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SÜTŐ KÁLMÁN ÉLETÚTJA

Kemény, fagy-ropogtató télidőben, 1910. december 16-án született 
Beregsomban. Apja, Sütő Ignác földnélküli parasztember, aki elismert 
ezermesterként tartotta el családját. Anyja, Baksa Mária öt gyermeket 
hozott a világra. Kettő fiatalon meghalt, hármat felnevelt.

A leendő költő már gyermekkorában rákényszerült a kapa- és 
kaszaforgatásra. A létszámban gyarapodó család több holdnyi szántót 
és legelőt bérelt az egyháztól, jószágot nevelt, földet vásárolt, szőlőt 
telepített. A szőlőültetvény termőre fordulásával vagyoni helyzetük 
érezhetően megjavult.

A könyvek, a tudás iránt rendkívül fogékony gyermek kimagasló 
teljesítményt nyújtott az iskolában. Öt elemit színjeles osztályzattal 
fejezett be. Tanítója továbbtanulásra biztatta, ám az ismétlő osztályok 
után már csak a hatodikat fejezte be: várta a kétkezi munka, amelytől 
egész életén át nem tudott és nem is akart elszakadni. Felnőtt fejjel, a 
szovjet érában szerzett érettségi bizonyítványt a dolgozók esti 
középiskolájában.

Versírással már ifjúkorában próbálkozott. A korai zsengék tucatjait 
eldobta, megsemmisítette. Ugyanakkor mindent elolvasott, ami a 
kezébe került, így Petőfi és Ady verseit is, amelyek mindvégig 
kimutatható hatással voltak saját költészetére. Újra és újra versírásra 
adta a fejét. 1933-ban a Magyar Gazda című lapban jelent meg első 
verse Tiszaújlak címmel. Alkalmi vers volt, a tiszai árvíz után írta, 
kézirata nem maradt fenn, gyűjteményeibe nem vette fel.

Első kötete 1936-ban, a beregszászi Merkúr Nyomda kiadásában 
jelent meg Lelkeket jöttem venni címmel, saját költségén. Azt a pénzt 
áldozta a kiadási költségek fedezésére, amit eredetileg nősülésének 
költségeire szántak. A kötet megjelent, a házasság későbbre 
halasztódott...

A demokráciájára mindig is büszke Csehszlovákia hatóságai 
kötetének terjesztését betiltották, nevezetesen a Vér! Vér!! Vér!!! és A 
vég hírnöke című versei miatt; e versek megjelenését a cenzúra 
lázításnak minősítette.

Első kötetéről már a megjelenés évében két ismertetőt publikált a 
korabeli magyar sajtó: az Egyetértés című beregszászi lapban Demjén 
Ferenc, a Magyar írás című munkácsi lapban Kossányi József 
komáromi költő tollából. A Kassai Újság közölte Hova hull? című
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versét, a Budapesten megjelenő Szépirodalom antológia pedig Az idő 
szava című írását.

1935-ben a szülőfalujában alakuló Magyar Kultúregylet szervezője 
és vezetője volt. A színjátszó kör vezetőjeként két színművet is írt, A 
vargyasi sötét napok és Fekete gróf címmel. A vargyasi sötét napok 
szintén megjelent a Szépirodalom című antológiában. Mindkét 
színművet sorra bemutatták a környék falvaiban.

1940-ben falubelijei a község bírójává választották. Ebben a 
tisztségben mindvégig az érző lelkiismeret szavára hallgatva, 
emberségesen viszonyult mindenkihez, az anyagi segítségre rászoruló 
hadiözvegyektől kezdve az árvákon át az akkori Somi-tanyán élő 
ukránokig. Saját bevallása szerint ezer és egy alkalom kínálkozott arra, 
hogy visszaéljen a hatalmával, ám ellenállt a kísértésnek. Ez lehet az 
oka annak, hogy a szovjet éra első éveiben, amikor bírói múltja okán 
valamiféle bűnösséget szerettek volna rábizonyítani a szovjet 
hatóságok, sem a beregsomi magyarok, sem a tanyai ukránok nem 
vallottak ellene; a tizenhetedik (!) eredménytelen vallatási-szembesítési 
tortúra után bírói múltja miatt nem háborgatták többé.

1943 októberétől a magyar hadsereg katonája volt, légvédelmi 
tüzérként járta meg a frontot. 1945-ben hadifogságba esett, több 
fogolytársával Csehszlovákia városaiban a romokat takaríttatják vele. 
Később Lembergbe vitték, ahol megismerte a szovjet típusú 
hadifogolytáborok minden képzeletet felülmúló gyötrelmét. 1946-ban, 
testben és élekben megtiporva, megalázva szabadult. Pedig ekkor még 
fiatal: harminchat éves.

Itthon újabb gondok, bajok, megpróbáltatások esztendei 
következtek. Hadifogsága idején otthonában házkutatást tartottak, 
kéziratait és a Lelkeket jöttem venni című kötetének féltve őrzött 
példányait elkobozták, megsemmisítették: a kötet tucatjait a szovjet 
hatóságok emberei trágyadombban ásták el...

Magára a régóta hallgató költőre újra politikai nyomás nehezedett: 
Svéd Ármin, a beregszászi járási lap szerkesztője számon kérte tőle az 
„új élet” megéneklését. „Ha régen tudott írni, újon most is!” -  mondta 
Sütő Kálmánnak.

Ezzel egy időben, 1948-ban szülőfalujában megkezdődött a kolhoz 
szervezése. A hatóságok, a szervezők szerették volna a kezdeményező 
csoport -  az alapítók -  közt látni Sütő Kálmánt, mert jól tudták, a 
nagytekintélyű egykori bíró belépése ösztönzően hatna a vonakodó

4



többségre. Ő azonban egyáltalán nem rokonszenvezett a 
kollektivizálással, húzta-halasztotta a belépést, ameddig csak lehetett. 
Ráadásul ekkortájt fájdalmas veszteség sújtotta: Márta, ötéves kislánya 
agyhártyagyulladásban meghalt. A gyász első napjaiban békén hagyták, 
ám azután újult vehemenciával sürgették belépését a kolhozba. Ekkor 
már meghajolt az erőszak előtt, mert attól tartott, makacssága és bírói 
múltja miatt deportálhatják. Jellemző az akkori viszonyokra, hogy 
kicsikart belépési nyilatkozatának keltezési dátumát egy hónappal 
korábbira hamisították. Ezen a hamisításon alapszik a tévhit, miszerint 
Sütő Kálmán kolhozalapító volt. Félreértésen és félremagyarázáson 
alapszik az az állítás is, miszerint 1928-ban egy kommunisták-szervezte 
röpgyűlés szónoka volt. Valójában önkéntes tűzoltóként, vett részt egy 
békegyűlésen. Akkoriban szokás volt a tömegrendezvényeket tűzoltók 
felvonulásával „fűszerezni”... A gyűlés szervezői közül senki nem 
készült felszólalásra, egymásra vártak. Hogy mentse a helyzetet, Sütő 
Kálmán felajánlotta: negyedóra alatt megírja egy felszólalás szövegét 
és fel is olvassa azt. A szervezők természetesen kapva kaptak a 
lehetőségen... „Csakhogy ez egy békegyűlés volt, nem kommunisták 
gyűlése” -  vallotta Sütő Kálmán.

A múlt század ötvenes éveinek kezdetétől több társával járták a 
magyarlakta falvakat, irodalmi esteket, találkozókat szerveztek. Ekkor 
már újra írt. Örült, hogy anyanyelvén szólhatott sorstársaihoz. Ez a 
tudat mintegy közömbösítette a tényt, hogy rákényszerült a szovjet 
valóság „megéneklésére”, a szocreál-típusú versek írására. Életútjának 
egyik ismerője és méltatója, Bagu Balázs bátyúi tanár azonban 
helyesen állapította meg: Sütő Kálmán ötvenes évekbeli verseiben a 
sorok mögött ott van a szülőföld, az emberek szeretete, ott van a 
sajátosan sütőkálmáni látásmód.

Második kötete Kacagó faluvégek címmel jelent meg 1961-ben 
Kovács Vilmos szerkesztésében. Ez a kötet az 1931-1936 közt született 
versek egy részét és az ötvenes években írt verseit tartalmazza.

Válogatott verseit tartalmazó harmadik kötetét Balla László rendezte 
sajtó alá 1984-ben S az életem most széjjelosztom címmel.

Említett köteteinek anyagát és negyedik, Holdarcba nézve című, a 
teljes életművet bemutató kötetének verseit összehasonlítva 
megállapítható: Sütő Kálmán verseit a korábbi szerkesztők, lektorok az 
ő tudta és hozzájárulása nélkül olykor jócskán átírták, legtöbbször a 
kor, a hatalom elvárásainak megfelelően, ritkábban stilisztikai okokból.
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Példaként említhető Édesapám szülőt ültet című költeménye, amit a 
beavatkozás a kolhozi munka sematikus ábrázolásának szintjére 
degradált; de említhetjük^ vég hírnöke című versének 5-8. sorát is...

Sütő Kálmán munkásságát nyilvántartja a irodalomtörténet. Az M. 
Takáts Lajos által összeállított és gondozott antológiában ( Vergődő 
szél, Magvető Könyvkiadó-Kárpáti Könyvkiadó, Budapest-Ungvár, 
1990) négy, a Verecke című antológiában (Intermix Kiadó, Ungvár- 
Budapest, 2003) két verssel van jelen. írásai megjelentek a Confessio, a 
Holnap című és más magyarországi folyóiratokban is.

1992-ben a már idős költő óhaja volt, hogy eredeti verseinek teljes 
gyűjteménye még életében megjelenjen. Az ungvári Galéria Kiadó 
vállalta a kiadást, a kötet anyagának összeállítását Balla D. Károly 
kiadóvezető rám bízta. Ez lett a szintén említett Holdarcba nézve című 
kötet, amelybe minden, a szerző által rendelkezésemre bocsátott verset 
felvettem. Szerkesztés közben mindenekfölött való célom volt, hogy a 
költemények eredeti megfogalmazásban jelenjenek meg. A 
szükségesnek tartott javításokat a szerző jóváhagyta. Ezért aligha túlzás 
hinni, hogy a Holdarcba nézve című kötet irodalomtörténeti 
jelentőségű kiadvány -  az élete végéig föld és vers vonzásában vergődő 
Sütő Kálmán teljes, hiteles költői életművét tartalmazza.

1997-ben, 87 éves korában halt meg. Lakóházán márványba vésett 
sorok őrzik emlékét, és szülőfalujában évente szavalóversenyt 
rendeznek tiszteletére. Fiatalabb pályatársai és irodalomszervezőink, 
akik ismerték őt életében, szintén szeretettel emlékeznek rá. így van, 
jön és marad velünk -  mert a miénk, mert szükségünk van rá.

Nagy Zoltán Mihály
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(MONTÁZS)

Onnan való vagyok én, 
hol a rög az élettel összeforr.
Gyehenna mélye
dobott ki magából, sorsom megjelölte: 
kezemben ekeszarva, 
verítéktől vált meg az alkony, 
agybomlástól éji-éjszaka.
Kettős pálya bolygó vándora, 
új igékkel jöttem közétek, 
hazudom a valót -  szerelmesen...

Vágyaknak valója, jövőknek jövője, 
mit keresek itt e hűvös tájon?
Meddig? Még meddig kell itt bujdokolni: 
elűzve, viharzó vad éjszakákon?
Nekem nem kell a modem szív: 
vele hinni s szeretni nem lehet... 
Lelkeket jöttem venni tőletek, 
cserébe adom oda telkemet.

Lehajtott fejjel járni itt vétek, 
itt minden percre van mérce, 
a percnek éltet égő lángja, 
már a másiknak rügyfakadása 
új tettekre űzi életed...
Felém szállnak feddőn, korholón 
el nem végzett dolgok árnyai.
Ma vagyok... Tán kellek a mának?! 
Jöjjenek már mások... Újra mások: 
új időkben az új Messiások...

/ 992
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OTTHON

Visszajöttem, újra vissza -  hozzád, 
természet hűs ölelő világa, 
vár megannyi kedves ismerősöm: 
kis falumnak száz bokra s virága.

A tél dermedt álomba ringatott 
s letarolta, ami kebleden élt — 
a tavasz mosolygó sugarával 
színed s kedvem ma újra visszatért.

Bolyongok a vadvirágok között -  
szelíd gyönyör felszívott illata; 
s elmélázok fák zöld lombja alatt, 
valami hív, s úgy vonzódom oda.

Dalol a táj, földön s fent a légben, 
a zöld mezőn: de szép itt az élet! 
Beragyogsz te a lelkem mélyéig, 
szép természet, eleven költészet.

Kis pacsirta, dalos kis madárkám, 
dalolj, dúdolj mindig új dalt nékem, 
csalódásom -  vezekelve -  oltsd el... 
Visszajöttem... Újra hazatértem.

1929
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AHOGY ÉN HÚZATOM

Kicsiny falum egyszerű kocsmája...
Ott lumpol a falu nagygazdája, 
kérkedöen szólja a bankóját, 
drága zenész húzza a nótáját...

A sarokban kevéske bor mellett 
altatom robbanó keservemet, 
s lopva gyűjtöm zsebem filléreit... 
Szegény bolond: nem húzzák neked itt...

Míg vívódom, csikordul az ajtó, 
bekukkant rajt’ két toprongyos rajkó: 
öreg cigány cipeli bőgőjét, 
iíjú prímás tartja hegedűjét.

Hej, hát mégis?! Húzz egy nótát nékem, 
egy nótára talán lesz még pénzem!
Hadd lobogjon szerelmemnek lángja: 
„Te gyújtottad a szívemet lángra...”

Hosszan zokog a hegedű húrja, 
lassan oszlik-foszlik lelkem búja, 
csitítgatom lángoló szívemet, 
tudom pedig: e láng égeti meg!

Ráismétel könnyet csalva... elég!
Nem húzattam soha „hozomra” még...
Kevés pénzért rövid nóta járja,
így mulat egy szegény legény már ma...

1929
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IFJÚSÁGUNKRA

Hej, fiúk! Töltsetek poharat, 
csak mindig újra, újra hát...
Öntözzük le húsz esztendőknek 
elrohanó, boldog korát...

Boldog kor? Hát kinek milyen volt, 
szóljatok. -  Ah, nincs felelet?
Reményetek betelt, teljesült?
Ragadjunk erre serleget.

Utoljára! Húsz esztendőnkre.
Előttünk fut az életút.
És sajkánk az élet tengerén 
egyszer talán révbe fut...

1930

A JÖVŐ DALNOKA

Az új komák dala zeng ajkamon: 
avult korunknak új dalt zengek én; 
kevés velem, sok az ellenemben, 
s így dalolok végig a földtekén.

Felüti fejét a boldogtalan, 
s ki dalomat hallja, szíve repes, 
remél, mint hazatérő hontalan, 
de felzokog -  újabbat várt... nem ezt...

Nem! Még nem ez (ah, ez már megkopott...), 
s kábulttá lesz fájdalomdúlt képi...
Korai a dal, ifjú a dalnok...
Ezut’ születik, aki megérti...

19 32
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MÁJUSI SZERENÁD

Kibomlanak kerted 
színes virágai, 
hozza felém a szél 
szirmok illatát. 
Elandalít újra 
szerelmi világod, 
öröm csipkézi a 
lét boltozatát.

Vágyaimnak csokrát 
öleli sóhajom, 
s ágyad fölé szórja 
álmod éjfelén, 
hogy kigyúlna arcod 
lázas tűzben égve 
május holdvilággal 
ékes reggelén.

Rejtőzködő arcod 
úgy szeretném látni, 
mint zordon éj után 
május hajnalát.
Ó, szemed ha tudna 
éji tűzben égni, 
meglátnám benne a 
hajnal csillagát!

Lennél szépség szobra, 
élted értem égne, 
ajkad szava gyöngye 
csengene felém, 
igéző öledben 
sorsunk összeforrna 
május holdvilággal 
ékes éjjelén...

1930
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ÁLOM ÉS SZERELEM

Szerelemnél szebb az álom
-  mit a hajnal elragad 
röpke ámyú néma éjen 
édesdeden csalogat, 
s tovaröppen, mint az árnyék, 
ha már a nap felragyog -  
De szerelmünk sokszor édes, 
csalóka és bánatos.

Szerelemnél szebb az álom, 
viránya ez életünknek. 
Álmainkban kételyeink 
borzalmai eltűnnek.
Elragad egy boldog ország 
gyönyörrel telt földjére, 
de szerelmünk csak csalogat, 
míg befogad egébe.

Szerelemnél szebb az álom, 
álomnál a kék szemed.
Vágyaim közt mindig kísér 
ragyogása engemet.
De a jövő másként jósol, 
s a sors megcsal egyszer még...? 
Átérezem: szerelemnél 
s álmaimnál szebb -  a vég...

1930
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FONÁK VILÁG

Ha költőien nézzük, hazug a való 
s ma már nincsen csak 
rideggé vált komisz élet; 
kisült, hogy nagyszájú diplomaták 
a fejül-lágyára estek, 
hírneves tudósok a hamuban 
egykor aranyat kerestek, 
s még ma megfojtják azt, 
mi csak a jövőben éled...

1932

BÖLCS ÉS BOLOND

Volt bölcs tudósa a világnak, 
s kikacagott szegény bolondja. 
Csodálok hódoltak amannak, 
s nem volt erre senkinek gondja. 
Éj-napa bölcs a szobában görnyedt, 
tervezett mohón és szomjúhozva 
megalkotott egy világ-nagy semmit, 
mégis úgy halt meg -  semmit se tudva.

És a bolond? Vígan élte világát, 
míg élt, fehér holló volt neki a gond, 
földi javaknak nem tudta a számát... 
Ki volt hát a bölcs és ki volt a bolond?

1932
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ÖRÖKSZÁNTÓ

Kezemben ekeszarva.
Szívemben készakarva 
lobban fel dalos, vidám kedvem, 
s csillogó öröm ég szememben; 
mióta földnek lánya a virág, 
sohasem látott ilyet a világ, 
ilyen derengős-borús lelket, 
kacagón-bánatos szerelmet.

Kezem kérges a föld sarától, 
szívem érdes a lét zajától, 
lelkem tarka mezők szerelmese, 
s eszmék árja űzi, viszi messze... 
Daloló pacsirta sírja dalát 
tavasztól késő őszig belém, 
a természet tavasz-éden-báját 
buján, pazarul tárja elém: 
mért nem tudok itt megnyugodni, 
mint ember a természet szent ölén? 
Mért nem tudom így általélni 
hátralevő rövid életem én?
Lennék kisemmizett, de virulna 
egyéni édes boldogságom -  
így csak kikacagva, porba hullva 
temetem el roncs-ifjúságom... 
Lennék falum boldog lakója 
és megnyugodnék -  pozsgás arccal, 
mint késő éjek visszajárója: 
mami a sorsot kapával-tollal... 
Miért nem tudok már imádni 
égő szemeket -  szerelmesen...? 
Miért nőttél úgy a szívemhez, 
szomorú özvegy, bús nemzetem? 
Miért is lettem roskatagon 
kettős pálya bolygó vándora? 
Verítéktől vált meg az alkony,
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agybomlástól éji-éjszaka...
Miért?
Hogy miért sápad úgy 
arcom haloványa?
Anyám!
Ki költőnek szültél: 
miért lettél anyává?!

...Kezemben ekeszarva.
Szívemben készakarva 
fel-fellobban dalom s vidám kedvem, 
hazudom a valót -  szerelmesen.
Mióta földnek lánya a virág, 
sohasem látott ilyet a világ: 
ilyen borongósan érző s vérző éltet, 
melynek jelenében máglyatüzek égnek, 
s múltja mártíriumán 
izzik fel jobb jövője...
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ITT NEM TEREMNEK ÁLMOK

Vonzasz, hogy itt éljek, szerelmesen 
illatos tarka, szép mezőm; 
megtérve hívő, hű öledbe, 
nem másutt élni szenvedőn.
Az álmok s vágyak nagy seregét 
nem tűrve messze űzi átkod, 
itt a Ma emészti fel a Holnapot, 
itt nem teremnek álmok...

Ide nem jönnek, nem vágyódnak, 
s innen nem mehet senki el, 
itt önmagával küzd meg a lét, 
itt tisztán szeret a kebel, 
nem bűnös kéjek hiú vágya 
épít magának szarkofágot: 
itt a halandó magát emészti el.
-  Itt nem teremnek álmok...
1932
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FÖLD ANYÁNK KEBELÉN

Szürkület van... Örök küzdelemmel 
harcol az éj a hajnal kebelén. 
Harmathullásban bolygom a mezőt 
földanyánk hívó, áldó, hű ölén.

Mit keresek itt a hűvös tájon?
Rideg illat... fű... virág -  durva gaz... 
Hazug szerelem fojt, hogy ne fájjon, 
ami még öl, ami könny -  s nem igaz.

Ma idegen minden itt a mezőn, 
borongós álom űzi lelkemet. 
Kalászhullámos zúgó tengerén 
bánatvirágok szirma lengedez.

Mi itt sűrűbb: a könnyár szememben, 
mely kiutat mégis oly ritkán nyer, 
vagy a zöld fu leomló harmatja, 
amit lábam könyörtelen lever?

Minden cseppben ősi élet csillan 
lenyűgözőn, szívtépő sejtéssel. 
Bágyadt szirmok bódító illata 
föld felé vonz hideg öleléssel.

Ős vagyok itt, mindennapos vendég, 
robotos élet marja napjaim.
Nem ismertek? Sorsom a tiétek, 
tavaszmúlás, őszbe felsajgó kín.

Beteg reményem űzve andalít, 
lelkiismeretem mered reám:
„menned kell, élet bolygó vándora...” 
Elvérzik szívem földanyánk szaván.

Rokonpor keblem vad ugarmező, 
elhintett magom mélyre temetve; 
ősz-dér hullás, tél-vihar emészti. 
Csírába fúl, nem lesz kikeletje.
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Hervadás árnya őrli fel színét, 
egére fájdalom felhője száll: 
fajtám égő kínja, jaja marja 
s szívem vérében fürdő napsugár.

Emberméhek dúlnak méz-szirmain 
s pogányul zúzzák -  horpadni -  keblem. 
Vasekéje a megtagadásnak 
hasogat, vág könyörtelen bennem.

Elborulva omlok zsámolyodra, 
szívem verése dobban meg veled.
Az én imám: lelkem fohászba tör 
s átérezem szent együttlétedet...

...Szürkület volt... Harmatozás... S a nap 
feltörő fényén fürdött kebelem.
Jövőbe sóvárgó szem mered rám. 
Leborulok... A múltat temetem...

1932
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VÉN LEGÉNY

Nekem már nem terem virágot a róna, 
nekem már mindegy: hajnal, éj.
Engem már nem fürdet bájában az élet, 
nem vonz vágy, öröm, mámor, kéj*

Nincsen bennem más, csak álomváró vágyak. 
Vén bolondja lettem ennek a világnak.

ízetlen a csók is, édessége nincsen.
Nem hevít pihegő kebel;
tüzétől megtörten nem nyűgöz az élet
s tűnő árnya elsuhan, el...

Nincsen bennem más, csak fellobbanó 
vágyak.

Vén bolondja lettem ennek a világnak.

Nincs senkim e földön, kiért lelkem fájna.
Egyedül botom támaszom.
Viharzó múltamból -  hűséggel -  ez kísér, 
s panaszos jajok ajkamon.

Nincsen bennem más, csak felbuzogó vágyak. 
Vén bolondja lettem ennek a világnak.

Barátim sincsenek -  por, hamu kebelük.
Én kullogok e világon -
Miért kísértettél, csalfa, hazug élet:
kéjjel habzó, hazug álom...?

Nincsen bennem más, csak alvó életvágyak. 
Vén bolondja lettem ennek a világnak.

Nekem nincs már semmi keresnivalóm itt, 
ezen a zsongó világon.
Engem nem föd el más, csak dáridós múltam, 
s elpazarolt if jú sá g o m .

Nincsen bennem más, csak sírba térő vágyak. 
Vén bolondja lettem ennek a világnak...

1932
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ÉLET

Jöttünk: e fold úgy fogadott el: 
ártatlanul, csupasz testtel 
s érzékien... Itt találkoztunk 
gonddal, kedvvel, keservekkel...

Élünk: lett belőlünk koldus, rab,
zsarnok, hűbér, boldog, szegény -  
rajtunk Káin véres bélyege, 
s gyűlölség ég éltünk egén...

Megyünk: utunk egy... Rajt’ megtérünk... 
Végzetünk ily sorsot hagyott: 
a föld felettünk majd összeforr...
E földi lét mást mit adott...?!

1932

MEGFULLAD, 
KIT BŰNE IDE SZÜLT

Jöjj, ölelj, életem vigasza, 
hajolj le lágyan, puhán hozzám, 
életem emberi értelmét 
ragadd ki: megöli a posvány.

Ez a föld véres bűnök helye, 
fertőző szennyek s bűz fészke lett; 
megfullad, kit bűne ide szült: 
ölelj, s tedd homlokomra kezed...

A rózsa dicsvágyak árnya itt, 
tövise a vezeklőbe szúr, 
üldözött bujdosók szívére 
hajnalok hideg harmatja hull...

1933
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ÚJ MESSIÁSOK

Jöjjenek már egyszer újra mások, 
meddig higgyünk és várjunk...? 
Elveszünk e forrongó káoszban, 
ha megállunk...

Jöjjenek már igazi igével 
s új időkben új Messiások, 
lobbantsák lángra tűzzel-hittel 
e világot!

Jöjjenek ma: a nagy orvosok
-  rémes jajok sikoltanak égre 
hadd mondanánk síró örömmel: 
valahára, végre...

És jöjjenek a szent mártírok 
bolondul-dőre kínhalálra, 
elvérezni ezrek siralmán, 
s millik ölő kacajára...

Jöjjenek, mert... örök küzdelmünkben 
oly elaggott, ósdi hitünk, vágyunk, 
és szétfoszlik vér és gáz bűzében
-  ha megállunk!...

1934
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ONNAN VALÓ VAGYOK ÉN

Onnan való vagyok én, 
hol a rög az élettel összeforr, 
virágot csal ki a vágyás tavasz, 
s áldást ad a föld, a sár, a por...
Onnan való vagyok én.

Onnan való vagyok én, 
hol az élet gyűlölt, vad, erőszakos, 
s fehérre-őrölt, horpadt kebellel 
sok délceg, izmos test roskadoz...
Onnan való vagyok én.

Onnan való vagyok én, 
ahol az élet szánalom -  megsiratva -  
vérrel áztatott, könnyárban megfürdetett, 
s elvetik durván... megtagadva...
Onnan való vagyok én.

Onnan való vagyok én, 
hol a zúgó zivatar születik, 
s érlelődik elsöprő viharrá, 
s a vihart majd orkánná érlelik 
szolga-mezők s emberroncs cselédek, 
ha öklüket sújtják le -  felétek, 
harcuk rügyfakasztása idején...

1935
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A BEREGI RÓNÁN

Kél a nap a beregi rónán, 
égetőn, lázban, tűzben, fényben... 
Hajnal hasad, piros pirkadás...
Ez a róna már mintha égne...

Éhjaj-vetés, nyomor-aratás: 
ez a róna a senkik földje, 
elbitorolt embersorsokból 
fakad itt a senkik szerelme.

Szikkadt mellek, szikkadt kalászok, 
hamvadva, porig ölve, ölelve, 
magunk-vérét issza, szomjazza... 
Ez a róna örök szerelme...

Sápadt arcú, hervadt utódok 
veszett nagy sorsra jönnek, égnek: 
átokként száll a felhők felé 
a legszebb dal, a legszebb ének...

Dal sír fel a beregi rónán, 
könnyel, kínnal csendül az égre, 
s ránehezül az úri átok...
De ez a róna mintha égne...

1935
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NEM ISMEREK A SZÍVETEKRE

(Magyart keresek)

Kacagtatok, mikor visszatértem, 
kacagtatok, hogy újra elbúcsúztam...
-  Nem ismerek a szívetekre, 
nem magyar szív az,
a magyar nem kacag szomorú napokban.

Kacagtatok, s csengő kacagás közt 
felhangzott heje-huján a határ.
Tavaszt vártatok újra vissza, 
pedig már ősz volt,
költözködve menekült a vándormadár.

Kacagtatok koporsót kísérve 
sunyin, gyáván -  lassan -  a sír fele.
-  Nem tudtam, hogy fagyos a szívetek, 
de látnom kellett,
bársonyát közöny zúzmarája lepte be.

Kacagtatok. . . s e  kacaj meggyötört, 
mikor -  szózatként -  közétek hulltam. 
Kevés volt nektek zengő szavam? 
Szétszaggattátok
értetek lázadó szívem tébolyultan.

S kacagtatok, mikor fájdalmamban 
felzúgott ajkamon lelki énem...
-  Nem ismerek a szívetekre, 
nem magyar szív az,
a magyar nem kacag nagy, véges időkben! 

1935
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IDESZAKADTSÁGUNK

Sorsunk: a Végzet döngeti mellem, 
lerogyok kegyetlen ütésitől
-  de megérdemlem.

Kibuggyan ajkamon ajaj, a vér, 
törékeny szívem lázban, nem remél. 
Idők omlása után el kell mennem
-  én megérdemlem, én megérdemlem.

Öl, vág, zúz, rág, mar valami bennem, 
s nem hevít mézes-mázos kegyre
-  mert nem érdemiem.

Jövőnk, sorsunk csatáz, harcol, éget, 
s rám mered ez a bús magyar élet. 
Hordom keresztem, ezt kell tennem
-  megérdemlem, megérdemlem...

1935
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BEFERTŐZÖTT ÉLETTEL A LÉT

Beteg vagyok, nyugtat az élet.
A halál fáj? — Hazug, ki mondja. 
Szemem míg néz, lelkem míg vibrál: 
élet vagyok s célok bolondja, 

alkotó roncs, vegetáló báb...
De szép, de jó, áldott e világ.

Beteg vagyok, nyugtat az élet.
Halál nincs, és én élve áldok.
Szemem míg néz, szívem míg dobog: 
kérdve kérdek és vágyva vágyok.

De jó volna gőgösnek lenni, 
s bután, bambán, megtörve -  hinni.

Beteg vagyok, nyugtat az élet.
Tépett gazul, botorul a sors, 
szívem sebén a vágy sajgó ír.
Ilyet, mint én, még e föld se hord: 

befertőzött élettel a lét, 
s idedobott, szenvedni ízét...

Beteg vagyok, nyugtat az élet.
Halál nincsen, hazug, ki mondja. 
Szemem míg néz, lelkem míg vibrál, 
nem vagyok más: célok bolondja. 
Sírva-gyáván vegetáló báb, 
ki kacagva várom a halált...

1936
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ELBITOROLT EMBERSÉGÜNK

Ha test és lélek forró lázban ég, 
és piros vérem kiömlött már rég: 
itt már ez sem elég...?

Omoljak tán porba csúszva-mászva? 
Szakadjon meg a szív, ha búja van: 
itt ez is hasztalan?

Más sorsokat nem írnak itt soha? 
(Forró a toll, betűje úgy éget...
S kigyúlnak: a végek...)

Hajh! -  de addig kiömlik a vérem, 
s a kihűlt tócsa fölött maholnap 
kutyák marakodnak...!

1936

KIÁLTÁS A JÖVŐBE

Az én szavam ezeréves ének 
s szállva száll felétek
-  és ti nem halljátok.

Az én szavam millióknak szava, 
földrázó harsona: 
alvók ébresztése.

Az én szavam feldörög -  visszazúg...
-  Idegen és hazug?
Mindig értetek szólt!

Az én szavam sors-ár csapongása: 
lesz feltámadása, 
amikor én jövök...

1936
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LELKEKET JÖTTEM VENNI

Lelkeket jöttem venni tőletek, 
nem véres pénzért, 
cserébe adom oda lelkemet: 
a lelketekért...

Nyomor hullámain evezek előre...
-  Ember-sátán karmát sújtom evezőmmel 
véresre, s roncs hullát ragadok belőle 
sajkámba -  lelketek -  delejes erőmmel...

(Világnyomor: elfulladó vándoraid 
kínja küzd a kebeleden? S éhjajait 
ápolgatod s kötöd össze egy csokorba, 
s még éledő virágait sorba, sorba 
letépdesed egymás után?)

Én megyek: evezek a nyomor tengerén... 
Alattam felesleg dől a fenékre, 
előttem túltermés ég a kazán szenén... 
Messze aszott ajkak jajdulnak az égre: 
imájuk és átkuk összeforrja a lég.

A ti testetek és lelketek ég: 
uzsora emészti fel erejét 
roskadásig, s akkor a tőke 
falás kenyeret sem ad érte, 
s élvezi lassú pusztulástokat!

-  Én lelkeket jöttem venni, 
nem véres pénzért, 
lelkem szeretném odaadni 
a lelketekért.

1936
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ÚJ MÁRCIUS

Új március... Örökké? Mindig? 
Újra új élet, új kezdet sarja... 
Miénk a múlt gúzsba csavarva.

Új március... Lángja ellobbant?
Éj lepel borult tűz-parazsára 
s jég-dermedés kihűlt hamvára...

Új március? Üres vezeklés...
Újak a szentek, mások az álmok, 
s hamistarkák a sír-virágok.

Új március! Munka! Szabadság! 
Ez emberségünk emberi gyöngye, 
s talán eljön... De minek jönne?

1936
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VÉGZETÜNK ÖRÖK-ÚJ HARCA

Emlékvilágod nyugtalanul harcol:
Te újrakezded, Te újrakezded!
Élő s holt csatán visz a vágy feléd, 
hogy újra eljöjj,
Te: Régenelment, Te: Újrakezdett...

Néma alkonyán szomorú napunknak 
váijuk még egymást, várjuk még egymást 
édes-reményes örök éjeken...
Nem találkozunk, 
s álommá sírjuk a nagy csalódást...

Megyünk, rohanunk el a végtelenbe, 
fekete bűnnel én, Te fehéren, 
mint ét életsors pár-vízszintese: 
átkunk a végzet,
s kárhozatunk, hogy össze ne éljen...

Mindennap csatáz alkonyunk világa,
ádáz tusáján foszlik szét utunk,
és az örök csend áll... áll közöttünk -
Küzdelmünk: önvád,
gyönge a harcunk... újra elbukunk...

1936

30



AHOL KIS ALBERT 
ZÁSZLÓT BONTOTT

A múltba mentünk, századok ölére 
az emlékek szilaj paripáján, 
s ölelt minden itt: a Tisza táján... 
így érkeztünk meg Kis Albert földjére...

A Borzsa partján, Tisza füzeséből 
áramlott szét a szabadság szele.
Két s fél század lángja lobban bele, 
mégis ifjan ég az eszme tüzétől.

Mentünk, vágtattunk, szálltunk a telivér 
tavaszba, mába, s az új jelenben 
a múltnak fátyla szétlebbent csendben, 
s az új kikelet egy régiről beszél...

Kibomló május mosolygó reggelén 
szökkent csírába egykor itt a mag: 
felkelt a nép és a tavasz sugarát 
lánggá szította nyomorú tűzhelyén,

és vért és életet hullatott érte.
Fergetegként vívta szabadságát, 
rázta, zúzta, törte rabság-jármát 
magyar s ruszin föld testvér-jobbágy népe.

Hősi, dicső múlt, nagy-nagy emlékedet, 
mint fényfáklyát, gyújtsd meg hát a mának! 
Utódai Kis Albert hadának 
de másként élik itt az életüket.

Ezért cseng minden szívből jövő nóta, 
ezt csengi felénk a tavaszi szélben: 
harcban-hullt harcos, alszol-e békében, 
s úgy lesz itt minden, ahogy megálmodtad?
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így robogtunk el századok ölére 
az emlékek szilaj paripáján...
Dalolt a táj -  de a Tisza táján 
jön-e új kor majd kurucok földjére?...

Vári, 1954. május 7.

KACAGÓ FALUVÉGEK

Piros kalappal, derűt osztva 
napba kacagnak, fel az égnek: 
fehérre meszelt szélső házak, 
távolba tartó faluvégek.

Egyre csak tovább mennek, nőnek, 
ablakszemükkel napba nézve, 
emberi sorsok elrontóját 
a messzi múltból megidézve.

Áttörve időt, kötött birtok 
tulajdonjogú határzárát, 
kőlábukat volt nyomortanyák 
aszott mellébe belevágják.

Tágra nyílt szemük lát, és hogyha 
előre néznek, nevet mind itt, 
és szemük fényét, meleg fényét 
az ember lába elé hintik.

... Épül a két sor -  örök-hosszan, 
és nem ér soha-soha véget, 
mert nincsenek már s nem is lesznek 
zátonyon rekedt faluvégek.

1954
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ÉDESAPÁM SZŐLŐT ÜLTET

Régi, vén kert, régi gyümölcsös... 
Tört csonk-ágak merednek a fán -  
Ásót, kapát véve kezébe, 
új reménnyel öreg szívébe’ 
ide ballag az Édesapám.

„Örökké csak nem laput terem 
ez a kicsi, puszta hely itt ni!” 
Édesanyám meg hitetlenül 
ellenkezik -  ellágyul belül:
„Nem lesz ebből, te ember, semmi...”

Édesapám szoroz és számít:
„...erre tíz, de harminc lesz arra, 
s méterével így háromszáz tő...
Lesz itt, anyjuk, lesz annyi szőlő: 
egy-egy kiló jut minden napra...!”

S földbe nyomja kopott ásóját... 
Elkészül az első kis gödör, 
venyigét tesz... vigyázva, szépen, 
„letalpalja” lassan, gyöngéden, 
s fölé egy kis trágyát csömöszöl.

így gyűl tovább a kvadrátos sor... 
Édesanyám hompra húzza fel: 
ne égjen le a fakadó szem, 
gyökeret hajtson a földbe lenn...
Két öreg szív, lám, most énekel

iijúságról, szépről, jövőről... 
Megsimogat, úgy hevít a lég, 
úgy forr, pezsdül most ez a tavasz... 
Tán rájuk most mosolyog a nap...
Az április sohsem volt ily szép.

S nem tépi el két öreg gyermek 
vidám kedvét, reményét, álmát... 
Megérik még gazdag szüretük,
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s széppé szépül késő-életük?
És a gödröt vájják... csak vájják.

-  Ne is rontsd el, gyönyörű tavasz, 
reményeit -  túl a hetvenen -  
két jó öreg iijú szívének, 
s két iíjú hit munkakedvének, 
mely -  ki tudja, hogy kinek terem... 

1957

HOZZÁD BESZÉLEK

Mottó: Mi az élet?
A perc élvezete!

Magadon mérd le a Mindenséget: 
mércéd eszme, vágy, gond, égő-élet 
és józanság, s remény, mely 
incselkedve feléd 
szórja minden percének 
kitárulkozó legszebb édenét.
-  Hát élvezd: itt minden percre van mérce - , 
a butaság romhalmaza, 
jó, rossz, illem, bujaság s építése 
kedvnek, derűnek, kínnak, jajnak, 
bosszú-, bocsánat- s diadalnak; 
szerelemnek, mely édenies kéjt ígér, 
életnek, melyet eldobsz a semmiért, 
dicsőségnek, amely elenyészhet, 
ha elröppen a dics-hozsánna, 
jaj -  nincs tovább, és utána 
hétköznapivá lesz életed...
S te nem érted,
mit adott végzeted? -
Az élv sem örök, itt minden véges,
ami lángol, ami mosolyos, ami édes;
csak a perc él, amely percre éltet,
mely munkádnak legszentebb része...
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-  Minden elszáll hullva, enyészve 
kazánjában a petyhüdt elmúlásnak: 
feledésre...
S te mindenben örököt akarsz itt, 
harcolsz, küzdesz, hogy örökétig 
élvezd, amit a perc percig adott...
-  Hiú ábránd, hiába tagadod...
Lám, csak a percnek éltet égő lángja, 
már a másiknak rügyfakadása
új tettekre űzi életed, 
s rak percekből évezredeket...
Állj meg hát!
Ne dobd el a percet: 
élj vele,
mert életed értelme 
a perc élvezete.
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RENDEZETLEN MONOLÓG 
ÖNMAGAMHOZ

(Hattyúdal)

1
Elandalít... s képzelet szárnyán 
integet egy kis kölyök-ember, 
szennyes vászoningét bámulja, 
így szennyesen hazamenni nem mer...

Otthon áldott anyacsók váija
-  forrón, féltőn hull le fiára
s szemében mái* félelem sem ég...
-  Kár, hogy el nem nadrágolták még.

Jöjj mezőbe, jöjj, te kis kapás
-  s bárfia felbuksz a száraz rögbe’ -, 
édesanyád könnyezve biztat...
Hajh! Rászorul segítségedre...

Te kis kölyök, itt nőttél naggyá, 
hogy a robot s paraszti élet 
mázsás súlyát sohasem vesd le:
Lám, így igaz -  összeforrt véled.

Pázsitosan hullámzó mező 
hiába lett örök szerelmed, 
a tudásszomj marcangolása 
feldobott és -  elbukott véled...
Lásd, kis pajtás: küzdelmes sorom 
csépelt, csapott s a szirtre vágott, 
de gerincem sohasem hajolt meg... 
Feledd el a szép és rossz álmot...
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Mint győztes hadvezérnek -  harc után -  
szeme ragyog -
könnyes kínnal mosolyog férfiarcom... 
-Fáradt vagyok...
De elsikkadni sohasem szabad, 
kitárulkozó, napégett mellem 
alkotó vágyát fel-feldobja 
egy erős akarat: 
hogy mégis itt éljek, 
illattól terhes nagy mezőn; 
ölelsz vagy tán én ölellek át 
teremtő vágytól éhezőn.
Tárházad szépségét kínálod 
s nekem adod mindennapodat: 
a szürke, piros, friss hajnalokat, 
melyeken éltető napsütés 
özönlik szét... s forró napsütés
-  és ez, mint csókját a gyermek anyja: 
éltető áldását szórj a-adj a -
S míg özönlik az éltető sugár, 
fent a légben millió madár 
dalol, 
dalol,
míg valahol
felvöröslik peremén az ég, 
s hull a pihentető alkony árnya, 
így holnapi munkásságom álma 
késztet, biztat új tervekre még.
-  Igába tört, hányatott múltam 
így pergett le...
-  De szabadon, a magamé voltam...!

2
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Ma is hallom enyelgő zaját 
madárdalos, szabad mezőknek. 
Emlékeim szívbemarkolón 
kísértenek s jönnek... csak jönnek... 
Ám zsongását durván tépte szét 
felüvöltő fegyverek zaja.
S felmarja még ma is a szívem 
a hős halott -  a lágerek jaja.
Elszállt idők sok tizedei 
gúzsba kötött súlyával élek, 
volt magamnak árnyéka alatt 
szürke sorssal... de ez is élet...
-  Felém szállnak feddőn, korholón 
el nem végzett dolgok árnyai,
s lesújtanak súlyos ökölként 
számonkérés sors-csapásai...
-  Nőttem boldog anyaság ölén, 
csókos kacaj feledésében,
s voltam viharvert robot-ember 
a sors szeszélyes vaskezében.
Ma vagyok... tán kellek a mának...?
-  Visszaszámlálom az éveket...
-  S az a kölyök megint felbukkant, 
ugrándozva a szemembe nevet.
-  Sikongása és hahotája 
felhevíti még életemet
a nyugtató őszi sugárban...
-  De az a kis kölyök úgy nevet, 
nevet,
kacag,
egyre csak nevet...

S végül ránevet!
1990. szeptember 6.

3
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„ÁTKOM ÉS GYÖNYÖRŰSÉGEM...”

Sütő Kálmán sorai 
Holdarcba nézve című kötetének 

borítóján

Ez a könyvecske, amit a sors kegyelméből és fiatalabb pályatársaim -  
valamint a támogatók -  segítségével asztalodra letehetek, kedves 
Olvasóm: a teljes életmű, a tollal teremtett.

Nem is asztalodra: egyenesen a kezedbe szeretném adni, hogy jól- 
rosszul megfogalmazott, rímbe tört gondolataimat olvasva-megismerve 
igazából rádöbbenhess: léleknyomorító, megalázó valóság volt a „felső 
tízezer” gőgös dőzsölése, a nyomorba-sárba taposott emberi sorsok 
fájdalma -  és az ma is. Átkom és gyönyörűségem, hogy sorsom és 
sorstársaim keserveit, az égő türelemből fellobogó indulatokat, az 
emberibb jövendő hitét a legsivárabb körülmények közt is kikiálthattam 
vagy elsuttoghattam, örök-földközelben fogant verssorok őrizetére 
bízhattam, emlékeztető tanulságul a kései nemzedékeknek. Mert a 
folytonosság -  sajnos -  leginkább a fájdalomban, a mindenkori 
társadalmak égre kiáltó igazságtalanságaiban örök.

Piruló orcával, de mindenképen vállalnom kell az ötvenes évek 
kényszer-szülte, „új” életünket felmutatni, az elvárások szerint dicsőíteni 
„hivatott” verseket is; kevés van belőlük, éppen csak annyi, amennyivel 
úgy-ahogy kielégíthettem a követelődző ideológiát. Nem az én bűnöm, 
hogy ezek a kicsikart-versek is rendre meghamisítva, alkatomtól idegen 
lelkendező-mondanivalóval megtöltve jelentek meg minden korábbi 
kiadásban.

Ma már szabadabban lélegezhetünk, adott a lehetőség ahhoz, hogy 
kimondassák a Szó hamis felhangok, mindennemű torzítás nélkül. E 
tudatban légy bírája verseimnek, kedves Olvasó.

Sütő Kálmán
1992. január 7.
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