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A „nagy Ieány“ .

Virágvasárnapja.
Ez a nap nevezetes, az én életemben. Mond

hatnám: »korszakot alkot*. Ma léptem a tizen
ötödik évbe s így habozás nélkül merem állítani, 
hogy serdülő, azaz hogy: »nagy« leány vagyok. 
Gyermekkorom gondtalan napjai elmúltak. El
múltak, el, s szívemet szorongó érzés fogja el: 
vájjon mit hoz a jövendő. Oh Istenem, ha be le
hetne látni a jövendőbe! De, hajh, a jövendőt 
sűrűbb fátyol borítja, mint a német nyelvmester
nők arcát. Annál tisztábban látom a multat, bár- 
szemem könnybe borult. Pedig naplóimat, melyek 
eddig lefolyt életem nevezetesebb eseményeit tar
talmazzák, tegnap este, fájó szívvel bár, könyör
telenül tűzbe dobtam, összesen három naplót dob
tam a lángok martalékául. Mennyi gyermekség 
volt e naplókban! Csak úgy pirult az arcom, mikor 
végiglapozgattam. Mindent följegyeztem, még azt 
is, ha a szakáesné kikergetett a konyhából. (Most 
próbálná meg!) A Bodri kutya kikapta a kezem
ből a vajas kenyeret s ezen való nagy szívbéli bá
natomat is beírtam a naplómba. Egyszer — tízéves
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lehettem — nagy kedvem lett volna egy valóságos 
élő báránykoz, kértem a mamát: vegye meg. Mi
lyen kedves volna, ha selyemszalagot kötnék a 
nyakára s úgy vinném magammal mindenüvé.

— Ahhoz te már nagy leány vagy! — mon
dotta a mama.

Beírtam a naplómba: Istenem,Istenem,nincs több 
oly szerencsétlen leány a világon, mint én! Mihelyt 
valami kívánságom van, azt mondja a mama: az 
nem neked való, te már nagy leány vagy! Más 
alkalommal kértem a mamát: vegyen gyűrűt ne
kem. Lolának, a bankár leányának már három 
gyűrű ragyog az ujján, köztük egy igazi gyémánt
gyűrű. Mondta a mama:

— Nem kis leánynak való a gyűrű!
És én beírtam a naplómba: Istenem, Istenem, 

nincs több olyan szerencsétlen leány a világon, 
mint én! Mihelyt valami kívánságom van, azt 
mondja a mama: az nem neked való, te még kis 
leány vagy!

Persze, hogy mamámnak mind a két esetben 
igaza volt, ámbár, mi tagadás, most is szívesen 
sétálnék időnként báránykával s azt sem bántam 
volna, ha születésem napjára gyűrűt kapok. Bát
ran leírhatom ezt, mert úgy sem olvassa rajtam 
kívül senki. Isten őrizz, kisülne szemem a szégyen
től. Hátha még tudná valaki, hogy tulajdonképpen 
miért égettem el a naplómat. Azért, mert mind a 
három naplón vörös fonálként húzódik végig egy 
név. Nem írom be új naplómba e nevet, mert nem 
hiszem, hogy valaki még olyan nagyon csalódott 
volna, mint én e név viselőjében. Már kis baba ko
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romban legjobb pajtásom volt ama bizonyos név 
viselője, jóllehet ő négy évvel idősebb volt, mint 
én. Kedves fiú volt, fekete haja a vállát verte, 
rendszerint bársonyruhában járt s bár hancúrozás, 
mászkálás közben sokszor összepiszkolta, sőt össze 
is szaggatta ruháját, és a haja is csúnyán összekó- 
colódott, a kedvességeért én mindent megbocsátot
tam neki. Még azt is megbocsátottam, mikor első 
gimnazista korában a latinból és a számtanból 
megbukott. <3 ezért kedves maradt, ősszel a sze- 
kundákat kijavította, de a második gimnázium
ban négy tárgyból bukott meg s bár ő erről nem 
szólt nekem, én megtudtam és sokat, nagyon sokat 
sírtam. Éreztem, hogy, ha ez így tart tovább is, az 
én szép álmaim — álmok maradnak. Ama bizonyos 
név viselője ismételte a második gimnáziumot, át 
is csúszott, de a harmadikban ismét megbukott, 
még pedig öt tárgyból, ő  erről sem szólt nekem s 
ezzel nagy hibát követett el, mert ha szól, én meg
vigasztalom; ha sír, könnyeit letörlöm; így azon
ban nagyon nehezteltem rá s mikor senki sem lá
tott, csak a jó Isten, leírhatatlanul sokat sírtam. 
Megesett vele az a nagy szégyen, hogy — utolér
tem: egyszerre jártunk, ő a gimnázium, én a fel
sőbb leányiskola harmadik osztályába. Én most 
az ötödiket járom, ő meg inas egy budapesti 
fűszeresboltban, s ezzel útjaink elváltak, bár ez 
nem igazság, mert lehet még belőle igen derék ke
reskedő. De hiába, azért én mégsem az ő boltjuk
ban veszem a csokoládét, bár — szégyenkezve val
lom meg — nagyon szeretem a csokoládét, — jaj, 
mindjárt elsülyedek! — a krumplieukrot is. Most 
is megenném, ha volna, de nincs, ezért hát ma
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többet nem írok, csupán még búcsút mondok ama 
bizonyos név viselőjének: Isten veled! Isten veled! 
Isten veled! Szép álom volt, hamar múlt el! Jó
éjszakát.

Nagypéntek.

Nem hiába, hogy ezen a napon feszítették 
keresztre Jézust, ez a nap igazán a legszomorúbb 
nap. Nekem különösen szomorú. Soha még így 
meg nem aláztak, mint ma. Egy gondosan fésülkö- 
dött, szakállas, bajuszos úr jelent meg a házunk
nál, kit eddig sohasem láttam s csak utólag tudtam 
meg, hogy míg én bent az intézetben magoltam, 
azalatt gyakran fordult meg a házunknál. Ennek 
az úrnak, kinek egyelőre szintén nem írom le a 
nevét, mert szörnyen meggyűlöltem, — úgy vettem 
észre, komoly szándéka van. Feleségül akarja 
venni Mária nénémet, aki csak tavaly végezte a 
felsőbb leányiskolát s mindössze tizennyolc éves. 
Én Máriát nagyon szeretem, bár sok keserűségem 
volt már miatta, ő  tudniillik mindig új ruhát kap, 
én csak nagy ritkán, mert amint ő kinő egy ruhá
ból: uccu, Zsuzsika, bújj belé. Egy kicsit összébb 
húzzák, néha még nem is s nekem viselnem kell 
az ő ruháját, mivel a mi házunknál a pénz a leg
kevesebb. Hát jó: belenyugszom. Végre is nem a 
ruha teszi az embert s mama különben is oly ügye
sen átalakítja Mária ruháit, hogy az idegenek új 
ruhának nézik. Én hát nem bánnám a ruhát, csak 
az a bizonyos úr ne lett volna velem szemben oly 
kiállhatatlan. Úgy látszik, ez az úr még nem tudja, 
hogy virágvasárnapján betöltöttem a tizennégy



esztendőt. Mikor bemutattak neki, megcirógatta 
az arcomat s az volt az első kérdése:

— Nos, kicsi Zsuzsika, milyen a húsvéti bizo
nyítvány?

Megvetően mértem végig e sértő kérdésre s hi
degen válaszoltam:

— Semmilyen, minthogy a legújabb minisz
teri rendelet értelmében husvétkor nem adnak 
bizonyítványt.

— Persze, persze, — nevetett az a bizonyos 
úr — hogy én ezt elfeledhettem! De képzelem, 
hogy a karácsonyi bizonyítvány tiszta kitűnő volt.

— Nem volt az is semmilyen, — feleltem én 
még ridegebben — mert karácsonykor sem adnak 
most bizonyítványt.

Erre az a bizonyos úr meghökkent, most már 
nem nevetett.

— De hát tulajdonképpen mikor osztogatják 
az egyeseket1?

— Félévkor, — feleltem én röviden s azzal 
eltávoztam a szomszéd szobába. És hallottam, 
amint a mama magyarázta, hogy a bizonyítvány 
gyenge oldalam, mivelhogy a németből négyest 
kaptam.

— Minek is kínozzák a némettel a szegény gye
rekeket! — fakadt ki az a bizonyos úr.

A szerencsétlen! Ha így mondja: minek is 
kínozzák a némettel a szegény leányokat, egyszeribe 
megbocsátok neki, így azonban gyűlölöm, a nevét 
le nem írom, bár husvét vasárnapján meglesz az 
eljegyzés, egy év múlva az esküvő, amikor én új 
ruhát kapok, nyoszolyóleány leszek s ettől kezdve
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mindig új ruhát kapok! Mit rejt a jövendő, nem 
tudom, de abban bizonyos vagyok, hogy ezt a ne
vet gyűlölni fogom legalább is egy évig!

Hasvét másodnapja.

Tegnap megvolt az eljegyzés s ez a nap sze
rencsésen elmúlt bosszúság nélkül. Apa és mama 
nagyon meg voltak hatva, Mária különösen, én is, 
sőt az a bizonyos úr is, aki most valamivel rokon
szenvesebbnek látszott, amennyiben egyszer azt 
mondta: maholnap nagy leány lesz Zsuzsika is. 
Ez, megvallom, jól esett a szívemnek, bár még 
jobban esett volna, ha mindjárt azt mondja: no, 
lám, már Zsuzsika is nagy leány. De így is annyit 
megérdemel, hogy leírjam a nevét. Szoboszlai Pál 
a neve. Foglalkozása: ügyvéd. Életkora: huszon
hét éves. Haja, szeme: fekete. Fogai: épek. Csino
san öltözködik. A nyakkendője ízléses. Mária bol
dog. Ennyit a tegnapi napról. A mai nap is neve
zetes nap. Oly dolog történt, ami csakugyan meg
lepett. Ama bizonyos név viselője ma megjelent 
oly hosszú távoliét Után. Eljött, hogy megöntözze 
egykori játszótársát. Én szívesen fogadtam, jólle
het nem jogász. A megjelenése szerény, elfogódott 
egy kissé, de látszott rajta, hogy nem szégyenli a 
foglalkozását s ezt nagyra becsülöm benne. Körül
belül egy óráig maradt nálunk. A régi szép napok
ról beszélgettünk, ő  azt mondta többek közt (mély, 
bánatos hangon mondotta): Sajnálom, hogy gyer
mekkoromban nem tanultam, de amennyire lehet, 
pótolom most s talán nem lesz utolsó ember belő
lem. Leszámoltam a világi hiúságokkal (mintha
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ezt olvastam volna valahol), szerényen meghúzó
dom s ez az egyetlen ház, hová eljöttem, mióta 
boltoslegény lettem. Azokban a családokban, me
lyekkel a mi családunk ismerős, lenézik a boltos - 
legényt. De ide eljöttem, hívtak a gyermekkori 
emlékek.

— Jól tette, — mondtam én. Azt már nem 
mondtam, csak úgy utána gondoltam: mindenkép
pen meg vagyok veled elégedve, régi játszótárs, 
esak a nyakkendőd ne volna oly rikító! Ha valaki 
leszámol a világi hiúságokkal (biz’ Isten, olvastam 
ezt valahol), ne kössön ilyen rikító nyakkendőt. 
De hát egyéb kivetni valót nem fedeztem föl rajta 
s enyhítő körülmény, hogy láttam én már jogászon 
is ilyen ízléstelen nyakkendőt. Sőt ízlésteleneb
bet is.

A mama szeretetreméltó volt Kálmánhoz (na 
tessék, mégis leírtam a nevét!), meghívta, jöjjön el 
máskor is, én meg biztosítottam, hogy ezentúl nem 
kerülöm el a boltjukat s náluk veszem a csokoládét, 
ha megesküszik, hogy senkinek el nem árulja a tor
kosságomat. ő  megesküdött és én hiszek a Kálmán 
esküjében!



A fecskefészek.
(Levél.)

Most már megvallhatom, édes Margitkám, 
hogy mikor az intézet kapuja előtt mégegyszer 
megcsókoltuk egymást, irigyeltelek téged, kit egye
nesen arra a híres világfürdőre vittek a szüleid, 
engem meg falura, ismét csak falura. Te csuda
dolgokat meséltél nekem arról a fürdőről, ahol ezer 
meg ezer ember fordul meg egy nyáron, csupa elő
kelő, gazdag nép, s ahol az asszonyok, sőt a leányok 
is, tudja Isten, hányszor öltöznek egy nap, — s 
így ne csodáld, ha egy-egy pillanatban irigyeltelek. 
Egy hete, hogy itthon vagyok az ősi hajlékban, 
melyet nem vesz ugyan körül angol park, nem lát
szik a fákon, cserjéken, virágokon kertészek mes
terkedő keze, de tán épp ezért szép, nagyon szép 
itt minden, szemet, szívet gyönyörködtető.

Mind a fát, bokrot, amit látok, édesapa keze 
ültette, ő ápolja, dajkálja az ő »segédeivel«, akik 
alatt a fiúkat, az én diáktestvéreimet kell értened. 
Az én birodalmam a virágos kert: itt gyomlálga- 
tok napközben, támogatom a gyengébb, földre 
hajló virágokat apró ágacskákhoz s nem csekély 
az örömem, látván, hogy egy-két nap múlva már
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a maguk »emberségéből« is megállanak, nincs 
szükség a támogatásra.

Szoktál-e te a gyepen heverészni azon a világ
híres fürdőn? Alig hiszem. Bizonyára jó messzire 
kell gyalogolnod, míg egy lombos fának az árnyéká
ban leheveredhetsz. Én, ha kifáradtam az ide-oda 
szaladgálásban, leheveredem valamelyik fa alá, 
aztán olvasok, míg nem hallom végigcsendülni a 
kerten a »harci riadót«: gyerekek, uzsonnázni! 
Nem hiába nevezem harci riadónak e kiáltást, 
mert utána szörnyű harc következik: mindahányan 
vagyunk, megrohanjuk a gazdagon megrakott asz
talt s olyan pusztítást viszünk végbe, hogy csak 
úgy ragyog édesanyánk arca a gyönyörűségtől.

De olvasásról beszéltem az előbb. Mit gon
dolsz, mit olvasok most? »Az új földesúr«-at, Jó
kai e gyönyörű regényét. Valósággal szerelmes let
tem Erzsikébe, e tűzről pattant német leánykába, 
kit olyan magyarrá tett a mi édes hazánk leve
gője, hogy az csupa csuda. Szinte szégyenkezve 
gondolok arra, hogy én az Erzsiké anyanyelvét 
eddig oly kedvetlenül tanultam. Végre is, ha egy 
kicsit megtanulnék németül, azért én igaz magyar 
leány maradhatnék s ki tudja, nem találkozom-e 
valahol egy Erzsikéhez hasonló kedves német 
leánykával? Aztán beszélnék vele, haj, de nem 
lehet! El is mondtam ezt a diák bátyámnak, ő 
azonban kinevetett. Azt mondta:

— Tanuljon meg az a német lány magyarul.
— Persze, persze, ha Magyarországon lakik,

— mondtam én. — De én úgy értem a dolgot, hogy 
ha egyszer Németországba mennék s ott találkoz
nám egy Erzsikével. —
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— Akkor majd az tanítana meg németül! — 
bölcselkedett a bátyám.

Mondanom se kell, hogy a bátyám épp oly 
gyenge a németben, mint én. Az egyik bátyám. A 
másik — a nyarat kint tölti Németországban. Né
met szóra ment szegény feje, mivelhogy ő olyan 
pályát választott, melyen németül is kell tudni. 
Akkor mégis csak jobb nekünk lányoknak, mint a 
fiúknak. Nem kell a nyarat idegenben tölteni. 
Szegény bátyám! Annak a háznak az eresze alatt, 
ahol ő lakik, tudom, nincs fecskefészek. Te Margit! 
Nem hiába nevezik a fecskét Isten madarának, 
nincs ennél kedvesebb, okosabb madár. De édesen 
csicseregnek! Hajnalhasadtakor az ő csicsergésük 
ébreszt fel, aztán ismét elszundítok, alszom még 
egyet. Hogy is mondja a nóta?

Álom, álom, édes álom!
Édes a hajnali álom.

Hallgasd csak, tegnap reggel mi kedves dolog 
történt. Éppen reggelihez ültem a verandán s hát 
egyszer csak látjuk, hogy egész sereg fecske röp
pen be meg ki, holott csak egy fecskefészek van, 
éppen az ajtó fölött.

— Mit akar itt ez a sok fecske? — kérdeztem 
apát.

— Fészket raknak, — mondotta apa.
— Fészket? Most?
— Igen, most. Kikeltek a fiókák s a fecskepár 

előre készíti az új fészket, hogy a megnövekedett 
családnak legyen elegendő hajléka, ők ketten nem 
győznék a fészekrakást, tehát segítségül hívták a 
szomszédokat. Tizen-huszan hordják a sarat, a
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pillét, a fűszálat, s meglásd, estére kész lesz az új 
hajlék.

Egész nap ezt az építést néztem. A veranda 
mennyezetéből lelóg egy horgas lámpa-kampó: erre 
építik az ő házukat. Hallod? Egy lámpa-kampóra. 
Szerencsére nincs lámpa a kampón, nem kell attól 
tartaniok, hogy tüzet gyújtanák alája. És ha 
volna! Többé a lámpát fel nem gyújtanók. Éppen 
ahogy Katalin mama cselekedte, egy pesti árvaház 
mamája, az a Katalin, tudod, kinek olvastad a 
történetét, mint nevelte fel árva testvérkéit s most
— mások árváit neveli. Hát egyszer mi történt? 
Az történt, hogy a Katalin mama szobájába a 
nyitott ablakon beröppent egy fecske. Körülrepde- 
sett a szobában, aztán kiröppent s csakhamar 
visszajött a párjával. Most ketten röpködték kö
rül a szobát, mintha vizsgálták volna annak min
den zegét-zugát. És most már ketten röpültek ki s 
pár pere múlva ketten is jöttek vissza, de most 
már hoztak is a csőrükben valamit s azt letették a 
lámpa ernyőjére. Nézte, nézte Katalin mama: mi 
lesz itt? Hát biz ott az lett, hogy a fecskék fész
ket raktak a lámpaernyőre! Ez csak az árvák 
édesanyjának szobájában történhetett meg! Azóta 
kora reggeltől estig nyitva van egy ablak Katalin 
mama szobájában s a függőlámpát őszig, míg a 
fecskepár útra nem kél, nem fogják felgyújtani. 
Sokszor mondja édesanyám: jól imádkoztak azok 
az árvák, kik Katalin mama szárnya alá kerültek. 
Én meg hozzáteszem: a fecskék is!

Még a nap le sem szállott a nyugati ég alján, 
a mi fecskéink elkészültek a fészekkel. Kimond
hatatlan volt az öröm a mi házunknál. Éppen ek-
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kor jött hozzánk Baróti Ákos, aki tegnap érkezett 
haza az érettségiről. Keztyű volt a kezén, ezüst 
kampós bot a jobbkezében, a balkezével meg —

• #o

messziről láttam, alig serkedező bajuszát sodor- 
gatta. Csinos fiú, de már hallottuk, hogy az érett
ségin alighogy — átbukott. (Hja, a rossz hír szár
nyon jár!) Sehogy se látszott meg a föllépésén, 
hogy nehány nap előtt még erősen izzadott, de én
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mindjárt gondoltam: megállj, majd én megizzaszt
lak. Alig ült egy negyedórát, kiadtam a jelszót: 
fiúk, gyerünk virágot öntözni! És Ákos úrhoz for
dultam:

— Remélem, velünk tart?
— Ó, i-igen, — hebegett Ákos úr, idegesen 

tépegetve azt a nem tudom mit a felső ajka felett.
Leszaladtunk a virágágyak közé, a fiúk kiosz

tották az öntözőkannákat, egyet Ákos úrnak a ke
zébe nyomtam s biztattam: csak jó bőven, mert 
nagy szárazság van. És Ákos úr öntötte is bőven, 
nemcsak a virágokra, de szépen kivasalt ruhájára 
is. Majd csűrön víz lett a keztyűje is (újdonatúj), 
de dicséretére legyen mondva: jó arcot vágott a 
mulatsághoz, versenyzett velünk az öntözésben.

— No lássa, — mondtam neki, mikor a munká
val elkészültünk — ez szép volt magától, hogy 
segített. Mintha csak látta volna, hogy’ segítettek 
a fecskék egymásnak.

Mondta Ákos úr:
— Kisasszony, akár az egész nyáron segítő 

fecskéje leszek.
Ez nagyon szépen volt mondva. Igazán csudá- 

lom, hogy Ákos úr csak »átbukott« az érettségin.
. . .  Ákos úr ma megint eljött virágot öntözni. 

De keztyű nélkül s nem kivasalt ruhában.
Isten veled, édes Margitkám! Legközelebb 

újra ír
a te Zsuzsikád.



„Kezét csókolom !“
(Levél.)

A múlt héten »hetes« voltam, édes Margitom, 
meg kellett hát elégedned képes-levelezőlapjaim
mal. A mama azt mondja, ma-holnap nagy leány 
leszek, ideje, hogy némi ismeretséget kössek a ház
tartás titkaival. Ez igaz, de az is igaz, hogy az idő 
»pokolian felséges® — amint azt Baróthy Ákos 
szokta mondani, akinek minden »pokoli« — s 
ilyenkor nem valami nagy élvezet a konyhában 
való tartózkodás. »Minek is van hetesség a vilá
gon!« — sóhajtoztunk Mária nénémmel, meg mi 
értelme is van, hiszen, ha sok a vendég, akkor 
úgyis mindketten hetesek vagyunk. Na meg, ha 
a Mária korához való társaság verődik össze, hiába 
van rajta a hetesség sora, mégis nekem kell hetes- 
kednem.

A múlt heti hetességről különben is rossz em
lékem van. Itt volt nálunk a. szolgabíró, ki még 
fiatal ember s amint sört töltöttem a poharába, 
azt találta mondani: kezét csókolom. Mama és apa 
összenéztek, elnevették magukat, nevetett az egész 
társaság. Az én arcom lángba borult, a szolgabíró 
meglepődve nézett szét, nem tudta az első pilla-
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natban, hogy nem rajta nevetnek-e, mert épp ak
kor kezdett egy történet elbeszélésébe, melyet az
zal vezetett be, hogy egy kicsit hosszadalmas, de 
nagyon érdekes. Arcom lángba, szemem könnybe 
borult, kiszaladtam a szobából. Persze, mamáék 
megnyugtatták a szolgabírót, hogy miért nevették 
el magukat egyszerre. Mert története van ennek is. 
Tudod, a múltkor bent voltam a városban, hogy 
csipkét vásároljak a blúzomhoz. Emlékszel, hogy 
még karácsonykor átadtuk Bemernének a blúznak 
valót és erővel kellett elvenni tőle június közepén, 
mikor falura lejöttünk: még ki se szabta. Ezen a 
blúzon dolgoztunk, erre kellett a csipke. Bemegyek 
a boltba, a segéd mélyen meghajtja magát s így 
köszön: kezét csókolom, nagyságos kisasszony. Mi 
tagadás, nekem bizony jól esett ez s mikor haza
jöttem, nem állottam meg, hogy a csipkevásár el
beszélésébe bele ne szőjjem a »kezét csókolom«-ot.

— Igen, — mondtam — bementem a boltba, 
a segéd mélyen meghajolt: kezét csókolom, nagy
ságos kisasszony, mit parancsol! Én mondtam: 
csipkét kérek, ő elészedett vagy húsz skatulyát s 
mikor eljöttem, megint azt mondta: kezét csóko
lom, legyen szerencsénk máskor is, nagyságos 
kisasszony.

Ó jaj szegény fejemnek, mit kell azóta szen
vednem! Apa mindig így üdvözöl: kezét csókolom. 
No, hanem alaposan ráijesztettem apára is, ma
mára is, mikor a szolgabíró előtt kinevettek. Ha
marosan megkaparintottam a Kárpáthy Zoltán-t 
s uccu, el a kert legszélső végébe, be a legsűrűbb 
bokrok közé, ott elbújtam azzal az elhatározással, 
hogy vacsoráig elé se jövök. Százszor is elmentek

Benedek: Zsuisika könyve 2
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mellettem, kiabálták a nevemet, aztán ki a rétre, 
még a szomszéd kis kerek erdőben is kerestek. 
Közben hozzánk jött Baróthy Ákos (panama-kalap 
a fején, keztyűsen, a kezében ezüst gombos bot), 
a bátyáimhoz szegődött: kerestek ők is. Hallottam, 
amint apa mondta a fiúknak: ha megtaláljátok, 
tegyetek úgy, mintha csak véletlenül bukkantatok 
volna rá. Nehogy eláruljátok, hogy kerestétek. A 
mama mondta apának: látod, látod, mégse kellene 
bosszantanod folyton azzal a kezét csókolommal. 
Érzékeny a leányka (még mindig leányka!), most 
van abban a korban, mikor nagy leánynak képzeli 
magát.

— Jó, jó, többet nem bosszantom, — mondotta 
apa, ki közben málnát szedegetett pár lépésre tő 
lem, de egy szemet sem evett meg. — Csak már 
előkerülne, — folytatta apa — megengesztelném a 
málnával.

Most már rajtam volt a sor: hangosan elne
vettem magamat s kimásztam a bokrok közül.

—i Ó te haszontalan! — kiáltott a mama, de 
látszott az arcán, mekkorát könnyebbült a szíve.

— Kezét csókolom! — üdvözölt apa s mélyen 
meghajolva nyújtotta felém a pompás fehér mál
nát — parancsoljon, nagyságos kisasszony.

De most már nem sírtam, nevetve ugrottam 
édes apám nyakába, aztán hamm! bekaptam a 
málnát. Ó de jó volt, ó de felséges volt. Milyen fel
séges volt az a málna, mit az én édes apám engesz
telő szeretete szedegetett a számomra! Már nem 
bánt a »kezét csókolom«, sőt az esnék rosszul, ha 
nem hallanám. Érzem, hogy édesapám nagy sze
retete beszél hozzám ebben az évődésben.



Estefelé hazakerültek a fiúk is. Ákos úr nagyon 
fáradtnak látszott, tépett volt a ruhája: megtépáz
ták az erdőben a málna- és szederindák.

— Hát maguk hol jártak? — kérdeztem nagy 
ártatlanul.

— Az erdőben sétáltunk, — felelt Ákos úr, 
miközben simogatta a ruháját s pödörgette a ba
jusza hegyét.

— Az erdőben? Na, ez csudálatos, hogy nem 
találkoztunk. Én is ott voltam, — kockáztattam 
meg a szelíd füllentést.

— Pokoli! Pokolian nagyszerű! — álmélko- 
dott Ákos úr. — Mi meg tűvé tettük az erdőt ma
gáért.

— Érettem?
— Na igen, mert azt hittük, oda b u jt... par

don, oda sétált ki.
— Ez nagyon szép magától, — mondtam én, 

s valóban így is gondoltam. — Hozhat-e Ákos úr 
nagyobb áldozatot, mintha ruháját össze-vissza té
pett,'engem keresvén?

Ma különben, annak az örömére, hogy sze
rencsésen megkerültem, összeült a kupaktanáes s 
nagyobbszabású kirándulást határoztunk el. Nem 
reggel, hanem délután, uzsonna tájban indulunk 
az erdőbe s ott maradunk éjfélig. Gyönyörű, szép 
holdas esték vannak: lehet-e ennél nagyobbszerű 
gyönyörűség, mint holdas estén kint lenni az erdő
ben? Erről számolok be néked a következő levél
ben. Most még csak ennyit: hat család öregje, ifja 
lesz együtt. Lesz egy sereg diák, kezdve a hatodik 
gimnázistán fel a végzett és végzetlen egyetemi 
hallgatókig. És lesz cigány is. Csak attól tartunk:

1?

2*
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az eső elrontja örömünket. Szegény apa, folyton 
esőért imádkozik, mivelhogy a szörnyű szárazság 
mindent lehervaszt a kertben, réten, a szántóföl
deken. Hiszen legyen eső, legyen, ne tikkadozza- 
nak tovább szegény virágok (mi az öntözés a jó 
csöndes esőhöz képest?), csak a kirándulás napján 
ne legyen. Imádkozzál érettünk, édes Margitom, 
s ha kell, érted is imádkozik

a te Zsuzsikád.



Az erdőben.
(Levél.)

Lankás hegyek veszik körül a mi kiesi falun
kat, édes Margitom, messziről nézve: gyönyörű 
kép pompás keretben. A piros cserépfedelű, fehér 
falú házak kimosolyognak a gyümölcsfák közül, a 
falu szélén a szűk völgy, melyen havasi patak kí
gyózik át, lassan emelkedik lankás hegyoldallá: ez 
a kép első kerete.

Bokrok, fák borítják a hegyoldalt, aztán ismét 
lassan emelkedő fennsík következik, mely a messze 
távolban rengeteg havasokba enyészik. Ez a má
sodik kerete a képnek. Végtelenbe elnyúló hegy
lánc, rajta rengeteg erdőség: órákig el tudom nézni 
házunk verandájáról. Néha sűrű köd borul rá, az 
erdő egybeolvad az éggel. Nagy hirtelen elszáll a. 
köd, megelevenedik a sötétzöld bársonyos erdő: az 
égen nincs egyetlen felhő, oly tiszta, derűs, mint a 
nyugodt lelkiismeret.

Ó természet, ó dicső természet!
Mely nyelv merne versenyezni véled!

Ezen a héten egy egész napot s egy egész es
tét töltöttünk az erdőben. Valóságos karaván ve
rődött össze kora reggel nálunk: itt volt a kirán
duló csapat találkozója. Egy nagy szénahordó-
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szekér állott az udvar közepén, erre raktuk az 
egész napra való elemózsiát: temérdek túrót, sza
lonnát, szalámit, sonkát, húst, bort, burgonyát, 
borvizet. Mindezt gondosan széna közé rejtettük 
s a szekér elején pompás ülést is csináltunk a ki
sebb gyerekek részére: hátha útközben felkíván
koznak a szekérre. Asszonyok, lányok, férfiak, 
fiúk mind gyalogszerrel vágtunk az erdőnek, az 
uraknak puska a vállán (egyik-másik fiú is hozott 
puskát, persze csak Flaubert.-t), mi meg pálcákkal 
fegyverkeztünk fel, melyeket az úrfiak vágtak 
részünkre. De volt köztünk egy úr, aki nem pus
kával jött: ennek egy fotografáló-masina lógott a 
nyakában. Szenvedélyes fotografáló, minket itt 
hon már százféle alakban is levett, nemkülönben a 
házunkat, a kert minden zegét-zugát. Kedves jó 
bácsi, tudod, afféle agglegény, akinek abban telik 
az öröme, hogy örömet szerezzen másoknak. Álta
lában mindig meglepetéseken mesterkedik s most 
is, mikor éppen kiértünk az erdőbe, egyszerre 
csak felzendült a Rákóczi-induló, valahol a bokrok 
s fák sűrűjében. Persze hogy ő küldte előre a cigá
nyokat.

Végtelenül kedvesen lepett meg e figyelem, 
éljen és taps fogadta a Rákóczi-indulót, az urak és 
úrfiak üdvlövésekkel köszöntötték a világ legszebb 
indulóját, Csudálatos változást láttam a férfiak 
arcán, s a nőkén is. Arcuk, szemük lángolni lát
szott, valószínűleg lángolt az enyém is. Aztán elé- 
bujtak a cigányok, s mi meg sem pihenve, táncra 
kerekedtünk. Nemcsak a fiatalok, az öregek is. Az 
édes apa jókedvűen pattogtatott, közben egy-egy 
táncnótával biztatott minket, ilyenekkel, ni:
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Kicsi nekem ez a ház,
Kirúgom az oldalát!

Hát bizony szerettem volna látni, hogy lehet 
kirúgni ennek a háznak az oldalát! De mikor az 
első csárdásnak vége volt, mindahányan voltunk, 
serény munkába fogtunk: hordottuk össze a szá
raz gallyakat, nagy máglyát raktunk s aztán alá ja 
gyújtottunk. Egy-két szempillantás alatt lángba 
borult a máglya, pattogtak a szikrák, a gomolygó 
füsttel kanyarogtak fölfelé, majd hirtelen eltűn
tek, elenyésztek. Oly szép volt ez a kép! Új meg új 
gallyakat raktunk a máglyára s ím egyszerre izzó 
parazsak kezdettek fényleni, ragyogni a máglya 
alatt, gyűlt a parázs s gyűlt a karaván is a tűz 
köré, fölfegyverkezve valamennyi egy szörnyű 
hosszú — fanyárssal. Volt pedig a fanyársnak vé
gén egy-egy szelet szalonna. Az a szalonna pedig 
elkezdett pirulni a parázs fölött s mikor teljesen 
megpirult — na, ennél pompásabb »esemege« 
nincs kerek e földön. Amit otthon csak immel- 
ámmal ennénk, itt oly felségesen ízlik. És köz
ben szól a zene. És ide hallszik egy-egy madár 
füttye, tán a párját hívogatja valamelyik, vagy 
velünk örül s mondja: úgy-e jó itt, úgy-e szép itt? 
Ó de jó, ó de szép, édes madárkám!

Dévajkodásból egyik-másik úrfinak a szalon
náját beleütöttük a hamuba, de ők oda se neki. Azt 
mondták, így még jobb, ízesebb. Ez a legpompá
sabb — só.

— Váljék egészségére, — mondottam Baróthy 
Ákosnak, ki az erdőnek is úgy kiöltözködött, 
mintha bálba jött volna. De meg is járta: gondo- 

.san vasalt fehércsíkos kabátjára hatalmas zsír-



csepp esett. Támadt erre hangos derültség, hogy 
csakúgy visszhangzott az erdő. Ákos úr igyekezett 
jó képet vágni a balesethez, mi meg vigasztalóul, 
zenekísérettel elénekeltük azt a szép dalt, melynek
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az a refrénje: »No de sebaj, több is veszett Mo
hácsnál^ Ismered-e ezt a dalt, édes Margitom? 
Hogyne ismernéd, hisz Arany János írta!

— Szegény Ákos, — évődött vele a fotografáló 
bácsi — most már magát a zsírfolttal fogom le- 
fotografálni.
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Ákos önkénytelenül a zsírfolthoz kapott, azzal 
a nyilvánvaló szándékkal, hogy elrejtse, mire még 
zajosabb derültség támadt. Végre is, mit tehetett 
okosabbat: velünk nevetett ő is, sőt közben egy jó 
ötlete is támadt.

— Úgy-e, Zsuzsika, azért, hogy zsírfoltos a 
kabátom, velem fogja járni a második négyest?

— Ó nagyon szívesen, — feleltem én — addig 
bizonyosan megszárad a folt. Gondolja?

Újra felzendült a muzsika s míg mi fiatalok 
lelkesen roptuk a gyepen, közbe-közbe keringőzve 
is, édesanyáék nekiláttak az ebéd készítésének. 
Hatalmas kondérban főtt a gulyás, vastag nyár
sakon forgatták a pecsenyét — táncoljatok, lá
nyok, táncoljatok! — ilyen pompás ebédet még 
nem kaptatok, amilyen itt készül. A jó Isten már 
tavasszal megterítette az asztalt: puha gyepre 
raktuk le a tányérokat s nekidűlve esszük az »ud
vari ebédet«, fáknak árnyékában, Istennek szabad 
ege alatt, s van udvari zene is: a cigánybanda mu
zsikája mellett a havasi patak csobogása. Az öre
gek kocintgatnak, régi időkről emlékeznek, mikor 
erdők rengetegébe húzódtak ki a faluból, ott be
szélgették meg titokban az elnyomott haza álla
potát. Amikor borba temették szívok bánatát s 
könnyes szemmel hallgatták a kesergő nótát: »Meg
virrad még valaha, nem lesz mindig éjszaka. . .«

— Lássátok, lássátok, megvirradott, — szólalt 
meg egy fehérszakállas öreg úr s magasra emelve 
poharát, kiáltja: éljen a haza!

Vele kiáltja mind: éljen a haza! összecsendül
nek a poharak, urak és úrfiak fenékig ürítik. Ákos
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úr felém fordult s monda: egy pohár bor a hazáért 
meg nem árt, úgy-e, Zsuzsika?

— Három sem, — mondom én — de azért 
csak vigyázzon, Ákos. Ne feledje, hogy hátra van 
még a — négyes.

Valami keccenést hallunk, visszafordulunk, 
vájjon mi történt? Egy fa tövében állt a fotogra- 
fáló bácsi s mire észrevettük magunkat: megörö 
kitette a társaságot. Éppen abban a pillanatban, 
mikor a fehérszakállas bácsi magasra emelte po
harát.

Ó, édes Margitom, nem győzök eleget írni a 
mai napról. Hát még az estéről! Mikor egyszerre 
csak bemosolygott a fák között a szélesképű hold. 
Hosszú árnyékok terülnek el a tisztáson, szelíd 
világosság árad szét, valamennyiünk arca oly csu
dálatos halavány. Még az apa napégette arca is. 
Az alvó erdő mélységes csöndjében visszhangol 
ver a muzsika, a vidám kurjongatás, nevetés. 
Összevissza zavarodik a négyes, éppen mint a 
báli termekben s a rendező épp úgy üvölt, mint 
ahogy báltermekben hallhatád. De jól van ez így. 
Egyáltalán minden jól van most. Mint medréből 
a megáradt patak, kicsap a jókedv s ha a hold 
lassanként alább-alább nem hanyatlanék, itt ta
lálná a felkelő nap. De édesanyáék már aggódva 
gyűjtenek össze minket, erőszakolják a nyakunkra 
a kendőt, hátunkra a kabátot — Isten veled, tiin- 
déri éjszaka! A lehanyatló hold világa mellett 
mendegélünk haza, kissé fáradtan, de dalolva vé
gig, végig, míg egyszerre csak itthon vagyunk s 
beletemetkezünk a puha ágyba. Jó éjt, édes Mar
gitom, jó éjt! A te Zsuzsikád.



Búcsú a nyártól.
(Levél.)

Figyelted-e meg, édes Margitom, a szél zúgá
sát augusztus utolsó napjaiban! Oly bánatos ez a 
zúgás. Mintha valaki csöndesen zokogna a fák és 
bokrok sűrűjében. Búsan hajlonganak a fák ágai, 
szomorúan integetnek, mintha búcsúznának vala
kitől. És lelkünkre csodálatos érzés nehezül: semmi 
megnevezhető okunk sincs a bánatra s mégis szo
morúak, mélázók vagyunk. Vájjon mi történt? Nem 
történt semmi egyéb, mint ami minden esztendő
ben: a szél szomorú zúgása, a fák ágainak bús bó- 
lingatása az ősz közeledését hirdeti. A fák bú
csúznak a nyártól. S a fákkal együtt búcsúzik a mi 
lelkünk is. Egyszerre felelevenedik lelkűnkben a 
nyár minden emléke, a legkisebb is, s szorongó 
érzés fogja el egész valónkat: azt hisszük e pilla
natban, hogy vége, mindörökre vége mind a sok 
szépnek, jónak, kellemetesnek, amit a nyáron él- 
vezénk, a sárguló levelek majd eltemetnek mindent, 
mindent...

Űgy-e, e méla sorokból nem ismersz a te paj
kos, vidámkedvű Zsuzsikádra? Bizony, magam se 
ismerek magamra. Pedig jól tudom, hogy valójá
ban semmi okom a szomorúságra. A természet
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rendje ez: az illatos tavaszt felváltja a búzaérlelő 
meleg nyár, ezt a sárgapiros levelű ősz s az őszt a 
havas, hideg tél. És aztán ismét feltámad a tavasz 
egész pompájában. Szabad-e hát búslakodni a nyár 
múlásán, az ősz jövetelén? S nincs-e az ősznek sok 
édes öröme?

No lám, ezzel a kérdéssel rájöttem az én mélá- 
zásom nyitjára. Apró gyerek voltam, mikor utol
jára élveztem az őszt falun s emlékezetem szerint 
az őszt találtam legkedvesebbnek az év minden 
szaka közt. Van-e felségesebb a szeptember szelíd 
verőfényes napjainál? Amikor nyílik a kikerics, 
nyílnak még a rózsák is s fölöttük a fák sárguló 
levelein játszadozik, enyeleg az őszi verőfény? 
Amikor a fák sárguló levelei közül érett gyümöl
csök mosolyognak le rád, hívnak, csalogatnak: sza
kíts le. Jobb, ha te szakítsz le gyöngéden, szerető 
kíméletességgel, mint ha a szél durván messze ha
jít a fától, az én nevelő dajkámtól.

Valóban nem búsít engem az ősz, csak gondol
kozásra késztet s úgy-e, édes Margitom, nem árt, 
ha néha-néha gondolkozunk komolyabb dolgokról 
is s nem mindig mulatságokon jár az eszünk? Ó, a 
mulatságokban bőven volt részem a nyáron, s ma
gam is belátom, hogy nem volna üdvös, ha mindig, 
csak mindig mulatságok közt telnék az élet. Mu
latsággal búcsúztattuk el a nyarat is: összekop- 
pant néhány család — kosaras bálra. Talán mon
danom sem kell, hogy a kosaras bál nem arról vette 
a nevét, mintha azon a lányok folyton osztogatnák 
a kosarat a tánckérő ifjaknak. Azért kosaras, mert 
minden család visz egy nagy ruháskosár eleséget, 
»mindent, ami jó, megenni való«. A terem egyik
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végében hosszú asztal felterítve, mellette a tekin
télyes kosarak, s egyszerre csak az asztalra kerül 
a kosarak tartalma és tánc után — hajrá! neki az 
ízes falatoknak. Kiki azt eszik, amit megkaparint
hat, akárcsak az udvari bálon, közben szól a mu
zsika, alig faltunk egy-kettőt, hopsza — táncolni! 
Csak az öregek (apa és barátai) tartanak ki hűsé
gesen az asztal mellett, ők szép csendesen koccint- 
gatnak s láthatóan gyönyörködnek a fiatalság tán
cában. És hallom, amint egyik-másik öreg felsó
hajt: hej, mikor én ifjú voltam! Az volt a szép 
világ!

Úgy tetszik nekem, édes Margitom, hogy a 
világ mindig szebb volt, mint most, éppen most, s 
bizonyosan ez a mostani világ is szebb lesz ak
korra, mire mi megöregszünk. És mi éppen így 
fogunk sóhajtani, ha megöregszünk: hej, mikor én 
ifjú voltam! Ma, mikor semmi gond sem nyomja 
vállunkat, minden gond, minden teher szüléink 
vállán s annyira megóvnak minden bajtól, min
den gondtól minket, hogy még a sóhajtásaikat is 
eltitkolják előlünk. Ha erre gondolok, sokszor te
szek szemrehányást magamnak: talán mégis ko
molyabbnak kellene lennem valamivel, mint ami
lyen vagyok. Több részt kellene vennem a háztar
tás gondjában, apró-cseprő munkáiban, mint 
amennyit veszek. És több kedvvel, nagyobb igye
kezettel kellene látnom a harisnyák »stoppolásá- 
hoz«, jóllehet ezt a világ legunalmasabb munkájá
nak tartom. De ami igaz: igaz, az én harisnyám 
sarkát én szaggattam ki a sok ugrálásban, kirán
dulásokban s nem az édesanyám, illik tehát, hogy 
én foldozzam meg azokat.
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— Huh, de megkomolyodott ez a Zsuzsika! — 
hallom a te borzongásodat, édes Margitom. Soh’ 
se búsulj, valójában az vagyok én, aki voltam, a 
pajkos, a vidámkedvű Zsuzsika. Mielőtt e levél 
írásába fogtam, egy almafa legfelső ágáról csalo
gatott le az édesapám. Mikor az alsó ágra leértem 
egy kötény almával, apa szép gyöngén leemelt, 
aztán megcsóválta a fejét: Zsuzsika, Zsuzsika, te 
csak mindig — Zsuzsika maradsz. Nézd a ruhádat, 
nézd a kötényedet. Itt is egy hasadás, ott is. Na, 
lesz nemulass, ha meglátja az anyád.

De mielőtt édesanyám ítélőszéke elé kerültem 
volna, úgy akarta Isten ő szent felsége, hogy oda 
toppanjon Baróthy Ákos. Égből pottyant ide, 
vagy a földből bujt elő, nem tudom, elég az, hogy 
itt állott előttünk. Képzeld, sötétszínű nyak
kendőt viselt s oly szomorú volt az arca is, mint a 
háromnapos esős idő. Oly búsan, oly komolyan 
mondta: kezét csókolom, hogy nem vehettem in- 
cselkedésnek, mint máskor. (Az egész nyáron foly 
ton a »kezét csókolom«-mal bosszantottak s ter
mészetesen úgy megszoktam, hogy most az bosszan
tana, ha nem így üdvözölnének.)

— Hát magát mi lelte? — ezzel fogadtam 
Ákos urat. — Olyan szomorú.

Mondá ő tompa, mély hangon:
— Búcsúzni jöttem, Zsuzsika. A ma délutáni 

gyorsvonaton utazom Budapestre.
— Ezért oly szomorú? Hisz Budapest oly szép 

város s maga még nem volt ott. Inkább örülnie 
kellene.

— Igaz, Zsuzsika, de fáj itthagyni a — falut.
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— No lám, ezt nem hittem volna, hogy any- 
nyira szereti a falut. Hát az almát szereti-e?

— Zsuzsika, maga mindig tréfát űz velem.
— Én? Igazán nem tréfálok. Tessék, válasz- 

szon ezekből az almákból. Magam szedtem a fa 
tetejéről.

Ákos úr csakugyan kiválasztott egyet, még 
pedig a legszebbet. Kíváncsi voltam rá, hogy 
meglátja-e, melyik a legszebb. Meglátta. És — és 
beléharapott a legszebb almába. És — és — meg
ette. És — és — mondhatom, nagyon furcsa volt 
Ákos úr, amint bánatos arccal ette az almát. Mi
lyen egy bánatos arc evés közben? Ó, »az pokoli«, 
mint Ákos úr szokta mondani. Mire az alma eltűnt, 
a bánat is eltűnt Ákos úr arcáról s valóságos lel
kesedéssel jelentette ki, hogy ilyen pompás almát 
nem evett életében.

— Hát tessék még egyet. Többet is. Vigyen 
magával Budapestre.

Segítettem telerakni a zsebeit s csodák cso
dája, Ákos úr, aki oly nagy gondot fordít a esi 
nosságára, nem törődött azzal, hogy a zsebe mind 
a két oldalán kidagadt. Közben Mária néném is 
hozzánk jött s láttam rajta, hogy erősen csodálko
zik Ákos úr változásán. És most már hárman es
tünk neki az almának, ami még a kötényemben 
maradt s olyan víg búcsú-lakomát rendeztünk, 
hogy azt igazán nehéz volt megállani nevetés nél
kül.

. . .  Tehát itt az ősz. Íme, Ákos úr elutazott, 
már ott sétál Budapest utcáin s aki ránéz, bizo
nyára látni fogja, hogy jogász ő és semmi más. És 
elutazott a többi ifjúság is: fiúk, lányok mind. És
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készülődnek a fecskék is. Gyülekeznek, tanakod
nak a házak tetején, mígnem egyszerre csak csapa
tosan felszállnak a levegőégbe s itthagyják ők is 
a mi kedves falunkat. Aztán mi következünk. Egy 
hetet a szép szeptemberből még ráadunk a nyárra s 
Isten hírével megyünk mi is, hogy nemsokára 
valósággal ölelhessen téged, édes Margitom,

a te Zsuzsikád.



Cincognak az egerek.

Nagy események készülődnek a mi házunk
nál: apáék falura mennek, esküvőre. El kell
menni, nincs mit tenni: apa lesz a násznagy, 
mama a nászasszony. Apa legjobb barátjának a 
fia házasodik, messze, messze, az országnak ép
pen a keleti határán. Csak az út oda meg vissza 
három nap. A lakodalom jó falusi szokás szerint 
eltart legalább két napig. Pihenni is csak kell 
legalább két napot. Akárhogy számítjuk: az
»öregek« távol lesznek egy hétig s mi «gyere
kek» magunkra maradunk. Hogy is szól a régi jó 
közmondás: »Elmentek a macskák, cincognak az 
egerek«.

Szegény jó mamánk már két hete folyton 
rendezkedik, előadásokat tart nekünk, különösen 
Mária nénémnek, a házvezetés tudományából. 
Mennyi s miféle húst hozassunk a mészárostól, 
mit s hogyan vásároljunk be a vásárcsarnokban. 
Melyik kofától óvakodjunk, melyik tűrhető be
csületes, de akármelyiktől vásárolunk, alkud
junk, semmiért se fizessünk annyit, amennyit 
kérnek. Beleszól az apa is, komoly arcot erőltetve, 
kenetes hangon: ne felejtsétek, lányaim, a magyar 
közmondást: légy a vásárban cigány, a fizetésben 
becsületes.

Benedek: Zsuzsika könyve.
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Mindez szörnyen emeli az önérzetünket, külö
nösen, hogy minden előadás azzal végződik: és vi
gyázzatok, nagyon vigyázzatok a — gyerekekre. 
Mucikát délben vigyétek sétálni, de csak ha nap
fényes idő van s nincs szél. A kis »gnú« (a bátyánk 
adta ezt a csodaszörny nevet gimnazista öcsénk
nek) sokat ne olvasson, hanem tanulja a leckéjét. 
A bátyánkra csak egy feladatot bíz mama: ha va
lami baj lesz, okvetlen sürgönyözd meg, nehogy 
eltitkolj valamit.

Büszke megilletődöttséggel fogadkozunk, 
hogy minden rendben lesz, akár két hétig is távol 
maradhatnak, csak mulassanak jól, miattunk ne 
aggódjanak.

— Csak bízd rám, mama, — nagylegényeske- 
dik a kis gnú, amin nagyot nevetünk, mert a kis 
gnú mindig ezt mondja, ha tanulásra figyelmezte
tik és csakugyan emberül is végzi dolgát, bár nem 
igen tudjuk, hogy mikor. — A fő, hogy tudok, — 
mondogatja önérzettel a kis férfiú.

— Csak bízd jám, — kiáltja lelkesülten Mu
cika is, ami zajos derültséget fakaszt az elérzéke- 
nyült családban. Kiköti magának, hogy az asztal
nál ő ül a mama helyén, a tányérja mellé teszi a 
főzőkanalat s amelyik »dejek josszalkodik«, meg
veri a főzőkanállal.

Itt a főzőkanál,
Ha a szó nem használ.

A készülődés napjai tele vannak derűs és ér
zékeny jelenetekkel. Hol nevetünk, hol könnye
zünk. Először esik meg, hogy mama itthagy. Itt
hagy egy egész hétre! Büszkévé tesz a bizalom,
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de a szívünket előre hasogatja a válás fájdalma. 
Amint közeledik a válás órája, alig tudjuk elrej
teni izgalmunkat. Hogy lesz, mint lesz, ha magunk 
leszünk az urak? Már arra is engedelmet kaptunk, 
hogy vasárnap délutánra meghívhatjuk legjobb 
barátnőinket, bátyánk az ő barátjait, akik csupa 
egyetemi diákok. Vájjon nem vallunk-e szégyent 
az uzsonnánkkal? Mi lesz, ha mama valamelyik 
barátnője betoppan és rajtaér valami ügyetlensé
gen? Ez lesz csak a szégyen! De mindegy, ahogy 
lesz, úgy lesz. Éljen a szabadság!

*

Az »öregek« elutaztak. Hiába erőlködtünk: 
mind a két részen megcsillant a könny a szemek; 
ben. Pedig mennyire erőlködtünk, hogy tréfával 
leplezzük a válás fájdalmát. Előzetes összebeszé
lés szerint, mind ahányan voltunk, roppant ko
moly arccal intettük az öregeket, hogy — vigyáz
zanak magukra.

— Vigyázzatok, nehogy meghűtsétek magá
tokat!

— Ne feledd jól bekötni a nyakadat, édes 
mamám!

— Vizet ne igyatok, van a táskában narancs 
elég!

— Nehogy a szelelő-ablakokat éjjelre nyitva 
felejtsétek!

— Jó, jó, haszontalan gyerekek, csak ti vi
gyázzatok magatokra, — fenyegetett meg a mama 
meg a papa s könnyezve, nevetve haladtak le a 
lépcsőn, miközben mi folyton kiabáltuk utánuk a 
jó tanácsokat.

3*
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— Na, ezek visszaadták neked a kölcsönt, 
mama, — hallottuk a földszintről felnevetni az apa 
hangját.

— Pá, mama, pá! Yidázz madadra! — csen
gett le utoljára Mucika édes hangja, aztán egy
szerre eltűntek szemünk elől az öregek. Mire az 
ablakhoz szaladtunk, már csak a hátát láttuk a ko
csinak, amint befordult a szomszéd utcába.

Nini, mi történt velünk. Elmentek a macskák 
s nem cincognak az egerek, összegubbaszkodva 
ültünk le a nappaliban, némán néztünk egymásra. 
Csak a szemünk beszélt, az pedig könnyel volt 
tele. Csupán a legkisebbik, Mucika, emelkedett a 
helyzet magaslatára: ő már behozta a konyháról 
a főzőkanalat s mindenáron le akarta tenni a 
mama tányérja mellé. Alig engedte meg, hogy le
szedjék az asztalnéműt.

Az egész nap s este azzal telt el, hogy talál
gattuk: vájjon hol járkálhatnak most a mamáék ? 
Sőt este, mikor lefeküdtünk, az is eszünkbe ötlött, 
hogy hátha útközben táviratot kapnak: elmarad 
az esküvő s ők még ma éjjel visszatérnek. Végre 
is elnyomott az álom s reggel jött Ágnes, a sza- 
kácsné, a rendes mondókájával: itt a mészáros, 
mit rendeljek holnapra — nagysága? De már a 
nagyságát elnevette Ágnes, mi azonban roppant 
komolyan vettük a dolgot s alaposan meghánytuk- 
vetettiik a dolgot Mária nénémmel, mit is rendel
jünk holnapra.

— Bég nem volt borjú-paprikás! — kiáltott 
be a szomszéd szobából a bátyánk — az legyen 
holnapra.



37

— Ez az én dolgom, — utasította rendre 
Mária néném.

— Borjú-paprikás, borjú-paprikás! — segített 
neki a kis gnú.

— Bocsánat, — szólt ünnepélyesen Mária —• 
a mama holnapra vágott húst írt elő.

— Hja, ú-úgy? — gúnyolódott a bátyánk. — 
Éljen a vágott hús és a szabadság!

— Tudja mit, Ágnes, — mondotta halkan 
Mária — rendeljen valami egyebet: se borjú-pap
rikást, se vágott húst. Hadd lássák a fiúk, hogy 
most mi vagyunk az urak.

— Igenis, — mondotta Ágnes. — Legyen — 
marha-paprikás.

És lett marha-paprikás. S ettől kezdve felfor
gattuk az ételrendet. Fenn kellett tartanunk a 
tekintélyt a fiúk előtt. Közben »lázasan« készülőd
tünk a nagy uzsonnára. Mentek a meghívók a szél
rózsa minden irányába: lányoknak és fiúknak. Meg
adtuk a módját: minden meghívó elé odarajzoltuk 
kaligráfikus betűkkel: V. K. Igen, igen, válasz 
kéretik. És jöttek a válaszok, egyetlenegy se men
tette ki magát. Mind jőnek az egércineogós 
uzsonnára.

Na de most! Mi lesz az uzsonna? Először is 
tea. Mi lehetne egyéb! Ez a kezdet. Vajas
zsemlye, de sok. Torta, de sokféle. Még pedig itt
hon készítve. Elé a szakácskönyveket, háztartási 
jegyzeteket. Ohó! Hát a gesztenyepiré! Mindnyá
junk kedvence. Végezetül gyümölcs, de sok, na
gyon sok. Mindenből sok, nehogy megszóljanak.

A tortakészítést én vállaltam, a gesztenyepirét 
Mária. A kis gnú az almákat vállalta magára.
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összeszedte a legszebb batulokat. A mi kertünk
ben termettek, nem kellett takarékoskodnunk. 
A bátyánk csinálta a rossz vicceket: ez volt a fő

szerepe. Mucika meg féltékenyen szorongatta a 
főzőkanalat, nehogy elvegye tőle valaki. Nem is 
vettük. Sőt oda is ültettük a mama helyére, hadd 
elnököljön. Még csak most kezdődött az igazi cin
cogás. Nemcsak a mi arcunkon, a vendégek arcán
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is meglátszott, hogy ez a nap nevezetes egy nap. 
A vendégek nem győzték dicsérni a tortáinkat, a 
gesztenyepirénket.

A lányok: igazán, kedvesem, ti remekeltetek!
A fiúk: valóban, ezek csupa remekek.
— Hát akkor ti is remekeljetek, egyetek.
Ettek is. Csodálatos hirtelenséggel tűntek el 

a torták s lett nagy derültség, amikor a kis mama 
kezéből egyszerre kiesett a főzőkanál, odasomfor- 
dált Máriához, rávetette magát s elkezdett sírni 
keservesen. Általános megrökönyödés az első pil
lanatban. Mind felugráltunk. Mi baj, édes Muci
kéin ? És egyszerre kitört kicsi szívéből a keserű
ség: mind felfalják a tojtát! Netem nem máj ad 
hónapja! Aztán elkezdett fenyegetődzni: Cat döf
jön haza a mama!

Na lett erre nevetés, ölből ölbe repült a kis 
mama, csókolták, vigasztalták s a tányérokon még 
szégyenkező tortamaradékokból gyűjtést rendez
tünk: összegyűlt még egy jó nagy halom. Szent 
volt a béke.

Aztán megszólal a zongora. Hirtelen eltűnt 
az asztalról minden, egy-kettő összetoltuk, táncra 
perdültünk s jártuk kivílágos. . .  este kilenc óráig.

Most pedig egy nappal a nagy cincogás után 
várjuk az öregek megérkezését. Nagy gondot ád 
a kiadások összeállítása, de jó az Isten, megsegít 
erre is. A kis gnú, aki nagy számoló, folyton biz
tat: csak bízzátok rám. Hát jó: rábízzuk. Lesz, 
ahogy lesz. A fő, hogy hazajöjjenek az »öregek«. 
Jertek, jertek, édes mamám, édes apám, kiein- 
eogtuk magunkat.



Fehér világ.

Azt hiszem, álmodom: fehér az egész világ. 
Hegy, völgy, erdő, mező — fehér, mint a patyo
lat. Fehér virágot nyitnak kertünk fái, fehér sző
nyeg borítja kertünk útjait. Oh de szép, oh de 
csodás ez! Most láttam először a falut — télen. 
Esztendők óta biztatott apa: csak nőjjetek, gye
rekek, nőjjetek, bírja a legkisebbik is a téli uta
zást, otthon töltjük szent karácsony ünnepét. 
Otthon, a mi édes kicsi falunkban, a mi csöndes, 
meleg fészkünkben. Megszökünk ebből a szörnyű 
nagy városból, honnét, alig hull le a hó, eltaka
rítják. Úgy eltakarítják, hogy alig marad egy 
labdára való.

Már egy héttel megérkezésünk előtt fűteni 
kezdették a szobákat. Barátságos meleg foga
dott, mintha itt laknánk mindig. A jégvirág nem 
tud kinyílni ablakainkon. Pedig nem bánnám, 
ha legalább egy ablakon állandóan virágoznék. 
Oly szép. Láttam egy kis kunyhó ablakán. Egy 
virág volt az egész ablak.

— Jaj de szép! — kiáltottam fel önkénytelen.
— Nagyon szép, — mondá édesapám — de 

a ház lakói aligha örülnek neki. Azt jelenti ez a 
jégvirág, hogy kevés ott a tüzelőfa.
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— Szegények!
Másnap megint arra mentem. Szörnyű hi

deg volt. Orrom, fülem «madarat fogott*. De a 
kis ház ablakán mégsem virított a jégvirág. 
A kéményen vígan gomolygott ki a füst.

— Édes jó apám! — suttogtam magamban
— ez a te műved.

»A városi nem élvezi — Falun keresd —- mi 
szép az est.« Ezt én most ide javítom: (bocsáss 
meg Petőfi szelleme) falun keresd: mi szép a tél. 
Ez így nem rímel, az bizonyos, de igaz. Rövidek 
a napok, de ki is használjuk becsületesen, tele 
marokkal szedjük a tél virágait. Korcsolyázás, 
szánkázás: ez a mi életünk. Nem mondhatnám, 
hogy a jégpályánk vetekednék a városligeti jég
pályával, de nekünk éppen elég nagy. A falusi 
gyerekek korcsolya nélkül csuszkáinak, s ugyan
csak megbámulnak minket a mi korcsolyáink
kal, melyeken még szíj sincs s mégis oly biztosan 
szaladunk rajtuk, mintha a talpunkhoz volnának 
forrva, tapadva. Itt, akinek korcsolyája van, az 
is fakorcsolya, mellyel csak a síkos havon lehet 
csúszkálni. De ezen aztán úgy szaladnak végig 
az utcán, mint a sebes szél. Sőt kimennek a falu 
szélén a magas hegy tetejébe s merev, feszes tar
tással ereszkednek le a hegy tövébe. Egyik-má
sik orra bukik, — sebaj! Nagy kacagás közt 
talpra áll, s vígan csusszan lefelé. Aztán újra kez
dik. Hatszor is kimásznak a hegy tetejére, hogy 
szélsebesen leszánkázzanak a meredek hegy síkos 
útján. Felséges élvezet lehet. De kár, hogy 
én nem merem megpróbálni. Apa azt mondja: 
neki is ez volt a legfőbb téli mulatsága. Sőt azt
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nrondja Baróthy Ákos is, ki velünk egyszerre 
jött haza Pestről, a karácsonyi vakációra.

Csudálatos változást látok Ákoson. Mind
össze egy fél éve, hogy jogász, s egészen más, 
mint volt a nyáron. Akkor még alig serkedt a ba
jusza s folyton tépte és pödörgette — volna, ha 
lett volna mit. Most már csinos kis bajusza van s 
mintha nem is tudna róla. Az ízlése is sokat 
finomodott. Látszik, hogy ád a csinosságra, de 
nem csinál majmot magából. Ennek az előnyös 
változásnak tulajdoníthatja, hogy szívesen kor
csolyázom vele s bizalommal ülök fel a szánra, 
ha ő hajtja a lovakat. Mondhatom, ha olyan 
fényes sikerrel teszi le az első alapvizsgát, mint 
amilyen ügyesen hajtja a felcsengőzött sárkányo
kat, még büszkesége lesz Ákos a mi kis falunknak. 
De még a vidéknek is. Talán az országnak is. 
Nem is állhattam meg, hogy meg ne jegyezzem:

— Tudja-e, Ákos, hogy maga előnyösen 
megváltozott.

— Ha megváltoztam, — mondá ő s lát
hatóan elpirult — ezt magának köszönhetem, 
Zsuzsika.

De már erre én pirultam el. Szerencse, hogy 
amúgy is majd kicsattant arcom a csípős hidegtől.

— Nekem köszönheti? — kérdeztem én cso
dálkozva.

— Magának, Zsuzsika, magának. Tudom, 
hogy sokszor kinevetett magában (ó, nem a sze
membe!) idétlen gavallérkodásomért s ez nekem 
oly rosszul esett. De akkor még gyermek voltam. 
Ma már nem vagyok az.
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Kezet nyújtottam Ákosnak. •
— Legyünk jó barátok.
E pillanatban csakugyan úgy tetszett ne

kem, mintha Ákos már férfi volna, valódi férfi. 
S ha csakugyan részem volna a változásában, 
büszke vagyok rá — magamban. S úgy tetszik 
nekem, hogy azóta még erősebb kézzel tartja a 
gyeplőt, nem félek, hogy beborulunk az árokba, 
mint szegény apámékkal megesett. Persze, mert 
nem apa, hanem az az ügyetlen kocsis haj
tott. De, szerencsére, semmi baj sem esett. Tele 
volt hóval az árok. A puha hóba szinte nyakig 
süppedtek a nehéz bundákban s csupa mulatság 
volt, amint onnét kivergődtek. Apa szidta a ko
csist, mint a bokrot, de Mária néném tapsolt: 
jaj de pompás, jaj de jó! Ne haragudj, édes apa. 
Olyan jól esett megfürödni a hóban. Erre a ko
csis is nekibátorodott s azt mondta:

— Ne haragudjék, instálom, nem is szánká- 
zás a szánkázás felborulás nélkül.

— Hallja Ákos, mit mond a kocsis?
— Igaza van, — mondotta Ákos.
S alig mentünk egy puskalövésnyire, egy 

kanyarodónál felborult a mi szánkónk is. Fel ám, 
mert Ákos úgy akarta. Láttam, amint egy kissé 
megcsöndesíti a lovakat, alig észrevehetően félre
rántja a gyeplőt, a Fecske félreugrik, de már ab
ban a pillanatban állott is, mintha odacövekel- 
ték volna. A szánkó meg felborult. De mire felbo
rult, a gyeplő már a kocsis kezében volt, Ákos 
meg ott termett mellettem, két erős karjával fel
kapott, kitett az út szélére, leveregette rólam a ha



44

vat. Aztán hirtelen talpra állította a szánt s kicsi 
húgommal együtt visszatett az ülésbe. Azzal, mint 
aki jól végezte a dolgát, felpattant a bakra, közéje 
csördített a sárkányoknak s repült tovább a szán 
vidám csilingelés s még vidámabb nevetés közt.

Mily édes érzés szánkázás után a barátságos 
meleg szoba! Kikászolódunk a bundából s kö- 
rülálljuk a kandallót, melyben vígan pattognak, 
lángolnak a nagy hasáb fák. Az egész napnak 
nincs egyéb éleménye a felborulással végződött 
szánkázásnál s ez éppen elég, hogy derűvel, vi
dámsággal töltse meg a lelkünket.

De közben készülünk szent karácsony 
ünnepére s jóleső izgalom szállja meg egész 
valónkat: milyen is a falusi karácsony este. 
A fenyvesből már behoztuk a karcsú magas fenyő
fát, melyhez hasonlatos szépet én Pesten nem lát
tam. Felállítják a tágas ebédlő közepén, s estén- 
kint együtt cicomázzuk, díszítjük. Ákos fent ül a 
létra tetején, ő díszíti a felső ágakat. Aztán Máriá
nak kitűnő ötlete támad: szemben az ebédlő abla
kával van egy növendék fenyőfa, díszítsük fel ezt 
is, rakjuk tele gyertyácskákkal, hadd lobogjon 
valóságos eleven karácsonyfa Isten szabad ege 
alatt is. Az ötletet apa is helyesli, mama is, de apa 
itt maga vigyáz a gyertyák elhelyezésére, nehogy 
valamelyik ág meggyulladjon. A szép tervnek ked
vez az idő is. Szellő se lébben. S mikor leszáll az 
est, a csillagok felragyognak és lemosolyog a hold 
is a fehér világra: egyszerre két fán gyulladnak 
ki a csillagok s egyszerre ezer meg ezer lobogó 
gyertyácskát látunk a tükörablakon át megsokaso
dott karácsonyfákon.



45

Ezért a gyönyörű képért egymagáért érdemes 
lett volna lejönnünk. Megilletődve álljuk körül a 
karácsonyfát s halkan utána mondjuk kicsi hú
gomnak az imádságot: Mi Atyánk, ki vagy a 
mennyekben. De az imádság után egyszerre za
jossá lesz az eddig csendes ház. Mind jól tudjuk, 
a kis húgom kivételével, hogy nem Jézuska hozta 
a sok szép ajándékot, mi a fa tövében hever, s 
mégis mélyebb hatást tesznek szívünkre, mint kö
zönségesen. Az Isten fiának szeretetét látjuk lo
bogni édes szüléink arcán, szemében. Ez a szeretet 
kormányozta szívüket, mikor ide hoztak, hogy 
örömünket nagyobbra növeljék, teljessé tegyék. 
Lám, lám, Ákosnak is, ki még a nyáron minden 
egyszerű örömre kicsinylően mosolygott, könny 
csillog a szemében. Őneki is hozott a Jézuska va
lamit. Mária nénémmel egy leckekönyvet heve
nyésztünk, abba találomra beleírtuk tíz tanár ne
vét, tíz tantárgyat, s mindenik után odaírtuk: ki
tünően kollokvált. Nagyon szorgalmas!

Ákos nagyon örült a meglepetésnek s moso
lyogva mondta:

— Na lám, hogy eltalálták! Ha véletlenül 
nálam volna a leckekönyvem, bebizonyíthatnám, 
hogy nem vagyok ám rossz diák.

— S csakugyan nincs nálad véletlenül? — in- 
gerkedett az apa.

— Igazán nincs, de holnap elhozom! El merem 
hozni.

De haliga, csönd. Gyermekhangok éneke csen
dül meg az ablak alatt. Jól ki lehet venni minden 
szót, s mi hallgatjuk csöndben, áhitatosan:
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Mennyből az angyal 
Lejött hozzátok,
Pásztorok, pásztorok,
Kik Betlehembe 
Sietve mén vén 
Lássátok, lássátok.

Aztán nyílik az ajtó, belépnek a gyermekek: 
fiúk és leánykák. A vezérük megáldja az ünnepet 
ékes rigmusokban. Egy kis tarisznyácska minde- 
nik nyakában. Teszünk beléjük kalácsot, diót, mo
gyorót, almát. Apa ád nekik egypár krajcárkát 
is, hadd vegyenek majd palavesszőt, pennát. Váj
jon azt vesznek-e?

Az éjfél együtt talál az ebédlőben. Megkon- 
dul a harangszó. Ércnyelve ujjongva hirdeti a 
csöndes éjszakában a világ Megváltójának szüle
tését. Mi más most a harang szava, mint máskor! 
Mind azt mondja: alleluja, alleluja!

önkénytelen rebegjük utána mind: alleluja, 
alleluja!



A húsvéti vakáció.

Tele van a lelkem a húsvéti vakáció kedves 
emlékeivel. Az édes apa megint nagy örömet szer
zett nekünk: falura hozott, itt töltöttük husvét 
ünnepét. Indulóban vagyunk vissza Budapestre, 
de én előveszem naplómat s beleírom mind azt a 
gyönyörűséget, amit a lelkem élvezett e néhány 
nap alatt. Felséges szép volt karácsony ünnepe 
falun: a fehér világ új volt nekem, nem győztem 
csodálni szépségeit. De hiába, a tavasz mégis csak 
tavasz.

A nagyvárosban nem látjuk az igazi tavaszt: 
elfödik szemünk elől a nagy bérpaloták. Hiába 
kék az ég, alig látunk belőle egy darabkát. Hiába 
bontják rügyeiket a fák, nyílnak a virágok, amit 
látunk, több szomorúságot okoz szívünknek, mint 
örömet. Ezek a rideg falak közé zárt fák és virá
gok a fogságot juttatják eszünkbe. Teljes pompá
jában csak falun, a szabad természet ölén tárul 
elénk a tavasz. Itt látjuk valósággal a természet 
feltámadását. A tölgy, a bükkfa ágain még ott szo- 
morkodnak a tavalyi levelek, de alattuk már duz- 
zadoz, fakadoz az új rügy s egyszerre csak sze
münk láttára, friss zöld levelecske szorítja le he
lyéről a tavalyi szürke-barnás levelet. Ma még ha-
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sadoznak a rügyecskék az »aranyeső« bokron s 
holnap már aranysárga virágba borul az egész.

A kikeleti hóvirág, a kikelet első virága, már 
rég le is hervadott, (kora szülöttje a kikeletnek, 
oh de rövid a te életed!) de ím itt van helyette 
az ibolya: színes kék foltocskákkal elevenítve a 
puha pázsit zöldjének egyszínűségét. A barack 
már elvirágzott, de ím virágba borulnak a többi 
fák: a szilva, a körte, az alma, mind, ami korán 
érő gyümölcsöt terem, csak a téli gyümölcsfák 
késlekednek még: most hasadoznak virágrügyeik. 
Jól van ez így. Ha egyszerre nyílnék minden fa, 
minden bokor, minden virág, mi maradna a nyár
nak? Mily sívár lenne a nyár virágillat nélkül!

A természet bölcsen osztotta be a virágok nyí
lásának idejét. S mily bölcsen van elrendezve, hogy 
a forró meleg nyarat megelőzi az enyhe napsuga
ras tavasz. S mily kedves találkozás, hogy a ter
mészet feltámadásával egy időre esik Jézus feltá
madásának felséges szép ünnepe! A természet le
vetette téli ruháját, levetették az emberek is a 
bundát.

Vidám arccal, kedves hetykeséggel járnak- 
kelnek a falusi legényecskék tavaszi, édesanyjuk 
szőtte-fonta ruhájukban. A virágvasárnapi vásá
ron új kalapot kaptak mind. A nehéz báránybőr- 
sapka nem nyomja fejüket: szinte látszik fejük 
tartásán a megkönnyebbülés, pedig a kalapjuk 
ugyancsak meg van rakva virággal. Piros szegfű, 
»sárig viloja«: ezek mind a házban teleltek, de kö
zéjük vegyülnek a tavasz szabadban nyílt virá
gai is.

Az öregek is mind ünneplő ruhában: úgy mén-
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degélnek a templomba áhitatos arccal, meghallgatni 
tiszteletes uram prédikációját Isten fiának csudá
latos, dicsőséges feltámadásáról. »Hol van, Halál, 
a te diadalmad? Hol van, koporsó, a te fullánkod ?« 
Amikor tiszteletes úr szózatos ajkán fölcsendülnek 
a diadalmas kérdések, mind, akik halljuk, hisszük 
is erős hittel, hogy Isten fia diadalmaskodott a ha
lálon, miként diadalmaskodott a tavasz a télen.

Érzem valósággal, hogy lelkemet megterméke
nyíti, szívemet felüdíti a feltámadás ünnepe. Más
nak érzem magamat, mint tegnap valék. Nem félek 
a haláltól, erősebb a lelkem: megerősíté a hitet az 
örök életben. Jöhetnek szomorú napok: a hit az 
örök életben, a jóknak elmaradhatatlan jutalmá
ban, új erőt ad nekem, szárnyat ad a lelkemnek.

Nem, nem ismerek magamra. Vájjon én va
gyok a pajzánnak ismert Zsuzsika? Apának is fel
tűnt husvét vasárnapján, hogy más vagyok, mint 
rendesen. Komolyan, elmélázva, »gondolatokba me
rülve* járok-kelek a kertben. Mi történt velem? 
Nem történt egyéb: mély hatást tett rám a szent
beszéd. Meghatott az egyszerű falusi nép áj tatos
sága. Komoly vagyok, de valójában jobbkedvű, 
mint ezelőtt: hitem erősödött, vallásos érzésem tisz
tább lett, mélyebb lett. Oh, azért maradt bennem 
elég a régi Zsuzsikából. Eltitkolhatatlan izgalom
mal vártam husvét hétfőjének reggelét.

Apa sokat beszélt már nekem a kántáló falusi 
fiúkról, kik kettesével-hármasával járják be a falut, 
beállítanak minden jóravaló házhoz, ahol piros to
jást remélhetnek. Elhadarnak egy-egy rigmust, 
megöntözik a ház leányát s egypár piros tojással 
továbbállítanak. A leányok már husvét szombatján

Benedek: Zsuzsika könyve. 4
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festik a tojást, pirosra, zöldre, kékre. De legtöbb a 
piros. Az ügyesebbek még képeket is karcolnak a 
tojásra. Kis házikót, amelynek tetején gólya fész
kel, vagy cifra virágos kaput, melyen két galamb 
turbékol. És karcolnak ékesnél ékesebb virágokat: 
tulipánt, rózsát, szegfűt. Az csak a boldog legény, 
ki ilyen szépen kipingált tojást kap. Dehogy törné 
fel! Megtartja emléknek.

— Ügy szeretném, ha hozzánk is eljönnének a 
kántáló fiúk, — mondám az apának. — Vájjon el 
mernek-e jönni ?

— Miért ne mernének ? — mondá az apa. — 
De van-e piros tojás!

Biz az nem volt, de lett hamarosan. Mária né- 
némmel nekigyürkőztünk s festettünk egy nagy 
kosárra valót. Könnyen megy: a piros festékes 
forró meleg vízbe beleeregettük egyenként a fehér 
tojásokat s pár perc múlva szép pirosán kerültek 
ki. És karcolánk rájuk szebbnél-szebb figurákat. Mi 
kár, hogy nem látta Hollós tanár úr, aki oly keve
set tart az én rajztudományomról: tudom, elámult 
volna művészetemen.

Későn feküdtünk le s korán keltünk. Mert a 
falusi fiúk nem dél felé jönnek, mint a városi úr
fiak. Ki-kifütöttünk a verandára s úgy lestük: 
jön-e már az első csapat. Na, végre! Jött három 
fiú, mind a háromnak pálca a kezében, bokrétás ka
lap a fején s tarisznya a nyakában. Lehettek tíz- 
tizenkét évesek. Beszaladtunk a házba, összecsődí- 
tettük az egész családot, úgy vártuk a belépést. 
Kopogtattak illendően, a szabad !-ra benyitottak, 
jó reggelt kívántak, aztán szépen sorba állottak s 
kezdé az első, amint következik:
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Kedves bátyámuram, ez ház családfője,
Kedves nénémasszony, ennek kedves nője, 
Szomorú nap vala ezelőtt harmad nap:
Nagy kínok közt halt meg a legnagyobb főpap. 
De már kiszabadult az halálfogságból, 
Feltámadott s kijött az gyászkoporsóból.
Egy kedves kis lánykát ide szalasztottunk, 
Akinek mi mindig a nyomába voltunk,
Nyájasan akarunk mi ő vele bánni,
Ötét egy pár tojás meg fogja váltani.
Mégpedig pirosán meg légyen az festve,
Ügy a vízöntéstől meg is lészen mentve.

4*
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Elmondván a rigmust, nagyot nyelt utána 
Boda Dénes (ez a fiú neve), mi pedig meghallgat
tuk nagy komolysággal: apa, a »kedves bátyám- 
uram«, mama, a »kedves nénémasszony«, csak azt 
nem tudtuk, melyik az »egy kedves kis leányka*, 
akit ide szalasztottak: Mária-e vagy én? De nem 
sok időnk volt a találgatásra, mert következett Pé
ter András, aki még össze is ütötte a bokáját s na
gyot nyelvén, kezdé:

Ez háznak kis kertjében 
Van egy rózsatő,
Eózsás kertben növelje 
A jó Teremtő.'

Vizet öntök a tövére,
Szálljon áldás a fejére!
Az Istentől azt kérem,
Piros tojás a bérem.

Na lám, ez úgy látszik nem engedi el az öntö
zést, mint Boda Déneske, sőt piros tojást is kér en
nek fejében. Lássuk csak, mit akar a harmadik, 
kinek neve Vajna Jóska. Valósággal ragyog az 
arca, szeme, amint szavalja:

Gyönyörű a tavasz, mosolyog* az élet, 
Áldásokat mutat az arany kikelet. 
Feltámadott Jézus, mondják az írások,
Vízöntő hétfőre buzognak források.

Mi is ide jöttünk éfiú kedvünkbe,
Hogy harmatot öntsünk két szép növendékre. 
Mert ha meg nem öntjük két szép nevendéket, 
Nem virágzik nékünk jövendőre szépet.
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Abban a pillanatban, hogy Vaj na Jóska is el
mondd az ő rigmusát, perdült be a konyha felől 
egy negyedik fiú, aki, mint később kiderült, ehhez 
a csoporthoz tartozott, de külön sompolygott be a 
házba, s míg a többiek elszavalták verseiket, ő vi
zet szerzett a konyhán. Egy csuprocskával perdült 
közénk, elég ügyesen öntött ránk egy kevés vizet, 
utána a többi fiú. Ez igen kedves jelenet volt s mi 
nem is valánk hálátlanok: egy-egy pár piros tojás 
lett a bére mind a négy fiúnak. De kaptak pénzt is 
apától, hogy nekem lediktálták ezt a három rig
must.

És jöttek egész délelőtt a fiúk s eljött délfelé
— Baróthy Ákos is. Persze, hogy az ő nyakában 
nem volt tarisznya, de volt a kezében egy pici üve- 
gecske. Hiába jöttünk falura, a szagosvizet nem 
kerülhettük el. De megbüntettük Ákost ezért azzal, 
hogy neki is el kellett mondani egy rigmust: addig 
nem kap sem tojást, sem virágot.

— Rigmust? — mondá Ákos — oh, az a legke
vesebb. Még most is emlékszem egyre gyermek
koromból.

— Halljuk, halljuk!
Ákos állásba vágta magát, nagyot nyelt s 

kezdé:
Gyönyörű a tavasz, mosolyog az élet...

— Elég, elég! — kiáltottuk egyszerre — száz
szor hallottuk ma.

De ő nem könyörült, elmondotta végig.
Mi pedig adtunk neki két piros tojást. Mind 

a kettőn »művészi« kép. Az egyik az egyetem épü
letét akarta ábrázolni, amint szalad el tőle egy
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diák. Ez a diák, természetesen, Ákos volt. A másik 
egy nagyszakállú professzor bácsit akart ábrá
zolni. Asztalnál ül s szembe vele egy búsképű diák. 
Persze, ez is Ákos volt. Vagy legalább ő akart 
lenni.

. . .  Holnap vége a húsvéti vakációnak. Édes 
falum, Isten veled.



Szénaillat.

Egész nap tudnék bolyongani a réten, mely 
ínost a legszebb, a legillatosabb. Hiába az emberek 
minden ügyeskedése, a rét viráglepléhez ha
sonlatos szőnyeget nem tudnak alkotni. Kelhet-e 
Istennel versenyre a gyarló ember? A színeknek 
ezer meg ezerféle árnyalatát, melyeknek neve sincs, 
ki tudná utánozni? Nagy darab síkságokon ural
kodik az «arannyal versengő virág« csudasárga 
színe, de ezt a színt száz meg száz másfajta virág 
színe enyhíti s a kép, mit az egész síkság tár eléd, 
maga a káprázatos pompa. Szinte félve tépek le 
néhány szál virágot, nehogy a felséges kép teljes
ségét megzavarjam, de hiú aggódás ez: hát ha egy 
kocsira való virágot letépnék, észre lehetne-e venni 
a hiányát? De ím jönnek a kaszás emberek, kaszá
jukkal beleállanak a virágerdőbe s egymás után 
dőlnek a rendek. Ahol reggel még gyönyörű virág
szőnyegtől káprázott a szemed, ittasult meg a lel
ked, estére lankadtan, fonnyadtan hevernek a virá
gok ezrei.

Szívembe nyilallik ez a szomorú látvány. 
Mintha ifjú leányt látnék elhervadni lassan, 
épp akkor, mikor legszebb, legbájosabb volt, ami
kor legjobban örült az életnek. Miért nem 
engedik, hogy viruljon el a természet rendje sze
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rint, élné le az életet teljesen, ne kellene attól meg
válnia erőszakosan? Mondottam is édesapának: 
hát nem várhatnának a kaszálással, legalább addig, 
míg valamennyi virág elhervadott? Édesapa mo
solyogva hallgatta az én zsörtölődésemet. Azt 
mondta: neked, a leánynak, igazad van. De a gaz
dák nem igazodhatnak a fiatal leányok érzései sze
rint. Mikor a rét virágai javában nyílnak, akkor 
készül a legpompásabb széna. Nem érzed a fony- 
nyadó füvek, virágok illatát? Szinte hódító. Ehhez 
fogható illatot emberi ész nem képes gyártani. Most 
van fűben, virágban az igazi éltető, tápláló erő s 
fűnek, virágnak itt a réten az a rendeltetése, hogy 
szénává legyen. Ez az állatok mindennapi kenyere. 
Ettől ád tejet a te tehénkéd, ettől nő a te bocikád, 
ettől üget oly jókedvűen a Büszke meg a Szellő, 
amiben te, ha jól vettem észre, nagy gyönyörűsé
gedet leled.

Erre szavam nem lehetett, de azért mégsem 
tudtam elrejteni szívem fájdalmát. Hát annyi szép
nek, annyi gyönyörűségesnek kell áldozatul esni, 
hogy embernek, állatnak meg legyen a minden
napija? Oly nehéz beletörődni ebbe a gondolatba!

Látván a lekaszált rétet, azt hiszed első pilla
natban, vége most minden gyönyörűségnek, mit a 
rét adhatott. Nincs vége, nincs! Van-e szó, mely 
kifejezze a szénaillat finomságát? írókról, kik mű
vészileg tudják leírni a falu, a rét, az erdő szépsé
geit, megeleveníteni a természet rejtegetett bájait, 
azt szokták mondani legnagyobb dicséretképen: 
írásaikon érzik a szénaillat. Valóban, ennél na
gyobb dicséret írót alig érhet, az én ítéletem sze
rint. Minden virágnak megvan a maga külön illata,
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némelyiké túlerős, elviselhetetlen, van émelyítő 
illatú is; ám a szénaillat ezerféle illatnak a keve
réke s ez az ezerféle illat valami kimondhatatlan, 
tollal leírhatatlan finomságot teremt, melyet utá
nozni lehet, de ennek igaz mását adni: lehetetlen
ség.

Ah, édes jó Istenem, áldalak, hogy itt lehetek 
újra a természet kebelén s tele tüdővel szívhatom 
a szénaillatot! Megállók a rét közepén s szemem 
áttéved a búzadűlőre: tengerként hullámzik abúza- 
meg a rozsvetés. A rozs már el is virágzott, a ka
lászban zsendül a mag, a búza is kihányta fejét s 
mintha útra keltek volna mind, hajladozva, bólin- 
gatva mendegélnek a csöndes szélben. Amint egy
másra simulnak, hajtogatják előbbre magukat, úgy 
tetszik, mintha csakugyan mennének, néha mintha 
meg is futamodnának. Pedig állanak egy helyben 
s tehetetlenül várják a pillanatot, mikor kaszával, 
sarlóval levágják, mert hát bármily szépek a szem
nek, őnélkülök csakugyan nincs mindennapi 
kenyér.

Emlékszem, tavaly itt falun nagyon szomorú 
volt az emberek arca. Eső nem esett, a nap rekkenő 
hevétől lesült, lefőtt mindenféle növevény. Mi lesz 
velünk a télen? Ez a kérdés volt írva az arcokra. 
A közelgő nagy nyomorúságról, éhségről beszélget
tek az emberek, kik talán sohasem imádkoztak any- 
nyit, mint tavaly nyáron s mindig és mindig egy 
volt az imádság: oh, Uram, adj esőt! Könyörülj 
mirajtunk! Viszont hallottam egy fürdőn, hová egy 
napon kirándultunk, hogy a nagyvárosi asszonyok 
s leányok nem győzték eléggé magasztalni a pom
pás, a felséges időt. Bánták is ők, lesz-e búza, kuko-
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ruháikat mutogathatták a sétautakon. De ezek kö
zül az asszonyok közül néhányat volt alkalmam 
látni s hallani a télen: ki nem fogytak a panaszból 
a szörnyű drágaság miatt.

— Lehetetlen megélni, ha még így tart tovább 
a drágaság! — keseregtek a télen, meg a tavaszon 
s bár — hál’ Istennek — egy sem halt meg közü
lök éhen, annyit tudok, hogy az idén sokan le
mondtak a fürdőzésről, mert — »be kell hozni« a 
téli drágaságot.

Mondhatom, a tavalyi nyár jó iskola volt ne
kem is. Megtanultam, hogy nem szabad közömbös
nek, részvétlennek lenni a falusi emberek panasz
kodásai iránt s az már bizonyos előttem, hogy ha 
nekik nem terem búzájuk, nemcsak ők szenved
nek, de azok is, akik nem termelnek búzát. Mit ér 
a sok pénz, ha nem lehet rajta kenyeret venni, mert 
nincs1? Vagy oly drága, hogy milliomos legyen, aki 
«lbírja?

Ezt fejtegettem ma a mi társaságunkban, mely 
szerencsésen összeverődött megint, az iskolai év 
vége után. Baróthy Ákos — ki most esett át sze
rencsésen a második alapvizsgán — nem is állhatta 
meg, hogy meg ne jegyezze:

— Zsuzsika, maga valóságos nemzetgazda; re
mélem, majd maga is járni fog az egyetemre. Előre 
is biztosíthatom, hogy maga kitüntetéssel tenné le 
a vizsgát.

Mondtam én:
— Kedves Ákos, az egyetemre nem fogok 

járni, mert nem tudnám elviselni, ha véletlenül 
megszégyeníteném a fiúkat.
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— Hogy-hogy?
— Úgy, kedves Ákos, hogy maguk általában 

tehetségesebbek, mint mi leányok, de éppen ezért 
maguk rendszerint csak a vizsga előtt, az utolsó 
egy-két hónapban dűlnek a tanulásnak, mi még 
tanulunk egész esztendőn át s persze megesik gyak
ran, hogy a leányok kitüntetéssel vizsgáznak, 
maguk m eg... hogy is szokták mondani?

— Átesünk, Zsuzsika, átesünk.
— Igen, átesnek.
Ákos kérőleg nézett rám, a tekintetében benne 

volt a kérés:
— Irgalom, Zsuzsika. Ha így kezdjük a nya

rat, milyen lesz a folytatás?
önkénytelenül elmosolyodtam s mondtam meg

felelő hangsúlyozással:
— Jól van, ne bántsuk egymást, hisz oly keve

sen vagyunk...
— Hogy az apagyilkosoknak is — vette át a 

szót Ákos — meg kellene bocsátani, mondta a »leg- 
nagyobb magyar«.

A nap éppen leszállóban volt, az égen egy 
felhőfoszlányocska sem mutatkozott. A munkások 
készülődtek hazafelé s mi gondtalan ifjúság is, las
san elindultunk, át a lekaszált réten, mely tele volt 
apró boglyácskákkal. A fiúk versenyugrást rendez
tek: sorba ugrottak át a boglyácskákon, mi leányok 
meg andalogva mendegéltünk, bódultán a széna
illattól. Elgondoltam magamban: lám, a különbség 
a fiú s a leány között. Ők itt is virtuskodnak, ve
télkednek, nem fogja el egész valóságukat az al
konyat bája, fenségessége, talán tudomásul sem 
veszik a szénaillatot, mi meg némán, megilletődve
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járunk a letarolt réten, mely így is oly végtelen 
gyönyörűséggel táplálja lelkünket.

Oh. természet, ó dicső természet,
Mely nyelv merne versenyezni véled!

Már bent vagyunk a faluban, de velünk száll 
a szénaillat, bágyadtnak, fáradtnak érezzük ma
gunkat, bár alig jártunk, inkább csak álldogál
tunk. Jönnek hangos kolompolással a tehenek is a 
legelőről, jön az enyém is, hatalmas bú-ú-val je
lezve érkezését. -

— Ne busulj, kicsi tehénkém. Azt a sok szép 
virágot lekaszálták, mostanában nem kötök bokré
tát a réten, de lesz neked szénád, pompás, illatos 
szénád, te meg adsz fejecskét, mivelhogy ez így 
volt mindig, mióta áll a világ s így is lesz, ugye
bár?

De ezt már csak úgy magamban mondottam, 
bölcselkedésemet senki sem hallotta, Ákos úr sem. 
Nem, nem. Ne bántsuk egymást!



A Cenk tetején.

Tegnap nagy napom volt: fönt voltam a 
sziklafejű Cenk tetején, a honszerző Árpád emléke 
mellett. Kocsin és vasúton két órányira van a mi 
kicsi falunktól Brassó, mely fölött büszkén emel
kedik a fejebúbjáig erdőborította Cenk (a búbja 
kopaszon maradt, csupa szikla) — ide vitt az édes
apa engem. Nemcsak engem, az egész családot. És 
velünk tartott egy jó nagy társaság: lányok és 
fiúk. Azt mondta apa:

— Csak menjünk mennél többen, vigyünk egy 
kis magyar levegőt Brassóba, — ráfér.

Az Olt mentén prüszkölt velünk a vasút vé
gig s túlnan ránk mosolygott nehány székely falu, 
köztük Nagyajta, ahol a székely népdalok híres 
gyűjtője, Kriza János, a költői lelkű unitárius 
püspök született. Ez a vidék, melynek Erdővidék a 
neve, s mely külön kis ország Székelyországban, 
több jeles íróembert adott a hazának.

Nagyajtán született Cserey Mihály, a kuruc- 
labanc világ kedvesen csevegő krónikása s itt a 
vasút mentén, Apáca község adta hazánknak Apá
cai Cseri Jánost, a nagy tudóst. Ennek a vidéknek 
szülöttje Benkő József, Erdély történetének írója, 
a virágok jó barátja, ki a középajtai parókia 
kertjében sok száz különféle növényt tenyésztett, 
aminek idegen országba is híre ment. Egyébként 
egyszerű kálvinista pap volt Benkő. S nekünk, 
ifjúságnak kedves írónk: Gaal Mózes, szintén Er-
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dővidék szülöttje. Még áll a szülőháza Baróton. Ki
csiny, fazsindelyes fedelű, roskatag ház: innét kelt 
szárnyra annyi szép történet írója.

— Íme, milyen magyar világ köröskörül, — 
mondja édesapám. — Hány jeles magyar írót ne
velt ez a kicsi föld s egy futamodásnyira innét a 
völgy összeszorul, magas hegyek közé ékelődve, 
szinte rideg elzárkózottságban áll századok óta 
Brassó, melynek népe tudomást sem vesz arról, 
ami közelében történik. Magyar, szász, oláh össze- , 
keveredve s voltaképen mégis külön világot él 
itten. A vagyon a szászok kezében, a magyarnak 
a hivatalok s az iskolák maradtak. Székely iparos
sal, székely cseléddel tele a város, ezeknek s az ál
lami tisztviselőknek ajkáról hallasz csak magyar 
szót, az úri nép zöme szász és oláh. Csak muszáj
ból beszél magyarul s az iskolán kívül magyar 
könyvet nem vesz a kezébe.

Így beszélt az apám, s én csudálkozva hallgat
tam szavait. Hát más nem találja oly szépnek a 
magyar nyelvet? Hát lehetnek e haza földjén em
berek, akik nem olvassák Jókait, Petőfit, Aranyt, 
kikről a nagy művelt világ is elismeréssel beszél?

Ez a dolog megrontotta kedvemet. Nem talál
tam oly szépnek Brassót, mint amilyen valójában. 
Mert ennek a városnak a fekvése ritka szép. Ha
talmas hegyek védik három oldalról s a völgykat
lanba szorult város lassanként kimászott a hegyek 
oldalába: csinos villák s apró házak kandikálnak 
ki a hegyoldalak fái közül. A házak nagy része 
német módi régi ház, igen érdekesek, s fönt a Cenk- 
ről nézve az egész várost, igazán pompás kép tá
rul elénk.



Az ódon, nagy terjedelmű luteránus templom,, 
a régi városháza s a német ízlésű házak nagy tö
mege tarkítva az újabbkori, a budapestiekre emlé
keztető palotákkal, melyeknek nagy része állami 
épület — oly képet ád együtt, melytől nehezen vá
lik meg a szem.

A szászok rend- és tisztaságszeretete példás- 
Ezt szívesen ismerem el. Pompás kígyózó utak ve
zetnek fel a Cenktetőre s a bükk, gyertyán, juhar 
és fenyőfák oly sűrűn borítják a hegyóriás olda
lát, hogy a nap csak elvétve kandikál be a fák ágai 
közt. Ám azért alaposan beleizzadtunk, míg felér
tünk a tetőre, jóllehet minduntalan padok kínál
koztak: pihenjünk.

Teljes egy óra a hegy aljától a hegy tetejéig, 
de több órát is megérdemelne a látvány, mely in
nét elénk terült. Közvetlen előttünk Brassó s vi
déke, a Barcaság buja síksága; ide látszik Három
szék, ágyúöntő Gábor Áron szép hazája; alattunk 
terül el a hét csángó falu, melyből négy falu egy 
tömegben fekszik, három: Tatrang, Zajzon, Pür- 
kerec külön. De egy a neve a hétnek: Hétfalu. 
Népe csupa csángó magyar.

E faluk egyikéből: Zajzonból való Zajzoni 
Rab István, kinek most hallottam a nevét először. 
Szépreményű fiatal költő volt s a szabadságharc 
leveretése után börtönbe került. A börtön levegője 
megemésztette egészségét s mikor kiszabadult,’ 
hazament meghalni. A hatvanas években sírját 
meglátogatta Orbán Balázs, a Székelyföld című 
nagy munka írója, aztán fölkereste a költő édes
apját, a szegény öreg csángót. Kérdezte Orbán: 
miféle betegségben halt meg a fia?
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— Megölte a német. . .  — felelt az apa dacos 
keserűséggel.

Ha szárnyam volna, egy-két lebbenéssel át
röpülhetnék Oláhországba, oly közel vannak ide a 
határhegyek. Csupa hegy és hegyóriás ágaskodik 
hosszában, délkeleti irányban: itt a haza, az édes 
anyaföld határa. Ezt hirdeti magas oszlop tetején 
a honszerző Árpád fenséges alakja is. Épp most vet
ték körül az emlékoszlopot rácsos kerítéssel, hogy 
ne firkálhassák tele. Mert bizony itt sokan megfor
dulnak s nem mindenki a Szózat meg a Himnusz 
sorait írja föl. írtak ide sok mindent, ami más or
szágban elképzelhetetlen. Gyalázni azt, aki e földet 
megszerezte, nemcsak nekünk magyaroknak, de 
minden itt lakó népnek! És akadt valaki (katona 
volt), ki rálőtt Árpád alakjára s a golyó megron
gálta a pajzsot! Vájjon ki lehetett? Magyar fiú 
nem volt, az bizonyos.

Mikor kiértünk a Cenktetőre, az emlékoszlop 
környéke tele volt kirándulókkal. Volt egy sereg 
leányka is: egy szász leányiskola növendékei. Úgy 
látszik, épp az nap volt a vizsgájuk. Magyar szót 
egyetlent sem lehetett hallani. Mind németül be
széltek. Baróthy Ákos, ki velünk volt, meg is je
gyezte: lássa, Zsuzsika, milyen csöppek s ezek már 
mind beszélnek németül.

— Mintha már hallottam volna ezt az élcet, 
Ákos, — mondtam én. — De helyrehozhatja azzal, 
ha a fiúkat ráveszi, hogy énekeljék el a Szózatot 
meg a Himnuszt.

— No, ennél semmi sem könnyebb, — mon
dotta Ákos — de maguk is énekeljenek ám.

— Csak bízza ránk.



Egy pillanatra az oszlop elé állottunk s fel
lendült a Szózat. A szász leánykák meglepődve 
néztek össze s igazgatójuk önkénytelen levette a ka
lapját. És megtörtént a nagy csoda: nehány szász 
leányka mellénk sompolygott s velünk énekelték 
a Szózatot, utána a Himnuszt. Ezzel megkötődött 
köztünk a barátság. Kitűnt, hogy elég jól beszél
nek magyarul. Nem az iskolában szerezték a tudo
mányukat, hanem otthon, a székely cselédleányok
tól. A fő, hogy megértettük egymást.

Egy kékszemű, szöszkehajú leánykával össze 
is melegedtem, miután többször biztosított arról, 
hogy ő »nadjon, de nadjon szereti a madjarokat«.

— No akkor én is nadjon, de nadjon szeretlek 
téged, — mondám én s megöleltem, megcsókoltam 
a kis Lizettet.

Most már szinte rosszul esett elbúcsúznom a 
€enktől. De alkonyodott, a nap lebukott a hegyek 
mögé s mi szinte rohanvást jöttünk le a városba, 
melynek főterén akkor már javában csinnadrattá- 
Tíott a katonabanda. Úri és köznép gomolygott, áll
dogált a katonabanda körül: élvezte az ingyen mu
zsikát, mely hozzá jó is volt, bár magyar nóta nem 
vala benne. Legalább addig nem, amíg mi hall
gathattuk.

De az én fülemben, mikor a vonatra szálltunk 
s búcsút intettünk Brassónak, nem is a katona
banda csinnadrattája csengett, hanem a kékszemű, 
szöszkefejű Lizette lelkes szava:

— Nadjon, de nadjon szeretem a madjart.
Isten áldjon meg, édes Lizette!

Benedek : Zsuzsika. könyve.



Rittyeg a búza.
(Levélj

Tudod-e, édes Margitom, mi az, hogy: rittyeg 
a búza? Ugyan, honnét tudnád, te nagyvárosi 
leány! Az arany kalászos búza szára aratáskor 
rittyeg, pattog, mint a nyitott kandallóban a szikra, 
vagy mint a játékpuska, ha elsütik. Nem vala
mennyi búzaszár rittyeg, csak elvétve egy-egy. 
Hát azt tudod-e, mit jelent az a rittyegés? Azt je
lenti, hogy az arató lányok közül valamelyik ha
marosan férjhez megy.

Afféle kedves népbabona ez, most hallottam 
eló'ször, hogy kint voltam az aratók között. Egy
szerre csak ritty, patt! Sejtelmem sem volt, mi 
rittyeghet, pattoghat. De hamar felvilágosított egy 
asszony. Elkiáltotta magát:

— Rittyeg a búza, lakodalom lesz!
Mind fölállottak az arató asszonyok, leányok, 

legények, egy pillanatra félbehagyták az aratást 
(már írtam egyszer neked, hogy itt nálunk sarlóval 
aratnak), körülnéztek s mintegy vezényszóra rá
tűzött a tekintetük egy leányra meg egy legényre. 
Egymás mellett arattak ezek, ők is szétnéztek hir
telen az aratónépen, de abban a pillanatban le is
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kapták a fejüket, nagy buzgón folytatták az ara
tást. Nagy buzgón és fülig pirulva. Az aratók 
hangosan nevettek s a fiatal pár még jobban, leha
jolt. Világ minden kincséért sem mertek volna föl
tekinteni.

— Ugyan, mit szégyellitek magatokat, — ve
tette fel a szót Veres Andrásné. — Hiszen mátká- 
sok vagytok, ki is vagytok már hirdetve, van-e 
ezen szégyelni való?

— Nincs bizony, — tódította Rigóné, egy kicsi 
punktum asszony. — Bezzeg én nem szégyellet-

5*
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tem a mátkaságomat. Sohasem volt olyan jó dol
gom világéletemben. Csak azután ismertem meg 
a nyomorúságot. Hej, jól mondja a nóta:

Kukorica, édes máié,
Nincs szebb élet, mint a lányé.

A legény, kinek neve Virág János, most már 
felegyenesedett. Szólania kellett valamit, ha azt 
nem akarta, hogy egész nap őket tárgyalják.

— Hát én nem is szégyellem a mátkaságomat. 
Márta sem szégyelli. Űgy-e, Márta, nem?

— Én nem, — mondotta halkan Márta, de ő 
még csak félig mert felegyenesedni.

— Már megint rittyeg a búza! — rikkantott 
Rigóné. — Mikor lesz a lakodalom, Virág János?

— Ha az Isten ujját mutatja.
— No már mutatja.
— A cséplésnél válik el igazán.
Mintha valami más nyelven beszéltek volna, 

alig értettem ezt a párbeszédet. Apához fordultam, 
ő megmagyarázta. Isten az ujját megmutatja: a 
nép egyik kedves szó játéka. Az új termést je
lenti. Ebben reménykedik aratás felé a gazda, a 
szegény, mikor már fogyatékán a tavalyi gabona: 
majd megmutatja Isten az ujját. Hogy pedig mi
lyen az új termés, az igazán a cséplésnél válik el. 
Ott tűnik ki: hogyan ereszt, mennyi szemet ád a 
búza, vagy árpa s más egyéb termény.

Íme, édes Margitom, mekkorát gyarapodott a 
tudományom egy rövid óra alatt. Ezt ugyan nem 
tanultam volna meg, ha elfogadom, illetőleg elfo
gadhatom vala édesanyád meghívását s veletek 
töltöm a nyarat a tenger mellett. De édesapám vál
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tig azt hirdeti, hogy ráérek még látni a tengert. 
Első a mi hazánk földje. Azt kell megismernünk, 
megszeretnünk, azután hadd lássunk idegen vilá
got is.

— Aki e földet, a mi édes hazánk földjét egy
szer megismerte, — mondja édesapám — meg is 
szerette, úgy megszereti, hogy vesse a sors bár
hová, visszasír a szíve.

Az én édesapám különben is félszegnek tartja 
azt a nevelést, melyből a falusi élet ismerése 
hiányzik. Semmi sem fejleszti, táplálja úgy a ha
zához, a haza földjéhez való ragaszkodást, mint az 
aranykalászos búzát termő föld az ő kék búza
virágaival s piros pipacsaival. A rideg kőfalak, 
a nagy bérkaszárnyák, a cifra kirakatok nem ter
mékenyítik a lelket, nem keltik fel szívünkben a 
ragaszkodás, a szeretet szent érzelmeit. De, édes 
Margitom, az édes anyaföld, mely kebelébe fogadja 
a piros búzaszemet, nedvével kiesiráztatja, neveli, 
aztán a nap melegével egyesülten kalászba hajtja, 
megérleli: hasonló érzelmeket fakaszt keblünkben, 
mint aminőket édesanyánk iránt érezünk. E föld
nek minden röge kedves ismerősünkké válik, ő  
adja nekünk nemcsak a mindennapi kenyeret, de 
a száz meg százféle virágot, melyekben szemünk
nek, szívünknek oly nagy gyönyörűsége telik. És 
adja esztendőről esztendőre, egymásután. Tudom, 
hol kell keresnem az ibolyát, a gyöngyvirágot, hol 
az arannyal versengőt, ezt a csodaszép arany
virágot, hol a hajlongó, bólintgató harangvirágot, 
a vad szekfüvet és a többit, a többit. Mindenik- 
nek megvan a maga kedves termőföldje, ahol leg
szívesebben virít. S én ezeket a helyeket százszor,
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ezerszer bejárom, én ezeket a helyeket szeretem 
híven, igazán s ha el kellene válnom tőlük örökre, 
hazát vesztenék. S van-e, lehet-e ennél nagyobb 
veszteség, édes Margitom!

— Ugyan mi is az a haza? — kérdezte nem
rég egy a fővárosból idevetődött fiatal úr.

Ezt a kérdést hozzám intézte s én így felel
tem neki: '

— A haza, tisztelt úr, az a valami, amit ma
gyarázni nem, esak érezni lehet.

— É s!...
— Tovább nincs, — mondtam én oly hidegen, 

hogy a tisztelt úrnak elment a kedve a kérdezős- 
ködéstől.

Én nem tudom, édes Margitom, miféle levegő
ben él, nevelődik a nagyvárosi ifjúság, de azt már 
gyakran tapasztaltam, hogy nagyon sok pesti 
fiatal úrnak igen különös fogalma van a hazáról. 
A földért, a falusi életért való rajongásomat ők 
meg nem értik, egyszerűen kinevetik s maguk közt 
honleánynak csúfolnak. Hogy egy rossz szójátékot 
osináljak, az ilyen fajta úrfiaknak szeretnék nem 
lenni — hon — leány. Már t. i. szeretnék otthon 
nem lenni. Ezek az úrfiak szörnyű felvilágosodot- 
tak, szörnyű nagy az olvasottságuk, csakúgy do- 
bálódzanak az idegen könyvek címével s felhábo
rító módon fitymálják a magyar írókat. Még szép 
tőlük, hogy Petőfinek megkegyelmeznek.

Ami engem illet, nekem még Tinódy Lantos 
Sebestyén is kedvesebb, mint akárhány különben 
híres idegen költő. Ne érts félre, édes Margitom. 
Az igazi nagy költőket, ha idegenek is, igaz gyö
nyörűséggel olvasom, de már az én lelkemhez kö
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zelebb áll az a Tinódy Lantos Sebestyén, aki, mi
dőn a török dúlta hazánkat, bejárta gyalogszerrel 
a haza földjét, várról-várra ment, igen gyönge, 
igen dadogó versekben megörökítette Losonczy 
István, a temesvári, Szondy, a drégelyi s a többi 
hősök élet-halálküzdelmeit. A holtakat elsiratta, 
az élőket buzdította s hozzá oly lelkiismeretesség- 

’f'gel szedte versekbe a török világ több nevezetes 
eseményét, hogy ma a történetíróknak ezekben 
megbízható kalauza. Ő gyenge költő volt, de nagy 
hazafi. Sűrűn rímel a »vala« a »valá«-val, amit ma 
még mi felsőbb leányiskolások sem cselekszünk, de 
szerette a hazát, a szíve oda volt nőve az édes 
anyaföldhöz. E földön kívül egyebütt nem volt 
számára élet.

De hát az én pesti fiatal aramnak ilyesmiről 
nem beszéltem, nem is beszélek: miért öntenék fe
neketlen kádba vizet! Ám a rövid eszmecsere a 
hazáról, mégis kitudódott s az itteni fiatalság 
szörnyen felháborodott.

— Csak tőlem kérdezte volna, mi a haza! — 
mondotta Baróthy Ákos — megmagyaráztam 
volna neki még sokkal rövidebben.

Valósággal lángolt az arca Ákosnak, kit — 
hála Isten — nem rontott meg a pesti levegő. És 
nem rontotta meg a többit sem, kik Pesten tanul
nák s akik olvastak is egyetmást, talán többet is, 
mint a Pestről idevetődött fiatal úr s — csodák 
csodája! — mégis szeretik a hazát!

Na, édes Margitom, úgy-e jól elkalandoztam 
a rittyegő búzától! Csak, a jó Istenre kérlek, azt 
ne hidd, hogy féltelek az idegen levegő hatásától 
s azért foglaltam levelembe Tinódy Lantos Sebes
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tyént. Nem, nem. Ismerlek én téged, ismerem a 
szívedet, lelkedet, hazánk földje iránt való nagy 
szeretetedet. Tudom, hogy vágyódik a szíved az 
aranykalászos, pipacsos föld után. Nem feledtem 
el, hogy te, a pesti leány, meghatottan, könnybe 
borult szemmel nézted Szinnyei Merse Pálnak, 
ennek a nagy magyar festőnek remekeit, melyek 
a magyar földet, annak fenséges költészetét ide 
varázsolták az aszfaltra s megdobogtatták még 
azoknak is a szívét, kik a nagyvárosi életnek csak 
hiú, léha örömeiben szokták gyönyörűségüket 
lelni. Hagyd a tengert, édes Margitom, s bár egy 
pár hétre jer közénk. Akkor majd megláthatod 
Virág János és Demeter Márta lakodalmát is, 
melyre mi is hivatalosak vagyunk s el is megyünk.

Szóval: a búza nem hiába rittyegett, lako
dalom lesz. A viszontlátásra!



Két fecskefészek.
(Levél.)

A szomszédunkban egy öreg ember házat 
épít, édes Margitom. Kinek építi? Magának és fe
leségének. Hát eddig hol laktak? A maguk házá
ban. Talán leégett a házuk? Nem égett le. Abban 
a házban, melyet a falu másik felében, még mint 
fiatal házas épített, most a fia lakik.

Ügy tervelték kezdetben, hogy ők, az öregek 
meghúzódnak egy szobácskábán, van még ezen
kívül két szoba, azt lakják a fiatalok. A fiú s a 
meny. Nálunk ez a szokás. Rendszerint az öreg 
s a fiatal házasok jól megférnek egy födél alatt. 
Együtt szántják, vetik a földet, együtt fogyaszt
ják el Isten áldását. Minek külön házat építeni? 
Nem szebb dolog-e, ha öregek és fiatalok békében, 
szeretetben élnek együtt, egymást támogatják: az 
öreg az ifjút tanácsával, az ifjú az öreget erejével!

Ez így volna szép s mondják is, hogy a régi 
jó világban így is volt. Amely fiatal házaspár az 
öreget nem tisztelte, vele egy födél alatt megférni 
nem tudott, azt az egész falu megvetette, még a 
vidéken is híre ment, ujjal mutattak reá. De az 
én öreg emberem házat épít, mivelhogy nyűg volt 
ő is, felesége is a fiataloknak. Mikor apa meglátta, 
hogy az öreg Bokor András házat épít, kedvetle
nül esóválgatta a fejét.
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— Micsoda együgyű ember ez a Bokor András, 
— mondta édesapa. — Ha a fia nem fér meg vele 
egy födél alatt, költözzék ki a házból, rakjon fész
ket magának. Építsen házat az ifjú, az erős. így 
volt ez mindig. Milyen visszás dolog ez!

Apám nem állhatta meg, hogy át ne sétáljon 
a házépítő öreg emberhez. Vele tartottam én is. 
Két falusi ács faragta a gerendákat, velük fara
gott az öreg is.

— Adjon Isten jó napot, Bokor uram, — kö
szönt édesapám. — Isten áldja meg a munkáját.

— Köszönöm a jó kívánságot, nagyságos 
uram.

— Hát csakugyan házat épít?
— Azt, Isten segedelmével.
— Visszás dolog ez, Bokor uram. Miért nem 

a fia épít?
— Ez volna a rendje, jól tudom. De elvétettem 

a dolgomat. Mikor a fiam megházasodott, az ő 
nevére írattam a szép kőházamat. A menyem kí
vánsága volt s én nem tagadtam meg a kívánsá
gát. Pedig úgyis csak rájok maradt volna halá
lom után. De ők azt nem várhatták meg. Hát egy
szer aztán mi történt? Az történt, hogy valami 
semmiségen összeveszett a két asszony. A felesé
gem s a menyem.

— Az én házamban én parancsolok, — nyel
velt a menyem. — A maga neve »hallgass«.

Haj de szíven ütött ez a durva szó! Hiszen 
ezt a házat ketten építettük a feleségemmel. Még 
ott van most is a ház homlokán: E házat építette 
Bokor András, nejével, Keresztes Juliánnával. 
Attól kezdve pokol lett az életünk. Akármit tét
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tünk, akármit szóltunk, minden rosszul volt: a 
nyugodalom kiköltözött a házunkból. Áldott szeren
csére, megvolt ez a kicsi telek. Azt mondtam a fe
leségemnek:

— Itt nekünk nincs maradásunk, feleség, öreg 
fejünkre házat kell építenünk, ha világ csúfjára 
nem akarunk utcára kerülni. Ha csak egypár 
esztendőt rendelt is nekünk az Isten, ezt sem tölt
hetjük fedél nélkül.

— Igaza van, — mondotta az asszony — 
építsünk házat. A fiatalok maradjanak magukra, 
boldoguljanak ahogy tudnak.

— lm, lássa az úr, Isten segedelmével felépül 
ez a ház is. Egy szoba s egy konyha nekünk elég. 
Még egy kicsi pajtát is építünk két ökörnek, két 
tehénnek valót. Aztán lesz, ahogy lesz. Jó móddal 
kívánom építeni a házat is, a pajtát is, hogy még a 
fiamat is kiszolgálja. Mert ők még ideszorulnak 
vénségükre.

— S akkor — mondá édesapám — áldani 
fogják a nevét, Bokor András uram, s szánják- 
bánják, hogy nem voltak kigyelmetek iránt igaz 
szeretettel.

— Bizony tartok tőle, hogy ők is úgy járnak, 
mint mink. Az Isten senkinek sem marad adósa. 
Ámbátor én nem kívánom. Mégis csak a véremből 
való vér a fiam.. .

Engem, édes Margitom, mélyen meghatott az 
öreg ember beszéde. Így csak a szülő tud érezni, 
senki más. Tele a szíve keserűséggel a szenvedett 
hálátlanság miatt s még akkor sem kívánja, hogy 
a gyermeke az ő sorsára jusson, hogy az Isten 
megbüntesse azért, amit ellene cselekedett. Yan-e
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még szeretet, mely a szülői szív szeretetével ver
senyezhet ?

Elbúcsúztunk Bokor Andrástól és sokáig 
szótlanul haladtunk egymás mellett. Egyszerre, 
amint házunk felé közeledtünk, ritka kedves kép 
ragadta meg figyelmünket.

Talán még emlékszel, édes Margitom, hogy 
tavaly egy fecskepár fészket rakott a veranda fa
lán, éppen az ajtó felett. Hogy történt, nem tu
dom, elég az, hogy éjnek idején a fecskefészek 
leesett, de aznap estére új fészek volt a régi he
lyén: egy egész sereg fecske segített az építésben, 
a fészek nélkül maradt fecskepárnak. Ebből a fé
szekből ősszel két pár fecske költözött melegebb 
ég alá, az öregek és fiaik. S mi történt a tavaszon? 
Az történt, hogy a régi fészekhez újat ragasztott 
a visszajött két fecskepár. Most kisebb munkát 
kellett végezniök, mert a régi fészek egyik fala 
közfal volt. Hát mi volt az a kedves jelenet, ami 
megragadta figyelmünket? A két fészekből két-két 
fióka nyújtogatta egymás felé csőrét, csipegtek, 
csevegtek, közben az öregek (már t. i. a tavalyi s 
az idei »öregek«) el-elröppentek, meg visszaröp
pentek, hordották az eleséget a fiókáknak.

ők maguk is meg-megpihentek a fészek szé
lén, élénken csevegtek egymással. Érezve éreztem, 
látva láttam, hogy a tavalyi s az idei »öregek« be 
szélgetnek egymással s igen jól megvannak együtt, 
az egymáshoz ragasztott fészekben.

Kigyűjtöttük az egész családot a verandára, 
úgy gyönyörködtünk a kedves családi képben. 
Gyönyörködésünket egy fiatal gazdaember érke
zése zavarta meg. Első pillanatban bosszankodtam,
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de aztán örültem, hogy jött, — éppen jókor jött.
— Ifjabb Bokor András volt. Még jóformán nem 
is köszönhetett, szólt az apám:

— Jere, jere András, nézz ide. Látod-e ezt a 
két fecskefészket ? Ezt együtt építették a tavalyi 
fecskepár meg a fiai. Nézzed, milyen szép békes
ségben élnek együtt. Megférnek a maguk fészké
ben, egymás mellett, egy födél alatt. Te meg ki
űzted az öregeidet a tulajdon házukból. Hát ha 
már nem fértetek meg együtt, legalább nem segít
hetnél az öregeknek? Hiszen az is a tied lesz, ha 
megvénülsz.

A fiatal gazda arca lángvörös lett, valamit 
hebegett, de biz’ azt nem lehetett érteni.

— Máskülönben mi jó hozott ide? — kérdezte 
apám

— Most már nem is merem elmondani, — da
dogta a fiatal Bokor.

— Csak mondjad.
Nagy nehezen megtudtuk, hogy holnap hozzá 

viszik a cséplőgépet, de az ő ökre megsántult, az 
apjától szégyelli kérni, a falubeli emberektől is 
átalja, mert mindenkinek szüksége van a magáéra, 
de ha mi lennénk olyan szívesek. . .

— Ott lesz az ökör, András, — mondotta 
édesapa.

Közben folyton csevegtek a fecskék. András 
lopva feltekintett rájuk, aztán illedelmesen elbú
csúzott s ment — át a szomszédba, ahol egy öreg 
ember két áccsal faragta a gerendát. A következő 
pillanatban már négyen faragtak, édes Margitom, 
s úgy tetszett, hogy a fecskecsalád még élénkeb
ben csicsergett.. .



A Csudáló-kő.
(Levél.)

Amint mondani szokták, »régi vágyam telje
sült*, édes Margitom. Jártam egy igazi, valóságos 
barlangban. Talán olvastál már a homoród-almási 
barlangról. Jókai a múlt század ötvenes éveiben, 
bejárván a Székelyföldet, meglátogatta ezt a bar
langot is s oly szépen leírta útirajzaiban. Én ol
vastam az ő leírását már tavaly s azóta folyton 
»erdőlök« az édesapán (ez székelyül van, annyit 
jelent, hogy folyton a nyakán vagyok): vigyen el 
a barlangba, hisz nincs messze tőlünk. Mindössze 
négy óra kocsin.

Nos, »régi vágyam teljesült«: láttam a bar
langot, amely a tatárjárás idején egy egész vidék 
népének adott menedéket.

Természetesen, egy egész karaván verődött 
össze a nevezetes kirándulásra. Voltunk vagy 
húszán, fiúk, leányok s az »öregek«. S ez a nagy 
karaván három nagy szénahordó szekérre telepe
dett: így vonultunk át öt falun. Bezzeg megcsu- 
dált a falusi nép. Hogy is ne! Úri nép szénahordó 
szekereken! De hiszed-e, hogy a hintón sem esik 
kényelmesebb ülés, mint e széles, szénával jól ki
bélelt alkalmatosságokon? Aztán lehet is az erdei 
utakon hintón járni!
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Amint kikerültünk az utolsó faluból (Vargyas 
a neve), mindjárt benne voltunk az erdőben. Szűk 
völgyben halad az utunk, amelyet mindegyre át
szel a szeszélyesen kanyargó, kövekkel telisteli ha
vasi patak: ezeken zötyögött át szekerünk vagy 
húszszor, hogy majd a lelkünk is kirázódott. Ám 
ez nem szegte kedvünket.

Kétoldalt húzódott az erdős hegyoldal, foly
ton nőttek a. hegyek, szűkült a völgy s egyszerre 
csak mindkét felől óriás sziklahegyek meredtek 
elénk. A kocsi-útnak vége volt. A  sziklahegyek 
közé szorult völgy csupa kő, de annyi, hogy egész 
várost lehetne belőle építeni. Itt már csak gyalog
szerrel lehet járni. De a barlang már nincs messze: 
egy negyedórányit kellett ugrándozni a köveken, 
át a patakon (itt a völgy tulajdonképpen patak, 
de a vizet valósággal eltemetik néhol a kövek) s 
elénk mered jobboldalt a barlang nagy fekete 
szája.

Itt vagyunk a Csudáló-kőnél. így nevezi a 
nép a barlangot s igen helyesen, mert van mit 
csudálni rajta. Szemközt a barlang szájával magá
nyosan emelkedik a sziklahegy tövében egy karcsú 
sziklatorony s tetején egy emberforma alak bá
mul át a barlang felé. Ez a Csala tornya. Amikor 
a tatárok elől ide menekült a nép s már hetekig 
sínylődött itt, egy Csala nevű ifjú ennek a szikla- 
toronynak a tetejére állott fel s nézett a messze
ségbe, vájjon eltávoztak-e a tatárok.

A nép már kifogyott minden ennivalóból, csak 
egy maréknyi lisztje vo lt: ezt egy vén (és elmés) 
leány összegyúrta hamuval, abból sütött egy óriási 
nagy kenyeret, azt egy hosszú karóra felszúrták
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s úgy nyújtották ki a barlang kapuján, megkeren- 
getvén diadalmasan: lásd, tatár, van még kenye
rünk!

A tatárok csakugyan lépre mentek: elszéled- 
tek más vidékre. De a nép még most sem bízott az 
eltávozásukban s ezért mászott fel Csala a szikla- 
toronyra, hogy lássa, csakugyan elmentek-e. Hosz- 
szan, sokáig bámult a messzeségbe, látta az elbam- 
vadott falukat, de nem látott tatárt. Mindent fel
égettek, mindent elpusztítottak, mit kerestek 
volna itt? Csala vitéz nagy örömében hirtelen a 
barlang felé fordult, hogy átkiáltsa az örömhírt, 
de hirtelen fordultában elvesztette az egyensúlyt, 
lezuhant a mélybe: holtan, össze-visszatörve szed
ték fel szegényt. . .

Magas falépcső vezet fel a barlangba, amely
nek nyílása szélén még most is megvan marad
ványa a kőfalnak, amelyet a tatárjárás idején 
épített a nép. Ide ugyan élve be nem jutott ellen
ség: mire ide fölmászik, nyugalmasan le lehetett 
nyilazni. Nem is próbálta meg a tatár, csak várt, 
hátha az éhség kihajtja a népet.

Amint belépek a széles előterembe s látom 
sötétleni a szomszédos termeket, első gondolatom 
az a szegény nép, amely egykor itt szenvedett az 
éhség s a halálfélelem kínjai között. Lelki szemem 
látja a falak tövében fekvő szerencsétleneket: az 
anyákat, kik síró édes gyermekeiket csitítják, 
rongyokba burkolgatják; a férfiakat, kik tétlenül, 
tehetetlenül ülnek egyhelyben s várják a szabad
ság napját. Ott járnak köztük a papok, kik lelket 
öntenek a csüggedőkbe. Mennyi könny áztatta a 
különben is nedves földet, mennyi sóhaj vegyült
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a denevérek kísérteties szárnysuhogtatésa közé! 
Lehet-e nekünk, kényelemben nevelteknek, sejtel
münk az ő szenvedéseikről?

Mindenki egy szál gyertyát vesz a kezébe, 
meggyújtjuk s úgy indulunk bejárni Isten e csu
daművét, a gyertyák kísérteties világa mellett.

Vagy tizenkét »termen« bukdácsolunk át, 
köztük egy hatalmas nagy, mint egy templom bel
seje (még szószék is van benne, már t. i. úgy, ahogy 
az Isten teremtette), s itt bent a barlangban is 
hegyre föl, völgybe le a cseppkövektől síkos, sá
ros köveken. Néhol egy-egy sziklatömb ereszkedik 
le a boltozatról — ijedten kapjuk le a fejünket. 
Aztán egyszerre csak egy szűk nyílás elé jutunk, 
ezen már csak négykézláb csúszva lehet átjutni.

Az »öregek« hátramaradnak, mi azonban hő
siesen lelapulunk s átbúj unk egy kis terembe, 
ahol valóságos csuda fogad: egy üde forrás! De 
aztán itt vége a világnak. Tovább nincs. Vissza 
kell térni. Ámbár, a hagyomány szerint, hajdaná
ban át lehetett menni a szomszédos Csík megyébe 
s a csíki kakasok kukorékolása áthallatszott a bar
langba. Rég volt s talán — igaz sem volt.

Szépen visszacsúszunk, azaz hogy jó sárosán 
meg porosán s kölcsönösen jókat nevetünk egy
máson, amint sorba elébukkan a fejünk. Talán 
mondanom sem kell, hogy valamennyien a leg- 
elnyűttebb ruhában jöttünk ide, még Baróthy 
Ákos barátunk is, aki ha nem is öltözködik már 
gígerlisen, de nagy gondot fordít az öltözetére. 
Szegény fiú, olyan furán festett a bemaszatolt ru
hában, bemaszatolt képpel, önkénytelenül össze
csaptam a kezemet :

Benedek: Zsuzsik» könyve.
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-  Ujjé!
De Ákos nem jött zavarba: nyugodtan elő

vette kis tükrét, arcom elé tartotta. Még csak most 
csaptam össze igazán a kezemet:

-  Ujjé!
Kölcsönösen megnyugodtunk abban mind 

ahányan voltunk, hogy szánalmas állapotban va
gyunk s rettentő éhesek. Ám ez nem akadályozott 
meg abban, hogy kiérve az előterembe, műkedvelő 
fotográfus barátunk masinája elé álljunk. A tár
saság egy része a falnak dőlt, más része a fal ki
álló köveire guggolt s egyszerre csak — kecc! 
kész volt a fotográfia a barlang lakóiról. Mert 
igazi ős barlanglakó képünk volt, az bizonyos.

Te, Margit! Tudod-e, mi a napvilág? Isme
red-e azt az érzést, amikor sötétségben való hosszú 
botorkálás után arcodat megcsapja a szabad le
vegő s rád süt Isten áldott napja? Csak az tudja 
megbecsülni igazán a nap világát, aki végigjárt 
egy sötét, nedves barlangot s egyszerre ismét látja 
a kék eget, rajta ragyogni, tündökölni a millió 
sugarú áldott napot. Csak ezért az érzésért is ér
demes lett volna idejönni.

Megilletődve álltunk meg a barlangnyílá- 
son, kihajoltunk a rommá lett kőkerítésen, hosz- 
szan lenéztünk a völgybe s át az átelleni szikla
hegyre, melynek repedései közt virítnak a bok
rok, sőt kisebbnövésü fák is. íme, Isten csudá
latos hatalma, mely életadó, tápláló erőt ád a ko
mor sziklának is! Ehhez az Istenhez szállott imánk 
dalban: Isten, áldd meg a magyart! A sziklás bér
cek visszazúgták: Isten, áldd meg a magyart!

Most már csakugyan megérdemeltük az ebé-



83

det, úgyebár. Tyhű, milyen konyhát csaptunk 
Isten szabad ege alatt, terebélyes fák árnyékában! 
Persze, a szalonnasiités el nem maradt. Lehet-e ki
rándulás enélkül? ősi magyar szokás ez, — 
mondja édesapám s én azt mondom: bölcs ősi 
szokás.

Majd te is azt vallód, ha egyszer ide jössz 
hozzánk, Udvarhelyszék szép országába. Ha majd 
ismét elmegyünk, a te kedvedért (s a mienkért is), 
a Csudáló-kőhöz. Ott a tenger partján, tudom, nem 
éneklitek »Isten, áldd meg a magyart« s ott nin
csenek ősi magyar szokások. Úgy-e, ide, felénk do
bog a szíved, idegenbe repült magyar leányom, 
édes Margitom? Jere, jere, repülj ide.

Szebb itt még a fűzfaág is,
Mint másutt a gyöngyvirág is.

Egy székely népköltő írta ezt. Be igazat írt! 
Áldja meg az Isten haló porában is.



Hervadás.

Csendes, enyhe szél fujdogál, zógatja a fák le
veleit s ez a csendes, enyhe szél a halk, alig hall
ható zokogást juttatja eszembe. Oly sajátságos, 
oly különös ez a zúgás. Más mint a tavaszi, más 
mint a nyári szél zúgása. Valami nagy bánat sír 
benne, mint amikor sír a lelkünk a haldokló ágya 
mellett. Enyhén, csendesen zúg a szél s mégis nagy 
bánatnak a hirdetője. Bejelenti az embereknek a 
természet halálát: készüljetek, lehervad fű, virág, 
lesárgulnak a falevelek, itt az ősz s nyomában a 
tél..

Ó, szép május illata, virágpompája, hová let
tél? A rétek virágszőnyege másodízben is lefakult. 
Száraz avaron sárgult leveleket kavargat a szél. 
Oly hirtelen történt a változás. Nekem legalább 
szörnyű hirtelen. Tavasz, nyár egy szép álom volt, 
elröppent s én könnyes szemmel nézek utána, a 
semmiségbe.

A fecskék addig s addig gyülekeztek, tanács
koztak, míg egyszerre csak nagy csapatban fölke
rekedtek, elszálltak messze, messze. Eresz alatt 
üresen maradtak a fészkek. Vájjon visszajönnek-e 
majd e kedves lakók? Nem hullanak-e szárnyuk- 
szegetten a tenger habjai közé? Szegény fecskék,
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szerencse kísérjen! Már egyik-másik fecskefészket 
el is foglalta az élelmes veréb. Ugyanazt teszik, 
amit az élelmes emberek, akik beülnek a gazdát
lanná lett házakba, míg a volt gazdák messze föl
dön, tengeren túl próbálják a szerencsét.

Szüleimnek feltűnt, hogy újabban lehangolt 
vagyok. Társaságban hallgatag, elgondolkozó. Mi 
történt a mindig víg Zsuzsikéval? Az apa mondja:

— Adja már a nagy leányt.
Anyám megjegyzi:
— Ó persze, nagy leány. Várjon még egy 

kicsit.
Mindez félig komolyan, félig tréfásan van 

mondva. S alig hinnék el, ha azt mondanám, hogy 
igazán nem vágyom a nagyleányságra.

Tavaly még nem szégyeltem, amikor Ákos 
úrfi az almafán talált, az idén már belepirultam. 
Épp akkor toppant a fa alá, midőn javában dobál
tam le testvéreimnek az öklömnyi, szép piros almá
kat. A földről is szedhettem volna, de nekem így 
jobban esett. Lépni ágról ágra, bujkálni ágak közt, 
nagy bátran előrecsúszni a vékony ágakon s kéz-' 
zel leszakítani az almát, amelyet elérhetetlennek 
hittünk: ez ám a gyönyörűség! Azt gondolom, 
Ákos barátunk sem veszítene a tekintélyéből, ha 
még gyönyörűséget találna az ilyesmiben. De hát 
azt mondták, ami illik a fiúknak, nem illik a 
leányoknak.

Hiszem, hogy sok minden van a világon, ami 
illik nekik s nem illik nekünk, de vájjon a fára- 
mószás ezek közé tartozik-e? Nem tartozik, nem!
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Csudálatos, csak néhány napig tartott ked
vem lehangoltsága. óráról-órára szebbnek találom 
az őszt, a hervadást. Apa azt mondta: necsak sár
guló leveleit nézd a fáknak, hanem sárguló gyü
mölcseit is. Ezek a szavak más színben állították 
elém az őszt.

Mi ő voltaképen? Az a valaki, aki beszámol 
a természet esztendei munkájáról. Emberi kéz és 
természet amit együtt, közös erővel munkáltak, 
arról a szelíd, a borongós ősz ad számot. És jutal
maz is, büntet is. A természet, rendszerint, hű 
munkatársa az embernek s amely ember e munka
társ hűségét okosan tudja használni, ősznek idején 
csak győzze betakarítani, mit Isten nevében földbe 
vetett. A nyár csak verejtéket fakaszt az arcra, az 
ősz a megelégedés mosolyát festi rá.

Van-e boldogabb ember a gazdánál, aki hom
bárjait piros, acélos szemű búzával tölti meg? Ki
nek csűre, istállója a födél tetejéig rakva szénával, 
sarjával s kint a szérűskertben méltóságos nyuga
lommal nyújtózkodnak a széna- s szalmakazlak? 
Aztán megtelik a kamra s a pince is. Borsó, bab, 
lencse, zsákokban, ládákban, kádakban ékesítik a 
kamarát; lenn a pincében pedig a mindenféle zöld
ség, a burgonya s a deszkapolcokon az alma, körte.

A háznépe nyugodt öntudattal nézi a nagy 
hervadást, várja a »berekedést«, amikor a hó az 
embert a barátságos meleg szobába, az állatot a 
szalmával jól megágyazott istállóba szorítja. Ki 
fél a zord téltől, mikor tele kamra, pince, hombár, 
csűr, istálló?
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Nehezen tudnám megmagyarázni, de való, 
hogy az őszt megszerettem. Felvidította szívemet 
a megelégedett arcú emberek vidámsága. Kedve
sebbnek tetszik az a nehány szál virág, mely ker
tünkben s a réten még virágzik, mint mikor nyár 
elején virágszőnyeg borította a réteket, a kerteket. 
A nagy tömeg elhódítja lelkünket, a keveset meg
becsüljük.

Meg-megállok egy-egy kései virág mellett s 
valósággal eltársalkodom vele.

— Úgy-e, édes megkésett virágom, az én ked
vemre virágzói?

— Arra, arra.
— Ó szegény virágom, ha megüt a dér, de szo

morú lesz a te véged!
Mondja a virág: Egy halállal tartozunk mind, 

leányka.
---- A dér nem ütötte meg az én kései virá

gaimat. Ma leszedtem mind. Amit a természet nem 
végzett el még, elvégeztem én: letaroltam virágos 
kertemet. Letaroltam s bokrétába kötöttem. És rá
tettem egy elhervadt virág — koporsójára.

Ah, ez volt az igazi hervadás! Itt nem követ
kezik megújhodás, újrazsendülés, virágfakadás! 
Meghalt egy leány. Tizenhat tavaszt ért, de már 
a tizenhatodikat bús hervadásban. Márta volt a 
neve. Szép volt tavaly, üde, mint a rózsabimbó. De 
jött a tél, a táncos kedvű falusi legények vitték a 
táncba Mártát is. A meleg szobából ki a csattogó 
hidegbe, izzadtan — mondjak-e többet? Nem őrizte 
gondos anyai szem; Mártának el kellett pusz
tulnia.

Mire a tavasz virágokkal hintett be erdőt, me
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zőt, Márta arcán a rózsák lehervadtak. S én lát
tam mindennap, amint ott ült a kapu jók előtt. 
A nap feketére sütötte arcát, de hiába: rajta volt 
a halál jegye.

Megkérdeztem:
— Mit csinál, Márta? Hogy van?
ő  mondta:
— Ülök, csak ülök egy helyben, kisasszony. 

Hallja, hogy köhögök? Oh, meglássa, lehullok én 
a falevéllel.

Vigasztaltam, ő bánatosan mosolygott. Tudta, 
hogy el van jegyezve a halálnak. Sóvárogva nézett 
a mező felé, hol a leányok, legények vidám dalo
lással végezték munkájokat. Szegény Márta, csuda, 
hogy meg nem szakadt a szíve.

Mondják, oly szép volt a halála. Utolsó nap 
fölkelt az ágyból, vidám, eleven volt. Mindenképen 
ki akart menni a mezőre. És elkészült, este majd ő 
is résztvesz a kukoricafosztásban a többi leány
nyal. De egyszerre csak lankadtan hullott le a 
karja.

— Fektessenek le.
Lefektették. Aztán lehunyta szeme pilláját. Az 

ajka mosolygott, valamit suttogott (vájjon miről, 
mit?) és mosolygás, suttogás az ajkára fagyott.

Édes, későn nyílt virágaim, lám de jókor nyíl
tatok! Boruljatok rá szépen, szelíden Márta kebe
lére, hervadjatok el ti is, porladjatok vele a te
mető-kertben . . .



Mátyás városában.

Láttam Mátyás, a nagy, az igazságos Mátyás 
király szülővárosát: Kincses Kolozsvárt s mond
jam-e, hogy megszerettem? Láttam Fadrusz János 
halhatatlan művét: Mátyás lovasszobrát s éreztem, 
hogy a könny kicsordul szememből. És éreztem, 
ha nem hallottam volna is, hogy ez a szobor a leg
nagyobb magyar király szobra s hogy ez a szobor 
a legnagyobb magyar művész alkotása. Amint 
megállottam a tér szélén s szemem rátapadt a 
nagyszerű alkotásra, mintha földbe gyökeredzett 
volna lábam, nem tudtam elmozdulni onnét: egész 
valómat lebilincselte a nagy király fenséges alakja. 
Ilyen, csak ilyen lehetett az a király, kinek kard
ját rettegte az ellenség, eszét csodálta az egész vi
lág; akit sírva-siratott a népe: meghalt Mátyás 
király, oda az igazság! Siratott és sirat ma is.

Nem a fájdalom, a boldog büszkeség könnye 
volt az, mely szememben csillogott. Lelki szemem 
előtt feltárult a dicsőséges múlt képe, mikor 
»nyögte Mátyás bús hadát Bécsnek büszke vára«; 
mikor az idegenek nagy sokasága zarándokolt el 
Budavárába, megcsodálni Mátyás király palotá
ját, melynek fényben, pompában, gazdagságban 
párja nem volt. Látom a diadalmas harcról haza
térő királyt könyvtárában, a tudósok és művészek 
serege közt. Látom, amint a palota mindig nyitva, 
kapuján jönnek csillogó-villogó ruhájú nagy urak
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és szűrös atyafiak, sorba lépnek a nagy király elé
— igazságért. És ő nem tesz különbséget gazdag 
és szegény, nagy úr és jobbágy között: egyenlő 
mértékkel méri az igazságot. Felvonulnak lelkem
ben a kedves történetek, melyek szájról-szájra jár
tak a nép ajkán, hirdetvén Mátyás király elméssé- 
gét, jókedvét, igazságosságát. S ím a hatalmas 
nagy szobor nő, növekszik, mind magasabbra emel
kedik: könnytől homályosodó szemem magasabb
nak látja az ódon templom tornyánál, mely a szo
bor mögött emelkedik.

Oh, de szép ez a tér, Mátyás király tere! Azt 
mondják világjárt emberek, hogy ehhez hasonló 
szép tér nincs az egész világon. Régi és új házak 
sorakoznak körülötte s közepén a barnafalú, gót 
ablakos templom. Itt minden talpalatnyi hely meg
szentelt föld. Nem messze a tértől még áll a ház, 
hol a nagy király született. Itt a szomszédságban 
született Bocskay István, a magyar szabadság 
hőse. Apja fogoly volt s anyja megosztja vele a 
fogságot: így látta meg a napvilágot az a férfiú, 
ki a szabadság zászlaját kibontá s nemzetének sza
badságát, megtépett alkotmányát visszaszerezte. 
Látni vélem Bethlen Gábort, ki Hunyadi Mátyás 
korát akarta feltámasztani, s Wesselényi Miklóst, 
az »árvizi hajóst«, a szegény jobbágy édesatyját, 
ezt a testben, lélekben hatalmas óriást, kire, midőn 
már világtalanul tapogatott, csodálattal tekintet
tek föl kortársai akkor is.

Bármerre járok Mátyás városában, mindenütt 
történetünk nagy alakjainak szellem-árnyéka su
han el mellettem s eszembe sem jut, hogy megáll
ják a kirakatok előtt, nézzem, vizsgáljam a mai
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Kolozsvárt. Hosszabb idő telik el, míg a mult em
lékeitől megszabadulva, szemem megakad a kül
sőségeken. Édesapa azt mondja, hogy húsz év alatt 
csudálatosán megváltozott Kolozsvár. Sok régi 
földszintes, rostélyos ablakú ház helyét foglalta el 
a palota s aki húsz év óta most jön ide vissza, új 
Kolozsvárt talál. Az egyetemi épületek mind meg
annyi paloták, az Emke palotája, a református 
papnevelő, az unitárius gimnázium, a felsőbb 
leányiskola, a New-York-szálló palotája (minek 
New-York Kolozsvárt, azt igazán nem értem) és 
a legújabb: a nemzeti színház palotája. (Bécsi épí
tészek terve szerint épült, amit én ismét nem értek, 
hogy miért idegen s miért nem magyar építész 
terve szerint. Ám édesapa azt mondja erre: sok 
minden dolog van a nap alatt, Zsuzsika, amit te 
nem értesz.) — Alighogy apa ezt mondja, hirtelen 
mellettünk terem Baróthy Ákos, az én »nyári« ba
rátom. Úgy van. Ákos »nyári« barát, mert az év 
más szakában alig látom, bár Budapesten tanul ő 
is, én is. Csakhogy ő az egyetemen, én meg kint a 
városligetben: két külön világ ez. Ide, a mi inté
zetünkbe nincs bejárása az úrfiaknak, még ha 
»szigorló« jogászok is, mint például nyári bará
tom, Baróthy Ákos. Az első gondolatom, midőn 
Ákost megláttam, az volt: na, ezt sem értem. Ezt 
én így fejeztem ki: maga, Ákos, itt?

— Igenis, itt, Zsuzsika, ha megengedi.
— De hisz maga azzal búcsúzott el, hogy 

Budapestre utazik?
— Igaz, de meggondoltam s a kolozsvári egye

temre iratkoztam be. Budapesten annyi a jogász, 
hogy a tantermekbe be sem férünk. Ennek mi a
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következése? Az, hogy nem járunk az egyetemre. 
»hisz úgy sem férünk be«. Szóval: «kerüljük az 
egyetemet-*. Mikor aztán vizsgára kerül a sor, sem 
én nem ismerem a tanárt, sem a tanár engemet. 
Isten csudája, hogy az alapvizsgákon átestem. Az
tán Budapesten mindig akad valami nagy eset, ami 
miatt »tüntetnünk« kell. Néha van a tüntetésre 
igazi ok, de a legtöbbször a tüntetés csak arra való, 
hogy ne tanuljunk. Emiatt bukik meg ott annyi diák.

— S mert maga nem akar megbukni. ..
— Ide jöttem Kolozsvárra. Itt lehet tanulni. 

Itt meg lehet ismerkedni a tanárral. Ami meg a 
tüntetéseket illeti, azt gondolom, hogy ráérünk 
erre akkor, ha csakugyan veszélyben a haza. Mert 
nagy a gyanúm, hogy sokan azok közül az ifjak 
közül, akik ma ékes szónoklatokkal tüzelik az ifjú
ságot, ha fegyvert kellene ragadni, elpárologná
nak — külföldre.

— Külföldre?
— Igen, külföldre, folytatni a «tanulmányai

kat». Mikor aztán vége a &forradalomnak«, haza
jönnek és hivatalt vállalnak. Volt már erre szám
talan példa.

Apa is megszólalt:
— Ákos öcsém szavaiban sok az igazság. He

lyesen cselekedett, hogy idejött s itt fejezi be a ta
nulmányait. Ámbár, aki tanulni akar, mindenütt 
tanulhat.

— Hallja, Ákos?
Mondá Ákos:
— Nem érzem találva magamat. Egyébként 

bármi hozott ide, örülök, hogy idejöttem s még 
egyszer évődhetik velem, kedves Zsuzsika.
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Erre igazán magam sem tudtam, hogy mit 
szóljak. A nagy beszélgetésben észre sem vettem, 
hogy már a sétatéren vagyunk, a nyári színház 
előtt, mely hatalmas nagy deszkaalkotmány.

Haj de szép fasorok! Éppen hullottak a vad- 
gesztenyék sárgult levelei s kopp! kopp! egymás
után koppantak földre a sötétpiros vadgesztenyék. 
Természetes, hogy egynek az én fejemre is kellett 
koppannia. Szegény Ákos! Szinte boldogtalan 
volt, hogy »az ő városában« ilyen szerencsétlenség 
ért engem. Mért hogy nem az ő fejére koppant 
inkább?

— Sohse búsuljon, Ákos, nem is éreztem. Ihol, 
tegye el emlékül. Valahányszor előveszi, gondol
jon rám és — tanuljon jól.

— Mindig gúnyolódik, Zsuzsika! Mindig!
Hanem azért eltette gondosan a vadgeszte

nyét. Jó fiú ez az Ákos. S büszke vagyok rá, hogy 
némi részem van a nevelésében. Milyen majmosan 
járt pár év előtt s milyen komoly ifjú lett belőle! 
Ha feltámadna Mátyás király, neki is öröme tel
nék benne s bizonyosan hadnagynak tenné meg a 
fekete seregben.

No lám, hová tévelyedtem, itt, a dicsőséges 
múlt által megszentelt helyen! De én arról igazán 
nem tehetek, hogy Ákos nem fér be a budapesti 
egyetem tantermeibe; hogy Ákos komolyan akar 
tanulni s hogy »véletlenük mindig oda toppan, 
ahol én járok.

Isten veled, szép kicsi város, Mátyás király 
híres városa, kincses Kolozsvár! Megszerettelek.



Vihar.

Reggel mondta az édesapa: meglátjátok, ma 
vihar lesz. Mind ránéztünk apára, vizsgáltuk az 
arcát, vájjon tréfál-e vagy csakugyan komolyan 
beszél.

— Tulipán! Tulipán! — kiáltottuk egyszerre 
mind.

— Semmi tulipán! — tiltakozott apa.
Mert ha apa ugratni akar minket, hiába eről

tet komolyságot az arcára, hiába akarja ráncba 
szedni homlokát, ez csak egy futó pillanatra sike
rül neki. Alig láthatóan végigszalad arcán a derű 
s egyszerre az ajka körül szétnyílik az erőszakolt 
ránc: kinyílt a tulipán.

De ma csak félig nyílt ki. Ami annyit jelen
tett, hogy nem merne ugyan megesküdni arra, 
amit jövendölt, de hisz a teljesedésében. Mosolygott 
kissé a mi kétségeskedésünkön, melyben azonban 
több volt a félelem, mint a kétségeskedés, de egy
ben valami borongós árny vonta be arcát: ő csak
ugyan komolyan félt a naptól.

Az égen alig látszott egy-két könnyű felhő
foszlány, a reggeli nap hevesen tűzött a veranda 
egyik sarkára. Az oszlopok szinte lobogtak, izzot- 
tak a forró napsugarak tüzében.
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— Valóban, — mondotta a mama — túlsá
gos hevesen süt a nap ilyen kora reggel.

— Ezt te már reggelnek nevezed, mama? — 
tréfált a bátyám s elővette az óráját. — Még mind
össze hajnali nyolc óra.

— Már három órakor vége a hajnalnak, — 
jegyezte meg az apa. — Mondhatom, nagyot vét
keztek magatok ellen, hogy legalább négy órakor 
föl nem keltek. Az ébredező reggelnél szebb, fé
nyesebb valami nincs. A városi ember falun is 
elalussza a nap legszebb részét. Nem látja a fel
kelő nap sugarában csillogó harmatot, a harmat
ban mosakodó madarakat, az első útjára induló 
méhet. Nem hallja a mindenféle madarak vidám 
reggeli énekét, mely hálaimaként száll fel az égbe. 
Csudálatos: a madárének, méhzümmögés, tücsök- 
cirpelés egybeolvadó harmóniáját nem rontja a 
legelőre hajtott tehenek bőgése (búcsúznak a bo- 
cikáktól, melyeket estig nem látnak), nem a kon
dás tülkölése, a csordás »hajts ki!« kiabálása: 
mindez a falusi reggel hangulatához tartozik s 
minden reggel újra tudom élvezni, soha nem lan
kadó gyönyörűséggel.

— Istenem, Istenem, — sóhajtott fel Mária 
néném — oly lelkesen beszélsz, apa, a reggelről, 
hogy végre is meg kell szoknom a korai felkelést.

— Én már holnap meg is kezdem, — mon
dotta a bátyám.

— Én meg is kezdettem, — mondotta az 
öcsém s egy eddig rejtegetett tányért húzott elő 
a régi módi asztal fiából: tele volt eperóriásokkal. 
Még csillogtak a harmattól.
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Ez az asztal még a dédanyám kelengyéjéből 
való. Oly erős ma is, hogy erejével megszégyeníti 
az összes újabbkori, gyárilag készült asztalokat.

Édesapát meg éppen kedves emlékek kötik hozzá: 
a fiókjában mindig volt kenyér meg kalács, s ha 
megéhezett játékközben, csak szaladott hozzá, ki
húzta s a többit — »csak bízd rám«, — mondaná 
az öcsém, akinek ez a szava járása.
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Mikor öcsém az epret az asztalra tette, mondta 
az apa:

— Jó lesz, ha ma délelőtt mind leszeditek az 
érett epret s a cseresznyét meg a meggyet.

— Hát csakugyan vihar lesz? — kérdeztük 
mind.

— Valószínű. Nézzetek az égre, már gyülekez
nek a bodros bárányfelhők.

Csakugyan gyülekeztek. Reszketve lebegtek a 
csillogó napfényben a bárányfellegek. Hogy ebből 
vihar lenne, ki hinné? Oly rosszul esett erre gon
dolni, mint arra, hogy egy fehérruhás leányka 
szelíd, ártatlan arca hirtelen elsötétüljön a harag 
tói, a gyűlölettől.

A testvéreim hirtelen elszéledtek a kertben, 
ki erre, ki arra, menteni, ami menthető. Az öcsém 
már fenn is volt egy cseresznyefán.

— Hát te mit csinálsz? — kiáltotta felém. — 
Jere, szedjed te is a cseresznyét.

— Mindjárt, mindjárt! — s hirtelen félre
osontam a jázmin, orgona, fehér kláris, som, 
kánya- és fagyalbokrok sűrűje felé.

Egy kis külön liget ez kertünkben, tavasztól 
késő őszig mindig van virág itt. Ha egyik cserje 
elvirágzott, fakadozik, nyiladozik a másik, vége
zetül pedig a piros és fehér gyümölcsök tengere 
messziről megint egy virágos ligetet mutat. 
Csuda-e, ha ezt a ligetecskét szereti a madár? Alig 
lehet járni az egymásba fonódó ágak, az egymásra 
boruló lombok sűrűje közt. Itt bátran fészkelhet a 
madár: nem talál rá az egerésző macska. Nyu
godtan piheghetnek fészkükben a tollasodó fiókák: 
héják, ölyvek leskelődő szeme be nem lát ide. De

Benedek: Zsuzsika könyve. 7



98

én mégis rábukkantam egy fészekre: a jázmin
levelek halk rebbenése igazított rá egy reggelen. 
A bokor fölé hajoltam s ím abban a pillanatban föl
rebbent róla egy feketerigó.

— Á! Hát te vagy az, ki oly édesen hunc- 
futozod a bírót!

Gyöngéden félrehúztam a leveleket s szinte 
felsikoltottam az örömtől: öt pici tojást láttam a 
puha fészekben. Az anyamadár egy bokorral 
odább aggódva húzódott meg s leste, bizonyára 
remegve leste: mi lesz itt.

— Ne félj, ne félj, — suttogtam — nem bán
tom a tojáskákat. Nem is szólok senkinek.

Azzal tovább mentem. S csakugyan nem is 
szóltam senkinek. A szüleimnek se, testvéreimnek 
se. Meg akartam lepni őket. Majd akkor vezetem 
a fészekhez, mikor tollasodni kezdenek a fiókák.

Mondhatom, sok izgalmat okozott nekem ez a 
madárfészek. Mikor már gondoltam, hogy a fiókák 
kikeltek, órákhosszat leskelődtem, hogy távozott-e 
az anyamadár. Mert míg még csak tojás volt a fé
szekben, nem mertem többet odapillantani: hátha 
megijed az anyamadár s örökre otthagyja a fész
két. Amit másodízben láttam, nagyon megszomorí- 
tott. Az öt tojásból mindössze két fióka kelt ki. Há
romnak már nyoma sem volt a fészekben. Szemem 
könnybelábadott. Vájjon Isten rendelte-e így, 
vagy valami baj érte a három tojást? De csak
hogy ez a két fióka megvan! De édesen tátogatták 
a szájacskájukat! Hogy várták az édesanyjukat, 
ki valahol eleségért futkosott, fáradozott!

Nem volt nap, hogy meg ne nézzem őket. Vég
telen gyönyörűséggel telt meg a szívem, amint
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láttam napról-napra növekedésüket, tollasodásu- 
kat. Máskor dühös voltam a rigókra, mert való
sággal megfelezték velünk a cseresznyét, de most 
örömmel láttam repkedni a cseresznyefák ágain.

— Csak szedjétek, szedjétek, — biztattam. — 
Jut is, marad is. Ne éhezzenek a fiókáitok.

Különös érzelem fogott el arra a gondolatra, 
hogy ha csakugyan vihar lesz, mi történik a rigó- 
fiókákkal. Remegve léptem a bokorhoz, óvatosan 
félrehajtottam a fészket takaró lombokat. Már 
mozgatták a szárnyacskájukat. Jaj, Istenem, ha 
jégeső lesz s összetöri-zúzza a lombokat, vége nek
tek, kicsi madárkáim. Hátha segíthetnék rajtatok? 
Állott pedig a jázminbokor mellett kétoldalt két 
hatalmas kányabokor, olyan magas, hogy már fá
nak is beillett volna. Az ágai szinte összefonódtak 
a jázminbokor fölött. így is eléggé óvták a fész
ket, de én ezzel nem elégedtem meg: egy csomó 
ágat összefogtam s valóságos födelet, jó vastag fö
delet fontam az összeérő ágakból.

— Most már jöhetsz, vihar!
Hát jött is. Nyugat felől nehéz fekete vásznak 

kezdettek türemleni, egyik vég a másik után, az
tán egyszerre csak egymás fölé gomolyodtak, nőt
tek, növekedtek, most már úgy tetszett, hogy sze 
szeszélyes alakú óriás fekete sziklák merednek le a 
földre, minden pillanatban lezuhanásra készen. 
Hosszú tűzkígyók szaladoztak, eltűnve a titokza
tos sötétségben, aztán nagyokat csattant az ég 
kebele. És törtek előbbre, mind előbbre a haragos 
fekete fellegek, s fenn az ég közepén reszketve té
továztak a borús bárányfelhők: szaladtak volna, 
de nem volt jártányi erejük a halálos félelemtől.

7*
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A templom kerítése mellett a vén juhar meg
borzongva rázkódott össze s kertünk fái, mintht 
el akartak volna rejtőzni a fergeteg elől, mene
külésre készen hajtogatták kelet felé az ágaikat, 
Száguldva száguldott előre a fergeteg, nyomában 
a fellegek zord fekete serege, melyek mögött 
szürke fehér fellegtorony ágaskodott, türelmetle 
nül várva; mikor kerül reá a sor. ő  hozta kebelé
ben az igazi veszedelmet: a kérlelhetetlenül pusz
tító jégesőt.

A száguldó fergeteg vadul összevissza cibálta 
az útjába került fák ágait, itt-ott fájdalmas 
reecsenés-roppanás hallszótt: itt ágak hasadtak 
le, ott egy fa halt meg szörnyű halálnak halálával. 
Gyászfeketébe borult az ég mind a négy tájékán, 
a fellegek a hegyek ormaira szállottak le, néhol 
a síkföldet érik s terhűktől megszakadva zúdítják 
le az esőt, mely egyszerre patakként nyargal végig 
az udvaron, az utcán, a szántóföldeken, a réteken.

Nincs irgalom, nincs kegyelem: mindent lete- 
pernek a föld színére, még alább, beletapossák a 
földbe, mintha meg akarnák büntetni a füvet, a 
virágot, a gabonát, mert a földnek méhéből nap
világra merészkedtek.

— ítéletidő, — mondja az apa.
Mind behúzódunk a házba s csak a zsaluk 

résein át nézzük az ítéletidőt. Valahol hatalmas 
tűzoszlop csapott fel, de hirtelen le is zuhant. A 
villám beleütött fába vagy épületbe, ki tudná 
most, de alig lobban fel tüze, rászakad az esőten
ger: vége a tűznek.

Kopp! kopp! Mi ez? Mi kopog a ház födelén, 
falán? Borsószemnyi jég hull sűrűn, de amint a
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földre ér, olvad is el a rohanó esővízben. De ím, a 
borsószemek nőnek, növekszenek, már madártojá
sok hullanak: az a szürke fehér felleg hullatja, 
dobja, hajigálja. Még mindig mintha csak játsza
nék velünk, mintha biztatna, bolondítana: ne félje
tek, nem teszem teljesen tönkre a reménységete
ket — jut is, marad is. De hajh, nőnek, növeked
nek a madártojáskák — tyúktojások vágódnak á 
földre, a ház födelére, falára, a zsalutlan ablakok 
csörömpölve zúzódnak össze — ez az igazi ítélet
idő. Egy esztendő véres verejtékének, reménységé
nek vége, vége.

— Minden elpusztult, tönkre ment, — mondja 
az apa komoran. — Szegény emberek!

Azokra a szegény emberekre gondol, kik tisz
tán a kezük munkája után élnek. De keserves esz
tendejük lesz!

Egy óra hosszat tart az eső, néhány percet a 
jégverés, aztán szétszaladnak a fellegek, mint a 
csínytevő gyermekek, a nap lemosolyog a földre, 
mely fehér a halomba gyűlt jégtől, akárcsak télen.

A fák levelei összevissza hasogatva, az éretlen 
gyümölcsök maszatosan hevernek, sárral, jéggel 
összekeveredve; a búzavetések összeszaggatva, szá
nalmasan terülnek el a sárban, vízben, jégben, — 
jaj de gyászos aratásuk volt!

Nem tudom megvárni, míg a homok elissza a 
vizet, a jeget — szaladok a jázminbokorhoz. Kia
bálnak utánam, nem hallom, nem akarom hallani. 
Hallom a szívem dobogását, amint a lombtakaró 
felé nyúlok. Felette a kányaágakból font födélen 
magasan áll a jég, meghajlott alatta az én össze
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tákolt védő fedelem, de nem hajlott le a jázmin
bokorig.

Reszketve húzom félre a fészket takaró lom
bokat: alig vizesek. Ott ül az anyamadár s szárnya 
alól kibukkan két fejecske, két tátogató szájacska. 
Élnek! Élnek!

Mintha érezné az anyamadár, hogy én is 
tettem valamit az életükért, nem fél tőlem, nem 
röpül el, tovább melengeti szárnyaival a két fiókát.

Boldogan szaladtam vissza a házba. Azt hit
ték, hogy megbolondultam, mikor körültáncoltam 
az asztalt, folyton kiabálva, tapsolva: élnek, élnek, 
élnek!

— Mik élnek? — kérdezték mind s oly külö
nösen néztek rám.

— Hát a rigócskák! — feleltem én. A rigócs- 
kák! Az én rigócskáim!

. . .  Eszembe se jutott a nagy örömtől, hogy 
mostanig nem is beszéltem róluk.



A hit.
(Levél.)

Édes Margitom! Te azon panaszkodol, hogy 
ezt a telet falun kell töltened, nekem meg az a 
panaszom, hogy az idén sokkal korábban kellett 
feljönnünk Budapestre, mint máskor. Ott kellett 
hagynunk a falut, a verőfényes őszi napok idején, 
mikor kertünkben még pompáztak a rózsák, a 
szegfűk; mikor a fák sárguló levelei közül reám 
mosolyogtak a halovány piros almák s megszólal
tak: szakíts le. A nagy udvarházból ideszorultunk 
a szűkén kimért pesti lakásba, melyben a legna
gyobb szoba is szűkebb, mint falun a legkisebb s 
valósággal kétségbeesünk, ha a rendes látogató
napokon három-négy vendéggel több jön, mint 
amennyire számítottunk.

Vendégekről lévén szó, vedd tudomásul, hogy 
minden hónapban kétszer megtelik a lakásunk ba
rátnőimmel és — barátaimmal. Ezek a »barátok« 
többnyire egyetemet járó ifjak, de akad már köz
tük egy-két diplomás ifjú is. Igen, barátok. Nincs 
nagyon ínyemre a leányok és fiatalemberek barát- 
kozása, mely egész a tegeződésig megy, mert úgy 
tapasztalom, hogy ez a tegeződés több olyan sza
badságra bátorítja ifjainkat velünk szemben, 
aminek, édesanya szerint, híre-nyoma se volt az ő
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idejében, épp ezért e tekintetben — amilyen szele- 
burdi vagyok máskülönben — nagyon óvatos va
gyok. Gondolom, te ebben egyetértesz velem, édes 
Margitom, s remélem, falun, tinálatok, ez a divat 
még nem honosodott meg.

Persze, hogy — régi jó szokásom szerint — 
alig kezdettem a levelembe, már félre kalandoz
tam. Azzal a szándékkal ültem ugyanis íráshoz, 
hogy az öreg Mikulásról, meg a kicsi Jézuskárol 
mondok el egyetmást, ami a toliamra jő. Termé
szetesen, te nagyot nézel. Mit akarok én, a hosszú
ruhás leány, írni az öreg Mikulásról meg a kicsi 
Jézuskáról, kitől vagy tíz esztendeje már, hogy 
könnyes szemmel búcsút vettem! Jaj de, gyászos 
egy nap is volt az, édes Margitom, mikor az inté
zetben Fejér Matild (képzeld, ez a kiállhatatlan 
alak már jegyes!) a szemem közé nevetett: te naiv 
baba, te! hát te még hiszel a Mikulásban meg a 
Jézuskában? És elmagyarázta nagy részletesség
gel, hogy azt a sok ajándékot mind a papák, ma
mák, bácsik, nénik hordják össze. Hogy ő ezt jól 
tudja, de úgy tesz, mintha nem tudná — hadd 
örüljenek az öregek!

Valósággal meggyűlöltem ekkor Fejér Matil- 
dot, mert ő volt az, ki megfosztott gyermekkorom 
legszebb illúzióitól. Évek múltak el, míg magam
hoz tértem; míg Mikulás és kicsi Jézuska jövetelé
nek megint igazán örültem. Míg újra rájöttem, 
hogy igenis van Mikulás is, van kiesi Jézuska is: 
a szülői szív állandó, soha el nem múló szere- 
tete ez!

Nini, most veszem észre, hogy mégsem egészen 
ok nélkül kezdtem a levelemet barátnőimmel és ba
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rátaimmal. Ők juttatták eszembe az öreg Mikulást 
és a kicsi Jézuskát. Mikor már együtt voltak mind, 
a kicsi Mucika (talán tudod, hogy már a harmadik 
elemi osztályt járja) kipirult arccal nyitott kö
zénk. Egy puttonyos Mikulás volt a kezében, a 
puttony tele cukorkával. Sorra kínálgatta az én 
vendégeimet: tessék, tessék, ezt nekem Mikulás 
bácsi hozta.

Olyan igaz meggyőződéssel mondta ezt, hogy 
lehetetlen volt nem látni: ez a gyermek még hisz.

— S hát vesszőt nem hozott! — kérdezte egy
ifjú.

— Vesszőt1? — ütődött meg a kérdésre Mucika.
— Én jó kis lány vagyok ám! Hát magának mit 
hozott ?

— Bizony nekem vesszőt! — felelt az ifjú ne
vetve.

— Vesszőt? Akkor maga rossz fiú!
Általános nevetés tört ki érre.
— Nagyszerű! Hogy eltaláltad, Mucika! — 

mondták egyszerre a lányok. — Bizony rossz fiú 
ez a bácsi.

De egyéb is történt. Mikor Mucika ajánlotta 
magát s visszahúzódott a nagyok közül az ő ké
peskönyvei és játékai közé, minden arcon láttam 
a szánakozó mosolygást: szegény kicsike, ez még 
hisz! Sőt a »rossz fiú« szóval is mondotta: No lám, 
ki gondolná, hogy nyolcesztendős leánykák 
még hisznek a Mikulásban.

Egyszerre az öreg Mikulásra meg a kicsi Jé
zuskára terelődött a társalgás. Voltak, akik vissza
siratták a gyermekkor édes illúzióját, de többen 
voltak, kik azt bizonyítgatták, ho»y kár a gyerme
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keket bolondítani, mikor úgyis elébb-utóbb meg
tudják a valóságot.

Éreztem, hogy lángol az arcom. Én vettem át 
a szót s mondám, amint következik:

— Az igaz, hogy elébb-utóbb megtudjuk a va
lóságot, de ez korántsem okoz a gyermeki szívnek 
akkora keserűséget, mint ha más mondja meg, 
durva kézzel széttépve az illúziónkat. Én megval
lom, ma is haraggal, mondhatnám gyűlölettel gon
dolok arra az osztálytársamra, aki felvilágosított. 
Hisz sejtettem én akkor is, hogy nem a kicsi Jé
zus s nem az ő angyalkái hordják azt a rengeteg 
sok ajándékot a világ összes gyermekeinek. Tud
tam, hogy a karácsonyfát a hordár cipeli hozzánk. 
De hittem s oly édes volt hinnem, hogy szüleim 
beszélnek a kicsi Jézuskával, meghányják-ve tik, 
mit vásárolhatnak nekem meg a testvéreimnek, 
mire, mennyire vagyok érdemes s amit és ameny- 
nyit a kicsi Jézuska elegendőnek talál, azt és any- 
nyit tehet a karácsonyfa alá apa és mama. Most 
is könnybe borul a szemem, ha azokra az édes ér
zelmekre gondolok, mikor esténkint hazajött édes
apa, a fáradtságát kissé túlozva: No gyerekek, ma 
megint nehéz napom volt. Oly nehezen tudtam ta
lálkozni Jézuskával. Persze, minden szülő akar 
vele beszélni, hogyne akarna. Alig jutott sor rám. 
Én szép sorjában aztán elmondtam, mit szeretné
nek a gyerekek. Egyik-másik dologra helyeslően 
bólintott, a másikra meg csóválgatta a fejét. No 
majd meglátjuk, — mondta ő. — Holnap gyere el 
ismét, akkor megbeszéljük. — És ez így ment 
napról-napra, míg elkövetkezett a szent este. Nos, 
akár hiszik, akár nem, mikor kihevertem illúzióim
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szétrombolását, az illúzió helyébe oly édes való
ság költözött, mely felér az illúzió gyönyörűségei
vel. Csak most kezdettem belepillantani édes
anyám s apám szívének a mélyére. Mily rengeteg 
nagy kincs van ott elrejtve! Minden kincsnél na
gyobb, értékesebb: a szülői szív szent szerelme! 
Egyszerre világosság gyűlt az elmémben: az öreg 
Mikulás, a kicsi Jézuska ott lakozik az én szüleim 
s minden szülőnek a szívében. Ott lakozik a kifogy
hatatlan szeretet, az önfeláldozó szeretet képében. 
Ez a szeretet munkál szüntelen a szülők szívében 
s valósággal kergeti erejüket felülmúló áldoza
tokra.

Nem vették-e észre, hogy karácsony táján 
egész másokká lesznek az emberek? Nemcsak a szü
lők, mindenki azon gondolkozik, mivel szerezhetne 
örömet másnak s az arcokra rá van írva az isteni 
öröm, mit kedveseik örömén már jóelőre éreznek.

A durva lelkek megfinomulnak, a finom lelkek 
átszellemülnek, mivel egy gondolat vezeti, sar
kalja: örömet, minél nagyobb örömet szerezni má
soknak s természetesen, maguknak is. Igen, igen, ez 
önzés — jól mondja a tisztelt közbeszóló — (Király 
Bandi volt, ki végre, kétszeri próbálkozás után 
túlesett az utolsó szigorlaton), de a legnemesebb 
önzés a világon. Hát én nem szégyellem meghal
lani, most is érzem a szent este édes izgalmát. 
Édesanyámmal együtt cicomáztuk a Mucika kará
csonyfáját, mely alatt hely jut még az én pro
fesszor bátyám nyakkendőinek is, sőt sejtem, 
hogy az a csomag, melyet édesanyám legutoljára 
tesz a fa alá, nekem szól, talán együtt is vettük a 
boltról-boltra való vándorlásunk alkalmával s én
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mégis boldog vagyok, végtelen boldog, hogy a ma
gam felgyújtotta karácsonyfa elé állhatok s hal
kan utána rebeghetem a Mucika által elfogódot- 
tan rebegett imádságot.

Te, édes Margitom, nem ítélsz el, ha elárulom 
neked, hogy rögtönzött beszédem nagy hatást tett 
a jelenlevőkre. Az ifjak, természetesen, tapsoltak, 
s ha lehet hinni a szavuknak, azt mondták, hogy 
megtérítette őket az én szónoklatom. Egyik-másik 
azonban esetlen bókkal is kedveskedett.

— Sohasem volt ily szép, mint ma, mikor be
szélt, Zsuzsika! — áradozott Kandó Pista.

— Ha maga adott volna elő az egyetemen, egy 
óráról sem maradtam volna el, — biztosított Ki
rály Bandi.

— S akkor talán meg sem buktál volna, — 
gondoltam, de természetesen nem mondtam.

De hisz az a fő, édes Margitom, hogy szívem 
szerint beszéltem. Elmondtam, amit éreztem. Val
lást tettem az én hitemről. Űgy-e jól cselekedtem!
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