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Anna és a tenger

Akárhogyan is illegették magukat a lányok, bár-
mennyire szépítkeztek és mosolyogtak huncut sze-
mekkel, mindannyian tudták, hogy a faluban Anna
a legszebb. Törékeny, légies lány volt, hosszú, sö-
tétbarna hajjal és ábrándos tekintettel. Ha végigsé-
tált a legszélesebb utcán, teste, kecses járása beara-
nyozta még a vén, poros utat is. Meghajoltak előtte
az akácfák és illatától elbódultak a margaréták. Cso-
dálták szépségét a felhők, és még a patak is vidám
csobogásba kezdett, ha végigballagott a partján.

– Kié a szíved, Anna? Kit szeretsz? – sóhajtoz-
ták a fűzfák, de a lány csak mosolygott. Szabad volt
a szíve, gondtalan és vidám, mint a madarak.

Szeretett egyedül lenni. Gyakran üldögélt a víz-
parton, szoknyája alját az ölébe hajtotta, és gyönyö-
rű, messzi országokról álmodozott. Életében csak
kétszer volt távol a falujától, de szeretett volna so-
kat utazni. Egyszer a közeli nagyvárosban volt édes-
anyjával, máskor pedig a szomszédos faluban, déd-
apja temetésén. Vágyakozott látni a nagyvilágot,
hatalmas, ringatózó hajókon akart utazni, amilye-
neket a könyvekben látott.

– Aztán mit csinálnál te a tengernél, kislányom?
– kérdezte egyszer szomorú szemű édesapja.

– Hogy mit? Nézném a vizet, megpróbálnám
megérinteni a fodrozódó hullámokat és hallgatnám
a tenger énekét – felelte Anna, és ezt hallván még
édesapja is elmosolyodott.
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– A vizet nézegetheted itt, a falunk szélén is,
nem kell ahhoz elhagynod a szülőföldedet – mond-
ta, és a lány így is tett.

Minden délután, amikor végzett a ház körüli
munkákkal, elmosta az utolsó cseréptányért is, ke-
zével lesimította a haját, és kipenderült a konyhából.

– An-na, An-na – ketyegte a falióra, és nevét
kopogták a cipősarkak is.

– Anna megy a patakhoz – mondták egymásnak
az öregasszonyok, akik ebéd utáni pihenőre húzód-
tak az útszéli fák alá.

Szombat esténként mindig nagy táncmulatság
volt a vízparton. Még a közeli falvakból is jöttek
fiúk és lányok, akik Annát is jól ismerték. A lányok
irigykedve figyelték pompás alakját, bársonyos bő-
rét, minden mozdulatát, a fiúk pedig igyekeztek
folyton a közelében lenni.

– Anna, szépséges Anna, gyere velünk táncolni!
– kérlelték, hívogatták, de a lány csak a fejét rázta.
Nem szeretett táncolni senkivel, legfeljebb egyedül,
amikor más nem látta. Jobban szerette nézni a töb-
bieket, örült fergeteges jókedvüknek, de sohasem
állt be közéjük.

– Majd később – felelte mindig mosolyogva, de
mire a többiek térültek-fordultak, ő már köddé vált.
Amikor a leghangosabban szólt a dal, és izzott a fű
a táncosok lába alatt, Anna csendesen ellépkedett a
part menti tisztásról, és egyedül sétálgatott a patak
mellett.

– Szeretem ezt a nagy-nagy nyugalmat – súgta a
karcsú nádszálaknak, és sohasem tudott betelni a
nyár színeivel...

Aztán ősz lett, mézédes szőlőket érlelő, piros
bogyókat hintáztató gyönyörű ősz. Majd bekö-
szöntött a tél is, Anna hosszú, rojtos kendőt terített



5

a vállára, amikor lement a patakhoz. Vastag jég
borította a vizet, árván meredeztek a lombjukvesz-
tett fák.

– Ripp-ropp, ripp-ropp – csikorogták a kis csiz-
mák, és a lányon kívül nem járt senki az erdőben.

Aztán eljött egy különösen kongó, jéghideg ja-
nuári reggel. Sűrű, kemény hó takarta a kertet, és
Annának nem volt kedve felkelni a jó meleg ágyból.

– Beteg vagy, kincsem? – kérdezgette gyengé-
den az édesanyja, és csak főzte, főzte nagy bádog-
kannájában az illatozó hársfateát.

– Sohasem fogom meglátni a tengert – sóhajto-
zott Anna, és óriási, piros lázrózsák nyílottak az
arcán.

– Jaj, dehogyisnem, dehogyisnem, kislányom –
sírdogált az édesapja, aki akár ócska kalapjában is
elhozta volna egyetlen gyermekének az összes ten-
ger vizét.

– Ez a járvány – mondta tanácstalanul az orvos,
amikor meghallotta a lány köhögését, és csendesen
becsukta maga mögött az ajtót.

Anna lehunyta a szemeit. Nem látta már a szo-
bát, nem hallotta a szülei hangját, sem a kint süvítő
szelet. Nagy-nagy melegséget érzett, és kék meg
halványlila virágokkal telehintett rétet látott. Futott,
szinte repült, kavarogtak körülötte a virágszirmok.
Hirtelen kiért egy nagy víz partjára. Ameddig a
szeme ellátott, mindenütt a víz kékje csillogott,
szikrázott a napsütésben.

– Hát ilyen a tenger? – kérdezte ámulva a lány,
és belemerítette mindkét kezét. Ujjai között hagyta
kifolyni a hűs cseppeket, finom és sikamlós volt a
víz, cirógató és különös illatú. Feltűrte a ruhája al-
ját, és beljebb, egyre beljebb lépkedett. Körülötte
fidres-fodros fehér habok kergetőztek, és úgy érez-
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te, szinte nem is kell lélegeznie, anélkül is habköny-
nyű lett a tüdeje.

– Anna!! Anna! An... – hallatszottak valahon-
nan a távolból egyre halkuló kiáltások, ám a lány
hiába nézett a part felé, nem látott senkit. Sőt, azt
vette észre, hogy maga a part is eltűnt, körös-körül
csak a csodálatos tenger duruzsolt.

– Ki szólított? – kérdezte, s egy pillanatra meg-
állt a térdig érő vízben. Hajába belekapott a szél, és
hajszálaival egyenként ölelkezett.

– Te voltál? – mosolygott Anna a szélre, de az
csak hamisan kacagott. Kék-ezüst vízcseppek emel-
kedtek fel a tengerből, és körbefogták a szépséges
lányt.

– Kit szeretsz, Anna? Mondd, kié a szíved? –
suttogták a hullámok Anna fülébe. – Gyere, gyere
utánunk, már vár rád a tengerek királya...

A lány egyre beljebb gázolt a vízben. Boldog
volt. Nem gondolt már a kis patakra, nem emléke-
zett a fűzfákra és az édes virágokra. Ment, ment,
míg csak olyan könnyűnek nem érezte a szívét, mint
egy szivárványban hempergő apró kis buborék...

Akárhogyan is illegetik magukat a lányok, bár-
mennyire is szépítkeznek és mosolyognak huncut
szemekkel, mindannyian tudják, hogy élt egyszer a
faluban egy Anna nevű lány, akiről azt mesélik az
öregek, hogy sosem láttak nála szebbet. 17 évet
sem élt. Mondják, különös lány volt, beszélgetett a
virágokkal és a fákkal, tenyerével mindig megsi-
mogatta a patak vizét. Szülei úgy emlékeznek, hogy
még utolsó pillanataiban is a tengerről beszélt.

– Kié a szíved? Mondd, Anna, kit szeretsz? –
kérdezgetik azóta is a kecsesen hajladozó fehér
tulipánok, de többé sohasem kapnak feleletet.
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A gomb

I.

Kerekes Gyurka dühösen ugrott fel az asztaltól.
Utálta már, hogy az anyja mindig rajta köszörülte a
nyelvét.

– Emegyek má, ne károgjék anyámasszony! –
förmedt rá az összetöpörödött kis öregasszonyra.

– E’ má több a soknál! – kiáltott fel az apja, és
Gyurka után ugrott. – Hogy valaki taknyos legíny
lítire így beszéljen a tulajdon szülőanyjával! – do-
hogott a szikár parasztember, és ingujjával lese-
perte a bajuszára ragadt morzsákat. A felesége
azonban lefogta.

– Hadd azt a gyereket, hadd menjék! A’ má na-
gyon elbízta magát. Azt hiszi, nincs is más a világ-
ban, csak az ű Juliskája. Hogy folyton arrúl beszél.
Eriggyen csak az ablaka alá, bánom is én! – sopán-
kodott és siránkozott az öregasszony, idegességé-
ben kioldotta és visszacsomózta napszítta keszke-
nőjét. A kisebb gyerkőcök megszeppenten ültek, ki
a kemencepadkán, ki a küszöbön. Megszokták már
az efféle veszekedést, mégis megijedtek. Szerették
Gyurkát, ő volt a legidősebb, ő már emberszámba
ment. Mindig viccelődött velük, az öccseinek apró
fakocsit fabrikált, a hugainak meg kukoricacsuhé-
ból babát.

– Hová megy a Gyurka? – kérdezte Erzsike, és
csöpp kezeit összekulcsolta a mellén.

– Ehagass te, te kiváncsi jószág! Mit ártod bele
magad a főnőttek dógába? – rivallt rá az apja, és
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végre valahára visszaült az asztalhoz, és kikanalaz-
ta a gyengécske leves ízetlen maradékát.

Gyurka pedig csak ment, ment, maga sem tudta,
merre is tartson. Juliskáék háza elé akart menni, de
aztán meggondolta magát, és betért a kocsmába.

– Adj Isten, Pista bátyám! – köszönt egy hun-
cutszemű, vidám kis öregembernek.

– Gyurka ecsém, hogy élsz, mióta nem láttalak?
– fordult hozzá a nagybátyja, de tovább nem törő-
dött vele.

– Idenézzen, Miska bátyám – mondta az öreg-
ember egy másik öregnek, aki csendben pipázgatott
a kocsma sarkában.

– Ezt lesse meg, mit birok én véghözvinni. – Na,
ezt már Gyurka is megnézte. Pista bátyja levetette
magát a földre, elkezdett fetrengeni, és üvöltözött,
jajgatott:

– Jaj, kiskutyáim, meghalok! Jaj, jaj! – Fertel-
mes kiáltásaira felugrott két kutyája, Bodri és Für-
genc, és odaültek melléje, egyik fejtől, a másik láb-
tól, és elkezdtek szörnyen vonyítani, tutulni, mintha
siratnák a gazdájukat. Nosza, lett is nagy nevetés a
kocsmában, egyszeriben jó kedve támadt a sok sze-
gény embernek.

– Há, még illyent se láttam, tán még a cirku-
szokba se mutogatnak illyen produktumokat, mint
maga, Pista bátyám! – mondta Gyurka, és törölget-
te könnyeit a nagy nevetéstől. Az öregember felug-
rott az agyagpadlóról, leporolta kopott gúnyáját, és
azt mondta:

– Na, fizettek-e Pista bátyátoknak egy jó féde-
cit, tán csak megérdömli. – Került hamar egy kupi-
cával, és az öreg, mielőtt belekóstolt volna a pálin-
kába, belemártotta a mutatóujját, és megdörzsölte
mindegyik szemét a szesszel.
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– Idesüssetek, fiatalok! Így köll ápolnotok vaksi
látásotokat, má idösapám is megmonta – harsogta
az öreg, és lett megint nagy nevetés.

– Na, Gyurka fijam, mi a bajod, üljél ide mel-
lém, aztán beszílj! – mondta Pista bácsi, mikor elült
a kacagás, és a szegény cselédemberek visszaültek
asztalukhoz, a fröccsük mellé.

– Nagy bajom van, bátyám, engömet má otthun
elemésztenök – sóhajtott Gyurka, és fejét barna,
kérges tenyerébe temette.

– Beszílj, fijam, ne hallgass, hát hunnan tanál-
jam ki a gondolataidat? – biztatta az öreg, és eléje
lökte a pálinkás poharat.

– Igyá, fijam, hadd erősödjék az emlíkezőtehet-
séged!

Gyurka felhörpintette a kortyocska nedűt, és be-
lekezdett bánata feltárásába.

– Tudja, bátyám, van egy jány, a Juliska, a Fa-
ragó bátyám jánya. Hát űrúlla vóna szó...

Pista bácsi nevetősen ránézett a fiatal, szép arcú
legényre.

– Hát, ecsém, a szerelem nehíz dolog. Nem akar
tán a jány?

– De akar, vagy mit tudom én, akar-e. De az
anyám, az nem akarja. Azt mondja, szegíny jány
az, rangosabbra feni a fogát. Apám se különb, de-
hát mit tud a’ is a világ folyásárúl...! – Gyurka, mi-
alatt beszélt, egészen nekipirult. Hátrasimította bar-
nás, sűrű haját, és megvillantotta kék szemeit. Tűz
és víz volt a szemében, fel-le járt a mellkasa, mint-
ha ki akarna ugorni a szive. Pista bácsi látott már
ilyen esetet. Ez egy betegség tünete volt, olyané,
amit nem gyógyít se pálinka, se kacagás. Ezt a bajt
úgy hívják, szerelem...

– Ne törődj vélük, majd megtérődnek a saját ke-
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nyerükön – mondta Pista bácsi, de tudta, hogy ő
maga sem mond igazat, a szegénység képes még a
szerelmet is eltaposni.

– Azt hunnan tudod, ecsém, hogy a jány hajlik
hozzád? – kérdezte aztán, és Gyurka kelletlenül vá-
laszolt.

– Tuggya, mikor arattunk, ű volt a maroksze-
dőm. Délben, amikor ettünk, én egy kiszáradt fa alá
pakultam le a holmimat, tuggya, azér, hogy kituda-
koljam, melyik jány gyün el utánnam a tűző napra.

– Oszt melyik ment? – kérdezte Pista bácsi, aki
már második éve nem járt ki az aratáshoz, mióta
rossz volt a lába.

– Mindegyik odagyütt – mosolyodott el Gyurka,
ahogy az emlékeket felidézte.

– Hát ha mind, te bolond, akkor hunnan tudod,
hogy Juliska szeret? Hisz akkó’ szeret a többi is.

– Hát, a’ lehet – hagyta rá Gyurka, és végigsi-
mította pelyhező állát. – Engem a többiek nem ér-
dekülnek, csak ez az egy Juliska. Ű is akarna en-
gem, a bizonyos, mer olyan huncut a nézése.

– Huncut, huncut, de hisz a’ semmi – zsörtölő-
dött Pista bácsi. – Illyen a fejérnép, mind huncutul
néz, de színt vallani egy se akar. Eriggy el hozzá
magad, oszt kérdezd meg egyenest. Tán csak nem
hiába veszkődsz a szüléiddel...– mondta az öreg, és
lassan szedelőzködött.

Gyurka is indult, de nem haza, előtte még elol-
dalgott Juliskáék háza felé. Faragóék is közös cse-
lédházban laktak, de még rosszabban, mint a fiúék.
Hat család volt egy konyhára. Juliska együtt aludt
szüleivel és öt testvérével az egyetlen kis szobában,
nem lehetett hát bekopogni hozzá az ablakon.

„Juliska, mér vagy te ilyen szegíny? Ha nagy-
gazda jánya vónál, milyen jó vóna, hallod-e? Vagy
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ha én vónék valami intézőféle, csak kihajtatnék ér-
ted a főd szélire, felemelnélek a hintóba, oszt ven-
nék neked selyemharisnyát meg más efféle haszon-
talanságokat. Istenem, mondd meg, mér nem lehet
a szegíny ember sorsán változtatni? Minek köll
ennyi nyomorúságot érni?”– morfondírozott és mér-
gelődött Gyurka, aztán gyorsan odébbállt, mert va-
lami kutyák átkozottul kezdtek csaholni, attól félt,
észreveszik, hogy itt ólálkodik, és kitudódik a titka,
mielőtt még Juliskát vallatóra fogná.

II.

Vasárnap volt. Juliska a nővérével frissen felsá-
rozta a szobát. Hajlott hátú anyja levágta az egyet-
len tyúkot, nagy ebéd készült.

– Kit várunk ma, édesanyám? Csak nem a török
császárt? – kérdezte nevetve Juliska, és ujjaival
megfésülte szétzilálódott szőke copfjait.

– Csak hagass, te jány, inkább hozd rendbe
magad, az ingvállad is hogy kibomolt – mondta az
anyja, és kissé kedvesebben hozzátette:

– Majd meglátod, ki gyün, kedves vendég lesz,
annyi bizonyos.

Juliska szeme felcsillant. Napbarnította bőre
édesen fénylett, szépséges arcán átsuhant a felisme-
rés: talán nővéréhez, Mariskához jön valami kérő-
féle. Mariska nem volt szép, nyakán maradt vén
szüleinek, pedig már 21 is elmúlt. Mindig azt szok-
ta mondani Juliskának: „De jó tenéked, húgom, mi-
lyen ibolyavirág a szemed. Milyen mejjes vagy, te
biztos elkélsz jó hamar. Én meg, ládd, nem köllök
senkinek, senki emberfijának!”

Juliska nagyon szerette volna, ha soványka, him-
lőhelyes nővére végre férjhez menne, de tudta, hogy
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a szegénység önmagában is taszító, hát még hogyha
csúnyasággal párosul.

„Csakis azért lehet anyánknak ilyen jó kedve,
mert Mariska máma kérőt kap” – gondolta Juliska,
és táncra perdült, rá is átragadt a vidámság. Táncolt
a rossz seprűvel, derékon kapta Mariskát, sőt még
apját is megperdítette.

– Ne te, ne, tán csak nem a bálban érzed ma-
gad? – fékezte le az apja. – Nyugoggyál el, jányom,
nehogy sírás legyen a vége – mondta az öreg, és
volt a szeme bogarában valami szomorúság, ami ott
bujkált, akárhogy is próbált mosolyogni. Juliska
nem tudta megérteni apja szavait.

Aztán délben megértette. Megjött ugyanis a
vendég. A gazdatiszt öccse, Tóni, akit a háta mö-
gött mindenki csak „nyálas disznó”-nak csúfolt.
Csúnya, kövér, párnás húsú férfi volt, jóval túl a
harmincon, mindig folyt a nyála, és nagy malacsze-
mei voltak. Erősen kopaszodott, és fújtatva szedte a
levegőt.

„Hát őtet vártuk” – gondolta Juliska, és minden
vidámsága elszállt. Hát még amikor megtudta, hogy
minek jött a nagyfejű uraság. Miután Tóni habzsol-
va bekanalazta a gyöngyöző leveskét, és lenyomo-
gatta a két pirosra sült combot is, előhozakodott jö-
vetele céljával.

– Nénémasszony, mint tuggyák, azér gyüttem,
hogy feleségül kérjem Juliskát – bökte ki, és keze
fejével megtörölte a száját.

– Juliska én vagyok – mondta elhaló hangon a
szép leány, és abban reménykedett, tán összeté-
vesztették.

– Hát látom én, szentöm, éppen ezér mondom.
Ipp ilyen mejjes, helyre kis jány köll nekem fele-
ségnek, aki birgya a munkát meg a gyerekszülést –
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mondta Tóni, és párnás kezeit dörzsölgetve gusz-
tálta Juliskát.

– Idesapám, szóljék mán! – sikoltott fel Juliska,
aki egyszeriben lángvörös lett, aztán meg halottsá-
padtra változott, mert egyszeriben megértette sötét
sorsát.

– Jányom, jányom, hozzá köll menned, mer el-
csapnak minket az uradalombul. Mit akarsz mán,
azt, hogy fődönfutók legyünk? Jó embör ez. Van
nagy vagyona, fődje, majd megszokod... – mondta
elhaló hangon az apja, de nem mert belenézni 17
éves kislánya ibolyavirág szemébe.

– Márpedig én nem megyek ehhez a disznóhoz!
– kiabált Juliska, és felugrott az asztaltól.

– Dehonnem, jányom, dehonnem – erősködött
az anyja, és vasmarokkal fogta meg Juliska kezét,
és visszahúzta az asztal mellé. Tóni úr sűrűn pislo-
gott, már kezében érezte a törékeny madárkát.

– Hozzám köll gyünnöd, hogy megmentsd a csa-
ládodat. Hát milyen jány vagy te, hogy így ellenke-
zöl édös szüleiddel? – darálta sipító hangon a férfi,
és ebben a pillanatban Juliska úgy gyűlölte őt, mint
senki mást a földkerekségen. Ahogy ránézett csor-
gó nyálára, még a hátán is végigfutott a hideg.

III.

Gyurka belefáradt az újabb civakodásba. Fel-
kapta pörge kis kalapját, és elindult Juliskáék háza
felé. Lesz, ami lesz, már nem vár tovább, egyene-
sen beállít, és megkérdezi a lányt, hajlana-e hozzá.
Nem tudta még, mit fog mondani, egy szó nem sok,
annyi sem jutott eszébe.

Alig ért ki a nagy utcára, mikor meglátta, hogy a
kútnál nagy tömeg verődött össze. Emberek és asz-



14

szonyok jajveszékeltek, Gyurka is meggyorsította a
lépteit. Még oda sem ért, meglátta Faragónét, tán ő
siránkozott leghangosabban. Gyurkának összerán-
dult a szíve.

– Mi történt, te? – kérdezte Gyurka az egyik
gyerkőcöt, aki ott téblábolt.

– Nem tudja kend? Hát a Faragóék Juliskája
kútba ölte magát! Vízért gyütt, aztán...

Gyurka már nem hallotta a többit, eszeveszetten
kezdett rohanni a kút felé. „Nem, ez nem lehet
igaz!” – zakatolta a benseje, de tudta jól, hogy a
lányt már elveszítette. Átverekedte magát a töme-
gen, és középen, a porba terítve megpillantotta
Juliskát. Szemei csukva voltak, a szája széle lila, a
haja és a ruhája csuromvizes. Körülötte ugrált a
tisztiorvos, és halkan vetette a kereszteket a pap.
Gyurka térdre rogyott, és megragadta Juliska kezét.

– Ne halj meg, Juliska, ne halj meg! Juliska,
várjál még, mondani akarok valamit! – szűkölt,
mint a kutya, de hiába. Szorongatta a lány össze-
szorított tenyerét, amely a markolászástól kinyílott.
Gyurka lábai elé, a porba kigurult egy aprócska,
fehér cirádás gomb. A legény ráismert: két hete, az
aratóbál óta hiányzott az ünneplő inge nyakáról, és
sehogyan sem tudott rájönni, hogy hol veszítette el.
Hát itt volt, nála volt, ő őrízgette, a drága lélek!

– Fiam, maga mit akar itt? – kérdezte Gyurkát
Juliska apja, és gyengéden talpraállította. – Mit akar
a kislányomtól? – kérdezte újra Faragó, szinte súg-
va, és olyan sötét, beesett volt az arca, mintha ő is
meghalt volna.

– Semmit, mán semmit – válaszolta Gyurka, és
olyan zokogás vett rajta erőt, hogy még a vállai is
rázkódtak bele.

Lassan, nagy sokára beesteledett.
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Szférák zenéje

Az öreg azon a nyáron folyton ott ült a parkban,
egy nagy vadgesztenyefa alatt. A fején egy szürke,
kopottas kalapot viselt, arca barnás volt, de még-
sem látszott csavargónak. Tiszta volt, és még azt is
megkockáztatnám, hogy jó illatú, bár nem voltam
benne teljesen bizonyos, hogy felőle árad az a kü-
lönös, fanyar, citrusos pára.

Éppen azon a padon üldögélt, amelyik előtt
reggelente elvezetett az utam munkahelyemre, a
könyvtárba. Akkoriban a keleti kézirattár gyűjtemé-
nyét rendezgettem, talán emiatt volt, hogy annyira
érzékenyen érintett minden, misztikusnak tűnő je-
lenség. Merthogy az öregember az volt.

Látszólag teljesen szokványos módon üldögélt a
zöld padon, szinte beleolvadt a park üdén pompázó
növényzetébe. Olyan volt, mint a legtöbb járókelő,
akik pár percre megpihentek az árnyas fák alatt,
enyhítve a nyár tomboló melegét. Olyan volt,
azaz... valahogy mégsem. Egyrészt ő túlságosan so-
káig üldögélt, ott találtam kora reggel és késő dél-
után is, nap mint nap, sosem sietett sehova. Más-
részt az volt benne a furcsa, hogy nyakát kissé elő-
rehajtva, mereven nézett a levegőbe, mintha vala-
mire vagy valakire nagyon figyelne. Többször is
próbáltam követni szemeimmel a tekintete irányát,
de nem láttam semmi különöset, csak a távolban
egy nagy ház sárgás, omladozó falát. Ő is csak ezt
láthatta. Vagy mégsem?
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– Szerintem bolond – mondta egyik kollégám,
aki egy reggel, munkába menet utolért. Ám én biz-
tos voltam benne, hogy téved. Hogy óriásit téved.

Amíg dolgoztam, kevés szabad pillanatom volt
arra, hogy a furcsa, kalapos férfire gondoljak. Szan-
szkrit és páli nyelven írt, tibeti kolostorokból be-
szerzett ritka szövegeket tanulmányoztam éppen.
Kicsit nehezen boldogultam velük, pedig szerettem
volna közel jutni az értelmükhöz. Tudtam, hogy
Ázsiában sok-sok százezer hasonló könyvtekercset
őríznek, és mindig mérhetetlen vágy volt bennem,
hogy részese legyek a bennük foglalt tanításoknak.
Gyermekkoromban kezdődött ez az egész...

Még beszélni is alig tudtam, de már úgy érez-
tem, hogy értem a bogarakat és a fűszálakat. Vala-
hogy a bensőmben éreztem, hogy mit akarnak kife-
jezni, és hogy hogyan kommunikálnak egymással.
Naphosszat elüldögéltem a sárga, kék, fehér szirmú
virágokkal telehintett réten, és „hallgattam” a pará-
nyok titkait. És folyton rajzoltam. Titokzatosak vol-
tak a ceruzáim alatt születő ábrák is, akár csak a fü-
vek és a fák dalai.

– Mit rajzolsz, kicsikém? – kérdezte nagyanyám.
– Ez a kép semmit nem ábrázol... – tette hozzá, és
az iskolában is mindig ezt hallottam. Akkor sem
volt nagy sikerem, ha a bogarak gondolatairól vagy
a felhők táncáról meséltem.

Csak a nyelvtanulási képességeimmel vívtam ki
magamnak megbecsülést. Bámulatosan gyorsan
megjegyeztem bármilyen idegen nyelv kifejezéseit
és írásképét. Az arab, a héber, a latin, az orosz, a kí-
nai, a japán és a szanszkrit éppúgy nem jelentett
számomra problémát, mint a régi rovás- és ékírás-
jegyek, vagy a titokzatos óegyiptomi vagy indián
képírások.
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– Maga egy zseni! Egy két lábon járó csoda!
Magát cirkuszokban kellene mutogatni! – kiáltott
fel egyszer az ógörög professzorom. Én azonban
nem így gondoltam. Nem így, mert valami belülről
(vagy kívülről?) azt súgta, hogy mindez semmi. Le-
galábbis nem sok. Annyit tudtam, hogy a természet
valami különös játéka folytán az agyam egészen
máshogy működik, mint a legtöbb embernek. Ám
ez számomra nem volt sem túl érdekes, sem túl iz-
galmas. A tanulás nekem nem volt erőfeszítés, ak-
tív munka, inkább csak úgy „megtörtént” velem. És
ráadásul minél több nyelvet tudtam, annál több iri-
gyem támadt. Még ennél is rosszabb volt, hogy
mindig úgy éreztem, hogy a lényeghez, az igazi Tu-
dáshoz nem jutok közelebb. Mert tudtam, hogy a
régi, különös szövegeknek van egy mélyebb, a sza-
vak felszínes szövetén túl rejtőző értelme. Én azt
kerestem, de mindhiába.

Csak akkor nyugodtam meg, ha rajzolhattam.
Ha csak tehettem, kiültem a rétre vagy a parkba, és
íves papirosokat töltöttem tele különös ábráimmal.
Sokszor szerettem volna, ha olyan lehetek, mint a
többiek, vágytam rá, hogy megértsenek a körülöt-
tem lévők. De olyan volt, mintha én egy másik vi-
lágba tartoznék.

Felnéztem a szanszkrit kéziratból, és letettem a
tollamat. Egy aprócska napsugár elérte az irodám
ablakának szélét. Meglepődtem, mert nem is gon-
doltam, hogy már ilyen késő délutánra jár az idő.
Bekapcsoltam a táskám csatját, és elzártam a szek-
rénybe a kéziratokat. Már senki sem járt a könyv-
tárnak ezen a részén. Csak az én lépteim kopogtak
a padlón. Vagyis... Olyan volt, mintha a szokásos-
hoz képest két-háromszoros erősségű lenne a lépé-
seim visszhangja.
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Az utcán is folytatódott ez a különös érzés.
Mintha a fák lombjai őrületes erővel zúgtak volna,
pedig szellő sem járt, semmi nem mozdult. Meg-
ráztam a fejemet, mert nem tudtam mire vélni a
dolgot.

„Talán valami baj lehet a hallásommal?” – gon-
doltam, mert jól láthatóan senki másnak nem voltak
hasonló gondjai. A járókelők jöttek-mentek, gyere-
kek pacsáltak a szökőkútnál, nénikék etették a ma-
darakat, és óriásiakat nevettek a kávéház teraszán
ülő vendégek. Az volt számomra a legkülönösebb,
hogy – bár őket is hallottam – olyan érzésem volt,
mint hogyha a zajok nem a körülöttem lévő park-
ból, mintha nem a közvetlen környezetemből ér-
keznének. És, jóllehet maga a jelenség nyugtalaní-
tott, ez a meghökkentő érzés felettébb kellemes
volt, sőt, megelégedéssel töltött el valahol mélyen.

Lépkedtem tovább, és kezdett olyan lenni az
egész, mintha víz került volna a fülembe, és a csep-
pek csengő-bongó fátylán át hallanék mindent. Be-
értem a vadgesztenyefák alá. Megpillantottam az
öregembert, aki két oldalról fogva a kalapját, le-
hunyt szemmel hajolt előre, és alig észrevehetően,
de határozottan és ütemesen ingatta a testét. Aztán
hirtelen mozdulatlanná meredt, kezét visszaejtette
az ölébe, és furcsa, opálos tekintettel nézett körül.

Nekem, abban a pillanatban, mikor ő kinyitotta
a szemeit, kitisztult a fülem, és nem hallottam to-
vább a különös zajt – már hogyha zaj volt egyálta-
lán. Nem tudtam pontos magyarázatát adni, hogy
miért, de nyílegyenes léptekkel odasiettem a zöld
padhoz, és leültem a kalapos férfi mellé.

– Már csak pár nap – mondta ő, köszönés he-
lyett. Hihetetlen, de úgy tűnt, nem tudom megálla-
pítani, milyen nyelven beszél, mégis megértettem.
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– Hogyhogy pár nap? – kérdeztem, és miközben
felém fordult, láttam, hogy furcsán remeg az orra.

– Már csak pár nap van hátra addig – felelte.
Nagyon barátságosnak tűnt, és életemben először
éreztem úgy, hogy találkoztam valakivel, aki ha-
sonló hozzám. Elfordította a fejét, és újra a sárga,
omladozó falú házat kezdte nézni. Vagyis, akkor
már tudtam, hogy nem azt nézi. Nem nézett sem-
mit. Azaz: a semmit nézte.

Órákon át üldögéltünk. Egyetlen szó nélkül,
egészen ránk esteledett. Valami néha azt súgta,
hogy kérdezzem meg őt újra, vajon mi lesz pár nap
múlva. De ez a hang a bensőmből jött, és valahogy
nem tudott utat találni a felszínre. Egyszerre álltunk
fel, pedig nem beszéltünk össze. Az öreg szó nélkül
ballagott el a szökőkút irányába, én pedig folytat-
tam szokásos utamat hazafelé, végig a fák alatt.

Aztán napokon át vártam, hogy mi fog történni.
A férfi minden nap ott ült a padon, de ügyet sem
vetett rám, és én sem törődtem vele különösebben.
Szombat lett, és szinte el is felejtkeztem erről az
egészről. Színes krétákkal és rajzlapokkal felsze-
relkezve baktattam ki a rétre. Egészen különleges
kép született az ujjaim alatt. És rajzolás közben
végig énekeltem. Előbb valami kedves, régi, kínai
dalt, folyton ismétlődő sorokkal. Aztán egy palesz-
tin éneket, fájdalom volt minden sora. Majd egy
lágy, sejtelmes altatót a régen elveszett kun nyelv
szavaival. A kép nem készült el egészen.

Vasárnap ezért újra kisétáltam a rétre. Szikrázó,
gyönyörű napsütés volt. Olyan kéken borult fölém
az égbolt, hogy összeszorult a szívem a gyönyörű-
ségtől. Rajzoltam, és dudorásztam tovább, mintha
nem is lett volna közben éjszaka. És váratlanul va-
lami egészen csodálatos dolog történt. Olyan volt,
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mintha megnyílna ég és föld. Mindenünnen, jobb-
ról és balról, fentről és lentről, kívülről és belülről
rezegni kezdett minden, finoman remegni, mozogni
és sercegni, mintha az egész világegyetem egyetlen
frekvenciára hangolódna. Úgy éreztem, mintha én
magam is eggyé válnék mindennel, ami a világban
valaha is volt, van vagy lesz. Hihetetlen erő érintett
meg, és ugyanakkor végtelen gyengédség járt át.
Mintha óriási energia itatná át a testemet, ám olyan
lehelet-könnyűnek még sohasem éreztem magam,
mint akkor, ott a réten. Mintha valami fenséges ze-
nemű szólalt volna meg, valami szerteáradó orató-
rium, valami isteni melódia. Dallamok árja, amiket
nem a fülemmel hallottam, hanem a lelkemmel
fogtam fel.

Láttam a világok keletkezését, a végtelen uni-
verzumokat és a legapróbb parányok sűrű hálóza-
tát. Utaztam villámsebesen, galaxisokon keresztül
és kanyargós utakon a saját bensőmben. Átéltem
mindent, amit az anyag valaha is képes lesz megta-
pasztalni a Szellemből. Aztán valahogy vége sza-
kadt. Szétszóródva hevertek körülöttem a színes
kréták, és a lapon előttem feküdt a világ legbonyo-
lultabb és legérthetetlenebb rajza. Nagy-nagy nyu-
galmat éreztem, amikor ránéztem. Tudtam már,
hogy miről beszélt az öreg a parkban.

Hónom alá vágva alkotásomat, rohantam a
gesztenyefa alatti padhoz.

– Nos? – kérdezte a férfi, furcsán mosolyogva.
– Ez volt a szférák zenéje? – kérdeztem mohó

kíváncsisággal.
– Ki minek nevezi – felelte, és megint a távolba

bámult. – Attól van az egész – bökött felém nagy
sokára, és én tudtam, hogy különleges élményemre
céloz –, hogy te is kivételes aggyal születtél. Olyan
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ember vagy, akinek a jobb és bal agyféltekéje nagy-
jából azonos módon fejlődött, és működésében igen
magas szintre jutott. Most jött el az az idő, amikor
pár pillanatra létrejön az a fantasztikus állapot,
mikor a két agyfélteke működése összehangolódik.
Ilyenkor képessé válsz arra, hogy befogadd a világ-
egyetemben mindenütt jelenlévő rezgést...

– Ó... – mondtam csalódottan, mert nem ezt a
természettudományos magyarázatot vártam. Vala-
mi egészen mást szerettem volna hallani, valami
misztikus dolgot. Az öreg a vállamra tette a kezét.

– Most meg miért vágsz ilyen fancsali képet?
Hát nem érted? Az egyik legtökéletesebb anyagi lét-
formát valósítottad meg ma délelőtt. Fogadjunk,
hogy énekeltél is, amikor ezt rajzoltad – vette kezé-
be érdeklődően a művemet. Bólintottam.

– Na, ugye! Gondoltam – motyogta maga elé. –
Ezért tudtál felfogni valamit a kvantummező lé-
nyegéből. A Szellem, az energia, a pszí- ... de hi-
szen tudod. Éppen te ne tudnád, hogy miről beszé-
lek!? – kérdezte, és kicsit megigazította a kalapját.

– Ezt mások is átélik? – faggattam.
– Hát, ha azt vesszük, hogy körülbelül 1022-en

számú égitesten alakulhatott ki az élet, akkor bizony
van rá esély – mondta titokzatosan. Teljesen elké-
pedtem.

– Micsoda? – kérdeztem, de ő nem válaszolt. –
Nekem lesz még ilyen élményben részem? – tuda-
koltam, mert mindent megadtam volna érte. Türel-
metlenül vártam, hogy megszólaljon.

– Hát persze – mondta. – Egyre többször, és a
tested halála után folyamatosan.

– És van valami tennivalóm? – nyaggattam to-
vább, de ő egészen mást válaszolt, mint amit én
vártam.



22

– Igen, hogyne volna. Fordítsd ezt a különleges
élményt az emberek javára. Hirdesd mindenütt,
hogy miben rejlik a világ igazi lényege.

– És ha nem hisznek majd nekem? – fanyalog-
tam, emlékezvén rá, hogy milyenek az emberek.

– Mindenképpen csak az igazság számít – felel-
te az öreg, és biztos voltam benne, hogy úgy van,
ahogy mondja.

Nem tudnám meghatározni, hogy mikor kelt fel
mellőlem. Arra sem emlékszem, hogy én mikor
mentem haza azon a vasárnap estén. Az is homá-
lyos, hogy hová lett a színes rajzom, amit akkor
délelőtt fejeztem be a réten. Csak azt tudom bizo-
nyosan, hogy a világ valóban olyan, amilyennek
gyerekkoromban is hittem. A bogarak és a füvek
beszélgetnek, éppúgy, mint a csillagrendszerek és a
sejtparányok. Szóljanak az emberek bármilyen sza-
vakkal, mind, mind ugyanazt a nyelvet beszélik, a
fák és a felhők nyelvét, mely nyugodtabb napjai-
mon hozzám is mindig elér az éter finom rezgései-
vel. Ez a nyelv pedig nem más, mint a mindent te-
remtő, mindent őrző és mindent magába fogadó tá-
voli mező csodálatos éneke.
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Allah ege alatt

I.

Az éjszaka lassú, lomha mozdulatokkal vissza-
húzta ólomlábait a világosságról. Córdoba felett pir-
kadni kezdett az ég, városszerte megszólaltak a mi-
naretek tornyában a müezzinek, imára szólítva min-
den muszlimot. Langyos szél futkározott a szirmai-
kat bontogató leanderbokrok között, és reményke-
déssel telt meg ismét az emberek szíve.

Al-Dzsalál is hozzákészülődött az imához, elvé-
gezte a mosakodást és szőnyege elé lépett. „Biszm’
illáhi al-rahmáni al-rahím...” – szakadt fel ajkáról a
szentséges mondat, és míg imáiban az Egyetlen
Istenséget, Allahot dicsőítette, lelke megkönnyeb-
bült. Olyan lett, mint egy tollpihe, nyomát sem érez-
te annak a fáradtságnak, mely az éjszaka folyamán
többször is elhatalmasodott a testén. Sötét és néma
volt körülötte az éjjel, s míg mások aludtak, ő a csil-
lagokat fürkészte, mint mindig. Valamennyi este,
mikor fények gyúltak az égbolton, asztrolábiumá-
val felbaktatott a tetőre és méricskélni kezdett, az-
tán olajmécsese lángjával megvilágított papírra rót-
ta eredményeit koromfekete tintával.

Éjjel mindig minden olyan egyszerű és érthető
volt számára. Al-Dzsalál ismerte az égitestek moz-
gását, kiigazodott a csillagképek között, és gyakran
érezte úgy, hogy fontos összefüggésekre ébredt a
teremtett világ működését illetően. Amikor nyugo-
vóra tért a Nap, a férfit hatalmába kerítette a térbeli
végtelenség érzése, s belül, a testének valamely
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megfoghatatlan és meghatározhatatlan pontján úgy
érezte, hogy létezik egy mindent átölelő felsőbb ha-
talom, és a világ úgy, ahogy van, maga a Teljesség.

Nappal azonban gyakran támadtak kétségei. Így
volt ez azon a reggelen is, amelyen történetünk
kezdődik, a virágillattal bódító córdobai tavaszban.
Ezt a napját al-Dzsalál a fürdőzésnek és a pihenés-
nek szentelte. Hennával színezett, narancsos árnya-
latú szakállán táncoltak a napsugarak, miközben fe-
hér burnuszában kilépett a háza kapuján. Olyan dél-
ceg termetű volt és annyira egyenesen tartotta a há-
tát, hogy nyoma sem látszott rajta élete már eltelt
négy évtizedének.

Lassan, kimérten lépkedett, átvágott a szúkon,
de füléhez el sem jutottak azok a hangfoszlányok,
amelyek a piacon alkudozók felől szálltak. Nem
látta az aranyszállal átszőtt selyemszöveteket, nem
nézett a puha, córdobai bőrből varrt csizmákra, és
még a gránátalma illata sem zökkentette ki meren-
géséből. Körülötte méhkasként zsongott a „világ
köldökének” tartott város, ám ő gondolatban egé-
szen máshol járt. Újra meg újra maga elé idézte az
éjszakai égbolt látványát, és továbbra sem tudta ma-
gyarázatát adni egy alig-alig észrevehető, sohasem
látott fényes pont megjelenésének, amit felfedezett.

Bárhogyan forgatta is az asztrolábiumot, eddigi
rajzai bármelyik részletét vette szemügyre, biztosan
tudta, hogy az égboltnak azon a részén soha koráb-
ban nem volt látható az a fényes pont. Nem tudta
pontosan megfogalmazni, hogy miért, de az isme-
retlen égi jelenség félelmet keltett benne. Nyugta-
lanította, mert nem tudta, mit gondoljon felőle.

Megérkezett a hammámhoz, mely egyike volt
Córdoba több száz nyilvános fürdőjének. Megvál-
totta a belépőjegyet, némi aprópénzért illatosított
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hajmosószert vásárolt, és burnuszát, saruját átnyúj-
totta a ruhatárosnak.

– Szálem alejkum – köszöntötték ismerősei, és
ő így válaszolt: „Béke legyen tiveletek is.” Belépett
az első, forróvizes terembe, ahol a padlóra locsolt
víz átláthatatlan párával burkolta be a testét.

Al-Dzsalál úgy érezte, mintha mély álomba es-
ne. Fejét jobbra-balra mozgatta, szemeit lehunyta,
és állig belecsúszott a medence vizébe. Azután a
langyos vizes terem következett. A gőz és forróság
után kedvére való volt a frissebb levegő. Felnézett a
kupolára: a fürdő színes tetőablakain ferdén tűzött
be a nap, és a haloványkék, csempékkel borított fa-
lon furcsa, mesebeli színű és alakú foltok táncoltak.
A medence fölött magasodó boltíves tető az égbol-
tot jelképezte, csillag alakúak voltak rajta a nyílá-
sok, s ezekről a férfinek ismét éjszakai megfigyelé-
se jutott eszébe.

Végezetül lehűtötte magát a hammám harmadik,
hidegvizes termében, törlőkendőjébe csavarózott,
és átsétált a pihenőszobába, ahol karcsú, lányos ar-
cú szolgafiúk gyümölcsöket és édességeket hordoz-
tak körbe. Al-Dzsalál rágcsálni kezdett egy szem
datolyát, és bekapcsolódott a többi fürdővendég be-
szélgetésébe.

– Azt hallottam reggel, idefelé jövet, hogy az éj-
szaka néhány különös dolog történt a városban –
mondta az egyik férfi, aki folyamatosan hunyorított
a bal szemével.

– No, és miféle különös dolgok, te vén lókötő? –
kérdezte tőle gúnyosan al-Din, aki nem tudta eldön-
teni, hogy mese vagy valódi történet következik-e.

– Például az, hogy több helyen maguktól össze-
törtek a tojások, és kigurultak az almák a kosárból
– mondta titokzatos mosollyal a hunyorgó férfi.

– Hát, ez aztán egyáltalán nem különös dolog.
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Talán rengett kicsit a föld, vagy mégiscsak meglök-
te valaki azokat a kosarakat... – szólt ismét al-Din,
de a férfi (bizonyos Juszuf) válaszra sem méltatta a
kétkedőt, hanem tovább beszélt.

– Ezen kívül az is csodás eseménynek számít,
hogy egyes kertekben megváltoztatták színüket a
rózsák – mondta, és sokatmondóan nézett al-Dzsa-
lálra, aki addig egy szót sem szólt.

– Na, te erre mit mondasz? – kérdezte Juszuf, és
a csillagász kénytelen volt válaszolni.

– Az éjjel velem is történt valami különös do-
log... – kezdte, de aztán elhallgatott, mert a benső-
jében valami azt súgta, hogy ne adja ki titkát a fur-
csa, fénylő pontot illetően.

– Különös dolog, mi? Csak nem azt akarod
mondani, hogy kedves volt hozzád az a zsémbes
nőszemély, akit feleségnek a nyakadba varrtak? –
kérdezte vigyorogva al-Din. Al-Dzsalál arca erre
elkomorult. Noha csak hármasban voltak a pihenő-
szobában így is túl soknak érezte a jelenlévők szá-
mát ahhoz, hogy lelki dolgairól beszéljen.

– Á, semmi, nem is érdemes beszélni az egész-
ről – legyintett, és kortyolni kezdte citromos szor-
betjét.

A csillagokról házasságára kanyarodtak a gon-
dolatai, és ettől nagyon nyugtalan lett. Hafszá, az
első és egyedüli felesége apja és apósa szerződése
nyomán került a házába. Nem volt sem szép, sem
kedves, al-Dzsalál szinte úgy élt vele, mint egy ide-
gennel, gyermekük sem született. A férfi egyébként
is keveset törődött a földi dolgokkal, tekintetével és
gondolataival mindig a tágasságot és a teljességet
kereste. Számára az égbolt jelentette a harmóniát,
annak földi mását, önnön életét túlontúl sivárnak és
rend nélkülinek érezte.
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Gyakran gondolt a többi szféra lakóira, hogy
milyen lehet azok valósága, és különösen foglal-
koztatta a legkülső, a fénnyel teli, a mindent átfogó
és beburkoló égi réteg. A córdobai nagykönyvtár-
ban minden létező művet áttanulmányozott e témát
illetően, és mégis – bár ismeretei egyre bővültek –
úgy érezte, a lényeghez nem tud közelebb jutni.
Volt valami megfoghatatlan, titokzatos, varázslatos
dolog, amit nem tudott ésszel felérni, hiába volt
minden vizsgálódás, a kalifátus minden tudósa és
összes vaskos könyve...

Fürdőzés után visszasétált a házához, egész úton
szakállát simogatva, ami nála mindig azt jelentette,
hogy erősen gondolkodik. Hafszá, amikor meglátta,
pontosan tudta ezt, így hát alig szólt férjéhez, visz-
szavonult női lakrészébe.

Al-Dzsalál, amint magára maradt, kiült a kerti
lugasba, és olvasgatni kezdett. Útleírásokat lapo-
zott, hátha talál példát valami hasonló, titokzatos
égi fénypont leírására, de nyoma sem volt ilyesmi-
nek a könyvekben. Olvasás közben gondolatait
átlengte az embert nagy utazások előtt elfogó ka-
landvágy különös érzése, megsejtette a világban va-
ló barangolás mindig édes és izgalmas ízét. Térkép-
rajzolatokat nézegetve azon töprengett, hogy min-
degyik mennyire különböző, és volt valami olyan
gondolata, hogy a föld, amelyen él, másmilyen,
mint ahogyan a tudósok elképzelik és leírják.

„Hogyan is tudhatnánk valamit a magasságos
égről, amikor azt a helyet sem vagyunk képesek
megismerni, ahol lakunk?” – gondolta magában, és
annyira elmerengett, hogy nem is vette észre, ho-
gyan ereszkedett le az alkonyat Córdoba fehér szí-
nű házaira.
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II.

Al-Dzsalál elmondta a nap ötödik imádságát, és
lelke megtisztulását szinte fizikailag is érezte. Nem
tért nyugovóra, hanem felment a tetőre, és szemé-
vel rögtön a kis fénypontot kezdte keresni az égen.
Tekintete végigpásztázott a csillagmilliók között,
fürkészve a sötét hátteret, de a pontot nem találta.
Nyugtalan lett, megpróbálta keresni újra, meg újra,
mindig azon a helyen kutatva, ahol előző éjszaka
látta. Műszereivel méricskélt, de mindhiába: a kis,
titokzatos fény eltűnt.

A férfi nagyon elkeseredett. Úgy érezte, fontos
dolgot veszített, bár nem tudta megfogalmazni,
hogy mifélét. Valami megmagyarázhatatlan okból
úgy gondolta, hogy valamennyi csillag együttvéve
sem ér fel ahhoz az egyetlen ragyogó kis ponthoz,
amely előző éjjel felbukkant a tavaszi égen. A férfi
szomorú lett és csalódott, fáradtan és kiábrándultan
ballagott le a tetőről, és a szobájába ment. A puha,
süppedős szőnyegek elnyelték léptei neszét, bár a
házban nem is volt már ébren senki, akit zavarha-
tott volna akármilyen zaj.

Al-Dzsalál lassú mozdulatokkal levetkőzött, és
elnyúlt az ágyán. Lehunyta a szemét, és már-már
elaludt, amikor halk zajt hallott a szoba egyik sar-
kából.

„Mintha egy angyal szárnya rebbent volna” –
gondolta félálomban, és csak nagy nehézségek árán
tudta felnyitni a szempilláit. Először semmit nem
látott, kellett kis idő, mire a félhomályban érzékelni
tudta a bútorok körvonalait.

– Itt vagyok – mondta egy selymes női hang,
melynek tulajdonosa a faragott ruhásládán ült. A
férfi a hang irányába fordult, és végre észrevette a
fiatal nőt.
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– Ki vagy te, és mit keresel a házamban? – kér-
dezte al-Dzsalál, aki meglepetésében azt sem tudta,
hogy mit tegyen. – Hogyan jöttél be a szobámba? –
tudakolta kissé hangosabban, de a nő nem válaszolt
rögtön. Előbb meggyújtotta az olajmécsest (al-
Dzsalálnak úgy tűnt, hogy egyszerűen csak keze
érintése nyomán pislákolt fel a láng), és a férfi elé
állt. A himbálódzó fényben kivehetővé vált az arca,
és fehér ruhája redői sem tudták eltakarni hibátlan
alakját.

– Legyen elég annyi, hogy itt vagyok végre –
mondta a nő, és széles, elbűvölő mosollyal nézett
al-Dzsalálra.

A férfi (maga sem tudta, hogy miért) nem fag-
gatózott tovább. Kíváncsiságánál és félelménél is
erősebb volt a nyugalom jóleső érzése, amely hirte-
len, megmagyarázhatatlanul betöltötte a szívét és a
lelkét. Az ismeretlen, fiatal nő közelsége teljesen
elvarázsolta. Orra megtelt csodálatos illatával...

– Olyan, mintha álmodnék – mondta halkan, és
a lány szépséges arcát fürkészte, mely hasonlatos
volt az ezüst fénnyel ragyogó teliholdhoz, haja és
szeme pedig feketék voltak, mint az ében. Ám a
legelbűvölőbb mégis az volt benne, hogy szakadat-
lanul mosolygott.

– Gyere, ülj ide az ágyam szélére – rebegte alig
hallhatóan al-Dzsalál, és maga is elcsodálkozott
azon, hogy így viselkedik. A nő leült, és a férfi ben-
sőjét valami sosem érzett finom remegés járta át.

– Azért jöttem el hozzád, mert te felfogtad a
Teljességet – mondta a titokzatos idegen, és al-
Dzsalál elképedve nézett rá. Az olajmécses csöpp-
nyi fénye sohasem látott világossággal vonta be a
szobát, mikor a gyönyörű nő beszélni kezdett. Szólt
a szférákról, a világ nagy egészéről, a távoli uni-
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verzumokról és lakóikról, a mindenség keletkezésé-
ről és elmúlásáról. Olyan dolgokról, amelyek a fér-
fit mindig is foglalkoztatták. Kedvesen válaszolt al-
Dzsalál minden kimondott és fel sem tett kérdésére,
és a csillagász úgy érezte, élete sűrű erdejéből olyan
tisztásra érkezett, ahol minden egyszerű, érthető és
biztonságos. Egyszeriben minden megvilágosodott
előtte, megértette a világ szerkezetét és működésé-
nek lényegét, a teremtés célját. Miközben a titok-
zatos nőt hallgatta, azt sem tudta, hol van, úgy
érezte, szobájából kirepülve csillagmilliárdok kö-
zött száguldoznak, s végtelenül fekete és ijesztő te-
reken jutottak keresztül, a másodperc törtrésze
alatt...

– Téged, ugye, az égből küldtek? – kérdezte áhí-
tattal, de az ifjú nő csak gyöngyözően nevetett.

– Mindannyian az ég küldöttei vagyunk, te ma-
gad is. Találkozásunk nem ezért különös. Az maga
a csoda, hogy rád találtam, és hogy te észrevettél.
Tudtam, hogy vársz, és nekem éppen veled kellett
találkoznom.

– Úgy érzem, mintha belül lennél, a bőröm alatt,
kitöltöd az egész testemet – szólt nagy sokára al-
Dzsalál, aki ismét kételkedni kezdett benne, hogy
mindez vele történik. Azt már nem is merte elmon-
dani, hogy ficánkoló paripának érzi magát, olyan
gyönyörű arabs telivérnek, aki óriási, égig nyúló
hegyek között, a füves lankákon vágtat a hajnali
hűvösségben, patája szárnyalása nyomán szerte-
szét reppen a fűszálakról a hajnali harmat. És
oroszlán volt, meg fenséges gazella, majd sólyom,
végül nárcisz. Sejtjein átfutott a természet megany-
nyi élőlényének sorsa, szelekbe kapaszkodott, élete
összefonódott a hatalmas magasságokkal és az el-
képzelhetetlenül feneketlen mélységekkel...
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– Az én fejemben is hasonló gondolatok kava-
rognak – mondta a lány, és kecses ujjaival beletúrt
al-Dzsalál sűrű, sötét hajába. – Allah legnagyobb
csodája a találkozásunk, örülök, hogy általam is-
merhetted meg a világ legnagyobb titkait – mondta.

A férfi hirtelen elkomorult. Gondolatai vissza-
találtak a valósághoz, a városhoz és a szobájához,
és pompás álmodozásába késként hasított a müez-
zin hajnali imára szólító hangja.

– Mondd, most mi lesz velünk? Mi lesz ezután?
– kérdezte a fiatal nőt, aki pontosan tudta, hogy mi-
ről beszél. Elfújta a mécsest, arcát az ablak felé for-
dította, és hamvas bőrét megfürösztötte a felkelő
nap legelső sugaraiban.

– Ne törődj ezzel. Többé nem kell félned és
nem lesz magányos a szíved. Megtaláltuk egymást
és megértettük a Teljességet, ezt az érzést már nem
veszíthetjük el soha – mondta, majd az ágy szélére
ülve ölébe vonta a férfi fejét, és lágyan ringatni
kezdte, mint egy kisgyermeket.

Al-Dzsalál lehunyta a szemét, és elszenderedett.

III.

Magasan járt már a nap, mikor felébredt. Szívé-
ben a nyugalom érzésével ült fel az ágyon, ám ti-
tokzatos éjszakai vendégét nem látta a szobában.
Kiszaladt a folyosóra, ki a kertbe és a szökőkúthoz,
de a lányt sehol sem találta.

– Keres valakit az úr? – kérdezte az egyik szol-
gáló, és al-Dzsalál erre megrázta a fejét. Abban a
pillanatban megértette, hogy az ifjú nő csak egy-
szer, egyetlen egyszer jött el hozzá. Nem azért re-
pült ide a csillaghalmazokon túlról, hogy maradjon,
hanem azért, hogy hírt hozzon a Teljességről...
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A férfi felöltözött, bepótolta a hajnali imát, és
kiballagott a város főterére.

– Nos, te híres csillagász, mit láttál éjszaka az é-
gen? Vagy talán a földön történt veled valami, ami-
től ilyen álmodozó és önelégült képet vágsz? – kér-
dezte tőle kissé gúnyosan Juszuf, de al-Dzsalál elő-
ször nem válaszolt semmit, aztán nagy sokára mé-
gis megszólalt.

– Tudod, barátom, ha ma este felnézel az égre,
látni fogsz kissé jobbra a Holdtól egy különösen fé-
nyes, hófehér színű fénypontot. És ezután is ott lesz,
minden áldott éjszaka, legalábbis úgy hiszem...

– Ó, ez nagyszerű, felfedeztél valami új csilla-
got? Csak nem emiatt az izé miatt történtek a vá-
rosban azok a különös dolgok tegnapelőtt? – fag-
gatta izgatottan Juszuf a csillagászt, aki csupán feje
biccentésével jelezte, hogy az bizony meglehet. Ju-
szuf elrohant, hogy város-szerte szétkürtölje a nagy
szenzációt. Al-Dzsalál tudta, hogy ettől kezdve
egész Córdoba látja majd a fénypontot, sőt, látvá-
nyát hamarosan felfedezik az egész világon. Es-
ténként ránéznek majd a nyájuk mellett pihenő
pásztorok, elkíséri útjukon a hajósokat és a teveka-
ravánok fáradt utasait, és merengve bámulják majd
a szerelmesek. Ám a csillagász azt is jól tudta, hogy
a fénypont egyes-egyedül csak őmiatta fog tündö-
kölni az égen, ő lesz mindörökre az egyedüli, aki
emlékezni fog a gyönyörű, messziről jött nőre és a
világegyetem titkaira, melyeket a távoli idegen
megosztott vele.

Al-Dzsalál kisétált a piacra, mosolyogva szívta
be a cukrozott mandula és az aranyként cseppenő
virágméz csodálatosan elegyedő illatát. Nyugodt
volt és boldog.

Allah lágyan simogató lehelete suhant át a lan-
gyos tavaszban a córdobai utcák felett.
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Éjszaka mindörökké

Ím, halljátok hírét
Mesés Córdobának,
Bülbül-szavú hangját
Hakám kalifának.

A palotában nagy eseményre készültek. Hakám,
a kalifa Bagdadból meghívott, nagyszerű zenésze-
ket és énekeseket várt vacsorára. Finom ételektől
roskadoztak a tálak, a díszített falakat át- meg át-
járta a fácán- és fürjpecsenye, a dinnye és a szőlő, a
fahéj és a vanília illata. A szolgák parfümöt szórtak
a szőnyegekre, és még a szökőkutakban csordogá-
ló, friss vízbe is cseppentettek a rózsaolajból.

Hakám felvette aranyszállal átszőtt, fehér se-
lyemköntösét, és hagyta, hogy dús hajára díszes tur-
bánt tekerjenek. Kíváncsian toporgott a fogadóte-
rem bejáratánál, várta, türelmetlenül várta a keleti
vendégeket.

Córdobára lassan leszállt az éjszaka. Alkonyi
imájában mindenki áldással emlegette Allah nevét,
és a Nap átcsúsztatta a világosság utolsó bágyadt
felhőcskéit is húgának, a Holdnak. Szerájokba ve-
zették az állatokat, és megpihentek végre az utazók
és a piaci árusok. Bezárták szirmaikat a mirtusz- és
narancsvirágok, és uralkodni kezdett a sötét éjszaka.

Csak a kalifa palotája ragyogott a város felett,
ezer meg ezer mécsessel, fáklyával és olajlámpással
kivilágítva, dacolva a sötétség mindent átható erejé-
vel. A széles kapun át egyre jöttek és jöttek a ven-
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dégek, és megérkeztek hangszereikkel együtt az est
főszereplői is.

Hakám – mivel izgatottságát nem tudta leplezni
– kisétált a palotakert egyik elhagyatott zugába, és
úgy gondolta, ott várja meg, amíg mindenki megér-
kezik, és majd csak akkor vonul be a terembe, telje-
sen utoljára, ahogyan az egy uralkodóhoz illik. Föl-
le járkált a bokrok és virágágyások között, és a vak
sötétben szinte semmit nem látott.

– Hé, te! – szólt egy gyerekes hang. Legalábbis
Hakám úgy vélte, de hiába meresztgette a szemeit,
senkit nem vett észre a homályban.

– Itt vagyok! – szólt ismét a hang, úgy tetszett,
egy fa tetejéről, a sűrű ágak közül. A kalifa tovább-
ra sem látta, hogy ki beszél hozzá.

– Itt vagyok, nézzél a Hold irányába! – mondta
ismét a titokzatos valaki, és a kalifa végre megpil-
lantotta a hang tulajdonosát. Nem gyerek volt, ha-
nem egy fiatal lány. Egy macska fürgeségével má-
szott le a fáról, egyenesen Hakám elé ugrott.

– Mit bámulsz, úgy nézel rám, mintha talán bi-
zony én volnék maga a kalifa – csicseregte a lány,
és még a homályban is látszott, mennyire fiatal.
Láthatóan fogalma sem volt róla, kivel beszél.

– Nem, nem hiszem, hogy te volnál a kalifa, hi-
szen te egy lányka vagy – mosolyodott el Hakám, a
lány pedig gyöngyözően nevetett.

– De még mennyire, hogy lány vagyok! Énekes-
nő! – mondta büszkén, és kihúzta magát. Hakám
válláig sem ért. – Medinában nevelkedtem, a leg-
jobb zeneiskolában.

– Akkor te a bagdadi zenészekkel érkeztél Cór-
dobába, igaz? – kérdezte a kalifa, és sehogyan sem
értette, mit keres ez a csalogány-hangú, szemtelen
kis madár a palotája kertjében.
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– Igen, velük jöttem, de bár ne jöttem volna ide
soha! – panaszolta a lány. – Képzeld el, kihallgat-
tam, amint az énekesnők vezetője megegyezett a
kalifa nagyvezírével, hogy a szűzlányokat eladja a
córdobai palota háremébe. Én ezt nem élném túl!
Én nem leszek semmiféle kalifa háremhölgye! Én
utazni akarok és világot látni... Én szabad akarok
lenni! – mondta, és egészen közel lépett Hakám-
hoz. – Ugye, te megérted ezt? Egész értelmesnek
látszol... – rebegte, és a kalifa nem tudta, hogyan
szolgált rá ennek a különös és bátor lánynak a bi-
zalmára.

– Hát, furcsa egy szerzet vagy – mondta této-
ván, de valami kedves, megnyugtató melegséggel a
hangjában.

– Te fogsz nekem segíteni abban, hogy meg-
szökjem innen – mondta magabiztosan a lány. – Ki-
terveltem mindent. Most a legalkalmasabb, mert
most mindenki a trónteremben van, rögtön kezdő-
dik az előadás. Tényleg, te miért nem vagy ott, mit
tekeregsz itt a sötét kertben? Talán tolvaj vagy? –
kérdezte, de a férfi nem válaszolt, csak nevetett.

– Gyere, tudok egy hátsó kijáratot – fogta kézen
a lányt, és maga után húzta ahhoz a titkos kapuhoz,
amelyikhez csakis neki, a kalifának volt egyedül
kulcsa. Azon át szokott álruhában kiszökni a csil-
lagfényes Córdobába, hogy beszívja szeretett váro-
sa álmainak édes illatát...

A kapuhoz közeledve a kalifának kedve támadt
alaposabban szemügyre venni a lánykát, még mie-
lőtt az végképp kilép az életéből. Az egyik szökő-
kút mellé lépett, és kirántott egyet a földbe leszúrt
fáklyák közül, és a lány arca elé tartotta. Meghök-
kent. Mintha kardszúrás érte volna a szívét. A lány
káprázatosan szép, nagyszemű, rózsás arcú terem-
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tés volt. A fogai mint az igazgyöngyök, a szemöl-
döke mint az íj kifeszített húrja. Bőre mint a bár-
sony, alakja mint a karcsú cédrus.

– Allahra mondom, ilyen gyönyörű lányt még
sohasem láttam! – kiáltott fel, a lányka pedig gyere-
kesen nevetve mondta:

– Neked pedig gyönyörű a ruhád. Loptad, vagy
mi?

A kalifa erre elnevette magát. Gurgulázva és
felszabadultan nevetett, még a könnyei is kicsor-
dultak. Aztán arra gondolt, hány este és hány nap-
pal futott már el az életében anélkül, hogy valaha is
szívből, őszintén nevetett volna...

– Itt a titkos kapu. Menj, fuss minél előbb, mert
néhány pillanat, és nem lesz már erőm, hogy elen-
gedjelek téged. Járj szerencsével mindenkor, Allah
vezesse a lépteidet. Csak annyit mondj még búcsú-
zóul, hogy mi a neved... – kérte, és megint nagyon
nehéz lett a szíve.

– Leila vagyok, vagyis Éjszaka – felelte a lány,
és már kívül is termett a kertből.

– Leila, Leila, mindig rád fogok gondolni, ha le-
száll a sötétség, velem leszel majd minden éjjelen,
halálomig emlékezni fogok a hangodra, a neveté-
sedre – suttogta a kalifa, de már csak a lány elsuha-
nó fátylának hullámait látta.

Visszaballagott a palotába, ahol már mindenki
őt kereste. Nem tudta könnyű pillangóvá varázsolni
a szívét sem az elbűvölő muzsika, sem a mézszavú
dalnokok. Csörgött a dob és pengett a lant, suhog-
tak a selymek és kavarogtak a fűszeres illatok, de
Hakám lelkét szomorúság szállta meg, mert szíve
foglya lett az egyetlen olyan nőnek, akiről már tud-
ta, hogy sohasem lesz a háreme rabja...

Megszólaltak a kert első madarai, kitárták szir-
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maikat a világoskék hajnalkák, friss harmatcseppek
hintáztak a leveleken, messze kergette az éjjelt a
halovány arcú pirkadat. Ám a kalifának nem volt
többé kedvese a nappal. Pompájában és álruhában,
hűvös szélben és forró nyárban mindig csak Leilát
kereste, de mindhiába.

Őrizzétek hírét
Régi Córdobának,
Sebzett szívű, szegény
Hakám kalifának.

Meséljétek tovább
Mindenki fiának,
Hogy lett rabja lelke
Leila mosolyának.
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Szerelmes cigány

Lassan poroszkáltak a lovak. Szárazon sercegett
a vöröses homok, amerre ellépdeltek. Bágyasztó
nyári délután volt. A férfi jobban szemébe húzta a
kalapját. Rezzenéstelen arccal ült a lován, egyked-
vűen, mint hogyha nem érdekelné senki és semmi.
Olyan egyenesen tartotta a hátát, mint egy oszlop.
Bármelyik fiatal megirigyelhette volna a testét.

Keze alig ért hozzá a kantárhoz. Ismerte jól a lo-
vát, és az is őt. Elég volt, ha kissé összeszorította a
combját, a pompás állat máris felemelte a fejét.
Olyan volt, mintha azt kérdezte volna:

– Na mi az, mit akarsz, mit tegyek?
A férfi mélyeket lélegzett. Félig lehunyta a sze-

mét, de még így is látta sűrű pilláin át az előtte bal-
lagó lovat és utasait. Látta, bár jobban szerette vol-
na nem látni. Fiatal férfi vitte a feleségét. Az asz-
szony fodros szoknyája teljesen szétterült a ló hátsó
részén. Meg sem mozdultak a csipkés fodrok, csak
abban az ütemben, ahogy a ló lépett.

A férfi elfordította a fejét. Az út menti zöldes-
szürke bokrokra nézett, és érezte, ahogy finom por
száll alá a tüdejébe. Elnézett a távolba, a látóhatár
szélén gömbölyded felhők szegélyezték az eget. Er-
ről megint eszébe jutott az előtte menő asszony. Fe-
je újra előre fordult, és hasító fájdalmat érzett a
mellkasában, ahogy ránézett a nőre. Csak fekete
kontyát látta, benne a virágot, keskeny hátát és azt a
sok-sok fodrot. Úgy érezte, szinte fáj a látvány, de
mégis, annyira kedves volt a szívének.
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Érezte az asszony minden mozdulatát. Még azt
a leheletnyi rezdülést is, ahogy a haja szálát megle-
gyintette a szél. Felemelte a kezét, és végigsimította
a nő karcsú testének kontúrjait. Elképzelhetetlenül
szerette...

Megint szemébe húzta a kalapját, és lehajtotta a
fejét. Nem is kellett néznie ahhoz, hogy lássa. A sö-
tét szemű, gyönyörű asszony már a bensejében volt.

Lassan beesteledett. A cigányok letáboroztak. A
férfi is leszállt a lóról. A nap utolsó sugaraiban
bronzosan csillant meg a bőre. Félt az estéktől, a
sötétben még vadabbul rátörő, kínzó vágyakozás-
tól. Nem ült le a többiekkel a tűz mellé, hiszen őt
magát belülről égette a láng. Elsétált hátra, a fák
közé, ahová a lovakat kikötötték. Mereven bámult
az égre, úgy érezte, mintha elvarázsolták volna.
Könnyű lebegésfélét érzett, ugyanakkor valami
ólomnehéz súlyt a szíve táján. Szeretett volna meg-
halni, mert tudta, hogy nem élhet együtt azzal, akit
kíván. Hallotta társai vidám nevetését a távolból, és
látta, hogyan fénylik a tűz az éjszaka bársonyos sö-
tétjében. Látta megint a fodrokat is, a fodrokat ki-
rálynője szoknyája alján. Szíve körül tekeregtek, át-
fonták az egész lelkét és életét. Olyan szeretettel és
gyengédséggel gondolt arra a fodros ruhára, mint
valami kegytárgyra. Becsukta a szemét, és megpró-
bálta elképzelni az asszony ízét, illatát. Gondolat-
ban már-már elérte a nő száját, de álmodozásaiból
felriasztotta a lovak horkantása.

Egy pillanat alatt talpra ugrott, és zsebéhez ka-
pott, hogy megvan-e a kése. Egy fodros szoknya
foszlányait látta elsuhanni a fák között. Olyan he-
vesen kezdett verni a szíve, hogy csaknem rosszul
lett. Mintha kalapáccsal ütötték volna a dobhártyá-
ját. Nagyon halk és finom akart lenni, de a csizmája
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alatt ropogtak az ágak, és úgy érezte, szörnyű lár-
mát csap.

De nem kellett sokáig mennie. Ott állt előtte az
asszony, szemtől szemben, kezeit a háta mögé rejt-
ve. Nem látta az arcát a sötétben, de válla ívéből,
dereka karcsúságáról rögtön tudta, hogy ő az. A nő
is szaporán vette a levegőt, hevesen fel-le járt a
mellkasa. Nem szólt semmit, de a férfi tudta, hogy
miért jött. Tudta, bár sohasem remélte, hogy egy-
szer így lesz. Vagy valójában mindig is ezt remél-
te...

Óvatosan kezei közé fogta a nő keskeny, puha
arcát, és rettenetes szenvedéllyel megcsókolta. So-
sem csókolt még így, és tudta, hogy az asszony
sem. Olyanok voltak, mint két eszét vesztett őrült,
tépték és szaggatták egymás száját. Aztán a nő el-
húzta a fejét, és nekidőlt a fának. Lassan ringatni
kezdte az egész testét, és fuldokló hangon csak
annyit mondott:

– Istenem, istenem...
A férfi minden ízében reszketett. Olyan forróság

öntötte el, hogy képtelen volt uralkodni magán...

– Hajnalban legyél a pataknál – mondta azután
az asszonynak, és kemény, bánatos léptekkel elin-
dult a tűz felé. Szemébe húzta a kalapját, és nem
tudta, az öröm vagy a keserűség árad-e szét az erei-
ben. Leült a fűre, félig háttal a többieknek, és átadta
magát a gondolatainak. Képzeletben újra, ezerszer
végigélte az egészet, minden egyes sejtje érezte az
asszony lenyomatát. Nem tudta, hová fogja vinni
reggel, csak azt, hogy minél messzebbre, olyan
messze, ahol soha többé nem találnak rájuk.

Egy szemhunyásnyit sem aludt, még pirkadat
előtt elment a lováért. Alig látott valamit, a lóra
bízta az útkeresést. Kis kerülővel értek a patakhoz,
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és a férfi tele volt várakozással. Egyenes háttal ült a
lovon, kalapját kissé feltolta a homlokára, és me-
redt szemmel figyelt abba az irányba, ahonnan az
asszonyt várta. Ahányszor meglátta, hogy rezdül
egy ág vagy hajlik egy levél, mindig azt hitte, hogy
a szoknya fodra villan. Kétségek gyötörték, izgatot-
tan fészkelődött a nyeregben. Lova nem tudta mire
vélni a viselkedését, nagyot rántott fejével a kantá-
ron. A hirtelen mozdulattól valami a földre esett. A
férfi nem látta jól, mi lehet az, ezért leszállt a nye-
regből, hogy felvegye.

Egy tenyérnyi fehér csipkefodor volt, az asz-
szony szoknyájáról való. A férfi mereven nézte a
kantárról aláhullott szomorú üzenetet, és pillanato-
kon át nem is tudta felfogni az értelmét. Először
zsebre tette a kése mellé, aztán újból előhúzta és új-
ra az arca elé emelte.

Felült a lóra, és találomra elindult az egyik
irányba. Felkelt a nap, és megcsillantotta fényét a
vöröslő andalúziai tájon. Könnyű pára szállt fel az
elnyúló dombokról, és sercegett a homok a ló patái
alatt.

A férfi kezében szorította a fodrot, kalapját na-
gyon mélyen a szemébe húzta, és azon gondolko-
dott, lesz-e még valaha olyan asszony, akit ennyire
fog szeretni.

Szálfa egyenesen ült a nyeregben, és lovát gyor-
sabb ügetésre fogta.
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Férfi a parton

Nagyon esik. Szürke és bánatos a város, fázósan
bújnak össze a nedves falú házak és fenyegetően
sötét színű az ég. Az utakon hömpölyög a víz, alig
tudtam átkelni egyik oldalról a másikra. Sárga eső-
kabátban vagyok, hogy legyen legalább valami,
ami a napsugárra emlékeztet ebben a vigasztalan
időben. A napfényre és a nyárra. A nyárra, arra a
nyárra, amely elérhetetlenül messze került tőlem.
Napról napra távolodik, pedig ha lehunyom a sze-
mem, képes vagyok újra átélni mindent. Újra látom
őt, amint fekete haját hátrasimítja és lerázza magá-
ról a vizet. Látom, ahogy féloldalvást rám néz, ösz-
szehunyorított szemmel, valami el nem múló szo-
morúsággal a tekintetében.

Már az első pillanatban megláttam szemében ezt
a fájdalmat. Rögtön, amikor először kijött a partra.
Csodálatos nyár volt, tengerszagú, virágillatú. A
sziklák között vidáman táncolt az élet, napsugarak
ficánkoltak a vizes köveken. A férfi leült egy szik-
lára, és a messzeségbe bámult. Kockás ingben volt,
olyan kék-fehér aprókockás ingben, amelyik meg-
nyugtatja az embert. Otthonos és meleg érzések ke-
letkeztek tőle a szívemben, és gyönyörűnek talál-
tam barna bőrét is. Amikor először rám nézett,
valósággal egybeakadt a tekintetünk. Kicsit a testé-
vel is felém fordult, hogy jobban lásson. Hirtelen
felcsapott lábaihoz a víz, erre elmosolyodott. Fel-
állt, és nagyon lassan sétált végig a parton. Úgy,
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hogy testének minden részletét lássam. Hogy tekin-
tetemmel minden sejtjét letapogassam. Aztán le-
dobta a kavicsok közé az ingjét és a nadrágját, és
beugrott a vízbe. Áttetsző és szinte mozdulatlan
volt a tenger. Csak az ő karjai hasítottak utat a nyu-
godt víztükörbe. Hanyatt feküdt, és a fejét kissé
megemelve nézett rám. Lassan távolodott tőlem, de
le sem vette rólam a szemét. Körülötte újra kisimult
a víz, és ő úgy lebegett, mint egy valószínűtlenül
könnyű és kecses tengeri növény.

Aztán kijött a vízből, sűrű haját hátrafésülte az
ujjaival, és megrázta a testét. Mintha millió arany-
cseppet rázott volna le magáról. Tudta, hogy né-
zem, s a természetesnél egy gondolattal jobban
megfeszítette az izmait. Leült, szinte karnyújtásnyi-
ra tőlem, még a lélegzetét is hallani véltem.

Másnap újra eljött, és ismét csak nézett, nézett
nagy, bánatos szemeivel. Egyik cigarettáról a má-
sikra gyújtott, és ahogy széles hátát egy pillanatra
felém fordította, csak arra tudtam gondolni, hogy
mennyire védtelen. Magas és erőteljes teste ellenére
sebezhetőnek, folyton veszélyben lévőnek látszott.
Finom metszésű arcán mindig ott ült az a meghatá-
rozhatatlan szomorúság, amelyik gondoskodást és
aggódást vált ki a nőkből. Még a déli, legmelegebb
órákban is ott maradt a közelemben. Napokon át
nézett, de sohasem jött egy centiméterrel sem kö-
zelebb. Néha elmosolyodott, de akkor is bánatos-
nak tűnt. Egész nap azon töprengtem, ki lehet ez a
férfi, tartozik-e valakihez, mi lehet az oka nagy
szomorúságának. Képzeletemben mindig más törté-
netet találtam ki róla. Egyszer úgy láttam őt, mint
üldözői elől menekülő embert, aki a Földközi-ten-
ger e névtelen kis öblében talált magának menedé-
ket. Máskor gyászoló férjnek hittem, aki elveszítet-
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te a családját. Olykor azt gondoltam, talán valami
művész, és itt keres ihletet. Ha azonban ránéztem,
minden elképzelésem hihetetlennek tűnt.
Ő csak üldögélt naphosszat, néha úszott, és min-

dig engem figyelt. Ennél több azonban nem történt.
Nem szólt, nem intett, nem hívott és nem jött köze-
lebb soha. Csak a szemei, hatalmas, bánatos szemei
kiáltoztak felém esdekelve és kifejezve vonzalmát.
Mire elérkezett a hazautazásom napja, el sem tud-
tam már képzelni nélküle az életemet. Hozzátarto-
zott a tengerparthoz, a meleghez, a ragyogáshoz, a
virágillathoz és a szívemhez. Hatalmasabbra nőtt
bennem, mint azok a férfiak, akiket korábban ismer-
tem, akik millió szóval becéztek, akik esküdözve
bizonygatták szerelmüket. Az övé lettem úgy, hogy
sohasem érintett meg, és biztosan tudtam, hogy ő
éppen így van vele. Több és más volt ez, mint vá-
gyakozás. Míg egymást néztük, lelkünk kiszökött a
testünkből, és találkozott a friss, vízpárás levegő-
ben. Esténként, mikor a hotel felé ballagtam, már
nem ugyanaz a lélek volt velem, amelyik hajnalon-
ként kisietett a partra. Nálam volt az övé is, finom
és emberi ésszel nem mérhető szivárványos foszlá-
nyok a szomorú férfi bensőjéből, és éreztem, hogy
ő is viszi a darabkáimat. Néhány sóhajtásnyit, ame-
lyek megvédelmezik és betakarják hátralévő életé-
ben.

Az utolsó estén szerettem volna elköszönni tőle,
mondani neki valamit, de nem volt bátorságom,
hogy odamenjek hozzá. Egy fa alatt ülve bámult
rám, olyan határozott volt a nézése, mintha tudta
volna, hogy nem láthat többet. Mintha még egyszer
szeretett volna megnézni magának, beleégetni vo-
násaimat a szívébe...
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Nem hiszem, hogy valaha is eláll ez az eső. Ak-
kor is esett, amikor elindultam haza a tengertől. Ko-
ra hajnalban indultam, de muszáj volt sietnem, mert
nem lettem volna képes találkozni vele. Kocsim
ablaktörlője nem győzte félrecsapkodni az égből
alázúduló vizet, szinte egyáltalán nem láttam az
utat. Rettenetesen fáztam, és elmondhatatlanul fél-
tem. Órákon át, szinte öntudatlanul vezettem az
autót, sokszor azt sem tudtam pontosan, hogy hol
vagyok. Valahogy ösztönösen haladtam, egyre csak
észak felé.

Már délután volt, amikor végre kezdett csilla-
podni az eső. Beértem a városba, ahol lakom, és
néztem a jövő-menő embereket. Túlságosan sokan
voltak, én pedig végtelenül egyedül. Ahogy kiszáll-
tam a kocsiból, találtam egy szív alakú, lapos kis
kavicsot lábaim előtt, a vizes betonon. De akkor
már anélkül is tudtam, hogy ő eljött velem, és elvitt
magával engem is.

Időtlen idők óta lépkedek a sárga esőkabátom-
ban, és sohasem lesz már olyan nyár vagy olyan tél,
amikor nem lesz velem a szótlan férfi, óriási, szo-
morú szemeivel.
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Angelina

Napok óta nézte a nőt. Minden reggel követte
szemével, amikor az gyors léptekkel elhaladt az ár-
kádok alatt, és a sarokhoz érve átvágott a téren. Ke-
cses, szinte légies volt a járása, pasztellszínű, lebe-
gős szoknyát viselt. Az volt benne a legszebb,
ahogy óriási szemeit félig lesütötte, mert ettől szin-
te olyan lett, mint aki még alszik. A fiú megbabo-
názva nézte. Szeretett volna a nyomába eredni, de
nem tehette, mert még mielőtt nyitott a piac, ki kel-
lett pakolnia a gyümölcsöket és a friss zöldséget.
Tollpiheként dobálta az almával, paradicsommal és
illatos barackkal teli ládákat, akkora ereje volt,
hogy a téren magasodó templomot is képes lett
volna felhajítani a levegőbe.

– Kirakjam a pultra a narancsos kosarakat is? –
kérdezte az apjától, de teljesen más járt a fejében.
Szerette volna megölelni az ismeretlen nőt, akinek
szőke hajába minduntalan belekapott a szél. Meg-
markolt egy csokor zöldhagymát, és pörögni kez-
dett vele.

– Megbolondultál? – förmedt rá az öreg, aki ar-
ra gondolt, hogy fiában kárt tett a Bolognába belo-
pakodott tavasz lehelete.

A nő eltűnt egy ház mögött, és vele együtt tüs-
tént tovaszállt a varázslat is.

– Egyszer úgyis megszólítom – mormogta csak
úgy, maga elé a fiú, és hallgatta, hogyan zakatol a
szíve. Másnap és harmadnap is megleste a nőt, ám
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az nem vette észre. Nem nézett se jobbra, se balra,
csak áttáncolt könnyű szandáljában a téren. Aztán
vasárnap lett, és a fiú úgy érezte, nem éli túl. Beült
egy kávézóba, átlapozta az újságokat, kisétált a fő-
térre, visszamosolygott egy hamis szemű lányra, de
valójában nem volt kedve semmihez. Nem tudott
másra gondolni, csak a reggelenként elsuhanó nőre.

– Mondd csak, talán szerelmes vagy? – faggat-
ták este a fiúk, amikor a tér közepén ácsorogva nem
volt egy szava sem. Nem válaszolt, azt sem tudta,
hogy a Piazza Maggiorén van-e vagy a Holdon.
Magában azt számolgatta, hány óra, hány perc,
hány másodperc van még hátra hétfő reggelig.

Aztán eljött az is. Kicsit borongós, barátságtalan
májusi reggel volt.

– Igyekezz azokkal a ládákkal, mert mindjárt
esni fog – dohogta az apja, fogai között préselve a
szavakat.

– Ugyan! – felelte a fiú, de azért sietett a pako-
lással, mert nagyon nagy terve volt.

És egyszerre csak meglátta a nőt. Égszínkék kar-
digánban volt és szürke nadrágban. Olyan volt,
mint maguk a felhők. A fiú ledobta a zöldséges lá-
dát, és egy „Mindjárt jövök!”-féle morgással az ár-
kádok alatt termett. Egyenesen a nő elé ugrott, aki
nagyon megijedt a hatalmas termetű férfitól.

– Bocsánat, hölgyem, nem akartam megijeszte-
ni, én... én.... én csak.... – hebegett a fiú, de sejtelme
sem volt róla, hogy mit is mondhatna. Minden ki-
ment a fejéből, amit előre kigondolt. A nő közelről
még szebb volt, mint messziről, és csodák csodája,
váratlanul elmosolyodott.

– Miben segíthetek? – kérdezte olyan hangon,
mint aki nagyon is jól tudja, hogy miben. – A kék
pulóverem mindig szerencsét hoz – mondta kedve-
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sen, aztán gyengéden arrébb tolta a fiút az útból. –
Mennem kell, kérlek, engedj – mondta, és jól látta,
milyen tűzzel a szemében tekint rá a másik.

– Holnap is itt leszek – válaszolta a fiú, és nem
volt sem élő, sem holt. Becsukta a szemét, és bele-
szagolt a nő után úszó finom, virágillatú párába.
Állt, csak állt, elképzelni sem tudta, hogyan fog
kibírni újabb 24 órát.

A következő reggelen szakadt az eső.
„Az ország északi tartományaiban ma minde-

nütt zápor, zivatar várható” – mondta a rádió a ha-
tos hírekben.

– Nehogy megint elszökjél nekem – morgott az
öreg, de a fiú már nem volt sehol... Pontosabban az
árkádok alatt állt, szinte levegőt sem kapott az izga-
lomtól. A nő késett. „Talán el sem jön” – gondolta
a fiú, de nem telt el egy másodperc, és már látta is
az esőkabátba burkolt, gyönyörű alakot.

– Marco vagyok – nyújtotta a kezét, a nő vi-
szont csak ennyit felelt:

– Neked is jó reggelt! – és elmosolyodott.
– Mi a neve? – kérdezte tőle a fiú, de ő nem vá-

laszolt. Csak nézett, nézett ábrándos szemekkel,
bőre és haja átvette a májusi eső mámorító illatát.

– Én bármit megtennék magáért – mondta Mar-
co, és ereiben vad hegyi patak módjára rohant a vér.

– Az jó – hümmögte a nő, és teljesen lelassította
a lépteit. – Akkor varázsold át ezt a csúf, szürke
teret mesebeli rétté – tette hozzá, és a fiú nem tudta,
mire vélje az efféle beszédet.

Egész délelőtt a nő szavain töprengett. Összeke-
verte a hagymát a krumplival, a salátát a karfiollal.
Ebédnél sót szórt a kávéjába, és azt sem vette észre
délután, hogy kisütött a nap.

Amikor leszállt az éjszaka, és végre kiürült a tér,
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a fiú nagy munkába kezdett. Több csomagnyi szí-
nes krétát vett, és a tér közepét telis-telerajzolta
színpompás virágokkal. Aztán lefeküdt, de egy
szemhunyásnyit sem aludt, mert egyfolytában azon
imádkozott, nehogy megint eleredjen az eső.

Alkotása nagyszerűen sikerült. Már kora hajnal-
ban, amikor a nap első sugarai rózsaszínűre festet-
ték az égbolt alját, minden járókelő észrevette a vi-
rágokat a Piazza Maggiore közepén. A fiú rekord
gyorsasággal dobálta ki a gyümölcsös ládákat a
pultokra, és már fél hét előtt ott álldogált az árkád
egyik oszlopa mellett.

A nő fehér blúzban jött és könnyű selyemszok-
nyában.

– Marco... – akart mondani valamit, de a fiú
szájára tette a kezét, és gyengéden húzni kezdte a
tér közepe felé.

– Itt a réted. A rétünk – mondta, és mintegy va-
rázsütésre, a tér kiürült körülöttük. Volt néhány
olyan pillanat, amikor megnyílt felettük az égbolt,
és a keskeny résen át záporoztak rájuk az apró,
szikrákhoz hasonló csillagok.

– Én nagyon szeretlek téged – súgta a fiú, és
szorosan magához ölelte a nőt.

– Én nem szerethetlek soha – válaszolta az, és a
kék, sárga, piros és zöld virágok között állva töké-
letesen eggyé váltak...

Marco napokig hiába várt. Újabb eső esett, le-
mosta a virágokat a kövezetről. Próbált kérdezős-
ködni. Szerette volna megtudni, kicsoda valójában
ez a nő, hol lakik, mivel foglalkozik a másik életé-
ben. Szerette volna tudni, kedveli-e a virágokat,
melyik zene a kedvence, de többé nem akadt a nyo-
mára. Százszor, ezerszer is körbejárta a piachoz kö-
zeli utcákat, olvasgatta ismeretlen emberek névtáb-
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láit a kapuk alatt, de nem talált semmit. Aztán csak
rakodta egykedvűen az epret, a körtét, majd az ősz
zamatát magába rejtő édes szőlőfürtöket. Kereste a
különösen szép és álomszerű nőt mindenütt, az ő
lépteit vélte hallani még a tér kövére hullott hó
puha roppanásában is.

Lassan-lassan minden álma szertefoszlott. Nem
akarta már újra átélni az ölelkezésüket, és nem vá-
gyott látni többé a nő gyönyörű szemeit. Megértet-
te, hogy az nem jön többet el. Végül már csak a ne-
vét szerette volna tudni, csak a nevét, azt a néhány
tűnékeny betűt...

Hogy szívét megvédje az eljövendő évek gyötrő
szenvedéseitől és találgatásaitól, a nőt elnevezte
magában Angelinának.
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Istenhozzád

Rettenetesen hideg volt. Északról, a hegyek fe-
lől söpört végig a szél a városon, kiadós esőt zúdít-
va az emberek nyakába. Dühödten rázta a redőnyö-
ket és a fák ágait, mintha soha-soha nem akarna
csillapodni. Barátságtalan november-végi este volt.

A férfi felvett egy mellényt a hátára, és főzött
egy jó erős kávét. Jóleső érzés kerítette hatalmába,
ahogy a barnás színű ital illata megcsapta az orrát.
Kinyitotta a konyhaszekrényt, valami rágcsálnivaló
után kutatott, de nem talált semmi mást, csak né-
hány szem száraz mézessüteményt.

Letelepedett egy fotelbe, és a süteményt kávéjá-
ba mártogatva pihent. Aztán a tévé távkapcsolója
után nyúlt. Váltogatta a csatornákat, de maga sem
tudta, mihez volna kedve. Nem érdekelték sem a
hírek, sem a sportközvetítés, sem a zenei program.
Már majdnem úgy döntött, hogy kikapcsolja a ké-
szüléket, amikor egy újabb csatornaváltás után ezt
olvasta a képernyőn: „Szentpétervár 300 éves”.
Ennek a dokumentumfilmnek nagyon megörült. A
szépen fényképezett film pillanatok alatt visszarö-
pítette őt fiatalkori önmagához, ahhoz a kalandvá-
gyó ifjúhoz, aki valaha vonatra szállt, és minden in-
tés és figyelmeztetés ellenére elhatározta, hogy el-
tölt néhány hónapot ebben a Néva parti orosz vá-
rosban.

Régen volt ez, több, mint húsz évvel ezelőtt. A
férfi úgy érezte, talán nem is volt igaz, hogy valaha
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ott járt, az I. Péter cár által megálmodott gyönyörű
városban. Ahogy a televíziót nézte, felelevenedtek
régi emlékei. Gondolatban együtt sétált az operatőr-
rel a Nyevszkij sugárúton, a Téli palota előtti ha-
talmas téren, belépett az Ermitázs Múzeum csodá-
latos épületébe, és felmászott az Izsák székesegy-
ház kupolájába...

Kávéspoharát letette az asztalra, és megpróbálta
emlékeibe idézni az orosz város illatait. Az ottani
lekvárral töltött mézes puszedlik, a gránátalmák, a
fekete kenyér és a likőrrel átitatott, vaníliás krém-
torta csodálatos illatát. És Tányáét, akinek mindig
volt a kabátzsebében néhány szem tejkaramellás és
ibolyaízű cukorka, ezért folyton finom édesség- és
virágillatot árasztott.

Tányát, ezt a hosszú, szőke hajú, angyalarcú
lányt egy színházi előadáson ismerte meg. Éppen
olyan volt, mint azok a falusi, egészséges, jókedvű
szépségek, akikről Jeszenyin gyakran írt a versei-
ben. Tánya az első sorban ült, pár méterre a férfitől,
és teljesen átszellemülten nézte az előadást. A férfi
– aki Szentpétervárra megérkezve, már a vasútállo-
máson szállingózó hópelyhek alatt állva elhatároz-
ta, hogy megtalálja a maga orosz hősnőjét – a szü-
netben odarohant a lányhoz. Kétségbeesetten pró-
bálta előszedni az összes orosz szót, amit csak is-
mert.

– Bocsánat, kisasszony. Ismeri Ön Jeszenyint? –
kérdezte akadozva.

– Jeszenyint?! – vágott vissza igen furcsa hang-
hordozással Tánya. – Maga bolondnak néz engem?
Már hogyne ismerném! A teljes világirodalmat sze-
retné végigkérdezni, vagy beéri az orosszal? – gú-
nyolódott ravasz mosollyal.

– Én csak azért kérdezem... – kezdett magyaráz-
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kodni a férfi, de nem tudta jól kifejezni magát.
Egyik lábáról a másikra állt, a lány pedig faképnél
hagyta.

Ettől kezdve nem tudta, miről szól a darab. Egy-
re csak a nyakát nyújtogatta, és halkan szólogatta a
lányt:

– Kisasszony...!
Tánya nem fordult hátra, mindenki más azonban

igen.
– Tyíse! – utasították rendre innen is, onnan is.

Az előadás utáni zűrzavarban aztán a lány eltűnt. A
férfi remélni sem merte, hogy egyszer még viszont-
látja a sokmilliós világvárosban. Ám biztos, ami
biztos, hetente többször is elment színházba, mozi-
ba, irodalmi múzeumokba, sőt, még egy érdekes ki-
rándulásra is befizetett, amelynek ez volt a címe:
„Dosztojevszkij nyomában”. Miközben átbuszoz-
tak a sok-sok kis hídon, és fejüket jobbra-balra kap-
kodva megismerhették a nagy író regényeinek
szentpétervári helyszíneit, a férfi igazából csak arra
tudott gondolni, hogy inkább a „szőke lány nyomá-
ban” kellene szaladgálnia.

Sohasem hitte volna, hogy Tányára végül éppen
egy cukrászdában fog ráakadni.

– Á! Nem csak a verseket falja, hanem az édes-
ségeket is? Szereti a pudingot? – lépett hozzá a lány
egy téli délutánon, amikor már kettő körül teljesen
besötétedett a Néva fölött. A férfi hirtelenjében
nem tudott válaszolni. Pedig szerette volna elmon-
dani, hogy az a szörnyűséges ragacs, amit az oro-
szok pudingnak neveznek, nem is puding valójá-
ban, és ő utálja.

– Inkább a fagylaltot kedvelem – felelte tétován,
és végre bemutatkoztak egymásnak. A lány kis, fe-
kete prémmel szegélyezett barna kabátot viselt, és
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olyan volt, mint egy hatalmas, élő baba. Vagy mint
egy mesebeli királykisasszony, természetesen vala-
melyik orosz meséből...

– Elkísérhetem? – kérdezte a férfi, és ettől a
naptól kezdve elválaszthatatlanok lettek. Együtt
rótták Szentpétervár utcáit, a mardosó hideg elől
be-befutottak a parányi kávéházakba vagy színházi
büfékbe. Hatalmasakat hógolyóztak a Mars mezőn,
és egyáltalán nem bánták, hogy a legrövidebb téli
napokon szinte ki sem világosodott az ég.

– Szeretem, ha a hazádról mesélsz – mondta
mindig Tánya, akinek esélye sem volt rá, hogy
messzi tájakra utazzon.

– El kellene egyszer jönnöd hozzánk. Vagy más-
hová, külföldre, mert biztosan felfedezne téged
valami nagy filmrendező vagy egy divatcég... Te
olyan különleges nő vagy! – lelkesedett a férfi, de
Tánya csak nevetett.

– Ne tréfálj! Nem látod, hogy itt minden nő ép-
pen olyan mint én? – kérdezte, és csak nevetett, ne-
vetett gyöngyözően. Ez volt benne a legjobb, hogy
mindig jó kedve volt...

A szél újra belekapaszkodott a redőnybe. Olyan
mérgesen rázta, mintha ki akarná tépni a helyéből.
A férfi feleszmélt. A televízióban már régen véget
ért a Szentpétervárról szóló film, és helyette afrikai
antilopok futkostak a szavannán. Egy gombnyo-
mással eltüntette őket a képernyőről. Kihörpintette
a pohár alján maradt kávét. Jéghideg volt és rossz
ízű. Nem volt kedve semmihez, nem tudta kiverni a
fejéből Tatjánát.

Akkor, húsz éve minden olyan egyszerűnek lát-
szott. Pillekönnyű volt még az élet és végtelen tá-
gasság az eljövendő. Egyik nap még a gyönyörű,
kovácsoltvas lámpaoszlopok alatt, a puha hóban
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kergette-pörgette Tányát, a másik napon pedig már
a vonaton zötykölődött, hazafelé tartva. Teljesen
helyénvalónak vélte, hogy búcsú nélkül hagyta ott a
lányt.

– Minek kellett volna megmondanom neki, hogy
hazautazom? Hogy éppen ma utazom el? Hogy
szomorkodjon? – kérdezte halkan, szinte némán,
inkább csak úgy önmagától. – Úgysem jöhetett vol-
na velem, és én sem maradhattam volna ott – mor-
mogta, vagy talán csak gondolta a férfi. Akkor va-
lóban minden könnyűnek látszott. Pár hét boldog-
ság egy idegen országban, aztán visszatérés a régi
életébe.

Régi életébe, amely húsz év óta mégiscsak meg-
változott. Új, másfajta, mint azelőtt, hogy Szentpé-
tervárra utazott volna. Másfajta, mert életének azó-
ta része az a lány, hosszú, szőke fürtjeivel és an-
gyalarcával. Átfénylik a mosolya minden hóesésen,
és rá emlékeztet valamennyi virág és sütemény
illata. Egy törékeny lény, aki mintha Jeszenyin őszi
hangulatú verseiből lépett volna elő, sejtelmes és
titokzatos, mégis csupa vidámság. Illékony és álom-
szerű, de olyan erős, hogy képes életeket tartani a
kezében. Legalábbis a férfi így érezte, és most, két
évtized távlatából szeretett volna Tányától végre
búcsút venni.
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A küszöbön túl

I.

Kényelmesen hátradőltem az ülésen. Mint a ma-
dár suhant velünk a busz, élveztem a romantikus,
fülbemászó spanyol dallamot, ami a rádióból áradt.
Betöltötte az egész utasteret, és egészen varázsla-
tossá tette az elsuhanó tájat. Már régen kiértünk a
madridi hegyek közül, és egyre izgatottabban vár-
tam, hogy megérkezzünk végre Salamancába. „A
város a Tormes folyó partján fekszik, és Lope de
Vega a legszebb spanyol városnak nevezte. Hívták
már Tormes parti Athénnek, leány-Rómának...” –
idáig jutottam az útikönyv olvasásában, amikor
megszólalt az idegenvezető:

– Ha jobbra kinéznek, megpillanthatják Sala-
mancát. Ott, a folyó felett magasodó dombokon jól
látszanak gyönyörű középkori épületei...

Nem tudtam tovább figyelni a könyv szövegére.
Kinéztem a busz ablakán, és ámulattal töltött el az
elém táruló látvány. A kora délelőtti napfény külö-
nös arany színnel vonta körbe a régi, vöröses-bar-
nás épületeket, és lehetetlenül kék volt az ég. A fo-
lyó kis, fehér habokat vetve folydogált a régi római
kőhíd pillérei között, és szinte tapintható volt a nyu-
galom. Úgy éreztem, mintha a múltba érkeznék.

Behajtottunk a város egyik félreeső kis utcájába,
ahol modern, szürke kőházak sorakoztak unalmas
rendben. Itt ismét magamhoz tértem, behúztam
hátizsákomon a cipzárt és visszabújtam a szandá-
lomba.
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– Igyekezzenek, kérem, leszállni, innen csak
gyalog tudjuk megközelíteni a régi városrészt –
mondta pattogó hangon az idegenvezető, és nap-
szemüvegével felénk böködve számolt meg minket,
amikor leszálltunk. Megadóan, libasorban vonul-
tunk aztán utána, ahogy magassarkú cipőjében el-
szántan törtetett a főtér, a Plaza Mayor felé.

– Úgy tartják, ez Spanyolország legszebb tere,
barokk szalonnak is becézik – mondta a nő, és én
arra gondoltam, mennyire találó ez a kifejezés. A
négyszögletes alaprajzú teret minden oldalról gyö-
nyörűen díszített épületek vették körül, alul árkádos
sétahelyekkel. Az árkádsor alatt csöpp kis üzletek
sorakoztak, ékszerboltok, habos sütemények és il-
latos gyümölcsök várták a turistákat.

Aztán végigszáguldottunk a megszámlálhatatla-
nul sok templom és díszes palota között, megnéz-
tük a két katedrálist és a Kagylók házát.

– Mondja, kérem, mikor érünk a régi egyetem-
hez? – kérdeztem, mert tudtam, hogy ez, a 13. szá-
zadban épült műemlék a város egyik legnagyobb
büszkesége.

– Már szinte ott is vagyunk – mosolygott rám az
idegenvezető. – Nézze, csak végig kell mennünk
ezen a kis utcán – mutatott előre, és mi kicsit fá-
radtan, de annál lelkesebben baktattunk utána.

– Calle de los Libreros? Mit jelent ez? – betűzte
fennhangon az utcatábla feliratát egyik útitársam,
akinek fogalma sem volt a spanyol nyelv rejtelmei-
ről.

– Könyvkereskedők utcája – feleltem, de aztán
sietősen előre mentem, mert nézelődni akartam,
nem pedig tolmácskodni.

Az egyetem régi épületei ámulattal töltöttek el.
Hatalmas falaikkal az ég felé nyújtózkodtak, hom-
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lokzatukat csodás domborművek díszítették. Gyö-
nyörű lépcsőházba értünk, ahonnan felkapaszkod-
tunk a középkori kódexeket őrző könyvtárba. Utána
megnéztük a régi Aula Magnát, azt a hatalmas elő-
adótermet, ahol egykor folytak a tudományos előa-
dások. Komor, egyszerű terem volt, évszázados sö-
tétbarna padokkal és asztalokkal.

– A középkorban csakis férfiak járhattak egye-
temre – mondta az idegenvezető, én pedig arra gon-
doltam, milyen jó is lenne találkozni egyikükkel. –
Fél órányi szabadprogram – jelentette be aztán fe-
hér ruhás kalauzunk. – Kávé balra, egyetemi aján-
dékbolt jobbra – mutogatott, ismét a napszemüve-
gével hadonászva. – Délben találkozunk a főbejá-
ratnál – tette még hozzá, és a csoport pillanatok
alatt szétszéledt az egyetem félhomályos folyosóin.
Én arra gondoltam, megnézem még egyszer a régi
könyvtárat, mert mióta eszemet tudom, mindig kü-
lönös vonzódást éreztem a szép, kéziratos könyvek
iránt.

Megkerestem a lépcsőházat, felballagtam a már-
ványlépcsőkön, de nem találtam meg a könyvtár
bejáratát. Emlékeztem, hogy egy nagy, tömör fa-
ajtón kell bemenni, de egy olyat sem találtam. Kör-
be-körbe járkáltam a lépcsőház fölötti galérián, és
nem tudtam, kihez forduljak segítségért. Egyedül
az én lépteim kopogtak a folyosón, nem láttam egy
teremtett lelket sem. Néztem a falakat, hátha meg-
pillantok végre egy feliratot, de a Biblioteca szó
csak nem akart előtűnni.

„Talán nem is ez az a lépcsőház” – villant át az
agyamon, és találomra elindultam az egyik össze-
kötő folyosón. Jól sejtettem, pár lépés múlva rá-
akadtam egy másik lépcsőházra. Ám a könyvtárat
ott sem találtam.
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„Eltévedtem a középkorban” – gondoltam ma-
gamban kuncogva, bár tulajdonképpen nem is ta-
láltam olyan viccesnek a dolgot. Újra bekanyarod-
tam egy félhomályos folyosóra, ahol nehéz, vas-
pánttal megerősített ajtók sorakoztak. Ránéztem az
órámra, már majdnem dél volt. Hihetetlennek tűnt,
hogy csaknem fél órát bolyongtam az üres folyosó-
kon, és a sehová sem vezető lépcsőkön. Visszafor-
dultam, jóllehet, nem tudtam, hol van az a főbejá-
rat, ahol a csoportom tagjainak gyülekezniük kel-
lett. Minden fal, minden ajtó és minden lépcső tel-
jesen egyformának tűnt, és be kellett látnom, hogy
eltévedtem.

Egyszer csak az egyik oldalfolyosón megpil-
lantottam egy kisebb méretű ajtót, amelyik résnyire
nyitva volt. Két lépcsőfok vezetett fel a küszöbéig.
Arra gondoltam, az ajtó mögött talán találok vala-
kit, aki végre eligazít. Szaporán léptem a lépcsőre,
ám a sietségtől megbotlottam. Gyakorlatilag át-
buktam a küszöbön, csak azért nem vágódtam has-
ra, mert belekapaszkodtam a kilincsbe.

Egy kicsi, sötét szobába jutottam. Az ajtónak
háttal ült egy férfi, aki gyertyafénynél valamit írt.
Jöttömre, ami nem volt éppen csendes, csodálkozva
megfordult. Kellemes arcú, fiatal férfi volt, talán
húsz év körüli. Fekete, hosszú ruhát viselt, és külö-
nös módon levágott, rövid frizurát.

– Helló! – mondtam. – Hola! – ismételtem meg
spanyolul. – Mi van itt, jelmezbál? Meg tudná mon-
dani, hogy... – hadartam, de aztán gyorsan elharap-
tam a szót, mert a férfi felállt. Kezéből letette a lúd-
tollat a tintatartóba, és barátságtalanul felém for-
dult.

– Már megint egy! – mormogta, aztán hangosan
ezt kérdezte: – Miért zaklatja a nyugalmamat? Nem
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látja, hogy dolgozom? – Vagyis, azt hiszem, valami
ilyesféléket kérdezett, mert nem értettem teljesen
pontosan minden szavát. Pedig spanyolul beszélt,
de valahogy olyan érdekesen. Minden szót kicsit
máshogyan ejtett, mint ahogyan én az iskolában
tanultam.

– Bocsánat, én csak... én véletlenül beestem ide.
Külföldi vagyok – hebegtem, és kezemmel önkén-
telenül is próbáltam eltakarni pólóm túlságosan
mély kivágását.

– Á, szóval megbotlott a küszöbben – mondta a
fiatal férfi, és végre elmosolyodott. Szép mosolya
volt, vakítóan fehér fogai, és nem csak a szája, ha-
nem a szeme is nevetett.

– Akkor nem is tudja, hol van pontosan – mond-
ta hamiskásan, és nekem tényleg fogalmam sem
volt róla, hogy hol vagyok.

– Isten hozta a középkorban – hajolt meg udva-
riasan, és ezt a mondatot valami miatt tökéletesen
megértettem.

– Hányadik századból jött? – kérdezte, de én
meg sem tudtam szólalni. Ahogy visszaidézem az
esetet, azt hiszem, teljesen tátva maradt a szám, és
nem voltam egészen magamnál.

– Ez vicc? Vagy valami műsor? Kultúrprog-
ram? – kérdeztem aztán, mert közben rájöttem,
hogy a férfi tényleg középkori ruházatot visel, és a
körülötte lévő holmik is affélék: pergamentekercs,
tintatartó, lúdtollak, ócska vonalzók.

– A küszöb miatt van az egész. Nekem ez már
teljesen megszokott dolog – mondta a férfi. –
Egyébként Pablo Ramos vagyok, salamancai jog-
hallgató. A 14. század végéről – tette még hozzá, és
én nem voltam sem élő, sem holt.

– Miiii? – nyögtem ki végül. – Az nem lehet –
jelentettem ki aztán határozottan.
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– De, lehet – felelte Pablo. – Amiatt van az
egész, mert ez alatt a küszöb alatt (és feléje bökött)
húzódik egy idővonal. Ha valaki simán átlépi, ak-
kor a saját korában marad. Ám ha megbotlik, akkor
átkerül ide hozzám, a középkorba.

– Ez hülyeség – mondtam, de ő továbbra is csak
ezt hajtogatta.

– Maga bolond. Viszlát – feleltem, és kiléptem
az ajtón. A folyosón egy 8-10 idősebb férfiból álló
csoport közeledett felém.

– Az a véleményem, püspök úr, hogy másféle
taktika kell a mór területek visszafoglalásához... –
mondta az egyik sötét ruhás szerzetes-féle, és ami-
kor észrevett engem, azonnal elkezdte vetni a ke-
reszteket.

– Már megint egy, istenem, már megint itt van
egy! – sziszegte olyan dühösen, hogy még a hideg
is végigfutott a hátamon.

– És micsoda szégyentelen ruházatban van!
Ezeket az ördög küldi ide, főtisztelendő uram, én
mondom, maga a sátán – magyarázta élénk kéz-
mozdulatokkal annak, akit püspöknek véltem.

– Menjen vissza, menjen vissza, de azonnal!
Pokolfajzat! Tűnjön el innen, tűnjön el, de rögtön –
hadonásztak és kiabáltak felém, és szerettek volna
elhessegetni, mint valami kártékony madarat. –
Tűnjön el!! – ordították, és én arra gondoltam, ezek
akár kárt is tehetnek bennem. Fenyegetően felém
indultak, ezért visszaugrottam az előző ajtóhoz. Át-
léptem a küszöböt, és gyorsan bent teremtem a
szobában.

– Pablo! Pablo, kérem segítsen! – kiáltottam,
ám a szobában nem volt senki. Sem a fiatalember,
sem a tölgyfaasztala, sem az írószerszámok vagy a
gyertya. Valami felső ablakon szivárgott csak be
kevés fény, így nagy nehezen kivehettem a falak és
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tárgyak körvonalait. Az ajtóval szemközt három
üres narancsosláda állt, Naranja de Murcia felirat-
tal, és néhány poros, kiürült borosüveg. Egyáltalán
nem látszottak középkorinak.

„Milyen eszement vagyok” – gondoltam. „Már
tényleg kezdtem úgy érezni, hogy visszacsöppentem
a középkorba. Te jó ég, már delet harangoznak” –
eszméltem fel, és kiszaladtam a folyosóra. A püspök
és a fekete csuhások mind egy szálig eltűntek.

„Hát persze, ezt csak a korgó gyomrom csínyte-
vése tehette velem” – gondoltam, és elindultam az
egyik lépcsőház felé. Csakhogy akkor eszembe ju-
tott valami.

Visszamentem a félreeső kis ajtó elé, és szánt-
szándékkal úgy léptem fel a két lépcsőfokon, hogy
megbotlottam a küszöbben...

– Na, végre, hogy visszajött – mondta moso-
lyogva Pablo, aki összefont karral állt az ajtóval
szemben. – Halálra ijesztette szegény püspök urat
és az egész kíséretét. Égre-földre keresték magát,
még szentelt vízzel is meghintették a küszöböt,
mert tudták, hogy azon át távozott. Amint nézem,
nem volt valami eredményes az igyekezetük. Már
attól féltem, elmegy a kedve a középkortól, és vég-
leg hazamegy – tette még hozzá, és valahogy úgy
éreztem, nagyon szeretném megölelni.

– Kathy vagyok – mondtam, és míg kezet nyúj-
tottam, láttam, hogy nem tudja levenni a szemét a
blúzom kivágásáról.

II.

– Üljön le – mutatott rá a szobában álló egyetlen
székre, de én inkább állva maradtam.

– Mit ír? – kérdeztem tőle, de Pablo csak le-
gyintett.

– Semmi érdekes, csak egy kánonjogi tankönyv
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szövegét másolom – felelte, és én nem mertem be-
vallani, hogy fogalmam sincs, mi az a kánonjog.

– Szóval, egyetemi hallgató. Én is az vagyok
otthon, a saját országomban. Spanyol szakos... –
mondtam, de láttam, hogy ezt meg ő nem érti telje-
sen. Furcsa mosollyal nézett rám, és úgy éreztem,
van abban valami egészen különös, hogy ott álldo-
gálok ezzel a fura kinézetű fiúval, egy hűvös és ho-
mályos szobában.

– Tudja, ez az idővonal nagyon különös dolog.
Én magam nem tudok rajta közlekedni, vagyis...
nem tudok a saját időmből kilépni. Csak azok szá-
mára létezik, akik a jövőből jönnek. Mintha az len-
ne a célja, hogy visszavezessen mindenkit a közép-
korba – kezdte mondani, és közben a küszöb felé
mutatott.

– Ezt most komolyan mondja? – kérdeztem,
mert még mindig nem voltam benne biztos, hogy
nem álmodom-e az egészet. – Én tehát most való-
ban a középkorban vagyok? – firtattam, élénken
csóválva a fejemet. Majd hozzátettem:

– Szerintem ez ostobaság.
– Ezt mintha már mondta volna, Kathy. Gon-

doljon csak, amit akar, de ne tűnjön el megint – kér-
lelt Pablo, és volt valami különös árnyalat a hang-
jában. És mintha egy gondolattal közelebb is jött
volna hozzám.

– Bizonyítsa be, hogy igazat mond – feleltem,
és eszem ágában sem volt szót ejteni a narancsos
ládákról.

– Nagyon sokat tudok a jövőről. Tudom példá-
ul, hogy alig száz év múlva, 1492-ben a kereszté-
nyek végleg visszafoglalják a móroktól Hispánia
földjét. Azt is tudom, hogy ugyanebben az évben
elindul majd egy Kolumbusz nevű férfi, és felfede-
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zi az Újvilágot. Sőt, arról is tudok, hogy itt, Sala-
mancában fogják felkészíteni erre az utazásra –
kezdte, de én csak a fejemet ingattam.

– Na, ne tréfáljon velem! Ezekkel az adatokkal
nem bizonyít semmit, ezeket minden kisgyerek tud-
ja, kötelező tananyag az iskolában – mondtam mo-
solyogva, és Pablo látta, hogy nem győzött meg.
Taktikát változtatott.

– Mondja, Kathy, maga melyik évből jött ide?
– 2004-ből – feleltem.
– Á, abból az évből járt már itt egy német utazó.

Tőle tudom, hogy az újvilágiak harcolnak az ara-
bokkal... Nevettem is magamban, hogy nincs
semmi új a nap alatt – mondta, de én azonnal vála-
szoltam:

– Ne bolondítson itt engem, hallja-e! Persze,
hogy ismeri a történelmet, hiszen egyetemi hallga-
tó. Az meg aztán tényleg nem rendkívüli dolog,
hogy vannak hírei az iraki válságról, hiszen éjjel-
nappal ezt hallani a televízióban.

– Tudok a televíziózásról is, sőt hallottam a tér-
vízióról... – csillant fel erre Pablo szeme. – A térví-
ziót valamilyen holografikus megoldással sikerül
majd technikailag előállítani, de – ha jól emlék-
szem – csak 2258-ban, úgyhogy maga már nem
fogja látni – mondta, és én kezdtem újra azt gon-
dolni, hogy valamelyikünk bolond.

– Két éve élek itt, ebben a lakószobában, és tud-
ja, ezalatt rengeteg látogatóm volt. Akadt például
olyan is, aki az 1900-as évek végéről jött, és egy
egész napon át velem maradt. Ő rengeteget mesélt,
valami nyugalmazott orosz tengerésztiszt volt, aki
Kolumbusz életrajzát kutatta. Gondolhatja, mennyit
tudott! Ő mondta nekem azt is, hogy azt a kort,
amelyikben én élek, évszázadok múlva középkor-
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nak hívják majd az emberek. Ezt különben nem na-
gyon értem, de mindegy, olyan furcsa az egész...

Én továbbra sem hittem egy szavát sem. Ránéz-
tem az órámra, már elmúlt negyed egy.

– Na jó, köszönöm a vendéglátást, most már
mennem kell. Örülök, hogy megismerkedtünk. Kell
ezért a programért fizetnem, vagy ingyenes volt? –
kérdeztem, és elindultam az ajtó felé. Már majd-
nem megfogtam a kilincset, amikor hallottam, hogy
kívülről valaki óriási robajjal nekiesik az ajtónak.

– Vendég áll a házhoz – mosolygott Pablo, és
karjait megint összefonta a mellén. – Álljon arrébb,
Kathy – figyelmeztetett, és igaza volt: egy roppant
furcsa figura bukott be a küszöbön. A koponyája
teljesen kopasz volt, csak később vettem észre,
hogy hátul, a tarkóján vöröses színű hajcsimbók
lóg. Óriási fekete szemüveget viselt, és ezüstös ár-
nyalatú, azbeszt-szerű anyagból készült kezeslá-
bast. Sisakját a kezében tartotta, nehezen tudtam
volna megmondani, hogy férfi vagy nő. Számomra
teljesen érthetetlen nyelven beszélt, úgy sejtettem,
talán káromkodik, és amikor meglátott minket, na-
gyon meghökkent. Úgy tűnt, Pablo sem érti egy
szavát sem. Sisakjával felénk hadonászva mondott
valamit, de mi továbbra is értetlenül meredtünk rá.
Erre legyintett, és ruhája zsebéből elővett egy szi-
vartárcához hasonló kis, fekete dobozt, és a tetejét
felkattintva benyomogatott rajta néhány gombot.

– Maguk kicsodák? Spanyolok? – kérdezte egy
gépies hang spanyolul, és jól hallhatóan a kis do-
bozból szűrődtek ezek a hangok.

– Ezt így nehéz lenne elmagyarázni. Igen is meg
nem is – felelte Pablo, én pedig elnevettem magam.
Annyira különös volt ez a jövevény, hogy én sem
gondolhattam mást, mint amit Pablo félhangosan
kimondott:
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– Ez az alak még a maga koránál is későbbi idő-
ből jött, Kathy.

– Nem értem, mit mond, beszéljen hangosab-
ban, ebbe a mikrofonba – hallatszott ismét a gép-
hang, és az idegen Pablo orra alá tolt egy kis szer-
kentyűt.

– Ön visszakerült a középkorba, mert megbot-
lott a küszöbben – mondta hangosan és a szavakat
jól tagolva Pablo.

– Értem. Itt egy idővonal húzódik – hallatszott
néhány gomb lenyomása után a fémdobozból.

– Melyik évet írják most ideát? – kérdezte az
idegen, és megvetően végigmért, legalábbis én úgy
éreztem.

– 1396-ot – válaszolta készségesen Pablo. – És
odaát? – bökött fejével az ajtón túlra.

– 2428-at – hallottuk a tompán kopogó, gépies
hangokat. – Hogy lehet az, hogy maga így van fel-
öltözve? – kérdezte aztán, rám nézve a szinte ko-
pasz idegen, és én kezdtem egyre inkább zavarban
érezni magamat. Miniszoknyám még sosem tűnt
olyan rövidnek, mint abban a pillanatban, és barná-
ra sült mezítelen vállaimat is jó lett volna betakarni
valami sállal vagy pulóver-félével.

– Van fogalma arról, hogy milyen magas értéket
mutat odakint a sugárzás? Muszáj volt behúzódnom
ide, az ódon falak közé, mert már szinte kiakadt a
műszer – köpködte a szavakat a doboz, és a jöve-
vény előhúzott egy másik, élénksárga színű fém-
dobozt is, amelyiknek ezüstösen csillogó kijelzőjén
számomra érthetetlen számok és betűk villogtak.

– Azért jöttem erre a területre, hogy ilyen, me-
nedéket nyújtó, régi épületeket keressek a népem
számára. Maga meg öltözzön fel, hallja-e, mert per-
ceken belül meghal a sugárdózistól... – pötyögtette
be a fordítógépbe, és én nagyon szerettem volna
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egy- s mást kérdezni tőle a jól láthatóan nem túl
biztató jövőről, de erre nem került sor. A megálla-
píthatatlan nemű, azbesztruhás ember hirtelen sar-
kon fordult, és ahogyan jött, köszönés nélkül eltűnt.

– Hát, ezt a látogatót aztán nem nagyon érde-
keltük, kivéve a maga ruházata – mondta kuncogva
Pablo, és láthatóan megkönnyebbült, hogy újra ket-
tesben maradtunk. – Na, most már hisz nekem,
Kathy? – kérdezte, de én az ámulattól szólni sem
tudtam.

– Minél távolabbi jövőből érkezik valaki, annál
titokzatosabban viselkedik. Ha tudná, mennyi külö-
nös emberrel találkoztam én már itt... – mondta, és
én hirtelen irigyelni kezdtem.

– Magának óriási szerencséje van, Pablo! –
feleltem, és elkezdtem le-föl járkálni az orra előtt.

– Gondoljon csak bele! Mindent megtudhat a
jövőről. Milyen izgalmas lehetőség! Ki sem kell
mozdulnia ebből a sötét lyukból, és eljön magához
az egész történelem. Vagyis... – nem folytattam,
mert valójában nem tudtam, mi is arra vonatkozóan
a helyes kifejezés, ha valakinek helyébe jön a jö-
vő...

– Azt hiszi, Kathy, hogy ez nekem olyan na-
gyon jó? – kérdezte elkomorult arccal Pablo. – Per-
sze, bevallom, először engem is szórakoztatott az
egész, amikor az első ijedtségen túlestem. Csak-
hogy a legtöbb „látogató” alig pár másodpercig ma-
rad, így semmit nem tudok meg a világáról. Legfel-
jebb a ruhaviselet változására tudok következtetni.
Aki pedig elidőzik nálam egy kicsit, az azzal tölti el
az időt, amivel maga is: arról faggat, hogy mindez
igaz-e, és azzal gyanúsít, hogy szélhámos vagyok
vagy bolond.

Közbevágtam:
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– Hallja-e, ne sajnáltassa itt magát, kedves jog-
hallgató úr. Lássa be, milyen rendkívüli helyzetben
van, hogy megismerheti eljövendő korok emberei-
nek életét. Ez még részleteiben is elkápráztató és
lenyűgöző lehet... – lelkendeztem, és valóban így is
gondoltam. Ám Pablo arca elkomorult.

– Tudja, Kathy, amit a jövőből láttam, az nem
nagyon kápráztatott el. Rájöttem arra, hogy az idő
múlásával az emberek egyre jobban elfordulnak
majd az Istentől. Maga például vallásos? – kérdez-
te, és én hirtelenjében nem tudtam, mit feleljek.

– Hát, nem is tudom... – mondtam bizonytala-
nul.

– Nem tudja?? – kérdezte csodálkozva Pablo,
aztán a következő dolgokat mondta még: – Azt is
hallottam az ide tévedőktől, hogy eljön majd az az
idő, amikor az emberek teljesen tönkreteszik a kör-
nyezetüket, romlásba taszítják az egész bolygót. El
tudja képzelni, Kathy, hogy lesz majd nap, amikor
a Tormes folyó kiszárad, medrét magasan megtölti
a homok, és nem lesz egy szál fa sem Salamancá-
ban? Az emberek akkor rengetegen jönnek majd,
mint az előző alak is, ide, a vastag falak közé. Itt
fognak bukdácsolni nekem nap mint nap...

Nagyon rémülten nézhettem, mert Pablo abba-
hagyta. – Kér egy falatka kenyeret? – kérdezte az-
tán, de én úgy éreztem, egy morzsányi sem menne
le a torkomon. Pedig nagyon éhes voltam már.
Megráztam a fejem.

– Ki volt a... hogy is mondjam...a legfiatalabb
látogatója? Szóval, aki a..., aki a... – dadogtam, de ő
megértette, mit akarok tudni.

– Azt kérdezi, ugye, hogy ki volt az, aki a legtá-
volabbi jövőből érkezett hozzám? Egy kisfiú volt,
aki beesett a küszöbön, és aki azt sem tudta, hogy
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hol van, mert még beszélni sem tudott. Valószínű-
leg elkóborolt valahogyan az épületben. Mivel na-
gyon sírt, a karomba vettem, és amíg nyugtatgat-
tam, láttam, hogy különböző apró műszerek voltak
a bőre alá beültetve a karján és a tarkóján. A ruhá-
ján pedig ez állt: „2782 – 114. számú gyerek”. Ki-
mentem vele az ajtón, aztán áttettem a küszöbön,
hogy visszérjen a saját korába.

– Mennem kell, Pablo – mondtam, mert ráesz-
méltem, hogy kint rám is várnak, már biztosan az
egész csoport engem keres.

– Tudom, és nagyon sajnálom. Maga olyan ked-
ves lány, és olyan... – nem folytatta, de én sejtet-
tem, mit készült mondani, mert ismét a testemet
nézte.

– Maga a legszebb nő, akit valaha láttam... –
kezdett bele újból, és én biztos voltam benne, hogy
így is gondolja. Szinte kedvem lett volna vele ma-
radni, a számomra különös, kissé rideg, de nagyon
is sejtelmes középkori világban.

– Jöjjön vissza, ha tud – kérlelt –, hiszen most-
már ismeri a járást – tette hozzá mosolyogva. –
Higgye el, még senkitől sem kértem ezt – mondta
bizonytalanul, és abban a pillanatban nagy kedvem
lett volna megcsókolni. Barnás árnyalatú bőrét ki-
emelte ruhája fehér gallérja, és éreztem, hogy szinte
minden porcikája finoman reszket a közelemben.
Hozzáléptem, és erősen megöleltem. Ő először
nem tudta, hogy mit tegyen, valószínűleg még so-
hasem érezte egy idegen nő testi közelségét. Aztán
ő is átölelt, és orrát a nyakamba fúrta. Valamit sut-
togott, de azt hiszem, latinul, mert nem értettem.
Úgy gondolom, éppen ezt akarta, hogy ne tudjam,
mit mond.

Egy pillanat alatt kívül termettem az ajtón, és
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bármennyire súgta valami a lelkem mélyén, hogy
rúgjak bele megint valamelyik lépcsőfokba, egy
könnyed szökkenéssel nekilendültem, és átugrot-
tam a küszöb fölött. Azonnal tudtam, hogy sikerült
visszajutnom a saját időmbe, mert a szobában újra
ott voltak a narancsosládák és a porlepte borosüve-
gek. „Don Pepe – Vino tinto” – olvastam az egyik
borcimkén az ismert vörösbor nevét, aztán már szá-
guldottam is kifelé a szobából, rohantam le a már-
ványlépcsőkön, és tekintetemmel a kijáratot keres-
tem. Csaknem déli egy óra volt már, mire végre ki-
jutottam az utcára. Az egyetem épülete előtt, az ár-
nyékba húzódva álldogált a csoportom, teljesen kó-
kadtan és farkaséhesen. Csak az idegenvezető fut-
kosott fel-alá, szinte röpködött utána a szoknyája.

– Na, végre, hogy előkerült, Kathy – mondták
néhányan megkönnyebbülten.

– Az ilyen ember minek megy társasutazásra?
Nem tud alkalmazkodni, elrontja a többiek nyaralá-
sát is... – fortyogtak néhányan, és én magamban
igazat adtam nekik.

– Bocsánatot kérek – hebegtem alázatosan, de
igazából nem érdekeltek. Sem ők, sem pedig Sala-
manca csodálatos belvárosa. Mindegy volt, hol va-
gyok, ott-e vagy az Északi-sarkon, mert nem láttam
semmit a körülöttem lévő dolgokból, csakis arra
tudtam gondolni, ami odabent történt velem. Pablón
járt az eszem, és a nem túl bíztató jövőn. Össze-
szorított fogakkal baktattam a többiek után.

– Mi van veled, Kathy? – faggatott az egyik úti-
társam, de én semmit nem szóltam, tudtam, hogy
úgysem hinnék el egy szavamat sem. Arra gondol-
tam, hogy egyszer még vissza kell térnem Sala-
mancába, és újra találkoznom kell a középkori fia-
talemberrel. Ez járt a fejemben később is, amikor
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buszunk kifordult a városból, és rákanyarodott a
Galícia felé vezető főútra.

III.

Hosszú évek teltek el, míg újra átvághattam a
Plaza Mayor csodálatos épületei között, és belép-
hettem a Salamancai Egyetem főkapuján. Felmen-
tem a márványlépcsőkön, befordultam azon az ol-
dalfolyosón, ahol emlékeim szerint a titokzatos kü-
szöb volt és a szoba, benne Pablóval. Nézegettem
az ajtókat, de nem találtam olyant, amelyikhez két
lépcsőfokon kellett felmenni. A lelkem mélyén úgy
éreztem, ha Pablót sikerülne megtalálnom, talán ve-
le maradnék örökre.

Legalább háromszor mentem végig a folyosón,
de a régi ajtót nem találtam. Átmentem a szomszé-
dos lépcsőházba, és találomra újra elindultam egy
homályos folyosón, csakúgy, mint annakidején. A
nehéz faajtók vaspántjaikkal ismerősnek tűntek, de
egyik sem volt az igazi. Megálltam, hogy gondol-
kodjak. Kezdett úgy tűnni, hogy régen, évekkel
azelőtt csak képzeltem az egészet.

„Biblioteca” – állt az egyik ajtón a felirat.
„Most bezzeg megtaláltam ezt a nyavalyás

könyvtárat” – gondoltam magamban, és mivel nem
volt jobb ötletem, beléptem az ajtaján.

– Keres valamit, hölgyem? Szeretne talán be-
iratkozni? – kérdezte egy furcsán hunyorgó, na-
gyon kedves öregúr.

– Nem, nem, csak szeretnék kicsit leülni –
mondtam erőltetett mosollyal, és lerogytam egy
megkopott, barna szövettel borított székre, egyik
katalógusszekrény mellé. Kezembe temettem az ar-
comat, és próbáltam visszaemlékezni, hol is volt az
a szoba, ahol találkoztam Pablóval.
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Tekintetem a katalógusszekrény fiókjaira esett.
„M-től P-ig” – állt az egyiken. És ekkor eszembe
jutott valami. Izgatottan ugrottam fel, és kirántot-
tam a fiókot. Gyors mozdulatokkal kezdtem lapoz-
ni a cédulák utolsó tucatjainál, a „Pablo” nevet ke-
resve. Aztán rájöttem, hogy milyen ostoba vagyok,
hiszen a könyveket a szerzők vezetékneve alapján
rendezik sorba.

Fürgén megkerestem az „R-től S-ig” fiókot, és a
Ramos nevű szerzőkhöz lapoztam. Ramos, Alfre-
do, Ramos, Jacinto, Ramos, Juan... így folytatódott
a sor, de Pablót nem találtam.

Csüggedten leültem. Arra gondoltam, biztosan
nem maradt fenn tőle egyetlen mű sem, de belül, a
lelkem legmélyén valami azt súgta, hogy lennie
kell valaminek.

– Nem segíthetnék mégis, asszonyom? – kér-
dezte a huncut szemű, ravaszkás mosolyú könyvtá-
ros.

– Á, nem hiszem. Egy Pablo Ramos nevű szer-
zőtől szeretnék találni valamit, de lehet, hogy nem
is írt könyvet, vagy nem maradt fenn tőle semmi...
– mondtam bizonytalanul.

– Hányadik században élt ez az ember? – kér-
dezte a férfi, és én újra reménykedni kezdtem.

– 14. század... – feleltem, és a könyvtáros a
homlokára csapott.

– Ortiz! Ortiz volt a neve. Jöjjön! – intett, és én
remegő térdekkel indultam utána. Bevezetett a kuta-
tóterembe, és azt kérte, hogy üljek le. Kényelmes,
nagy asztal mellé ültem, a padlót sötétzöld, puha
szőnyeg borította. Nagy csend volt, és kellemesen
hűvös. Ahogy az ablakon kinéztem, a távolban lát-
tam az egyik katedrális tornyát. Nem tudtam ponto-
san, hogy mire várok, de valami megmagyarázha-
tatlan békesség töltötte el a bensőmet.
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A könyvtáros két, bőrbe kötött kódexet tett le
elém, majd felém nyújtott egy pár fehér, finom
nylonkesztyűt.

– Ezt húzza fel, kérem, különben nem nyúlhat
hozzá ezekhez a több száz éves könyvekhez. Me-
lyik mű érdekli, a jogi vagy az irodalmi? – kérdez-
te, de én nem igazán tudtam erre válaszolni, úgy-
hogy csak megvontam a vállamat.

– Ez a vastagabb könyv egy kánonjogi tan-
könyv. Latin nyelvű. Ön tud latinul? – faggatózott,
és én gyorsan bólintottam, mert mindenképpen sze-
rettem volna látni Pablo kézírását. Kétségem nem
volt ugyanis afelől, hogy az ő munkáját tartom a
kezemben. Kinyitottam a könyvet. Egy kukkot sem
értettem belőle, de a belső címlapon megláttam a
nevet: „Pablo Ramos Ortiz”, és ezt: „anno domini
1396”. Megdobbant a szívem. Ez volt az a könyv,
amit a húszéves fiatalember másolt, amikor betop-
pantam hozzá, a középkorba.

A másik könyv régi spanyol nyelven íródott, és
különös címe volt: „Pablo Ramos Ortiz emlékei a
jövőről”.

– Kissé kótyagos lehetett ez a fickó, nem igaz?
– kérdezte a könyvtáros, aki még mindig mellettem
toporgott.

– Kérem, hagyjon magamra, dolgozni szeretnék
– mondtam, és kezébe adtam az útlevelemet, hogy
kitölthesse számomra a kutatási engedélyt.

Még el sem kezdtem olvasni, kezem máris meg-
izzadt a kesztyűben, és úgy éreztem, gyöngyöző kis
cseppek ülnek ki az orrom hegyére. Nagyon izgul-
tam.

„Én, Pablo Ramos Ortiz, azért kezdtem írni ezt
a könyvet, mert nagyon furcsa dolgok történnek ve-
lem mostanában... Az egész úgy kezdődött, hogy
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egy francia utazó átesett a szobám küszöbén...” –
olvastam a kódex bevezető sorait, és akkor már
tudtam, hogy évekkel azelőtt valóban találkoztam
Pablóval. Villámgyorsan cikáztak szemeim a szö-
vegen, szinte a sorok között olvastam. Ott voltak a
könyvben mind, akikről a joghallgató egykor me-
sélt, az orosz tengerész, a távoli jövőből érkezett
kisfiú, az azbeszt-ruhás ember és még sokan má-
sok. És ott voltam benne én magam is!

„Életem legcsodálatosabb napja volt a mai. Itt
járt egy gyönyörű lány 2004-ből. Kathy a neve, és
hosszú, barna haja van. Legszívesebben megcsó-
koltam volna, de nem mertem...”

– Én is éppen így voltam veled, Pablo! – mor-
moltam magam elé, aztán lapoztam.

„Nem tudom, honnan jött ez a lány, és azt sem
értettem, hogy pontosan mit csinál a saját életében,
de azt hiszem, valami diák-féle lehet, mint én. Ele-
inte ő is kételkedett a szavaimban, csakúgy, mint a
többiek, de mire elment, szerintem már tudta, hogy
igazat mondok. Remélem, hamarosan visszatér hoz-
zám, és akkor biztos, hogy nem fogom visszaen-
gedni a jövőbe...”

Mire idáig jutottam a szövegben, eleredtek a
könnyeim. Átfutottam a további oldalakat, de azok
már nem rólam szóltak, és amúgy sem tudtam iga-
zán figyelni az értelmükre. Annyit azonban még
láttam, hogy Pablo utolsó bejegyzése 1397 novem-
berében került a pergamenre. Becsuktam a könyvet,
lehúztam a kesztyűt, és odasétáltam az olvasópult-
hoz.

– Nincs több mű ettől a szerzőtől? – kérdeztem
a könyvtárost.

– Nincs, hölgyem, mert ha jól tudom, 1398 ele-
jén meghalt, nagyon fiatalon. Valószínűleg valami-
lyen járványban...



78

– Nem hiszem – mondtam elhaló hangon, pedig
szinte biztos voltam benne, hogy valóban ez az
igazság. De olyan jó lett volna azt hinni, hogy nem.

– Mondja, uram, hallott már az idővonalról?
A könyvtáros értetlenül nézett rám.
– A küszöb, amelyiken ha átbotlik valaki, visz-

szakerül a középkorba – tettem hozzá magyará-
zóan.

– A középkorba?? – kérdezte elkerekedett sze-
mekkel a férfi, és láttam, hogy halvány fogalma
sincs arról, amit beszélek.

– Á, semmi, ne is törődjön vele – legyintettem,
aztán táskámba vágtam az útlevelemet, és gyorsan
elköszöntem.

Néhányszor ismét végigjártam az egyetem ki-
halt folyosóit, de azt az ajtót nem találtam soha töb-
bé. Kisétáltam a főtérre, és leültem az egyik cuk-
rászda teraszára. Fantasztikusan illatoztak a mézes
és csokoládés sütemények, rendeltem egy narancs-
likőrös piskótát és egy habos kávét. Amíg kavargat-
tam az italt, szememet körbejártattam a teret övező
házakon, és arra gondoltam, mennyire tetszene
mindez Pablónak is, hogyha láthatná. Később lebal-
lagtam a Tormes folyó partjára, és hosszú percekig
néztem a lágyan csobogó, játékosan folydogáló vi-
zet. Nem akartam a jövőre gondolni. Csakis a múlt
járt az eszemben, láttam újra Pablo széles hátát,
amint lúdtollal a kezében a pergamen fölé hajol.

Hunyorítottam, és gyertyája fénye fokozatosan
beleolvadt a fölöttem ragyogó, vakítóan szikrázó
nap sugaraiba. Szépséges, virágillatú délután volt.
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Csak a szíved, és semmi más...

Opálos a reggel. A part szürke szikláin végig-
szalad a szél. Itt nyugalom van, fehér színű napfény
és a kék millió árnyalata. Szemben terpeszkednek
Marokkó hegyei...

A sors – jó szerencsém – vezérelt ide, az Isten
háta mögé, hogy a csend arcát megismerhessem. Itt
van kezdet és a vég; végén járok egy kontinensnek,
s előttem egy másik kapuja. Egy másiké, mely ezer-
nyi titkot rejteget, de csodáit nem adja egykönnyen.
Alattam a sziklák valaha Afrika szikláit ölelték.
Régóta csak messziről áhítoznak egymás után, töb-
bé nem találkozhatnak anyagaik, sem az égben,
sem az óceán alatt. De sóhajtásukat továbbviszi a
szél, a víz, benne szunnyadnak álmaik a levegő hű-
vösében és a habok fodrában.

Száz arca van a nyugalomnak. Az egyiket sze-
lek szabdalják, nap égeti, tenger vize mossa. Ennek
az arcnak neve is van. Úgy hívják: Tarifa.

Két éve történt. Érdekes, már két éve. Hogy el-
futott kezeim között az idő... Ahogy itt ülök a ten-
gerparton, ezernyi emlék rohanja meg a képzelete-
met, és úgy érzem, papírra kell vetnem ezt a törté-
netet. Ez az íráskényszer egyrészt szakmai ártalom,
hiszen újságíró vagyok. Azaz, voltam, amíg nem
költöztem ide, Tarifába. Másrészt valami hajt, hogy
afféle számvetést készítsek eddigi életemről, hiszen
napokon belül harminc éves leszek. Harminc év!
Harminc évnyi magány és várakozás és remény...
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Amikor kiülök ide, a víz mellé, mindig különö-
sen magányosnak érzem magamat. Régebben hit-
tem a csodákban, vártam, hogy megszeret majd az
a férfi, akivel elképzeltem az életemet. Éveken át
szerettem őt, de egyetlen nap elég volt, hogy el-
vesszen a lelkem számára. Mindez nagyon régen
történt, már több évszázada vagy évezrede, legaláb-
bis a szívem mélyén így érzem. Már két teljes éve...

I.

Azon a júliusi napon is, mint öt éve mindig, kol-
légámmal, Manuellel rendületlenül róttuk Madrid
utcáit. Ő fotósként dolgozott annál a képes maga-
zinnál, ahol én újságíró voltam. Naphosszat témák-
ra vadásztunk a zajos fővárosban, mely e napon el-
viselhetetlenül forrónak tűnt. Manuel ragyogóan né-
zett ki krémszínű ingében és barna nadrágjában.
Bronzosan ragyogott a bőre, és világított hibátlan
fogsora. Magas volt, magasabb, mint a spanyol fér-
fiak általában. Laza mozdulattal simította hátra fe-
kete haját, és megállás nélkül mókázott – mint min-
dig. Az a fajta férfi volt, aki könnyedén veszi az éle-
tet, aki fütyül mások véleményére, és csak pergeti a
napokat. Nem volt felesége, mindig azt mondta,
jobban szeret egyedül élni.

Én kénytelen voltam jókat nevetni komédiázá-
sán, mert olyan eredeti humora volt. Igaz, jól tud-
tam, hogy a nevetéstől még csúnyábbnak látszom.
Hozzám a természet nem volt olyan bőkezű, mint
Manuelhez. Csúnyácska lány voltam, seszínű haj-
jal, fakó bőrrel és szabálytalan arcvonásokkal. Míg
Manuel maga volt a megtestesült latin istenség, rám
apám mindig azt mondta, csak szégyent hozok kül-
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sőmmel a spanyolokra. Ez az egész dolog azonban
általában nem foglalkoztatott. Újságíró voltam, a
belső értékeket tartottam fontosabbaknak, az írással
felépítettem magam köré egy mesevilágot. Ez a vi-
lág azonban menten szertefoszlott, ha megláttam
Manolót. Ő annyira tökéletesnek tűnt a szememben,
csinos volt, jóképű, intelligens, kedves és szabad.
Bár egyidősek voltunk, ő ezer évvel fiatalabbnak
látszott nálam. Ha egymás mellett mentünk az ut-
cán, még a férfiak is őt nézték, engem pedig észre
sem vettek.

De az én problémám tényleg nem ez volt, hi-
szen másra én sem néztem. Én belé, Manolóba vol-
tam szerelmes, attól a pillanattól kezdve, mikor
évekkel ezelőtt megláttam őt a szerkesztőségben.
Szerelmes voltam belé, reménytelenül és persze, ti-
tokban. Talán néha észrevette, hogy megremeg a
kezem, ha rám néz, de volt olyan tapintatos, hogy
sosem mondta. Öt éve vágytam rá, hogy egyszer
megöleljen, de ezek a vágyaim mindig éjszaka éled-
tek. Nappal, mikor mellettem ment, és fényképe-
zőjének táskáját lóbálta, mindig tudtam, hogy ő
nem engem keres. Nőkről sosem beszélt, de azt
pontosan tudtam, hogy nem szerelmes senkibe,
mert nem láttam azt a fényt a szeme csücskében,
ami minden szerelmes ember szemében ott villog.
A magaméban valósággal lángolt.

Ismertük Madridot, mint a tenyerünket. Én ri-
portokat készítettem valamennyi híres és unalmas
emberrel, aki a fővárosban élt vagy megfordult va-
lamilyen esemény kapcsán, Manolo pedig próbált
előnyös portrékat készíteni róluk. Néha egyik-má-
sik kép szörnyű ronda lett, mikor előhívta a filme-
ket, mindig jókat nevettünk. Nem tudtunk egymás
nélkül dolgozni, én is mindig elolvastam neki cik-
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keimet, mielőtt legépeltem volna. Manolo szeretett
engem – úgy, mint a testvérét. Sokszor hívott „hú-
gocskájának”, de persze én nem erre a megszólítás-
ra vágytam. A szerkesztőségben a többiek „ikrek-
nek” tituláltak bennünket, hisz folyton, mindenho-
vá együtt mentünk.

Ezen a forró napon Madrid egyik előkelő ne-
gyedébe tartottunk, hogy riportot készítsünk egy hí-
res énekesnővel, aki Amerikából tért haza. Ka-
maszlányként fedezték fel elsöprő tehetségét, egy
cádizi fesztiválon, évekkel ezelőtt. Istenáldotta csil-
lag volt, olyan hanggal, mely csak nagyon kevesek-
nek adatik. Bármilyen dalt énekelt, tiszta hangja pa-
takként tört elő a torkából. Ám volt egy jellegzetes
tulajdonsága: sosem engedte, hogy magnókazetták
vagy lemezek halott anyaga nyelje el a hangját. Aki
élvezni szerette volna a művészetét, annak el kellett
mennie a koncertjeire. Mivel éveken át Ameriká-
ban élt, sem Manolo, sem én nem hallottuk és nem
láttuk sohasem. A szerkesztőség archívumából elő-
bányásztunk egy cikket, amit 7-8 évvel azelőtt írtak
róla, amikor még Spanyolországban élt. A cikk
mellett illusztrációként egyetlen fényképet talál-
tunk. Egy nagyszemű, copfos fiatal lány képét, aki
fehér ruhában áll egy mikrofon előtt, mögötte pedig
az egész színpad sötét.

Manolo elhatározta, hogy egész sorozat képet
fog készíteni erről a titokzatos énekesnőről, én pe-
dig úgy éreztem, életem nagy riportja előtt állok.
Lapunknak különösen szüksége lett volna erre, hi-
szen az eladott példányszám egyre apadt. Így ter-
vezgettünk Manolóval, aki a Gran Vián megvásá-
rolta a szükséges filmtekercseket. Bekaptunk egy-
egy halas szendvicset, és elindultunk célunk felé.

A ház, ahol az énekesnő lakott, fehérre meszelt,
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egyszerű épület volt, kertje azonban annál látvá-
nyosabb. Mediterrán pompa tárult elénk, ahogy be-
léptünk. A madridi vízhiány dacára aprócska pata-
kok csörgedeztek a virágágyások között, és egy
andalúz tájszólással beszélő öregasszony vigyázta a
bejáratot.

Manolóval egymás tenyerébe csaptunk, mint
minden „bevetés” előtt, és elindultunk a ház felé.
Az öregasszony megállás nélkül beszélt, és betessé-
kelt minket a ház verandájára.

– A kisasszony rögtön jön – mondta, Manolo
pedig rám nézett, és hunyorított. Ez nála azt jelen-
tette, hogy utálja, ha megvárakoztatják. Nem kellett
azonban sokat várnunk. Az egyik ajtó kinyílt, és
belépett az énekesnő. Álomszép volt. Láttam, amint
Manolo szinte kővé dermedt, de még rajtam is vé-
gigfutott a hideg. Raquel, az énekesnő, egy fiatal,
húszas évei elején járó lány volt, a legszépségesebb
nő, akit valaha is láttam. Egyszerű, fehér ruhát vi-
selt, haja csaknem derekáig ért, és nem volt rajta
semmilyen ékszer vagy festék. Olyan volt, mint
egy áttetsző lepke vagy egy felsejlő látomás. A sze-
mében azonban volt valami baljós fény. Mosolyog-
va nyújtott kezet mindkettőnknek, hellyel kínált, és
jégbehűtött narancslét hozatott. Könnyedén, de ki-
mérten beszélt. Közölte, hogy a „vele készült” in-
terjút már megírta, feltett kérdéseket önmagának, és
válaszolt is rájuk; másról pedig nem hajlandó be-
szélni.

„Ennyit életem interjújáról” – gondoltam ma-
gamban, és összehúzott szemöldökkel néztem az
énekesnőre, de Raquel nem is figyelt rám.

– Melyikük a fotós? – kérdezte, de mielőtt Ma-
nolo megszólalhatott volna, észrevette a fotóstáská-
ját, és elmosolyodott, bólintott.
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– Szeretnék készíteni önről egy fényképsoroza-
tot, kisasszony – szólalt meg Manolo. – Jó lenne,
ha valami rózsaszín ruhát venne fel, az a szín jól il-
lene a kerti virágok színéhez és a bőre barnás ár-
nyalatához, de ahogy gondolja... – folytatta bizony-
talanul, mert látta, amint Raquel arcáról lehervad a
mosoly.

– Csak egyetlenegy felvételt készíthet, ha nem
lesz elég jó, akkor magára vessen. És jobb, ha tud-
ja: én sohasem hordok rózsaszín vagy más efféle
holmikat. Csakis fehér ruhában járok, ebben kell le-
fényképeznie, amiben vagyok – válaszolt az éne-
kesnő.

Manolo elkeseredetten nézett rám, de hiába pró-
báltunk erősködni, a fiatal nő hajthatatlan maradt.
Ahogy összenéztünk, láttam, hogy kollégám is arra
gondol, amire én: még sosem láttunk ilyen elké-
nyeztetett, akaratos teremtést. Manolo nem tehetett
mást, így is kénytelen volt beleegyezni az énekesnő
feltételeibe, hiszen nem térhettünk vissza dolgavé-
gezetlenül a szerkesztőségbe. Kivonultak a kertbe,
és – mivel nem volt jobb dolgom – én is mentem
velük.

Raquel odalépett egy rózsatőhöz, és egy, talán a
föld alól támadt virgonc szellő fellebbentette kissé
a ruhája alját. Abban a pillanatban megláttam Ma-
nolo szemében az apró fényt, amit hiába kerestem
éveken át. Csak harmadszorra sikerült kicsatolnia a
táskája szíját. Szokásaitól eltérően nem keresett
„kedvező szöget”, nem utasítgatta Raquelt, hogy
jobbra nézzen, vagy balra tartsa a kezét – pedig
máskor mindig így szokott tenni a modelljeivel.
Egyszerűen szembeállt az énekesnővel, és elkattin-
totta a gépet. Utána némán mindent elpakolt, és
visszament a házba. Nagyon furcsa volt nekem,
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hogy semmit sem szólt, hiszen máskor annyit be-
szélt és tréfálkozott. Most nem volt egyetlen szava,
egy mosolya sem. Olyan volt, mint akit elvarázsol-
tak vagy megbabonáztak. Furcsa szorítást éreztem
a mellkasomban.

– Milyen mogorva a kollégája. Talán megsértet-
tem valamivel? – kérdezte Raquel ártatlan arccal,
de én csak megráztam a fejemet. Táskámba csúsz-
tattam az előre megírt „interjút”, és csak arra vágy-
tam, hogy mielőbb kívül kerüljünk ebből a fehér
házból. Miközben az öregasszony kikísért bennün-
ket, arra gondoltam, hogy erről a fehér ruhás lány-
ról még fogok hallani. Manolo még mindig szótla-
nul ballagott mögöttem, de én tudtam, hogy nem
csak a harag vette el a szavát. Jól ismertem őt, min-
den lélegzetvétele bennem élt. Tudtam, hogy most
halálos seb érte. Raquel azonban nem csupán Ma-
nolo szívét ejtette rabul. Engem is megsebzett az-
zal, ahogy őrá nézett. A férfit egyetlen tekintetével
magához kötözte, engem pedig végtelen kétségbe-
esésbe taszított.

Ahogy ballagtunk az utcán, én arra gondoltam,
talán csak képzelődöm. Szívem mélyén azt kíván-
tam, bár sose mentünk volna abba a házba. Még
imádkoztam is magamban, hogy tűnjön el ez a rém-
álom. Megráztam a fejem, de hiába. Manolo to-
vábbra is némán baktatott mellettem, kerülte a te-
kintetemet, és én képtelen voltam felfogni, mi lesz
ezután.

II.

Szörnyű napok következtek. Legszívesebben el-
bújdostam volna a világ tekintete elől, de nem te-
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hettem. Először úgy éreztem, mindennek vége van.
Úgy éreztem, sohasem lehet az enyém Manolo, ez
a csodálatos férfi. A másik pillanatban meg hara-
gudtam rá, amiért készült cserbenhagyni, amiért
másra vetette a szemét. És miközben ilyen gondola-
tok jártak a fejemben, ott kellett baktatnom mellet-
te, el kellett viselnem a tekintetét, erőltetetten ne-
vettem a tréfáin. Úgy viselkedett, ahogy szokott,
legalábbis megpróbálta. Esténként, mikor haza-
mentem a szerkesztőségből, folyton csak arra gon-
doltam, hogy talán már ott is van, már Raquel kert-
je előtt áll. Legvadabb álmaimban pedig úgy lát-
tam, hogy egy nagy, fehér lepel fonódik Manolo
teste köré, és egy hosszú hajú nő égő szeme villog
felette. Ilyenkor mindig felijedtem, és éreztem,
hogy a madridi nyár minden forrósága éget. Úgy
éreztem, megfulladok. Kiszáradt a szám, és még a
jégbehűtött limonádé sem enyhítette a kínjaimat.
Próbáltam nézni a TV-t, leültem az írógépem mel-
lé, de hiába. Nem érdekelt semmi. Elővettem ked-
venc hímzésemet, de mindig elvétettem a mintát.
Bekapcsoltam a rádiót, de a vad, spanyol ritmusok
csak méginkább gyötörtek. Rettenetesen szenved-
tem. Úgy éreztem, megöl a féltékenység.

Egyik délelőtt egy Madridba látogató japán
milliomossal készítettünk riportot. Nagyon kifá-
rasztott engem az angol nyelven folyó beszélgetés,
és Manolónak is elege volt az egészből, ráadásul az
egyik filmje is elszakadt. Madrid belvárosában állt
a levegő. 47 fokot mutatott a hőmérő az utca napos
oldalán, és csurgott rólunk a veríték. Ebédidő volt,
így hát lementünk a Puerta del Sol-hoz, és beültünk
egy kellemesen hűvös kávéházba. Manolo farmer-
nadrágban volt és vízkék ingben. A pincérnő úgy
nézte, hogy rámlöttyintette az ásványvizet. Manolo
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csak nevetett, és zsebkendőjével próbálta felitatni
blúzom ujjáról a nedvességet. „Kellett nekem hosz-
szú ujjú blúzt vennem ilyen hőségben!” – gondol-
tam dühösen.

– Jaj, bocsánat, nem tudtam, hogy a kedves fele-
sége... – mentegetőzött a pincérnő rémülten, és iri-
gyen nézett rám.

– Miért, a barátnőkre mindig ráborítja a vizet? –
tréfálkozott Manolo. A pincérnő felhúzott orral
odébbsétált, de még a másik asztaltól is visszané-
zett Manolóra. Nekem a lélegzetem is elakadt, a
szívem a torkomban dobogott. Egy pillanatra elvo-
nult előttem az egész élet, múlt és jövő. Mi volna,
ha tényleg én lennék ennek a csodálatos férfinek a
felesége? Manolo azonban magamhoz térített álmo-
dozásomból.

– Akarod látni a fotót, amit Raquelról csinál-
tam? – kérdezte, de válaszra sem várva kinyitotta
az aktatáskáját, és elővett egy kinagyított fotót. A
képen a szépséges énekesnő állt, áttetsző, fehér ru-
hában a hamvas rózsák között – mint egy látomás.
Hát ezért nem kellett „beállítani” a képet, mert a
modell olyan tökéletesen állt magától is. Tudtam,
hogy Manolo mestere a fényképezésnek, de ilyen jó
képet még soha, senkiről nem csinált. Raquel lénye
valahogy áthatolt az élettelen papíron, és lelket, tü-
zet varázsolt a képre. Miközben néztem, süllyedt és
emelkedett velem a szék, és a kávéskanalamat a ha-
mutartóba tettem, és remegni kezdett a kezem.
„Ezzel a nővel képtelenség versengeni. Belekezde-
ni is felesleges ebbe a játszmába” – gondoltam, és
nagyon kicsinek, esetlennek és szürkének éreztem
magam hirtelenjében.

– Mi bajod, rosszul vagy? – kérdezte Manolo,
és még egy pillantást vetett a fotóra.
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– A holnapi lapban lehozzák – bökött rá hanyag
mozdulattal a képre, aztán egykedvűen a táskájába
süllyesztette. Már éppen kezdtem arra gondolni,
hogy csak képzelődtem, Manolónak egyáltalán
nem tetszik Raquel, de abban a pillanatban észre-
vettem, hogy az ő keze is remeg. Nem szóltam egy
szót sem, sőt az volt a legrosszabb az egészben,
hogy valahol, a lelkem mélyén még meg is tudtam
őt érteni.

Összeszedtük holmijainkat, és bementünk a
szerkesztőségbe. Útközben Manolo bolondozott,
pénzt dobott egy aranyra mázolt mozdulatművész-
nek, lefényképezett egy nagyon-nagyon kövér né-
ger asszonyt, aki a Sepu Áruház előtt aludt a kövön,
majd hosszas fejtegetésbe kezdett a szegény embe-
rek problémáival kapcsolatosan. Én csak fél füllel
hallgattam, mert egészen máson járt az eszem. Na-
pokkal azelőtt még vállamra akartam venni az
egész világ gondját, oknyomozó riportokat akartam
készíteni az elesettekről, a számkivetettekről. Most
pedig a saját terheimet sem tudtam elviselni, lelke-
men eluralkodott a saját problémám, és úgy érez-
tem, nem ismerek magamra. Mintha minden erőm
elhagyott volna, mintha megszűnt volna létezni kö-
rülöttem a világ. Azt sem vettem észre, hogy el-
eredt az eső.

– Ezen a nyáron folyton esik. Nem is emlék-
szem ilyesmire – mondta Manolo, és gyorsan be-
vonszolt egy eresz alá. Csuromvizes lett pillanatok
alatt az inge, és az én blúzom nyakán is agyon-
ázottan lógott a masni. Nagyon szerencsétlennek és
csúnyának éreztem magam.

– Milyen helyes lány vagy te, Paquita – mondta
nevetve Manolo. Remekül értett hozzá, hogy mikor
mit kell mondani.



89

Az eső minden irányból esett, talán még a föld
alól felfelé is. Az emberek beszaladtak a mozik,
boltok előterébe, és a buszmegállók is zsúfolásig
megteltek. Én mélyeket lélegeztem. Vártam azt a
jóleső érzést, mely mindig elfog, ha elered az eső.
De a szorítás a mellkasomban csak nem akart en-
gedni. Manolóra néztem, aki barna kezével vizes
haját próbálta hátrasimítani.

– Mondd – kérdezte kedvesen, – miért nem
mész te hozzá egy rendes emberhez?

Nyelvemen volt a válasz. Meg akartam mondani
neki, hogy azért, mert csakis őt szeretem. Ott állt
mellettem, fél méternél is közelebb, szinte éreztem,
hogy lüktet nyakán az ér. Úgy éreztem, mintha nem
is volna másik ember, mintha ő volna én, és nem
tudtam kinyögni egyetlen szót sem. Csak forgattam
számban a szavakat, de nem akartak világra jönni.
Éreztem, hogy szinte süt a bőröm, de nem mertem
megkérdezni, hogy ő érzi-e. Lehunytam a szemem,
hogy könnyebben átvészeljem a pillanatokat, de így
még lassabban mentek a percek.

– Majd egyszer, talán férjhez megyek valakihez
– préseltem ki a szavakat nagy sokára. Manolo is-
mét felnevetett.

– A férfiak mind hülyék, ugye? – kérdezte, és
fogalmam sem volt, hogy ezt miért mondja. Aztán
nem szólt semmit, egykedvűen bámulta az esőt.

A közeli buszmegállóba beállt egy piros busz.
Mindketten rámeredtünk, mert egy plakát volt az
oldalán: „Raquel visszatért! Az énekesnő koncertje
július 25-én lesz...” Manolo hirtelen egészen meg-
változott. Megbűvölve nézte a zöld festékkel nyom-
tatott szavakat, és kilépett az esőre, hogy jobban
lássa a plakátot.

– Paquita, eljössz velem erre a koncertre? Ugye,
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te is kíváncsi vagy Raquel hangjára? – kérdezte tő-
lem lelkesen. Az apró láng ott ficánkolt a szeme
sarkában.

– Persze, persze, hogy elmegyek – válaszoltam,
de tudtam jól, hogy a kínok kínját kell majd kiáll-
nom azon a koncerten. Ha egy nő szívhez szólóan
énekel, a férfiak még akkor is beleszeretnek, ha
nem túl szép, hiszen a dal hatására átlényegül. És
ha még ráadásul szépséges is... Éreztem, hogy Ma-
nolónak már nem sokáig lesz szüksége rám. Mégis,
valami azt súgta, maradjak mellette, ne hagyjam
magára Raquellel. Valami titkos tanácsadó azt
mondta belül, az agyamban, hogy talán megment-
hetem magamnak, ha vigyázok rá, és vele leszek,
mikor elfogja a kísértés. Nem magamat akartam
kínozni, hanem őt megtartani, de valahogy ez a két
dolog kezdett egyet jelenteni számomra.

III.

Július 24-én súlyosan belázasodtam. Csaknem
40 fokos lázam kerekedett, és minden porcikám
fájt. Alig tudtam elvánszorogni a telefonig, hogy
kihívjam az ügyeletes orvost. A szerkesztőségbe is
betelefonáltam, és üzenetet hagytam Manolónak,
hogy a koncerten találkozunk. Másfél napom volt,
hogy rendbejöjjek. Váltott vízfürdőkkel hűtöttem
magam, és jégkockákkal dörzsöltem az arcomat.
Annyira szerettem volna másnapra szép lenni, lega-
lább valahogy kinézni, de csúnyább voltam, mint
valaha. Élettelenül lógott a hajam, bőröm halottsá-
padt volt, és a szemem karikás. Az orvosnak fogal-
ma sem volt, hogy mi bajom, legalábbis én úgy lát-
tam, amint az arcát fürkésztem. Adott egy lázcsilla-
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pító injekciót, és elment. Kiadta a szokásos paran-
csot: néhány napig maradjak ágyban. Úgy éreztem,
minden összeesküdött ellenem. Folyton elaludtam,
és gyötrelmes álmaim voltak. Nagy madarak röp-
ködtek körülöttem, és darabokra akartak tépni. Fé-
sültem a hajam, de csomókban hullott. Egy másik
álmomban egy nagy tavon hajóztam, egyedül, és
mindig becsapott a víz a csónakba, de nem tudtam
kiszállni, hogy ússzam egyet, a partot pedig sehol
sem láttam. Az utolsó álmom volt a legrosszabb.
Egy falusi utcán mentem, esteledett. Hirtelen zajt
hallottam, és megláttam egy repülőgépet közvetle-
nül a fejem felett. Zuhant, zuhant, egyenesen rám,
és lángokban állt. Az utolsó pillanatban félreugrot-
tam, de alig tudtam felébredni ebből a rémálomból.

Szombat reggel arra ijedtem fel, hogy nyivákol
a szomszédék macskája. Körülnéztem a szobában,
lassan odamentem a tükörhöz, és megfésültem a
hajam. Épp jókor keltem, Manolo hívott telefonon,
azt mondta, hogy értem jön kocsival a koncert előtt.
Ettől visszatért az életkedvem, még a lázam is egé-
szen lecsúszott. Imádtam, ha Manolo kocsival jött
értem, szerettem nézni, amint kiszállt fehér Fordjá-
ból, és jó volt mellette ülni, amikor vezetett. Olyan-
kor mindig nézhettem a kezét, a lábát, és sohasem
vette észre...

A nap gyorsan eltelt. Kettesével szedtem a láz-
csillapítót, hajamat csavarókra tekergettem, és lega-
lább háromszor végigpróbáltam a teljes ruhatára-
mat. A piros ruhámat túl harsánynak találtam, a ké-
ket túl komolynak, a sárga kosztümömben pedig
úgy néztem ki, mint egy viharvert kanári. Szívem
szerint hófehér ruhában mentem volna a koncertre,
de tudtam, hogy Raquel is abban lesz, és úgy csak
még feltűnőbb lenne a csúnyaságom. Vészesen sza-
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ladt az idő. Végül egy lazacszín kisestélyi mellett
döntöttem, amit apró szemű gyöngysorral szoktam
viselni. Alighogy kifésültem bebodorított hajszálai-
mat, máris csengettek. Futottam ajtót nyitni, Mano-
lo állt a küszöb előtt. Lélegzetelállítóan nézett ki.
Haja frissen vágva, bőre sima, olajbarna, öltönye
kiválóan szabott volt. A mosolya pedig... Kezében
tartott egy hófehér csokrocskát, csupa orchideából
összefonva. Finom, sejtelmes kis csokor volt. Meg-
dobbant a szívem, még sosem kaptam ilyen csok-
rot... Manolo azonban nem adta át.

– Szia, Paquita! – mondta mély hangon. – Be-
hoztam ezt a csokrot, mert a kocsiban teljesen el-
hervad. Raquelnek vettem, ugye, tetszeni fog neki?
– Manolo könnyedén csevegett, én pedig keserű ízt
éreztem a számban. Ahogy hibátlan fogsorát vil-
logtatta, esze ágában sem volt arra gondolni, hogy
nekem milyen fájdalmat okoz. Kényszeredetten mo-
solyogtam, de amint a folyosón lógó tükörbe pil-
lantottam, olyan keserű arc nézett rám vissza, hogy
jobbnak láttam Manolót kissé magára hagyni. Be-
vezettem a nappaliba, és azzal az ürüggyel, hogy
felteszek egy kávét, kivonultam a konyhába. Pár
pillanatra leültem a konyhaasztalhoz, és fejemet a
kezembe temettem. Éreztem, hogy hajtincseim úgy
veszik körül a fejemet, mintha még bennük lenné-
nek a csavarók. Utáltam, ha ilyen a frizurám. És
utáltam mindent és mindenkit. Gyűlöltem Raquelt,
azt kívántam, bár sose jött volna a világra, vagy bár
sose találkoztunk volna. Tudtam, hogy Manolo
mint testvérét, úgy szeret, de – noha addig jól elvi-
seltem ezt a szerepet – azt már nem bírtam, hogy a
szerelmi titkait is velem ossza meg. Ehhez már nem
voltam elég erős, ennyire nem tudtam leplezni az
érzelmeimet.
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– Milyen szomorú a szemed, Paquita – mondta
Manolo, amikor bevittem a kávét. – Ne félj, ez az
énekesnő nem teheti tönkre a barátságunkat –
mondta, és fájó pontomra tapintott ezzel. – Én csak
veled tudok együtt dolgozni, és csak veled szoktam
megosztani a titkos gondolataimat is. Klassz lány
vagy te, Paquita – vigasztalgatott a férfi. Felhajtotta
a kávét, azután elindultunk a koncertre.

IV.

A hangversenyterem zsúfolásig megtelt. Mi na-
gyon jó helyen ültünk, a harmadik sor szélén, innen
közelből látható volt a színpad. Idősebbek és fiata-
lok egyaránt eljöttek, Raquelnek ez volt az első
madridi koncertje, mióta visszatért Spanyolország-
ba. Vettünk egy műsorfüzetet, melynek címlapján
egy magányosan álló, fehér andalúz házacska volt
látható. A dalok között voltak balladák, sevillánák,
sőt andalúz költők megzenésített versei is. Raquel
műsorának azt a címet választotta, hogy „Fehér
fénysugár”. A fiatal nő mindenféle zenei kíséret
nélkül, egyedül lépett ki a színpadra, kezében egy
spanyol gitárral. A teremben minden fény kialudt, a
színpadra csak egyetlen reflektor fehér fénycsóvája
hullott, és a sötét háttérből előlépett Raquel. Mintha
egy angyal szállt volna elénk: fehér muszlinruhája
áttetszően ragyogott, szorosan az alakjára tekere-
dett. Hibátlan, kicsit lányos alakja volt, hosszú lá-
bakkal, keskeny csípővel, de asszonyosan telt keb-
lekkel. Olajosbarnán csillogott a bőre, dúsan omló
sötét haját kissé megzabolázta, itt-ott csatokkal tűz-
te meg. Egyszerre volt ártatlan tavi tündér és per-
zselő szemű boszorkány. Amikor kilépett a szín-
padra, többen elragadtatásukban felkiáltottak:
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– Milyen szépséges!
Valóban, én is így éreztem. Talán ennél a nőnél

nincs szebb az egész földkerekségen. Manolo arcát
nehéz volt megfigyelnem, mert szemem még alig
szokott hozzá a sötéthez. Inkább éreztem, mint lát-
tam, hogy orrcimpái megfeszülnek, és annyira szo-
rította az orchideacsokrot, hogy egy apróbb virág
letörött, és a cipőmre hullt. Én csúnyának és eset-
lennek, betegnek éreztem magam lazacszín ruhám-
ban, újra felszökött a lázam, és megint folyt rólam a
víz. Amint Raquel énekelni kezdett, hangja átjárta
és betöltötte a termet. Az embereknek csontjukig
hatolt a dallam, míg hallgattam őt, lúdbőrös lett a
karom, és körülöttem is mindenki teljesen átszel-
lemült. Raquel hangja úgy szólt, mint ahogy elöm-
lik a patak vize, mint ahogy árad a folyó, és magá-
val ragadja az útjába kerülőket. Raquel dalai az
emberi lélek legmélyebb bugyraiba hatoltak, mint
ahogy sötét erdőkbe váratlanul betör egy csepp
napsugár. Felszakította régi fájdalmak sebeit éneké-
vel, de mély, gyógyító hangjával el is simította a
szenvedést. Manuel arca egészen megváltozott.
Még sohasem láttam ilyennek. Mintha az arca mö-
gött jó és rossz vívott volna csatát, mintha élet és
halál vibrált volna egyszerre a szemeiben.

Raquelt a hallgatóság felállva, zúgó tapsviharral
köszöntötte, többen éljeneztek, és megpróbálták rá-
venni, hogy énekeljen újabb dalokat. Én azonban
tudtam, hogy nem jön ki újra a színpadra. Az inter-
júban, amit újságunk számára leírt, azt „nyilatkoz-
ta”, hogy sohasem szabad egy dalt kétszer énekelni
egymás után, mert úgy elvész a varázs. Másodszor-
ra elvész az első.

Amikor a hallgatóság ráébredt, hogy Raquelt
nem lehet visszatapsolni, hajigálni kezdték a virá-
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gokat. Manolo is odadobta kis csokrát, amit egész
addig szorongatott, és az orchideák aláhullottak a
többi virág közé, és hamarosan belepték a rózsák és
tulipánok hegyei.

Kifelé indultunk a teremből, de nem tudtunk
szólni. Manolo mindössze annyit mondott, hogy „Jó
volt”. Nekem úgy tűnt, mintha a könnyeivel küzde-
ne. Szótlanul baktattam mellette, és alig mertem
ránézni, inkább a követ bámultam. Minden percben
attól féltem, hogy a tűz a szeme sarkában eléget. A
kijárattól a kocsi felé lépdeltünk, mikor hirtelenjé-
ben elénk toppant egy öregasszony. Fekete ruhában
volt, fején fekete andalúz csipkefátyol. Mindketten
nagyon megrettentünk, olyan szokatlan látvány volt
Madridban az ilyen viselet.

– Látom, nem ismernek meg – mondta az asz-
szony. – Maria vagyok, Raquel kisasszony házve-
zetőnője – tette hozzá hamiskás mosollyal.

– Az úrnőm szeretné, ha holnap este 7 órakor
megtisztelnék látogatásukkal – közölte, és ezután,
választ sem várva Manolóhoz fordult: – Uram, a
kisasszony köszöni az orchideákat, elviszi magával
haza.

Manolo elképedve bámult az öregasszonyra.
– Honnan tudja, hogy tőlem kapta? – kérdezte a

férfi, de Maria csak huncut szemhunyorítással je-
lezte, hogy ezt sosem fogja elárulni.

– Holnap várjuk magukat! – mondta, és gyors
léptekkel visszament a hátsó bejárathoz. Manolo
úgy állt ott, mint akit letaglóztak.

– Nem értem – mormogta maga elé meredve. –
Nem volt a csokorban névjegykártya, sem egyéb.
Honnan jött rá Raquel, hogy ki dobta a színpadra
ezeket az orchideákat?

Én szótlanul mentem mellette, és éreztem, hogy
ez a csokor csak a titkok kezdete.
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V.

Madridban tovább tombolt a hőség. Az utcai
hőmérők csúcshőmérsékleteket mértek, a Cibeles
szobor istenasszonya volt az egyetlen, aki jól tűrte a
meleget. Úgy álldogált szekerével és oroszlánjaival
a Postapalota előtt, mintha éppen indulna valahová.
De mégsem ment soha, sehová, nem kelt útra, és
nem is érkezett meg. Egy buszmegálló padján ül-
dögélve nézegettem a pompás szobrot, és közben
annyi minden eszembe jutott. Előttem futottak a
kocsik, üvegjeik csillogása szinte bántotta a sze-
memet. Mindenki siet, rohan valahová, de vajon ők
megérkeznek-e igazán? Amikor Cibeles szekerét
nézegettem itt, Madrid legforgalmasabb terén, min-
dig ez jutott eszembe. Ez az istennő talán azért áll
itt, hogy az emberek elgondolkozzanak saját cél-
jaikról, életükről. Mi lenne, ha hirtelen, csak egy-
két percre, kővé dermednének a cikázó autók? Mire
gondolnának akkor a folyton siető utasok? Mihez
tudnának kezdeni lélegzetnyi nyugalmukkal? Én
szerettem volna megállni, eltöprengeni, szemlélőd-
ni. Szerettem volna lelassítani az időt. Tetszett, ha
az életem csendben zajlott, ha voltak pillanatok
egyedül csak nekem. A munkám nagy harsánysá-
got, rámenősséget követelt, de a lelkem mélyén
megmaradtam félénknek, visszahúzódónak. Mindig
élt bennem ez a kettősség, és miközben riportjaimat
készítettem, aközben is átsejlett viselkedésemen
igazi, a csendes énem. Talán ezért nyíltak meg
nekem az emberek. Talán ezért kedveltek interjú-
alanyaim, mert érezték, hogy személyiségüket tisz-
teletben tartom, hiszen belső hangom mindig ezt
parancsolta.

Manolóval szemben érzett szerelmem is ezért
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rejtőzött a csend birodalmában. Ő belső, rejtett vilá-
gomhoz tartozott, sosem engedtem felszínre törni
az iránta való érzéseimet, hiszen tiszteletben tartot-
tam az életét. Elképzelhetetlennek tartottam, hogy
ajtóstul rohanjak a házba, hogy vallomásaimmal
ostromoljam és kellemetlen helyzetbe hozzam.
Tudtam, amíg ő nem szeret belém, sosem fogok
szólni. Az egyoldalú szerelem nem tartozik másra,
az embernek egyedül kell hordoznia ezt a terhet.

Barátok voltunk, sokat tudtunk egymásról, de az
a finom fonál, amely a pókhálónál is vékonyabb,
ami a szerelmeseket összefűzi, minket nem kötött
össze. Gyakran elgondolkoztam, miért él bennem
együtt tűz és víz, harsányság és mély csendesség,
kirobbanó életkedv és halk befelé fordulás. Ahogy
visszagondoltam kamaszkoromra, csak a csendes-
ségre emlékeztem. Csúnya voltam, legalábbis ön-
magam előtt. Szerettem volna megváltozni, de a rút
kiskacsa egyre csak hápogott. Ám az írás segített.
A papírra vetett gondolatok kivezettek teljes befelé
fordulásomból, és ahogy telt az idő, egyre többet
voltam emberek között, egyre gyakrabban voltam
vidám, és valahogy megszoktam elviselni magamat
olyannak, amilyen vagyok. Közben ráébredtem,
hogy mások is hasonlóak, mint én. A többi ember
is csend és zaj között vezetgeti szekerét, mindenki-
ben tűz és víz harcol, mert az emberi lélek ilyen.

Azon az estén is éreztem ezt, amikor Raquel
koncertjén voltunk. A dal, a zene képes leginkább
ráébreszteni az embert lelke és sorsa sokszínűségé-
re, arra, hogy nincsen csak jó és csak rossz, hogy a
világ és benne az ember nagyon sokszínű, de az
egyes árnyalatok mindenkiben megismétlődnek.
Míg Raquel énekelt, úgy éreztem, hogy nem bírom
tovább elviselni magányomat, úgy éreztem, meg-
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halok Manolo nélkül, de aztán hirtelen egy aprócs-
ka dallam szárnyára kapott, elröpített olyan messze,
ahol már nincsen bánat, nincs magány, és nincse-
nek vágyak, ahol a színek összemosódnak, ahol
mindenki és minden egy, és ahol a részleteknek
nincs értelmük. A zene csodálatos, felkorbácsolja a
lelket, de ha jó zene, el is csitítja, dédelgeti és a fáj-
dalmat feloldja.

Vártam már ezt az estét. Vártam az újabb talál-
kozást Raquellel. Amint a padon üldögéltem, arra
gondoltam, hogy múltkori találkozásunkkor Raquel
csak felszította érzelmeinket, Manolóban a szere-
lem pusztító tüzét, bennem pedig a féltékenység
zsarátnokát. Arra vágytam – valahol a lelkem mé-
lyén –, hogy most talán elsimítja vad érzéseinket,
mint ahogy a koncertjén is dalai hangfoszlányai
kisimították a szenvedélyeket. Titkon azt reméltem,
hogy ma utoljára fogjuk őt látni, hogy ma valami
olyasmit közöl velünk, ami visszatérít minket Ma-
nolóval a régi kerékvágásba. Arra gondoltam, talán
ma bemutatja a vőlegényét, vagy esetleg bejelenti,
hogy visszatér Amerikába... Valójában azonban
sejtelmem sem volt arról, hogy mit akar tőlünk. A
szívem mélyén még olyan érzésem is támadt, hogy
Raquel mindent tud rólunk, hogy egyetlen találko-
zás alatt leolvasta érzelmeinket. Lecsupaszítottnak
éreztem a lelkem, és kiszolgáltatottnak egész lénye-
met. Homályosan, távolról mintha valami mágikus
erőt éreztem volna, és megborsódzott a hátam.
Ahogy a Cibeles oroszlánjait néztem, még az is
megfordult a fejemben, hogy az énekesnőnek talán
földöntúli hatalma van.

Hangtalanul, puhán rámtelepedett az éjszaka.
Féltem attól, hogy reggel lesz, nem akartam egy új
hajnalt. Nem akartam Raquelhez elmenni. És fő-
ként nem akartam Manolót elveszíteni...
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VI.

Manolóval úgy beszéltük meg, hogy külön érke-
zünk Raquelhoz. Én már negyed órával a megbe-
szélt időpont előtt az utcájukhoz értem. Csigalassú-
sággal telt az idő, de nem akartam előbb bemenni.
Abban reménykedtem, hogy talán Manolo is hama-
rosan feltűnik valamelyik irányból, és mégiscsak
együtt mehetünk be a házba. Fel és alá sétálgattam,
fekete körömcipőm azonban nagyon szorította a
lábamat. Szürke kosztümben voltam, és elképesztő-
en melegem volt. Beálltam egy leanderbokor árnyé-
kába, és pontban 7 órakor odasétáltam Raquel háza
elé. Manolo nem volt sehol. Ez egyrészt örömmel
töltött el, mert arra gondoltam, talán mégsem fontos
neki ez a nő, hiszen nem ért ide időben. Megragad-
tam minden szalmaszálat, hogy féltékenységem
tengeréből partra evickéljek. Másik gondolatom
viszont az volt, hogy Manolóval talán történt vala-
mi, és azért késik. Míg az előbbi gondolatom
örömmel, ez az utóbbi aggódással töltött el.

Maria, az andalúz öregasszony nyitott ajtót, és
szokásával ellentétben szinte szó nélkül vezetett
Raquel szobájába. Ez egy másik szoba volt, mint
ahol korábban jártunk, nem is szoba, inkább ki-
sebbfajta terem. A befüggönyözött ablakon át nem
tört be a kinti hőség, kellemesen hűvös volt a helyi-
ségben. Egyik sarokban egy kis szökőkútból víz
csörgedezett, és az egész szoba tele volt élő virá-
gokkal és kényelmes fotelokkal, pamlagokkal.
Egyik fal mellett egy faragott szekrényke állt, és
rajta egy fehér vázában Manolo orchideacsokra.

Olyan mesés volt ez a szoba, hogy úgy éreztem,
mintha az Ezeregyéjszaka meséiben járnék, de
legalábbis a granadai Alhambrában. És a szoba leg-
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nagyobb pamlagán ült maga Seherezádé, azaz
Raquel. Fehér, egyszerű pamutruhát viselt, és titok-
zatos virágillatot árasztott. Mosolyogva állt fel,
amikor beléptem, hogy köszöntsön. Végtelenül ked-
ves volt, nyoma sem volt tekintetében a múltkori
fölényeskedésnek, olyan csendes és halovány mo-
solyú volt, mint egy áttetsző tündér.

– Üdvözöllek, Paquita – mondta, és hellyel kí-
nált maga mellett.

– Megengeded, hogy tegezzelek? – kérdezte mo-
solyogva, és én bólintottam.

– Örülök, hogy eljöttél. Manuelre még várnunk
kell, mert elromlott az autója, és csak most fog el-
indulni otthonról, taxival – folytatta Raquel, és én
teljesen elképedtem, mert Manolo kocsija még so-
sem volt rossz. Szerettem volna megkérdezni, hogy
mikor telefonált, de Raquel más témára tért át.
Közben lopva megint körbenéztem a szobában, de
sehol nem láttam telefont. Raquel az időjárásról be-
szélt, aztán a virágairól, de én úgy éreztem, hogy
mindez csak álca. Az volt a benyomásom, hogy
közben a gondolataimban olvas, és halk beszédjé-
vel csak a figyelmemet próbálja elterelni. Hűs men-
tateával kínált, és meg sem várva Manolót, rátért
arra, hogy miért hívott minket ide, a házába.

– Paquita, szeretném, ha megértenél engem –
kezdte. – Egy fényképsorozatot szeretnék készíttet-
ni magamról, nem a nyilvánosság számára, hanem
kifejezetten magamnak, a saját albumomba. Nem
szeretem, amikor jöttment fotósok, pletykalapok
fényképészei törnek rám, hogy lefotózzanak. Manu-
el nem volt ilyen, ő megértett engem, és jó képet
készített rólam. Ezért szeretném felkérni erre a
munkára. Később, esetleg, ha az újságok fotót kér-
nek tőlem, majd az ő képeiből válogatok, és nem
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hagyom többet, hogy mások is lefényképezzenek –
ezeket mondta, és rámmosolygott.

– A fénykép – folytatta, – nem egyszerűen egy
darab papír. A jó fényképnek lelke van, őrzi annak
érzéseit, akiről készült. A fotó mágikus erejű, ezért
csakis a legnagyobb mesterek gépe elé szabad oda-
állni.

Én elképedve néztem Raquelre, mindez nekem
még sosem jutott így eszembe. Arra gondoltam,
hogy manapság, amikor az álló- és mozgóképek
tízezrei között telnek napjaink, kinek jut még eszé-
be a fotó ereje, varázsa. Csupa képes dolog vesz
minket körül; a magazinok, könyvek, tévék, számí-
tógépek korában a kép megszokottá és hatástalanná
vált. És ott ült mellettem egy nő, aki hisz még a kép
mágikus erejében, hatalmában, aki meg akarja állí-
tani a világ túlzott kiszínezését. Raquel olyan volt,
mintha a középkorból maradt volna itt. Hangjával
bűvölő, képekben hívő, misztikus alak. Néztem az
arcát, és arra gondoltam, valahol, mélyen, rokon-
lelkek vagyunk, ő is bírja bensőjében azt a belső
békét és csendet, ami engem éltet. Ám ahogy az ar-
cát néztem, tudtam, hogy őt annyi titok lengi körül,
hogy hasonlósága ellenére is teljesen más ember,
mint én.

– Mire gondolsz? – kérdezte Raquel, és én ezt
mondtam:

– Értem, hogy mit szeretnél, és miért akarod ezt.
De azt nem tudom, hogy nekem mi a szerepem az
egészben...

Raquel sejtelmesen elmosolyodott.
– Tudom, hogy Manuelt mennyire szereted –

mondta. Bennem hirtelen megállt a vér.
– Hogy érted ezt? – kérdeztem, és Raquel azt

válaszolta, hogy látja, milyen jó kollégák vagyunk
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mi ketten, mintha testvérek lennénk (még ő is ezzel
jön!). Ezért tőlem is beleegyezést akart kérni, hogy
egy hétig Manuel vele dolgozhasson. Ez talán hi-
hetőnek is tűnt volna, de láttam Raquel szája szög-
letében egy apró rándulást. Ettől a perctől kezdve
éreztem, hogy Raquel felfedezte titkomat, tudja,
hogy szerelmes vagyok Manolóba, tökéletesen
megértette féltékenységemet is, és ezért hívott ide,
talán azért is, hogy kiengeszteljen. Tudnia, látnia
kellett azt is, hogy szenvedélyem viszonzatlan, sőt
azt is, hogy Manolo vak, nem veszi észre a szerel-
memet. Gondolkozni kezdtem, vajon Raquel ho-
gyan jött rá minderre? Talán én magam árultam el
titkomat mozdulataimmal vagy szavaimmal? Úgy
éreztem, ott állok lemeztelenítve ezelőtt a nő előtt.
Szerettem volna betakarózni, elfutni vagy fölénye-
sen hazudozni Manolóval kapcsolatosan, de sem
mozdulni, sem megszólalni nem tudtam. Hiába be-
szélt akármiről Raquel, nem tudtam figyelni rá.
Mint a villám, ért a felismerés, hogy ő nemcsak az
én titkomra jött rá. Ha szeme volt, már az első talál-
kozáskor látta, hogy Manolot mennyire felkavarta,
hogy a férfi őrülten beleszeretett. Szívem azt kala-
pálta, hogy minden elveszett. És abban a pillanat-
ban belépett Manolo, aki fehér ingjében és moha-
zöld nadrágjában olyan volt, mint egy istenség. Ne-
kem még hevesebben kezdett verni a szívem, de
Raquel arcát hiába fürkésztem, semmi jel nem árul-
ta el érzelmeit. Manolo arcát pedig a homályban
nem láttam.

– Üdvözlöm a hölgyeket – mondta Manolo, és
mindkettőnk előtt kissé meghajolt. Nagyon színpa-
dias volt, olyan, amilyen sosem szokott.

– Sajnálom, hogy késtem, de elromlott az au-
tóm, és telefonálni sem tudtam – mentegetőzött.
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– Hogyhogy nem tudtál telefonálni? – kiáltot-
tam fel meglepetésemben, és felhúzott szemöldök-
kel Raquelre néztem, aki azonban nem kapta el a
tekintetemet, hanem felállt, és az italok körül fogla-
latoskodott. Manolo kézmozdulatokkal kérdezte tő-
lem, hogy mi bajom van, miközben Raquel hátat
fordított. Én nem szóltam semmit, csak bosszúsan
legyintettem, mert volt egy olyan érzésem, hogy
Raquel még a hátával is lát.

Manolo is kényelmesen elhelyezkedett, és ép-
púgy szemügyre vette a szoba berendezését, mint
én. Raquelre szinte rá sem nézett, pedig az énekes-
nő úgy siklott fehér ruhájában az asztal körül, mint
egy nesztelen kígyó. A haja időnként meglebbent
mozdulataitól. Végül visszaült a pamlagra, és Ma-
nolónak is elmondta a kívánságát.

– És Paquitának mi lenne a feladata? – kérdezte
Manolo eltöprengve, és ez nekem jólesett. Jó volt,
hogy nem feledkezett meg rólam. Raquel elmoso-
lyodott, és csak ennyit mondott:

– Semmi. – Aztán folytatta: – Mégis szeretném,
ha velünk jönne, biztosan találhatna ott is megírni
való témát. Tudom, hogy szeretnek egymás közelé-
ben lenni.

Manolo rám nézett, és szinte egyszerre kérdez-
tük meg Raqueltól:

– Hová kellene mennünk?
Raquel magától értetődő természetességgel vá-

laszolta:
– Hát Andalúziába.
Engem öröm töltött el, mindig szerettem Spa-

nyolországnak ezt a déli részét, Andalúzia mindig
varázslatos érzésekkel ajándékozott meg. Láttam,
hogy Manolo ugyanerre gondol. A férfi rám nézett,
én bólintottam.
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– Megbeszéljük a szerkesztőségben, és indulha-
tunk – válaszolta Manolo, Raquel pedig ismertette
velünk a részleteket. Úgy tervezte, hogy először pár
napra Granadába megyünk, mert van ott egy háza,
és az Alhambra kiválóan alkalmas díszlet a fény-
képezéshez.

– Utána pedig van egy meglepetésem – mondta
titokzatos mosollyal, és nem volt hajlandó többet
elárulni. Megállapodott Manolóval az árban, nekem
pedig azt mondta, készüljek fel egy hét pihenésre,
ehhez mindent biztosít. Rendkívül furcsa, de na-
gyon vonzó volt az ajánlata. Voltak kétségeim, de
el sem tudtam volna képzelni, hogy Manolo megy,
én pedig maradok. Megbeszéltük, hogy mielőbb
indulunk.

Noha akkor délután még azt kívántam, bár sose
lássam többet ezt a nőt, végül mégis örültem, hogy
együtt kelünk útra. Ráadásul Manolo a legkisebb
érdeklődést sem mutatta az énekesnő iránt, egyked-
vűen nézelődött, a szemét sem igen emelte Raquel-
re. Arra gondoltam, talán mégis tévedtem, és réme-
ket láttam.

Beszélgettünk még egy keveset, aztán Manolo
azt mondta, el kell mennünk, mert megígérte egy
barátjának, hogy nála vacsorázunk. Én meglepetten
néztem rá, és láttam, hogy Raquel elkapta ezt a
pillantásomat, de nem árulta el magát. Bólintott,
hogy rendben, és behívta Mariát. Miközben bú-
csúzkodtunk, Manolo szeme rátévedt a kis csokor
orchideára, mely a faragott szekrényen állt. Mere-
ven nézte a virágokat, aztán Raquelre pillantott. Az
énekesnő épp akkor nyújtott neki kezet, és Manolo
egy hirtelen mozdulattal lehajolt, és kezet csókolt.
Olyan gyorsan zajlott le mindez, mint egy szem-
pillantás. Tüzes ütésként ért engem, beleégett a lel-
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kembe, de mikor újból odanéztem, nyoma sem volt
az egésznek, Raquel mosolyogva állt, Manolo pe-
dig az ajtó felé igyekezett. Azon gondolkoztam,
hogy álmodtam-e az egészet, vagy valóban meg-
történt? Nem tudtam, hogy Manolo szívdobogását
hallom-e, vagy a saját vérem szalad olyan eszeve-
szetten.

Manolo tényleg elvitt egy barátjához, aki egy
gyorsbeszédű olasz volt, és óriás pizzát diktált be-
lém zsúfolásig telt éttermében. Manolo igyekezett
úgy viselkedni, mint mindig, de én úgy láttam,
Raquel kezének finom nyoma ott ég a száján, és
ezért sehogysem tudtam önfeledten nevetni tréfáin.

VII.

A szerkesztőségben valósággal örültek annak,
hogy délre utazunk, hiszen – mint a főnök mondta
– Madridban a júliusi hőségben teljesen uborkasze-
zon volt. Alig érkezett híres ember, legalábbis hi-
vatalosan, a fővárosba. Mindenki szabadságát töl-
tötte valahol. Az emberek viszont, akik a strando-
kon feküdtek, vonatokon zötykölődtek vagy hűvös
szobájukban pihengettek, szerettek volna érdekes,
izgalmas történeteket olvasni, szórakoztató interjú-
kat nagy sztárokkal, kis pletykákat hírességek ma-
gánéletéről. Az unatkozó, nyaraló embereket egyál-
talán nem érdekli, hogy ilyesféle sztorikat nyáron
nagyon nehéz keríteni. A főszerkesztő lelkemre kö-
tötte, hogy lenn, Andalúziában járjak nyitott szem-
mel, és ha nem akadok egy hűsölő világsztárra sem,
akkor írjak szenvedélyes hangú riportokat az anda-
lúz zenéről, szokásokról. Manolót pedig megbízta,
hogy minden érdekességet fényképezzen le, és ne



106

szentelje minden idejét Raquel fotózásának. Mano-
lo persze nem volt az a fajta, akit a fényképezésre
biztatni kellett, hiszen az újság fotóanyagának je-
lentős részét ő szállította, a beérkezett levelek sze-
rint az olvasók nagy megelégedésére.

Madridban eszeveszetten tombolt a meleg. Még
éjszaka közepén is 30 fok volt. Ablakomban a virá-
gaim teljesen elkókadtak, hiába locsoltam őket
állandóan, olyan volt, mintha a víz már elpárolgott
volna. Irigyen gondoltam Raquel kertjére, ahol
pompáztak a virágok, és ahol olyan hűvös volt,
hogy szinte semmit nem lehetett érezni a rekkenő
melegből. Esténként a kávéházak megteltek iszoga-
tó emberekkel, mindenki jeges narancslét vagy ás-
ványvizet kortyolgatott. Csak a merészebb turisták
próbálkoztak azzal, hogy sangríát igyanak, a spa-
nyolok ebben a forróságban lemondtak ennek a kü-
lönös italnak az élvezetéről.

Kisétáltam a Plaza Mayorra, mely az esti kivilá-
gításban szebbnek tűnt, mint nappal. Az árkádok
alatt sétáltam végig először, aztán kiültem a tér kö-
zepére. A magam módján így vettem búcsút Mad-
ridtól, jóllehet, csak egyhetes utazásra készültem,
mégis kicsit összeszorult a szívem, hogy itt kell
hagynom ezt a nyüzsgő, zsúfolt várost. Madrid fur-
csa hely. Mondják, az ember első benyomása az,
hogy ilyen nagy tömegben nem lehet élni. A máso-
dik benyomása viszont az, hogy csakis ilyen helyen
lehet élni, ekkora tömegben. Ez a város hozzám
nőtt. Vagy talán én nőttem bele az utcáin hullámzó
emberáradatba. Madridban is tudtam egyedül lenni,
ahogy figyeltem az embereket és saját lelkem hang-
jait, nem is vettem észre a forgalom zaját. A téren
üldögélve átadtam magam a paella illatának, és
hagytam, hogy a fájdalmas gitárszó agyamig hatol-
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jon. Arra gondoltam, vagy itt tudom leélni az élete-
met, vagy a világ végén. Mivel az utóbbiról nem
tudtam, merre lehet, továbbra is ülve maradtam a
kőpadon, és nézelődtem.

A turistákat néztem, akik a világ minden tájáról
érkeztek ide, útra keltek, hogy eljussanak erre a vö-
rös épületekkel körülvett térre. Sokan voltak, sok-
félék, mint bárhol másutt, Európa nagyvárosaiban.
Vajon nekik mit jelent Madrid?

Érzik-e, hogyan sóhajt hajnalban a város, mikor
ébredezik? Bosszankodnak-e, ha kiszárad a szájuk,
mikor a Sierráról betörnek a szelek a madridi ut-
cákra?

Nekem Madrid mindent jelentett. Manolo lépteit
őrizték az utcák, nevetését repítették a szelek. Ő
nézett rám a kapualjakból, és hangja csendült az
üvegpohár falán. Búcsúztam Madridtól, és az járt
az eszemben, hogy talán Manolótól is. Tudtam,
együtt vágunk neki az útnak, de nem sejtettem, mit
tartogat pontosan ez a kirándulás. Granada várt,
mesés andalúz tájak, de szívemben több volt a ke-
serűség, mint az öröm. Fájt az a gondolat, hogy
Manolo megszereti Raquelt, és látnom kell szerel-
mük kivirágzását. Úgy éreztem, Manolo nélkül
nem tudok visszatérni Madridba, és nem tudok töb-
bé dolgozni. Ő volt számomra minden, nem tudtam
elviselni azt a balsejtelmű gondolatot, hogy elhagy.
Az egész város őrajta keresztül épült bele az ide-
geimbe. Semmi nem ért semmit, ha arra gondol-
tam, hogy nem ábrándozhatom róla tovább... Mad-
ridtól ezért úgy búcsúztam, mintha nem láthatnám
többet.

Arra kértem az Istent, hogy inkább engem se
szeressen soha Manolo, de ezt a lányt felejtse el.
Csakhogy a legfőbb hatalommal nem lehet alku-
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dozni. Én hiába ajánlottam fel önmagamat, a mér-
legnek nem volt másik serpenyője. Lesüllyedtem a
saját, egyoldalú áldozatommal, és végeérhetetlen
sötétség kerített hatalmába. Ahogy felpillantottam
az égre, hirtelen egy reflektor fénye szántott végig a
sötétségen. Elszégyelltem magam, és rájöttem, mi-
lyen önző, könyörtelen vagyok. Szerettem volna
más lenni, szerettem volna önfeledten nevetgélni a
teraszon, de nem ment. Légüres tér vett körül, erőt-
len voltam és béna, nem tudtam, mit kezdjek ma-
gammal. Mintha visszafelé járt volna az óra mu-
tatója... Manolo egyszerűen bennem lakott. Belül-
ről feszített, de nem tudtam kivetni magamból.
Olyan volt, mint egy fájó daganat, amellyel együtt
kell élni.

Felálltam, és elindultam haza, hogy a hosszú
utazás előtt kipihenjem magam. Hazaérve azonban
egy szemhunyást sem aludtam.

VIII.

Másnap hajnalban indultunk Granadába. Kelle-
mesen hűvös volt az idő, a forró éjszaka után szinte
meglepődtem a simogató szellő hideg leheletét
érezve. Raquel jött értem, nagy, nyitott sportkocsija
volt, természetesen fehér. Ő vezetett, és remekül
nézett ki. Fehér selyemsállal kötötte be a fejét, és
nadrágban volt. Amikor kiszállt az autóból, hogy
csomagjaimat bepakolja, a sarki lottóárusnak még a
szája is tátva maradt. Szomorúan konstatáltam,
hogy engem viszont meg sem nézett, még egy pil-
lantásra sem méltatott, pedig egészen csinosnak ta-
láltam magam drapp sortomban és fekete trikóm-
ban.
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– Milyen helyes vagy, Paquita! – villantotta rám
mosolyát Raquel. Megint olvasott a gondolataim-
ban, legalábbis így éreztem. A jobboldali ülésről ki-
kecmergett Maria is, aki természetesen elkísérte
Raquelt a nagy utazásra. Én beültem hátulra, az
öregasszony is visszabújt, és elindultunk Manoló-
ért. Raquel nagyon jó kedvében volt, halkan dú-
dolgatott.

Manolót az Atocha pályaudvar melletti parko-
lóban vettük fel, mert már hajnalban kiment oda,
hogy készítsen néhány felvételt a pálmaházról. Az
állomás körül nagy volt a forgalom, emberek százai
siettek a vonatokra. Úgy tűnt, mintha az egész vá-
ros utazna. Én nagyon kedveltem ezt a pályaudvart.
A nyüzsgést, a hangosbemondó állandó duruzsolá-
sát, a kis vendéglőket, ahol reggelire csokoládés
süteményt adtak tejeskávéval. Szerettem ráérősen
álldogálni az újságárusok színes standjai előtt, és
néhány percig magamba szívni a magazinok tarka
címlapjainak bódító hatását... Most azonban csak
távolról csodálhattam az Atocha téglaszínű épület-
együttesét, melynek nagy üvegtábláin itt-ott átvil-
lant az egyre jobban erősödő napfény. Manolo egy
buszmegállóban állt, fahéjszínű nadrágot viselt, és
vaníliaszínű inget. Amint megláttam, elmosolyod-
tam, de legnagyobb bosszúságomra ezt Raquel is
észrevette a tükörből. Nem szerettem, ha találkozott
a tekintetünk, ezért, még mielőtt Manolo beszállt
volna, átcsúsztam a Maria mögötti ülésre.

Manolo fürgén megkerülte a kocsit, és bevágó-
dott mellém. Csak egy kisebbfajta fekete utazótás-
ka volt nála.

– Jó reggelt a szép hölgyeknek – mondta, és ki-
villantotta szépséges fogait. Ez mindig rendkívüli
hatással volt rám, nagyon erotikusnak találtam.
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– Hamar ideértetek, éppen most jöttem ki a
megállóba – csevegett Manolo, látszott, hogy ő na-
gyon is jó kedvű, csakúgy, mint Raquel. Maria vi-
szont, hozzám hasonlóan, teljesen némán ült, olyan
volt, mintha valamitől félne, mintha valami rossztól
tartana.

– Maria, ne izgulj, engedd el magad, dőlj hátra
kényelmesen, nem lesz semmi baj – nyugtatgatta az
öregasszonyt Raquel, majd hátrafordult hozzánk.

– Szegény, retteg az autóktól, fél a sebességtől,
a nagy forgalomtól – magyarázta, és Maria hozzá-
tette:

– Megpróbálok aludni, csak akkor szóljatok, ha
már Andalúziában leszünk, ott majd visszatér az
életkedvem és a bátorságom is.

Mindannyian nevettünk, Raquel megfordult a
kocsival, és rátért az egyik kivezető útra. Amikor a
piros lámpánál fékezett, a körülöttünk lassító ko-
csikból átkiabáltak neki a férfiak.

– Hová mész, szépségem? Akarod, hogy legyek
a sofőröd? – kérdezte egy meglepően szőke hajú
férfi, aki egy Mercedesben terpeszkedett, a hátsó
ülésen.

– Szállj át hozzám, te tündér! Az egekbe visz-
lek! – szemtelenkedett egy másik férfi, aki egy két-
ajtós fekete kocsiból hajolt ki.

Raquel válaszra sem méltatta őket, összeszorí-
tott szájjal ült, csak a sebváltón nyugvó keze reme-
gett meg egy pillanatra a dühtől. Aztán gázt adott,
és villámgyorsan kiugrott a mellette állók közül.

– Neveletlenek – sziszegte fogai között. – Hogy
lehetnek ilyen magabiztosak? Azt hiszik, egy férfi
ettől vonzó? – mondta félhangosan Raquel.

– Nyugodj meg, aranyom, csak te vagy túl szép,
erről van szó – mondta Maria, aki a jelek szerint
mégsem tudott elaludni.
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„Túl szép...” – gondoltam magamban, és sze-
rettem volna tudni, vajon Manolo mire gondol, de
nem szóltam semmit. A férfi némán ült mellettem,
kezeit az ölébe ejtette, és úgy láttam, elmosolyo-
dott.

Mire kiértünk Madridból, mintha Raquel jóked-
ve is visszatért volna. Biztonságosan, simán veze-
tett, de nagyon gyorsan. Az volt néha az érzésem,
mintha repülnénk. Raquel egy furcsa, szomorú dal-
ra zendített, Manolo pedig a tájat nézte. Nem volt
sok néznivaló, különösen azután, hogy rátértünk az
autópályára. Kedvem lett volna beszélgetni, de nem
akartam félbeszakítani szép sofőrünk éneklését. Ar-
ra gondoltam, talán Raquel azért énekel, hogy ne
kelljen beszélnie, hogy ne faggathassuk az életéről.
Tulajdonképpen hagyta, hogy belépjünk minden-
napjaiba, sőt, ő maga invitált. Ugyanakkor nem
engedett tovább a kapunál, vagyis nem engedte,
hogy megérintsük a lelkét. Legalábbis nekem nem
hagyta.

Unalmamban figyelni kezdtem a dalok szövegé-
re. Andalúz dalok voltak, arabos hajlításokkal és
szívszaggató szöveggel. Azon töprengtem, hogy
miért nem kedveltem én soha azelőtt ezeket a dalo-
kat. Talán azért, mert Raquel is kellett hozzá, ő volt
az az isteni hangszer, amelyen megpendült ez a
csodálatos muzsika. A dalok, melyeket akkor, Gra-
nada felé énekelt a kocsiban, mind arról szóltak,
hogy mennyire szeretne magának társat találni,
hogy mennyire szeretné, ha észrevenné őt az, akit
kedvel, hogy hiába próbálja bárki lebeszélni, szívé-
nek nem tud parancsolni. Manolóra néztem, hogy
hátha megérti a tekintetemből, hogy én is ezt érzem
– iránta. Epekedő pillantásom azonban megtört kö-
zönye falán, és darabokra hullt. Helyesebben szólva
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a férfi csak irányomban volt közönyös. Lopva, és
nagyon diszkréten, de Raquelt figyelte, az ő arcát
nézte a tükörben, és a bőre sugárzásából megérez-
tem, hogy érti a dalokat. Manolo megértette, hogy
Raquel neki énekel, egyedül csak neki, hogy őrá
vágyik, és neki kínálja a szerelmét. Ott, a kocsiban
megint belém hasított a felismerés, hogy ők ketten
egymásba szerettek, végérvényesen, és visszavon-
hatatlanul.

Tudtam, jól tudtam, hogy csak én ámítottam ma-
gam korábban. Madridi szobámban áltattam ma-
gam, hogy Manolo mégis megússza, nem kerül a
szépséges pók hálójába, és továbbra is szabad em-
ber lesz. Abban reménykedtem, hogy lent, Délen,
végre kicsit nyugtunk lesz, végre lesznek üres órá-
ink, és talán, talán Manolónak végre elárulom nagy
titkomat, a csörgedező szökőkutak között végre be-
szélek neki szerelmemről...

Ahogyan őket néztem, nagysokára kitisztult az
elmém, és megértettem, hogy felesleges vagyok,
éppúgy, mint Maria. Ők ketten már senki mást nem
érzékelnek, csak egymást. Olyan volt, mintha hir-
telen felébresztett volna valaki a legszebb álmom-
ból. Vagy inkább mintha ott, a kocsiban kezdődött
volna egy rossz álom...

Bár a sportkocsinak nem volt teteje, és borzal-
masan vágott a huzat, mégis éreztem, ahogy kettő-
jük között izzik a levegő. Raquel fehér sálját fátyol-
ként lebegtette a szél, és ahogy kibomlott, előrehul-
lott a haja. Manolo nem nézett már a fájdalmasan
vöröslő tájra, csak előre. Azt sem vette észre, hogy
én meg őt nézem, olyanná kezdett válni, mint akit
megbabonáztak. Raquel dalaiban méreg volt. Ma-
nolo fel-le emelgette a kezét, a cipője orrával furcsa
kis mozdulatokat tett. Vakítóan fénylett az inge, és
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én úgy láttam, ez a fényesség egyre nő, és egyre
közelebb jön hozzám. Becsuktam a szemem, és
hirtelen úgy éreztem, mintha forogna alattam az
ülés, és éles szúrást éreztem a gyomrom táján. Pró-
báltam felnyitni a szemem, de nagyon nehezemre
esett. Aztán hallottam távolról, hogy valaki szólít,
de olyan volt az egész, mintha víz alatt lennék.

– Gyorsan, add oda a vizet – mondta Raquel
Mariának, Manolo pedig fölém hajolva dörzsölget-
te a halántékomat, és azt mondogatta:

– Rosszul vagy, Paquita? Rosszul vagy? Mi van
veled?

Én végre ki tudtam nyitni a szemem, és rájöt-
tem, hogy megálltunk, valahol, egy út széli parko-
lóban.

– Rosszul lettél, Paquita – mondta Raquel. –
Biztosan éhes vagy, enned kell, Maria már előké-
szítette a reggelit – folytatta kedvesen. Igaza volt.
Úgy éreztem, csak lyuk tátong a gyomrom helyén.
Maria finom szendvicseket pakolt elő, mindannyian
hozzáláttunk a falatozáshoz. Én nem szóltam sem-
mit, magam sem tudtam, hogyan lettem ennyire
rosszul, korábban sosem fordult elő. Raquel és Ma-
nolo próbáltak megnevettetni.

– Biztosan attól lettél rosszul, hogy énekeltem –
tréfélkozott az énekesnő, és úgy tett, mintha ártat-
lan volna, mintha nem akarná elvenni tőlem Mano-
lót. A férfi is tréfálkozott, a fényképezőgépével ug-
rált körülöttem, és azt kiabálta, hogy „csak még egy
fotót, kedves hölgy, az UFO magazinba!” Nekem
nem volt kedvem nevetni, és Maria is csak álmata-
gon nézett. Egy óvatlan pillanatban Raquelhez
fordult, és odasúgta neki, hogy „aztán nehogy ezt is
megbánd!”. Manolo nem hallotta, mert éppen elsé-
tált egy papírkosárhoz. Raquel idegesen felnevetett,
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és hanyagul legyintett. Engem figyelemre sem mél-
tattak, talán nem is jöttek rá, hogy elkaptam e mon-
dat hangfoszlányait.

Visszaültünk a kocsiba, és folytattuk az utat. Én
azon töprengtem, mit akart vajon mondani mindez-
zel az öregasszony. Raquel nem énekelt többet, de
én arra gondoltam, hogy nyilai már úgyis célba ta-
láltak, több románcot nem kell énekelnie, Manolót
már sikerült magához kötnie.

IX.

Órák óta úton voltunk már. Mellettünk andalúz
falvak terültek el, aprócska, zöld bokrok ültek a vö-
röslő föld tetején. Fehér házikók látszottak a dom-
bokról, és szinte forró volt a szél, ami arcunkba vá-
gott. Egymás után szaladtak a kilométerek, és én
szerettem volna kiszállni, visszafordulni, itthagyni
ezt a három embert, hisz nem volt helyem többé
közöttük. Ott kellett volna hagynom őket, és még-
sem tettem. Nem tudtam megmagyarázni magam-
nak, hogy miért nem tettem, és most sem tudom az
okát. Szenvedtem, sebzett volt a szívem, nem volt
kedvem még az élethez sem, elvesztettem a remé-
nyeimet, és mégis csak hagytam, hadd fussanak el
mellettem a fehér házikók és az álmos kis falvak.

Már nem voltunk messze Granadától, de engem
nem töltött el öröm, hogy odaérünk. Jobban sze-
rettem volna a Holdra menni, de egyedül, teljesen
egyedül. Egy külön égitestet akartam magamnak,
mint a kisherceg, ahol nincs más rajtam kívül, ahol
nem ér utol a szenvedés, ahol nem fájna a betelje-
sületlen szerelem.

– Ismeritek a legendát Macíasról, az arjonillai
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költőről? – kérdezte Raquel, félbeszakítva gondola-
taimat.

– Hamarosan Andújarnál leszünk, ide nem
messze van ez a kis falu, ahol a mai napig mesél-
nek erről a boldogtalan, beteljesületlen szerelem-
ről... – mondta Raquel, és hátrafordulva rám nézett.
Nekem megint az volt az érzésem, hogy gondolat-
olvasó, különben hogyan jutnának eszébe ugyan-
azok a szavak, mint nekem. Manolo is magához tért
bóbiskolásából, és kérte Raquelt, mesélje el a törté-
netet.

– Ó, nem – felelte az énekesnő. – A történet
Maria szájából hangzik csak szépen, ő arrafelé szü-
letett, és neki is még a nagyanyja mesélte.

Maria örömmel kezdett mesélni, valóban egész
megélénkült, amióta Andalúziába értünk. Kissé hát-
rafordult, és elkezdte a történetet.

– Azt mondják Arjonillában, hogy régen, na-
gyon régen, jó ötszáz évvel ezelőtt élt egy márki, és
a házában szolgált Macías, a költő. Volt a márkinak
egy messze földön híres szépségű lánya, aki okos
volt, erényes, és teste, mint maga a tökély. A két fi-
atal egymásba szeretett, a kerti fák alatt és virágok
között sugdostak egymásnak szerelmes szavakat.
Nagyon szerelmesek voltak, de fejük felett mindig
ott lebegett egy árny, a kétségek fekete szárnya,
mert az ég őket nem egymásnak szánta. Macías
csak egy apród volt, nem is érhetett fel Estrella csil-
logásához. A fiú elhatározta, hogy katonai hírnevet
szerez magának, így talán megnyeri a márki rokon-
szenvét és megbecsülését, és ezzel együtt, persze,
Estrella kezét. Így szárnyalt a képzelete, így éledtek
a reményei. Minden csatában hősként viselkedett,
minden lovagi bajvívásból győztesen került ki. De
hazatérve Arjonillába, nem várt rá más, csak kese-
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rűség és csalódás. Mialatt ő hírnevét aranyozta, Est-
rella engedett apja parancsának, és férjhez ment a
gazdag Porcuna márkihoz. A férj tudomást szerzett
a gyengéd, leheletfinom szerelemről, mely Estrellát
Macíashoz fűzte, és ettől kezdve mindent megtett,
hogy őket elválassza. A két fiatal romantikus és
szépséges szerelme így fordult végzetes szomorú-
ságba.

Macíast Porcuna márki tömlöcbe vetette, a vára
legmélyebb, legsötétebb pincéjébe. Csak a hangja
maradt vele, és életére rászakadt a sötét magány.
Éjszakánként csengő hangon énekelt, és lantját pen-
gette. Az emberek sok-sok mérföldről hallották
panaszos dalait, keserű szerelméről és hűtlen ked-
veséről. Macías dalai még a kősziklákat is megin-
dították, az erdő madarai vele együtt sírtak a nagy
fájdalomban. A boldogtalan lovag mindig a halált
hívta, szerette volna, ha többé nem kellene gondol-
nia senkire, ha nyugalom és fényesség venné körül,
és nem fájnának már földi sebei.

Aztán egy hideg éjszakán megcsikordult börtö-
ne vasajtója, és eljött hozzá a féltékeny márki, aki
nem tudta már tovább hallgatni a feleségéhez kiáltó
dalokat. Dárdájával átszúrta a boldogtalan költő
szívét... Így szól Macías és Estrella története, lega-
lábbis nekem a nagyanyám így mesélte – fejezte be
Maria, és mi, mindhárman, teljesen a történet hatá-
sa alá kerültünk.

– És mi lett Estrellával? – kérdezte Manolo, aki
elmélázva nézett maga elé.

– Nem tudom, erről nem szólnak a legendák –
válaszolta Maria, és sajnálkozva húzta össze a szá-
ját.

– Hát Porcunával, a gyilkossal mi lett? – kér-
deztem én, és reméltem, megbűnhődött tettéért.
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– Az emberek, akik szerették hallgatni Macías
dalait, elűzték a kegyetlen férjet – mondta María,
de látszott, hogy ezt maga sem igazán hiszi el. Ez
inkább amolyan szokásos népmesei befejezés volt.

Raquel is megszólalt: – Néhányan tovább is
mesélik a történetet, és azt mondják, sokszor lehe-
tett látni régebben, hogy Macías sírja kinyílt, és ő
nem volt benne. Az emberek ezeken a holdfényes
éjszakákon csak azt látták, hogy egy tündöklő alak
repül a holdsugarak felé, és többen látni vélték,
hogy Macías az, a szerelmes kis lovag, aki eltűnt
csillagát keresi, vagyis Estrellát.

A mese véget ért, és mi, mindannyian elcsende-
sedtünk a kocsiban. Csak a szél süvített a fülünk
mellett, és valószínűleg ugyanarra gondoltunk. Én,
míg a legendán töprengtem, rájöttem, hogy legin-
kább a költő szerepe illik rám, aki hiába próbálko-
zott bármivel, mégis elvesztette egyetlen szerelmét.
Aztán elmosolyodtam. Milyen furcsa, hogy mi, em-
berek, ilyenek vagyunk. Amint hallunk egy törté-
netet, máris behelyettesítjük a szereplőket, és ma-
gunkat is elhelyezzük a mesében. És az is milyen
furcsa, hogy mások is, más korokban, más váro-
sokban éppúgy éreztek és éreznek, mint mi. Pedig,
mikor az ember szerelmes, azt hiszi, csakis vele
történhet ilyen csoda, azt hiszi, más lelkében még
sosem játszódott le ez a nagy boldogság és nagy
szenvedés. Aztán nem gondolkodtam ezen tovább,
mert csak üres filozofálgatásnak tűnt az egész. A
szerelem túlságosan összetett, fantasztikus és meg-
magyarázhatatlan érzés ahhoz, hogy beszélni lehes-
sen róla. De benne él az ember minden mozdulatá-
ban. Manolo még azzal is elárulta magát, ahogyan a
szempilláját mozdította. Olyan erőtér jött létre ket-
tőjük körül, hogy szinte fizikailag fájt nekem. Be-
zárkóztak egy saját világba, és azon kívül minden
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csak másodlagos volt számukra. Raquel, mire Gra-
nadához értünk, már egészen rosszul vezetett. Sok-
kal többet pillantott a tükörbe, mint előre, az útra.
Manolo térdére könyökölt, kissé előredőlt, úgy tett,
mintha aludna, de én láttam, és éreztem, hogy csak
Raquel hajszálainak az érintésére, simogatására vá-
gyik, amelyek a szélben táncolva minduntalan hoz-
záértek az arcához.

Ahogy lopva néztem őket, rá kellett jönnöm,
hogy ez a csoda velük nem ma történt meg, hanem
még ott, Raquel házában, mikor Manolo lefényké-
pezte őt. Ezalatt az utazás alatt nem történt más,
csak mindketten kioldották azokat a gátakat, me-
lyek eddig visszafogták háborgó lelkük árját. De
hiszen ezért vágtak neki az útnak mindketten, mert
tudták, hogy így lesz. Legalábbis Raquel tudta.

Én csak azt nem értettem, hogy nekem mi a sze-
repem az egészben. Ha Raquel fejével szemléltem
magam, csakis feleslegesnek tűnhettem, sőt egyene-
sen zavarónak. Manolónak sem volt jó, hogy vele
vagyok, de ő erre csak most, az úton jött rá. Gon-
dolom, jobban szerette volna, ha hirtelen köddé vá-
lok, hogy égető szenvedélyének ne legyen tanúja,
legalábbis ne én, aki évek óta a barátja voltam, én,
a szürke veréb.

Olyan rosszul éreztem magam, mint még soha
életemben. De nem volt már visszaút, előttünk ott
terpeszkedett hegyeivel és házaival Granada, a tá-
volból feltűntek a Sierra Nevada hófödte csúcsai.

X.

Délután volt, meleg és bágyasztó nyári délután,
amikor autónk befutott Granadába. Szép volt a vá-
ros, bár alig ismertem, mégis otthon éreztem ma-
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gam benne. Teljesen más volt, mint Madrid. Szű-
kebbek és kanyargósabbak voltak az utcái, aprócs-
ka boltjai mind bezártak az ebéd utáni szieszta ide-
jére. A hegyek felől kellemes levegő áradt, a hőség
ellenére Granadában finom, friss idő volt. Raquel
rákanyarodott egy útra, mely a Sacromonte hegy
felé vezetett, de nem mentünk el addig. Én megcso-
dáltam a szamarakat vezető vénembert, aki szem-
bejött a műúton. Méltóságteljesen ballagott, a csa-
csik pedig nehéz terheiket cipelve baktattak a nyo-
mában. Szememnek ritka látvány volt ez, ilyesmit
Madridban sosem lát az ember. Itt csend és nyuga-
lom volt, semmi nem emlékeztetett a fővárosi za-
jokra. Mielőtt azonban a cigány negyedhez értünk
volna, Raquel befordult egy keskeny kis utcába,
ahol szép, kétszintes házak sorakoztak, homlokza-
tuk közvetlenül az utcán volt, ez azt jelentette, hogy
hűvös-varázsos belső udvart rejtenek.

Raquel teljesen levette a sebességet, szinte lé-
pésben kapaszkodtunk fel a meredek utcán. Már
messziről felfigyeltem egy alakra, aki az egyik ház
előtt állt, és valami gitárfélét tartott a kezében.
„Biztosan egy helybeli” – gondoltam magamban,
de azért kicsit csodálkoztam, hogy mit keres itt,
hisz rajta kívül nem is lehetett embert látni az utcá-
ban.

– Ugye, megmondtam! – sziszegte Maria Ra-
quel felé fordulva, és mi Manolóval kérdően össze-
néztünk. Raquel nem szólt semmit, csak kissé fel-
vonta a vállát. Éreztem, hogy valami nincs rendben,
de nem mertem kérdezni semmit. Az énekesnő
hirtelen lefékezett, és beállt az egyik fehér ház elé.
Épp azzal a házzal szemben állt a gitáros férfi, de
nem játszott, csak állt mozdulatlanul, némán, a sze-
me sem rebbent. Fiatal férfi volt, huszonéves. Az
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volt az első benyomásom, hogy cigány, de egy ár-
nyalattal fehérebb volt a bőre. Meglepően magas
volt, ahogy ott támaszkodott a fehér ház falánál,
látszott, hogy milyen karcsú és izmos. Hófehér in-
get viselt és szürke nadrágot, a haja pedig valószí-
nűtlenül fekete volt. Olyan furcsa érzésem támadt,
mintha már régóta ismerném.

Miközben kipakoltuk a csomagjainkat, és Maria
kizárta a ház ajtaját, én továbbra is a magányos
férfit figyeltem. Aztán hirtelen rájöttem, miért tűnik
ismerősnek. Volt valami a tekintetében, a sötét,
mély szemei mögött, ami Manolóhoz tette hasonla-
tossá. Ettől dobbant meg a szívem. Hát persze, az
arca, a termete, a haja, minden vonása olyan volt,
mint Manolóé. Csak a bőre volt sokkal barnásabb
árnyalatú, vagy legalábbis úgy tetszett, ahogyan va-
kító fehér ingjével kontrasztba került kreolsága.
Láttam, hogy Manolo is kétszer megnézte, talán ő
is észrevette a hasonlóságot, de nem szólt semmit.
Raquel és Maria viszont ügyet sem vetettek rá, sőt,
feltűnően ügyeltek arra, nehogy odanézzenek, ahol
a férfi áll. Olyan gyors mozdulatokkal pakolták be
a házba a csomagokat, mintha valamitől félnének,
mintha valami elől menekülnének. Elkaptam pil-
lantásukat, mikor összenéztek: Maria a szemöldö-
kével kérdezte, hogy most mi lesz, Raquel pedig
egy ideges arckifejezéssel válaszolta, hogy nem
tudja. Arra gondoltam, ők biztosan ismerik ezt a
férfit, aki az utcán álldogál. Úgy éreztem, sok titkot
rejteget még Andalúzia, Raquel körül mindig ott
lebegett a titokzatosság fátyla.

Ahogy beléptünk a házba, csodálatos patio fo-
gadott: olyan kis udvar bújt meg a falak közé zárva,
melynek közepén folydogált egy szökőkút, és kö-
rös-körül fantasztikus virágok nyíltak, nagy csere-
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pekben és faládákban. Raquel szökdécselve szaladt
át az udvaron, kezét a szökőkút vize alá tartotta, és
lefröcskölt minket. Nevetett, ugrabugrált, olyan
volt, mint egy kisgyerek, aki nagyon örül valami-
nek. Arcán nyoma sem volt az előbbi felhőknek.
Manolo megállt az árnyékban, és mosolyogva nézte
a szépséges háziasszonyt. Én viszont nem tudtam
levetkőzni szomorúságomat, és volt egy olyan érzé-
sem, hogy van valaki, a falakon kívül, aki szintén
boldogtalan...

Maria megmutatta a szobáinkat. Valamennyien
az első emeleten laktunk, nem is szobákban, inkább
lakosztályokban. Én egy halványlila árnyalatú szo-
bát kaptam, melyből álomszép fürdőszoba nyílt.
Halványszürkék voltak a bútorok, és még a fürdő
csempéin is ezek a színek ismétlődtek. Mellettem
volt Raquel szobája, s bár nem mentem be, esküdni
mertem volna, hogy ott minden fehér. Nem értet-
tem Raquelt, miért űzte el életéből a színeket. Any-
nyira ártatlannak akart látszani, pedig valami sötét
árny lebegett mindig körülötte.

Maria és Manolo szobái a szemközti folyosóról
nyílottak. Átsuhant a gondolataimon, hogy ha Ra-
quel tényleg szeretne kikezdeni Manolóval, akkor
maga mellett adott volna neki egy szobát. Aztán el-
szégyelltem magam, hogy ilyeneken jár az eszem...

Kicsomagoltam azt a pár holmit, amit magam-
mal vittem, megfürödtem, és belebújtam egy lila
overallba. Jóleső érzéssel néztem végig óriási tü-
körképemen, magamhoz képest viszonylag jól néz-
tem ki. „Jól megy hozzám a bútor színe” – gondol-
tam, és elnevettem magam. Éppen be akartam kap-
csolni a tévét, amikor valahonnan gitárszót hallot-
tam. Kezem megállt a levegőben. Annyira szép,
tiszta volt a dallam, hogy azt hittem, a rádióból
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hallatszik. Tekergetni kezdtem az állomáskereső
gombját, de azt a felsíró flamenco dallamot sehogy
sem találtam. Ahogy jobban füleltem, rájöttem,
hogy az utcáról hallatszik a gitárszó, és akkor rög-
tön tudtam már, hogy ki az, aki ilyen szívfájdítóan
játszik. Kiléptem az erkélyre, és valóban megpil-
lantottam az andalúz férfit. Ugyanott támaszkodott,
ahol érkezésünkkor, és pengette a húrokat. Látszó-
lag nem törődött semmivel és senkivel, olyan volt,
mintha csak magának játszana, fel sem nézett, telje-
sen a gitárjára koncentrált. Úgy játszott, hogy szinte
sírt a keze alatt a hangszer, de olyan tűz, olyan
szenvedély volt a játékában, hogy megdobogtatta a
szívemet. Csodálkoztam, hogy Raquel nem hallja
ezt a fantasztikus zenét, legalábbis ő nem jött ki az
erkélyre. Arra gondoltam, ő biztosan annyiszor hal-
lott már ilyen zenét, hogy talán unja is. Én úgy érez-
tem, sosem tudnám megunni. Mint ahogy Raquel
dalait sem. Nem tudtam megmagyarázni, mi az az
érzés, ami hatalmába kerít az andalúz zene hallga-
tása közben, de néha úgy éreztem, mintha kábító-
szer lenne, valami olyan hatást váltott ki belőlem,
hogy mindent elfelejtettem, amikor meghallottam,
szinte megbénultam. Ez a zene volt nekem egyszer-
re a nyugtató és az izgató, szerettem volna meghal-
ni és élni egyszerre, ölelni és szorítani valakit, aki
csak az enyém...

Kilestem a folyosóra, hátha ott van Manolo,
gondoltam, behívom, hallgassa meg ezt a furcsa gi-
társzót, hiszen az ő szobájából nem lehetett hallani.

A folyosón nem volt senki, csak az álmos virá-
gok lógatták nagy, gubancos fejüket, várták, hogy
elbújjon a nap az esti felhők mögé. Halk, elfojtott
suttogást hallottam Raquel nyitott ajtaja felől. Kö-
zelebb mentem, mert szíven markolt az érzés, hogy
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talán Manolo van nála. Ahogy az ajtó közelébe ér-
tem, Maria hangját hallottam, aki Raquelhez be-
szélt:

– Mondtam, hogy baj lesz! Mondtam, hogy nem
szabad idejönni. Istenem, most mit tegyünk, mit
tegyünk?

Eddig hallgatóztam, aztán gyorsan visszaoson-
tam a szobámba, hiszen más se hiányzott volna,
mint hogy észrevegyenek. Vajon miről beszélt Ma-
ria? Vajon mi baj lehet? Velünk van baj, vagy talán
a gitározó férfi miatt aggódnak? – ezek a gondola-
tok jártak a fejemben, és nem kaptam választ a lila
falaktól. A gitárszó pedig egy pillanatra sem hallga-
tott el, a férfi egyre keservesebb dalokat pengetett.
Megborsózott a hátam. Próbáltam nézegetni egy
képesújságot, amit egy asztalon találtam, de nem
érdekelt sem a divat, sem a kis pletykák különböző
hercegnőcskékről és színésznőkről. Kissé később
Maria bekopogott, és vacsorázni hívott. Az ebédlő
a földszinten volt, egybeépítve a kerttel, bár fedett
volt, egyik oldalát pompázó virágok alkották.

– Olyan itt, mint a Paradicsomban – mondta
Manolo, aki halványzöld nadrágot viselt és mintás
inget. Raquel mosolyogva ránézett, és volt valami a
szeme sarkában, ami azt súgta, hogy minden lehet-
ne még mesésebb is... Nem tudtam, Manolo elkap-
ta-e ezt a néma üzenetet, mindenesetre úgy tett,
mintha nem vett volna észre semmit. Csak keveset
nézett Raquelre, inkább hozzám beszélt.

– Nos, Paquita, bánod-e, hogy pár napig nem lá-
tod a madridi szerkesztőség csúf, szürke épületét?

– Nem bánom, de a főszerkesztő urat szívesen
magammal hoztam volna – nevettem el magam, és
Manolo is kuncogott, mert a főszerkesztőt nem na-
gyon kedveltük. Kövér, kopasz kis spanyol volt,
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Madrid nevét mindig sz-szel a végén ejtette, és ezt
mi mindketten úgy utáltuk.

– Milyen jó nektek, hogy vannak közös titkaitok
– mosolygott Raquel, és én nem állhattam meg,
hogy visszavágjak:

– Azt hiszem, körülötted is lebeg jó pár titok... –
de aztán rögtön meg is bántam, hogy ez a mondat
kicsúszott a számon, mert Raquel tekintete hirtelen
ködössé változott, és átfutott a pillái alatt valami
alig észrevehető kis sötét árny.

– Bocsáss meg – mondtam gyorsan, és Raquel
mosolygott is tovább, mintha mi sem történt volna.
Megcukrozta az eprét, és szemenként kanalazta a
szájába. Még ötletem sem volt, hogy honnan került
ide, a hónapokig bezárt házba friss eper, mire ideér-
tünk. Láttam, hogy Manolo is erre gondol, és való-
színűleg Raquel is rájött erre, mert mosolyogva
mondta:

– Van itt egy kedves szomszéd, aki mindig vi-
gyáz a házra, a virágokat is ő locsolja.

Mi bólogattunk, és én is vettem az eperből. Fi-
nom, édes íze volt, szinte elolvadt a számban. Ra-
quel fejezte be leghamarabb az evést, és sűrű bo-
csánatkérések közepette felállt az asztaltól. Mint
mondta, valamit haladéktalanul el kell intéznie,
ezért elmegy. Ajánlotta, hogy tegyünk egy sétát
Manolóval az esti városban.

– Granada csodaszép, és éjjel van valami külö-
nös varázsa – mondta, és búcsút intett nekünk. Ma-
nolo is úgy gondolta, jó lenne járni egyet a hosszú
utazás után, bár láttam, kissé csalódott. A szeme
sarkából Raquelt nézte, akinek karcsú alakja eltűnt
a lépcsőfordulóban. Percek alatt átöltöztünk, de Ra-
quel még nálunk is gyorsabb volt. Mire lejöttem a
szobámból, és kimentem a bejárat elé, Raquel ko-
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csija már nem volt a ház előtt, és nem állt ott a gitá-
ros férfi sem. A szürkületben szemügyre vettem az
utca mindkét oldalát, de a romantikus dalok előadó-
ját sehol sem láttam. Pedig úgy rémlett, vacsora
közben hallottam még panaszos dalainak hang-
foszlányait.

Manolo is kijött a ház elé, és elindultunk. Egy
lejtős bekötőúton mentünk, és kiértünk Granada fő-
utcájára. A kivilágított boltok és villogó autók érde-
kes fényt adtak a házaknak. Elsétáltunk egy nagy
szökőkút előtt, mely vízjátékával gyönyörködtette a
járókelőket. Először toronymagas oszlopokban tört
fel a vízsugár, aztán hirtelen fogyni kezdett, és ap-
rócska forrássá apadt.

– Nézd, milyen érdekes – kiáltott fel Manolo, de
a következő pillanatban ijedten ugrott félre, mert a
vízoszlopok újra égig magasodtak, mintha a sem-
miből keletkeztek volna, és jócskán szerteszórták
cseppjeiket. Nevetve törölgettük arcunkat, ruhánkat
a víztől, és leültünk egy közeli padra. Sok ember
sétálgatott és nézelődött a kis parkban, fiatalabb és
idősebb párok, néhány turista és pár csavargó is.

– Tetszik nekem ez a város. Olyan nyugalom
van itt, úgy érzem, kicsit megpihen a lelkem –
mondta Manolo, és én megértettem őt, hiszen
ugyanezt éreztem.

– Vajon hová mehetett Raquel? – kérdeztem.
– Nem tudom én sem, de ő valahogy nem sze-

reti a nyugalmat. Folyton jön-megy, mozog, han-
goskodik. Észrevetted, hogy szinte vibrál körülötte
a levegő? – kérdezte Manolo, és én arra gondoltam,
hogy igen, sajnos észrevettem.

– Igen, ő ilyen – válaszoltam. – De vannak na-
gyon csendes és titokzatos pillanatai is, amikor
olyan, mintha nem is lenne itt közöttünk.
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Manolo nem szólt többet Raquelról, másra terel-
te a szót. Arról beszélt, hogy milyen volt, amikor
gyerekkorában járt Granadában, a szüleivel.

– Anyám csodálatos asszony volt. Emlékszem,
amikor felmentünk a várhoz, egy öreg spanyol fér-
fi, aki locsolta a virágokat, földig hajolt előtte. Azt
mondta anyámnak, hogy ilyen szép nő még sosem
járt az Alhambrában. De anyám csak nevetett – me-
sélte Manolo, és látszott, mennyire emlékei hatása
alá került.

– És apád mit szólt? – kérdeztem, de aztán meg
is bántam, mert Manolo arca hirtelen elkomorult.

– Apám kicsit mérges volt, de nem féltékenyke-
dett. Mindig, mindenhol, Madridban és Granadá-
ban, télen és nyáron, a boltokban és az utcán, a vad-
idegenek folyton csodálták anyámat. Anyám min-
dig csak mosolygott, és elengedte a füle mellett a
megjegyzéseket. Nagyon szépen élnek a szüleim...
– tette hozzá Manolo lágyan.

Miközben beszélt, átfutott az agyamon, hogy ed-
dig nekem sosem beszélt erről, egyszerűen annyit
mondott a szüleiről, hogy Madrid mellett élnek, és
hogy ő az egyetlen fiuk. Néha elment hozzájuk
hétvégén, de alig mesélt ezekről az útjairól. Ahogy
itt ült mellettem, rájöttem, hogy én egyáltalán nem
vagyok az élete része, csak a munkájában vagyok
társa. És Raquel? Ő vajon megtudhat-e valaha min-
dent erről a nagyszerű férfiről? Egyáltalán, lehetsé-
ges-e teljesen megismernünk egy másik embert,
vagy mindig maradnak titkai, belső szobái, ahová
nem léphetünk be? Néha olyan furcsa érzéseim
támadtak, ahogy néztem Manolót, arra gondoltam,
én sohasem nézhetek az ő szemével, nem hallhatok
az ő fülével, ő mindig másik ember lesz, pedig én
szeretnék teljesen eggyé válni vele. Egykedvűen
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néztem a szökőkút vízoszlopait, már nem töltöttek
el gyönyörűséggel. Manolo is elhallgatott, talán ész-
revette, hogy már nem figyelek rá. Végtelenül fájt,
hogy nem lehet az enyém, birtokolni akartam, be-
zárni a bőröm alá, rácsukni a szempillámat, körbe-
fogni a kezeimmel. Ő, a Férfi, viszont a karórája
szíját csatolgatta, és fütyült rám, a Nőre.

Elnyújtózott velem a padon, velem, Paquitával,
aki felőle akár férfi is lehettem volna. Nagyon sze-
rencsétlennek éreztem magam. Nézegettem gyűrött
indiai szoknyámon az elefántokat, és ahogy kisi-
mítottam a ráncokat, észrevettem, hogy az elefán-
tok hátán egy-egy szerelmespár ül. Száz meg száz
aprócska, összebújó pár ölelkezett körben, a szok-
nyám alján. Manolo is észrevette a mintát, mely ed-
dig megbújt a ráncok között.

– Ez volna csak jó, egy elefánt hátán a kedve-
sünkkel – tréfálkozott, és imbolygó mozdulatokat
tett, mintha le akarna esni a hordszékből. – Paquita,
mondd, szerinted minket hol vár a kedvesünk? Ta-
lán Indiában? – kérdezte, és egy pillanatra elkomo-
rult a tekintete.

– Nem Manolo. Sokkal, sokkal közelebb van
hozzánk – mondtam halkan, és Manolo rám nézett.

– Gondolod, kislány? – kérdezte, és én már
majdnem folytattam, de akkor észrevettem, aho-
gyan megcsillant szemében a fény: ő Raquelre gon-
dolt, és rajtam keresztülnézett.

XI.

Szótlanul ballagtunk egymás mellett. A kivilágí-
tott Alhambra pazar látvány volt. Csak pár száz év,
csak néhány emberöltő telt el azóta, hogy itt éltek
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az arabok. Eltűnődtem, vajon gondoltak-e akkor ar-
ra, hogy kedvenc szobájukból múzeum lesz, szökő-
kútjaikból turista-látványosság. Szoktak-e este le-
nézni a városra? És vajon mit láttak? Mit érezhettek
a háremhölgyek, akiket éjjel és nappal az udvar kő-
oroszlánjai őriztek? Szerettem játszadozni az effajta
gondolatokkal, szerettem volna, ha létezne időuta-
zás, és megleshetném régen élt emberek minden-
napjait. Valami nőies kíváncsiság vonzott, hogy
kihallgassam őseink beszélgetéseit, hogy részese
legyek örömeiknek és bánataiknak. Töprengéseim-
ből Manolo hangja térített magamhoz.

– Paquita! Nézz csak fel a Holdra! Nézd ott a
jobb oldalán azt a sötét árnyat! Talán Macías az, a
költő – mondta, és én előbb ránéztem, a romanti-
kus, álmodozó fényképészre, aki kinyújtott mutató-
ujjával bökött az ég felé. Aztán pillantásomat a
Holdra emeltem, és valóban, a nagy, kerek tál előtt
átúszott valami kis árnyék.

– Lehet, hogy ő az, a kis apród – válaszoltam
mosolyogva, – hiszen telehold van, a szerelmesek
ideje. Mondják, ilyenkor minden emberben erősö-
dik a szerelem érzése, ilyenkor újra éled a vágya-
kozás.

– Vajon hol lehet Estrella? Siratja-e az apródot?
– kérdezte Manolo, aki gyerekes módon ragaszko-
dott Maria meséjéhez.

– Talán egy másik apróddal van, a Hold háta
mögött – mondtam rosszmájúan, és Manolo erre ki-
zökkent álmodozásából.

– Ó, milyen undok vagy! Neked nem tetszett ez
a történet? – kérdezte.

– Ó, dehogynem, csak nem lehet minden nőben
megbízni – mondtam, és azt hiszem, ezt komolyan
is gondoltam.
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Elsétáltunk a központi térre, kellemes borzongás
járt át, ahogy a csípős szél végigfutott a városon.

Visszakanyarodtunk a Sacromonte felé, és haza-
felé vettük utunkat.

– Ideje lesz már kicsit aludnunk, holnap kezdem
a munkát – mondta Manolo, és ahogy az órámra
pillantottam, láttam, hogy elmúlt tizenegy. Az utcá-
kon még sétálgattak az emberek, és az erkélyekről
is vidám zajok hallatszottak. A bárok és éttermek
kerthelységeiben sokan vacsorázgattak, és nézték
az utcai járókelőket, köztük minket is. Nekem még
kedvem lett volna beülni valahová, meginni egy
pohárka banánlikőrt jéggel, de Manolo egyre job-
ban szaporázta lépteit. Amikor a hegy aljához ér-
tünk, befordultunk Raquel háza felé. Én ámulva
néztem a cigánynegyed fehér házacskáit, melyek
még a sötétben is világítottak. A kerek Hold fénye
valami egészen varázsos árnyalatot adott a Sacro-
monténak. Hirtelen valahol belecsaptak egy gitár
húrjaiba, és az áttetsző éjszakába belejajdult egy
dallam. Erről eszembe jutott a délutáni gitáros férfi,
és ellenállhatatlan kedvet éreztem, hogy elsétáljak a
cigánynegyedbe. Manolo azonban csak a fejét ráz-
ta, nem tetszett neki az ötlet.

– Jobban tennéd, Paquita, ha te is hazajönnél,
nem tanácsos ilyenkor egyedül kószálnod. Majd
megnézzük holnap ezeket a kis hegyi utcákat, ígé-
rem, eljövök veled én is. Sőt, lehet, hogy holnap
Raquel is eljön... – mondta bizonytalanul, de én
már döntöttem.

– Ne félts, Manolo, nincs mit ellopni tőlem.
Semmi bajom sem lesz, csak eredj haza – mond-
tam, és a férfi kelletlenül elbúcsúzott.

A zene hangjai vezettek, befordultam egy kis ut-
cába. Egy fiatal fiú gitározott, egy kis kocsma bejá-
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rata előtt ült. Énekelt is, egy szegény, árva cigány-
legényről szólt a dala, aki elveszítette az anyját.
Olyan szívtépően zenélt, hogy egy pillanatra meg-
álltam.

Észrevett, és máris egy másik dalba fogott, egy
szép señoritáról, aki magányosan bolyong az éjsza-
kában, mert elveszítette a társát. Szerettem volna
odaszólni neki, hogy még meg sem találtam, de
úgyis csak kinevetett volna. Tovább ballagtam, és
mosolyognom kellett nekem is magamon.

Holdfény, gitárszó, nagy érzelmek – milyen ro-
mantikus lélek vagyok. Talán máshol mindez gics-
csesnek tűnt volna, de itt, Granadában olyan lenyű-
göző és valódi volt minden. Telve volt a lelkem
örömmel és kétségbeeséssel, reménnyel és a ma-
gány érzésével, a dalok pedig csak megerősítették a
gondolataimat, olyanok voltak, mint saját bensőm
visszhangjai. A körülöttem levő házak kertjében
leanderek és más gyönyörű virágok pompáztak, ne-
héz és könnyű illatok szálltak váltakozva az orrom-
hoz. Az egyik erkélyen két cigánylány beszélgetett
fennhangon, és akkor sem hallgattak el, mikor kö-
zelebb értem.

– Tudom, tudom, mind ilyenek! Én már nem bí-
zom meg egyikben sem – mondta az idősebb, bár
nehéz volt kivennem az arcukat a homályban.

– Én sem – mondta a másik, aztán felállt, és az
erkély korlátjának támaszkodott.

Nagyon hosszú haja volt, és vékony, légies alak-
ja. Amint elmentem mellettük, köszöntek nekem,
és én ettől kezdtem egészen otthonosan érezni ma-
gam. Továbbmentem, bár rég nem tudtam, hol já-
rok. Csak az ösztöneim után mentem.

Egy ház közelébe érve hallottam, hogy egy férfi
valakivel kiabál. Megálltam, és egy bokor mögé
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rejtőztem. Nem mertem továbbmenni, mert nyitva
volt a ház ajtaja, fény szűrődött az utcára.

Ha elmentem volna a kapu előtt, biztosan meg-
látnak, és valahogy nem kívántam, hogy lássanak.
De visszafordulni sem volt kedvem, arra gondol-
tam, várok, amíg elcsendesedik a vihar. A férfi in-
dulatai azonban – legalábbis a hangokból ítélve –
nem csillapodtak.

– Mondtam, mondtam neked, hogy ne gyere ide
a városba, csakis egyedül! Te az enyém vagy, értsd
meg, nem adlak soha másnak... Igen, igen, százszor
is elmondom, ha nem érted meg! – kiabálta a férfi,
de volt a haragos szavak mögött valami nagy-nagy
fájdalom. Nem tudtam megállapítani, hogy kivel
„beszélget”, mert a másik – nyilván nő – suttogva
válaszolgatott, csak abból sejtettem, hogy ott van,
mert a férfi időnként elhallgatott, és pár pillanatig
nem szólt.

– Nem, nem, nem és nem! – csattant fel újra az
ismeretlen férfi hangja. – Nem várok tovább, és
nem állok félre az utadból! Emlékezned kell rá,
hogy milyen nagyon szerelmesek voltunk egymás-
ba! Én nem tudok nélküled lenni, az én szerelmem
nem múlt el. Értsd meg, fizikailag szenvedek a
hiányodtól – mondta aztán, és az utolsó szavai tele
voltak könyörgéssel.

Annak ellenére, hogy félelmetes volt a kiabálá-
sa, valahogy a lelkem mélyén mégis megértettem.
Arra gondoltam, egyszer talán Manolo elé kellene
állnom, és ilyen stílusban kellene felébresztenem
Csipkerózsika-álmából, ha már magától nem veszi
észre a rezdüléseimet. Aztán persze beláttam, hogy
ez butaság, mert aki a szempillám rezdülésére nem
reagál, annak a világ végéig kiabálhatnék. Tudtam
azt is, hogy ez az ismeretlen férfi is veszített, bár
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nagyon szeretett volna másként viselkedni, a kia-
bálása csak fölényeskedés volt. Én is tudtam, és
bizonyára ő is, hogy ezt a nőt már nem szerezheti
vissza.

Gondolataimból egy női alak riasztott fel, aki
kiszaladt a házból. Fehér ruhában volt, haja feltűz-
ve, és ahogy az arcát visszafordította a fény felé,
hirtelen megismertem.

Raquel volt az, az énekesnő! Tehát idejött. Ak-
kor a kiabáló férfi nem lehet más, csak ő, aki délu-
tán a ház előtt gitározott. Hirtelen szerettem volna a
földbe süllyedni vagy láthatatlanná válni, de csak
abban reménykedhettem, hogy Raquel a másik
irányba indul el.

– Ég áldjon, Ramon, ne gyere többet, és ne ke-
ress! – mondta az énekesnő, és szerencsére a másik
irányba indult el.

– Ne gondold, hogy ennyi az egész, hogy vége!
Nem dobhatsz el, én türelmes leszek. Megvárom,
amíg meggondolod magad. Én ráérek – mondta a
férfi, de már csak Raquel hátának.

A ház túlsó oldalán állt Raquel kocsija, ha abból
az irányból jöttem volna, mindenképp észre kellett
volna vennem. Az énekesnő gázt adott, és elvihar-
zott mellettem, de nem nézett rám, valószínűleg
nem vett észre a bokor széles levelei mögött.

„Most kellene visszaindulnom” – gondoltam, de
hirtelen megláttam, hogy Ramon arrafelé tart, ahol
állok. Lélegzet-visszafojtva figyeltem, hogy hová
megy, és ezúttal nem volt szerencsém. Egyenesen
hozzám lépett, széttárta arcom előtt az ágakat. Szí-
vem a torkomban dobogott, fogalmam sem volt,
hogy most mi lesz.

– Jó estét hölgyem. Élvezetes mások beszélgeté-
sét kihallgatni? – kérdezte, és én nem tudtam, mit
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mondjak. Magyarázkodni akartam, de aztán elszé-
gyelltem magam, hiszen végül is igaza volt.

– Sajnálom – mondtam, és előjöttem az ágak
mögül, de látszott, hogy a férfi nem haragszik.
Inkább úgy tűnt, megnyugtatta, hogy van fájdalmá-
nak tanúja is, talán abban reménykedett, hogy meg-
értem majd őt, és igazat adok neki.

– Jöjjön, üljünk le egy kicsit – mondta, és az
volt az érzésem, hogy nem ismert meg; fogalma
sincs, hogy látott már. Én koromsötétben is megis-
mertem volna, annyira jellegzetes volt magas, kar-
csú alakja. Amikor beszélt, volt valami olyan tűz a
szemében, ami még a lámpafényben is izzott, és
egészen földöntúlivá tette az arckifejezését. Ám,
ahogyan a kapuba értünk, és teljesen rám esett a
fény, azonnal megismert ő is.

– Maga? – kérdezte meglepetten, és én némán
bólintottam.

– Utána jött? Kémkedni? – kérdezte, és fejével
arrafelé bökött, amerre Raquel elment.

– Nem, nem. Véletlenül jöttem erre, ha tudtam
volna, hogy ő, hogy maga... – kezdtem mentegetőz-
ni, de aztán elhallgattam.

– Hát, gondolom meglepődött. De ne gondolja,
hogy most magyarázattal tartozom. Ez az én éle-
tem, nincs hozzá semmi köze – mondta nem túl ba-
rátságosan, és hellyel kínált.

– Miért akarja, hogy leüljek, amikor azt mondja,
semmi közöm magához? – kérdeztem, és egyik lá-
bamról a másikra álltam.

– Ez nem ellentmondás, leülni leülhet, de ne
kérdezgessen – mondta, de aztán elnevette magát.

– Teljesen őrült vagyok, hiszen maga nem
szándékosan lett tanúja a beszélgetésünknek, nem
is tudta, kik vagyunk. És különben is mindennek én
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vagyok az oka, az ostoba ordítozásommal, de nem
tudok az indulataimnak parancsolni. Legalábbis
nem mindig... – mondta és megint egy nádból font
fotelre mutatott.

Leültem, és közben körülnéztem: minden hal-
vány és sötétebb zöld volt ebben a szobában. Ra-
mon fehér inge világított, kezével hátrasimította
haját. Ahogy néztem, olyan gyereknek tűnt, olyan
nagyon fiatalnak.

– Raquel régebben nagyon szeretett engem, én
voltam az első fiú, akivel járt. De aztán elment
Amerikába... Ma is átkozom azt a napot – mondta
Ramon, és én elképzeltem magamban, ahogyan
mennek kézen fogva, két rajongó kamasz. Bólin-
tottam, de a fiú nem látta. Csak meredt maga elé,
úgy beszélt. Ha nem lettem volna a szobában, való-
színűleg a falnak is elmesélte volna fájdalmát, lega-
lábbis erre gondoltam.

– Mennem kell – álltam fel, mert hirtelen na-
gyon fáradtnak éreztem magam, és nem akartam,
hogy Ramon tovább „gyónjon” nekem.

– Várjon! – mondta erélyesen, és ő is felállt. –
Csak azt mondja meg, hogy maga azzal a férfival
van-e, akit Raquel házánál láttam? Tudja, hogy mi-
ért kérdezem.

Igen, tudtam. Ramon féltékeny volt, azt hitte,
Raquel mást talált. Számára ez lett volna az egyet-
len lehetséges magyarázat, nem mintha ebbe bele-
nyugodott volna. Én legszívesebben az arcába kiál-
tottam volna, hogy Raquel szemet vetett Manolóra,
hogy én is szerencsétlen vagyok, és én is szenve-
dek, de nem akartam szólni semmit erről a dolog-
ról. Azt gondoltam, most az a legjobb, ha nem
nyugtalanítom tovább Ramont, úgyhogy ezt vála-
szoltam:
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– Igen, én vele jöttem – ami végül is félig-med-
dig igaz volt, csak nem úgy, ahogy beszélgetőtár-
sam értette. Gyorsan az ajtó felé hátráltam. Ramon
kedvesen köszönt el, és azt mondta, reméli, találko-
zunk még.

Ahogy távolodtam a házától, hallottam, amint
énekelni kezd. Hangja elvegyült az este fekete pá-
rájával.

XII.

Hajnalban ébredtem, és nagyon álmos voltam.
Pár órányi alvás után fájt a fejem, és szörnyen érez-
tem magam. Hiába erőltettem az alvást, csak ál-
matlanul forgolódtam. Felkeltem, lezuhanyoztam,
de a tükörből egy nyúzott, elgyötört arc nézett visz-
sza. Arra gondoltam, hogy Manolo helyében én
sem szeretnék bele magamba.

Kiléptem az erkélyre, és meglepetten vettem tu-
domásul, hogy milyen hűvös van. Lenéztem az ut-
cára, és elámultam, mikor megláttam a szemközti
ház falának támaszkodva Ramont. Nem volt nála a
gitárja, csak állt zsebre tett kézzel, és holtfáradtnak
látszott. Fejbólintással üdvözölt, de láttam, hogy
egyáltalán nem érdeklem. Csak Raquel ablakát bá-
multa kitartóan. Én gyorsan visszahúzódtam a szo-
bámba, és bánatosan kefélgettem a hajamat.

Arra gondoltam, hogy másnak minden jó kijut,
van tehetsége, szépsége, vagyona, mindenki a lába
előtt hever. „Máson” persze, Raquelt értettem.
Eszembe jutott egy gyerekkori emlékem, amikor
még Alcalában laktunk. Cervantes évfordulóján a
főtéren nagy ünnepséget rendeztek. Kivonultak ki-
csik és nagyok, és minden 14 éves lány kapott egy
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számot, és szépségválasztást rendeztek. Én is büsz-
kén fogtam idétlen kockás ruhám elé a 42-est, hát-
ha rám is szavaz valaki. Elment mellettem egy is-
meretlen család, és a férfi megjegyezte: – Nézzétek,
ezt a kis csúnyát, hogy fogja azt a számot! Menjél
haza tanulni, kislány, talán abban több örömed lesz
– mondta, és a fogszabályzós fia felröhögött.

– Én kitűnő tanuló vagyok! – kiabáltam, és hoz-
závágtam a számomat.

– Nocsak, micsoda kis szemtelen! – sipákolt a
felesége, és ezzel otthagytak. Én hazáig futottam,
és a ház előtt, a kövön ülve vártam meg a szülei-
met, akik éjfélnél is tovább kerestek a Cervantes té-
ren, mert nem tudták, hogy hová tűntem.

Persze, nem meséltem nekik semmit, és azóta
sem, senkinek nem mondtam el ezt az esetet. Ak-
kor, ott Raquel házában legalább olyan szerencsét-
lennek éreztem magam, mint azon a régi, gyerek-
kori éjszakán.

Fekete pólóruhámba bújtam, és lementem az
udvarra. Azt hittem, még mindenki alszik, de té-
vedtem. A halványkék terítővel leterített asztalkán
már ott illatozott a reggeli, Manolo és Raquel éppen
narancsdzsemet kenegettek pirítósukra, és orromba
szállt a friss kávé illata.

Oldalt ültek nekem, először nem is vettek észre.
Olyanok voltak, mint egy nászutas pár, Manolo tré-
fálkozott, Raquel pedig elbűvölően nevetgélt, haját
fehér pánt fogta össze. Ahogy megpillantottam
őket, nagyon belenyilallt a szívembe. Már éppen
arra gondoltam, hogy visszalopakodom a szobám-
ba, Raquel azonban rámnézett.

– Jó reggelt, Paquita! Te is ilyen korán keltél? –
kérdezte.

– Pedig nem alhatott valami sokat, hiszen éjjel a
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Sacromontén kóborolt – mondta Manolo, és vidá-
man ropogtatta a kenyeret. Raquel azonban elko-
morult. Arcán átfutott egy sötét felhő, és felém
fordult:

– Hány óra felé jártál ott?
– 11 után, de csak a hegy aljáig mentem, féltem

továbbmenni, Manolo szerint veszélyes környék –
füllentettem.

– Bizony, meglehet – mondta Raquel, és látszó-
lag megkönnyebbült.

Amikor befejeztük a reggelizést, elindultunk az
Alhambrába, hogy Manolo megkezdhesse a fény-
képezést.

Ahogy kiléptünk a házból, Ramon még mindig
ott állt, de Raquel figyelemre sem méltatta, nem is
köszönt neki. Én sem mertem, nehogy kiderüljön
kényszerű megismerkedésünk. Ramon olyan volt,
mint egy néma árnyék, nem tűnt el Raquel közelé-
ből. Láttam, amint szépvágású szemével Manolót
nézegeti, valószínűleg arra próbált rájönni, hogy
vetélytársa-e az ismeretlen férfi.

Manolo ugyan kicsit idősebb volt, de valamivel
csinosabb. De az is lehet, hogy csak nekem tűnt
így, hiszen én őbelé voltam szerelmes. Néha szok-
tam azon tűnődni, hogy a sors egy férfit teremtett-e
nekem, vagy számtalan van, aki társam lehetne.
Nagyanyám valaha úgy szokta mesélni, hogy min-
den ember nagyon-nagyon messziről érkezik a
földre. Amikor ideér, akkor egy képzeletbeli virág-
kehelybe pottyan, és ott éli le az életét. Sok más
virág veszi körül, de csak egyetlen egy az, aki ép-
pen olyan kehelyben ül, mint ő. Mindegyik virág-
nak meg kell találnia a maga párját, mert különben
nem lesz boldog. Nagyanya mindig azt mondta,
hogy nagyon kell vigyázni, mert könnyű tévedni,
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sokan vannak, akik hasonlítanak. De ugyanolyan
csakis egyetlen egy van...

Ezen a granadai reggelen is ez jutott eszembe,
és arra gondoltam, talán mégsem Manolo az én vi-
rágmásom. Hiszen ő nem szerelmes belém. Beült a
kocsiba, előre, Raquel mellé, én pedig a hátsó ülés-
re kászálódtam be, mint egy felesleges csomag, a
fényképező-berendezések közé. Hátrapillantottam
Ramonra, akinek nagy, fekete szemei szomorúan
csillogtak. Lassú, de határozott léptekkel elindult
utánunk.

– Ki ez a férfi? Talán egy titkos hódolód? –
kérdezte Manolo Raqueltől, és a nő kicsit idegesen
felnevetett.

– Hát titkosnak éppen nem titkos, folyton kö-
rülöttem lebzsel – válaszolta, és Manolo úgy bólo-
gatott, mint aki tökéletesen megérti, hogy valaki
beleszeressen a mellette ülő szépséges nőbe.

Áthajtottunk Granadán, nagyon megkapó volt a
reggeli város. A boltok elé kipakolták a friss zöld-
ségeket és virágokat, csábítóan mosolyogtak a gö-
rögdinnyék és az őszibarackok. Az ajándékboltok
kirakatában csillogtak a csecsebecsék, és kelleme-
sen cirógattak az erőlködő napsugarak.

Egy erdő aljáig vezetett a kacskaringós út, ott
leállítottuk az autót. Kipakoltuk a felszereléseket,
és mi ketten Manolóval felcipeltük az Alhambra
kertjébe. A paloták őrei tágra nyílt szemekkel bá-
multák Raquelt, aki olyan volt hófehér muszlinru-
hájában és tüllkendőjével, mint egy angyal. Óvato-
san lépkedett fehér tűsarkú cipőjében, így majdnem
akkora volt, mint Manolo, nálam jó fejjel maga-
sabb.

Manolo is elbűvölve nézte, láttam, hogy egysze-
rűen nem tudta róla levenni a szemét. Ahogy Ra-
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quel kérdezett tőle valamit, ő elejtette a reklám-
szatyorba csomagolt üres filmtekercseket. Zavarba
jött, kissé elpirult, mint egy kamasz fiú. Én persze
úgy tettem, mint aki nem vett észre semmit, szó
nélkül összeszedegettem a szétgurult orsókat.

Az Alhambra arab palotái káprázatosak voltak.
Újra meg újra csodálattal töltött el, valahányszor
láttam, nem tudtam betelni a csipkézett falak szép-
ségével, az arab díszítésekkel, feliratokkal, a zubo-
gó szökőkutakkal és a pompás kerttel. A nyári pa-
lota parkjában kezdte Manolo a fényképezést. Sok-
sok képet készített: Raquel a rózsák között, Raquel
a szökőkútnál, Raquel a leanderbokor mellett, Ra-
quel a várfal mellvédjén állva, Raquel a kék égbolt
fényeivel körülvéve.

Úgy éreztem, miközben ide-oda cipeltem az al-
katrészeket, a tízórait, Raquel szépítőszereit, hogy
én vagyok a Hamupipőke, aki mostohatestvére
szépségét vigyázza. Persze, ez a hasonlat több
szempontból sem volt helytálló, főleg azért nem,
mert reményem sem volt arra, hogy én is herceg-
kisasszonnyá változzam, és hogy Manolo az én
cipellőmmel futkosson, ahelyett, hogy Raquel for-
más lábait bámulja. Legalábbis, mindehhez a föld-
kerekség legfantasztikusabb varázslónőjére lett vol-
na szükség, az én keresztanyám meg csak egy öreg,
görbe hátú varrónő volt Zaragozában.

A kert zöld pázsitját látva kedvem támadt kibúj-
ni kényelmetlen, barna szandálomból. Olyan jól
esett mezítláb taposni a hűs füvön, hogy bánatom
ellenére elnevettem magam. Manolo és Raquel rám
néztek, éppen a járdán állva töprengtek, hogy hol
készítsék el a következő felvételsorozatot.

– Megvan, Raquel! – kiáltott fel Manolo. – Kér-
lek, gyere ide a fűbe, de a cipődet vesd le, legyél te
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is mezítláb. Guggolj le, vagy ne is, kérlek, feküdj le
a fűbe, fantasztikus képeket csinálok rólad! – lel-
kesedett Manolo, és bár Raquel csak a kendőjére
volt hajlandó lefeküdni, esküdözött, hogy ezek
lesznek a legjobb képek. Raquel, ahogy ott feküdt,
és lágy ruhája ráomlott a testére, Manolo teljesen
önkívületbe jött. Raquel is úgy pillantott rá, hogy
jól tudtam, ez a tekintet már nem a fotósnak szól,
hanem neki, Manolónak, a férfinak, akivel nekem
már nincs több dolgom.

Nagyon elkeseredtem, elhatároztam, hogy kész,
vége, többé nem megyek velük sehová, nem kín-
zom tovább magamat, és azt sem hagyom, hogy ők
gyötörjenek. Nem szóltam nekik semmit, csak
csendesen lepakoltam a holmikat egy közeli bokor
mellé, kezembe fogtam a szandálomat, és megin-
dultam vissza, a kijárat felé. Addig akartam menni,
hogy ne lássam többet őket. Egy pillanatra azonban
visszafordultam, és kis híján sóbálvánnyá mered-
tem: Manolo éppen felsegítette Raquelt a földről, és
ugyanazzal a lendületes mozdulattal, amellyel fel-
rántotta a kezénél fogva, magához húzta, és szen-
vedélyesen megcsókolta.

Vadul kaptam el a fejemet, és futni kezdtem.
Még az sem érdekelte őket, hogy ott vagyok-e vagy
sem, számukra én megszűntem létezni, elragadta
őket a szenvedély, és nem számított más. „Ez aztán
a szép kis munka Manolónak, és nekem is szép kis
nyaralás” – gondoltam, futni kezdtem, futni lefelé a
lejtős erdei úton. Elfutottam a nyitott sportkocsi
mellett, legszívesebben szétvertem volna. Úgy
éreztem, az erdő óriási fái gúnyosan hajlogatják fe-
lém ágaikat, és úgy tetszett, minden szembejövő
engem bámul. Kis ideig reménykedtem, hogy talán
Manolo utánam fut majd, hogy kiabálni fogja a
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nevemet, hogy megijed majd, ha nem talál. De va-
lahányszor lépteket hallottam a hátam mögött, hi-
ába fordultam vissza. Sosem volt ott senki, nem fu-
tott utánam egy teremtett lélek sem. Csak a vérem
rohanását hallottam, és a szívem eszeveszett zaka-
tolását. Már csaknem elájultam a fáradtságtól és a
fájdalomtól, szemeim homályba borultak, amikor
hirtelen valaki megállított. Erős karjaival vállon
ragadott, és hangosan rám szólt:

– Hová fut, az ég szerelmére, hiszen majdnem
lelépett az úttestre! – mondta a magas férfi, és
ahogy kitisztult a látásom, ráismertem, hogy Ra-
mon az.

Körülnéztem, már bent jártam a városban, előt-
tem rohantak az autók. Olyan volt, mintha egy
rossz álomból ijedtem volna fel. Hátrasimítottam a
hajam, és akkor jöttem rá, mennyire verejtékezem.

– Mi történt? – kérdezte Ramon, és kissé megrá-
zott. – Térjen magához!

– Azok, ott... – kezdtem, de valahogy nem for-
gott a nyelvem.

– Tudom – mondta sötéten Ramon. – Félrepil-
lantott, és láttam, hogy sír. – Tudom, azok ketten
szeretik egymást – mondta, és olyan fájdalom csen-
dült ki a szavaiból, ami csak az én szenvedésemhez
volt hasonlítható. – Jöjjön, menjünk el egy csendes
helyre. Jól tette, hogy otthagyta őket, nekik nincs
már szükségük magára, és rám sem – mondta, és
kedvesen megfogta a ruhám ujját.

Engedelmesen elindultam, és egy csendes kis
étterembe mentünk. Beültünk egy kis asztal mellé,
és Ramon két jeges ásványvizet rendelt.

– Nekem jobban esne egy kis bor – jegyeztem
meg, de ő csak rázta a fejét.

– Nem, nem, szó sem lehet róla. A bor csak nö-
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veli a bánatot – mondta, és én elhittem neki. Egy
darabig mindketten némán ültünk, és azt vártuk,
hogy a másik szóljon.

– Én nagyon szeretem Manolót. Vagyis... hát...
ezidáig szerettem – törtem meg a csendet, Ramon
pedig azt kérdezte:

– És ő tudja? – Csak némán ráztam a fejemet, és
potyogni kezdtek a könnyeim.

– Én azóta szeretem Raquelt – mondta –, mióta
megpillantottam itt, Granadában. A szüleivel va-
csorázott egy vendéglőben, évekkel ezelőtt... Én ott
gitározgattam, és énekeltem, és egyszer csak Ra-
quel odalépett hozzám, és csengő, kristálytiszta
hangon ő is rázendített egy sevillanára. A teremben,
emlékszem, néma csend lett, ott álltam én, a fekete
fiú, és ő, a hófehér kislány. Lélegzet-visszafojtva
hallgattak minket, aztán mindenki zúgó tapssal kö-
szönte meg a dalt. Raquel szülei nagyon büszkék
voltak, jobbra-balra hajlongtak, mintha kizárólag az
ő érdemük volna, hogy lányuk ilyen sikeresen sze-
repelt. Aznap vettek itt házat, korábban Cádizban
laktak. Itt kezdték zeneiskolába járatni Raquelt, és
azért költöztek ki Amerikába, hogy a lány énekes-
női karrierjét egyengessék. Legalábbis nekem ezt
mondták. Szerintem az legalább annyira hozzátar-
tozik az igazsághoz, hogy szerették volna távol tar-
tani tőlem. Tudja, az én anyám mégiscsak cigány-
asszony volt. Raquel 18 éves volt, mikor elköltözött
innen, éppen öt éve.... Akkor esküdözött, hogy
visszatér, hogy ír, hogy nem felejt el. Eleinte így is
volt, de aztán mind ritkábban írt, és végül csak
évente egyszer jött le ide, a régi házukba. Tavaly
nyáron már nagyon furcsán viselkedett, már nem
úgy, mint azelőtt. Én viszont egyre forróbban sze-
retem, hiszen közben férfi lettem, és ő szépsége-
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sebb és szenvedélyesebb, mint valaha. Én nem tu-
dom elveszíteni, nem engedem, hogy mással él-
jen... – mondta, és utolsó szavainál kissé megemel-
te a hangját. Olyan félelmetes láng égett a tekinteté-
ben, hogy megborsózott a hátam.

– Pedig most engednie kell, Raquel már Mano-
lót szereti – rebegtem elhaló hangon, és magam
sem voltam benne biztos, hogy ezt én mondom,
vagy csak a távolból hallom a saját hangomat, mint
ahogyan álmomban is szoktam. Ramon konokul
hallgatott, és látszott, hogy fütyül arra, amit mon-
dok.

– Az a férfi látta már Raquelt énekelni? – kér-
dezte Ramon. Némán bólintottam, ő pedig lehajtot-
ta a fejét.

– Akkor tényleg nagy csata lesz – állapította
meg, – mert Raquelt hallani felér egy halálos ítélet-
tel. Aki őt egyszer látja a színpadon, nem tud többé
megszabadulni a varázserejétől. Ő olyan, mint a
mondabeli szirének. Behálózza az embert, aztán el-
pusztítja – dünnyögte Ramon, és karján megfeszül-
tek az inak. Olyan volt, mintha gondolatban vala-
mit összeszorítana, de a következő pillanatban kisi-
mult újra a bőre.

– Én visszautazom Madridba – mondtam, és
felálltam az asztaltól. Ramon szomorúan rám né-
zett, és így szólt:

– Én a maga helyében nem tenném.
– Miért? – kérdeztem, és egyik lábamról a má-

sikra álltam. Úgy éreztem hirtelen, hogy borzalma-
san fázom.

– Ha visszamegy, biztosan sosem kapja meg azt
a férfit, Raquel teljesen befonja bűvös mosolyával.
Ha viszont velük marad, megakadályozza, hogy
egymáséi legyenek, és akkor talán elmúlik ez az
egész – mondta, de én csak ráztam a fejemet.
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– Én már nem akarok megakadályozni semmit.
Nem beszélve arról, hogy nem is tudnék. Ők már
megtalálták egymást, én nem állhatok közéjük –
mondtam, és elindultam a kijárat felé.

– Maga nem ismeri Raquelt – szólt utánam Ra-
mon, és mellém lépett.

– Ő csak játszik a férfiakkal, az ujja köré csa-
varja mindet, aztán elhagyja. Nem én vagyok az
egyetlen, akivel ezt tette, de én vagyok az egyetlen,
aki nem tudja túltenni magát rajta. Nekem ő volt az,
akit a sors rendelt, ugye, érti? – kérdezte, és én né-
mán bólintottam.

– Ő a maga virágja – szóltam halkan, és ő fel-
vont szemöldökkel nézett rám.

– Semmi, semmi, csak egy régi mesére gondol-
tam – válaszoltam ki nem mondott kérdésére.

– Kérem, gondolkodjon, ne utazzon még el, raj-
tam is segítene, ha velük maradna – könyörgött, de
én úgy éreztem, hiú reményeket táplál. Kezet nyúj-
tottam, és elköszöntem tőle, és elgondolkodva bal-
lagtam a lustán kanyargó kis patak mellett. Balol-
dalról fölém magasodott az Alhambra, de nekem
még ránézni sem volt kedvem.

XIII.

Hazaérve csak Mariát találtam otthon, aki a tá-
gas konyhában főzött. Sült hal és hagymás krump-
lisaláta illata keveredett, és Maria éppen mandulás
süteményeket szedett ki a sütőből.

– Hol járt, kisasszony? – kérdezte, és csaknem
elejtette a forró tepsit, amikor rám nézett.

– Raquel és a fiatalember mindenütt keresték
már, nem tudták elképzelni, hogy hová tűnt a vár-
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kertből – mondta, és úgy látszott, megörült, ahogy
meglátott.

– Sétálni mentem – vetettem oda, és éppen arra
gondoltam, hogy gyorsan visszavonulok a szobám-
ba, amikor betoppantak Manolóék.

– Paquita, na végre, úgy ránk ijesztettél! – kiál-
tott Manolo, Raquel pedig rám mosolygott.

– Te, te elveszett lány! Hát hová tűntél? – rázta
a fejét rosszallóan.

– Nem akartam zavarni a munkátokat – mond-
tam kissé gúnyosan, és láttam, ahogy Manolónak
egy cseppet megremegett a szája. Raquel egy szem-
rezdüléssel sem árulta el magát, de mindenesetre
abbahagyta a faggatózást. Maria megterített, és
mindannyian asztalhoz ültünk. Ők hárman jóízűen
ettek, én csak kóstolgattam az ételeket, de nem volt
étvágyam, pedig a gyomrom helyén egy tátongó
lyukat éreztem. Elhatároztam, hogy a vacsoránál
majd bejelentem, hogy hazamegyek.

Amikor visszamentem a szobámba, elkezdtem
csomagolni. Kidobáltam a ruháimat a szekrényből,
és belegyűrtem egyenként a táskámba. Utáltam
mindent, a napsárga kiskosztümöt, a kék pulóvert
és a virágmintás napozóruhát. Ha lett volna nálam
gyufa, talán felgyújtom mindet. Csak nagy sokára
hallottam meg, hogy valaki kopogtat. A szétdobált
holmikra gyorsan ráhajtottam az ágytakarót, és a
táskát belöktem a szekrénybe. Manolo állt az ajtó-
ban, puha szövetnadrágban és sötétkék pólóban
volt.

– Bejöhetek? – kérdezte, és én csak némán bó-
lintottam.

– Ne haragudj rám, Paquita, nem akartalak meg-
bántani – mondta halkan, és zsebébe csúsztatta a
kezeit. Nem akartam, hogy leüljön, mert nem volt
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kedvem beszélgetni vele, hiszen a sírás a torkomat
fojtogatta. Ő azonban nem viselkedett túlságosan
udvariasan, mert magától leült.

– Bocsáss meg, hogy nem figyeltem rád, hogy
Raquellel törődtem, de ő teljesen megbabonázott –
mentegetőzött, és valahol a levegőben elakadt a
hangja.

– Nem vagyok vak – súgtam, és hirtelen elka-
pott a sírás. Rázkódott az egész mellkasom, nem
tudtam abbahagyni. Manolo ijedten ugrott oda hoz-
zám, és így szólt:

– De hiszen te szenvedsz, Paquita. Mi bajod
van, miért sírsz? – majd hirtelen, mint akinek há-
lyog esett le a szeméről, Manolo rájött a titkomra.
Örökre rejtély marad a számomra, hogy lehetett
éveken át olyan gyanútlan.

– Te szeretsz engem, Paquita! Te féltékeny
vagy. Úristen, édes istenem! – sóhajtozott, és lát-
tam, hogy szinte megfagyott benne a vér. Én csak
még fojtogatóbban kezdtem zokogni.

– Te jó ég, kislány, én nem láttam a szememtől!
Ó, ez nem lehet igaz! – kiáltotta, és hozzám akart
lépni, talán azért, hogy átfogja a vállam. Ahogy kö-
zeledett, meglátta az ágytakaró alatt púposodó hol-
mijaimat, és hátrahőkölt.

– Nem kell elmenned haza. Nem leszek Ra-
quellel, amíg te itt vagy velünk. Nem fogok neked
szenvedést okozni. Csak ma, valahogy... nem tud-
tam uralkodni magamon. Ahogy nézett, ahogy szólt
hozzám, elfogott a vágy... – mondta csendesen,
szinte bocsánatkérően.

– Ugyan, ne mentegetőzz. Könyörögve kérlek,
Manolo, hogy hallgass el! Ne mesélj itt nekem a
vágyaidról, és ne gyötörj, hiszen így is szenvedek
eléggé. Nem fogom eljátszani a felesleges harma-
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dik szerepét. Éppen elég ostoba voltam eddig is, de
ennek vége. Elmegyek – mondtam, és Manolo hall-
gatott. Érezte, hogy nem fogom megmásítani az el-
határozásomat. Semmi értelme nem lett volna, úgy
éreztem, már éppen eléggé nevetségessé váltam.

– Talán idővel majd megbocsátasz, Paquita. Ez
a nő olyan, mint egy szirén... – suttogta, de én csak
egy lesújtó pillantást vetettem rá.

– Ezt már más is mondta – közöltem vele ke-
gyetlen hangon, és arra gondoltam, már nem is sze-
retem őt.

– A gitáros férf? – tudakolta Manolo. Bólintot-
tam.

– Szóval, te beszéltél vele. Mondta Raquel,
hogy valami hűséges imádója, aki folyton árnyék-
ként követi, ha itt van Granadában. – Mivel nem
szóltam egy kukkot sem, folytatta:

– Raquel már nem szereti őt, vagyis... nem sze-
reti a cigány férfiakat – ismételte Manolo azt, amit
az énekesnőtől hallott.

– Csak újabban nem szereti – helyesbítettem, de
aztán azonnal meg is bántam. Belül, a lelkem mé-
lyén szégyelltem magam ezért a mondatért. Nem
akartam gonosz lenni, nem akartam Raquelt befe-
ketíteni, és nagyon röstelltem, hogy kicsúszott a
számon ez az otromba célzás. Még akkor sem volt
jogom mondani, ha mindez igaz volt. Bántam is én,
hogy Raquel mit locsog Manolónak, nem akartam
elrontani kettőjük dolgát. Már túl késő volt úgyis.
Bár megértettem Ramont, mégis arra gondoltam,
hogy én nem leszek olyan, mint ő. Nem fogok az
útjukba állni. Ami elrendeltetett, annak úgyis meg
kell történnie. Én nem akarom megkeseríteni az
életüket a nevetséges kis bosszúmmal.

Manolo kisomfordált a szobából, és én tulaj-
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donképpen sajnáltam. Olyan érzésem volt, mintha
az egész világot a nők irányítanák, és ők azok, akik
az óriási sakktáblán mozgatják a férfiakat. Lega-
lábbis Raquel ilyen nő volt. Ő választott, ő kezde-
ményezett, és akire nem volt már szüksége, azon
átlépett. A férfiak mintha csak az áldozatai lettek
volna. Manolo és Ramon is maga volt a férfiasság,
az erő, a határozottság. De mégis volt a lelkükben
valami nagy-nagy gyengeség, hiszen Raquel egyet-
len pillantására a porba omoltak, kénye-kedve sze-
rint bánhatott velük. Pedig kinézetre ő maga volt az
ártatlanság, a gyermeki báj. Csak a nézése, igen,
abban volt valami, ami látni engedett valamit lelke
kíméletlenségéből. Elkényeztetett és akaratos volt,
aki mindent, minden áron véghezvitt.

Vacsoránál közöltem, hogy reggel elutazom.
Raquel úgy tett, mintha csodálkozna, de tudtam,
hogy a szíve mélyén örül. Elhebegtem valami me-
sét arról, hogy bejárom kicsit Andalúziát, és ripor-
tokat készítek, de láttam ahogyan az énekesnő gú-
nyosan megrándította a száját. Reggel korán kel-
tem, és Raquel kivitt az állomásra. Manolo nem jött
el, és én ezt úgy értékeltem magamban, hogy a tör-
téntek után nem mer szembenézni velem. Mikor el-
indultunk, Ramon akkor is ott állt a ház mellett, és
alig észrevehetően búcsút intett. Raquel, persze,
észrevette, és sokatmondóan rám nézett. Én viszont
nem szóltam semmit, feltettem fekete napszemüve-
gemet, és alig vártam, hogy az állomáson legyünk.
Malagáig váltottam jegyet, és gyors búcsút vettem
Raqueltől.

– Sajnálom, hogy így esett – mondta, amikor
kezet nyújtott.

– Hát még én – mondtam, és sarkon fordultam,
hogy mielőbb felszálljak a vonatra. Mire kinéztem
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az ablakból, Raquel már nem volt ott. A távolban
mintha megvillant volna fehér szoknyája, de aztán
rájöttem, hogy tévedtem, csak egy letépett plakátot
kapott fel a szél. Elég hosszan tartott az út, és na-
gyon kellemetlen útitársat fogtam ki. Egy termetes
asszonyság ült a mellettem levő ülésen, és andalúz
tájszólásban végeérhetetlenül karattyolt. Vesztemre
azonnal rájött, hogy nem vagyok helybeli, úgyhogy
kíméletlenül és válogatás nélkül öntötte rám az an-
dalúz városok látnivalóinak listáját. Olyan volt,
mint egy két lábon járó útikönyv. Miközben be-
szélt, folyamatosan legyezte magát, pedig kelleme-
sen hűvös volt a légkondicionálás miatt.

Ha megpróbáltam kinézni az ablakon, azonnal a
tájat kezdte dicsérni. Ha beleharaptam a szendvi-
csembe, máris andalúz ételrecepteket sorolt, egy-
szóval mindenről eszébe jutott valami, minden
mozdulatomba belekapaszkodott. Pár óra alatt töb-
bet tudtam a cordobai mecsetről és a sevillai Giral-
da toronyról, mint egykoron maguk az építői.

Máskor talán szívesen hallgattam volna az effé-
le fecsegést, de azon a reggelen egyszerűen nem
bírtam elviselni. Ő viszont láthatóan élvezte az ide-
genvezetést, és cseppet sem érdekelte kétségbeesett
hallgatásom.

Feltettem a kezem, mintha csak az iskolában
lennék, és ettől egy pillanatra elhallgatott a nő. Kér-
dően nézett rám, én pedig gyorsan kihasználtam a
pillanatnyi csendet:

– Kérem, mondja meg, melyik Andalúzia leg-
csendesebb zuga? Ahol csend és nyugalom van,
ahol kevés a turista, és lehetőleg vízparton üldögél-
het az ember? Én ugyanis ezt a helyet keresem –
mondtam határozottan, és ő annyira meglepődött
ezen a furcsa kérdésen, hogy még legyezni is elfe-
lejtett hirtelenjében.
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– A legcsendesebb zug? – kérdezte úgy, hogy
szinte szótagolta a szavakat. Magamban elmoso-
lyodtam, hiszen eszembe jutott, hogy ő nyilván
semmiféle csendes helyet nem ismer, hisz ahová ő
beteszi a lábát, ott vége a nyugalomnak.

– Nem is tudom – mondta. – Talán Tarifa. Tud-
ja hol van?

Megráztam a fejemet.
– Algecirastól kicsit Nyugatra, onnan busszal

könnyen elérheti, a cádizi úton kell menni. Az elég
csendes hely. Akarja, hogy magával menjek? – kér-
dezte, és széles mosoly öntötte el az arcát.

– Nem, a világért sem! – válaszoltam, és ma-
gamban azt gondoltam, hogy mentsen meg az ég
ilyen kísérőtől. Látszott, hogy a nő kissé megsértő-
dött, bár ez nem zavarta abban, hogy tovább be-
széljen. Nagy megkönnyebbülés volt, amikor Ma-
lagában elváltunk. Mint mondta, a fiáékhoz megy
látogatóba, akik korábban nála laktak, de nemrégi-
ben mégis ilyen távolra költöztek.

– Miért, kedveském, miért? – kérdezte, és sebe-
sen legyezett. Nekem lett volna ötletem a rejtély
megfejtésére, de inkább nem szóltam semmit. Mo-
solyogva búcsúztam el Maria Carmen Guzman
Linarestől, aki a pár órás út alatt legalább százszor
elmondta a teljes nevét.

Átszálltam egy autóbuszra, és szerencsére nem
ült mellém más. Utána aztán Algecirasig nem szólt
hozzám senki, végre volt időm átgondolni, hogy mi
is történt velem. A busz villámsebesen száguldott,
csodálatos tájak suhantak el mellettem. Balra a ten-
ger hullámai mosták a partot, és üdülőtelepek fehér
házacskáinak végtelen sora kísérte az utat. Elme-
rengtem a természet szépségén, Európa talán leg-
szebb táján jártam. Bármennyire is bánatos voltam,
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mégis kezdett valami nyugalom lopakodni a szí-
vembe. Hirtelen úgy tűnt, mintha Manolo, Raquel
és Ramon egy másik bolygón élne. Olyan volt,
mintha beszélnének hozzám, de egyre távolodtak, a
végén már nem is hallottam, hogy mit mondanak.
Szemembe villant még a tenger kékje, aztán le-
hunytam a pilláimat. Elaludtam...

Csak Algeciras határában ébredtem fel, nagyon
kimerült lehettem, hiszen éjjeleken át alig aludtam.
Először arra gondoltam, kiveszek itt egy szobát, de
amint elindultam, a kikötő irányából máris jöttek
felém a kábítószerárusok, két vagy három fiatal
arab. Nem volt semmi kedvem ahhoz, hogy utolér-
jenek, úgyhogy elhatároztam, azonnal továbbme-
gyek Tarifába, arra a helyre, amit a vonaton ajánlott
útitársnőm. Elvégre, ahogy a térképet böngésztem,
rájöttem, hogy nagyon közel vagyok már. Amíg
vártam a buszt, leültem egy padra, elővettem a
jegyzetfüzetemet, és írni kezdtem. Ott ültem Afrika
kapujában, a tengerparton sok-sok ember várako-
zott, hogy behajózzon valahová, egy Tanger vagy
Ceuta felé induló vízi járműre vártak. Ahogy az ut-
cára kinéztem, rajta felejtettem a szemem a jövő-
menő embereken. Mindenki valamelyik jegyirodá-
ba tartott, senki nem akart lemaradni az aznapi ha-
jókról. Írni kezdtem egy cikket Granadáról, de ami-
kor az Alhambra leírásába fogtam, hirtelen valami
belesajdult a szívembe. Leeresztettem a tollat, és
szomorúan gondoltam arra a csókra, arra a boldog-
talan délelőttre, amikor végleg elvesztettem Mano-
lót.

Végül röpke buszozás után megérkeztem Tari-
fába. Olyan volt, mint egy régi arab település. Pál-
mafák szegélyezték az utat, és a tengerparti kikötő-
nél ódon váracska magasodott. Fogalmam sem
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volt, hol vegyek ki szobát, aztán végül is egy össze-
töpörödött öreg anyókánál szálltam meg, mert egy-
szerűen lenyűgözött házának belső udvara. Hason-
lított Raquel granadai patiójához ez a hely, minden-
féle buja növények lustálkodtak a nyári melegben,
de ez a kis kert nem volt annyira előkelő, inkább
természetes. Amikor az öregasszony után mentem,
hogy elkérjem a kapukulcsot, éppen valamit sütött:
apró halakat dobált a sistergő-fröcskölő olívaolajba,
két férfi pedig a konyhaasztal mellett üldögélt, egy-
egy üres tányér előtt, és szinte hangosan kopogott a
szemük az éhségtől. Én magam is hirtelen nagyon
éhes lettem, hiszen aznap még alig ettem. Ahogy
beléptem, a két férfi rám szegezte tekintetét. Elő-
ször azt hittem, talán testvérek, de az öregasszony
azonnal közölte velem, hogy az egyik a fia, a má-
sikuk pedig a veje.

– Üljön le, hölgyem, egyen velünk – mondta a
fia, akit Pedrónak szólított az anyja. Én szívem sze-
rint leültem volna, de valahogy mégis úgy éreztem,
hogy nem lenne okos dolog, mert sem az asszony,
sem a másik férfi nem kínált hellyel.

– Nem, köszönöm, nem vagyok éhes – válaszol-
tam, és olyan gyorsan szedtem a lábam kifelé,
ahogy csak tudtam, mert úgy éreztem, legalább ezer
olyan apró sült halat lennék képes betömni.

A szobámban átöltöztem, és felvettem a legcsi-
nosabb kétrészes ruhámat, és elhatároztam, hogy
megpróbálok mindent és mindenkit elfelejteni. Ki-
csit szórakozni szerettem volna, de végtelenül
egyedül voltam.

Kimentem a házból, és elindultam találomra az
egyik kis utcán. Már éppen arra gondoltam, hogy
milyen kihalt ez a városka, amikor hirtelen a főut-
cájában találtam magam. Nem volt olyan zsúfolt,
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mint a többi tengerparti nyaralóhely, de azért az ét-
termek teraszain sokan üldögéltek. Én is végigol-
vastam valamennyi ajtó előtt az étel-listát, de nem
tudtam, hová menjek be. Mindig így voltam, ha na-
gyon éhes voltam. Aztán végül az egyik vendéglős
megoldotta a problémámat: ahogy meglátott, kisza-
ladt elém, leültetett egy asztalhoz, és esküdözött,
hogy egész Spanyolországban ő főz a legjobban.

– Mit hozhatok, kedveském? – kérdezte, és én
nevetve csak azt mondtam, hogy halat, de sokat és
sokfélét.

– Ez könnyű lesz, kisasszony, hiszen sokfélét
készítünk – mondta, és boldogan sugárzó arccal el-
viharzott.

Én közben az utcát figyeltem, csend volt, csak
nagyon kis zajt csaptak a vacsorázók. Beesteledett
már, és éreztem, hogy megborzongat a szél. „Tarifa
– 366-1 nap fúj a szél” – olvastam el egy szemközti
kirakatban levő pólóing feliratát. Ahogy a betűket
silabizáltam, valaki megszólalt mellettem:

– Tehát mégiscsak éhes?
Pedro volt az, szállásadóm fia, aki a terasz kor-

látjánál állt, és gúnyosan mosolygott, legalábbis ne-
kem az volt az érzésem.

– Nem, nem, csak egy kávét iszom – mondtam,
és reméltem, hogy továbbsétál a férfi, mert nem
szerettem volna, ha rajtakap füllentésemen. A sors
azonban ellenem dolgozott. Abban a pillanatban
megjelent a pincér, és három jól megrakott tányért
tett le elém: ráksalátát, fokhagymás pácolt tonhalat
és fogpiszkálókra felszúrt apró rántott haldarabká-
kat.

– Jó étvágyat kívánok! Csak szóljon bátran, ha
megette, hölgyem, van még más jóféle is a kony-
hánkban! – mondta a pincér, és rám kacsintott. Azt
hittem, elsüllyedek szégyenemben.
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– Madridban ilyen a kávé? – kérdezte Pedro, és
továbbra sem tágított.

– Honnan tudja, hogy madridi vagyok? – kér-
deztem, és azon gondolkoztam, hogy elküldjem
vagy meghívjam az asztalomhoz.

– A papírjaiból, újságíró-kisasszony – mondta.
– Belelestem, mielőtt anyám beírta volna az adatait
a „nagykönyvbe”, szíves engedelme nélkül – szólt
kissé szemtelenül, én pedig elnevettem magam.
Nem tudtam, miért, de valahogy szimpatikusnak
tűnt ez a férfi. Nyugodt, nagy szemei voltak, alig
volt magasabb nálam, és talán egykorúak lehettünk.

– Jöjjön, üljön le – invitáltam, – de gyorsan,
mert én már tényleg éhen halok.

– Nem, nem, majd inkább visszajövök, ha vég-
zett, és megmutatom magának Afrikát – mondta, és
zsebre tett kézzel elindult – egyszerűen faképnél
hagyott. Valahogy olyan mulatságos figura volt, a
maga egyszerűségével, nyugalmával és nemtörő-
dömségével, senkire nem emlékeztetett. Arra gon-
doltam, talán jobb volna, ha Manolo is ilyen ember
volna, nem olyan szenvedélyes és örökké izzó. Ak-
kor talán nem csábította volna el Raquel.

Aztán arra gondoltam, hogy milyen ostoba va-
gyok, hogy ilyesmiken töprengek. Minden ember
vagy ilyen, vagy olyan, nem az én ízlésem szerint
változtathatóak, Manolo sem és más sem. Beláttam,
hogy töprengéseim teljes zsákutcába vezetnek,
úgyhogy inkább halaim felé fordítottam a figyelme-
met. Persze, nem tudtam megenni a töredékét sem.

Egészen apró pontokként remegtek a csillagok.
Ahogyan átnéztem a túlpartra, Afrika fényeit is ha-
sonlóaknak láttam. Pedróval felmásztunk egy ki-
ugró sziklára, alattunk óriási, nyúlánk kaktuszok
hajladoztak, és feketén árválkodott a tenger alja.
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Mindig szerettem, ha apály volt, ilyenkor a tenger-
fenék meztelennek, védtelennek és sebezhetőnek
tűnt. Néztem a távoli világítótorony fel-felvillanó
fényét, és szerettem volna messzebb, még mesz-
szebb lenni.

– Szerelmi bánata van? – kérdezte Pedro, és én
értetlenül néztem rá.

– Ezt is a papírjaimból olvasta ki? – kérdeztem
vissza.

Pedro felnevetett.
– Dehogy! Csak abból gondoltam, hogy mere-

ven nézi a csillagokat, és én meg már harmadszor
kérdeztem, hogy volt-e már Afrikában.

Elpirultam, de szerencsére ő nem vette észre, hi-
szen már vaksötét volt.

– Menjünk vissza – mondtam, mert nem akar-
tam, hogy a magánéletemről kezdjen faggatni. –
Nem, nem voltam még odaát, de minden vágyam,
hogy egy napon megtegyem ezt a pár kilométert –
kezdtem el csevegni, és fejemmel a tengerszoros
felé böktem.

– Érdemes megnézni Afrikát, nagyon különös
varázsa van. Én leginkább Marokkót kedvelem, de
azt hiszem, van még számomra is felfedezni való –
vette fel a beszélgetés fonalát Pedro, miközben a
tengerparti sétányon visszafelé ballagtunk, a kikötő
irányába. Egyre jobban feltámadt a szél, és érdekes,
fanyar illatot hozott a víz felől. Arra gondoltam,
milyen lehet most Madridban, de szeretett városom
elérhetetlenül messze volt. Csak pár napja jöttem
el, mégis úgy éreztem, mintha hónapok teltek volna
el. Itt lenn, délen annyira nyugalom volt, olyan
csend, az élet ráérősen ballagott. Madridban min-
den rohant, az élet lobogott, itt minden megállt.
Még az érzékelésem is mintha lelassult volna. Mi-
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óta átjöttem Tarifába, még a bánatom is enyhült.
Erre gondoltam, mikor a járda szélén megláttam
egy fehér, bő ruhás lányt, akit éppen hevesen csó-
kolt egy magas, karcsú férfi. A szívem nagyot dob-
bant, hirtelen kivert a veríték. A lány lábujjhegyen
állt, és szinte elveszett a férfi karjaiban. Az erős
szélben fehér zászlóként lobogott a szoknyája.

– Nem látott még szerelmespárt? – kérdezte
Pedro, aki jó két lépéssel előttem állt, és kissé gú-
nyos volt a hangja. Akkor vettem észre, hogy föld-
be gyökerezett a lábam, álltam, és tátott szájjal néz-
tem a párt, lépni is elfelejtettem.

– Volt valaki... és ...én nem tudom kiverni a
fejemből, pedig éppen arra gondoltam, hogy talán
sikerült... – mondtam, és engedelmesen elindultam.
Pedro egy darabig hallgatott, zsebre tett kézzel
ballagott mellettem.

– Nézze ott a Galamb-szigeten azt az erődöt!
Páratlan látvány – mondta. Aztán hozzátette: – A
szerelem az már csak ilyen. Ha beveszi magát az
ember bensejébe, nem lehet egykönnyen kiirtani
ezt az érzést.

– Kiirtani? – kérdeztem, mert ez a szó annyira
nem illett ehhez a témához. Arra gondoltam, mi-
lyen furcsa az élet, itt sétálgatok ezzel a vadidegen
emberrel, ahelyett, hogy Manolóval lennék, Raquel
pedig Ramónnal, és még barátok is lehetnénk mi
négyesben. De az élet nem ilyen egyszerű, nem én
osztom a szerepeket. Úgy tűnt, két ember boldog-
ságához vagy szeszélyéhez két másik szenvedése a
díszlet. Nem is tudtam, mit gondoljak az egészről,
még saját érzelmeimet sem ismertem. Hol tűz ége-
tett, hol jég borzongatott, amikor arra gondoltam,
rendbe jöttem már, ráébredtem, hogy sosem voltam
nagyobb bajban. A lelkem szinte reszketett, nem
talált nyugalmat a tengerparti csendben sem.
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Pedro valószínűleg érezte, hogy jobb, ha hallgat.
Szótlanul bekanyarodtunk egy pálmafákkal szegé-
lyezett kis térre. Az egyik oldalán látszott még a
régi várfal egy darabkája, és apró, hangulatos ét-
termek nyíltak az utcára. Későre járt már, valahon-
nan gitárszó hallatszott. Ahogy átvágtunk a téren,
megakadt a szemem egy plakáton. Messziről nem
tudtam elolvasni, csak annyit láttam, hogy Cádiz
van írva a lap tetejére. Pedro megszólalt:

– Holnap kezdődik a fiesta Cádizban. Érdekli az
ilyesmi? Rengeteg énekes és együttes fog fellépni.

– Raquel nem lép fel? – kérdeztem, Pedro egy-
szeriben felélénkült.

– Ismeri a dalait? Látta már énekelni? Ó, az egy
istennő! Egy valóságos, földre szállt angyal. Meg
tudnék érte halni – lelkendezett, én pedig úgy érez-
tem, meg is fogok, de nem érte, hanem miatta.

Mintha éles késeket forgattak volna a szívem-
ben.

– Ismeri? – faggatott Pedro, és én nem tudtam
eltitkolni felindultságomat.

– Igen... – mondtam tétovázva – Igen, de nem
akarok beszélgetni sem róla, sem a dalairól –
mondtam, és Pedro nem kérdezgetett tovább. Csak
annyit mondott:

– Biztosan eljön Cádizba, hiszen ott született.
Ilyenkor Granadában szokta tölteni a nyári pihenő-
napjait, de mindig átjön Cádizba.

Érdekes, de akárhogyan gondolkoztam, nem
tudtam visszaemlékezni, hogy Raquel beszélt volna
erről a fellépéséről. Bár azt valóban mondta, hogy
valami meglepetést tartogat, de én azt hittem, a
fényképezéssel kapcsolatban.

– És maga átmegy Cádizba? – kérdeztem Ped-
rótól, és megint feltámadt bensőmben az apró ör-
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dög, és egyre csak azon gondolkoztam, hogy vajon
sikerülne-e találkoznom Manolóval, ha én is el-
mennék a cádizi fiestára. Titkon, lelkem legbelsőbb
zugában abban reménykedtem, hogy talán az el-
múlt nap alatt Manolónak is volt ideje átgondolni a
történteket, talán megbánta már, ahogy viselkedett
– úgy gondoltam, emiatt nem búcsúzott el tőlem
reggel. Vak voltam és eszelős, amilyenné csak a
szenvedélyes érzelmek tehetik az embert.

– Persze, hogy átmegyek a fiestára, sosem ha-
gyom ki – mondta Pedro. – Szeretném azt is látni,
Raquel még szebb lett-e, mint tavaly, bár nehezen
tudom elképzelni, hogy a szépsége még fokozható.
Persze, úgy hallottam, falja is a férfiakat. Én is an-
gyalnak képzelem. Szerintem csak azért hordanak
össze róla mindent, mert szeretnék olyannak látni,
mint Bella Oterót.

– Az meg kicsoda? – kérdeztem, bár valami
derengett, egy századelőn élt táncosnőről és kurti-
zánról.

– Szép kis újságíró maga, ha még nem hallott
Oteróról. Ő a leghíresebb cádizi, aki valaha élt. Ma
is legendákat mesélnek róla. A 19. században szü-
letett, az anyja cigányasszony volt, az apja meg gö-
rög katonatiszt. Carolina – mert így hívták – inter-
nátusban nevelkedett, de megszökött 13 évesen, és
táncosnő lett. Egész Európa belé volt szerelmes,
képzelheti, milyen szép volt! – lelkendezett Pedro a
maga egyszerű és naiv módján, és akkor tényleg
eszembe jutott, hogy olvastam már erről a nőről.
Régi fényképeket is láttam róla, és nekem cseppet
sem tetszett, sőt... De nem akartam megbántani be-
szélgetőtársamat, úgyis a házukhoz értünk közben.
Elbúcsúztunk, és abban maradtunk, hogy másnap
együtt átmegyünk Cádizba.
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Jóval elmúlt már éjfél, mikor lefeküdtem, és
borzalmas rémálmaim voltak. Azt álmodtam, hogy
Raquel jött felém, de Otero arcával és hajával. Gú-
nyosan nevetett, és hirtelen felsikoltott, és fehér ru-
háját elöntötte a vér. Összeesett, és akkor meglát-
tam a gyilkosát: én magam voltam! Elhajítottam a
kést, és menekülni kezdtem. Rohantam árkon-bok-
ron, de mindenünnen fehér ruhás alakok mutogat-
tak rám: – ő volt, ő volt! – kiabálták.

Magasan állt már a nap, mikor felébredtem, tel-
jesen vizes volt a párnám.

XIV.

Sarkig kitártam az ablakot, és kinéztem az utcá-
ra. Közvetlenül az ablakom alatt vezetett a járda,
szerencsére nem járt arra senki, mert szinte meg
tudtam volna érinteni, olyan alacsony volt az ablak.

Nagy, barna keretes tükör állt a szoba egyik sar-
kában. Eléje léptem, és megborzoltam a hajamat.
Ahogy néztem a tükörképemet, az álmomon gon-
dolkoztam.

Rájöttem, hogy gyűlölöm Raquelt. Forrt ben-
nem a düh, és mardosott a féltékenység, de Mano-
lóra valahogy nem tudtam igazán haragudni. Ra-
quelre viszont annál inkább. Tudtam, hogy nem
versenyezhetek vele, ahol ő megjelenik, ott nincs
vetélytárs. Arra vágytam, bárcsak ne létezne, bár-
csak... bárcsak halna meg.

Ahogy erre gondoltam, megkönnyebbülést érez-
tem, de aztán menten heves lelkifurdalás kezdett
gyötörni.

Egyik pillanatban úgy láttam magamat, amint
Manolót vigasztalom, aki a vállamra borulva pa-
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naszkodik, aztán a következő percben a pokol kín-
jai gyötörtek. A féltékenység és a jobbik énem vi-
askodtak bennem, és valósággal elpusztított ez a
küzdelem.

Egy kocsi húzott el az ablak előtt, és üvöltő zene
hallatszott belőle. Kihajoltam, és láttam, hogy né-
hány vidám, szőke holland fiú ül a piros autóban;
letekert ablakokkal mentek.

Abban a pillanatban megint megérintett valami
a tarifai nyár szépségéből. Elhessegettem a kínzó
gondolatokat, és elhatároztam, hogy írok majd egy
cikket Bella Oteróról. Megmostam az arcom a hi-
deg, gyöngyöző vízben, és felöltöztem. Kisétáltam
a városba.

A halpiacon rákok, halak és kagylók százai, ez-
rei kínálták magukat, mocorogtak a vízben vagy
hevertek mozdulatlanul a jég között. A kofák fenn-
hangon dicsérték portékájukat. A piac másik részén
gyümölcsöket és olajbogyót árultak. Bár már csak-
nem dél volt, nem éreztem éhséget. Egy vidám,
gyorsbeszédű árus felém nyújtott egy almát, hogy
kóstoljam meg. Tétován ráztam a fejem, hogy nem
akarok semmit venni, de ő csak intett, hogy akkor
is vegyem el. Jól esett beleharapni az illatos, piros
almába.

Kisétáltam a félsziget felé. Láttam messziről,
ahogy a pára mögül áttetszettek az afrikai sziklák.
A dagály a homokos fövenyig ért, elég néptelen
volt a part. Leültem a homokba, és hagytam, hogy a
nap melege átjárja a csontjaimat. A hajamat úgy
összekócolta a szél, hogy úgy éreztem, mintha so-
sem lehetne többé megszelídíteni a frizurámat.
Kezembe vettem egy maréknyi homokot, aztán
ujjaim között lassan kicsorgattam. Óriásiak voltak a
hullámok, fehér tajtékkal rohantak a partnak. El-
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néztem, milyen kék az ég, és mennyire hasonló ár-
nyalatú a tenger. Mintha kékek, zöldek és fehérek
ezernyi árnyalata folyt volna össze egy foltba. Hu-
nyorítottam, és hol egyik, hol a másik szememmel
néztem a színeket: olyan volt, mint hogyha felol-
dódnék ezekben az árnyalatokban, mintha kék víz-
zé válnék, cseppfolyós könnyű vízzé, amely egy-
szerre nyugodt és nyughatatlan, romboló és megtar-
tó. Valaha a vízből keletkezett az élet, ezt a csodát
mindannyiszor éreztem, ha láttam a tengert. A föld
maga volt a biztonság, a megfejtett talány. A víz
jelentette nekem a titokzatosságot, a mérhetetlen
fájdalmat, de valahogy a nyugalmat is.

Ahogy hunyorogtam, és szememet gyógyítot-
tam a kék színekkel, hirtelen valami vöröses került
a látóterembe. Ahogy ingattam a fejem, a nap felé
fordultam. Összeszorítottam a szemhéjamat, de a
foltot úgy is láttam. Nagy, fényes, vöröslő volt,
mint valami seb, mint egy vérfolt.

„Vérzik a víz!” – ez jutott eszembe, és még a
hideg is kirázott.

Talpra álltam, leráztam magamról a homokot, és
lecsatoltam a szandálomat. Kezembe fogtam, és
elkezdtem gyalogolni a víz felé. Lábam alatt egyre
nedvesebb lett a finom homok, és egyre mélyebbre
besüppedt a talpam.

Térdig begyalogoltam a vízbe, és a következő
pillanatban egy nagy hullám már be is terített. Fel-
sikoltottam, mert nem gondoltam rá, hogy ennyi
víz szakad a nyakamba. Az egész ruhám csuromvi-
zes lett.

– Nézd azt a nőt! Mit művel?! – kiabált egy
fiatal fiú a barátnőjének, aki hozzám egészen közel
ült. Nem néztem rájuk, de elindultam visszafelé,
mert ennyi vízi élmény éppen elég volt.
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Ahogy mentem a pálmafás sétányon, énekelni
támadt kedvem. Manolo mindig azt szokta monda-
ni, hogy sosem véletlen az, hogy milyen dal, mi-
lyen vers jut az ember eszébe. A szöveg, a dallam
mindig tanúskodik lelkiállapotunkról, kimondha-
tatlan vagy titkos érzéseink törnek fel „elrejtve” az
éneklésben. Én mindezt megértettem és elhittem,
de sejtelmem sem volt, Manolo miért nem vonat-
koztatta magára még Madridban a kis dalokat, ami-
ket dúdoltam.

„Ez egy szerelem története,
Amilyenhez sosem volt fogható,
Mely megértette velem,
Mi a rossz és mi a jó...”

– dúdolgattam most is, Tarifában is ezt a csodaszép
dalt, ami madridi emlékeimet idézte, a Manolóhoz
fűződő szenvedélyemet fejezte ki, legalábbis én így
éreztem. Felkavart és elcsitított ez a dal, mint min-
dig.

Eszembe jutott, mikor hallottam először. Gim-
nazista voltam, gyerekes testű, pattanásos kamasz-
lány. Egy délután otthon ültem, ablakunkból bá-
multam az alcalai levéltár csipkés tornyát. Vala-
melyik rádióadón kívánságműsort adtak, és valaki
ezt a dalt kérte, feleségének küldte, aki elhagyta őt.
Ettől önmagában is elszomorodtam, és arra a férfire
gondoltam, aki esténként egyedül üldögél a sötét-
ben..., amikor hirtelen szinte berontott a szobámba
anyám. Ledobálta az ágyamra a bevásárlószaty-
rokat, szerteszét gurultak a narancsok, az almák.
Ránéztem, és csupa könnyes volt a szeme, elmá-
zolta a szemfestékét.

– Mi történt? – kérdeztem tőle, és kissé lecsa-
vartam a rádió gombját.
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– Madridban voltam ma, és apád... – mondta
hüppögve, aztán elhallgatott. A rádióban éppen azt
énekelték, hogy „Jaj, az élet milyen kegyetlen...”,
anyám pedig így folytatta:

– Láttam az apádat egy nővel. Átölelve tartotta
egy félhomályos bárban, és én éppen odamentem
be, telefonálni neki.

– Biztos ő volt? – kérdeztem, de tudtam, hogy
anyám igazat mond. – Anyám csak sírt, sírt, nem is
szólt többet.

„A szerelmed nélkül nem élhetek már” – feje-
ződött be a dal, és ez volt a kegyelemdöfés. Anyá-
mat nem lehetett megvigasztalni.

– Meg kellene ölni mindenkit, aki elveszi a más
szerelmét – mondtam én akkor, nem apámra hara-
gudtam, hanem „arra a nőre”, akit valami kifestett,
bomba-frizurájú végzet asszonyának gondoltam.

Aztán később minden rendeződött. Apám nem
hagyott el minket, anyám is úgy, ahogy megnyugo-
dott, és továbbra is élték Alcalában a „tiszteletre-
méltó polgári család” kissé képmutató életét. Én
hamar elköltöztem otthonról, és szinte sosem jár-
tam haza. Valami összetört bennem, és ezen nem
tudtam segíteni.

– Nem rossz, nem rossz, ha már fotómodell nem
lehetsz, legalább írogassál – mondta apám, mikor
az első nagy riportom megjelent, és én nem tudtam
eldönteni, hogy ez dicséret vagy gúnyolódás.

Manolo szerencsésebb volt, az ő szülei nagyon
jól éltek, békében, nyugalomban. Őt sosem gyötör-
ték családi problémákkal, ő mindig, akárhol is volt,
derűs volt és bizakodó, mintha minden nő ugyan-
úgy védelmezné, mint az anyja. Ő gyerekként szü-
leit boldognak látta, és békességet hozott magával a
felnőtt korba. És – ami ezzel együtt járt – gyerekes
naivitást, gyerekes rácsodálkozást a világra.
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Én már gyerekként láttam és megértettem, mit
jelent, ha elragadja az embert a szenvedély. Őkö-
rülötte nem tomboltak ilyen érzelmek, a szülei bé-
kén megfértek egymással, Manolo nem tapasztalta
meg a csalás keserűségét.

Tudtam, hogy őt tisztaságában érintette Raquel
vad szenvedélye, és az énekesnő ezt valószínűleg
élvezte.

Azon gondolkoztam, vajon igazam van-e, való-
ban jól látok, Raquel tényleg csak játszik Manoló-
val, vagy ezt csak a féltékenység hiteti el velem?
Teljesen belelovaltam magam ebbe, s közben dudo-
rásztam, de nem volt már értelme a szövegeimnek.
Arra gondoltam, meg kell mentenem Manolót ettől
a démontól, és elhatároztam, hogy együtt fogok mű-
ködni Ramónnal, hiszen mi ketten végül is egyet
akarunk. Miközben öltözködtem, egyre csak ez járt
a fejemben. Fekete ruhát vettem, és aranyfonatos
szandált. A hajam kis kontyba tekertem, és rácsa-
vartam egy aranycirádás kendőt. Jó erősen kirú-
zsoztam a számat, és mire Pedro értem jött, már rég
készen voltam.

Pedro is kicsípte magát, bár kissé mackós alak-
ján furcsán állt a fehér öltöny.

– Húzza meg ezt – bökött felém egy kis üveg-
gel, amiben méregerős whisky volt.

Ahogy belekortyoltam, rögtön elfintorítottam a
számat.

– Fúj, mi ez a szörnyűség? Maga ezt a méreg-
boltban vette? – kérdeztem.

– Igen ezt használom a káposztalepkék ellen –
mondta Pedro halálosan komolyan, és én jóízűen
felnevettem.

– Tarifában káposzta? – kérdeztem.
– Itt csak szélmalmok és szélkerekek teremnek

a hegyoldalban – nevetgéltem.
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– Tudja maga, hány üveg whisky kell ahhoz,
hogy az ember ezt az állandó szélfúvást elviselje? –
méltatlankodott Pedro, miközben beszálltunk kis
fehér Fordjába. Anyja kilesett utánunk a bejárati
ajtón, amerre járt, mindenütt vele ment az apró sült
halak szaga, mely talán már a bőre alá is bevette
magát. Nyilván valami kezdődő románcot gyanított
kettőnkkel kapcsolatban, talán „kívülről” tényleg
úgy néztünk ki, mint egy ocsúdó szerelmespár.

Felemelően gyönyörű volt a táj. Ahogy elhajtot-
tunk a tarifai part mellett, és eltünedeztek mögöt-
tünk az épülő szállodák, teljes szépségében előbuk-
kant előttünk a lenyugvó nap. A tengerszoros szik-
lái mögött készült a vízbe bukni, és mindent behin-
tett vörös fényével. Pedróra néztem, még selyem-
csíkos inge is vöröses színekben villogott.

– Mit néz? – kérdezte vidáman, és fejével a mil-
lió szélkerék felé bökött. – Inkább oda nézzen, az a
hegyoldal a tarifai emberek büszkesége.

Én elmosolyodtam, és arra gondoltam, milyen
más itt az élet, mint Madridban. Magas sziklák és
ködbe burkolózó legelők között száguldottunk.
Nem tudtam, a föld párája száll-e felfelé, vagy az
égbolt süllyedt alá. Hirtelen fázni kezdtem. Fokoza-
tosan sötétedett, észrevétlen lopakodott nyomunk-
ban az éjszaka.

– Fázik? – kérdezte útitársam, s én csak bólin-
tottam, mert semmi kedvem nem volt beszélni.
Pedro, gondolom, észrevette ezt, ő viszont nem áll-
hatta a csendet. Bekapcsolta a magnót, és lazán, fél
kézzel belegyömöszölt egy kazettát. Felsírt a zene:

„Meghalnék a szerelmedért...”
– Ne, ezt ne! – kiáltottam, és Pedro megütközve

nézett rám. Kicsit lehalkította a zenét, de ettől még
tovább dörömbölt a fejemben a mézédes hang, és
újra eszembe jutott Manolo.
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– Mi baj, kislány? Nem szereti az ilyen zenét?
De hiszen épp Raquel koncertjére megyünk, az ő
dalai még szomorúbbak... – álmélkodott Pedro, de
én csak legyintettem, mert úgy éreztem, képtelen
volnék szólni. Nagyon mély az emberi szenvedés.
A lelkünk belső rétegeiben ül a fájdalom, mégis a
legfelületesebb érintéstől is megvonaglunk. Gyöt-
relmeinket nem veszi körül vastag kéreg, úgy kell
elviselnünk a kínt, hogy embertársaink mit sem ér-
zékelnek belőle. Hogyan sejthetné ez a vidám,
hetyke férfi a fehér öltönyében, hogy mennyire
szenvedek. Hogyan érthetné meg, mikor ő gondta-
lan, fütyörészik, és ma este attól is boldog lesz,
hogy Raquelt pár száz méterről láthatja. Raquel,
Raquel. Pompázni fog, biztosan fehérben lesz ma
is, és mindenki őrjöngeni fog érte – így marcangol-
tam a lelkemet, és aranypántos szandálommal elke-
seredetten kaparásztam a kocsi padlóját.

Végre elhallgatott a zene, néma csend lett körü-
löttünk, csak az autó suhanása ütött kevéske zajt.
Romantikus falvakon suhantunk át, az utcákon min-
denütt kiöltözött emberek sétáltak, és megteltek a
bárok teraszai.

– Az már San Fernando – törte meg a csendet
Pedro. Az égen lassan kigyúltak a csillagok. Fel-
néztem, előttem apró lámpások villogtak, sejtelme-
sen vibráltak egy kisváros fényei.

– Még messze vagyunk? – tudakoltam, mert se-
hogyan sem tudtam rájönni, hogy merre járunk.

– Nos, hát maga sem lehetett erős földrajzból –
kacarászott a férfi. – Rögtön Cádizban leszünk –
tette hozzá. És valóban... Egy keskeny földnyelven
vezetett át az országút a világ egyik legszebb és leg-
titokzatosabb városába. Cádiz Spanyolország kis-
ujjára húzott gyűrű. Ahogy befelé haladtunk, mo-
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dern épületek végeláthatatlan sorai követtek min-
ket. Az igazi szépség azonban nem itt, hanem bent,
az óvárosban várt. Ahogy bekanyarodtunk a kikötő
felé, a kocsi ablakain át beszökött a virágillat. Az
útról is be lehetett látni a girbegurba, sikátoros kis
utcákba. Az egész várost feldíszítették, füzérek és
lampionok hintáztak az óceán felől érkező szellő
hátán. Pedro keresett egy parkolóhelyet, és gyalo-
gosan indultunk a cádizi éjszakába, hogy tanúi le-
gyünk a fiesta legjelentősebb eseményének: Raquel
koncertje várt.

XV.

Végigsétáltunk a vízparti sétányon. Átvágtunk
egy virágos parkon, és jó nagy kerülővel értünk a
székesegyház elé.

– Mondja, maga azt akarja, hogy összeessem a
fáradtságtól? – kérdeztem Pedrótól, aki szántszán-
dékkal vitt a legnagyobb kerülőutakon.

– Dehogy, csak meg akartam mutatni, milyen
káprázatos ez a város – válaszolta. Szó ami szó,
tényleg lenyűgöző volt. A távolban ringó világító
bárkák, a kivilágított erőd, az apályos óceánpart és
a mesebeli utcák valóban elkápráztattak. Ám még-
sem tudtam átadni magam a látványnak, mert szí-
vem keservesen fájt. Tudtam, hogy mennyire ke-
serves lesz ide átjönnöm, éppen ezen az estén, mi-
kor Raquel és Manolo is itt lesznek. Cádiz egy bol-
dog napomon talán dédelgetett volna, ezen a ten-
gerillatú éjszakán viszont megkínzott. Képzeletben
láttam magam előtt, amint Raquel és Manolo ösz-
szesimulva állnak a parton, és hajukat lobogtatja a
szél. Minden kis utcába félve léptem be, hátha ők is
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éppen ott járnak. A kávéházak és bárok terasza előtt
félrefordítottam a fejemet, meghaltam volna, ha
egy asztalnál összebújva meglátom őket.

Pedro elgondolkozva nézett rám. Olyan ember
arckifejezésével, aki nem szenvedett még soha sze-
relmi bánattól.

– Mi fáj magának? Úgy segítenék, elrontja az
egész esténket. Miért gyűlöli Raquel énekét? Mit
ártott magának az a nő? – kérdezte.

Már majdnem a nyelvemen volt a válasz, de az-
tán újra úgy gondoltam, a legnagyobb terheket nem
lehet megosztani. Legalábbis Pedróval nem. Ezért
csak megráztam a fejemet.

Nagyanyám egyszer, nagyon régen, még kis-
lánykoromban azt mondta, hogy a legnagyobb
örömben és a legnagyobb fájdalomban az ember
mindig egyedül marad. Lehetnek körülötte mások,
de nem érthetik meg igazán soha.

Hirtelen úgy éreztem, mintha kívülről látnám
magamat. Mintha fejem fölé szállna a bensőm, és
úgy szemlélne, felülről. Szoktam ilyeneket álmod-
ni, de most a valóságban éreztem ezt. Úgy láttam
kívülről magamat, mint egy idegent. Külső részem
nem értette a szenvedésemet.

„Mánia, ez csak egy mánia. Felejtsd el Manolót,
és ne gondolj Raquelre!” – súgta a külső hang.
„Szenvedély, ez egy szenvedély. Sosem fogom el-
felejteni Manolót, és nem bocsátok meg Raquel-
nek.” – válaszolta a belső hang, és olyan volt, mint
hogyha ez a második válasz a szívemből jönne
egyenesen.

Nagy durranás térített magamhoz, valahol a kö-
zelben felrobbantottak egy petárdát. Színes szipor-
kák hulltak alá, és egy sóhajtásnyi időre elhomályo-
sították a csillagokat.
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– Menjünk, együnk valamit – indítványoztam,
Pedro pedig örült, hogy megint emberi hangon szó-
lok hozzá, és a tekintetem kitisztult.

Leültünk egy kis étteremben, a főtérhez közel.
A felvirágzott színpad jól látszott az asztalunktól,
de két óránk volt még a koncert kezdetéig. Zene
úszott a levegőben minden irányból, gitárszó és
kasztanyetta hangja, a környező kis utcákban min-
denütt mulatoztak a sok helyről összesereglett em-
berek. Az éttermi asztalokon is roskadozó tálak és
megpúpozott tányérok kínálták a finom falatokat.
Mi egy könnyű salátát rendeltünk, aztán paellát, a
felülmúlhatatlan kedvencemet. Aranysárga és om-
lós volt, rákok és kagylók, meg ropogósra sütött
csirkedarabkák bújtak meg a rizs között.

– Isteni – mondtam Pedrónak, és mosolyogni
próbáltam.

Magam sem tudom, hogy lehet, de farkasétvá-
gyam volt. Mások, ha szerelmi csalódás éri őket,
egy falatot sem tudnak lenyelni, én meg bármit föl-
faltam volna. Pedro szemén láttam, hogy ő ugyan-
erre gondol.

– Egyen csak, Paquita, így lesz ereje minden
rossz elviseléséhez – kacsintott rám, és maga is jó-
ízűen falta a paellát.

– Igyon egy kicsit, kitűnő ez a bor – mondta, és
teletöltötte poharamat a kis üvegkancsóból. Felhaj-
tottam a hűs, simogató italt, és pár pillanat múlva
éreztem, hogyan árad szét az ereimben. Elfogott
valami könnyű lebegés, és kicsit oldódott bennem a
feszültség.

Ahogy ott borozgattunk és nézelődtünk, hirtelen
egy ember kiabálására lettünk figyelmesek. Először
nem lehetett jól hallani, hogy mit kiabál, mert
ahogy a tér felé futva közeledett, hangját elnyomta
a sokfelől jövő zsivajgás.
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„...Raquel..., a múzeumkertben...” – kiabálta, és
nekem összerándult a gyomrom. Pedro is felugrott,
ám akkor már tisztán kivehető volt a „hírnök” min-
den szava. „A koncert előtt Raquel autogramot oszt
a múzeumkertben!” – harsogta, és ahogyan körbe-
futott a téren, amerre csak elhaladt, az emberek fel-
ugráltak, és sokan futni kezdtek a múzeum felé. A
mellettünk levő asztaloktól is felálltak, és mit sem
törődtek az ordítozó pincérekkel.

– Tessék fizetni! Tessék fizetni! – kiáltozták
kétségbeesetten a pincérek, de senki sem hederített
rájuk. Egy fiatal, magas fiú, konyharuhával a kezé-
ben, csak az ujjait tördelte.

– Mi lesz a számlákkal, jaj, mi lesz? – sóhajtoz-
ta. Az általános felfordulás közepette csak egy férfi
méltatta válaszra, aki maga is felemelkedett a hír
hallatára, de nem rohant úgy, mint a többiek.

– Ne félj, fiam, mind visszajönnek. Most a kí-
váncsiság kerget mindenkit, de pár perc múlva a
hasuk jelzi majd, hogy még nem fejezték be a va-
csorát – mondta, és komótosan ő is a többiek nyo-
mába eredt.

– Ráérek, hiszen csak nem szökik el a titokzatos
énekesnő – magyarázgatta egy fiatal férfinek, aki
azonban ügyet sem vetett rá.

Pedro nagyon gálánsan viselkedett. Kifizette a
vacsora-számlát, aztán felállt, meghajolt, és enge-
délyt kért, hogy elmehessen autogramért.

– Persze, gondolom, maga nem akar jönni –
mondta tétovázva, és én nemet intettem.

– Menjen csak nyugodtan, és legyen megnyerő,
hátha magába szeret Raquel – mondtam, és Pedro
felnevetett a viccemen. Nem is gondolta, mennyire
szívem mélyéből kívántam ezt, persze tudtam, hogy
lehetetlent kívánok.
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Az étterem terasza szinte kiürült. A pincérfiú
elvitte a terítékeket az asztalunkról, én pedig szede-
lőzködtem.

– Parancsol egy kávét? – kérdezte valaki, és én
meglepetten fordultam hátra az ismerős hang hal-
latán.

– Ramon? – kérdeztem, és a terasz sarkán álló
asztalka mellett megláttam a sötéthajú férfit.

– Maga nem ment el aláírást könyörögni a vég-
zet asszonyától? – kérdezte gúnyosan, és egyked-
vűen szívta a cigarettáját.

– Ducados. Ez méregerős – mondtam, és mivel
egy kézmozdulatával asztalához invitált, leültem
mellé.

– Mindenben csak a halálosat szeretem – mond-
ta balsejtelműen, és a szeme fehérje még a sötétben
is megvillant. Két üres kancsó állt előtte, és egy har-
madik, tele sangríával.

– Igyon – mondta, és intett a pincérnek, hogy
hozzon egy tiszta poharat.

– Nem, én nem... – kezdtem mentegetőzni, mert
már az előbbi bor is kissé a fejembe szállt.

– Igyon, Paquita, mert nem lesz elég erős elvi-
selni a boldogságukat azoknak... – bökött a fejével
a semmibe, de nem kellett magyarázkodnia, mert
nagyon jól tudtam, kikről beszél.

Belekortyoltam a vérvörös italba, és Ramonra
néztem. Vad és szépséges volt az arca, akaratosan
szorította össze a száját. Hófehér ingben volt, mint
általában, és fürtjeit teljesen hátrasimította. Nagy
szemeivel a távolba bámult, és ahogy ránéztem,
úgy éreztem, minden titkát elfedi az arca, semmit
sem sugároz ki magából. Mindketten hallgattunk,
csendben növekedett bennünk a fájdalom és a két-
ségbeesés. Nekem a belsőmet pusztította. Ramon-
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nak viszont ökölbe szorult a keze, ő a külvilágot
akarta széjjelzúzni.

– Tudja, Paquita, engem bánt a zene, a fény, a
nappal és az éjjel. Én sosem tudom elfelejteni Ra-
quelt. Amíg csak vártam rá, hosszú éveken át, ad-
dig mindig értelmet adott a reménykedés az életem-
nek. Ezerszer ábrándoztam arról, hogy Raquellel
fogok élni. Ő nagyon okos nő. Megpróbált fokoza-
tosan eltávolítani. De én nem tágítok. Engem nem
lehet elhagyni... – mondta, de aztán hirtelen elhall-
gatott.

Úgy lángolt a szeme, és olyan gyűlölettel be-
szélt, hogy kirázott a hideg. Olyan támadó volt, de
olyan védtelen is.

Mit tudnak azok a szerelemről, akik szerint az
idő mindent begyógyít. Igen, talán tényleg vannak
könnyebben felejtő emberek. De amikor éveken át
kínoz valakit a vágy, akkor szertefoszlik minden
elmélet a jótékony időről. Ahogy ezt az indulatos
férfit néztem, tudtam, talán tényleg sosem fog fe-
lejteni.

Én Manolóra gondoltam, és hirtelen félteni
kezdtem Ramon haragjától.

– Nagyon gyűlöli Manuelt? – kérdeztem óvato-
san, de Ramon még csak felém sem fordult.

– Dehogy, inkább sajnálom – mondta csende-
sen, és ekkor rám nézett. Kialudt vulkán volt a
szeme, de készen arra, hogy bármikor újra égre
vesse forró szikráit.

– Paquita, Paquita – mondta kedvesen, és kezé-
be vette a kezemet. – Milyen jó lenne, ha mi meg
beleszeretnénk egymásba, aztán ők meg bánhatnák,
hogy nem minket választottak.

Tágra nyílt szemekkel néztem rá, és ahogy meg-
látta csodálkozó tekintetemet, idegesen felnevetett.
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– Ne félj, te kis nő, csak tréfáltam – mondta, és
elhúzta a kezét. – Én nem tehetek mást boldoggá,
csak hozzá hajt a vérem. A többi nő nekem senki és
semmi. Ha ő nem lehet az enyém... – kezdte, de
nem folytatta.

Láttam, ahogy elsötétült a tekintete. Felhajtotta
a maradék italt, és zsebre tette a kezét. Olyan volt,
mintha valamit keresne, arra gondoltam, talán nincs
nála elég pénz.

– Fizessünk? – kérdeztem.
– Már elintéztem a számlát – válaszolta, és ki-

húzta kezét a zsebéből.
Az étterem kezdett újra megtelni.
– Ki volt az a mulatságos fickó veled az előbb?

– kérdezte Ramon.
– Egy férfi Tarifából, náluk bérelek szobát –

mondtam, és Ramon pontosan megértette, hogy
csak egy útitárs, és semmi több.

– Fogadjunk, hogy nagy Raquel-rajongó ez a te
pasasod... – mondta gúnyosan Ramon, miközben
felállt az asztaltól.

Bólintottam.
– Mindenki az – sziszegte a fogai között Ra-

mon, és dühösen belerúgott a járdaszegélybe.
– Hát, én is meg tudnám ölni... – csúszott ki a

számon, és Ramon vállon ragadott.
– Micsoda? Mit mondtál, Paquita? – rázott meg,

és én egészen megrémültem tőle, olyan feldúlt volt
az arca.

– Csak gondolatban... – mondtam, és Ramon er-
re elengedett. – Csak gondolatban tudnám megölni.
Azaz tudom is. Naponta többször megölöm, de na-
gyon szenvedek emiatt – vallottam be, és sírni kezd-
tem.

Ramon vállára borultam úgy, mint pár napja
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Granadában, amikor elvesztettem a fejem. De a fér-
fi most nem vigasztalt, semmi jelét nem adta együtt-
érzésének.

Eltolt magától, és némán elindult az egyik kis
utcán lefelé.

– Ramon, mi baj, mire készülsz? – kérdeztem,
de ő csak egyre jobban megszaporázta lépteit. Úgy
döntöttem, nem törődöm tovább vele, nyilván meg-
bolondult. Nagyon rossz kedvem volt. Nem érde-
keltek a virágzó muskátlik, bosszantott, ahogy a
szél kihuzigálta kontyomból a hajfürtjeimet. Átsé-
táltam a főtéren, és találkoztam Pedróval.

– Köszönöm, hogy megvárt, mindjárt kezdődik
a koncert – mondta, és karon fogott.

Elkezdett vonszolni a színpad felé. Már nagyon
sok ember gyűlt ott össze, hangosan kiabálva üte-
mesen harsogták Raquel nevét. A toronyóra 11-et
ütött. Megálltunk valahol, a tömeg sűrűjében.

– Most egy óra gyönyörűség következik –
mondta mellettem egy férfi.

„Nekem egy óra gyötrelem” – gondoltam, és
hagytam, hadd fogja Pedro a kezemet.

– Paquita, maga egész rendes lány – kiabálta a
fülembe, és én azonnal elrántottam az ujjaimat.
Még más sem hiányzik, mint hogy szerelmet vall-
jon nekem. Tudom, így van ez, hiszen végül is
Manolo is így gondolja.

Rendes vagy te, Paquita, rendes, rendes, rendes!
A szívem azt kalapálta, hogy én nem akarok

szürke és unalmas „rendes lány” lenni. Hát igen...,
mint Raquel! Gyűlöltem még a gondolatot is, hogy
Ramon, Pedro és Manolo számára is ő volt a földre
szállt istennő, a kívánatos, a csábító, a meghódítan-
dó ideál. Én pedig a mindig hétköznapi, mindig
megértő, rendes kis Paquita. Ramon átnézett raj-
tam, Manolo barátnak tartott, Pedro még kedvesé-
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nek is elfogadott volna, de mindhármuknál csak
„őmögötte” létezhettem.

Pedro szótlanul állt mellettem, de úgy éreztem,
fogalma sincs, mire gondolok.

Hirtelen megjelent egy alak a színpadon, és csak
nagyon kicsi fénnyel világították meg. Az énekesnő
azonban mégis tündökölt. Hófehér, uszályos ruhá-
jában ő volt a cádizi éjszaka királynője. Viharos
taps köszöntötte. Ő nem hajolt meg, hanem méltó-
ságteljesen előre jött a színpad széléig. Olyan volt,
mint egy világhíres manöken. Haja sátorként omolt
a vállára, és itt-ott fehér virágok voltak belefűzve.

– Milyen gyönyörű – szólt mellettem egy fiatal
fiú, aki egészen belepirult a látványba.

A tapsvihar elült, és mindenki várta, hogy mi
fog következni. A zaj néma csendbe csapott át.
Csak Raquel ruhájának suhogása hallatszott, szinte
a leejtett tű csengését is lehetett volna hallani.

Raquel egyszer csak megállt, és rámosolygott
valakire.

Az emberek elkezdték emelgetni a nyakukat,
mindenki látni akarta a szerencsést. Én, bár nem
láttam, mégis tudtam, kinek szól az énekesnő mo-
solya. Szívembe hasított a kín. Csakis Manolo áll-
hatott ott, az első sorban.

Raquel két-három lépést hátrált, és elkezdett
énekelni. Nem vette le a szemét Manuelről, és úgy
éreztem, minden egyes szót csak neki mond, min-
den sóhajtásnyi hangot csak neki énekel.

– Milyen nagyon boldog lehet az a férfi, akit
Raquel ennyire szeret – súgta Pedro elragadtatással,
látszott, mennyire meghatódott ilyen érzelem láttán.

– Manolo? – kérdeztem halkan, aztán a szám elé
kaptam a kezem. Annyira elfelejtkeztem a külvilág-
ról, hogy elárultam a titkomat.
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Pedro összehúzott szemöldökkel nézett rám,
azonnal megértett mindent. Szerencsére volt olyan
tapintatos, hogy egyetlen szóval sem árulta el ma-
gát, úgy tett, mintha nem hallotta volna meg, hogy
mit mondtam.

„Sosem szerettem senkit, Te vagy az első s utol-
só...” – énekelte Raquel, és valahogy átfutott az
agyamon, hogy mit érezhet Ramon, ha mindezt
hallja. Lehunytam a szemem, és Manolóra gondol-
tam. Aztán felnéztem az égre, és ámulva vettem
észre, hogy eltűntek a csillagok.

XVI.

Raquel műsora véget ért. Láttam, amint Maria
ráadja a boleróját, és láttam, hogy amint eloszlott a
tömeg, Manolo hozzálépett. Pedro nem sürgetett,
hogy menjünk, most már tudta jól, hogy mit nézek.
Manolo kitárta a karját, és szenvedélyesen meg-
ölelte Raquelt.

Mária szemérmesen félrefordult, és így tettem
én is, mert majd megszakadt a szívem.

Nem is néztem, merre indulnak el, én találomra
választottam egyik utcát.

– Paquita! nem arra van a kocsi, hanem erre –
kiáltott utánam Pedro.

Én vissza sem fordultam, csak úgy válaszoltam:
– Eredj haza, Pedro, majd reggel én is vissza-

megyek busszal Tarifába.
A férfi utánam szaladt.
– Mit akarsz csinálni, Paquita? – kérdezte ijedt

arccal.
– Ugyan már, mire gondolsz? Lemegyek az óce-

ánhoz, és reggelig gondolkozom egy kicsit. Nem
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tudnék most sem utazni, sem aludni – mondtam, és
búcsúzásképpen kezet nyújtottam.

– És ha bajod esik? – kérdezte, de én csak le-
gyintettem.

– A parton csupa szerelmespár kószál. Csak
nem gondolod komolyan, hogy rátámadnak egy ma-
gányos nőre? – kérdeztem, és Pedro sértődötten
sarkon fordult.

– Nők, nők, meg a szerelmi bánataik... – doho-
gott magában, és ahogy utánanéztem, mackós alak-
ja egyre távolodott.

Lesétáltam a partra. Nem volt kihalt, tényleg
sok párocska járkált összeölelkezve a parti sétá-
nyokon. Azon gondolkodtam, hogy mikor kezdett
tegezni Pedro és Ramon?

Egy sziklás részen, az erőd közelében lemász-
tam, és elkezdtem befelé sétálni a nedvesen maradt
tengerfenéken. Nagyon csúszott a kő a rátapadt
számtalan tengeri növénytől és állattól, ezért levet-
tem a szandálomat, és visszavittem a partra. Re-
ménykedtem, hogy nem lopja el senki, de az sem
érdekelt, ha igen. Egyszerűen muszáj volt belegya-
logolnom az apályos tengermederbe. Szerettem
volna, ha pár órára kiszárad az egész óceán. Ked-
vem lett volna Afrikáig átgyalogolni. Több szikla-
mélyedésben, melyet a régi ágyúgolyók vájtak, ke-
servesen csapkodott egy-egy ott ragadt hal a kevés-
ke vízben.

– Ne féljetek, jön majd a dagály pár óra múlva –
súgtam nekik, de mintha meg sem hallották volna.

Újra meg újra felvillant a világítótorony éles
fénye, de ahol én gyalogoltam, oda nem esett a
fénycsóva.

Ahogy ballagtam a sötétben, és talpam alatt
éreztem a vizes köveket, valahogy nagy nyugalom
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szállt meg. Ugyanakkor borzasztóan fáztam, pedig
már a kardigánomat is magamra terítettem.

Visszafordultam, és ide-oda csúszkálva kikec-
meregtem a parti sziklákhoz. Felhúztam a szandált,
és elindultam visszafelé, mert a katonákkal őrzött
erőd nem tűnt túl barátságosnak.

A keskeny hídról lenézve figyelmes lettem va-
lami világító fehérségre. A távolban kettőt ütött a
toronyóra, tehát több, mint 1 órát mászkáltam a ten-
gerfenéken. Vacogott a fogam a hidegtől, és elhatá-
roztam, hogy keresek egy hostal-szobát, amikor a
fehér valami megmozdult.

Megijedtem, mert az erődhöz vezető úton nem
járt már senki, teljesen egyedül voltam. Szívem he-
vesen dobogni kezdett, de aztán megnyugodtam,
mert felismertem a sziklákon guggoló alakot: Ra-
mon volt.

A férfi felém fordult, de nagyon rosszul láttam,
inkább csak a körvonalait ismertem fel.

– Ramon? – kérdeztem nem túl hangosan, mert
valamitől féltem, nem mertem megtörni a csendet.

– Ki az? – kérdezte idegesen, és én halkan vála-
szoltam.

– Hagyjál, ne gyere ide – mondta hadarva, és én
megrémültem a hangjától. Arra gondoltam, talán
öngyilkos akar lenni, vagy egyszerűen csak berú-
gott, de biztos voltam benne, hogy valami nincs
rendben vele.

Lemásztam a sziklákon újra, a szandálom vég-
képp felmondta a szolgálatot.

– Menj el, nem érted? – förmedt rám Ramon, de
én lekuporodtam mellé. Vállára tettem a kezem, de
vissza is húztam rögtön, mert csuromvizes volt az
inge.

– Fürödtél? – kérdeztem, de aztán rájöttem,
hogy aligha, hiszen túl távol volt a víz.
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– Ne kérdezgess, hagyj magamra! – kiáltott
rám, és felugrott. A hirtelen mozdulattól nagy kop-
panással kiesett a zsebéből egy kés.

Utánanyúltam, hogy felvegyem, de ő gyorsabb
volt, felkapta, és egy széles karlendítéssel messzire
hajította, befelé, a víz irányába.

– Na, ezt kereshetik – nevetett eltorzult arccal,
és én nem értettem, miért kellene keresnie valaki-
nek Ramon kését.

– Biztos nincs semmi bajod?
– Nincs, mondtam, hogy nincs – suttogta, és

olyan elutasítás áradt belőle, hogy jobbnak láttam
odébbállni.

– Raquel és Manolo... – kezdtem valamit mon-
dani, de ő kiabálni kezdett:

– Hallgass, hallgass, hallgass!! – szinte sikoltot-
ta az utolsó szót.

Szörnyű érzésem támadt, de úgy éreztem, nem
tehetek semmit Ramónért. Így hát felálltam, elhají-
tottam szétszakadt szandáljaimat, úgy, mint ő a kést,
és elindultam vissza a városba. A fiesta zajai már
teljesen elcsitultak, a kávézók is bezártak. Cádiz
álomba merült.

Ahogy beértem a városba, orrom megcsapta a
halszag. Ezeknek a vízparti kis utcáknak mindig
ilyen szaguk van. Talán még évezredek múlva is le-
hetne érezni ezt a szagot, ha többé nem árulnának
itt halat, akkor is. Bevette magát a házak falába, az
utca kövébe, még az emberek bőrébe is.

Az egyik sikátorból hirtelen elém vágott egy
rendőr. Szemembe világított a lámpájával, és rám
kiáltott:

– Igazolványt! – rémülten kezdtem kutatni a tás-
kámban, és valami balsejtelmet éreztem. Átnyúj-
tottam neki, ő pedig a foga között kipréselve a sza-
vakat, azt kérdezte:
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– Hol járkált ilyenkor?
– A parton sétáltam. Miért, talán tilos? – kérdez-

tem kissé bágyadtan.
– Látott valakit ott? – faggatózott, én azonban

elhatároztam, hogy nem szólok Ramónról.
– Nem, teljesen kihalt a part. Pedig egészen az

erődig elsétáltam – vágtam rá gyorsan, és úgy érez-
tem, kicsit remeg a hangom. Hiába fürkésztem az
arcát, nem tudtam leolvasni semmit. Lehet, hogy
észrevett valamit a hangomon? Túlságosan sokáig
nézegette a papírjaimat.

– Mi a foglalkozása? – kérdezte, és a lámpájával
megint a szemembe világított. Úgy éreztem ma-
gam, mint egy bűnöző. Szorító érzés ült a mellka-
somon.

– Újságíró vagyok – mondtam, és reméltem,
hogy végre elenged. Annyira szerettem volna sza-
badulni már, és végre valahol lefeküdni.

– Na, most lesz mit megírnia! – mondta a rend-
őr, de mielőtt bármit kérdezhettem volna tőle, fa-
képnél hagyott. Ahogy jött, hirtelenjében el is tűnt.

Én továbbmentem, megálltam egy hostal előtt,
de teljesen sötét volt benn. Már a csengőn volt az
ujjam, de mégsem nyomtam meg.

Úgy döntöttem, elsétálok a nagy park felé, és
egyik padon alszom kicsit, úgyis nemsokára virrad.
Elsétáltam két óriási fa mellett, rémisztő árnyékot
vetettek. Elfért volna alattuk több ház is.

Az egyik alatt a sötétben állt egy autó. Ismerős-
nek tűnt, de nem tudtam jól kivenni. Közelebb men-
tem, és halk sírást hallottam. Lélegzetvisszafojtva
figyeltem, de a visszafojtott zokogás nem szűnt
meg. Hát persze, Pedro kocsija! „Pedróé? Dehát
hogyhogy nem ment el? Már órákkal ezelőtt elvál-
tunk.” – gondoltam magamban.
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– Pedro? – kérdeztem bizonytalanul, mert nem
voltam egészen biztos a dolgomban. Egy pillanatra
csend lett. Átható, síri csend. Hallani lehetett, ho-
gyan simít végig a nagy fák levelein az óceáni szél.

Pedro kiszállt a kocsiból. A vállait furcsán be-
húzta, és valahogy egészen kis darabnak tűnt, mint-
ha összement volna.

– Raquel meghalt – mondta csendesen, és én
hirtelen szédülni kezdtem.

Megfordult velem a világ, úgy éreztem, rám sza-
kad a sötétség.

– És Manolo? – kérdeztem, mert tudtam, hogy
valami szörnyűség történt.

– Neki nincs baja – mondta Pedro, és vállamra
tette a kezét. Nagyon megkönnyebbültem. Mázsás
súlyok szakadtak le a szívemről. Olyan volt, mintha
elreppent volna egy nagy madár a mellkasomról,
még azt is láttam magam előtt, hogyan verdes a
szárnyaival. Talán még egy mosoly is átfutott az ar-
comon, mert Pedro visszarántotta a kezét, és hátra-
hőkölt.

– Te voltál? – kiabált rám, és én nem értettem,
mire gondol. Bár volt egy sejtésem, de elhesseget-
tem magamtól az újabb sötét gondolatot.

– Ki voltam én? – kérdeztem nagyon halkan.
– Te ölted meg Raquelt? – mondta ki végre Ped-

ro a világ legnehezebb mondatát.
„Valaki megölte Raquelt. Raquelt megölték.

Úristen!” – ez futott át az agyamon. Méghogy én?
– Megölték Raquelt? – kérdeztem tompán, és

Pedro megint sírni kezdett.
– Láttam őt, érted, láttam, amint elvitték! Csupa

vér volt a hófehér ruhája! Ömlött a testéből a vér!
Istenem, annyi vér, annyi vér! – mondta eszelősen,
miközben a fejét két kézzel szorította.
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Leültem az út szélére. Lábammal arrébb rúgtam
a kavicsot, és nem tudtam, mit mondjak. Ramónra
gondoltam, tudtam már, miért dobta el a kést.

– Hol szúrták le? – kérdeztem, aztán máris meg-
bántam. Inkább haraptam volna le a nyelvemet.
Pedro hozzám lépett.

– Honnan tudod, hogy leszúrták? – sziszegte
idegesen.

– Hát..., mit tudom én, csak úgy gondoltam... –
mentegetőztem halovány hangon.

– A színpad mögött történt – kezdte Pedro. –
Mikor elváltunk, én visszamentem, hogy kérjek tő-
le még egy aláírást a bátyám kislányának. Akkor
már ott voltak a rendőrök, ott volt a mentő, és lát-
tam, amint kihozták Raquelt. Manolót is láttam, ott
kiabált, magát hibáztatta.

– Magát? – szakítottam félbe Pedrót.
– Igen, igen, azt kérdezgette Mariától, hogy

„Miért hagytam magára, mondd, miért hagytam ma-
gára egy pillanatra is?”. Az öregasszonynak hang
nélkül csorogtak a könnyei, egy szót sem szólt.
Még ilyet nem láttam soha.

– És nem tudják, ki tette? – kérdeztem, bár ez a
hallottakból nyilvánvaló volt számomra.

– Nem, mert szinte másodpercek alatt történt
minden. Manolo elment vacsorát rendelni, Maria
pedig a kocsihoz ment Raquel kabátjáért. Ennyi idő
alatt ölték meg, de senki nem látott és nem hallott
semmit.

– Pedro, mondd, hogyan képzelhetted, hogy én
voltam? – kérdeztem suttogva, mert most kezdtem
csak felfogni, mivel is gyanúsított.

– Ne haragudj, Paquita, én csak... az futott át az
agyamon, hogy talán ezért maradtál itt. De bocsáss
meg, ostobaság volt. Bocsáss meg! – kérte, és én
nem is nehezteltem egyáltalán. Annál inkább ag-
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gasztott Ramon helyzete. Tudtam, biztos voltam
benne, hogy csakis ő tehette. És azt is tudtam, hogy
Ramon tudja már, hogy rájöttem. Szörnyű lidércek
kezdtek gyötörni. Tudtam, hogy vallomást kellene
tennem, de valami belül azt súgta, hogy nem fogom
elárulni Ramónt.

Tudtam azt is, hogy beszélnem kellene Manoló-
val, de ettől is visszatartott valami. Azt sem tudtam,
képes lennék-e valaha is rá, hogy beszéljek vele.
Akkor, ott, a cádizi éjszaka sötétjében úgy éreztem,
nincs már számára semmi mondanivalóm. Manolo
végtelenül egyedül maradt, bár nem tudta még.
Nem csak Raquelt és a szerelmet veszítette el azon
az éjszakán, de engem is. Falak épültek körém pár
pillanat alatt, és hosszú évek szenvedései után Ma-
nolo képe egy perc alatt szertefoszlott a szívemben.
De azt is tudtam, hogy mást sem fogok már szeretni
soha. Csak az ő szíve volt nekem, és semmi más...

Pedrót sem akartam látni többé. Ahogy ránéz-
tem, arra gondoltam, hogyan is került az életembe?
Mit akar tőlem? Olyan volt, mint egy felesleges
szereplő egy rossz regényben.

Egyedül akartam maradni. Egyedül, egyedül, az
egész életemre. Ramonról azt gondoltam, ő volt
gyilkos indulataim, mardosó féltékenységem esz-
köze. Mintha ő lett volna meghosszabbított kezem,
amely a kést fogta. Úgy éreztem, tulajdonképpen
helyettem ölte meg Raquelt, mert én sosem tudtam
volna megtenni a valóságban.

Felnéztem Pedróra, aki előttem állt, és valószí-
nűleg sejtelme sem volt róla, mi játszódik le a fe-
jemben. Ahogy felnéztem rá, úgy tűnt, mintha vé-
res lenne az inge...

– Vér... – mondtam halkan, és feléje nyújtottam
a kezem.

– Gyere, Paquita, hazaviszlek Tarifába – mond-
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ta kedvesen, és én engedelmeskedtem. Belekarol-
tam, odamentünk a kocsihoz.

– Én nem szeretlek téged, Pedro – suttogtam, és
ő elnevette magát.

– Én sem szeretlek, Paquita – mondta. – Lega-
lábbis nem akarlak feleségül venni – tette hozzá, és
táskámat hátradobta az ülésre. Indított.

– Neked sok idő kell, amíg meggyógyulsz. Ta-
lán egy egész élet – mondta, és kikanyarodott a part
mentén futó útra. A leanderek és rózsák bódítóan
illatoztak. Ahogy suhantunk a néptelen úton, orro-
mat megcsapta a virágillat. Arra gondoltam, ha
nekem nehéz lesz, akkor mit szóljon Manolo és Ra-
mon. És nekem még mindig megmaradt Tarifa.
Madridra gondolni sem bírtam. Halványan átsuhant
az agyamon, hogy nem megyek oda vissza. A tari-
fai sziklákat és a tenger robaját legalább nem veheti
el tőlem senki.

XVII.

Nagyon régen ülök itt. Meglehet, már több ezer
éve. Szívemből repülnek fel a sirályok, hajamból
szakad ki a szél. Itt voltam már a teremtéskor is. Itt
kóborolt a lelkem mindig, amikor ellepte a köveket
a dagály. Sosem mentem el innen, és örökre itt ma-
radok. Ide tartozom, mint a szürke sziklák, itt va-
gyok otthon.

Körülöttem épülnek és omlanak a fehér váro-
sok, születnek és eltűnnek barna bőrű halászok, de
az én tekintetem nem homályosodik. Bennem él a
nyugalom, és én a belső csend gyermeke vagyok.
Zúg a tenger és viháncol a szél, de ez nekem a
csend. Én halkan élek.



185

A csendnek útja van. Arra tart, ahol az óceán
ered, és onnan jön, ahol születik az ég. Körben jár,
és úgy vesz körül, mint a levegő, a napfény és a bő-
röm. A csend útja mindenkin átmegy, de ösvényét
homály lengi át. Akiben nincs nyugalom, a csend
útjára sosem léphet...

Tarifa. Egy aprócska arab szó, mely itt ragadt
Andalúzia csücskében. Maroknyi kő egy tengerszo-
ros partján. Aranyszínű a hajam szála, és ha hunyo-
rítok, a nap fénye megcsillan a repedezett sziklákon
is. Egyszer majd fel kell állnom innen, és talán nem
jövök vissza. Menni, maradni – ki tudja, mit jelen-
tenek ezek a szavak?

A csend, a nyugalom mindig bennem marad, a
lelkem sohasem megy el. Az igazi ösvény nem tér-
ben halad. A valódi óceán mindig körbevesz. Nincs
értelme már múltnak és jövőnek. Tarifa csak egyet-
len apró szentjánosbogár, mely felvillant életem sö-
tétjében.

!!!! !!!! !!!!
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