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ELŐSZÓ
AZ »IRODALMI PROBLÉM ÁK« ELSŐ KIAD ÁSÁH O Z

1917 .

E  kötet a magyar irodalomról írt tanulmányaimat tar
talmazza. E  tanulmányok problémák és nem deskripciók: 
irodalmunknak inkább kérdéseit tárgyalják, mint jelenségeit. 
A  magyar irodalom világirodalmi helyzete ; legnagyobb alak
jainak értéke s viszonya; az irodalmi miliő lankadtságának 
hatása az írói egyéniségre; a műfordítás szerepe és jelentő
sége az irodalomban; az irodalmi nevelés, mint minden 
szellemi nevelés és műveltség központja; s végül az irodalmi 
forradalom és succrescentia kérdései kerülnek fel bennük.

Az első cikk másfél éve k észü lt: eredeti alakjában a 
Műveltség Könyvtárának Világirodalom című kötete szá
mára. (1915.) Itt némi változtatásokkal s rövidítve adom. 
A  többiek egy része a Nyugatnak írott könyvbírálat (kettejük 
Két kritika címen a Nyugat-könyvtárban is megjelent). 
Most ezekből is kihagyom a szorosabban aktuális helyeket. 
A z Irodalmi Nevelés eredetileg iskolai program-értekezés; 
egyebekről 1. a kötet végén levő jegyzetet.

A  cikkek némelyike első megjelenésekor bizonyos ellen
kezést k e lte tt: egy jeles bíráló a paradox látszatát vetette 
szemükre. Azt hiszem, e kötet fényében kitűnik, hogy ez 
valóban csak látszat : gondolataim lényege távol áll a para
doxontól.

Matthew Am old szerint a kritikus első kötelessége az 
alázatosság. E  tanulmányok nem akarnak maguk is irodalom 
lenn i: csak gondolatok az irodalomról.

Babits Mihály.

B a b its : írá s  és olvasás. 1
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ELŐSZŐ A MÁSODIK KIADÁSHOZ 

1924.

Azóta megint hét év telt el, s ha véleményeim nem is 
változtak, a hangsúly, mellyel elmondanám, ma sokban más 
volna. A  világirodalmi helyzet más lett tán a zó ta ; az iro
dalom halottjaira mind sűrűsödő árnyat vetett az eleven 
irodalom felnőtt fálánksza; az új generáció is itt van már, 
s talán egy új korszak, már akármilyen is. De ez a fejlődés 
még sokkal kialakulatlanabb, hogysem irodalmunk régi és 
lényegi problémáit, melyekkel e könyv foglalkozik, új, éles 
példákkal világíthatná. Ezért könyvemet ez új kiadásban is 
változatlan h agytam : csupán a függelékhez csatoltam egy 
új, apró jegyzetet.

Az első kiadást Schöpflin Aladárnak ajánlottam, hadd 
írjam itt le újra az ő nevét, régi barátsággal.

Babits Mihály.

ELŐSZÓ A JELEN  KÖTETHEZ 

1938.

Az Irodalmi Problémák anyagát kiegészítettem néhány 
írói arcképpel, s elvi és polemikus cikkel. így  ez a kötet 
magában foglalja legjavát mindannak, amit magyar irodalom
ról, s egyáltalán irodalmi kérdésekről —  az Európai Irodalom 
Történetén kívül —  eddig írtam. Csupán azokat a dolgozato
kat hagytam ki, melyekben az irodalmi téma csak ürügy 
vagy illusztráció valamely világnézeti probléma megvilágí
tására ; ezek az Ezüstkor c. kötetben találták természetes 
helyüket (pl. A mai Vörösmarty). Az elrendezésben eltértem 
az első kiadások sorrendjétől, és az időrendet állítottam 
vissza.



IRODALM I N EVELÉS

Egy tantárgy filozófiája tanulók számára.

( Fogarasi diákjaimnak, az Értesítőbe.)

1910.

Sokat beszélnek az irodalmi nevelésről és sokszor ellen
séges hangokon. E tanulmány célja megmutatni, miért lett 
az irodalmi nevelés s miért marad az emberi szellem minden 
nevelésének tengelye.

A stilisztikáról és retorikáról lesz szó : arról a két stúdium
ról, melyet a klasszikus ókor egynek tekintett és egy néven 
retorikának nevezett. Egy stúdium ez most is, csakhogy két 
oldala van : gondolataink összegyűjtése és kifejezése. Egy 
oldalról gondolkodni, más oldalról beszélni tanít, a szó leg
tágabb értelmében. Az olvasás is gondolkodás s az írás is 
beszéd.

Gondolkodni és beszélni: nem lehetne rövidebben és 
mégis teljesebben megjelölni egész középiskolai tanításunk 
célját. Nem tanítunk mesterséget és nem képesítünk semmi 
mesterségre. Nem tanítunk ismereteket vagy a feledésnek. 
Nem tanítunk tudom ányt: a tudomány nem 10— 18 éves 
gyermekeknek való. Aki tudományt akar tanulni, annak 
már nagyon jól kell gondolkodni tudnia. Művészetet sem 
tanítunk : azt nem lehet tanulni. Gondolkodni és beszélni 
tanítunk.

1*
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S ha ily szempontból nézzük a dolgot, akkor megértjük, 
miért volt a művelt ókor szellemi nevelésének egyetlen és 
főtárgya a retorika s be fogjuk látni, hogy ami a lényeget 
illeti, manapság sincs ez máskép. Egész iskolád retorikai s 
minden tantárgy igazában csak retorika ma is. Minden 
nyelvtan és minden irodalom gondolkodni tanít és beszélni. 
A  nagy írók művei stilisztikai és retorikai példatárak s az 
idegen nyelvekből még jobban megérted a gondolkodás és 
kifejezés bonyolult masináját, mint a magadéból, melyet 
már megszoktál. A  számtan levezetéseivel, a retorika egy 
része: a dedukciók tana. A  természetrajz megfigyelésre, a 
fizika az induktív következtetésre tanít meg. Ha felelsz 
tanárod váratlan kérdésére, gondolkodni tanulsz ; ha össze
foglalod, amit tanultál, beszélni.

Gondolkodni és beszélni: voltakép egy. Gondolkodás 
nem képzelhető beszéd nélkül és megfordítva. Az állat sem 
beszél, sem gondolkodik. Logos : ez a görög szó észt jelent 
és szavat s ész és szó nem különböző dolgok. »A gondolat 
hangtalan beszéd, a szó a megtestesült gondolat« —  mondja 
egy híres nyelvtudós.1 Ezért a retorika, amely gondolkodni 
s a stilisztika, amely beszélni tanít, voltakép egy tudomány; 
külön nem lehetnek. Elválhatatlanok, mint a test és lélek ; a 
gondolat a lélek, a kifejezés a test. Mikor olvasmányod 
eszme-sorrendjét átgondolod, pontokra szeded, mikor a Toldi 
szerkezetéről, részeiről beszélsz: retorikát tanulsz. Mikor 
Kölcsey vagy Eötvös egy szép körmondatát elemzed : stiliszti
kával foglalkozol. Minden magyar dolgozat retorikai és 
stilisztikai feladat elé állít egyszerre. Minden tárgy, minden 
óra együtt hozza meg áldozatát stilisztikának és retorikának.

Beszélni és gondolkodni tehát egyszerre tanulsz és foly
ton és lassan. De amihez egész iskolai pályádon állandó gya
korlással szoktatnak, annak lassankint némileg tudatossá is 
kell válnia benned. Olvasmányaid segítenek ehhez. Mondjuk 
például apró meséket olvastál, iskolakönyved szemelvényeit 
régi magyar meseírókból. Tárgyra, felfogásra, terjedelemre 
nem sok különbség volt köztük : ugyanazt a modort, az ú.n.

1 M üller M iksa F elo lvasásaib an .
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aesopusi modort utánozták mind. De különböző íróktól vol
tak, sőt különböző korban élt íróktól. S íme : mingyárt meg
lepett, mily más hatású minden új író műve. Észrevetted, 
hogy a hatás különbségét a kifejezés módjának különbsége 
okozza: a stílus változik. E gy korból való íróknál is vál
tozik : Heltai hosszadalmasan, kedélyesen meséli el, amit 
Pesti röviden, szárazon. De a kifejezésmód nemcsak írásban, 
hanem beszédben is más-más. Magad megfigyelhetted, meny
nyire különbözik ismerőseid beszédje egymástól. Az elbeszé
lések, színdarabok írói feltüntetik ezt a különbséget hőseik 
beszédében. Űgy-e, másként beszél az öreg Bence, mint a 
fiatal Toldi? Mátyás deák utolsó jelenetében a király is, meg 
a kántor is ünnepiesen akarnak beszélni: mily különböző
képen sikerül!

Mért beszélnek az emberek ily sokféle módon? Mert 
sokféle módon gondolkodnak. Ha a latin valamit másként 
fejez ki, mint a magyar, azért van, mert a régi római másként 
gondolta, mint a mai magyar. A  latin valakit fut, a magyar 
valakitől. A  régi magyar evett az étel ben; a mai étel bőt 
eszik. Nem a szó más, hanem a gondolat. Ami áll a népekre 
és korokra, az áll az egyes emberekre is. Igaza van Buffon- 
nak : a stílus maga az ember ; hű tükre az ember gondolkodá
sának, erényeiben és gyengeségeiben egyaránt.

Először elárulja a gondolkodás gazdagságát vagy sze
génységét. A  nyelvkincs egyúttal gondolatkincs. Akinek 
több szava van, több ismerete van. Sőt, mivel a rokon- 
értelmű szavak sohasem egyértelműek, akinek több szava 
van egy dologra, több gondolata is van róla. Mikor a rokon
értelmű szavakat gyűjtőd, képzeteidet sokasítod, szellemedet, 
lelked világát népesíted. íg y  van a szólamokkal is. A  szólam 
átöröklött, megcsontosodott gondolatkapcsolás, azaz —  
ahogy tetszik —  szókapcsolás. Kőépítőszekrényedben van
nak kockák is : kockákból is kirakhatsz oszlopokat, fa la k a t: 
de mekkora könnyebbség, hogy oszlopaid is vannak ! Lelked 
építőszekrényében kockák a szavak, oszlopok a szólamok. 
Mennél több oszlopod van, annál gazdagabb vagy, annál 
könnyebb lesz mondataidat megépítened. Sőt gondolkodnod 
könnyebb lesz, hajlékonyabb és gazdagabb lesz elméd. Ez a
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gazdagságod folyton gyarapodik s a számtanórán épúgy, 
mint a történelmi órán szólamokat tanulsz, melyek képessé 
tesznek számtani vagy történeti dolgokról gondolkodni. De 
mást is jelentenek neked a szólamok, mint könnyebbséget 
és eszközöket : másképpen is kincset jelentenek, kincses 
örökséget. Apáidtól örökölted őket, apáid gondolkodás- 
módját örökölted velük. Örököse vagy őseid szellemi kincsei
nek és rajtad a sor megőrizni őket. Ne add el idegenért, 
idegen szólamokért, melyek idegen gondolkodás tükrei. 
Ismerd meg ugyan az idegen gondolkodását is, tanulj idegen 
nyelveket és a magadét is jobban fogod érteni. Semmit sem 
lehet igazán ismerni önmagában, csak mással összehasonlítva. 
Legkevésbé a gondolatot, mely oly finom, oly nehezen meg
fogható. A  görög, a világ leggondolkozóbb népe, nem tudott 
úgy gondolkodni, mint a mai népek, mert csak egy nyelvet 
ismert. Ismerj meg tehát idegen nyelvet is, hogy jobban 
gondolkodhass a magadén. De csak a magadén gondolkod
jál, ha azt nem akarod, hogy gondolkodásod roskatag legyen, 
mint a felemás kövekből épített ház. A  saját köveidet gyújtsd, 
a magad bányáiból: e bányák nemzeted nagy költőinek 
művei. Elsősorban annak, aki leggazdagabb szóban és gon
dolatban, aki legjobban tudott magyarul. A Toldiból többet 
tanultál magyarul és magyarul gondolkodni, mint talán 
minden más könyvedből együttvéve. Most azt hiszed, hogy 
nagyon ismered és nagyon szereted : olvasd mégegyszer és 
látni fogod, hogy nem ismerted és nem szeretted eléggé. 
Olvasd addig, míg minden kifejezése, minden szava lelked- 
nek egy részévé válik, kitörölhetetlen, elveszthetetlen kin
cseddé. Stílusod gazdagodik, a stílus gazdagsága a gondolat 
gazdagsága.

S másodszor : a stílus helyessége a gondolat helyessége. 
A  stílus elárulja a gondolat egészségét vagy betegségét. 
A  stílus testhezálló ruhája a gondolatnak s a test semmi 
fogyatkozását sem takarhatja el. Minden rossz mondat 
törött ablak, melyen át egy rossz gondolatra látni. Görbe 
hüvelyben nincs egyenes kard. A stílushibák gyűjteménye : 
nyomorék gondolatok kórháza. A főmondattalan mondat 
olyan, mint a láb nélküli ember. Egy felemás mondatszer
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kezet olyan, mint egy kificamodott tag. E kórháznak meg
vannak a maga félrebeszélő őrültjei s eszméletlenei: az 
érthetetlenségek, gallimathiások. A stílus él, mint maga a 
gondolat : vágd meg és vérzik.1 S a stílus épségét észrevenni

mint a jó egészség 
Szelíd hatású titkos működését 
Könnyebb, mikor nincs, mint akkor, ha van.2

Oratio sicut corpus hominis ea demum pulchra est —  
mondja Tacitus is, —  in qua non eminent venae nec ossa 
numerantur, séd temperatus et bonus sanguis implet membra.3 
A  mesterségesen, erőltetve csinált mondatban mindig meg
látszanak az erek és a csontok. A stiliszta szerény, mint 
Mikes. Ne akarjunk többet mondani, mint amennyit gon
doltunk, mert mondatunk beteg lesz. Minden gondolatunkat 
külön mondatban fejezzük k i : az összenőtt ikrek ritkán egész
ségesek. Ne mondj semmit kétszer : a pleonazmus gondolat
hiányt árul e l ; ami haszontalan, az káros. Némely mondat 
olyan, mint a túlságos kövérségben szenvedő em ber: alig 
bírja önnön felesleges zsírját. Az ép gondolat egyenesen 
megy célja felé s nem tántorog, mint a részeg ember. Ha 
stílust tanulunk, gondolkodásunkat fegyelmezzük : a stílus 
gondolkodásunk fegyelmezettségének fokát árulja el.

S harmadszor elárulja gondolkodásunk elevenségét is. 
Aluszékony embernek a stílusa is aluszékony. Mi teszi a 
szellem elevenségét? A  gondolatok könnyed és szabad tár
sulása. Szellemes ember, kinél olyan képzetek társulnak egy
mással, idézik fel egymást, melyek másnál külön, idegen 
maradnak, melyek közt más nem lát összefüggést. Minden 
hasonlítás, minden ellentét, minden átvitel az eszmetársítás 
mozgékonyságának a jele. A megszokott metaforák, melyeket 
minduntalan használsz : őseid gondolkodásának élénkségét

1 Cut these words and they would bleed ; they are vascular and alive. 

Em erson.

2 A ra n y  : V o jtin a  le v e le i.

3 A  beszéd is, m in t az em beri te s t, ak kor szép, h a  nem  tűnnek  

ki erei, nem  lehet m egolvasni c s o n tja it ; hanem  n yu go d t, jó  vér kering  

a  tagokban. Taciti dialógus de oratoribus.
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bizonyítják. Szellemes népnek szellemes a nyelve, szellemes 
embernek szellemes a stílusa. Az ilyen stílus a lélek eleven 
mozgásának eredménye, a hallgató vagy olvasó lelkét is 
eleven mozgásba hozza. S a lélek ily mozgása a legnemesebb 
élvezet. A z egészséges lélek, épúgy, mint az egészséges test, 
mozogni k ív á n : futni, dolgozni, látni. E gy kiváló költőt 
vagy írót olvasva, lelked a költő leikével együtt fut, lát és 
dolgozik. Ujjongva fut hegyeken, mezőkön és változatos 
messze tájakat lát. De csak akkor, ha követni tudod a költőt, 
elképzeled metaforáit, megérted célzásait: máskülönben 
olyan vagy, mint a vak ember a legszebb vidékeken. Stilisz- 
tikailag műveletlen embernek a legszebb könyvek mintha 
idegen nyelven volnának írva. Kevéssel ezelőtt még a leg
szebb Berzsenyi-vers számodra holt kincs v o lt .  Ha kezedbe 
kaptad volna, tán nem is átallod kinyilvánítani, hogy ez 
valami nagyon unalmas dolog lehet. Stilisztikai elemzést 
kellett végezned, stilisztikát kellett tanulnod, hogy meg
értsd (ha egyáltalán meg tudod érteni: nem mindenki tudja), 
mi a szép az ily en  sorokban, m int ez, a v ir tu sró l :

Talpa alá szegi a chimaerát; 

vagy a megelégedett emberről:

Izzadásának gyönyörű gyümölcsét
Éli örömmel.

Vájjon mi okozza a költői tömörség sajátságos hatását a 
lélekre? Érezzük, hogy a költőnek sokat kellett egyszerre 
éreznie és gondolnia, hogy ilyen sokat tudjon egyszerre kife
jezni ; és mi is sokat érzünk és gondolunk egyszerre, mikor 
olvassuk. Ez azt az érzést adja nekünk, mintha a mi lelkünk 
is sokkal hatalmasabb és erősebb lenne : mert ennyi mindent 
tud érezni és gondolni egyszerre ! Aki ezt nem érzi, művelt 
emberek közt olyan, mint a vak a látók k ö z t : mintha egy 
érzéke hiányoznék. Pedig aki nem érti, nem érezheti. A  köl
tők gyakran nehezek, mint Berzsenyi volt neked ; de minden 
nehézség új szépség, új édes munkát adván a léleknek. Ilyen 
szempontból m ondhatni: aki stilisztikát sohasem tanult, az
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élet legszebb élvezeteinek egyikétől örökre meg van fosztva, 
mint a süket a zenétől. Természetesen ezt az élvezőképessé
get nem itt, az iskolában, egy év alatt, sajátítod el. A  csírái 
kell hogy lelkedben legyenek : minden egészséges lélekben 
meg is vannak. E  csírák fejlesztését első jó olvasmányaid 
már régen m egkezdték; irodalmi és poétikai tanulmá
nyaid egyenesen folytatni fo g já k : de voltaképpen sohasem 
szünetel az, sem gimnáziumi éveid alatt, sem azután.

íme stilisztikád három fő része a nyelvkincsről és a 
stílus tulajdonságairól: a szabatosságról és az elevenségről, 
amiben a többi mind benne van. Az első rész képzeteidet s 
szavaidat gyarapítja, a második azokat használni, a har
madik a nagy írók képzelet világát megérteni tanít. Az első 
két rész ismeretére mindennap szükséged leh et; a harmadik
nak ismerete mindennap élvezetedre szolgálhat. Az egész
ből pedig megérted, hogy a stílus épúgy, mint anyja és test
vére, a gondolat, élő dolog; sejteni kezded különbségeit 
nemzetenként (mennyire különböznek Ovidius versei Arany 
Jánoséitól: az idegen versforma, sőt az idegen nyelv hangu
lata a magyarétól) —  és egyénenként; —  s fejlődését koron
ként : legjobb bevezetés az irodalomtörténet tanulmányá
hoz, melyhez később fogsz hozzáfogni rendszeresen. 
A  stilisztika vezetett rá, hogy mennyire érdekes és szükséges 
e tanulmány : mert itt láttad azt, hogy mennyire nem mind
egy, hogy valamit mikor írtak? ki írta? és hol? De még egy 
különbséget észrevettél a stílusban : észrevetted, hogy vala
mint minden tudománynak megvan a maga stílusa, úgy 
megvan minden irodalmi fajnak is, és hogy egészen más 
stílusban írnak aesopusi mesét, mint leírást vagy jellem
rajzot. A  műfajok e stílusbeli különbségének fejlődését is —  
mint fakadtak azok valamely nemzetnek vagy kornak 
képzetvilágából —  az irodalomtörténet fogja megértetni 
ve led ; de e különbségek voltaképpen sokkal tágabb értel
műek s hasonlóikra találhatunk az emberi szellem alkotásai
nak minden körében. Különböző korok és különböző népek 
képzetvilága minden téren különböző módon jut kifejezésre : 
építészetben, festészetben csakúgy, mint az irodalomban ; s e 
különböző módokat az építészetben és festészetben is stílusok
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nak nevezik. E művészeti stílusok majdani megértéséhez 
is —  ami nélkül nem lehetsz igazán művelt ember —  itt kap
tad tehát az első alapot.

Mindezek a dolgok a stilisztikát alapvető tanulmányává 
teszik a művészetnek —  de elsősorban alapvető tanulmánya 
marad a stilisztika az életnek. Az ember gondolkodó és be
szélő lény és egész élete gondolkodásból és beszédből áll és 
mindig jobban csak abból. Az ember szavakkal gondolkodik 
és szavakkal cselekszik. A művelt ember gondolatokkal küzd, 
szavakkal csatázik. A  leghatalmasabb fegyver a gondolat és 
a  szó. A történelem : gondolatok csatái s gyakran szavak 
győzelmei. A szabadságharc előtt Széchenyi gondolatai har
coltak s Kossuth szavai győztek. Az egyes ember élete : 
gondolatainak fejlődése és szavainak hatása. A természet 
az oroszlánnak karmát, az elefántnak agyarát, az egyszarvú
nak szarvát, a méhnek fulánkját adta : az embernek gondo
latát és szavát. Élesítsd e fegyvereidet, hogy megállhass az 
élet harcában; mert az élet harc, s az »erős m egálljai

íme : a stílus olyan eszköz, melyet nem nélkülözhetsz 
egy egyszerű levél megírásánál, egyszerű történet elbeszélésé
nél, egy egyszerű kérdés megvitatásánál sem, sem akkor, ha 
akaratodat érvényesíteni s valakit valamire rábírni akarsz. 
A levél maga is mindegyik lehet : elbeszélés, megbeszélés, 
rábeszélés : mint könyved nevezi. De egy levél még egyszerű 
feladat elé állít : gondolataid készen állnak hozzá ; s ha egy
szerűen és érthetően leírod őket : jól végezted dolgodat. 
Mikes is csak így t e t t ; igaz, hogy az ő egyszerűségében ked
vesség és szellem v a n : te megelégedhetsz az értelmességgel. 
De már a többi retorikai olvasmányaid bonyolultabb gondo
latok közé visznek : pedig csak ezekből nyersz igazi fogalmat 
a gondolat és szó szerepéről az életben. Mert itt már tökéle
tesen a megtörtént életben vagy ; nem a Toldi kedves, költött 
világában; nem mesét olvasol. Komoly, magas, nehéz dol
gokat hallasz, amilyenekkel a nagyok foglalkoznak, nem 
mulatságból, hanem kötelességből; érezned kell, nagy diák 
vagy és az élet felé közeledsz. Érezned kell, hogy majdan 
neked is az lesz a gondod, a megtörtént dolgok, a létezők és a 
megtörténendők : történet, tudomány, politika.
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Történet: mert a nemzet, amelynek nem volna törté
nelme, olyan lenne, mint a gyermek, aki ma nem tudja, mi 
történt vele tegnap. Létének nagyobb részét: múltját vesz
tené az ily nemzet, nem volna egy nemzet többé s minden 
emberöltővel kihalna, mint az egynapos pillangó. Az emberi 
öntudat alapja az em lékezet; a nemzeti öntudaté a törté
nelmi emlékezet. Testemben egy parány sincs abból az anyag
ból, amiből hét évvel előbb voltam : de ugyanaz vagyok, 
mert emlékezem. Épígy : ma senki sem él azokból, akik 
200 éve éltek e hazában : de ugyanaz a nép vagyunk, mert 
emlékezünk. A  jelent csak a múltból lehet megérteni: a 
jövőt csak a múlt alapjára felépíteni. E  múltat mint 
alapot meg kell ismerned, és megismered a történelem- 
órán, a latin-órán s másutt. De a retorika-órán ma
gát a múlt megőrzésének a módját ismered meg s a 
történetíró műhelyébe tekintesz bele. Mikor műveit 
elemzed, látni fogod: honnan vette adatait? hogy győ
ződött meg igazságukról? hogy válogatta ki? hogy rendezte 
el? Az első és második, a kutatás és bírálat mód
szereinek megismerése, oly módon fejleszti feltaláló- és 
ítélőképességedet, hogy az élet majd minden mozzanatában 
hasznát veheted. Megtanulod tisztelni a régi kor marad
ványait, belátván, hogy csak az értő számára nem 
néma kövek. A múlt ismeretének lehető forrásait époly 
szükséges ismerned, mint a történelmi hazugságok erede
tét. Kezdetleges ember mindent elhisz, intelligens min
dent megbírál. Tanuld megkülönböztetni a hihetőt a 
hihetetlentől. De a kiválogatás és elrendezés tanulmánya 
épolyan szükséges. Mindent nem lehet és nem érdemes 
megjegyezni. Meg kell találnod az eseményekben a fon
tosat : s a fontos az ok. Annál jelentősebb egy ese
mény, mennél több más eseményt hozott létre. Oly esemény, 
amely magában á l l : mintha nem is történt volna. Az 
elrendezés is okok szerint történik. S az események okait 
kutatni annyi, mint az élet gépezetét tanulmányozni. Az élet 
fogaskerekeit és erőátvivő szíjait. Ez a legnehezebb és leg
nagyszerűbb tanulmány, de te ezt nem tanulod ; ezt a tör
ténetíró tanulja. Te azonban, mikor fiatal elméd követi a
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történetíró elméjét e bonyolult utakon, kétségkívül sokat 
haladsz ahhoz, hogy a történet és élet eseményeit majdan 
helyesen felfogni s a magad kis körében (egykor talán nagyobb 
körben is) helyesen előadni képes légy. Felfogás és előadás —  
gondolkodás és beszéd —  tulajdonképpeni retorikai célok ; 
de más, történeti ismereteket is nyersz e szemelvények olva
sásával. L e h e t: a feledés szám ára; de azért nem felesleges 
dolog a történet egy-egy fejezetét egyszer-egyszer így rész
leteiben is megismerned, amint a történet-órán sohasem kap
hatod. Mennél közelebbről nézed a történelmet, annál inkább 
fog hasonlítani az élethez. S mikor —  e történeti olvasmá
nyaiddal egyidejűleg —  otthon a Zord Időket vagy akár az 
U j Földesurat olvastad, észrevetted, hogy a költő még 
inkább életszínt akar adni a múltnak, azáltal, hogy még köze
lebbről nézi s képzeletéből oly részletekkel egészíti ki, melye
ket a történet fönn nem tarthat. S a történetíró eléd tárván 
az emberi tettek belső rugóit, emberismeretedet is fejleszti, 
íg y  lesz a történet az élet mestere. Azonkívül egyazon ese
ményt —  például a nándorfehérvári ütközetet —  különböző 
írók előadásában olvasva, ismét tanulmányozhattad a különb
séget felfogásban, stílusban. A  krónikás gyermeteg előadása 
tanítja csak igazán megbecsülnöd az oknyomozó történetíró 
érett, mély felfogását. S a nagy történetírók művészete —  
mert a megtörtént dolgok visszaképzelése nem kisebb mű
vészetet kíván, mint a megtörténhetőké —  nem kisebb élve
zetet szerezhet, mint a nagy költőké. Est enim história pro- 
xima poetis et scribitur ad narrandum, non ad probandum.1 
De tudományt és politikát ad probandum írnak.

Tudomány : az emberi gondolatoknak egy másik világa, 
amelybe retorikád úgynevezett értekezései vezetnek be. Ha a 
történet tárgya a múlt, a tudományé az örök jelen, a termé
szet örök törvényei. A  természethez tartozik m inden: az 
ember is, a történet is : a történeti mű is tudományos érte
kezés, ha a törvényeket keresi, melyek a történelmi fejlődés
ben megnyilatkoznak és nemcsak a múltra vonatkoznak, 
hanem örök érvényűek. De az örökké jelenvaló törvények

1 Q uintilian u s, a  n a g y  retorikai író m ond ja.
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keresése voltaképpen egész más gondolkodást igényel, mint 
a történeti események megállapítása. A  történetíró ritkán 
figyelheti meg maga, amit leír : mások tanuságtételére utalva, 
legfeljebb azt nézi meg, kinek higyjen? A  tudós csak önmagá
nak hisz : nagy példa neked, hogy olyan dologban, melyről 
magad is meggyőződhetsz, te is csak magadnak higyj. 
A  tudós csak azt hiszi, amit maga is tud s minden tudás 
csírája a tapasztalás. Tudni akarsz? Tanulj meg látni. 
Minden ismeretedet kívülről kaptad : semmi sincs lelkedben, 
ami nem volt meg előbb érzékeidben.1 De látni az állat 
is tud s keveset tudnál, ha nem tudnád a látottakat általá
nosítani. Az indukció oly művelet, melyet ezerszer is végzel 
naponta öntudatlanul. Két jelenséget sokszor láttál egymás
után : következtetni fogod, hogy azok ezután is követik 
egymást, mint a villámot a dörgés. S ezen az egyszerű követ
keztetésen nyugszik minden fizikai tudomány. E zt az élet
ben és tudományban egyformán nélkülözhetetlen műveletet 
gyakorlod te is a fizika-órán. De a matematikában másféle 
következtetéseket gyakorolsz ; ott elemezni tanulsz : meg
keresni egy tételben, milyen más tételek foglaltatnak benne. 
Ez a dedukció. De jól vigyázz : evvel nem tanulhatsz újat, 
hanem csak meglevő tudásodat részletezed, mintegy ház
kutatást tartasz ismereteid közt. Az axiómákban benn van 
az egész matematika : csak ki kell fejteni2. Ne bízz a nyaka- 
tekert szillogizmusokban, melyek látszólag egészen új, meg
lepő eredményre vezetnek; a dedukció nem adhat új ered
ményt, ha ad, hibásnak kell lennie és félrevezető szofizma. 
Mindazonáltal a dedukció a legnagyobb mértékben szüksé
ges : nélküle ismereteid kihasználatlan, öntudatlan szuny- 
nyadnának lelkedben. Felébreszteni, nyilvántartani ő k e t; 
egyetlen módszer ez : az elemzés. Gyakorlása feltétlen ész
élesítő. Az indukció és dedukció együtt alkotják okoskodá
sunkat. Aki helyesen használja ő k e t: logikus ember. Te 
egész gimnáziumi pályádon, az elsőosztályos nyelvtantól a

1 N ih il est in  intellectu, quod non fuerit prius in  sensu.

2 E z  az á llítás, m in t e tan u lm á n y  tö b b  m ás h e ly e  is, a  m a g a  

egyszerűségében k étségk ívü l n agyo n  tá v o l á ll a  nehéz és bon yo d alm as  

igazságtól.
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nyolcadikos logikáig, tanulod őket helyesen használni. 
Ez mind retorikai feladat : gondolkodni tanulás; s reto
rikád értekező olvasmányainak elemzése tesz tudatossá 
róla. De fontos alkalmazásukat nyerik a retorika azon 
részében is, melyről hajdan az egész stúdium a nevét 
nyerte s mely ma sem utolsó fontosságú része : a szónoklat
tanban.

Politika: egy emberi társaság jövőjének előkészítése. 
Ilyen értelemben minden szónok politikus. Ha a történet
írót a múlt, a tudóst az örök je le n : a szónokot a jövő 
érdekli, mégpedig nemcsak a saját jövője. A  szónok
nak terve van embertársairól s ezt embertársaival el akarja 
fogadtatni. A  szónoklás tudom ánya: a rábeszélés tudo
mánya. Könnyű belátnod, mily fontos e tudomány az életre. 
A  görögöknél, a rómaiaknál ez volt az élet iskolája. De a szó 
hatalma azóta sem csökkent, mert a szóval a gondolat har
colt ; s van-e hatalmasabb a gondolatnál? De jegyezd meg : 
csak a jó gondolat harcolhat jó szóval. Be tudsz-e bizonyí
tani valamit, ami nem igaz? Csak gyengeelméjűeknek. Rá 
tudsz-e bírni valamire, ami nem helyes? Csak gyenge jelle
műeket. Az igazi szónok nem gyengeelméjű, nem gyenge 
jellemű hallgatóra számít. Nagy szónok nem lehet hamis 
ügy szónoka : tudatosan soha. A  jó szónok elsősorban igaz 
ember : vir bonus dicendi fieritus —  mint a rómaiak mondták. 
Rossz gondolatból nem eredhet jó szó. Hol találsz annyi 
nemes gondolatot, emelkedett érzést, mint a nagy szónokok
ban : Kölcseyben, Eötvösben? Kit ne ragadna rokonszenvre 
egy Kossuth rajongó lelkesedése, egy Deák józan komoly
sága? Ezért a nagy szónokok olvasása nagy erkölcsi haszon
nal is já r : emez megint melléktermése a retorikának, amely 
dús, mint a banánfa s a szellemi élet egész kertjét elfedik új 
meg új gyökereket hajtó, új meg új gyümölcsöket hozó ágai. 
íme, egy másik melléktermés: a nagy szónokokat olvasva, 
olyasmit tanulsz, ami az intelligens ember életére okvetlen 
szükséges: megtanulod a politikai alapfogalmakat, amelyek 
nélkül hírlapodat sem fogod m egérthetni; Kossuth és Deák 
beszédeiből megtanulod nemzeted közjogának alapjait, me
lyeken ma is minden kérdés forog. S e modem politikai viszo
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nyok megvilágítására legjobb összehasonlításul kínálkozik 
mingyárt a római politika, mely Cicero beszédeiben tárul 
szemed elé. Cicero és Kossuth szónoklatai közt általában, a 
Pompeiana és Kossuth július n -ik i beszéde közt különösen 
vannak rokon vonások. De tovább megyek : a legnagyobb 
szónokok a legnagyobb emberek voltak s olvasva beszédeiket, 
megismered hazád legnagyobb embereit. A  szó az em ber; 
senki sem titkolhatja el önmagát, nem adhat mást, 
mint ami benne van. íg y  domborodik ki szavaikból előt
ted hazád jelenének három nagy terem tője: Széchenyi, 
Kossuth, Deák. Nem ismerheted meg őket : gyermek vagy 
még ahh oz; de sejteni kezded alakjaik félelmes nagy
ságát s óriás árnyékuk beesik tanulószobádba. Még továb b : 
Széchenyitől politikai röpiratot olvasol (ez is szónoki 
mű), amilyet százat és ezret fogsz olvasni az életben s 
hogy megértsd őket, kell egyet olvasnod az iskolában. 
Ugyané mű a nemzetgazdaság fő fogalmait is megismer
teti veled : a nemzetek életének anyagi alapjait megsej
teti. Viszont az emlékbeszédek, Kölcsey, Eötvös, Gyulai 
művei, a nemzetek életének szellemi alapjait sejtetik meg. 
De a saját, mostani tanulóéleted is megtalálja vonatko
zásait a nagy szónokokban. Kölcsey Parainesise egyenesen 
neked szó l; s az iskola gondolatvilágától nem idegen 
Cicero Archiása. E  beszéd egyúttal példát ad a törvény- 
széki beszédre, mellyel szintén alig kerülöd ki életedben a 
közelebbi megismerkedést.

íme, mily sokfelé elágazik, mily sokféle gyümölcsöt 
terem a retorika hatalmas fája. De legnagyobb haszna 
mindig egy m arad: hogy gondolkodni és beszélni tanít. 
A szónoki mű logikája a legbonyolultabb va lam i: itt nem 
elég, hogy az egyes gondolatok épek és igazak legyenek ; a 
szónoknak rögtöni, praktikus hatást kell elérnie : szükséges, 
hogy a gondolatai érvényesüljenek is. S csak akkor érvénye
sülhetnek, ha helyes sorrendben vannak : az előző előkészíti 
a következő h atását; a következő viszont betetőzi az előzőét. 
Az érv igazsága független helyétől, de meggyőző volta nem 
az s mit ér az igazság, ha nem veszik észre? Ahol emberekre 
teendő hatásról van szó, ott minden gondolatnak helyértéke
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van, mint a tizedes számrendszerben a jegyeknek. A  gondo
latok támogatják egymást, mint a csatasorok : van előcsapat 
és hátvéd. Dispositio locorum, tanquam instructio militum, 
facillimc in dicendo, sicut illa in ftugnando, parare potent 
victoriam.1 Ekként alkalmad nyíl megfigyelni, hogyan fegyel
mezik nagy szónokok harcra gondolataikat: még sok ily  
megfigyelés s majdan a magad kisebb céljaihoz képest te is 
tudod fegyelmezni a tieidet. Intelligens ember manap is 
alig kerül ki, hogy meg ne kelljen olykor ragadnia a nyil
vános szó fegyverét : jortia arma verbosi fori. Hogy ez ne 
egészen insolita mami történjék : természetesen csak gyakor
lattal érheted el s e gyakorlatra olykor már az iskolai élet is 
alkalmat nyújt. De a nagy szónokok megértése fog csak 
megóvni attól, hogy gyermekes és nevetséges fegyvereket 
ne használj : cifra, de életlen fakardot vagy goromba,
nemtelen husángokat. Itt tanulhatod meg, hogy ami több 
a kelleténél, az kevesebb a kelleténél s ami nemtelen, 
az hatástalan vagy visszás hatású. Minden felesleges szó 
egy lépés az unalom fe lé ; a sértő szó még annál is 
rosszabb. Nagy szónok brevitcr simpliciterque beszél; 
nem »száraz-ridegen« ugyan : non fortibus modo, séd etiam 
fulgentibus armis proeliatus est Cicero; de mégis dagály 
nélkül. Figurák és trópusok mesterkélt halmozása játék, 
nem szónoklat ; a szónoklat az élet eszköze s komoly, 
mint maga az élet. Jó szónokok stílusa olyan, mint 
minden jó stílu s: nemesen egyszeri! és a tárgyhoz m ért: 
külön »szónoki stílus« nincs.

Ezt a jó stílust, amely csak jó gondolkodás alapján épül
het', kell elsajátítanod, ezt gyakorlod, ezért olvasol, írsz, 
beszélsz nyolc éven át és azután is még sok éven át. Oktatá
sodnak ez a főcélja, minden tanulmányodban ez a cél közös, 
m inden: alkalom, m inden: eszköz neki.2 Ez a tanulmány 
áz egész középiskolán át és minden tárgy körében foly s ez

1 A  h e ly ek  elrendezése, m in t a  k a to n ák  felá llítása, é p ú g y  le g 

k ö n n yebb en  szerezheti m eg a  g y ő ze lm e t a  beszédben, m in t am az a  

harcban. C om ificiu s.

2 Tout lu i est occasion et tont lu i est moyen. M . Guérin : L a  question 

du latin.
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a tanulmány retorikai és stilisztikai tanulmány : más szóval 
egy magasabb beszéd- és értelemgyakorlat. Ez a tanulmány 
minden látszat ellenére is nem a könyvek, hanem az élet 
tanulm ánya: nem is tanulmány, hanem nevelödés, edződés 
az életre. Mint az ókorban : ma is egyetlen, legfőbb, leghasz
nosabb. S legélvezetesebb is. Mert mi lenne élvezetesebb, 
mint érezni, hogy napról napra több ember leszel, hasz
nálhatóbb, képesebb gondolkodni, kifejezni gondolataidat, 
megérteni, élvezni másokét, jobb is és erősebb : vir bonus 
dicendi peritus.

Babits : írás és olvasás. 2



AZ IRODALOM HALOTTJAI 

1910.

1.

Nem azok az irodalom halottjai, akik lerázva ezt a 
testi porhüvelyt, diadalmasan bevonulnak az Emlékezet 
nagy Pantheonába. Az irodalom igazi halottjai az elfele
dett írók, akiket nem olvasnak, akiknek »mintha hallottuk 
volna a nevét«, akik félbenmaradtak és eltemettettek, mint 
egy torzó, egy csonka szobor. Rákosi Jenőtől kezdve meny
nyien megmondták már (és magyarázták, magyarázták !), 
hogy a magyar irodalom különösen gazdag ilyen torzókban. 
N agy nevek tolulnak a toliamra, de elhallgatom ő k e t: a 
példa mindig fáj. Esztendők múlva a történetíró, csákányá
val, mely a múltakban v á jk á l: keménybe ütközik : s elő
kerül a mélyből a törött szobor : ez Katona volt, ez . . . a 
példa fáj.

Előttem három könyv ; két új és egy régi. Két halott, 
aki feltámadt, és egy, aki még nem támadt fel. Az első könyv: 
egy Komjáthy-tanulmány. Én Istenem, ha elgondolom: 
nem is olyan régen, kevesen, fiatalok, ismeretlen rajongtunk 
egy halottért, egy ismeretlenért, aki éppen azért, mert isme
retlen volt, mert nem beszéltek róla az irodalom hivatalos 
fórum ai: a miénk volt, teljesen, kizárólag, a mi költőnk, 
akit saját eszményeink aranyával festettünk ragyogóvá. 
Tízen voltunk és tízen úgy őriztünk egy nevet, mint a kop- 
tus a vallását, melynek messze földön ő az egyetlen híve. 
Tízünkön kívül ki tudta ezt a nevet?
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Ma az az irodalmi fórum, mely bennünket kiátkoz, 
ugyanaz fedezte fel Kom játhy Jenőt, sőt Kom játhy nevét 
ellenünk használja. Mégis oly örömmel olvasom a nagy 
könyvet Kom játhy Jenőről, mintha a saját diadalomat ol
vasnám. Örömömet csak az csorbítja egy kissé, hogy a 
könyv elég gyenge. Hihetetlenül dagályos könyv, tele ízlés
telen entuziazmussal hőse iránt, kit folyton a világirodalom 
legnagyobb alakjaival ejt párhuzamba. A  puffogó mondat 
rossz apostol; s a túlbecsülés valódi értéknek is megárt.

Mindent megbocsátanánk, ha Kom játhy jellemzését 
találnék a könyvben. Valóban Kom játhyt még senki sem 
jellemezte komolyan és érvényesen irodalmunkban. Sokáig 
ismeretlen, aztán felfedezve, s a felfedezés bámulata sem 
alkalmas hangulat jellemzőnek, elemzőnek. A  megértést 
csak szeretet adhatja ; a megértetés csak ész műve lehet, 
lehiggadt szereteté.

Kom játhy élete a legérdekesebb tanulmányok egyike 
lenne egy lélektani érdeklődésű kutatónak. Annyit élce- 
lődtek már félreismert zseniken ; ki írta meg a valódi félre
ismert lángész jellemrajzát, a csökönyösen visszahúzódó 
lélekét, aki fájva keményedik a világ ellen, mint a gyöngy
csiga kagylójában a tenger ellen? 1 Micsoda erjedés, micsoda 
vegyi folyamatok folynak nappal a lidérc távol helyén, mely 
majd csak éjjel fog fellobbanni, a síron, jelezve a rejtve 
maradt kincset? Schopenhauer, Katona életírói birkóztak 
evvel a problémával, Komjáthyé fel sem teszi a kérdést. 
A másik életrajzi probléma volna Kom játhy szerelme, mely 
a legérdekesebb, mert a legritkább dolgok egyike : egy in
tellektuális szerelem.

Vájjon a gyér adatokból lehet-e rekonstruálni ezeket 
a fejlődéseket, ezeket az érzéseket? Lehet vüágot vetni 
rájuk a versekből. Művésznél mindig a műveit kellene élet
rajzának alapjául vetni. Kom játhy biográfusa az életet és 
a költészetet egészen mereven elválasztja. Azzal menthetné

1 K i fé n y  v a g y o k , h o m ályb a n  éltem .

V ilá g  elől elrejtezém

N a g y  ism eretlen m esszeségben

M agán yosan  lo b o g tam  én.

2*
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ezt, fel is hozza, hogy Kom játhy verseiben mindössze két 
sornyi életrajzi adat van, s egy vers az anyjához, egyéb 
semmi. Hogy nincs költő, kinek költészete annyira élettől 
elvonatkozott lenne, mint az övé. De látnia kellene, hogy ez 
az élettől elvonatkozás csak látszólagos. Minden költőnél 
csak látszólagos le h e t; ez a priori biztos, hisz a költő csak 
a  saját benyomásait, saját érzéseit, saját belső életét adhatja 
a  verseiben, önmagából ki nem léphet. Kétszeresen így van 
ez Komjáthynál. Nem volt költő, aki annyira kizárólag ver
seiben élt volna, akinek a külső világ annyira semmit sem 
számított volna, mint neki. Talán ép azért van ez így, mert 
versei teljesen az övéi voltak, sem közönség, sem kritika 
meg nem osztotta vele birtokukat. Lelke közvetlenül és 
fentartás nélkül beleömölhetett e versekbe, melyek profán 
szemek elé nem voltak kerülendők. De ép azért, mert tel
jesen verseiben élt, e versekben nem a külső világot, nem 
külső életét találjuk, hanem kizárólag belső életéi ; és bio- 
gráfusának a belső élet iránt nincs érzéke. Csodálatos dolog 
valakinél, aki egész könyvet ír —  egy lírikusról!

A  belső életrajzot nem kapjuk meg a Komjáthy költé
szetéről szóló fejezetekben sem. Behatolás helyett gyakran 
hőse teljes félreismerését árulja el. így  például Kom játhy
nál tömörségről beszélni: Kom játhy költői géniuszának
tökéletes elferdítése. Sohasem volt áradozóbb költő. Az 
első fenséges sortól kezdve :

Ki fény vagyok, homályban éltem . . .

végig egy hatalmas ár az egész kötete, egy óriási himnusz, 
széles, diadalmas, mindent magával ragadó, mindent elbo
rító, zuhogó lendület. A  szavak Niagarája ez, a költemények 
Amazonja. Minden, csak nem tömör. Áradozó, eszmékben, 
úgy mint szavakban. Kom játhy mindig egyforma, folyton 
ugyanazt és ugyanúgy mondja, a méltóságos folyam egy
formaságával. Egyes verseinek nincs egyénisége, külön han
gulata. Kezdetről, végről, szerkesztésről nála szó sem lehet. 
Egész költészete egy költemény vagy egy sem : mert a szám 
fogalma csak szilárd dolgokra alkalmazható, Komjáthy köl
tészete pedig folyó.
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E szerkezeti sajátsága Kom játhy poézisének szorosan 
összefügg egyénisége legjellemzőbb, leglényegesebb voná
sával, melyre már élete u t a lt : és ez valami egészen saját
ságos magábazárkózottság, csak-magából-csak-magának fej
lődés. A  Komjáthy-monográfia szerzője említi a magába- 
zárkózottságot, de távolról sem veszi észre, hogy ez olyan 
forrás, melyből Kom játhy egész egyéniségét meg lehet ma
gyarázni és hogy e szempontból tekintve, Kom játhy életé
ben és költészetében minden vonást a lehető legszorosabb 
összefüggésben fogunk látni.1

E  magábazárkózottság több és más a lírikusok közön
séges érzékeny maguknakvalóságánál. Ha a tipikus lírikus
ban, Csokonaiban, Petőfiben minden legkisebb külső hatás 
nagy érzelmi reakciót kelt, Komjáthynál ellenkezőleg külső 
hatás, külső világ egyáltalában nem létezik. Kom játhy lírája 
tárgytalan költészet ; sohasem volt még ennyire tárgytalan 
költészet. Szavai elvontak, metaforái nem a meglátás, nem 
a képzelet munkái, hanem gyakran csak a nyelvé és a sab
loné. Érzései nem fejlődnek, hanem áradnak ; nem táplál
koznak : oly légiesek, hogy nincs szükségük külső táplá
lékra. Levegőből élnek, mint a növények ; —  vagy inkább: 
önmagukból. Komjáthy költészete ezért a pár excellence el
vont, intellektuális költészet; —  ilyet várhatunk a világtól 
dacosan elhúzódó, félreismert lángésztől. Nincs nagyobb 
ellentét, mint Petőfi és Komjáthy lírája —  bár találunk nála

1 A  facultc maítresse az a  von ás, m ely az arcképet örökre felism er

h etővé teszi. A z  aprózás m ég nem  e le m z é s ; a  lelk iek b en  m inden  

ö ss z e fü g g : egy v o n á st k ell keresni s nem  sokat. N em  p ó to ljá k  e z t  

a cifra m ű szavak , »irányok« ; m in t »pogány pan teisztiklis, m isztiku s  

en tu ziaszta, ideális pesszim ista«. M ég kevésb é p ó to ljá k  az össze

h asonlítások, m elyek ú gyis töb b n yire csak az o lv a so ttság  fito g tatá sá ra  

v a ló k  —  d e könnyen eláru lják an n ak em észtetlen ségét is. É rd ek es,  

h o g y  a  g yen ge kritiku s m indig tö b b  e szté tik u st m in t pszich ológot  

érez m agában  ; s a  jellem zés elől összehasonlításokba és ítéletek b e  

m enekül. P e d ig  összehasonlítás és íté le t a  jellem zést m ár feltételezi.  

H o g y a n  íté lk e zh e t v a la k i, ak i p l. R e v ic zk y re , érzelm es nők e k e d ve s  

költőjére, nem  lel jellem zőb b  szót, m in t h o g y  nagy és filozófus ;  v a g y  

ak i K o m já th y t  a világirod alom  le g n a g y o b b  k ö ltő iv e l, v á lo g a tá s  nél

k ü l, z a g y v á n , e g y  sorba h e ly ezi?
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sablonos Petőfi-utánzatokat —  s az igazsággal homlokegye
nest ellenkezik, hogy : »Megtaláljuk Petőfiben mindazon 
elemet, mi Kom játhynál megvolt« és oPetőfi korában Kom 
játhy Petőfivé vált volna és Kom játhy idejében Petőfi Kom- 
játhyvá.« A  Petőfi líráját csupa külső benyomások táplál
ják s mindinkább túlsúlyra jut a külső benyomás a belső 
érzés fölött. Valóban, Petőfi a lírai epika felé fejlődik és 
költészetének csúcspontját utolérhetetlen leíró költeményei
ben éri el. Gondoljunk a fejlődésre Hazámban c. első versé
től a Puszta télen s hasonlók bámulatosan teljes realizmusáig. 
Petőfi a benyomások költője. Komjáthynál nincsenek be
nyomások.1 Benne nincs semmi apollinikus elem ; az ő köl
tészete teljességgel dionysosi.

Ha valakit lehet a világirodalomban Komjáthy hoz hason
lítani, az inkább például Shelley. Közös bennük az elvont
ság, a külső világgal való nemtörődés, a csak magából táp
lálkozó lélek. Ideális költészet mind a kettőé. E hasonló okok 
hasonló eredményeket hoznak létre. Első eredményük ter
mészetesen az önérzet túltengése ; aki előtt a külső világ 
semmi, annak önmaga minden, az voltakép önmagát imádja. 
Kom játhy valósággal himnuszokat zeng önmagához. Folyton 
magával foglalkozva, önnön nagyságának, önnön jövendő 
dicsőségének gondolata mámorítja.

Nevem a csillagokba írom 
s emberszívekbe égetem 
és túl időkön, túl a síron 
terjed hatalmas életem.

1 M ondanom  sem  kell, m ily  felületesség ebből K o m já th y  fö lé

n yére k ö ve tk e zte tn i. A  K o m já th y -k ö n y v  írója  a z t  m ond ja : oPetőfi- 

nél . . . m inden felszínesebb, leíróbb. reálisabb. K o m já th y n á l tartal

masabb, boncolóbb, légiesebb. D e  ne fe le d jü k , h o g y  P ető fi huszon hat  

éves k orában  h a lt  m eg ; ad d ig  ír h a to tt csak , m íg  a  v é r  a legszilaja b b í. 

É p p e n  m egfo rd ítva. A  szilaj vér nem  k e d ve z a realizm usnak. A  fia 

ta lo k  k ö lté sze te m in d ig »légiesebb« s lá ttu k , h o g y  P ető fi is az epikai- 

s á g  felé fejlő d ik. W erther légiesebb, m in t a  fe jlő d ö tt G oethe, F a u st  

v a g y  M eister. A  k e ttő  k ö z t  b izo n n ya l nem  a realizm us a felszínesebb, 

nem  a  légiesség tarta lm asab b . D e  K o m já th y  légiessége egészen m ás, 

lén yeg ileg  m ás és K o m já th y  sohasem  le h e te tt  v o ln a  reálissá, v a la m in t  

P etőfi sem K o m já th y v á .
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A  második eredmény az elvont eszmékért való rajongás. 
Minő eszmékért? Az önérzet túltengésének megfelel az indi
viduális szabadság eszméje ; annak pedig, hogy az egész 
világban semmit sem látunk, csak önmagunkat, megfelel a 
panteizmus. Mindkettő megvan Shelleynél úgy, mint Kom- 
játhynál. De éppen a panteizmussal kapcsolatban akadunk 
közöttük a lényeges különbségre. A  panteizmussal együtt 
jár a természetimádás. Az ily ideális, azaz a külső világtól 
elzárkózó lelkek, ha festők, tájképfestők lesznek : gondol
junk Mednyánszkyra.

De Shelley látja a természetet és a természetben keresi 
a saját érzéseit : a tengerben, a nyugati szélben, az érzékeny 
virágokban. Az érzések túlnyomóak, de képek támasztják 
őket. Komjáthynál ellenkezőleg : érzéseiben keresi a ter
mészetet; nem látja, nála legfeljebb az érzések támasztják 
a képeket ; a képek csak kifejező eszközül szolgálnak, mint 
másnál a szavak. Komjáthynak egyáltalán nem volt érzéke 
a természet iránt. Csak a lélek iránt volt érzéke. A  termé
szet nála csak a lélek más szavakkal: semmi egyéb.

Hattyú lebeg a ringó vízen : 
az én gyönyörben úszó szívem ; 
a fénybogár a rózsapelyhen : 
az én gyönyört sugárzó lelkem ; 
a pillangók levelek selymén : 
az én gyönyörtől ittas elmém.

Látta Komjáthy ezt a hattyút, ezt a fénybogárt, ezeket 
a pillangókat? Dehogy látta. Erezte. Shelley keveset lát és 
nagyon sokat érez ; Komjáthy érez és semmit sem lát. Ezért 
nagy tévedés azt mondani, hogy »nagyobb vonatkozásba 
tudja hozni a természetet énjével, mint Shelley«. Komjáthy- 
nál a természet egyszerűen nem létezik.

Gondolhatunk arra, hogy Shelley élete hányatott volt, 
nagy benyomásokkal t e l i ; Komjáthyé egyszerű, nem is 
alkalmas arra, hogy benyomásokat nyerjen. De gondoljunk 
arra is, hogy mindaz, amit a lelki zárkózottságról és ered
ményeiről mondtam, talán nem egyformán illik Shelleyre és 
Komjáthyra. Komjáthynál a magábazárkózottság k ö v et
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kezménye lehet az önérzet túltengése és az elvont eszmékért 
való rajongás; Shelleynél valószínűleg éppen ez önérzetnek 
és e rajongásnak (melyek már tanuló korában összeütközésbe 
hozták a tanári és atyai tekintéllyel) következménye a külső 
világ hatástalansága. így  érthető az, hogy Shelley képes a 
külső benyomások felfogására, Kom játhy képtelen (Shelley 
verseiben vannak életrajzi adatok, Komjáthyban nincsenek). 
Valóban, az élet nem oka, hanem okozata jellemünknek ; 
sorsát mindenki maga csinálja. Ezért illik a költők élete oly 
csodálatosan jellemükhöz.

A  harmadik eredménye e heroikus magányosságnak a 
pesszimizmus. A  külső világ néha erőszakkal is megzavarja 
az elzárkózott le lk e t ; az ily lélek a külső világból csak az 
ilyen erőszakos érintéseket érezvén, csak a legnagyobb pesszi
mizmussal, gyűlölettel tud a külső világra gondolni. Kom- 
játhynak az egész külső világ rabság. Szanzara, Abdera. 
S amint a panteizmus Spinozához, úgy a pesszimizmus Scho
penhauerhez viszi. De az ő pesszimizmusa egyáltalán nem 
lényegi. Lényegi csak a lélek, önmaga ; és ez jó, nagy, élvez, 
győz : Kom játhy alapjában optimista.

Az abszolút jó nála a gyönyör, a lélek gyönyöre, mely
hez a test gyönyöre is hozzátartozik, a szerelem és entuziaz- 
mus részeg gyönyöre. A  gyönyör valóban az egyetlen álla
pot, melyben az egész külső világ tényleg megsemmisül és 
a lélek egy pillanatra de facto magára marad. E zt a gyönyört, 
ezt a megsemmisítő, nirvánás gyönyört hirdeti ezer és ezer 
változatban Kom játhy lírája. Igaza van életírójának (maga 
sem sejti, mennyire igaza), mikor azt mondja, hogy nála »az 
érzékiségben mintegy átszellemül a szenvedélye —  de éppen 
ellenkezője az igazságnak, amit nyomban utána mond, hogy 
»nincs benne semmi a Nirvána hangulatából«.

Átszellemült kéj, kéj a szellemnek a külső vüágtól való 
(bár pillanatnyi) emancipálása céljából: ez válható és tény
leges alapmotívuma Kom játhy szerelmi lírájának. Az ily 
szellemnél a szerelem is önmagára vonatkozik, voltakép csak 
önmagát és önmagáért szereti; a külső nő szerelmének csak 
alkalma, nem tárgya. Ennek megfelel, hogy végső szerelme, 
neje, Eloa, intelligens nő ; ez a lélek nem ellentétét keresi,



mint más, hanem rokonát, akibe kihelyezheti saját tulajdonsá
gait, hogy azokat imádja. A  nőben önmagát szereti s szerelme 
is egészen magából táplálkozó. A nőt, akit szeret, voltaképpen 
nem ismeri, hanem képzeli: önnön lelkét képzeli beléje.

Túltengő önérzete, pesszimizmusa, rajongása a filo
zofikus eszmékért, a gyönyör dicsőítése legalább is érthetővé 
teszik feltámadását, népszerűségét a modern holnaposok 
között, ha velük való rokonságát nem is bizonyítják. A  hol- 
naposokban mindezek a vonások kevésbé mélyről jöttek, 
mint nála (közöttük nincs ily elzárt lélek). De aki nem vette 
észre hasonlóságaikat, az nem veheti észre különbségeiket 
sem s nincs joga a holtat az élők rovására dicsérni:

Teljesen félreismeri a Komjáthy-monográfia szerzője 
Komjáthy költészetének nemzetköziségét. Mert bizonyos,, 
hogy sohasem volt annyira nemzetközi költőnk, mint ő. 
A nemzet a külső világhoz tartozik, a nemzet konkrét dolog, 
a nemzetiség megszorítás ; és Kom játhy költészete teljes
séggel belső, absztrakt, általános. A művészet nemzeti színe 
szoros összefüggésben van realizm usával: mennél reálisabb 
egy művész (mennél több, egyénibb vonást mutat benne a 
külső világ rajza), annál nemzetibb. Komjáthy világköltő,  
olyan, amilyenekhez Arany, a legreálisabb, a legnemzetibb
e sorokat írta : .

Puszta elvont ideállal
inkább nem is dallanék.

Világköltő nemcsak azért, mert a világszabadságért 
rajong, mint P e tő fi; világköltő, dacára annak, hogy szép 
hazafias költeményeket is írt. E hazafias költemények sem 
nemzetiek, mert nem reálisak ; bármelyik nemzetre illenének. 
Ezért nem lehet Komjáthy állítólagos nemzetiességét ki
játszani a holnaposok állítólagos nemzetietlensége ellen. 
A  holnaposok (értve nem éppen a Holnap tagjait) élükön Ady- 
val, minden Magyarország-szidásuk mellett is sokkal nemze- 
tiesebbek, mert érzéseik a magyar világ viszonyaiból fakadtak; 
Komjáthy érzéseihez semmiféle (külső) világnak nincs köze.

A  költői képzelet és költői nyelv azonban teljesen annak 
a viszonynak a tükre, melyben a költő a külső világgal áll. 
Mindenki természetesnek fogja találni az eddigiek után,.

25
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hogy Kom játhy képzelete szegény és egyoldalú ; de viszont 
ragyogó. A  képzelet gazdagságát a külső világ adja, ragyo
gását a belső világ. Komjáthy költészete csupa fény és semmi 
szín. A  fény a nap dolga, a színek a tárgyaké ; —  a fény : 
a lélek, a szín : a benyomások. Ehhez képest nyelve sem 
színes és mégis ragyogó. Az ilyen költőnek voltakép nem 
is a nyelv az erőssége, hanem a zene. Zeneiségében van 
valami Vörösmartyéból, Vörösmarty színei és plasztikája 
nélkül. De az, hogy »azt a költői magyar nyelvet, melyet 
Kazinczyék után Vörösmarty, de még inkább Petőfi, Arany 
adtak vissza a magyarságnak, ő Reviczkyvel együtt . . . 
tovább fejlesztette«, nemcsak túlzás, hanem alapjában 
hamis. A magyar költői nyelv Aranyig állandóan a realitás 
és plasztika felé fe jlő d ött; s Reviczkyvel és Kom játhyval 
e fejlődésről hirtelen lehanyatlott, színtelenné, plasztikát- 
lanná lett. Mindazonáltal Komjáthy nyelve éppen nem az 
az egyéniségtelen nyelv, ami Reviczkyé, sőt egy hatalmas 
egyéniség kifejeződése, elvont, de ragyogó szavakkal, nem 
színes, de fényes képekkel; nem szemléletes, de izzó, nem 
elképzeltető, de éreztető. Még verselése is teljesen megfelel 
az elmondottaknak : az örökös, egyforma, folyamatos jam- 
bus, itt-ott anapaestusokká forrva, minden nemzetibb vagy 
festőibb lejtés nélkül, igazi kozmopolita forma, mint Revicz- 
kyéké, de szárnyaló, égő, csupa lendület. Csak néha, egy-egy 
rémes hangulat hatása alatt születnek durvább képek, erő
sebb kifejezések, egyénibben verselt, trochaikus strófák ; 
egy pillanatra mintha Vörösmarty tájain járnánk :

Fent az ormon ködök ülnek 
rém a rémmel elegyülnek 
köztük átok a viszony ; 
lent az aljba’ vad kacajba 
tör a szélvész ; vérbe fagyba 
veti vemhét az Iszony;

de ez is mennyire csak belülről kivetített kép, milyen ke
véssé kép. K om játhy nyelve, verselése himnikus, áradó, 
dagadó folyó, egyforma, mint Miltoné.

Hosszasabban foglalkoztam Komjáthy költészetével; 
magával a Komjáthy-könyvvel nem lett volna érdemes ily
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hosszasan foglalkozni. Mégis érdekes jelenség e könyv, 
érdekes jele a feltámadásnak, mellyel közelmúlt irodalmunk 
halottjai egymásután felkelnek a feledékenységből. Csak 
most kezdjük észrevenni, hogy a magyar szellem ébren volt a 
lefolyt évtizedekben is. Előttem fekszik egy más könyv : 
Rédey Tivadaré Péterfy Jenőről. Péterfy irodalmi sorsa 
hasonló volt a Komjáthyéhoz ; életében nem olvasták, ma 
könyveket írnak róla. Egy harmadik könyv is van az aszta
lomon : Dömötör János munkái. Ki ismeri ma Dömötör 
Jánost? Ö még nem támadt fel.

Hogyan tartozik össze a három alak? Hogyan adják 
meg együtt sajátos jellegét egy irodalmi kornak? Mért éltek 
homályban? Mért voltak az irodalom halottjai? Es mi 
közünk még e halottakhoz nekünk, az élőknek?

2.

»Igaz, hogy nálunk az irodalom halottjai mélyebben 
vannak eltemetve, de mégis hiszem, hogy Péterfy valódi 
élete már megkezdődött.«

Ezt írta Angyal Dávid már 1901-ben, Péterfy Jenő 
összegyűjtött munkáinak bevezetésében. Ma, tíz év múlva, 
mikor Komjáthy Jenő is feltámadni látszik halottaiból : 
Péterfyt már a magyar essay-irodalom klasszikusai közé 
sorozzák s talán nem alaptalanul nevezhetnők őt az ifjabb 
magyar irodalom egyik nevelőjének.

Rédey Tivadar terjedelmes könyve nagy szeretet és 
szorgalmas tanulmány eredménye ; a jó tanítvány könyve 
ez, tele hálás rajongással a mester iránt s nemes törekvéssel, 
helyesen érteni, szépen megvilágítani annak tanításait. Fel
használva elég helyes választással Péterfy önállóan meg nem 
jelent cikkeit is, végigvezet ismertetésével Péterfy egész 
írói pályáján, melyet három korra o s z t: hírlapi cikkek, 
essay-k és görög tanulmányok korára. E  korok egymásba 
játszanak és így Rédeynek az időrend ellen kell vétenie ; 
ez más szóval annyit jelent, hogy csak mozaikképet adhat 
és nem Péterfy lelki fejlődésének a rajzát. Mert e fejlődés



28

az idő függvénye ; sohasem volt összefüggőbb fejlődés, 
melyben az egyes szemek annyira egymásból nőttek> oly 
szoros láncot képeztek volna, oly kevéssé volnának felcse- 
rélhetők. Péterfy lelki élete folytonos és szerves, s egész 
irodalmi működése leikéből fa k a d t: témái, gondolatai, stílje 
mind a lelki fejlődés hű szimptómái. Rédey idézi Taine-nek 
azt a m ondását: »A szellemi alkotások gyökerét nem kizá
rólag az észben kell keresnünk ; az ember lelkületének, 
kedélyvilágának összes részei nyomot hagynak mindazon, 
amit csak gondol és ír.« Ez valóban találó idézet Péterfyre ; 
az övé igazi »lírai kritika« ; annál líraibb, mert önkénytelenül 
az, mert líraiságát rejteni törekszik. Egész lénye folyton 
fejlődő, eleven gyümölcsfa, melynek lehulló, ért gyümölcsei 
voltak m ű vei; sokat ugyan lerázott a szél érés előtt s a 
szegény fa előbb kidőlt, mint minden gyümölcse megérhetett 
volna. De minden gyümölcsöt a fa vére táplált s nem hason
lítottak azok a karácsonyfákra aggatott csillogó talmi gyümöl
csökhöz. Es Rédey, bár mozaikszerű könyvében képet nem 
ad Péterfy egyéniségéről, inkább kivonatát műveinek, a 
könyv végén egy mondattal megmutatja, hogy volt fogalma 
ez egyéniségről; könyve legszebb m ondatával; íme : »Péterfy 
földjén mennyi nemes növényt láttunk, mely kedvezőtlen 
körülményeknél fogva nem bírt virágot h ajtan i; olyant 
azonban egyet sem, melynek ne lett volna mélyre eresztett 
—- gyökere.«

Hol keressük ezt a gyökeret? A választ e kérdésre, s 
vele Péterfy képét épúgy magunknak kell megszerkeszte
nünk a magunk szempontjából, mint ahogy Komjáthy képét 
megalkottuk. Komjáthyban oly intelligenciát láttunk, mely 
a külső világ képei és benyomásai elől makacsul elzárkózik. 
Nos : Péterfyben hasonló elzárkózást találunk, de az ő 
elzárkózása nem intellektuális, hanem esztétikai jellegű.

Ö nem zárkózik el a külső világ igazságai e lő l; sőt 
mintha bizonyos lelkiismereti kérdést csinálna abból, hogy 
csak ilyen objektív igazságokat adjon a világ elé. Ö más 
menekvést ismer, más elzárkózást: a külső világot a szépség 
szempontjából akarja nézni, a távol élvező, nem az érző 
szereplő szemeivel. Ez is elzárkózás : az elzárkózás azon
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neme, mely a tudós lelkiismeretével megfér. Add hozzá 
Komjáthy leikéhez e tudományos lelkiismeretet: és Péterfy 
lelke lesz belőle.

Ez egyszersmind megmagyarázza, mért fejlődött e két, 
mélységében hasonló lélek oly tökéletesen különbözővé.

Nem azt mondtam, hogy Péterfy tudós v o lt ; sőt éppen : 
a tudományos lelkiismeret az ő lelkét artista-lélekké tette. 
A  tudományos lelkiismeret kötelességünkké teszi tudomást 
szerezni a világról, akkor is, ha az fájdalmas ; önlelkünk 
ellenére is. Mi a magába zárkózni szerető léleknek menek
vése az ebből eredő fájdalomtól? Az egyetlen menekvés : 
az artista szemével nézni a világot, mint egy tragédiát és az 
igazban és szomorúban meglelni a szépet. S nem lehetne 
jobban kifejezni Péterfy egész életének törekvését.

Artista-lélek lesz, könyvbarát, művészetek 1 és irodal
mak ismerője, idegen lelkek szépségeinek m agyarázója: így 
keresi a külső, az objektív világban a szépet. Egyszersmind 
az élet szomorúságaiban is a szép et: a tragikumot keresi: s 
művészetben és életben egyként a tragikum fejtegetéséhez 
vonzódik leginkább. Keller első, tragikus Heinrichja, 
Kemény, az öreg Arany, Teleky László, Shakespeare, a 
görög tragikusok, Ibsen, a Haláltánc : érdeklik a művészet
ben, Széchenyi, a magyar szabadságharc tragikuma az élet
ben, a politikában. Ugyanezért érdekli a történetírás is : 
a Thukydides-féle tragikus történetírás, a francia forradalom 
története, ilyesmik. Valóban, az esztétikai tragikus felfogás 
az egyetlen mód a tudományos lelkiismeret és a magába- 
zárkózó lélek kibékítésére. Nem zárkózni tisztán egy szín
telen belső világba, mint Komjáthy, hanem a külső világból 
csinálni belső világot, a külső világot a belső szépség tör
vényei értelmében fogni fel.

Akármerre nézünk Péterfy világában, mindenütt meg
találjuk e tudományos lelkiismeretet, mely mindenáron 
önmaga ellenére, önleikét kínozva, a külső világra függeszti 
tekintetét s mely aztán a tragikus, esztétikai felfogásban

1 A  kép ző m ű vészet n a g y  tárgyila go ssága  e lő tt  én jén ek m inden  

gyötrelm e elsim u lt. A n g y a l D á v id .
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békül meg. E zt mutatja ifjúkorának természettudományi 
érdeklődése, melynek Összegyűjtött Munkáiban nem maradt 
nyoma s melyet Rédey részben Goethe hatásának, részben 
(s ez sokkal finomabb megjegyzés) a korviszonyoknak tulaj
donít. »Az alkotmányosság beálltával —  mondja —  önkény
telen, a legkülönbözőbb csatornákon át beszivárgott hoz
zánk a pozitivizmus szelleme ; az illúziókban csalódott, de 
ismét tetterőre ébredt ország mohón kapott mindenen, ami 
tény . . .« De hogy mennyiben voltak összefüggésben a kor
viszonyok irodalmi halottjaink lelki történetével: ennek 
kutatása e dolgozat végső részének célját képezné, ha a 
szerzőnek merészsége volna e nagy témához nyúlni.

A z eddigiekből már megérthetjük azt, hogy Péterfy 
nem lehetett tudós, hanem az igazat, de artistaszemmel néző 
essay-író ; azt is, hogy figyelmének az élettelen természetről 
a szellemi világ felé kellett fordulnia, amelyet inkább nézhet 
a tragikus szépség törvényei szerint. Természettudomány 
helyett most történetírás és regényírás —  lényegüeg rokonok
—  kezdik érdekelni. A  tudós lelkiismeret nem kisebbedett 
benne : nem tér ki a legfájdalmasabb igazság elől sem, sőt 
különösen keresi a legfájdalmasabbakat. Rokonszenvét nem 
bírják az oly írók, akik, mint Jókai, felszabadítják magukat 
az igazság békóiból, sőt mintha nem bírnák teljesen az olyan 
alakok sem, akik mint Eötvös, mint Kossuth, harmoniku
sak, fátumtalanok,1 tragikumtalanok. Keményt, Széchenyit 
érezte rokonainak. A  fájdalmas igazságokat keresi, hogy 
tragikummá emelje őket s így elvegye fulánkjukat, melyet 
nagyon is érez.

A  fájdalmas igazság keresése teszi őt szkeptikussá a 
rendszerek, a schémák ellen, amelyek iránt alapjában rokon- 
szenvet érez. Tainet így szereti és kritizálja. A  legnagyobb 
önmegtagadás volt az igazságért: rendszertelennek lennie.2

1 sE gyén iségéb ől h iá n y z o tt e g y e s te h e ts é g . . . fátum szerű  

uralm a a  tö b b i f e le tt« —  A z  E ö tv ö s-e ssa y b ő l.

a E u rip id es-tan u lm án yáb an  elm éle te t a lk o t a  v íg já té k  fellépé

séről, m ely  ráillik  E u rip id es és R acin e korára, de nem  Schillerére : 

i t t  e láru lja  szeretetét a  schém ák és elm életek iránt. G rünw ald B é la  

k ö n y vé b e n  is az elm éle te t n élkü lözi. N a g y  tisz te lő je  H e g e ln e k !
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A  fájdalmas igazságok keresése hozza őt ellentétbe a 
nemzeti elfogultsággal, a »nemzetiszínű korlátokkal«, mint 
ő nevezi. Követeli, hogy a politikus oeszével álljon kívül a 
háromszínű sorompón«, hogy a költő ne álljon útjában a 
nyugati áramoknak, »a szép inváziójának«. E  szándékos, 
hajlamainak ellenére való nemzetköziség alapja tragikus, 
mint Széchenyinél is az : saját csekélységünk ismerete. 
Péterfy a politika kritikájában is mindig a fájdalmas, önmeg
tagadó józanságnak ad igazat és nem a nemzeti fellobbaná- 
sokn ak: Széchenyinek és nem Kossuthnak. Éppen úgy 
elítéli nemzetiségi politikánk sovinizmusát.

Ilyenformán a régi magyar irodalommal szemben sem 
ismeri a kegyeletet. Saját szempontjából m egérteni; de 
aztán : kegyetlenül mai, nyugati szemmel bírálni mindent : 
ez az eljárása. Epily kegyetlenül ellenszegül a közönség 
véleményének : Jókainál Keményt, a kedvelt Karthauzinál 
a Falu Jegyzőjét többre becsüli.

Részben a népszerűtlen, fájdalmas igazságok keresésé
ből, részben artista lényéből fakad nemes konzervativizmusa. 
Tévedés volna azt hinni, hogy e konzervativizmus a Buda
pesti Szemle irányának tett engedm ény; ellenkezőleg, a 
konzervativizmusa vezethette őt a Budapesti Szemlé-hez. 
E  konzervativizmus egész lényét áthatja s maga is ismeri, 
mikor (Péterfy kitűnő önelemző, mint minden magába- 
zárkózott lélek, s másokat is gyakran önmegfigyelések alap
ján elemez) tréfálkozva mondja, hogy ő nem fél egy kis 
copftól. Ellenszenves előtte az újdonság népszerűsége s 
artista tragikai világnézete változatlan, kornak alá nem 
vetett szépséget és tragikumot ismer. Ez magyarázza állás- 
foglalását a Nietzsche-féle forradalmi nagyságokkal szemben. 
Ez a szkeptikus változatlan igazságokat ismer s ha ilyennek 
jó kifejezésére akad s gondolatai kapcsolatában szüksége van 
rájuk, azokat átveszi majdnem kifejezésükkel együtt, Taine-től 
vagy akár Müller-Strübingtől. Nem akar mindenáron eredeti 
lenni s másutt elég eredeti ahhoz, hogy ne mondhassuk átvéte
leit plágiumnak. (Másutt kritizálja mestereit, Tainet kivált.)

Ezzel összefügg folytonos önismétlése is, amiben némileg 
Gyulaihoz hasonlít. Ugyanazt a gondolatot nem habozik
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gyakran majdnem azonos szavakkal újra leírni, ugyanazon 
gondolatokat több cikkben egymásután ismételve és fejlesztve, 
újból fejtegetni. Érdekes látnunk ebből a szempontból is, 
hogyan összefüggnek egymással egyes dolgozatai, mennyire 
folytatása, továbbfejlesztése egyik a másiknak, mennyire 
egy tőből fakadtak és egymásba hangzanak, mint Ibsen 
egyes drámái. A  magából, mélyből gyökeresen, szervesen 
fejlődő lelket mutatja ez is, melyre mindjárt tanulmányunk 
elején felhívtuk a figyelmet.

Konzervativizmusa, szerénysége mások véleményének 
elfogadásában, megismert igazságokhoz való, szkepticiz
musát ellensúlyozó ragaszkodása, önnön gondolatainak ismét
lése és fejlesztése összefügg jellemének komolyságával és 
azon tulajdonságával is, melyet Rédey megismert és diszkré
ciónak nevez. Valóban, ez igen fontos tünete az esztétikai 
magábazárkózottságnak. E  diszkréció tiltakozik benne a 
kíméletlen »pszichológiai mohóság« ellen, mely a nagy halottak 
magánéletében turkál. E  magábazárkózott lélek elsősorban 
a saját magánéletét féltette a kíváncsi szemektől. Ezért 
nyom el oly gondosan minden eláruló, lírai vonást kritikájá
ban, melyek azért lépten-nyomon előtörnek ; hiszen e látszó
lagos, készakart objektivitás voltakép éppen a túlságos lírai 
érzékenység kifolyása. És itt talán megtaláljuk a tudományos 
lelkiismeretnek : a külső világ igazságaihoz való kényszerített, 
fájdalmas, ily magánakvaló léleknél, melynek minden külső 
érintés fáj, kétszeresen meglepő ragaszkodásnak csíráját is, 
mely őt Komjáthytól elsősorban megkülönbözteti és pan- 
teista lírikus helyett artisztikus essay-íróvá tette. Kétség
kívül hozzájárult ehhez a tényeket kereső, kiábrándult kor 
is (artisztikumba menekvő kiábrándultság Péterfy egész 
lénye) —  de hisz Komjáthy kora ugyanez volt. A jellem
különbség : Péterfy diszkréciója, mely mint írót, elzárta a 
lírától és a külső világra utalta. Ha világ : igazság legyen ! . . .

Mi hozta létre Péterfy diszkrécióját? Péterfy élete 
kétségkívül. Családi körülményei, könnyelmű apa, érzékeny 
anya, hivatásának lekötöttsége, idegbetegség, minden. Ezek 
nem olyan hangulatokat fejlesztenek, melyeket világba 
szeretnénk kiáltani. Azonkívül Komjáthy ismeretlenül,
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önmagának í r t ; Péterfy, bár érdeme szerint nem ismerve, 
hírlapíró volt. Komjáthy alkothatott leikéből új, színtelen, 
de fényes v ilá g o t; Péterfy önnön lelke tragikumából mene
kült a világ esztétikai tragikus felfogásához. Péterfy elzár- 
kózottsága így mintegy ellenkező irányú lesz Komjáthyéval. 
De mindkettő elzárkózás: közös bennük a külső világ teljesen 
pesszimista felfogása, mely Komjáthynál hermetikus intellek
tuális elzártságban, Péterfynél esztétikai-tragikai felfogásban 
talál vigasztalást.

Rédey inkább hőse gondolatait kutatja, mint érzelmi 
jellemét, és ezt helytelenül teszi. Péterfy gondolatainál 
nagyobb értékűek az érzelmek, melyeket e gondolatok lep
lezni törekszenek; mindennél nagyobb értékű az ember, 
aki a sorok mögött áll. Érzelmei csak kevésben nyilatkoznak, 
talán csak a modorban, mellyel gondolatait előadja ; de éppen 
e modor az, —  hogy azt mondjam róla, amit ő mondott 
Széchenyiről —  ami Péterfynek lelke. E  modor legfőbb 
jellemzője az ízlés : diszkréciójával, konzervativizmusával, 
mély, szinte zenei érzékenységével (zenekritikus v o lt !), 
artista lényével, egész lelke mélyével szorosan összenőtt 
tulajdonság. Kényes íz lé s: ő is »vájt fülű«, mint Kazinczy 
és vájt lelkű, nemcsak szók, hanem dolgok iránt. Sérti a nép
szerű reklám, sérti Nietzsche kalapács-filozófiája; kriti
kájának fő szempontja, gondolkodásának, nyelvének fő 
szabályozója az ízlés.

Nyelvének az ízlés, az ízléses folyékonyság adja meg a 
je lleg et: minden diszharmonikus hang kerülése. Péterfy 
mint stiliszta : az ízlés művésze németül és magyarul. Fino
man ritmikus folyékonyság ez : halkneszű folyócska, mely 
alig vet látható hullámokat.

Még egypár szót Péterfy fejlődéséről. E  fejlődés rajza 
nem egyéb lenne, mint felelet azon kérdésre : mint gubózódik 
be a tudományos érdeklődés lassanként az esztétikai zárkó
zottságba? Az első állomás általános tudományos érdeklődés 
(még természettudományi is) ; a második történeti (s ez 
fejleszti ki a tragikus világnézetet) ; ezután már csak egy 
haladás van hátra az artistaságban, az esztétikai begubózott- 
ságban : végkép eliminálni a tudományból (a világból) min-

Babits : írá s  éa olvasás. 3
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dent, ami nem szép lehet és —  a görögséghez menekülni. 
(Ez a szaka Péterfy életének talán a Dante-essay-vel kezdődik 
s a görög irodalom tanulmányával tetőpontját éri.) Eszerint 
én is három részre osztanám Péterfy fejlődését, de nem külső 
alapon (m int: hírlapírás, Budapesti Szemle, Görög irodalom- 
történet), sem műfajok szerint (cikkek, essay-k, könyv) : 
hanem a belső fejlődést vévén alapul.

3-

Két ember áll előttünk, akik egy korban éltek és közös 
volt a sorsuk; két zseniális író, kik életükben nem találták 
meg közönségüket.1 Hol keressük a közös sors okát? Közös 
jellemvonásban. E  közös jellemvonás jellemük gyökere : a 
visszahúzódás, a zárkózottság.

Hol keressük a közös jellemvonás okát? A  fajban vagy 
a korban, a miliőben?

A  közös zárkózottság Komjáthynál intellektuális, Péter- 
fynél esztétikai karaktert ölt. Jellemző Péterfy tragikum
elméletére, mely, mint láttuk, egész leikével oly szorosan 
összefügg, hogy szerinte a tragikumnak semmi köze a morál
hoz. A z ő zárkózottsága, az ő tragikuma valóban tisztán 
és teljesen esztétikai. De ha a kor, ha az ország e zárkózottság 
oka, valószínűnek fog feltűnni, hogy e korban, ebben az 
országban intellektuális és esztétikai mellett a morális zár
kózottság típusát is megtaláljuk.

Ezért akarok néhány szót mondani Dömötör Jánosról 
s ismét leírni e sokáig eltemetett nevet. Nem akarom jelle
mezni őt, nem akarom feltám asztani: irodalmi halottak fel- 
támasztására nem érzek elég krisztusi e rő t: fel fognak

1 P é te r fy t  v o lta k é p  nem  leh e t elfe le d e tt írón ak tek in ten i. A z  

irodalm i szakkörök m ár életében k itü n te tté k  ; a  K isfalu d y-társaság-  

n a k  ta g ja  v o lt.  D e  a  közönség nem  ism erte v a g y  félreism erte ; ad d ig  

n évtelen , a  Jó kai-essay u tá n  k iv á lt  n épszerűtlen le tt. É s  belül, a  lelk e  

e g y  ism eretlen író lelk e  v o l t ; e g y  íróé, ak i m agán ak  ír, a közönséggel 

v a ló  k a p cso la t n é lk ü l: különös jelen ség hírlapírónál. —  P é te rfy  k a p 

cso la ta  a  közönséggel h a lála  u tán  kezdődik, ö ssze g y ű jtö tt m ű vein ek  

k ia d ásáv a l.
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támadni, ha kell, maguktól. De amit mondani akarok, nem 
lenne teljes az ő neve nélkül.

Dömötör János Komjáthynak és Péterfynek idősebb 
kortársa. Parasztfiú, vidéki, csöndes ember. Verseket, 
műfordításokat, népies leveleket, kisebb tanulmányokat írt, 
nagyobbrészt a Vasárnapi Újságba.. Öngyükos lett, mint 
Péterfy. Munkáit halála után Baráth Ferenc adta ki vékony 
kötetkében.

Kevés verse : rendkívül mély vallomásai egy magába- 
zárkózott léleknek, akiben a tudós lelkiismeret helyett (mely
ről Péterfynél beszéltünk) a morális lelkiismeret fejlett ki. 
A kifejezés ily egyszerűsége kevésszer szövetkezett az érzés 
ekkora mélységével.

Alapvonása neki is az elzárkózás. Megvan az ezzel 
összefüggő pesszimizmus a külső vüág iránt. De morális 
jelleménél fogva őt kizárólag az emberi világ érdekli:

Minden dolgod, emberfia,
Komoly képű komédia.

Morális aggodalommal iparkodik fájdalmát magának 
tartan i:

Fájdalma nem a világé:
Elég neki a magáé.

Iparkodik senkit sem vádolni:

ó  én senkit sem vádolok ;
Minden dolog rendes dolog,
Ami fáj is, elfödözöm,
S a világgal semmi közöm.

Ez utóbbi pár sort két versében is ismétli. És mégsem 
tud elvonulni a világtól, nem engedi morális lelkiismerete. 
Ez lesz tragikuma, mint Péterfynek a tudós lelkiismeret.

Itt az ember, itt előttem 
S Jákob harcát harcolom 
S bár a harcot már kiálltam,
Nem törött meg, fentart lábam 
S erőt érez tomporom.

3*
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Morális feladatokat érez s biztatja m ag át:

Állok, állok kételyemben 
Harcra újra van erőm . .  .

Dehogy van ereje !

Hiszen volt már Megváltója 
S e világot meg nem óvta,
Hát te, gyarló, mit tehetsz?

Mégis, mint Péterfy, ő is aggó lelkiismeretességgel akar 
a külső világba, ő a morális világba, a tettek világába hatni, 
bármint fáj neki. Ha tollára veszi, élénk realizmussal festi 
e külső v ilá g o t: a morális mindig praktikusabb, élesebb 
szemű, mint az intellektuális vagy az esztétikus. Nyelve is 
népiesebb, reálisabb, magyarabb, kissé Arany-ízű. Mint 
Péterfy, az esztétikus, a német, ő, a morális, az angol iroda
lom kedvelője. Mint Péterfynek a nyugodt esztétikai élve
zetekbe merült élet, neki az erkölcsös, egyszerű családi élet 
volna ideálja. A  magyar paraszt család életét kevesen ábrá
zolták úgy, mint ő, többi közt a Tornyos nyoszolyáról szóló 
versében : a nyoszolyáról, mely minden titkot l á t :

És előtted titok nem volt 
sem öröme, sem baja’ —
Gyászt, örömet vegyest láttál, 
régi tornyos nyoszolya.

Ismétli (gyönyörűen) a Beatus Iliét. És sohasem lehet 
ily Beatus. Hitetlen Tamás, nősülni nem mer, megőrüléstől 
fél. Folyton erkölcsi aggályok, furdalások, határozatlansá
gok meredélyein jár : múlt és jövő nem hagyják feledni:

Előttem a pohár. Igyunk!
Igyunk a múltért s a jövőre!
Hiszen mind Jánuszok vagyunk: 
egyszerre nézünk hátra és előre.

»Neki mindig nyugalom kell. —  S azt keresi, ami fáj.t 
Hiába vágyik »Megnyugodni, nem kutatni. —  Azt élvezni,
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arai van.« A  bibliaolvasó protestáns morális szemével nézi 
k o rá t:

A kor gyarapszik, szépül, épül —
Csak egy vén híd lett semmivé, 
mely kezdet óta eget-földet 
számunkra tarta együvé.

De végre úgy tetszik, megtalálja azt a moráltalan 
pesszimizmust, amely már belenyugszik a rosszba. »Fájó 
igazság, vérez a szív, Ha mélyebben tekint belé.« De mégis : 
igazság, melyben meg lehet állapodni a sokat hányatott 
léleknek.

Dönthetetlen tudományom 
nem inog, mint Hamleté; 
hogy kövesse, nem kívánom, 
aki el nem érheté.

»Eltem sivár, jövőm iszony« —  mondja, de úgy érzi, 
hogy nyugodt. Most már nem is csak a kort vádolja :

Rossz az ember, rossz a kor,
S hiszem, eljő valaha még 
az egy pásztor, egy akol.
Pásztorunk majd Lucifer lesz.
Közös aklunk a pokol: 
bűn és vétek a halálban 
minket együvé pakol.

E  nagy morális lélek a pokolban, a szenvedésben akar 
megnyugodni:

Leszünk sokan a pokolban,

—  mondja egy másik versben —

Van ott jó is, van elég
Van kit nincs mért oldni, kötni
Van akinek bűn se gyötri,
Csak a másé, kebelét.

E  látszólagos moráltalan vagy morális megnyugvás 
életébe került. Péterfy is akkor lőtte főbe magát, mikor
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eljutott a görögség esztétikai szigetére. Mint Péterfy Széche
nyivel, Grünwald Bélával, Teleky Lászlóval, úgy foglalko
zott ő is egy tanulmányában öngyilkos költőinkkel, morális 
szemmel helytelenítvén az öngyilkosságot. De az elzárkó
zásnak mindig tragikus vége lesz, ha lelkiismerettel párosul.

Ez magyarázza, mért tragikus Péterfynél és Dömötörnél 
és nem oly mértékben az Komjáthynál. Neki sikerült elzár
kózni, önmaga zsenijébe.

Dömötör humbler bard (hogy az általa fordított Long- 

fellow szavával éljek), de jó költő, minden szava mélyen 
jö tt leikéből s tipikus illusztrációja annak, amit mutatni 
akartam.

*

Most hogy az utolsó és legfontosabb kérdés jönne : mi 
a  közös forrása egy korban egy nemzet irodalmában ennyi 
elzárkózásnak, —  oly korban, mikor az a nemzet már iro
dalmi életet él —  mi az oka a magyar irodalmi életek ez 
örökös tragédiáinak és éppen a közelm últban: a kritikus 
nem mer tovább írni. Péterfy azt szokta mondani, hogy 
különb legény lett volna, ha a sors ifjúságában a külföldre 
veti, de így élete, mintha el volna tiporva. így  van-e? vagy 
Dömötörnek van igaza, aki a kort vádolja? —  nem kutatom.

Vannak dolgok, melyek keserűbbek kimondva, mint 
érezve s azt hiszem (attól félek), olvasóim már sejtik, amit 
mondanom lehetne. S talán már nem időszerű is kimondani: 

mintha a feltámadások korát élnők.
De a feltámadások ünnepe legyen a kegyelet ünnepe is. 

A  magyar irodalomnak, még mindig kötelességei vannak 

az alig letűnt kor halottjai iránt. Kom játhy versei talán 
lassanként hozzáférhetőbbekké válnak, mint ma, de Péterfy- 
nek hány értékes essay-je nem szerepel összegyűjtött 
munkáiban? várván egy negyedik kötetre. És Dömötörre 

ki emlékezik?
Maint joyau dórt enseveli
Dans les tenébres et l’oubli
Bien lóin des pioches et des sondes.



P ETŐ FI ÉS A R A N Y

1910.

1.

A  nagykőrösi Arany-szobor leleplezése alkalmából olvas
tunk egy cikket valamely napilapban, melynek írója azon 
panaszkodott, hogy nagy költőink közül csak Petőfinek van 
több szobra az országban, Arany, Vörösmarty egy-két szo
borral kénytelen beérni. Annak az illusztrálására hozza fel 
ezt a cikkíró, hogy mennyire nem becsüljük meg még az 
igazi magas m űvészetet: regényes életpálya, politikai dicső
ség s a költői nyelvnek bizonyos könnyed rakoncátlansága 
és szellemessége sokkal nagyobb okok egy költő elismerésére, 
mint mélyről jö tt művészet, —  ami mélyről jö tt, szükség
képpen halkabb, —  mély és halk egyéniség hatalmas formák 
önkénytes bilincsében.

íme, az örök kontroverzia Petőfi vagy Arany elsőbb
ségéről : bármily es ztétikátlan és filozófiátlan, mégis igen 
érdekes jelenség, mert jóformán az egyetlen esztétikai pro
bléma, m ely  a magyar közönség legszélesebb rétegeibe be
szivárgott. S ha az irodalmilag kevésbé művelt emberek 
körében vizsgáljuk ezt a tömegpszichológiai jelenséget, —  
ahol kevésbé bonyolultan jelenik meg —  észrevesszük, hogy 
a két költő összehasonlításánál nem annyira költészetük, 
mint emberi egyéniségük a mértékadó. E  két nagy egyéniség 
oly hatalmas és végletes két szembenálló típusa a magyar 
léleknek, hogy valam elyikét mindenikünk közelállónak érzi
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a maga kedélyéhez s e rokonságérzet adja meg irodalmi ítél
kezéseinek öntudatlan alapját. így  lön nálunk az esztétika 
bizonyos fokig vérmérséklet kérdése ; s a flegmatikusok és 
melankolikusok különváltak a szangvinikusoktól és kole- 
rikusoktól, öregek a fiataloktól s (mert a politika is több
nyire vérmérséklet dolga) a nyugodtabb haladás hívei füg
getlenségiektől és szocialistáktól.

De a dolog tulajdonképi fontosságát akkor fogjuk csak 
látni, ha a nézőtérről az irodalmi élet színpadára fordítjuk 
szemeinket. Minthogy legműveltebb irodalmi köreinkben 
elterjedt ama felfogás, hogy a művészet nagyságait össze
mérni és osztályozni nem lehet, ez a kontroverzia sem jelen
hetik meg itt nyíltan és öntudatosan, mint a kevésbé művelt 
közönség körében. Mindazonáltal a vérmérsékletek alapvető 
különbsége utat tör magának az irodalmi esztétikába is s 
kétféle felfogáskülönbségben nyilvánul. A  túlzók vagy az 
egyik vagy a másik fajta költészetet (mert a vérmérséklet- 
fajtákból költészetfajtákat csinálnak) egyáltalán nem tart
ják költészetnek ; így mondják Ady túlzóbb követői, hogy 
az Arany-féle költészet egyáltalán nem költészet s ez újabb 
költői iskola részben talán költői gyakorlatával is azt akarja 
igazolni, hogy objektivitás és művészet nem tartoznak a 
költészethez. Viszont az ellenkező párt túlzói a naiv Petőfire 
tekintenek bizonyos kicsinyléssel s a művész Aranyt valami 
arisztokratikus magasságba helyezik e népszerű költő fölé.
—  Van aztán a kontroverziának egy sokkal rejtettebb s még 
sokkal fontosabb formája is. A  kérdés e formában az lesz : 
mi a költészet lényeges értéke ? A  tűz —  feleli az egyik párt
—  új tüzek és új lobogások, mennél újszerűbb egyéniségnek 
mennél szabadabb, mennél korlátlanabb, mennél pongyo
lább kifejezése. A művészet —  mondja a másik párt —  
művészi világítás, művészi vers és nyelv, tanulmány, ariszto
kratikus érzések és ízlés, s formák, művészi formák. Az 
ízlésre az előbbi párt nem sokat ad, sőt talán öntudatlan is 
keresi a disszonanciákat; s bár új formák jelszavával megy 
harcba, fontosabb neki a régi formák megvetése, mint újak 
alkotása. A  másik fájlalni kezdi az új iskola formai anar- 
kiáját, körülbelül úgy, mint hajdan az Arany-iskola fájlalta
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a Petőfi-utánzókét. Öntudatlanul szembenállnak a kriti
kában is : az egyik, amelynek tanulmány- és művészetellenes 
elmélete a pozitív kritika alapjait nyíltan elvetette, hiper
modern és affektált fellengéssel iparkodik kifejezni a kifejez- 
hetetlent s ködösen új terminológiával költeni a nem sejtett 
benyom ását; a másik irány kritikája ragaszkodik a Gyulai- 
Péterfy-féle nemesen objektív essay-stílushoz.

Ilyen világításban az Arany-Petőfi-kontroverzia tipikus 
jelensége a magyar irodalmi életnek mind e mai napig. Az 
a két kötet tehát, melyek kezünkben vannak s melyek egyike 
Petőfi műveinek új esztétikai elemzését nyújtja, másika 
pedig Arany elveszettnek hitt irodalomtörténetét adja közre, 
történeti és esztétikai tekinteteken kívül nagyobb irodalom
pszichológiai érdekkel is bír, midőn egyrészt mai irodalmunk
nak Petőfivel, másrészt Aranynak az egész magyar irodalom
mal szemben elfoglalt állására vethetnek új fényt.

Az elsőre roppant szükség van, mert az új magyar iro
dalomnak Petőfivel szemben voltakép állásfoglalása nincs. 
Ady iskolája, melynek igen romantikus ideálja van a zseni
ről, mint Balassában és Csokonaiban, úgy Petőfiben is ennek 
az ideálnak a megtestesülését szeretné lá tn i; ők Petőfi regé
nyes életéből, idealisztikus forradalmi politikájából s némely 
fiatalos és affektált rakoncátlankodásából akarják megal
kotni Petőfi képét, megfeledkezvén mindazon vonásokról, 
melyek az ő ideáljuknak ellentmondhatnának. Viszont az 
ortodox kritika az adatgyűjtésen kívül alig tett egyebet, 
mint ismételte és ellaposította Gyulai tömören fogalmazott 
ítéleteit. Ehhez járul mindkét részről az a nagyhangú bál
ványozás, belemagyarázás, gyakran modernkedéssel vegyítve, 
nagypipájú, kevésdohányú tudományoskodás és művészies
kedés, melynek klasszikus példáit láthattuk újabban is, s 
amely egy darabig csilloghat a modern kritika hangzatos 
jelszavaival, de időmultán okvetlen csömört okoz.

Az új Petőfi-essay szerzője Gyulai szellemének ajánlja 
könyvét, de mestere voltaképpen R ie d l; az egész könyv 
tervén, valamint egyes lapjain is észrevehető az író ambí
ciója, hogy a Riedl remek Arany-könyvének mintegy pen- 
dantját nyújtsa Petőfiről. Stílusa is az a modern essay-



42

stílus, melyet Riedl és köre honosítottak meg irodalmunk
ban. Ha Gyulai stílusát Macaulay élénk és mégis nyugodt, 
festő és mégis fejtegető, kiválóan józan stíljéhez lehet hason
lítani : Riedlék mintaképe inkább Taine, az érdekfeszítően 
analizáló, francia logikájával és szellemes hasonlataival. De 
míg ez a stílus a kiválóan logikus Tainenak legbensőbb lénye
géből fakadt, míg Riedlnél egy érdekes temperamentum és 
Péterfynél egy melankolikus kedély külön színt ad n e k i: 
addig kevésbé kifejezett egyéniségű követőinél igen könnyen 
sablónná válhatik. A  részletező logika magától értetődő 
dolgok kifejtésére csábíthat, a szellemes hasonlatok folyton 
egy tárgykörre vonatkoztatva, végre szólamokká süllyednek, 
a rövid (elemző) mondatok szenvelgés színét öltik. Ide tar
tozik a modem műveltség minduntalan betolakodása is a 
szerző és tárgya közé, amely néha már Riedlnél bánt bennün
ket. Ide tartozik végre az előadás líraisága, mely mind
untalan a kritikus érzelmeivel zavar ; van-e pedig joga vala
kinek az igaz, nagy lírát kicsinyes próza-lírában feloldani, 
mint cukrot a vízben?

De, elválasztva a felszínen úszó salakot, nézzük meg, 
ami alatta marad. Vessünk egy tekintetet a képre, melyet 
az új könyv Petőfiről fest. Több tekintetben érdekelni fog. 
Az első értekezés Petőfi jellemének egy sajátságos antagoniz- 
musát állapítja meg. Az irodalmi arckép célja talán mindig 
az, hogy divergens, gyakran ellentétes vonások belső össze
függését megéreztesse. Az új könyv szerzőjének ez, talán 
öntudatlanul, sikerü l: megérezteti velünk, milyen mély
belső összefüggés van Petőfi korláttalan forradalmi termé
szete s másrészről erkölcsössége s bizonyos mértékben így  ne
vezhető korlátoltsága közt. Mert tény, hogy Petőfi a leg
erkölcsösebb és (erkölcsi szempontból) legkorlátoltabb köl
tőkhöz tartozik, akik valaha éltek. Aki csak a forradalmi kül
színt hajlandó benne látni, alaposan félreismeri. Legmélyebb 
hajlamai és nézetei Petőfit tökéletes nyárspolgárrá teszik s 
jobban vizsgálva, még forradalmiságán is észrevesszük ezt 
a (nincs jobb szó) nyárspolgári színezetet. Valóban, a nyárs- 
polgári élethez hozzátartozik, hogy a fiatalság kitombolja 
magát. Petőfit, akit már eleve mint kivételesen jó fiút
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ismertünk meg, élete végén mint kitűnő férjet és boldog apát 
látjuk viszont, akit a legkiáltóbb forradalmi szereplésekbe 
voltakép lázas véralkatú neje ingerel bele. Lásd az életraj
zokat, Ferenczit.

Maradj, maradj el a csaták teréről:
Nem léssz kevésbé kedves én előttem 
Árnyas magányodnak homályiban,
Mint lennél künn, bár bámultatva a 
Nyilvánosság napfényes ormain.

így  ír a költő (lelke mélyén éppen nem híve a nőemancipá
ciónak) feleségéhez, aki nemzetiszín vállkötőkkel felpántli
kázva jelenik meg a forradalmi népgyűléseken, ahova más 
asszony nem jár : és sütkérezik a nyilvánosság verőfényes 
ormain.

Természetesen, ez csak példa ; mikor forradalmiságról 
beszélek, nemcsak a politikát értem.

A  fődolog, hogy Petőfiben e két v é g le t: forradalmiság 
és nyárspolgáriság, korláttalanság és korlátoltság szorosan 
összefügg, mert egy tőből fakadtak : szülőjük az egészség. 
Petőfi valósággal tipikus egészséges kedély, amihez épúgy 
hozzátartoznak erőtől és önbizalomtól duzzadó túlzásai, 
mint mély erkölcsi érzése és optimizmusa. Petőfi forradalmi- 
ságában semmi sincs a dekadensek forradalmiságából; sőt 
annak éppen ellentéte. Mindnyájan tudjuk, hogy szociális 
világnézete mennyire korlátolt és naiv, demokrata és nyárs- 
polgári. Erkölcsi világnézete és ami több, élete teljesen az 
uralkodó erkölcs alapján áll, —  önkénytelen, erőltetés nélkül. 
Esztétikai ízlése époly korlátolt és naiv. Szét kell tehát rom
bolnunk azok ábrándjait, akik Petőfiben a mai forradalmár
költők rokonát akarnák lá tn i: ilyesmiről szó sem lehet oly 
költőnél, aki maga a megtestesült egészség.

S ennek a lelki egészségnek legtipikusabb tünete az 
őszinteség, amelyet Petőfi legtöbb méltatója annyira kiemel. 
Valóban, ez az a vonás, amelynek megfigyeléséből a lélek 
egészségi állapotának legbiztosabb diagnózisát lehetne adni. 
Az egészséges lelkű ember őszinte, éppen azért, mert nin
csenek lelkének fájó pontjai, melyekhez nem szeret hozzá
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nyúlni. Petőfi őszinte és kíméletlen, az ősember őszinte
ségével és kíméletlenségével. Ezzel szemben az agyonseb- 
zett lelkű dekadens költészete fátyolos : szimbolikus vagy 
(művészien) impasszibilis, szemérmes és Vart-ftour-Vartos. 
S ilyen voltakép az Arany Jánosé is. íme, ismét az örökké 
szembenálló két szellemirány s azt hiszem, nem lenne nehéz 
kiválasztani, melyik közülök a modernebb, a sebhedt modem 
lélek költészete. Arany határtalanul modernebb Petőfinél. 
Petőfi határtalanul egészségesebb.

De az egészség szó általános és sokértelmű. Miben áll 
közelebbről a Petőfi egészsége?

Volt életében egy kor, a Felhők kora, amikor a világ
gyűlölet és byronizmus beteges életnézetével kacérkodott.

»Gyűlöltem én is —  volt reá okom« —  mint ő maga 
mondja. S valóban, míg eddig inkább e világgyűlölet szen- 
velgett voltát hangsúlyozták kritikusaink, az új Petőfi-essay 
arra fordítja a figyelmet, hogy a költőnek volt oka reá. S ez 
a  helyes szempont. Petőfi szenvedett; az egészséges ember 
sír és káromkodik, mikor szen ved; Petőfi sírt és károm
kodott igen egészségesen. De csak azért, hogy a sors fordul
tával annál jobban élvezze megint az életet. Az ok meg
szűntével megszűnt a hatás is ; s Petőfi maga is csodálkozva 
és szégyennel k é rd i:

Én hittem-e egykor 
Átoknak az éltet?
Én bolygtam a földön 
Mint éji kisértet?
Elégeti arcom 
A szégyeni láng! —
Müy édes az élet,
Mily szép a világ!

íme, az egészséges lélek. Röviden kifejezve : erős, de 
nem mély érzése a világnak : gyorsan lángol, könnyen felejt. 
Nem jól ismerte magát a fiatal Petőfi, mikor lelkét szembe
állította a Dunával, melyet hajó futása s dúló fergeteg annyi
szor m egsebez:

Mégis, ha elmegy fergeteg s hajó,
A seb begyógyul s minden újra jó.
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Az ő lelke ehhez a Dunához hasonlatos. S ez talán szük
séges feltétele annak, hogy a lélek egészséges maradjon s ne 
sebhődjék agyon e gonosz világban. S ez talán a legnagyobb 
szerencse. Petőfi a legszerencsésebb költő.

Hasonlítsuk össze vele Aranyt, akit egy-egy érzés hal
hatatlan üldöz, akinek költészetében egy-egy képzet maka
csul vissza-visszatér, a nagy tépődőt, tele titkolt sebekkel, 
melyek minden időváltozáskor megújulnak.

Petőfi szerelmi élete éles példákat ad az elmondottak
hoz. A  könnyű, gyors és egészséges lángolás, valamint a 
könnyű, gyors és egészséges gyógyulás itt nyilvánvaló. K itű
nően jellemzi ezt, amit Csapó Etelka halála után nemsokára 
í r t :

Szeretnék már szeretni újólag

A hegytetőn még ül a téli hó,
Midőn tövében már virág fesel.

Valóban, mikor a költő azt mondja, hogy a szerelem

Rózsafán kis madárfészek 
Melyben vígan fütyörészek,
S ha feldúlja a fergeteg,
Tovább szállók, mást építek,

ez nemcsak kedves kacérkodás a világfisággal, hanem a 
költő egészséges kedélyének őszinte nyilatkozata. Általában, 
ahol a kritika vagy irodalomtörténet Petőfi szerelmi költé
szetéről ír (s kivált mikor Szendrey Júliáról szól), többnyire 
a frázisok felszínes magasságaiba téved. Egyáltalán nem 
akarom kétségbevonni, hogy a költőnek Júliához való érzelme 
erős és nagy szerelem volt, nagy akadályokon győzni tudó 
egészséges szerelem. Nem is fogom talán világfias könnyel
műséggel vádolni azt, akiről csak az imént mondtam, hogy 
alapjában szigorú erkölcsű nyárspolgár volt. E z azonban 
nem von le semmit azokból, amit előbb beszéltem. Az 
egészséges nyárspolgár természetrajzához hozzátartozik, 
hogy ifjúkori szerelmeit könnyen feledi, feleségéhez pedig 
hű marad.
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Petőfi férjnek született és családapának. Már legelső 
verseiben is erre gondol (A z én mátkám). Jellemző, hogy 
az olyan hámból kirúgós, affektált és rossz vers után, mint ez:

--------- engem a rendes élet
Időnek előtte megölne, tudom :
Költő vagyok, költőileg kell 
Végig rohannom az életuton,

nyomban egy ilyen végződésű vers következik :

Megérem-e, hogy nekem is lesz 
Szép, csendes házi életem?

Költészete a családi idillben éri el majdnem a tetőfokát. 
A  Téli esték a legszebb magyar versekhez tartozik. Petőfi 
ideálja a visszavonult jó családi élet

Füstöljünk, iddogáljunk . . .
Vidáman ránk ragyog 
A lámpa, feleségem 
Szeme s a csillagok.

—  Es hogyan lehet, —  azt hiszem, önkénytelenül kérdi 
az olvasó —  hogy ez az ember mégis véresszájú forradalmi 
hős, a nagy idők egyik legexponáltabb szereplője lett?

Meglátjuk, hogy ez önként következik.
Az új Petőfi-essay szerzőjének kitűnő ötlete, hogy Petőfi 

hazafiságát családi érzelmeiből és a szülőföld igazi nyárs- 
polgári szeretetéből származtatja le. Legelső hazafias költe
ménye, Aranykalásszal ékes rónaság, világosan mutatja ezt 
az átmenetet. A  nyárspolgár ragaszkodása a földhöz, ame
lyen született s a fajhoz, amelyből született, —  a családi 
érzelmeknek mintegy kitágulása —  egészséges büszkeség 
és harci kedv : ezek teszik Petőfi hazafiságának alapját. 
A  földhöz és a fajhoz ; és hogy mindezek dacára Petőfinek 
a múlthoz kevés érzéke van (bármennyire szeret is lelkesítő 
történelmet olvasni), az éppen olyan dolog, mint ahogy, 
láttuk, saját élete múltjához is kevés érzéke van : a múlt
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sebei gyorsan tűnnek nála ; Petőfi a jelen pillanat költője. 
Viszont Aranyt, amint a saját múltja folyton üldözi, úgy 
üldözi örökké fajának múltja is : az ő költészete valóban 
az egész múlt eredője.

Igen érthető az is, hogy Petőfi hazafisága még jobban 
k itágul: demokratikus és anarchikus világnézetté. Minden
ben teljesen korának embere ; a jelen embere, történelmi 
érzék és vatesi előrelátás nélkül s korának eszméit úgy 
érti, mint egy szegénysorsú egészséges nyárspolgár ért
heti. Valódi nyárspolgári gyűlölet az előkelők és minden 
arisztokratizmus ellen, az erkölcsös nyárspolgár s az 
akaraterős, egészséges kedély büszkesége és korlátlan harci 
kedve jellemzik őt. Akaraterős és bátor, mint teljesen 
egészséges lé le k ; minden akadályt megvet, minden célt 
elér. Milyen más az arisztokrata, Hamlet-lelkű, habozó, 
félénk Arany.

De könnyű annak bátornak lenni, akinek sebei olyan 
könnyen gyógyulnak. S erre vezethető vissza Petőfi roppant 
élénk nyilvános szereplése is. Első sorban állott, mert sért
hetetlen volt, mint Siegfried vagy A chilles; s nem volt 
Achilles-sarka. Ami bántotta, azon őszintesége s egészséges 
haragja mindjárt túladott. Arany, a »túlérző fájvirág«, 
visszahúzódó.

Neki azonban kellett a világ. Mint egészséges lélek, élni 
és hatni akart, benyomásokat kapni és továbbadni; semmi 
sem volt benne a nagy magánosok leikéből. Az olyan ember
nek, aki csak a jelenben él és akinek a múltból nincs tartalék
kincse, szükségesek a benyomások ; s az olyan, ha költő, 
a benyomások költője. Ilyen volt Petőfi. A  külvilág minden 
apró jelensége iránt fogékonyabb lelket nála keveset találha
tunk. Ez teszi, hogy minden jelentéktelen alkalomra verset 
ír s gyakran jelentéktelen verset. Ha fáj a szeme, ha a 
pipafüst kicsordítja könnyét, kész a vers. Az új Petőfi-könyv 
is idézi :

Nem vagyok én verseknek szűkiben.

És mint egészséges lélek, nem befelé néz, önmagát kíno
san vizsgálva, hanem kifelé, benyomásokat várva. Voltakép
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nem szubjektív költő. A  benyomások iránti nagy fogékony
sága teszi őt nagy leíróvá. Leíró költeményei a magyar 
költészet legmagasabb szintjén állanak. Új kritikusa jól 
kiemeli realizmusukat. Petőfi általában nem nagy művész. 
A  benyomások sokkal nyersebben jelennek meg nála, sokkal 
kevésbé öntődnek át a lélek olvasztó kohóján, hogysem az 
lehetne. Kevés benne az alkotó, sokkal több a tükörszerű. 
A  tükör minden képet gyorsan visszaad és rögtön elfelejt. 
A  tükör a képeket kevéssé alakítja. Petőfi ilyen. Nyelve 
nem mutat egyéni színezetet, mint Aranyé. Látása nem oly 
sajátságos. Demokratikusabb és közérthetőbb. De gyorsabb 
és nagyon hív. Tükör. De ez a tükör csodálatosan tiszta és 
éles képeket ad.

A  világ képei gyorsan mozognak, egy pillanatra élesen 
megvillannak a tükörben és aztán eltűnnek.

A  leírás tárgya természetesen leginkább, amit a költő 
leginkább szeret: a családi élet, a szülőföld. Hegyes vidéket 
alig néhány helyen, pl. Salgóbán rajzol. Ebből új kritikusá
nak az a sajátságos, lélektanilag is megokolatlan gondolata 
támad, hogy amit a költő nem szeret, azt nem is tudja 
rajzoln i; pl. a telet. Hogy téli leírásai nem sikerülnek. Számos 
helyet hozhatnánk ezt cáfolni; így a gyönyörű Téli világ 
című verset. De maga a bíráló választja meg a bizonyító 
példáját legszerencsétlenebbül. A  Puszta télen című versről 
akarja kimutatni, hogy nem sikerült. E z mutatja, hogy egy 
a priori gondolat milyen helytelen ítéletekre csábítja az 
esztétikust. Valóban nem értem, hogy akadjon valaki, akit 
meg ne kapjon az a csodálatos hangulat, mely ebből a költe
ményből kiárad, aki ne bámulja a leírás csodálatos képzel- 
tető erejét és a folyton fokozódó hangulat szigorú felépítését. 
Mikor még gyermek voltam, gyenge és ideges, könnyek 
jöttek a szemembe, valahányszor ezt a verset olvastam. 
A z új bíráló teljesen korlátolt érvekkel megy ellene és Gyulai 
ellen, aki dicsérte. A  negatív leírást veti szemére, Péterfy 
tekintélyére hivatkozva. De nem veszi észre, hogy ami 
másutt impotencia lehet, az e versben művészi szükségesség, 
kontraszt, melynek felmerülése a lélekben lélektanilag époly 
érthető, mint helyzete a költemény elején szükséges esztétikai
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alap —  hogy Beöthy kifejezését használjam —  a továbbiak 
hangulati előkészítésére.

Általában ez a kritikus Petőfi tájképművészetének nem 
néz a mélyére. Mesterséges módszereket keres benne. Az 
Alföld című költemény strófáiról pl. azt m ondja: »A két 
első sor rendesen a tér, a két utóbbi a rá felvonuló 
élet.« E zt kevés helyen lehetne erőltetés nélkül alkal
mazni. Petőfi nem dolgozott ily recipe szerint. Ami a 
legmélyebb és legérdekesebb Petőfi leírásaiban, a képek 
bámulatos tisztasága, élessége, mely onnan származik, hogy 
a tükör színben, világításban igen keveset ad hozzá a 
képekhez. Ami megint oda megy ki, hogy költőnk a be
nyomások költője és voltakép nem szubjektív költő. Az ő 
egészséges, egyszerű lelkén, mint az ablaküvegen át majd
nem egészen természetes színekben látjuk a világot, nem 
ad mindennek külön fényt és színt, mint az abnormis nagy 
művészek, mint Arany.

Valóban, Petőfi lelke, mint minden egészséges lélek, 
rendkívül egyszerű, átlátszó és naiv. Erről a naivságról 
az új Petőfi-könyv külön fejezetben beszél s nekünk itt már 
alig van hozzátennivalónk ; az eddigiekből különben is min
den magától értetődő és dedukálható.

2.

Láttuk az elmondottak szerint, hogy az ellentét 
Petőfi és Arany között tényleg m egvan; de lényegesen 
más az, mint ahogy akár az ortodoxok, akár a moder
nek képzelik. Arany a beteges, abnormis zseni és Petőfi 
az egészséges nyárspolgár. Ha csak életviszonyaikat vesz- 
szük tekintetbe és nem iparkodunk pszichológiájukba be
hatolni, teljesen külsőségek után indulunk és téves ered
ményekre jutunk.

A  faculté maitresse Aranynál valami előkelő szenzibilitás, 
amely a külvilág minden behatását mély és múlhatatlan 
sebnek érzi. A  benyomás ilyenformán nem vesz el, hanem 
tovább rezeg, tovább fáj a lélekben és a lélek folyton gazda-

Babits: Írás és olvasás. 4
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godik a múlttal, az egész múlt tovább élvén benne. Ez 
magyarázza Aranynak rendkívüli érzékét a múlt iránt, ami 
mint az érzékenység, arisztokrata vo n ás: a demokrata 
Petőfieknek csak a jelen létezik.1 Az arisztokratalélek, amely 
az egész múltat hordozza magában, költészetében is tudatos 
folytatója és eredője az egész múlt költészetének és minden 
sorából az egész múlt lelke cseng. Innen Aranynak nagy 
irodalomtörténeti érdeklődése, melynek legbővebb dokumen
tumát, irodalomtörténeti előadásait a nagykőrösi gimnázium
ban, iskolai jegyzetek alapján nagyon híven és pontosan 
rekonstruálva adta ki Pap Károly.

Figyeljünk arra, hogy a múltnak ez a továbbélése és 
felhalmozódása szoros kapcsolatban van Aranynak rend
kívül sajátos egyéniségével, egyéni látásával. Valóban az 
ily lélekben, amely a múlt minden sebeit viseli, a jelen képei 
sem tűnhetnek fel oly egyszerű és természetes színekben, 
mint pl. Petőfinél; a vele együttható múlt sajátságos színt 
vet rájuk, egyéni színt. S amint a képzelet, úgy a kifejezés 
is teljesen egyéni lesz az ily komplikált lelkekben. Arany 
kifejezésmódja egyáltalán nem egyszerű, mint Petőfié, sőt 
ellenkezőleg. S alig van sora, mely nem viselné magán az 
egyéni látás és stílus kettős bélyegét. E zt legszebben Riedl 
mutatta ki, akinek könyvében az első m ondat: »Arany köl
tészete egész világ, melynek megvan a maga emberfaja, a 
maga növényzete és állatvilága, szóval sajátos természete és 
éghajlata.« Arany szenzibilitása époly érzékeny a valóság 
iránt, époly jól lát, mint Petőfi —  de mindent sajátságos 
világításban.

Az ilyen rendkívül egyéni költőt voltaképpen époly 
kevéssé szabadna objektívnek mondani, mint Petőfit szub
jektívnek. Az, amit rendesen a költő objektivitásának 
neveznek, az elmondottakkal szorosan összefügg. Az ily 
végtelenül sértékeny, szenzitív lélek valóban nem szeret

1 A z  arisztokratizm u sra n ézve vesd  össze A ra n y  szárm azását, 

a  T o ld i szerelme e n u m eiá ció já t, a  nem es s t ílt  és történ eti érzéket, a  

le v e le t, m elyb en  P e tő fi le  a k a rja  beszélni A r a n y t, h o g y  a  M u rány  

ostromát W esselén yin ek a já n lja  s a z t, a m it R ied l m ond A ra n y n a k  a  

cig á n y o k k a l szem ben v a ló  ítéletéről.
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önmagáról beszélni, mint a beteg nem szeret sebeiben tur
kálni. Az ily arisztokrata lélek nem viszi sebeit a piacra. 
Sőt a költészet neki voltaképpen csak menekvés a valóság 
kínzó, sebző világából, mely iránt haj ! nagyon is eleven 
érzéke van és érzékenysége. E zt fejezi ki pl. a Vigasztaló 
című verse. Menekülés, hova? a múlt világába, az egyet
lenbe, mely a sebző jelentől elfordíthatja figyelmét, mert 
az ember lelke nem állhat másból, mint múltból és jelenből. 
A  múlt sebei kevésbé fájnak s a képzelet, amely a múlt sebeit 
kombinálja, eltereli a figyelmet a jelen fájóbb sebeitől. Ezért 
Arany lírája sem közvetlen benyomásokat ad, hanem emlé
kekből táplálkozik és diszkréten fátyolozott líra. S ugyan
ezért költészete leginkább epikai. S ámbár ez epikai költé
szet mélye csupa titkolt és eltagadhatatlan szubjektivitás, 
megjelenése mégis egy realista, sőt naturalista1 költészet 
megjelenése. Rendkívüli szenzibilitása s ezzel összefüggő 
óriási képzet-, azaz szókincse képessé teszi a legfinomabb 
dolgok látására és kifejezésére s külön fejezetet érdemelne a 
lelkiismeretesség, amellyel az általa látott valósághoz aggo
dalmasan ragaszkodik. E z ugyanaz a tragikus lelkiismere
tesség, amelyről Péterfyről szólván is beszélünk,2 s amely 
minden ily sértékeny arisztokrata léleknek közös vonása. 
Aranynál három alakot vesz. Az első a költői realizmus. 
Petőfinél a realizmus önkénytelen, magától értetődő, könnyű. 
Aranynál aggodalmas, fájdalmas. Az egyik a tükör, a másik 
a festő. A  másik forma az erkölcsi lelkiismeretesség. S itt 
tapintunk az egész dolognak mélyére. Petőfi, a nyárspolgár, 
erkölcsös ember, önkénytelen és nem érdemből, nem lelki
ismeretből, erkölcsös, mert úgy született, erkölcsös époly 
könnyedén, mint amily könnyedén tesz mindent, őszinte, 
mert egyszerű és nincs mit elhallgatnia ; őszinte, mint ahogy 
az üveg átlátszó.

Aranynál máskép van. Akinek egész lelke seb, annak 
az őszinteség keserves lelkiismeretesség. Az csak azért

1 V . ö. a  Bolond Istók I. én ek é t és T h e w re w k  Á rp ád  k ö n y v é t  a  

N agyidai cigányokról.

2 L . az Irodalom, halottjai c. ta n u lm á n y t.

4*
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őszinte, hogy ne legyen egy újabb, még keservesebb sebe, 
a lelkifurdalásé ; mert minden lelkifurdalást ismét mély és 
halhatatlan sebnek érez. A ki múltját mindig magában hordja, 
annál a lelkiismeretesség lényege a múlthoz való ragaszkodás 
és erkölcsi következetesség, mert minden legkisebb ellentét 
múlt és jelen közt új seb és örök lelkifurdalás. E z az, amit 
Weininger, a hirhedt osztrák filozófus Gedáchtnisnék, erkölcsi 
emlékezetnek nevez és a zseni legmélyebb sajátságának 
mond.

Ilyen Weininger értelmében vett zseni Arany. E z 
annak a rendellenes erkölcsi érzékenységnek alapja, mely 
Arany egész életét egy Hamlet életévé te s z i; ha Petőfié az 
egészséges erkölcs, Aranyé beteges erkölcsi szenzibilitás, 
tégető, mint Nessus véren. Riedl kimutatja, hogy ez van meg 
Arany hőseiben is, Toldiban (gondoljunk a György vitézének 
vagy Tar Lőrincnek megölése utáni hangulatokra) ; Piros
kában, Etelében, a balladahősökben.

E  rendkívüli erkölcsi érzékenység a lelket habozóvá, 
félénkké, szemérmessé teszi. Itt minden megint összefügg 
az előbbiekkel. Akinek minden ártatlannak látszó cseleke
dete új lelkifurdalások bőséges forrása, az elzárkózik, hogy 
ne kelljen cselekednie. Az, ha tán ki is csábul néha a tett 
mezejére,

De majd, mint beteg az ágyba,
Visszavágyik a magányba.

A z iparkodik úgy élni, hogy azon ne lehessen folt. Amily 
lelkiismeretes költő, oly lelkiismeretes tanár, férj, apa. De 
ez a nyárspolgárság lényegileg különbözik a  Petőfi nyárs- 
polgárságától. Petőfi nyárspolgár a zseni álarcában. Arany 
zseni a nyárspolgár álarcában.

A  harmadik formája Arany lelkiismeretességének a 
tudós lelkiismerete. S itt visszatérünk a könyvre, melynek 
kapcsán írtuk e sorokat s mely Aranyt mint tanárt és tudóst 
mutatja be. Aranyt lelkiismeretessége esztétikai dolgokban 
époly hipochondriássá és habozóvá teszi, mint mindenben; 
ezért hagyott annyi töredéket és kiadatlan művet. Neki 
minden kritika új seb v o lt :
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Mert — betegnek — izgalom,
Ha olvassák itt is, ott is 
S bírálgatják új dalom.

Ez végletekig v itt esztétikai gondosságra késztette, 
hogy csak tökéleteset adjon ki. (Ebben is ellentéte a könnyen 
dolgozó Petőfinek.) Ezért az esztétikából valóságos nagy 
tudományt csinált magának,1 amelynek gyümölcsei az 
utolérhetetlen Vojtinán kívül (és néhány kisebb költe
ményen, mint a Sárkány címűn) prózai dolgozataiban ma
radtak ránk.

Arany prózai dolgozatairól újabban sokat írtak, noha 
inkább kivonatokat adva belőlük, mint eredeti ítéleteket 
róluk. Mégis rájövünk lassan, hogy őt, kit az ortodoxok 
ismertek esztétikai vezérükül, egyáltalán nem lehet elmara
dott kritikusnak tartani.. E z a nyárspolgár-költő, amint 
gyakorlatában megelőzte a legmodernebb naturalista és 
Vart-pour-l’artos irányokat, úgy elméletében többszörösen 
megelőzte Tainet, először módszerben, alkalmazva a milieu- 
és race-elméletet írói arcképeiben és Zrínyi és Tassoban; 2 
azután az eszményítés elméletében, megírva a Vojtinát hat 
évvel aTaine híres előadásai előtt de Vldeal dans VArt (1867), 
amelyekben nincs több, mint a Vojtinábán. Gondoljunk 
arra is, hogy pl. Hebbelt ő méltatta először irodalmunkban, 
mint az eposz modemizálóját, maga is nagy modernizálója 
az eposznak ; hogy Flaubert-t és az orosz írókat ő fedezte 
fel a magyar olvasó számára. Irodalomtörténetének kiadója 
közli tervezett, de nem engedélyezett olvasókönyvének elő
szavát is, mely úgy pedagógiai, mint esztétikai szempontból 
kitűnő és eredeti munka.

Aranyban, mint irodalomtörténészben az esztétikai 
ízlés és tudás egyesül a múlt iránti nagy érzékkel. Eredeti 
történetírónak nem lehet mondani. Önálló kutatásra alkalma

1 E b b e n  is ellen téte P ető fin ek , ak i csak a  d iv a to s  ír ó k a t szerette.

2 »A szen teskedő k éjsó vá r o la sz« szem b eállítása a  m a g y a r  h a d 

vezérrel o lyn em ű  dolog, m in t M u sset és T en n yso n  szem b eállítása az  

angol irodalom  történ etében . A r a n y  m ég p o n to sab b  a  d o k u m en tá

lásban.
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nem v o lt ; nagyobbrészt Toldy és mások adatait veszi át.1 
A  szoros és önálló tudományosságot pedagógiai célja is 
kizárta. Arany, mint Benkó ismert könyvéből és másunnan 
tudjuk, kitűnő tanár v o lt ; nemcsak nagy egyéniségének 
önkénytelen hatása, higgadt modora és nagy tudása tette 
azzá, hanem az a lelkiismeretesség, amellyel kötelességeit 
teljesítette és saját pedagógiáját alaposan átgondolta. E  
pedagógia kiválóan józan gyerekismeretre vall. Azt mondja 
egy programmértekezésében, hogy »az a 15— 16 éves ifjú, 
aki előtt most nyílt meg a stíl virágos mezeje, aki rokon
vagy ellenszenvét csupán a külsőhöz köti s elsősorban ebből 
a szempontból ítélkezik, képtelenség, hogy egyúttal maga
sabb érdekeket, mint a nyelv erejét, a kompozíció hatalmát, 
a költészet egyszerű fenségét is érezze. Már lelki alkatánál 
fogva —  ki akarván tűnni —  csak a jelent nézi, a múlt ügyet
len törekvései, avult szépségei iránt, amiket önfejlődése 
színvonalán alul állóknak tart, sem kedve, sem érzéke.« 
Ezeket a szavakat számos mai tanárunk megfontolhatná. 
Annál feltűnőbbek, mert oly történeti érzékű ember írja, 
mint Arany, önmegtagadó objektivitással. Még modernebb 
pedagógia hangjait üti meg egy levelében Lévay Józsefhez : 
»01y alkalmazott esztétika, mely minden művészetre ki
terjed, vagy oly teoretika, mely csupán szemlélődéssel 
lakik jól —  nem ily korú, olvasottságú ifjakhoz való. A  szókat 
betanulhatná, de az értelem éhen maradna.« Annyira simult 
e tanár a gyermekek értelméhez és ízléséhez, hogy az újabb 
irodalmat, mint könnyebbet és élvezetesbet, előbb tárgyalta, 
tanította a réginél, nem törődve a tudományos szempon
tokkal, melyek e sorrend ellen szólnak.

Arany az irodalomtörténetet teljesen a mai módszer 
szerint, induktíve, olvasmányok alapján tanította s a dik
tátum csak végleges, megjegyzésre szánt összefoglalás akart 
lenni. így  nem is várhatjuk, hogy a költő egyéniségéből 
sokat találjunk benne. Azonkívül a nagy költő prózája 
másutt sem valami nagyon egyéni. Arany valóságos ellen
téte a modem szubjektív kritikusoknak. Mint előadásainak

1 M aga —  szerényen —  T o ld y  e x trak tu sán ak  nevezi je g y z e te it.
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kiadója is megjegyzi, ő rakta le nálunk a filológiai módszer 
alapjait. Lelkiismeretessége a tényekhez és adatokhoz ragasz
kodik és szemérme, mely érzéseit még lírájában is fátyolo- 
zottá teszi, prózában lehetőleg egyáltalán nem engedi őket 
nyilatkozni. Ami versben diszkrét, az prózában szemér
metlen nyíltság lehet. Arany idegesen borzad minden szemér
metlenségtől. Díszt, hasonlatot, az egyéni képzelet jeleit, 
csak olyan helyen enged prózájába, ahol a megértéshez 
szükség van rá. Ezért lesz prózája, mint maga mondja, 
fahangúvá és olyanná, amilyennek Riedl elemzi. Kétszeresen 
így van ebben a »száraz összefoglalásban«. Annál inkább 
meglep bennünket a rendkívüli gondos tömörség és szaba
tosság, mely minden mondatát jellemzi. Ez is m űvészet: 
a legérettebb logikai művészet. És néha, mint a villám, 
egy-egy pillanatra egy epigrammai fordulat, egy kitűnő 
jelző (»a vízeszű Zsigmond«) felvillan az iskolás kifejezé
sek közt.

Valóban szerencsés a kiadó kifejezése : ezeket a rövid, 
logikus fejezetkéket leginkább epigrammai él jellemzi. S 
tartalmüag még több érdekeset találunk bennök. Ilyen 
mingyárt a hún-magyar mondák és ősműveltség jellemzése, 
mely a Csaba-trilógia tudományos forrásaira világíthat rá 
s látható szeretettel van megírva. Aranynak e dolgokban 
olyan szakműveltsége volt, mint akárkinek abban a kor
ban. S több tévedése mellett is szembeszökő a bámulatos 
önmegtagadó lelkiismeretességű józanság, mellyel a költő 
kedvelt tárgyával, epikai hitelének összes alapjaival szem
ben ítélni tud.

A  középkori irodalomról igen szigorúan ítél, annak 
szépségeit kevéssé s e jt i : ami természetes, hisz középkori 
irodalmunk kincseinek megvilágítása csak a legújabb kuta
tások műve. Annál több figyelmet szentel a korrajzi hát
térnek s itt egyes kis fejezetei valóságos kis mesterművek, 
annak az Aranynak művei, aki a korai reneszánsz egész 
műveltségébe oly csodálatosan élte bele magát Toldi szerel
mében. Arany legendás történeti érzéke párosul itt szigorú 
logikájával és semmit kicsinek nem néző lelkiismeretességé
vel, hogy e kis művekben olyat alkosson, amelyből mint
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egy Heredia-szonettből elvenni, sem hozzátenni egy szót 
sem lehetne. Egy-egy kor beszorítva néhány színtelennek 
tetsző m ondatba; csak aki maga hasonlót próbál, veszi 
észre a benne rejlő roppant logikai műveletet.

A  következő kor még inkább a Tinódiak és Ilosvaiak 
kora Arany szemében, mint Balassáé —  s ez talán érthető 
a Toldi, Török Bálint, Szondi költőjénél a Radvánszky- 
kódex felfedezése előtti időben. Legérdekesebb itt (peda
gógiai szempont is) a régi magyar versformák össze
állítása, amelynek ma sem szabadna hiányozni egy iskolai 
irodalomtörténetben.

Felélénkül a könyv azon kor felé, melyről Arany írói 
arcképei szólnak. Korok, iskolák, írók jellemzése itt mind 
kitűnő s megegyező a mai ítéletekkel. A  kiadó szerint 
Toldy és Gyulai később ismerték e jegyzeteket s így nem 
lehetetlen, hogy egyes dolgokban hatással is voltak a mai 
ítéletekre.

A  reformkor elemzése megint kitűnő; Széchenyiről 
két szó (»ezek a lángész hibái«) élesen világít. —  A  következő 
kor iránt megint kissé igazságtalan; ez már talán a győ
zelmes irodalmi iskola igazságtalansága a legyőzöttel szemben. 
Kölcsey lírája mást érdemelt volna (bár itt mentség, hogy 
e nagy költőt ma sem becsüljük eléggé); nekem Vörösmarty 
jellemzése is kissé halaványnak tetszik.

Önnön győzelmes iskoláját dicsérve, Arany egészen 
diszkrét, nemcsak abban, hogy magát nem említi (amely 
hiányt állítólag Szilágyi Sándor igen szépen és méltóan pótolt 
a későbbi jegyzetekben), hanem költőtársainak dicséretében 
is. Nem valami merész újító, ami tankönyvben nem is volna 
szabad, hanem a megállapodott közvélemény kifejezője. 
Mégis helyesen jegyzi meg a kiadó, hogy e kis irodalomtör
ténetnek nagy érdekessége az, hogy az új iskolát ez helyezi 
irodalmunk fejlődésében az őt megillető helyre először idő
rendben ; Toldy még teljesen konzervatív. És ha igaz, e 
kis könyvecske ebben sem maradt titkos hatás nélkül újabb 
irodalomtörténeti felfogásunkra.

Petőfiről szól legtöbbet Arany, védelmezve őt a vádak 
ellen, körülbelül olyan hangon, mint az utóbbi években Adyt
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volt szokás védelmezni.1 Érdekes, amint a kiadó bebizonyítja: 
kronologice Arany itt az első, aki kimondja, hogy Petőfi a 
világirodalomban is számottevő költő ; a második utána 
a francia Taillandier, a Revue des deux Mondesban. Gyulai 
még nem mert hasonlót mondani s Erdélyi, akit még újabb 
kritikánk is érdemén felül becsül, —  Erdélyi az esztétikaüag 
oly kevéssé fogékony esztétikus, aki képes volt Arany Kata- 
/tttját végigolvasni, anélkül, hogy észrevette volna, hogy az 
gyönyörű jambusokban van írva és nem rossz ősi nyolca
sokban —  s ezt oly időben, mikor Byron hasonló költemé
nyeit minden valamire való kritikusnak kívülről kellett 
volna tudnia, —  Erdélyi azt mondta, hogy ne merjük Petőfit 
összemérni —  Bérangervel.

1 N a g y o n  érdekes —  és tá r g y u n k k a l szorosan összefüggő —  

lélektan i tan u lm án y lenne i t t  k u ta tn i, m ilyen  szem ekkel o lv a sh a tta  

A ra n y  —  P e tő fit?



AZ IFJÚ VÖRÖSM ARTY

1911.

E z a tanulmány tulajdonképpen csak bevezetése a 
következőnek : mely a férfi Vörösmarty-ról fog szólni. Az 
író nagyon kéri az olvasót, kövesse őt keresztül türelmesen 
e bevezetésnek unalmasabb s talán haszontalannak látszó 
fejtegetésein is, hogy azután megérthesse azokat a lázakat 
és felettébb érdekes kataklizmákat, amelyek a férfi Vörös
m arty csodálatosan temérdek és tarka képzeteit, mint a 
kaleidoszkóp színes üvegszemeit, a legkétségbeesettebb és 
tarkább táncokra rázták.

E  bevezetés végén úgy hagyjuk el ezt a lelket, mint egy 
abnormisan gazdag és fantasztikus, szomorúan mély színű, 
de nyugodt és harmonikus, mozdulatlan képet. A  következő 
tanulmányban úgy fogjuk viszontlátni, mint az elvarázsolt 
házat, melyet ő ír le egy meséjében, ahol minden bútor és 
minden tárgy, sulyok, piszkafa, küszöb, tű, guzsaly maguk 
a röpködő színek és illatok, önálló és mozgó cselekvőkké 
lesznek és a legőrültebb hancuzást rendezik.

1. Ismeretlen szigetek, ahol kincseket lehet találni.

N agy szellemek és nagy művek a régibb időkben sem 
hiányoznak a magyar irodalomból: valami mégis hiányzik, 
hogy ezt az egységes elnevezést: irodalom, teljesen igazolja. 
Hiányzik az irodalomnak egységes folyama, ami az egyes
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szellemeket és műveket egymáshoz csatolja s ezáltal az iro
dalmat, a magyar lelket önmagának, önnön kincseinek tuda
tára ébressze —  az öntudat mindig összekapcsolódás, mint 
a pszichológusok mondják. Hiányzik az irodalom az iro
dalomról, mely hagyományt és egységet teremt, az össze
kötő lélek ; s a magyar irodalom a megszakadozott öntuda
tokhoz hasonlít, amilyeneket Janet tanulmányozott. Ma is, 
úgyebár, nem idézzük egymást és kritikánk lényegesen szub
jektív és kérdés, hogy olvassuk-e egymást? De régen minden 
zsenink olyan volt, mint egy sziget, mérhetetlen pusztaság 
között. Kincses keleti országok átka ez, ahol nagy erők lak
nak kicsi kultúrában s így nagy különbségek. De íme, fel
írtam egy zsenink nevét, aki irodalmi társaságok központ
jában élt, ifjúkorától országos hírnévben, legnagyobbként 
tisztelve ; most hatalmas szobra van s neve minden magyar 
ajakán —  s alapjában nem ismert költő és nem sejtett lélek. 
Lehetne kérdezni: megvan-e a szép magyar irodalom? ami
ről voltakép senki sem tud, nem annyi-e, mintha nem is 
léteznék?

A  Vörösmarty-irodalom szánalmasan csekély. Gyulai 
Pál egy mintaszerű kiadással és egy eleven és tiszta nyelven 
művészüeg megírt életrajzzal ajándékozott meg bennünket; 
de a kiadás jegyzetei csak nyers adatok; s az életrajz inkább 
kor- és müiőrajz, melyben a hős alakja csak kívülről nézve 
jelenik meg úgy, amint környezetében mozgott és kortársai 
előtt mutatkozott. Gyulai nem mert Vörösmarty lelkének 
mélységeibe lehatolni —  s talán nem is gondolt rá. S amink 
azonkívül és azóta van, alig több iskolás —  és valóban iskolai
—  dolgozatoknál. S ami csodálatos, ezek a dolgozatok, 
kezdve az öreg Toldyén, aki könyvet írt Vörösmarty epikai 
műveiről, majdnem mind a költő oly oldalait rajzolják, melyek 
bevallottan gyengébb oldalai, pl. újabban legtöbb a drámai 
műveit. Líráját mintha nem mernék vizsgálni; pedig leg
többen itt érzik őt nagynak —  érzik, ha nem is ismerik.

Mert ismerni, Vörösmartyt nem ismerik —  jóformán 
senki sem ismeri, még az írók sem. Vörösmarty, a Szózat köl
tője, —  egy olyan költeményé, amelynek szépségeit a meg
szokástól nehezen érezzük, —  Vörösmarty a Zalán futásának
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költője, egy hosszú eposzé, amely (mondjuk csak ki) szá
munkra unalmas. De Vörösmarty a Vén cigány költője is, 
kétségkívül a legcsodálatosabb magyar versé, amelyet isme
rünk ; s ezért Vörösmarty nagy ember és izgató talány 
számunkra, töredékekből, amelyek összetartozandóságát 
nem értjük —  mint a fejtörő játékok, amelyekben különböző 
alakú kövecsekből kell kirakni egy figurát. De lehet-e ki
rakni a figurát, ha a kövecsek nagy része hiányzik? Vörös
marty műveinek legnagyobb részét egyáltalában nem ismer
jük. Vörösmarty elfeledett költő és nagyságát csak sejt
hetjük.

2. A művész, akitől várnak valamit.

Elfeledett? Kérdés, hogy ismert volt-e valaha. Hisz 
Vörösmarty a nemzet előtt kezdettől fogva a Zalán futásának 
a költője volt. Az első és korai nagy siker, mint sok költőre, 
rá  is átokként nehezedett egész életében. Hazafias buzdí
tásokat vártak tőle és a nemzeti történelem éneklését —  
s Vörösmarty azok közé tartozott, akik nyomasztó teher
nek és kötelességnek érzik, ha valamit várnak tőlük. Vörös- 
martynak, az embernek, különben is egyik jellemző vonása 
valami lázas (Vörösmartyban minden lázas) és makacs 
ragaszkodás ahhoz, hogy beváltson minden várakozást 
s nemcsak másokkal, hanem elsősorban önmagával szem
ben. A  Zalán futását erőszakkal is befejezi, megfeszített 
munkával, keresztültörve magát a meddő dárdaerdőn s 
minden bonyolult harcok egyhangú förgetegein. Témáit 
nem tudja abbahagyni, azok vissza-visszatérnek és üldözik 
őt, még akkor is, ha (mint Zalán, vagy Salamon, Toldi, vagy 
Zotmund-Kund) csak külső divatparancsolta témák és nem 
leikéből nőttek ki. Ifjúkori tragédiáját öt év múlva újra 
dolgozza, ismét hat év múlva balladát csinál belőle, szemmel- 
láthatólag küzködve a kemény és hideg külső témát lelke 
tűz ével felolvasztani: de győz. Nem tudja kihányni magából 
az értéktelent: ellenkezőleg, beolvasztani és megnemesí
teni törekszik. Azt hiszem, nem is mer olyankor másra gon
dolni és semmit sem mer pihentetni, nehogy abbahagyja :
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Ami jót kezdtél, jól folytasd, vissza ne bámulj :
A gyakran pihenő dolga pihenni szokott —

mondja egy epigrammájában, melyet Gyulai későn talál
ván meg, a zsengék jegyzetei közé tesz —  holott igen jellemző.
A  költő nem tud elszakadni attól, amit egyszer k ezd ett: 1
a nehéz nagy lélek tehetetlensége ez, mely rokon a nehéz 
nagy test tehetetlenségével.

Ha Vörösmarty lelki fejlődését megérteni akarjuk, 
ezt a vonást kell magyarázó elvül szem előtt tartanunk. 
Neveltetésénél fogva szerény és munkás fiatalember volt, 
születésénél fogva nagy energia, aki éber, ifjú szemekkel 
nézett az életbe és leste, hogy ez az élet mit vár tőle, az 
energiától. Aktív szellem v o lt ; fé r fi; az élet pedig pezsgett 
körülötte, egy felébredt, felifjult nemzet élete, eleven pezs
gés, eleven munka, megfogta magának. Nem is lehetett 
másra gondolni, míg ez előtte á l l t : így kívánta az élet. 
Később, mikor nagy filozófiai kérdések bántották, ez a 
dolog teljesen öntudatossá vált benne.

Előttünk egy nemzetnek sorsa á ll:
Ha ezt kivittük a mély sülyedésből. . .
Köszönjük, ó sors, áldomásidat:
Ez jó mulatság, férfimunka volt.

Most érdekes elnézni, hogyan szegődnek ez egyetlen 
közvetlen, természetes munka szolgálatába szerény, ifjú 
életének minden eseményei. Mik az események ebben az 
életben? A z olvasmányok és a szerelem. Olvasmányait, 
persze, a véletlenek h ozták; s a hazafias, férfias Berzsenyi 
lobogó fáklyája villogott szemébe. De olvasott külföldi 
költőket is és kétségkívül megvolt benne a vágy, amelyről 
Arany beszél, mindig a leghíresebbet és nem a legélvezete
sebbet olvasni; a növekvők szerénysége ez, a fejlődés elő- 
érzete, az ízlés akarata önmagán felülemelkedni, szükséges 
és természetes ösztöne az emelkedésnek. Shakespeare, Homér, 
Tasso voltak a kiválasztott könyvek : és íme, az ifjú talál 
egy kort a magyar történetben, mely hasonlatos a Shakespeare 
históriáiban rajzolt vüághoz és drámát ír ró la ; azután
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mintákul szolgálnak, formákul, melyekkel a nemzeti mézes
bábot ki lehet szaggatni. És a virágokról gyűjtött méz, az 
ábrándos gyermekszerelem édessége, jó arra, hogy ezt a 
nyúlós süteményt édesítse. A  gazdag kisasszony alakja, 
akiért a nevelő, szegény fiú, titokban eped, az olaj barna 
arc, komoly és nemes vonások, a harcok fáradalmait fogják 
deríteni, mint a gobelin-csataképeken, összecsuklott, össze
bonyolódott ló- és emberlábak alatt a virágos mező.

3. Egy lázadás története.

E z a Vörösmarty talán nem nagy költő még (az első 
Salamont nem ismerjük), csak erő és férfi, aki nem szüle
tett hasztalan veszteglődni, hanem egész életét, minden 
benyomását bele tudja görbíteni annak a célnak a szolgá
latába, melyet az élet kínál neki. Zalánt kezdi írni, éjjelezve, 
makacsul és töri magát, elnyomni az eszköz lázadását a 
cél ellen ; mert íme, az eszköz fellázad, az igába hajtott 
lélek fellázad mestere, a munka ellen; és evvel a lázadással 
kezd Vörösmarty nagy költővé lenni. Ez a lázadó lélek, 
az eszközök gyűjteménye, rendkívül, abnormisan gazdag 
már ; magába szedett ezer képet és ezer hangulatot, sokkal 
többet, hogysem ki ne dagadnának a cél szűk kancsójából. 
Eleven nép volt ez a képzetek népe, melyet nem lehetett 
sorompókba zá rn i; s oly szesz, melynek íze kiégett a tortából.

A  Zalán rengeteg pazarságú képsorozata valósággal 
lázadó tömeg és minden lépten ezt a benyomást kelti. Min
den telik belőle : egy egész mitológia, rengeteg képhalmaz 
a harcok ezerféle módjaira (olyan embertől, ki harcot soha
sem ismert), egész élet, kemény és egészséges humor —

Sorra kemény áldást mondok fejetekre botommal —

a lányos és gyermekes bájnak páratlanul gazdag és édes 
jelenetei, nllattal viselös ibolyák«, gyönyörű tájképek, fan
tasztikus pompák leírásai, plasztikusan meglátott állat-
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és pásztorképek hasonlatok gyanánt, melyek úgy vannak 
elrejtve a nagy munka zugaiba, mint a gazdag faragású 
szarkofág sarkain egy-egy kosfej. Mindez époly rendetlen 
és zavaró összevisszasággal (az ifjúság áradó pazarságával), 
éppen mint nagyon is gazdag és aprólékos és tömött fara
gású szarkofág mintázatában növények kocsányai, állatok 
szarvai, istennők fürtei és vitézek kardjai egymásba fonód
nak. Kétségkívül látnunk kell, Vörösmarty nyitva tartotta 
a szemét és lelkiismeretes gyűjtő volt, aki abból, amit látott 
és amit érzett, semmit sem hagyott elveszni, de nem is selej
tezett ki semmit s a fiatalság fegyelmezetlenségével hányta 
kábító kincsét garmadába.

És ez a kincs teljesen az övé, maga gyűjtötte. Olvas
mányai csak formákat adtak, amint mondtam, kiszaggatni 
sütem ényét: olvasmányainak szellemébe igazában be se 
hatolt (mint már Gyulai észrevette), csak formájukat leste. 
Nem volt szüksége másra. Történelmi, mondái anyaga 
Zalánhoz nagyon kevés v o lt : mese, divina machina, minden 
a saját kincseiből tellett. S a nyelv is onnan tellett, a nyel
vet is maga csinálta, vagy legalább azt a mély bamaszín 
szőnyeget, melyet örökölt Berzsenyitől, átszőtte a legcsodá
latosabb, legtarkább színekkel, hogy nem lehetett többé 
megismerni. Ahol sok a képzet, ott sok a szín, sok a szó, 
gazdag a nyelv. Valóban, ha valahol, úgy Vörösmartynál 
a nyelvkincs egy a képzetkinccsel; elég gazdag, soha keve
sebbet, elég erős (mert a nyelv fegyelmezéséhez is férfierő 
kell), soha mást nem mondani a kellőnél. Ez ad klasszikus 
és tömör ízt ez áradozó nyelvnek. A  képzetek fellázadtak 
a munka ellen : a szavak engedelmes szolgái a képzeteknek.

Mindez magyarázza a Zalán vegyes h atá sá t: végig
olvasni majdnem lehetetlenség; az ember elveszik e töm
kelegben : a fiatal író, akinek még sohasem volt közönsége, 
az összhatást egyáltalán nem tudta kiszámítani. De egyes 
képei, egyes sorai végtelen izgatják a fantáziát és beleragad
nak az emlékezetbe : egyik a képzetek, másik a szavak 
dolga. E  képzeteket és szavakat zene borítja el, zenére 
születtek; s ez már aztán egészen sajátságos, meghatároz
hatatlan valami, Vörösmarty lelkének egyéni zenéje, min
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dig egy, bár oly változatos, mint maguk a képzetek ; akár 
a harci robajt festi, amikor a messze pusztákat

Napkelet ifjainak dobogó paripái tiporták1

ami (igaza van Tóth Bélának) még szebb, mint a quadrupe- 
dante putrem sonitu ; akár édesen olvad feléd, deli Hajna, 
mikor ápolgattad a bajnokot s

Szép szemedet szemein szerelembe merülve mulattad.

Vörösmarty hexameterei semmit sem klasszikusak: ez egé
szen modern vers : Vörösmarty zenéje. Néhol talán Vergi- 
liusra emlékeztetnek, de csak azért, mert Vergilius már néhol 
modern költő.

Most úgy képzelem valahogy (bár talán nem fogja min
denki megérteni), hogy a zene kapcsolja eggyé a képzeteket s 
teszi őket mindig-egyszerre-mindjelenvalókká, úgy, hogy min
den egyes képből a végtelenbe nyílik küátás. Amit Gellért Osz
kár egy szegény mai költőről írt, az fokozottabb mértékben 
illik Vörösmartyra : ez ad füozófiai zamatot legegyszerűbb 
képeinek. Mindnyájan emlékszünk arra, mikor éj van,

. . .  az élet
Elnyugszik s a fél föld lesz nyoszolyája. . .

Micsoda távolság van ebben a versben. És micsoda 
részegítő elröpítése a képzeletnek az ilyen sor

Ég szüze, aki dicső fejeden szép csillagot ingatsz.

Ha Vörösmartyt olvassuk, mindig közel vannak a csilla
gok, a halál és a végtelenségek. Mikor arról van szó, hogy egy 
vitéz nem hord zárt sisakot, páncélt, mingyárt arra gondol:

Kard nekem a páncél; szabadon viszi homlokom a nyilt
Könnyű kalpagot és mikor eljő végnapom, a szép
Föld színét s ragyogó egeket még látom utólszor;
Te pedig eltakarod fejedet. . .

1 N em  a  Zalárib6 \ v a ló , de u gyan azo n  é vb ő l és a Zalán  stílu sá

ban  ; az u tolsó fél sor a  Zalánban  is előfordul.
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A gazdag végtelenség ez örökös együttlátása szomorú 
dolog Vörösmarty e lő tt; sajátságos, de a végtelen látása 
(amely művésznek lehetséges), mindig szomorú. Mintha 
az volna szomorú, hogy nincs út tovább : ez a sok szépség 
mind céltalan volt, mert ez az egész. Ezért keserves min
den, ami határtalan,

Mint harag és szerelem, ha határ nincs benne, keserves.

Ezért van az, hogy a költő előtt, aki pedig a régi dicsőd 
_ séget énekli, mégis (annyira nem tűrik a képzetek és hangu

latok a munka és a cél igáját)

Gyászos vagy s szomorú, emléke az ősi időnek.

Mert ez az ősi idő voltakép csak Vörösmarty lelkének 
időtlen ideje.

Ez nem lázadozó fájdalom, hanem nyugodt és klasszi
kus : tudatában a maga gazdagságának, szépségének és 
gyógyít hatat lanságának. Ez nem lázadozó fájdalom és mégis 
lázas, mint minden Vörösmartyban, mint a hipnotizált 
fájdalma, akinek az fáj, hogy sokat lát. És különben az egész 
Káréi éneke, mint nemsokára Hábador is, s a tervezett 
Helvila, a mélabús Ossziánra emlékeztet —  ami az első 
voltaképeni idegen hatás Vörösmarty költészetére. Innen 
már nemcsak formákat kapott, hanem színeket is, egy egész 
színezési modort, mely talán Rembrandt, talán —  mint 
Beöthy finoman vette észre —  Caravaggio modorával hason
lítható, s mely Eger egy jelenetében s a Két Szomszédvár- 
ban a clairobscur remekeit alkotta. De ami a lényeges rokon
ság s ami megmagyarázza, hogy e színezés mindkettőhöz 
illik : az nem á tvéte l; ez az ossziáni hangulat Vörösmarty- 
nál voltakép egészen más forrásból származik, mint Osszián
nál : Vörösmartynál, mint láttuk, a képzettömeg a forrása, 
Osszián pedig képekben és képzetekben igen szegény könyv. 
Vörösmarty talán még a Zalán kiemelt része előtt írta a 
Kis gyermek halálára című ismert és gyönyörű versét, mely
nél semmi esetre sem lehet Ossziánra gondolni s melyben

Babits: Írás és olvasás. 5
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már ugyanez a nyugodt és végtelenbe sóhajtó fájdalom 
ze n é l:

Alunni fogsz s nem lesznek álmaid,
Alunni fogsz s nem lesz több reggeled —

mindenki tudja kívülről, de nem mindenki sejti, milyen szép.
Osszián azonkívül egy műfajt adott Vörösm artynak, 

egy műfajt, amely hasonlatos a régi alexandriaiak epyllioná- 
hoz : nem eposz, hanem hőskép, alkalmas a nagyszerűségre, 
melyet Vörösmarty végtelenbe lendülő fantáziája mindig 
megkíván, alkalmas eszköze a honébresztés nagy munkájá
nak is, alkalmas gyűjtőedény a kiáradt színek és képek szá
mára, alkalmas műfaj oly költőnek, akinek lendülete, bár a 
külvilágból táplálkozik, mégis alapjában lírai, —  azt hiszem, 
megmagyaráztuk, mért és hogyan —  akár az alexandriai 
eidyllion költőké. Mert az epyllion közel áll az eidyllionhoz 
és Vörösmarty kis eposzai és képecskéi éppen a fájdalom 
nyugodtságánál fogva sok tekintetben idilli hatásúak. Első 
a Cserhalom, az utolérhetetlen szépségű sátor jelenettel, mely
ben valami nyugodt és bánatos ragyogás (a szerelmes könny 
ragyogása) és a kifejezés mesteri adekvátsága valóban görög 
versekre emlékeztetnek és előhírnökei Vörösmarty későbbi 
csodálatos epigrammáinak. A  csillagok itt is közel vannak 
hozzánk, akkor is, mikor a költő Etelkét a hattyúhoz hason
lítja, mely könnyű lebegéssel suhan

S leszállnak
Hold és csillag ezüst sugarakkal játszani hozzá.

A  másik a Hábador, drámai formában, valamennyi közt 
a legossziánibb. De íme, ebben az évben már —  1826-ban 
vagyunk, csak egy évvel a Zalán megjelenése után —  a képek 
lázadása tetőpontra hág. Lehányja a nemzeti igát és való
ban a végtelenbe lendül, időkön túl keres tündérvölgyeket 
és délszigeteket. Ezek lázadozó epyllionok, az egyik még a 
régi formában, a másik egészen merészen és zseniálisan a 
magyar népmeséhez köti felszabadult fantazmagóriáit és 
Zrínyi-köntöst szab rájuk —  íme, a második nagy hatás 
Vörösmartyra, a kemény Zrínyié — , oly végtelenül stíl
szerű köntöst, amelyben Zrínyi ügyetlenségei és döcögései
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mesterileg utánozva, megannyi szépséggé lesznek : oly után
zás, amelyre csak a legnagyobb stílérzékkel megáldott művé
szek, az Anatole France-ok képesek. Ez a két fantasztikus 
költemény a legtipikusabban mutatja az ifjú Vörösmartyt, 
az ő lázadozó képzettömegével és ha német volnék, azt mon
danám, hogy betetőzik Vörösmarty első periódusát. Ez a 
túltömött és végtelenbe lendülő ifjú fantázia vadul szomjazza 
a sohasem látottat, sohasem sejtettet, ez a nagy művész, a 
kötelességből múltak énekese, a hagyományos versekben 
újat és hallatlant akar teremteni.

Nincs kedvem, sem időm mindennapi dolgokat írni,
Újat írok, nagyot is, kedvest is, rettenetest is
. . . Oly dalt mondok világ hallatára
Melynek égen, földön ne légyen határa.

mert érzi agyában rengeteg képek soha nem álmodott nyüzs
gésével, hogy ez a nyüzsgés, amint az ő lelkében, az ő lelké
nek zenéjével egybejött, maga egy egészen új világ

Amit fül nem hallottba szem meg nem jára,
Azt én írva lelém lelkem asztalára.

4. A fogoly visszatér börtönébe.

Vörösmarty huszonhatéves. Es még gyermek, az Ezer- 
egy éj szakát olvassa. Ö az a gyermek, aki egy délszaki puszta 
szigeten él és a bérc tetejére kiállva, a csillagokat faggatja :

Szép kis ezüst csillag, menj el, kérdezd meg az istent.

De akkor, a lázadás tetőpontján, a makacs és erős lélek, 
aki annyira ragaszkodott munkájához, észrevette, hogy kisik
lott a munka alól. Mi hozta eszébe? Először a külső köteles
ség (Egert kellett megírnia, hideg szobában, pénzért, hamar, 
az Auróra számára), azután Zrinyi. Zrínyi, ez a praktikus, 
csupaerő magyar, a Török Áfium  Zrínyije, aki észrevette, 
hogy senkitől sem várhatunk mi magyarok semmit, csak 
magunktól, aki talán legelőször látta meg a mi népünk nagy

5*
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tragikumát Nyugat és Kelet közt, amelyet Vörösmarty a 
róla szóló versben oly klasszikus tömörséggel tudott kife
jezni :

Néz Nyugatra, borús szemmel néz vissza Keletre 
A magyar, elszakadott testvériden ága nemének.

Zalan költője egyszerre megérti a nagy tragikumot, mely 
a Nyugatra és Keletre való örök nézdelésben rejlik. S gondol
junk arra, hogy e kor nagy szelleme, Széchenyi, azt hirdeti, 
hogy ne nézzünk többé vissza Keletre. S gondoljunk arra, 
amit' még nem emeltünk ki elég határozottan, hogy Vörös
marty, a múltak énekese, voltakép egyáltalán nem a múltak 
énekese. A  világot, melyet ábrázol, maga terem ti; s hogy 
lehetne múltak dalosa az, aki mindig nem látott, nem hal
lott dolgokra sóvárog? Ha valamelyik költeménye a múltaké 
volna, Eger volna az ; s mégis mennyire Széchenyi szellemét 
lehellik ezek a —  talán mint Gyulai mondja önkénytelenül —  
Zrinyi, a politikus és praktikus Zrinyi egy gondolatát is 
ismétlő sorok :

Mért lakozunk mink itt? haj ! mért hoztak ki apáink 
A fövenyországból? . . .

. . . Most ennyi világ nem nézne szemünkbe,
Nem látná, hogyan elmaradunk a többi nemektől,
A nemes országot mint hagyjuk lenni vadonná,
E gyönyörök kertét ínségnek puszta helyévé . . .

. . .  El hagyjuk apadni 
Gazdag arany folyamát a megtérhetlen időnek . . . 
Múltakról perelünk, nem igyekszünk óni jövendőt.1

Vörösmarty a jövő szolgálatára énekli a múltakat, tér 
vissza ahhoz a munkához, amelyből lázadt képzetei egy pil
lanatra kisiklottak. Ott kezdi, ahol abbahagyta, hazafias 
balladákat ír, Toldit, Zotmundot és Salamont dolgozza át. 
És —  mily lehetetlen dolog egy lázadást leverni! —  az új

1 Ide tarto zn ak  a  Salamon  végén  az egész m ú ltért p en iten ciát

tartó  sorok :

Ó , en n y i karral, am i i t t  leh u llt,

V ilá g o k a t d ö n th ettü n k  v o ln a  m eg

S m ost m in m agu n kat tö rtü k  m eg velü k .
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Salamon akaratlan is lelkének kifejezője lesz ; íme, mit mond 
az új Salamon :

önként leginkább én akarhatok?
És legszebb jót akarni? Jót akarni,
Melyben lerontom szivemnek felét 
S szabad röpültét elfelejti lelkem! ' •
De így is, törve, úgy is, összezúzva,
Nem mondok ellent. Azt a háborút,
Mely itt marad még (keblére mutatva), 

elviszem magammal 
S ha ingadozni láttok útamon,
Ne szóljon meg gyalázó nyelvetek,
Mert én egy ország harcát hordozom.

így  beszél Salam on; de Vid, a tűzeszű Vid, egy lappal 
később még erősebb kifejezést használ.

Téged cudar nyelv, téged tág kereplő,
Tőből kitéplek, mint a rossz gyomot,
Ha még szivemnek ellenére szólsz.

5. Egy költő, aki tanulja a mesterségét.

De ne magyarázzunk bele Vörösmartyba semmit. Vegyük 
azonban észre, hogy ami a munka és a cél fékével lehetetlen 
volt —  rendet csinálni a lázadt képzetek káoszában — , az a 
művészet fékével lehetségessé válik, és a művészet fékét 
kezelni Vörösmarty néhány év alatt tökéletesen megtanulta. 
Megtanulta talán Zrínyitől, talán Shakespeare-től (akinek 
szellemébe a nagyobb behatolást Salamon átdolgozása mu
tatja  először). Ez ars, azaz mesterség, és meg lehet tanulni a 
nagy mesterektől. De a képzetek táborának megfékezése nem 
jelenti azok meggyilkolását, csak rendes csatasorba sorakoz- 
tatását. Sőt Vörösmarty még új színeket vesz Zrínyitől és 
Shakespeare-től, mint előbb Ossziántól, megtalálja és k ivá
lasztja belőlük a Vörösmartyhoz illő színeket, mint ahogy a 
színes fotográfiai eljárásokban kiválasztja a szükséges szí
neket a fény. Zrínyiben keleti színekre nyer ösztönzést, Eger-
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hez, Szilágyi és Hajmásihoz, ami kora és köre, az Auróra
kor kívánságainak is megfelelt, a couleur locale jelszavának, 
a romanticizmus orientalizmusának: ijesztő, táborzavaró
lóelszabadulások, romantikus Nisus és Euryalus-barátságok, 
széltől fogant kancák, dühital s rejtekben ivott bor, mely a 
csatázó vitézek ajakán gőzölög, tiporgó hangfestések, hárem, 
tizenkét hölgyek gyönyörálmú teremben, kín választást tenni 
közöttük és a heréit, időtelen aggság, mely gyönyörök forrási 
előtt áll vala vágy nélkül, sanyarún, öltözetek korhű pom
pája, ama részletezés és realizmus, mely csak a romantikus 
hatás kedvéért reális és részletező, mert távoli dolgokról 
beszél, melyekről hallani igazat is új. Shakespeare-től pedig 
való Vid jágói alakja, akiben —  mint általában ez első drá
mában —  Vörösmartynak a testi végtelenségek képeivel telt 
lelke a szellemi világ végtelenségei felé hajóz k i : mint aki 
hosszú szárazföldi utazás után tengerre száll. íme : a vég
telen gonoszság szirtjei felé hajózunk, a szegény Omár lel
kén át, akinek ágyasa lett a bűn. Vid felé, akitől úgy kell 
félnie Salamonnak, mint a bús hajósnak szirtok élitől s akit 
zavart ügyében úgy kell szeretnie

S ha félve is, feléje hajlani,
Mint a hajósnak szirtok élihez,
Midőn hajóját már habok nyelik.

Vid felé, akinek egy ember kára k evés,1 a tűzeszű Vid felé ! 
És ki áll szemben a tűzeszű Viddel? a filozofikus Bátor, akit 
íme vadászva mutatok be :

B á t o r :

Eluntam ezt is. A szegény vadat 
Felverjük álm ából: nem nyughatik 
Sem a ligetben, sem hűs berkein,
Azonban a sok embervad fene 
Agyarkodással bünhetetlen él.

1 V i d  :

H id d , nem  kerestem  k á ro d at soha.

B á t o r :
K árom  csek é ly  is v o ln a  tá n  neked.
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Kinek ne jutna a melanchólikus Jaques eszébe az Ahogy 
tetszik-bői? Azonban Jago és Jaques nem voltak-e épúgy 
meg Vörösmartyban, mint Shakespeare-ben?

De nem ez az, amit a költő tanulásának neveztünk. Az 
sem, hogy néha a fantáziának bizarrul átfilozófiásodó képei 
(vissza fogunk térni rájuk) még az átfilozófiásodás for
dulatában is Shakespeare-re emlékeztetnek; láttuk, hogy 
ami ebben lényeg, megvolt a Zalánbaxv is, ahol nem lehetett 
szó Shakespeare-hatásról s csak a megjelenésnek egy új módja 
a tanult. Nem tanulás a vers sem. Vörösmarty jambusai 
époly kevéssé shakespeare-iek, mint ahogy hexameterei nem 
homérosziak. Vörösmarty újra csinálja a magyar nyelvvel 
ezt a versformát is és ennek is —  a drámai blank versnek — , 
mint a hexameternek, ő a legnagyobb mestere irodalmunk
ban. Sorai keményen és férfiasan zengenek és nagyon gyak
ran egy-egy sor egy műremek, a műremek befejezettségével 
és zártságával. Ami ezt —  a kifejezés technikáját, a sorok 
megcsinálását illeti, Vörösmarty már a Zalánban kész mes
terként lép elénk. Az egyenes kölcsönzéseket sem számítom 
tanulásnak. 1 Mást kellett Vörösmartynak megtanulnia : a 
gondolatok bizonyos összefogását vagy ahogy előbb mond
tam, a lázadó képzetek művészettel való megfékezését, ott 
például, ahol egy alak beállításáról van szó. Shakespeare 
F ó r já b a n  a részeg matróz énekel egypár sort, aztán azt 
mondja :

— This is a very scurvy tune to sing —

1 Ilyen  is v a n , o tt, ahol stílszerű és szükséges. V ö rö sm arty a lk a l

m azza első d rám ájában, am ikor, m in t lá ttu k , először n y ílta k  m eg  

szem ei e lő tt  az erkölcsi v ilá g  csodái, a Sophokles híres és v o lta k é p  

m inden d rám ának m ottóu l szo lgá lh ató  g o n d o la tá t :

A z  em ber, ó, csod álatos szer az !

Shakespeare v íg já té k a ib ó l, m elyek  a  Délsziget íróján ak  nem  leh e ttek  

közöm bös o lva sm á n y, m ég később, apróbb verseiben is kölcsönöz. 

Hűség c. k ö lte m én yén ek , e szeszélyes ugrálásában  v égtelen ü l b ájos  

sem m iségnek utolsó  ford u lata :

A  le á n y  hű nem  leh e t —

F érficson tb ól v é te te tt

a Twelfth Nightból v a ló  : F ó r such as we are made of such are we.
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Aztán megint énekel egy strófát és arra is azt mondja :

— This is a scurvy tune too.

Vörösmartynál Jolánka énekelve jelenik meg és virágot 
szedve, aztán az ének végén azt mondja (ez az egész mono
lógja) :

— A kék virág is szép, a sárga is szép.

A  hangulat, az alak toto coelo különböznek, a beállítás 
módszere ugyanaz. Egészen sajátságos lélektani tünet, hogy 
a képzetfűzés hangulata mennyire külön életet élhet elsza
kadva maguktól a gondolatoktól, a képzetektől, a képzet
hangulattól, mindentől. Ez maga a gondolathangulat, a 
viszonyhangulat, megkülönböztetve a képzethangulattól. 
Ennek a képzetfűzés hangulatának költözésére és hatására, 
bár nem teljesen függetlenül maguktól a képzetektől és zené
től, eklatáns példát ad Vörösmarty Hedvigjének egy helye, 
összehasonlítva Goethe Besuch)Ánaik egy helyével, melyet 
Vörösmarty kétségtelen ismert. 1

íme, Vörösmarty tanulóévei a lázadó évek után : fej
lődésének második korszaka. Nagy és erős küzdelem a művé
szet fékéért, hogy majdan képzeteinek hadseregét, melyhez 
hasonló nagy és tarka sereg nem nyüzsgött magyar lélekben,

1 G oeth e :

A u f  difi L ip p en  war die stille Treue,

A u f  den Wangen Lieblichkeit zu Hause 

U nd die Unschuld eines guten Herzens 

Regte sich im  Busen hin und wieder.

Jedes ihrer Glieder lag gefállig 

Aufgelcst von süfiern Götterbalsam.

Freudig sa/3 ich da und die Betrachtung . . .

V ö rö sm arty  :

S rózsafelhők arci, szép h a ján ak  

G ye n g e  fodra barn a köd v a lá n a k ,

S m inden, am i kellem  és g y ö n y ö r  van  

H arcban  á llo tt  term etén , von ásin  

S  a szem érem  d iad alm a ra jtu k ,

M in t k irályn é ünnepel szelíden.

G áb o r a n g y a l a h o g y  lá t t a  m in d e z t . . .



73

szoros műremekek falankszaiba sorakoztathassa. Események
ben szegény évek, hogy egy nagy költő nagy művésszé vál
hasson.

De még egy honi mestere volt : a népdal.

6. Egy egészséges fiatalember.

Mert nem szabad az ifjú Vörösmartyt könyvek között 
képzelni. A  munkás, benyomásokat mohón gyűjtő és azokat 
aktív felhasználó szellem, akit benne az első pillanattól meg
ismertünk, a természetben és az emberek között érezte magát 
jól. Mindent szeretett és mindenütt szerették ; semmi jónak 
nem volt elrontója, mint Gyulai mondja. Fiatal volt, egész
séges, kedves, élvezte az életet, amelyből oly dús teljességet 
tudott szerezni lelke ; s ha e dús teljesség végtelenbe lendült 
és már érezte a végtelenség tragikumát és melanchóliáját, 
kétségkívül ezt is élvezte, mint valami szép és nagy érzést, 
igazában a legszebbet és legnagyobbat, ami létezik. De a 
legkisebb apróságot is élvezni tudta és a legkisebb apróság
ban is megtalálta a végtelenség minden mélységét és vará
zsát. Vörösmarty birodalmában a legbájosabb szögleteket 
találjuk, ahol kedves és hamis parasztlánykák és legények, 
Ilus és Andor ingerkednek, ahol Matild, a kis gili, zokogva 
búg, ahol búsmogorván ül Pétiké, ahol Gábor diák ugyancsak 
meg van akadva ; a költő végtelen gyönyörűségét leli min- \ 
denben, pattognak ritmusai, tetszik neki a világ, tetszenek 
az okos és huncut parasztok, tetszik a félős öreg, aki eloltja 
a mécset, hogy a tolvaj be ne találjon hozzá, tetszik, bár meg
átkozza, az elhagyott csárda, amelyre rászáll a nagy kelepes 
gólya, gözütanya, denevérház, tetszenek a kalandos mesék 
és holdvilágos éjek, a csínyek és tréfák, tetszik a betűk kita
nult zenéjével mímelni az élet ezer hangjait, örökös dob
pergését, tetszik a történelem, de még jobban tetszik az é le t ; 
a kis gyerekek tetszenek csakúgy, mint a nagy vitézek, leg
jobban a szép lányok tetszenek ; tetszik neki »a szerelem 
dalain ligetekben epedni«, felfedezni a nő ezeregy édességét, 
ismételgetni bolondos zengéssel: haj, haj, haj, száj, száj, 
száj, szem, szem, szem.
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Tarka s tarkább lön tapasztalása.
Tetszenek neki a leánylelkek, melyekben olvadásig lágy 

óhajtat, búmerengés, kedv, csapongva játszó, lenge jóság, 
elmúló szelídség a hiúság cifra köntösében változnak, mint 
a hold világa vétlen vétkes vágyaik sokával s álmaiknak min
den ezredével.

Tetszik neki Etelka, a finom, a komoly, a nyájas, tet
szik neki ezer környezetben elképzelni ragyogó a la k já t; —  
kinek lelkében lehetett több díszlet egy ily alak köré? Tet
szik neki bevillanyozni Etelka emlékével minden képzeteit, 
titkos összefüggéseket keresni Etelka és az egész világ közt. 
Tetszenek a Völgység enyhe dombjai, a fiatal szépséggel 
igéző völgyek, fiatalságának tündérországa, melyet később, 
mikor már nem láthat többé —  ó, hogy minden szépséget 
akkor érzünk igazán, mikor már nem látjuk —  oly gyönyö
rűen rajzolva sirat meg : mely még később is a régi szerel
met költi fel lelkében. A Széplak gyönyörű tájképe melan- 
chólikusan zárja be ezt a fiatalságot.

7. Képek, képek.

Ez időben írt első elbeszélését, a Holdvilágos éjét, vala
mint legszebb költeményei egyikét, Hedviget s kisebb köl
teményeit is a fantáziának ugyanaz az ezeregy éj szakai pazar- 
sága jellemzi, ami a régieket. Az éjszaka bizarr és bolondos 
eseményei, az arkangyal, aki ott ül a háztetőn, mint egy 
üstökösláng és rózsafelhőkkel és sánta hangyákkal beszélget, 
kétségkívül mutatják, hogy az ifjú Vörösmarty, az élet sze
retője, több, mint az élet szeretője : nem elégszik meg az 
élettel, hanem kilendül minden lehetetlenek felé. És nem lát
juk-e lépten-nyomon fantasztikus színeit : a sugár topolyt, 
mely a holdnál messze kinyújtja képtelen árnyékát, az áradó 
Zagyva elől szaladó szoknyás agg Uleman bizarr komikumát 
vagy amint az omló templomtorony darabonként leszórja 
fénylő bádogait, vagy amint Ida és Dalár kezeiben két liliom 
é g : két hószínű szövétnek ; nem látjuk-e Dobó holdat
ijesztő jobbját s a bombákat, melyek terhelt gyomrukat föld
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szint hordozzák, görbe szivárványként lánghidat festenek s 
megszökkenve, tüzes szárnyukkal pázsitot égetnek, nem 
látjuk-e Salamont futni a tetőkön, mint egy éji rémet? Min
den éppen a roppant reális szemléletessége által lesz fantasz
tikussá, mint Dantenál. Az ifjú Vörösmarty a képek költője s 
így elsősorban epikus költő, de ez az epika a telhetetlenség 
által, mellyel kibuggyan, lírává lesz. Minden dolog végtelent 
rejteget, az egészség alatt rettenetes betegségek lehetőségei 
lappanganak és a szépség, —  maga mondja —  a szépség, 
mint a hínár, veszedelmes mély fölött jár.

Minden keservesen nagy vagy mélyen különös, Salamon 
hősei egy ország harcát, egy nemzet sorsát hordozzák tragi
kusan. A  humor, a legegészségesebb érzés, túlságai által 
bizarrá és nyugtalanítóvá lesz. A  legegyszerűbb dolgok szo
katlan színt öltenek a kifejezés bizarr konkrétságában: 
mindenki elmondaná, hogy Leila a világon a legszebb ; de 
ki mondaná, hogy négy világban? Akkor négy világrész volt 
ism ert: a vers megnyitja e világrészek távolságait.

Ami a testi világban távolság, az a lelki világban keser
ves mélység.

Ah, mennyi pohárnak a fenekén van keserűség ! Laboda, a 
világ legkomikusabb alakja, aki után a gyerekek utána kiabál
nak, furcsa és szerelmes tragikumot takar. A  szerelmes játé
kok, a népies kedvességek virágai nem mérges virágok-e ?

Megbánod, ha leszakasztod,
Megbánod, ha nem szakasztod,
Mindenképen veszedelem,
Másnak, magadnak gyötrelem.

Ó, el fog jönni, hogy a bort földre öntjük és félrelökjük 
a piros lányt, aki úgy ül a pincegádorban, mint a sárkány a 
barlangja előtt. Es te, Becskereki, gonosz kalmár ; aki csak 
úgy ontottad lányoknak a tarka kendőt, kartonszoknyát, 
piros cipőt :

Vigyázz, kötél szegi még nyakadat,
Beteg sem léssz, mégis meg kell halnod,
Kettős oszlop között fennakadnod,
Lábad alatt tüskét kerget a szél,
Megtalálod, amit nem kerestél.
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Vörösmartynál valahogy mélyebbek és líraibbak ezek 
a népiességek, mint Petőfinél: jobban átizzottak a költő 
tüzében. Végtelen stílérzékkel vannak megalkotva, egy szó 
sem zavar ki a népies hatásból és mégis bennük csillog e 
nagy lélek minden csillogása. Azok a románcok pedig, melyek 
nem népi formában vannak írva s melyek majdnem kivétel 
nélkül a hűtlenség tragikumát éneklik, bár eleinte némi 
Kölcsey-hatásra vallanak, később teljesen egyéniekké vál
nak, néha mint az Éjféli házban, a romantikus költészet 
erőszakosságával süllyedve egyszerre halálba és sírokba, míg 
a hős ménje a sírkereszthez kötve fenmarad, máskor, mint a 
Haldokló leányban vagy a Hű szerető címűben, klasszikus 
elégiára emlékeztető nyugalommal és művészettel gyászolva 
a szerelem múlandóságát. A nagy művészet, amelyre Vörös
marty felért, valóban klasszikusan nyugodt hatásúakká teszi 
a verseket, bár éreznünk kell, mi minden van e nyugalom 
alatt. Az az egész teljes és nagyszerű élet, mely Vörösmarty 
minden képében ragyog, valami nagyszerű halállal van alá
aknázva. Ez a halál átkeservesíti az egész életet. »Ah, mért 
születtem? kínos a h a lá l!« —  kiáltja Salamon egy hőse hal
dokolva. Aki Hábador végét ismeri, annak ez is eszébe fog 
jutni.

Egy tragikus filozófia van a nyugalom alatt, melynek 
megjelenése a művészet. Egy teljesen fejlett világnézet, mely 
íme, megérett arra, hogy végleges kifejezést nyerjen. Ezt 
nyeri meg a férfi Vörösmarty első műveiben, az epigrammák- 
ban és Csongorban.

Csak azért, hogy aztán rettenetes események hatása 
alatt a veszedelmes mély végleg felforrjon, a tragikum kiég
jen minden klasszikus nyugalom bilincsei alól s a művészet
tel fékezett képzetek, a lélek hadserege őrült lázadozásban 
törjön ki. Mintha egy gyönyörű és nyugodt csillag szétrob
ban az égen.

Ez lesz a férfi, a tragikus, a filozófus, a lázas Vörös
marty.



A F É R F I VÖRÖSM ARTY

A második és a harmadik.

1911.
In médiás rés.

Igaz, hogy amily divatban volt a múlt században az 
egyensúlyát vesztett, pesszimista, beteg költészet, olyan 
divatba jő napjainkban a harmonikus, derűs, egészséges. 
A divat a kor lelke ; de a nagy költőknek külön lelkűk van. 
Vörösmarty, Byron fénykorában, nem byroni lélek. Nem 
született betegnek ; de a túlságos erő maga is betegség; 
a túlságos élvezet fájdalom. A  betegség relatív ; plusszá, 
mínusszá van. Vörösmarty lelke fölfelé beteg. Észreveszi: 
nem akar beteg lenni. Korlátozza, leköti, egyensúlyozgatja 
a túlságos lelket, művészettel, életfilozófiával, m unkával! 
Szerelemmel is. De nem bír leikével; az egyensúly újra meg 
újra fölbillen. így  lesz örök körforgás élete.

1. A művészet korldta ; klasszicizmus. Férfias nyugalom.

E  körforgás történetét írjuk. A  legérdekesebbek egyikét, 
egy lélek történetét. 1830-ban e lélek már férfilélek és művé
szete a férfi művészete. Amíg az ifjú Vörösmarty műveinek 
a kifejezés minden klasszicitása, a sorok minden befejezett 
tökéletessége ellenére is, a képek zavaros bősége valami
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romantikus kuszáltságot ad s a rendkívülinek, a soha sem 
hallottnak keresése még fokozza a romantikus h atá st: 
addig a harmincéves költőnek már nemcsak egyes sorai, 
hanem egész versei teszik a klasszikus tökéletesség benyo
mását. A  romantikus iskola nagy költője ebben az idő
pontban oly rokon a klasszikusokkal, amennyire egyetlen 
más magyar költő sem volt az soha. Olyan most a 
költészete, mint az érett gyümölcs : dúsnedvű, zamatos, 
édes, teljes, gömbölyű —  és ki gondol rá, hogy az édes 
baracknak keserű magva van? A  virágban tán még nem 
volt keserű m ag; de a virág nem is volt ily édes és érett, 
mint a gyümölcs.

A hősidillek (a Magyarvár című töredékben Dalma 
és Igar jelenete, mely a Cserhalom sátorjelenetére emlé
keztet, a idomban a hármas álom beteljesedése : a boldog 
pásztor, a vadászatkedvelő földesúr, a völgyi szerelmes 
életének rajza) most nem kevésbé gazdag, de nyugodt és 
tiszta színekben ragyogó festmények, melyeket a sötét 
háttér —  a Magyarvár elkeseredett alakjai, a Rom pesszi
mista filozófiája, a Romisten —  csak teljesebbekké tesz 
s ami teljesebb, az annál nyugodtabb. A románcokban 
(az Éjféli házat kivéve, mely nem tartozik a remekek közé) 
szintén bámulatos a felsőség és nyugalom. Formájukra tel
jesen romantikus románcok, olyanok, amilyeneket Kisfaludy 
Károly vagy Bajza is írtak ; de szellemüktől nem áll távol 
a klasszikus elégiák bája és nyugodt művésziessége.1 Ez a 
klasszicizmus az igazi klasszicizmus, mert teljesen öntudatlan 
és egyáltalában nem utánzott.

Es meg kellett jönni annak a külsőségnek is, mely illő 
volt ehhez a szellemhez, egy lírai műformának, mely a férfi 
Vörösmarty, a nyugodt művész műformája legyen. Bajza

1 E  sorok írója  m egp ró b álk o zo tt V ö rö sm arty  költem ényeinek  

la tin ra  v a ló  fo rd ításával. A z  olyan féle rom áncokat, m in t a  Haldokló  

leány, T ib ü llu s versm értékében ü lte tte  á t. A  klasszikus form a csod á

latosan  il le tt  a k ö lte m én y szellem éhez. 1828-ban, m ikor a vers író

d o tt, a  k ö ltő  m ég nem  fed ezte fel m agán ak  e form át. D e  szellem e  

m ár k ö zeled ett e form a szellem e felé. —  (A fordításról és a  form ák  

viszo n yáró l 1. a k ö te t végén  le v ő  je g y z e te t.)  '
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1828-ban írta meg az Epigramm teóriáját; Vörösmarty 
számára most trouvaille volt ez a műfaj, melyben már mint 
ifjú némi ügyességre tett szert, anélkül, hogy akkor még 
különösebben egyéniségéhez illőnek érezhette volna. Es 
most ugyanő, aki a görög epigrammot valószínűleg inkább 
csak Bajzáékon keresztül ismerte, az epigrammból egyéni
sége szerint oly műfajt alkotott magának, mely közelebb 
állt a göröghöz, mint mindaz, amit akár Bajzáék, akár Szent- 
miklóssyék képzeltek róla.

A Vörösmarty-féle epigramma eleinte kép : Vörösmarty 
most is a képek költője. De a régi zavaró bőség helyett most 
egyetlen, nyugodt. művészettel drágakőbe metszett kis 
kép van előttünk. A  szarkofág domborműve helyett gyűrűbe 
való kámea. S e történeti és szerelmi medaillonképecskék,. 
melyek a parnasszista szonettírók modorára emlékeztetőleg, 
nyugodtak és művésziek, mégis mélységesen líraiak. Kámeák 
vagy kis szobrocskák, csodálatosan kemény, tömör, ünnepi 
és egészen új magyar nyelv bronzából kimintázva és vég
telen egyéni —  és minden disztihon-volta mellett is, ismét 
teljesen modern zene lángja (nem olvasztó láng-e a zene?) 
olvasztja ezt a nemes bronzot. Ez a zene nem az a sercegő 
láng, ami az epigrammok zenéje szokott lenni s nem hasonlít 
hangja az ostorpattogáshoz ; hanem néha távoli ágyúszót 
hallunk benne, mely a messzeségben mély és fenséges muzsi
kává tompul, gyakran meg halljuk azt a csodálatos apró 
ezüst harangot, melyről Vörösmarty a Hedvigben beszél 
s melynek csattanása, mint a szűzlány csókja, oly mond- 
hatatlanul kedves és múló.

Az epigrammák Vörösmarty költészetének ünnepe. 
Mint az ünnepnapok az évben nyugodtan ragyogó napok 
úgy e kis versek az ő életének könyvében nyugodtan ragyogó 
lapok. S mint a nyugodt ragyogás a tetőket aranyozza meg, 
ezek a csodálatos kis versek is tetőpontot jelentenek : tető
pontot, ahonnan lelátni a lejtőre, melyet fölmenet csak 
sejteni lehetett.

Valóban természetes, hogy ez a nyugalom nem lehet 
állandó, hanem csak olyan, mint a holtpont nyugalma, 
melyről a fizikusok beszélnek s amely a mozgás legmagasabb
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pontját jelenti. E disztihonok miniatűr kereteibe a költő 
régi lelkének egész lázongó képtömegét sűríti bele, mint 
a fizikus a leydeni palackba az elektromosságot. A  sok nagy
haragú hős, ki mint rohanó villám éget, rombol, tűnik ; 
s ki ha elhúnyt, álmaihoz harsogó Dunák zengenek hadat, 
s a sok méla lélek, egek és csillagkoronák éjféli barátjai 
s a régi szép leány, sok szívnek gyötrelme míg élt, gyötrelme 
hogy elhalt, mind e kedves képzelt szerelmesek, kiknek 
édesbús enyelgései, daloknak húgai, mint a költő nevezi, 
k mézes sorok közt, mint méhek a mézes lombok közt, alélva 
zengenek : nem palackba zárt szellemek-e, mint a Lesage 
varázslójának szellemei, várva a kitörést?

E szellemek nagy feszültségét kell érezni az epigrammák 
csodálatos nyugalma mögött annak, aki Vörösmartyt régebb
ről ismeri.

S Vörösmarty lelke a célhoz ért lélek szomorúságával 
lebeg az igába hajtott nagy és ragyogó tömeg fölött. Vörös
marty —  mint Gyulai is megjegyzi —  harmincéves korában 
mindennek tetőpontján állott, amit magyar költő akkor 
elérhetett —  külsőleg és belsőleg. Gyulai még azt is hozzá
teszi, hogy »amit a költő 1832 végéig írt, költői pályájának 
csak első felét képezi ugyan, de mégis majd mindent magá
ban foglal, ami költészetének lényege és hatásában kor
szakosa Ez az állítás hibás és teljesen jellemző Vörösmarty 
költészetének hagyományossá vált, helytelen felfogására ; 
de az a helyes érzés is mögötte rejlik, hogy Vörösmarty 
költészete ez időben valamelyes tetőpontra ju to tt ; és ez 
volt magának a költőnek az érzése is. És ez szomorú 
érzés volt ; s Vörösmarty úgy járt képzeletének buja, 
de immár rendezett kertjében, mint a világ kielégült és 
soha ki nem elégíthető, csalódott szeretője, mint valaki, 
aki elbánt a végtelenséggel és a végtelenségben sem 
találta meg azt, amit keresett. —  Ez lehet az a Bús 
kert, melyről én ekli:

E helyet elbódult szerető kérésé ki magának 
És szomorú fákkal rakta meg a szomorú : 
ö t tavasz, ősz egyaránt s tél és nyár sírva találta,
Mint búj dokió rém jár vala lombjai közt. . .
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Most üresnek találja a világot és üresnek magát ez a 
nagyon is tele szív ; most pesszimista, halálvágyó verseket- 
gondol ez az egészségtől duzzadó, még fiatal lélek :

Szív vagyok, elkeserült ifjúnak szíve, üres ház,
Melyben kedv nélkül száll meg az égi lakos;
Itt az öröm szomorúvá lesz, kéj és gyönyör elhal,
A boldog szerelem megriad és tovakél,
Néma halál, te szelíd vendég, jer s zárd el az ajtót 
S írd rá : Búk, örömek ! vissza ! bemenni tilos.

2. Életfilozófia.

Ezen a ponton —  mikor ime, életkérdésévé vált —  
teszi fel magának a fiatal Vörösmarty az életfilozófia örök 
nagy kérdését : hol van a boldogság, melyben az ember 
kielégülhet? Erre a kérdésre oly könyvvel felel, mely kétség
kívül a magyar irodalom fő művei közé tartozik s mely a 
világirodalom legnagyobb filozófiai költeményei közt is 
méltán foglalna helyet : Csongor és Tündével.

Csongor egyike azon sok magyar költeménynek, amelye
ket még senki sem méltatott igazán, —  bár már Kölcsey 
érezte benne a nagyot. Dicsérték zenéjét, nyelvének szép
ségeit, az irodalomtörténészek egymás szájába adták egy 
jelenet dícséretét, mely végtelenül bájos ugyan, de egyál
talán nem legszebb vagy legmélyebb jelenete e nagy filozófiai 
drámának ; ellenben hibáztatták szerkezetét, meséjét, moti
válását, csupa olyan dolgokat, amelyekkel Vörösmarty szem- 
melláthatólag ugyan keveset törődött és jól tette, hogy nem 
törődött. Vörösmartynak eszeágában sem volt kerek és jól 
motivált mesét írn i: sokkal nagyobb dolgot akart és csinált.

Valóban, ha valaki ezeket a kritikusokat olvassa, azt 
gondolhatja, hogy nagyon könnyű mesterség a költő mester
sége. Azokon a dolgokon, amelyeket Gyulai és utódai Vörös
marty szemére vetnek, olyan könnyű lett volna segíteni! 
Miért nem tanulják meg már a költők ezeket az egyszerű 
szabályokat? Semmi különös fáradságukba nem kerülne 
(tudnak ők sokkal nehezebb dolgokat is) és a kritikus urak 
mingyárt meg lennének elégedve.

Babits: Írás és olvasás. 6
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Vörösmarty itt is a népmeséhez fordul, mint a Tündér
völgyben ; de a meséből csupán szimbólumokat vesz, melyekbe 
gondolatait ö ltö zteti; egyéb minden az övé. A  drámai for
mára kétségkívül a Szentivánéji Álom volt h atással; de 
költőnk, akinek nagyobb és több mondanivalója van, mint 
ebben a formában elférne, tágítja ezt a formát a Faust-íéle 
drámák formája felé. A  verselést pedig megváltoztatja ; 
a spanyol dráma versét alkalmazza, mely ezer lehetőséget 
ad a magyar népies ritmushoz való közeledésre s melyet 
Vörösmarty végtelenül változatosan és egyénileg kezel. 
Hol légiesen finom ez a vers, hol parasztosan kemény 
és durva : tarka, de jól simuló öltönye a mesének ; és a 
mese ismét csak öltönye, kényelmes öltönye egy színes, 
reális és mégis Vörösmartyasan átbizarrodott világképnek ; 
és ez a világkép megint csak öltönye annak a nagy 
lírai sóhajnak, amelyből a költemény született : Hol a 
boldogság?

Allegória ez és mégsem allegória, mert önkénytelen 
és félig öntudatlan; de talán ilyen az igazi allegória. Csongor 
keresi Tündét, aki egyszer, még otthon, atyja házában, 
a kertben, ahol gyermekkorát töltötte, egy tavaszi éjszakán 
az övé volt, mint ahogy otthon, gyermekkorunk álmában 
a mienk a boldogság, hogy azután örökre eltűnjön —  hova? 
Tündérhonba ; és egész életünkben keressük, ahogyan Csongor 
keresi Tündéjét. Ez a lázas, öröklő, nyomtalan keresés 
tölti meg az egész költeményt ezer reményével, kétségbe
esésével, várakozásaival és lemondásával.

Csongor szinte megátkozza ifjú álmait, melyek e nyom
talant kutatni ragadják »mint vihar«.

Tündérálmaim világa 
Ah, miért is hajnalodtál 
Ily hamar, hogy elborúlj ?
Most fényhez szokott szememnek 
E ború, az éj sötété 
Olly ijesztő, olly nehéz.
— — — — — — . . .  de 
Mit tűnődöm itt? Megyek :
Isten áldjon, agg apám,
Isten áldjon, agg anyám . . .
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Milyen útra megy ! Furcsaságokkal teli útra, ahol 
kedves kis nemtők mulatnak, akik csillag után járnak és 
játszva mennek át a menny kapuján, méhcsoportot, rózsafát 
játszani szállnak a gyönyörű földre, de tüske szúrja kis 
lábaikat; —  ahol szeszélyes ördögfiak civódnak, mesebeli 
furcsa és mégis végtelenül reális alakok, valamely Dél
szigetből kilopóztak ; most már az egész életet behálózzák 
huncutságaikkal; önzők, gonoszok, falánkok s mégis naivok 
és kedvesek, mint a természet vad, játékos és fukar erői, 
nem oly szellemesek, de élettől duzzadóbbak, mint kedves 
bátyjuk, Puck ; s akiknek nyelve egy egészen különös, durva, 
csúnya, gyermekes, gyökérszagú, vad és bizarr képekkel 
teli, furcsán bájos magyar nyelv, a legcsodálatosabb dolgok 
közül való, amiket Vörösmarty nagy művészete valaha 
megálmodott. Van valami nyugtalanító, nevettető és mégis 
félős ezekben az alakokban, grimászaikban, féktelen kapzsi
ságukban s a csúnyaságokban, amiket oly különös naiv- 
sággal tudnak összehadarni.

Ezek között a játékos, verekedő, fukar és kapzsi kis 
lények közt visz Csongor útja és mindenütt egy rossz boszor
kány cselvetései környezik őt. Mirigy a boszorkány, vén 
képzelhetetlenül, ménje tán a vén időnek« —  örök —  s akit, 
»mint leláncolt fergeteget«, Csongor maga szabadít fel bilin
cseiből, rút kíváncsiságaitól ingerelve ; egy boszorkány, 
aki ha megszólal, »utálatos zavart szól szép s rútakból össze
szőve« ; akinek egész lelke egy rettenetes lejtő, az emberi 
szellem örök lejtője s e lejtőről belátunk és szinte becsúszunk 
mindenbe, ami rossz és perverz kívánság, és kíváncsiság 
öntudatlan ülhet mélységeinkben, mint a sárkány barlangja 
fenekén; egy boszorkány, rosszakaró, kéjenc, mindenek- 
felett irigy, bosszúálló, önnön lányának kerítője, aki gyönyör
ködik a bűnben, a sötétben, akinek kedves az éjfél, »a gyil
kosnak, denevérnek és tolvajnak s kósza szellemnek dele«, 
amikor vad csillagon ül, ül a felleg

Szürke apján a bagoly
Szemmeresztve lovagol

6*
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Bömböl a bölömbika 
S a. szüzek legjobbika 
Most fiát megy eltemetni, 
ölni, aztán eltemetni —

—  Utálat, förtelem ! —  mondja Csongor; és ez a för- 
telem akad mindenütt boldogságkereső ú tjá b a ; ezer cseles 
szállal, melyeket maga sem vesz észre, fonja be a lelkét ; 
csodálatos kísértéseket hoz elébe, csodaszülte légies nőala
kokat, akik ismeretlen kutak mélységeiből fátyolosán száll
nak elő ; kis ledér parasztlányokat, akik megkerítve és fel- 
cicomázva várják. A  leglégiesebb és a legtestiesebb kísér
téseket ugyanaz a rejtett boszorkány hozza.

Ezek között a különös, szeszélyes, összefüggéstelen és 
képzelhetetlen akadályok és kísértések között, e titkos 
naiv és ellenséges erők játékai között játszik le maga az 
emberi élet, minden vágy és törekvés, melyek végelemzésben 
mind a boldogságot, a kielégülést keresik. De mennyiféle
képpen keresik ! Ahány lélek, annyi módja a keresésnek 
és a költő teljes realizmussal, nagy és szomorú humorral 
mutatja meg ezeket a módokat.

— Miért az olthatatlan szomj, miért 
Rejtékeny álom, csalfa jóslatok 
S remény vezérrel eltűrt hosszas út,
Ha ahol kezdtem, vége ott legyen . . . ?

kérdi Csongor. S Balga, a paraszt is ezt kérdi a maga 
módja szerint :

— Hát én mindig éh legyek 
S úntalan csak szomj úhozzam?
És e gyomrot és e torkot 
Csak bolonddá tartogassam?

Balga, a falánk paraszt, szimbolikus kísérője az elér
hetetlent kereső Csongornak, mint ahogy Don Quijotenak 
szimbolikus kísérője Sancho Pansa. Megírták már, mily 
fölényes realizmussal van megalkotva ez az alak, amelyhez 
hasonlót a népies alakok rajzában oly gazdag magyar iro
dalom sem igen tud fölmutatni. Benne a paraszt minden 
nehézkessége, ostobasága és kapzsisága és mégis nagy ked
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vesség, a tudatlanság kedvessége ömlik el alakján. Egy nagy 
humorista és igazán mindenben gyönyörködő világszem 
alkotta meg, apró megfigyelésekben is kifogyhatatlanul. 
De amit nem méltattak eléggé, az Balga szimbólumának 
tökéletessége. Az a mód, ahogyan a legapróbb részletekig 

'és árnyalatokig kiegészíti Csongor alakját, az ellentétnek 
és párhuzamnak ez a szerfelett drámai vegyülete, mely a 
fény és árny viszonyához hasonlít, ellenállhatatlanul felhozza 
a gondolatot, hogy íme, a legigénytelenebb és legostobább 
lélek is kénytelen átszenvedni a kielégíthetetlenség és célér- 
hetetlenség kínjait, akár a legmagasabb, legszárnyalóbb. 
Balgát is megkísérti a lebegő palack és sült galamb, mint 
urát a tündér-alakok ; Balga épúgy karjában tartja egyszer 
Ledért, mint Csongor Tündét

(»ó én boldog állat 
Minden emberek között !«)

—  mígnem szürke lószőrpamat és faláb marad a kezében ; 
Balga is kétségbeesik a maga módján (nem süt már nékem 
Böske lágy cipót) ; és mikor Csongor, röpülése után oly 
gyönyörű s Vörösmartyt annyira jellemző szavakkal mondja 
el világlátását:

A világot láthatám.
Egy nagy arc volt végtelen,
Rajta mülió szemek ;
Mind oly ékes, oly remek . . .
Hogy beszédem képtelen 
Méhdongás, szunyogzene 
Elbeszélni, amit láttam,
Ahogyan forrt fenn s alattam 

’ A világok mindene —

Balgának is van mit felelnie rá :

Míg te égen, csülagon 
össze-vissza nyargalőztál,
Addig én kordélyomon 
Jöttem itt a vert utón.
Mennyi csárda, mennyi csapszék 
Volt előttem és utánam 
Az egész út csárda volt
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S rajta százezer pohár 
Csillogott, mint napsugár 
S mennyi zaj, mily kurja volt,
Azt én el nem mondhatom,
A menydörgő menykű dobszó 
S a legmérgesebb mozsárszó 
Ahhoz képest cimbalom.

Sokat idéztem, hogy lássuk a gondolatok belső, szimbo
likus ritmusát, mely végig tökéletes s melyben Vörösmarty 
legnagyobb művészete minden mesterkéltség nélkül ragyog.

Ilyen emberszimbolum a mi Balgánk.
Az Asszony azonban, aki szemben áll Balgával, az 

Emberrel, az Ilmává lett Böske, különösen földies és nőies 
alak, már nem járja az emberiség közönséges vágy útjait, 
hanem a tündérek szolgálatába szegődött: az asszony, 
még a legföldiesebb is, és éppen a legnőiesebb, a tündérek 
szolgálatába szegődött —  nincs-e ebben valami szimbo
likus? Azoknak a tündéreknek a szolgálatába, akiket hiába 
kerget mindig az ember. És az, hogy Ilma maga sehogyse 
hajlandó a tündérségét komolyan venni, csak tréfálkozik 
vele —  nem szimbolikus-e szinte? De nem akarom állítani, 
hogy Vörösmarty mindezekre a szimbólumokra éppen így 
gondolt. Amit a költő a képek nyelvén gondolt, azt ezer
féleképen lehet lefordítani a fogalmak nyelvére s minden 
fordítás szükségképpen halavány és hűtlen. Tévednek, 
akik azt hiszik, hogy a szimbólum csak valamely gondolat 
kifejezése : ellenkezőleg, a szimbólum az elsődleges lelki 
tény és a gondolat csak gyenge kifejezése a szimbólumnak.

Csongor és Tündének egyik legfőbb bája éppen az, hogy 
benne a tündérvilág csodálatosan ölelkezik a reális élet 
alakjaival és minden tarka és összefüggéstelen dolog a fő
gondolatban nagy szimbolikus egységgé olvad. Minden célzás, 
minden szó erre a fő kérdésre vonatkozik : Hol a boldogság? 
Gondoljunk Ledér jeleneteire, melyek egy kis és mindennapi 
tragédiát oly igaz vonásokkal és oly tömören tárnak elő ; 
Ledér alakja a költő megfigyelő- és teremtőképességének 
igazi dicsősége ; csak néhány jelenete van, s mégis, tehetetlen 
sóhaj tozásaival, naiv habozásaival
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M i r i g y .
Jer velem, ne búslakodjál,
Jer te csinos kis boszorkány.

L e d é r .
Oh, jaj — elmegyek haza.

M i r i g y .
Hogyne mennél! most velem jöjj.
Mennyi szál hajad terem 
Mind arannyá változik 
Olyan gazdaggá tehetlek.

L e d é r .
Istenem ! hát merre menjünk?
Én tán elmegyek haza . . .

kislányos hiúságával, gúnyolódásaival —

M i r i g y .
Kisleány.

L e d é r .
Oh, oh bizony ni 
Kisleány.

Mi r i g y .
No, nagy leány h á t!

L e d é r .
Hát bizony, nem mindenik 
Olyan ám, mint nénike,
Oly redőből szőtt öreg zsák . . .

kíváncsiságaival és ledérségeivel, piperészkedéseivel

így n i ! most belém szerethet 
Még a szívtelen halál is

szentimentálizmusával, késő bánatával, jó szívével és rossz 

cselekedeteivel; amint várakozik Csongorra

Ah ! biz én már únom is,
A bolondos vén anyó 
Biztatott, hogy szép fiú jön 
S most az ördög sem köszönt be,
Még az ördög öccse sem,

énekel, tépi a rózsát, aztán m egsajnálja
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Ah, szegény levélkék 
Elszaggattalak.

aztán sóhajtozik, siratja régi kedvét, gyermekkorát, aztán 
végre egy igazi vásott csínnyel áll bosszút Balga személyé
ben az egész férfinemen és elsurran kikacagni magát és így 
végkép eltűnik a könyvből; ez a rajz, csak így epizódnak 
odavetve, rávall a legnagyobb mester ecsetére. Csongort 
valóban meghamisította az az illusztrátora, aki csupa ideális 
alakokat pingált hozzá. Ez a költemény részleteiben maga 
a realizmus. Mily gazdagok e részletek, mily elevenek í 
Gondoljunk a görög boltos jelenetére is, vagy a kis zsidóra, 
akit a manó kifosztott s hasonlókra, amiben a költemény 
igazán kimeríthetetlen. S mondom, e részletek itt nem marad
nak zavartan és idegenek, mint Zaláriban, hanem egytől- 
egyik a nagy alapgondolatba olvadnak össze ; s ez a nagy 
alapgondolat, ezer színben és változatban, mindig csak az, 
hogy Csongor keresi Tündét.

Csongor keresi Tündét.
Hol, hogyan keresi? Milyen nyomon, mily jel után? 

Minden adat csak e n n yi:

Sík mezőben hármas út 
Jobbra-balra szerte fut,
A középső célra jut.

A  középső ! az arany középút ! Csongor azonban olyan 
három úthoz ér, amelynek mindegyike középsőnek látszik ; 
s itt találkozik a nagy Vándorokkal (a nagy V  itt egyszer nem 
affektálni, hanem jelenteni akarja a mélységet) —  s a vers
forma megváltozik, a jelenet ünnepies, drámai lesz, érezzük, 
hogy a dráma egyik fő jelenetéhez értünk. Csongor kérdezi 
a Vándoroktól, merre van Tündérország? Kalmár, Tudós 
és Fejedelem . . .  És mellettük Csongor, a szerelmes. A kielé
gíthetetlen emberi vágyak örök típusai. És mindenik felel 
a nagy kérdésre, a maga módja szerint. Feleleteikben nagy 
humor és léleklátás, de ennek a mélyén mély filozófia van.

És a költemény végén Csongor, hosszas bolyongás 
után, megint a hármas útra kerül vissza
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A hangya futkos, apró léptei 
Alig mutatnak járást és halad ;

csak az ember forog körben szüntelen.

Földhöz ragadtan mász a vak csiga ;
De a természet válhatatlanúl 
Hátára tette biztos haj lakát,

csak az ember hontalan és vándor, és másra vágyó minde
nütt. És ime, ismét jönnek a Vándorok »tépetten, mint a 
vert had s szomorún« —  és ismerjük azt a hatalmas jele
netet, ami ezután következik. Vörösmarty filozófiájában 
korszakalkotó ez a néhány oldal. Az a pesszimista világ
nézet, mely mind jobban közeledett a nihilizmus felé, itt 
jelenik meg először a maga teljességében. Az »élhetetlenség 
és halhatatlanság« kérdései itt formulázódnak először. De 
legfelségesebb ebből a szempontból az Éj jelenete, mely 
közvetlen megelőzi. Az Éj, a Káosz megszemélyesítője 
elmondja a világ történetét önmagára vonatkoztatva :

Sötét és semmi voltak : én valék 
Kietlen, csendes, lénynemlakta Éj 
És a világot szültem gyermekül.

Elmondja, hogyan született meg ezer fejével a nagy 
szörnyeteg, a Mind ; föld és tenger küzdve osztoztak az 
eltolt légnek ősi birtokán, a föld mint egy menyasszony, 
virágruhába öltözött, a por mozogni kezdett s

Az ember Ion és folytatá faját 
A jámbort, csalfát, gyilkost és dicsőt.
Sötét és semmi vannak : én vagyok 
A fény elől búj dokió gyászos Éj. —

De nem soká kell bujdokolnia : fény és féreg csak a 
pillanat buboréka ; elvész, s még az ember is —  az ember, 
akinek megkülönböztető nagysága és fensége Vörösmarty- 
nál mindig a világlátás —



90

Az ember feljő, lelke fényfolyam,
A nagy mindenség benne tükrözik. 
Megmondhatatlan kéjjel föltekint 
Merőn megbámul földet és eget

S már nincs, mint nem volt, mint a légy fia 
Kiirthatatlan vággyal, amig él 
Túr és tűnődik, tudni, tenni tör ;
Halandó kézzel halhatatlanúl
Vél munkálkodni és mikor kidőlt is . . .
Még kőhegyek ragyognak sírjain.

De hol lesz a kő, jel s az oszlopok, 
Ha nem lesz föld s a tenger eltűnik.

A Mind enyész
És ahol kezdve volt, ott vége lesz,
Sötét és semmi lesznek, én leszek 
Kietlen, csendes, lénynemlakta Éj. ,

Es nem lenne ez a filozófia olyan teljes és minden- 
oldalú, mint amilyen, ha Ilma rá nem mondaná :

Ah, szegény bús asszonyságnak 
Milyen furcsa álmai vannak.

3. A Szerelem az Éjben.

A  Vándorok és az Ej jelenetei tehát nem epizódok, 
nem ártanak a mű egységének, hanem ellenkezőleg, itt 
sűrűsül eggyé a nagy költemény ezer szála, itt lehet megfogni 
e nagy csomó végét. S ha ezekre a magas pontokra állva, 
nézünk végig az egész költeményben nyüzsgő életen, minden 
mesét és komédiát tragédiának fogunk látni. Valóban, 
Csongorban megvan a tragikum minden csírája, és ha a 
Vándorok második jelenetével bevégződnék, bizony a világ 
egyik legs^omorúbb költeményét kaptuk volna. Gyulai 
megrója, hogy a válaszúton Csongor elveszti reményét, 
mint a többi Vándor. »Ez ellenkezik a dráma alapeszméjé- 
vel« —  mondja. Gyulai teljesen félreértette Vörösmartyt. 
A  dráma alapeszméjével inkább a befejezés ellenkezik.
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A tragédiából ismét mese lesz, a királyfi megkapja a tündér
kisasszonyt, Csongor váratlanul, ugyanazon bizarr és játé
kos erők révén, akiknek hercehurcája az egész mesén átvo
nul, megtalálja Tündét ; a harmincéves költő még tud egy 
feleletet a nagy kérdésre ; az Ej valóban mindent elnyel, 
a kalmár pénze, a tudós tudása, a fejedelem hatalma, mind 
hiábavaló, nincs semmiben kielégülés : csak a szerelem, a 
magas és átfinomodott szerelem élvezője mondhatja, hogy 
nem élt hiába, a diadalmas szerelem nem fél az éjszakától ; 
és íme, a költemény utolsó sorai

(Azonban az arany alma hull és messziről im ez ének 
hallatik) :

Éjfél van, az éj rideg és szomorú 
Gyászosra hanyatlik az égi ború :
Jöjj, kedves, örülni az éjbe velem,
Ébren maga van csak az egy szerelem.

A Csongor utáni évekből valók Vörösmarty szerelmi X 
költészetének remekei. 1830-tól 1844-ig (amely évszám 
ismét fordulópontot jelent költészetében) átrajlik e lelken 
a szerelem egész skálája, az Idához c. heinei hatású, de mély 
és komoly dalocska gyengéd epedésétől a Késő Vágy min
denek ellenére való szenvedélyéig. Mennyi édes nő képét 
hordja magában, mennyi édes nő képét festi meg, a gyenge, 
gyermeteg Szép Ilonkától, a begyes kis Pipiskétől, a döbbent 
és tragikus Enikőig, vagy az Űri Hölgyig, akinek fürte tenger
vészes éj, és csupa gőg és kéj a lelke. Hajdan az ilyeneket 
hajlandók voltak stilisztikai szóvirágoknak tekinteni; s 
Vörösmartyról azt mondták, hogy a nyelve remek, de . . . 
de . . . és nem vették észre, hogy mikor azt mondták, hogy 
a nyelv remek és gazdag, avval már minden képzelhető 
dicséretet elmondtak. Valóban, a nyelv nem lehet külön 
gazdag; a nyelv gazdagsága mögött a képzetek, a lélek 
gazdagságának, a nyelv színessége mögött a lélek színessé
gének kell rejtőznie; a nyelv kristályedény : ha színes, 
tele van. Vörösmartynak látni kellett a nő fürtében a tenger
vészes éjt, hogy e sort leírhassa.

Látni: mindig erre tapintunk rá Vörösmartynál, mint 
valami fő érzékenységre, fő büszkeségre és legfőbb fáj-
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dalomra. A szerelmes ember legnagyobb kincsét áldozná 
szerelmeséért. íme, Vörösmarty szerelmének kiáltó Votuma:

Szerelmedért 
Feldúlnám eszemet 
És annak minden gondolatj át 
S képzelmim édes tartományát 
Eltépném lelkemet 
Szerelmedért.

A  képzelmek édes tartom ánya: ez az, amin Vörös
marty lelke legmélyebben csüng. S e képzelmek tartományá
nak királynéja, ki hajdan Etelka volt, egyszerre Laura 
lesz. De ekkor a költő már nem fiatal. Sok szerelem lehető
sége suhant át a lelkén és maga Etelka emléke, akit szerelme 
megtett királynénak (mert kell lenni egy királynénak), 
rég fanyarrá és erőssé változott, mint az óborok, amelyeket 
csak ünnepnap hozunk fel a pincéből. Megváltozik Etelka 
a távolságban ; a költőhöz kezd hasonlítani ; tragikus színt 
kap ; Enikő lesz. Egy pillanatra még, az ősz Peterdi úri- 
házában, poharazásnál, mint házikisasszony, búcsúzásnál 
a tornácon, megvillan a régi Etelka kedves, ismerős képe ; 
de jött azóta sok szerelem és jön aztán az új szerelem.

Azt, hogy sok szerelem, nem jól mondtam : egy lélek 
szerelme mindig egy ; tárgya változhatik, de az érzés színén 
alig változtathat. Laura alakja mégis újat hozott Vörös
marty lelkének : a késő vágyban rejlő tragikumot, mely az 
akadály erejével lobbantja fel a vágyat, mint ahogy a nyomás 
nagyobb lesz, ha a tere csökken. Hogy Vörösmarty) szerelmi 
érzésében kezdettől fogva volt valami tragikus, azt már 
volt alkalmunk látni.

4. Intermezzo a tragédiáról.

Ki kell itt emelnünk (csak zárójel között), hogy Vörös- 
martyt kitűnő tragédiaírónak is tartjuk, —  ez években 
írta híres és sokat elemzett tragédiáit, melyek közé első
sorban a Két Szomszédvárat is sorozzuk. Voltaképen nem 
szeretjük különválasztani a költészet három országát —  
ez az elkülönítés nagyon is form ális; líra és világszemlélet
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/ —  vagyis epika —  az ifjú Vörösmartynál már csodálatosan 
egyesült és ebbe mindjobban beleizzik a tragikum mély 
érzése. Hogy mily (külső) formába önti a költő e tartalma
kat és érzéseket, az voltakép mellékes. De be kell vallanom, 
hogy nézetem szerint, Vörösmarty a drámai formát is kitünően 
kezeli. A  magyar drámai nyelvet ő teremtette meg és min- 
gyárt a legmagasabb tökélyre v it te ; —  az egész magyar 
jambus-dráma, egész Dóczyig és a mai akadémiai pálya
hősökig, az ő kenyerén élődik, nem a színtelen Kisfaludyén, 
sem a kemény Katonáén. Vörösmarty érzékét a drámai 
helyzetek iránt, hangulatteremtő és lélekfestő erejét minden 
drámában láthatjuk s bírálói különösen a Marót Bánban és 
az Áldozatban ki is em elték; hozzátehetjük humorát és színe
zésének rendkívüli változatosságát, mely Shakespeareére 
emlékeztet, anélkül, hogy tőle ebben függne. A  mese gyak
ran gyermekes és a romanticizmus megszokott fogásaival 
t e l i ; de nincs-e így Shakespearenél is? és nem mellékes 
dolog-e ez? Ez a mesterség dolga s hogy Vörösmarty maga 
is annak tartotta, azt látjuk abból a polémiájából, melyben 
védelmezi a Marót Bánt azon támadások ellen, melyek 
hasonló szempontokból érték. »Egyébbel« —  mondja —  
»mint csupán ily olcsó leleményekkel törekedvén érdemet 
szerezni, arra s annak eredetiségére oly keveset tarték . . .«, 
»Szégyenleném, ha több évi munkálkodásaim sikere egy 
szegény ötleten szenvedne haj ótörést«. Az ilyen mesét és 
leleményeket az irodalmi kor közös tulajdonának kell tekin
teni. A gondolatok öltöztetésében is úr a divat ; s nagy egyé
niség is járhat oly ruhában, mint a közönséges emberek. 
»Becsülnünk kell a tulajdont, de a levegőt is végre el ne 
pöröljük egymástól; mert ez mindnyájunkkal közös.«

A  tragikum érzése azonban a lélekhez tartozik és nem 
a mesterséghez ; és ez az, amit Vörösmartyban a végtelen 
világlátás kifejleszt. De ez nemcsak drámáiban nyilatkozik, 
nemcsak a Két Szomszédvárban, hanem balladáiban, az 
Özvegyben, Salamonban, ahol végre megfogja a költő a rég
üldözött téma tragikum át; elsősorban pedig lírájában és 
voltakép mindig erről fogunk beszélni. Vörösmarty epikus
ból fejlődik lírikussá és a kettő közt átmenet számára a
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drámai forma. A lírikus kétségkívül drámaibb a dráma
írónál ; mert a drámaíróban még sok maradt az epikusból. 
Bővelkednek e művek a legszebb képekkel, a Két Szomszéd- 
vár gyönyörű tájképe, a Salamon-balladában az évszakok 
gyönyörű festése is idetartozik —  és a drámák minden 
alakja, mint Csongoré, végtelenül szemléleti.

5. Szerelem az éjben. Visszatérés. Folytatás.

De a lírikus Vörösmarty tragikusabb a tragikusnál. 
Lelke tartalmának rendkívüli tarkasága érzelmeinek külö
nös lázas vibrálását idézte elő s a végtelenség folytonos 
együttérzése mélyítette ezt a vibrálást tragikussá. Vörös- 
martyban a társas ösztön erősen ki volt fejlődve ; világot 
szomjazó lelke egyre jobban kereste az embereket. A családi 
élet szépségét is erősen érezte, mint minden szépséget. De 
az ő vibráló érzései mégsem teremtődtek a családi életre. 
Talán ezért is nem nősült meg oly soká. Most Laura alakja, 
a kékszemű, feketehajú, érzelmes és vidám Lauráé, aki 
nála sokkal fiatalabb, ezer új lehetőséget, vágyat és félel
met kelt benne. Ha a költő azt mondja : »Haragszom rád, 
mert nyugtom elveszett« —  az nem frázis.

Remélni oly nehéz 
Az évek alkonyán,
S szeretni tilt az ész 
Letűnt remény után.

Milyenek voltak a fiatal lányka érzelmei? Kétségkívül 
nagy hatással volt rá a nagy költő és rendkívüli ember. 
»Laura mindinkább érezte Vörösmarty szelleme uralmát«
—  mondja finoman Gyulai. De az első hatás, úgy látszik, 
az ijedség volt. Ez az ijedség megjelenésében hasonlított 
a dacos idegenkedéshez és a pesszimista szerelmes való
ban annak látta ; de ez csak még élesítette szerelmét :

Rád nézek, mert szeretlek,
Rád nézek, mert gyűlölsz,
Míg bájaid veszélyes 
Dacával meg nem ölsz.
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Vörösmarty képzeletében ez a késő szerelem első
sorban veszélyes : kétséges lehetőségeknek, egy boldogtalan 
házasságnak, egy elrontott életnek veszélyeit rejti magá
ban —  és annál csábítóbb. Erős és szuggesztív, mely aztán 
a lányt is magával rántja, ellenállhatatlan. Nem a Csokonai 
játékos, szentimentális szerelme ez, nem is a Petőfi naiv, 
akadályt nem ismerő szerelme. Vörösmarty nagyon is ismeri 
az akadályt és éppen a veszély ingerli, mint aki tűzzel ját
szik. »Én lángot szomj azom« —  mondja.

Szomjas vagyok, leánykám, bájaidra,
Hibád, erényed s minden titkaidra.

Érzéki és kíváncsi szerelem ez, öregedő ember szerelme, 
fiatalénál fiatalabb. De kétségekkel teli szerelem ; és meg
értjük a mély melanchóliát, amellyel a boldog és révbe 
jutott Vörösmarty egy gyönyörű epigrammban azt líérdezi 
fiatal nejétől:

Nem fáradsz-e reám mosolyogni, ha csüggedek és ha 
Megszédít a gond, tűrni szeszélyeimet?
Nagy feladás vár rád : fiatal szívednek erényét 
Tenni napul megtört életem árnya fölé.

6. Megint életfilozófia. A fogoly megint visszatér börtönébe.

A Merengőhöz c. költemény, melynél szebb nász
ajándékot, mint Vörösmartyné maga mondta, menyasszony 
még nem kapott s melyet a szavak vibrálása, a nemes és 
mély színezés, a heves és mégis gyengéd érzés, amely a gondo
latok mélyéről tompán csillog át, Vörösmarty legszebb 
költeményei közé avatnak ; ez a költemény voltaképpen 
nem Laurához szól, hanem magához a költőhöz, Csongor
hoz, sőt önmaga ellen és Csongor ellen : kísérlete az önfegyel
mezésnek és egyenes folytatása a Csongor gondolatainak. 
Ez a nagy lélek —  sokkal nagyobb és tagoltabb, finomabb, 
hogysem egyensúlya minduntalan fel ne billent volna —  
most még egyszer megpróbál végleges egyensúlyba jönni.
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Miután megtalálta azt a szerelme t, amely Csongort kielégí
tette, ő is ki akar elégülni és megnyugodni az egész élettel, 
melyet senki sem lát és élvez jobban, mint ő. Nem lehet-e 
most a látás élvezete maga is kielégülés és filozófia? A  meg
oldásnak ezt a módját próbálja meg a Tót deák dala. A  kop
laló, fázó tót diák, akinek semmije sincs, a világ szépségé
vel gazdag és boldog. Erős ég, szilárd föld, nap és hold, 
arany világ, ezüst világ és a jövő ezer lehetősége —  »ha 
majd nagy úr leszek, Ispán, alispán, potrohos, Magam, 
cselédem aranyos« —  mind az ő birtoka. A vers refrénje
—  ó szép v ilá g , roppant világ, dicső világ, erős világ és a 
többi ily felkiáltás —  szimbolikusan jellemző Vörösmartyra

De még egy gondolat csillámlik itt föl, még egy lehető
ség a kielégülésre, az energia-felesleg levezetésére.

—  S ha mindezt megunom —  mondja a tót d eák:

Csak tőlem függ, mivé legyek. /
A legdicsőbb magyar leszek,
Mihelyt csak akarom,

Hazám naggyá teszem,
Ki szólhat ellenem?

Amit a tót diák tréfásan mond, abban Vörösmarty- 
nak nagyon komoly, vissza-visszatérő gondolata van, mely 
immár létkérdés számára. Amikor a merengőhöz így s z ó l:

Ne nézz, ne nézz hát vágyid távolába 
Egész világ nem a mi birtokunk, —

akkor már közel van ahhoz a mondáshoz, melyet tanulmá
nyunk elején idéztünk :

Mi dolgunk a világon? küzdeni 
Erőnk szerint a legnemesbbekért,
Előttünk egy nemzetnek sorsa áll. —

Es ime, e lélek életének örök körforgása : erejét ismét 
a  nagy nemzeti munka szolgálatába veti, mely lázasabban 
pezseg, mint valaha. A  munka : ez az utolsó reménység a 
kielégülésre, mely túléli a szerelem reménységeit és a költő
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lázas kétségbeeséssel lesz a munka bajnoka. A  nemzet ügye 
most a saját ügye lesz és ezzel hazafias költészete, mely 
régen epikai volt, teljesen líraivá és így remekké. És ha már 
a réginél kiemeltük, hogy a költő csak látszatra a múlt 
költője, most már e látszat is elmarad : minden a munka, 
minden a jövő. »Nap a jövő, a múlt csak hold« —  mondja 
a költő. Az eposz meghalt ; az utolsó, a Két Szomszédvár, 
már nem is volt eposz. A  történeti drámát, a Shakespeare- 
féle históriát még megpróbálja Cilleivel : de íme, jobbágy
jeleneteket vegyít bele, melyekre a legújabb politika nélkül 
nem gondolhatott. A  drámai költemény —  Árpád Ébredése
—  prológusa lesz a nemzeti színháznak, valóságos apo- 
teózisa a kultúrmunkának. A  költő humánus és szabadgon
dolkodó. A  ballada —  az Árvízi Hajós — Wesselényit dicsőíti; 
s tragikumán a Jótétemény öntudata győz. Az epigramm
—  Hahnemann, Gutenberg, Pázmány s több —  a felvilágo- 
sodott munka dicsőségét hirdeti, végül is, hatalmas ötlettel 
a legnagyobb reakciósnak adva a szájába :

Pázmány, tiszta valóságnak hallója egekben 
Megtért térítő, állok az Isten előtt
S hirdetek új tudományt: halld és vedd szívre magyar nép: 
Legszentebb vallás a haza s emberiség.

A hazafias beszélyke pedig annyira közeledik a jelen 
felé, hogy az utolsó, a Katona című, már egy úĵ  ország- 
gyűlési törvénycikkre vonatkozik s a költő egyenes politikai 
cél szolgálatába hajtja népnyelvi ismeretét és azt a tehet
séget, mellyel a naiv ember gondolatmenetét utánérezni 
tudta. Mindezek a versek Széchenyi szellemét lehelik. A  
Fóti Dal, a Himnusz, az V. Ferdinándhoz c. versek szerzője 
lojális és opportunista. De e látszólagos józanság mögött 
a szenvedélynek époly hullámai zajlanak, mint Széchenyi
nél —  mint a forrás a szikla mögött. A  költő munkát kíván 
és semmi kicsinyt sem vet meg, mint Széchenyi. A  legcse
kélyebb, legprózaibb dolgok, a hölgyek magyarsága, egyes 
városok emelkedése, a hazai borok jósága és tisztasága, 
szenvedélyes, túlzottnak látszó, de önkénytelen magukkal 
ragadó, mert nagyon őszinte lírai kifakadások okozóivá

Babits: Írás és oiDvasás. 7
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lesznek. Minden mingyárt szenvedélyes lesz és ódái. A munka 
a fő, a lázas munka, az egyetlen remény, felejtés, kielégülés. 
És a költőnek féktelen gúny ja veri azokat, akik nem dol
goznak, akik csak »szőnek, fonnak és akarnak« —  éppen 
mint Széchenyié. Gúnyolja a magyart, aki »egy kis reszelt 
alkotmányt« kíván, egy pipa dohányt, diadalt, hivatalt ; 
a magyart, akinek írói »a téli est unalmaiban« írják könyvei
ket, gúnyolja az Unalmat, a legrettenetesebb rémet, melyet 
a kielégíthetetlen Csongor írójának mindennél jobban utálnia 
kell:

Holdvilág az arcod 
Kályha termeted,
Régi főkötőtől 
Boglyas a fejed.

Vörösmarty az unalmat érzi a speciális magyar rém
nek, magyar átoknak. »Valahára köztünk und meg maga
dat « —  mondja az Unalomnak — , úgyis elég a nyűg e nem
zeten.

De a buzdítás és a gúny hátterében, mély melanchólia 
szólal meg. A költő érzi, hogy a munka maga is hiábavaló 
és bizonytalan.

Azóta foly a munka 
Jól rosszúl, mint lehet,
A sors borongva néz el 
A küzdő hon felett.

De —  dolgozni kell. Ki tudja, mint lesz? Eddig minden 
hiába volt :

Ki mondja meg, mit ád az ég?
Harag, káromlás volt elég;
Gyűlöltünk, mint kuruc, tatár,
Bánkódtunk, mint a puszta vár . . .

A gyűlöletnél jobb a tett, 
Kezdjünk egy újabb életet.

Dolgozni
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7- És mégis . . .

£s mégis —  a régi történetet mesélem —  Vörösmarty 
távolabb van az egyensúlytól, mint valaha. Ezt éreznünk 
kell már a nyelvén is, a kifejezésein, melyek egyre különö
sebbek, egyre vibrálóbbak, egyre jobban távolodnak a 
közönséges ember kifejezéseitől. Már előbbi tanulmányunk
ban említettük, hogy e költő majdnem teljesen maga alkotta 
a nyelvét. Ha van valaki, aki a nyelvszokást semmibe sem 
veszi, ő az. Gyulai megrója merészségét, idéz egy kifejezést, 
melyet »sem a régiség, sem a népnyelv nem igazol«. Gyulai 
kritikai elve helytelen. A költő a saját nyelvén beszél, nem 
a régiség nyelvén, nem a népnyelven. A költő ki akarja 
fejezni magát s csak a magaalkotta nyelvén fejezheti ki 
magát. Vörösmarty különös kifejezései a különös lelket 
ruházzák. Ha a szavak egyensúlyukat vesztették, a lélek 
vesztette egyensúlyát. A szerető férj, a munkás hazafi* 
a világ minden szépségének élvezője nem boldog és nem nyu
godt. Ez a klasszikus immár csupa láz. S ha Gyulai megrovás
ként említi, hogy Vörösmarty egy költeményén »nagyon 
is megérzik a testi láz«, evvel a megrovással egész Vörös- 
martyt, magát az embert is elítélhetné. Mert ez az egész 
ember csupa lázf Szerelem, munka, szépség, mind csak 
csillapító, kábító szerek neki a végtelenség és kielégíthetet
lenség azon fájdalmas és soha végkép el nem tompítható 
érzése ellen, melyet a világlátás folyton táplál, a gondolat 
mind tudatosabbá tesz. Mennél jobban gyülemlik a világ
kép, mennél jobban formulázódik a gondolat, annál jobban 
tágul a lélek a végtelen és kielégíthetetlen felé, annál nagyobb 
a fájdalom, annál erősebb csillapító szerekre van szükség. 
A világlátás kielégíthetetlenségét, lázas és fájdalmas vég
telen felé tágulását szimptómaként mutatja az a mód, ahogyan 
ugyanannak a költőnek lelkében, aki hajdan a világ legap
róbb dolgait is oly kedvteléssel tudta élvezni, most min
den képzet önkénytelenjil egyre jobban megdagad és a nagy- 
szerűség arányait ölti. j  Vörösmarty mindjobban az óriás 
dolgok és óriás érzések költője le sz : előtte a világ képei 
elvesztik halandó arányaikat: nyelve fenséges, műfaja az

7*
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óda. De ez nem nyugodt, klasszikus fenség, hanem éppen 
a végletekig modern, lázas, türelmetlen kitörés és lázadás. 
»Ember, világ, természet, nemzetek !« kiált a költő és semmi 
sem elég nagy számára. A nagy körül van nagy világ, mondta 
valamikor az ifjú Vörösmarty ; íme, ő körülötte most ki
tágult a világ, mint ahogy az ópiumevő körül, De Quincey 
szerint, kitágul tér, idő. Látja a nemzeteket, amint óriás 
kezükkel fáradnak ; egy szegény nemzetet eleven szobornak 
lát ; de e szobornak láza van s idegzete, mely küzd mondha- 
tatlanul. Látni kívánja az egész Magyarországot, egy óriási 
testnek, amelyben

Még a kő is, mintha csontunk volna 
Szent örömtől rengedezzen át 
És a hullám, mintha vérünk folyna 
Áthevülve járja a Dunát

és a nagyszerű haláltól fél, ahol a nemzet sírját népek veszik 
k ö rü l; s e nagy föld kerekén óriási záport és szelet lát szállni 
forró szárnyakon ; könnyekből a zápor, sóhajokból a szél.

Ez a nagyság mindig tragikus : Istenben embernek, 
emberben Istennek tűrhetetlen. íme, a nagy ember : Napó
leonról írt epigrammát Berzsenyi is. Mily más Vörösmartyé ! 
A  mester csak a kor eszközét látja a császárban, a tanít
vány a nagy embert, akinek nagysága miatt bukni kell.

Tűrni nagyobbat irigy lön a sáralkatu ember 
Tűrni hasonlót nem bírtak az istenek is.

De nemcsak a nagy dolgok duzzadnak tragikussá. 
Nincs oly kicsiség, mely ne volna belülről kelleténél nagyobb, 
ne rejtene mély tragikumot. A kis méh a méznek és gyHók
nak bogara, sírva tör a légen át. A  csalogány, az erdő fájó 
szíve, énekével fel szeretné gyújtani az erdőt.1 Egy pohár

1 A h o g y a n  V ö rö sm arty u tán ozza a csalo gán y (és m ás m adarak)  

h a n g já t : az v ilágiro d alm i sp ecialitás, ö ss z e  lehetne hason lítani a 

M ilto n , a M a tth e w  A rn o ld , a  S h elley, K e a ts, a M eredith (N ight of Frost 

in  M ay)  és A ra n y  (Fülem üle) csa lo g á n y á v a l. A  k é t  utolsó  az, ki 

té n y le g  felidézi a m a d á r h a n g o t: de V ö rö sm artyé  m ind felü lm ú lja.
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rossz bor a magyar költők sorsának jelképe, szenvedélyes, 
fantasztikus kifakadást ad a költő ajkára. A  nefelejtsnek, 
az ártatlan kis virágnak, feddő, durva színként kell átrém- 
lenie az élet ezer borzasztóságain. E gy szegény színésznő 
életének kísértései démoni arányokat öltenek ( Ár-pád Ébre
désében).

E fájdalmas világérzés ellen három kábító szere volt a 
költőnek : a szerelem, a nemzeti munka, a világ szépségei
nek látása és tanulmányozása. De mint a kábító szerekkel 
szokott lenni, ezek is mérgek voltak és a fájdalmat csak 
pillanatra szüntették, a bajt voltakép még mélyebbé tették. 
Csodálatosan úgy találjuk, hogy éppen a megnyugtató,, 
csillapító költemények legszebb részei azok, amelyekben 
a költő minden megnyugvással dacol s a megnyugtató 
befejezés, a vers végén felcsillanó »küzdj és bízva bízzál«
—  gyakran csak formális befejezésnek tűnik fel. Van egy 
költemény (Csik Ferke), mely a munka dicsőítésére íródott 
s az őrület rajzában kulminál.

Szerelem. . .  de a hölgy hazug szemében mosolyt és 
átkozott könnyűt hord, fürteiben tengervészes éjét és 
bájai veszélyes dacával öldököl. S mily tragikus dologi 
hogy a férfi életét felteszi egy nőre ; egy szó, egy lehellet 
sorsa lesz.

Haza . . . Kór, szegény, bús és pirongó önnön szégye
nétől. Hol a nagyobb rész boldogsága? —  Munka . . . K önyv- 
írás, fáradozás . . .  De mely munka az, amely biztosan hasz
nál? »Ment-e a könyvek által a világ elébb?« A  könyvírók 
rongy kereskedők. S kiért dolgozzunk? Magunkért? Hogy 
léha tudománytól zabáltan elhenyéljük a napot? Az Isten 
napját, nemzet életét? Nem lesz-e így számunkra minden 
munka sisiphusi és üres? —  Másokért? Vörösmarty valósá
gos szabadgondolkozó, hisz a korban, amikor »kifárad az 
éj s hazug álmok papjai szűnnek«, amikor Gutenberg igazi 
diadala eljő, amikor a beteg, megzsibbadt gondolat felkel 
rabágyának kőpárnájáról. De mit fog érni mindez?

Szépségélvezés, alkotás . . . »Istenész« és »angyalérze- 
lem« kellene ahhoz, hogy a szépséget kielégülésig élvezhes
sük. Es így is
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Míg nyomorra milliók születnek 
Néhány ezernek jutna üdv a földön,
Ha istenésszel, angyalérzelemmel 
Használni tudnák éltük napjait.

A  nagy többség számon kívül maradt,

Ixion
Bőszült vihartól űzött kerekén 
örvény nyomorban, vég nélkül kerengők.

A  nagy többség számára a szépség, az alkotás élvezete 
nem létezik. Azután emlékeznünk kell arra a megdöbbentő 
ötletre, amellyel Vörösmarty szimbolizálja azt a gondo
latot, hogy minden alkotás hazugság. Emlékeznünk kell 
a rongyokra, amelyekből a szép könyvek készülnek.

Erény van írva e lapon ; de egykor 
Zsivány ruhája volt. S amott?
Az ártatlanság boldog napjai 
Egy eltépett szűz gyenge öltönyén 
Vagy egy dühös bujának pongyoláján.

És végre —  nem éppen ez a világlátás, ez a szépség
élvezet volt-e minden bajnak az oka? Ugyanaz legyen most 
orvosság is? Ez a homeopátia nem sikerülhetett.

8. Az Unalom világnézete.

Az Unalomhoz írt remek szatíra költőjének költésze
tét e vers szempontjából is lehetne magyarázni. A költő 
az unalom ellensége s üldözöttje. Ez a lélek, mert nagyon 
félt a semmitől, nagyon is mohón szíttá a mindent, mind
untalan a semmi határaihoz ért. 1844-től 1848-ig Vörös
marty költészete folytonos közeledés a nihilizmus felé. 
De nem valami derűs Anatole France-i nihilizmusra kell 
itt gondolni (talán csak az egyetlen Szent Ember című köl
teményében lehetne ilyent látni) : lázas, szenvedélyes, két
ségbeesett, Vörösmartyas nihilizmus ez, égő nihilizmus. 
Miután e lélek teljesen megérett erre, minden értéknek
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rendkívül gyors és gyökeres átértékelése történik meg. 
Az eddigi ideálok és remények egymásután vetkőznek mez
telenre. Láttuk már, hogyan tűnik ki a munka haszontalan- 
sága, az alkotás hazugsága, az élvezet tehetetlensége, a 
vágy elégülhetetlensége ; a hatalom boldogsága csak a kép
zeletben áll, a tudás csak szavakból.

—  Szavak, nevek, ti öltök minket el ! —  mondja Csongor 
tudósa.

De a szavak is értéküket vesztik, a költő előtt annyira 
szent szavak. A »szent ember« így imádkozik : »Légyen 
átkozott az Isten« —  és imádsága szent és üdvös. És mint 
a szavak, úgy az erkölcsi fogalmak is csupa konvencióknak 
bizonyulnak. Ezen a lejtőn nincs megállás. Ezen a lejtőn 
a költő lelke a világ legmélyére csúszik. És ekkor megírhatja 
azt a remekét, amely így kezdődik :

Hallgassatok ! ne szóljon a dal !
Most a világ beszél.

Mert-e még költő ily hatalmasan kezdeni éneket? És 
ebben az énekben valóban a világ beszél. És a világ éneké
nek ez a refrénje : Nincsen remény E zt a verset (az Emberek 
címűt) egészen ide kellene írni. Minden, az egész társadalom 
semmivé foszlik a költő rettenetes gondolata előtt : a tör
vény öl, a dicső, akinek »hatalmas lába törvény felett áll«, 
bukik, a hír csak villám az inség éjjelén, a föld dús, az ember 
mégis szegény. A vallás is megmutatja meztelenségeit, az 
az ember csak azért néz ég felé, mert »a föld az nem övé«. 
Az ember maga nem egyéb, mint őrült sár : az ember fáj a 
földnek : a legrettenetesebb különösségű mondat, amit valaha 
leírtak. De a haza is értékét veszíti. »Fiainak nem hazája«

Neve : szolgálj és ne láss bért 
Neve : adj pénzt és ne tudd mért 
Neve : halj meg más javáért 
Neve szégyen, neve átok,
Ezzé lett magyar hazátok.

S mindez közvetlen a forradalom előtt, amikor egész; 
Magyarország reményekkel, izgalmakkal volt telve. A  fórra-
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dalom egy pillanatra fellobbant ja a régi Vörösmartyt, ír egy 
buzdító verset, mely époly kevéssé remek, mint Arany forra
dalmi versei. A  költőben már nincs annyi hit, amennyi a 
forradalmi költészethez kell. Nihilista nem lehet forradalmár. 
Mégis halálra van ítélve, mégis bujdosnia kell, kiállnia a 
forradalmár minden izgalmait. Idegzete megrendül, fejében 
az őrület kezd kalapálni. Ez a harmadik Vörösmarty.

9. A harmadik Vörösmarty.

Mily kevés verset bírunk a harmadik Vörösmartytól, 
aki még hét évig vonta szenvedéseit. De minő versek azok :

Sötét eszmék borítják lelkemet,
Szivemben istenkáromlás lakik,
Kívánságom : vesszen ki a vüág.
A földi nép az utolsó fajig.

Mi lett a humánus költőből, aki úgy rajongott a nagyobb 
rész boldogságáért? Előszó c. töredékében mindent vissza
von, megfordít. Lefesti az egyenlőség, a szabadság, a munka 
világát, amelyet képzelt, amikor

Küzdött a kéz, a szellem működött 
Lángolt a gondos ész, a szív remélt

(csak mellesleg figyelmeztetek rá, hogy költőnknél az ész 
is lángol), aztán lefesti a nagy vihart, amely emberfejekkel 
dobálózik az égre. Tél van : az Isten megőszült egyszerre, 
mert

Megteremtvén a világot, embert,
A félig istent, félig állatot 
Elborzadott a zordon mű felett.

A

A  költő minden dolgok végére jutott. Költészete el
némul. Egy-egy pillanatra még megkísérli a régi formákat, 
a régi hangokat. Próbál fordítani: a szegény Leart, igen 
szabadon, igen szubjektíve, igen szépen. ír  egy epigrammát 
a halálról, epigrammába szorít egy különös, méla víziót,
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mely régi Holbein-metszetekre emlékeztet. A klassziku 
forma különös izgató színt ad a tartalomnak,

Mint a földmivelő felszántott földbe magot vet 
S várja virúlását istene s munka után,
Ügy a sírokkal felszántott földbe koronkint 
Hordja halottak a végtelen emberiség 
És haloványan a dús, a szegény és a koronás fők 
Mennek alá, víg, bús, balga, mogorva vegyest.

10. A vén cigány.

A költő szegény, a megélhetés legapróbb gondjaival 
küzd. A  költő beteg, idegbeteg, valóban az őrültség szélén. 
A költő hazája rab, barátai halottak, őrültek vagy foglyok. 
Ha Vörösmarty megőrül, csak osztja sorsát e kor legnagyobb 
magyarjainak. A költő vén cigány —  felejti nótáit, a Szó
zatot hallani retteg, az emberektől búj, öltözetét, melyre 
sokat adott azelőtt, most elhanyagolja.

Fogytán van a napod,
Fogytán van szerencséd . . .
Véred megsűrűdött 
Agyvelőd kiapadt 
Fáradt vállaidról 
Vén gúnyád leszakadt,
Fogytán van erszényed,
Fogytán van a borod,
Mire virradsz te még 
Szegény magyar költő?

És ebben az állapotban énekli el leghatalmasabb költe
ményét ; a legszebb magyar verset.

Milyen különös vers ez ! Semmi sincs benne a megszo
kottból. Egy őrült verse. A  logika kapcsolata elszakadt. 
A  képzetek rendetlen és rengeteg káoszban űzik egymást. 
A költő agyában megrendült a velő. A  vére forr. A  világ 
háborús képeit kavarogni érzi a lelkében. A  zengő zivatar
tól tanulja dalát. A  kemény jégveréstől —  »odalett az em
berek vetése !« íme, hogy lép a képzet, a hasonlat egyszerre
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a valóság birodalmába. A  képzetek víziókká, a víziók fáj
dalmakká, a remények kéjjé és istenek borává válnak. Min
den képzet a testre hat, mint azé, aki ópiumot evett. A  föld. 
a vak csillag, keserű levében forog. A  lázadt ember vad 
keserveit, gyilkos testvér botja zuhanását halljuk. A szent 
honban Isten sírja reszket. K i dörömböl az ég boltozatján? 
Mi zokog, mint malom a pokolban?

Hulló angyal, tört szív, őrült lélek,
Vert hadak vagy vakmerő remények.

Ez egy örült képzetkapcsolása. Ez a vers egy örült 
verse. De ez szent őrültség. Az őrült látománya szent láto- 
mány. A  bárka, mely egy új világot zár magába, egyetlen, 
lehetetlen, vallásos remény. A  költő próféta és dalában 
»Isteneknek tellik kedve«. Zordon homloka derül. Az 
ember, aki minden dolgok végére jutott, minden dolgok 
végén különös remények kéjét, különös örömök borát találja 
Lesz még egyszer ünnep a világon !



DAN TE FORDÍTÁSA

( Műhelytanulmány.)

1912.

Az 1911-iki magyar könyvpiacon föltűnt egy valóban 
kiváló filológiai mű, a Kaposi József könyve, ki tiszteletre
méltó bibliografikus pontossággal (gondos szerető, nem 
lelketlen gép pontosságával) nagyon érdekes adatokat kuta
tott eggyé Dante viszonyáról Magyarországhoz és hogy 
milyen volt hazánkban a Fortuna di Dante. Bizonyos meg
lepetéssel láttuk, mily hatással volt a firenzei vates a leg
nagyobb magyar szellemekre, jóformán azon időtől, amikor 
Mátyás király annyi viszontagságon keresztülment Dante- 
kódexének sok szép miniatűrjét készítették, addig, amikor 
Arany János állt meg e csodálatos vizek mélységei felett. 
A kiválóan vizuális és inventív magyar fantázia nem érez
hette idegennek a világirodalom legnagyobb látnokát.

De legtöbb feltűnést Kaposi könyve azzal az ítéletével 
keltette, melyet Szász Károly híres fordításáról mondott. 
Első volt, aki erről a nagy presztízsnek örvendő fordításról 
ki merte mondani, hogy rossz. Hisz amit ő kimondott, e 
nagy fordítás minden olvasójának éreznie kellett . . .

Előre kijelentem, nem akarom Szász Károly érdemeit 
kisebbíteni. Sőt azt hiszem, senki sincs e hazában, aki annyira 
megértené és tisztelné az ő nagy vállalkozásának hősiességét, 
mint kinek magának is volt alkalma birkózni e munka alig
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képzelhető nehézségeivel. Mégis ki vehetné tőlem rossz 
néven, ha Szász Károly fordítását kritizálom? Ha jónak 
tartanám, nem volna értelme fellépnem a magaméval, 
Valóban, hogy a tudós püspök nem győzte le a sárkányt, 
azt . . . e nagy fordítás minden olvasójának éreznie kellett. 
Csakhogy mi magyarok, akiknek minden szellemi termék 
a távolság arányában imponál, minden nyelvek és irodalmak 
közt olasz szomszédainkét ismerjük legkevésbé. Kérdezz 
meg egy budapesti könyvkereskedőt, megmondja, hogy 
olasz könyvekből ad el legkevesebbet. Ujjamon, azt hiszem, 
felszámolhatnám a budapesti embereket, akik Dantet 
számbavehető módon ismerik az eredetiben.

így  eshetett meg az a komikus és jellemző dolog, hogy’ 
a nagyközönség a fordítás nehézkességeinek okát az eredeti
ben kereste és Dante költeménye évtizedeken át úgy élt 
a köztudatban, mint valami rendkívül bonyolult, nehézkes, 
skolasztikus tanulmány, nem is költemény. E hit felkel
téséhez Szász Károly egyenes nyilatkozataival is mindenkép 
hozzájárult, előszavában és ijesztően rengeteg jegyzeteiben 
számtalanszor úgy tüntetve fel auktorát, mint a nehezen 
érthető súlyosságnak valóságos példaképét.

Nos hát, ez a benyomás, melyet Szász Károly révén 
Danteról szerezhetünk, teljességgel téves. Sohasem volt 
szellem gondolkodásban, mint előadásban tisztább, egy
szerűbb, átlátszóbb. Maga a rendszeresség, melyben a skolasz- 
ticizmus formális hatását ismerjük fel Dante szellemére., 
csak arra szolgál, hogy még egyszerűbbé és szimmetrikusabbá 
tegye e szellem alkotásait s nyelvének rövidsége és kifejező 
volta egyáltalán nem a bonyolultság, hanem éppen az egy
szerűség és szöget-fejéntalálás benyomását teszik. Hozzá
járul a terzinák síma, szakadásnélküli zenéje, mely oly 
akadálytalan, egységes lendületben folyatja le minden 
énekét.

Ne tévesszen meg senkit a jegyzetek és kommentárok 
végtelen sokasága, amelyet Dante nagy csúcsíves szimmetrikus 
költeményének énekeire és terzináira ráaggattak, mint egy 
nagy csúcsíves szimmetrikus fenyőfa ágaira és tűleveleire 
a sok gyetyát és karácsonyi lim-lomot. E kommentárokat
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éppen nem a kifejezés nehézsége, hanem vagy a kora küzdel
meiben nagyon is bennélő költő rengeteg kortörténeti vonat
kozása tette szükségessé, vagy a kommentálok természetes 
vágya, hogy Dante rendkívül életteljes, gazdag és világos 
szimbólumainak geometrikus sziklái mögül mennél többet 
fejtsenek ki az allegorikus. Értelem titkos aranyából, mely 
kétségkívül a végtelenig volna bányászható.

Miből származik tehát Szász Károly fordításának külö
nös nehézkessége? Egyenesen kimondom : a forma és tar
talom örök küzdelméből, mely majd minden sorában érez
hető. A híres fordító maga panaszkodik legjobban a terzina- 
forma majdnem leküzdhetetlen nehézségeiről : az átkozott 
harmadik rímről, melyet olykor lehetetlenségnek látszik 
megtalálni, az egész énekek sajátságos, pihenés nélküli 
összekapcsolódásáról, mely a kötött harisnya szemeinek 
összekapcsolódására emlékeztet : bonts fel egyetlen rímet 
s az egész ének fáradságos szövete felfejlik. Egy-egy énekre 
verselési bravúrként le lehet győzni e nehézségeket : de mily 
kitartás kell száz éneken át állandóan oly verselési bravúrral 
dolgozni, mely minden sornál új meg új invenciót kíván, 
melynél a megszokásból eredő gépies könnyűség, a dolog 
bonyolultságánál fogva, teljesen kizárt. Valóban, Szász 
fordításában erősen érezzük is a lankadást, a munka csügge- 
d ését: és éppen azokban a részekben érezzük legjobban, 
melyeket Szász, mint írta, legjobban kedvelt : a Paradicsom 
canticájában, melynek csupa szárnyaló zenének kellene 
lennie s mely Szásznál csupa döcögő okoskodás. Képzelhetni, 
mily fárasztó e munka, ha kifáradhat benne a fordító, mire 
ahhoz a részhez jut, melyért legjobban lelkesedik ! Elgondol
hatni, mily nehéz ez a vállalkozás még közönséges költe
ménynél is, annál inkább olyannál, mint Danteé, ahol minden 
szónak, minden szóelhelyezésnek, külön értelme, szépsége, 
magyarázatai vannak, ahol minden sornak külön irodalma 
van, úgyhogy a legcsekélyebb vétség a hűség ellen egy egész 
irodalmat fosztana meg értelmétől. Nem csoda, ha ily körül
mények közt nehézkes fordítás születik.

Hogy a könnyedségnek és érthetőségnek ezt a hiányát 
mennyire érezte mindenki, azt mutatja az a sok fordítás,
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mely már Szász Károlyé óta készült. Valahányszor valami 
okból közelebb kellett hozni a nagy költőt a közönséghez, 
mindig új fordítás is k e lle tt: a Dante-körképhez a Gárdonyié, 
az egyetemi tanulmányok számára Cs. Papp Józsefé, a nagy- 
közönségnek Zigány Árpádé. Mindezek a fordítások úgy érték 
el a nagyobb könnyedséget és olvashatóságot, hogy a forma 
nyűgét elvetették s vagy prózában, vagy rímtelen jambu- 
sokban szólaltatták meg a költőt.

De ha valamiben, abban kétségtelenül igaza van Szász 
Károlynak, hogy a rímtelen Dante nem Dante. Hisz a rím 
nemcsak testhezálló köntöse, hanem szinte röpítő szárnya 
és irányadó csatornája a képzeletnek. A fordításban, ahol az 
eredeti rímek eltűnnek, a vers folyása medrét, ugrása rúgóit 
veszti ; oktalanná, érthetetlenné válhat. Ezt még azok is, 
akik maguk is rímetlen fordítások szerzői voltak, érezték 
és megírták (mint Witte). Mégis rímetlen fordításokat készí
tettek, mert a hívet és rímest lehetetlennek vélték ! Olyan 
nyelvek művészei is, melyeket a mienknél sokkal fejletteb
beknek szoktak tartani !

Es még mindig csak a külsőségekre gondoltunk ; semmit 
sem szóltunk a nagyszerű költemény szellemének, nyelv
hangulatának visszaadásáról. Valóban, lehetetlen nem idéz
nünk Witte szavát : hogy oda egy szikra kellene Dante saját 
költői szelleméből.

*

Mi izgathatná a művészt, ha a lehetetlenség nem?
Dante fordítása mindig a világirodalom legnehezebb 

feladatai, legcsábítóbb problémái közé tartozott. Egy7 
irodalmi körnégyszögösítés, bölcsek köve : oly izgató, 
olyan népszerű. Nyelvek és nemzedékek vetélkedtek benne, 
egymás vállára hágva törtek a magas pálma felé. Nagy 
költők, nagy nyelvművészek és nagy tudósok áldozták 
rá idejük és erejük jó részét. Hány értékes emberélet egé
szen ráfeledkezett !

Az ember szinte kétkedve kérd ezi: honnan a mesterkélt, 
külsőleges munkának ily csodás varázsa? Hogy hajthatták 
oly eredeti költők, mint Longfellow, Ratisbonne, vagy újabban
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George, ily lekötő, nehéz igába nyakukat? Vájjon érdemelt-e 
ez a szükségkép tökéletlen s talán gépiesnek látszó mester
ség ennyi áldozatot? A  talányfejtés léha gyönyörűsége 
meddig viszi még az emberi lelkeket?

Igaz, hogy a Divina Commedia terzinái még talánynak is 
tökéletesebbek minden más talánynál, melyet alkotás valaha 
műfordító elé állított. Az igazi talány, melynek csak egy 
megoldása van. Más remekműveknek el tudom képzelni 
több jó fordítását, Dante egy-egy terzináját oly talánynak 
érzem, melynek minden nyelven csak egy tökéletes meg
oldása lehetséges : jaj annak, aki ezt az egyet el nem találja ! 
Eltalálása pedig tisztán ihlet dolga, mint az igazi talányfejtés 
is : egy felvillanó ötleté ; és egyáltalában nem gépi munka.1

A másik, hogy magát a műfordítást is sokkal nagyobb 
és fontosabb dolognak tartom, mint amilyennek látszik. 
Az emberek lelki életét semmi sem választja el egymástól 
annyira, mint a nyelv. Hisz csupán a nyelv segítségével 
vagyunk képesek gondolkodni és öröklött nyelvünk alkal
mazkodó képessége oly elenyésző, hogy jóformán csak 
annyit vagyunk képesek elgondolni, amennyit nyelvünk 
enged. A  műfordítás tehát, amely a nyelvet a gondolat után 
hajlani kényszeríti, a nemzetek finomabb gondolati közösü
lésének jóformán egyetlen eszköze. De természetesen igazi 
közlekedő eszköz két nemzet lelki élete között csak a rit
mushű műfordítás lehet, hisz a gondolat legsajátosabb 
színét ép a ritmus adja meg s aki csak tökéletlenül tudja 
nyelvét az idegen ritmushoz hajlítani (mint pl. a francia), 
az elől a megértés és közlekedés legfontosabb lehetősége 
zárva maradnak. (Azt hiszem, ez összefüggésben van a 
franciák megértésre alig képes sovinizmusával.)

Es hol van szellem, amellyel közlekedni érdemesebb 
volna, mint az a szellem, mely Dante nyelvében nyert örök 
kifejezést? E gy oly kornak, egy oly kor legreprezentatívabb 
népének kifejezése ez, amelynél szellemiekben gazdagabbat

1 E z é r t kell a  m űford ítónak m eggondolás n élk ü l á tv e n n i elődei 

m unkájából m indazon h e ly e k e t, ahol azok e z t az egyetlen m ego ld ást  

már e lta lálták .



az ugrásokkal és visszaesésekkel dolgozó világtörténelem 
nem könnyen produkál. Arról a századról szólok, mely a 
középkort az újkorhoz köti. A középkor érzésbeli és művé
szetbeli nagy örökségéhez (melyik korban volt nagyobb 
érzés s nagyobb művészet, mint a középkorban?) vissza
hozta ez még az ókor gondolatbeli és formális (rendszerező 
és kifejező) gazdagságát. Dante a provensal trubadúrok és 
gótikus templomok tanítványa —  de egyszersmind Aris- 
totelesé és Vergiliusé is. És ha vele belülről végigéljük e régi 
kor összes szellemi árnyalatait, melyeket ő mind magába 
olvasztott —  az atheista epikureustól kezdve a misztikus 
franciskánusig —  oly skálát futunk meg, melyhez hasonlót 
a mi korunkban is alig találnánk.

Danteban több van, mint más költeményben —  és 
sokkal egységesebben van benne több —  és ezt az egységet 
egy csodálatos szellem lelki élete adja meg, mely ugyanaz 
minden mennyeken és poklokon át. Ezt az egyéniséget is 
bajos lenne megismernünk, ha meg nem próbálnék lelki 
világát a mi lelki világunk edényébe, a mi nyelvünkbe át
önteni. A  lélektan tanítja, hogy voltakép passzív megismerés 
nincs : minden megismerés aktív, mint ahogy a gyermek 
szájmozgása önkéntelen utánozza annak szájmozgását, 
aki hozzá beszél. A közönség, ha kijön a színházból, dúdolja 
a hallott dallamokat. Azt hiszem, a festő nem ért meg igazán 
egy képet, amíg meg nem próbálja lemásolni ; még magam 
is, ha nézek eg}' szép rajzot, ujjam önkéntelen vonalai után 
mozog. Előttem az egyetlen teljes asszimilálása valamely 
költőnek, ha megpróbálom lefordítani.

De a műfordítás nemcsak a közlekedés eszköze : egy
szersmind a gazdagodásé is. S a művész semmiféle módját 
a gazdagodásnak nem vetheti meg. A műfordítás a nyelv
—  és ezáltal a gondolat, az egész lelki élet —  gazdagodásá
nak egész külön útja, olyan, amelyre a csupán magából 
dolgozó irodalom sohasem vezetne rá. Az ó-görög gondol
kodás bizonyos egyoldalúságain megérzik ez iskola hiánya. 
A  műfordítás új csatornákba kényszeríti egy nép gondol
kodását, mely addig csak nyelvének megszokott folyosóin 
tudott haladni, mást alig sejthetett. Kazinczy nagyon szé
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pen érezte már ezt és azok a magyarosak, akik ellene voltak 
(s voltakép még most is vannak) a Kazinczy diadalmas esz
méinek, gondolkodásunk gazdagodásának akadályai.1 Mind
ezekért egy-egy kitűnő műfordítás —  ami különben tán még 
ritkább dolog, mint egy eredeti remekmű —  korszakalkotó 
dátum egy nyelv történetében. Régi bibliafordításaink, 
zsoltárfordításaink, Boccaccio és a Gesták régi átültetései, 
Kazinczy klasszikus-fordításai, Arany Aristophanese, Szent- 
ivánéji álma, Bérczy Károly Anyegin]?., új fordulatokat, új 
lehetőségeket, új zenéket, sőt új tartalmakat adtak a magyar 
nyelvnek.

Egészen természetes, hogy a műfordítás e gazdagító ereje 
arányban van nehézségével —  mennél gazdagabb a gondolat 
és muzsika árnyalatokban, fordulatokban, annál nehezebben 
ültethető át veszteség nélkül.

Es Dantenál nehezebben fordítható auktor nincsen.

*

Az a harc tehát, az a versengés, mely Dante asszimi- 
lálásáért folyt a nemzetek között, voltakép egy világ birto
káért folyt, hasonlóan ahhoz, mely Peru mesés és régi kin
cseiért vívódott hajdanán. De voltak, akik Peru arany 
szobrait csak az aranyukért becsülték ; eltördösték, hogy 
kis hajóikon könnyebben vihessék haza ; vagy felolvasz
tották, hogy új szobrokat önthessenek belőle, melyek az ő 
modern ízlésüknek jobban megfelelnek.

Ehhez hasonlítom, aki Dantet prózában, vagy nem az 
eredeti mértékben fordítja.

1 Irodalm u nkban  gyak ori b etegség az elzárk ózásn ak  e csökö

nyössége, m e ly e t néha igen  k iv á ló  szellem ek ben  is észrevehetünk. 

M ég G árd on yi is, ép pen  D a n te -fo rd ításá n a k  előszaváb an  írja  : »nekem  

a  fordítás nem  m esterségem  s ezen k ívü l ellene is v a g y o k  m inden ide- 

genségnek, am i a m agu n k  v ilá g á b a  ak ár egész m ű, ak ár csak  e g y  szó  

alakjában  is bejön  és h e ly e t fo g la l.« A z  ily  gond olkodás o ly a n , m in t  

a m akacs gyerm ek é, aki h o g y  egyé n iségé t m egőrizze, senkinek s z a v á t  

sem akarná hallani. S leh etetlenn é ten n e ez m inden szellem i é letet  

s egységes k u ltú rá t.

Babits: írás és olvasás. 8
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Valóban, mindent megpróbáltak. És ime : a nyűg nél
küli próza nehéz és tudákos, mikor az eredeti könnyű 
és egyszerű ; a modernizált vers elavult, mikor az eredeti 
még friss.

A  prózai fordításban persze a franciák vezetnek Colbert 
d ’Estouteville és d ’Artaud idejétől. De ép, hogy ez az iro
dalom, amely különben annyira idegenkedik a verses fordí
tástól és amely versek fordítására oly zenélő prózát terem
tett, Dantet már elejétől kezdve (Balthasar Grangier fordí
tása 1597-ben már második kiadást ért) újra és újra meg
kísérelte versben is rekonstruálni : mutatja, mennyire lehe
tetlen a próza-Danteval megelégedni.

A  germán népeknél legnépszerűbb Dante-forma a blank 
vers —  versi sciolti. Ebben a német Witte és Philalethes 
(János szász király) s az angol Cary mind aprólékosabb gond
dal, értelmi hűség dolgában mind jobban és jobban közelí
tették az eredetit, mint ahogy a körbe írt sokszögek mind 
apróbb és apróbb oldalakkal, jobban és jobban közelítik a 
a kört. Ebben a formában, Shakespeare, Milton, Tennyson 
versében adta híres fordítását Longfellow is, az amerikaiak 
nagy költője. De ha valahol, ép Dantenál fontos a rím. 
Nemcsak zeneelem, hanem a geometrikus tömörségű dikció 
vázát k ép ezi: tagolja és összeköti: egységeket kerekít
belőle s az egységeket láncszemekként kulcsolja ismét egybe. 
Dante dikciója olyan, mint a finoman artikulált rovartest 
és nem nyúló és hajló, mint a kígyóé. Az egymásba olvadó 
rímtelen sorok sohasem adhatják vissza a precíz Dante han
gulatát. Cary minden értelmi hűség mellett, Haselfoot jól 
mondja, lényegében miltonikus, nem danteszk költeményt 
adott. English classic —  nem Dante. Ha a fordítás a nem
zetek hangulati érintkezésének és gazdagodásának is esz
köze : akkor nem elégedhetünk meg az oly fordítással, mely 
a forma szellemét megmásítja. Hisz a hangulat főleg a for
mának s a forma és tartalom viszonyának emanációja ; s 
nem túlzás azt mondani, hogy a költeményben a forma a 
lényeg.

De épúgy nem elégíthet ki a számos fordító (kivált 
francia), kik a terzina-forma helyett más módon rímelték
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meg Dantet. Legtipikusabb az ügyesen síma Chabanon ; 
egy példán látni fogjuk, mennyire mást csinál ez Danteból 
és azt is, hogyan csábít a versforma változtatása a tartalom 
körülírására és változtatására is. Az Inferno II. énekének 
egy gyönyörű hasonlata így hangzik :

Oual’i fioretti, dal notturno gielo,
Chinati e chiusi, poi che il Sol gFimbianca 
Si drizzan tutti, aperti in loro stelo :
Tál mi fec’io di mia virtude stanca.

(Az én fordításomban :

Mint kis virág, mely fagyos éjszakában 
hajlott és zárt, s mihelyt naptól fehér lett,, 
nyílva szárán emelkedik magában : 
a fáradt virtus bennem úgy feléledt.)

Ebből Chabanonnál ez l e t t :

Comme un lis qu’attristait la froidure ennemie 
Sur sa tige inclinée, infirme et languissant,
Aux premieres clartés du soleil renaissant 

Léve sa tété appesantie 
Et s’ouvre aux doux rayons de l’astre bienfaisant: 

Ainsi mon áme épanouie 
Renaít á l’espérance et revient á la vie.

íme : mennél hívebbek maradunk a szöveghez formailag 
annál több kilátásunk van arra, hogy tartalmilag is hívek 
maradhatunk, legalább ahhoz, ami a tartalomban lényeg.

Akad fordító, ki a terzina tagolódását megtartja, de 
azzal könnyít magán, hogy az egyes terzinák gyöngyeit nem 
fűzi egymásba a rím zsinórjával. Ezek között a franciák, 
akiknél különben is otthonos a hatsoros strófa, két-két ter- 
zinát fűznek össze (vagy mint Ratisbonne ilyen rimképlettel: 
aab ccb ; vagy mint Margerie így : aab bee). Itt azonban 
nyilvánvaló, hogy a terzinák még egyenként sem igazi terzinák. 
Az igazi terzinában a két szélső sor összerímelve magába 
öleli a középsőt.

8*
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Jobban megfelel az olasz terzina szellemének az a köny- 
nyítés, melyet az angol Wright alkalmazott (aba ebe) vagy, 
ahogy még egyszerűbben a nagy Schlegel csinálta, a terzina 
második sorát mindig rímtelen hagyva. (Axa, mert hisz ha 
már szét kell hullni a terzináknak, mindegy, kettesben vág}' 
egyenként hullanak-e szét.) Witte már 1838-ban e Schlegel 
terzinától várta a tökéletes német Dantét és később Zooz- 
rnann, ki előbb már az egész Commediát az eredeti versfor
mában átültette, újra hozzáfogott a nagy munkához, hogy 
a Witte ideálját megvalósítsa.

A Zoozmann két fordítása a legtanulságosabb annak, 
aki dönteni akar az eredeti vagy a Schlegel-féle terzina között.

Gondolata az volt, hogy az értelmi hűség, amit talán 
eredeti versformában is el lehetne érni, nem elég. Dantenál 
hangulatilag és értelmileg egyformán fontos a szók helyzete : 
az, hogy a sor elején vagy végén áll-e a szó. Ez nagyon is 
igaz. De Zoozmann eredménye azt mutatja, hogy ennek 
tökéletes visszaadását a könnyebb formában sem lehet el
érni, talán nem is annyira a vers, mint a nyelv kényszere 
miatt. Valóban, Zoozmann Schlegel-verseiben sem találunk 
ebből a szempontból nagyobb hűséget, mint a formahű 
fordításokban: a síma Streckfussnál (akit Goethe is
dicsért), a zordon Kannegiessernél, a lelkiismeretes angol 
Haselfootnál. Érdemes volt-e ezért elvágni a gyöngysor 
zsinórját?

Ennyit a strófák struktúrájáról. Ami az egyes sorok 
versmértékét illeti, az természetesen az egyes nyelvek ver
selésétől függ. Latinul például bajos volna másként elkép
zelni az isteni költeményt, mint hexameterekben, ahogyan 
Boccaccio szerint Dante maga is kezdte ír n i: Ultima regna 
canam . . . De a hexameter jóval hosszabb sor, mint a hende- 
kaszillabus, azonkívül enjambementokkal dolgozik, sor a 
sorba olvad, nem képez soronként külön egységet, mint az 
olasz forma. Ezekre az enjambementokra a latin Dantenál 
szükség is van, mert a latin tömörebb nyelv az olasznál: 
ha ragaszkodna ahhoz, hogy sor a sornak feleljen meg, henye 
szószaporítással kellene megtöltenie a sorokat. Ezért a latin 
fordítások (pl. a kiváló Dalia Piazzáé) kevesebb sorból áll
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nak az eredetinél, de egyúttal nélkülözik annak tagoltságát 
és vershangulatát.

A francia epikus forma az alexandrin. Ennek sorai 
egységeket képeznek, akár a dantei sorok, de hosszabbak 
azoknál s így a francia fordítások elkerülhetetlen hibája a 
bőbeszédűség.

Közelebbről utánozhatják az eredeti mértéket a germán 
nyelvek. Az angol (shakespeare-i) dráma verse, mely a néme
teknél is polgárjogot nyert, teljesen megfelel az olasz hende- 
kaszillabusnak. Az angol azonkívül, egytagú szavaival, 
tömör nyelv, még sokkal tömörebb, mint az olasz. Csak
hogy az angolban ritka a n  szótagú sor, Dantenál meg ritka 
a 10 tagú. Az angol fordítók ragaszkodnak nemzeti verse
lésükhöz és Byron példájához, aki a terzinát először hozta 
Angliába. Dantejük így tömör és kifejező, de nyugodtabb, 
lassúbb zenéjű, mint a frissen szárnyaló eredeti. A  hímrím 
és nőrím hangulata közt nagy a különbség. Az olasz vers 
zengő, az angol tompa.

A  németek váltogatják a 10 és n  tagú sorokat. Nem
csak pihenőnek s mintegy forduló rúgónak használják a 
tomparíműeket, mint Dante. Sőt olyan is akad (Notter, 
Streckfuss), aki szabályszerűen váltogatja a hím- és nőríme
ket, mint a franciák. Hogy e csinált szabályszerűség s álta
lában a zengésnek e tompítása mennyire meghamisítása az 
eredeti vers hangulatának, már Szász Károly kiemelte. 
A  tompa rímet csak ritkán szabad alkalmazni, oly ritkán, 
mint Dante, még sokkal ritkábban, mint Szász. Nincsen 
elég kétszótagos rímünk?

Röviden jellemezve a külföldi fordításokat, a franciák 
könnyítik, körülírják és mintegy magyarázzák Dantet, a 
németek vagy simítják és modernizálják, mint Streckfuss, 
vagy nehézkesek, mint Kannegiesser, az angolok lassítják 
és tompítják az eredetit.

*

Büszkén, bízva szállhatunk ki nyelvünkkel e nagy nép
versenyben.

, A magyar nyelv tökéletes hangszer : minden zenére
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képes. Hatodfeles jambusa teljesen fedi az olasz hende- 
kaszillabust. Kifejezésének tömörségét csak az angol múl
hatja felül, semmikép a csacska, naiv olasz, melyet csak Dante 
erős keze tudott meggyeplőzni. A  magyar rímelés kétség
kívül nehezebb, mint az olasz ; de nem is oly egyhangú ; 
váratlanabb, változatosabb. Tudós műveltségű és költői 
tehetségű magyar Dantistákban sem volt hiány soha.

Mégis a magyar Dante-fordítások inkább érdekes kurió
zumoknak, mint sikerült műveknek tetszenek.

Valóban, az egységtelen szellemi életünket jellemző 
magyar magántudósság ezen a téren is diadalokat ült.

Az akaródzó Döbrentein kívül legrégibb fordítónk a 
síma Császár Ferenc kuriózuma a neologizmus : neologiz- 
musai azonban, bármily komikusak, tömörségükkel gyakran 
nem idegenek Dante szellemétől s nyelvünk kifejezőképes
ségének nagy lehetőségeire vallanak. (Pl. A  körzetében álta- 
labbik égnek. Vagy : Fogok beszélni más ott láttamokról... 
L. Kaposinál.)

Egészen kuriózum a Bálinth Gyula műve, aki rímes 
terzinákban ültette át Dantet, de e terzinák sorai —  hexa
meterek voltak. A  sorok száma annyi, mint az eredetiben. 
Felesleges mondani, mily szószaporító e fordítás, melynek 
verselése is gyenge, rímei teljesen zengéstelenek és a hosszú 
sorok nagy távolságaiban szinte elvesznek.

Angyal János fordítását utóda, Szász Károly, nagyon 
szigorúan bírálta meg. Hűség tekintetében ez máig legjobb 
fordításunk s külföldiek közt is elől állna. Nem is nehéz
kesebb (bár itt-ott némi magyartalanságok bántanak), mint 
magáé Szászé.1 Csakhogy rímtelen.

Az újabb fordítások igénytelenebbek. Zigány Árpádé
nak nyelve síma, de zamattalan, ami nagy hiba. Gárdonyié 
a kuriózumok közé sorozható. ö  vagy kihagyta a nehezebb

1 F o rd ítá sá n ak  jellem zésére felhozom  a Malebolge ford ítását.  

E z  v o lta k é p  rossz b u g y r o k a t j e l e n t ; b u gyro k n ak , v a g y is  b o lgiák -  

n ak  n e v e zi D a n te  a  P o k o l b izo n yos á rk a it. N o s : A n g y a l e b o lg iá k a t  

bolygáknak f o r d í t ja ; és az egész h e ly e t, a  m ag y ar h e ly sé g n e v e k e t  

u tá n o z v a , B o ly g á sn a k  (v. ö . : A lm á s, B o d zá s stb.) (P h ilaletes : Übel- 

bolgen ; a fran ciák tu la jd o n n évn ek  v e  v é n , m egtartják  a Malebolge t.)
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helyeket vagy megmagyarázta, de versben és szövegben. 
A  Dante célzásaiból történeteket kerekített, csakhogy a 
kommentárt kerülje. A  nyelvet a végletekig elmagyarosí
totta és elnovellásította. Egy modern magyar Dante : de 
Dante nem volt sem modern, sem magyar.

Kuriózum a tudós Cs. Papp József müve is. Ö a magya
rázatokat zárójelbe teszi a szövegben ; —  a Paolo és Fran- 
ceska híres jelenetét pedig sok mással együtt kihagyja —  
nehogy megrontsa az egyetemi hallgatók erkölcseit. (Olasz
országban ezt az epizódot a gimnáziumokban olvassák.) 
Végre, ami a legfurcsább, Dantet az első személy helyett 
végig a harmadik személyben beszélteti.1

A szemelvény-fordítókról, Csicsákyékról, miért szóljak? 
Ennek az ügyes plagizátornak még kuriózuma sincs . . .

Valóban, végelemzésben Szász Károly műve az egyetlen 
számbavehetö. Elismerten legsikerültebb része a Pokol. 
Ép azért, elsősorban erre gondolok megjegyzéseimben.

Szász bevezetésében, mint láttuk, a formára nézve 
nagyon helyes elveket hangsúlyoz. Kijelenti azt is, hogy a 
magyar nyelv nem rímszegény és nem szószegény. Az igé
nyeket, melyeket az előszó kelt, nem elégíti ki maga a for
dítás. Nem hű. Gyakran kevesebb vagy több a vers ked
véért ; félreértés is van. Ezt kimutatta Kaposi. S ez Dante
nál filologice nagyobb baj, mint más költőnél. De baj tisztán 
költői szempontból is : a szellemet, a szépségeket is elho
mályosítja.2

Szász Károly Dante kétes helyeit magyarázza, gyakran 
tévesen, mindig egyoldalúan. Értelmezését beviszi fordí
tásába s ezzel elrontja a gyönyörű szimbólumok ős szűzies

1 M ind e fu rcsaságokat P a p p  József m ű ve m ásodik k iad ásáb an  

e x p iá lta .

2 In f. I I I .  67 — 69. : a D a n te  pontos k é p é t e lv e s z ti. In f. V I I .  

88— 90. : m á s k é p e k e t hoz és je g y z e tb e n  m en ti m a g á t. A  v á lto z ta 

tásnak nem csak félreértés v a g y  versk é n ysze r az o k a, néha k ife jezés

beli ü gyetlen sé g is. P l. In f. X X V .  112 . E g y  em ber k íg y ó v á  vá lto z ik :  

Io vidi entrar le braccia per l’ascelle. A z  én ford ításom ban  : L á tta m ,  

hogy a k a rjá t h ón ába g y ú rta . S z á s z n á l: A  k é t  kar a  h ó n alj-ü reg alá  

n yú lt —  értelm etlen, h ián yos és nem  a n n y it  je le n t.
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ségét. (Ahol Dante kétes, kétesnek kell maradnia a fordítás
nak is. A  fordítás ép annyifélekép legyen magyarázható, 
mint az eredeti !)

Nyelve a formával való küzdés minden jelét mutatja. 
Hemzseg erőltetett, megcsonkított szóktól : jaj-város, ált 
(=  által), nyúzz’a, irántan, azonba’ (rímben), újr'a (a Pokol 
utolsó sorában). Személyneveket és városneveket önkénye
sen elferdít : Anaxagóra, Hippokrat, Pádva (mégis csak 
furcsa így v-vel),1 Galeottúl (=  Galeotto gyanánt), Achill 
stb. Henye szókat használ, gyakran értelem nélkül.2 Ok 
nélkül cifrázza az eredetit.3 Ahol tömör, ott érthetetlen, 
úgyhogy jegyzetben kényszerül prózai fordítását adni az 
eredetinek vagy körülírással magyarázni fordítását.

Nem tekintve a nehézségeket, nyelve sem dantei. 
Egyénisége nagyon távol áll Dantetól. A  maga nyelvén 
fordít, nem Dante nyelvén, képes elejteni az eredeti kifejezés 
zamatát és egyéniségét, valami lapos magyarosság kedvéért. 
Erős protestáns ízű magyarosság ez, amelyen nem lehet a 
legkatolikusabb költőt átültetni. Ő maga Dante plasztici- 
tásának visszaadását tartja érdemének, de a raffinált, artisz- 
tikus Dante helyett ügyetlen, nehézkes puritánt kaptunk.

Szász általában igen protestáns módra fogja fel Dantet: 
szinte Luther elődjét szeretné látni e tipikusan középkori 
és katolikus szellemben. (Dante ép ellenkezőleg, a kato
likus és művészi renesszdnsznsk elődje, amely ellen Luther 
küzdött.)

Szász a középkori szellem szépségeit és érdekességeit 
nemcsak nem adja vissza, de sokszor mintha nem is venné 
észre. Dante skolasztikus okoskodásait, stílusának bizonyos 
naiv tudákosságát, mely oly jellemzően középkori s melynek

1 E z z e l nem  a z t  m ondom , h o g y  a s z a v a k a t nem  az olasz szótago

lás  szerint kellen e versbe ven ni. O ly  sza v a k n á l, m elyek  a m agyarban  

m ég m eg nem  hon osod tak, m agam  is  a C a ry  állásp on tján  v a g y o k .  

L . M em oir of Cary translator of D ante. I. 244.

2 D u lak od ás, m it vad zaj hirdete. In f. I I I .  27. (M ajd az egész sor 

betold ás.) C sendből oda, hol rezg a lég, viszontag. Inf. IV . 150.

3 L a  fiera crudele szerinte : e fen e B a á l (Baálról szó sincs ! B a á l 

a k á lv in ista  préd ikációkból k e rü lt ide).
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kétségtelenül megvan a maga pikáns varázsa, Szász Károly 
nemcsak hogy nem használja arra, hogy új szépségeket 
teremtsen belőle a magyar nyelv számára, hanem még 
tehernek és nehézkessségnek érzi (el is panaszkodik róla 
a jegyzetekben) —  és az ő fordításában ez teher és nehéz
kesség is.

Viszont Szász, ahol zamatot akar adni fordításának, 
archaizál. Ezt nem tartom szerencsés dolognak. Az egyházi 
nyelv és jó helyen alkalmazott latinizmusok megfelelnek 
Dante stílusának ; a régiesség egyáltalán nem. Dante nyelve 
az eredetiben minden századok dacára tökéletesen friss és 
modern. Tömörsége is legmodernebb nyelvünkre u ta l: 
Arany utolsó modorára. A körülíró régi magyar nyelvben 
Dante sokat vesztene frisseségéből és erejéből.

Szász egyáltalán nem törődik a szavak rendjével és a 
sorok értelmi tagolásával. Ez —  hogy mi van a sor elején 
és végén és hogy a sor magában is egy műalkotás legyen, 
bizonyos befejezettséggel és közmondásszerű erővel —  Danié
nál néha még fontosabb, mint a szószerinti értelmi hűség, 
pedig ez is igen fontos. E sokat idézett költőnek éppen töké
letes megalkotásuk miatt annyira köztudatba átment sorai
nál számolnunk kell azzal is, hogy ilyen sornak külön is kell 
hatnia, mint Dantenál hat. S ily sorban mindennek meg
van a maga helye. Például a Purgatórium egy híres sorát 
idézem :

D’antico amor senti la gran potenza.

A gran potenzának a sor végén kell maradni, csattanni. Alig 
képzelhető másként, mint így : nagy hatalmát ; ez egymér- 
tékű is a gran potenzával. Az első gondolat a szószerinti for
dítás :

— — — érzé
a régi szerelemnek nagy hatalmát.

Ez a fordítás, bár egész hű, magyaros és csengő : rossz. Jobb 
lesz, ha egy sorrá szorítom, kihagyva az egyetlen kihagyható 
szavat :

Érzé a régi szerelem hatalmát.



De sokkal kevesebbet vesztek az eredeti szelleméből, ha fel
adom az értelem egy árnyalatát, hogy a szórendet megtart
hassam :

a régi vágynak érzé nagy hatalmát.

E zt érzem e sor végleges magyar megoldásának, a leghűvebb- 
nek, bár értelmileg a legkevésbé hű. (De ehhez persze még 
két sornak kell rímelni, melyeknek mindenike ugyané nehéz
ségeket adja és melyekre még tekintettel nem voltunk.)

Leggyengébb Szász fordítása verselésben. Maga be
vallja, hogy jambusait kénytelen nagyon sok spondeusszal 
keverni. Nagy hiba.1 Dantenak elsősorban csengőnek, zené
lőnek kell lennie és a súlyos spondeusz a zene, a csengés leg
nagyobb ellensége. K ivált nagy baj, hogy a sor utolsó lába 
is tíz eset közül ötször spondeusz és a vers »húzza lábát, mint 
a sánta eb«.

Szász nagyra van a rímeivel, vagyis inkább asszonán- 
caival, de bevallja, hogy az asszonánc szabadságát, Arany 
szabályaihoz képest, tágította. Szász asszonáncait teljesen 
zengéstelennek találjuk. Oldalakon keresztül nem lelek egy 
rímet, ami csengjen, holott a terzinában a rímek nincsenek 
egymás mellett és strófákat kell messziről összekötniök. 
Azután milyen elegáns, tiszta, fürge, ezüstcsengésű az olasz 
rím ! A  Szász-féle vers pedig lassan baktat, mint egy lomha, 
kócos, tenyeres-talpas cselédlány.

A magyar irodalomban Arany óta bizonyos előítélet 
üldözi a tiszta rímet, amely ellen eddig csak Kosztolányi 
emelt szót. En megvallom, jobb szeretem az ily rím et: 
szerelemben-türelemben, mint az ilyent : uramnak —  oly 
nagy (Szász : Pok. X III. 82— 84.), vagy ily e n t: Vitaliánt 
itt —  ám mind (u. o. X V II. 68— 70.). A  fődolog a rímnél 
a csengés : és ez Dante versének lelke.

Hátra van még a magyarázatok kérdése. Dante egyes 
kortörténeti vonatkozásait valóban nem lehet jegyzetek 
nélkül megérteni. De, amily hiba e vonatkozásokat egy

1 K iv á lt  a Purgatórium  s m ég in k á b b  a  Paradicsom  szárn yaló  

én ekeiben . (A P ok ol d u rvá b b  jelen etei s színei nem csak m egengedik, 

h anem  k ív á n já k  is i t t - o t t  a verselés bizo n yos durvaságát.)
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szerűen mellőzni vagy a magyarázatokat a szövegbe szőni, 
mint Gárdonyi, époly hiba az isteni éneket az ízléstelen szub
jektív jegyzetek tengerébe fojtani, mint Szász. Az olvasni 
való könyvben csak annyi jegyzetnek szabad lenni, amennyi 
a megértéshez okvetlen k e ll : a többi zavar. A költő elleni 
vétség, lapos tudákosságokkal rontani finom allegóriáit. 
A legnagyobb vétség az olvasót terjengős magyarázgatá- 
sokkal elfogulttá tenni aziránt, amit a költő csak sejtetni 
akar. Nem is említve, hogy a Szász jegyzeteinek egy része a 
fordítást magyarázza és a fordító mentegetőzéseivel van tele.

Azonkívül a terzinák egységes menetét nem is szabad 
meg-megszakítani a jegyzeteknek. Ezért tartom jónak a 
Margerie módszerét, mindazt, ami a megértéshez okvetlen 
szükséges, az énekek elé csatolt és lehetőleg egyszerű, koncíz 
bevezetésben mondani el. Ennek nagyon rövidnek kell lenni: 
a Margerie i — 2 oldala helyett csak fél oldalt szánnék rá. 
Mert szükséges, hogy az olvasó e bevezetéseket elolvassa, 
mielőtt az ének olvasásába kezd, mint ahogy egy hangver
seny előtt elolvassuk a műsort. E bevezetéseket nem szabad 
összetéveszteni a Szász Károly 20— 30 oldalas értekezéseivel, 
melyek a jegyzeteket egyáltalán nem teszik feleslegessé . . .

*

Kit érdekelnek a fordító műhelytitkai? E fordítás egy 
egész kis világ, mint maga az örök költemény. Hol itt, hol 
amott fogok bele, évek óta. S az utolsó évben elcsüggedt 
bennem a költő. Az irodalom csüggesztette el. Most Dante szik
láiból várat építek lelkem köré. Megútáltatták velem szegény 
hangszeremet. Amikor hát olyat kellett mondanom, amit csak 
zenével lehet kimondani, Dante nagy százhúrú hárfájához 
nyúltam. És e hárfának volt húrja hangomra rezonálni.

Nem érzem magamat műfordítónak. Dantét csak költő 
fordíthatja. Hogy e költő méltó-e, rokon-e Dantéhoz? Nem 
tudom, de ha nem hinném, egy terzinát sem írtam volna le.

Lemondok arról a hiúságról, hogy színeredeti költőnek 
tartsanak. Megpróbálom a legszebb könyvet adni nemzetem
nek, amit adni tudok. Hogy mint a középkori másoló, oda
írhassam az elejére : olvassák szívesen, mert igen szép.



M AGYAR IRODALOM

I 9I 3-

E tanulmányban litteratúránkat világirodalmi sze
mekkel akarjuk vizsgálni. Nehéz feladat. E zt a mi kis sötét 
fülkénket az emberi szellem nagy palotájában vendégek nem 
járják, Baedekerek alig említik. Sok könyvet írtak már 
á magyar irodalom ról: még senki sem írta meg róla a Feje
zetet —  abba a nagy könyvbe, amelynek Világirodalom a 
neve.

Pedig tudós és magyar egyformán követelhetik ezt a 
fejezetet. A  tudós : mert ha a világirodalom nem csupán 
gyűjtőnév, —  ha szerves valami, amit e szó jelöl, —  marad
hat-e bármely része hely és rang nélkül egy pontos rendszer
ben? A  magyar : mert a nemzetek is adni akarnak, adni, 
beszélni, mint az egyes ember : és nemzetek szava az iro
dalom. Mit ér a szó, ha senki sem hallja?

i.

De talán nem is érdemes hallani? Csak zavar tán, csak 
te rh e l. . . Kis irodalmaknak van-e több létjoguk, mint a 
kis költőknek?

Mi dönti el egy irodalom értékét? E gy mű, egy írói 
egyéniség értékére nézve tűrhetőleg megbízhatunk a száza
dok ítéletében de mortuis: de az irodalmak még elevenek f
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Eleven nemzetek irodalm ai: s ezek versenytársak ! S ha 
még szabad verseny volna ez, csak irodalmi verseny : nem 
ezer idegen —  gazdasági, politikai —  érzékenységekkel 
bonyolult !

Érthető, ha annyira nemzeti értékek, mint az irodalom, 
nehezen kapják, objektív, helyüket. Még nehezebben a kis 
irodalom, amelynek ismeretlen a nyelve is. R itka a nagy 
világirodalmi szemű kritikus, ki fáradsággal akarna utat 
törni ily kétes és csekély bányákba, mikor annyi gazdag, 
óriás tárna nyíltan áll lámpása előtt. A  kis tárnába politikai 
vagy faji rokonszenv szokott csak ve zetn i: és az nem iro
dalmi, annál kevésbé világirodalmi kalauz ; kritikátlan 
dicséreteivel még inkább elriaszt.

Műfordításokban sem lehet több remény. Tudjuk, mily 
ritka a jó műfordítás : valóságos irodalmi luxus : csak nagy 
erőfelesleg mellett állhat elő. S a legjobb műfordítás sem 
használható az értékmegállapítás céljaira : oly amalgam az, 
melyben az író műve a fordítóétól semmi elemzéssel el nem 
választható. És különben is : vájjon éppen a reprezentatív 
művek kapnak-e fordítót? Nem véletlen kalauzok-e a for
dítók is : véletlen csónakosok a nagy határfolyón, amelyen 
keresztül nincs rendes kompjárat. »A Duna száz mérföld«
—  szokták mondani régen. S ha még be nem á l l ! és ha még 
nem zajlik ! mint háborúk, mint nemzeti ellenszenvek idején.

A magyar e tekintetben sem tartozik a szerencsések közé. 
Irodalmunk európai: első királyaink óta teljes akarattal 
és tudatossággal csatlakozott kultúránk a Nyugathoz, a 
Kereszténységhez : és régi, pogány kincseit nemcsak kihalni 
engedte, hanem úgyszólván készakarva irtotta ki, hogy a 
nyugati kultúra évezredes törzsébe ojtva, egészen új életet 
kezdhessen. De fejlődése nem volt zavartalan : majd belső 
reakciók és ellenállások, majd külső háborúk és politikai sza
kítások választották el választott törzsétől: az ojtvány
kókadt, csüggedt, majdhogy egészen levált. Nagy kertészek 
munkája, mely más fán különös, tripla virágokat, új gyümölcs
fajokat hoz létre : itt mind arra kellett, hogy az ojtvány 
valahogy megéljen. S mikor már végre, véglegesen megélt s 
valóban soha nem látott virágai kezdtek fakadni, új gyű-
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mölcsei érni, akkorra oly messze maradt nyugati szomszé
daitól, kikhez szellemben, kultúrában mindig ragaszkodott; 
oly politikai és történeti sorompók emelkedtek közöttük, 
hogy ha a magyar híven ápolta kertjében a nagy nyugati 
fának e szerény bujtásait, olyan hűség volt ez, mint a szerény 
falusi leányé, kit nagyvilági kedvese elhagyott vagy igazában 
sohasem gondolt rá.

Távol volt, a forradalom után, a magyar, távol a világ 
szemétől, messze elrejtve Ausztria mögé s valóban megvetett 
szerelmese a nagy kultúrának. Soká, soká. S a távolság és 
a közöny mellé odaszegődött harmadiknak a leereszkedő 
jóakarat, az intelligencia nélküli jóakarat, a politikai félre
értéseken alapuló lelkesedés. S a külföld nagyjai, még akik 
a világirodalom egységes nagy folyamának megérzésével 
törődtek is, vagy egyáltalában nem, vagy csak ilyen félre
értésekkel vesznek a mi részességünkről tudom ást: a kriti
kusok úgyszólván egyáltalán nem ; a költők —  talán észre- 
vesznek —  udvarias fölénnyel, vagy bámészan képzelődve, 
vagy hamisan idealizálva, mint egzotikumot, —  törődve 
talán, hogy dicsérjenek, nem hogy ismerjenek, —  pedig ez 
kell, ez k e l l! Goethe, a világirodalom fogalmának megalko
tója, kinek nagy, kutató, átfogó szellemét éppen a kis iro
dalmak annyira érdekelték, rólunk csak magánbeszélgetés
ben, alig ismerve szól, a fejedelmek köteles udvariasságával; 
Hugó Viktor a politikai költő retorikus módján, lelkesen, 
felületesen, ham isan; Heine, mint Körner, mint azóta 
Coppée, mint annyi más, egy sablonos hagyomány szelle
mében, mintha a magyar csak katona volna, csak szabadság
hős és semmi más ; az egyetlen költő P e tő fi: ő is inkább 
szabadsághős, mint költő, egy romantikus élet és Carducci 
Mamelival hasonlítja össze ; és mennyien csak a roman
tikát látják a magyarban, csak az Ázsiát (talán rajongva, 
talán örülve egy kis európai Ázsiának, szabadságnak, mesé
nek : de mégis Ázsiát : bennünk, akik oly régóta, oly kitar
tóan, oly szent vággyal akarunk Európa lenni) ; és Poe és 
Richepin és hányán, hányán még, csak a messzit, csak a 
turáni fajt, csak az egzotikus miliőt, messze mesés mezőt, 
ahova nagy természetvágyukat, szabadságvágyukat, ahova
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mesevágyukat, kalandvágyukat, fantázia vágyukat legelni 
hajthatják !

A  Puszta ! A  Puszta !
Közöny, félreértés . . .  Ne áltassuk magunkat avval, 

hogy vannak világhírű íróink : e hírnév gyakran rosszabb 
az ismeretlenségnél. »A hírnév nem egyéb, mint egy névhez 
tapadt félreértések összessége« —  mondja Rilke —  : s Petőfi
nél félreértettebb alakja nincs a világirodalomnak. Az a 
romantikus sablónhős, akit Petőfiben dícsérget a külföld, 
egy tipikus legenda, —  nem Petőfi, a költő. A zt, ami Petőfi 
valódi nagysága, a szemet, a kedélyt, e nagy gyermeknek 
egész friss, ép, egyszerű lelkét, e csodálatosan éles és termé
szetes naturalizmusát a fiatal látásnak : hol sejtik? hol bán
ják? Pedig Petőfi a legkönnyebben fordítható költő : csupa 
ötlet s oly kevés árnyalat ! Ami Petőfiben nagy, sokkal 
kevésbé veszik el fordításban, mint például, ami Aranyban 
nagy, Vörösmartyban. S hol van a többi, könnyen fordít
ható, sokat fordított költőnk? Jókai kölcsönkönyvtári író, 
kolportázs-regényíró odakünn: s valóban mindaz, amit
Gyulai s Péterfy szemére vetettek e nagy mesélőnek, átmegy 
a fordításokba : s előnyei közül mi megy át? talán csak a 
nagy meseszövő ügyesség, az érdekfeszítő, a bohózatos 
ügyesség : az ügyesség megy át és nem a zsen i! az ügyesség, 
úntig elég ottkinn is népszerű regényírót csinálni belőle r 
nem elég megsejtetni a nagy költőt. S Madách nem vesze
delmesen közeledik-e a Goethe-utánzók közé, mihelyt el
veszti a nyelv puritán zamatát, mely annyira elválasztja 
tőlük? nagy rideg épületének falai átmázolva valami sab
lonos festékkel.

S ha e nagyjaink csak így félreértve, megcsonkítva 
jutottak világhírre, hol maradnak egyáltalán a világhírtől 
más nagyjaink —  köztük a legeslegnagyobbak? Arany soha
sem tudott a külföld érdeklődéséhez férkőzni; Vörösmarty- 
fordítás alig van. És Kemény, Katona, Eötvös, —  nem is 
említve a lírikusokat : Berzsenyit, Kölcseyt, Csokonait,
Balassát. Holott hemzsegnek a jelentéktelen művek átülte
tései, melyekről a jelentéktelen szerzők maguk siettek gon
doskodni. Nem torzképe lesz-e a magyar irodalomnak, amit
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így idegenben kapni lehet? S ez a torzulás majdnem szükség- 
szerűnek fog feltűnni, ha elgondoljuk, hogy éppen a legna
gyobb költők gyakran a legnehezebben fordíthatók. Minden 
művészet annál értékesebb, mennél nemzetibb, mennél job
ban differenciálódott minden irányban, a nemzeti irányában 
is. S az irodalom, a nyelv művészete, annál értékesebb, 
mennél nemzetibb a nyelve, mennél idiomatikusabb, a görög 
szó etimológiai jelentése szerint. íg y  nem lehet csodálkozni, 
hogy a könnyen fordítható művek többnyire egészen más, 
nem speciálisan irodalom-művészeti értékekkel bírnak —  
ha egyáltalán értékesek : s az ilyen művek összessége hamis 
fogalmat ad valam ely irodalom értékeiről.

Az értékeknek ezt az eltolódását legjobban mutatja iro
dalmunk jelenlegi világpiaci bélyegzettsége. Hírlapjaink és 
folyóirataink nagy diadallal hirdetik, hogy az évszázados 
félreismertetésnek vége és magyar színművek, regények 
utat, pénzt, dicsőséget találnak a külföldön is. De, még ha 
levonjuk is e sikerekből a véletlen, pénzen és összekötteté
seken alapuló érvényesüléseket, állíthatná-e valaki, hogy 
éppen irodalmunk reprezentatív értékei azok, melyek ez 
utakat a nagyvilágba megtalálták? Nem inkább a könnyíí 
dolgok-e, az ötlet-művek, a külsőleges technika-termékek? 
(Mindenhez az irodalomban, ami nem külsőleges és technika, 
köze van a nyelv géniuszának —  és lefordíthatatlan.) A  kül
földi magyar sikerek valóban technikasikerek; s nincs 
jogunk neheztelni, ha a világkritika helytelen, de érthető 
általánosítással az egész magyar irodalmat valami külső
leges technika-irodalomnak tekinti, valami nagypipájú, 
kevésdohányú irodalomnak, amilyen parvenű, balkáni nép
nél természetes, mely kitűnő európai iskolákba járván, 
minden kifejező eszközt pompásan elsajátított, de mély és 
saját mondanivalója, ami csak régi és külön fejlődésen, ha
gyományon alapulhat, nincs még.

—  De talán, —  vethetné szembe valaki —  talán a kül
föld ítélete a helyes és nem a mi elfogult ítéletünk. Talán 
csakugyan ilyen a mi irodalmunk. Talán az a konszenzus, 
az az elhelyezkedés a világirodalmi közvéleményben, amit 
előbb kerestünk és nélkülöztünk, ezzel már voltakép meg is
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történt. Talán csak azért nem akarjuk elfogadni, mert hiú
ságunkat bántja !

—  Hiszen —  feleljük —  nem arról van szó, hogy a kül
földnek ez az ítélete igazságos-e? Erre nézve nem akarunk 
most semmit anticipálni. Csak arról lehet most szó : elfo
gadható-e valóságos ítéletnek, úgy, mint például a latin iro
dalomról való világirodalmi ítéletünk : vagy legalább, mint 
valamelyik mai nagy irodalomról való ítéletünk, amelyet 
az eredeti nyelven ismerünk? A zt mondhatná v a la k i: talán 
nem azok a reprezentatív müvek, amelyeket mi olyanoknak 
gondolunk : világirodalmilag talán éppen azok reprezenta
tívok, amelyek utat tudtak törni maguknak a világiroda
lomba, akárhogy inkább, mint sehogy, talán éppen ezt az 
erejüket, az úttörő erőt, e l kellene fogadni per definitionem 
a reprezentatív értéknek, a világértéknek, mint ahogy az 
egyes irodalmak keretein belül elfogadtuk az erőt, mellyel 
a müvek a nemzeti közvéleményben érvényesülni tudnak, 
nemzeti értéknek (vagy, ami ezúttal mindegy nekünk, a 
nemzeti érték jelének). Igaz, —  mondhatnák —  hogy a 
magyar irodalomról való külföldi ítélet nem alapul a magyar 
irodalom teljes ismeretén ; de vájjon nem így van-e ez a 
nemzeti kritikával is, minden kritikával? nem előzi-e meg 
mindegyiket már egy természetes kiválogatódás? s nem 
elég-e, hogy ezt irodalmi erők eszközük? melyik kritikus 
olvashat el mindent? N os: a világirodalomban is megtör
ténik ez a természetes kiválogatódás, mielőtt még a kritikus 
játékba kerülne, csakhogy ezúttal más szempontokból: nem 
nemzeti erők eszközük, hanem világirodalmi erők.

Mit felelünk erre?
A  kérdés éppen az, vájjon ez a kiválogatódás természe

tes-e? vájjon csakugyan irodalmi értékeken, irodalmi erőkön 
alapul-e? És a felelet : Nem ! Csak egy, nagyon feltűnő 
érvet fogok felhozni. Minden irodalom fordításban (egyebek 
mellett) műfaji eltolódást szenved : a líra veszít hatásából 
a regénnyel és a drámával szemben. Már pedig lehet-e mon
dani, hogy a líra világirodalmilag kevéssé jelentős műfaj 
lenne? Minden irodalomnak lelke a líra. E l lehet-e képzelni 
az angol irodalmat, az angol irodalom világirodalmi helyének

Babits: lrá« és olvasás. 9
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megérzését, meghatározását pl. Shelley ismerete nélkül? És 
ki képzeli, hogy pl. Shelleyt fordításból megismerhetné? 
A  líra tulajdonképpen mindig lefordíthatatlan : és vannak 
lírikusok, pár excellence fordíthatatlanok : ilyen pl. Shelley
—  (de ilyen Arany, Vörösmarty is). És amint senki sem 
merheti mondani, hogy Shelley nem tartozik az angol iro
dalom világirodalmi értékeihez, csak azért, mert fordítások
ban nem élvezhető, —  (sőt inkább Shelley egész lényénél 
fogva világirodalmi nagyság és távolról sem oly kizárólag 
nemzeti, mint sokan, akik talán sokkal könnyebben fordít
hatók) —  akként nem lehet mondani a priori, hogy pl. Arany 
és Vörösmarty nem lehetnek világirodalmi értékek : csak 
azért, mert külföldön, éppen a fordítások lehetetlensége 
miatt nem terjedhettek el. Az angol persze nem szorul for
dításokra, hogy nagy költőit szétterjessze a világon.

A ki ezt velünk végiggondolta, látni fogja, hogy eredeti 
kérdésünk két kérdésre oszlott —  és érezni, hogy e két kér
dés nem mindegy.

Az egyik : milyen a magyar irodalom tényleges szerepe 
és elfogadottsága a világirodalomban jelenleg —  és milyen 
volt az irodalomtörténeten keresztül?

A másik : milyen szerepre és elfogadottságra volna
joga —  elfogulatlanul és tisztán irodalmi szempontok szerint?

Azonban nekünk a másodikat kell megfejtenünk : ez 
a nagy feladat. Mert az első ebben tulajdonképpen benn is 
foglaltatik —  mint egy részletkérdés. »Irodalmi szerep«, 
»világirodalmi hely«: nyilvánvaló, hogy ezek komplex
fogalmak. Az irodalomtörténeti fontosságnak nagyon sok 
tényezője van, s a tiszta művészi érték csak egy a sok közül. 
Midőn imént tisztán irodalmi szempontokról beszéltünk, 
nem azt értettük, hogy a külső (s akár véletlen) irodalmi 
hatások történetére egyáltalán nem leszünk tekintettel. E vvel 
elzárnók magunkat a világirodalom egységének és össze
függésének megértésétől, hiszen ezt éppen ezek a (gyakran 
véletlen, azaz nem irodalmi okokból származó) hatások és 
kölcsönhatások alkotják. Csupán azt érthettük, hogy min
den tényezőt, mely fejtegetéseinkben elő fog fordulni, iro
dalmi fontossága szerint klasszifikálunk s így az ilyen (eset
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lég véletlen) sikereknek is csak annyi fontosságot fogunk 
tulajdonítani, amennyi az irodalomtörténet eddigi gyakor
lata szerint (mint egy tényezőt, sok közül) m egilleti: de 
nem mindenen felül álló vagy éppen kizárólagos fontosságot. 
Kétségtelen, hogy egészen véletlen hatások és sikerek is 
valóban irodalmi tényezőkké, irodalmi erőkké válhatnak : 
akár mint irodalmi értékek születésének vagy érvényesülé
sének segítői vagy gátlói, akár azáltal, hogy új technikai és 
témái lehetőségeket adnak (amik magukban még nem okvet
len irodalmi értékek), akár más módon hatva a standard
irodalomra —  hisz tudjuk, nagy írókra gyakran milyen cse
kély értékű művek voltak jelentős hatással.

Ekként azon tényezők között, melyeket a magyar iro
dalom világirodalmi helyének megállapításánál tekintetbe 
veszünk, szerepelni fog az ilyen (bármily véletlen) hatások 
és sikerek minősége és mennyisége is, de éppen nem fogja 
az egyedüli, még csak nem is a fő szerepet vinni. Mint ahogy 
az egyes művek értékelő elhelyezésénél az egyes irodalmak 
keretein belül sem az ilyen hatásokra és sikerekre szoktunk 
főleg tekinteni. Egészen más lesz az, amit világirodalmi 
értéknek fogunk nevezni s ez annak csak egy csekély 
tényezője.

Mi hát az a világirodalmi érték?

2 .

Vájjon éppen csak az esztétikai érték-e, azonos a közön
ségesen úgynevezett »irodalmi« értékkel, mely akkor szokott 
szempontunk lenni, mikor az egyes műveket helyezzük el 
az egyes irodalmak keretein belül?

Aligha. Sőt minden okunk megvan, hogy egy sui generis 
vüágirodalmi értéket vegyünk fel.

Először is, minden irodalom önmagában zárt egység, 
külön mértékeivel, nézőpontjaival, melyek szerint, keretein 
belül, összehasonlíthatunk egyes műveket, de melyeket 
idegen irodalmakra kivinni, idegen művekkel való össze
hasonlításokra alkalmazni nyilvánvaló hiba. Mindenki, aki

9*
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egyforma behatóan foglalkozott több irodalom történetével, 
érezte ezt és tudja, hogy pl. az angol írót nem lehet ugyan
azon szempontok szerint ítélni meg, mint a magyart. Maga 
ez a szó »irodalmi érték«, nem valami egyszerű szempontot 
és nem mindig ugyanazt jelenti. Nagy komplexumában az 
író és a mű eredetével és miliőjével összefüggő mozzanatok 
is —  nagyon is —  szerepet játszanak : mint ahogy a virágot 
sem vizsgálhatod elvontan, nem kaparhatod le róla egészen 
a gyökereihez tapadt földet, ezt a valamit az egész kertből. 
S ha minden irodalomnak más és más értékelő szempontjai 
vannak, melyiket a sok közül merhetnők érvényessé tenni 
az egész világirodalom nagy tekinteteire? Nyilván egyiket 
sem. A  világirodalomnak külön szempontokra van szüksége.

Szavainkat a világirodalmi közvélemény hosszú gyakor
lata megerősíti. E gy pillantást kell vetnünk a nagyobb iro
dalmak azon korszakaira, melyek világirodalmi elhelyez
kedésüket már megtalálták. A zt fogjuk látni, hogy nem azo
nos a honi nagy író és a világirodalmi nagy jelenség. Akik 
nagy és fényes alakjai a világirodalomnak, otthon gyakran 
magányos jelenségek, valóságos outsiderek. Számos kínál
kozó és feltűnő példát hozhatnánk az irodalomtörténetből, 
hogy valaki a legnagyobb sikereket aratja külföldön és honi 
kritikusok mégis másokat emelnek fölébe, olyanokat, kiknek 
neve a hazán túl jóformán ismeretlen. És megfordítva. 
Shakespeare sokáig nagyobb volt a külföldön, mint Angliá
ban. Byron ma is így van. Hugó Viktor ellenkező irányban, 
de szintén egészen más helyet foglal el az irodalomban a 
francia kritikusok véleménye szerint, mint a külföldiek szerint. 
Nem akarok oly nagyon feltűnő, de kevés bizonyítóerejű, 
mai példát felhozni, mint a Wilde Oszkár értékelésének inga
dozását. Mindezek a példák a külső sikerre is vonatkoznak, 
legalább arra is vonatkoztathatók s most nem erről, hanem 
a legmagasabb kritikai értékelésről van szó. A kettőt persze 
nehéz különválasztani: hisz számos kölcsönhatás van kö
zöttük s egyik gyakran csak kifejezője a másiknak. Mégis 
vannak példák, ahol nyilván nem esnek egybe. E gy ilyent 
próbálunk felhozni, bár talán nem oly eklatáns, mint az 
előbbiek. Matthew Arnold és még inkább Wordsworth, az
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angol kritikusok ítélete szerint, kétségkívül az angol líriku
sok legeslegelső sorában állanak és ha az angol irodalmat 
Csak mint angol irodalmat tekintjük, valóban oda kell őket 
helyeznünk. De mint világirodalmi jelenségek, csak meg
közelítőleg sem jöhetnek oly súllyal számításba, mint pl. 
Shelley, Keats vagy akárcsak Rossetti vagy Swinburne is. 
Holott ezeknek sem voltak külső sikereik a külföldön és 
fordításaik is alig vannak.

De ha ennyire sui generis dolog a világirodalmi érté
kelés, akkor kutatásunk az eddig ismertetett veszélyeken 
kívül még két különböző veszélyét rejti a nemzeti elfogult
ságnak. Az egyik természetesen maga irodalmunk túl
becsülésének veszélye. Ez ellen a tudományos lelkiismere
tesség oly fokával kell felfegyverkeznünk, mely valószínű
leg áldozatokra is kényszerít és fájdalmas belátásokat is 
fog számunkra hozni. Vigasztalódhatunk azonban azzal, 
hogy a szeretet képesebbé tesz a megismerésre, még az 
elfogulatlan megismerésre is, mint a gyűlölet vagy a közöny, 
kivált oly dolgokban, melyeknél az átérzés, az együttérzés 
oly fontos, mint az irodalomnál. Nyugodtan fogunk a nagy 
ítélkezéshez, mint szigorú bírák, kik el vannak szánva a 
saját vérüket sem kímélni. Az önismeret nem árthat a magyar
ságnak, sem irodalmunknak. Valódi értékeink tudata, bár
mily kevesek is legyenek azok, emelőbb lesz, mint nemléte
zőkben való képzelgés.

A  másik veszély, —  s ez teljes jóhiszeműség mellett 
is megeshetik —  hogy a magyar irodalom speciális szem
pontjait alkalmazzuk akkor is, mikor a világirodalomról 
van szó. E veszélyt csak úgy kerülhetjük el, ha előbb pon
tosan megállapítjuk, mik azok a tulajdonságok, melyek 
világirodalmi értékké lehetnek: mi mindaz, a legtöbb, 
amit egy kis nemzet, mint a magyar, a világirodalomnak 
egyáltalán adhat s a legkevesebb, ami tőle várható.

A  világirodalmi értéket nem lehet definiálni, hogy az 
minden más értéktől pontosan és logikailag s egyszersmin- 
denkorra elválasztható legyen. A  világirodalmi értéket, 
mint valóságos komplexumot, csak elemeire bontani lehet. 
S még arra sincs rem ény,—  sokkal élőbb dolgokról van itt
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szó —  hogy az elemeket egymástól teljesen elkülöníthetjük 
vagy felsorolásukat kimeríthetjük. De ha sikerülne adni 
róluk oly klasszifikációt, mely az összes lehetséges elemeket 
magában foglalja, célunk elértnek tekinthető.

Miben állhat tehát egy kis irodalom értéke?
Először is : ez az érték nem összeg, nem azonos az illető 

irodalmat alkotó művek értékeinek az összességével. Amint
hogy az irodalmat sem pusztán művek összességének tekint
jük e kutatásban, nem egyszerű gyűjtőnévnek, hanem élő 
és szerves egységnek. így  könnyen lehetséges, hogy vala
mely irodalom, melynek egyes jelenségei a világirodalom 
legértékesebb jelenségeihez tartoznak, a maga egészében 
mégis csekély világirodalmi fontossággal bírhat. Ilyenek a 
mai kisebb északi irodalmak többnyire. Ép így találhatunk 
ellenkező példát. A  középkori provengal-irodalom, bár egé
szében a legfontosabb világirodalmi hatóerők közé tarto
zik, nagy világirodalmi értékű egyes műveket aligha adott. 
Ekként az egyes jelenségek értéke (és pedig nem nemzeti, 
hanem világirodalmi értéke) ismét csak egy faktor lehet 
valamely irodalom értékének meghatározásánál —  minden
esetre a legfontosabb faktorok egyike.

Tehát még egyszer föltéve a kérdést : mily tényezők 
tehetnek egy kis irodalmat világirodalmi jelenséggé?

Nyilvánvalóan ahhoz, hogy valamely irodalmat egy
általában világirodalmi jelenségnek tekinthessünk, a mini
mumkövetelmény, hogy valóban része legyen a világiro
dalomnak, kifejezője részlegesen annak, amit egészében a 
világirodalom fejez ki. Az irodalom —  s ez lesz első néző
pontunk róla —  kifejezésnek tekinthető —  s minek a kifeje
zése? A  népek lelkének, —  mondhatnék egyszerűen —  de 
ez még, ha egészen igaz volna is, nem volna a világirodalmi 
szempont. Azonban nem is egészen az, mert az egyes iro
dalmak nem népek, nem is országok, hanem nyelvek és kultú
rák szerint különülnek el egymástól s az, amit a nemzeti 
irodalmaknál a nemzet szóval jelölünk, voltakép nyelvi és 
kulturális közösség. Az irodalom mindig kultúrának kife
jezése a szó legtágabb értelm ében: érzelmi és gondolati 
kultúrának és a világirodalom kifejezője annak, ami több
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nemzet kultúrájában közös, valamely nagy internacionális 
kultúrfolyamatnak.

Es itt a helye emlékeztetnem, hogy világirodaimon 
nem minden irodalmi jelenségnek összességét értjük, amely 
az egész földkerekségen valahol és valaha m egterm ett; 
mert akkor alig beszélhetnénk róla mint egységes folyamat
ról. Világirodaimon csak az európai irodalmat értjük : azt 
a kultúráramlatot, mely a görög népből kiindulva, először 
a Földközi-tenger környékét öntötte el s aztán észak felé, 
friss fajokba gyökerezve, lassan, mint új földben az ős fa, 
meggyümölcsözött. Más, keleti irodalmak gyümölcsei csak 
annyiban fontosak számunkra, amennyiben e nagy nyugati 
fejlődésbe valahogy, bár kívülről belekapcsolódnak. Omar 
Kháyám csak az angol irodalomban való szereplése révén neve
zetes s az Ezeregy Éjszaka, vagy Hafiz világirodalmi értékéről 
szólva, csak azt a helyet érthetjük, amelyet a mi, európai 
kultúránkban foglalnak el. Ez a vüágirodalom voltaképpen 
csak egy földrész irodalma, egy háromezer esztendős folya
mat. S ez valóban egység volt, egységes szervezet, ahol 
minden rostot táplált, minden ágat szívósan együvé tartott, 
minden pórusba beszivárgott, mint a fának éltető nedves
sége, az ős földből szüntelen élettel ömölve s ott fönn ezer 
színné, formává idomulva az, ami minden kultúrának össze
tartó lelke, keringő vére, eleven egysége : a tradíció, egy 
közös hagyomány.

Röviden jeleztük már föntebb, hogy a magyar irodalom 
valóban, mióta egyáltalán írott irodalom, ebbe a hagyo
mányba kapcsolódik : néhány szóval fogunk itt még utalni 
arra, hogy ez a vér, ez a nedv hatja át azóta állandóan és 
minden ízében, és története része az európai nagy hagyo
mány történetének. Az első magyarok, akik lemondva (tán 
fájó nosztalgiával, mint Herczeg gondolta Pogányáiban, 
de a véglegesség tiszta érzésével) a magyar szellem régi 
monda- és dalkincséről, Nyugat felé, a kereszténység felé 
fordították lelkűket, irodalmunk fejlődését is oly úton indí
tották el, amelyen nem volt visszatérés. S azóta a magyar 
lélek együtt érez és él, szenved, vonaglik a Nyugat leikével. 
Utána csinálja a szenteknek önsanyargatásait, utána álmodja
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a misztikusoknak álmait. Talán kissé nagyon is akartan, 
kissé értetlen még, hidegebben, kevés eredeti tűzzel, de egy 
neofita engedelmes buzgalmával, önmegadásával, elhatáro
zott nagy akaratával. S mikor jön a nagy európai föllélek- 
zés, a renesszánsz, a magyar az elsők egyike, akik hosszú 
és mély lélekzetet vesznek, a Nagy Lélekzetet, mely egy 
reflex önkénytelenségével váltja ki önmagát egyik néptől 
a másikig. A Balassa lélekzete volt ez, a gyönyörű mezőkön : 
nem importált humanizmus, nem az udvar renesszánszá- 
nak pünkösdi királysága, nem akart majmolás. Balassa —  
élet- és természetszeretetével, pompa- és színkedvelésével, 
erőszakos, kalandos úri vérével —  oly mélyen és magától 
renesszánsz-jellem, mint a nyugatiak. Nem a neofita buz
galma szól itt többé, nem a jó tanítvány : hanem a társ, 
a testvér, a jóban-rosszban osztozkodó, a nagy nyugati 
lélekközösség embere, ki önkénytelen vesz részt s talán 
öntudatlan, minden érzelemben, mely e nagy közösségen 
végigsivít. Mint ahogy a legkisebb fa is arra hajlik a szél
ben, amerre a nagyok.

S ettőlfogva hűn kísérjük a nyugati lelket, hatásában 
és visszahatásában. A józan visszahatás is, a reformáció, 
új kultúra-kapcsot adott, talán a legerősebbet, Isten szavát 
m agyarul:

Azki zsidóul, és görögül, és vígre diákul
Szól vala rígen.

S az új kapocs a népig lefogózott. Jöhettek aztán a 
nagy Szakadások, jöhetett a Török ! A magyar lélek, viharai
ból is, úgy követi a nyugati kultúra áramlatait (reformációt, 
ellenreformációt), mint a világítótorony ide-odavetődő fény
csóváját a hajós. A  magyar író : Nyugat élő követe azajgó 
Keleten. Bár keleti hazája viharáról írjon —  a legspeciáli
sabban nemzeti tárgyról — , írásának hangján, formáján 
átérzik valami n y u g a ti: még az igénytelen, műveletlenebb 
írók írásán is : mint az erdélyi memoárokon a francia műfaj 
szelleme.

S mikor végre a X V II. század háborgó politikai és val
lási érzelmei egy nagy s nemzeti eposszá értek meg, a Zrinyi
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eposzává: ez a viharban írott eposz is, egészen modern 
tárgyú és magyar, valódi kvintesszenciájává lett a nyugati 
eposz legősibb és legnemesebb hagyományainak, a Vergi
lius és az olasz renesszánsz-eposz hagyományainak, annak 
a hagyománynak, mely egész Homéroszig tudja fölvinni 
tiszteletreméltó családfáját. Talán tisztább és mélyebb 
tükre lett e hagyománynak a magyar eposz, mint a nyugatiak 
közül bármelyik.

A magyar lélek akkor már nyugati lélek volt s leg- 
önkénytelenebb sóhajtásaiban, kifakadásaiban, népi és vitézi 
énekeiben, a kuruc dalokban is, mindenütt érezni hangban, 
formában, fordulatokban azt a leírhatatlan valamit, ami a 
nyugati nagy hagyomány részesét árulja el. S amint a rím
—  nyugati virág —  (az ősmagyar rímtelen vers helyében) 
egyre messzebb magzik el a nép ajkán is, úgy a nyugati 
irodalom szelleme is begyökerezik észrevétlenül, mélyen, 
amilyen mélyre csak lehet, egész a népköltészet legmélyebb 
rétegéig : s lehet-e erősebb kapocs a gyökérnél?

így  a nagy fáradt éjszakában is, amely a viharra jött
—  s mikor az irodalom is alélni látszott a lankadástól — , 
a sötétben is, az új irodalom legelső kezdetleges próbálkozá
saiban, lassan, tapogatózva, Nyugat felé nyújtja ki csápjait 
a nemzeti lélek. Mikes és Faludi lázas keresése, fordításaik, 
utánzásaik —  madame de Sévignétől Balthazár Graciánig, 
a selyembogár meghonosításától a magasabb illemkódexig
—  tapogatózások a sötétben a kultúra elveszett fonala 
felé. Megragadta újra ezt a fonalat Bessenyei és soha többet 
el nem ejtettük azóta. Biztos kézzel ragadta meg éppen a 
főfonalat, melyet akkor Voltaire szőtt, csapkodva vele, 
mint finom és erős ostorszíjjal. A  Mária Terézia politikusai, 
akik Nyugat mákonyával akarták elkábítani a mi nem
zetünket, nem sejtették meg azt, hogy a kultúra, vad 
népeknek méreg, a magyar számára immár orvosság lesz ; 
a nyugati hagyomány fonala Ariadne-fonál, amelyen vissza
talál önmagához. Ah ! a harcokban eldurvult, fegyver
hez szokott magyar kéz hogy megérezte ezt a finom fona
lat. A  magyar fül hogy meghallotta, ezer közeli zajon túl, 
a század titkos szavait ! S a magyar nyelv mily lázas,
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mily kétségbeesett erőfeszítéseket tett, ezeket a szavakat 
utána mondani !

Kazinczyban váltak ez erőfeszítések tudatossá : szim
bóluma az ő neve mindannak, amit e pár szónyi történetben 
mondani akartunk. Az ő alakja azokhoz tartozik, akik apró 
nemzetek közé elszórva is, a világirodalom nagy egységé
nek tudatosságát reprezentálják. S e tudatosság nélkül az 
egység nem is volna egység. Ebben áll Kazinczy világ- 
irodalmi jelentősége : új fejezetet adott ő a világirodalom
hoz azáltal, hogy teljes tudatossággal és a legkomolyabb 
igényekkel bejelentette egy új vagy újraszülető irodalom
nak csatlakozását. A  magyar irodalomnak eleven világ- 
irodalmi lelkiismerete volt s éppen ezáltal lett nagy nevelő
jévé : mert a legjobb nevelő a lelkiismeret.

S valóban a költők Kazinczy körül —  ut quisque grandior
—  tudatával bírtak világirodalmi részességüknek s e tudat 
műveltségükben, formáikban és eszméikben egyformán kife
jezésre jutott. Kölcsey, Berzsenyi és Csokonai, olvasmányaik
kal és írásaikkal a világirodalom legnemesebb hagyományaiba 
kapcsolódnak, egyik a Goethe és Schiller, másik a Horatius 
hagyományaiba s a harmadik temperamentumának teljes 
mohóságával szinte az egész európai irodalom asszimilálá- 
sára tesz kísérletet. De világirodalmiak e kor írói már a 
formákban is s ez több, mint amit a legtöbb nyugati iroda
lom magáról elmondhat. Ugyanis a forma az, mely az egyes 
irodalmakat leginkább elválasztja s mindeniket legerőseb
ben kötözi saját külön nyelvének és nemzetének talajá
hoz. A  legtöbb irodalom nemzeti formái idegen nyelveken 
teljesen visszaadhatatlanok s igen sok irodalom e nemzeti 
formákon kívül egyéb formákat nem is tud asszimilálni, 
így  például a francia. A  magyar is, bár irodalmának kez
detén a rím átvételével1 mingyárt megmutatta, hogy a

1 A  rím  szépségét v aló szín ű leg  a  la tin  him nuszokban érezzük  

m eg először. A z  első pon tosan  rím es vers irodalm u nkban  a  Szabács 

viadala. A  rím  k ö te lező  m a g y a r  fo rm ája, a  négyes rím , csak a X V I .  

század ban  fe jle tt  ki. A  renesszánsz h a tá sa  a la tt  n álu n k is tö rté n t  

kísérlet a  k lassziku s form a m egh onosítására, de a zseniális Szilveszter  

János törek vése e lszig e te lt m arad t. A  felszabad u lás gyo rs egym á s-
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nyugati irodalmak kincseiben e téren is részesedni akar, 
sokáig csak ősi, nemzeti formáiban tudta érzéseit kifejezni. 
S bár küzdtek már s vergődtek új kultúrával telített érzései 
ez avult formákban, mégis, régi kísérletektől eltekintve, a 
testőrírók voltak az elsők, akik az alexandrinban a fürge 
páros rím alkalmazásával a nyugati verseléshez közeledni 
mertek. Az a kor azonban, amelyről beszélünk, már formák 
tekintetében is kiküzdte nyelvünknek az európai irodalmak 
minden kifejezéslehetőségét s az időmérték szerencsés alkal
mazásával a klasszikus és nyugateurópai versalakoknak 
oly változatosságát importálta, hogy a magyar nyelv való
ban a világirodalom minden zenéjének leghívebb letétemé
nyese, legméltóbb edénye lehet, verselésünk valóságos 
antológiája a nyelvzenének s irodalmunk egyetlen az európai 
irodalmak közül, melyben a világirodalom formai eredményei 
összegyüjthetők és áttekinthetők lennének valamely kiváló 
nyelvművész vagy nagystílű műfordító által.

De nemcsak műveltségben és formában, hanem érzés
ben és eszmében is valóban európaiak a Kazinczy-kor magyar 
k ö ltő i; s amint a testőrírók már európai fegyvernek, az európai 
felvilágosodás fegyverének élesítették a magyar nyelv keleti 
pengéjét, úgy Kazinczyék is világkultúrái eszményekért 
küzdöttek, szenvedtek, Kazinczy, Bacsányi azokért ültek 
a rabságban, a Martinovics-összeesküvés író tagjai azokért 
vesztették el életüket. S a világkultúrái eszmények tudata 
áthatja e korszak műveit is. Kazinczy levelein, fordításain, 
Kölcsey filozófus szónoklatain és költeményein, Csokonai 
előszavain, Berzsenyi számos versén (pl. a Vandal Bölcses
ség) és episztoláján végigvonul a közös kultúra szereteté- 
nek és féltésének hangulata. A  magyar írót ugyanazon érzé
sek töltik be, ugyanazon problémák izgatják, mint nyugat
európai testvéreit. Minden áramlat képviselve van, minden 
esemény érezteti hatását. Mikor Európában a Wertherek

u tán b an  tö rté n t. A  k ettős rím et fran cia h atásra O rczi L ő rin c a lk a l

m azta  először. A  klasszikus verselésre n ézve 1. B a ró ti S zab ó  és R á jn is  

prioritási v itá já t . A z  ú. n. n yu gateu róp ai verselés R á d a y  n evéhez  

fűződik. A  n a g y  k ö ltő k , K ö lcse y , B erzsen yi s m ég in k á b b  Csokonai 

m ár szabadon éln ek az összes fo rm ák k al.
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és Adolpheok születnek, Magyarországon megszületik Bács- 
megyei és Fanny, s mikor Berzsenyi Napóleonról énekel, 
nem a kicsinyes, politizáló magyar szól belőle, hanem a 
szabad látókörű európai költő, a kultúra őre és a kor bírája :

Nem te magad győztél, hanem a kor lelke, szabadság!

Épígy átéltük Nyugattal az irodalom romantikus korát. 
Ez az áramlat a nemzetit, a couleur locale jelszavát zász
lajára tűzte ; s maga már, hogy nálunk éppen ekkor, a roman
tikus eszmék hatása alatt, kezdődik az irodalomnak tuda
tosan nemzeti iránya, a legjobban mutatja, hogy irodalmunk 
mennyire európai még akkor is, még abban is, mikor nemzeti. 
Az ú. n. nemzeti irány nem jelentett nekünk valami egy
oldalú begubózkodást és elzárkózást a világirodalom nagy 
áram lataitól: hanem éppen az áramlatok egyikét. A  kor 
vezető szelleme, Széchenyi, bár egész életét a nemzeti ügy
nek szentelte, mégis pár excellence európai szellem volt. 
Nemzeti izgatásait is európai látókörből s európai tekin
tetek szerint intézte, sőt európai cé lla l: hisz »az emberiség 
számára« akarta nemzetét megmenteni. De Vörösmarty 
is, a nagy nemzeti költő, minden ízében európai. Még nem
zeti érzése is európai érzés, nemzetének életét és halálát 
egyként e nagy kultúrált világkeretben, mint világjelensé
get érzi, fantáziája, érzése sohasem szűkül össze hazájának 
határai közé, sohasem felejti, hogy jelen van, körül, egy 
egész nagy kultúra kerete, Európa,

Népek hazája, nagy világ!

érzi közösségét, hozzá kiált a kétségbeesésben, látja gyászolva 
nemzetének nagy sírja előtt :

A sírt, hol nemzet süllyed el,
Népek veszik körül.

Míg a kisebb írók a divatokba és áramlatokba fogózva, 
azokat gyakran nagy buzgalommal és lelkesedéssel impor
tálják : a nagyok önkénytelen és szinte öntudatlan fejezik 
ki koruk legmélyebb érzéseit. Míg Kisfaludy Károly még a
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nemzeti irodalom elveit is külföldről plántálja, addig Vörös
marty, elzárva, sohasem utazva és úgyszólván jelentős 
külföldi olvasmányok hatása nélkül is Európa szívének 
dobbanását é rz i: bánatában a romantikus kor világfájdalma 
zeng, különcségeiben, káromlásaiban a byroni idők vissz
hangja, fantáziája az Ezer egy éj szakáig kalandozik, mint a 
német romantikusoké, hősimádata is a romantikusok Napo- 
leon-kultuszával rokon (ő is írt verset Napoleon bukásá
ról, érdemes Berzsenyiével összehasonlítani), Csongoré.bán 
a magyar népmeséből az egész emberiség romantikus illúziói 
és csalódásai, ódáiból az örök ember titáni küzdelmei sors
sal és sorsért, még Vén Cigányéiból is a nemzeti aggodal
mak mellett és azokon felül az egész emberiség sorsáért való 
aggodalom és reménykedés csendül.

S bizonyítsuk-e még, hogy Petőfi is a nagy európai 
közösség költője, hogy a világszabadság lantosa valóban 
híven fejezi ki korának európai eszméit, a múlt század 
negyvenes éveinek demokráciáját? Az európai közvélemény 
maga elismerte. S bizonyítsuk-e azt Kossuthról, Eötvösről, 
Jókairól? Már műveltségük úgy kapcsolja őket a nagy európai 
kultúrához, mint ahogy a fát kapcsolja nedveinek örökös 
áramlása a gyökereken át a talajhoz. Keményt maga ez a 
műveltség, maga műveinek formaszelleme odaköti s a 
»magyar Balzacot« legeurópaibb íróink egyikének kell érez- 
nünk, habár témái úgy regényeiben, mint essayiban a leg
speciálisabban magyar témák is, habár meséit egyre kis 
hazájának múltjából meríti, bölcsességét egyre annak jele
nére és jövőjére alkalmazza.

És Arany? Arany valóban nem kozmopolita ; —  de 
nem is arról van szó. Mégis egyetértünk Reviczky Gyulával, 
aki az ősmagyar mondák énekesét sokkal magasabbra érté
keli, hogysem egyoldalúan nép-nemzeti költőnek tarthatná :

Nagy vagy a nagyok között:
Nemzet ily naggyá sohsem tesz,
Csak az eszme, mely örök. . .

Mi nem akarunk itt még értékelni, de azt mi is meg
állapíthatjuk, hogy Arany is valóban európai költő, az európai
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érzésvilág részese, ha nem is kozmopolita. Mert mit jelent 
az, hogy ő nem kozmopolita, milyen értelemben tiltakozik 
ez ellen ő maga? Konkrét költő és a konkrétság nevében 
tiltakozik : »puszta elvont ideállal inkább nem is dallanék«. 
Fantáziája, mely mindenütt a pontos realitásokat kereste, 
művészetére végzetes hibának tartotta volna nemzetének 
megkülönböztető pontos realitásaitól, melyek életét kör
nyezték, elválni. Nemzeti volta hozzátartozik művészi 
realizmusához ; de nem éppúgy hozzá kell-e tartozni ehhez 
annak is, hogy művészete európai jellegű legyen, ha nemzete 
valóban európai, lelke, levegője európai lélek és levegő? 
Es csakugyan, Arany egész költészetében a nemzeti levegőn 
félreismerhetetlenül átérzik az európai, a formán, a hangon, 
sőt élete vége felé, a Hídavatás költőjénél, amint városi 
környezetbe kerül, már a tárgyon is. ő  kétségkívül legnem
zetibb költőn k: magyar lélek minden ízében; de mégis 
teljesen európai lélek is s ép ezért a magyar költészet európai 
jellegére ő adja a legfeltűnőbb példát.

Mennyire tudatos Arany költészetének európai jellege, 
mutatja az az állandó, kitartó, célbuzgó törekvés, amellyel 
a nyugati irodalom összes kifejező eszközeit elsajátítani s 
azokat hagyományos magyar témákhoz és kifejező eszkö
zökhöz alkalmazni, azokkal összehangolni már kora ifjú
ságától mintegy kötelességének tartotta. A  magyar irodalom 
mindig hasonlított azon keleti népek harcaihoz, melyek 
nemzetük ügyeit európai gyárakban készült fegyverekkel 
vívják meg. S Aranyt azon nagy keleti hadvezérek egyiké
nek tekinthetjük, akik egész életükben tanulmányozták 
az európaiak harcmodorát és fegyvereit. Amint ifjú éveiben 
rajongott Homéroszért és Byronért, úgy öreg korában is 
alig olvasott egyebet, —  a fia írja —  mint a »vékony görög 
betűket, s az angol Athenaeum és Academy apró, sűrű 
sorait«. Az európai szellem két legnagyszerűbb kultúrájá
ban, a régi görögben és a modern angolban teljesen otthon 
volt. S műveiben a tanultat mindenütt felhasználja : Homé
roszt és Byront, Shakespearet s Ariostót : szellemét, formáit 
át- meg átitatja velük ; s még a versforma is európai hangu
latúvá válik. S ez éppen Aranynál, legnemzetibb verselőnk-
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nél. Nem ejti ki az ősmagyar fegyvereket kezéből: de még 
ezeket is az európai igények szerint alakítja át, az alexandrint 
valósággal időmértékessé teszi s az ősi nyolcast úgy kezeli, 
hogy az a trochaikus románcformákkal majdnem összefolyik.1

Az a tartalom, mely ezekben az európai műformák
ban oly könnyen és természetesen kifejeződhetett, csupán 
egy európai lélek tartalma lehetett. íg y  ép az, hogy Arany 
költészete oly távol minden kozmopolitizmustól, bizonyítja 
legjobban, hogy a modern magyar lélek immár európai 
lélek, sőt a leghagyományosabb magyar tartalom sem üt 
ki az európai költészet kereteiből. Vannak azonban Arany 
kortársai között, akiknél a tartalom is bevallottan és általá
nosabban európai: a hangsúly az európai s nem a nemzeti 
vonásokra esvén. Ilyenek tulajdonképen Eötvös és Kemény 
is, valódi európai szellemek, Széchenyi méltó utódai, kik 
nemzetük múltját európai szemekkel bírálják, jövőjét európai 
célok szerint alakítják. Még inkább ilyen Madách, kinél nem
csak a formák, sőt nemcsak az eszmék, hanem azoknak 
alkalmazása is, a tárgy is, teljesen európai.

S hogy mennyire spontán és mélyen európai jellemű 
a mi újabb irodalmunk, kitűnően m utatja az is, hogy a 
hanyatlás éveiben, —  amilyenek az Arany korszaka után 
is következtek, —  amikor semmi újabb és erősebb hatás 
vagy megtermékenyülés nem volt s az irodalom élete úgy
szólván csak a tengés folytonosságának látszott, azok a 
kissé fakó formák és műformák, melyek a folytonosságot 
fentartották, —  az örök jambus s a városi regény stílusa, —  
egészen kozmopolita formák, míg minden erősebb nemzeti 
szín megjelenéséhez valamely kiválóbb egyéniség új erő
feszítésére, új lendületre, valamely régi mélységekből való 
új ásásra volt szükség. A  hagyomány immár európai hagyo
mány : s ezért minden inercia-korszak irodalmunkat bizo
nyos színtelen kozmopolitizmusba ejti. Ezért látszik a leg

1 Szibinyáni J á n k , Bor Vitéz, s tb . —  M á s u tt, a  Tengerihántás 
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újabb magyar irodalom európaiabbnak, mint a régib b; 
de ez csak látszat: az igazság az, hogy újabb irodalmunk 
egyszerűen színtelenebb, mint a ré g i: s csupán nagy költői
től öröklött drága szeszének újabb és halaványabb leönté- 
séből él, és ez európai ital. De erősebb európai hangok meg- 
ütése, friss zsákmányolás a nyugati forrásból, csak épúgy 
kiváló egyéniséget, új erőfeszítést igényel, mint erősebb 
nemzeti hangok megütése : s ilyen új erőfeszítés legalább 
elég kitartó és sikeres, nem történt. Úgyhogy bizonyos érte
lemben azt lehetne mondani, hogy legújabb irodalmunk, 
dacára kozmopolitább külszínének, kevésbé európai, mint 
a régi. ősi, nemzeti bányánknak időnként mindmáig akad
tak kiváló bányászai (mint Mikszáth, mint Gárdonyi és 
még újabbak) ; de mélyebben európai műveltségű költőnk, 
olyan értelemben, mint a régiek, aki a nyugati kultúrát 
intenzíven átélve és gyökerestül bírná, annak nemcsak az 
előbbi nemzedéktől öröklött s immár színtelenné kopott 
formáit tudná k ezeln i: mai nap alig van. A nyugati kultúr- 
hagyomány eleven fonalát, melyet nagy költőink a kezünkbe 
adtak, úgyszólván teljesen elejtette ez a nemzedék : s éppen 
ezáltal vált a nemzeti költészet hagyományaihoz is hűt
lenné, mert hagyományunk volt ez eleven fonalat kézben 
tartani. A  legújabb magyar irodalom a nagy nyugati kul
túra fájáról leszakadt ág benyomását te s z i: s hogy ezt 
irodalmunk maga is érzi és hogy bajként érzi, legjobban 
m utatják íróink azon csoportjának jelszavai, mely a Nyugat 
címet tűzte zászlajára. E  jelszók áthatották már egész mai 
litteratúránkat ; de olykor, sajnos, az írók kultúrájának 
egyoldalúsága lehetetlenné teszi, hogy a jelszók az alkotások
ban megvalósuljanak. íg y  igen kiváló írók a legújabb generá
cióból is épúgy egyoldalúan nemzeti szellemek maradtak, 
mint Mikszáth s G árdonyi: pedig náluk ez az egyoldalú 
és parlagi nemzetiesség még sokkal félszegebb, mint amazok
nál. E  kultúrátlanság nemcsak a magyar irodalom minden 
hagyományával, hanem magának a költészetnek termé
szetével is ellentétben van. Mert ha megbocsátható is a 
naturalista regényíróban, ki a nyers élet folyamából köz
vetlenül merít ; a lírikusnál, kinek éppen lelkének mennél
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gazdagabb képzetedénnyé való kiművelése lenne feladata, 
szegénységet jelent és még inkább az essay-írónál. Tényleg, 
az egész világ nagy lírikusainak és essay-íróinak gyakor
latával ellenkezik. S nekünk tízével vannak kultúrátlan 
lírikusaink és essayistáink, éppen amikor először óhajtunk 
tudatosan érvényesülni irodalmunkkal az európai kultúrá
ban ! Nem csoda, ha csak színdarabokkal, kolportázsművek
kel, technikai mesterkedésekkel tu d u n k : mert európai 
örökségünk immár teljesen formálissá kopott s újabb meg- 
termékenyülés nem történt. Sőt ! Ez a kultúrátlanság 
alkalmas arra, hogy irodalmunk éppen most veszítse el 
azt a mély és benső egységet a világirodalom egységével, 
mely évszázadokon át kétségtelenül a birtokunkban volt.

3-

De európai marad akkor is : ezen nem változtathat 
immár az sem, ha írói az európai kultúrától akarva vagy 
akaratlan elmaradnak ; európai írók maradnak azért, mint 
ahogy az akáclevél, leszakadva, sárgább lesz ugyan, de azért 
csak akáclevél marad.

Egyáltalán, mindeddig nem érintettük a magyar iro
dalom értékének problémáját. Helyet adtunk neki, de csak 
történeti és nem értékbeli helyet a világirodalom nagy 
folyamában, mint egy kis pataknak : megjelöltük, hol ömlik 
belé s a nagy folyó mely kanyarulatjait, mely cascadejait 
kíséri, szenvedi végig vele ; hol tesped meg a szélén s hol 
kerül ismét fősodorba. Láttuk, hogy irodalmunk aránylag 
modern jelenség a világirodalomban, amint hogy idegennek 
ez a modernség tűnhetik rajta először szemébe —  egy iro
dalom, mely őskorát megtagadta, melynek még eposza is
—  az Aranyé —  egészen modern és egy modern regényhez 
hasonlít. De amint egyfelől ez a modernség nem az ősi erők 
hiányát jelenti, hanem egy szándékos újjászületést, euró
paivá válást, akként másrészt ez az európaivá válás, az, 
hogy valóban a világirodalom része, annak áramlatait, 
eszméit híven követi és kifejezi, hagyományait bírja, formái-

Babfts: Írás •és olvasás. 10
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val és eszközeivel él, még nem jelent egyúttal értéket is ; 
emellett irodalmunk egyike lehetne azon kicsiny epigon- 
irodalmaknak, melyek egyszerűen a világirodalom mennyi
ségét szaporítják, anélkül, hogy valami lényegeset vagy 
újat adnának hozzá : holott az irodalomban csak a minőségi 
szaporítás képezhet értéket és sohasem a mennyiségi. Ez 
értelemben, bármily paradoxnak látszhatik is, valamely 
irodalom éppen annál inkább lehet világirodalmi érték, 
mennél nemzetibb : mennél több új színt, új hangot visz belé 
a világirodalomba.

De félre ne értessünk ; nem a vad és nyers nemzetisé
get mondjuk és kétségkívül nem minden nemzetiség alkal
mas arra, hogy beleilleszkedjen valamely nagyobb kultúra 
egységébe ; a nemzetiség pedig csak akkor értékes a világ- 
irodalom számára, ha abba beleilleszkedett, avval össze
hangolódott, átitatódott. A  világirodalom általában az 
egész kultúra —  a népek lelkének óriás koncertje : minden 
nyers nemzeti hang disszonáns, míg e nagy zene egészével 
összehangolva nincs.

E  nagy koncerthez egy új hangot adni, új színt a világ
irodalom nagy tarkaságához, a legnagyobb szolgálatok 
egyike, melyeket egy kis irodalom a világirodalomban tehet 
s része a kis nemzetek azon nagy feladatának, mely nálunk 
Széchenyiben vált leginkább tudatossá, aki így fejezte k i : 
»egy nemzettel ajándékozni meg az emberiséget«. Az élet 
mindig keresi a különségeket és tarkaságokat és milyen 
szegény lenne az egyszínű emberiség ! Minden nemzet külön
bözik a többitől (fajban és temperamentumban vagy nyelv
ben és gondolkodásban) ; s ha az irodalom csakugyan hű 
kifejezője a nemzet lelkének, alig lehetséges, hogy valamely 
irodalom ne mutasson külön színeket. Csakhogy valamint 
az egyes emberek között vannak kevésbé erős egyéniségek, 
vagy a kultúrától nagyon is idegen fajból származók, akik 
ha értelmileg el is sajátítanak valam ely kultúrát, az ajkukon 
mindig csak külső máz marad, egyéniségükkel össze nem 
olvad s éppen ezért minden megnyilatkozásuk beszédben és 
írásban színtelen lesz és szólamszerű : épúgy lehetnek nem
zetek is, melyeknek átvett kultúrája nemzeti sajátságaiktól
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mintegy külön marad, át nem hasonulva és meg nem emésztve 
s egész irodalmunk gyakran felületes, idegen máz, álarc, 
melyen keresztül a nemzeti arcvonások föl nem ismerhetők, 
legfeljebb sejthetők. Úgyhogy mennél színtelenebbül, men
nél inkább külön szín nélkül európai valamely irodalom, 
gyakran annál kevésbé európai maga a nemzeti lélek, mely 
létrehozta ; mint azt néhány balkáni irodalomnál láthatjuk.

Közel a kérdés : vájjon az egész magyar irodalom,
melyről az előbbi fejezetben láttuk, hogy teljesen európai 
jellegű, nem csak üyen felületes réteg lehet-e, a magyar 
léleknek inkább álarca, mint tükre ; amely alatt ez a lélek 
teljesen ázsiai maradhatott volna?

N em ; már egy futó pillantás meggyőzhet, hogy a 
magyar az európai kultúrát kezdettől fogva nemcsak felü
letesen átveszi, hanem annak eszméit és irányait mindig a 
saját nemzeti eszméivel, sorsának és lelkének szükségletei
vel összeolvasztani törekedett. Már maga a kereszténység 
is, mely a pogány magyar lelkének oly távoli és idegen világ 
lehetett, a magyarsággal érintkezve, azonnal erjedni, alakulni 
kezdett, új színeket és új szavakat kapott, kiválaszthatat- 
lanul magába vette a pogány magyar istenek neveit, a magyar 
szentek alakjaiban nemzeti hősök mondáival bővült, kép
zeletvilága magyar vitézi derűt nyert, Szent Lászlónk magyar 
hős lett és Máriánk, pátrónánk, magyar istennő. S a renesz- 
szánsz erőszakossága és pompakedvelése nem olvadt-e 
nálunk egész elválaszthatatlanul össze az ősmagyar erő
szakossággal, a keletről hozott pompakedveléssel, melyről 
már a szent-galleni barát emlékezik? A  reformáció és ellen- 
reformáció sem tisztán idegen eszmékkel hatnak, hanem 
rögtön a magyar nép sorsára alkalmazódnak, mikor katoliku
sok és protestánsok az ország romlását egymásnak tulaj
donítva, vallási eszméiket a magyarság erkölcsi állapotá
val és politikai viszontagságaival hozzák szoros összefüg
gésbe, ami a kornak majdnem minden művében, de kivált 
Magyari és Pázmány írásaiban jut kifejezésre. A  X V III. 
század egész Európában a nemzetköziség százada : nálunk 
maguk a francia eszmék éppen a nemzeti kultúra ösztönzői, 
a nemzeti haladás jelszavai az osztrák elmaradottság ellené-

10*
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ben. Viszont a romanticizmus, egész Európában a közép
kor renesszánszának, a reakciónak, a ködös, misztikus és 
pesszimisztikus filozófiának korszaka, Magyarországon vala
h ogy a haladás és a szabadság korszakává, a Széchenyi és 
Vörösmarty korszakává éleződött ki, anélkül, hogy azért 
megszűnt volna romanticizmus lenn i: csakhogy a dicső
múlt, amelyen a magyar romantikus képzelete borongott, 
nem valami yisszaálmodott misztikus középkor volt, nem 
is múlt igazában, hanem a remélt szebb jövőnek múltba 
vetített képe. A  pesszimizmus nálunk nem is e forrongó 
romantikus éra kísérője, mint Nyugaton : sokkal későbben 
is jelenik meg, csak akkor, mikor már a nemzet nagy szeren
csétlenségei okot adtak rá ; csak az ötvenes évek Aranyá
ban,1 Keményben, Madáchban, legfeljebb a hazáját egy 
nagyszerű haláltól féltő Vörösmarty 2 zaklatott fantáziájá
ban veti előre rémes árnyékát. Míg Nyugaton minden pesszi
mizmus gyökere individualisztikus, nálunk ez is nemzeti 
színeket ölt. A  demokrácia s a modern munka nagy eszméi 
is, melyekből az új realisztikus költészet táplálkozik, nálunk, 
egy ifjú s valóban a nemzeti alkotás nagy munkájára utalt 
országban, hol ez eszményeknek éppen az arisztokraták 
közt akadnak legbuzgóbb harcosai, hol a demokratikus ügy 
nemzeti ügy is egyúttal, szükségképen más hangulatot 
nyernek, mint Európa többi részében. Ottkünn ez eszmék 
a nemzeti eszmén kívül, vagy éppen annak ellenére tör
nek előtérbe.

A  gondolkozó olvasó érezni fogja, hogy amiről beszé
lünk, egészen más és mélyebb dolog, mint amit közönsége- 

. sen a költészet nemzetiességén értenek : a témák és gondo
latok egyszerű hazafiassága, azaz politikai tartalma. Haza
fias költeményeket, a politikai különállás himnuszait min
den népnél megtaláljuk, s mennél kevésbé európai, mennél 
inkább, hogy így mondjuk, balkáni valamely nép, annál

1 Bolond Istók, első rész. Kertben. A  dalnok búja. H iú  sóvárgás

stb .

2 A z  emberek —  s m ás versekben. —  D e  a  legkeserűbb h an go k  

V ö rö sm artyb ó l is csak akkor fa k a d n ak , m ikor m ár a  legrosszabb lá t -  

.s z o tt való ra  v á ln i:  Em léklapra. Előszó stb.
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inkább. S ezek minden népnél, kihelyettesítve a tulajdon
neveket, többé-kevésbé egyformák is : ugyanazon frázisok, 
ugyanazon sablonos lendület. Az ily  költemények sem nem 
különösebben nemzetiek, éppen mivel minden külön szín 
nélkül valók ; sem nem európaiak, mivel szűk országpolitikai 
érdekekre vonatkoznak s szokványosságuktól az európai 
koncertben új hang nem várható. A  magyar irodalom szel
lemének dicsőségére válik, hogy aránylagosan is oly kevés- 
ilynemű költeményt termelt, még a mai háború alkalmá-.. 
val is, például a némethez és franciához képest. Azok
ban a tényekben, melyeket az imént a magyar irodalom 
nemzeti különbözésének igazolására fölhoztunk, nem is • 
ilyen külső, politikai érzelmek kifejezésére kívánjuk föl
hívni a figyelmet (ez maga alig volna európai érték, alig'1 
volna egyáltalán érték), hanem a mély, belső egyéniségnek 
arra a hatalmas tüzére, amely szükséges volt* hogy a nemes* 
európai érceket hangulatilag is ily tökéletesen s ily bizton
sággal fölolvassza és átalakítsa. E  mély nemzeti egyéniség 
kitűnik —  s talán még jobban és jellemzőbben kitűnik 
oly művekből és vonásokból is, melyek a politikai hazafiság- 
gal semmiféle kapcsolatba nem hozhatók: itt egyelőre' 
könnyebb volt az említett néhány politikai és történeti- 
vonatkozású ténnyel szemléltetni. Később behatóbban fog
juk vizsgálni mélyebb és rejtettebb jelentkezéseit.

De legelőbb is : nem szabad feledni, hogy a nemzeti- 
karakter világirodalmi értéket csupán az irodalom egészé
nek adhat és sohasem a% egyes müveknek. Az egyes m űvek4 
világirodalmi értéke éppen nincs arányban speciálisan nem
zeti voltukkal. Ellenkezőleg, bármely műnek csak azon mér
tékben lehet szerepe és fontossága a világirodalomban, 
amint valami általánosat is fejez ki, valamit, ami nem csupán 
annak a nemzetnek érzésvilágába tartozik, amely szülte: 
Sőt még ha valamely mű alig vagy egyáltalán nem bírna 
nemzeti vonásokkal: ez sem volna még ok, megtagadni 
világirodalmi értékét. Az alexandriai irodalom távol áll- 
minden nemzetitől; a középkor vagy renesszánsz latin iro
dalmát még a nyelv sem kötözte nemzethez. A  X V III: 
század francia nyelven teremtett egy nemzetközi irodák-
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mát. Gyakran az írók maguk is, a humanisták, épúgy 
mint a Casanova századának írókalandorai, nemzetközi 
alakok. Mégis ez írók, e korok tagadhatatlanul sok nagy 
világirodalmi értéket termettek. Itt domborodik ki jobban 
az a tény, hogy egészen más a világirodalmi érték és más a 
nemzeti, bár egy műben együtt lehet mindkettő. Mert a 
világirodalom más közösség lelkét fejezi ki, mint a nemzeti 
irodalmak. O ly mű, mely csupán egy nemzet speciális bajaira- 
gondjaira vonatkozik, époly kevéssé jelenthet világirodalmi 
értéket, mint ahogy nem jelent nemzeti irodalmi értéket oly 
mű, mely pl. csupán a haza egy tájának, nemzetiségének 
érzéseit, egészen belülről, csupán azon nemzetiség érdekeire 
vonatkoztatva, és minden általánosabb nemzeti érdek nél
kül, fejezi ki. Ellenben világirodalmi értékű lehet a leg
speciálisabban nemzeti bajok-gondok visszaadása is, ha 
kívülről, objektíve mintázódik, mint az általános emberi
nek, európainak egyik típusa, az általánosra való vonatkoz
tatással. Mint ahogy jelentős lehet a nemzeti irodalomban 
a legjelentéktelenebb környéknek, a legapróbb nemzetiség 
erkölcsi és érzésvilágának visszatükröződése is, ha kívülről, 
objektíve, mint a nemzet egy típusa jelenik meg, az egész 
nemzetre vonatkoztatva. íg y  a nemzeti irodalomban értéke 
van Mikszáth Jó Palócainak, sokkal kevesebb már Lisznyai 
Palóc D alainak; értéke lehet egy cikknek vagy szónok
latnak, mely az egész nemzethez szól valamely nemzetiség 
ügyeiről és érdekében, de nem ugyané témáról szóló vidéki 
vezércikknek, bármily jól is legyen különben megírva, 
mert azon nemzetiséghez szólva, csupán annak ügyeit tel
jesen belülről, minden magasabb nemzeti érdek és vonatkozás 
nélkül tárgyalja.

Míg tehát egy irodalomnak, mint egésznek, értéke annál 
nagyobb a világirodalomban, mennél inkább új hangot 
visz bele s mennél több új kifejező eszközzel gazdagítja, 
azaz mennél kifejezettebben külön nemzeti karakterrel 
b í r : addig, megfordítva, valam ely egyes műnek világiro
dalmi értéke annál nagyobb, mennél általánosabban emberi 
vagy európai érdekkel bír, s mennél európaibb eszközöket 
használ a kifejezésre.
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Eszerint a kis irodalmaknak kétféle szerepe és értéke 
lehet a világirodalomban. Vagy nemzeti jellegük által egy 
érdekes új színnel és hanggal, vagy kiváló világirodalmi 
értékű egyes művekkel gazdagítják. Ezzel függ össze, amit 
említettünk : hogy vannak irodalmak, melyek egészükben 
kiváló világirodalmi fontossággal bírnak, s európai értelem
ben maradandó műveket mégsem bírnak fölmutatni —  és 
megfordítva is.

Az értéklehetöségek ilyetén megállapításánál azonban 
nem vettük még tekintetbe a történeti szempontot. Pedig 
kétségtelen, hogy az a szerep, amellyel valamely irodalom 
hatások fölvétele és kibocsátása által a világirodalom törté
neti folyamában résztvesz, a világirodalmi érték egy neme, 
sőt annak többi nemére is módosítva hathat. Ennek azért 
kutatásainkban egészen külön fejezet kell. Világos azonban, 
hogy a történeti hatásnak, amennyiben nem puszta véletlen, 
csak az előbb megállapított két értékmomentum valamelyike 
teheti alapját ; de viszont az esztétikai értékmomentumok 
nem alapulhatnak pusztán, sem főleg a történeti hatáson, 
így  vizsgálódásainkban is a megállapított esztétikai érték- 
momentumoknak kell elfoglalni az első és fontosabb helyet, s 
a történeti szempont csak utólag és másodsorban jöhet szóba.

Hogy a megállapított két értékmomentum —  nemzeti 
karakter és európai horderejű művek —  szükségének tudata 
az egyes irodalmak értéköntudatában valóban szerepel, azt 
minden irodalom és kritika története világosan bizonyítja. 
A  magyar irodalom története azonban azt a sajátságos tüne
ményt mutatja, hogy e két értékmomentum elismerése 
állandóan küzd egymással és egymást háttérbe szorítani 
törekszik. Az egész magyar irodalom történetén két irány 
vonul végig : az egyik a nemzeti vonások konzervatív meg
őrzésére és kifejezésére törekvő, minden nyugati hatástól 
dacosan elzárkózó ; a másik ezt az elzárkózást megvető és 
gúnyoló, európai minták szerint forradalmian újító. S miként 
a nemzeti karakter megőrzése, ahogy kim utattuk, az egész 
irodalom feladata, az európai érdekre való törekvés pedig az 
egyes alkotásoké : akként valóban az irodalmi közvélemény 
óvta rendesen a nemzeti irány zászlaját, míg az egyesek,
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a zseniális kiválók törekedtek az európai szellem irányában 
újítani.

E két irány szembenállásának történetét az egész ma
gyar irodalmon végigkísérhetnék : irodalomtörténetünket e 
szempontból lehetne megírni. A magyar költészet az őspo- 
gány mitológiának és költészetnek az európai kereszténység 
elleni ellenállásával és lassú hanyatlásával kezdődik. Kétség
telen, hogy egész Szent Lászlóig, vagy tovább is, a nemzet 
óriási zöme költészeti kielégülését a régi pogány képzet
világban és azon énekesrendek énekeiben lelte, melyek e 
képzetvilág örökösei és letéteményesei voltak. A  keresztény
ség európai irányának importálása ekkor egy intelligens 
kisebbség fanatizmusának ügye v o lt : mígnem a régi énekes
rendek előkelőbb közönségüket mindinkább veszítve, a po
gány költészet maradványai a népnek mind alacsonyabb 
rétegei közé szorulnak. Ez a fejlődés tipikus s folyton ismét
lődik : ami a régi regősökkel, ugyanaz történik a XVI. 
század folyamán a Tinódi-féle lantosok rendjével, akiket e 
században a nemzeti hagyományok csökönyös képviselőiül 
tekinthetünk olyan európai jelenségekkel szemben, mint 
Balassa. Ugyané szembenállás tanulmányozható a X V II. 
században a nagy európai műveltségű, zseniális, egyes és 
egyetlen Zrinyi, és a csökönyösen, hagyományosan nemzeti, 
népszerű, az általános ízlést kifejező Gyöngyösi között. 
A  nemzeti ébredés korában, mikor a kulturális szükségleteket 
éppen a kultúra hosszú és fájó nélkülözése tudatossá tette, 
ez a szembenállás is tudatosabbá, s valóságos harccá fejlődik 
ki. Az ortológok és neológok harca, a nyelvújítás körüli 
polémia a legtanulságosabban mutatja a nyugati és nemzeti 
irány küzdelmét. Itt is a nyugati szellemű újítás az intelligens 
kisebbségnek dolga a konzervatív szellemű közvéleménnyel 
szemben, s itt is győzelmesen szorítja a régi, »nemzeti« irányt 
a közönségnek mind alacsonyabb rétegei közé, a Kónyi 
Jánosok közönségéig. Az ú. n. reform-korszakban a küzdelem 
az irodalmi térről ismét az egész közéletre árad szét, Széchenyi 
híveinek forradalmi európaiságában jelenvén meg a nemesség 
többségének nemzeti konzervativizmusával szemben. A nagy 
többség nemzeti, s a kiváló egyes európai igényei föltűn
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nek irodalmunk aranykorában i s : eszmékben, pl. Petőfi 
gúnyolódásaiban a Pató Pálok ellen ; formákban, pl. mikor 
Arany megpróbálja Byron egy finom versformáját Katalin 
c. költeményében utánozni, és Erdélyi János, híres kritikus, 
az egész verset magyar vers gyanánt olvassa végig, s nél
külözi benne a hagyományos ősi nyolcas cezúráját. Az európai 
törekvés, mint mindig, itt is győz, mint egy lassú beojtó- 
dás : s ami az egyik korban még új és idegen, a következő
ben már maga is része lesz a nemzeti hagyománynak. Arany 
még élt, mikor Reviczky és társai, kozmopolita költők, 
már elmaradt nemzetieséggel vádolták az Arany-iskolát, 
s a régi harc új formában támadt újra. Máig sem szűnt az 
meg, sőt talán hevesebb, mint valaha. A  mai, fiatal, nyugati 
írók körüli harc ismét a régi harc, ugyanazon irányokkal 
és ugyanazon invektívákkal.

Mert ez örök irodalmi harc sohasem volt invektívák, 
soha bizonyos elkeseredettség nélkü l; s míg más, szerencsés 
irodalmak kezdettől fogva együtt éreztek mindkét faktor
nak (az általános nemzeti színnek, s az egyes művek európaiasá- 
gának) szükségességét, addig nálunk az egyiknek híve a 
másiknak okvetlen ellensége. Az oka ennek kétségkívül 
történeti helyzetünkben rejlik. A  magyar, keleti nép nyugati 
kultúrával, Kelet és Nyugat közt állandóan egyensúlyozódni 
kénytelen, s ez okozza szellemének örökös instabilitását. 
Vörösmarty legszebben kifejezte ezt :

Néz Nyugatra, borús szemmel néz vissza Keletre
A magyar . . .

E  helyzet annyiban rendkívüli és ellenmondásos, hogy 
nemzetiségünket ugyanonnan érték egyre a legveszélye
sebb támadások, ahonnan kultúránkat kaptuk : t i. N yugat
ról, s ezért a nemzetiséget féltő közvélemény mindig bizo
nyos gyanakvással tekintett a nyugati áramlatokra, míg a 
kiváló egyesek ez áramlatok kulturális fontosságát a leg
nagyobb mértékben átérezve, s éppen az ellenük való gyanak
vástól felíngerülve, gúnnyal és egyoldalú türelmetlenség
gel képviselték az, ellenkező irányt. Holott világkultúrái 
jelentőségünket kétség kívül nem az egyoldalúság, hanem csak
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mindkét tényezőnek együttléte és összeolvadása adhatja. 
A  nemzeti irodalom már nemzetisége által új színt visz 
ugyan a világirodalomba, de ott nagyobb súlyt csak az 
egyes művek általánosabb érdekű tartalma által nyerhet : 
s viszont ez egyes művek európai tartalma mögött is színező 
háttérül átizzik a nemzeti irodalom nemzeti jellege. Ekként 
a legnagyobb világirodalmi értékű írók azok, akikben a 
két irány mennél jobban egybe tud olvadni, mint nálunk 
is a legnagyobbakban, mint Vörösmartyban, Petőfiben, 
Aranyban.1

4-

Vegyük most a két szempontot külön elemzés alá. 
Vizsgáljuk először is, minő új színnel, minő külön, nemzeti 
hanggal gazdagította irodalmunk a világirodalom nagy 
koncertjét ; másodszor aztán majd, minő kiváló, európai 
értékeket hozott létre.

Az első vizsgálat —  bármennyit fecsegtek is eddig 
nálunk nemzeti szellemről, nemzeti irodalomról —  mind
máig voltakép előzmény nélküli, teljesen új : mert soha még 
csak a kérdést sem tették fel pontosan. E kérdés —  miben 
különbözik a magyar irodalom színben és jellemben a többi 
európai irodalomtól? —  egész irodalmunknak egy külső, 
objektív karakterizálására vezet, amilyet még senki meg 
nem kísértett.2 Az eddigi karakterizálások nem a regényíró

1 A z  igazi vilá giro d a lm i értélül eg y b e o lv a d á s  az, am ikor a form a  

(nem a  k ü lső , hanem  a  belső form a), a színek n em zetiek, a  tartalom  

ellen b en  álta lán o sa b b  em beri érdekű. E zze l ellen tétben  áll a  sablónos  

h azafias k ö lté sze t, hol a tarta lom  e g yo ld alú a n  n em zeti, a form ák  

ellen b en  a legszín telenebbü l ko zm o po liták . A z  ilyen  k ö ltészet m inden  

n ye lv e n  csek é ly  világiro d alm i értékkel bír ; ebben rejlik  p l. E lisabeth  

B ro w n in g világirod alm i fö lé n ye F e licia  H em an s fö lö tt.

* A  c é lt  m ég le g in k á b b  R ied l  F r ig y e s  k ö z e líte tte  m eg, a régi 

m a g y a r  irodalom ra n ézve, a M agyar irodalom fő irányai c. tan u l

m á n y á b a n  : de ő m eg, tá r g y a  term észetéh ez kép est, nem an nyira a  

m a g y a r  irodalom  speciális, m e gk ü lö n b ö ztető  vo n ása it, m in t in k áb b  

az európai áram la to k k a l összeesőket v iz s g á lja . —  Beöthy Z so lt ta n u l

m á n y a , a  M a g y ar Irodalom Kistükre, nem  k ö v e t o b je k tív  és európai, 

hanem  nem zeti és tö rtén eti szem p on tok at.
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objektív jellemzéséhez, hanem inkább a lírikus dicsekvé
seihez és panaszaihoz hasonlítottak. De az ilyen belülről 
néző jellemzés kétségkívül nem a megkülönböztető vonáso
kat fogja kiemelni, bármennyire hangoztatja is a nemzeti 
jelszavakat : sőt azokat észre sem veszi, éppen azért, mert 
teljesen beléjük fogódott. Milyen lehet a magyar irodalom 
kívülről tekintve? melyek azok a vonások, melyek a külső 
szemlélőnek rajta azonnal szemébe tűnnének, számára újak 
és érdekesek volnának? e kérdésekre sohasem próbáltunk 
felelni: pedig egyelőre legalább nem várhatjuk, hogy maga 
ez a külső szem, külföldi kritikusok szeme, fogna annyi 
tanulmányt szentelni nekünk, hogy ne csak meglásson, 
hanem még komolyabban karakterizáljon i s : milyennek 
lát? Pedig e karakterizálás épúgy elengedhetetlen alapja 
a kritikának egész irodalmakkal, mint egyes írókkal szemben.

E karakterizálás azért nagyobb dolog, mint első pilla
natban látszik, mert valamely irodalom nemzeti jellemét, 
megkülönböztető vonásait az ország és a nép színei adják 
meg, melynek lelke abban az irodalomban kifejezést nyert : 
az irodalom karakterizálása tehát tulajdonképpen az ország
nak és a népnek bizonyos oldalról való karakterizálásával 
esik egybe, körülbelül úgy, mint ahogy egy költő műveinek 
jellemzése nem képzelhető egyéniségének jellemzése nélkül. 
Sajnos, e nagy feladat megoldását ez értekezés szűk keretei
ben még megkísértenünk is lehetetlen : meg kell elégednünk 
néhány általános irányelv nyújtásával, néhány vezető jel
lemvonás felkutatásával, melyekből a többit leszármaztat- 
hatónak gondoljuk.

Minden irodalom (mint minden egyes mű), egy képzet
világ kifejezése, melyet egy ország, egy föld, egy éghajlat 
színei s egy történet viszontagságai alakítanak ki, egy nép 
temperamentumán átszűrve. Taine elméletének ezt a meg
állapítását az irodalmi kritika sohasem nélkülözheti. Minden 
irodalomnak külön hangulatát és színeit elsősorban a klíma 
hangulatából, a táj benyomásaiból összeállt képzetvilág 
adja meg, másodszor a nemzeti múlttól nevelt és formált 
faji karakter, mely e benyomásokat földolgozza és színezi. 
Mindezek a gondolkodásnak és érzésnek nemcsak módját,
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hanem tartalmát is megadják, amely a módra ismét vissza
hat ; mindezek formálják elsősorban a nyelvet, mely maga 
már mód is, tartalom is, mely maga már irodalom s az iro
dalomnak nemcsak eszköze, hanem csírá ja : őseleme és 
inspirálója.1 „

Kérdezzük tehát először: melyek azon benyomások, 
az éghajlat és föld benyomásai, melyekből a magyar iro
dalom levegője szükségkép szövődik, s mennyiben adtak 
ezek irodalmunknak egész külön, egyéb népek irodalmától 
eltérő színeket? Magyarország földje vidékenként rend
kívül különböző és éghajlatát is a legszeszélyesebb, átme
netek nélküli változatosság jellemzi. Éhez képest népünk 
képzetvilága is gazdag és sokszínű, kedély világa mozgalmas 
és edzett. A  magyar irodalom rendkívül gazdag képekben 
és mesékben s nálunk nincsenek is, vagy csak a legújabb; 
idők városi költészetében akadnak halvány költők. Nálunk 
alig van nagy költő, sőt a kisebbek között sem sok, akinek 
csak egy húrja, egy hangulata lenne. Lírikusaink végtelen 
gazdagok hasonlatokban, mint Petőfi, színekben mint Vörös
marty, képekben mint Arany ; regényíróinkat a mese rend
kívüli invenciója és változatossága jellemzi, még pedig 
nemcsak Jókait, aki e szempontból a világirodalomban 
páratlan, hanem pl. Mikszáthot, Gárdonyit, Jósikát, Keményt, 
sőt Eötvöst is. Csak össze kell hasonlítanunk egy magyar 
lírikust pl. Leopardival, egy magyar regényírót pl. Flaubert- 
rel, azonnal érezni fogjuk az invenció természetes gazdagságá
nak és változatosságának fölényét még az átlagos magyar
nál is, bármennyire törekszik is pótolni a külföldi esetleg, 
mint Flaubert, e hiányt a művészi tanulmány eszközeivel. 
Éghajlatunk benyomásai és történetünk viszontagságai 
szerencsésen táplálták fel e gazdagságra Keletről hozott 
fantáziánkat.

De a benyomások gazdagságával, konkrétságával és 
változatosságával nem mindig áll arányban mélységük.

1 A m i egye s írónál a stílu s, az a  nem zetnél a n y e lv  : c est l’ hommc, 

c’ est le peuple. —  »V a la m i m águ si b efo lyása  v a n  n yelvn e k  a nem zetre, 

s viszon th ató sá gok  á lta l e g y ik n e k  a  m ásikra* —  m ond ja Széch en yi 

a Világban. ' •
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A  magyar, hozzászokva a viszontagságokhoz, éppen az a 
lélek, akinek egy s más katonadolog: föl se vesz holmi kis 
karcolásokat. Ep és edzett. Az átöröklött edzettség, a kiállt 
bajok, a hangulatnak minduntalan átélt változásai, a táj 
maga, mely a térben, az időjárás, mely az időben oly sűrűn 
hozza a meglepetéseket, kiegészítve ismét egy rest keleti 
faj szemlélődő természetét, valami fölényes bölcsességet, 
valami okos és igénytelen nil admirari-t szűrtek le e nép 
lelkében régtől fogva, mely apró érzelmek túlságosan szub- 
tilis elmélyítését mindig megakadályozta. A  szenvedélyek 
gyakran minuciózus ábrázolása nem hiányzik ugyan irodal
munkban, de maga ez ábrázolásnak majdnem állandóan 
objektív jellege bizonyos értelmi fölényre vall az érzelmek
kel szemben, melyet más irodalmakban csak sokkal ritkáb
ban találhatunk. Ez az objektív józanság érték is lehet 
{pl. Aranynál, Keménynél), de egészben véve mégis irodal
munknak egy hiányát jelenti. Valamely érzelemnek egészen 
elmélyített, szubtilis és belső ábrázolására alig mutathat 
példát a magyar költészet. Még a szentimentálizmus korá
ban is, csak össze kell hasonlítanunk Fannyt Werthenel, 
látni fogjuk, mennyire megmaradt a józanságnak ez a kissé 
kemény magva Kármánnál (aki különben az érzelmi átenge
désnek még ily fokát is csak nőben tudja elképzelni, ami 
szintén jellemző).

A  magyar regény egész a legújabb időkig (egész 
Mikszáthig, Gárdonyiig, sőt Móricz Zsigmond Sár- 
aranyáig) inkább az invenció és cselekvés gazdagságával, 
a színek élénkségével, az alakok változatosságával és élet
hűségével tündökölt, mint az érzelmi ábrázolások mélysé
gével vagy éppen szubtilitásával. A  közönség ezt a válto
zatosságot és élénkséget meg is kívánja és az érzelmi szubti- 
litásoktól (mely azt és főleg a cselekvés gyorsaságát gátolná) 
visszariad. E vvel függ össze a magyar regény nagy könnyű
sége és technikai kitűnősége is, hogy annyira olvastatja 
magát: aminek Jókaiban és Mikszáthban klasszikus példái 
vannak. De hiszen a jó átlagot is csak össze kell hasonlítani 
a  külföldi á tlaggal: a magyar közönség olvasmányaival 
szemben élénkség, gyorsaság, változatosság szempontjából
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sokkal nagyobb igényekhez szokott, sokkal jobban el van 
kényeztetve, mint bármely külföldi irodalom publikuma. 
Sok, külföldön híres mű nálunk nem tudna érvényesülni 
unalmassága miatt.

Ez, látjuk, előny is, de hiba is.
A  hangulatok e nagy változatossága és csekély kimé- 

lyítettsége leghátrányosabb a drámára, ahol éppen az emberi 
érzelmek és szenvedélyek mély és belső ábrázolása lenne a 
fontos s maga a szigorú forma kevés csapongást, kevés 
szín- és cselekvésbeli változatosságot enged meg. Valóban, 
a dráma inkább intenzív, mint extenzív műfaj ; a magyar 
költészet szelleme pedig inkább extenzív. Éhez képest irodal
munkban a dráma van leggyengébben képviselve, s ami 
van, az is inkább a technikai virtuozitásnak remeke. A  víg
játék, és pedig a cselekvésben, fordulatokban gazdag hely
zet-vígjáték, a magyar költészetben sokkal magasabb fejlő
dési fokot ért el, mint a komolyabb drámai műfajok. így 
volt ez már Kisfaludy Károlynál, így Szigligetinél, így 
Csikynél, így van Molnár Ferencnél is. Ezenkívül legfej
lettebb volt nálunk a romantikus dráma, a helyzettragédia, 
melynek oly előkelő képviselője is van, mint Vörösmarty.

Amit a regényről és a drámáról mondtunk, ugyanaz 
áll a lírára is : a benyomások, színek, hangulatok végtelen 
sokféleségével, de aránylag csekély mélységével találkozunk 
itt is. így  a magyar líra tipikus műformája a dal, a csapongó, 
könnyű, nem nagyon mély, de annál változóbb kedélyálla
potok röpke kifejezője. A  magyar lírai versek átlaga rövi- 
debb és könnyebb bármely külföldi líra termékeinek átlagá
nál, és ez az összehasonlítás nem éppen a magyarnak válik 
előnyére. A  legmagasabb és legmélyebb líra, a nagylendületű 
líra, Pindaros szelleme, nálunk nemcsak kevés kiváló, de 
egyáltalán kevés áldozót ta lá lt ; a magas, szárnyaló óda 
Kölcsey néhány remekén kívül csak Berzsenyit és Vörös- 
martyt, a mély elégia, csekélyebb értékű alkotásokat nem 
tekintve, talán csak Aranyt. Ellenben a magyar líra tipikus 
alakja Petőfi, impresszionizmusával, könnyedségével, bizo
nyos egészséges, vidám objektivitással s edzett kedélyével, 
mellyel a hirtelen és bőven és pompásan fölszítt benvomáso-
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kon oly könnyen ismét túlteszi magát.1 A  magyar költő 
elkét nem nagyon viselik meg az apró semmiségek ; mint 
sok halványabb, de mélyebb idegen lírikust. S még Arany
ban —  ő az pedig a magyar lírikusok közül, aki leginkább 
ki szokta mélyíteni magában érzelmeit —  a túlérző fáj- 
virág —  még benne is van bizonyos józan és objektív fölény 
önmagával szemben, bizonyos fölényes tudata annak, hogy

. . . elefántnak néz szunyognyi b a jt . . .

hogy nagyobb is érte.
A benyomásokban való nagy bőség s a velük szemben 

tanúsított edzettség gyökere irodalmunk feltűnő realizmusá
nak is, annak a konkrétságnak, mellyel a külvilág benne 
megjelenik. A  magyart egész karaktere inkább ezer és ezer 
részlet megfigyelésére, apró benyomás felvételére, mint 
egy-egyen való rágódásra teszi képessé, inkább környezete 
szemlélésére, mint lelkének kimélyítésére utalja. így  irodal
munk színei inkább külsők mint belsők : de maga az a rend
kívüli élesség és világosság, amellyel ezeket a színeket, a 
környezet színeit visszaadja, maga ez a realizmus, mindennél 
inkább nemzeti különbséget, nemzeti vonásokat jelent, a 
nemzeti környezet vonásait. A  vonások mindig a színek 
határai, és színek nélkül nincsenek vonások, nincsenek 
elkülönítők, elhatárolok.

Valóban, ha eddig a magyar irodalom formai, általá
nos különbségéről beszéltünk egyéb európai irodalmakkal 
szemben, most tartalmi, színbeli különbségeire óhajtunk 
áttérni, előre remélve, hogy ezeket bőven fogjuk találni, 
éppen irodalmunk festő, mennél többet, mennél tarkábban, 
mennél inkább részletekben festő, realizáló természete miatt, 
mely biztosít arról, hogy a környezetnek legkisebb speciális 
különbségei is megjelennek benne.

Magyarország ég- és táj színei, mint említettük már, 
nagyon sokfélék ; mi négy fő színcsoportot akarunk most 
kiemelni, melyekre gondolva, irodalmunk jellegéről és össze
tételéről is fogalmat nyerhetünk.

1 L ásd  e té m á t bővebben  k ife jtv e  Petőfi és A rany  c. essaym ben.
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A legjellegzetesebb magyar hangulat, mert minden 
más európaitól egészen elüt, az a lfö ld i: idegennek is ez a 
hangulat tűnik föl először a magyar irodalomban. E  hangu
latot minden színével és részletével együtt a legreálisabban 
rajzolták Petőfi és Arany, és még tízen és tízen ; eleget 
beszéltek arról is, minő jellemvonásokat fejleszt ki e hangu
lat a magyar lélekben és irodalomban. Nem akarunk most 
ezekre visszatérni. Csupán arra figyelmeztetjük az olvasót, 
hogy irodalmunknak imént leszármaztatott fő karakterét 
az alföld hangulata is a legnagyobb mértékben alkalmas 
táplálni. Első pillanatra úgy tetszhetik, mintha az alföld, 
puszta, fátlan és hegytelen, kevés benyomást nyújtó vidék 
lévén, inkább időt adna a lélek szemeinek befelé fordulni. 
A  dolog azonban inkább megfordítva van. Minden tapasz
talat mutatja, hogy a hegyes vidék, mely a kilátást elzárja, 
figyelmünket sokkal kevésbé szórja el, lelkünket sokkal 
inkább koncentrálja önmagába, mint a végtelen perspektívá
kat táró rónaság. Mindenki érezhette, ki nagy pusztákon 
járt, mily nehéz valamiről kitartóan gondolkozni, valami 
benső érzelmünkön osztatlan csüngeni, mikor körülöttünk 
mindenfelől nyitva egy egész végtelenség. Valóban, mindig 
mélyítettebb, bensőbb; lelkibb a hegyi népek irodalma, mint 
a rónáé ; viszont emez külső fantáziában, leírásokban, vál
tozatos kalandokban, könnyed, kicsapongó impresszionista 
lírában gazdagabb : mint, hogy példát hozzunk, az alföldi 
románc, betyárének, hősdal a hegyi balladánál. A  magyar 
alföld irodalma is amit talán veszt lelki mélységben, meg
nyeri a látás gazdagságában, a realizmus természetes teljes
ségében. Azonkívül az alföld, időjárásának és természeti 
tüneményeinek szeszélyes változatosságával, sokkal több 
benyomást adhat, mint az idegen gondolná ; nem is említve 
a nagy impressziót, melyet a legkisebb utazás is hozhat az 
alföldi írónak hazája egyéb vidékein, éppen a kiáltó ellen
tétnél fogva. (Csak Petőfi erdélyi s más útjaira gondoljunk.) 
A  magyar író közelebb éri a nagy úti élményeket, mint 
más, egységesebb geográfiájú föld írója. (Micsoda óriási 
benyomással gazdagodhatik pl. minden alföldi gyermek 
fantáziája, mikor először hegyet l á t !) Mindezek valóban
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megadhatják a benyomásokban való gazdagságot s az edzett
séget irányukban, amiről az imént beszéltünk. De itt —  
alföldi irodalmunkban —  mégsem annyira a benyomások 
gazdagságán, mint inkább azok élénkségén, realitásán s 
főleg a fölvevésükben észlelhető objektív nyugalmon, edzett
ségen, szinte így mondhatnók, flegmán van a hangsúly. Az 
Alföld levegőjének tisztasága, láthatárának szélessége, atmosz
férájának csöndje, tökéletessé emelik az alföldi magyar 
keleti flegmáját, látásbeli nyugalmát és élességét, ellenségévé 
teszik minden homálynak. Homály, misztikus és filozofikus 
elem, mely a lelkileg, befelé jobban kimélyült irodalomnak 
jellemzője (pl. a németé), nem is szerepel a magyar irodalom
ban, és kivált alföldi íróknál nyoma sincs.

Egészen más, majdnem ellentétes az erdélyi táj : sok
ban az erdélyi irodalom karaktere is. A  táj, mondják, Skóciá
hoz hasonlít : az irodalom is, népballadáival és történeti 
regényeivel, rokon kissé a skóthoz; az tudatos hatással 
is volt rá, W alter Scottban Jósikára, Burnsben Gyulaira 
s Szászra. E hegyes országrész irodalma némileg különálló 
helyet foglal el a magyar kultúrában s legkevésbé illik rá 
az a jellemzés, melyet előbb irodalmunkról általában adtunk. 
A  székely balladák homályosabbak, Kemény regényei lélek- 
rajzban kimélyítettebbek, mint egyéb tájakról való magyar 
balladák s regények. Mindazonáltal éppen Keményben is 
s még inkább Gyulaiban, kitünően megfigyelhető a látásnak 
az az objektív realizmusa, nyugalma ; s viszont a székely 
mondákban, mesékben s aztán Jósikában (aki e szempontból 
nálunk mingyárt Jókai után következik), sőt Keményben 
is, a képzeletnek külső képekben, kalandokban, mesékben 
való nagy gazdagsága, változatossága, amelyet előbb 
leírtunk: úgyhogy azt lehet m ondani: az erdélyi irodalom 
az általános magyarnak csak negatív sajátságait nélkülözi, 
de nem egyszersmind a pozitívokat is.

Nem is tájirodalmakról szólunk itt : csak egyetlen 
irodalom komponenseiről. Mert a nagy írók sohasem kizáró
lag egy tájnak írói. Bár mindig benne gyökereznek vala
mely tájban, ama táj hangulatainak színét az egész kultúrára 
vetítik rá. Talán sehol sem látható ez a kulturális teljesség

Babits: írá*s és olvasás. 11
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annyira, mint a Dunántúl íróin, Jókain például, akinek 
könnyű szelleme a magyar haza minden vidékén megotthono- 
sodik, Vörösmartyban, Berzsenyiben, kik a legtisztább és 
legklasszikusabb, legáltalánosabb magyar nyelvet és érzel
meket tudták megszólaltatni. A  Dunántúl Magyarország 
legváltozatosabb tája —  a dunántúli ember épúgy megkap
hatja a hegy-völgy, mint a róna könnyed benyomásait —  
s azonkívül enyhe, nyájas, utazásra csábító és alkalmas 
vidék. Irodalmi érintkezés, apró irodalmi gócok a Dunán
túlon hamar fejlődhettek. E nyájas, enyhe vidék, amellett, 
hogy változatosságával a fantáziát állandóan foglalkoz
tatja, azt mégsem teszi sötétté vagy nehézzé, mint a koino- 
rabb Erdély hegyei. Kedves, harmonikus színeivel könnyű 
és elegáns, szinte klasszikus formaérzéket nevel. A  Dunán
túl íróiban legkevésbé van meg a magyar flegma súlyossága, 
darabos nehézkessége, amely olyan prózaírókban, mint 
Pázmán, de még olyan tökéletes formájú verselőkben is, 
mint Arany, folyton szembeötlik. Jókai és Vörösmarty 
könnyűek, siklók, elegánsak. A  Dunántúl enyhe, kék vidék, 
hogy Ruskin egy szavával éljek, aki négyféle vidéktípust 
állapít meg 1 s Itáliát kék vidéknek találja : a Dunántúl is 
kék vidék, hasonló legszebb részeiben Itáliához, Firenze kör
nyékéhez. Nem csoda, ha a dunántúli írók állnak a latin 
könnyűséghez és elegánciához legközelebb. Azonkívül a 
Dunántúl Magyarország nyugati vidéke, legkultúráltabb 
vidéke, legközvetlenebb érintkezésben Nyugattal, előkelőbb 
vidék : s a dunántúli kovász adta mindig irodalmunknak az 
általánosabb, kevésbé népies, összefogó, előkelőbb, európaibb 
jelleget.

Jelentéktelenebb szerepet visz ezekhez képest irodal
munkban a felvidéki elem és hangulat. A felvidéken városok 
virultak fel s a városi élet nem volt magyar : éppen ezért 
felvidéki magyar irodalomról a legújabb időkig alig beszél
hetünk. Felvidéki íróink többnyire meglehetősen kevés honi 
zam attal bírnak (mint Madách), s oly felvidéki író, ki szülő
földjében gyökerezve, annak színeit és hangulatát valóban

1 Poetry of Architecture c. k ö n y vé b e n .
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magyarul fejezné ki, először csupán napjainkban akadt 
Mikszáthban. Ellenben külső vonásokat, festői színeket a 
felvidék gyakran és mindig adott a magyar irodalom nagy 
palettájára (csak Jókai némely regényére kell példáért gon
dolnunk) regényes tájaival, színes, ósdi városaival, festői, 
keverék népével, változatos m últjával. Amikor a magyar 
irodalmat, bár egész durván, kezdetlegesen legfőbb külső 
színelemeire bontani megpróbáltuk, ezeket a színeket sem 
mellőzhettük.

Oly irodalom, mely ennyi s ennyire különböző szín
elemből szövi szövetét, —  s kivált ha e színek között annyira 
sajátságos és minden más európaitól eltérő színek is vannak, 
mint a magyar alföldé, —  kétségkívül egészen más lesz, szín
ben, külsőségeiben, sőt bensőbb hangulataiban is, mint más 
egységesebb vagy legalább kevésbé különlegesen különbséges 
színű országok irodalmai. S hangsúlyoznunk kell még egyszer 
hogy nem tájirodalmakról van szó, hanem a különböző színek 
mind egyszerre hatnak és összehatnak a magyar irodalom 
egységes szövetében, aminthogy a magyar irodalom és kul
túra mindig egységes volt, még akkor is, mikor az ország 
több részre volt szakadva. Az a szétválasztás, melyet az 
imént —  csak nagyjából —  adtunk, egyike volt a tudomány 
mesterséges analíziseinek. Osztályozást próbált adni durván 
azon külső színekről és hangulatokról, melyek irodalmunkban 
megjelennek. Minden irodalom alkotó elemei közt elsősorban 
kell tekintetbe venni azokat a benyomásokat, melyek az író
kat már gyermekkorukban környezhetik, lelkűknek mintegy 
anyagát megadják, az alkatrészeket, melyekből fantáziájuk 
palotáját majdan fölépíthetik. Mert a fák, a hegyek, a fel
hők, melyeket gyermekkorunkban láttunk, azon papírmasé- 
ból készült fákhoz, állatokhoz, házakhoz stb. hasonlítanak, 
melyeket gyermekek szoktak ajándékul kapni, amelyekből 
egész majorságokat lehet összerakni. S kivált nagy lesz a 
környezeti elemek fontossága a magyar irodalomban : mert 
külsőleges, impresszionista, realisztikus. És ha valaki az 
irodalmunkban összeszövődő környezetszínek egész gazdag 
sokféleségét legalább jelezni tudná s e tarka szövet egészét 
más, külföldi irodalmakban visszatükröző környezetszínek

11*
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szövete mellé fektethetné, mint a kalmár fekteti szőnyegeit 
egymás mellé : hisszük, hogy élesebb, tarkább és keletibb 
színeket mutatna a magyar, s tán nem egy egészen ismeretlen 
színt is, bár mélyebb, árnyalatosabb, halványságában is 
művészibb színezésű szőnyeg bizonnyal akadna.

Ismét csak irányt akartam jelölni a kutatás számára 
s nem magára a kutatásra vállalkozni. A  kutatás eredményét 
sem előlegezhetjük. Csak annyit állíthatunk, hogy szőnye
günk, bár bizonnyal nem a legdrágább az európai szőnyegek 
között, valóban mindeniktől különböző, új szőnyeg s a 
szőnyegeknek gyűjteménye nem lehetne teljes nélküle. 
Részleteiben találhatunk más szőnyegekéihez hasonló motí
vumokat (az erdélyi motívumok hasonlíthatnak a skótokhoz, 
némely dunántúliak olasz tájakra emlékeztethetnek, a fel
vidéken német városmotívumokra bukkanhatunk) : egészében 
mégis a szőnyeg páratlan s a külső környezetszínek a magyar 
irodalomban —  egy ország színei egy nép lelkén átszűrve —  
oly tarka és mégis egységes szövetet adnak, melynek már 
magában is volna bizonyos érdeke.

De ez még csak nagyon külsőleges érdek volna, tisztán 
tarta lm i: csak hogy minő környezet impressziói jelennek 
meg a magyar irodalomban és nem hogy hogyan: s az iroda
lomban mindig a tartalom a külsőség. Az irodalom belseje, 
lényege a forma s a formának nem az a kérdése, miből, minő 
benyomásokból szűrődik le az irodalom, hanem hogy minő 
szűrőn szűrődik keresztü l: a nemzeti lélek. Hogy e nemzeti 
lélek a föld színeivel, hogy a forma gyökere így a tartalom 
gyökereivel s maga a forma a tartalommal örökös kölcsön
hatásban áll, azt részben már említettük is, részben fölös
leges említeni. De a gondolkodás világossága ismét ily merev 
különválasztást kíván tőlünk, s ha ezt megtesszük, azt kell 
mondanunk, hogy táj és éghajlat csak a nyers színtartalmat 
adják egy irodalomnak, nem a formai lényeget. A. nemzeti 
lélek karakterizálása, a magyar nép leikéé, mely a magyar 
földből, a magyar égből nyert benyomásokat egy nagy meg
formált kifejezéssé, irodalommá feldolgozza, ez képezhet csak 
alapot a magyar irodalom formai lényegének meghatározá
sára és az európai irodalmakétól való megkülönböztetésére.
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A magyar népet jellemezni, mint egy írót, mint egy 
költői egyéniséget, oly feladat, melyre, sajnos, nemcsak a 
hely szűk volta, hanem az involvált tudományos meggondo
lások messzeterjedése és komplikáltsága miatt sem vállal
kozhatunk. Meg kell elégednünk néhány nagyon is szembe
szökő vezéreszme hangsúlyozásával. A  magyar nép nem 
egyszerű faj : sok és nagyon különböző fajokból olvadott az 
össze, mint tudósaink rég megállapították, mint költőink is 
annyiszor dicsőítették »a magyarság beolvasztó erejét«. 
E sok rétegből való összeolvadás a magyar irodalom hangulat
skálájára csak jó hatással lehet. A  világirodalom története 
mutatja, hogy az ily népkeveredések gyakran nagyobb 
irodalmi megtermékenyüléseket hoznak létre. Az angol is 
ily vegyes faj, sőt eredetileg az egységesnek látszó francia is. 
De az angolnál a nyelv maga is vegyes, keveredett, a franciá
nál pedig külföldről beszármazott, harmadik nyelv : így a 
nyelv fátyolán át az egyes faji elemek könnyebben és külö- 
nebben áttetszenek (mint az angolnál a kelta és angolszász, 
a franciánál pl. a délfrancia). A  magyar gondolkodásnak és 
kifejező művészetnek azonban a legősibb honi népfaj nyelve
—  egy minden idegentől teljesen távol álló, egységes és 
nagyon kifejezett karakterű nyelv, mely az összes beolvadt 
népek nyelvein győzni tudott anélkül, hogy azok bár
melyikéből lényegi elemeket magába vett volna —  olyan 
egységes feloldó ja lett, olyan meleg és eleven oldó ja, hogy 
faji elemek a magyar költészetben teljességgel meg nem 
különböztethetők. íg y  a magyar faj keveredett volta költé
szetünknek csupán rendkívüli hangulati és formai kapaci
tásában érvényesül: amin azt a képességet értem, mellyel 
a legkülönbözőbb hangulatokat és formákat átérezni és át
olvasztani, asszimilálni tudja. Erre kevésbé gazdag össze
tételű fajnak irodalma bizonnyal nem képes, ahogy pl. a 
francia minden csak kissé is szokatlan hangulat vagy forma 
elől (Shakespeare, Ibsen stb.) makacsul elzárkózik.

A  magyar nép nem két-három fajtának egyesüléséből 
keletkezett, mint pl. az angol, hanem számtalan apró faj- 
töredéknek egyetlen erősebb törzsbe való beolvadásából: 
így irodalma is egységesebb és mégis sokszínűbb, mint
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számos más népé. S ha a magyar irodalmat kívülről nézve 
és kritikai szemekkel jellemezni akarjuk, tudományos köte
lességünk előbb e keveredett és sokszínű magyar nép jellem
képét megalkotni, mint egy írói egyéniségét, mint ahogy 
egy író műveit nem jellemezhetjük írójuk jellemzése nélkül. 
Ez a jellemzés nem lehet egyszerű etnográfiai: már irodalmi 
szempontokból kell történnie ; meg kell találnia a nép karak
terében az irodalmilag lényeges sajátságokat. Melyek ezek, 
micsoda a priori ismertető jegyeik vannak s mi biztosíthat 
róla, hogy őket csak némileg is kimerítettük : oly problémák, 
melyeket mindmáig tulajdonképpen világosan föl se vetettek.

E gy nép karakterizálása különben is a legnehezebb 
feladatok közé tartozik : s felesleges is elmondani, a motívu
mok mily sokasága és bonyolultsága, a fogalmak minő tisz
tázatlansága, az elfogultságok mennyi lehetősége teszi ily  
nehézzé. Csak mielőtt hozzáfogni merhetnénk is, oly erdő- 
irtást kellene végeznünk, amire e szűk keretben lehetetlen 
vállalkoznunk. A  differenciálpszichológia maga, melynek 
körébe vágna, megelégedett a kérdéseknek némi körvonala
zásával. Mi is csak kereteket, néhány fővonást, néhány 
vezető ötletet adhatunk, sem logikai, sem ténybeli teljes
ségre nem tartva igényt.

Az első jellemvonás, melynek gyökereit már föntebb 
megmutattuk, a magyar nép józan és objektív realizmusa ; 
most még arra hívjuk fel a figyelmet, hogy e realizmus nem 
praktikus jellegű, mint pl. az angolé, hanem szemlélődő. 
A  látás realizmusa ez : s a magyar éppen az az ember, aki 
lustán kiáll a kapuba, pipázva, nézelődni. A  látás fölényes, 
tiszta, nyugodt : nem tűr semmi homályt, semmi miszticiz
must, m etafizikum ot; s mondtuk, ilyesmi a magyar iroda
lomban nem is igen van. De éppen a sokat- és tisztánlátás 
közönyössé tesz a cselekvés iránt : bizonyos intelligenciát 
és szkepszist nevel ez, amely mélyebb, mint hogyha tisztán 
észbeli, gondolkodásbeli volna : ez látványokból, élmények
ből szűrődött s legtöbbnyire egyáltalán nem is tudatos : de 
annál erősebbek az érzésbeli gyökerei.

A  magyar nem tudatosan szkeptikus a cselekvés érté
kével szemben : de keleti flegmájában mégis kifejlett valami
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nemtörődöm, valami minden mindegy filozófia, erősen keleti 
nehézkesség, élesen elválasztva fürgébb európai népek jelle
métől. Költészetünk egyik fő jellemvonása ez a rezignált, 
kissé mélabús nézelődés, egyik fő témája ez a cselekvésben 
való nehézség, mely éppen a legfajbelibb költője, Arany 
époszainak hőseit áthatja, sőt hamleti lírájában is gyakran 
fájdalmas iróniával panaszkodik :

Nem dolgozom, csak ha valami hajt :
Egyébkor lusta mélabú temet

S nem tagadom meg a keleti f a j t . . .

Vörösmarty hazafias költeményeiben ugyanez a motívum 
vezet (1. Az unalomhoz, M it csinálunk, A sors és a Magyar 
ember stb.) —  s előfordul, bár kevésbé lírai módon, inkább 
kívülről rajzolva, még a nyugtalanabb szláv vérü Petőfinél 
is (Pató Pál, Magyar nemes, Ebéd után stb.), akinek kitűnő 
megfigyelése honfitársain elsősorban épp ezt a vonást figyelte 
meg. A  magyar epikában is nem annyira cselekvéseket, mint 
inkább történéseket kapun k: vagy álomszerű kiszámít
hatatlansággal, mint Jókainál, vagy sorsszerű végzet ességgel, 
mint K em énynél: s talán evvel függ össze a cselekvést 
kívánó drámai műfajnak szegénysége is irodalmunkban.

Valóban, a magyar történetében sem m utatta magát 
soha a cselekvések emberének : s talán ezért nem tudott 
(mert igazában nem is akart) nemzetével a nagyvilágban 
érvényesülni. A  magyar viszontagságos múltú nép, annyi 
dolgokon keresztülment, nem nagyon nagyba veszi már a 
dolgokat : és nem keresi a kalandokat, mert ismeri őket ; 
fantáziája tele van velük, nem veti meg őket, a nagy dolgo
kat, mesélgeti szívesen, gyönyörködik is bennük, de nem 
érintik már nagyon és akaratát kitartóan fel nem buzdít
ják : sokkal okosabb. Legfeljebb pillanatokra : mert hiszen 
temperamentum van benne. Szkepszise nem cinizmus, 
hanem józanság. Nem cinikus keserűség, hanem józan, 
jóindulatú, fölényes humor. A híres magyar humor, irodal
munk egyik fővonása: tulajdonképpen ilyen flegmatikus 
parasztbölcsesség: a nyugodt szemlélődőnek fölénye a
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cselekvővel szemben. Nem csúfolódik, nem is irigykedik, 
mint más népek humora ; sokat látott, tudja, hogy sok 
minden »nem érdemes« : de azért csak szeretettel mosolyog 
a világon, azokon, kik törik magukat : mint a tapasztalt 
férfi a bohó gyermeken. Nem blazírtság ez, hanem edzettség. 
»Katonadolog« —  mondja ez a humor a bajokra —  láttam  
én már különbet is ! És a cselekvést —  : a cselekvést nem 
veti meg, sőt gyönyörködik benne ; néha, egy pillanatra 
maga is elragadtatja magát valami nagy dologra : hogy 
erejét megmutassa ; nem is bánja meg aztán, mert semmit 
sem érdemes m egbánni; de könnyen abbahagyja : mert a 
kitartó cselekvés nem kenyere. A magyar tudós típusa 
Bolyai, hosszú tétlenségeivel, hirtelen zseniális nekibuzdu
lásaival ; a magyar költőé Arany sok töredékével.

A z ily karakter, mondom, nem nagyon érvényesül, mert 
nem akar igazán és nem igen érzi érdemesnek : otthon pipázik 
inkább és jobban fogja szeretni földjét, mely leköti, családját, 
környezetét, mint a nagy világot és nagy cselekedeteket. 
A  családias érzés a magyar költészet egyik fő motívuma, 
sokkal nagyobb mértékben, mint bármely más európai 
népnél és Petőfiben valóban klasszikus kifejezőjét találta 
meg. A  magyar nép szeret mesélgetni kukoricafosztáskor az 
egyszeri királyfiról, aki eelment szerencsét próbálni« ; de 
maga nem igen szeret szerencsét próbálni : a vándorló iparos- 
legények nem a magyar faj típusai. A  magyar restebb és 
okosabb : csak képzeletben járja az operenciákat s ha külön 
kényszer, a katonaság, messze utakra viszi is a magyar 
legényt, János vitéz vagy az obsitos megtér ismét a falujába, 
ezer kalandok után is. A  magyar hazaszeretetnek is ez a 
konkrét lokálpatriotizmus az alapja, ez az okos otthon- és 
családszeretet ; nem misztikus presztízzsel fellépő politikai 
frázisok, mint más népeknél.

Amit eddig mondtunk, jóformán megegyezik a köz
tudattal is, mely a magyar nép jelleméről századokon át 
kialakult. Élnek azonban más meggyőződések is, ezekkel 
látszólag ellentétben. Cselekvésre nem nagyon alkalmas és 
családi környezetben megvonuló fajtát festettünk : s ugyan
erről mondják, hogy politikus nép, hogy irodalma is nem
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annyira egyéni, mint inkább politikai érzelmeket fejezett 
volna főleg ki századokon át. Viszont a történelem mutatja, 
hogy ez a »politikus nemzet« politikájában sohasem volt 
nagyon cselekvő : az »üngét is odaadta*, hogy a közmondás
sal éljünk. A  magyar hazaszeretet gyökerét az imént jelez
tük : most hozzá kell tennünk, hogy évszázadokon át, egész 
a legújabb időkig (manap a régi nemzet helyét új osztályok 
foglalván el, a nemzetiségnek új érzése van kialakulóban), de, 
mondom, egész a legújabb időkig a haza a nemzetet jelen
tette : s a nemzet csak a nemesség volt, jóformán egy nagy 
család. A  magyar egész konzervatív és családi érzésével 
(mely, mint láttuk, a hazaszeretetnek lusta, keleti vére 
számára megfelelő formája volt) ült benne ebben a nagy 
családban : bizonyos meleg családi büszkeség fejlett ki benne 
(meglehetősen különböző a külföldön úgynevezett nemzeti 
büszkeségtől) —  és féltékeny gonddal őrködött nagy családi 
nyugalmának és méltóságának minden megháborítása ellen :

Az üngét is odadja,
De a jussát nem hagyja.

Ez a »magyar szabadság* lényege, ahogy évszázadokon 
át értették : hogy senki ne háborgasson: hogy senki ki ne 
zavarhasson nyugalmamból, inerciámból, kényelmemből. 
My house is my castle : mint az angol mondja, akinek alkot
mányával —  éppen ezért —  a magyar alkotmány kezdettől 
fogva rokon is volt. A  magyar alkotmány, a magyar szabad
ságszeretet tulajdonképpeni lényege is egy szóba foglalható 
össze, a Zrinyi jelszavába : Ne bántsd a magyartI Minden 
nemzeti küzdelem nálunk tulajdonképpen csak védekezés 
az ős nemzeti nyugalom, nemzeti kényelem, flegmatikus 
nemzeti méltóság valamely megháborítása, megsértése ellen. 
S bár egyrészt ezen alapul az európaias újítók ellen való fel
háborodás is, másrészt gyakran maguk az újítások, a nem
zeti reformmozgalmak is épp a dacos kiütődésnek követ
kezményei.

Nagy nemzeti cselekvésekre, fellendülésekre a magyar 
majdnem mindig csak ily megháborítások, sértések hatása 
alatt szánta el m ag át; azt lehet mondani, hogy nála a cselek



170

vés is inerciából tö rté n t: védekezésből a konzervatív inercia 
megháborítása ellen. Mária Terézia mindent tehetett vele, 
mert nemzeti inerciáját kímélte, abban dédelgette : II. József 
ellen, ki abból föl akarta rázni, rögtön a leghevesebb ellen
állást tanúsította. S ez ellenállás annál erősebb volt, mennél 
nagyobb az inercia ; mint ahogy a nagyobb inerciájú tömeg 
megmozdítva, mindig nagyobb reakciót mutat. Ezért hatja 
át ez a reakció, ez a hirtelen felbuzdult tetterő ilyen pillana
tokban a nemzet egész nagy tömegét, minden érzését, egész 
irodalmát, talán jobban, mint a nyugati népeknél, ahol a 
nemzeti cselekvés nem a megbolygatott benső, családi 
nyugalom védelme, hanem egy állandó, kifelé irányuló, 
harcos erő, nemzeti féltékenységeken, hatalomvágyon, akar- 
hatnámságokon alapuló.

Ehhez képest a magyar költészetben kifejezett nemzeti 
érzés is egészen más, mint amit külföldön nemzeti irányú 
költészetnek neveznek s ami nagyobbrészt, mint már emlí
tettük, világirodalmilag teljesen értéktelen politikai vonat
kozásokból és frázisokból áll. Meglehetősen új és érdekes 
irodalmi problémát nyújthatna számunkra a nemzeti érzés 
világirodalmi értéke : mert hiszen magától értetődik, hogy 
a nemzeti érzést épúgy mint az egyéni érzéseket, olyan 
módon lehet kifejezni, hogy általános emberi érdeke és 
értéke is legyen : az emberiség általános életére vagy az 
ember mély és gyökeres lelki tulajdonságaira vonatkoztatva, 
mint az a görög és római irodalomban történt. A  magyar 
irodalomban a haza problémája mindig a cselekedet problé
mája —  gondoljunk elsősorban Vörösmartyra és Széchenyire. 
És ennek nagyon mélyenfekvő oka van. A  magyar, mint 
láttuk, nem éppen cselekvő n é p ; de annál fájdalmasabban 
és haragosabban érez vissza nyugalmából és méltóságából 
való minden kizavarodást. Ezek a kizavarodások —  amelyek
nek pedig nagyon is ki volt téve —  minden alkalommal 
bizonyos lelkifurdalást költenek fel benne : önmagának tesz 
szemrehányásokat apátiájáért. Nehezen mozdul a tettre :

ahhoz nem csekélyebb 
Mint bánki sértődés kívántatik :
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de ha egyszer megmozdult, iszonyú, maró megbánással 
gondol hosszú mozdulatlanságára. Ez adja meg a magyar 
nemzeti irodalom morális karakterét, a magyar tragédiák 
örök alapját, sőt általában azt a tragikus érzést, mely a 
magyar költészet mélyeiben mindig ott szunnyad. Egy 
kissé hamleti tragikum ez. Bánk lelki küzdelme a tragédia 
elején tulajdonképpen az apatikus konzervativizmus és a 
sértődések által fölkeltett harag, furdalás és tettvágy közötti 
küzdelem. Jellemző, hogy a magyar tragikus hősök bűne 
legtöbbször nem cselekedet, hanem mulasztás : mint Kemény 
hőseié majdnem mindig. A  gondolkodó olvasó érezni fogja, 
hogy ez a pont az, ahol a magyar karakter látszólag egymás
nak teljesen ellenmondó jelenségei egységbe foglalhatók: 
ahol ugyanazon alaptulajdonságokból magyarázható pl. 
a Széchenyi örökké töprengő, magával küzdő forradalmi 
lelke, mint a hagyományos gravaminális politika —  a magyar 
paraszt flegmája s a magyar nemes pató-pálsága : mint az 
örökös dacos ellenzékeskedés.

S mindez az irodalomra is rányomja bélyegét. A  tragédia 
testvére e szempontból a szatira : mint ahogy régi törvények
ből a régi bűnökre következtethetünk, úgy utal ez a nemzet 
jellemére, mulasztásaira. A  nagy magyar szatirák majdnem 
mind vagy a konzervatív tetthiányt vagy a gravámenek 
ellen felbuzduló hirtelen szalmatüzet ostorozzák. Az előbbire 
a Falu jegyző jé- ben és Petőfi szatíráiban, az utóbbira Szé
chenyi számos helyén találhatunk példát. Az ifjú Arany 
e két végletnek jellemző képeit kívánta adni Hamarfiban 
és Rák Bendében.

Ily alkatú nemzet irodalmában előkelő helyet kell 
elfoglalnia a szónoki elemnek is, a költögető, biztató, kor
holó szónoklatnak. Aki nehezen cselekszik s aki ezt gyak
ran morális hiánynak érezi, az folyton akaratát kényszerül 
biztatni s ez éppen a szónoki. A  szónokló magyar típusa a 
köztudatban él és sok nagy írónkban (Kossuthban, Ber
zsenyiben, Kölcseyben, Vörösmarty bán, Jókaiban is, nem 
említve a kicsinyek százait) erős a szónoki hajlam, gyakran 
az esztétikai érték rovására. A  magyar ember jobban szeret 
beszélni, mint tenni, nem erő-, hanem akarathiányból:
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Nagyot iszik a hazáért 
5 fölsivit:

Hej, csak egyszer tenne is már 
Valam it!

Hangsúlyoznunk kell azonban e szónoki természet 
morális gyökerét; e folytonos önkorholás, önbiztatás való
ban morális szükségletből fakadt, lelkiismeretből. Éppen 
ez különbözteti meg egyéb nemzetek szónokiságától. A 
magyar szónoklat nem szellemi torna, mint a francia, 
nem is a szavak pátosza, mint a latin. A  nagy magyar szó
noklat egyáltalán nem értelmi természetű, de még kevésbé 
érzelmi öm lengés: hanem a lelkiismeret komoly szava. 
Az iskolákban Kossuthot és Deákot szembe szokták állí
tani, mint az ész és érzelem szónokait: tulajdonképen mind 
a kettő a nemzeti morál szónoka, bár teljesen ellentétes 
jellemek : az egyik a magyar józanság, a másik a magyar 
szalmatűz képviselője, melyeknek azonban közös gyökerét 
az imént már kimutattuk.

Valóban, a magyar irodalom teljesen idegen attól 
a szó- és szellemjátéktól, amely más szónoki jellegű irodal
makban, pl. a franciában, otthonos. Csak össze kell hasonlí
tanunk egy szónokiasnak mondott magyar költőt, pl. Vörös- 
martyt, egy hasonlóan retorikus franciával, pl. Hugó Vik
torral : azonnal szemünkbe fog ötleni, hogy a mienknél az 
ötletek szerepét a képek és emlékek vészik át. A  magyar 
szópompa egészen más, mint a francia. Míg a Hugóé szó- 
és ötletáradat, addig a magyar tulajdonképen nem csak 
szóbeli, nem is gondolatbeli, hanem látásbeli gazdagság, 
kép- és metafora-gazdagság, nem eszmepompa, szópompa, 
nem geometriai vonaldekoráció, hanem színpompa, valami 
hasonló a magyar díszöltözetek keleties színpompájához 
és megfelelő annak, amit a magyar fantázia túláradó szín- 
gazdagságáról mondottunk. A  nyelv konkrétsága is segíti 
ezt, az egész gondolkodás konkrétsága. A  magyar szavak 
még nem olyan halaványak, mint elhasználtabb nyelvek 
szavai. A  magyar nem annyira szavakkal gondolkozik, 
mint inkább képekkel. A  magyar irodalomban kevés a szó
virág, a magyar valódi virágot, valódi képet, valódi emlé



173

két használ inkább. S a magyar fantázia ez ifjúi frisseséget 
mind a mai napig megtartotta és Mikszáthban, Gárdonyi
ban époly szembeszökő, époly tagadhatatlan, minden más 
európait époly lényegesen felülmúló az, mint volt Balassá- 
ban vagy később Csokonaiban, Vörösmartyban . . .

Mindezek a tulajdonságok —  a képgazdagság, a realiz
mus, a kifejezés józansága, az edzett flegma és a bölcs, 
morális szónokiasság —  beszivárogtak a magyar lélekből 
elsősorban a magyar nyelvbe, mely mint a nemzeti lélek 
első tükre, ahogy mondottuk, már maga is irodalom, az iro
dalom csírája és legkezdetlegesebb formája : s onnan —  
módunk volt ezt is kiemelni —  irodalmunk minden ágába 
minden műfajába. S amint a magyar nyelv, bármennyire 
is átvett századok folyamán európai elemeket, hatásokat, 
bármily sikerrel iparkodott is európai gondolatok hű kifejező
jévé válni s vált is azzá, európai nyelvvé, azért grammatikai 
formáiban, úgy mint leglényegesebb szókincsében mégis 
keleti nyelv maradt, páratlan Európában és rokontalan : 
épúgy az irodalom. Bármennyire európai irodalom lett is 
leglényegesebb, legmélyebb sajátságaiban, mégis egyetlen 
maradt az európai irodalmak között —  mint ahogy a magyar 
nemzetnek Keletről hozott s egy külön történet viszontagsá
gaival edzett karaktere sem hasonlítható egyetlen más 
nyugati nép karakteréhez sem. Egyetlen, épúgy különböző 
a praktikus angoltól szemlélődő természete, mint a belsősé- 
ges, misztikus némettől edzett józansága, a logikai ötletek
ben áradó franciától gondolkodásának és beszédének képies 
volta által. S bizonyára minden más irodalommal szemben 
époly könnyen és élesen megtalálhatnék e különbséget. 
Mert a magyar nemzet (a magyar irodalom) zárt egyéniségű 
s ily egyéniség olyan, mint a kör : más körökkel mindig 
csak egy ponton érintkezhetik s az összes többi pontokon 
különbözik.

S e különbséget még élesebben látjuk, ha a történeti 
szempontot is tekintetbe vesszük. A  magyar nemcsak még 
Európába költözése előtt gyűjtött fel magának olyan valami 
Íratlan és történelem előtti irodalmat, mely minden európai
tól kétségkívül nagyon távol állt s melyet bármennyire is
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iparkodott emlékéből kitörölni, lehetetlen, hogy az mint 
titkos, tudat alatti hatóerő, folyton gyengülve, de teljesen 
el nem veszve, egész irodalmunk színezésében ne működött 
volna : hanem azóta is a magyar irodalom, története folya
mán, számos oly hatásnak volt kitéve, melyeket a többi 
európai irodalmak nem ismernek. A X V I. század virág
énekein (még Balassán is) félreismerhetetlen a török hatás 
s az országunkban lakó szláv és román nemzetek irodalma 
is mindig bizonyos kölcsönviszonyban állt a magyarral. 
Ilyenformán irodalmunk nemcsak egyéniségében, hanem 
részben még táplálékaiban is különbözik a többi nyugati 
irodalomtól.

5-

Mindezzel —  az olvasó érezni is fogja —  ha dolgoza
tunk feladatát igazában meg nem is oldottuk, a lényege
set, amit egyáltalán remélhettünk elérni, tulajdonképpen 
implicite már elértük. A  magyar jellem azon karakterizá- 
lása, melyet az előzőkben adtunk, a magyar irodalom karak
terét teljesen involválja. Mikor egy író helyét akarjuk vala
mely egyes irodalomban megállapítani, nem teszünk s az 
esztétikai tudományok mai fejlettsége mellett nem is tehe
tünk egyebet, mint hogy az illető írót egyéni vonásaiban 
jellemezzük s ezáltal más íróktól megkülönböztetjük s azok
kal mintegy szembeállítjuk —  s ép ezt nevezzük a helye 
megállapításának. Hisz az esztétikai értékek nem mennyi
ségi, hanem minőségi dolgok lévén, a tulaj donképeni mérés 
helyét itt megkülönböztetésnek és szembeállításnak kell 
elfoglalnia. Ekként igazságtalanság volna egy egész irodalom 
világirodalmi helyének megállapításánál is bármi mást 
várni, mint ilyen nemzeti vonásai szerint való megkülön
böztető karakterizálást, mely az értékelést implicite foglalja 
magában.

Azonban a világirodalmi érték komplex dolog s a világ- 
irodalomhoz való formai hozzátartozósággal s abban való 
egyéni —  vagy helyesebben nemzeti —  különszínűséggel 
nem meríthető ki. S bár valamely irodalom értéke nem egy
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szerű összege a benne foglalt egyes jelenségek világirodalmi 
értékeinek, ez az összeg mégis szerepet vivő momentum 
lesz az egész irodalom értékének nagy komplexumában. 
S mert az egyes jelenségek világirodalmi értéke egészen más, 
részben ellentétes momentumoktól függ, mint az irodalom 
egészének értéke : ezekről egészen külön kell beszélnünk.

Egy irodalom értéke nemzeti különszínűségével egye
nes, egy irodalmi jelenség világirodalmi értéke azonban avval 
fordított arányban van. Ekként annyira egyéni és külön- 
színű irodalomnak, mint a magyar (bár az egyéniség az egész 
irodalom értékét kétségkívül emeli is), nagyon jellemző és 
otthon legnépszerűbb egyes jelenségei a világirodalmi érték 
nem sok valószínűségével kecsegtetnek. S előre várhatjuk, 
hogy irodalmunk oly jelenségeit fogjuk találni világirodalmi
lag a legértékesebbeknek, melyek tisztán nemzeti szempont
jainkból nem a legjellemzőbbek s tán nem is a legjelentőseb
bek, melyek itthon egyáltalán nem a legnépszerűbbek, 
és összevéve sem sokat. A  magyar irodalom e szempontból 
azon írókhoz hasonlít, akiket nem annyira műveik hord- 
ereje vagy tökéletessége, mint inkább erős és eredeti egyéni
ségük tesz érdekessé. De ez inzolválja egyúttal irodalmunk 
értékének aránylagos ismeretlenségét is, minthogy az iro
dalom egészét is csak egyes jelenségeinek elterjedése teheti 
ismertté.

Az irodalmi jelenségeknek nagyjában három osztályát 
különböztetjük meg : műfajokat, egyéniségeket és műveket.

Minden irodalom azon műfajokon kívül, melyeket a 
nagy világirodalmi hagyományból készen kap, a saját szük
ségleteihez képest még egészen új, nemzeti műfajokat is 
fejleszthet ki. Ezeknek azonban csak akkor van világiro
dalmi értékük, ha világkultúrái eszmék és eszmények hasz
nálható edényeinek bizonyulnak. Ilyenkor —  olyan csekély 
a világirodalom műfaj készlete —  majdnem bizonyosan 
általánosabb világirodalmi használathoz is jutnak. Mint
hogy egy műfaj kifejlesztése nem egy ember dolga, hanem 
az egész irodalomé s minthogy az irodalmak műfajaikat 
mindig a saját szükségleteikhez képest fejlesztik k i : önként 
következik, hogy ilyen, általánosabban, világirodalmilag
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használható műfajokat többnyire csak azon irodalmak 
tudnak fejleszteni, melyeknek szükséglete az általános 
világirodalmi szükségletekkel egybeesik, azaz vagy olya
nok, melyek bizonyos korszakban még maguk teszik az egész 
világirodaimat, mint a régi görög, vagy olyanok, melyek 
egy általánosabban elterjedt irodalmi nyelv segítségével 
nemcsak egy speciális nemzetnek, hanem nagyobb kultúr- 
közösségnek irodalmává küzdik fel magukat, mint az 
alexandriai vagy a X V III. századi francia.

Mindezért nem csodálkozhatunk, ha egy annyira speciáli
san nemzeti irodalomról, mint a magyar, azt kell mondanunk, 
hogy az a világirodalomnak egyetlenegy új műfajt sem aján
dékozott. Az eredeti magyar műfajok, amilyenek például 
a jeremiádok és feddőénekek a X V I. században s a nép
színmű a X lX -ben, teljesen egyoldalú nemzeti igényekhez 
vannak mérve s nem is ismerünk egyetlen alkotást sem e 
műfajokban, melynek csak szándékai, csak önmagával szem
ben felállított követelményei is világirodalmiak lettek volna.

Mélyebb kutatást kívánnak az egyéniségek. Irodal
munk egyéniségei többféleképpen osztályozhatók. Az egyik 
lehetséges osztályozást föntebb már jeleztük. A  magyar 
írói egyéniségek óriási zöme a konzervatív magyarságot 
a nemzeti hagyományok folytonosságát képviseli. Ezzel 
szemben a kisebb és —  hogy így mondjuk —  zseniálisabb 
az újító, európai. Ezek, amint mindenképpen inkább egyéni
ségek, úgy nyilván világirodalmi szempontból is értékeseb
bek a nemzeti hagyománynak egyszerű, Gyöngyösi, Dugo
nics, Vas Gereben stb.-féle letéteményeseinél. Azonban azt 
az álláspontunkat is jeleztük már, hogy legtöbb világiro
dalmi értékük azon egyéniségeknek lehet, akikben a két 
faj mintegy összeolvad, akikben minden nagyobb egyéniség 
és európaiság mellett is a magyar hagyományok elevenen 
élnek, mert így az egyéni értéken átizzik az egész irodalom 
nemzeti egyéniségének értéke is.

A  magyar egyéniségek másik lehető osztályozása a 
nemzeti karakter ellenmondásaiból következik.

Amint a magyar jellem két végletét egyrészről a józan 
flegmában, másrészt a szalmatűzben állapítottuk meg, úgy
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a  magyar egyéniségek egy része is főleg a józanság, más 
része inkább a szalmatűz kifejezője. De fejtegetéseink értelmé
ben a flegmának kell a primémek lenni s a szalmatűznek 
másodlagosnak : hisz, mint kim utattuk, a szalmatűz tulajdon
képpen csak a flegma nyugalmából való kizavarodás reakciója. 
Talán evvel függ össze, hogy a józanság nagy képviselői 
a  magyar irodalomban többnyire a legtisztább fajú magyar 
írók (Arany, Deák) ; a szalmatűz képviselői kevésbé tiszta 
magyar fajból származók (Petőfi, Kossuth). S mint a világ- 
irodalmi érvényesülésre mindig az oly egyéniség tarthat 
inkább számot, mely kevésbé egyoldalúan nemzeti, akként 
megérthetjük, hogy Petőfi egyénisége sokkal érthetőbb és 
érezhetőbb a külföld számára, mint Aranyé, s hogy Kossuth 
szónoklatai könnyen utat tudtak találni az angol és amerikai 
közönség leikéhez i s : mert bármennyire nemzeti volt is 
a gondolkodása, egyénisége kétségkívül európaibb volt, mint 
pl. Deáké. S pedig Aranyban vagy Deákban a mi magyar 
lelkünk számára épolyan mély- vagy talán még mélyebb 
értékek rejlenek.

A  magyar irodalomtörténetnek régi ötlete volt, Petőfit 
és Kossuthot, Aranyt és Deákot, Vörösmartyt és Széchenyit 
bizonyos párhuzamba állítani. Az ilyen népszerű párhuza
moknak, bármily különbözően s többnyire rosszul indokolják 
is meg, rendesen van valami mélyebb összefüggésben rejlő 
és önkéntelen sejtett alapjuk. Természetesen a nevek csak 
véletlen képviselők, elég közel hozzánk még, azért ötlenek 
ők szemünkbe : de a három csoportot érezzük : a cselekvés
ben józan, kissé néha hamleti bölcseket, a sértett, dacos, 
lobogó és tettszomjas lelkeket és a harmadikat. Széchenyi
ben kétségkívül megvolt a sokon átment magyar minden 
látásbeli fölénye és minden cselekvésbeli nehézsége, akár 
a legjózanabban, a legham letibben: de evvel egyesült a 
magyar elmaradottságának, éppen ennek a tetthiánynak oly 
maró érzése, mely őt éppen a legforradalmibb újítóvá teszi. 
Épígy Vörösmarty a keleti magyar álmatag fantáziagazdag
ságával s józan parasztfölényével (aki meg tudta alkotni 
a Balga alakját . . . )  a lelkifurdalásig, szenvedélyig menő 
lobogó tettvágyat egyesíti. Ép ez ellenmondások egyesülése

Babits: Írás és olriisá-s. 12
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adja ez egyéniségeknek a tragikus vonást s talán összefügg 
idegrendszerük megőrlődésével is. S itt is, ismét azt kell 
mondanunk, hogy a legérdekesebb, legeredetibb és legkompli
káltabb egyéniségek azok, akikben az ellentétek összeolvad
nak. Széchenyi, Vörösmarty egyénisége, az egyéniség, az 
általános emberi szempontjából nézve, komplikáltabb, 
mélyebb, érdekesebb, mint másoké, akiket speciális magyar 
irodalmi szempontokból talán föléjük vagyunk hajlandók 
helyezni.

De nagyon kényes dolog az értékelés és figyelni kell 
arra, hogy itt csak az egyéniségek és nem a művek értékelé
séről van szó. Az egyéniség értékére nézve egyik fő szempon
tunk az lehet, hogy mennyire egyéniség ; mennyire külön
bözik minden m ástól: és ez, ha általános emberi szemmel 
nézzük, komplikáltságával van egyenes arányban.1 Azon
ban nem mindig a legkomplikáltabb egyéniségű írók alkották 
a leghatalmasabb m ű veket: sőt éppen a magyar irodalom
ban gyakori eset, hogy nagy egyéniségek életműve torzó 
marad. Ezért az irodalomban megnyilvánuló emberi egyéni
ségek annak egészen külön érték ei: —  műveik világirodalmi 
értékétől független.

Ez egyéniségek értékelésére is csak szempontokat óhaj
tunk nyújtani s a felhozott példák csak példák: és nem kész 
értékelések. Nyilvánvaló, hogy a magyar irodalomban is 
találunk érdekesen és értékesen bonyolult egyéniségekre, 
csakúgy, mint bármely más irodalomban, sőt a magyar 
jellemben rejlő ellenmondások a bonyolultságot még elő
segítik. Azonban lehet más szempont is ; világérték eset
leg éppen az egyéniség egyszerűsége : ha pl. valam ely európai 
korhangulatot vagy általános emberi jellemvonást különös

1 M a g y a r  szem pon tból nem  egészen íg y  v a n  a  dolog. A  m ag y ar  

szem p on t v a g y  az leh et, h o g y  az ille tő  egyé n iség  m ennyire fejezi ki 

a m a g y a r  n em zet ősi, prim ér je lle m v o n á s a it: s aki e zt nézi, A r a n y t  

v a g y  D e á k o t való szín ű leg  jo b b a n  fo g ja  értékelni. V a g y  éppen az  

le h e t a m ag y ar szem p on t, m en n yire ellentétes az illető  egyé n iség  az  

ősi, rest m agyarral, m en n yire ú j, »üstökösszerű« jelenség : m in t P etőfi, 

K o ssu th . (De állan d óan  fig y e ln ü n k  k ell, h o g y  a  nevek csak kö zel

fe k v ő  p éld ák  és nem  kizárólagos m egállapítások.)
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tisztasággal és erővel testesítene meg. Ez az eset pl. Petőfi
nél, akiben a naiv, friss és lelkes ifjúkor minden tulajdon
sága oly rendkívüli egyszerűséggel jut érvényre, mint egy 
nemesfém, melyet a legnagyobb és legszebb ritkaság 
ily keveretlen állapotban találni. Ez az eset Balassánál is, 
akiben egy kornak hangulata nagy impetuózitással és éles
séggel fejeződik ki.

Ez általános szempontoknál tovább nem terjeszkedhe
tünk. Egyénenkénti összehasonlításokat nem tehetünk, éppen 
mert egyéniségekről van szó s az egyéniség lényege éppen 
a teljes minőségi különbözőség lévén, azok nem mérhetők 
és össze nem hasonlíthatók. Ezért hamis az, magyar egyéni
séget egy külföldivel, pl. Balassát Villonnal, Csokonait 
Catullusszal, Petőfit Walt Whitmannal (vagy éppen Burns- 
szel), Aranyt Tennysonnal, Keményt Balzac-kal hason
lítani. Az ily összehasonlítások alapja többnyire külsőség 
s mennél igazabban zsenik az összehasonlítottak, annál 
lehetetlenebb lesz egyiket a másikhoz mérni, mert annál 
lényegesebben fognak minőségileg különbözni. De éppen az 
összemérésekben való bizonytalanságok eléggé mutatják, 
hogy irodalmunk nem szűkölködik egyéniségekben, akik 
bizonnyal semmivel sem kevésbé zsenik más irodalmak 
egyéniségeinél.

A magyar fajnak valóban minden ereje és kilátása meg
van, hogy —  aránylagos frisseségével, szerencsés keveredései
vel és megtermékenyüléseivel, keleti örökségével, s nagy 
és külön múlton edzett nevelésével —  nagy és új emberi 
erőket teremjen. S hogy ez nem önáltatás, eléggé bizonyítja 
azon elsőrangú zseniknek aránylag nagy száma, akiket 
más tereken —  matematikában, zenében, festészetben, 
nyelvtudományban, fizikai s egyéb találmányok terén —  
ajándékozott a nagy világnak. S valamint e kiváló szelle
mek érdemei gyakran csak elkésve s akkor is csak néhány 
szakember előtt lettek a külföldön ismeretesek, nem mert 
az erő, hanem mert az akarat, a törődés hiányzott belőlük 
az érvényesüléshez, akként kétségtelen, hogy irodalmunk 
eddigi átlagos nemismertségét is egy részben nemzeti jel
lemünknek ez otthonülő, nemtörődöm vonása okozza. Hisz

12*
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a külföldi érvényesülés lehetőségének még gondolata is 
csak a legújabb időkben, azóta kezd tudatossá válni, mióta 
nagy keveredések és súlypontáthelyeződések nemzeti karak
terünket is átalakítani kezdték. Azonban itt se áltassuk 
m agunkat: fajunknak e fölényes, keleti tunyasága, melyet 
mindig kissé büszkén szégyenlünk, irodalmunk ismeretlen
ségének csak részben lehet oka ; s még azon kedvezőtlen külső 
körülmények hozzájárulása is, melyeket e tanulmány elején 
fölhoztunk, —  a történetünkben, nyelvünkben rejlő okok
—  alig volnának képesek a tudatos világirodalom figyelmé
nek ilymérvű hiányát az irodalmi érdeklődést éppen nem 
nélkülöző korban m egm agyarázni: a nagyobb, belsőbb, 
mélyebb oknak —  be kell vallanunk —  magában irodal
munkban, magukban a művekben kell rejlenie.

Mert bármilyen kiváló egyéniségeket tud is valamely 
irodalom felm utatni: az egyéniségek csak a művekben 
nyilatkoznak és az egyéniségek ismerete a művek ismereté
től függ. Nagy, elterjedt nyelvek irodalmainak kiváló egyéni
ségei ugyan, még ha nem is alkottak is minden néphez és 
korhoz szóló műremeket, mint egyéniség-értékek, beszivárog
hatnak a világirodalomba s megöröklődhetnek. Ha a nagy- 
közönség szemét nem is igényelhetik torzó-müveik, a filoló
gus érdeklődése kibányássza az egyéniség rejtett értékét s 
jönni fognak kitűnő essay-írók, kik messzebb látszó színek
kel s világirodalmi megvilágításban ez egyéniségnek a sokak 
számára méltó arcképét rajzolandják. De ismeretlen nyelvű, 
kis irodalomban, mint a magyar, minden a művektől függ 
s ha a művek nem elég jó szárnyak, hogy a haza határain 
túlra röpíthessék, az egyéniség, mint egy szárnyatlan Daeda
lus, egy sziget foglya marad. A  tudományos, a filológiai 
érdek, mely nyelvünkhöz és irodalmunkhoz fűződhetik, sok
kal kevesebb, hogysem ennek munkájától várhatnók rej
tettebb egyéniség-értékek kibányászását.

A  magyar irodalom összes értékei tehát, melyeknek 
világirodalmi érvényesülésére számíthatunk, magukban a 
művekben keresendők.

S itt, mint már em lítettük, éppen az lesz hátrányos, 
amit az egész irodalom értékének megállapításánál, mint
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előnyt emeltünk k i : a nagyon is külön nemzeti szín és jel
leg. A  magyar irodalom műveinek nagy részét pedig éppen 
ez jellemzi, nemcsak nemzeti karakterünk erős egyéniségé
nél, hanem irodalmunk történeti és politikai szerepénél 
fogva is. Vagy tartalmilag : a művek tárgya annyira tisztán 
nemzeti érdekű, hogy minden költői erőfeszítés, szárnyalás, 
szépség az idegenre, kiben a tárgy semmi asszociációt sem 
kelt, a tant de bruit pour une omelette benyomását kell hogy 
te g y e ; így a Zrinyi nagyszerű eposzi machinája olyan olva
sóra, ki sem a szigetvári hősről, sem Magyarország kérész- 
ténységvédő szerepéről, ami belénk mind gyermekkorunk
tól beidegezve, még sohasem h a llo tt ; de így pl. Buda Halála 
is, vagy az olyan regények, melyekben a honi zavaros törté
nelem nagyon is túlnyomó szerephez jut : ami standard- 
regényirodalmunkban nem ritkaság. —  Vagy form ailag: 
mikor általánosabb és közismert emberi érzelmek és hangu
latok ugyan, de úgy vannak előadva, hogy minden eredeti
ség és érdek éppen ez általánosabb hangulatoknak speciális 
nemzeti formákban, szavakban, hangon való megjelenésé
ben rejlik s mihelyt ezek nem éreztetnek eléggé, mint fordí
tásban, az egész mű közhellyé válik, ahogy népies líránk 
többségével, sőt be kell vallanunk, azt hisszük, körülbelül 
a Toldi első részével is történik.

A  magyar irodalomban tehát igen nagy az oly művek 
száma, melyek bármily mélyek tartalomban s magasak 
formában, mégis csupán nekünk tudnak szólni s világiro
dalmi szerepre igényt sem tartanak. De gyakran minden 
igények mellett sem remélhetik legkiválóbb irodalmi egyéni
ségeink is műveikkel e világirodalmi szerepet vagy hatást, 
mert művük, életművük igen sokszor csonka marad, töre
dék, ígéret inkább s magyar író csak ritkán tudja magából 
kiszólítani mindazt az egyéni kincset, ami benne rejlik. 
Számtalan példa van arra, hogy magyar író csak egy kitűnő, 
sőt egyáltalán csak egy nívón álló vagy mindössze is csak 
egy művet hoz létre, mint Katona, M adách; vagy több 
főműve töredékben marad, mint A ran yn ak ; vagy éppen 
csak terv, mint Csokonaié ; vagy hogy erős formai és hangu
lati egyenetlenségek, szépséghibák rontják, mint K em ényét;
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vagy titkolja, vagy maga megsemmisíti műveit, mint sokáig 
Madách, mint Balassa ; vagy hogy dicsőséges kezdet után 
hirtelen elhallgat, elkedvetlenedik, mint Berzsenyi, mint 
Arany László ; vagy egészsége, idegállapota nem bírja soká 
a nagy lelki feszültséget, mint Vörösmartyé, Széchenyié.

Nem új megfigyelés e z : már Rákosi Jenő megírta 
egy Katonáról szóló cikkében, mennyire tele irodalmunk 
értékes torzókkal. Az oka e tüneménynek íróink szegénysé
gén, az irodalom aránylagos megvetettségén és küszködésén 
(oly korban, mikor nemzetünknek sokkal vitálisabb érdekekért 
kellett küzdenie), egyszóval történetünk, nemzeti helyze
tünk és társadalmi viszonyaink ezer viszontagságain kívül 
bizonyára a magyar fajnak kissé akarat gyenge, ellenmondá- 
sos s nem nagyon kitartó jellemében is rejtőzhetik.

Ha mindezeket tekintetbe vesszük, be kell látnunk, 
hogy bármily igazságtalan és külsőleges a világirodalom 
eddigi ítélete rólunk, mikor oly kevés magyar írót és művet 
fogadott be nagy pantheonjába: valószínűleg akkor is, ha 
alaposabb és belsőbb motívumok szerint történnék a kivá
lasztás, a magyar irodalom csak korlátolt és elpazarolt 
nagy erőértékeivel arányban nem álló szerephez juthatna 
a világirodalomban

A legnagyobb hatásra még a líra tarthatna igényt. A  
mi Parnasszusunkon mindig a líra is volt a vezető műfaj, 
mint amely a képek legszabadabb, legkönnyedebb csapon- 
gását engedi s már csekély terjedelménél fogva is a kitartást, 
kimélyítettséget kevésbé követeli, mint egyéb műfajok. 
Azonban európai igényekkel csak újabb líránk léphet föl. 
A  régit s általában egész régi irodalmunkat bizonyos áradó 
mértéktelenség, műfaji formátlanság és durva nyelvi ömlés 
jellemzi (Faludiig, sőt Kazinczyig) s hasonlóvá teszi azon 
őserdői növényekhez, melyek gyönyörűek a maguk szülő
helyén s a természet óriás erőit sejtetik, de melyeket a mű
kertész mégsem szívesen fog kertjébe ültetni. Az újabb iro
dalom nagy lírikusai közül Csokonai inkább ígéret és nagy- 
terjedelmű készülődés s ami véglegeset adott, annak értéke 
nagyrészt annyira a külső formával és nyelvvel forr össze, 
hogy idegenek elismerésére nem számíthat. Nagy tankölte
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ményének (a Lélek Halhatatlanságáról) és komikus eposzá
nak, azonkívül hogy ezek kompozícióban is kiválók, meg
volna tán az az érdekessége is, hogy bemutatná egy olyan 
irodalmi érának és iskolának hatását és átalakulását egy 
valódi költői egyéniség müveiben, amelynek külföldi kép
viselői csak eredetibb költői egyéniség nélküli műbírák és 
irodalmi agitátorok —  Popé, Boileau —  voltak. Kölcsey 
és Berzsenyi legremekebb költeményei egészen nemzeti 
érdekűek, bár mindkettőjüknél találunk néhányat, mely 
általános emberi tartalmánál fogva is a világirodalom leg
magasabb alkotásaival kiállja a versenyt (Vanitatum Vani- 
tas ; Fohászkodás, A Poézis hajdan és most stb.). Vörös
marty európai érdek- és értékgazdagság tekintetében min
den magyar költészet tetőpontja. De egyrészt költészete —  
fiatalkori műveinek őserdőszerű képömlésével, fantasztikus 
kuszáltságaival s a későbbieknek az őrültségig fokozódó 
hangulati bomlottságával —  kissé zavarbaejtő és egyenet
len s a nagyobb értékek kiválasztására még saját kritikánk 
sem szentelt elég figyelmet, másrészt költeményei a leg
zseniálisabb műfordítót is próbára tennék. Petőfi az, kinek 
útja kifelé legkönnyebb s hisszük, már-már egészen meg is 
nyílt. Ma még talán ferdén értékelik, de már vannak lehető
ségek megismerésére bármely európai művelt ember számára 
s e lehetőségek a helyes értékelés felé is utat adnak. Arany 
művészete sok tekintetben rokon Tennysonéval, csak talán 
még mélyebb és egyénibb, nehezen érvényesülhet a nyelv 
egészen különös zamata nélkül, amelyet ez a nagy költő 
magának megérlelt s amelynél fogva néha egy szófordulat
ban, egy hangsúlyban többet fejez ki, mint ötleteiben és 
meséiben. Ily  költők versei közepes fordításokban gyak
ran teljesen banálisan hatnak. Pedig szinte lehetetlennek 
látszik, hogy Arany mélyhúrú és mélyszínű lírája vagy párat
lan kompozíciójú, képekben oly plasztikus és gazdag ballada
költészete, érett emberismeretével és morális bölcsességé
vel, erős történetérzésével és finom stilizáltságával ne lelje 
meg ugyanazt a közönséget, mely pl. az angol lírikusokat 
élvezni tudja, ha sem a nyelv, sem egyéb elfogultság el nem 
állja útját./Üjabb lírikusaink érvényesülésének talán zavaros-
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ságuk, egyenetlenségük s csekély súlyuk és mélységük fog 
| akadálya lenni —  az előbbi tulajdonság még a legkiválóbbak

ban, pl. Vajdában is megvan ; sőt Ady számos helye is ködös 
marad az egész oeuvre ismerete nélkül.

A  magyar epika színes és képgazdag naturalizmusá
val, a népélet objektív, józan festésével, humorával s a 
cselekedetlenség örökös, mélyen nemzeti problémájával az 
oroszhoz lenne hasonlítható s az Oblomov valóban minden 
ízében magyar regénynek illene be, ha kalandokban, törté
nésben, kitalálásban nagyobb változatosságot m utatna: 
amit a magyar fantázia nem nélkülözhet. Mert a magyar, 
ha tettre lusta is, fantáziára annál m ozgékonyabb: az 
álmodó Csórik, Hári Jánosok nemzete. A  magyar epika 
két véglete tehát egyrészt a Kemény és A ra n y1 gyakran 
sivár, de mindig dús valóságú és lelkiismeretes naturaliz
musa, más oldalon a Jókai fantasztikus meséi. A z első faj 
érvényesülésének útját az állja, hogy a magyar történelem 
és népélet, melyre naturalizmusa klasszikus példányaiban 
alkalmazódik, külföldi olvasó előtt az érthetetlenségig isme
retlen 2 s míg egyrészt alig lehetne más indoka annak tanul
mányára, mint éppen az irodalom élvezése, másrészt az 
irodalmat nem élvezheti e tanulmány n élkü l; oly circulus 
vitiosus, melyen csak egy felfedezésszerű lendület segíthet 
túl, amint az pl. az orosz vagy a norvég irodalmakkal tény
leg történt is. E  felfedezésre azonban nyelvünk teljes isme
retlensége miatt véletleneken kívül kevés kilátásunk lehet. 
A  másik könnyebb, Jókai-féle műfaj, mulatságosságánál 
érdekességénél fogva előbb számíthat elterjedésre, sőt rész
ben el is terjedt, de éppen csak könnyűségénél, mulatságos

1 Bolond Istók I .,  Toldi Estéje  néhol stb . —  N em  tarto zik  ide, 

csak félreértések kikerülése v é g e tt  em lítem , h o g y  e naturalizm us kép

es k a lan d  g azd agságra m ag a is rom an tiku s.

8 H a  nem  éppen  a k tu á lis  n em ze ti célok szerint összehordott  

a n y a g , m in t E ö tv ö sn é l ( A  falu  jegyzője). E z  nem  zárja  ki m agasab b  

ito d a lm i érték ét, ső t v ilá giro d alm i érvén yesü lését sem , am ire elég  

p é ld a  T u r g e n y e v  m ű ve : E gy  vadász iratai v a g y  T o lszto j n ém ely  

k ö n y v e , d e  ezekre az tá n  a  szövegb en  je lz e tt  okoskodás circulus v itio -  

su sa te lje s  m értékben  érvén yes.
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ságánál, érdekességénél fogva, azaz mint bohó- és kaland
regény. Mert ami e bohóságokat, kalandokat mélyebb 
irodalmi értékekké teszi s a magasabb ízlésű olvasóval 
elfogadtatja, a keleti faj fantáziájának lendülete, a mesélés 
gyönyörlendülete, tulajdonképpen lírai érték : a nyelv eleven 
ritmusában és árnyalataiban jut kifejezésre és époly nehezen 
fordítható, mint a lírai költemény. Mindezekből megint 
következik, hogy irodalmi értékelésre külföldön egyelőre 
leginkább tarthat számot olyan elbeszélőnk, kiben a két 
irány mintegy összeolvad, nyújtván a valóságból annyit, 
hogy alkotásának némi súlyt adjon, nem annyit, hogy távo
livá s mintegy tanulmánnyá különítse ; a meséből is egy kis 
cukrot, de nem hogy a sütemény minden íze ezen a cukro- 
zottságon, valami lírai mesehangulaton múljon. Ez Mik
száth sikerének titka, főleg Angliában, ahol az egész modern 
regényirodalom nagy átlaga a magasabb és népszerűbb 
szempontok e megalkuvásának elveit követi. Mikszáth 
valóban minden zsenialitása mellett is példája a megalkuvó 
írónak s majdnem minden művéből a magyar nemtörődöm
ségnek, erők parlagonhagyásának egy egészen új formája 
beszél: »Tudnám én ezt komolyabban is megcsinálni, de 
nem érdemes ! E  megalkuvások, ha tisztán művészi szem
pontból sajnálandók is, kétségkívül alkalmasak a nagyobb 
elterjedésnek útját egyengetni s nagy erőnek oly nyilván
való jeleivel párosulva, mint Mikszáthnál, a magyar iro
dalom gazdagságát némileg megsejtetni is. A z újabb magyar 
regényírók többsége azonban csupán a külsőleges és technikai 
könnyűséget, csupán a mese síma és gyors folyását tekinti 
céljának mélyebb vagy eredetibb tartalomra való minden 
törekvés n élkü l; műveik könnyen terjedő, de csekély fon
tosságú irodalmi kolportázs-művek. S éppen ez adja átla
gát a ma külföldön forgalomban levő magyar regényeknek. 
A  kevés számú kivételeket (köztük még Gárdonyit is), 
egyenetlenségük és kiforratlanságuk könnyebb és simább

1 M ik szá th  jellem é t sokan cin ik u sn ak  ism erik. N em  hiszem , h o g y  

igazu k vo ln a. A z  előbbi fejezetb en  m u ta ttu k  k i, h o g y  a  m a g y a r  nem 

törődöm ség nem  cinizm us.
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érvényesülésre alkalmatlanná teszi. Nagy akadály legtehet
ségesebb íróinknak aránylagos kultúrátlansága vagy fél
műveltsége is, éppen ma, az értelmi snobság korában, ami
kor éppen Németországban, az integrált világirodalom 
főpiacán, a legkiterjedtebb és legdifferenciáltabb művelt
ségű auktorok a legnépszerűbbek. De különben, mint más 
helyen már megemlítettük, az európai műveltség hiánya 
műveink európai értékké válását benső okokból is megne
hezíti.

Kiem eltük már azt is, hogy a dráma, mely előtt a külső 
és kiterjedt érvényesülés legkönnyebb és legpompásabb 
útjai állanak nyitva, éppen a legszerényebb műfaj irodal
munkban. Jellemző, hogy az egyetlen mű, melyet klasz- 
szikus drámai termékeink közül, sikereire hivatkozva, bát
ran világirodalmi értéknek nevezhetünk, A z ember tragédiája, 
csak drámai költemény, azaz nem szigorúan dráma. A Bánk 
bán sokkal speciálisabban nemzeti mű és nemzeti érték, 
hogysem külföldi megértésre számíthatna.1 A  népszínmű 
nem is nemzeti erők folytán alakult, hanem nemzeti célok
kal csinált műfaj, a csinált műfajok minden sablónosságával 
és külsőlegességével, még a nemzeti irodalomban is csak 
aktuális, nem állandó érték, annál kevésbé remélhet kül
földön irodalmi sikert. A  magyar színműírás csak azóta 
jutott odakünn sikerekhez, mióta egyrészt fajunk és nemzeti
ségünk —  s vele irodalmunk karaktere is —  átalakulóban 
van, másrészt átalakulóban a színműírás művészete maga 
is, irodalomból egy egészen másnemű ügyességgé. Ilyen
formán drámaírás és magyar irodalom, e két egymástól 
oly idegen valami, kölcsönösen közeledtek. Fajunkba oly 
fajok olvadtak be, melyekben kevesebb a szétszóró kép- 
csapongás s így talán több a kitartó szerkesztésmunkára 
való képesség ; viszont a drámában, mint műfajban, nagyobb 
fontossághoz jutott az ügyesség, az eseményszövő, fordu
latos ügyesség, melynek, mint kimutattuk, a magyar dráma

1 L . erre v o n a tk o z ó la g  S ch öp flin  A la d á r  k itű n ő  ta n u lm á n y á t,  

m e ly e t  a  B ánk bán berlini e lő ad á sa a lk a lm á v a l a  N y u g a tb a  írt. K ü l

föld i szín észek, m ég a  le g n a g y o b b a k  is , tö b b n yire  hősszerelm est csi

n á ln ak  B á n k  b án b ó l.
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azelőtt sem volt híjával. íg y  Molnár és mások művei a 
világpiacon valóságos, bár nem tisztán irodalmi értéket 
jelentenek.

A  magyar irodalom egyes jelenségeinek futó értékszem
léjét evvel elvégeztük. Nem minden értékfajról tettünk 
em lítést: vannak értékfajok, melyek irodalmunkból eddig 
úgyszólván teljesen hiányzanak. íg y  hiányzik pl. az eszme
érték annyira, hogy azon műfajok is, melyek ez értéknemen 
alapulnak, vagy semmi lényegeset (mint a filozófiai irodalom), 
vagy (mint az essay) csak nagyon is speciálisan nemzeti 
érdekű vagy kevéssé eredeti alkotásokat tudtak létrehozni. 
A magyar szemlélődő és nem okoskodó nép, erről már 
beszéltünk. A  magyar irodalom eszmékben leggazdagabb 
írója, Széchenyi, eszméi nagy részét külföldi forrásokból 
fejlesztette és egészen speciális magyar témákra alkalmazta. 
A z irodalmi essay és kritika nálunk majdnem mindig igen 
szűk és egyoldalúan nemzeti szempontokat követett s 
jellemző, hogy az egyetlen írónk, akire e jellemzés egyik 
részében sem illik, Péterfy Jenő, nem magyar származású. 
Kemény, Arany, essayikben, költői természetükhöz képest, 
nem annyira okoskodnak, mint rajzolnak s jellemeznek. 
Költői müveinkben sem, találunk eszmegazdagságra való 
törekvést, talán csak Eötvösnél, kire ugyanazt mondhatjuk 
e szempontból, mint Széchenyire, és Madáchnál, aki máskép 
is kivételes helyet foglal el irodalmunkban. Mindezzel nem 
akarjuk azt. mondani, hogy a magyar a gondolkodásra, 
eszmék termelésére, az emberiség e legdicsőbb feladatára 
képtelen faj. Már Széchenyi, Eötvös, Madách példája eléggé 
bizonyítja a magyar gondolat erejét. De a gondolkodás 
akció, jóval inkább, mint a puszta látás vagy érzés. S az 
eszmék hiánya a magyar irodalomban újabb bizonyítéka 
e szemlélődő faj akcióbeli gyengeségének. Nem erő hiánya, 
hanem akaraté.

Nem említhetjük világirodalmi értékek gyanánt a 
magyar irodalom külső, verselésbeli értékeit sem. Irodal
munk, más irodalomhoz viszonyítva, kétségkívül kivételesen 
gazdag a külső formákban s az ősi magyar verselés, nagy 
költőink kezén kicsiszolva, a világirodalomnak nemcsak
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legkülönlegesebb, hanem egyúttal legélénkebb s ha nem is 
legárnyalatosabb, de mindenesetre legváltozatosabb ritmus- 
kincséhez lenne sorozható. Irodalmunk jelenlegi ügye- 
fogyottságát mi sem bizonyít hatja jobban, minthogy ezt 
a hatalmas fegyvert is (mint hajdan a görög versformákat) 
mindinkább kiejtjük kezünkből. Azonban bármily nagy 
kincs legyen is számunkra a magyar verselés : európai hasz
nálatát vagy csak ismeretét is époly kevéssé remélhetjük 
valaha, mint a nyelvét, amellyel összenőtt.

Valóban, a nyelvet sem tekinthetjük világirodalmi 
értéknek, bármily csodálatosan különálló, gazdag, friss, 
képszerű, kifejező, plasztikus és tömör.1 A  nagy modem 
világnyelvek, sőt az olasz vagy a klasszikus nyelvek is, 
külön színeik és egymásrahatásuk által egymást gazdagítják, 
a világirodalomnak, egymásnak, új színeket, kifejezéslehe
tőségeket, sőt egészen új képzetlehetőségeket adnak s külön 
értékeik még jobban érvényesülnek határaikon túl, mint 
azokon belül, idegen nemzetek íróinak új fordulat lehetősé
geket sugallva, s kölcsönhatásaik, irodalmi összehatásaik 
által maguk is egy nagy, világirodalmi nyelvkoncertté 
összejátszva. A  magyar nyelv nem számíthat arra, hogy 
e nagy koncertben aktív részt vegyen —  bár passzíve, a 
nyelvújítás óta mindig élvezte gazdagító áldásait. Magyar 
verselés magyar nyelv, mint annyi más kincse irodalmunk
nak, nem ható, nem is tudatos érték a világirodalomban
—  s kincs-e a kincs annak számára, aki nem tud róla?

V I.

Fejtegetéseink végéhez közeledünk. Még csupán a 
történeti szempont maradt hátra. A  legszegényebb irodalom 
is lehet hatóerő a világirodalomban, lehet történeti fontos

1 A  m a g y a r  verselés és n y e lv  elő n ye i jó l k itű nn ek p l. a  franciá

v a l  ö ssze h aso n lítva  : a  fran cia  verselés va ló b a n  szegényes a  m ag y ar  

m e lle tt  s a  n y e lv  m inden fin o m sá gá v a l is fa k ó  és bőbeszédű. E g y é b 

k é n t b ilin gu is k iad ások b an  k ö n n ye n  észlelh ető , h o g y  a  m agyaron  

rövid ség d o lg áb an  csak a  klasszik u s n y e lv e k  és az angol teszn ek tú l.
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sága : s a világirodalmi érték nagy komplexumában a jelen
tőség e nemének is szerepelnie kell, valamint az egyes művek 
irodalmi jelentőségének is esztétikai értékükön kívül hatásuk 
is fontos tényezője lehet.

Minden irodalom, a többire nézve, munkatárs és 
közönség egyúttal.

S minden nemzet, mint irodalomalkotó erő, kétféle 
hatással lehet a többire. V agy egyenesen hat vagy már a 
kész irodalmon át : vagy erőket kölcsönöz vagy elemeket. 
Az első eset, mikor egy faj a világirodalom számára szül, 
vagy egy ország a világirodalom számára nevel —  színeivel, 
hangulataival táplálva —  egy írót, aki nem lesz az illető 
fajnak vagy országnak írója, de az illető faj erőit, az illető 
ország színeit viszi bele a világirodalomba. íg y  szült erőkben 
nem szegény fajunk egy Temesvári Pelbártot, egy Janus 
Pannoniust a nemzetközi irodalom számára, így táplált 
hangulatokban gazdag földünk hangulataival egy Lenaut 
a világköltészetnek: mint zenében, mint festészetben, úgy 
irodalomban is magyar faj és föld, állandó és gazdag erő
forrás. A  másik a kész irodalmak kölcsönhatása. E  kölcsön
hatás és összehatás adja meg tulajdonkép a világirodalom 
történeti és jelenségbeli egységét s a magyar irodalom, 
melyről tanulmányunk elején kimutattuk, hogy szerves 
alkotórésze a világirodalomnak, szintén benne élt a hatások 
és visszahatások e kerengésében, bár a belső és külső okok, 
melyeket ismertettünk, visszahatásait nagyrészt erőtlenné 
vagy névtelenné tették. A  belső okok az érintkezés soka
sodásával és a faj keveredésével mindig csökkentek ugyan, 
de viszont a külső akadályok a mohácsi vész óta egyre 
nagyobb mértékben rakódtak le, úgyhogy e tekintetben 
a régi és új magyar irodalom egykép kedvezőtlen helyzet
ben volt.

Ha e kölcsönhatások történetén átfutunk, valóban azt 
látjuk, hogy a világirodalmi nedváramlás akadálytalanabb, 
természetesebb, a tényleges irodalmi erőviszonyoknak meg
felelőbb a régibb, elfogulatlanabb korokban, mint újabban. 
Régibb nemzetek, mint ifjabb emberek elfogulatlanabbak 
és közlékenyebbek egymás iránt s az érzelmek, képzetek,
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gondolatok nagy cseréjében is azok. A magyar nép Európába 
való költözésekor azonnal kezdte regéit és mondáit kicse
rélni szomszédaiéval s e szellemi cserének eredménye a hun
mondák azon gyönyörűen kusza szövedéke lett, melyből 
oly lehetetlen a magyar és idegen elemeket különválasztani.1 
A  nép nem nézi, hol veszi a mesét, bőven adja és kapja, 
és keveri és olvasztja, mint a sa já tjá t; s ha a magyar népnek 
éppen mesegazdagságára gondolunk, lehetetlen feltennünk, 
hogy ne adott volna épúgy, mint kapott, ősmeséket, szom
szédainak. íg y  régi német mondakörökben is, melyekből 
középkori eposzok álltak elő, kétségkívül voltak magyar 
elemek ; csakhogy ez elemek oly korban, mikor még a mese 
a népek természetes fantáziaömlése s nem büszkén tudatos 
erőfeszítés műve volt, természetesen névtelen s jegytelen 
maradtak ; egy naiv erővel összezsákmányolt kincsesházban, 
honnan az egyes nemzetek kincseit különválasztani csak 
a tudós kutató eszközeivel lehetséges. Ugyanez áll még 
a középkor keresztény mese- és regénykincsére is. Ez már 
egy alapjában nemzetközi kor, ahol nem is az egyes nemzetek 
kincseinek cserélgetéséről, hanem az összes nemzetek kin
cseinek egy nagy közös kincstárba, a kereszténység képzet- 
és mesekincstárába való összehordásáról van szó ; tulajdon
képpen e vallási irodalomnak épúgy, mint a nyomán követ
kező renesszánsznak nyelve is nemzetközi, úgyhogy itt 
valóban nem annyira az egyes nemzeti irodalmakkal való 
kölcsönhatásokat, mint inkább e nagy nemzetközi irodalom 
számára nyújtott erőket kell kutatnunk. Pelbártnak s 
Janus Pannoniusnak már említett nevei eléggé megvilá
gítják gondolatunkat.

Az egyes irodalmak nemzeti és világi képzet- és mese
kincse e nagy nemzetközi kultúra mögött csak lassan s 
mintegy rejtve fejlődik még s kétszeresen lassan és rejtve 
a magyar, melynek még a számára elég új keresztény kul
túrához való akkomodáció nehézségeivel is kell küldenie. 
Mindez magával hozza, hogy hatásokat e korban már

1 L . P e tz  G edeon k ö n y v é t  a  M a g y a r  H un-m ondáról. —  A  kér

d ésn ek a z ó ta  egész irod alm a tá m a d t.
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inkább vesz, mint a d : irodalmunk tanulószázadai ezek. 
A  következő századokban pedig már jönnek a történeti 
akadályok, melyek kultúránknak útjait a külföld felé 
elzárják, bár sohasem tudják elzárni az európai kultúra 
útjait mihozzánk. íg y  irodalmunknak az európai irodal
mak közt való hatása és történeti szerepe egész a leg
újabb időkig valóban minimális, bár hogy teljességgel semmi 
legyen, azt magának a dolognak természete nagyon való
színűtlenné teszi.

A forráskutató és összehasonlító irodalomtörténet fel
adata ez apró s mindenestül is jelentéktelen hatásokat 
egyenként k ik u tatn i: a tudomány —  s éppen a filológia 
terén, hol a tények fontosságának a priori kritériumát 
még nem ismerjük —  a legapróbb adatot sem szívesen 
nélkülözheti. Ifjabb tudósainknak egész iskolája foglalkozik 
már az idegen (kivált a német) irodalom magyar vonat
kozásainak történetével. Ezek kétségkívül feltárják lassan
ként a magyar irodalom erőinek folytonos, de rejtett s 
névtelen munkáját. Nekünk nem célunk most eszmei magas
ságunkból a filológia hasznos kicsinyességeibe ereszkedni alá. 
Csak néhány általánosabb ötletet kívánunk itt még leje
gyezni.

Amint a régi mese- és mondaáramlásnak az ifjú népek 
természetes és közvetlen érintkezése, a minden nyelvi nehéz
ségen könnyen és közvetlenül győzni tudó szájhagyomány, 
úgy későbbi irodalmi hatásoknak nagyobbrészt írásbeli 
közvetítés, kölcsönzés és műfordítás a médiuma, eleinte 
szabad csereviszony, később pedig szervezett akció gya. 
nánt. De a magyarnál csupán akciójellegű közvetítésről 
lehet szó, mert idegen fajú, sőt ellenséges indulatú szom
szédainktól sohasem várhattunk olyan érdeklődést, mely 
a nagy külső és belső nehézségeken egyaránt győzni 
tudjon, melyet sem a nyelv ismeretlensége, sem magá
nak az irodalomnak nemzeti különösségei (durvább és ára- 
dozóbb régi irodalmunkban még szembeötlőbbek, mint 
az újban) ne riasszanak el. Csakhogy ilyen közvetítő 
akciót csupán öntudatos irodalom szervezhet, a mienket 
pedig éppen akkor látszott eltemetni egy nagy nemzeti
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katasztrófa, mikor (Bőd Péterben s másokban) először 
kezdett volna némi öntudatra ébredni. Ekként csak a leg
újabb időkben, az irodalmi újjászervezkedés munkájának 
lefolyása után, úgyszólván csak a Toldy Ferenc korában 
volt lehetséges a magyar irodalomnak műfordítások révén 
való terjeszkedése. Valóban várhattuk volna-e, hogy irodal
munkra külföldön figyeljenek, mielőtt még magunk is tulaj
donképpen figyeltünk volna rá? Mielőtt a magyar irodalmi 
öntudat —  kritika és irodalomtörténet —  igazán megszü
letett volna?

A  Toldy és Bajza kora —  a romantikus kor —  kül
földön is alkalmasabb volt, hogy számunkra némi figyelmet 
tegyen lehetővé. E  korszak, mely különös érdekkel fordult 
a nemzeti különbségek —  mint egyáltalán különbségek és 
különösségek —  felé, szívesen vetette szemét a kicsiny, 
ismeretlen, távoli, lehetőleg keleti nemzetekre —  és a ma
gyarban ilyent látott, ilyen »romantikus« népet. A  roman
tikus írók valóban, úgy Német- mint Franciaországban, 
gyakrabban és mindenféle kapcsolatokban emlegetik hazán
kat, bár többnyire teljes járatlansággal és hamis, görögtüzes 
m egvilágításban: hiszen honnan is ismerhették volna? 
A  magyar irodalom kiszivárgása, nyelvünk ismeretlensége, 
kiváló és önzetlen fordítók, terjesztők hiánya miatt nem 
tarthatott ez érdeklődéssel lépést.

A z érdeklődés pedig csak akkor ébredt fel igazán, 
mikor a kuriozitás-érdekhez még politikai érdek is járult 
s a magyar szabadságharc, népünk nagy tettei reánk vonták 
a szabadságért lelkesedő Európa figyelmét. A  cselekedetek 
híre gyorsabb szárnyakon száll, mint a műveké : s Magyar- 
országgal is az történt, ami sok íróval megtörténik, hogy 
csak életének valami különössége, botrányos vagy feltűnő 
eseménye vonja a figyelmet műveire is : bár azok a figyelmet 
tán magukban is megérdemelnék. íg y  lett, életének regé
nyességével, Petőfi az első világhírű magyar költő, még 
mielőtt ismerhették volna.

E z érdeklődés természetesen felköltötte a jóakaratú és 
ügyetlen buzgóságot egyrészt, de másrészről a vakmerő 
sarlatánságot is. Ez a Kertbenyek, ez egyúttal a Tissot-k
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kora is.1 És a fordításokkal egyszerre burjánzani kezdtek 
a kölcsönzések, témaátvételek, sőt plágiumok. A  magyar 
irodalom úgy rendkívüli invenciógazdagságánál, mint Euró
pában való általános ismeretlenségénél fogva kész és könnyű 
prédája volt az irodalmi kincskeresőknek, úgy mint a pennás 
tolvajoknak. A témakölcsönzések igen nagyszámú ak s 
számos előkelő külföldi író is írt magyar tárgyú vagy magyar 
környezetben játszó műveket : de a téma a legjobb esetben 
is külsőleges, a mű magyar levegő nélküli marad.2 Talán 
még gyakoriabbak a plágiumok, melyekkel a magyar iro
dalom nedvei észrevétlenül szivárogtak Nyugatra. A  plagi- 
zátorok közt nevezetesebb írók is akadnak, mint Thales 
Bemard, hajdan tehetségesnek mondott francia költő,3 
vagy Nestroy, a híres német bohózatíró.4 E  plágiumok 
legjobban mutatják, hogy a magyar irodalom a világiro
dalomban bármily csekély és titkos, de mégis működő erő

1 N em  ak arju k  a  forgalom ban le v ő  a n e k d ó tá k a t felm elegíten i 

e sa r la tá n sá g ró l: m indenki ism er e lege t. M ég em lék ezü n k az íróra, 

aki a híres m o n d ato t ír ta  a »fényes g a ty á r ó l«. A  fö lén yes m a g y a r  

csak m u la to tt ezeken  és m ég u g ra tta  a  jám b or id e g e n t : tu d ju k , h o g y  

m u ta tta  be P á z m á n d y  m ad am e A d a m n a k  a  híres R ó z sa  Sánd ort. 

T u d ju k , ifja in k  m áig  is m inő dallam os szava k ra  szo k tá k  m egtan ítan i  

az érdeklődő id egen t. L a p ja in k  m inden o stoba fo rd ítás v a g y  ism er

te tő  cikk e lv i dícsérgetésével m agu k a d tá k  irod alm u n k a t a sarlatán - 

ság  p réd ájáu l. A  fo rd ítások term észetesen n ém etből k é s z ü lte k : 

m a g y a r  szó t le g tö b b  ford ító  életében  sem  h a l lo t t : s m egesett, h o g y  

az im ponálni ak aró ford ító  bilinguis k ia d á st a d o t t : azaz fo rd ítá sa  

m ellé m ag y ark én t le n y o m a to tt e g y  k é p ze lt és v a ló b a n  indiánus h an g

zású szö ve get. Fo rd ításb eli félreértéseknek, k ö ztü k  a  legkóm iku sab-  

b ak n a k  term észetesen se szeri se szám a : erre is m indenki tu d  p éld át.  

M ég le g ú ja b b  és legjo b b  P etőfi-ford ítóin kkai is m egesik, h o g y  a g ó ly á t  

g o lyó n ak  értik  félre. I ly  csatornákon á t j u t  irodalm unk külföldre.

2 L . fő le g  K ö lc se y  kitű n ő  ta n u lm á n y á t K örner Zrínyijéről. 

M a g y a r  tá r g y ú  m ű v e k e t írtak  L en au n , B e ck e n , de la  T o u r grófon, 

M ü h lbach L u jz á n  s m ásokon k ív ü l, k ik n e k  ez sp ecialitá sa  v o lt ,  J. 

Verne, T h . F o n ta n e , E . P oe, J. R ich ep in  s m ás tö b b e k , g y a k ra n  a  

le g n a g y o b b  já ratlan ság g a l.

3 A ra n y  János lep le zte  le, h o g y  n éh án y verse szószerinti PetŐfi- 

ford ítás.

4 L egh íresebb d arab jain ak  e g y ik e  m ajd n em  ford ítása S z iglige ti  

L iliom fiján ak .

Babrts: ír is  és olvasás. 13



194

volt. És bár Európa nagy írói alig ismerték, mégsem marad
hatott reájuk mindig teljesen hatástalan : legalább Heinéra 
és Nietzschére Petőfi hatása, úgy látszik, meg van állapítva.1

Titkosan s észrevétlenül szivárogtak tehát a magyar 
irodalom nedvei Nyugatra s valóban csekély volt az az erő, 
amellyel szellemünk az európai szellemre hathatott, annak 
nagy életében tettleges részt vehetett : csekély, de lehetetlen, 
hogy semmi lett volna. Az az állandó nedváramlás, mely 
kultúránkat a Nyugatéval összekötötte, nem maradhatott 
egyoldalú —  és mindig kevésbé maradhat az. A  szellemi 
élet törvényei hasonlóak a szerves élet törvényeihez s vala
mint az élő test minden kis része folytonos anyagcserében 
áll összes többi részeivel: úgy van az a nagy kultúrákkal 
is. Nincs ok tehát feltennünk, hogy a magyar kultúra, ha 
valóban kultúra és érték, az európai szellemközösségből 
igazán és sokáig, hacsak egyoldalúan is, kizárva marad
hasson. Az alakulások korszakát éljük. Nemzeti irodalmunk, 
egész nemzetiségünkkel együtt átalakulóban van, de átala
kulóban van Európa, az európai élet és kultúra is. Minden 
jel arra vall, hogy a változások úgy politikai, mint kulturális 
téren az egységesülés felé irányulnak s kultúránk is még 
szorosabban fog az európai kultúrába olvadni s ennélfogva 
ott nagyobb és erőihez méltóbb szerepet is vinni.

Ezeket az erőket iparkodtunk a leírt lapokon tárgyi
lagosan megismerni. Bár a dolog részleteibe a hely szűke 
és az előmunkálatok hiánya miatt nem hatolhattunk és 
folyton csak üres keretek rajzolására voltunk utalva : mégis 
nyugodtan tarthatunk munkánk fölött szemlét. Ü gy voltunk, 
mint az igénytelen munkás vagy rendező, aki még ki sem 
csomagolva gazdája holmiját, a képkeretek gazdagságából 
következtet a letakart festmények drágaságára, a csomagok 
nagyságából és formájából kincses tartalmukra. De nem 
kápráztatott el bennünket a nagy podgyász, sem az, hogy 
éppen a mi gazdánké az : s megkopogtattunk minden cso
magot : ha nem üres-e?

1 L . erről B a ra b ás Á b e l tö b b  cik k é t, m elye k  azonban ném i tú l

zá sokon  ala p u ln ak .
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A  magyar irodalomban először a kifejezés európai 
értékét ta lá ltu k : s történeti fejtegetéssel bizonyítottuk, 
hogy irodalmunk úgyszólván kezdetétől fogva a nagy 
európai kultúrának egyik kifejezésformája s már mint ilyen 
is helyet foglal el az úgynevezett világirodalomban.

Másodszor megmutattuk, hogy e világkultúrába nemzeti 
sajátságaival s önálló, egyéniségszerű karakterével egészen 
új színt hozott.

E két pontot tekintve, számlánkon igen erős aktívát 
sejtettünk meg.

Harmadszor kutattuk, minő egyes értékekkel ajándé
kozta meg irodalmunk a világirodaimat? Ügy találtuk, 
hogy a magyar irodalom számos nagy erő- és egyéniségbeli 
értéket produkált: de ezek nem mindig jutottak hozzájuk 
méltó kifejezésre : s a valóban világirodalmi értékű magyar 
művek száma a rendelkezésre álló és elhasznált erőkhöz 
képest aránylag csekély.

E  csekély eredménynek okait is igyekeztünk feltárni. 
Végre megnéztük, mennyire és miként hatott irodalmunk 

a világirodalomra s e hatással minő figyelmet és elismerést 
tudott kiváltani. Be kellett látnunk, hogy úgy a hatás, 
mint az elismerés majdnem semminek nevezhető.

A  magyar irodalom vüágirodalmi számlája tehát ily- 
formán üt k i : 

nagy erők, 
kevés méltó alkotás, 
úgyszólván semmi siker ! —
Szomorú volna hasonlót egy meghalt íróról elmondani

—  mint annyi meghalt magyar íróról kellett eddig elmon
dani. Szomorú volna és nem is érdemes elmondani egy 
meghalt irodalomról is.

De a magyar irodalom él még !
Él és ifjú és friss !
Múltjában sok nehéz küzdelem, jelenében megedzett 

erők, jövőjében végtelen kilátások!

13*



MA, HOLNAP ÉS IRODALOM.

(Ars poetica forradalmár költők használatára.)

1916,

A  nemzedékek is szervezkednek : egymás m ögött. . .  
és egymás ellen . . . fálánksz fálánksz után ! »Hol vannak 
a húszévesek ?« —  kérdeztük még nemrég, eltűnődve, —  és 
aggodalmasan nézegettünk v issza : nem jön mögöttünk
senki, akinek hátraadhatnók a fáklyát, mint Athénben a 
piraeusi fáklyaversenyeken. Mi futunk előre, a jövőbe, a 
halálba, feledségbe : de a fáklya maradjon, fusson vissza az 
ifjúság kezébe, kézből kézbe, mindig új életbe: mindig az 
ifjú életben maradjon ! »Hol vannak a húszévesek?« —  kér
deztük kislelkűen, —  »avagy ők nem törődnek már a mi 
fáklyánkkal? melyért mi annyit vívtunk? és vívunk még 

egyre ?«
A  húszévesek pedig ott mentek az ablak alatt, össze

szorított foggal és benéztek. »Ezek már akadémikusok« —  
gondolták magukban, —  »már megcsontosodtak, ellenségei 
az Újnak : ezek ellen már küzdenünk kell.« Tudom, hogy 
így beszéltek —  sohasem volt még ilyen ür a nemzedékek 
között. Ma, mikor negyvenesztendős, komoly tanulmányo
kon edzett, minden nemes tradíciókat őszintén tisztelő s 
befejezett technikájú írókat éretlen forradalmárokként kezel 
a hivatalos kritika, ugyanakkor az első, a legfrissebb ifjúság
—  mely Petőfi korában maga volt az irodalom, az irodalmi 
közvélemény —  mint mereven elzárkózó, megcsontosodott
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arrivékre tekint harmincas bátyjaira. Néha eljöttek hozzánk, 
olykor mint ifjúsági egyletek, mint próbálkozó ifjú lapok 
küldöttei, olykor hoztak egy-egy verset is, novellát.

—  Tehetséges íróra vall, —  mondtuk mi ilyenkor,—  
de még nem elég fejlett . . .  az ízlése . . .  a technikája . . . 
titánkodó és naiv : az életet nem ismerheti még : minden 
során kirí a fiatalság . . . érni, üllepedni k e ll . . .

—  Igen,—  felelték docilis arccal, de nem minden mellék
gondolatok n élk ü l: és többet aztán nem is láttuk őket. 
Összeszorított foggal jártak az utcán és benéztek az ablakon.

Nehéz manapság érvényesülni a fiatal írónak. Ma úgyis 
az öregeké a világ —  ahogy negyvennyolcban az ifjaké volt
—  minden téren. A  fiatalok katonának valók, szolgálni valók : 
bele sem szólhatnak a világ dolgaiba. Talán azért is nem tud 
kijutni az emberiség régi, ostoba babonáinak rettenetes, 
gyilkos kátyúiból, mert a fiatal, friss, merész hangokat nem 
engedik szóhoz jutni. A köztudat azt tartja, hogy az öregek 
az észemberek, akik mindent az ész szerint cselekszenek ; 
ez pedig nem úgy van : az öregeknek már nagyon is volt 
idejük beletörődni abba, hogy a világon úgysem történik 
semmi az ész szerint. Mit gondolhatnak a fiatalok, akik friss, 
még meg nem vesztegetett ésszel cseppentek ebbe az esztelen 
világba, hol már tudatosan, programszerűen intéznek min
dent az ész ellen, véresen, ostobán, azzal az egyszerű mente
getőzéssel, hogy ez úgyis »mindig így volt és így is lesz«? 
Hol e cinikus rezignáció sovány ürügyével viszik őket is 
ölni, halni, minden piszokba, rettenetességbe s rabolják el 
fiatal életüket a munkától, a tanulástól, a kultúrától, miket 
pedig örök frázisokban dicsérnek fülükbe? Csoda-e, ha az 
ily világban nevelkedett ifjúság szellemi elitje eleve gyűlöl 
minden tradíciót és megismerni sem kívánja azokat?

Az egész világ egy iszonyú szervezet, minden ifjúságot 
megőrlő, minden szabadságot kizáró : és napról napra job
ban szervezet az irodalom is, munkák és érdekek, keresletek 
és kínálatok szervezete, ahova épolyan lépcsők és össze
köttetések vezetnek, mint minden más társadalmi szervezet 
belsejébe. A  fiatal írónak, még ha szabadon írhatna is, nehe
zen nyílna tér tehetségeinek kifejtésére : hisz e tér meg
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hódításához ma elsősorban idő kell, lassú, csiszolódó, alkal
mazkodó törtetés, idő, rendes, mesterségszerű tanulmányra 
és gyakorlásra. Sehol sem fontosabb a hosszas és fáradságos, 
mesterségszerű gyakorlás, mint oly művészetben, mely a 
kereslet és kínálat szerint igazodik. Mert ha a mélyebb tanul
mányt nyiltan megvetik is íróink és kritikusaink, annál 
nélkülözhetetlenebbnek becsülik a technikai beavatottságot 
eláruló külsőbb könnyűségeket : s ha minden mélyebben és 
valóban új hangtól borzadnak is, annál jobban megkívánják 
a már újnak bélyegzett, új hangokként fémjelzett modoros
ságokat. Az irodalom mellékességeinek fejlődöttsége úgyis 
nagy ballaszttal terheli már a kezdő író k a t: a tónus egyen
letessége, a dialógusok és meseszövés valószínűsége a mai 
komplikált társadalom és a szerfelett differenciált irodalmi 
zsargonok korában, a naturalizmus által belénk nevelt igé
nyek mellett olyan tapasztalást és gyakorlottságot tesznek 
szükségessé, milyenről régibb írók nem is álmodhattak : 
s ezen külsőségek láthatóbbak lévén az imponderabiliáknál, 
melyek a költészet mélyebb lényegét alkotják, éppen azon 
kritikusok által, kik ily imponderabiliák iránt kevesebb érzék
kel bírnak s a régibb nagy költőket kevéssé tanulmányozták, 
a költői kiválóság egyetlen ismertető jelének tartatnak. 
Mindezen körülmények a költő elkészülését lassúbbá és 
nehezebbé teszik ma, mint régebben. Ahol csak a lángész 
a fontos, teremhetnek az ifjú Shelleyk, Keatsek, Petőfiek, 
de ahol gyakorlás és alkalmazkodás a döntő faktorok, ott 
minden szó az idősebbeké. íg y  költészetben is, mint politiká
ban, az öregek korát éljük. Idő kell elsősorban —  és hol ma 
az ifjúság ideje?

De másfelől meg : nincs termékenyebb és öntudatosabb 
korszaka az írói léleknek, mint a huszadik és harmincadik 
életév között. Nincs extenzívebb és explozívabb. Kiválóbb 
ifjú lelkek csak ma is teremnek, mint minden korban : és 
hogy tűrnék azok a kényszer-hallgatást? Egyszer csak meg
szólalnak. És milyen lesz a hangjuk, ha egyszer megszólalnak?

A  mi generációnk önnön hagyományai ellen vétene, ha 
meg nem hallaná a szavukat. Irodalmunknak úgyis régóta 
sínylett nyavalyája a generációk merev elzárkózása, mely
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a valódi irodalmi életet épúgy lehetetlenné teszi, mint a ter
mészetes nedváramlás hiánya a testi organizmusok életét. 
S ha ezt éppen a mi nemzedékünk érezte legjobban, pana
szolta leghangosabban : mi joga volna most ez értetlen és 
önmagát mindig megbosszuló elbánást az utána következő 
nemzedékkel szemben ismételni? Nem látszik talán még 
érettnek az új nemzedék komoly kritikára. De a komoly 
kritika, az érdeklődés melege maga érlel —  s dicsérni bűn 
talán : de megérteni kötelesség. Túlzott megbecsülés-e a
gazos ágyásnak a kertész gyomláló munkája? A  kritika 
gyomlálókés —  de a hallgatás fagy. Mi pedig . . .  mi is szól
tunk egyszer . . . némák hallgattak és süketek bíráltak . . . 
mi nem maradhatunk némák, sem süketek.

Milyen hát az Ifjaknak szava?
Tettnek szeretnék néhányan nevezni ezt a szót. A  Tett 

különben egy nagyigényű fiatal folyóirat címe, mely (minden 
hitünk szerint) az ifjúság őszinte lelkesedésével, talán anyagi 
áldozatokkal, háborúban, drágaságban, úgy látszik, számról- 
számra, jóegynéhány számig verekedte magát. Kijelentjük 
mingyárt, hogy nem e folyóirattal kívánunk éppen foglal
kozni s távol vagyunk attól az illúziótól, hogy egy folyóirat 
betűrácsain keresztül magát az ifjúságot, a jövőt véljük 
megpillantani. Ily  folyóirat lehet egy Herkules bölcsője, de 
lehet csak néhány kérész tócsaágya is. Emberei között van
nak rendesen tehetségesek, vannak már, de vannak még 
sokat ígérő fiatalok is, vannak elhelyezkedni nem tudó idő
sebbek, negélyezett álfiatalok. De —  ismételjük —  nem egy 
folyóirat, nem a benne megjelent nevek vagy dolgozatok 
érdekelnek minket : az egésznek iránya és szelleme inkább, 
az is csak mint tünet: mint morzsája és monasa mindazon 
velleitásoknak, melyek a legeslegújabb irodalmi forradalmak
ból kiütköznek. Ezért lesz szó a Tettről és mégsem a Tettről. 
Nekünk úgy tetszik, hogy a »tett« szó sem ép csak egy folyó
irat címe : bizonyos, hogy program van ebben az ép forra
dalmár írók által már azelőtt sablonossá emlegetett szóban : 
program, mely messzebbre nyúl gyökereivel. Cím és pro
gram, ha mást nem, vágyakat árulnak el, ideálokat —  és 
megtudjuk e címből, hogy az ifjak elsősorban cselekedni
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óhajtanának —  szegény mai ifjak, akiket az egész mostani 
élet iszonyú önkénye megadó passzivitásra ítélt. A  —  rab —  
ifjak ma is a szabadságra vágynak : cselekedni annyi, mint 
változtatni —  szabadon ! A  szabadságot nem lehet eloltani 
soha és ez a mai ifjúság : makacsul bizsergő parázs a rette
netes nagy hamu alatt.

Cselekedni annyi, mint vá ltoztatn i: nem törődni tör
vénnyel, hagyománnyal s céloztunk már rá, mennyire nem 
sok oka lehet tisztelni törvényt, hagyományt e mai ifjúság
nak, mely a legtiszteltebb törvényeket s hagyományokat 
mint a legesztelenebb vadságok cégéreit tanulta megismerni. 
Nem alkotni tovább a meglevő formák szerint, nem is új 
formákat teremteni, hanem törni a régieket, lerázni és meg
tagadni mindent, ami törvény és forma : ennyit jelent a 
Tett propagandája : valóságos irodalmi anarchia az : s —  
ne áltassuk magunkat ! —  anarchia a mai ifjúságnak csakis 
rokonszenves lehet.

E  program —  a hagyományok elvetésének e programja
—  egészében hasonlít a futuristák programjához : de majd
nem ellentétes lelkiállapotból ered : és ez nagyon fontos 
hangulati különbséget hoz létre a kettő között. A  futurizmus 
a háború előtti blazírt és neuraszténiásan kalandvágyó han
gulat szüleménye : mindig óhajtotta a háborút, mint egy 
nagyszerű kalandot s hozsánnával fogadta, mikor kitört. 
Fázott az öreg kortól és hosszú élettől, glorifikálta az erőt és 
kíméletlenséget, mindenféle »szent« önzéseket, szinte kéjel- 
gett a gyilkosságokban, a szenvedés hisztérikus érdeklődést 
keltett benne, nem részvétet. A  mi új nemzedékünk azonban, 
mely életének legfogékonyabb idejéből esztendőket töltött 
a rettenetes háború légkörében, valósággal undorodik attól, 
tudni sem akar róla. Programjuk nemes megvetéssel ítéli el 
a »hiú primadonnákat, akik a háború apoteózisát éneklika, 
csakúgy, mint a tétlen művészkedőket : a Tett az ő szájuk
ban nem háborús tettet jelent. Űj irodalmuk a »szabaduló 
akarat kapunyitója« kíván lenni, de a szabadságot nem egyes 
egyéniségek féktelen önzésének értelmezik, mely a milliók 
rabságával megfér. Ellenkezőleg : ha valamit, azt tanulták 
a háborúból, e világot átölelő jajból, a rettenetes tömegek
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együttmozgásából, együttszenvedéséből, a seregben élésből 
és az emberi hatalomnak messze seregekre sújtani képes 
modern technikájából, hogy ne az egyén lelkében, hanem 
valahogy e nagy szenvedő Egész lelkében keressék a világ 
legmélyét, ne egyes jelenségekben, hanem a jelenségeknek 
a tudomány által megsejtett nagy összehatásában a világ 
külsejét. Még lírájukat is ki szeretnék röpíteni az egyén 
hangulatainak és képeinek szűk korlátaiból: szívük be
akarja érezni az egész Emberiség szívének érzéseit, szemük 
áttekinteni egy villanattal az egész Kozmoszon. Kozmikus 
lírát akarnak (mint ők kifejezik), minden elhatárolódás nélkül 
valót s folyóiratuk első számában programszerűen közlik 
Guillaume Apollinairenek egy versét, hol a balladás történet 
fordulópontján a költő, egy pillanatra, célzásokban és futó 
sorokban fölvillantatja, mi minden történik ugyané pillanat
ban, mindenfelé, az egész világon :

S ő csak ment közönyösen játékos dallal
csak ment borzalmasan.

Aztán később
mikor ment Páris felé vonat

E percben
szemeteltek el szerecsendiót Molukka galambjai

Ugyanekkor
római katolikus misszió mit tettél a szobrásszal

Máshol
ő átmegy a Bonn és Beuil közötti hídon s 

Pützchen felé tűnik el
E pillanatban
a polgármesterék szerelmes leánya

Egy más negyedben
versenyezz hát költő az illatszerész kirakatával

És mialatt a világ élt és változott 
az asszonyok menetje hosszan, mint egy

kenyértelen nap

követte a boldog legényt a Rue de la Verrerien. .  *
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A lírának e szimultánizmusa, mely a szimultán színek 
és események egyszerrelátásán sarkallik, ki óhajt terjesz
kedni az egész emberiség szimultán érzéseinek egyszerre- 
érzésére i s : s szemet-szívet egyaránt a végtelenbe akar
dagasztani: —  ahogy maguk az ifjak, fiatalosan bombasz
tikus nyelvükön, k ife jezik : »Az új költészet glorifikált
ideálja a végtelenbe derülő ember!a

Senki sem mondhatja, hogy ez a program így előadva 
és megértve (ők persze mindig egy kissé nagyhangúbban és 
kevésbé átértetten adják elő) nem szép és nagyszerű. Azon
ban közelebbről nézve, mégis sok meggondolni valót találunk 
benne.

A z első meggondolni való az, hogy ez a program —  
program. Bármennyire szabadságot hirdet is egy program : 
a művészetben, mihelyt a szabadságból programot csinálunk, 
az már nem szabadság többé, hanem megkötöttség és kény
szerzubbony. Fiatal tehetségeknél természetes az újra és 
nagyra való törekvés, fiataloknál, akik (hiszen előbb beszél
tünk erről) sokkal inkább észemberek még, mint az öregek, 
az elméletcsinálás is természetes : de mennél valódibb tehet
ségek, annál inkább természetes az is, hogy mihamar nyűgnek 
fogják érezni az elméletet. S az Űjat és Nagyot, ha valóban 
nagy tehetségek, meg fogják valósítani úgyis : recept szerint 
sohasem valósítható az meg. A  recept, mint minden külső 
irány ozás, csak ártó hatással lehet. S aki ifjú költő egy ily 
irány vagy folyóirat légkörébe kerül, rendesen nagyon lát
hatólag megérzi az ártást : mind kényteti magát, mind pó
zokba illeg, mind kevésbé szabad, kevésbé önmaga, kevésbé 
spontán mint annakelőtte. Sokszor pózoló s nagy komoly
sággal komédiázó gyermekekre emlékeztetnek.

Kétszeresen így van a dolog, mikor a program a hagyo
mányok és formák tökéletes elvetését teszi kötelességgé. 
Szépen hangzik ez, de nagy kérdés, hogy egyáltalán lehetsé
ges-e s ha igen, művészi lesz-e az eredmény? Művészetben 
aligha nélkülözhetők a hagyom ányok: hisz a művészet
lényege maga hagyományszerű momentumokon alapul. A mű
vészet bizonyos értelemben kifejezés és olyan módon hat, 
mint ahogy a nyelv. A  nyelv pedig régi konvenciók, azaz
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öröklött hagyománykincs segélyével érheti csak el célját. 
A  művészet hatása, mint a nyelvé, asszociációkon sarkallik 
s az asszociáció már mindig ősi, hagyományszerű beidegzett- 
ségeket feltételez. S ez nemcsak a megértésre, nemcsak a mű
vek értelmi oldalára vonatkozik : hanem éppen oly mérték
ben arra, aminek e megértés mindig csak eszköze : a meg
érzésre, a legsúlytalanabb hangulati elemekre. Az érzelem, 
a hangulat is asszociatív v a la m i: a hatásoknak emlékekbe 
kell kapcsolódni, hogy egyáltalán valami érzelmet fölkelt
hessenek : meg kell rezzenteni valami régit a lélekben. Az oly 
író, ki teljesen elvetné a hagyományokat : fegyvereit vetné 
el. Szerencsére, ez úgyis lehetetlen.

A zon kívü l: az irodalom, mint emberi jelenség, élő szer
vezet s folyton újul ugyan, mint élő szervezet, de újulása 
szükségképpen folytonos, mint az emberi testé ; sohasem 
ugorhat ki egyszerre önm agából! Az, hogy az irodalmat 
egészében, lényegileg meg lehessen ú jíta n i: mindig a ke
vésbé tájékozott fiatalság illúziója volt. Az irodalomtörté
neti műveltségű olvasó könnyen megtalálja a fonalat, mely 
a mi ifjaink forradalmár-költészetét a százados irodalmi 
múlttal, lassú, észrevétlen fejlődési fokozatokon keresztül 
összeköti. Semmi sem új a nap alatt vagy inkább : minden 
csak egy kicsit új. Forradalmár költőink egyike maga emlí
tette egyszer Vajda Péter nevét, akinek ritmusos prózája 
nem mindig ellentétes a mi ifjaink prózaversével s világot 
betekintő kozmikussága valóban szembeötlő. Vajda Péternek 
az ifjú Jókai, Petőfi (ki Apostolát, őrültjét és a Felhőket 
szintén szabad versekben írta) és főleg Vajda János egyenes 
tanítványai gyanánt tekinthetők s Vajda Jánostól Adyn 
keresztül ismét egyenes vonal vezet a mai ifjúságig. Vajda 
Péternek viszont elődje nálunk Bessenyei, késeibb műveivel, 
természetrajongó költői prózájával, mely ismét rousseaui 
hatásra megy vissza. Külföldi támasztéka pedig a Vajda 
Péter-féle kozmikus iránynak a schellingi természetfilozófiá
ban és a német romanticizmusban keresendő, mely nagyobb 
kiadásban némileg hasonló mozgalom volt a mi ifjaink mai 
mozgalmához s szintén egy nagy világháború hatása alatt 
fejlődött. Semmiből semmi sem lesz ; minden szoros evolúció
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törvényei szerint megy végbe, mely átöröklött irányok és 
kívülről kapott motívumok által határoztatik meg s nincs 
író, aki más íróknak örököse és folytatója ne volna, bár gőgös 
fiatalok gyakran esnek abba az illúzióba, hogy semmiből 
teremtenek vagy egyenesen az életből merítenek.

És szavainkat legjobban bizonyítja az a körülmény, 
hogy a legforradalmibb irodalom is érzi maga is, hogy ősökre, 
rokonokra van szüksége s keres is ilyeneket. A  mi ifjaink 
is keresnek s átallván a magyar irodalomban körülnézni 
(mert a hazafias és nemzeti »kritika« hosszú és makacs harcai
val elérte legalább azt a végtelenül gyászos eredményt, 
hogy elvette kedvüket a magyar ifjaknak a nemzeti irodalom
tól, minden magyarságot lelkűkben a korlátolt maradiság- 
gal asszociálván: úgyhogy a ferde preceptorbölcsességgel 
nevelt nemzedék már-már szinte restelli hazája klasszikusait 
ismerni) —  tehát külföldi rokonságot keresnek. Óhajtják 
ezzel egyszersmind demonstrálni érzéseiknek és akarataik
nak az egész emberiséget átható kozmikus szélességét: 
óhajtanak tüntetni nemes tüntetéssel a háború ellen is, 
internacionális számot adva folyóiratukból a világháború 
közepén, hol német, angol, francia, olasz, orosz művészet 
együtt hallassa rokonhangjait, sőt a néger. A  kultúrtestvéri- 
ség e demonstrálása sohasem lehetett rokonszenvesebb, 
mint ép ma, de ifjaink valóban nem igen tudják rokonaikat 
sem kiválasztani, sem megérteni. Hogy is lenne idejük s 
tanulmányuk áttekintésre, mely az irányok és jelszavak 
útvesztőiben eligazodni tudjon?

Az igazi rokonuk W alt Whitman, látásban és érzés
ben valóban kozmikus és szimultánista (bár kozmosza 
voltakép bevallottan csak Amerika) ; témában azonkívül 
époly szabad, sőt szabadszájú, külső s belső formákban ép
oly törvénytelen, mint ők akarnak len n i: W alt Whitman, 
szintén egy nagy háború költője, szintén minden emberivel 
együttérző, előítéletet, hagyományt szuverén megvető forra
dalmár : —  a maga idejében, —  de vájjon, ha pontosan tud
nák, hogy 1819-ben született, hogy klasszikusa immár egy 
irodalomnak, hogy modora immár sablon és hagyomány : 
hogyan illesztenék össze hagyomány- és régiséggyűlölő
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programjukba a régi nagy költő tiszteletét? W alt W hit
man érzés- és gondolatvilága egyáltalán nem m odern: 
a múlt század negyvenes éveinek demokratikus világnézetét 
tükrözi az, irodalmunkban voltakép a Petőfi stádiumát, 
akivel Imre Sándor egy régi tanulmányban össze is hason- 
lítá. Minden valószínűség amellett szól, hogy a mi forradal
máraink pusztán egész külsőségek miatt találták W alt 
Whitmanban rokonukat, amint hogy erős hajlamuk van 
mindenkiben rokont sejteni, aki valaha verses forma nélkül 
írt verseket: legyen az Paul Fort, francia történeti balla
dák szerzője —  különben a leghagyományosabb stílben s 
majdnem rendes, rímes népdalritmusban is olykor, csak 
nem írva versként külön a sorokat, —  vagy legyen Verhaeren, 
arrivé belga költő vagy Liberó Altomare, névtelen és érték
telen futurista . . . akihez éppen véletlen hozzájutnak.

Pedig a »szabad vers« nem lehet egy költői iskolának 
ismertető je le : sőt egyáltalán nem tekinthető valami új 
és forradalomszerű jelenségnek az irodalomban. Szabad vers 
mindig volt és mindig csak egy versforma volt a sok k ö z ü l: 
egyike a legrégibb versformáknak. Mikor a bibliában nem 
pusztán a gondolatritmus értelmi igényei szerint szakadnak 
meg olykor a versek, hanem az értelem, valóban a vers 
kedvéért, átszakad olykor a következő versbe : ez már »sza- 
bad vers« egészen a mai értelemben. Szent Ferenc Cantico 
dél Sole-je mindenképpen szabad vers (és mellesleg mondva, 
oly kozmikus, hogy le lehetne nyomtatni egy szimultánista 
folyóiratban, ha érzelmi mélysége és spontánsága ki nem 
ütköztetné onnan). A prózavers, mint modern műfaj is, 
régi és bevett forma már mindkét elv szerint: a hangzás 
verse sorokba tördelve, mint Walt Whitmannál, vagy a 
gondolat verse mondatonként elválva, mint Turgenyevnél. 
Nálunk az előbbi formát Petőfi, az utóbbit Jókai már a 
negyvenes években klasszikussá tették. Technikájában e vers
formáknak futuristák és szimultánisták aligha tudnak már 
lényegileg újat terem teni: annál kevésbé, mert nincs vers
forma, mely gördülési lehetőségeiben egyhangúbb volna, 
technikájában kevesebb lényegi változatosságot engedne 
meg, mint a korlátlanságot törvénybe iktató prózavers.
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(Hisz változatosság nem a formák és korlátok változatos
sága-e? s hogy lehetne változatos az edénytelen folyadék 
alakja?)

Valóban, a hagyományok és formák teljes elvetéséről 
szóló programpont ürességét és realitástalanságát semmi 
sem m utatja láthatóbban, mint a legkülsőbb formák, a vers
formák ügye. Művész sohasem vethet el minden formákat 
úgy, hogy magával az elvetés tényével ismét forma ne támad
jon, mely mint éppen a prózavers esetében, nem is lesz mindig 
új forma. De mindenesetre csak egy forma lesz a sokhoz —  
s a legelfolyóbb, legkevésbé kemény s ép ezért a legkevésbé 
gazdag és változatos forma. Prózaversek nagyobb tömeg
ben való olvasása rendesen az egyhangú himbálás kissé 
émelygő unalmát idézi fel s ugyancsak nagy költői egyéni
ség, hatalmas súlyú mondanivaló legyen, mely e formának 
huzamosabban erőt s gazdagabb modulációkat tud kölcsö
nözni. Lehetnek egyéniségek, akiknek természetes kifeje
zési formájuk a szabad vers, épúgy, mint vannak, akiké a 
szonett

Nuns fret nőt at their convent’s narrow room :
and hermits are contented with their cells;

mint Wordsworth írja a szonettről szóló szonettjében; —  
de a szabad versre korlátozni magunkat, nagyobb formai 
önmegtagadást jelent, mint a szonettre korlátozni: hisz 
a szonett éppen gazdag s szigorú formájának a gondolat 
ritmusával való ezerféle korrespondeálása folytán ezer oly 
változatot hozott létre, melyről az egyelvü prózaversnél 
szó sem lehet. Ha azonban ez a korlátozás még csak nem 
is önkorlátozás, ha a prózaverset külső divatok, vagy ami 
művésznél majdnem egyre megy, észbeli meggondolások 
erőltették reánk, ez éppen olyan ferde kényszert jelentene, 
mintha valaki divat vagy jelszavak hatása alatt azt venné 
a fejébe, hogy semmi más formában nem szabad vagy nem 
modern verset írni, mint pl. szonettben —  akár van éppen 
a szonetthez kedve, akár megfelel az egyéniségének, akár 
nem. Nem formai felszabadulás volna ez, hanem a legnevet
ségesebb formai rabság. És minden jel arra vall, hogy a mi
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»forradalmár íróink « valóban ebben a formai rabságban 
szenvednek. Ügy látszik, olyan presztizse van előttük vagy 
szerkesztőjük előtt a szabad versnek, mely egészen leigázza 
őket : gyakran érezhető, hogy mondanivalójuk vagy lelkűk 
zenéje egészen más formába kívánkozik és félszegen, elnyo- 
morodva illeg a rájakényszerített idegen öltönyben. Bizo
nyos, hogy vannak dolgok, amiket legjobban a szabad vers
ben lehet elmondani (ilyen volt pl. a Whitman mondani
valója a demokráciáról) : de vannak, amelyek e formában 
komikusak és lehetetlenek. Akár lemondani az ilyen mond- 
hatókról, akár rájuk erőltetni a nem nekik való formát : 
érzékenyen sérti a művész szabadságát. S valóban, a magyar 
legújabbak közül egyedül annak egyéniségét látom a szabad 
vers formáiba erőltetés nélkül beilleszkedőnek, aki azokat 
már hosszabb fejlődésen át érlelte magának s nem mingyárt 
elvszerűen választotta, mondanivalója, egy erős demokra
tizmus és indusztrializmus hangulatában a W alt Whitmané- 
hoz rokon, nem ellenkezvén e forma lényegével —  aki pl. 
egyik legsikerültebb versét ilyenféle hangokkal fejezi be, 
mintha csak a nagy amerikai hangját hallanók :

—  Ö rü ljen ek  az új k ö ltő k , ak ik  az idők új arcá t én ek e lik  e lő t

tü n k  :

R óm áb an , P árisb an , M o szk vá b an , B erlin b en , L o n d on b an  és 

B u d ap esten .

A  nagy Testvériség és Szabadság érzése, mely e sorok
ban szólal, igazán rokonszenves —  rokonszenves az önbiza
lom is, amellyel költőink elénk lépnek, kézfogva távol tár
saikkal, az »idők új arcát énekelni«. De hajh ! különös arc 
az idők új arca, változó és komplikált vonásokkal; s éne
kelni azt époly kevéssé elég a lelkesülés, mint megfesteni 
egy ily  arcot a festőnek. Vájjon, hogy tudna egy arc való
ságához férkőzni a festő, ki a rendelkezésre álló eszközöket 
s mesterségének százados technikáját elvszerűleg még csak 
megismerni sem akarná? Nem veszélyes-e, ifjaknak ily  elve
ket egymásba szuggerálni? Hajlandók ők úgyis megvetni 
a technikát, melynek mind nehezebben elsajátítható tudo
mányszerűsége oly soká elzárja őket a Tökéletes Alkotástól
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S ha láthatóan nehezükre esik is lemondani a külső formák 
érzéki kellemességeiről, annál könnyebben mondanak le 
a belső formáról, a komponálásnak mindig heroikus erőmű
véről. S nem is a magasabb Egységesítés művészetét értem 
ezúttal, nem is az eszmék, jelenetek és történetek kompo
nálását. Ez úgysem szokott az ifjúság adománya lenni. 
S a legújabb irányok írói ösztönszerűleg kerülik is az oly 
műfajokat, melyekben erre volna szükség. Líra —  és pedig 
komponálatlan, egy végbe nyúló líra a műfajuk —  nyúló 
és tagolatlan, mint maga a Szabad Vers : holott vezető 
irodalmunk kétségkívül az új közönség igényeinek nyomása 
alatt mindjobban kezd a lírától a regény felé hajlani. A z 
ifjak novellája is természetesen csak álcázott líra : s mikor 
az imént komponálásról szóltam, nem egyebet értettem, 
mint a gondolatoknak és képeknek azt a —  gyakran csak 
mondatról-mondatra való komponálását, mely a prózában 
körülbelül azt a szerepet tölti be, mint a versben a vers
forma —  belső forma mégis, különböző minden verstől, a 
szabad verstől is, mert semmi köze nyelvhez és hangzáshoz: 
belső összeilleszkedés, fejlődés és lendület. S e belső forma 
már annyira hozzátartozik a művészet legbensőbb lényegé
hez, hogy beszélni sem lehet itt már a formák elvetéséről, 
csak sikerült vagy nem sikerült komponálásról lehet beszélni. 
A  legforradalmibb futuristák is álmodhattak ugyan elve
téséről a grammatikának, a mondatnak is, gondolataink 
minden gondolatszerűségének elvetéséről, meg is valósít
hatták ezt talán egy-két oldalon át : de amennyiben egy
általán alkottak, ők is komponáltak, jól vagy rosszul. Művészi 
alkotás valóban egyértelmű a komponálással (az angol com- 
position). A  komponálás mélyen a tartalomban gyökerezik 
s a stílusig nyújtja ki összefogó, markoló kacsait. A stílus 
sok máson kívül a kompozíció látható és testhezálló öltönye 
is : nem mint nyelv és hangzás, hanem mint tempó, tagolás 
és építés. A  stílus ilyen értelemben lerázhatatlan s futu
risták talán új tempót, új építésmódokat hozhattak a stílusba 
(mint a kitűnő Aldo Palazzeschi a regénystílusba), de magát 
a stílust, mint az építés elvét, mint belső formát, nem nél
külözhették.
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Ha e szempontból nézzük a legifjabb Magyarország 
irodalmát, valóban szomorú eredményre kell jutnunk. Ez 
íróknál még kísérlete sincs a komponálás valam ely új mód
jának, a stíl valamely új tempójának : egy-egy bizarr ötlet, 
a  futuristák legüresebb külsőségeinek esetlen utánzása, a 
grammatikának és értelmességnek némi, nagyon is erőltetett 
és kevéssé következetes fumigálása, a mondanivaló szán
dékos és oktalan komplikálása (naiv fiatal íróknál gyakori 
szenvelgés) : ennyi az egész stílusújítás. A próza sokkal 
rosszabb náluk, mint a vers. Nemhogy új verv nincs benne, 
de gyakran egyáltalán nincs verv : vagy ha van, töredékes 
csak és akadozó. E  fiatal írók közül, egy-egy érettebben 
kívül, senki sincs, aki csak egy egészen rövid prózai műnek 
teljesen külsőleges, formai, szinte csak stílusbeli megkom- 
ponálásáig is tudna emelkedni.

A  komponálásról előbb beszéltünk, mint a közönségesen 
úgynevezett stílusról, a nyelvezetről: mert a kompozíció 
még a formák közé tartozik, míg a nyelv, mint szín- és kép
szövet, már tartalom, már képzet- és fantáziatartalom az író 
leikéből. S bár itt már kissé nagyobb gazdagságot találunk, 
mint a formákban (ifjú írók képzelete ritkán egészen szegény), 
mégsem hallgathatjuk el többféle kedvetlenségeinket.

A  forradalmi stílust főleg két dolog jellem zi: a mester
kélt bizarrságban nyilvánvaló ízléshiány és a képek túlzott 
komplikáltsága, mely néha készakart érthetetlenségig emel
kedik.

Mind a kettő majdnem elvszerű. Ifjú írók az ízlés meg
vetésével is szabadságukat akarják érvényesíteni s a szabad
ságnak a tabu képzetek és képzetösszeköttetések felé való 
kiterjesztése nem is helyteleníthető elv. Az ízlés tulajdon
képpen konvenció, gyakran elég oktalan konvenció ; s mint 
minden konvenció, változhatik : sőt, művészetben kell is, 
hogy változzék. Az ízlés bizonyos értelemben csak illedelmi 
korlátozás, s az ízléstelenség gyakran nem egyéb, mint új 
területek felszabadítása a fantázia és költészet számára. 
A  francia irodalom klasszikus korában ízléstelenség lett 
volna az, amit Hugó Viktor később stílussá emelt. Nagyon 
meg kell gondolni, mielőtt ízlési momentumokat esztétikai

Babits: trá-s és olvasás. 14
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érvekül alkalmazunk. Nem joggal vádolták-e ízléstelen
séggel egy időben Shakespearet, Petőfit és sok mást, kik 
éppen ez ízléstelenségük révén nem kevésbé nagy költők 
maradtak? Azonban van valami, amit sohasem lehet elfe
ledni : az író minden ízléstelenségéből, akarva, nem akarva, 
ismét egy új stílus, egy új összhatás, jó vagy rossz, harmo
nikus vagy harmóniátlan, kellemes vagy kellemetlen áll elő. 
Mondhatja ugyan a forradalmár : »Hisz én éppen ez ellen 
lázadok, e harmónia, ez ellen a kellemesség ellen !« De nem 
a harmóniátlanságot kifogásoljuk, nem a kellemetlenséget. 
Az akaratlan harmóniátlanság ellen szólunk, a céllal ellen
kező kellemetlenség ellen : mikor az író minden ízlésbeli 
szabadsága láthatólag csak azért nem olvad eggyé, egy új 
ízléssé, mert az író nem képes eggyéolvasztani.

A  legnagyobb rokonszenvvel vagyunk az új költők 
iránt, mikor (ebben is W alt Whitman példáját követve) a 
modern élet számos oly jelenségét igyekeznek a költészet 
körébe vonni, melyek eddig eminensen prózaiaknak tet
szettek s a versben ízléstelennek hatottak. Különösen a 
szimultánista programnak megfelelően, a társadalmi tömeg
élet és a modern technika nagy társadalomátalakító ténye
zőinek a magas érzelmi világ számára való meghódításáról 
van szó. Fenséges tennivalók várnak e téren a modern köl
tőre : de ha valahol, úgy itt igaz az, hogy a fenségest csak 
egy lépés választja el a nevetségestől. Minden merészebb 
eltérés az ízléstől, könnyen nevetségessé válik, ha új ízléssé 
össze nem sim u l: s valóban, senkinek sincs annyira szük
sége az ízlés magasabb művészetére, mint a konvenciós ízlés
től magát felszabadítani kívánó írónak. E magasabb ízlés
művészet fiatalnak ritkán adatott meg : s mily gyakran 
tesznek egészen kiváló költők ifjúkori merész művei eleinte 
komikus hatást ! S kivált a mindennapi s prózában nagyon 
is megszokott dolgok lesznek könnyen nevetségessé versben. 
A  nevetségességgel pedig vigyázni k e ll : mert sohasem hasz
nál és nagyban öl.

A  konvenciós ízléstől való eltérésnek másik iránya, amely 
felé ifjú írók rendesen hajlamosak, az erotikus irány. S itt 
is bizonyos fokig engedményekre vagyunk hajlandók. Bár
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meggyőződésünk, hogy értelmileg minden igazán lényeges 
dolgot ki lehet fejezni, anélkül, hogy ebben a tekintetben a 
közízlést megsértenők : mégsem fogjuk tagadni még az erő
sebb erotikumnak olykori szükségét és jogosultságát sem, 
mint színfoltnak, mint eszköznek, hangulatnak. És kétség
kívül inkább azt tartanók hibának, ha az ifjú költő nem 
fejezné ki mindazt őszintén, ami benne él, ezt is, am ily erővel 
és erős színekben, természetesen, benne él. De mindenesetre 
nagy hibának tartjuk, ha az ifjú költő hangulattalanul és 
temperamentumának vagy fantáziájának kényszerítő len
dülete nélkül is, akár elvből, akár a közönség képzelt —  még 
semmiesetre sem ismert —  ízlése kedvéért, akár hogy szen
vedélyesebb temperamentummal szenvelegjen, erőitetten és 
kelletlenül hoz be egy át nem élt s csak irodalmilag elképzelt 
erotikát.

Mindezekbe belejátszik a fiour épater les bourgeois 
fiatal íróknál természetes motívuma is : de vájjon, ha e 
fiatal írók valóban jóhiszeműek, szabad-e e gyermekes motí
vumból feláldozniok a művészet nagy érdekeit? Itt tapin
tunk rá arra a pontra, mely úgy a művészi, mint minden 
hitvallásnak vitális helye ; az őszinteségre és jóhiszeműségre.

S még érzékenyebben rátapinthatunk e pontra az ifjak 
stílusának másik feltűnő sajátságáról: a komplikáltságról 
szólva. Szomorúan látható, hogy íróink itt mennyire, túl 
az egyszerű affektáláson, a rosszhiszeműség lejtőjén és hatá
rán vannak. Egészen gyermekes módon rest élik valam ely 
gondolatukat egyszerűen elm ondani: mintha félnének, hogy 
ezáltal gondolatuk naivságát meztelenül fognák elárulni. 
Itt is áll a törvény : hogy mindig a legnaivabb kerüli legkét- 
ségbeesettebben a naivság látszatát. Kifejezéseiket addig 
komplikálják, míg a legőszintébb mondásaik is bombasztok- 
nak hangzanak : s mikor ezt maguk is észreveszik, a bombaszt 
elől az érthetetlenségbe menekülnek. Naiv gyermekarcukat 
felismerhetetlenné kormozzák, mint a gyermekek, hogy a 
koromréteg alatt felnőtteknek képzelhessék őket. De mint 
a gyermek, csak egymás fantáziáját csaphatják be : kívülük 
mindenki látja, hogy a korom csak korom —  s a gyermek 
arca is szebb lenne és kifejezőbb, tisztára mosva. íg y  leg

14*
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feljebb egy-egy értelmes szem villan ki itt-ott a korom közül, 
de többnyire bizony csak mosolyt kelt a bekormozott álca : 
bizony nevetségesek ezek az izzadságosan érthetetlenné 
költött nagymondások !

De mindeddig csak külsőségekről beszéltünk, formák
ról, stílusról —  mondaná valaki —  s a szimultánista program
nak van egészen tartalmi oldala is, melyet már dolgozatunk 
elején rokonszenvesnek, sőt nagyszerűnek jeleztünk. Vájjon 
bármennyi ügyetlenség és gyermekesség a formában meg
ronthat ja-e a tartalom, a mondanivaló e kiválóságát és kor
szerű fontosságát?

A zt kell felelnünk erre, hogy : igen ! Mert először is a 
szimultánista program nagyszerű ugyan, de éppenséggel 
nem oly új, mint látszik s bizonyos oldalról tekintve, nem is 
jelent mást, mint egyszerűen annyit, hogy az ifjak nagy 
költők szeretnének lenni. Tulajdonképpen minden nagy 
költő szimultánista v o l t : mert nem éppen az-e a nagy költő
—  legalább, ha a fantázia nézőpontjából vizsgáljuk —  aki 
egy villanatban tud átlátni egymástól távol eső dolgokat s 
úgyszólván mindent a kozmoszból, ami céljának és hangu
latának irányába esik, önkénytelenül kiragadni és egysége
síteni? Nem fejezte-e ki ezt már Shakespeare is :

Szent őrületben a költő szeme
földről az égbe, égből földre villan.

s nem követte-e, bár minden program nélkül, a legnagyobb 
költők gyakorlata? Nem kozmikus-e Dante, Goethe, Aischy- 
los? Ily  programot újként és forradalomként valóban csak 
oly iskola fedezhet fel, s köthet össze a régi nagy költők elv- 
szerű megvetésével, mely e régi nagy költők megismerésétől 
a priori elzárkózik. Kozmikusnak lenni valóban nem egyéb, 
mint nagy költőnek lenni —  s ezt nem lehet program szerint.

De tegyük fel, hogy igazán van —  amint láttuk, hogy 
igazán van is —  valami új és korszerűen szükséges a szimul
tánisták mondanivalójának élében legalább és hangsúlyában. 
Akkor sem a mondanivalón, mint célon fordul meg semmi, 
hanem a művészi élezésen és hangsúlyozáson. A cél maga 
igen egyszerű, néhány prózai mondatban tudtul adható,
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aminthogy a program többszörösen tudtul is adja, s mi is 
megpróbáltuk ismét tudtul adni. Még azt is könnyű kritikai 
feladat jelezni, minő irányban volna korszerű és szükséges 
a szimultánista mondanivaló hangsúlyozása és élezése; de 
e hangsúlyozás és élezés szuggesztív keresztülvitele : ez a 
művészet ! Eszméket kimondani, hangulatokat jelenteni 
nem nehéz : de átplántálni, szuggerálni őket, ez a nagy dolog 
s ez már csak a művészet formai eszközeivel lehetséges. 
Megértetni, elhitetni lehet valamit művészet nélkül is, de 
ez még távol sem a szuggesztív hatás, amire a költő törekszik. 
Ezért van az, hogy a költőnek nem kell új eszme, hogy új 
hatást hozzon létre : s ezért, hogy a művészetben lényeggé 
éppen a szuggesztív hatás eszköze, a forma válik.

Ezért egy új irodalmi iskola kritikája elsősorban formai 
eszközeinek kritikája.

Túlszigorúak voltunk? Inkább az ellenkezőt hisszük. 
Készakarva nem említettünk neveket és egyes dolgozatokat. 
Azok az új irányok írói közül, akik tehetségesebbek, maguk
tól meg fogják találni útjukat és helyesebb utakat. Adja 
Isten, hogy programjuk legszebb pontjait a lehető legfénye
sebben megvalósíthassák ! Mi a programot s annak mint 
programnak eddigi eredményeit néztük s igyekeztünk jövő 
veszélyeire hasonló programoknak figyelmeztetni. Nem 
egyes írók, nem is valam ely jelen írói csoport volt tanul
mányunk tárgya, mely lehet jelentéktelen, mint jelenség, 
sőt mint szimptoma is. Mi magát az ifjú irodalom elvét óhaj
tottuk bíráló szemekkel vizsgálni, úgy, amint az e szomorú 
huszadik században kialakulni látszik.



NÉPKÖLTÉSZET.

1918.

1.

E gy érdekes kritikát olvastam nemrég Schöpflin Aladár
tól ; egy háborús népdalgyüjteményröl beszél. Amit mond, 
az megint felidézi teljes komplexumában a népköltészet 
problémáját, mely az irodalom legparadoxálisabb problé
máinak egyike. Mit mond Schöpflin? Csak egy szóval fogok 
utalni rá, mert nem erről lesz most szó.

Tehát azt mondja : A  népdal haldoklik. Az új nép- 
költészet lényegében félművelt emberek költészete.

Ha ez értékmegállapítás, ellenállhatatlan föltámad a 
kérdés : nem foglalja-e ez magában az egész népköltésnek 
elvi elítélését? Jelentett-e valaha mást a népköltészet, mint 
félművelt vagy egészen műveletlen emberek költészetét?

A  népdalokat a tankönyvekben a mezei virágokhoz 
szokták hasonlítani. K i festette olyan szép színesre a mező 
virágait? Vadon nőnek hát ezek a népköltemények, vagy 
valam i csodálatos úton a »nép aj kán« születtek? Be kell 
vallanom, hogy én nem hiszek az ilyen csodálatos utakban 
és az az érzésem, hogy a népköltészetről való egész fel
fogásunk tele van mitológiával. A zt hiszem, egészen könnyű 
lenne valami advocatus diaboli-t megszólaltatni a népköl
tészet ellen, egy rosszhiszemű dialektikust, aki az igazság 
erős látszatával beszélhetne ilyenformán :
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—  Mit jelent az, hogy ezek a versek a »nép aj kán« 
születtek? Micsoda mitológiai szörnyeteg az a »nép«, és 
micsoda ajka van ? Előállhat-e egy költemény máskép, 
mint hogy egy költő megalkotja? Később talán mások 
faragják egy kicsit, elváltoztatják, rontanak r a jta ; —  
meg vagyok győződve, hogy sokkal ritkább esetben javí
tanak ; —  de alapjában az, ami a költemény lényege, lelke, 
az olyan egy valami, hogy csakis egy lélekből sarjadhatott 
elő . . . Akármit beszéljenek a német tudósok, én nem tudok 
mást hinni, mint amit Goethe hitt, amit talán minden 
költő hitt, aki valaha Homerost olvasta : hogy mindazt, 
ami az Iliasban lényeges, egy ember alkotta ! mindazt, 
ami az Odysseiában lényeges, egy ember a lk o tta ! És 
minden népkölteményt, ha igazán méltó a »költemény« 
névre, lényegében egy ember alkotott : legfeljebb a könnyű 
nótákhoz toldottak-foldottak strófákat, mint ahogy az 
operettek kupiéihoz lehet végnélkül toldani-foldani. (S ezek 
sokszor bizony csak olyanok a népköltészetben, mint az 
operett-kuplék a városi em bernek: azért helyettesíthetik 
ma már oly könnyen őket a nép »ajkán« is az operett- 
kuplék . . .)

»Az igazi költemény, ha népköltemény is, aligha lehet 
más, mint egy költő müve, s a legújabb népdaloknak ren
desen elég könnyű kinyomozni a szerzőit is, ha valaki veszi 
magának ezt a fáradságot. (Abban a háborús népdalgyüj- 
teményben, amelyről Schöpflin szólt, igen sok vers alatt 
meg van jegyezve a költője is, valam ely tizenkettes baka 
személyében, —  sőt megesik, hogy Petőfi egy versét olvassuk 
a Marschall Lőrinc tizenkettes baka neve alatt !) A  vers 
eredete itt se más, mint a műkölteményeknél; de van valami 
közömbösség az eredettel szemben. A  »nép fia« époly kevéssé 
kérdezi, ki csinálta a nótát, —  az edényt, melybe érzéseit 
önti —  mint ahogy nem szokta érdekelni, ki csinálta a 
tarka kancsót, melyet megvett a vásárban. Ezért marad 
a népdalok költője rendesen ismeretlen.

»De hát ha minden igazán értékes népköltemény egy 
ember müve csakúgy mint a műköltemény, mi különbözteti 
meg igazában a népköltészetet? Talán éppen csak ez a
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közömbösség az eredettel szemben, éppen csak az, hogy 
a szerzője ismeretlen? Ez nyilván nem így van. Hisz láttuk, 
hogy a szerző nem is mindig ismeretlen —  aztán különben 
i s : akkor minden, bármely művelt, városi stílusú vers is, 
ha a szerzője nevét véletlen nem tudnók, népköltemény 
volna. Mit mondjunk hát akkor? Én igazán nem tudok 
egyéb definiciót találni a népköltészet számára, mint hogy 
az : olyan költészet, mely irodalmilag műveletlen költőktől 
származik.

»De hát akkor hova lesz a népköltészet híres méltósága? 
Hova lesznek a sokat hangoztatott szólamok, —  amiket 
mindannyian már az iskolában megtanultunk, —  hogy : a 
legnagyobb költő, a legigazibb költő a nép maga ; hogy semmi
féle műköltő sem versenyezhetik a nép hatalmas fantáziájá
val, csodálatosan mélyről jött poézisával? Ha a népkölte
ményt csak éppen úgy egy ember csinálja, mint a műkölte
ményt, s az egész különbség csak annyi, hogy ez : irodal
milag műveletlen ember : akkor igazán nehéz megérteni, 
hogy mért legyen okvetlen nagyobb költő a műveletlen 
ember —  holott bizonnyal sokkal kevesebb képzet- és szó
kincse van, sőt sokkal kevesebb érzése is —  amiből a poézis 
szövődik? Vagy hogy mért tudja akár csak fajának karak
terét is jobban kifejezni, aki fajának kultúráját kevésbbé 
sajátította el? Más szóval, mért volna ama régi, ismeretlen 
nevű, kölesdi kántor okvetlenül nagyobb költő, mint Vörös
marty Mihály? Nem babona-e a népköltészet?*

2.

íg y  beszélne, mondom, az advocatus diaboli, az ördög 
ügyvédje. Mit tudunk felelni neki?

Lehetne talán ily módon fele ln i:
—  Az is megeshetik, hogy a kölesdi kántor nagy költő. 

Mi tudunk egy időt, amikor Magyarország leghíresebb mű
költői többek közt például Garay János és Jámbor Pál 
voltak. És a szalontai jegyző nagyobb költő volt, mint ezek 
ketten összevéve ; mert Arany János volt. Csakhogy Arany 
János művelt, tudós emberré vált ; valódi műköltő le t t ;
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de hány Arany János lehet, aki falun marad, műveletlen 
marad? Lelke nem lesz talán olyan gazdag, sokoldalú, 
differenciálódott, mint a műköltőké : de egyszerűbb marad, 
még mélyebb talán, még gyökeresebb. Nem fog oly sok 
hang születni leikéből: mert lelkének anyaga kevesebb. 
De az a kevés anyag talán jobb, erősebb, romlatlanabb ; 
az a néhány dal, ami születik belőle, talán értékesebb a mű
költő minden művészeténél. A  műveltségnek sok előnye van 
a költészetre, de sok hátránya is. Gazdagságot ad, de az 
erőből elvesz. Elvesz főleg a léleknek abból a gyermeki 
elfogulatlanságából, a lélek szemének abból a tiszta frisse
ségéből, ami talán a legnagyobb dolog a poézisban : üve
geket rak a szem és a világ közé, szép, színes, finoman met
szett üvegeket ; de mégis csak ablakok ezek !

»Igazán, bizonyos szempontból azt lehetne m ondani: 
a modern műveltség, az újkor kiterjedt és változatos kultúr- 
élete valóságos csapás volt a költészetre és minden művé
szetre. Miben különbözik ez a modern kultúra pl. a közép
kor vagy a kora renaissance egyszerűbb és mélyebb kultú
rájától? A könyvek sokaságában és az utazás könnyűségé
ben. Azt merném mondani: az emberi kultúra szerencsét
lensége ott kezdődik, amikor a könyvnyomtatást forgalomba 
hozták ; az emberiség szellemi életének igazi gyásznapja 
az, amelyen az első vasút elindult. A tények nem ellenkeznek 
ilyen felfogással. Tudjuk, hogy a könyvnyomtatás elter
jedése előtt volt kultúra ; az emberiség legnagyobb és leg
mélyebb kultúrái nem ismertek könyvnyomtatást és olcsó 
könyveket. Az olcsó könyvek a szellemi kultúrának igazi 
átkai. Mióta sok könyv van, azóta nincs könyv, mely az 
emberi életben eseményt jelentene ; nincs könyv, nyomós 
lelki tényező. Nincsen biblia. A  szellemi kultúra ideálja a 
régi klastrom, amelynek csak néhány könyve van, amit 
minden barát már tízszer olvasott, kiolvasva belőle és belé- 
olvasva már mindent. Ily klastromokból sarjadt ki a közép
kor végének és kora renaissancenak bámulatos kultúrája, 
melyhez hasonló szellemiségű kultúrát máig nem produkál
hattunk. (Mert nem az írni-olvasni tudók száma teszi a 
kultúrát. Könyvek és olvasók pl. soha úgy meg nem szapo
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rodtak, mint az utolsó években : de elég olvasni néhányat 
e nagy tömeg könyvből, hogy érezzük, mennyire hanyatlott 
maga a kultúra.)

»És ami a szellem kultúrájának a sok könyv, az a be
nyomások kultúrájának a sok utazás. Mióta gyorsan utaz
hatunk, hamar látunk sok mindent, elfelejtettünk lá tn i; 
semmit sem látunk igazán. Mióta ezer tájon járunk, ezer 
városban, egy tájról, egy városról sincsen igazi mély hangu
latunk. Chesterton mondja egy helyütt, hogy senki sem él 
szűkebb világban, mint a globetrotter. Mert az emberi világ 
igazi keresztmetszete nem a térben van : hanem befelé, a 
tájnak és az emberi társaságnak is, belső, rejtettebb rétegei 
felé, melyeket a globetrotter sohasem ismer meg igazán. 
Pedig ehhez képest a külsőségek változásai lényegtelenek.

»Nem érezzük-e itt a parasztnak óriás előnyét? A pa
rasztét, aki mélyen, gyökeresen benne él egyetlen tájnak, 
egyetlen falunak szellemében, akinek minden fa, minden 
úthajlás mély és gyermekkorától beedzett lelki élményt 
jelent, az utazott városi ember felett, aki már észre sem 
veszi a fákat és úthajlásokat? A  parasztét, akiben a falu 
szelleme él, egy egész emberi társaság, teljes átmetszetében 
és belülről? A  műveletlen, egyszerű emberét, akiben a könyv- 
kultúra gazdagsága el nem takarta még a faj ősi, mély és 
meleg színeit, a temperamentum természetes csillogását ; 
akiben a könyvből tanult, irodalmi szavak túl nem zeng
hetik még a nyelvnek friss, vadon hajtott, elhasználatlan 
őserejű szavait? Igen, az, hogy kultúrálatlan emberek köl
tészete a népköltészet : ez éppen az erénye és ereje . . .«

3-

íg y  lehetne talán felelni a népköltészet támadójának; 
de én mégsem felelnék így, mert úgy érzem, nem lenne igazam 
teljesen.

Igaz volna-e az, hogy a kultúra árt a költészetnek? 
Micsoda költő volna az, akiben a könyvek szavai elfakít- 
hatnák a Természet ősi és szabad szavait? Igazi nagy köl
tőkkel megeshetnék-e ez? Nem inkább az történik-e az igazi
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nagyoknál, hogy ők a könyvkultúrából is elevent szívnak ki, 
s föltámasztják, visszaifjítják lelkűkben azzá, amiből minden 
kultúra eredetileg származott : életté, életanyaggá. íg y
nem teher, hanem gazdagság nekik a kultúra, lelkűk egy 
darabja, s épp oly természetes örökség, mint a kedély, vagy 
a temperamentum : egy örökölt képzetkincs. S ez az örök
ség az, amire minden költészetnek szüksége van, hogy gyö- 
kértelenné ne váljon : földje ez, fája, összekötő ereje, az 
életnedv, mely egyik jelentkezéséből a másikba, egyik leve
léből a másikba áramlik.

Ha valaki tudja ezt, —  s ennyire ismeri a kultúra fon
tosságát minden költészetre nézve,—  nem becsülheti a nép- 
költészetet többre, azért, mivel kevesebb a kultúrája. Én 
hogyha nem félnék megint a paradoxon látszatától, azt 
mondanám inkább : azért tartom sokra a népköltészetet, 
mivel több a kultúrája. Nemcsak a könyvekben rejlik a 
kultúra. Kultúra van a nyelvben magában, az ősöktől örök
lött beszédmódokban, közmondásokban, kultúra van a régi 
szokásokban, vallási és babonás hagyományokban, a ter
mészet és az élet átöröklött, hagyományos interpretálásában. 
E gy hagyományok által kormányzott élet már maga kultúra. 
A  városi ember sok kultúrát tanult, de sokat is vesztett, 
sokat is felejtett, mikor fajának ősi hagyományos életét 
felejtette.

Az ősi élet és ősi szó e kultúráját őrizte meg a falusi 
ember. Ez a kultúra az, amiből a népköltészet kinőtt.

És itt visszatérhetnénk oda, ahonnan indultunk. Minden 
olyan esemény vagy állapot, mely a népet ősi, hagyományos 
életmódjából kiforgatja, —  s így a háború is, —  minden, ami 
régi szokásokat tesz értéktelenekké vagy lehetetlenekké, a 
népköltésre nem előnyös, csak hátrányos lehet. Mert a nép 
kultúráját bolygatja meg az ilyen változás : azt a kultúrát, 
amely nem könyvekben, hanem magában az élet formáiban 
öröklődött. Ezért az ily korszakok népköltésében is mindig 
csak az a jó, ami régi meg tudott bennük m aradni: a háborús 
népköltésben az a jó, ami még ősi, igazi —  háborúelőtti.



KÖLTŐ ÉS TOLMÁCSA.

(Odry Árpádnak.)

1918.

A művész kiválaszt egy csokor verset: amiket nagy 
hatással és igaz művészettel interpretál. A hallgató azonban, 
ha véletlenül versértő és versolvasó is, többnyire a legna
gyobb zavarban van. Nem tudja megmagyarázni magának 
a művész választását.

Nem mintha az szorulna épen magyarázatra, amit 
előad. Azt —  még ha nem is igazolná maga magát —  leg
jobban igazolja az ő előadása : mely úgy megmutatja a köl
temény belsejét, úgy elénktárja a sous-entendu-it, hogy még 
a szegényebb költemény is gazdagnak tűnik föl ilyen ragyo
gásban, mint az egyszerűbb táj is meggazdagodik a napfény
ben, amikor rejtett kincsei előjönnek. Azt kell inkább meg 
magyarázni, ami hiányzik a program ból: úgy tűnhetik fel, 
hogy semmiféle szempont sem vezérelte a választást. Miért? 
Mert a kiválasztás az előadó művész szempontjai szerint 
történt és az ő művészetének szempontjai szerint.

S még hozzá egész jogosan történt így. A vers nem 
marad ugyanaz előadva, ami olvasva v o lt : és nem szabad 
ugyanazon szempontok szerint tekinteni többé. Az előbbi 
hasonlathoz visszatérhetünk itt is. A  napfényben egyszerre 
átváltozik a táj. Néha egészen igénytelen pusztaság váratlan 
fölragyog ; máskor nem bírja a vidék a napfényt, banálissá
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válik, ami előbb, az árnyék csendjében, még szívünkre hatott. 
Napfényben nem ugyanaz a szép vidék, ami árnyékban.

Es épp így van a költői alkotásokkal, ha az élőszó erős 
fényébe öltöznek. Nem ugyanaz a vers szép előadva, amelyik 
olvasva. A  tájnál is, mihelyt fölsüt a nap, a nap lesz a fontos, 
és amit a nap megmutat és ahová a nap beférkőzik : így 
kerekedik fölül az előadó művészete a szegény költőén . . . 
Csak azt hagyja a versből elevenen, ami őt elevenné izgatja 
a versben : csak ott hagyja föllobogni a költő szavait, ahol 
ő bennük fölloboghat. Viszont föllobogtatja a verset ott is, 
ahol az magától talán nem lobogna.

Egy új műalkotás keletkezik ekként, mely egészen külön
bözik a költő m űalkotásától: habár egyáltalán nem függet
len tőle. Nem lehet mondani, hogy a költőnek semmi része 
sincs ebben az új műalkotásban : de az eredmény nem az ő 
számítása szerinti. Az eredményhez az előadás is nagyban 
hozzájárult, melyet ő többnyire nem vett számításba. Egé
szen másként van a drámaírónál. A  drámaíró már eleve elő
adásra számítja ki művét : s így ugyanannak kell azt tekin
teni az előadásban is, amivé megírta.

A  lírikus azonban nem gondol fényes termekre és hangos 
szavakra. E gy szellemi fül számára írja ő ritmusait, amely 
érzékenyebb és értőbb a test füleinél, és nem jut eszébe, 
hogy durvább testi hangok fogják majd zavarni azokat a 
lelki hangokat, amiket fölidéz. Ha kitűnő költők előadásra 
és a testi füleknek mérnék verseiket : abból egy külön mű
vészet lehetne : de ez a művészet még alig született meg.

Nem azt akarom evvel mondani, hogy a költő ritmusa 
nem a fülnek szól, hanem például a szemnek, vagy tisztán 
az észnek. Nem azt akarom mondani, —  hisz ez képtelenség 
volna —  hogy a lírikus nem gondol a hangra, a szó hangos
ságára, a levegőrezgés fizikai ritmusára, mikor verseit leírja 
és pusztán az értelem számára csinál néma zenét. Ez a néma
ságra született zene nem is lenne zene. Az igazi zene nem az 
értelemhez szól. Az igazi zene az érzékeket rezgeti meg és 
azokon át ju t el a lélekig. A  kótaolvasás még nem zene
élvezet. A versek néma olvasása pedig sok tekintetben hason
latos a kótaolvasáshoz. Senki sincs jobban meggyőződve
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mint én, hogy az igazi vers minden szépsége csak hangosan 
mondva érvényesülhet.

De ez a hangosan-mondás még nem előadás. Ez annyit 
jelent, hogy magunknak mondjuk hangosan a verset, vagy 
például olyan valakinek, aki velünk egy könyv fölé hajol, 
vagy aki már a szöveget ismeri. A  megértés közvetítője 
mindig csak az olvasás marad, a szem vagy az ész, amely 
visszatérhet, időzhet egy helyen, a szavakat élvezheti külön 
és együtt, latolhatja a sorokat, mint a borkóstoló a bort 
nyelve hegyén. így  érzi a művészetet és még titokteljesebben, 
még lassabb és szabadabb megállásokkal és visszatérésekkel 
érzi a lelket, ami a versben van. A  verset nem úgy szánta 
költője, mint a mozifilmet, hogy egyszer és egyszerre legör
dítsék. A  vers élvezetének lényeges kelléke az olvasó szabad
sága, aki, ha akarja, tízszer elolvassa ugyanazt az egy sort, 
ha akarja, élűiről kezdheti a strófát.

A  verset tehát, ahogy a költő szánja, mégis csak magunk
nak mondjuk és olvassuk. Az ilyen olvasás nem előadás, és 
bár hangosan történik, célja nem a közlés. Nincs kötelezve 
a megértetésre, az értelem kidomborítására, mely a művé
szien bonyolult nyelvű verseknél az előadónak gyakran oly 
nehézséget okoz. Az ilyen magányos olvasás még ha hangos 
is, nem beszéd. Nem megértetni akar, hanem a nyelv titkos 
zenéjét élvezni, és testet adni a vers ritmusának. Inkább 
skándálás ez, mint szavalás. Hanghordozása éneklő és a 
grammatikai értelem másodrangú benne. Olyanok előtt, 
kik a vers szövegét még nem ismerik, többnyire érthetetlen 
volna, és gyakran komikus.

Pedig ez az a hangos-olvasás, amely a költő intencióinak 
megfelelne. Es ha a költők maguk adják elő verseiket: az 
az előadás többnyire ehhez közeledik.

Egészen más a művészi előadás. A művész-előadó sem 
akar egészen lemondani ezekről a szempontokról sem. Mennél 
többet akar megéreztetni ő is a vers zengéséből, a szavak 
finom és árnyalatos muzsikájából. De tudja előre, hogy sok 
mindent el kell ejtenie : és ezeket kész is azonnal elejteni. 
Nem minden szépség hathat egyszerre : senki sem érti és 
érzi meg a költői nyelv minden árnyalatának varázsát az
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első hallásra. Az ilyen árnyalatokat feláldozza az előadó : 
ezzel szemben azonban más súlyos kötelezettségek nehezed
nek rája. Kötelezve van a vers megértetésére is : egyszeri 
hallás utáni megértetésére annak, amit a költő lassú szür- 
csölésre, áhítatos, többszöri olvasgatásra szánt ! Azt taní
tották nekünk az iskolában, hogy az igazi költészet egyszerű. 
Ez nem igaz. Az egyszerűség lehet egyik eszköze olykor a 
költőnek : a költészet elve távol áll az egyszerűség elvétől. 
A költészet lényegében ünnepi va la m i: mindig újat akar, 
új ruhát, új szavakat. S az előadó-művésznek ezt a szokatlan, 
ünnepi, bonyolult, tömör beszédet kell átértetni egyetlen 
hallással!

De ez még nem minden. Jó ha ez a tolmácsoló szerep 
nem jut ellenkezésbe a művészi céllal. De nagyon gyakran 
ellenkezésbe jut. A vers titkosabb és zenei ritmusa nem 
mindig esik össze az értelem menetével. Sőt nagyon gyakran 
éppen a ritmusnak és az értelmi tartalomnak különböző meg
felelései, szétválásai és egymásratalálásai és az az új és még 
mélyebb ritmus, ami ebből kialakul, teszi a vers főszépségét.

Már most, ha a kettő nem esik egybe, mit tegyen az 
előadó? Mint művész szeretné a vers ritmusának és nyelvé
nek zenei szépségeit mennél tökéletesebben érvényesíteni, 
de másrészt mint tolmács kényszerül az értelmi menetet is 
híven követni. Művész és tolmács lévén egyszerre mint a 
műfordító, munkája örökös megalkuvással jár a két szem
pont közt mint a műfordítóé. S mindez azért, mert a költő 
nem gondolt rá, mikor a verset megírta, éppoly kevéssé 
mint ahogy nem gondolt a fordítóira.

Könnyű aztán elgondolni, hogy ahol ezek a megfelelések, 
ezek a ritmikus szétválások és egymásratalálások forma és 
értelem között nagyon bonyolultak: azok a versek, —
majdnem azt mondtam lefordíthatatlanok —  azok a versek 
előadhatatlanok. Úgy van ez igazán mint a fordítással. Leg
könnyebben fordítható és legkevesebbet veszít a fordítás
ban az a vers, amelyikben az értelemé a döntőszerep ; épp
így legkönnyebben előadható az a vers, ahol a zene jóformán 
csak testhezálló öltönye a gondolatnak. Tehát nem mindig 
éppen a legjobb vers.
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De a művészén és tolmácsén kívül egy harmadik szerep 
is jut az előadónak. Nemcsak a műfordítóhoz lehet őt hason
lítani, hanem az illusztrátorhoz is. Hisz ebben a minőség
ben is művész és tolmács ő : valami a művészből és valami 
a tolmácsból van az illusztrátorban is : de egyik sem tisztán 
és egészen. Művésznek nem eléggé önálló : tolmácsnak na
gyon is az.

K i az az illusztrátor? Mit jelent az, hogy az előadó- 
művész —  illusztrátor?

Aki egy könyvhöz a képeket rajzolja, nem akarja éppen 
ugyanazt mondani, mint az, aki megírta : ugyanazt a képpel, 
amit az író mondott a szavakkal. Mert kép és szó közt nincs 
meg az a párhuzamosság, ami például a különböző nyelvek 
között mégis megvan. A  kép nemcsak más módon fejezi ki 
a m ondanivalóját: hanem egészen mást tud kifejezni a
valóságból, mint a szavak. Az író elmondja alakjainak 
érzéseit, gondolatait, beszédét. A  rajzolóra most már az 
maradna, hogy ezeknek az alakoknak arckifejezését, moz
dulatait, testi attitűdjét mutassa meg.

Mily keveset tudna megsejtetni a rajzoló abból, amit 
a költő mondott e l : az érzésekből és gondolatokból! De 
másrészt mily szegényes fogadalmat adhat például az arc
ról —  színekről, vonalakról —  minden leírás, mely csak 
szavakkal történik : egy jó rajzhoz képest !

A  rajzoló tehát nemcsak fordítója a költő művének, 
hanem annak mintegy kiegészítője. Mert éppen azt mondja el, 
amit a költő elhallgat, amit a költő nem is tudna elmondani.

De ez a tényállás különös dilemmába hozza a rajzolót 
és szinte egész művészetét problémává teszi. Történhetik-e 
ez a kiegészítés tisztán csak a költő intenciói szerint? Úgy 
értem : lehetséges-e, hogy a rajzoló-művész pusztán csak 
azt és úgy rajzolja, amit a költő maga is éppen úgy elképzelt, 
de eszközeinek —  a puszta szónak —  elégtelensége miatt 
már visszaadni nem tudott? Ugyebár ez teljesen lehetet
len? Az illusztrátor bárhogyan is törekszik auktorának inten
cióihoz tapadni, mégis a saját egyénisége, a saját művészete 
fog nyilvánulni a rajzban és lényegesen több lesz benne, 
mint amit az író elképzelt. A  rajz bizonyos teljességet kíván;
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és a költői műben jelzett szűk célzásokból, vagy akár azok
nak mintegy geométriai meghosszabbításából is alig lehetne 
ilyen teljességgel kiolvasni mindazt egészen a költő elképze
lése szerint, amit vonalak és színek dolgában ő elmondani 
nem tudott.

De többet mondok : nem is bizonyos, hogy a költő 
mindazt ilyen teljességgel egyáltalán el is képzelte. Mert 
kétségtelen, hogy a költő műalkotása úgy teljes, ahogy van: 
és semmiféle kiegészítést voltaképp nem kíván. A  költő éppen 
annyit és úgy kívánt képzeletünknek anyagot adni, ameny- 
nyit és ahogyan tényleg adott is ; igaz, hogy bizonyos dol
gokat nem tudott volna kifejezni, de ezeket nem is akarta, 
ezek nem tartoztak bele a mondanivalójába, melynek hatá
rait és lényegét már eleve a saját művészetének eszközei 
szabták meg. Mondom: amennyit ő adni akart, annyit 
meg is adott tényleg ; és minden további megkötése az 
olvasó fantáziájának tulajdonképpen már illetéktelen beavat
kozás az ő művészetébe, túlnő az ő alkotásának kijelölt for
máin, s ekként magát azt az alkotást is elváltoztatja.

Ü gy tűnik föl tehát, hogy teljesen igaza van annak, 
aki az illusztrátor művészetét nem is művészetnek, sőt 
inkább művészet-ellenes valaminek tartja.

És mégis be kell vallanom, hogy én nehezen tudnék 
lemondani az illusztrált könyvről. Nehezen tudnék meg
elégedni az olyan Buchschmuck-kal, —  amilyenek manap 
divatosak —  amely teljesen függetlenítette magát a díszí
tett műtől, amely tehát a költő művészetébe be nem avat
kozik. Ebben sem tudok elválni a gyerekkorom emlékeitől, 
a gyerekkorom ízlésétől. Micsoda élvezetet jelentett akkor 
egy ilyen képeskönyv ! Az ember százszor is előre lapozott 
a képhez és nézte : ez itt Mari, a százados leánya, ez meg 
Tamás, a matrózfiú ! így  fonódott össze az őserdő és így 
nyíltak az apró ablakok a nagy és odvas fatörzseken, me
lyekben laktak az erdei törpék ! Mindezt a boldog gyermeki 
gyönyörködést, amire úgy emlékezem vissza, mint az első 
nagy művészi szenzációkra szoktunk em lékezni: egy alap
jában művészetellenes dolog fakasztotta volna? ! Hisz kinek 
az ösztöne művészibb, mint a gyermeké? Am it a gyermek

Babits: Írás éa oJtrasás. 15
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így élvezett hajdan, elmerülve a nagy családi asztalnál, a 
petróleumlámpa szűk fényköre a la tt : az lehetett naív mese, 
lehetett kezdetleges, rossz rajz, de nem lehetett alapjában, 
elvében művészietlen valami. És az is eszembe jut, hogy 
nagy művészi érzékű, igazán művészi szellemű, de naivabb 
korok mennyire szerették az illusztrált könyvet. A  késő 
középkor miniatűrjeire gondolok, a Dante első illusztráto
raira, a krónikák, a legendák képeire. Tisztán művészietlen 
elvből fakadt volna mindez?

Nem. Kell lennie lehetőségnek, hogy az illusztrátor, 
az illuminátor egy magasabb egységbe olvaszthassa azt, 
amit kapott, és azt, amit ő ád. Igaz, hogy amit kapott, az 
maga egy tökéletes mű, kész és hiánytalan egység. De e 
világon mindenütt azt látjuk, hogy kész és tökéletes egy
ségek is továbbépülhetnek és kiegészülhetnek még nagyobb 
egységekké. Az Isten művészete is ezen az elven alapul: 
mért ne alapulhatna ezen néha az embereké is? Minden sejt 
magában egy kész és egész szervezet: mégis kiegészülhet 
tovább, nagyobb szervezetté. íg y  a jó illusztrátor azt a 
kész és szerves műalkotást, amit az írótól kapott, úgy egé
szíti ki képeivel, hogy avval együtt, amit ő ad hozzá, egy 
másik kész és szerves művet alkosson. Persze ez az új mű 
más természetű lesz, mint a régi v o l t : nem is tisztán iro
dalmi mű és nem is egészen és csupán az író intenciói szerinti.

Úgy tűnik föl, hogy ijesztően nagy kitérést csináltam 
tárgyamtól. De tulajdonképpen nem is volt kitérés. Mert 
mindaz, amit az illusztrátor művészetéről mondtam, szóról- 
szóra ráillik az előadó művészetére is. ö  is egy kész és hiány
talan műalkotást kap maga elé : és kényszerül azt mégis 
kiegészíteni, ö  sem pusztán fordít. Az ő anyaga is : az élő
hang, az arckifejezés, egy-egy mozdulata, mást tudnak és 
mást kénytelenek megfogni a valóságból, mint a költő esz
közei és csápjai, az írt és olvasott szavak. Mert más az érzés 
drámai oldala, mint a lírai : és az előadó, éppen eszközeinél 
fogva, akarva nem akarva kényszerül ezt a drámai oldalt is 
kidomborítani. Nem itt van a helye megmutatni, hogyan 
különbözik a drámai ábrázolás anyaga a líraiétól: hogy 
amaz magában foglalja az érzés külső kifejeződésének mecha-
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nizmusát is, —  a hang viszontagságait, melyet az érzés izgat 
vagy bénít, az arc változását, a tekintet fényének hold- 
fogyatkozásait —  míg a líra tulajdonképpen mindig belül 
marad azon a Rubikonon, mely szív és ajak közt olyan 
mély árkot von . . . Tény az, hogy az előadó is kényszerül 
egészen újat adni a költő művéhez, mint az illusztrátor. 
Olyan valamit, amit a költő nem mondott és nem is képzelt 
el és nem is gondolt rá, hogy elképzeljük. Kényszerül ki
egészíteni a költő művét, bármily teljes és kész az már magá
ban. S a jó előadó ösztönösen úgy fogja ezt a kiegészítést 
megcsinálni, hogy új művészi eredmény áll elő ; nem azonos 
a költő művével, de nem is egészen idegen attól.

Bizonyos, hogy ebben az új műalkotásban nem lesz 
meg mindig a költemény teljes gazdagsága ; vannak szavak 
és vannak képek és vannak fordulatok, szépségek, melyek 
elvesznek a fül vagy az értelem számára, vagy fakók marad
nak az élőszó erős fényében ; melyeket az előadás éppúgy 
nem tud érvényre juttatni, mint az illusztráló rajz a költő 
elvontabb gondolatait. De másrészt az is igaz, hogy az elő
adó, ha valódi művész, ebbe az új, általa befejezett műalko
tásba a saját egyéniségéből olyan gazdagságot vihet be és 
kényszerül bevinni, amely mindenért kárpótol.

Persze ehhez az kell, hogy az előadó egyéniségével össz
hangban legyen az a mű, amelyet előadásával illusztrál; ame
lyet új műalkotásához anyagul használ föl. S ezért nem sza
bad a művésznek előadására más szempontok szerint válasz
tani darabokat, mint a saját előadásának szempontjai szerint.

De ahol ez a két feltétel megvan, a művész kiváló, és 
a műsorát ő maga választotta k i : ott egészen új műélvezet
ben részesül még az is, aki a verseket már mind ismeri. 
Egészen új verseket hall, melyeket nem olvashat el azután 
sem újra, melyeket senkisem olvashat soha. Egyszeri és 
egyetlen m űélvezet! A költő alkotása ezer meg ezer példány
ban foroghat közkézen és szellemünk mindennapi csemegéje 
le h e t: az előadó művész alkotását éppen ez az egyszerisége 
és egyetlensége olyan ünneppé avatja, melyért érdemes 
összegyűlni, ékesen és ékes teremben, mint egy ünnepre.

15*
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Ahogyan az A d y dacos alakja immár másfél évtizede 
foglalkoztatja a magyar fantáziát, ahogyan ő merész és 
fájdalmas kézzel belenyúlt az országnak legkényesebb, 
legmélységesebb problémáiba : az még ebben a kizárólag 
politikai érdekeltségű Új-Balkánban is megokolttá tenné, 
hogy a halálát követő esztendő az ő felfedezésének első esz
tendeje legyen, hogy honfitársai mohón és izgatott ujjak
kal kutassanak a kivételes és szinte még ismeretlen Kincs
ben, ami Tőle maradt.

Minden politikai zsivajon keresztül az 6 nevének foly
ton és hangosan kellene kihallatszania.

Ehelyett különös némaságba sülyedt A d y neve. A  táma
dások elhallgattak, de hallgat a hű lelkesedés i s ; —  csak 
egy-egy görbe mentség, álszent védelem hozakodik elő —  
olyan és oly táborból, hogy A d y felháborodással dobná 
vissza ; —  ő és mentség ! ő és védelem ! Olvastam egy eről
tetett és nagyhangú Ady-utánzatokkal teli verseskönyv
ben egy Ady Elmenetele c. verset (érzik ennek a címnek a 
felesleges »modem«-ségét?), ahol elmondatik, hogy a holt 
A d y szelleme megjelenik az Isten e lő t t ; s az Isten ünnepélye
sen megbocsát n e k i; miután a szellem bevallotta élte nagy 
b ű n eit:
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Fajtám káromoltam, 
országomat vertem, 
Behemót sípjába 
tüdőmet leheltem: 
Gáncsolt bús fajomnak 
lettem kergetője : 
siklusok fejében 
űztem temetőre.

Ami magyarra lefordítva annyit jelent, hogy eladta 
hazáját pénzért a zsidóknak. Nem volna méltó szót veszte
getni erre az ostobaságra : ha nem volna szomorúan jellemző 
adat ez arról, mily hitvány fogalmaik vannak Adyról a 
márma-üvöltők közt még azoknak is, akik verseit dicsérik 
és utánozzák, s forradalmias magyar nevét a saját hecc
magyarságuk cégérévé szeretnék hamisítani, mindannak 
megcsúfolásával, amit A dy szeretett s hirdetett.

Ezektől a tisztelőktől A dy szelleme undorral fordul 
el. De hol vannak az igazi tisztelők, akik méltók e szelle
met közibénk idézni? Hallgatnak ők, talán emlékezve Költő-

Mintha szegény A dy testi élete is —  ez a tökéletes, 
gyönyörű bezártságú élet —  azért húnyt volna el abban a 
pillanatban, mikor fénye a legszabadabban fölragyogha
tott : mert jönni kellett mindjárt a nagy Hallgatásnak, ahogy 
a Sors írta, hogy e dicsőség parazsa egy ország hamvai alá 
rejtőzködjék. Mint a Petőfié 49-ben. . .  Halál ez? Távolról 
sem. A  parázs ég. A  forradalom vérbe-szennybe fu lh a t: a 1 
forradalom költője örökké él. I

Az A d y körüli nagy hallgatás egyébként nem a bolseviz- i'
mus elbukásával, hanem a bolsevizmus diadalrajutásával 
kezdődött. A d y nagyon távol állt attól, hogy a bolsevizmus 
költője leg yen ; s akik életének és halálának sorsszerűségét 
intenzíve érzik, szinte kiválasztottnak látják azt is, hogy

jük szavára:
Hát kicsit hallgatunk, 
Csuklódj ék ajakunk,
Bús szitkokat lenyeljünk.

Gyújtó, szent betűink 
Holnap gyujtnak megint. . .
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abban a pillanatban távozott e földi Országból, amikor még 
egy nemzet gyászolhatta benne utolsó nemzeti költőjét, 
épúgy mint egy forradalom első forradalmi prófétáját ; a 
szabadságnak futó pillanatában, amikor még azt lehetett 
hinni, hogy e forradalom a Nemzet Szabadságának a forra
dalma marad. A  bolsevizmus alatt már nehéz volt Adyról 
igazat mondani. Már nem lehetett mindent megmondani. 
Hisz A d y legmélyebb gyökerében épen a nemzeti öntudat
nak, a fajiságnak költője volt, mindannak költője, amit a 
Vörös Utópia tagadott, nem vett szám ításba; amibe bele
ütközött és belebukott. A d y az ős Tények költője volt, az 
Életé, mely nem kérdez Miértet, mely nem hagyja magát 

s ésszel igazítani, mely ellenszegül az utópiának; az Élet 
szabadságának költője, melyet az Utópia hiába akar ésszel 
kimért korlátokba szorítani. (Az élet épúgy áll tényekből, 
mint lehetőségekből.) A z Élet Szabadságának költője 1 
Az ő igazi felfedezését époly kevéssé bátoríthatta föl az az 
irány, amely nem vette figyelembe az Életet, nagy tényé
vel, a nemzeti élettel, mint az a másik, utána következő, 
amely tagadni szeretné a Szabadságot, a forradalmat.

Nem csoda ekként, ha ez az első esztendeje Ady halha
tatlanságának meddő esztendő volt, s ez a drága név a föld 
alatt lappangott (a nemzeti lélek meleg humusában) mint 
télen a rózsa. Adynak még sok hátrahagyott szava, meg nem 
hallott vagy meg nem értett üzenete van nemzete számára ; 
sok kibányászatlan kincs. Ez az esztendő nem bányászta 
ki őket. K ötetnyi verse, mely könyvbe nem gyűlt még —  
s köztük a legszebbek, a »Mindent Hurcolva«, s azok az 
énnekem külön is felejthetetlen szavak is amiket az én 
szavaimról Babits Mihály könyvére ír t :

Öntött szavak, kik egyre olvadóbbak,
Barátom és én lelkem szavai,

—  máig is szétszórtak, és szinte elveszettek, ismeretlenek. 
De nemcsak jobban h alla tn i: jobban érttetni sem tudtuk 
A d y szavait azóta. Igazi megértéséhez még az előmunká
latok is hiányoznak, azon a kévésén kívül, amit a Nyugat 
gyű jtött össze két Ady-számában. A  költő életrajzát, me-
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lyet több oldalról vártunk, nem tartották opportunusnak 
most közrebocsátani. A  politikai tél szele sü v ö ltö tt: s az 
egyetlen jelentős könyv, ami ez évben elkészült Adyról —  
az Ady-irodalom első, úttörő munkája —  máig se került 
könyvpiacra.

Földessy Gyula könyvét értem, amelynek címe : Ady 
Endre : Tanulmány és ismertetés.

Amikor készen lett, a kommün alatt, nagy magyar
sága, nemzeti érzésekkel teltsége tette időszerűtlenné ; 1 s 
azóta más okok miatt nem tud feltámadni a tetszhalálból
—  pedig igazán megérdemelné, hogy eleven könyv legyen. 
Az első Ady-összefoglalás ez, első kísérlet Ady-megértésre, 
mely eléggé alázatos ahhoz, hogy komoly legyen ; s mintegy 
az első Ady-propádeutika. A  szerző —  kiváló tanárember 
s Adynak éveken át belső barátja —  szinte érezve a magyar 
gondolatok sorsát e közel jövőben, sietett feltárni az Ady- 
titkokat.

—  Ne haragudjál érte, legszeretettebb poétám, —  szó
lítja meg utolsó mondatában a nagy Esotericust, —  de egyre 
nőnek az árnyékok fölöttem s a mi áldva-átkozva szeretett 
messiási fajtánk fö lö tt: sietni kell.

Hasztalan volt a sietés: a Sors, az Árnyék —  ennek 
a rettenetes évnek az árnyéka —  ráesett erre a könyvre i s ; 
s a kis mécses belehalkult a sötétségbe. Vegyük kézbe a 
szerény világot, próbáljuk feléleszteni a lángját, próbáljuk 
itt is, ott is egy-egy oldalát legalább meglátni fényénél annak 
a homályban maradt gigászi szobornak, amelyet a jövő 
századok számára az A D Y  neve jelenteni fog

Földessy tüzes, de konok magyar, aki mélyen képes j  

érteni és szinte naivul lelkesedni, ha egyszer k igyu llad t; 1 
de nem könnyen ért meg, és nem hamar gyullad ki. Intelli
genciája nem minden oldalról eleve tárt intelligencia, hanem

1 A  ía jisá g o t sem m ibe sem  v e v ő  intern acion álizm us : internacio

n alizm usnak is h a zu g —  ír ja  e g y  helyen . (A kom m űn a l a t t !)

2 .
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olyan mint a zárkózott úri ház, ahova nagyon nehéz bejutni 
ismeretlennek, de aki egyszer bejutott, biztos lehet a meleg, 
marasztó szeretetről. Nem a kritika nagy, korlátlan mesterei 
közé tartozik ; bizonyos határoltságjv a n  Jbepne, nehézkes
ség a megértésébenT—  de ez cSak még izgatóbbá, mert él
ményszerűvé teszi azt a kritikát, amit ő csin ál: minden 
megismerése küzdelem, minden elismerése új felfedezés, 
minden meghódolása hódítás. Egész kritikai múltja mutatja 
ezt. íg y  tudott nekünk azon frissiben adni egy frissen-szerzett 
Petőfi-képet, mikor még A ranyt nem értette ; így később 
egy küzdelmesen megnyert Arany-élm ényt; míg Vörös
m arty élvezéséig, mint maga bevallá, máig sem ju tott el. 
Egyenkint tárja föl lelke kapuit a vendégeknek ; s minden 
új tanulmánya életrajzának új fejezete. Korlátolt kritikus : 
csak egy-egy szellemet tud látni és szeretni egyszerre; de 
erre az egyre annál elevenebb fényt vet a lámpája, mert 
mások, körül, homályban maradnak.

Ilyen kritikus adta nekünk az első Ady-könyvet. 
f> A d y is élmény neki, sőt életének elhatározó nagy él- 
,, m énye: melynek naivul átengedi magát. S az egyes ver- 
■ sekkel úgy van, mint az egyes költőkkel. Egyenkint fedezi 

fel, »hódítja meg« őket, s egyenkint adja át hódításait az 
olvasónak. Ez determinálja könyvét alakilag és tartalmilag. 
Alakilag csupa lelkes szólam, csupa lírai rajongás, mely 
bizony távol van az »objektív kritika* han gjátó l; s néha 
igazán naiv benyomást tesz. Tartalmilag azonban mégis 
több a könyv általánosságoknál, ami a líra és rajongás ren
desen lenni szo k o tt: részletekbe, egyes költeményekbe, sőt 
egyes sorokba ható kommentár az ; az első komoly próbál
kozás példákat adni ennek a nehéz és mély költőnek meg
fejtésére és megértésére, első, alapvető kísérlet Ady bonyo
lult és gyakran készakarva burkolt szimbólumait a próza 
nyelvére lefordítani. KeU_e£? K ell talán, hogy tudatossá 
váljon bennünk lassan mindaz a Kincses Mélység és szigorú 
Rend, ami a versek soraiban sűrítve van. És hasznos főleĝ  
téíkégtji az Ady országába indulónak, aki először tanács
talanul áll meg a Szimbólumok ez őserdejében. Mondom : 
egy Ady-propádeutika.
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Senki sem hivatottabb ezt megadni Földessynél. Ő segí
tett hajdan a költőnek kötetekké gyűjteni verseit. Nincs is 
e verseknek intímebb ismerőjük, mint ő ; szemmellátható- 
lag emlékezetből idéz (apró hibák mutatják) ; s ismeri a  
versek keletkezésének körülményeit is, s vonatkozásaikat, 
szándékaikat, úgy mint akárki, olykor A d y szájából is, bár 
A d y az ilyenekben nagyon szűkszavú volt.

(Ez az intímség némi szabadságot adhat egy költő hű 
satellesének. De nem szabad visszaélni velük. Ha pl. A d y  
kifogásolható, de tisztelendő furcsaságát a Mindent hurcolva 
utolsó sorában : »Ki holtáig borzonja a Mindent«, amit A d y 
az előttem lévő, sajátkezűleg átjavított két példányában 
változatlan hagyott, s ami más, hasonló szóképzéseinek ana
lógiáival is támogatható, Földessy így jav ítja  megszokot
tabbá : borzongja: ez már nem olyan könnyen elnézhető t 
emlékezethiba, mint egyebek,1 melyek szintén csak itt elnéz-*' 
hetők, s figyelmeztetve kell óvnunk Földessyt, akitől Ady 
hátrahagyott verseinek kiadását várjuk, nehogy hasonlóid, 
oda is bekerüljenek. A  nagy költőnek minden furcsasága, 
minden betűje szen t; semmikép sem szabad azokon változ
tatni, sem elnézésből, de még kevésbé szándékosan, sőt bár
milyen tetszetős feltevés kedvéért sem —  pedig Földessy 
erre is hajlam os; amiről, verstani elméletéről szólván, még 
beszélni fogunk.)

Mindé szabadságokra való hajlamosság mellett Földessy 
mint kommentátor hű tud maradni költője intencióihoz —  
épen szimpátiájának zártsága, kritikai megértésének egyfelé 
korlátozott volta segíti ebben —  és ha olykor mégis túllő 
a célon, ezt is, hogy úgy mondjam, a költő intencióinak irá
nyában teszi. Ha pl. a Tíz éves Évában, a természetes és 
mindenkinek érthető magyarázat helyett a lélekvándorlásra 
gondoltat (amit maga is merészségnek érez) : akkor nincs 
igaza ; de másrészt kétségtelen, hogy a lélekvándorlás esz-

1 32. 1. : H áború s bús kitérő  : fájdalm as b . k . h e ly e tt. —  27. 1. 

N a g y o n -n a g y o n  s ze re sse te k : hajh, n a g y o n  szeressetek h e ly e t t ; i t t  

m ár a szó tagszám  is m e g v á lto zik , m e ly e t  ép pen  F ö ld e ssy  fő-fő  fon

tosságú n ak ta r t  —  am ire e g y é b k é n t visszaté rü n k .
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méje egyáltalán nem volt idegen Ady fantáziájától.1 Vagy 
mikor a megkapó sorokról:

Fekete virágot láttál,
Különös volt, tehát letépted —

azt mondja, hogy ez »erőszakos metonimikus megfordítása 
az eredeti szemléletnek® —  mert a költő az ifjú leányhoz szól, 
»holott a virágtépő a férfi« —  s ugyané versben a ledér Isten 
épily metonimikus átvitele a nő jelzőjének az Istenre — : 
akkor megint nincsen igaza, mert itt a virágtépő nyilván a 
nő, s az Isten a Ledérség istene ; de másrészt kétségtelen, 
hogy ilynemű metonimikus megfordítások nagy számban 
vannak Adynál, mint p éldául: Ajkadon a nedves hazugság.

Földessy egyelőre —  amint az Ady-kutatás mai stádiu
mában még természetes is —  a versek pontos megértésére 
szorítkozik, és nem igen kérdezi a genezisüket. íg y  teljesen 
figyelmen kívül hagyja Adynak költői elődeihez való köz
vetlen kapcsolódását, ami mégis csak minden költő gene
zisénél elsősorban számbaveendő. A dy magasabb távolokba 
szökkent föl elődeitől, mint talán bárki más, —  valami hason
lóan, mint Dante, obskurus előzői között —  de mégis csak 
az ő vállaikon kezdett emelkedni. Megértése nem tökéletes 
addig, míg összefüggése a Reviczky-Makai-féle jambikus 
költészettel, a Heine-iskolával, a diákkorában olvasott vagy 
tanult versek költőivel —  épúgy, mint a később megismert 
dekadensekkel —  meg nincs állapítva. Ez nem annyit jelent, 
hogy hasonlított ezekhez a költőkhöz, vagy azok hatottak 
volna rá ; csak hogy első kifejező eszközeit —  melyeket oly 
merészen megújított aztán —  tőlük örökölte; első témá
kat, verstechnikát, sőt hangulatokat, képzeteket is. (Pél
dául az a sor az ös Kajánban : Feszület, két gyertya, komoly
ság, nyilván a Tetemrehívás reminiszcenciája; Gyertya,

1 N é g y -ö t  versében is v a n  célzás a  lélekván dorlásra : — már az 

Ű j Versek-to\ k e zd v e  (V alaha m int asszony bolyongtam ; és a Lelkek 

a pányván). L eg fe ltű n ő b b  az a  h e ly , am elyre m ár R iedl Frigyes F ö l

de ssy e lő tt  f ig y e lm e z te te tt : Valamikor lányom voltál ; Lányom avagy 

felesegem ; —  m ellyel o ly  feltűnően e g ye zik  a goethei M eine Schwester 

oder meine F ra u .
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feszület, kánoni pap ; valamint a Befalazott Diák ballada- 
formája is Arany-emlék.) Visszatérünk erre a versformák
ról szólva. Földessy, mondom, ezzel a tudattalan genezissel 
nem foglalkozik, s csak a későbbi tudatos visszacsengéseket 
mutatja ki Balassához és a kuruc költészethez, ami már a 
költő intencióinak magyarázata és kommentárszámba megy. 
Általában véve Földessy statikus és nem genetikus kritikát 
csinál; ellensége a miliő-elméletnek, a zseniben isteni titkot 
lát s óvakodik fölvetni a kérdést : hogyan lett azzá, amivé 
lett? Bizonyára igaza van; ez a kérdés megfelelhetetlen, 
miliőből, előzményekből sohasem lehet maradék nélkül le
származtatni az egyéniséget, s Adynál ez a maradék külö
nösen sok lesz.1 M indazonáltal: nem épen ezt a nagyszerű 
kivonást, ennek a maradéknak a megismerését tekintheti-e 
végső céljául a kritika? s nem szükséges-e ehhez az előz
mények, a hatások pontos számbavevése, egyszóval a kinőtt- 
ségek ismerete?

Effelé fog törni az elemző Ady-kutatás. Földessy könyve 
nem elemzés, hanem kommentár : e nehéz versek élvezésé
nek breváriuma.

A  kommentárnál az első kérdés a diagnózis ; s hogy 
mi okozza a nehézségeket? Adyról régen az volt a közfel
fogás, hogy könnyű, de könnyelmű költő ; nem nehéz, 
mintha szigorú és tömör volna, hanem csak homályos, épen 
mivel hanyag. Még legnagyobb rajongói is egy-egy helyét 
hajlandók voltak elejteni, mint »értelmetlent«; és konce- 
dálták, hogy az értelmetlenség a nagyon is spontán költő 
megsikamlásából származik.

Ady —  a »muszáj-Herkules« —  meghökkentő termé
kenysége igazolni látszott ezt a feltevést. Földessy nagy 
érdeme, hogy bátran szembeszáll vele. Ha Adyban valamit 
nem értünk, annak nem az az oka, hogy a költő értelmetlen 
hagyta. Az értelmetlenség nem a kevésből, hanem a sokból 
származik. Nehezen érthető a költő gondolata, nem mintha

1 Sem  u tó d ja , sem  b o ld o g őse,

Se rokona, sem  ism erőse  

N em  v a g y o k  senkinek.
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nem gondolta volna el vagy fejezte volna ki elég dúsan, 
j pontosan és szigorúan, hanem mivel nagyon is dúsan gondolta 

el, s nagyon is töm ött pontossággal fejezte ki. Nem az ő 
magyarsága a hanyag, hanem a mi magyarul tudásunk a 
kevés. A  költő nagyon is jól tud magyarul ahhoz, hogy ma 
és Pesten jól megértsék. Mulatságosan mutatja ezt ki Föl
dessy ennél a sorn ál: » Fölzaj dúlt a cinterem« ,* amely azért 
»homályos«, mert Pesten azt hiszik, hogy a cinterem : temető; 
holott az : templom körüli játszótér.

De legtöbbnyire sokkal mélyebb okai vannak az Ady 
ohomályosságának«. Nincs a világirodalomban költő, aki 
következetesebben, mélyebben, lényegesebben szimbolista 
volna. Talán az egy Dantét kivéve. Azért mondom, meg
gondoltan, Dantét, mert Adynál is, mint Daniéban, az egész 
világ szimbólumok óriási láncolata, szimbólumoké, melyek 
szigorú egymásba-illeszkedésükkel, szinte a valósággal egy- 
értékű szövetet alkotnak. Hogy Ady épenúgy benn él ezek
ben a szimbólumaiban, mint Dante az övéiben, azt legjobban 
mutatja, hogy nem ejti el őket, vissza-visszatér hozzájuk, 
nő, gazdagodik, de ugyanaz marad benne ez a szimbólum- 
világ, elfelejtettnek hitt szimbólumok merülnek föl évek 
után ú jr a ; úgy, hogy (amint Földessy mondja) »egész Ady- 
konkordanciakötetet lehetne összeállítani«, —  és kellene —  
egy Ady-kulcsot, Ady-lexikont. Ha pl. a Hunn, új Legen
dában, (K i  látott engem ?) olvassuk a s o rt : Életük ez a mér
sékelt csodáknak, —  és nem értjük tisztán mindaddig, míg 
az évekkel ezelőtt írt Petőfi-tanulmány kezünkbe nem akad, 
ahol Ady az Univerzum kisebb titkairól beszél: akkor lehe
tetlen, hogy ez a visszatérő és következetesen egyjelentésű 
szimbolum-nyelv, ez az éveken át való pontosság, ez a köl
tőben vasszilárdsággal megőrzött és meg nem hajló szim- 
bolumvilág a Dante-ismerőnek a firenzei látnok szimbolikus 
univerzumát ne juttassa eszébe.

Persze ez nem annyit jelent, hogy Ady máskép bármiben 
is hasonlítana Dantéhoz ; —  de mégis egy pillanatra még 
folytatnom kell ezt a hökkentő párhuzamot. Daniénál a 
költő saját élete is szimbólum lesz, sőt minden szimbólumok 

\ tengelyévé válik ; egy jelentőségekkel teleszürcsölt élet,
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ahol minden emlék, minden kis mozzanat nagy, titkos ér
telmű. Valahogy így van Adynál is. Élete az örökkévalóság 
számára eleve elrendelt szimbolikus élet, amelyet maga is 
mint egy csodát él át és ad tovább az embereknek, mint egy 
kinyilatkoztatást. . .  Minden szimbólumok kerete és fog
lalata ez az élet. Adynak a maga csodálva és lelkesen élve
zett életében nyilatkoznak ki a Minden Titkok, s e körül 
jegecedik ki a páratlanul gazdag szövésű szimbolumnyelv, 
amelyen őket el tudja mondani.1

Az ilyen költő nyilván nem úgy ír, hogy azonnal és 
teljesen megértsék. A  szimbólumokat mintegy bányászni 
kell, s teljes kibányászásuk gyakran nagy idők műve, mint 
Danténál. A  Próza, földönlépő lábaival, messziről tud csak 
utána futni a Szimbólum föleresztett sárkányának ; de utána 
kell futnia, hacsak el nem akarja ereszteni a Megértés zsi
nórját. Ady esoterikus költő, mint Dante, amin mitse vál
toztat az, hogy kifejezésben mindketten többnyire egysze
rűek, s mindkettő írt gyermekesen könnyű verseket is. 
A  bányászó mindig mélyebb és mélyebb szimbólum-réte
gekre akad, olyanokra, melyeket előbb jelentékteleneknek 
vagy értelmetleneknek h ih etett; s föltárul annak, aki 
ismeri az erek irán yá t: először a Költő élete, belső élete, 
káprázatos gazdagságában, a gazdag szimbólumok mögött;
—  s aztán e mögött az élet mögött, mely maga is szimbó
lummá válik, fölsejlik valami nagy Titok, ami máskép el 
nem mondható, mint épen evvel a szimbólummal. . .

Földessy szerény, de szenvedélyes bányász; itt is, ott 
is megnyit egy erecskét; megmutat egy összefüggést; meg

1 E g y é b  kapcsolatok is van n ak  D a n té v a l. A  Vezeklő vigadozás 

zsoltára (R ú t bűn az én szom orúságom ) m o tívu m áh oz, a m e ly  m áshol 

is  előfordul ( A  Vér és A rany : Ö röm város v o lt  a  hazám  c. versében: 

•Szom orúság bűnébe estem *) —  s A d y  vilá gn ézetén ek  le g m é ly iv e l 

ö sszefü gg —  m éltán  id ézh etők párh u zam u l a  híres sorok : T risti 

fum m o nel' aer dolce . . .

A z o n k ív ü l kuriózum képpen m ege m lítem  A d y  fu rcsaságát, 

m e ly e t ő m in t e g y  titk o t  ta r to g a to tt, h o g y  m inden verscím e három  

szóból á ll. A z  ily e n  furcsa titk o k  sem  id egenek a  középkor n a g y  szim 

b oliku sától.
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lesi a szimbólumot születésében, finom megfigyelésekkel,1 
hogy nő ki az egyszerű asszociációból, hogy nő túl a hason
laton ; s makacs egyfelénézésével sorról-sorra, versről-versre 
hódítja a soha-meg-nem-hódítható költőt, bányássza a ki
meríthetetlen kincsü b án yát. . .

3-

Igen : e bánya kimeríthetetlen gazdagsága az első egy
séges benyomás, amit leszűrődik. Akárhol kezdjük fejtegetni,, 
mindig új mélységekre akadunk. Adyról a közhit az, hogy 
nagyon egyenetlen költő. Ezt a hitet épen a kimeríthetetlen 
gazdagság és mélység okozza. Annyira nagy, hogy nem is 
érthetjük egyszerre ; hogy emeletek kellenek a megértéséhez. 
Ám —  kortársunkról lévén szó —  ebbe nehezen nyugod
hatunk bele. Danténál nem igényeljük az azonnali és kom
mentár nélküli megértését a mélységeknek, de azt igényel
jük Adynál, és ha nem kapjuk meg, benne keressük a hibát, 
nem pedig magunkban. Földessy, aki —  épen kritikusi 
alaptermészeténél fogva —  élményszerűen tudja, hogyan 
zárkózhatik el előlünk egy-egy szépség makacsul sokáig, s 
hogyan kell a nagy szépségeket küzdelmesen egyenkint föl- 
födözni —  tanult annyi alázatosságot, hogy ettől a köz
gőgtől megszabadult legyen ; s ki meri mondani, hogy Ady- 
nak, kilenc könyvében, alig van vagy nincs is rossz verse ; 
alig van okunk hinni, hogy van, amely a megértés bizonyos 
emeletéről kitűnőnek ne tűnne föl. S ily világításban tűnik 
igazán szembe az Ady kivételessége. Való igaz, hogy egy 
költő értékét csúcsai szerint kell megítélni, s kevés költe-

1 »Mi m in dig m indenről elkésünk« f o ly t a t á s a : *Mi biztosan  

messziről jö vü n k * —  »Szeretem  az elutazókat, síró k at és felébredőket*

—  s i t t  m egin t to v á b b  d ik tá l az u tazá s k ép ze te , a  korareggeli hűvös  

vonaton-ébredés elm éjé t v e tv e  f ö l : »déresős hid eg hajnalon a m ező

k e t*. —  A z  ily e n  példák csirában m u ta tjá k , h o g y  szakad tú l a  ha

son lat a  tertium comparationison, h o g y  önálló  éle te t kezdjen, s m aga

sab b  fejlődési fokokon szimbólummá v á ljo n . í g y  a  szim bólum  m ás  

lesz, m in t egyszerű  allegória : fo ly ta to tt  hasonlat.
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mény naggyá tehet valakit. De Adyt sok költemény teszi 
naggyá. Oly termékenység, oly erő, oly lírai áradás ez, mely 
párját ritkítja a világirodalomban. Ez a kifogyhatatlan, 
egészséges ömlés egymagában is megkülönbözteti a dekadens 
költőktől, akikkel bizonyos táborban össze szokták tévesz-, 
teni. A  szimbolista költő gazdagsága ez ; —  de nem a pro- 
grammszerű szimbolistáé, aki akarattal és müvészetter 
alkotja meg a szimbólumokat, hanem valakié, aki úgyszól
ván keleti természetességgel szimbolista és nem fogyhat ki 
soha a szimbólumból, mert életében adódik a szimbólumok 
teljessége . . .

Ez nem annyit jelent, hogy Ady nem tudatos költő 
mert ellenkezőleg nagyon is tudatos ; s Földessy erre is rá
mutat, megint ellentétben a közvéleménnyel. Adyban kez
dettől fogva tudatos —  és mind tudatosabb lesz —  életének 
ez a szimbolikus volta. S épen ez teszi prófétává. Az olyan 
módon szimbolista költő, mint Ady, okvetetlen próféta lesz, 
vates, mert kijelentései vannak, csak szimbólumokban el
mondható titkokról, a világ számára. A kijelentő nyugal
mas tudatossága jellemzi őt. Még a stüusán is meglátszik ez. 
Ady csupa kijelentő mondat —  ami igazán ritka más köl
tőknél. Földessy emeli ki, hogy Adyban nincs is fölkiáltójel 
(csak egy, az se könyvben). A  tények beszélnek itt, a szim-1 , 
bolikus tények. Még az érzés is tény, még az óhaj is egyj 
szimbolikus tény. A tipikus szimbolista vers (amilyen pl. I ? 
a Csók-csatatér Lovagjai s hasonlók, tíz és tíz) egymás után 
következő leleplezések, revelációk nyugodt sorozata. A  költő 
itt is önmagát beszéli, saját életét, lázait és látom ásait; de 
itt is, másutt is, még leglázasabb verseiben is, láz, látomás, 
élet, minden csak szimbólum, tudatosan szimbólum, reve- 
láció, egy nagyobb Titokról. Ez a magyarázata, hogy ebben 
a leglíraibb költőben, akinek minden hangja életéből fakadt: 
mégis hiába keresnénk külső életrajzot, amilyent pl. Petőfi 
versei megadnak. Még a szerelem is szimbolikus, a Lédák is 
szimbólumok, nincs egy női arckép. A költőt csak az érdekli 
az életből, ami szimbolikus jelentőségű; nem önmagáért! 
érdekli az élet, hanem azért amit jelent. '

Az ilyen költőben •—  és ezt jól látja Földessy —  van



240

valami metafizikai. De, azt hiszem, helytelen úton jár a 
kritikus, ha a metafizikumot a gondolatokban keresi, az élet
ről, halálról, Istenről prózában is elmondható hitekben; 
s Földessy is naív egy kissé, mikor ilyenekből Adynál filo
zófiai értékeket akar kibányászni. Ahogyan pl. jól és híven 
elmondja Ady gondolatait a halálról: azok szép és költői 
gondolatok, de filozófiának soványka lenne ez. Még keve-

1 sebbet tud az Isten-versekből kihozni. Nem* nem osztom a 
Földessy meggyőződését, hogy »Ady költészetének"^ köz
tudatba jutása a magyar filozófiának a fellendüléséhez fog 
vezetni«; az Ady metafizikájának a metafizikusokéhoz 
semmi köze és nem is lesz soha. Az ő metafizikája egyszerűen 
minden dolgok szimbolikus voltának nagy érzése, elsősorban 
a saját élete szimbolikus voltának érzése ; ez a metafizika 
nem halványítja, hanem még növeli az Élet fontosságát. 
Az élet maga a nyelv, amelyen a Titok beszél: más nyelven 
az Ady-titkok nem tudnak beszélni. így  itt minden szó ezé 
az életé.

De ebben az életben van valami zordjelentoség, valami 
sorsszerű Magasság. Kijelentéses élet ez, mondom, szimbólum, 
a próféta eleve-elrendeltségű élete ; s ennek intenzív érzése 1 
avatja ennek az életnek lírikusát a »pacsirta-álcás sirállyá«. 
A dy legmélyében zord költő és egyáltalán nem »édesszavú 
lantos«. Az Illés tüzes szekerén száguld ő, hűvös, magas 

* szépségek felé és »bús-hazátlanul«. Próféta ő, mert rájött, 
( hogy élete több mint egy esetleges tünemény ; hogy életének, 

szavaiban, titkos nyelvvé kell jegecednie, melyet eleinte csak 
kevesen és nehezen érthetnek ; próféta a meg-nem-értettség 
és egyedülség dacos gesztusával. A  prófétaság nem a hir
detett igék igazságában, vagy éppen jövendőmondások telje
sülésében rejlik ; mert ami ezekben lényeges, az kívül esik 
az »igazság« és »idő« kategóriáin. Ha jóslásokat vagy esz
méket keresünk, ki fog derülni, hogy majdnem minden költő 
ugyanazt jósolta, s a teljesülés véletlenektől függ, hacsak 
nem hiszünk a Nagy Teljesülésben, mely az emberiség millé-

1 A z  eleve-elrend elés zú g .

H a  én fá jd a lm a sa t k iá lto k .
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niumában eljövendő.1 A  prófétaság maga az attitűd, a 
költő kincsesen egyedül állása kortársai között, s hite 
önmagában, küldetésében, egy valóságos vallásos hit. E z 
az Ady élet-hite, hogy élete fontos élet, nagy Ren
delés ; szent revelációkkal t e l i ; amit T o k é i!  teljesítenie, 
végig kell csinálni áhítattal, nemcsak magának, hanem 
nemzetének és a világnak számára ; s így Ady prófétai 
attitűdjét jelzik nem is annyira azok a nagyon is kifejezett 
helyek, ahol tudatosan foglalja el ezt az attitűdöt (amilye
neket Földessy költészetének inaskorából idéz, s amik keveset 
bizonyítanak, mert hasonlókat más költőknél is bőven ta
lálunk) —  mint inkább azok, ahol élete nagyszerűségének és 
sorsszerűségének érzése szólal meg, legelső köteteitől elkezdve:

Az én yachtomra vár a tenger,
Minden mi új felém üget —

egész a legutolsóig, ahol a háború borzalmai közt meri leírni:

Tudom én jól, én jó Istenem,
Mi ilyenkor az óhajtásod :
Élni, élni, hiteket osztva,
Élni, élni, s éltetni tudni__
Éljünk, éljünk, vígan, szilárdul,
S ha elhullnak milliók, mások,
Vegyük át vígság-öröküket. . .

S ez az oka, hogy ma visszanézve, utólag is sorsszerű
nek tűnik föl ez az élet, melyet a költő eleve sorsszerűnek 
érzett, s úgy tudjuk csak látni, hogy amilyen rendelés szerint 
kellett Petőfinek elesni a harcban, ép oly rendeltetés folytán 
kellett Adynak távol maradni a rettenetes harctól, mely 
egész világnézetével ellenkezett, de melyet átélni szintén 
eleve-érzett rendeltetése v o lt :

1 N é h a  a  jö ven d ölés nem  is jö ve n d ölés, csak a  v á g y  kifejezése  

m in t a  Felszállóit a Pávában, ah ol A d y  a lte r n a tív á t  á llít  fel a sorsnak:

Vagy lesz új értelm ü k a  m a g y a r  igék n ek  :

Vagy m arad régiben e bús m a g y a r  élet.

(A z ily e n  v a g y -v a g y  jö ven d ölés, m in t jö ve n d ölés elég  értéktelen  | 

v oln a.)

Babits: lr&a éa ohr&sás. 16
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(Testem, ez a kényes szent szerszám,
Mint valami ördöngős posta,
A most-idők rémületeit 
Előre és magával hozta;)

és megőrizni magát egy pontosan és jókor-jött halálra, a 
szabadságnak egy fellélekző, ritka pillanatában, a Háború 
és a Bolsevizmus két nagy rabsága k ö z t . . .  De ne speku
láljunk. Kétségtelen csak az, hogy ez az élet és halál, eleve 
sorsszerűnek és szimbolikusnak érzett, és szinte mámorosán 
igenlett élet és halál volt. K i rendelte el, és mi az a nagy 
Titok, amely mögöttük rejtőzik? erre a költő nem felel, mert 
ez más nyelven nem is mondható meg, mint épen ennek az 
életnek és halálnak szimbólum-nyelvén. Földessy tiszta 
szemmel látja, hogy nem a Halál a nagy titok : élet és halál 
egyaránt haj szolt jai egy még nagyobb Úrnak (összetévesz
titek a Halállal, Pedig ő a Halálnak is ura) ; egyaránt tán
colnak és inognak a Nagy Cethal hátán. Ez. a  nagy Ur. aki 
van vagy nincs, de aki minden eleve-elrendelések ura, az, 
akivel egész életében küzd Ady, úgy, mint ahogy a próféták 
küzdenek Istennel. Bizarr képekben látja őt, átkozva-áldja, 
és még mikor tagadni szeretné, akkor is hisz benne, mert 
szimbolikus életének ő a nagy korrelátuma. Örök probléma 
neki a nagy Ismeretlen, aki mélyensorsos életét kimérte ; 
probléma maga a sors, a  »sötét sorsok folyói«, a rendeltetéses 
»Véletlen Idő«, mely a szerelmeket, életeket és halálokat 
te re li; —  véletlen vagy nem véletlen, alázattal elfogadja 
tőle magas, zord és egyedüli Illés-sorsát, maradéktalan 
kiélendő é le té t: engedelmeskedik neki, de közben folyton 
kérdezi, hogy ki ö? (L. a Portus Herculis Monoeci című 

1 tanulmányát is.) —  Míg végre megszólal az érthetetlen 
Isten, s »az ő bús A  dánt hol vagy?-Á ra Felelnek hangos 
szívverések«. —  A  magasságban, ahol él, az Istennel tár-1 
salkodik Illés.

»A prófétaság félelmetes, baljóslatú életsors« —  mondja 
Földessy — , mely »a gyűlöletbe kergeti bele a szereteted
—  s a próféta átka szörnyű magányosság, kivált ebben a 
szomorú országban, mely oly nehezen érti prófétáit. Ebben 

\ a magányosságban A dyt a nagy Mámor tartja fönn, a saját;
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életének mámora, melyet nemcsak joga, hanem kötelessége 
is, minden lehetséges szenzációval, borral és örömmel ki
élni. Ez a magyar Pimodan teóriája : —  a Csokonai-elmélet:
—  magyar próféta nem Jehet bor nélkül. De kétszeresen 
nem lehet Ady, aki elsősorban a maga mámoros életének 
prófétája, melyet minden módon a lélek és test minden borai
val kiél és gazdagít. Ez a mámorkeresés nem élettagadás/ 
hanem a legnagyobb fokú életigenlés.

S ezzel az életigenléssel megint visszaérkeztünk az Ady- 
rendszer központjába. Aki önmagában az életet oly vallásos* 
áhítattal érzi, oly szimbolikusan nagy dolognak é rz i: az 
nem a »halál rokona« (mint ahogy egy fiatalkori versben 
írta, mikor még nem ismerte eléggé önmagát) —  hanem sze
relmese minden életnek és életszerűnek, az élet és tovább
élés minden nagyszerű szabadságának. Ha van Adynak 
hirdetett igéje, prózában kimondható próféciája: ebben
van az.

Az Isten : Élet — halleluja! —
S az Életnek sohasincs vége,

—  mondja ; és másutt ism ét:

. . . Isten : az Élet igazsága 
Parancsa ez : mindenki éljen,
Parancsa ez : mindenki örüljön,
Parancsa ez : örömgyilkos féljen, 'i 
Parancsa ez : mindenki éljen.

És ebből fakad Ady egész emberi hitvallása, állásfog
lalása a politikában, szociálizmusa. Szeret minden kultúrát, 
haladást, szabadságot, mindent, ami az Élete.'Lgazdagíthatja, 
színesítheti, elevenítheti. Es gyűlöl minden elnyomást, 
minden szegénységet, minden maradiságot, mindent, ami 
az élet kiélését akadályozza vagy lehetetlenné teszi. Ez a 
kulcsa a Pénzhez szóló himnuszoknak, majd forradalmi 
verseinek is. Pacifizmusának is ez a kulcsa. A  háború rossz, 
mert az életet pusztítja, korlátozza, rabbá teszi. Utolsó 
kötetében nem győzi dicsérni az élet régi, eltűnt, szép sza
badságait ; s harsányan figyelm eztet:

16*
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ii őrzők, vigyázzatok a strázsán, 
j Az Élet él s élni akar:

Nem azért adott annyi szépet,
1 Hogy átvádoljanak most rajta 
\ Véres s ostoba feneségek,

E gyszóval: Ady az Emberiség nagy vallásának híve, 
I amely annyira egyszerű, igaz és magától értetődő, hogy 

talán épen ezért csak a zsenik tudják ma látni és vallani. 
Aki ennek a vallásnak tagadója, az rossz tisztelője Adynak: 
annak Ady sírjára vitt áldozata rossz illatú. De époly távol 
vannak Ady tói ajtaj és a nemzet tagadói, s az ész-utópisták. 
Ady nemzeti költő, épen azért, mert az Élet költője, s semmi 
életet nem tagad. A  nemzet pedig nagyon is élet, a leg
színesebb és legmelegebb élethullámok közül való. Földessy 
nagyon igazul mutatja ki, milyen, nemcsak nem ellentétes, 

/hanem egy dolog Adyban az emberség és magyarság, nem- 
I zetiség és nemzetköziség, ö  önmagában megvalósította már, 

amit a nemzetek ki tudja milyen vajúdás után fognak majd 
megvalósítani, mikor majd tudatára jutnak, hogy igazi 
érdekeik eggyek az Emberiség érdekével és egymás érdekével. 
S ha ellentétbe jutott nemzete hagyományos politikájával: 
arra is e nemzet szeretete vitte ; mert érezte már, hogy ez 
a politika micsoda iszonyú szégyenbe és romlásba dönti az 
országot; —  amit a háború beváltott. Persze itt legélesebben 
kitűnt a próféta egyedülvalósága. De Ady, szemben bár 
egész fajtájával, mégsem volt nemzetközi soha. Távol attól, 
hogy halványítani akarja a nemzeti színeket, azokat minden
képen erősítette és előtérbe állította. Szimbólumai, szavai 
magyarok. De hát felesleges erről beszélni is. Köztudat ez 
ma már. Ady magyar, mélyen, fajban magyar ; egész nagy 
szimbolikus életérzése magyar életérzés : mert magyar élet
nek érzi ezt a szimbolikus é le te t; tudatosan magyar. S e 
magyarságból kiindulva, a lázadó magyar dacából, le le
hetne vezetni költészete alapvonásait. Talán nem véletlen 
az sem, hogy e legtipikusabban szimbolista lelket a mi —  
keleti —  fajtánk adja a világnak?
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Aki valamely költőt legmélyében megérteni akar, annak 
elsősorban a nyelvét kell tanulmányoznia. Kétszeresen így 
van ez a vérbeli szimbolistánál. A  szimbolizmus gyökerén 
a fantázia van, a fantázia pedig nem egyéb, mint a költői 
nyelv. A  szavak egymásutánja a képzetek egymásutánjá
nak felel meg, s ez, mondom, nem egyéb mint az asszociáció: 
a fantázia. A nyelv tanulmányával meg lehet állapítani az 
asszociáció alaptermészetét, azt, ami benne öröklött és 
tan u lt; tetten érni első merészségeit s fokozatos bátoro- 
d á sá t; kinyomozni az érdeklődés és megfigyelés sajátos- 
sá g ait; az olvasmányok és látványok hatását a fantáziára. 
Titkos összefüggéseket lehet felfedezni, furcsa visszatérését 
képzetkapcsolásoknak,1 melyek a fantázia fejlődését vagy 
változatlanságát, egyszóval a költői alkotás lélektani kulisz- 
száit illusztrálják. Ez azonban analízis, elemekre bontás 
lenne : a hatás genezisét kutatni —  s ez Földessytől idegen 
methódus. ö  csak a kész hatást állapítja meg ; —  s Ady 
költői nyelve, úgy amint van, készen, rendkívül egyszerű
nek látszik. Földessy nem is igen beszél róla, legfeljebb nagy 
magyar gazdagságát em líti; (pedig ez a nyelv egyáltalán 
nem oly egyszerű, mint látszik, s különös titkai vannak —  
még grammatikában is).

Az igazság az, hogy Földessy egyáltalán nem a tudós 
szemével, hanem csupán az élvezőével nézi a verseket. E z 
okozza művében a genetikus módszer teljes h ián yát: csak 
a versek szépsége és értelme érdekli, s a keletkezésük semmi
kép sem. Ez az oka, hogy ott, ahol, úgy látszik, csak a gene
tikus módszer vezethetné biztos megértésre : a versformák

1 C sak e g y  p éld át hozok. A V izió a Lápon  c. versben  (Űj Versek)  

előfordul ez a  sor : »A veszteglő  bús ak aratb ó l L esz d ia d alm as a k a r a t;«

—  m ajd  u g y a n é  versben : ^Vérvörös b ü szk e lo b o gó va l A  torlaszok  

fö lö tt  sü vö ltö k .*  H árom  é v v e l később a M agyar Jakobinus Dalában  

felh an gzan ak  a  híres sorok : »Ezer zsib b a d t v á g y b ó l m ért nem  lesz  

V égü l e g y  erős a k a ra t? *  —  és ugyané versben : »Mért nem  találk o zu n k  

süvöltve A z  eszm e-barrikádokon ?« —  A  k é t  vers e g y é b k é n t sem m i 

m ásban sem  h a so n lít.

4-
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kérdésénél, értetlen marad és érdekes, de helytelen elméletet 
csinál.

Földessy egyszerűen nem érti az Ady-versformák több
ségét. Benne is valószínűleg zengenek e versek valahogy : 
de nem tud magának számot adni róla, hogy' zengenek? 
Nem a közönséges magyar formák : ezeket Ady csak kuruc 
verseiben, s hasonló stílutánzatokban alkalmazza. De nem 
is egyöntetű »nyugateurópai« sém ák; mert legtöbbjében 
ereszkedő és emelkedő ütemű sorok vegyest vannak egyazon 
strófában ; ez pedig az iskolában tanult verstan szerint 
lehetetlen. Földessy tehát arra a gondolatra jön, hogy ezek 
a versek semmiféle ütemekben nincsenek írva, s versvoltukat 
tisztán a szótagszám ugyanazonossága teszi a megfelelő 
sorokban.

Már most azonban : Földessy evvel nem akarja azt 
állítani, hogy A d y tehát formában hanyag és gyönge és 
zenétien; hanem ellenkezőleg, azt állítja, hogy A dy evvel 
egész új versformát talált ki, az »önkényes meghatározott
ságú szótagszámon« alapuló verselést, mely »összehasonlít- 
hatlanul nehezebb és szigorúbb megkötés« a hangsúlynál 
vagy időmértéknél, »méltó (zeneiségben) a görög formák
h oz*; hogy A d y tehát »a legnagyobb formainventorcc a 
magyar verselésben; —  sőt tovább m e g y : azt mondja, 
hogy A dy tulajdonképen evvel az ősmagyar verselés igazi 
titkát találta meg : hogy Adynak egy kijelentése (»mi Ba- 
lassáéktól, kurucéktól, Csokonaitól ösztönöztetünk«) őt rá
vezette arra, hogy a költő itt a magyar verselés szívébe 
hatolt bele, s hogy verséhez képest az időmérték idegen, a 
közönséges magyar »hangsúlyos« méret pedig csak egy-egy 
egyes esete ennek a legáltalánosabb magyar szótagszámos 
verselésnek ; —  és példákkal iparkodik igazolni, hogy Ba- 
lassánál, vagy a kuruc versekben gyakran semmiféle más 
versszabály nincsen, mint a strófánként megújuló sorszó
tagszám, hogy ez egy külön, nagy változatosságot meg
engedő verselési elv, amely Adyban ébredt tudatossá, aki 
programmszerűen ki akarva aknázni a »magyar« verselés 
összes lehetőségeit, a legváltozatosabb szótagszámú sorok* 
ból állítja össze stró fá it; —  s következik aztán egy oldalakra
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terjedő összeállítás Ady sémáiról, ahol csak a sorok szótag
számára ügyel az összeállító : háromsoros versszakokban: 
4> 9> 4 I 5* 7» 9 > 5» 8, 8 ; stb. ; —  négysorú versszakokban : 

4> 4, 3 ; 4> 4> 8> 8 ; 4 . 9» 4. 6 ; s t b .; s t b .; —  a versek
címeivel, hosszú oszlopokban.

Azonnal látható, hogy ez az egész szép elmélet a rajongás 
túlzásán alapul, s jobban megnézve összeomlik. Ha igaz 
volna, hogy Ady »minden időmértéket elvet« s kizárólag 
szótagszámra alapítja verselését : ez nem annyit jelentene, 
hogy Ady egy új verselést talált meg, hanem annyit, hogy' 
egyáltalában nem verse l: mert a szótagszám nem verselés. 
Zenétien sorok egymás mellé írásából sohasem lesz zene] 
(akárhogy megegyezik is bizonyos távolságokban a szótag
szám) —  ezek mindig zenétien sorok maradnak. Igaz, hogy 
a szótagszámok különböző csoportosítása végtelen-sokféle 
variációt adhat ; de ez csak gépies variálása lesz a számok
nak, amelyre akármely iskolásfiú képes lenne ; —  s ha A d yt 
ezért formainventornak lehet nevezni, akkor nagyon könnyű 
volna formainventornak lenni. (Swinburne formain vént óra 
volt az angol verselésnek, mert új zenéket talált : nem mert 
új számokat.) Hozzáteszem még, hogy Ady, Földessy be
vallása szerint is, nagyon gyakran »elhibázza« a szótag* 
szám okat; —  micsoda verselés lenne az, amelynek legfőbb, 
egyetlen szabályát csak úgy egyszerűen »el lehet hibázni*
—  szórakozásból vagy »neuraszténiából«, mint Földessy 
mondja, —  aminek a szabályát csak úgy ésszel lehet ki
mérni és nem füllel azonnal érezni, hogy lehetetlen legyen 
elhibázni? Földessy elméletének csak az adhatna némi 
támot, ha ebben —  a szótagszámban —  legalább halálos 
pontossággal dolgozna a költő ; —  s ehelyett külön táblá
zatot lehetne összeállítani, (legalább oly hosszút, mint a 
Földessy táblázata) az eltérésekből, melyeket mégsem lehet 
ily tömegben tolihibának vagy sajtóhibának tudni be. Csak 
néhány példát jegyzek ide annak illusztrálására, hogy bár
hol lapozzuk föl a könyveket, mindenütt (egymásután jövő 
lapokon is) találunk eltérést a Földessy törvényétől; és 
főleg az utolsó kötetekben is, ahol pedig már e törvény 
egészen kialakult és tudatos kellene hogy legyen. (A  Vér
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és arany-bán meg pl. Lázár a palota előtt című vers I. ré
szében a megfelelő sorok körülbelül egyforma hosszúak —  
de nem pontosan !)

Példák az eltérésre :

I l l é s  S z e k e r é n  (III. kiadás.)

24. I. Az éjszakai Isten 3. str. 1. sor
25. 1. Az Isten harsonája 1. str. 4. sor 

160. 1. Galamb és Seregély 1. str. 5. sor
u. o. 3. str. 5. sor.

S z e r e t n é m  h a  s z e r e t n é n e k  (III. kiadás.)

77. 1. Küldöm a Frigyládát 4. str. 3. sor.

M i n d e n  t i t k o k  v e r s e i  (II. kiadás.)

9. 1. Hiszek hitetlenül Istenben 1. str. 3. sor 
12. 1. A kimérák Istenéhez 3 str. 1. sor 

u. o. 4. str. 1. sor.

M e n e k ü l ő  É l e t  (I. kiadás.)

7. 1. Köszönet az életért 5. str. 1 . sor. (Földessy is idézi 
így, tehát nem tekinti sajtóhibának.)

M a g u n k  S z e r e l m e  (I. kiadás.)

16. 1. Visszahozott zászló 2. str. 7. sor 
23. 1. Hajh, Élet, hajh’ 2. str. 6. sor 
43. 1. Kérdés kék szemekhöz 2. str. 2. sor 

u. o. 5. str. 2. sor 
46. 1. A kiürített ágyasház 5. str. 2. sor 

u. o. 5. str. 4. sor 
48. 1. Imádság a csalásért 2. str. 2. sor 
91. 1. Azután vége volna 1. str. 5. sor 

102. 1. Bolyongás az országban 5. str. 3. sor. (Egy tökéletes 
jambikus versben egy anapaestikusan megtört sor. Földessy (73) 
kijavítva idézi; ha ez a javítás szövegen nem alapul, akkor ön
kényes és semmi szükség rá a teórián k ívü l: a sor így ahogy van, 
még szebb zenét ad. Az ilyen »simításokr<51« ugyanazt monda
nám, amit Swinburne mond a Shelley szövegének »kijavítóiról« 
aki hasonlóan törte meg itt-ott jambusait. — A versben van ezen
kívül egy sajtóhiba 1. str. 6. sor s helyett és.)

K i  l á t o t t  e n g e m ?  (I. kiadás.)

15. 1. Föl, föl, Uram 4. str. 2. sor és
u. o. minden strófa 3. és 4. sora (Földessy is így idézi)
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131. 1. Kis kék dereglye 4. str. 2. sor
132. 1. Aki magának él. (Az első két strófa sorának szótag

száma csak körülbelül, a harmadiké egyáltalán nem egyezik.)

H a l o t t a k  é 1 é n (I. kiadás.)
21. 1. 3. str. 3. sor
89. 1. minden strófa 4. sora

126. 1. 1. str. 4. és 5. sor
191. 1. 3. str. 3. sor.

És végre, a kötetbe még nem gyűjtött versek közt 
mindjárt a legfontosabban, a Mindent Hurcolva címűben, 
a 3. str. 1. sora, melyet Földessy is így idéz. —  Mondhatta 
Ady, hogy »én a szótagszámra nagyon vigyázok«, de tény
leg nem vigyázott olyan nagyon —  és okosan tette.1

Mindezekből látható, hogy A dy verselése távol van 
attól a gépies pedantériától, melyet Földessy neki tulaj
donít.2 De távol van attól arégi magyar verselés is. Ha
Balassánál vagy a kurucoknál csakugyan vannak versek,
ahol a szótagszám az egyetlen látható sza b ály : ezeket
nyilván —  mint Földessy is megengedi —  a dallam m agya
rázza, amelyre készültek, s amely kényszerített a szótag
számot betartani, míg a külföldi eredetinek (valószínűleg 
időmértékes) ütemeit akkor még nem tudván a magyar 
verselés utánozni, a sorok ütem nélkül maradtak. Ezeknek 
a verseknek tehát csak a dallam ismerete adhat tulajdon- 
képeni zenei értelmet —  és ez nyilván nem magyar lejtés 
lesz. Jó régi költőink verseinek legnagyobb része azonban 
nem ilyen, s nem ilyenek a Földessy által idézettek sem. 
Ezekben a versekben annyira nem a szótagszám az egyetlen 
fontosságú, hogy gyakran rendkívül erős magyar ritmus

1 H ozzá k ell ehhez ven n i, h o g y  A d y n á l gy a k o ria k  a  strófátlan  

versek is, m in t a  H iába hideg a H old, a Feltámadás szomorúsága, v a g y  

utolsó  kö te té b en , sok k ö zt, A z  öreg Árvaság.

2 A  le g n a g y o b b  bűn v o ln a  te h á t e p ed an térián ak feltevése  a la p 

já n  sa jtó h ib á k a t gya n íta n i és A d y  szövegén v á lto z ta tá so k a t eszkö

zölni. Ó v a  in tjü k  F ö ld e ssyt, m in t a  h á tr a h a g y o tt A d y -v e rse k  kia d ó 

já t: ezt el ne kövesse : félünk, h ajlam o s rá. Sem m i sem  jo g o s íth a tja  

föl a  k ritik u st, h o g y  sa já t elm életeit v a g y  ízlését, m ég ha m aga m eg  

is v a n  g y ő ző d v e  helyességükről, filológiai b izon yosság nélkül a  k ö ltő  

szövegére alk a lm a zza.
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lüktet bennük, amely lassúlásaiban és frissüléseiben sokszor 
változtatja a szótagszámokat, és Földessy is kényszerül 
sémáiban egy-egy előforduló változatot zárójelbe tenni, bár 
itt sokat rá lehet fogni a másolókra és téves olvasásra. De 
ahol meg is van tartva a szótagszám : senki se mondhatja, 
hogy az olyan pompásan lüktető magyar sorokban, mint a

Vénus fattya 
Lelkem hatja 
Ha szózatját hallhatja

vagy a : /»Te vagy a/legény//Tyukodi/pajtás« —  amely
versekből idéz Földessy —  a szótagszám lenne a fődolog. 
Ha Földessynek lenne igaza, akkor Amadé lenne a legjobb 
magyar ritmizáló, mert ő (különböző dallamok kényszere 
alatt) a legváltozatosabb szótagszámú strófákat követte e l ; 
persze azért Amadé is minden jó versében erős magyar, 
hangsúlyos ritmust vitt az egyes sorokba. De Csokonai 
elméletére vagy gyakorlatára hivatkozni itt —  aki már 
egészen szakított a régi verseléssel s kétrímű alexandrinokat 
vagy időmértékes verseket írt —  egészen téves dolog ; (még 
inkább lehetne Berzsenyi elméletére hivatkozni, melyet 
verstani értekezésében fejtett ki.) —  A  szótagszámos ver
selés a magyarban idegen volna, legalább annyira, mint az 
időmértékes (mely nem is annyira idegen, mint ahogy gon
dolják) ; s ha valahol szó lehetne róla, inkább a franciában 
lehetne. Arról a képtelen állításról, hogy ez nehezebb vagy 
szigorúbb megkötés volna, mint az időmérték vagy a hang
súly, nem is beszélek : hisz az időmértékes vagy a hang
súlyos verselés a szótagszámú megkötöttséget magában 
foglalja.

Minden azon fordul meg : igaz-e, hogy A dy soraiban 
nincsen ütemzene, és egész zeneiségüket csak más sorokkal 
való azonos szótagszámaik adják meg?

K ét szóval felelek : nem igaz.
Annyira nem igaz, hogy épen oly versek, melyek Föl

dessy elméletének legtipikusabban megfelelnek (mint a 
Fekete virágot láttál, vagy a Be szépre-nöttél bennem) egyes 
soraikban is a legmélyebben, legkülönösebben ritmikusak.
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Lehetetlen ezt észre nem venni Földessynek is, és konce- 
dálja, hogy azonos szótagszámú soroknak sokszor egészen 
különböző ritmusuk v a n ; s azonos szótagszámú sorokból 
álló strófákat egymástól megkülönböztethet nemcsak a 
»rímkapcsolat másminősége«, hanem a rímek trochaikus 
vagy jambikus kicsengése is. (Szépen mutatja ezt meg a 
V ér: ős áldozat c. versről.)

Teljesen rájött volna az igazságra, ha a genetikus mód
szert alkalmazta volna s nem elégedett volna meg annyival, 
hogy Ady egyszer, véletlenül, »alighanem csak költői su
gallatra# feltalált egy egész új verselést. Nem mondaná 
akkor, hogy »a Vér és Arany-bán már nincs időmértékes 
vers«, hanem csak »szinte megzavaróan különböző szótag
számú sorokból felépített strófák«, és nem idézne erre olyan 
példát, ami épen ellene b izo n y ít:

Valahol Erdély ősi szögében 
Titkos nagy kőház, ósdi, mállott.
Alatta mélyen
Bús boltok alatt süket falak 
őriznek egy diákot.

Annyira rossz példa ez, hogy még A dy fejlődő kor
szakából való, s majdnem egészen ortodox, időmértékes vers. 
A ki nem veti meg a genetikus módszert, azonnal észreveszi, 
hogy az utolsó sorok pontos, Arany-szerű balladaformát 
mutatnak (amire a ballada-műfaj is rávezet) anapaestizált 
jambusokkal és középrím ekkel:

Bús bol/tok alatt / / süket / falak . . .
(V. ö. Vadat és halat s mi jó fa la t. ..)

A z első két sor a modernség: de még egészen félénk s 
A d y közvetlen elődeinél is ismert modernség ez, pl. Kiss 
Józsefnél

Valahol / Erdély / / ősi sző / gében . . .
Valahol / messze / / valaha / régen . .  .

Ezek kissé elomló, de pontosan ütemezett versek ; sőt, 
ha akarom, jambus. A d y tehát itt még annyira nem »szakí
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tott teljesen az időmértékkel«, hogy egész pontos időmér
tékben í r ; amint hogy egész élete végéig nem »szakított 
teljesen«, s még az utolsó kötetben is vannak végig jambizált 
vagy trochaizált versek.

Igaz azonban, hogy ezek mindig ritkábbak és ritkábbak 
lesznek. S itt lett volna helyén a fejlődés meglesése. Az 
Üj Versek tisztán jambikus vagy trochaikus verseiben —  
a Heine, Reviczky, Makai verselésében —  A d y még nem 
tudja eléggé érvényre juttatni egyéni hangulatait; ezek a 
versek nagyon is símán, megszokottan gördülnek; pacsir
ták zenéjéhez illettek az ilyen ütemek, de a »pacsirta-álcás 
sirály« számára legfelebb álcának jók. A  zord próféta zord 
és szokatlan hangjait nem tudta kiadni ezen a hangszeren. 
Ha tudós vagy külföldi műveltségű poéta lett vo ln a : talán 
keleti vagy ókori formák közt nézett volna szét, vagy a kül
földön divatba jött szabad verset alkalmazta volna. De neki 
igazában csak magyar mintái v o lta k ; s ezek is csak újak ; 
a régi magyar verset még ekkor nem fedezte fel (s később is 
mindig csak stilizáló szándékokkal alkalmazta).

E gy útja m arad t: a disszonancia. Már Kiss József 
beleejt jambikus versbe olykor egy-egy trochaikus kihang
zású sort, ami nála kétségtelenül zökkenő (Földessy szerint 
a formaérzék hiánya). Ez adta-e Adynak a gondolatot, nem 
tudjuk, hogy egy-egy tisztán jambikus, Reviczkys verse- 
lésű versbe, egy-egy trochaikus sort csöppent bele, minden 
strófába egyet, megfelelő helyen. Később mind merészeb
ben és szabadabban komplikálja ezeket a zökkenéseket, a 
jambikus és trochaikus sorokat a legváltozatosabb módokon 
cseréli, és a síma pacsirtahangokat a sirály visításával válto
gatja. De azért végig fölteszi olykor a pacsirta-álcát, s van 
úgy, hogy az ellentétes ütemű sorokat művészi harmóniába 
tudja összesimítani. Ahol azonban nincs meg ez a harmónia, 
ott Ady tudatos disszonanciával dolgozik.

I Ady verselése tehát időmértékes, s eredetisége abban áll,
! hogy az ereszkedő és emelkedő ütemű sorokat (az ortodox 

f f  verstan szabálya ellen) egy és ugyanazon versben válto- 
! zatosan elegyíti. Nincs igaza Földessynek, aki ha meg is 
1 engedi, hogy egyes sorokban van időmérték is, komplikált
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és szabad mértékeket keres bennük, s pl. ezt a s o r t : Vörös 
haja messze kilángolt, anapaestikusan skandálja. Ez jam- 
busi sor, amit az egész vers (a többi strófák megfelelő sorai
val) mutat. Általában A dy sorai majdnem kivétel nélkül 
jambusok vagy trochaeusok, persze nagyon gyakran elég 
gyenge jambusok és trochaeusok. Ezeknek semmi közük a 
régi magyar verseléshez.

Hogy vájjon hatásuk lesz-e a jövőre, s A d y velük egy 
új magyar verselést alapított-e meg? K i tudhatná ma még? 
Én, részemről, hajlandóbb volnék azt hinni, hogy e verselés 
Ady egyéniségéhez van nőve ; s ha az új magyar költészet
nek szüksége is van új, zordabb, simává nem koptatott 
zenére (amely szükséget ma talán minden költő érez) : vagy 
a külföldről hozott szabad versben fogja azt találni, mint 
Kassák és társai, vagy a hangsúlyos magyar ütemhez tér 
vissza.

A d y versét pedig —  mint a Toldi buzogányát —  csak 
bámulják, de forgatni nem tudják többé a törpe utódok.

5-

De —  ó Istenem ! —  lesz-e még magyar poézis? Él-e 
még a nép, és vele költője? Mert »elmúlnak a renyhe népek«:

ó  aszottak és be nem telitek 
S óh, magam is faj-sorsom osztván 
Be igazság szerint hullunk ki 
A kegyetlen óriás rostán,
Kedvét nem tölt vén az Időnek !

íg y  kiáltott a zord Próféta, mikor látta, hogy a renyhe ma
gyar »csak egy bús kis Ország álmát keresi«,

Mikor körülte véresen loholnak,
Nép-óriások, századok, világok,
És trónok és ősi álmok remegnek.



ANTOLÓGIA

1922.

Mindig ingerel az olyasféle cím mint e z : a magyar vers 
fejlődése. Olvass el egy csomó tnagyar verset, egymás után a 
legszebbekből, úgy ahogy megszülték őket a századok : s akkor 
érezni fogod, hogy ez nem »fejlődése —  más szó kellene rá, amit 
még nem lelt meg a tudomány. Mert a versnek nincsen fejlő
dése oly értelemben,, mint a gépiparnak vagy a gyorsírásnak... 
azaz inkább, csak oly értelemben van: technikai értelemben. 
A rímek és ritmusok bizonnyal fejlődhetnek, de fejlőd
hetik-e az, ami a versben a lényeg, a vers szépsége, ami nem 
függ a ritmustól, mert hiszen a vers bármely ritmusban, sőt még 
kötetlen is egyformán szép lehet? S az avult vers szebb lehet mint 
az új. Szent Gellert, a régi hittérítő, egy kézimalmot hajtó magyar 
szolgálóleány énekét leste meg. A malom, amit ez a lány for
gatott, bizonnyal nem volt oly tökéletes műszer, mint azok a 
pompás gőzgépek, amelyek ma őrlik Szent István országának 
gabonáját: de a dal, amit énekelt, tán igazabb poézis, mint 
amit a mai Mari vagy Teri dalol a konyhában. Nem kell 
Tinódi-féle laposságokra gondolni, ha régi magyar költészetről 
van szó. Tinódiak minden korban voltak, ma sem hiányoznak,
—  s azok ma sem különbek mint régen, —  de a Tinódiak nem 
képviselték a magyar poézist Tinódi korában sem. Tinódi 
százada a Balassa-versek százada is, melyeknek édes tüzessége 
régi híres borok ízeit idézi ; de a nagy magyar vers világcso
dája jóval idősebb Balassánál és Tinódinál is. Nem is tör



255

ténetrŐl lehet itt szó, aminek kezdete és fejlődése van, inkább 
valami örökkévalóról kellene beszélni, valami rejtelmes és mindig 
egyformán tökéletes kiömléséről a magyar léleknek, melynek 
históriája inkább egy kincsesház leltárához hasonlít, és idő
rendje csak oly kevéssé jelent rangsort, mintha a betűrend egy 
fajtája volna. K i volt a legrégibb magyar költő? Talán az a 
lovas, aki a diákkorunkban olvasott irodalomtörténet első lapján 
megáll és szétnéz a Volga nomád síkságain? talán a csillagleső 
méla pásztor, ki féltett nyáját tülkölve hajtotta át ismeretlen és 
hazárd mezőkön? talán a táltos vagy sámán, ki titkos istenek 
kezében reszketve különös varázsigéket olvasott rá a füstölgő 
áldozatokra? talán a kóbor és kicsúfolt regős, ki félig bohókás 
éneket gajdolt egy népvándorlási király asztalánál? vagy talán 
éppen csak az a malmot forgató lány ? Nincs első s nincs utolsó; 
végtelen menet ez : örök sora a különös vadászoknak, mindig 
egyforma hévvel kergetve a csodagímet, mely mindig egyforma 
messze és egyforma fényes ! A szegény igric, tán csonka füllel 
és levágott orral, csoportba verődve valamely szabad koldus
telken ; a hegedős, várról-várra járva primitív hangszerével, 
reszketve a kegyetlen udvarbíráktól s kezet csókolva a várasz- 
szonyoknak ; a portyázó vitéz, lova mellé heverve a fűben s 
deák verseket skandálva magában a rigóének huncut ütemére; 
a bús rab, bibliás prédikátor, aki a gálya padján leláncolva 
kántálja zsoltárát; a szomorú mágnásasszony, ki ablakából 
unatkozva nézi a sebes vizek irgalmatlan elfolyását; a bujdosó 
kuruc, ki verten, éhesen, rongyosan lohol a fakó, színváltó, 
idegen rónákon; a száműzött, ki kopott szőnyegen guggolva 
török és francia könyveket lapoz, hogy unt honvágyát megcsalja; 
a római gyóntatópap, ki elszórakozva lép föl valami nagy barokk 
szószékre, hogy egy ismeretlen ázsiai idiómában mondja el 
beszédét; a vidéki földesúr, ki bor fölött paraszt- és betyár
énekekre köszörüli torkát ; a pompás testőrfiú, ki hökkent áhí
tattal s a szomjas hazai puszták mohóságával szürcsöli a francia 
szellem italát; a kicsapott kollégiumi diák, korhely és csavargó, 
vad, kópés lángésszel és már menthetetlen tüdővel; a félszemű 
magányos, zengő gyászbeszédek, sejtelmes bánat és salamoni 
töprengés embere; a göndörhajú gazda, barna, tüzes szeme, 
érces hangja és elválhatatlan zsebkoráciussa; a piktorrá
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züllött katonatiszt, ki megissza a bort, s csupa virtusból meg
rágja és lenyeli a poharat; a félőrült zseni, ki lázas énekét 
négy világon át az egekig csapja, s fölhallja a pokolbeli malmok 
zokogását; a sápadt szabadsághős, ez a megtestesült fiatalság, 
naiv és isteni hangosságával; a meghasonlott kedélyű vidéki 
pap, ki a zsoltárok békéjébe töri beteg lelke hisztérikus panaszait; 
a méla professzor, iskolásfüzetek fölött görbedő, míg lelkében 
különös csatát vív az elolthatatlan ihlet bora őseinek paraszt 
józanságával; mennyi izgató arckép a magyar századok sivár 
falain s mindannyiok szeme egyetlen pontra néz, túl minden 
falakon és minden századokon ! Minden század új bort szűrt 
a régi szent kádba —  és minden bornak más és más az íze, de 
e g y  a m á m o r a i  aki ezt a mámort egyszer megízlelte, 
nem fogja restellni a fáradságot, hogy leszálljon érte a pince 
legmélyének pókhálós, zöld palackjaihoz is. Ü j századot élünk, 
s a szőlőbe új vincellérek jöttek: megint új must forr az ősi 
kádban, melybe már annyi régi borok íze ivódott be, —  de az 
új mámor nem feledtetheti el velünk a régit: ez az új mámor 
megint csak a régi: az örök, egyetlen s páratlan m a g y a r  
m á m o r /



ELŐSZÓ MADÁCHHOZ.

1923.

Száz esztendeje, hogy Madách Imre m egszületett: 
olvasd újra művét, s úgy fog hatni reád, mint valami véres 
aktuálitás; korod és életed legégetőbb problémáival talál
kozol ; szédülten és remegő ujjakkal teszed le a könyvet. 
A  versek, amik nehézkesek és avultak voltak megírásuk 
napján, frissek ma, mintha tegnap keltek volna ; mint 
némely sütemény, mely szárazon és keményen jön ki a sütő
ből, frisseséget nyer az az idő fürdejében.

De Madách remeke máshogyan friss, mint egyéb monu
mentumai az Irodalomnak. Azokat a forma örök öröme tartja  
fen n ; eszméik koruk eszméi, s úgy hatnak ránk, mint a 
homok, melyet a léghajó visz : valami az alacsony földből, 
ahonnan érkezett; mennél kevesebbet cipel belőle, annál 
messzebb szállhat. A  szépség minden koré és avulhatatlan; 
a gondolat a századok múzeumi bélyegét viseli, még a leg
nagyobbaknál is. Madáchnál másként v a n : itt a tartalom 
az örök; s az eszme nem csupán téma és anyag, hanem 
maga a hímzés és bűvölet. Ebben az értelemben azt lehet 
m ondani: Madách költeménye az egyetlen igazában 
filozófiai költemény a világirodalomban. Goethe és 
mások verseiben a filozofikum csak eszköz és nem c é l : az 
eszme csak szerény szolgája színeknek, érzéseknek. Madách
nál színek, érzések szolgálják az E szm ét. . .

*
Babits: IrAs olvasás. 1 7
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£s ez a speciális Madách-probléma : a tartalom, a mon
danivaló szerepének problémája a költészetben. A  költe
ményben a forma a lén yeg : a tartalom csak néma anyag, 
s vászna a hímzésnek : —  de Madáchnál tagadhatatlanul 
a tartalom a fontos. Az eszme, mely véresen aktuális tudott 
maradni1 épen azért, mert nem volt aktuális : nem a kor 
eszméje volt, hanem minden korok eszméinek eszméje, az 
aktuáJitások semmiségének örök aktuálitása, mely véressé 
válik minden eszmeforduláskor. Ez filozófia, mert kritika, 
felül a századok hangulatain ; világkritika, de hogy tud az 
egyúttal költészet is lenni? Hisz a Költészet féltékeny úrnő, 
s nem tűri az egyuítalt. S a költészetben a forma a lényeg . . .

*

Madách a formai puritánság klasszikusa; ősei protes
tánsok voltak s mintha szellemében is volna valami protes
táns ; költeménye a puritán templomra emlékeztet, nemes 
formákkal, de minden dísz nélkü l; szigorú kompozíciójában 
a mondanivaló majdnem meztelenül ju t érvényre ; sehol 
egy felesleges szó, sehol egy, a szükségesnél jobban és a maga 
kedvéért egyénített je le n e t; még a hasonlatok is mintha 

csupán a megértést szolgálnák, akár valami tanulmányban ; 
az érzelmeket felülről látszik nézni, beállítása mindenütt 

felségesen racionálisztikus.
Ennek dacára Madách műve mégsem száraz bölcselgő 

költemény, s hatása nem a hideg tanítás hatása, hanem a 
meleg életé. Hogyan lehet ez? ebben áll, ismételjük, a spe
ciális Madách-probléma : az eszmei tartalom problémája. 
És mi a megoldás? Az, hogy itt az eszmei tartalom maga 
csupán forma. Más filozofikus költeményben színeken és 
életeken át csillognak az eszmék. Madáchnál az eszméken 
ég keresztül az élet, a líra : az eszme jégszekrény, melybe 
fájó, forró szívét r e jt i . . .  A  gondolat kristályán át tüzet 
érzünk : s olykor a kristály maga olvadni kezd . . .

*
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Madách huszonhat éves korában nemzetének tragédiáját 
élte át ; az életrajzokból tudjuk, hogy két testvért vesztett 
és börtönt szenvedett maga is. A  szabadságért való küzdelem 
csak még nagyobb szolgaságba vetett, s mintha »ész, erő és 
oly szent akarat« leküzdhetetlen átok nyomását éreznék . . . 
S az ideálokban való csalódás mellett ott van az életben való, 
a Köz csalódása mellett az Egyesé : az Asszony, a »bestia«, 
ahogy ma szokták mondani, kicsinyes és morál nélküli 
leikével, ki udvarlókat tart, míg férje hazájáért szen
ved, eszmék helyett pénzt éhez, s képes a boldogság 
hímes fátylát fölfejteni, hogy darabjaiból új ruhát var
rasson magának.

Madách nem menekült a kiábrándulás elől, hanem el
mélyedt benne és elmélyítette magában : filozófiát csinált 
belőle. Eszmékkel fejezni ki a szív eleven kínjait még meg- 
rázóbb, mint képekkel és zenével tenni azt, hasonlattal s 
rím m el: mert az eszmékben a csalódás túlnő egyéni jellegén 
s a természeti törvény könyörtelen általánosságába öltözik ; 
egyetlen ember könnyei elborítják az egész világot. Ebben 
áll az Ember Tragédiája hatásának titka.

*

Madách költeménye alapjában pesszimista, sőt nihilista 
m ű : rettenetes ítélkezés az emberiség ábrándjai, rajon
gásai és egyáltalában az emberi élet érdemessége fö lö tt; 
annyira, hogy a Mondottam, ember, küzdj és bízva bízzál első 
pillanatra szinte engedmény és ellenmondás színében tűnik 
f ö l : mint bizonyos visszarettenés a legsötétebb konklúzió 
levonása elől. Majdnem gúnynak hat az, hogy Ádám , nem 
kétkedve a jövő rettenetes semmiségében, a csalódások 
reménytelen körforgásában, a nyomtalan pusztulás bizonyos
ságában, amelyet Lucifer elébe fest, mégis elfogadja ezt a 
sorsot, oly gyengeséggel, mely azt szinte igazolja s meg
érdemeltté teszi. Ha ennyire nincs semmi érdemes a világon, 
akkor e semmihez való ragaszkodás, s e minden meggyőződés 
elleni bizakodás kacagni és megvetni való.

De Madách hangja nem a kacagás és megvetés hangja.

17*
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Ha az volna, —  ha csak annyi volna —  műve egy
szerűen a X IX . század nagy pesszimista költeményeihez 
sorakozna, sóhajaihoz annak a folytonos kiábrándulásnak 
és elégedetlenségnek, mely e nagyonis cselekvő, egeket 
ostromló századot gyötörte, mint a nagyon is sokra vágyó 
embert. Byrontól Anatole Francé Pingvinek Szigetéig a ki
ábrándultság és a gúny kórusa zeng végig e századon ; 
s lehetetlen nem éreznünk, hogy a mi költőnk hangja vala
hogy mégis idegen ebben a kórusban. A  vágyak kicsapongá
sának blazírtsága, az érzésbeli kimerültség frivolsága helyett 
Madáchnál komolyság és fájdalom szól az eszmék nyelvén, 
s ez a puritán és racionális alkotás talán melegebb és érzőbb 
életet takar, mint a költészet minden külső pompájával csil

logó külföldi rokonai.. Ez az érzés igazolja a befejezés logi
kátlanságát, fenségessé teszi a nevetségest, tragédiává emeli 
azt, ami nélküle csak az Ember Komédiája volna . . .

*

A  X IX . század többi nagy pesszimista költeménye 
kiábrándult filozófiát takar az élet és színek tarka köntösébe.

Madách a kiábrándult filozófia köntösébe vérző életét 
takarja.

íg y  lesz az eszme formává, a gondolat puritán meztelen
sége gazdag költészetté. S ép ebben rejlik e mű klasszikus 
volta és maradandósága : a szobor nincs kifestve ; anyaga 
a szikla, s színe is a szikla : semmiféle eső le nem mossa. 
A  kendőzetlen gondolat ereje őrzi meg sorait —■ nincs költe
mény, mely a modern gondolatot oly egyszerűséggel és pon
tossággal rögzítené. De az egész költemény is, egyetlen ilyen 
klasszikus sor gyanánt, fölbonthatatlan konstrukció pon
tosságába zárva őriz meg egy emberi lelket, a Madáchét, 
mint az Isten egy örök gondolatát.
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—  Minden irodalomnak lelke a líra —  írtam egyszer; 
s ez különösen igaz minálunk, ahol a jó Tinódin kezdve 
Adyig a lírikusok ajkáról a nemzet beszélt, s a líra ütemei 
szinte e mythologikus lény lélekzésének érződnek. Ez ütemek 
változásai, mint a magyar kedély lélekzésének változásai, 
minden figyelmünkre igényt tarthatnak ; s nem legutolsó 
feladata lenne mai kritikánknak diagnózist adni és prognózist 
a magyar lírai versforma fejlődéséről és lehetőségéről, mely 
nem egyéb, mint lehetősége az új hangulatnak, az átalakult 
lélek kifejeződésének. Annak, hogy líránk Ady halála óta 
ha nem is hallgat, mégis csak úgy szól, mint a csüggedt 
madár, bizonyára egy oldalról a jámbus-forma kijátszottsága 
az oka (mely persze mondanivalónk kijátszottságát szim
bolizálja). Ady nem adott új formát, legalább nem olyat, 
melyet ő utána mások is használhatnának ; s a szigorúbb 
művészetre való törekvés, melyet kortársai inauguráltak, egy 
pillanatra fölfrissíthette verselésünket, de új és új kezekben 
epigonságra s mesterkedésre kellett vezetnie. A  »nemzeti« 
formákhoz való visszatérés előbb e —  sokáig elhanyagolt —; 
formák modernnéolvasztását igényelné, s ez csak egy előre- 
láthatatlan zseni aktusa lehet. Nem csoda végre is, ha fiata- 
laink egy része a szabad vershez fordul, mely ,ismét éppen 
formátlansága által vihet elomló egyhangúság zsákutcájába. 
Ilyen körülmények között (mint a megakadt mozgás pilla
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natában az öntudat) természetesen beáll az érdeklődés a 
verstani kérdések iránt, melyek vitálisaknak tűnnek f e l ; ez 
az oka annak a figyelemnek, mely Sik Sándor egy évekkel 
ezelőtt megjelent tanulmányát fogadta.1 Csakugyan, ez a 
tanulmány felfedezni látszott az utat, mely az újabb magyar 
verset biztatón vezeti az új, modern, nyugati és mégis nem
zeti verselés felé, melynek lehetőségei csak most kezdenének 
feltárulni. E cikk nyomán, mely a modern magyar jambus 
olykor művészi, máskor hanyag pongyolaságait mint gazda
godást, újjá és nemzetivé fejlődést fogta fel, a vágynak oly 
optimizmusa dagadt, hogy a kritika is inkább istápolta, 
mint megnyirbálta. A  magyar verstan, mint minden speciá
lisan magyar tudomány (talán a bennünk lappangó soviniz
mus miatt), az elméletek nagy bőségét és a kritika gyenge
ségét mutatja. Annál inkább »méltán kérheti a művelt 
magyar olvasó figyelmét« Horváth János könyve, —  
Magyar ritmus, jövevény-versidom —  mely a magyar ver
selés mai kérdésének egész komplexumát gyökereiből vizs
gálja, tudatában annak, hogy »nem holmi verstani kurió
zum, hanem műköltészetünk kifejezésbeli lehetőségeinek a 
kérdése forog itt szóban«, s mégis teljesen elfogulatlan 
józansággal.

Horváth észreveszi, hogy a kérdés nem a jambus meg- 
nemzetiesedésének, hanem egyáltalában a magyar jambus 
(vagy általában ú. n. időmértékes vers) lehetőségének kérdése. 
Hisz »pongyola-jambust eleitől fogva írtak magyarjaink, s ha 
a jövevény-versek ritmusában egyáltalán van valami prob
léma, az már ott kísért a legelső idegenelvű magyar vers 
fogantatásánál, s magyarázatot kíván a legkimértebb magyar 
jambusban is.« A  probléma pedig ez : Mi átvettünk egy 
idegen prozódiát, mely teljesen közömbös nyelvünk termé
szetes hangsúlyrendszerével szemben ; s íme az idegen pro- 
zódián alapuló verselés kiszorítja a természetes hangsúlyon 
alapuló régi, nemzeti verselést. Hogyan lehetséges ez? S hogy

1 M eg k ell i t t  je g ye zn e m  —  a b ib liográfia teljességének k ed véért,

—  h o g y  e z t  a  ta n u lm á n y t ism ét éve k k e l elő zte  m eg Ign otu s e g y  cikke  

a  H ét-ben , m ely  m ár hasonló go n d o lato k k al fo g la lk o zo tt, de akkor  

m ég észrevétlen  m arad t, s H o r v á th  Ján os sem  em líti.
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áll tulajdonkép szemben a jövevény versidommal a magyar 
ritmusérzék? »Megvalósítja-e a prozódia szándékát a fel
mondás ritmusa? Viszont nem érvényesülnek-e a felmondás
ban oly ritmikai ösztönök is, melyeknek feltételei nincsenek 
beleoltva a vers alkatába?#

—  Kétségtelen igazság, hogy a jövevény-versformák 
felmondásbeli, tehát valódi ritmusa részint kevesebbet, 
részint egyebet is létesít, mint mit prozódiájuk előír f— 
felel azonnal Horváth, s evvel az a priori valószínű válasz- 
szal mi is teljesen egyetértünk. S előre hangsúlyozva itt, 
hogy Horváth fejtegetéseit nagyjában nemcsak lényegbe 
vágóknak, de eredmény szerint is helyeseknek ismerjük 
el, sietünk itt mindjárt jelezni a pontot, ahol tőle mégis 
eltérünk, illetve ahol nézeteivel szemben kritikát látunk 
szükségesnek.

—  Részint kevesebbet, részint egyebet is —  mondja 
Horváth ; s ez igaz ; de ebből nem következik, hogy azt 
éppen (amit a prozódia előír) egyáltalában nem, hogy abból 
semmit ! Igaz, hogy ezt kimondottan Horváth sem á llít ja ; 
mégis a prozódia lehetséges felmondásbeli szerepét fejtegetései 
során annyira negligálja, hogy szinte (bár más módon mint 
Sik Sándor) maga is abba a hibába esik, melyet nelőítéleU-nek 
jellemez : »mintha eleve bizonyos volna, hogy a jövevény
vers ritmusa csakis magyarelvű, tehát hangsúlyon alapuló 
lehet.« Horváth abból indul ki, hogy a naiv felmondó az 
idegen formájú verssorban is, amikor csak lehetséges, magyar 
ritmusérzékét érvényesíti, s jambust is magyar ütemeknek 
olvas. Ez igaz ; de nem szabad feledni, hogy a mai magyar^ 
vers általában nem naiv felmondók által, s nem naiv fel
mondók számára készül, s vájjon ezekben a vájtfülűekben 
kifejlődhetett volna-e a szótaghosszúságon és rövidségen 
alapuló ritmusnak oly élénk érzése, amilyen tényleg kifejlő
dött, ha a magyar nyelv hangzásának természetében nem 
volna meg az alap, ha a primitív magyar fülben is nem volna 
már meg valami lehetőség a hosszú és rövid szótagok idő- 
mértékének ritmusbeli megkülönböztetésére? Hogy ritmus
nak megérzése lehetséges hangsúlytól függetlenül, hang
súllyal szemben is : eléggé bizonyítja a görög verselés ; és



264

a latin, hol (akár a magyarban) szintén egy hangsúlyon 
alapuló ős nemzeti verselést szorított ki az időmérték. S hogy 
az időmérték importálása nálunk sem történt a magyar nyelv 
és ritmusérzék természetében meglévő alap nélkül, azt mu
tatja egyrészt, hogy a hangsúlyos német mintákkal ellentét
ben az importált ritmus azonnal, természetesen és minden 
esetben az időmérték felé h a jlo tt; másrészt, hogy ezt az 
időmértéket nem lehetett egyszerűen átvenni a la tin tó l: 
a magyar nyelv saját külön prozódiát kívánt, s (pl. a h betű 
értékével, vagy az elizió megnemtűrésével) ellenszegült a diák 
szabályoknak. Sylvester János prozódiája a X VI. században 
nagyjában ugyanaz, ami tőle függetlenül a későbbi meg
honosítóké, jeléül annak, hogy a magyar fül magával hozta 
a szótagok hosszúságának és rövidségének valami termé
szetes és primitív érzését, melyre igenis lehet ritmust építeni. 
Vájjon megmagyarázható-e az időmértékes verselés gyors 
elterjedése, vérréválása, az a gond és készség, mellyel leg
nagyobb jaink és legmagyarabbjaink jambizáltak és trochai- 
záltak, ha a szótagok hosszúsága és rövidsége vagy az ezen 
alapuló ritmus a magyar fül számára csak tanult és nem 
érzett valami, s a primitív érzékben semmi alapja nincs? ha 
hideg, erőltetett importálás az egész? Meg vagyok győződve, 
hogy ha mindezt Horváth meggondolta volna, sohasem 
mondta volna, hogy pl. a Petőfi Sa/gdjának első hét sorából 
éppen a legtisztább jambusú :

»Rorus napokban a pihenni vágyő ...«

a magyar fül számára teljesen közömbös lejtésű, s hogy ha 
csupa ilyen jambust írnánk, »melynek hosszú szótagja soha
sem nyeri meg a hangsúly tám ogatását: a jámbusi lejtést 
képtelenek volnánk előállítania

Ezeket fenntartva és előrebocsátva nézzük Horváth 
vizsgálatait, melyek természetesen két részre oszthatók:
1. Miféle hangsúly adja nyelvünk ritmusának a lüktető erőt?
2. Hogyan érvényesül és alakít ez a hangsúly az im portált« 
versformában?
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Szóhangsúly vagy mondathangsúly? Arany az utóbbi 
mellett dönt, ami annyit jelent, hogy egy-egy szólam (=  egyet
len hangsúlyt uraló része a mondatnak) ad egy-egy ü tem et; 
s itt merül fel az első ellenmcndás. Nem minden szólam kez
dődik hangsúllyal —  pl. i t t :  K i lepét fog, lopva járjon az 
első szólam első szava hangsúlytalan — ; bizonyos, hogy 
a naiv ritmusérzék ilyen esetekben mégis az első, azaz hang- 
súlytalan szótagot fogja kiemelni, ami annyit jelent, hogy 
(mintNégyessy mondja): »a logikai nyomatékot elhallgattatja 
a versnyomaték« : ez pedig ellenmondás, ha a vers ritmusa 
éppen a mondathangsúlyon, a logikai hangsúlyon alapul.1

Nem azon alapul.
Itt Horváth kitűnő éleslátással mutat rá, hogy már a 

közönséges beszéd sem tisztán gondolati, hanem hangidomi 
törvények szerint is tagolódik ; hogy több egymásra követ

1 G ábor Ign ác ú g y  ak arja  az ellen tm on d ást m egszü n tetn i, h o g y  

a  h a n gsú lytalan  szót ütem előzőnek fo g ja  föl. E  fik ció t végérvén yesen  

m egcá fo lja  H o rváth  : *A ran y e z t a  sort n yolcasn ak  írta,, n é g y ta g ú  

ü te m e k k e l; m i jogon  veszi k i G ábor az első szó ta g o t a  n é g y b ő l? *  

M in d azon által talán  H o rváth n ak  sincs egészen ig a z a , m ikor az i ly  

sorokat egyszerűen h ibásakn ak fo g ja  föl. (Túlsók lenne a  hibás sor, 

éppen  A ra n y n á l, legtök életeseb b  verselőnknél.) I t t  nem  leh et á lta 

lános sz a b á ly t á llíta n i:  a  ritm u s e g y é n i. P ető fin él p l. az ily  sorok 

csak u gyan  önkénytelenül m egn yom ód nak a  h a n gsú lytalan  szótagon , 

a döccenés érzik —  de A ra n y  verselése k o m p lik á ltab b , ő  m aga ú g y  

szám ol be erről, h o gy *egylian gú ság kerülése v é g e tt*  h a szn á lja  a  

sú lyta la n  kezdetű ü te m e k e t; té n y  a z , h o g y  A ra n y  ütem einél n agyo n  

gyak ra n  nem  az a  fontos, h o g y  sú lyo s ta g g a l k ezd ő d jen ek , hanem  

csak az, h o g y  e g y  súlyos ta g  körül m egh a táro zo tt szám ú s ú ly ta la n  

csoportosuljon. A  súlyos ta g  aztá n  á llh a t  i t t  v a g y  o t t : a  fő, h o g y  

csak e g y  le g ye n , ne t ö b b ! (A rany elm életében  is n yo m a v a n  ennek; 

p l. a  H im fy-sor : Szivünkben szent tűz lángolt, első ütem én ek döccené- 

sét a v v a l m agyarázza, h o gy o tt  e g y  h e ly e tt  k é t  sú lyos szó ta g  v an .)  

Ilyen  m ódon aztán  a súlyos ta g  ide-od a rázó d va, de m in d ig  á llan d ó  

m ennyiségű sú lyta la n  u d varát m aga körül ta r tv a  (m in te gy az ütem  

C hladni-lem ezén) k o m p lik á lt zenét ad, m ely igaz, h o g y  m ár nem  szűzi 

m agyar ritm us, hanem  átm en et m in te g y  a  chorijam bikus és anapaes- 

tik u s lejtésh ez, m elyn ek A ra n y  későbbi tech n ik á jáb an  o ly  n a g y  sze

repe va n . E z  e jti G ábor ütem ezését is téved ésb e.

I.
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kező súlytalan tag után megkívánja és megteremti a hang
súlyt akár a szó közepén is ; s idézi Arany László klasszikus 
mondását, mely szerint a versszerzőnek »se módja, sem ha
talma « nincs, a közbeszéd hangsúly törvényeitől független 
maradni. Általában Horváth könyvének talán legnagyobb 
érdeme, hogy felhívja a figyelmet Arany László töredékben 
maradt tanulmányára, mely méltó verstanunk alapvető 
chartájává lenni. Arany Lászlónál a nyelvtani szólam helyét 
fonetikai egység foglalja el, s ez Kolumbus-tojásszerű fel
fedezés. Megmagyarázza elsősorban a magyar ütem négy- 
szótagos maxim um át; megmagyarázza az értelmetlen üte
mek szabályosságát (mint : Ü lj mellém a . . . (kandallóhoz) ; 
lm  halljad egy . . .  (agg rege) stb. ; megszünteti a Négyessy- 
féle ellenmondást. S gondoljunk erre i s : Petőfi versét 
Nagy a legény, de nagyobb Boldogtalansága, a fül nem érzi 
rossznak, noha a végén az ütem kettémetszi a szót. Vagy 
erre : Arany sorának : Este van, este van, kiki nyugalomba, 
második felét önkénytelen így ütemezzük : K ik i nyuga-lomba, 
bármennyire ellenkezik is ez az iskolai szabályokkal; míg 
az iskolás ütemezést (amelyhez Gábor Ignácé is csatlakozik) : 
K ik i —  nyugalomba, elmélettől meg nem fertezett fül sohasem 
fogja elfogadni.

Nem igen tehetnék itt egyebet, mint hogy ismételjem 
Horváth perdöntő fejtegetéseit; de szükséges is ezeket még- 
egyszer összefoglalnom, mielőtt áttérnék a második tételre, 
melyhez több megjegyzésem van.

2.

Horváth János észrevételeit tehát —  alapjául az analízis
nek, mellyel modern verselésünk legmélyebb elvét kell illet
nünk, ha a Magyar Vers lehetőségeit egyáltalában tisztázni 
akarjuk —  célomhoz képest a következőkben fogalmazom:

i .  A  magyar fül hibátlannak érzi az ütemet akkor is, 
ha az értelmileg csonka, mint ez : Ü lj mellém a (kandalló
hoz) ; vagy ez : lm  halljad egy (agg rege) ; vagy éppen ez 
a  Petőfi-sor : Boldogtalan^sága) ; s a verset nem az értelem 
szerint, hanem gyakran az értelem ellen tagolja pl. í g y :
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K ik i nyuga-lotnba e h e ly e tt: K ik i —  nyugalomba. Az ütem 
elve tehát nem tisztán értelmi, hanem fonetikai elv, mely 
legfelebb három hangsúlytalan szótagot tűr meg egy hang* 
súly alatt s ezen túl új hangsúlyt teremt magának.

2. A  gyakorlatban a hangsúlyos szótag nem áll mindig 
az ütem elején ; s épp a magyar ritmus legmélyebb érzője, 
Arany János, teljes tudatossággal helyezi azt »egyhangúság 
kerülése végett® gyakran a második, harmadik helyre is. 
Aki Arany alexandrinjait egyfolytában és fennhangon olvassa, 
érezni fogja, hogy ezek nem zökkenők —  s nem is ritka fűszer 
hisz legalább átlag minden második sorban van ilyesmi —  
néha egy sorban kettő —  névelővel, kötőszóval kezdődő 
ütemek —  s nem befolyásolják az ütem simaságát, hanem 
ellenkezőleg föloldják meredt, gépszerű kopogásából s új, 
változatos lejtést adnak neki, mely könnyen átolvadhat 
emelkedő, anapaesztikus vagy choriambikus lengéssé s föl
vehet bizonyos ú. n. nyugateurópai sémákat.

Mi következik ebből, e tényekből a »nyugateurópai« 
verselés analízisére?

Legelsősorban az, hogy nyugateurópai és magyar ver
selés közt még sincs olyan lényegbevágó idegenség és ellentét, 
mint amilyent Horváth, pedig igen finom megfigyelésekkel, 
ki akar mutatni.

—  Ütem, kezdő hangsúly n é lk ü l; ütem, hangsúlytól 
függő időhuzam n élk ü l: a magyar ritmusérzék számára 
non-sens, —  mondja Horváth ; csakhogy ez, a saját előz
ményei szerint, nem így áll. Ha non-sens volna magyar ütem 
kezdő hangsúly nélkül, akkor nem írhatna a legnagyobb 
magyar versművész minden lapján ilyen ek et:

Szomorún mosolygott a szép Piroskára 
Mint felhőn keresztül a nap zöld sugára 
Per meteg esőben, nyáron ebéd felé :
Hogy a szegény lányka sírva fakadt belé —

{vagy mégis az ütemelőző fikciójához kellene fordulnunk.) 
Az pedig, hogy a magyar ütemet »hangsúlytól függő idő
huzam« jellemzi, annyira nem így van, hogy még inkább 
a hangsúly függ az időtartamtól. »Van időmérés, tudjuk,
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a magyarban is« —  írja Horváth János, a nyugateurópai 
verselésről szólván, —  »de egészen másnemű : a hangsúlytól 
függő, avval együtt járó*. De hisz ellenkezőleg : —  Arany 
László után épp Horváth mutatja ki —  a magyar időmérés- 
érzék oly erős és annyira független a hangsúlytól, hogy négy 
szótag lepergése után maga megteremti az új ütemet és hang
súlyt —  s épp ebben különbözik pl. a német verseléstől, ahol 
ilyen hangsúlytól független időmérés-érzék nincs. Van ellen
ben a latinban s van a latinhoz hasonló modern magyar 
»időmértékes« versben, csakhogy itt nem egyszerűen a szó
tagok számához, hanem azok rövidségéhez és hosszúságához 
kapcsolódik.

Nyilvánvaló ekkép, hogy az »időmértékes« vers, bár új 
elvet hoz is, a hosszúság és rövidség elvét, a magyar verse
lésbe, egyáltalán nem ellentétes e verselés ősi elveivel; majd
nem azt lehetne m ondani: meghosszabbított vonalukba 
esik. Es csakugyan : a szótaghosszúság s -rövidség érzése 
sem teljesen idegen a »hangsúlyos« magyar verselésben sem. 
Szemmellátható ez pl. a félalexandrin ötödik szótagánál, ahol 
a magyar ritmusérzék a priori és öntudatlanul inkább hosszú 
szótagot kíván —  és pedig természeténél vagy helyzeténél 
fogva hosszút. (De általában hosszabb szótagokat kíván 
a kurtább, mint a terjedelmesebb, négytagú ütemekben.1) 
Mihelyt a magyar verselés kissé nagyobb művészetre —  s 
dallam kísérete nélkül is érezhető zeneiségre —  törekedett,

1 U g y a n e z  az alexandrin  m agyaros m egm értékelésének elve, 

s v a ló b a n  nem  a chórijam bus. Ig a z a  v a n  H o rv áth  Ján osn ak, m ikor 

a z t m ond ja, h o g y  ez a sor : Hosszú haja árnyát lendíti a fű z is, így  

m agáb an  és m értékeivé nem  m ás és nem  m agy arosab b  m in t ez az  

anapaestusi sor : É n  hittem-e egykor Átoknak az éltet? A zo n b an  észre 

kell ven ni, h o g y  az A ran y-so r zeneisége, m in t alexandriné, nem  döccen  

és nem  rom lik akkor se, h a  m ásodik sz ó ta g já t rövidnek e jtjü k , erős 

ik tu ssal az első szótagon : H o s s z ú  haja á rn y á t. .  . ;  m in t ah ogy nem  

g yen géb b  a zeneiség ebben : ó h  bizo n y  a fő-fő, a nyakasabb szittyák ;  

v a g y  éppen ebben : B u d a  p a rip á i, ú j elevenséggel. . . ahol a ♦nyugat

európai* értelm ezést m ár a  három  e g y m á sm e lle tti rövid szótag is  

kizárja . S ő t a  m egm értékelt alexan d rin nak v é g típ u sa  és ideálja az, 

ahol a  n égyes-ü tem  csupa rövid szó tagokb ó l á l l ; am ikor teljesen  

m agyaros, szaporázó ritm usérzék a lk a lm azza  (semmiféle n y u g a t-  

európai sém ába nem  fo g la lh ató  m ódon) a  szótagok időm értékét.
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ezek a szabályok azonnal, önkénytelenül érvényesültek. így  
a félalexandrin ötödik szótaga már Gyöngyösinél a sorok 
óriási többségében hosszú —  jóval előbb, mintsem az idegen 
*időmértékes« verselés a magyar nyelvben otthonos lett 
volna. Még ha azt hisszük is, hogy e korban már a latin vers 
által kiművelt fülnek köszönhető önkénytelen a hosszúság és 
rövidség nagyobb szerepe : akkor is ez mindenesetre öntu
datlan s nem elméleti im portáció; s képzelhetetlen volna, 
ha magában a magyar nyelvben s a primitív magyar ritmus- 
érzékben nem bírna semmi alappal. A  magyar ritmusérzék 
tehát megérzi a szótagok hosszúságának és rövidségének 
ritmusértékét ; legalább is megérzi azóta, mióta a magyar 
verselés egyáltalában művészibbé kezdett válni s függetle
nedni a zenétől, melynek erős aláfestése primitívebb fokon, 
pl. a népdalokban, a szótaghosszúság és -rövidség szerepét 
pótolja, feleslegessé és nélkülözhetővé teszi.

Horváth János következtetése tehát, aki azt mondja 
jövevény versidomunkról, hogy annak —  »minthogy nyoma
tékül csak oly tényezőt használ, mely (hosszúság !) a magyar 
ritmusérzék szempontjából közömbös —  versszerűsége ab ovo 
kevesebb lesz nálunk, mint a maga hazájában volt s kevesebb, 
mint az eredeti magyar versé« —  helytelen premisszából 
indul ki, mert a hosszúság a magyar ritmusérzék szempontjá
ból nem teljesen és principialiter közömböst De azonkívül is 
ez csak elméletileg levezetett, s a gyakorlatban nem igazolt 
állítás. Mi Horváth János állásfoglalásában logikai siklást 
érzünk : a versszerűséget annak gyakorlatlan fülre tett hatá
sával téveszti össze ; ez pedig nem mindegy. A  primitív 
magyar fül lehet gyakorlatlan a szótaghosszúságon alapuló 
ritmus megérzésével szemben, de nem képtelen rá, s nem 
ellenszegülő vele szemben ; kellő gyakorlat után éppoly 
versszerűséget érezhet a jövevény formában, mint akár egy

L ásd  e g y é b k é n t az alexandrin m agyaros m egm értékeléséről M agyar  

Irodalom  c. tan u lm án yom n ak a  m ag y ar ritm usra v o n atk o zó  fü g g e 

lék é t, m e ly e t H o rv áth  is idéz : az o tt  a d o tt  sém ák nak e g yik e -m á sik a  

csak  v életlen ü l e g y e zik  e g y -e g y  n yu gateu róp ai s é m á v a l; az  egész  

verselés ala p elve  különbözik a  n yu gateu róp ai verselés e lv é tő l, s te l

jességgel a  m a g y a r  (4, 2) ütem ezéstől fü ggő.
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latin f ü l : s esetleg többet, mint egyik-másik ősmagyar for
mában. A  jövevény forma versszerűsége tehát nem ab ovo 
kevesebb nálunk. Igaz, hogy a gyakorlatlan fül ezt a vers
szerűséget nem érzi meg minden esetben ; de mihelyt a meg
érzés lehetősége (a fül ezirányban való kiiskolázásának lehető
sége) megvan : a versszerűség objektív valami, s független 
a tényleges megérzéstől. Azok a fejtegetések, melyekkel 
Horváth megmutatja, miként interpretálja az iskolázatlan 
magyar fül a megnemértett nyugateurópai sorokat, érdekes 
és értékes megfigyelésekkel vannak tele ; de értékük tisztán 
pszichológiai, nem objektív verstani; semmit sem mondanak 
nyugateurópai verselésünk alapjaira nézve. Elsősorban pszi
chológiai értékű a sorkihúzás fogalma is. Kétségtelen, hogy 
a sorkihúzás —  vagyis a felmondásnak az a módja, mikor 
a ritmusérzék, képtelen lévén a sor belsejében a tagoltságot 
felfedezni, ritmuselemeket megkülönböztetni, az egész sort 
tekinti egységnek, kihúzza, s legalább a sorok egyenlő hosszú
ságát éreztetve visz valami ritmust előadásába —  létezik, 
illetőleg előfordul mindannyiszor, mikor a felmondó nem 
képes a sor mértékét megérezni, vagy a sorban nincs is mérték 
(mint a zsoltárokban, ahol azonban nem szabad feledni, 
hogy zenére vannak). De ám nem lehet a sorkihúzást a jöve
vény versidom objektív elvévé tenni —  mert annak más 
elvei vannak —  és nem szabad azt mondani, hogy »ily sorok 
ritmusában egyetlen fix  tényezőül a szótagszámban adva levő 
időmértéket tekinthetjük^. Hisz ez annyit jelentene, hogy 
az ilyen vers nem is vers, csak egyenlőre mért szótagszámú 
sorok egymás alá sorozása, melyekben lényegileg egészen 
mellékes, hogy van-e időmérték vagy nincs? Nem is em
lítve, hogy ilyen módon versvoltukat teljesen elvesztenék 
az anapaestusi és daktylusi sorok, melyek nem egyenlő szótag- 
számúak. Horváth is kétkedve k é rd i: »fel tudja-e fogni a 
magyar ritmusérzék pl. a hexameter-sorok időtartambeli 
egyenlőségét ?« Csakhogy nem jut eszébe, hogy az akadály 
(abban az esetben, ha időtartambeli egyenlőségnek csupán 
a szótagszám egyenlőségét érezzük) nem annyira e sorok 
hosszú volta, mint inkább az, hogy azokban a szótagszám 
tényleg nem egyenlő.
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A valóság az, hogy a magyar ritmusérzék igenis meg tud 
érezni a szótagszámén kívül egyéb időtartambeli egyezé
seket i s ; s ekként elvileg egyáltalán nincs arra szorítva, 
hogy csupán a sor hosszú és nehézkes egészét tekinthesse 
ritmikai egységnek.1 Igaz ugyan, amit Horváth finom tör
téneti érzékével k ife jt : hogy az első metrizálók, akik szó
tagot szótag után mértek, csak döcögős, darabos verselmé- 
nyeket hoztak létre, s az első igazán tetszetős időmértékes 
versek akkor álltak elő, amikor egy szerencsésebb pillanat
ban egyszerre az egész sort sikerült, silabizáló mériskélés 
nélkül, kiömleszteni«. Csakhogy elfelejti, hogy ez minden 
verselésben így van, s a magyar-elvű vers is darabos és 
döcögős lenne, ha ütemről ütemre összerakva —  4, 2, 4, 2
—  darabonként akarnák kimériskélni. Horváth elismeri, 
hogy a sorkihúzás fogalma »nem zárja ki azt, hogy az egy
mást követő sorok ne tagozódjanak szabályszerű egy forma
sággal#. De hogy magyarázza azt, hogy ez a tagozódás nem 
úgy leggyakoribb és nem akkor legszebb, pl. az ötös jam- 
busban, ha a magyar ütemek tagozódását követve, a 4, 6 
sémát ölti, hanem akkor, ha egy egészen idegen 5, 5 sémát 
vesz fel? (Mindenki meggyőződhetik erről, aki, pl. hogy 
mindjárt a legtökéletesebbre hivatkozzunk, Vörösmarty 
blank verseiből csak egy oldalt is elolvas ; Horváth maga is 
ily sorokat idéz.) Az 5, 5 séma pedig a jambusnak külföldön 
is szabályszerű caesura-sémája : az, hogy a magyar fülben 
is ez a séma hangzik legjobban, azt bizonyítja, hogy a blank 
vers a magyar fül számára is lényegileg jambusi képződ
mény, s a magyar fül itt a hangsúly tám ogatását éppen 
a jambusi lejtés kiemelésére kívánja. Nem igaz tehát, hogy 
a jövevény versidomok ritmusa »prozódiájuktól részben 
függetlenül alakul ki a magyar »hangsúlyú« ritmus hatása 
a la t t : a prímhegedű mindig a jambusé, és a hangsúly csu
pán a szekondáns.

*

1 A z , h o g y  a  ritm usérzék kiisk olázó d jék  egész sorok szó tag-  

szám beli egyenlőségén ek fü llel v a ló  m egérzésére i s : nem  leh e te tle n ,  

de m indenesetre nehezebb (s íg y  való szín ű tlen eb b  feltevés), m in t

h o g y  az időm érték m egérzésére isk olázó d jék  ki.
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E  hosszúra terjedt kritikai észrevételek fenntartásá
val azonban sietünk az eredményben és a lényegben megint 
igazat adni Horváth Jánosnak, és kiemelni kutatásainak 
nagy jelentőségét.

A  lényeg az, hogy jövevény versidomunk, ha nem is 
a prozódiától függetlenül, kétségtelenül a magyar ritmus 
hatása alatt alakult k i ; hogy itt bizonyos megalkuvás jött 
létre, mely a két különböző verselési elvet egymáshoz köze
lítette, s többé-kevésbbé, néha szinte megkülönböztethetet- 
lenül, összeolvasztotta.

S itt éppen az a tény szól leginkább Horváth mellett, 
amit előbb egy túlzásának cáfolására emeltünk k i : a cae- 
sura fontossága a magyar jambusi verselésben. Csakugyan 
a szabályos és gyakori caesura annyit jelent, hogy a hang
súly gyakran esik össze az iktussal s így sok ponton támo
gatja a jambusi le jté st; s evvel már magyarázatot nyer az 
a tény, hogy a caesura a magyar jambusban öntudatlanul 
is túlnyomó szerepre jut. Horváth finom és érdekes fejte
getésekben mutatja meg, hogyan emeli ki a hangsúly egyre 
jobban, tökéletesebben a jambusi lejtést, hogyan tudja már 
az ütem elején megadni az emelkedő ritmus benyomását 
(ellentétben a babonával, mely a magyar ritmust gyöke
resen ereszkedőnek tekinti s inkább az ütemelőző fikció
jához nyúl), hogyan tendál változatos fokozatokon át a 
tökéletes jambusi képletig, ahol a hangsúlyváz az időmérték* 
vázzal összeesik ; s menten a pedantériától kiemeli egy
úttal azt is, hogy ennek az összeesésnek szabállyá válása 
nem volna kívánatos ; hogy egy-két főhelyen alkalmazott 
hangsúly magában is kellően azt a benyomást kelti, hogy 
a beszéd értelmi lejtése azonos a vers jambusi lejtésével s 
beteljesíti Vörösmarty posztulátumát : hogy a jó vers leg
értelmesebb szavalása metrikus szavalás lesz (aminélfogva 
a metrika tanulását ajánlta színészeinknek). így  a caesurák 
folytonos változásával, a hangsúlynak hol egyik, hol másik 
iktusban való jelentkezésével adja a gazdag és áradó-apadó 
hullámzásnak azt az érzését, mely a magyar jambus meg
becsülhetetlen ereje.

Mindez a magyar hangsúly különös ritmusképző erejét
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bizonyítja, amely, mint Horváth kimutatja, olyan nyoma- 
tékú, hogy az időmértéket is pótolni képes, s lehetővé teszi 
a magyar jambusnak azt a fejlődését, mely az időmérték 
tekintetében mind nagyobb és nagyobb szabadságot enged 
meg. Csakugyan a modern magyar jambusban immár sokkal 
fontosabbá válik a caesura a jambusok tisztaságánál. A köl
tők gyakorlata eljutott odáig, amit az elmélet nem tudott, 
még csak nem is sejtett : hogy a magyar jambusi sor töké
letes hangzású és félreismerhetetlen lejtésű lehet akkor is, 
ha az utolsót kivéve egyetlen jambus sincs benne. A sor 
azért mégis jambus marad, s ^tévedtek mindazok, akik . . . 
az időnyomatéknak olykor hangsúllyal való helyettesíté
séből . . . valami újszerű, magyaros ütemrendszerre igye
keztek következtetni a jö ve vény-sor okban«: e verseknek 
lényegileg és primár módon mégis időmértékes jellegét nem 
engedi elfelednünk az, hogy egyetlen szabályuk, mely meg
közelítően fixnek mondható —  az utolsó jambus tisztasága
—  időmértéki szabály. E szabály szerepét, s egyáltalában 
a jellemző jambusi sorvég fontosságát a próza ritmusos 
mondatvégeinek analógiájára finoman jellemzi Horváth 
János. Ami ezen túl van, az az időmértéknek és a hang
súlynak szabályokba nehezen foglalható komplikáltságú 
összejátszása ; s ahogy Horváth megcsinálja a hangsúly 
szerepének skáláját, úgy meg lehetne csinálni a vele össze
játszó időmérték tisztasági skáláját is, avval a különbséggel, 
hogy míg az utóbbinál az időmértéki skála leghanyagabb 
foka is okvetlenül mutatja legalább valami rudimentumát 
az időmértéknek, addig a jó időmértékű sor bizony ellehet 
a hangsúlynak legcsekélyebb támogatása nélkül, s, ismé
teljük, egyáltalán nem áll az, amit Horváth mond, hogy 
»ha csupa olyan jambust írnánk, amelynek hosszú szótagja 
sohasem nyeri meg ezt a támogatást, a jambusi lejtést kép
telenek volnánk előállítani«.

*

Az elmondottak speciálisan magyar dolgok ; végered
ményben azonban a magyar jambus ilyetén fejlődése nem 
valami új magyaros versforma, hanem a szabad vers felé f

Babits: írás és olvasás. 18
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vezet. Mihelyt a sor utolsó jambusa sem tiszta, a vers el
veszti egyetlen fix szabályát, s kizárólag olyan hangsúly
játék elvére támaszkodik, mely a szabad vers elvével rokon. 
Arany utáni jambusköltészetünk hanyag és másodrendű 
lirikusainál ez a jelenség a hiba és zökkenő jegyét v is e li; 
Adynál azonban oly különösséggel és rendszerességgel jelenik 
meg, mely gondolkodásba ejt. Horváth Jánosnak van egy 
kitűnő szava az Ady verselésére : alaksejtelmeknek nevezi 
ezeket a verseket, melyeken át a jambus (sőt olykor kom
plikáltabb, még görög formák is) csak mint valami fátyolon 
keresztül csillog át, »részint elmosódva, részint —  mintegy 
félálomban —  múló módon felidézgetve«.

Ady formája mindazonáltal még teljesen kötött forma, 
mert ez alaksejtelmek teljes rendszerességgel és kötöttséggel 
ismétlődnek ; a következő lépés azonban már a szabad versbe 
vezet. Hisz a szabad vers is voltakép ily alaksejtelmeken 
alapul, s ez teszi lehetővé, hogy a próza minduntalan vers
nek hasson és versre emlékeztessen. Igaz, hogy a mi szabad 
versünk nem evveJ a logikával s Adyból fejlett ki, hanem 
függetlenül, külföldről importálódott. De a modern szabad 
vers külföldön is majd mindig az alaksejtelmek felhasz
nálásán és vegyítésén a la p u l; s ez már eléggé s végzetesen 
meghatározza karakterét. A  modern szabad vers nem valami 
friss és primitív forma, visszatérés az ősi-újhoz, egyszerű- 
höz, erőshöz, hanem raffinált és dekadens verselés, mely 
egy kor számtalan kijátszott ritmusának emlékeivel játszik, 
fölöttük lebeg és szivárványoz. Következésképpen a szabad 
vershez mint megújuláshoz és felfrissüléshez fűzött remény
ségek valószínűleg hamisak —  csakhogy ez már nem diag
nózis, hanem prognózis, ami nem erre az óvatos lapra tar
tozik.
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A  magyar lélek sivatag gyökértelenségének, furcsa 
ingatagságának nemcsak tünete : részben tán oka is az a 
példátlan közöny, amivel múltjának értékeit elejti s mind
jobban elejti, a helyett, hogy mindjobban asszimilálni, köz
tudatba vinni törekedne. Szellemi erőt csak érzelmi és gon
dolati hagyomány adhat, s hol lehet ily hagyomány gazda
gabb, mint az irodalom klasszikusaiban? De klasszikusaink 
nem hozzáférhetők, s a legszentebb, erőtadó szavak kiesnek 
memóriánkból. Az a kiadó, aki klasszikusaink új, jó kiadá
sáról gondoskodik, igazán nemzeti hivatást teljesít.

Kétféle jó klasszikus-kiadást képzelhetek. Egyiket a 
tudománynak. Másikat a művelt közönségnek. Egyik adja 
az apparátust. Másik az eredményt. Egyik salakos szesz, 
tölcsérrel és szűrőpapírral. Másik a tiszta, lepárolt arany
nedv. Vaskos, nehéz, könyvtári kötetek. Vagy aranydíszű 
livre de chevet. Egyik csupa kérdés és probléma. Másik csak 
kincs és felelet.

A  Géniusz könyvkiadócégnek nagy arányokban megin
dult klasszikus-kiadásai, melyek közül előbb Csokonai, most 
meg Balassa jelent meg, szemmelláthatólag inkább az első 
kategóriába tartoznak, mint a másodikba. Inkább nyers
anyagot s előmunkálatokat nyújtanak, mint kész és ren
dezett kincsesházát a magyar szellemnek. Talán kár. B i
zonnyal több szükség lett volna az utóbbira. Nem mondom,

18*
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előbb-utóbb össze kellett gyűjteni a filologice-teljes Csoko
nait s a kötetnyi morzsát : gyengét, zsengét, alkalmit s 
rögtönzést; előbb-utóbb össze kellett foglalni a Balassa kö
rül rajzó kérdéseket, az újabb történeti kutatások fényé
ben. De bizonyos, hogy az irodalom még jobban nélkülözte 
a jó Csokonait és Balassát, mint a tudomány ; a művelt 
közönség jobban, mint a szakemberek. A  szakemberek a 
forrásokat használhatják, s vitáik lefolyhatnak a tudomá
nyos folyóiratokban (noha elismerem, hogy ma ott is kevés 
a helyük). A könyv a közönségnek kell elsősorban ; az ifjú
ságnak, és az íróknak. Es én a magyar közönség és ifjúság 
végleges Csokonaijában nem kívánom látni a soha kiadásra 
nem szánt rossz —  szervilis vagy obszcén —  s gyakran kétes 
szerzőségű verseknek ez óriási tömegét, melyek a költő képét 
inkább zavarják, mint gazdagítják (vagy legalább nem a 
standard versekkel egysorban) ; a végleges Balassa számára 
pedig akadálytalanabbul olvashatóvá rekonstruált szöveget 
szeretnék, ahol a problémák legfellebb jegyzetben bújjanak 
meg, s ott is puszta adatok alakjában, hosszú diszkussziók 
nélkül. így , ahogy van, mindkét kiadvány a tudósoknak 
szól, s ára, terjedelme, anyaga, módszerei egyformán alkal
matlanná teszik a szélesebb elterjedésre.

De senki sem tagadhatja, hogy erre is szükség volt, 
s ezek is nagy szolgálatot teljesítenek ; hacsak másrészt 
nem odáztatják a közönségnek alkalmas, olvasnivaló jó 
kiadás megjelenését. Addig is ezek pótolják amazt is : el
végre a szöveget legalább egy magasabb cenzusú réteg szá
mára ezek is hozzáférhetővé teszik, még pedig jó papíron, 
szép kiállításban. Igaz, hogy a két szempontot jobban is 
össze lehetett volna egyeztetni. Mindkét kiadásnak oly 
hátrányai vannak, melyek tudományos jellegéhez nem tar
toznak okvetlenül hozzá, s az olvashatóságot mégis lénye
gesen befolyásolják. Egyik sem a verseket adja k i : hanem 
a forrásokat, a régi gyűjteményeket. így , ahol egy vers két 
vagy több ilyen forrásban vagy gyűjteményben is előfor
dul, a kiadásban is újból előkerül, helykímélés végétt csupán 
az első sorával s egy lapszám-utalással. E z kivált a Csokonai
ban zavart gyakran, de a Balassában is előfordul (pl. a 274.
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lapon). Azután zavar mindkettőben a perspektivátlan ren
dezés, mely nem választja szét az irodalmi olvasó számára 
fontos anyagot a kétestől s csupán filológiai lét joggal bíró 
selejtestől, vagy, mint épp Balassánál, a szétválasztásban 
kizárólag külső filológiai szempontot követve, a belső való
színűséggel és a köztudattal olykor élesen szembehelyezkedik.

S ezek után próbáljuk meg az új Balassa-kiadást mérni, 
amennyire lehet, maga mértékével.

Az életrajz.

A  kiadást Dézsi Lajos dr. intézte, aki a kötetet hosszabb 
életrajzi bevezetéssel látta el. Az életrajz essay-szerűen 
indul, de végelemzésben nem más, mint az adatok egyszerű 
felsorolása, melynek megvan annyi érdeme, hogy a leg
újabb eredményeken alapul. Gyakran, ahol túlmegy az 
adatokon, naivságokba, sőt ellentmondásba h u ll; élet
rajzírók szokása szerint csöpp adatból mély következte
téseket von, s nem veszi észre a diszharmóniát. Pl. Balassa 
magyar-huszáros karakterével kezdi, mint őspszichológiai 
gyökérrel: »Szerette a jó lovat« —  mondja, s igazolásul 
hozzáteszi: »Erdélybe is elment főlovakért«. Holott később 
maga beszéli el, hogy lóeladások közvetítéséből kényszerült 
megélni (»lókupec volt«, mint a szegény Beöthy Zsolt szokta 
mondani), s ezért ment Erdélybe, nem pedig a passzionátus 
magyar lókedvelő minőségében. Biztosabb alap lett volna 
a versekre hivatkozni: »Ti is, rárószárnyon járó hamar
l o v a k ! « . . .  Az is kissé merész következtetés, mikor az 
1772-ben kelt »Egy szép tá n co t. . .« kezdetű gyönyörű köl
teményt azon az alapon tulajdonítja Balassának, mert amint 
mondja, »valóban az lehetett szerzője, aki ebben az évben 
ragadta el táncával a koronázóünnep közönségét«. Tánc
nótát nemcsak Balassa írt, s az, hogy ebből az évből föl
jegyzésünk van egy táncbravurjárói, még nem ok hinni, 
hogy ebben az évben kelt táncnóta okvetlen az övé. Több 
az ok e hitre magának a versnek szépségében : amihez 
hasonlót nem akárki írhat.

Egyáltalán, Dézsi kissé túlbecsüli a külső, apró adatok
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értékét, mikor életrajzát teljesen rájuk alapítja, s munká
jának történeti részét szinte óvatosan külön-tartja az iro
dalmi résztől. A  külső adatok adhatnak vázat és fix pon
tokat egy költő életrajzához : de aki lélekkel, élettel akarja 
e vázt megtölteni, annak a versekhez kell folyamodnia, 
különben csakugyan általánosításokra és apróságokból való 
mély következtetésekre kényszerül. Dézsi hajlani látszik 
ahhoz a felfogáshoz, mely a költészetet egy kizárólag önma
gában fejlődő zárt valaminek tartja, s az irodalmi hatások
nak több fontosságot tulajdonít benne, mint az élet hatá
sainak : »Ha Balassát nem is tartjuk szobapoétának, még
sem lehet minden sorát szóról-szóra venni« —  mondja több
helyt, s ez igaz is, amennyiben külső tényekről és adatok
ról van szó ; de ha a karaktert, az érzéseket, a lélek törté
netét keressük, akkor a költői mű teljesen biztos forrás oly 
életíró számára, aki tud olvasni. E gy költő sem fejezheti 
ki azt, ami nincs meg benne, s még az irodalmi hatások sem 
csupa véletlenek : hanem lelki okokat s lelki eredményeket 
árulnak el. Ellenben a külső adatokat véletlenek őrzik meg 
számunkra, s aki kizárólag ezek nyomán rajzol, kiteszi 
magát annak, hogy arcképét a véletlen torzítja el és hami
sítja meg.

Az igazi rajzot (az adatok helyét és értékét) csak a 
művekből kiolvasható karakter szabhatja meg. Dézsi adatai 
is megkapták volna a helyes perspektívát, ha mögéjük 
állítja s folyton szem előtt tartja a költő alakjának azt az 
eleven és csalhatatlan képét, amit versei óhatatlanul lel
kűnkbe írnak. A levelek, melyeket Dézsi a versek mögött 
összegyűjt, plasztikus hatásokat adnak ebben a távlatban. 
A  korábbi levelek, egyik a másik után, különös ügyeket 
emlegetnek, melyekben folyton Balassa volt a vádlott fél. 
Folyton a hatóságokkal van baja erőszakoskodásokért. Egy 
tiszttartót véresre ütlegel, mert eszébe jutott, hogy miatta 
kapott verést egyszer gyerekkorában. A  Rubigallus-fiút, 
egy gazdag selmeci bányapolgár öccsét, jóformán azért veri 
meg, mert egy patakban mert fürdeni vele. A szegény Göppel 
bányászgazda tóbaugrott előle, s panasza szerint még áldott 
állapotban levő feleségét is megrugdalta. Egy hentes özvegye
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ellen nyílt országúton intézett szerelmi rohamot. Botrány 
lett. S még milyen országos botrány lett a pataki házas
sággal kapcsolatos várfoglalásból, mellyel az egész köz
véleményt magára zúdította. Kivételesen indulatos, erő
szakos, önmagán uralkodni nem tudó karakter bontakozik 
ki ezekből az adatokból, melyeket Dézsi elszórva említ meg, 
s nem hagy teljes erejükben érvényesülni. Verseinek hát
terében a magyar renaissance e költője úgy tűnik föl, mint 
a tipikus renaissance-ember, féktelen és zsarnok, mint olasz 
kortársai, de magyar nyíltsággal még őszintébben az ; a 
keverék azonban nem szerencsés ; s épp oly kevéssé alkal
mas a talaj. A derék Magyarország nem Itália. Balassának 
nincsen itt talaja, s forrongó indulatainak minden kitörése 
félszeg erényeket, kicsinyes felsülést, halmozódó ferde hely- 
zeteket eredményez.

Egész sorsában van valami végtelenül sivár tragikum. 
A  költő nem jobb, mint kora ; s nekünk szinte rosszul esik 
ma olvasnunk az utasításokat, melyeket török foglyai kín- 
zatására ad (»nem kegyetlenségnek ostentatiójából, hanem 
igen szívem szerint s bosszúságomból#) ; vagy a cinikus 
kijelentést : »azt gondolom, hogy nagyúr leszek, ha egyéb
képpen nem is, f . . . m után«. Csakugyan érezzük ilyenkor, 
hogy egy családból való ama hírhedt Balassa Menyhérttel. 
Vallást cserél érdekből, mint amaz : házasodik ; válik . . . 
Máskor csupa harci kaland gyanánt vásárokat foszt ki, 
Hatvan ostrománál pénzesboltokat tör fel. Csakhogy mindé 
morál insanity nála valahogy nincs helyén és nem használ : 
anyagi helyzete nem javul vele, ellenkezőleg megromlik, 
vagyonát elveszti, ellenségei megsokasodnak, végérhetetlen 
pörökbe bonyolódik, minden hatóságot maga ellen lázit, 
s ahogy maga mondja, ő lesz »a község csudája Magyar- 
országban# ; a végén jön a dicstelen »lókupecség#, s kétség- 
beesett tervek : elmegy a parmai herceghez zsoldosvezér
nek . . . vagy török hitre tér . . . Aztán a bujdosás, az 
»Óceánig#. . .

Mi e sivatag, céljaferdült élet vigasztalása? mely nélkü
lözte a család és az otthon melegét, a hasznos munka fényét, 
a rendezett emberi helyzet öntudatát? A  szép erdő-mező
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volt otthona, »sétáló palotája« hosszú portyázásokon; s 
még verseit is lova mellett leheverve, »fűben való létében« 
írja vagy fordítja. Mely költőnek volt jobb dolgozószobája? 
Burckhardt szerint a »természet felfedezésének kora volt 
ez, s Balassa, olasz kortársaitól függetlenül, spontán és 
mohón itta a magyar tájak gyönyörűségeit. Családja a »jó 
vitéz legények« csapata volt, akik kalandjain követték, s 
akikre mindig meleg emberséggel gondol. Munkája a harc, 
a török háború, mely, a régi perzsa háborúkhoz hasonlóan, 
a kultúra harca volt a barbárság ellen, s melynek jelentő
ségét teljesen átérzi, talán először fejezve ki, igazán praeg- 
nánsan, Magyarország évszázados históriai szerepét : »Ki
kereszténységnek viseled paizsát«. De a harc ránézve apró 
és dicstelen kalandokká forgácsolódik szét, s e fegyelmetlen 
kalandok ódiuma végre hazájából is kiűzi, melyért harcolnia 
kellene. Vagy Cupido űzi ki, amint maga mondja egy ver
sében, Cupido, aki hatalmasabb Marsnál? A  szerelem nagy 
kiélési lehetőség e sivár életben, s nincs a magyar irodalom
ban költő, aki speciálisabban szerelmi költő lenne, mint 
Balassa. Futó kalandoktól a nagy, életetátfogó érzésig,1 
gőgös csapongástól a könyörgő megalázkodásig, a szerelem 
egész skálája szóhoz ju t benne, hogy végül valami sivár 
keserűségbe torkolljon ez is : »keserűség rám áradt,

Virága éltemnek’
Aminek örüljek,
Teljességgel elszáradta

1 C o eliát D ézsi is azonosnak ta r t a J ú liá va l m in t S z ilá d y , s ezt  

a  fe lte v é st fő le g  éppen  arra a  versre a la p ítja , akiben Júliához hason

lítja  Coeliát minden állapotában«, h o lo tt ez in k á b b  az ellenkezőre  

leh etn e érv, m ert nem  különös-e kissé : v a la k it  önm agáh oz hasonlí

tan i?  N e k e m , b evallo m , ez a  C oelia-vers a  kor sab lo n ja it ju tta tja  

eszem be, s n a g yo n  csod álnám , h a  nem  leh etn e m egtaláln i e ford ulat  

m ásá t is v a la m e ly ik  ren aissance-költőn él. A k á r h o g y  legyen  ez, a 

m o tivu m  fölkerülése v a g y  á tv é te le  m indenesetre b iz o n y ítja  a régi 

érzés föl v illa n á sá t, s m ég h a  k é p ze lt  is a  C oelia a la k ja  (kinek neve is 

A n gerianu sból v a ló , s összes v o n ása i, egész az öccse h alálán  v a ló  

kesergésig, m egtalá lh ató k  m ás költőkn él) : ak kor is : o ly  nőről álm o

d ik , ak i Júliához h a so n lítso n ! új szerelem ről, de a  régi íze legyen  

b enne ! E z  az ifjú  ko rtó l búcsúzó B a lassa  álm a.
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A »képtelen nagy szépség« hajszolása (ennél a szónál ki nem 
gondolna Adyra?) csak mégjóbban szétzilálja ezt a lelket, 
s az élet kegyetlenül csúnyul bele. a szépségekbe : Balassa 
pénzzel tartozik élete nagy szerelmének, Losonczy Annának, 
s a szép asszony utolsó éveiben mint hitelező jelenik meg 
s adósságért pörli az akaratgyenge, lezüllött költőt, aki a 
lengyel-szép citerás lányoknál, Tifingraal-utcai bécsi Zsu
zsannáknál keres vigasztalást. Ebben a sivár fordulásában 
minden dolgának egyedül a gőg tartja  fenn állandóan, és 
pedig, —  mint Dézsi helyesen figyeli meg és emeli ki —  
nemcsak Mars gőgje, hanem Pallas gőgje. E z nekünk fontos 
dolog, s a magyar irodalomtörténet szempontjából talán 
legjelentősebb megállapítása a Dézsi életrajzának. Mikor 
a költő azt írja : »Nemzetséggel, emberséggel és egyébbel 
ollyal, kit gonosz szerencse embertől el nem veszthet, alább- 
valónak magamat egyik Dobónál sem vallom, értékkel kisebb
nek nem mondom«; akkor szelleme kincseire is gondol, 
melyeket gonosz szerencse szintén nem vehet el, s nemcsak 
a nemesi, hanem a költői önérzet is beszél belőle (mint Dézsi 
mondja), szinte Petőfire emlékeztető szavakkal. Ha Balassa 
egy-egy levelében felhozza az új verseket, melyek legutóbb 
»jutottak elméjére« : »Nem rosszak bizony azmint én gon
dolom !«; ha panaszkodik azok ellen, »akik akarmi irási- 
mot is elméjeknek csontos pórázára kötvén, sok igéknek 
változtatásával (obruálván sensusit is) vesztegetik, festetik 
és izetlenítik<*; ha önérzetesen jegyzi meg Marullus versét 
fordítva, hogy

Igéről igére
Nem szinte teheté,
De hertelen jobbítá:

mindez az írói öntudatnak olyan megnyilvánulása, mely 
ebben a korban nálunk mindenképp új jelenség, s mely 
eléggé bizonyítja azt is, hogy Balassánál az írás nemcsak a 
szeretkező vitézúr amatőr kedvtelése volt, mint azt eddig 
szerették elhitetni, hanem teljes tudatossággal vállalt írói 
hivatás : az első írói hivatás a magyar költészet történeté
ben. A  sokat korholt »virágénekek« nem szégyellett és
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titkolt magamulattatása volt csupán, hanem méltó dicsőség 
és büszkeség, amelyet dacosan kell magasztalni és védeni, 
mint Rimay már teszi is azok ellen, akik (Balassa szavaival 
élve) verseiért »engem való rágalmazásokkal nyelveknek 
hegyeit is fenik« : »Haki az szerelem argumentumában való 
énekének munkáját nem javalja pedig, sőt kárhoztatná, 
inkábban kárhoztassa az egyéb minden nemzetségek nyelvén 
írt hasonló munkákot is : az deáki nyelvnek kincses tárháza 
is felette megüresülne, bizony meghalványodnék igen a 
képe is, ha az ábrázatját ékesítő egyéb színe közül ezt az 
tekintetit felette szépítő miniumjait letörlenők róla«. . . 
oly érzés ez, a dacos védekezésnek (ismételjük) oly attitűdje, 
mely itt jelenik meg először, s mely azután egész jelentkezés
módjában, szinte még a szavakig, a külföldre való hivat
kozásig, évszázakon át, mind Adyig, meg-megismétlődik 
a magyar lírában, újra és újra reklamálva az élet és érzés 
jogát arra, hogy kifejeződjön ! a nyelv jogát, hogy beszél
jen ! Általában a Rimay rendkívül szép és érdekes előszó- 
terve (melyet Dézsi szintén kiad), a Balassa szavai után s 
általuk sugallva közvetlen-második dokumentuma a magyar 
líra e Balassában először felébredt öntudatának, mely azután 
lélekről lélekre száll, nem a sokakéba, és az úgynevezett 
»nemzetébe«, amely még mindig üldözi a virágénekeket, 
hanem a kevesekébe, akikben a lélek igazán é l : »énnekem 
elég az, ha Kegyelmed és egyebek, kik ollyak mint 
Kegyelmed azaz quorum nativa virtus aliis quoque virtuti- 
bús est cumulata, szeretik* —  mint Balassa írja versei
ről Rimay nak.

így  hordja magában a magyar líra veleszületett s most
született gőgjét ez a különös, hajszolt, »vén cigányként csak 
cseréléssel élő, vénségére hátán házát hordó csigává lett,1 
»sehonnai«, »falu csudája#, lókupecségre jutott nagyúr. 
Megváltja-e, megnyugtatja-e ez a gőg meghasonlott és szen
vedélyes lelkét? Aligha. Cupido ura e léleknek, a rettenetes, 
telhetetlen vágy ; Cupido, akinek nem árt

1 *A m e ly  jám b o r csig á t k ív á n , b ár ne k a p á lja  az szőllők tö v é t  

é rte , hanem  e g y é k  énbennem  ezu tá n , m ert én in n é tto va  csiga leszek*.



283

Sem Mars, vitézséggel,
Sem PaJlas, elmével.

A  versek is csak Cupido szolgái, s alkotójuknak ^bajnál 
egyebet« nem szereznek, hogy már-már elkeseredetten szánja 
tűznek ő k e t: nem utolsó példa a magyar líra történetében. 
Az Istenhez magához kell folyamodni, gyermeksége áhí
tatához visszatérni, s mintegy mennyei A tyja  előtt kisírni 
magát, hogy a zaklatottság enyhülésre jusson, mint a szél
vert felhő, ha besírja magát a nyugodt tengerbe. Vallás és 
szerelem : ez ennek a léleknek két sarkpontja, s istenes 
énekeihez csak szerelmes dalai foghatók. E gy bűnben és 
rendetlenségben töltött élet könnycsöppjei. . .

Hosszasabban foglalkoztunk Balassa életrajzával, kissé 
eltérve Dézsi könyvétől, hogy adatai nyomán megpróbál
juk megrajzolni a portrét, melyet az ő dolgozatában nem 
találtunk eléggé markánsnak. A  következőkben immár 
teljesen az ő kiadásának filológiai munkáját követve nyomról 
nyomra, óhajtjuk megállapítani értékeit és hiányait.

Az anyag.

Ez az DÜngarus séd impius« —  omagyar, de istentelen«: 
ahogy az egykori tudósítás halála alkalmából nevezi —  gaz
dag örökséget hagyott nemzetére. Szimbolikus megindítója 
ő a nagy magyar lírának, mely azóta mindmáig annyiszor 
merített új erőt az »istentelen« falucsúfjainak fölgyülemlett 
keserűségeiből, s melyet talán épp ez a keserűség avatott 
oly páratlan érzelmi telítettségűvé, s tartott meg annak 
a hideg ész és parókás poézis lírátlan századain át is. Balassa 
műve —  első kamrája a pompás kincsesháznak —  mint 
dokumentum és oeuvre egyformán magas érték.

Dézsi —  igen helyesen —  hagyja, hogy e mű magáért 
beszéljen; jellemzést vagy értékelést meg sem kísérel. 
Bevezetésének csupán két fejezete kelt esztétikai asszociá
ciókat. Az egyik a Balassa versformáinak összeállítása, 
nagyon szükséges és hasznos fejezet, mely azonban a kiadót
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inkább a forráskutatás és szövegkritika szempontjából 
érdekli. A  másik valami »Fortuna di Balassa «-f éle felso
rolás : Balassa a magyar költők lantján : kevésbbé szüksé
ges és hasznos. Rimay elogiumai fontosak, mert a költő 
helyzetét mutatják korának szellemei közt, s hatását reájuk;
—  de a modern poéták Balassa-versei (drámái, novellái) —  
az egy Kölcsey csodálatosan átérzett stilimitációját kivéve
—  alig mutatnak egyebet sivár témahiánynál, témakeresés
nél. Érdekesebb lett volna Balassa költői hatásáról, s a 
Balassa-strófa feltámasztásának modem kísérleteiről szólni.

Jóformán ennyi az, amit Dézsi az obiigát forráskutató, 
szövegkritikai és bibliografikus jegyzetekhez hozzáad. Ez 
az obiigát körítés magában is eléggé bőszavú ; Dézsi gyakran 
ismétlésbe esik (a Radvánszky-kódex bibliográfiái leírásá
nál pl. lapokon át ismétli az összes versfelírásokat és nóta
utalásokat, melyek a szövegben már úgyis olvashatók). Ez 
annál feltűnőbb, mert máshol több ízben panaszkodik, hogy 
pl. a levélanyag fontos részét kényszerült elhagyni —  hely
szűke miatt. Holott minden klasszikus-kiadás főszabálya: 
teljesség az anyagban, s ekonómia a körítésben.

Maga a kiadott anyag két részre oszlik : életrajzi doku
mentumokra, s költői művekre. Sajnos, az ekonómia és 
liberalizmus az anyag kiválasztásában sem teljesen egyen- 
súlyozódott. A  dokumentumok közt a rendkívül érdekes 
levelek és okmányok sorozata távolról sem teljes, teljes 
azonban a terjedelmes bártfai latin epitáfium-gyüjtemény 
kiadása, mely sem életrajzi, sem költői értékkel nem bír, 
s nagyrészben nem is a költőre, hanem testvérére, Balassa 
Ferencre vonatkozik. E zt a teret jobban lehetett volna 
fölhasználni. —  Közelebbről érdekel bennünket a költemény
anyag, melynek közlésre való kiválasztásánál Dézsi a leg
nagyobb liberalizmussal járt el.

Mindent fölvett, amit Balassával, bár a legtávolabbi, 
vonatkozásba lehetett hozni.

A  liberalizmussal szemben a kritikát a kötetekre-osztás 
képviseli. Az első kötet a kétségtelen, a második az állító
lagos vagy lehetséges Balassa-verseket tartalmazza. A szét
osztás azonban alkalmas arra, hogy a laikust csodálatba
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ejtse s perspektíváját megzavarja. Talán egy költeménye 
sem ment Balassának át annyira a köztudatba, egyet sem 
érzünk annyira vele összenőttnek s egyéniségére jellemző
nek, mint a »Boldogtalan vagyok« kezdetűt, melyben a 
»Zöld erdő harmatát, Piros csizmám nyomát«, vagy az 
»Immár sólymocskádat, Kedves madárkádat« jólismert 
akkordjai zengenek föl. Nos, ez a vers Dézsinél a »Balassá- 
nak tulajdonított« versek élén áll, gondosan kizárva a két- 
ségtelenül-hiteles Balassa-versek közül. Ezzel szemben a 
Táncnótáról, melyet az eddigi Balassa-kiadások nem vettek 
fel, azt olvassuk a jegyzetben, hogy kétségtelenül Balassa- 
vers, és még sok másról is. A  könyv tájékozatlan forgatója 
könnyen azt a benyomást nyerheti, hogy régi nagy költőnk 
hírneve, képe, megítélése teljesen bizonytalan hagyatékon 
alapul, melynek állaga folyton a filológiai vélemények sze
szélyesen s szinte önkényesen változó hullámzásának van 
alávetve.

A  mi véleményünk természetesen az, hogy úgy a »Bol
dogtalan vagyok«, mint a Táncnóta bizonnyal Balassa-vers: 
mert nem valószínű, hogy két ember élt volna egyszerre e 
harci században, aki ilyen verseket tudott volna írni. Viszont 
más versek szerzőségét (melyet talán nem kevesebb külső 
tény látszik támogatni) épp oly bizonyosság érzésével vagyunk 
hajlandók elvitatni Balassától : egyszerűen azért, mert
érdekes egyéniségétől távolállóknak érezzük az érdektelen 
ritmusokat.

Dézsi azonban, ahogy életrajzában túlbecsüli a külső 
és apró adatok egyedül-üdvözítő voltát, úgy a kiadott anya
got is kizárólag ily külső és apró adatok nyomán választja 
szét. Dézsi nem akar szenzációs, hökkentő kritikát, iro
dalomtörténeti leleplezést csinálni: távol áll ez tőle ; a 
»Boldogtalan vagyokd kezdetű verset pl. ő is Balassáénak 
tartja, mint akárki —  annál inkább, mert noha eredetijét, 
melyre első kiadója, Thaly hivatkozik, nem találta meg, 
talált más régi ponyvafüzeteket, melyek ugyané költemény 
variánsait őrzik s igazolják, hogy nem a X IX . században 
készült utánzat. Meggyőződésünk, hogy a kuruc versekben 
is, melyeknek gyanús voltára Riedl oly tiszteletreméltó
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erkölcsi bátorsággal mutatott rá, csak Thaly-féle simítások
ról lehet szó, s nem egész költemények, vagy akár csak 
strófák »hamisításáról«. Thaly sohsem tudott ily verseket 
írni. így  a vitatott Balassa-verset is csak Balassa írhatta; 
s Dézsi sem gondol mást. Dézsi egyszerűen a filológiai 
szigorúság elvének enged, mikor a külső érvekkel támogat
ható hitelességű verseket különválasztja azoktól, melyek
nek szerzőségére ily külső adata nincs.

Csakhogy az ily tisztán külső elven alapuló szétosztás 
nemcsak a költő képét zavarja meg (kétesek közt állván 
néhány legjellemzőbb s legfontosabb verse, s a kétségtelenek 
közt természetesen számos olyan, aminőt bármely kortársa 
megírhatott volna) : hanem egyúttal —  bármily paradox 
ez —  a tévedésnek is több teret enged, mint az, amelybe 
belső meggondolások is beleszólhatnak. Például egy oly 
esetet idézek, mely csak a napokban, szinte a közönség előtt 
játszott le. Mindenki emlékszik még annak az állítólagos 
Ady-versnek felfedezésére, melyről később kétségbevon- 
hatatlanul kiderült, hogy nem egyéb, mint egy Juhász 
Gyula-féle szándékos és kitűnő stílutánzat. Ennél a versnél 
minden külső érv az Ady szerzősége mellett szólt. Láttam 
az »eredeti« kéziratot. Az írás ismerős volt, azonnal régi 
évekre emlékeztetett, a régi Holnap éveire. Persze, mert 
Juhászé volt. De Juhász írása mindig hasonlított az Adyé- 
hoz, s ezúttal még tán utánozta is, s alákanyarította az Ady 
nevét. E gy szavahihető szerkesztő pedig világosan emlé
kezett még a körülményekre is, ahogy Adytól a kéziratot 
személyesen kapta. Szavait támogatta egy minden bizonnyal 
Adytól származó levél, melyet felmutatott. És a vers még
sem volt Adyé. Szép vers volt és Adys (talán egy kissé túl 
Adys is) ; de belső formájában volt valami kerekség és 
zártság, Adytól idegen. Ha ösztönünkre, e »belső érvre« 
hallgatunk, talán elkerüljük a téved ést; de mivel teljes
séggel leborultunk a külső »tények« előtt, azt kellett hin
nünk, hogy a vers Ady régibb éveiből való lehet, amikor 
még a belső forma zártságától és kerekségétől nem távo
lodott el teljesen, viszont ez évekbe helyezve valóságos 
csodának látszott, s túlzott fontosságot is nyert.
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Példa ez mindazoknak, akik mint Dézsi túlbecsülik 
a filológiában a külső »tények« döntő voltát a belső meg
gondolások rovására. Ez a gépies eljárás, ha egyfelől túl- 
óvatosságra csábít, másfelől a túl-liberalizmust sem zárja 
ki. így  Dézsi első kötetében —  természetesen —  a Rad- 
vánszky-kódex tanúságát a legrégibb kiadások adalékaival 
őrzi ellen, s e külső elv merev alkalmazása csábítja arra, hogy 
pl. az ))óh szegény megromlott s elfogyott magyar nép« 
kezdetű költeményt a kétségtelenül Balassától származók 
között közölje. Ez a vers —  különben igen szép, s a Rákóczi- 
nótával (»Jaj régi szép magyar nép«) való rokonsága folytán 
fontos —  kétségtelenül a Rimay verse. A  Radvánszky- 
kódex Rimay versei közt adja ; Szilády ezt kritika nélkül 
regisztrálja, Dézsi azonban hozzáfűzi, hogy »a kiadások 
mint Balassa költeményét közlik, így ment át a köztudatba 
s azért nem hagyhattuk azt innen ki még akkor sem, ha a 
kódex másolójának több hitelt tulajdonítanánk, mint a 
nyomtatott kiadás rendezőjének«. Bizonnyal következet
lenség köztudatról beszélni annak, aki a t>Zöld erdő har
matát, Piros csizmám nyomát« kivonja a Balassa-versek 
törzsállagából. Ám akárhogyan is : nem a kódex másoló
jának kellene elsősorban hitelt tulajdonítani«, de nem is 
a régi kiadás rendezőjének : hanem magának a költemény
nek, mely jellegzetesen pedáns rímeivel, simaságával, feddő- 
énekszerü témájával s kifejezéseinek drasztikus plaszti
kájával teljesen távol áll a Balassa modorától, s egészen 
közel a kor másodsorban álló költőinek témaköréhez, s a 
rímvirtuóz Rimay technikájához.

A második kötet anyaga különböző forrásokból van 
összeállítva. Szerepel a ))Lucretia éneked, ez első magyar 
versesregény, s a Credulus és Juliá-nak nevezett pásztor- 
dráma-töredék, melyeket Dézsi is joggal Balassának tulaj
donít ; a szendrői névtelen hiányzik. Épp úgy elmarad
hatott volna a kisebb versek fele. Nehéz megmondani, mi 
volt az elv ezek kiválasztásában. Eleinte úgy látszik, 
mintha Dézsi csak azokat közölné, amelyeket ő maga Ba- 
lassáénak tart. Maga több ízben mond ilyesfélét. Később 
azonban oly darabok jőnek, melyeket semmiképp sem lehet
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a nagy költő műveihez sorozni. (Pl. a gróf Balassa Bálint - 
féle versek közt.) Mintha mindazt kötelességének hinné 
adni, ami költőnkkel valahogyan asszociálható, vagy amit 
valaha neki tulajdonítottak : a Balassa egész sleppjét. (De 
akkor hol a Szilágyi s Hajmási?) E gy versről jegyzetben 
azt mondja : »itt közlöm, mert Balassa-utánzatnak tartom«. 
Ily  okkal egy-egy egész század líráját közölhetné, majd az 
összes »főrangú lírikusokat« : Rimay vagy Beniczky szoro
sabban függnek költőnktől, mint a II. Balassa.

Az okok, melyek alapján egy-egy költeményt Balassá- 
nak tulajdonít, nagyon különbözők, s néha nagyon gyengék. 
Viszont : sokkal erősebb ellenok sem elég neki az ellen
kezőre. Ha egy versben a költő halála utáni évszám fordul 
elő, az még nem cáfolja szerzőségét, mert »a másolók az 
évszámot gyakran m egváltoztatták«. (Ezt lehet tekintetbe 
venni egy különösen indokolt esetben, mint Szilády ; de 
nem állandó elvként használni.) Ilyenformán nincs szó, 
nincs is kifejezés, oly ellentétes a Balassa egyéniségének s 
költészetének karakterével vagy lehetőségeivel, mely aka
dály lehessen abban, hogy egy verset Balassának tulajdonít
hassunk. »Aki a változatokat egybeveti, az egyes költe
ményeket nem fog pusztán egyes szavak miatt Balassának 
követelni vagy tőle elvitatni.« Dézsi azonban egyes szavak 
miatt is képes verseket Balassának követelni. (így egyhelyt 
a »palota« kifejezés emlékezteti Balassára ; másutt a Júlia 
név már elég ok, holott Balassa-utánzók bizonnyal nevezték 
Júliának hölgyüket, mint maga Balassa Angerianus után 
Coeliának ; ha a versfőkből AN AN RÉH  jön ki, már Balassa 
Annájára gondol; sőt a Kata nevet is érvül használja — , 
mert Balassa is írt a »Morghai K ata nevére« —  : oly vers
ben, hol minden Barakonyira vall, s legelsősorban éppen 
a Kata név !)

Nem elég megokoltak Dézsi következtetései a vers
formából sem. A »Palkó nótájáról« pl. (mely modern népies 
költészetünknek is kedves formája maradt, s még Kiss József
nél is előfordul) maga mondja, hogy mintája valami népdal 
lehetett : semmiesetre sem lehet e forma használatából
Balassa szerzőségére következtetni. De épp oly kevéssé a



289

»Dobó Jakab énekéből«. (L. a 737. lapon közölt két strófát.) 
Sokkal finomabb, árnyalatibb és komplikáltabb tényekre 
kell tekintettel lennie annak, aki a versformából a költőre 
akar következtetni.

A kifejezésmódból és hangulatból való következtetések 
Dézsinél szintén kissé vaskosak és szimplexek ahhoz, hogy 
a bonyolult igazság nyomába férjenek. Az, hogy valamely 
vers feltűnően hasonlít egy nagy költőnek valam ely ismert 
versére, vagy feltűnően emlékeztet a modorára : egyáltalán 
nem ok azt a verset neki tulajdonítani; még inkább az ellen
kezőre. K ivált ha még gyenge versekről is van szó. Nagy 
költő sohasem áll annyira hatása alatt —  önmagának. Ez 
az talán, amit a filológia tudósainak elsősorban figyelmükbe 
kellene ajánlanunk. Az utánzás, az ú. n. hatás, gyakran 
kifejezhető és megállapítható külső és szimpla tények által 
is. A  költői egyéniség finomabb valami. Az, ami »szemmel- 
látható« : az utánzás ; ám a rokonság, mely egy nagy költő 
verseit egymáshoz fűzi, belsőbb és sokszor rejtett . . .

Ami végre az egyes versek szerzőségét i l le t i : nem lesz 
tán érdektelen ily sub judice álló pörben, ha mint egy szerény 
esküdt, magam is leszavazok, elmondva —  igazi esküdt
ként, nem tények és paragrafusok, hanem érzésem szerint
—  ítéletemet, mely bizonnyal sokszor téves, de lehet itt-ott 
hasznos figyelemterelő. íme :

A Thaly-féle két ének közül csak az elsőt tartom Balassáé- 
nak ; a másikon erős a Thaly-gyüjteményekből ismert kuruc-í^, 
s különben részben az első variánsa ; valószínűleg sokkal későbbi. 
A Borbéh'-kódex versei közül egyikről se hinném, hogy Balassa 
írta. A Vásárhelyi Daloskönyvből közölt 30 vers közül csak a 
2-» 3-> 4-. 7- és 14. számúaknái és a 29. egyes részeiben gondolnék 
határozottabban Balassára ; a r8. (Sebes tenger habja) egy töredék- 
variansában Deák Farkas és Szilády finom érzékkel sejtették meg 
a Balassa hangját, de az semmi esetre sem lehet abban az alak
jában Balassáé, ahogy Dézsi közli. Az 5., 13., 2T., 22., 27. és 28. 
számúaknái (talán még a 6., 9., 17., 20., 2Ó.-nál is) koncedálható 
még némi lehetőség ; a többinek közlését egy Balassa-kiadásban 
semmi sem indokolja. A 25. pl. szép vers, de semmi esetre sem 
Balassáé ; s a nem kevésbbé szép 24. is aligha.

A hét bűnbánati zsoltárra nézve : a nagyszombati Balassa- 
kiadás megjegyzése nem azt bizonyítja, hogy az Ll.-en kívül a

Babits: is  orva-sás.
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többi is Balassa műve, hanem éppen az ellenkezőt : máskép nem 
kellett volna külön indokolnia közlésüket. Az Istenes Énekek 
függelékének nagy részében a versfejekből tűnik ki s Dézsi maga 
konstatálja, hogy Péczeli Király Imre, s más obskurusabb szer
zők művei. Miért kellett itt közölni ? A 27. számú, melynél Dézsi 
Balassa szerzősége felé látszik hajlani, valamint a 32., határo
zottan nem Balassa-vers. A Radvánszky-kódex »vegyes« énekei
ről a kódex, a versfők, s maga Dézsi is vallják, hogy nem Balassa 
írta azokat. Utánzatok azok, olyik évszáznyi távol Balassától 
(egy a költő Zrínyi halálát siratja). A II. Balassa verseinek köz
lését sem tartom indokoltnak. Közülök csak a 13. érdekel; ezt 
Dézsi akarja először az I. Balassától elvitatni, s érve nem döntő 
(hasonló panasz az I. Balassa ajkára is illik).

Egészben véve Dézsi első kötete Balassa verseinek fel
tűnően csonka gyűjteménye, a második a X V I. és X V II. 
század magyar lírájának eléggé szemponttalan anthológiája: 
együtt sem adják a Balassa-opus tisztított és rendezett kin
csesházát. Mégis ez a gyűjtemény mostani nagy szegény
ségünkben sokáig lesz a magyar költészet jelentős részének 
kánona, s figyelmünket mindenkép megérdemli.

A sorrend.

Dézsi kronologikus sorrendben akarja adni Balassa 
verseit. Ily szándék mindig meggondolandó. Régi költők 
kiadásánál jobb talán valamely hagyományos sorrendhez 
ragaszkodni, mint egy legjobb esetben is hypothetikus 
időrend rekonstruálásának kísérletével megzavarni. Tipi
kusan a filológusi logikába vág, ahogyan Dézsi okoskodik : 
mivel a Radvánszky-kódex, s Szilády is, tekintettel voltak 
az időrendre, s mivel azóta is többen írtak a Balassa-versek 
időrendjéről: ez »megannyi bizonyság, hogy evvel a kér
déssel foglalkozni kell«. Ez még nem bizonyság. De eszünk
ben sincs kétségbevonni a kérdés fontosságát : csupán azt 
hangsúlyozzuk, hogy vizsgálatának szerényen a jegyzetek 
közt kell maradnia s nem szabad a szövegen nyomot 
hagynia mindaddig, míg ellentmondhatatlan eredményekig 
nem jut el.
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Dézsi inkább csak merész feltevésekig jut. Ezek néha 
egészen ingyenesek. Semmi sem igazolja pl., hogy a Széjjel 
tündökleni kezdetű vers (mely úgyis fordítás) valóban »az 
erdélyi útra indulás előtt írt búcsúköltemény« volna. Más
kor naiv sematizmussal dolgozik : egy megromlott szövegű 
versnél pl., hol »a szótagok száma is alig állapítható meg«, 
azt hiszi, hogy ez a tény »a kezdő verselőre« jellemző. Teljes 
nemismerésére vall ez az igazi költő verselésbeli fejlődésé
nek ; s hogy jöhet még a tökéletes ritmusú Táncnóta után 
(mely csak az első Balassa-versek egyike lehet) ilyen bot- 
fülűség?1

N yújthat, igenis, a verselés fejlődése alapot az időrend 
megállapítására. De ez nem lehet fejlődés a ritmustalan 
botladozástól a ritmusig (mert a ritmus a költővel vele- 
szűletik), hanem csak az egyszerűbb ritmustól a bonyolul
tabb és gazdagabb ritmusig. Balassánál szinte biztos fogó- 
zót adnak magának az ú. n. Balassa-strófának különböző 
stádium ai; ezt a formát kétségkívül ő fejlesztette ki, rím
ben, ritmusban, mind dúsabb és dúsabb tagoltságúvá : a 
Lucretia-nótától a Csak búbánat-nótáig. Csodáljuk, hogy 
ezt a fogózót Dézsi az időrend vizsgálatánál föl nem 
használta.

A szöveg.

Balassa már maga panaszkodik versei elterjedt szö
vegének az érthetetlenségig való megromlásáról s Rimay 
»fáj dalommal szánakozik« »ez énekeknek módnélkül való 
marcongásin«. Innen származnak a sűrű gallimathiások, 
valamint a botló sorok és ritmustalan strófák, melyek Balassa 
verseinek élvezését gyakran annyira megnehezítik. Leg
régibb nagy költőnk szövegének helyreállítása a magyar 
filológiának egyik legingerlőbb feladata. Dézsi munkája

1 M in t sok m indenben, ebben is h e ly e se b b  állásp o n to t kép vise l  

S z ilá d y , ak i a  ritm u sbotlásokért a  g y a rló  m ásolót fo g ja  gy a n ú b a . —  

É p p ú g y  félreism eri D ézsi a  k ö ltő  p szich o ló g iá já t, m ikor m ásu tt a  

s zó ta gszám b o tlá so k at »tollhibának« tu d ja  be. Ily e n  to lih ib á t igazi 

k ö ltő  a  le g ritk á b b  esetb en  k ö v e t el.

19*



292

részletekben kétségkívül e feladat megoldásának leghala- 
dottabb fokán áll, egészben véve mégsem teljesen elégít ki, 
két okból. Az egyik bizonyos hanyagság, a másik az egy
séges elvek hiánya.

Csodálatos : épp ő, aki annyira szívvel-lélekkel betű
höz tapadt filológ, hogy a szöveget betűhíven adta volna, 
ha szerencsére a kiadó nem kívánja a modernizált helyes
írást (s ezáltal meg nem menti sok időre egyetlen hozzá
férhető Balassa-szövegünket az élvezhetetlenségtől) : mind
untalan kisebb-nagyobb hanyagságon fogható, melyek a 
sajtóhibáktól számok és nevek elírásán vagy a címszám- 
utalások elmaradásán át egész az olyféle következetlen
ségekig terjednek, mint az, hogy a Rimay előszavában idé
zett fontos levélrészletet kifelejti a levelek gyűjteményéből, 
holott más jelentéktelenebb töredékeket a maguk helyén 
mindig megismétel. Egyenként gyakran kicsiségek ezek, 
de filológus előtt nincs kicsiség, s az apró pontatlanságok 
tömege joggal megrendíti bizalmunkat az elénk adott Ba- 
lassa-szöveg pontosságában is.

Az egységes eljárás hiánya nem alkalmas e bizalmat 
visszaállítani. Dézsi néha túlmerész konjektúrába bocsát
kozik ; máshol túlzott óvatossággal őrizkedik a legnyilván
valóbb korrekciótól is. Balassánál van egy pontos és érzé
keny kritériumunk a romlottszövegű sorok fölismerésére : 
a szótagszám. Tudjuk, hogy a szótagszám (s így a ritmus) 
majd minden versében döccen néhány helyen ; s van, ame
lyikben »alig megállapítható«. Sokszor szinte bámulva kér
deztük : ilyen rossz verselő tud lenni ez a mi nagy költőnk? 
vagy ilyen botfülű volt a kor? mert nem tudtunk hinni a 
következetesen halmozódó szöveghibák ekkora tömegében. 
A  Dézsi által föltárt adatok s ránkkényszerülő javítások az 
esetek oly nagy számában állítják vissza a helyes ritmust 
és szótagszámot, hogy bizonyossággá érlelődik bennünk az, 
ami belső okokból már úgyis bizonyos volt : a költő nem 
követhetett el ily primitív ritmushibákat ! Eldöntöttnek 
kell tartanunk, hogy Balassa sohasem vétett a szótagszám 
törvényei ellen. Ez, mondom, kulcsot ád kezünkbe, mellyel 
Balassa szövegének hibáira rájöhetünk, s gyakran a javítás
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egyetlen lehetséges módjára is. (Hisz vannak sorok, melye
ket alig lehet kétféleképpen egy-egy szótaggal megnyújtani 
vagy megkurtítani.) Dézsi használja is ezt a kulcsot, s a 
szótagszámot sokszor elég merész hipotézissel állítja helyre. 
Máskor azonban meghagyja a hibás szótagszámot oly helyen, 
ahol igazán kínálkozik a javítás módja. Teljesen szeszély 
szerint változtatja eljárását. Helyesebb lett volna valami 
egységes elvhez ragaszkodnia ; így sem a puritán filológiai 
szigorúság nincs megóva, sem a döccenéstelen olvasható
ságot nem éri el. (Mi az utóbbi érdeket fontosabbnak tart
juk s nem helytelenítettük volna, ha mindenütt, ahol tel
jesen jelentéktelen változtatás árán lehetséges, helyreállítja 
a megromlott ritmust, természetesen jegyzetben jelezve a 
forrásszöveget.)

Sok részletkérdésről kellene még szólnunk. Végig követ
hetnék a Dézsi szövegét, közben rendkívül érdekes problé
mákra bukkanva. Ezek hol a versek hitelességét érintik,1 
mint annál, melyet Eckhardt egy vitatott szó miatt Loson- 
czy Annának tu lajd onít; ez az 50. számú a 104. oldalon ; 
lélektanilag egészen nyilvánvaló, hogy a kegyetlenség meg
bánásának szavait csak az imádó adhatja a szép hölgy ajkára, 
s fölösleges ezúttal régi költőnőink listáját szaporítanunk'! 
a verset Balassa írta a Losonczy Anna nevében s nevére. 
Másutt a költő vers-kultúráját érdekli a kérdés, vájjon a 
»Malgrudián« valóban madrigál-e? amire vallani látszik a- 
cím, mely mintegy különösséget emeli ki, hogy ez inkább 
istenes, mint szerelmes ének ; ami egy madrigálnál indokolt 
is. Egy helyütt örülnünk kellene, hogy Dézsi megtalálja 
a régi magyarságban való nagy járatosságával homályos 
helyek véglegesnek látszó megoldását ; pl. az en a tanács 1 
szólamot helyreállítva, többhelyt is, ahol en annyi mint 
eccel (ehen !) Másutt meg kellene rónunk őt, amiért a 
jegyzetben helyesen megjelölt kínálkozó korrekciót a  szö-  ̂
vegben nem alkalmazza, vagy a Szilády kitűnő javításait 
visszajavítja, ugyanakkor, mikor maga sokkal merészebbe-' 
két csinál. Ismét máshol kompromisszumot kellene létre-’ 
hoznunk Szilády és Dézsi szövege közt, mint a rejtelmes 
»kétszer-üszög rám száradt« sornál (207. 1.), ahol valószínű-
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lég »keserűség rám áradt« a helyes megoldás. Akadna oly 
hely is, ahol sajnálatunkat fejeznők ki, amiért (teljesen 
kényszerítő ok nélkül) szétrombol egy-egy emlékezetünk
ben intimmé vált gyönyörű sort, mint ezt az alliterációival 
mélységesen megragadó verskezdetet :

Júlia két szemem 
Olthatatlan szenem 
Véghetetlen szerelmem . . .

Jegyzeteink megvannak ; de nem untatjuk a közön
séget e szakkérdések további fejtegetésével.

A versformák.

Két fontos témakör van még, melyhez minden költő 
kiadójának akaratlanul is köze van : az egyik a versformák, 
a  másik a források kérdése. A  versformák problémája kény
szerítőén fölmerül Balassánál már abban a primitív alakban 
is : 3 vagy 9 sorba irandó-e a Balassa-strófa ? Dézsi, Szi- 
ládytól eltérőleg, a könnyű olvashatóság szempontjából 
nagyon helyesen a kilencsoros írás mellett döntött. Ez a 
kérdés azonban összefügg a strófa alakulásának kérdésével. 
A  szótagszám kérdésével viszont összefügg a caesuráé; 
csakhogy a megoldásuk ellentétes. A  caesurátlanság nem 
lehet minden esetben a másoló hibája. A  caesurátlanság még 
nem halála a ritmusnak s nagyon sok adat bizonyítja, hogy 
a caesurás tagoltság iránti érzék a régi magyar költészet
ben csak lassan fejlődik k i : példája ennek éppen a Balassa- 
strófa története is, melynek hatos sorai eleinte még gyakran 
caesurátlan alexandrint alkotnak. Balassa alexandrinja 
általában tagoltabb, mint Zrínyié ; de nyolcasa távol marad 
a szabályos tagoltságtól, noha így is tiszta, szép ritmust 
ér el. Nem szabad feledni, hogy a nyolcas még modern vers- 
művészeinknél (pl. Aranynál) sem teljes szabályossággal 
tagolt. Felesleges tehát a Balassa soraiban trimetereket 
(4, 4 helyett 3, 2, 3) látni, s jellemző sajátságát keresni abban, 
hogy »az egyféle ütemet szereti másneművel vegyítve élén
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kíteni«. Ily módon a legzeneitlenebb sorba is beleláthat az 
ész íülnek-mitsem-jelentő ritmusokat. (A fül mégis csak 4, 
4-et tagol.) Balassa nyolcasa is egészen rendes ritmusú ; 
de ez a ritmus e primitív fokon a caesura (vagyis mereven 
szabályos hangsúlyelosztás) helyett csupán az egyensúlyo- 
zódva libegő hangsúlyeloszlásra támaszkodik, éppúgy, mint 
Zrínyi alexandrinjainál.

Annak, hogy a nyolcas sorokban a magyar fül kevésbbé 
érzi a szabályosan tagoló caesura szükségét, mint más vers
formánál, talán az az oka, hogy a nyolcas menthetetlenül 
és szinte magától összeolvad a nyugateurópai (trochaikus) 
lejtéssel, oly fülben, mely (mint a Balassáé is) nyugati nyel
veket s nyugati verseket már ismer. Balassa nyolcasai is 
itt-ott szinte trochaikus lejtést mutatnak, akár az Aranyéi. 
Érdekes kérdés volna, hogy vájjon maga Balassa érzett-e 
ebből valamit? Bizonyos, hogy a nyugati ritmusok pon
tosabb visszaadását (amit a magyar nyelv csak időmértékes 
verseléssel tud elérni) magyar prozódia híján meg sem kísé
relte. Sylvester János próbálkozásáról valószínűleg nem is 
tudott.1 Teljességgel a régi magyar verselésen belül maradva, 
fordításaiban a nyugati versformákat, az énekelhetőség 
kedvéért többnyire hasonló szótagszámú magyar formákkal 
helyettesíti. A kétféle latin asklepiadesi sort 2 nyolcasok és 
félalexandrinok kombinációjával adja vissza ; az olasz ende- 
casillabot azonban tízesekkel; finoman érezve, hogy ezek 
nyugalma és folytonossága jobban megfelel az eredeti 
versforma karakterének, mint a szökdelő, pattogó magyar 
tizenegyes.

Balassa verstörténeti fontossága nyilván az ősmagyar 
verselésnek a nyugateurópai gazdagsághoz, könnyűséghez 
és változatossághoz való közelítése és az ősi népitől való 
eltávolodás. Ha verselésünk megmarad a régi hangsúlyos 
alapon : ma őt tisztelnők, mint ez eredetileg népi verselés
nek a differenciáltabb műköltészet számára való meghódí

1 L . Négyessy : A  m értékes m agy ar verselés történ ete. 1892.

34. 1.

3 A  Quem tu summe D eus  n y ilv á n  asklepiadesi vers ; a patris 

csak u g ya n  patrio-ra ja v íta n d ó . (14. sz. 39. 1.)
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tóját. E törekvésnek mintegy szimbóluma a Balassa-strófa 
kialakítása, mely magyar hangsúlyos elven maradt s végső 
formájában mégis oly távol jutott a magyar népies verselés 
karakterétől. Bizonyos, hogy oly lehetőség nyílott evvel 
a magyar költészet számára, mely mindaddig megtartotta 
fontosságát, míg a mértékes verselés megismerése jobb lehe
tőséget nem a d o tt ; azaz két századig. A  Balassa-strófa a 
verselő Balassa főműve, s lényegben az ú. n. »magam-gondolt« 
nóta sem egyéb, mint a Balassa-strófa egy formája.

E ritmusbeli európaisodás mellett a rím szinte jelenték
telen szerepet játszik Balassa költészetében. Nincsen rá 
szüksége, s távol van attól, hogy sallangnak használja, mint 
Rimay, vagy dobverőnek, mint később Gyöngyösi. Szinte 
inadaequatnak érezzük Dézsi szempontját, mikor Balassa 
egyik legszebb ritmusú versénél sajnálkozik a gyenge ríme
ken. Azt sem szabad feledni, hogy a rím, a caesura, az idő- 
mérték helyett, és a ritmus mögött, elevenen állt maga a 
»nóta« ! az igazi ének, a zene, mely még nem vált a költé
szettől annyira külön, mint manapság. Balassának vagy 
másolóinak nótajelzései minden bizonnyal valóságos nótákat 
jelölnek, s nem versformákat, még kevésbbé forrásokat, mint 
Dézsi gondolja. (A Malgrudián, vagy Siciliana, nem a madri
gálnak vagy sziciliánnak nevezett versformát, nem is egy 
bizonyos vers szövegét, mint Balassa versének forrását, 
hanem egy bizonyos madrigál vagy Szicílián dallamát jelenti, 
amelyre tényleg énekelték.) A forráskutatásnak mégis tám
pontot nyújtanak ezek az utalások, mert rámutatnak azokra 
a költeményekre, melyeket Balassa csakugyan ismerhetett.

A források.

Oly költőnél, mint Balassa, akinek legfontosabb történeti 
szerepe talán az ős magyar formák nyugateurópai ízzel és 
kultúrával való gazdagítása volt, s aki így költészetünkben 
mintegy az első nagy »nyugatos« (dicső sor, nemes irány, 
melyhez legnagyobb költőink szegődtek !) : bizonyára külö
nösen érdekelhetnek az irodalmi hatások és kölcsönzések is.
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költészetünk fájának e régi, próbálgató gyökérverései Nyugat 
felé. A  kiadó pedig alig kerülheti ki, hogy ezekkel ne foglal
kozzék : hiszen a szöveg megállapításában is gyakran útba
igazíthatják.

Dézsi jóformán kritika nélkül közli az összes forrás
egybevetéseket, amiket az eddigi kutatás elénk tárt. Pedig 
ezeket élesen ketté kellett volna választani. Vannak, amik 
oly forrásokra mutatnak rá, melyeket Balassa valóban min
denesetre olvasott és tényleg fordított vagy színeket köl
csönzött belőlük ; ezek megmaradnak a becsületes filológiai 
munka exaktságában. Ilyenek a Szilády egybevetései, me
lyek (török és lengyel forrásokon kívül) a Marullus, Ange- 
rianus, Johannes Secundus hatásait mutatják k i ; ha hozzá
vesszük még ehhez Petrarca, Tasso, Remy Belleau némi —  
közvetett vagy közvetlen —  befolyását, körülbelül előttünk 
áll annak a renesszánsz-költészetnek képe, melyhez mint 
korának nagy szellemi áramlatához, Balassa a belső rokon
ság érzésével s az öntudatos költő teljes szándékosságával 
csatlakozott.

Van azonban egy másik fajtája az egybevetésnek, mely 
nem bizonyít semmiféle hatást vagy összefüggést : hanem 
véletlen és jelentéktelen egyezéseket mutat ki, többnyire oly 
helyeken, melyek minden korok, vagy bizonyos korok költői 
közhelyeihez tartoztak. Az ilyennek többnyire csak akkor 
van értéke, ha valamely kor költészetének jellemző vonásait 
akarjuk példákkal m egm utatni: azt, hogy pl. micsoda szó
lamok, hasonlatok, témák voltak akkor mintegy a levegőben ? 
De mindig nagyon veszedelmes terrénum ez, amelyen köny- 
nyen a hiú és értéktelen »párhuzamos helyek« papírpazar
lásába csúszhatunk, mely a modem filológia legméltóbban 
kigúnyolható passziója. Magyar filológusok jól emlékeznek 
a Csengeri-féle Arany-párhuzamokra ; aki ha Arany vala
melyik hőse valahol felel valakinek, nem mulasztja el rá
vágni a homéroszi róv ö a^a/uei^ó îf.vog-1. Az Eckhardt Sán
dor Balassa-párhuzamai nem mindig állanak messze ezektől. 
Ovidiushoz lehet köze Balassának ; de az Eckhardt-idézte 
Ovidius-helyek gyakran valóságos költői közhelyek, mint 
a ))hic amor, hac ódiuma, amihez hasonlót Catullusból (vagy
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a világ bármely más szerelmi költőjéből) is idézhetett volna. 
Ilyen közhely az idézett Octavius-vers is : Szerelemben 
gyötrődve bolyongok . . .« (730. 1.) Némely dolog Balassá- 
nak eszébe juthatott magától is ; nem kellett mindenért 
régi vagy új latin költőkhöz fordulnia. Viszont az Anakreon- 
ötletek a kor köz-kincséhez tartoztak : senki sem hiheti, 
hogy azok egyenest Anakreontól kerültek volna Balassához.

Van még egy harmadik fajtája is az egybevetéseknek ; 
ezek úgyszólván Vart pour Vart történnek ; tisztán a kurió
zum kedvéért ; az összeállító maga sem gondol rá, hogy 
bármit bizonyítanának vagy bármire hasznosak lehetnének. 
Dézsi Balassa egy helyét Petőfivel, egy másikat pláne Ibsen 
Peer Gynt)éve\ veti egybe. Ugyanakkor elfeledkezik arról, 
hogy a IV. Coelia-ének (nála 95. sz. Csodálván egy ferdöt) 
megegyez ötletében Shakespeare egy szonettjével; aki 14 
évvel volt fiatalabb Balassánál.

Am i még kimaradt.

Bizonnyal nem mondottunk el mindent, ami e fontos 
könyv forgatása közben eszünkbe ju to tt ; számos kisebb 
hiány mellett két nagy hiány maradt dolgozatunkban, két 
nagy igazságtalanság : az egyik Dézsivel, a másik magával 
Balassával szemben.

Az irodalmi kritikát első sorban a müvek jelességei 
érdeklik ; ezek a pozitívumok ; mennél jobb valamely mű, 
annál többet lehet beszélni róla ; ami rossz, arról nem is 
érdemes szólni. Egészen máskép van a kiadás filológiai mun
kájának kritikájával. Itt a jelesség maga a korrektség, a 
hibátlanság : sokszor szinte negatív va la m i; szerény munka ez, 
mely nem nyit teret a dicséretre, s csupán hibáiban ad 
fogózót a szónak. Ilyenmű munka úgy legjobb talán, mint 
az asszony : ha legkevesebbet lehet beszélni róla. Dézsi 
munkájáról sokat beszéltünk, mert sok súlyos kifogásunk 
volt ellene : kevesebb alkalmunk volt megmondani, ami 
jót találtunk benne. A  laikus nem képzeli, mily rengeteg 
ez a munka : s a sok súlyos hiba mellett még mindig mennyi
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komoly érdemnek marad benne hely. Kötelességünk volt a 
szigorúság : hisz irodalmunk egy standard-m\\nká)áx6\. van 
szó, mindnyájunk érdeke, hogy hibái majdani új kiadásá
ból eltűnjenek. Nem sajnáltam hát a szót, s szívesen közöl
tem volna részletes jegyzeteimet is, ha a tér engedte volna.

A másik igazságtalanság magát Balassát érte. Nem 
mutathattuk itt meg költői nagyságát, melyet pedig alig 
mutatott meg még valaki igazán : érzelmeinek tüzét és 
gyöngédségét, megható elborulásait, s napsugaras földerülé- 
seit, ahogy a természetet és életet élvezni tudja, színezé
sének szinte dekadens árnyalatosságát, megragadó hang- 
megütéseit, »első sorait«, melyek csalhatatlanul visznek 
az érzés közepébe, verseinek pompáját, primitív, belső 
muzsikáját, sokszor oly egyéni és édes kifejezésmódját.

Talán máskor lesz erre alkalmunk.



AZ ÉN KÖNYVTARAM

1927.

Az én könyvtáram nem valami bibliográfiai érdekes
ség. Mégis bizonnyal sokat tudnék beszélni róla. Az ember 
mindig sokat tud beszélni arról, ami leikéhez, életéhez, 
szinte-szinte sajátmagához ta rto z ik ; mindenki kimerít
hetetlen, ha szónok és téma egy személyben. Ez a könyv
tár egy kicsit én vagyok. Noha régóta alig számíthatom 
magam az »olvasók« közé, s bizony megesik, hogy hónapokig 
nem ejtek egyetlen csorbát a tömött polcok vonalain. Az 
író, ha nagyobb terjedelmű könyvön dolgozik, nem ér rá 
olvasni. Oly építész ő, aki nem utazhat, hanem ott kell 
maradnia épülő háza mellett. A  szellemi rabság egy neme 
ez. Mikor a nyáron egy kissé fölszabadultam, s hosszú évek 
óta először ismét olvastam egyet-mást, úgy éreztem magam, 
mint a pincér, ha civilbe öltözik, beül az étterembe, mint 
»vendég«, s ő rendel. Ritka vasárnapok.

Mindazonáltal ez a kedves könyvtár hosszú hűtlensé
gem dacára is hű maradt hozzám, őrzi emlékeimet, gondola
taimat, egész életemet, s csodálatos módon még hűtlensé
gem idejének emlékeit is. Nem szakadt el tőlem, s nem halt 
meg, nem állt meg fejlődésében, még ama legsúlyosabb 
évek alatt sem, mikor a szegény magyar írónak nemcsak 
ideje hiányzott az olvasásra, hanem pénze is a könyv-vásár- 
lásra : a könyvtár mégis élt, nőtt, különösen, magától, bizo
nyos természetes szaporodással, mint az élő szervezetek.
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így  rakódott le rétegekben egy látható élettörténet, mint a 
korallck palotái, eleven és folyton növekvő, kemény sejtek
ből épülve, mert még legrosszabb időmben sem mondtam 
le egészen arról a fényűzésről, hogy minden fontos vagy 
kedves könyvemet beköttessem, ha csak szerényen is, s 
a könyvek —  mert több a könyv, mint a hely —  oly tömött 
sorokban, s nagyság szerint pontosan illeszkedve párnáz
zák a szűkös falakat, mint a méhek sejtjei a kaptár oldalát.

Mindezekben már benn is amit mondtam : hogy ez a 
könyvtár nem bibliográfiai értékek terv szerint kiválogatott 
gyűjteménye, s nem a gazdag amatőr, hanem a szegény író 
kizárólag használatra szánt könyvtára. E zt m utatja már 
külsejében is, általában megelégedve az olcsó és praktikus 
tömegkötésekkel, s kerülve az amatőrség divatjait a köny
vek fölruházásában vagy föl-nem-ruházásában, kerülve még 
a művészi pompát s a kényes ízlés különösebb kívánságai
hoz való alkalmazkodást is. E  lemondás szántszándékos, 
noha éppen nem a bibliofilia megvetéséből ered : melynek 
édességét, mi tagadás, én gourmand-lélekkel tudnám élvezni. 
De nem szegény ember szájának való édesség ez, s alig 
tudnék elképzelni szomorúbb Tantalust, mint egy pénz
telen bibliofil. Bibliofil tehát nem vagyok, s könyvtára
mat nem a tervszerű gyüjtőszenvedély hozta létre, hanem 
az olvasás és tanulmány változó szüksége, karöltve a vélet
lennel, mely sohasem igazán véletlen, s mely maga az élet.

Csak így lehetett : látható élettörténetté.
S azért bizonyos tekintetben mégis egységes könyvtár 

ez a pár ezer kötet, mint ahogy egy élettörténet minden válto
zásokon és véletleneken át is egységes marad ; sőt azt sem 
lehet tagadni, hogy éveken át némi egységes szándék kere
kítette és egészítette ki, s ez mégis valami gyűjtemény- 
jelleget ad. Zömét a világirodalom régi és új klasszikusai
nak egyszerű és nem nagyon drága szövegkiadásai teszik 
ki, többnyire a maguk nyelvén, azaz görögül, latinul, ola
szul, franciául, angolul, németül, és persze m agyarul; oro
szok és egyebek lehetőleg magyar fordításban : értve, ha 
van ilyen, tűrhető. Ebben még némi teljességre is töreked
tem. Az igazi magas irodalom nem olyan rengeteg, mint
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gondolná az ember, s aránylag kis bibliotékában össze lehet 
gyűjteni majdnem minden jelentős alkotását. Természete
sen az európai irodalmakra gondolok itt, s nem azokra, 
amelyeknek már megértéséhez is a segédtudományok egész 
könyvtárai volnának szükségesek ; s az európai irodalom
ból is elsősorban csak a verset és esszét sorozom e magas 
thezauruszba, regények közül csak azt, amiben igazán 
érezhető az a bizonyos szárnysuhogás —  a nagy Költészet 
szárnysuhogása. Teljességhez legközelebb áll (a magyaron 
kívül) az angol gyűjtemény ; legtávolabb attól a német 
és a modern olasz. Hozzá kell még tennem, hogy csak az 
olvasó szempontjából való teljességről van szó, s nem biblio- 
gráfikus teljességről; csak arról, hogy minden kéznél legyen, 
amit bármikor olvashatni, s táplálékként lelkembe szívni 
kívánhatnék. S többnyire csak egyszerű szövegkiadásról. 
Bár mindig szerettem, ha ez a szöveg szép papírra van 
nyomva, s nagy b etű k k el; s olykor még a »képeskönyvet« 
is élveztem, mint valami gyerek. De első kiadás, vagy kritikai, 
és kommentált kiadás, már amatőrök és tudósok dolga : 
engem ilyesmi csak egy-egy esetben érdekelt. Filológnak 
mondanak ; de sohsem olvastam költőt a filológia kedvéért. 
Filológiát néha a költő kedvéért (amikor a költő élvezésé
hez feltétlenül szükséges volt filológiai problémákkal tisztá
ban lenni). Még a görög és latin remekírókat is inkább puszta 
textusban szerettem : kommentárt csak ahol a nélkül lehe
tetlen kivájni az értelm et; vagy ahol a kommentár maga 
külön érték. Mindez bizony nem nagyon mutatós, sem 
könyvtári, sem tudós szempontból. Teubnerek és bekötött 
Tauchnitzok mellett közhasználatra való kéziszótárak húzód
tak meg : a Bailly-féle görög-francia, vagy a modern nyel
vek egynyelvű magyarázó-szótárai, a Chambers, a kis 
Littré, sőt a kis Larousse. (Ez jobb, mert pillanatra sem vezet 
ki az auktor nyelvéből.) De nem volt az antik vagy modern 
irodalomnak remekműve, melyet e könyvtárban el ne lehe
tett volna olvasni és megérteni.

Sőt bibliotékám sohasem szorítkozott a puszta irodalmi 
»mezőkre«, s bármily távol maradt is elvében a »tudós« 
névtől, nem hiányoztak belőle a tudományos művek. De a
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tudomány is irodalom volt itt : világképet adó olvasmány 
inkább, mint technika és mesterség. Ez nem annyit jelent, 
hogy a tudományt valami népszerű összefoglalások kép
viselték : ellenkezőleg, az olvasó, ki e könyvtárat magának 
berendezte, irodalmi olvasó létére, épp oly kevéssé szívesen 
vette kezébe ily másodkézi, leegyszerűsített tudomány hígí
tott nedvének kancsóit, mint ahogy nem olvasta volna 
például Dantét vagy Homérost valami megkurtított, s köz
érthetően kivonatolt ad usum Delphini fordításban, s épp 
oly mohón kívánta megismerni a Tudomány eredeti nyelvét 
és módszereit, —  akár még tolvajnyelvét is —  mint a remek
írók eredeti nyelvét és stílusát. Mindennek értéséhez és élvezé
séhez megadni legalább a ku lcsokat: benne szerepelt e 
könyvtár büszke programmjában. A  matematikát, az emberi 
tudás e nagyszerű nyelvét, egész kis szekció képviselte : 
boldog idők, mikor a fiatalság szabad napjaiból jutott még 
ily nehéz nyelv tanulására, ily súlyos torna tréningjére is ! 
De e matematika nemcsak nyelv és torna v o l t ; hanem a 
látható élettörténet egyik fejezete, a szellemi kíváncsiság 
egyik korszaka. Egy kiesett ré te g : mert e matematikai 
könyvtárkának csak maradékai vannak már. Elajándékoz
tam egy ifjú tudósnak, ki megteheti, amit a görög mondás 
szerint az Isten tesz : hogy »mindig matematizál«. Mindig 
vagy soha : ez a modern tudomány alternatívája, mely előtt 
a szegény írónak, ki még irodalmat sem ér olvasni, bizonnyal 
hátrálnia kell. Az író kényszerül manap lassanként megölni 
magában a polihisztort, ki pedig lényéhez tartozik, mint 
hajdan Dante, s még Goethe korában is. E  részleges öngyil
kosságok folyamán a könyvtár kicsi »tudományos« része 
elmaradt, visszament, nem fejlődött a modern tudományok 
koralltornyával, mely mind bábelibb emeleteket lök föl 
esztendőnként. Mindegy ! A  tudásnak úgysem tartalma érde
kelte e könyvtárt : csak formája, s összefüggései a világ
képpel. így  a matematikának nem anyaga s praktikus 
eredményei, csak nagyszerű zenéje, s metafizikai k ilátásai; 
így a történetből nem a részletkutatások folyton változó 
eredménye, hanem csak módszerük, s a nagy történetírók
nak a tudós szemében tán már elavult klasszikus szintézisei.
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Egészben a tudománynak is klasszikusai mint az irodalom
nak : s elsősorban a tudományok klasszikusa, a filozófia, 
mely a módszerek és formák tudománya, s a világképek 
irodalma. Polcaim egy részén a filozófia történetének nagy 
könyvei sorakoznak. Az élettörténet egy fontos fejezete : mert 
ifjúkori ábrándom a Filozófia ; sőt az első lap, aminek szerény 
munkatársa voltam —  félig-meddig még diákkoromban —  
a Pauler Ákos-szerkesztette Magyar Filozófiai Társaság Köz
leményei. Újabb, szomorú fejezet azután : a háború évei 
óta egyetlen filozófiai mű sem került többé könyvtáramba.

íg y  tükrözi a bibliotéka az é le te t: a szellemi életet, 
de még a külső életkörülményeket is. ím e egy egész sor 
művészeti reprodukció és folyóirat: erdélyi száműzetésem 
idejéből, ahol a vad havasok tövében, s távol minden kul
túrától, ez volt egyetlen mód, kielégíteni a művészet szép
ségeire szomjazó szemet. ím e egy csomó könyv és vitairat 
a question du latin k ö rü l: tanárkorom emlékei. ím e Dante- 
könyvtáram, mely életem egy egész epokháját ő rz i; noha 
a legszükségesebb kézikönyveken, néhány fontos kiadás, 
kommentár, fordítás és tanulmány kollekcióján alig terjed 
túl. K i és micsoda áron tarthatna itt igényt teljességre, 
ha csak egy kis részletkérdésben is? Néhány értékesebb 
kötettel barátaim ajándékoztak meg. Kisebb —  nagyon 
hiányos —  gyűjteményem van a magyar Dante-irodalom 
köréből és képeskönyveim közt pl. a Botticelli-féle Dante- 
rajzok reprodukcióin kívül újabbkori Dante-illusztrátorokból 
is (Flaxman, Genelli, Dóré stb.).

Komolyabb gyűjtemény Arany-kollekcióm. Ez még ta- 
nuló-éveimből kezdődik, mikor e nagy költőt, s rajta át magát 
a Nagy Költészetet először megismertem ; s részben még örö
költ darabokból áll, mert nagyapám könyvtárában megleltem 
Arany néhány művének első kiadását. Ezeket másokkal egé
szítettem ki, s egy időben szinte ambícióm volt az egész, 
nagy Arany-irodalmat is megszerezni. Ez ambícióról, mint 
annyi másról, lemondtam azóta; de Arany-könyvtáram így 
is jelentős rétege marad a látható élettörténetnek.

Meddig áshatnék még e rétegekben, előre és hátra? 
A legrégibb réteg dátuma előbbi, mint születésemé: amint
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hogy minden élettörténet előbb kezdődik a születésnél. 
Régi, diákos műveltségű famíliából származom, s egész 
csomó könyvet örököltem. Ezek a könyvek őseimről beszél
nek. Először apámról, kinek jogi könyvtára, sajnos, még 
az én gyermekkoromban padlásra került s jóformán elkalló
dott ; de egy érdekes kéziratos naplóját őrzöm még, s tőle 
való az a Briefe über Kantische Philosophie is, —  a K ant
irodalom egyik legrégibb terméke —  amelyen ma is olvas
ható a tulajdonos neve : Babits Mihály III-adéves jogász; 
valamint egy európai Staatswahrsager, verses politikai jós
lásokkal, a X V III. századból. Más könyvei szétszóródhattak, 
még születésem előtti időkben ; egy szép, régi, bőrbekötött 
Faludi Ferencet ugyanavval a kedves, jogászkori beírással, 
Paulay Erzsi fedezett föl valahol, évekkel ezelőtt ; s olyan 
kedves volt megszerezni s nekem ajándékozni. Több 
könyvem maradt anyámék részéről, ami így érthető : A 
család egy régi nagybácsija, Kelemen József pécsi kanonok, 
Vas Gereben, Tárkányi Béla, sőt a protestáns Baksay ifjú
kori pártfogója —  amiről különböző műveik több ajánlása 
tanúskodik —  híres könyvbarát volt. Könyveinek egy 
része a család birtokában maradt, s nagyapám testvére, 
egy nyugalmazott honvéd főtörzsorvos, újra kezdte a K . 
jelzésű, egyforma barna félbőrkötéses könyvek szaporítását, 
ezúttal egészen más irányban : mert ő regényeket gyűjtött; 
a magyar nyelven megjelent regények jóformán bibliográfiai 
teljességű könyvtárát állítva össze, a legrégibbektől a X IX . 
század végéig; amit halála után Pécs városára hagyott. 
A  K . jelzésű könyvek egy harmadik csoportja nagyapám 
kezében v o lt ; s ezek közül több került hozzám is. Első
sorban latin klasszikusok szép régi kiadásai; aztán néhány 
magyar könyv is : a Szent István-Társulat legelső kiad
ványai ; az Üjabb Magyar Nemzeti Könyvtár, mely Lisztit, 
Csereit, Szalárdit, Zrínyit tartalmazta ; egypár editio princeps 
Arany, Kemény, Czuczor, Eötvös, Jókai stb. ; Petőfi, a 
48-iki kétkötetes, selyemkötésben ; Himfy második kiadása; 
a Pákh-féle Magyar Nép Könyvtára, melybe Arany is dol
gozott ; s a Kazinczy-féle Magyar Ritkaságok, a Sylvester 
grammatikájának s a Varjas János £-vokálisú énekének

Babits: Írás és olvasás. 20
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szövegével. Megvan a Hármas K is Tükör és Szirmay is, 
de ez már nem azonos példány ; s megfoghatatlan eltűnt 
a Flóri-könyv, apró korom e gyönyörűsége. Kár, hogy 
nem Pesten írom ezt, s nincsenek kezemnél a könyvek. 
Talán tudnék említeni néhány alig ismert és méltányolt 
nevet. Itt van Fábchich, a Magyarra Fordíttatott Pindárus, 
Alcéus, Zajjó, akit egyszer még föl kell fedezni irodalmunk
nak, mely ma sem jutott túl a Kazinczy lekicsinylő szavain, 
amiket Fábchich saját szájába ad, stílszerű skazonokban :

. . .  Az kilenc szüzek zordon 
Hárfát adának énnekem . . .

A  hárfa zordon, de hősies ; megküzdeni egy szegény, 
elhanyagolt, ébredező nyelven a görög ritmus és klasszikus 
dikció egész tömörségével és gazdagságával; Fábchich 
liheg, sziklákat görget, erőszakot tesz nyelven és szórenden, 
s közben kincseket t a lá l: a magyar nyelv rejtett hajlásait 
s zengéseit, melyekből mai költő is tanulhat ; én is tanultam. 
Noha Fábchich mind e kincsekről nem is látszik tudni : 
neki csak az fontos, hogy az összes metrumokat pontosan 
leutánozza ; s talán legbüszkébb a metrumok táblázatára, 
melyet valóságos mappa-módra csatol könyvéhez : valóban 
rányomtatva szűkebb pátriájának mappájára, mint ahogy 
bélyegeink fölírását valamely honi táj képére nyomják, 
úgyhogy Rohoncz s a többi faluk neve mellett egy-egy 
görög verssor képlete látható egy számmal, míg magukban 
a versekben minden sor után ugyanazon szám utal az illető 
metrumra ; —  mulatságos berendezés, mely a derék Fáb- 
chichot oly megelégedésre hangolta, aminek döcögős disz- 
tikhonban adott kifejezést :

Árnyokatlan lángoszlopidat fitogattad, Egyiptom : 
Arguszi százszemű léssz, árnyokot itt ha mutatsz!

Költői teljesítményére távolról sem volt ilyen büszke, amit 
a könyve elé biggyesztett másik disztikhon tan úsít:

Hogyha magyar könyvére találsz, jó légyen, akár rossz: 
Megvegyed, ámbátor olvasod azt sohasem.
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Ez utóbbi disztikhont valamely családi kéz más könyvek 
elé is beírta. Ezek a beírások általában külön fejezetet 
érdemelnének, s egy késői kutató számára szinte a család 
történetét dokumentálnák. E gy amsterdami Tacitus elején 
például a következő szavak olvashatók : Natus Petrus 1749. 
A  gazda fia születésének évét jegyezte ide. E gy Officium 
Rákócziánumban más dátum á l l : In Zombam veni . . .  az 
évszámra most nem emlékszem. E gy dédapám élt Zombán. 
Másutt babonás receptek, imádságok, latin ének- és ima
könyvek levelein. Betegségekre bort rendel a bölcs, fog
fájásra kökénygyökeret. Itt a szőlősgazda is m egszólal: 
az előlapon különös vonalak, rovások láthatók, melyek 
nyilván a hegyre fölhordott puttonyok számát jelzik. Ismét 
más bejegyzés vallásos érzéseket dokumentál, néha elég 
különösen, mint ez, az ószövetség apokrif könyveinek egy 
X V II. századi magyar fordítására biggyesztve (ez már 
nem családi) :

Szentírás-kedvelő jámbor olvasónak
Az Apocryphus is találtatik jónak.

Űjabb réteg : Garay János költeményei, nagyapámé, 
akinek Garay még iskolatársa volt. (Garaynak egy diákköri, 
kiadatlan verskézirata is birtokunkban volt, amit Eötvös 
József egy levelével együtt —  melyet ama kanonok-nagy
bácsihoz intézett —  még diákkoromban nagy-büszkén a 
szekszárdi múzeumnak ajándékoztam.) Aztán Blair Hugó 
kétkötetes esztétikai műve, Kis János által magyarítva : 
ezt olvassa szegény Kőcserepy Vilma a Kárpáthy Zoltán
ban. Aztán a szerencsétlen Dömötör János posztumus 
munkái, melyet anyám kegyeletből vett meg, mert ismerte 
a szomorú költőt, ki Heine képét levette a falról, s magát 
akasztotta helyébe, élő valóságban. »Nem szerelemre való 
emberke volt« —  ahogy egy nőismerőse előttem jellemezte. 
Mindezek, jól tudom, nem nagy ritkaságok vagy értékek ; 
aminthogy egy emberélet sem az ; de azzá lesz, ahogy el
múlik, az időben. Már-már a sajátmagam-szerezte könyvek 
is emlékek, melyekre meghatódva nézek, akár az apáméira: 
lévén a »gyermek apja a férfinak«, s minden év apja az

20*
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utána jövőnek. Itt vannak az Olcsó Könyvtár régi füzetei, 
amiket diákkorom filléreiből vásároltam hajdan s köttettem 
be piros vászonba ; itt a Hegedűs Pál-féle hagyaték ; ezt 
mint szegedi tanár vettem át özvegyétől a furcsa, feledett 
vidéki tudósnak, ki ott tanár-elődöm volt..^dy-relikviáim  
szintén történeti emlékek már, egy halott emlékei, s irodalom- 
históriai dokumentumok : holott mily ifjú modernség eleven 
ügyei voltak nemrég !, Kaffka Margittól kedves emlékem 
van : egy kéziratos régi könyvecske, szépen bekötve, s a 
címlapra kalligrafikus írással rótta a névtelen kéz : Költé
szetek, melyek nagy szorgalom mellett összeszedettenck az 

1834-ik esztendőben. Kazinczy, Kölcsey, Berzsenyi, Himfy 
verseit másolgatta ebbe hajdan egy ismeretlen honleány : 
de ma már nemcsak őmiatta emlék és történelem nekem, 
hanem a nagyszerű íróasszony neve miatt is, aki fölfedezte 
és nekém adta, tudva, hogy érdekel. . .  És más halottak, 
szegény Kaposy József, szegény Király György emlékei, 
az elesett ifjú Békássy Ferenc néhány könyve ! . . .A  könyvtár 
egyúttal temető s nekropolisz . . .  De élők emlékei is len
genek itt, kedves írótársak szelleme, kik megajándékoztak 
könyveikkel, fiatal költőké, kik, most lépve tán ki az iskola 
padjaiból, első zsengéiket küldték el, valami kis vidéki 
kiállítású füzetkében.

ősök, barátok, utódok közt vagyok.



A K E T T É SZA K A D T  IRODALOM.

(Válasz Berzeviczy Albertnek.)

1927.

Elérkezettnek látjuk az órát, higgadtan foglalkozni 
a híressélett beszéddel, mely a múlt hó közepe táján a 
Kisfaludy-Társaság elnöki polcáról elhangzott.

Első pillanatra alig tűnt föl az egyébnek kemény és. 
indokolatlan támadásnál A dy szelleme s barátai ellen. 
Az első pillanat nem volt a higgadtság ideje. A  kikapott 
mondatok, melyeket az újságok a beszédből közöltek,, 
érthető szenvedélyeket izgattak föl, pro és kontra, A d y 
barátai közt, kik a mieink is, s gyűlölői közt, kik minket 
sem szeretnek.

A  szenvedélyek elhallgattak, a személyi ügyek med
rükbe. tértek már. A  beszéd hiteles szövege megjelent az 
Akadémia folyóiratában, s az Akadémia elnöke, aki a 
beszédet mondotta, néhány hírlapi nyilatkozattal is hozzá
járult szavainak kommentálásához. Mindezen megnyilatko
zások után jóhiszeműleg el kell fogadnunk, hogy a beszéd 
igazi célja nem támadás volt, hanem ellenkezőleg, az A ka
démia elnöke érzi az irodalmi »erők egyesítésének« szük
ségét és »szívesen fogja keresni az egyesülés módjait is«.

önmagunkhoz válnánk következetlenné, ha nem hono
rálnánk ily szándékot komoly és megfontolt válasszal e 
helyről, melyet ma talán még felelősebbnek érzünk ama 
tisztelt múltú Társaság emelvényénél is. Komplikált meg-
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nemértések esetén —  mint amilyen a mai magyar irodalmat 
is oly vigasztalanul szakította ketté —  legnagyobb szol
gálat az őszinteség és elfogulatlan jóhiszeműség. »Remél- 
hetjük és munkálhatjuk is a közeledést a harcolók között«
—  mondja az Akadémia elnöke —  »mihelyt nem helyez
kednek a felek egymással szemben a teljes tagadás állás
pontjára, amit ma talán inkább lehet a velünk szemben
állókról, mint rólunk elmondania Nem hisszük, hogy valaha 
megérdemeltük volna a szemrehányást, mely e szavakban 
rejlik. Mikor és kivel szemben helyezkedtünk mi a »teljes 
tagadás álláspontjára* ? Nemcsak arra —  de még az el
hallgatás álláspontjára sem ! Elmondhatják-e ezt magukról 
a Hivatalos Irodalom képviselői ? Az Akadémia elnöke 
maga megvallja, hogy a Társaság, melynek székéről beszél, 
még oly tagadhatatlan hatású jelenséggel szemben is, mint 
Ady, »eddig többnyire a barátságtalan hallgatás szerepére 
szorítkozott«. Ily váddal mi nem illethetjük magunkat. 
Az Akadémia legkonzervatívabb költői (pl. Vargha Gyula 
vagy Bárd Miklós, Schöpflin Aladár tollából) folyóiratunk 
hasábjain tanulmányszerű méltatást nyertek, talán előbb és 
érdemlegesebben, mint hivatalos orgánumaikban ; s e sorok 
írója emlékszik, hogy legrégibb kritikáinak egyike, mely a 
Nyugatban megjelent, annak legforradalmibb első korszaká
ban —  gondolom 1909-ben —  épp az Akadémia elnökének egy 
könyvéről (a Beatrix Királynéról) szóló elismerő kritika volt 

Ez elvi pártatlanság más meggyőző példáit is lehetne 
kikeresni bizonnyal a Nyugat bármely évfolyamából. A  »teljes 
tagadás« álláspontja tehát nem a miénk, épp oly kevéssé, 
mint a ^barátságtalan elhallgatásé«. Irodalmunk kettészaka
dását mi már rég -fájdalmas átoknak érezzük ; s meg is 
írtuk ezt, ha nem csalódom, már 916-ban, a Shakespeare- 
ünnepek idején ; másfél éve pedig, az Akadémia centen- 
náriuma alkalmából, újra fölvetettük a problémát, mint egy 
fájdalmas kérdést, fiatalabb testvérekét mostoha bátyákhoz. 
A  tisztelet, mellyel az Akadémia és nagy múltja iránt visel
tettünk, közös magyarságunknak érzése, a magyar Kultúra 
egységének szentsége bírtak erre . . . Most íme itt a válasz ; 
s mivel az Akadémia elnöke egyik nyilatkozatában egyenesen
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engem, talán mint ama másféléves cikk íróját, aposztrofál, 
alig térhetek ki a kötelesség e lő l: felelősségem teljes
tudatában megkísérelni a lehetetlent, aminek a meggyőzést 
és a megértést mondják, emberek közt.

A  Megértést, mely e nagyszerű Eleven Magyar Kultúrát 
ismét eggyé, s az egész nemzet birtokkává tenné.

*

Micsoda magyar átok állja útját e megértésnek ? Hisz 
elvi ellentétek, a nemzeti kultúra e legsarkalatosb pontjaiban, 
nem választhatnak el magyart a m agyartól! S ahogy a 
Kisfaludy-Társaság szónoka kívánja a magyar kultúra 
m unkálását: múltban gyökerezve, s mégis maradiság nélkül, 
hittel a »nemzeti lélekben, mint eleven valamiben, amely 
történetileg fejlődik, amelynek fejlődése megszakíthatatlan 
folytonosság, amelyben mindig benne van a múlt eredménye, 
a jelen hatása és a jövő csírája^ : annak mi mindannyian 
és minden hátsó gondolat nélkül csak tapsolni tud un k!

A  szónok maga is érezhette ezt, mert szavaihoz hozzá
tette a következőket:

—  Ez talán mind magától értetődő dolog, de azért 
mégis ellenmondással találkozik olykor, mert hiszen sokan 
vannak, akik azt tartják, hogy a múlt oly teher, melyet 
le kell rázni magunkról, hogy mindennek a mából vagy leg- 
fölebb a tegnapból kell kiindulnia, hogy a külföld jelenkori 
hatása és példája az irodalomban előbbrevaló a hazai hagyo
mányok útmutatásánál s hogy amit magyar ember produkál, 
az szükségkép magyar, bármennyire elszakadt a múlttól és 
bármüyen kevés köze van a nemzetiélekhez.

Tegyünk őszinte lelkiismeretvizsgálást s próbáljuk föl
tárni, hogyan gondolkozunk mi e kérdésekben ?

Ami az első két pontot illeti, nem hiszem, hogy akadna 
köztünk valaki, aki úgy érezné, hogy a múltat »le kell rázni# 
vagy hogy ^mindennek a mából és tegnapból kell kiindulnia#. 
Sőt épp mi, a Nyugat első generációja, voltunk azok, e század 
kezdő évtizede végén, kik az akkori tegnap —  a küencvenes 
évek —  elfakult lanyhaságából régebbi magyar múltak
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frissebb forrásaihoz áhítoztunk vissza : Ady a kurucokhoz, 
Csokonaihoz; mások Vörösmarty vagy Berzsenyi felé. 
Itt hát nem választ el bennünket semmi. Ami a harmadik 
pontra vonatkozik —  vájjon a külföld jelenkori hatása 
vagy a hazai hagyományok útmutatása előbbre való-e ?
—  Berzeviczy Albert bizonnyal jól tudja, mit szólt volna 
e kérdéshez Széchenyi vagy Kazinczy ? 1 Nemzetünk e nagy
jait a maguk korában nem is kímélte a hazafiatlanság vádja ; 
ma már talán fölül állnak ők azon ; de örömmel kell hozzá
tennünk ehhez, hogy az ő idejük óta a magyar irodalom 
egyrészt oly hatalmasat haladt aktuális fejlődésében, másrészt 
oly elfeledett kincseket hozott napvilágra a saját régiségeiből, 
hogy napjainkban csakugyan mindenkép kívánatosnak kell 
tartanunk, előbb e saját kincseinkkel gazdagodni meg s 
csak általuk megerősödve asszimilálni külső hatásokat. 
S valóban, irodalmunk fejlődése mindinkább autochtonná 
válik. Mai íróink nagyrészét egyáltalán nem kell a külföldi 
irodalmak tanulmányozásától visszariasztani; sőt talán nem 
ártana őket olykor inkább buzdítani arra. Ha Berzeviczy 
Albert úgy ismeri, mint én, sok különben kiváló tehetségű 
írónk sajnálatos műveletlenségét, bizonnyal igazat ad nekem 
ebben.

Ha irodalmunk nagy szellemeinek igazi hagyományait 
f  követni akarjuk, magyarság és európai kultúra sohasem 

lehetnek szemünkben ellentétek.

1 #Ne k ív á n ju k  h á trá lta tn i, h o g y  k ö n y v e k e t stb. in k áb b  kü lföld

ről szerezzünk, m in t id eh aza vásárolju n k  . . . N e  m ond ju k m in d járt  

h azafiatlan ságn ak , ha e g y  k ü lföld i k ö n y v  jo b b a n  te tsz ik , m in t e g y  

m a gy aré ; sőt nézzük a z t in k áb b  jo b b  ízlés jelén ek  s készítsü nk m ég  

h e ly ese b b ek et, h a leh et. H a  ped ig b elseje jo b b a n  m u lat, írjunk  

eszesebbet s te g y ü n k  a sajtó  szabadságáról jó zan  ja v a ll a t o t . .  .«

S zé ch en y i: Hiteléből.

»K is énekem , m e ly  hozzád e lh a to tt,

K ü lfö ld n e k  éneke . . .

C sak a  b u tá t  re tte n ti az, m i m ég új ;

K ü lfö ld  term ése v o lt  a  rózsa is :

A  m ű velés b elfö ld ivé  té v é  . . .«

K azinczy Episztoláiból.
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Maradna még a negyedik pont : magyar-e mindaz
szükségképpen, amit magyar ember produkál ?

Az Akadémia elnöke sokkal inkább tudományos gondol
kodású férfiú, hogysem ne érezné, mennyire függ e kérdés> 
válasza a fogalmak tisztázásától : kit nevezünk hát »magyar 
embernek?* Ha »magyar embernek« csak olyant tekintünk, 
akinek szelleme teljességgel a magyar szellemben és kultúrá
ban gyökerezik: nyilvánvaló, hogy az ilyennek minden:
munkája akaratlanul is szükségkép magyar munka lesz,, 
még akkor is, ha elkeseredésében lobogó daccal lázad végzetes 
magyarsága ellen, mint Ady, vagy épp korcs vérként tagadja 
meg faját s nemzete pusztulását látszik kívánatosnak festeni, 
mint Kölcsey a Zrínyi két dala bán. Jó vagy rossz, helyeselni 
vagy elítélni való : de mindenkép magyar*

Ha nem így van, ha az író kultúráját semmi kapocs sem 
fűzi a magyarság kultúrájához : magam is azt hiszem,
hogy pusztán a nyelv véletlene művét még nem teheti 
igazán magyarrá ; vagy inkább csak oly vitás mértékben, 
amennyiben a nyelv többé-kevésbé gyökeres tudása magában 
is a nemzeti kultúra valamelyes részességét jelenti. Azonban 
két dolgot nem szabad itt szem elől téveszteni. Először is, 
ha egy mű nem magyar szellemű, az még nem jelenti, hogy 
okvetlen rossz vagy káros; hisz akkor a külföld összes 
remekműveit hasonló jogon átok alá kéne vetnünk. Érték 
leend-e ily mű hatása a magyar kultúrára ? az természetesen 
magától a műtől függ ; sőt elvi kérdésül is föl lehet ten n i: 
alkothat-e valóban értékeset oly író, ki más közösségtől 
nyerte nyelvét, mint kulturális gyökereit ? Ha azonban 
alkothat és alkotott ilyent : magyar vagy idegen, avval a 
tisztelettel kell fogadnunk, mely minden értéket megillet. 
Igazi hazafiság nem állhat az értékek elől való elzárkózásban : 
mert ez nemzetünket csak szegényítené.

A  másik, amire e pontnál óvatosan kell v igyázn i: hogy 
a szellemi és kulturális közösség vagy annak hiánya csupán 
szellemi indiciumokból állapítható m eg ; s nem pedig a 
divatos »fajelmélet« alapján, mely úgyis csalékony és ingatag, 
s szellemibb törekvésű korunkban a múlt század materialista 
és determinista világnézetének egy sajnálatos maradványa.
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A z Akadémia elnöke maga is céloz rá, mennyire visszaélnek 
napjainkban a fajmagyarság fogalmával. Gyulai Pál bizony
nyal nem állt a fajelmélet alapján, mikor a fiatal Ignotus 
első kötetére a sajtó hallgatásával szemben fölhívta irodal
munk figyelmét ;*) s mindenkép klasszikus kritikánk szellemi 
hagyományait követjük, mikor hangsúlyozzuk, hogy magyar 
író magyarságát nem a keresztlevél, sem a családfa, hanem 
kizárólag művei alapján szabad megítélni. Bizonyosnak kell 
vennünk, hogy felfogásunk itt sem különbözik lényegileg 
a Kisfaludy-Társaság hivatalos felfogásától : hisz e Társaság 
tagjainak sorában is látunk írókat, kiket inkább életművük, 
mint aszcendenciájuk avat magyarrá.

Mindezekben tehát nemcsak hogy áthidalhatatlan szaka
dékot nem érezhetünk irodalmi állásfoglalásunk és az Aka
démia elnöke által hangoztatott elvek k ö zö tt: de sőt magunk 
is magunkhozvaló minden következetlenség nélkül alá
írhatnék oly irodalmi konzervativizmus programmját, »amely 
nem üldözi az újat, nem is zárkózik el előle, de mindig meg
marad a nemzeti múlt talaján s nem hódol be rögtön minden
nek, ami új, ami külföldön termett vagy amit a mulékony 
napi vélemény pillanatnyilag fölmagasztal«.

Mégis, amint a szónok ajkáról halljuk e programmot
—  és halljuk tovább, amivel folytatja —  kiáltó ellenmondást 
kell találnunk . . .

Hogyan igazolhatja e folytatás (s a gyakorlat, melyet 
jelez és elárul), oly irány elveit, mely »nem üldözi az újat 
s nem is zárkózik el előle« ?

Nem arra a gyakorlatra gondolok, melyet a szónok 
hosszasan védelmez s mely például a Kisfalu dy-Társaság 
tagjainak megválasztásában érvényesül. E pont lényegére 
nézve az Akadémia elnökének kétségtelenül igaza van. 
Minden társaság úgy választja meg tagjait, ahogyan akarja 
s egy irodalmi társaságot semmi sem kényszeríthet, hogy a 
legkiválóbb írókat csak megközelíthető teljességben is kebe
lébe gyűjtse, mihelyt ő maga sem állítja, hogy azok mind

1 »E k ö te tk e  tö b b  fig y e lm e t érdem el, m in t am ennyire a sajtó  

m é lta tta .*  G y u la i:  Bírálatok, A k a d é m ia  k iad ása 1 9 1 1. (A t/Slemil 

keserveidről.)
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vagy jóformán mind, kebelében vannak. Legfelebb hazafias 
szempontból fejezhetjük ki sajnálkozásunkat, hogy az ország 
legnagyobbmultú irodalmi testülete —  a Vörösmarty és 
Arany társasága —  éppen ma, amikor a Szellem igazi Fórumá
ra talán nagyobb szükség volna, mint valaha, oly elveket 
követ, melyek tekintélyének kockáztatására vezethetnek. 
Kétségtelen, hogy nem őrizheti meg régi súlyát és befolyását 
a nemzeti ifjúságra és műveltebb rétegeire, ha megengedi, 
hogy a magyar irodalom igazi élete, mind több és fontosabb 
jelenségeiben, kapuin kívül játszódjék le. De, ismételjük, 
ez a Társaság magánügye, melybe mi semmi körülmények 
közt sem igényelhetünk beleszólást.

Nem hagyhatjuk azonban szó nélkül, amit az Elnöki 
Beszéd Adyról mond. Ez már a mi ügyünk. Ez egyúttal 
legjobb példája igazunknak ; mert íme, mikor a Társaság 
felelős polcáról »több év óta először« hangzik el mintegy 
hivatalos beszámoló irodalmunk helyzetéről : a lámpás
fénykévéje elhalt barátunk friss szobrán pihen meg, mely 
távol áll ama tisztelt Társaság kertjétől, de díszhelyén egy 
másik nagyobb és elevenebb kertnek, a magyar Költészet 
kertjének !

—  Adj'’ tehetségének és hatásának nagysága és rend
kívülisége vita tárgya nem lehet, —  állapítja meg a hivatalos 
szónok, s e mondat e helyről magában is alkalmas lenne 
hosszú évek elkeseredett vitáinak vetni véget, ha a következő 
mondat rögtön újra nem kezdené a v i t á t ; oly kardot cserélve, 
melynek szúrása tán még fájdalmasabb, mint a legkeményebb 
legvisszautasítóbb kritika lehetne.

Az elnöki beszéd kritikája a költő helyett az embert 
éri —  az embert és hazafit —  a szegény meghalt Adyt, aki 
immár nem felelhet erre s talán még inkább minket, Ady 
élő barátait : mert hiszen szerinte a költő »végletes cinizmusa 
nem saját lényéből fakadt, hanem annak az irodalmi körnek 
a ráhatásából, amelynek ő —  minden esetre a saját hibá
jából is —  egészen odaadta magát«.

A  minket illető személyi résszel hamar végezhetünk. 
Amennyiben a szavakban foglalt súlyos vádak csakugyan 
reánk vonatkoznak, legyen szabad azokat a leghatározottab-
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bán visszautasítanunk. Alig tudjuk elhinni, hogy ez így van. 
Mi bizonnyal nem tehettük Adyt »az arany bor jú-imádás 
költőjévé«, annál kevésbbé, mert mi magunk sem imádjuk 
az aranyborjút. Ha azt imádnók : nem volnánk ma is szegény 
költők. Aranyborjú-imádók, úgy vélem, visszariadnának a 
magyar írás nemes, de nem jövedelmes mesterségétől. 
Éppoly kevéssé tehettük mi nagy költőnket a »proletárság 
bárdjává«. Minket tisztán irodalmi kapcsok fűznek össze, 
s a legkülönbözőbb politikai meggyőződésű emberek vannak 
és voltak mindig köztünk. Soha senkinek meggyőződését 
nem befolyásoltuk; legkevésbbé Adyét, aki azt nem is tűrte 
volna. Ha pedig az a vád is reánk vonatkozna, hogy mi 
készítettünk elő bármily téren és bármüy mértékben oly 
eseményt, »mely az országot vérbe és gyalázatba fullasztotta«: 
bizonnyal szomorú, hogy ily vád magyar emberek közt 
komoly és vitathatatlanságig objektív bizonyítás nélkül 
fölvetődhetik.

Nyilvánvaló pedig, hogy ily bizonyítás nem is képzelhető.
A  Nyugat a magyar törvények felügyelete alatt állt,

—  s ama végzetes években az előleges cenzúra ellenőrzése 
alatt, mint a többi lapok. A  Nyugatot a forradalom hatal
masságai betiltották és megszüntették, éppúgy, mint a 
többi hazafias és polgári lapokat. A  Nyugatba, oly férfiak 
dolgoztak, akikről föl sem lehet tételezni, hogy közösséget 
vállaltak volna folyóirattal, mely véres és szennyes ese
mények előkészítéséről gyanúsítható. A  Nyugat mindig 
csak oly állásfoglalást tűrt meg hasábjain, mely távol az 
aktuális politika szempontjaitól, magas erkölcsi és eszmei 
elvek szerint igazodott. A  háború alatt a Nyugat költői 
többnyire1 élükön Adyval, s hasonlóan az európai költészet 
legnemesebb külföldi képviselőihez, fölemelték szavukat 
a barbár erőszak mészárlása ellen, s az Emberiesség és a 
Népek Testvérisége érdekében. Nincs okunk titkolni ezt, 
sőt büszkék lehetünk rá. A  magyar kultúrának csak becsü

1 N e m  m ind ; s m indig csak a  m agasab b  E rk ö lcs em eletein. 

E se m én yek h ez kapcsolódó írásaiban  a  Nyugat el tu d ta  ismerni a  

viszo n yo k h o z v a ló  a lk a lm azk o d ás szükségét is.
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letet szerezhettünk ilymód, s ma annál nagyobb joggal tilta
kozhatunk hazánk borzalmas megcsonkítása ellen, mert 
az erőszak elvét, melynek alapján az történt, soha egy pilla
natra sem ismertük el.

Vájjon lehet-e még arra gondolni, amire az Akadémia 
elnöke egy zárójelben gondolni lá tsz ik : hogy írásaink ha
tása, esetleg félreértve, észrevétlenül, »talán öntudatlanul«, 
lassanként készítette elő a türelmetlen idők végzetes hangu
latát? Valóban, az írott szó következései kiszámíthatlanok 
lehetnek, s a költői felelősség kérdése a legkomplikáltabbak 
egyike. Kinek jutna eszébe Goethét felelőssé tenni mind
azokért az öngyilkosságokért, melyek a Weríher hatása 
alatt megtörténtek? Felelős volt-e Kasszandra a jóslatért, 
melyet félremagyaráztak? Mi kötelessége lehet az írónak, 
azonkívül, hogy írja legjobb tudása és lelkiismerete szerint 
azt, amit az Ihlet ajkára ad? A  többit rá kell bíznia az 
Istenre, ki szavait sugallta, s azok hatásáról legföllebb saját 
lelke fóruma vonhatja őt feleletre. Széchenyi, a legnagyobb 
magyar, fájdalmas tusákat vívott önmagával, mert izgató 
betűi —  mint hitte —  egy nemzetet vittek véres forrada
lomba, s rettenetes katasztrófába. A  Nyugat írói előkelő 
szemlébe írtak, kicsi és művelt közönség számára, s minden
kép kevesebb veszélyével a félreértésnek, mint egy izgató 
politikus. Nem kell hinni, hogy ők nem érezték a felelősség 
súlyát, hogy nem küzködtek lelkűk istenével. Líraibb mun
káik őrzik is tán e küzdelem nyomát. De ki meri mondani, 
hogy ők bűnösek, ha szándéktalan is? hogy belső küzdel
mük nem a túlzott lelkiismeret naivságából fakadt? Minden 
skrupulusuk csak tisztaságuk dokumentuma, mely fölött 
végre is alig ítélhet más, mint a Történelem.

Adynak nem voltak ily skrupulusai. Az ő lelkében oly 
erős volt az Isten szava, hogy minden kételyt elhallgattatott. 
E z nem annyit jelent, hogy a felelősségérzet hiányzott belőle, 
hanem, hogy egy magasabb felelősségérzet vitte ő t : a saját 
küldetésével, a saját csodálatos zsenijével szemben. Ha 
csakugyan igaz volna, amit az Akadémia elnöke feltételez: 
hogy A d y gyenge, befolyásoknak engedő ember lett volna, 
akit egy »irodalmi kör« könnyen nyert meg valami nemzet-
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ellenes irányzat eszközének, akkor a Kisfaludy-Társaságot 
kellene vádolni súlyos mulasztással, hogy ezt a »rendkívüli 
tehetséget«, akit maga is ilyennek ismer el, nem iparkodott 
inkább a saját nemzeti irányzatának megnyerni, semhogy 
ama nemzetellenes csoport prédájául hagyja. Minderről 
azonban szó sem lehet. Ady nagyon is jól tudta, mit akar, 
s ment egyenesen előre, nem hallgatva senkire, s nem nézve 
sem jobbra, sem balra. A dy politikája csakugyan végletes 
volt : mint minden lángészé, ki oly törvényeket érez magá
ban, melyekhez képest a Kor konvenciói kicsinyekké válnak. 
Meg kell őt értenünk, ami természetesen nem annyit jelent, 
hogy mint a Kor kicsiny emberei, okvetlenül azonosítsuk 
magunkat politikájával. Gyulai Pál vájjon azonosította 
volna magát Petőfi politikájával, amely nem kevésbbé vég
letes volt, mint az Adyé? Nem ment e ez a politika egészen 
ama hírhedt k iáltásig: »Akasszátok föl a királyokat!«?
Érdemes visszaemlékezni, hogyan beszél Gyulai nagy költő- 
kortársának politikai állásfoglalásairól. »Képzelme« —  
mondja —  »a közéletben megpendült eszmék legtávolabbi 
erőszakolt következményeivel foglalkozik. . .  A  magyar 
történetben nem talál más hőst, mint Dózsa Györgyöt . . . 
A  római történetből Spartacust, a rabszolgák vezérét szemeli 
ki megdicsőítés végett. Átkozza a palotát, s a kunyhót, 
mint egy új hitvallás jelképét tünteti föl. S minő önhitt meg
vetéssel tekint az akkori közélet országosan tisztelt fér- 
fiaira !«* . . .

Mintha csak a Kisfaludy-Társaság valamely ma élő 
kritikusát hallanók —  Adyról beszélni! De avval a különb
séggel, hogy Gyulai mindebből nem vonja le azt a konzek
venciát, amit a mai kritikus Adyra nézve levonna. Ellen
kezőleg : mindez nem gátolja Gyulait abban, hogy Petőfit 
a legnagyobb magyar költők egyikének, s nemzetünk örök 
büszkeségének ne tartsa. S mi úgy véljük, ez a helyes állás
pont. Nem látunk semmi nehézséget abban, hogy napjaink 
konzervatív kritikusa is el ne ismerhetné A dy tüneményes

1 P e tő fi Sándor és lírai k ö lté sze tü n k . Gyulai : K ritikai D ol

gozatok. A k a d é m ia  kiad ása.
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nagyságát, ha annak túlzó politikájával magát nem is azo
nosíthatja ; s el ne ismerhesse a nélkül, hogy e politikai 
nézetkülönbségből vádat merítsen, a költő nagyságát be
feketíteni.

Bizonnyal kötelessége is ez az elismerés annak, aki érzi 
a felelősséget nemzete minden nagy értékével szemben.

Ami ez állásfoglalástól jobbhiszemü konzervatív kriti
kusainkat ma még visszatartja, az nem lehet egyéb, mint 
a hiányos értesültség. K i mondhatna igazságos kritikát a 
költőről, ha nem ismeri alaposan annak munkáit? S aki 
jobban, aki alaposan ismerné Adyt, bizonnyal nem beszélne 
annak »minden hagyománytól való elszakadásáról«, s nem 
állítaná, hogy »nemzetéről alig mondott valaha valami jót«.

Igazán elszakadt volna Ady minden hagyománytól? 
Nem illethetné e vád hasonló joggal Petőfit is, ha igaz, hogy 
»a magyar történetben nem talál más hőst, mint Dózsa 
Györgyöt«? Dózsa Györgyöt Ady is megtalálja, s talán már 
ez is hagyomány : a Petőfi hagyománya. Ám Dózsa csak 
egyetlen kép abban a nagy galériában, mely Adynak a magyar 
múlttal való kapcsolatait szimbolizálja. Mennyi »őse« volt 
neki a magyar korok mélyein keresztül, mennyi Barla diák, 
Mátyás bolondja, Esze Tamás komája, s Bottyán vezér, 
mennyi Táncsics Mihály és Vajda János. Nem mindig rokon
szenves névsor a Ma konzervatív emberének: de nem
vonul-e tagadhatatlanul a magyar történelmen keresztül 
egy kuruc és rebellis hagyomány is? Nem igaz gyermeke-e 
ez is a magyar temperamentumnak, s kívánhatjuk-e e hagyo
mány végleges megszakadását? A dy még leglázadóbb forra
dalmában is ősöket keres, tradícióba kíván kapaszkodni. 
S ahol igazán elszakadtnak érzi magát, ahol nem tudja meg
találni az őshöz fűző kapcsot : ott magyar fájdalma a tra
gikus kétségbeesésig emelkedik :

Tőle jövök, és idegen
Az én ősöm, fajtám, királyom !
Ilyen bánat-folt nincs fölvarrva 
A kerek földön senkire,
Csak fajából kinőtt magyarra.

(Ond vezér unokája.)
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»Csak fajából ki-nem-nőtt magyarra# —  mondhatnék 
inkább : mert aki fajából kinőtt volna, az már e bánatot 
nem érzi. Mily távol van a gyökértelenségtől az, akinek 
minden évezredes gyökérszál megszakadása ilyen fájdalom! 
De ki mondhatja Adyt gyökértelennek, ki költészetét vala
mennyire is ismeri? Nem cseng-e szavainak és strófáinak 
ezreiből az ős magyar szó, magyar ritmus hatalmas, friss, 
eleven tradíciója, mint senki másban mai költőben? s hogy 
e tradíció nem csupán önkénytelen, hanem tudatos folyta
tása a régi magyar költészet nagyszerű hagyományainak, 
arról tanúskodnak irodalmi tanulmányai, melyek Petőfin 
és Csokonain át még régebbre nyomozzák vissza saját család
fáját : »mi Balassáéktól, kurucéktól s Csokonaitól ösztö-
nöztetünk« . . .  S nem kapcsolja-e egész későbbi költészetét 
nyelvben és érzésben tudatos gonddal a magyar Bibliához, 
s hitújító korunk »jeremiád« énekeihez?

S lehet-e az, hogy ily magyar költő, ilyen mélyen, gyö
keresen magyar, ne szerette volna nemzetét s ne mondott 
volna arról semmi jót? Ezt is csak az állíthatja, aki nem 
ismeri eléggé. Ó igen, korholta, átkozta, ostorozta, nem ke- 
vésbbé talán, mint ama Berzsenyi, ki »rút szibarita váznak« 
nevezte hajdan ! De minden szidalom, minden átok a sze
retet túlságából fakadt, s a fájdalom zokogásában tört meg. 
Mily megható szerelmi vallomásokat tesz e kiátkozott költő 
hazájának :

Föl-földobott kő, földedre hullva,
Kicsi országom, újra meg újra 
Hazajön a fiad.

Tied vagyok én nagy haragomban,
Nagy hűtlenségben, szerelmes gondban 
Szomorúan magyar.

És, jaj, hiába, mindenha szándék,
Százszor földobnál, én visszaszállnék 
Százszor is, végül is.

Közismert verset idézek : de vájjon ismerik-e azok is, 
akik A dyt hazátlannak ócsárolják? Igaz lenne, hogy »alig
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mondott valaha valami jót« nemzetéről? Nem ő írta-e a 
háború rettenetei közt :

Mikor most szinte minden nemzet temet, 
Sirathassam meg mégis csudálatos,
Dacos, kicsi, árva én nemzetemet.

Mindig kicsi volt, hős, bús, ám megmaradt, 
Elválasztott és kiválasztott derék,
Igaz s mártír hazug századok alatt.

Igen, igen ! Ady tudott vallomást tenni nemzetéről, 
s »Egyszerűen magyarnak lenni. Pláne ilyen tagadott, 
tiltott, érzett Szerelemmel«! Mindvégig hűséges vallomást 
t e t t ; s még utolsó verse is, melyet betegen, nyomorultan, 
már beszélni is alig tudva, írt még, egy ily  tördelt, zokogó 
vallomás volt, egy végső, kétségbeesett, dadogó könyörgés, 
az ország megszállásának első rém napjaiban:

Ne tapossatok rajta nagyon,
Ne tiporjatok rajta nagyon,
Vér-vesztes, szegény szép szivünkön : 
Baljóslatú, bús nép a m agyar. . .

Ez-e az a »végletes« cinizmusú« költő, akinek amaz 
Elnöki Beszéd szerint egyetlen mentsége, hogy talán jobb, 
mint amilyennek tetteti magát? Berzeviczy Albert szerint 
»az Ady-probléma a költő cinizmusának őszinteségén, vagy 
tettetett voltán fordul meg«. Dehát Ady sohasem volt cini
kus ! Különös vád az a cinizmus. Nincs a világnak oly köl
tője, akinek műveiből hajmeresztő cinizmusokat ne lehetne 
idézni. Hallgassuk csak meg ezeket a hazafias strófákat :

Azzal vagdalkoznak némely,
Nem tóm milyen emberek 
Hogy ez országban nyüvános 
Épületek nincsenek.
Mit? nyilvános épület nincs?
Hát az akasztófa mi?
S ezt bizony majd minden falu 
Határában láthatni.

Babits: Írás és olvasás. * 2 1
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Vagy a következő sorokat:

És egy kiáltás lesz a nemzet 
Egy olyan óriás kiáltás 
Melytől a csillagok potyognak 
» Vitám et Sangvinem 
Pro rege vostro! «
Mint hajdanában 
Bőgtek dicső apáink . . .

Nem úgy hangzik-e az, mint a legcinikusabb kigúnyo
lása mindannak, ami a magyar ember előtt szentség? Pedig 
e sorokat Petőfi írta, akit senki sem vádolhat cinikus nemzet- 
gúnyolás szándékával. Hasonló »cinizmusokat« Adyból is  
bizonnyal bőven lehetne idézni. De A dy éppoly kevéssé 
volt cinikus, mint Petőfi. Nem akarom most vitatni a kér
dést : lehet-e valóban nagy Költő —  nagy alkotó —  cinikus, 
vagy épp »lelkileg züllött# ember? Én nemmel válaszolnék... 
Akárhogyis, Adyra alig lehetne lényével ellentétesebb jelzőt 
találni, mint ezt, hogy cinikus ! Sőt nem volt még a világon 
költő, nem volt ember, aki oly komolyan vette volna életét, 
küldetését, aki oly tragikus komolysággal hitte volna min
den egyes szavát, mint ő. Ady életét »eleve-elrendeltetett« 
életnek érezte, melynek ő maga szinte nem is ura, mert 
minden tévedésével, gyönyörével, nagyságával, bűnével 
és gyászával együtt valami felsőbb isteni kiválasztás szerint 
kell leélnie. Ady élete szimbolikus élet volt, mint a Dantéé. 
Ady végzetet betölteni j ö t t ; az ő jachtjára várt a tenger 
kezdettől fogva ; ha győzött, az »Isten járt előtte« kivont 
k ard d al! S mert Adyra divat manapság úgy nézni, mint 
ama tékozló fiúra, ki végső napjaira, erői fogytán, jobb útra 
t é r : hadd igazítsam itt helyre az Elnöki Beszédnek egy 
kronológiai tévedését. A dy híres Isten-versei, az Istennel 
harcoló, hitet kereső s »hitetlenül is hívő« lélek örvényes 
erejű vallomásai nem a költő utolsó szakából valók, mint 
Heine Lazarusa : hanem azok még pályája első felében, 
1909-ben, az Illés szekerén c. kötetében jelentek meg. Ez 
évben írta A d y azt a csodálatos himnuszát amilyet igazán 
nem cinikus, csak mélységesen hívő lélek tudhatott elgon
dolni, de még csak megérteni is :
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Oszlik lelkemnek barna gyásza: 
Nagy, fehér fényben jön az Isten, 
Hogy ellenségim leigázza.

Hallom, ahogy lelkemben lépked 
S az ő bús »Ádám, hol vagy?«-ára 
Felelnek hangos szívverések.

Szívemben már őt megtaláltam,
Megtaláltam és megöleltem 
S egyek leszünk mi a halálban.

*

Ady a világirodalom egyik legnagyobb k ö ltő je ; A dy 
egyszermind a magyar nemzet egyik legméltóbb büszkesége 
i s ; s aki őt bármely politikai vagy irodalmi pártszempon
tok miatt nem tudja vagy nem akarja élvezni, a legmaga
sabb szellemi élmények egyikétől fosztja meg magát, s ha
sonlít ahhoz a guelfhez, aki a gibelin Dante könyvét olvasó
polca helyett a máglyára tette. Igaz : az Ady ellen föltá
madt ellenszenv érthető és természetes ; nemcsak azért, mert 
^merészen újító« s formában és tartalomban egyaránt szo
katlan költészet az övé, hanem azért is, mert maga a költő, 
kora szenvedélyeitől átfűtve, mint Dante, éppoly kevéssé 
kíméli az ellenpárt érzékenységeit, mint a nagy firenzei. 
De épp mert hatásának minden gátja e »gyászos kor« sze
mélyi és párt-érzékenységeiben gyökerezik: bizonyosra
kell vennünk, hogy ez a hatás idővel nem csökkenni, hanem 
még növekedni fog ; s ez kívánatos is, mert mit szám íta
nak pártok és ellenpártok az örökkévaló Szépség és Szent 
Magyarság csodálatos lehelletéhez képest, mely Ady lap
jaiból mindenütt megcsap bennünket?

Ez a mi érzésünk, ez a mi véleményünk.
De sohasem tagadtuk a kritika jogát, s bizonnyal ha 

valakinek más véleménye van Adyról s megírja : azt mi 
azért nem fogjuk ellenpártnak, vagy éppen ellenségnek 
nézni; ily  esztétikai véleménykülönbség nem fog oly éket 
verni közénk, mely miatt a »magyar irodalom kettészaka
dásáról« lehessen panaszkodni. Az Akadémia elnöke egyik

21*
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nyilatkozatában kijelentette, hogy ő szívesen nyújtja béke
jobbját, csak feltétlen kapitulációt ne kívánjunk tőle. Ilyes
mit mi nem is kívánunk. E gyet azonban mint emberek és 
magyar emberek bizonnyal jogosan kívánhatunk mi i s ; és 
ez az, hogy legyen bár valaki munkáink esztétikai értéke 
felől bármely véleménnyel, emberi erkölcsünk komolyságát 
s hazafias szándékunk magát ólért etődőségét ne vonja két
ségbe. Lehetünk rossz írók, s erről mindenkinek joga van 
íté ln i; de a hazaárulás rettenetes vád, s nem is irodalmi 
fórumra tartozik. Ha valakit hazaárulónak tartok, nem 
fogok vele k e z e t; s ha egy honfitársamnak jobbomat nyúj
tom, azt már evvel a ténnyel tisztességes magyar embernek 
ítélem.

Hisszük, hogy az Akadémia elnöke egyetért velünk 
ebben. Akárhogyis: egy célt szolgálunk mindannyian:
ennek a csodálatos —  régi és még mindig fiatal —  magyar 
Kultúrának megmunkálását, —  mindig új tavasz elé.



TÓTH ÁR PÁD .

(Vázlatok költői arcképéhez.)

1928.

E gy nagy költő távozott közülünk e sugaras, nosztal
gikus őszben, csöndesen elszunnyadva egy este, mint aki 
elalszik egy csodálatos vonat pamlagán, hogy reggel felé 
egy távoli és nyugalmasabb hazában ébredjen . . .

Jönni fog majd az Irodalom, mint dúsgazdag halott 
örököse és hivatalosan számbaveszi a hagyatékát. Én nem 
tudok számolni, lajstromozni. Kezem tétován jár-kel a 
kincsek k ö z t ; még érzi rajtuk egy más kéz m elegét: egy 
szelíd, nemes, baráti kézét, melyet már sohasem fog meg
szorítani . . .

*

A  szavam akadozik, s a koszorú, amit hoznék a friss 
sírra, elfoszlik ideges újjaim görcse alatt. Jobb is így talán : 
drótbakötött, pedáns füzér helyett szórt virágok és tört 
babérlevelek. Egy-egy szomorkás emlék árvácskája, és a 
száraz babér, mely olyan hideg és zörgő, mint a sírokra hulló 
őszi lomb, vagy a zokogástól kiszikkadt torok hangja . .  .

Olyan kevés babért kapott életében ! Régente ez az 
ország legalább a babérral nem volt fukar. Akkor tisztelték 
az elvonult poétát, ha nem is vegyült az »Élet« harcaiba s 
nem is verekedte ki magának ököllel és kiáltással a tiszteletet. 
A  lelki hagyaték is nemzeti kincs számba ment. Halk költők
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halála egész országokat sújtott : mindenki érezte, hogy egy- 
egy »szentelt fő« tűnt el az élők sorából.

Ez az érzés fog el ma sokunkat : ahogy őseink érez
hették valaha, mondjuk, a Berzsenyi temetése után.

*

Nagy költő v o lt ; kétségkívül és vitán fölül az. Mások
ról, hangosabbakról, Adytól kezdve, lehetett vitázni. Az ő 
költészete nem adott fogózót a vitáknak. Tiszta volt, egységes, 
töretlen, az első pillanattól kész, az utolsó percig változatlan. 
Kevés ilyen »harmonikus jelenség« van az egész magyar iroda
lomban ; igazán a Berzsenyieket, Kölcseyeket kellene idézni.

»Gáncstalan költő«: a Baudelaire híres szava illik őrá. 
Gáncstalan, nemes és magas poéta, mindvégig hű a költő 
igazi hivatásához, amely mégis csak a »szépségek teremtése®, 
s amelyhez mind többé-kevésbé hűtelenek lettünk e »károm- 
kodó és nyers-dalú« korban. Szépséget teremteni abból az 
anyagból, ami éppen van —  kicsiny és szomorú életünk 
anyagából!

*

Mennyi mindentől függ, mennyi mindennel összefügg 
ez az élet, a magas világpolitikától, mely a megélhetés 
lehetőségeit befolyásolja, a láthatatlan kórokozókig, melyek 
a tüdőt rágják és pusztítják ! A  költő azonban zárt és nemes 
szépséggé varázsolja, mely kiválik a körülmények halál
láncából és megmarad —  mint a ragyogó korállpaloták —  
akkor is, mikor a szegény élő, aki rakta és lakta, már rég 
kihalt belőlük.

S nem is tudatosan teszi ezt, hanem valami passzív és 
szinte gépies ösztönből, mely hasonlít a koráll-állatok ösztö
néhez. A  Költő ősi és igazi ösztöne ez ! De mily kevés költő
ben él manap, eredeti tisztaságában és erejében !

*

Őbenne élt és alkotott, megteremtve a különös és 
szomorú szépségnek egy egyéni világát, mely életből formál- 
tatott s mégis magasabb, mint az élet. Mert az ő költészete,
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noha semmikép sem koturnusos vagy nagyképű, mégis 
minden ízében igazi magas líra, nagy költészet, amilyen alig 
zendül ma már. Görög szépségek költőivel rokon ő, noha 
t ráfi koslányról és kiskocsmákról d alo l; vagy rokon a Vic-J 
toria-kor archangelikus nagy angolaival, akiket annyira 
ismert és szeretett, akiknek egypár költeményéről a magyar 
versfordító művészet utolérhetetlen remekeit adta . . .

Ezt a nemes, zárt és gáncstalan poézist, ezt a különösen 
tiszta költői nagyságot —  melyet nem érintett a Kor és az 
Élet zűrzavara —  csodának érezheti századunkban, aki 
nem ismerte a költő személyét. Szomorú gondolni erre: 
ezt a poézist csak oly költő teremthette meg, aki maga sem 
volt egészen ezé az életé ; aki mindig egy kicsit vendég és 
jövevény volt i t t : »közöttünk való, de nem közülünk való«
—  ahogy a sírja fölött idéztük. *

Nem mintha e szentje az Éneknek nem érzett volna 
melegen együtt mindennel, ami é le t ; s nem fűzte volna 
öt is mint mindannyiunkat a vágy és szeretet ezer köteléke 
ehhez a forró, zavaros és édes földi léthez. De ez a vágy előre 
lemondott a küzdésről s a szeretet az előkelő és szomorú 
utas szemlélődő és bús szeretete volt, aki szívesen leül aszta
lunkhoz s elszív velünk egy bölcs szivart : de jól tudja, 
hogy nem maradhat soká.

*

Talán érdekesebbek és szomorúbbak voltak előtte e földi 
dolgok —  amiért tudta, hogy elmegy — , talán mégsem oly 
komolyak és szomorúak, mint mások előtt. Könnyebb volt 
a szemének szépséget csinálni belőlük. Küzdés és acsarkodás 
helyett csak nézte őket, eljátszogatva velük magában s 
képzeletben, mint sakktáblán a bábokkal.

Nem küzdő, hanem magányos, játékos, szemlélődő élet 
volt ez. Egy kicsit nagy, szent diák, aki é lte ; aki előtt még 
látvány és játék a világ. Aki botanizál, sakkozik, matematizál 
és szavakkal lapdáz ; egy kicsit kívül az életen ; és fölé
nyesebb, mint az élők és öregek.

*
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Játék és látvány : ezekből Szövődik a költészete. Milyen 
fantasztikus jelenség lehet ez az élet annak, aki így félig- 
meddig kívülről nézi azt \ Mint egy különös, exotikus ország ; 
benn-élni szenny és keserv, átutazni gyönyör és nosztalgia.

S a szelíd néző és utas képzelete vonzódik a fantaszti
kumhoz és exotikumhoz, mint a nagy diákoké gyakran. 
Ez vonja különös világításba verseit, melyeknek formai 
tökéletessége, biztos, hibátlan kompozíciója, nyelvi és ver- 
selésbeli virtuózitása, másrészt a játszó, sakkozó okos ést 
csalhatatlan kontroljára vall.

Valami őszinte és önfeledt öncélúság van ebben a já ték 
ban ; a szépségét nagyrészt éppen az teszi, hogy magának 
és magáért való : időtöltés, elszórakozás, vigasz . . ,  szinte 
minden egyéb ambíció n élkü l. . . (Ahogy a korállállat ösz
töne építi gyöngyről-gyöngyre az »örök virágokat«.) Sorait 
nem a kezdet és cél lendülete diktálja, hanem a fantázia 
játékos gyönyöre rakja össze : ha volt valaha ötvösművésze 
a magyar versnek, ő az

*

E z a nagyon új, nagyon egyéni hangú költő mintha nem 
akart volna tudatosan semmi újat. E gy nagy diák áhítatával 
csüggött mindig mintákon, mestereken, s többnyire mintha 
nem is lett volna más célja, mint mindenféle változatban 
játszani az egyszer megtalált formával, —  avval a különös, 
dudolgató, hosszú sorral, amit a magyar irodalomtörténet 
bizonnyal Tóth Árpád-versnek fog nevezni — , vagy kipró
bálni, hogyan hatnának mindennapi, apró keservei valami 
más, régi, megszentelt versalakban. Vagy belemerülni valami 
idegen költő versébe, s pensumszerűleg, diákos lelkiismeretes
séggel adni azt vissza magyarul, türelmes pontossággal oldva 
meg a strófákat, mint egy-egy sakk-feladványt. . .

Nem keresett újat, nem akart hatni, küzdeni, csak já t
szott magának. Ott volt velünk, az új magyar líra harcos 
csapatában ; de alig merjük őt fegyvertársunknak nevezni : 
mert hogyan mondhassuk fegyvernek az ő szelíd tollát? 
Ö maga vándorbothoz hasonlította azt, melyhez dőlve egy 
fáradt vándor halad havas pusztákon át.

*
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így  ment át a költő is, vérét és dalait hullatva, e szo
morú kor hideg pusztaságán, a biztos halál felé (és közben 
szinte akaratlanul tárta föl egy új szépség világát) : mint ős 
mondáink csodagíme, amelyről énekelt, s mely vérezve, 
fájva is, önkénytelen szebb tájakra vezette a magyart. 
Küzdelem nem volt ez ; de fájdalom volt ; s talán éppen 
azért volt fájdalom, mert nem volt küzdelem. E  szemlélődő 
és játékos líra mélyén, e fantasztikus vüágítás és ópiumos 
zene mögött egy nagy szenvedés melege ég. Az élet remény
telen vágya —- mint az ellenállást találó áram —  nagyobb 
hőfokra hévül, mint maga az élet. S az ötvös összerakott 
szavai csodálatos belső izzást kapnak ebben a hőségben ; 
átízzanak és eggyéolvadnak, —  a nagy művészet izzása és 
egysége ez.

így  lesz az ötvösségből Magas Költészet, megmentve 
az üres virtuozitás és hidegség vádjától, mely épúgy elolvad 
s elcsúszik e gáncstalan Poézis meleg és síma testén, mint 
egyéb vádak és viták . . .

*

Egyetlen módon lehetne vitássá ez a költészet : ha 
vitássá tennők magát a szépségeket teremtő Költészet ős 
elvét : aminthogy a vad harcokba merült kor nagyon is 
hajlamos erre. A  költő nem volt érzéketlen e vitákkal szem
ben és sok keserűséget okoztak azok neki. Tudta, hogy az 
új évek jelszavai aktív és az élet küzdelmeibe bekapcsolódó 
lírát követelnek, s különös ellenmondással, mely költői 
karakteréből önkényt következik, ő tisztelte az Életet, a 
Küzdelmet, az Aktivitást, s mindazt, ami egész lényétől 
oly távol állt.

Mégis semmit sem tett, hogy e Mába, küzdelembe, akti
vitásba belekapcsolódjon. A  szerény egység zsenije volt, 
és alakjának nagyságát és szépségét éppen az tette, hogy 
sohasem próbált más lenni mint ami. Nyelvünk legnemesebb 
magasságaiba jutott föl, a Berzsenyiek légkörébe, anélkül 
hogy a Berzsenyiek zord erejét szenvelegte volna : megma
radt halk szelídségében és gyengédségében. S a Csokonaiak 
művészetének igaz örököse —  ö, a debreceni szobrász fia —
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noha a Csokonai életsorsából is ki kellett venni részét : 
távol maradt a Csokonai-divat duhaj romantikájától. Csak 
aki volt, aminek született, régi kézművesek beteg diák-üke, 
élt és halt a maga külön koráll-kastélyában.

*

Mit lehet sokat beszélni ily egységes, zárt és gáncstalan 
költőről? hacsak nem a Filológia szólhatna róla sokat, föl
tárva művészetének részlet-titkait; de hát ki törődne ma 
egy elvonult művész titkaival? Ö érezte a csöndöt maga 
körül, s küzdelem nélkül mondott le a dicsőségről, mint annyi 
minden másról. Verseskönyvei ritkásan jelentek meg : 
halk és gyengéd hangja szinte elveszni látszott az erőt és 
termékenységet harsonázó újabb hangok között. K i törődött 
a tökéletességgel?

Életében talán én voltam az első és egyetlen, aki egy
szer a nyilvánosság előtt, kinyomtatott cikkben, nagy költő
nek neveztem őt. Szomorú szerénységgel reagált erre : 
úgy érezte, nem fontos már nagy költőnek lenni, és egyál
talán nem fontos költőnek lenni. Amit csinált, magának 
csinálta s kissé gúnyos önvígasztalással, a távoli szelle
mibb századoknak.

*

Milyen szomorú, mégis vigasztaló, nemes, alakjára, 
édes, varázsos egyéniségére em lékezni! A nemesség hiába 
pusztul el : kincs már az is, hogy volt. Halálára el lehettünk 
készülve ; mégis szinte elhihetetlen csapásként hatott és 
sújtott le : mert lényében volt valami múlhatatlan. S cso
dálatos gazdagság és kedvesség áradt legnagyobb szomorú
ságából is : mint egy szent jóságú égitest, mindig a fényes 
oldalát fordította felénk. Szelleme friss és hős maradt 
a végsőkig ; s mikor kincses hajója már süllyedőben volt, 
a kapitány ott állt még a hídon, s szeretettel vetett még egy 
pillantást ránk, barátaira, kik a partról néztük süllyedését 
s tehetetlen nyújtottuk feléje kezünket.
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Ce vice impuni . . .  —  E gy francia író találta ezt a jel
zőt az olvasás gyönyörűségére ; s valóban, ennek a gyönyörű
ségnek tivornyái és orgiái nyitva még a beteg előtt is, akit 
egyébként minden mozgástól és élvezettől eltilt a gyengeség. 
Impuni? Régi kérdése a teológiának, van-e bűn büntetés 
nélkül s élvezet bűn nélkül? Bizonyos, hogy az olvasás gyö
nyöre is, így nagyban és önmagáért űzve, sokszor elrontja a 
lelkiismeret szájízét, akár az ópium, vagy más magányos 
szenvedélyek ; de jutalmaz is, mint ők, titkon, s be nem 
vallott örömökkel. Az olvasó egyedül lebeg a világ fölött, 
cézári dőzsölésben; szultánná válik és istenné, mint az 
ópiumszívó. A lelkek titkai kitárulnak előtte, mint egy hárem, 
ö  a legfőbb bíró, s egymaga ítél eleveneket és holtakat.

Császársága addig tart, míg ítéleteit hangosan ki nem 
mondja ; az első hangos szóra megszakad az ópium-részeg
ség. Az olvasó megint ember lett, beállván a szociális véle
ménycserébe ; gondolata nem ítélet többé, hanem vita. 
S mégis, ellenállhatatlan erő készteti, hogy isteni magányát 
föladja. A  meddő és társtalan élvezet nem elégíti ki. Az 
olvasó beszélni akar olvasmányairól. Leszáll világ fölött 
lebegő trónjáról, melyen úri néző s egyetlen bíró volt. Leszáll 
a társakhoz, érvelni, hatni, é l ni . . .  S talán ez a leszállás 
teszi magát az irodalmat is azzá, a m i : életté ; —  tétlen 
szellemek magányos gyönyöreinek kincstárából az emberi

*933- január 15 .
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lélek harcterévé és tenyészparkjává. Az író müveket alkot, 
melyek mindenike egy külön világ. K i fűz e művekből iro
dalmat ? Az olvasó : nem a néma és magányos olvasó, hanem 
a vitázó, érvelő, egymásnak feleselő.

Az olvasó, aki ír.

1933. február 1.

Regények. —  Egy angol esszét olvastam, amely a mai 
regényt népszerűsége tekintetében az elmúlt századok val
lási irodalmával hasonlítja össze. Doctor Johnsont egyszer 
megkérdezte valaki a korabeli prédikátorokról. Tíz-tizenöt 
vagy még több nevet vetett föl, a leghíresebb szónokok ne
veit, kik évenkint vastag kötetekben adták ki beszédeiket. 
A  doktor finom elmeéllel mondta el mindenkiről véleményét, 
s a jelenlévő úritársaság tagjai hozzászóltak a nagy kritikus 
megállapításaihoz. Mindenki ismerte a szóbanforgó szerző
ket és munkáikat. Vita fe jlő d ött; kiki emelni törekedett 
kedvelt hitszónokát; ötleteket idéztek, fordulatokat. Lát
szott, hogy oly auktorokról van szó, kiket hallgatni vagy 
olvasni a divathoz és műveltséghez egyformán hozzátartozik ; 
akik a közvéleményt izgatják, a korra hatnak ; kikről min
dent tud a snob, s mindent tudni akar a kotnyeles vidéki, 
aki oly szerencsétlen, hogy csak hideg nyomtatásból szür- 
csölheti elegáns körmondataikat.

E  híres írókból —  egy kor legbüszkébb csillagaiból — , 
akiknek munkáit évről-évre várta s izgalommal beszélte 
meg a legnagyobb kritikus és a legintelligensebb közönség: 
ma még nevét sem ismeri az olvasó egyetlenegynek sem. 
Még az az olvasó sem, aki különben az irodalomtörténet lap
jain otthonos s régi könyvekben jártas. A  tizenöt névből 
egy sem maradt. S a tizenöt csak példa itt : még és még 
tizenötöt lehetne mondani minden évtizedből. E z az egész 
büszke irodalom nagy könyvtárakra menő termésével, 
elsüllyedt mindenestül és mindörökre. S amit még másfél
század múltán is olvasunk és ismerünk ama kor irodalmi 
terméséből, az éppen nem az akkori irodalomnak e fősodrá
ból való. A z szinte csupa outsider-termék más műfajból, 
amire abban az időben tán senkise f ig y e lt . . .
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Az angol esszéíró hasonló jövőt jósol a mai regényiro
dalomnak is. Ma a közönség úgyszólván kizárólag regényt 
olvas. A  bevezetett regényírók minden évben megalkotják 
a maguk azévi remekét, melyet illő és szokás is elolvasni, 
hogy a következő évben már ismét más regényeket legyen 
illő és szokás elolvasni. A  regény egy évig él, mint ahogy az 
újság egy napig. E gy évig, vagy tíz évig, vagy ha tovább is,
—  mi különbség? A  remekmű máris gyanúsan sok, s egy
mást borítják el. A  műfaj túlkönnyűvé és termékennyé 
látszik válni ahhoz, hogy egyes alkotásai halhatatlanok és 
pótolhatatlanok legyenek. Ritka is pályázik ma már erre. 
K ivált minálunk Magyarországon, ahol a regény mind szű- 
kebb látkörű naturalizmussal köti magát a korhoz és az 
úgynevezett élethez, amely tudvalevőleg azért élet, mert 
nagyon is halandó. Verset nagyon keveset olvas a mai ember, 
de könnyen meglehet (ha lesz még számunkra »késő utó- 
kor«), hogy verseinkből több fogja élve megérni azt, mint 
ebből az egész búja regénytermésből, mely épúgy elsüllyed, 
mint elsüllyedt a hitvitázók és prédikátorok irodalma.

*

Naturalizmus és giccs. —  Müy küátástalan, elszegényítő 
műfaj —  a mai írónak jóformán egyetlen műfaja, amelyben 
még (a színpad prostitúciója nélkül) a közönséghez szólhat. 
Nem volt a költészetnek még ily paradox műfaja, mely zsenit 
kíván, mint minden költészet, s mégis : »nem tűr zsenit«. 
A  legszabadabb, legtágabb műfaj, s mégis az, amely a leg
nagyobb rabságot s önmegtagadást kívánja a költői láng
észtől. A  regény valóság-konvenciója zsarnokibb a régi épo- 
szok mesterkélt hagyományainál S az olvasó gyakran m eg
figyelheti, hogy mennél zseniálisabb a regény írója, annál 
kényelmetlenebbül, feszélyezettebben érzi magát a modern 
regény műfajában. Ezért törik át a mai regényírásnak 
éppen legjelentősebb művelői a műfaj korlátait : Proust az 
esszé, Virginia Woolf a líra irányában.

Természetesen, minden regényíróra nem vonatkozik ez. 
Móricz Zsigmond például maga volt az, aki a mai magyar 
regényírás valóságkonvencióját kialakította a saját zseni
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jének parancsai szerint, s így ezt a konvenciót ő sohasem 
érezhette a lángész nyűgének. Egészen másként van utódai
val és követőivel. Náluk ez a naturalizmus már valóban 

.örökölt konvenció, valami obiigát szemléleti mód, mely az 
írót megtörpíti s a műfajt elszegényíti. Lehet-e szegényebb, 
klisészerűbb, konvenciósabb alkotás, mint egy átlagos magyar 
naturalista-, mondjuk, paraszt-regény? Nem is az írók 
tehetnek erről : a műfajban van a hiba, melyből csak a műfaj 
széttörésével tudnának szabadulni.

Legtöbbnyire, sajnos, nem is akarnak szabadulni. 
A  klisé túlságosan is kényelmes. Konvenciós, de kifogástalan 
alkotások könnyű receptjét b ír ju k ; s az írót nem lehet 
rajtafogni tehetségének kihagyásain, legalább addig nem, 
míg élményeit írja. A  zseni könnye^ nélkülözhető itt, jobb 
is, ha nincs. A  fő, hogy az alkotás tökéletesen »életszagú« 
lesz, mert megfelel annak a konvenciónak, amely az »élet- 
szag« jelszavával kialakult és beidegződött. A  konvenció 
mindig könnyebb és biztosabb hatást jelent, mint az élet 
friss kifejezése, melynek előbb külön szuggesztió és beideg
ződés kell.

E gy barátom szokta mondogatni, hogy a naturalista 
regény ma már épolyan »giccs«, mint hajdan az Ohnet érzel
mes történetei voltak. A  képzőművészetben már régóta 
giccs a naturalizmus, s még a Bastien-Lepage zolai modorát 
is ma már mindenki vieux jeu-nek érezné. De kétségtelen, 
hogy a közönség még mindig könnyebben tudja elfogadni 
és megérteni a naturalista ábrázolás megszokott konvenció
ját, mint az újabb festészeti m odorokat; s épily jól elfo
gadja és megérti már az irodalmi naturalizmus szemléletét 
is, amely különben kitünően tud témáiban az átlagos közön
ség mindennapi fogalomköréhez alkalmazkodni. Hozzájá
rulnak ehhez a szexuális merészségek és politikai baloldaliság, 
amelyekkel a naturalista író, megtartva a könnyű klisé és 
népszerű metódus előnyeit, olcsón tudja egyszersmind a 
modernség és forradalmiság menlevelét és alibijét megszerezni. 
Ha giccsnek azt nevezzük, ami könnyen előállítható s olcsó 
sikert ígér, akkor ma nincs a naturalista regénynél bizto
sabb giccs az irodalomban.
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Regények. —  Levelet kaptam múltkori cikkemre, mely 
igazságtalansággal vádol a modern regény irányában : vá j
jon Tolsztoj, Dosztojevszki, Thackeray, Flaubert, Balzac, 
Meredith vagy H ardy, mind csak egy efemér műfaj tűnő 
értékei? Ezt ugyan bajos volna állítani. A  műfaj meghal
hat : de Homérosz vagy Vergilius sem vesztették el vará
zsukat azért, mert az eposz meghalt. A  művek olykor halha
tatlanok ; csak a műfajok halandók.

Az eposz úgy halt meg, hogy kihalt: mindig kevesebb 
született. A  regény talán úgy hal meg, hogy mindig több 
születik. Ez is egy neme a halálnak : a tömeggéhígulás. 
A  szesz is elveszti erejét, ha föleresztik. A modern regény 
elvesztette ere jé t; mint olvasó napról-napra érzem, hogy 
nem érdekel az új regény akkor sem, ha jó. Minden mást 
szívesebben olvasok. Igaz, hogy ezzel szemben a jó natura
lista regény új meg új tömegekhez jutott el. De ez már csak 
kultúrstatisztika és szociológia. Az irodalom sohasem az, 
amit a jelen tömegek olvasnak : az mindig a jövőé és a keve- 
seké. Ezren és ezren hajóznak Amerikába : de ezek már 
nem felfedezők és nem conquistadorok. A z irodalomtörténet 
nem kevésbé arisztokratikus, mint a felfedezések története.

A  modern regény nagyjai felfedezők voltak. Felfedez
ték a valóságot. Az élet igazi lehetőségeit, a sors vonalait, 
az emberi lélek titkait, a cselekedetek rúgóit. Felfedezéseiket 
izgatott szemmel és dobogó szívvel k ö v ettü k ; s azok nem 
maradtak hatás nélkül egész látásunkra, életnézetünkre. 
Egy Tolsztoj-fejezet egész társadalmunk sivárságára döb
bentett rá. A  naturalisták felfedezték a vaskos valóság élet
ízét. Csupa felfedezés ! Móricz a modern magyar paraszt
valóság életízét. . . Móricz, aki utolsónak képviseli a nagy 
naturalizmust, mint ahogy a másik magyar, Arany János, 
utolsónak képviselte valamikor az eposzt.

A  mai regény már egészen más, és a mai naturalizmus 
egészen más. Életszaga és életíze nem kevesebb, egyben 
mégis óriási a különbség. Nem felfedezi, csak ábrázolja a 
valóságot. Az olvasó érzése nem a lélek mélyeit fölkavaró

1933, február 1 5 .
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megdöbbenés : hát ez a valóság ! ilyen a valóság ! E llen
kezőleg : az olvasó öröme a ráismerésé, mint a jó fénykép
nél. »Tényleg ilyen ! pontosan ilyen ! én is így ismerem ! 
micsoda élethű rajz ! milyen megfigyelés ! szinte látom, sza
golom, ízlelem stb.«

Ez azonban nagyon alacsonyrendű m űélvezet; s erre 
pályázni alacsony művészet. A  képzőművészetben mindenki 
tudja ezt, s csak a laikus tartja valami nagy dicséretnek, ha 
egy arcképről például azt mondom : milyen élethű. R á kell 
már jönni, hogy ez a portréhűség nem nagyobb érdem az 
irodalomban sem. A  naturalista regény azonban nem tart 
igényt többre. Mindent, ami ezen túl van, megvet és perhor- 
reskál, s a legnagyobb zsenitől is azt a különös ön megtaga
dást követeli, hogy minden ambícióját az élet mentül hívebb 
és elevenebb reprudukálására szorítsa le. A  zseni azonban 
teremteni és nem reprodukálni szü letett; s ez az, amiért 
azt írtam múltkor, hogy mennél zseniálisabb az író, annál 
inkább feszélyezve érzi magát a mai naturalista regényben. 
Z sen i: még a szó is elavult ma. Az irodalom foglalkozás 
lesz, céhekbe verődik. S a műfaj —  korunk vezető műfaja —  
művészetből receptrejáró ügyességgé válik, szakmányba 
gyártott, tömegeknek való cikké, szezoncikké, mely le
mondott a halhatatlanságról, s melynek méltatása már 
valóban nem az irodalom dolga.

T)33- március I.

Parasztság és irodalom. —  Kérdés érkezett hozzám : 
tudom-e, hogy az egyik költő —  akinek verseiről a Nyugat 
hasábjain némi bíráló megjegyzéseket tettem —  valósá
gos és hamisítatlan parasztfiú ? Ha tudtam volna, bizony-r 
nyal egészen más szemmel néztem volna költészetét.

Itt a feleletem : tudtam és nem néztem más szemmel. 
Nem vagyok hajlandó más mértéket alkalmazni a paraszti, 
s mást az úri származású költőre. Arany János is paraszti 
származás, Burns is az volt hajdan. Egyik sem igényelt 
külön mértéket. A  kritika nem vehet tekintetbe enyhítő 
körülm ényeket: csak az eredményt nézheti.
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De nem is erről van szó, s a paraszti származás nem 
mint enyhítő körülmény szerepel, hanem mint külön dicső
ség, költői érdem, mely egymagában is előre fölszökteti a 
költő verseinek értékét, presztízsét. Oly babona, mely mind- 
mindinkább kezd elharapózni irodalmi életünkben, s mely 
ellen hangosan tütakozni kell. Értem, ha Móricz Zsigmond 
különös melegséggel fedezi fel a parasztszármazású írót ; 
de nem értem, ha valaki a paraszti származást mint irodalmi 
glóriát fonja a költő feje köré. E z fontos a költő megérté
sénél, de nem megítélésénél.

Bizonyos, hogy gyermekkorunk müiője döntő hatással 
van egész lelkünkre, és sokszor mondták már, hogy az író 
abból él haláláig, amit első húsz évében látott és szenvedett. 
A  parasztfiú nagy kincseket hozhat magával a népkultúra 
ismeretlen m élyeiből; de mégsem nagyobb kincsek ezek, 
mint amiket bárki hozhat az emberiség titokzatos mélyeiből. 
S  elsősorban : lássuk a kincseket! Suhancok érkeznek egye
nesen a faluról, gyalog ! s hetykén követelik, hogy porté
kájukat megbámuljam. Mutasd előbb : nem szórtál-e el 
minden jót útközben? s nem cserélted-e be a külvárosban 
hitvány vásári cifraságért ? Nem érdekel, honnan jöttél, 
s minő alkalmatossággal ? Csak egyetlenegy érdekel: mit 
hoztál ?

Melledre ütsz s büszkén hivatkozol rá, hogy te vagy a 
nép gyermeke, a falu szíve, s talán még azt is hozzáteszed, 
mint különös rangot, hogy sejtelmed sincs a műveltségről. 
Nekem ez a rang kevéssé imponál, inkább bizonyos gyanút 
k e l t : ha költő vagy, minden életre s lelki gazdagságra 
szomjas, hogyan van hát, hogy nem iparkodsz mohón föl
szívni a kultúrát, amelybe annyi élet és lelki gazdagság 
ivódott bele, és öröklődött rád ? S ha eredetiségedet és 
»őserődet« félted a kultúrátó l: micsoda gyönge legény le
hetsz ! Arany és Petőfi nem féltették a magukét, ö k  csak
ugyan türelmetlen szomjjal itták a vén Európa szellemi 
italait pedig ők még sokkal szűkebb csatornákon kapták, 
mint ahogyan már te megkaphatod.

Nem adok hát semmit arra az ostoba magyar babonára 
(mely még a Baczur Gazsik korából származik), hogy a

B abits: Írás és o Ír ásás. 22
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műveltség árt a költészetnek. A  világirodalom éppenséggel 
nem bizonyítja ezt. Még kevésbbé adok arra a kasztszellemre 
és osztályelőítéletre, mely a paraszt- vagy proletárszárma
zást tekinti a költői tehetség kritériumának. Jelen voltam, 
mikor egy ismert fiatal írónk fülig elvörösödött, s majd a 
föld alá süllyedt szégyenében, mert leleplezték, hogy az apja 
nem parasztzsellér volt, hanem magasrangú állami tiszt
viselő. Mintha egy álgrófot lepleztek volna le. A  parasztgőg 
és proletárgőg époly arisztokratikus osztályérzés, mint a 
grófgőg. Ezeket a szempontokat valóban korbáccsal kellene 
kiverni a kritikából. A  költészet birodalmában nincsenek 
kasztok és származási előnyök. Mindenki az, a m i ; de leg- 
belül csak ember. S ez az egyetlen rang vagy kaszt, ami 
költővé avathat, öriás csak akkor lehetsz, ha kinövöd 
ruháidat. Ahogy Tolsztoj kinőtte a grófságot; s Petőfi és 
Arany a parasztságot.

1933. május j .

Kultúránk hazugságaiból. —  Vidéken töltöm a húsvéti 
napokat. E gy este vendégségben vagyok, rokonoknál. Gyer
mekkoromban, ha anyám látogatóba vitt, lehetőleg nem 
vettem részt a társalgásban, hanem a könyvespolc elé állva, 
tanulmányoztam a glédát álló művek cím eit; minden isme
rősünk könyvállományának leltára a fejemben volt. Azóta 
maradt megrögzött szokásom, hogy akárhol vagyok, körül
nézek a lakásban található könyvek közt. így  teszek ezúttal 
is. Vendéglátó gazdám derék tisztviselő, a mindenható köz- 
igazgatás szolgálatában. A  könyv, amit találok, kevés, de 
valóban kitűnő. Micsoda változás l Ama régmúlt időkben 
még az Osztrák-magyar monarchia írásban és képben c. díszmű 
érdektelen piros kötetei töltötték ki a sorokat, esetleg a 
lexikon, vagy a napüapok selyemfolió ajándékkiadványai,, 
melyeknek tövében törpén szégyenkezett egy-egy Jókai- 
vagy Ohnet-regény ; ez volt az egész irodalom.

Ma (igaz, hogy helyenként feltűnően rossz szomszédság
ban) oly neveket és címeket olvasok a könyvhátakon, melyek 
a legkényesebb irodalmi sznobot is kielégíthetnék; s azon-



339

kívül itt van egy egész sorozat, egy előkelő irodalmi társaság 
kiadványa, gondolom 40 kötet, mely az összes »magyat  
klasszikusokat« tartalmazza, Balassától Madáchig vagy med
dig . .  . Az idegen, aki »nép és haza« kultúrájára akarna 
következtetéseket vonni, megmagyaráztatván magának e 
könyvcímeket, azt gondolhatná: íme az ideális ország,
ahol a fáradt hivatalnok, hazajőve este a szolgálatból, á 
világirodalom nagy szellemeiben keres fölüdülést, vagy nem
zete lelkének megszentelt tradícióit szívja magába táp
lálékul.

Persze, szó sincs róla. Ezek a könyvek, melyeket pilla
natnyi fölbuzdulás és a részletügynök szuggesztív ereje tele
pített ide, megérkezésük óta hiába várják az o lva só t; iga
zában nem is várják, mert nem is születtek olvasásra. 
A  klasszikusok például dúsan aranyozott köntösükkel egé
szen jól hatnak a könyvespolcon ; de ha fölnyitod őket, 
gusztustalan sűrű nyomásuk, iskolai szemelvény jellegük, a 
belőlük áradó unalom, azonnal visszadöbbent. Aki ezeket a 
könyveket csinálta, maga sem álmodta, hogy a közönség, 
amelynek szánva vannak, olvasná is őket (elég, hogy meg
veszi). K i kívánhatná a fáradt hivatalnoktól, hogy dolgai 
végeztével érdekkörétől távoleső nehéz olvasmányba fogjon, 
melyek még hozzá legrosszabb iskolai emlékeit idézik ? 
Amit ő tényleg olvas, az sokkal kevésbbé büszke irodalom, 
s ami legbüszkébb benne, az többnyire amolyan álremekműj 
mint a Krisztus története.

*

Az irodalom látszat-életéről. —  De nem ez a műveltségi 
kérdés érdekel itt most engem : hanem az irodalom eleven
ségének kérdése. Mivel elevenebb az igazi nagy irodalom 
ezeknél az álremekeknél ? A z álremek, a szezoncikk, mint 
az átlagregény, néhány év alatt eltűnik, a polc mögé kerül, 
vagy csak rossz szomszédságnak marad meg az aranyruhás 
büszkeségek m ellett; az igazi irodalom pedig itt van, a 
^legrégibb időktől kezdve*, s újból megjelenve változatlanul 
élni látszik, aranyruhában és büs2kén ; —  de micsoda látszat
élet ez ? S kinek áll érdekében ezt a látszat-életet fenntar

22*
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tani ? Az a néhány ember, aki az ilyen klasszikusokat c, 
mesterségből vagy csodálatos szenvedélyből, tényleg olvassa, 
alig járul hozzá a fenntartásához. Ellenben ez a szegény 
közig, hivatalnok hozzájárul a maga részlet-filléreivel, s a 
kiadó hozzájárul reklámjával és szervezetével, s az egész köz
vélemény hozzájárul presztizstiszteletével és őszinteséghiá
nyával. A  hazugság voltakép hódolat a magas és nemes 
dolgokkal szemben, melyekre nincs szükségünk, s melyekre 
rejtett módon mégis szükségünk van. íg y  jelennek meg 
újra és újra könyvek és könyvsorozatok, amiket senki sem 
olvas, s amik még létüket is csak a konvenció hazugságának, 
s a szellem arisztokráciája előtt való meghajolásnak köszön
hetik. Ha a demokratikus elv, s a teljes őszinteség a szellemi 
életben diadalra jutna : hova lenne akkor az irodalom ? 
Furcsa és csüggesztő gondolat: hazugság, meghajolás és 
majmolás kultúránk rúgója. De jó és rossz kibogozhatatla
nul egybefonódott e kusza vüágban ; s hazugság, meghajolás 
és majmolás többek között azt is jelenti, hogy a megnyo
morított átlaglélek sohsincs egészen megelégedve avval ami, 
s mindig különb szeretne lenni önmagánál.

1933- július i .

Nagyúri dilettánsok. ( A dilettáns mint hódító.) —  Ahogy 
mondani szo k ták : mai irodalmunk egyik »rákfenéje« a
dilettantizmus. Dilettánsok azelőtt is voltak ; de többnyire 
szerényen meghúzódtak a divatlapok hátsó hasábjain, 
alkalmi albumok díszlapjain, vidéki hírlapokban s a mű
kedvelői előadások programmján. A  háború után azonban 
előmerészkedtek félreeső táboraikból, s valóságos rohammal 
foglalták el az irodalom napfényes tornyait és előkelő bás
tyáit. Az idő kedvezett nekik. A  Szellem megalázva, sőt 
bűnbak gyanánt alázatosságra kényszerítve, szinte valami 
Minderwertigkeitsgefühl érzetével hódolt be és félemedett meg 
ez években minden rang és hatalom előtt. A  kritika részéről 
igazán nem fenyegette ellenállás a dilettáns írót, hacsak 
némi rang és hatalom presztízsével jelentkezett. A legmeré
szebb cselekedet amire a kritikus egy püspökkel, egy írogató



341

államtitkárral, egy közéleti nagyság nejével szemben rászánta 
magát, az volt hogy hallgatott munkáikról. A z irodalmi 
világ tudta, mennyire kell komolyan venni a dicséreteket, 
melyek e méltóságos és kegyelmes egyéniségek könyveiről 
elhangzottak. A közönség azonban nem tudta. S ha a toll 
avatottjai nem álltak ellen a dilettánsok rohamának, a közön
ség annál kevésbbé állt ellen, mert e dilettáns művek java
része határozottan ínye szerint készült. Az igazi író azt írja 
ami neki tetszik, nem ami a közönségnek ; de a dilettáns 
maga is a közönségből való s egy ízlésen van a közönséggel. 
Az átlagból való s eltalálja, ami az átlagnak kell. A  témákat 
amik a oművelt publikumot^ aktuálisan érdeklik, s az iro- 
dalmiságnak s szellemi sznobizmusnak pontosan azt a mér
tékét amit a nagyközönség elbír. Bizonyos zsurnalisztikus 
ügyességet is könnyen elsajátít, sokszor könnyebben mint a 
született író, akinek egyénisége súlyával, önálló mondani
valóinak ballasztjával kell küzdenie. Legkevesebb ellen
állásra lelt a dilettáns a kiadónál, aki e nagyurakat egészen 
másként kezelte, (még rendesebben is honorálta), mint az 
éhenkórász, mindig pénzzavarban levő s rendesen egy kicsit 
lenézett hivatásos írót.

így  lesz érthetővé a dilettánsoknak az a példátlan 
felülkerekedése és elhatalmasodása amit ma irodalmunkban 
tapasztalunk. Nem az a főbaj ebben hogy könnyű sikereik 
méltatlan és nem egészen becsületes konkurrenciát csinálnak 
az igazi írónak, bitorolják babérait, s kevesbbítik érvényesü
lésének lehetőségét oly korban, mely a Szellem embereihez 
úgyis mostoha. Ez még csak az írók baja volna, félig-meddig 
céh-ügy. Nem irigyeljük a dilettánsok közönség-sikereit: a 
közönség sokkal rosszabb irodalmat is szívesen o lv a s ; de 
arról legalább tudja hogy rossz irodalom. A  dilettáns ellen
ben a jó irodalom névsorában szerepel, szerkesztők és kriti
kusok jóvoltából, és előkelő irodalmi társaságok szentesíté
sével, melyek persze szívesebben választják tagjaik közé a 
nagyurat, mint amaz éhenkórász literátort. Nem a közönség 
vétkes itt, hanem az irodalom . A  magyar szellem hivatásos 
őrei vétkesek. S a vétek nem k ic s i: mert gyáva bizantiz- 
musból a lángliszt közé korpát engedtek elegyülni, a közön
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séget —  melyet útbaigazítanak kellett volna —  félrevezet
ték, s az irodalmat meghamisították. Többre becsülték a 
világi rangot a szellem rangjánál, s újkori simoniások mód
jára kiszolgáltatták a szellemi hatalmat a világ hatalma
sainak.

1933. október 16.

A legérdekesebb könyv. —  Kicsit nehezemre esik bevál
tani az ígéretet hogy ebben a számban folytatom kalandos 
kritikai portyázásomat »könyvről-könyvre«. Voltakép ma csak 
egyetlenegy könyv érdekel: a magamé amit most kell 
sajtó alá tataroznom, rövid hetek alatt. A z író számára 
mindig a legérdekesebb könyv a saját készülő munkája. 
Minden egyéb írást titkon és többé-kevésbbé tudatosan arra 
vonatkoztat s avval vet össze. K ivált már így, a végső 
simítások napjaiban. Műve még itt van, előtte ; minden 
lehet, tökéletes remek vagy gyökeres hiba. Idegen könyv mit 
jelenthet neki ? Lehet segítő vagy földresujtó ; egyébként 
közömbös, legalább addig míg a sajátján változtathat. 
Mert abban a pillanatban amint az gyógyíthatatlan nyom
tatásba mered s visszavonhatatlanul kiesik hatalm ából: 
kcnyy lesz mint a többi, szerzője szemében gyakran halot- 
tabb és érdektelenebb bármely idegennél.

Igazában csak az eleven ami nem létezik. A  legérdeke
sebb kcnyv« mindig az ami még nincsen megírva —  nincs 
egészen megírva, s talán sohasem lesz. Nem az a papírtömeg 
izgat ami már szép rendben hever itt mellettem, látszólag 
készen, befejezve, s csak a nyomdát várja. A z a másik mű 
izgat amelyet elképzelésemben látok s amellyel ez még 
nem azonos ; még távolról sem azonos, s talán sohasem lesz. 
E z az amivel semmiféle létező könyv érdekessége nem tud 
versenyezni. Néha hetekig, hónapokig nem olvasok semmit : 
egy nem-létező könyv tart lekötve.

A7 em-létező —  szeretném megértetni magamat —  ez nem 
egészen pontos kifejezés. Ahogy egy könyv amit nem olvas
tam még végig, azért nem kevésbbé létezik, és létezik akkor 
is, ha sohasem is fogom végigolvasni: úgy van talán avval
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a könyvvel is ami nincs még egészen megírva. Ha nem 
léteznék, ha most teremteném, akkor azt írhatnám bele, 
amit akarok, szeszély szerint. De szó sincs róla hogy azt 
írhatnám. Minden szó mely művembe illik s amelynek ott 
helyet kell foglalnia, már eleve meg van határozva ; s ha 
nem azt a szót találom leírni amelynek az illető helyen állnia 
kell, azonnal érzem hogy ez csak pótlék, hogy ez csak ideig
lenesen állhat meg mert a valódi szó most nem jut eszembe. 
Amint eszembe jut, rögtön ráismerek : ez az !

Nem találomra »költök«. Megnemírt, »nem-létező« mun
kám valahogyan és valahol bennem megvan már. »Prae- 
exisztál«, ahogy a filozófusok mondják, —  mielőtt egyetlen 
szót is leírnék. Mintha valamikor kívülről tudtam volna az 
utolsó betűig, s most csak vissza kellene emlékezni. Micsoda 
misztikus emlék ez ? Milyen születés-előtti életből szárma
zik ? Miféle plátói »eszmék-világából« ? Vagy micsoda külö
nös matematika fűzi össze az írói munka minden egyes 
szavát, hogy minden szó époly kicserélhetetlen, előre meg
határozott, (s mind egymástól-függő), legyen benne, mint a 
matematikai feladványban a számjegyek ?

*

Minden a szón múlik. —  Minden igazi író aki önnön 
alkotásának folyamatát figyeli, rájön előbb-utóbb hogy az 
írói mű kitűnősége vagy elhibázott volta legvégső fokon 
stíluskérdés. Szavak, átmenetek és fordulatok ügye —  leg
alább amennyire az író azt láthatja és megállapíthatja. 
Egész biztossággal érzem hogy regényem jósága, történetem 
valószínűsége, s még alakjaim élethűsége is, minduntalan 
eSy~eSY megtalált vagy megnemtalált szón fordul meg. 
A  legmélyrehatóbb tanulmányokat végeztem ; gazdag v a 
gyok élményekben és emberismeretben; őszinte és erős 
érzelmek hevítenek. Mindez nem ér semmit. Ha a kellő 
szó a kellő helyen nem áll rendelkezésemre : művem papiros
ízű, rajzom élettelen.

E z is az irodalom misztikumához tartozik. A  szavak 
bölcsebbek a gondolatoknál.
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Ne higyjetek a »rögös és ügyetlen stílusú remekműveké* 
érvének és babonájának. A  legrögösebb és legügyetlenebb 
stílus épúgy stílus és épolyan döntő mint a legügyesebb és 
legsímább. Csak el kell képzelni A z Ember Tragédiáját 
tökéletesen zengő versekben, vagy a Bánk bánt lecsiszolt és 
könnyenfolyó nyelven. Mindegyik egyszerre nagyon távol 
kerülne attól a remekműtől aminek ma látjuk és érezzük. 
Végelemzésben itt is a szavakon múlik minden, akár a nyelv 
és verselés legnagyobb virtuózainak munkáiban.

Az én új regényem, am ely színre büszkén, a befejezett
ség kövérségében, de önmagával még elégedetlenül néz föl 
az asztalról alkotójára, egészen más mint amit tiszta mű
vészkedésnek szokás tekinteni. Eszem ágában sem volt 
szép szavakkal hatni, vagy stílusbeli effektusokat létrehozni. 
Ellenkezőleg: valami mondanivalóm volt a világhoz, vala
mire figyelmeztetni akartam az emberiséget. . .  A z író nem 
hallgathat. Még ha tudja is hogy művét az emberiségnek 
csak igen kis része fogja olvasn i: ő megtette kötelességét, 
ő beszélt. Tehát mondani akartam valamit, megmutatni egy 
lehetőséget, amely rémített és lidércnyomásként ült a lel- 
kem en; s erre egyetlen mód volt egy képzelt történetet 
elbeszélni, de egyszerűen, minden cicoma nélkül, tisztán az 
alakokra, a történetre (a lehetőségre) fordítva a figyelmet. 
S mégis a szavakat vizsgálom, a stílusfordulatokat mérlege
lem . . .  Jól tudom hogy egy szó mindent elronthat. De egy 
másik szó sokat helyreüthet. Ama bizonyos eleve meg
határozott, misztikusan már magamban hordott szó, amelyre 
csak vissza kell emlékeznem . . .

i 935. február

A messzeség és az itthoni fű. —  Stílushibák nélküli, 
gáncstalan magyarsággal megírt könyvet olvastam nemrégen
—  egy fiatal költő útleírása volt, oroszországi utazás. Kit ne 
érdekelne Oroszország ? A z »orosz szfinx«, ahogy nemrégiben 
mondtuk. Ma már »az emberi társadalom kísérleti labora- 
tóriumáról« beszélünk. E z a kísérlet nem kisebb kérdést vet 
föl mint a szfinxé. A  híres Kapun túl mintha a jövők és
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álmok birodalma kezdődnék. Vagy a rémálmoké. . .  Minden 
hír izgat, ami onnan jő.

És mégis, a fiatal költő útleírásának szinte nagyobb 
szenzáció volt számomra a stílusa, mint a tartalma. A  gáncs- 
talan stílus öröme adja kezembe a tollat —  vagy inkább a 
fájdalom azon, hogy ez az öröm olyan ritka. Nem a könyvről 
akarok írni, az orosz útirajzról, egyáltalán nem könyvről 
vagy íróról. Csak szavakról és mondatokról teszek pár meg
jegyzést, újabb íróink stílusáról, ami olvasás közben eszembe
jutott. Üljünk le hát a íü közé és feledjük el a messzeséget.

Egész véletlen, hogy az első megjegyzést az orosz útirajz 
juttatta eszembe, —  tulajdonképpen nincs ennek a stíljában 
semmi rendkívüli. Egyszerű, rendes, jó, magyar stílus. 
De ép ez a ritka és feltűnő benne. A  magyar fű közt vannak 
virágok és nagyon sok gaz van, de sima, egyenletes, egész
séges színű gyepet keveset találok. A  magyar író vagy a 
stilromantika orgiáit űzi, vagy pongyola és zsumálisztikus. 
Vájjon szabad-e a stílusra alkalmazni amit Jókai az asszonyról 
í r t : hogy annál jobb, mennél kevesebbet lehet mondani róla ? 
A  műfordítás kétségtelenül úgy jó, ha nem venni rajta észre, 
hogy műfordítás. A  stílusról talán nem mondanám ily  
kategorikusan: úgy jó, ha észre sem venni hogy stílus . . .  
De bizonyos, hogy nemcsak magam örülök ma oly könyvnek, 
amelynek stílusa nem veteti észre minduntalan, hogy stílus.

Se pózzal, se pongyolasággal.

*

A magyar stílus gatyában jár. —  Persze, a fogalmazás 
mindig egykicsit hősi erőfeszítés. K ivált a magyarban. 
A  mi nyelvünk még nem gurul oly jól kijárt kerekeken, 
nem gondolkozik az íió helyett. Hiányzanak a kész, jó szóla
mok, a stílus apró gépalkatrészei, melyeket oly gondtalanul 
alkalmazhat az angol, a francia író. Ez talán előny, de csak 
ahogy a nehézség előny lehet a m űvésznek: oui, Voeuvre 
sort plus belle. . .  A  stiliszta, aki vállalja ezt a nehézséget, 
valóban »sziklát farag és ércet kalapál# ; nem csoda, ha atléta
vagy ötvöspózba vágja magát. De nem egyszerűbb-e, a
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nyelv kitaposatlanságát nehézség helyett könnyűségnek 
tekinteni ? Ahol nincs út, ott minden szabad . . .

Ez is oly téma, ami messze vinne . . .  Panaszkodunk, 
hogy a magyar kritika nem őrzi a stílust. Más irodalmak 
nyelvét szigorú akadémikus hagyományok bástyázzák körül, 
csak a magyar szabad préda. Kosztolányi néhány év óta 
tiszteletreméltó küzdelmet folytat nyelvünk tisztaságáért. 
Hasonló harcot kellene indítani a magyar irodalmi nyelv 
szépségéért is. Nem az idegen szavak csúfítják el legjobban a 
nyelvet, hanem a csúnyán használt magyar szavak, a kúszált 
mondatok, logikai hibák, grammatikai hanyagságok, és a 
rettenetes képzavarok . . .

Ezek ellen a magyar nyelvet semmi sem védi.
Szeretném megértetni, mennyire nem kis dologról van 

itt szó. A  magyar stílus gatyában jár. Francia írót például 
örökre kompromittálna egy-egy olyan mondat, olyan vétség 
a stílus logikája vagy szépsége ellen, amilyet nálunk a leg
jobb nevek viselői is, szinte minden lapjukon, tökéletes gondat
lansággal megengednek maguknak, sőt irodalmiatlan kicsi
nyességnek éreznék törődni vele. S ez nem annyit jelent, 
hogy a francia okvetlen az akadémikus tekintély bilincse 
alatt nyög. Szó sincs róla ; bármely elevenen él is az aka
démikus hagyomány például Franciaországban, a modern 
francia (vagy angol) írók nagyrésze lázadó és szabad, stílusban 
épúgy mint másban. Lázadó, csakhogy tudatosan az ; láza
dása valóban lázadás, korlátok áttörése, a művészi szabadság 
aktusa. Lázadó, mert van mi ellen lázad n i; kemény anyagban 
dolgozik. Lázadása nem könnyebbség, hanyagság, véletlen: 
hanem merészség és művészet.

A  magyar író azonban többnyire nem a lázadó művész
hez, hanem a hanyag iskolásgyermekhez hasonlít, aki meg
könnyíti magának a feladatot.

*

Mért nincs stílkritika Magyarországon ? —  Persze, nehéz 
lázadni ott, ahol nincs mi ellen lázadni, s ahol a legvaskala- 
posabb akadémikusok époly hanyagul és lomposan írnak,
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mint a zsumálisztikus modernek. A  magyar stílus valóban 
a Csáky szalmája. Itt el sem tudok képzelni stílushibát, 
amely vitát keltene, amelyet valaki megemlíteni is érdemes
nek tartana. Megvetésreméltó szőrszálhasogatásnak tűnnék 
föl, valamely író stílusáról, általános (többnyire magasztaló) 
megjegyzéseken és frázisokon kívül még csak szót is ejteni.

S csakugyan, méltán rossz néven is vehetné a magyar 
író a gáncsot és akadékoskodást modoros, hanyag vagy 
logikátlan mondataival szemben, amelyek mindazáltal nem 
rosszabbak, mint amilyeneket majdnem minden más írónknál 
is találhatunk, a legjobbakat is beleértve. Miért éppen 
X-et vagy Y -t érje itt a rovás ? Nem látszanék ez szeméfyi 
támadásnak ? Hol lehetne kezdeni a kritikát ? Bűn-e az, 
amit mindenki példája, s az általános hallgatás szentesít ? 
A  magyar irodalmi stílust csak egy szigorúbb közvélemény 
nyomása emelheti föl. De ez a szigorúbb közvélemény nem 
alakulhat ki, amíg a magyar író bármely mondata elleni 
megjegyzést egész írói lénye elleni megjegyzésnek érez. 
Nem is illik a mondatokba belekapaszkodni. Mikor a Nyugat- 
bán nemrég szigorúbb stilkritikát Ígértem, sokan szemre
hányást is tettek nekem, mintha valami irodalmi illetlenséget 
követtem volna el. A z Árkádia-rovat kiszerkeszthet néhány 
végleges stílushibát. De az igazi veszedelem azokban van, 
amiket nem is lehet, s nem is érdekes kiszerkeszteni: annyira 
általánosak.

*

Nyelvszépség és relativitás. —  Azonkívül egy elvi kérdés 
is felmerülhet itt. Mi az, amit hibának lehet minősíteni ? 
Hiba lehet-e az, ami általános divat és szokás ? Hol vannak 
itt a törvény, a szabályok ? Hisz a stílusban méginkább 
áll az, ami a grammatikában : hogy az igazi törvényhozó 
az úzus. S nálunk még igazán kialakult úzus és hagyomány 
sincs. Aztán a nyelv folyton fejlődik, eleven folyamat, 
alkalmazkodik a modern lélekhez. Ami fordulat tegnap még 
hökkentett, ma már megszokott és nélkülözhetetlen; ami 
ma még hiba, holnap törvény lehet. K i fogja ezt a folyamatot 
megakasztani ?
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De a nyelvszépség mégsem ilyen egészen relatív. Ugyan
azon szavak szükségtelen ismétlése például sohasem lehet 
szép, mert szegénységet éreztet, s a szegénység érzése mindig 
nyomasztó, még a stílusban is. Ebben alighanem mindenki 
egyet fog velem érteni —  ami az elvet illeti. A  gyakorlatban 
viszont íróik a legfesztelenebbül ismételgetik ugyanazt a 
szót egy lapon többször is, ragaszkodnak feltűnő fordulataik
hoz, mint egy dickensi naív alak a szójárásaihoz, vagy nem 
restellik például a hogy-ot kétszer, sőt háromszor leírni 
egy mondatban, ami igazán nagyon csúnya; s mindezért 
semmi veszélye sem fenyegeti őket a megrovásnak. Hasonló 
ismétléseket néha csakugyan nehéz nyelvünkben elkerülni; 
noha csak igen ritkán lehetetlen. S talán épen azért kellene 
hogy szigorúbb közítélet sújtsa az ily h ib á t: kényszeríteni 
íróinkat, hogy megtalálják, begyakorolják, szokványossá 
tegyék a nyelvet gazdagító, ma még talán ritkább szavakat 
és fordulatokat, melyek a csúnya ismétléseket mind köny- 
nyebben nélkülözhetővé teszik s utódainknak egy dúsabb 
és szebb magyar stílus örökségét biztosítják.

*

Nyelvfejlődés :óin pejus«. —  Valóban, ha már nyelv- 
fejlődésről van szó : nem értem a nyelvnek sem forradalmárait 
sem konzervatívjait. A  lényeges kérdés nem az : fejlődjék-e 
a nyelv vagy sem ? —  úgyis fejlődik. A  kérdés az : rosszabbá 
vagy jobbá fejlődik-e ? A  fejlődést lehet befolyásolni, s 
nem igaz, hogy a nyelvben minden fejlődés jó. A  magyar 
stílus történetében már több példát lehetne mondani nyel
vünknek in pejus való változására, szegényesedésére. Hogy 
csak a legfeltűnőbbet említsem, a félmult kiveszése, amely 
szinte szemünk előtt ment végbe, szegényebbé tette a magyart 
igeidők dolgában, mint a legtöbb nyugati nyelv, például 
akár a francia, akár a német, amelyekkel pedig azelőtt 
egyenlő gazdag volt. Ez a szegényedés az irodalom bűne. 
Mikor én olvasni kezdtem, gyermekkoromon és ifjúságomon 
át, a félmult még teljesen eleven volt az irodalomban, s 
Jókai nyelve, mely tele félmultakkal, a legmodernebbül és
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legélőbben hatott. A  félmultat mi írók öltük m eg ; az én 
generációm még segített ebben a gyilkosságban. Az irodalmi 
nyelv azonosulni akart a beszélt n ye lvv e l: a naturalizmus 
kora volt ez. A  félmult kiveszte azonban megnehezítette és 
megcsunyította a magyar stílust. Gondoljunk csak a voltra, 
amely a mai magyar elbeszélőnyelv átka és főterhe, s amely 
félmult nélkül semmivel sem pótolható. A  volt ismétlése 
époly csúf, mint a hogyé. Mai novelláink hemzsegnek a 
voltoktól, egy-egy mondatban néha három-négy is van, s 
ügyetlenné, lomhává teszi a legszebb leírásokat.

A  szók jelentésének divatoktól függő elváltozásai sem 
mindig gazdagítják a nyelvet. Néha igazán kár a szó régi 
ízéért, színéért, amelyet az új, ellaposodott értelem megfakít. 
Szegény Ambrus Zoltán, egyike az előttünkjáró nemzedék 
kevésszámú gondos stilisztáinak, egyszer szenvedélyesen 
fakadt ki előttem az ám szó modern használata m iatt, amely 
újabb íróink mondatainak élén egyszerűen annyit jelent, 
m in t: de. Persze a de maga is elég bajt ad a stilisztának. 
Minduntalan szükség van rá, ismételgetni csúnya, s helyettesí
teni nem mindig könnyű, annál inkább, mert a rokonértelmű 
szavak mind hosszabbak és súlyosabbak. Hozzájárul ehhez, 
hogy a hanem, melyet még Jókai oly csodálatos zam attal 
tudott használni, különös módon kezdett kijönni a divatból. 
Aki először használta az ámot a de értelmében, azonnal 
iskolát csin ált: mindenki megörült az újításnak. Az ám, szép
ségét azonban megölte ez az ú jítás: így csúnya és modoros, 
régi jó magyar zamatát pedig, melyet elődeink írásaiban 
még annyira élvezünk, lassan-lassan egészen elveszti.

Nemkevésbé kérdéses értékű a tűnik szó divatos jelentés- 
változása is. Ez eredetileg költői lelemény volt, s nem szegé
n y t  eni, hanem gazdagítani látszott a nyelvet. Tűnik a föl
tűnik helyett (»csodálatosnak tűnik«, »gyönyörűnek tűnik«) 
villanóbb, képiesebb, impresszionisztikusabb hatású . . .  Való
ban az irodalmi impresszionizmus terméke, s a Nyugat első 
korszakában született, olyan költők tollán, mint Tóth Árpád, 
akik a tűnő, villogó, hangulatot idéző kifejezést keresték. 
Náluk helyén is van mint költői kép, mely újdonságával, 
tömörségével s merészségével hat. De mi lesz a költői képből,
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ha prózai szólammá válik, aprópénzzé kopik, elveszti költői- 
ségét, de megtart valami szenvelgő és irodalmi színárnyalatot, 
viszont kiszorítja a régi, természetes kifejezést, mely a komoly, 
prózai stílusban szép és helyénvaló volt ? Mindkét kifejezés 
egyformán veszt evvel a cserével, s a prózai nyelvbe, egyelőre 
legalább (míg el nem mosódik) egy kellemetlen, idegen íz 
kerül.

*

1 elentéktelen példák. —  Ezek persze csak jelentéktelen 
példák, s távol vagyok attól a pedantériától, hogy ily kicsi
ségekért üzenjek hadat a divat hatalmának, mely ront és 
épít óhatatlanul. Mégsem volt talán fölösleges erre az utóbbi 
példára is utalnom, mert ilyen apró modorosságok épúgy 
megronthatják a stílus ízét, mint a hanyagságok, szóismét
lések vagy egyéb csúnyaságok. Nemcsak kollektív divat van, 
hanem az egyes íróknak megvannak a saját egyéni divatjaik, 
amelyek sokszor még feltűnőbb ízűek, mert nem mosódnak 
el a közhasználatban. S most nem a stílromantikát űző, 
szándékosan modoros írókra gondolok, s nem a Karinthy 
véleményére, aki szerint a stílus annál rosszabb, mennél 
egyénibb. A  stílromantika néha művészet, s a modorosság 
lehet a poézis választott eszköze ; bár többnyire csakugyan 
a gyengék pótszere az. Szóval nem modoros írókra gondolok, 
hanem egyes, elszórt modorosságaira oly íróknak, akik 
különben talán egyszerűen és jól tudnak írni. Néha elég 
ártatlan fintorok ezek, s igazán a dickensi figurák visszatérő 
szavaira emlékeztetnek, (egy írónk például mintha helyett 
állandóan azt m ondja: akárha.) De az ily csökönyösség 
a végén mégis zavar s enyhén komikus hatást tesz, akár 
a dickens-embereké ; szürkévé, szegénnyé gépiesíti a nyelvet. 
Még rosszabb, ha egy finom esszéíró és franciás kultúrájú 
esztétikus valamely közkeletű fogalmat változatlanul egy 
kedélyes ízű magyar népies szóval fejez ki (mint például 
az a különben kitűnő fiatal kritikus, aki ha önmagáról beszél, 
mindig így mondja : jómagam).

Dehát ezek valóban jelentéktelen példák, és egyáltalán 
nem is gáncsok. Egészen más gáncsokat lehetne emelni a



351

mai magyar irodalom stílje ellen, s egészen másfajta példákat 
felhozni, ahogy mondtam, »legjobb íróinkbók. Alig nyithatok 
föl mai magyar regényt, hogy itt is, ott is ne leljek valamit, 
ami ízlésemet, logikámat, magyar nyelvérzékemet, vagy 
egyszerűen a fülemet sérti. Mint említettem, az igazi hiba 
nem is a szavakban és kifejezésekben van, hanem a monda
tokban. Ezekből ijesztő példányokat idézhetnék. Restellem 
ezt tenni, s megbántani vele magyar írókat, akiket különben 
szeretek és nagyrabecsülök. (S hiszen talán a magam írásaiból 
is lehetne felhozni époly elrettentőt.) Régebben azt mondták, 
hogy »a stíl az ember« ; s vannak írók, akikre nézve ez igaz is. 
Vagy legalább vannak, akiknek a stílusuk oly testhezálló 
öltöny hogy minden ütés amely a stílust bántja, magát az 
írót éri. Ilyen író azonban mindig kevesebb lesz, s mostani 
prózaíróink többsége igazán sokkal több és külömb a saját 
stílusánál (legalább ha stíluson a nyelv tudatos kezelését, 
a mondatok belső logikáját, a szók választásának és haszná
latának gondosságát értem.)

De ha az egyes írót nem is mindig méri a stílusa : annál 
inkább méri az irodalom, a kultúra nívóját a jó írók átlagos 
stüusa. Ezért fontos a »szőrszálhasogató« kritika, ha nem is 
mindig az egyes írókkal, de igenis magával az irodalommal 
szemben.

*935- augusztus

Az én erdélyiségem. — Szeretném hangerősítővel ismételni 
a Schöpflin szavait, amiket a Nyugat múlt számába az 
erdélyi irodalomról írt. Igen, eljött a nap, amikor a kertésznek 
le kell akasztani fogasáról a nyesőollót. E z mogorván hangzik, 
de bók rejlik benne: azt jelenti, hogy az erdélyi irodalom 
kinőtt a dilettántizmusból. Furcsa, hogy a magyar kritikus 
milyen elfogultan, óvatoskodva közeledik még most is az 
erdélyi írókhoz. De ahol valami okból nehéz a kritika, ott 
annál szükségesebb. S aki komoly aggodalommal csügg egy 
serdülő fejlődésén, nem húnyhat szemet hibáira és veszélyeire.

Igaz lenne, hogy mi, a Nyugat, »nem rokonszenvezünk 
az erdélyi irodalommal« ? Micsoda visszás vád ez ! Én a
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magam részéről soká éltem a »szép Erdély egy messze zugá- 
ban«, közvetlen a régi határ mellett. Magam is egykicsit 
erdélyinek érzem magamat. A  transzilván színek kitöröl- 
hetetlenek lelkemből s könyveimből. Minden ami erdélyi, 
érdekel és izgat. A z új erdélyi irodalomhoz sok személyes 
emlék k ö t ; számos íróját szeretem és nagyrabecsülöm. 
Emlékszem Reményik első verseire; még könyve sem volt 
akkkor és senkisem ism erte; erdélyi irodalom még nem is 
lé te ze tt.. .  Emlékszem az elragadtatásra, amivel a Fekete 
Kolostort olvastam ; én írtam róla az első cikket a Helikon- 
bán ; szegény Dadi még olvasta korrektúrában a halálos 
ágyán, s örült n e k i. . .  Emlékszem az örömre, mikor Tamási 
Áront megismertem és sikerült útjait egyengetnem. . .

íg y  hát nekem megvan az a lib im ; cikkeimet, amiket 
az erdélyi irodalomról írtam, az Erdélyi Helikon annakidején 
épen nem találta ellenségesnek vagy rokonszenv nélkülinek. 
És mégis igaz az, hogy az erdélyi irodalmat én sohasem 
mint külön, »autonóm« kis literaturát néztem és méltányoltam. 
Számomra ez az egységes magyar irodalom egy része volt. 
A  Fekete Kolostorban a magyar, sőt európai »kincsesház« 
nyereségét üdvözöltem, a székely »helyi színekben* a magyar 
szellem színskálájának gazdagodását. Az első cikk, amit az 
erdélyi irodalomról (ezt is ép a Helikonban) írtam, a regionáliz- 
mus túlzásaitól és veszélyeitől óvott.

A z igazi veszély azonban nem a »helyi színek* túltengé- 
sében, vagy egy sajátos erdélyi hagyományhoz való ragasz
kodásban állott. Mindazt, amit Erdély, népi mélyeiből vagy 
régi íróinak örökségéből, felszínre hozni tudott, a magyar 
szellem mindig otthonosnak és magáénak érezte. E zt inkább 
keveseltük mint sokaltuk. Sőt néha azt panaszoltuk magunk 
között, hogy az új erdélyi írók átlaga túlságosan is színtelenül 
illeszkedik a mi pesti »nyugatos« kórusunkba. A  regionálizmus 
szelleme ezeknél az íróknál, sajnos, egészen más formában 
jelentkezett. Éspedig a regionális Öntudat formájában. 
Am ely kedvezett a dilettántizmusnak, és nem kedvezett a 
kritikának.

*
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Védekező kollektivitás. —  Eszem ágában sincs, hogy 
kritika tárgyává tegyem az úgynevezett »transzilvánizmust«. 
E zt történelmi szükségszerűség hozta létre, és nemes lelke
sedés fűti. Lényegében nem irodalmi fogalom. A z irodalom
ban a külön erdélyi öntudat még a transzilvánizmus fogal
mának megszületése előtt kifejlődött. Kényszerűség szülte 
azokban a szomorú években, mikor a kulturális kapcsolat 
Erdély és Magyarország között egyidőre szinte teljesen meg
szakadt. Az erdélyi magyar kultúra magára maradt, s mint 
a mostohába került gyermek, kényszerült egyedül a maga 
erejéből fejlődni s boldogulni. így  alakult ki az erdélyi 
írók közt is külön közszellem, amelynek természetes szerepe 
és feladata kezdetben csak egy leh etett: egymást bátorítani 
és gyámolítani. Mint Magyarországon Kazinczy korában, 
minden költő vagy író küldetést teljesített, akármilyen 
szerény volt is tehetsége. Nekem erről mindig az jut eszembe, 
mikor kis hegyi kertemben töltést csináltam • mennyire 
örültem, amint az első eső után a friss földtermést fölverte 
a gaz I Ez erősítette a töltést, s a sivár, csupasz talajt az élet 
színébe öltöztette.

Ahol a pusztaság fenyeget, ott öröm a fű, akármilyen 
alacsony, s még a kórót is virágszámba vesszük.

Ezek az idők elmúltak már ; de a »mentalitásuk<!< vala
hogy megmaradt. Megmaradt az erdélyi írókban a védekező 
kollektivitás szelleme, az az összetartás, mely nem annyira 
irodalmi, mint politikai közösségeket szokott áthatni, sm ely 
tagjainak minden támadás ellen védelmet biztosít. S mint
hogy ebben az összetartásban nem az irodalmi érték, hanem 
az erdélyiség a döntő tényező, a kritika könnyen támadásnak 
minősül. Az erdélyiség maga fémjelzésnek és irodalmi nemes
levélnek számít. Megmaradt az a megszokás, mely még a 
legszegényebb erdélyi írásban is a nyelv és szellem elnézést 
és hálát követelő szolgálatát látta. Egyszerűen a másod
rangú írástudást, vagy ép az irodalmiatlan giccset látni 
benne —  s pláne még az egész erdélyi irodalomnak bizonyos 
hiányaira és lejtőire rámutatni • ez valóságos szentségsértés
nek tűnik f ö l ! S egy magyarországi folyóirat részéről leg
alább is casus bellinek ! S ha erdélyi író követte e l : árulásnak !

Babits: írás és olvasás. * 23
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Presztízs és minőség. —  Ilyenforma az erdélyi gondol
kodás ; de a magyar kritika nagy hibát követne el, ha engedne 
annak a szuggesztiónak, amely ebből a gondolkodásból 
árad. Maga az erdélyi irodalom sem köszönné meg ezt az 
engedékenységet. Hisz fejlődésének oly pontjára jutott már, 
melyen az ily kritikai salvus conductus elég kétes előny. 
Irodalmonkívüli erők hozták létre ; de csak irodalmi erő, 
a saját belső gazdagsága, tarthatja fönn az elfáradás és 
közöny veszélyei ellen. Csak az irodalmi érték tarthatja 
fönn, az pedig elvész és elapad a kritikátlan termelés unal
mában. Panaszokat hallok az erdélyi közönség közönyé
ről, mely únja a saját íróit s magyarországi vagy fordított 
könyveken kap. A z erdétyi könyvnek állnia kell a ver
senyt, tisztán belső értékére tám aszkodva; s így állnia kell 
a kritikát is.

Méginkább állnia kell ha a magyarországi piacot ambi
cionálja. Salvus conductusa. végkép érvényét veszti, mihelyt 
a pesti könyvkereskedő kirakatában megjelent. Semmi kímé
letre nem tarthat többé igényt. Erdélyisége presztízsével 
úgyis előnyben van a hasonlórangú magyarországi szárma
zású könyv fölött. S ennek a presztízsnek elsősorban a léhább 
és olcsóbb termékek látják hasznát. A  közönség mindig kap 
a könnyűn . . . Hát még ha azt ilyen presztízs is támogatja. 
Am elyet nem igen tud az irodalmitól megkülönböztetni.

Szabad-e hogy a kritika ennek a presztízsnek még meg 
is adja az irodalmi szentesítést? E vvel hozzájárul a közönség 
megtévesztéséhez. S az irodalmi fémjelzések meghamisítá
sához. A  háború utáni erdélyi irodalmat rendesen csak 
önmagában szokás tekinteni. Ideje volna egyszer a magyar 
irodalom egységében, s arra gyakorolt hatásában is vizs
gálni. Ez a magyar kritikus természetes joga és kötelessége. 
Az erdélyi irodalom hatása a magyar irodalmi életre nem 
egy tekintetben üdvös volt. Friss példáját adta egy romlat
lanabb, lelkesebb és szabadabb irodalmi szellemnek, erősí
tette az irodalom fontosságának tudatát, megtanított a 
magyar kultúra ügyét különválasztani a politikai határok 
és lehetőségek esetlegeitől. De igen könnyen lehet hatása 
káros is, ha elbátorítlanítja a kritikát s olcsóbb és szórakoz
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tató, nem egyszer gyenge minőségű termékeit is a komoly 
irodalmiság nimbuszával küldi piacunkra.

Könnyű és szórakoztató írásokra bizonnyal szükség van. 
Bizonyos az is, hogy az erdélyi írók könnyű fajsúlyú műveik
ben is többnyire igen tisztességes szándékkal és eszközökkel 
szórakoztatják a közönséget. Már témáik is magasabbak és 
intelligensebbek mint amilyenek általában a könnyű regény 
témái szoktak lenni. Történelmi helyzetük komolysága a 
komolyabb, történelmi és világnézeti témák iránti érdeklő
dést nevelte föl bennük. De éppen ezek a komoly és »művelt« 
témák alkalmasak arra, hogy a közönséget csalódásba ejtsék. 
S mihelyt erdélyi könyvről van szó, szívesen és szinte szán
dékosan csalódik maga a kritikus is. íg y  kerülhetnek aztán 
a jószándékú és felületes, olcsó kultúrával pompázkodó 
feuilleton-regények a jámbor olvasók és tájékozatlan iroda
lomkedvelők »köztudatába«, sokszor nagyobb hangsúllyal 
mint az igazi irodalom standard-művei. Kérdezni lehet, 
fontos-e ez a köztudat? És fontos-e hogy például a Stradivari 
című erdélyi regény, ahogy mondják, több példányban 
fogyott a pesti piacon mint a legjobb magyarországi könyvek 
nemtudomén hány százaléka együttvéve? A  példányszámot 
nem kell sajnálni még Courths-Mahlertől sem. A  tömegek 
közt még a ponyva is bizonyos hivatást teljesíthet ; s aztán 
nemcsak a Stradivari fogyott nagy példányszámban, hanem 
a Fekete Kolostor is, aminek csak örülni lehet. De a Fekete 
Kolostor erdélyi bélyeg nélkül is az volna, a m i! Nincs-e 
valami irodalomellenes abban a közszellemben és kollektív 
»sugallatban«, amely a giccset ugyanavval a presztízzsel viszi 
előre, mint a remeket s amely a kritika ellen kollektíve hábo
rodik föl és azt kollektíve kikéri magának?

*

Erdélyi csillagok. —  Mindez nem kritika akar lenni az 
erdélyi irodalom ellen. Csak védőbeszéd a kritika szabadsága 
niellett. Az erdélyi irodalomról elhangzott kritikával én nem 
mindenben értek egyet. A  fölvetett kérdések némelyikéhez
—  mint például az erdélyi írások »társadalmi« hatásának

23*
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kérdéséhez —  hozzá sem tudok szólni. De elszomorít az, 
hogy magyar írók védekező csoportban tarthatnak össze a 
magyar kritika ellen, s kivált még hogy erdélyi írók a magyar
országi kritikában külföldről jött támadást láthatnak. »Kül- 
föld« politikai fogalom ; a kultúrának semmi köze az ország
határokhoz. Ahogy már m ondottam : magyar irodalom 
csak egy van, egyetlen föld, melynek termő talaja a magyar 
nyelv.

Ebből a talajból hajtottak ki az erdélyi magyar írások 
és a magyarországiak egyformán. A  régi erdélyi írók még 
sokkal messzebb voltak magyarországi társaiktól, mint a 
maiak. Politika és vallás, háborús és közlekedési okok szinte 
még tudomásukat is elzárták egym ástól: egységes magyar 
irodalom ekkor még létezni se látszott. A z a székelyes- 
franciás kis literatura, amely Erdélyben a fejedelemség 
korában kivirágzani kezdett, mégis édes és spontán hajtása 
a  magyar nyelv közös talajának, mely a Királyhágón inneni 
ország késő virágait is megtermékenyítette. Az Aporokat 
és Mikeseket, minden különös erdclyiségükkel, a magyar
országi író époly joggal tekinti őseinek mint az erd élyi; 
nem is beszélve Pázmányról, akit a marosvécsi Helikon 
tízéves találkozója alkalmából kiadott Erdélyi Csillagok 
című könyv szintén az »erdélyi csillagoka közé soroz.

Én azt gondolom, hogy a »transzilvánizmus« leghelye
sebb fogalmazásához épen ezek a gondolatok segíthetnek ; 
s az Erdélyi Csillagok írói sokhelytt közel állnak ehhez a 
fogalmazáshoz. A  transzilvánizmus nem elzárkózni, hanem 
gazdagítani akar : erdélyiségében magyarságát őrzi és Európát 
gazdagítja. A  transzilvánizmus a politikán túl és minden 
politika dacára kulturális nemzeti érzést jelent, mely nem 
szétválaszt, hanem összekapcsol; az európai nacionálizmus 
formái között ez egyike a legszabadabbaknak és legemberib
beknek.

Ez a transzilvánizmus nem találhat jobb és szebb ki
fejezést az irodalomban, mint ha azoknak a nagy erdélyiek
nek hagyományait követi, akik egyszerre tudtak erdélyiek 
és magyarok és európaiak lenni, s erdélyiségükkel a magyar
ságot és Európát dúsabbá tették. Ilyen értelemben a maros-
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vécsi Helikon nagyon jól választotta meg ünnepi kiadvá
nyának anyagát. Szívbeli örömmel olvastam ezeket az 
esszéket Erdély nagyjairól, noha egyik-másik némi provin
ciális naivsággal túlozza hősének európai jelentőségét, s 
szerzőik írástudása sem mindig tökéletes. Vannak köztük 
lelkes szakemberek írásai, akik védtelenül esnek a frázisba 
és a képzavarba. De még ezeken is áthat valami igaz meleg
ség és líra : egyiksem száraz, tudákos értekezés, s legtöbbjük 
hangja nagyon távol áll a felületes és fölényes ujságíró- 
tónustól is. A  legjobbakat a legjobb erdélyi írók írták, s 
némelyikük valóban szép példája a nagyközönség elé szánt 
ismeretterjesztő esszének. Hőseikről bizonnyal nem sok újat 
mondhatnak, de annál több újat és érdekeset tudnak mondani 
az erdélyi sorsról és lélekről, s a magyarsághoz és Európához 
való viszonyáról. E zt példázzák a különös és tragikus erdélyi 
nagyok, akiknek sora a könyvben a híres Kolozsvári-test
vérekkel kezdődik, a prágai Szent György-szobor alkotói
val . . .  őket követve vonulnak föl egymásután Dávid Ferenc, 
a hitújító, Misztótfalusi K is Miklós, a nyomdász, a két 
Bolyai, matematikusok, Körösi Csorna, a világjáró. Sorsuk
ban csakugyan meglepő párhuzam érződik; titánok Ők, 
de Szizifusz is titán volt, s Prométeusz is, akit végül vadon 
sziklához láncoltak az irigy istenek. Mindegy, hogy a szikla 
kaukázusi-e, erdélyi vagy tibeti. A  sziklán is a fény szom
jasai : »Erdélyben születni s Európát kívánni«, mint az egyik 
esszé szerzője kifejezi. Ez végzetük az erdélyi íróknak is, 
akiket a kötet fölsorakoztat, Rodostó rabjától kezdve a 
legnagyobb magyar regényírón át egészen A dy Endréig, 
akit mint Pázmányt, e könyv szintén erdélyivé avat. A z 
az erdélyiség, melynek példáit és hagyományait ez a névsor 
adja, sohasem lehet idegen a magyarsággal és Európával.
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A  költő, aki eltűnt közülünk, fiatalságom első barátja 
volt. Ezt talán nem kellene itt említenem, személytelenül 
kellene róla írnom. K it érdekel, hogy mi volt ő nekem? 
Arról van szó, mi volt mindnyájunknak, a Nyugatnak, 
a magyar irodalomnak, az egész magyarságnak . . . Barát
ságunk különbenis osztozott az »ifjúkori barátságok« rendes, 
szomorú sorsában. Eltávolodtunk, bár ez mindakettőnknek 
f á j t ; félreértések is estek köztünk, amiket a régi szenve
délyes rajongás emléke csak nehezített. Később a felhők 
eloszlottak. De az óra már délutánra hajlott, a reggeli friss, 
forró ragyogás nem tért vissza többé. Betegsége még mesz- 
szebb vitte tőlem. Míg most a halál egyszerre megint közel 
hozta.

Mintha levetett volna valami álcát, úgy lép megint 
elém, visszafiatalodva, ahogyan legmelegebb éveinkből em
lékszem rá. Olvasom régi leveleit, amiket hajdan oly izgalom
mal vártam  s úgy kaptam ki a postás kezéből, mintha szerel
mes levelek volnának . . . S hirtelen azon fogom magam, 
hogy megragad a régi izgalom, szeretnék újból írni neki, 
fölvenni a régi fonalat, kiönteni a szívemet, mint ifjan . . . 
Micsoda naiv giccs : ő már azt sohasem olvasná ! S ő már 
előre megfelelt mindenre, előre és végleg. Személytelen, 
mindenkihez szólva, ahogyan csak megfelelhet az élet kér
déseire egy ember, akinek sikerült kifejezni magát. Egy író.
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Az ember elment, az író itt maradt. Ami belőle az 
enyém volt, külön az enyém, az eltűnt. S elvitte magával 
az én életemnek egy darabját i s ; egykicsit én is meghaltam 
vele. De most nem rólam van szó, s nem arról, ami elmúlt. 
A z író élete nem múlik el, csak befejeződik, elkészül mint 
egy könyv. Ez éppen annyira kezdet mint vég. Tedd el 
a fiókba a személyedhez címzett régi leveleket, s vedd elő 
azt a mindenkinek szóló nagy levelet, művét. Az mindenre 
felel s mindig időszerű, őszintébb is mint a legbizalmasabb 
magánlevél. Könnyeidet az elköltözöttért, aki nem hagyta 
meg címét, tartsd meg magadnak. A  nagy levélen rajta van 
szellemi adressze ; immár örök és változhatatlan, mint egy 
állócsillag helye az égi mappán.

Ez mind igaz ; de mily hamisan hangzik mindez, ha 
őrá gondolok ! Ügy érzem, hogy itt áll mögöttem, bele
tekint az írásomba, neveti páthoszom, s ingerkedve ismétli 
jelzőimet. »Időszerü«? »őszinte«? »Mindenkihez szóló«? Hir
telen elszégyellem magam. A  jelzők csakugyan rosszak; 
noha a szavaknak ezer értelmük van. Igaz minden lehet. 
A nagy fe la d a t: jellemzőt mondani. Ez volna egyedül méltó 
hozzá, az egyetlen, ami őt is érdekelné. Szinte látom feszülő 
figyelmét, mint valami jó mesterségbeli torna előtt. Meg
fogni lényét, körülírni, bekeríteni! Megtalálni a legpontosabb 
kifejezését. Szuggerálni a nyelv kitanult m ágiájával. . . 
Ha ő volna a helyemben !

S egyszerre érzem, mily más vagyok mint ő ! A  feladat 
nem tud úgy izgatni, ahogy őt izgatná. A  torna, a mesterség 
ópiuma nem ígér számomra megnyugvást és paradicsomot. 
Elborítanak az érzelmek, a gátlások. Nem —  nem tudok 
személytelenül szólni róla, mint a csillagász a csillagokról. 
Halála óta már egy hónap eltelt, de én még nem tudok halott
ként gondolni rá, aki egy más világ lakója. Küzdők vele 
s mérkőzöm, mint társsal; minden szavam magamról vall.

Ez az egyetlen mód, ahogyan beszélhetek róla : magam
mal kapcsolatban, magamhoz mérve, magamon át. De 
ezt talán ő is így jobban szeretné. Hisz az életet szerette, 
élni k ív á n t! Ü gy érzem, ahogy én meghaltam egykicsit 
benne, ő viszont tovább él bennem, közös múltúnknál
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fogva ! Nagyon küzdelmesen, s egyáltalán nem a halottak 
módjára. Ü gy beszélek róla, mintha magamról beszélnék, 
ennenmagam határairól és korlátairól. Nagyon külön
böztünk, noha az első pillanatban megállapítottuk, hogy 
teljesen egyek vagyu n k : »szellemi ikertestvérek#, ahogy 
fiatal s még rajongó barátom az első elragadtatás lázában 
írta. Testvérek csak a vágyakban és eszményekben voltunk. 
De ezek még fontosabbnak látszottak számunkra, mint a 
tények és adottságok.

Mindaketten vágytunk a világ teljes átélésére és ki
fejezésére. A  kifejezés eszközét a nyelvben kerestük, a 
magyar nyelvben, melyet mindketten im ádtunk; de elé
gedetlenek voltunk avval a móddal, ahogyan ezt az eszközt 
idősebb kortársaink használni tudták és merték. Korunk 
magyar irodalmát m egvetettük; halványnak, nyavalygó- 
nak, illatos selyempapirosok zizegésének tűnt föl előttünk 
majdnem minden, amit ebben az időben magyarul írtak. 
Erősebb példákért a múlthoz fordultunk, főleg a múlt utolsó 
nagyjához, Arany Jánoshoz. De körülnéztünk a messze
ségben is, a külföldön, megismertük a századvég dekadens 
vágyakozását, mely az újra, soha nem ismertre szomjazott.

Tudatosan tűztük ki feladatunkul irodalmunk föl
gazdagítását. Erősebbé, modernebbé, tartalmasabbá akartuk 
átformálni. Fiatalkorunk dacára teljesen tisztában voltunk 
a célla l; de más-más út vonzott. Kettőnk közül ő volt a 
józanabb, gyakorlatibb. Az írói mesterség hőse, akivé lett,, 
már korán jelentkezett benne. Szilárdan megvetette lábát 
a hagyományban, s makacs munkával akarta kiharcolni 
az állandó ihletet. Eszménye Arany volt, Flaubert, Stendhal 
és a parnassienek. Esztétikáját én is elfogadtam, de levontam 
belőle a végső következéseket. Szakítottam a költészet 
regényes konvencióival és gúnyolva beszéltem az ihletről. 
Viszont teljesen ki voltam szolgáltatva az ihletnek, amelyben 
nem hittem. Sohasem tudtam  rabbá tenni, mint ő ; ked
vemre idézni s rendelkezni vele, akár a mese hőse a szolgáló 
szellemekkel, melyek egy gyűrűforgatásra megjelennek. Neki 
mindig rendelkezésére á llta k ; elkísérték az újságírás robot
jába ; segítő sugalmuk tökéletes műremekké emelt egy-egy
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keményen kilovagolva, hogy minden lépése tánc lett. Az 
írás munkafegyelmét számtalanszor jobban bírta mint én, 
kinél a görcsös erőfeszítéseket hosszú csüggedések követték. 
Zsenge barátságunk folyamán mindig ő volt a biztató, a 
bátorító : noha fiatalabb nálam, s maga is a lelki kataklizmák 
korát élte.

De ö szilárd talajt talált a hagyományban ; és pedig 
nemcsak az irodalmi, hanem az életbeli hagyományban is. 
Hamar kiábrándult a divatos modern jelszavakból, s való
sággal fölháborodott egy alkalommal, mikor Arany János 
nyelvét »dekadensnek« mertem nevezni. Pedig közelállt 
hozzá a dekadens életérzés ; az ősökben azonban erőt és 
egészséget akart látni. Erőt és egészséget látott az életben 
is, melyet többre becsült az irodalomnál; a valóságban, 
melybe úgy fogózott, mint iskolába adott ideges gyermek 
izmos és paraszt apjába. Melegen érezte a tények erejét, 
a múlt hatalmát, az élet ősi, örök folyásának szépségét és 
változhatatlanságát. Megejtette a hagyományok ellenállása ; 
otthon, család, haza meghitt varázs módjára hatottak rá. 
Származás, örökség, vérségi emlékek s rokoni ereklyék kin
cset és ihletforrást jelentettek neki. Míg én gyermeteg daccal 
üzentem hadat a családi gőgnek, s egy ideig még nevemet is, 
famíliám nagy megütközésére, tüntetve s mintegy demokra
tikusan az ősi írásmód ellenére írtam : ő büszkén viselte 
nemesi elő nevét s szívesen emlegette ősfészkét s nagyapáit.

Gyermekek voltunk mind a ketten ; de kettőnk közül 
ő volt a felnőttebb gyermek. Ö volt az, aki nem báva elkép
zelésből és ifjúi ábrándból indult ki, hanem az eleven és 
forró valóságból, amelyhez különösmód a társadalmi kon
vencióknak több közük van, mint a puritán igazságnak és 
logikának. A  megállapodott, s megállapodásszerü emberi 
életformák, amelyeket legszebb költeményei később a lét 
mélységeinek, szerelemnek és halálnak eszméivel is társítani 
tudtak, olyasminek tűntek föl előtte, mint a versek rímei. 
A  rím néha fontosabb, mint a tartalom. így  fogadta ő el 
a konvenciókat és külsőségeket, s nem kereste hozzájuk az 
erkölcsi vagy értelmi igazolást. Álláspontja egy költő állás
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pontja volt. Míg én már akkor is dugdostam magamba egy 
szemernyit abból amit ő utolsó idejében kissé megvetőleg 
homo morálisnak nevezett.

Egyek voltunk az arisztokrata és művészi világnézetben. 
De arisztokratizmusunk különbözött: én mindent az egyén 
erejére és érdemére akartam építeni. Toronyba vonulásom 
egyúttal ítéletet jelentett, a logikátlan és csúnya világgal 
szemben. Bíró fia voltam s véremben az ítélkezés. Az ítélet 
jogát követeltem a költő számára ; sohasem tudtam bele
nyugodni abba, amit eszem vagy igazságérzetem nem szen
tesített. Mindezt ő naivságnak érezte volna ; s a köztünk 
lappangó ellentétet élesen kihozta egy évtized múlva a háború 
nagy lelki megrázkódtatása, ő  éppen úgy iszonyodott vér
ontástól és barbárságtól, mint én. De elfogadta, mint az 
élet tényét, mely ellen hiába volna a lázadás. Hozzátartozik 
a nagy képhez és témához : ő csak szemlélő és ábrázoló 
le h e t. . .  Sőt volt talán művészlényének egy szöglete, egy 
rejtett ideg, mely önkénytelen még élvezni is tudta az új 
világosságot, amit a rettenetes események az emberi állat 
természetrajzára derítettek. Ahogy a művész élvez egy erős 
színt, vagy a klinikai tanár egy jellegzetes »szép« kórképet.

Semmi sem lehetett volna idegenebb neki, mint az én 
iszonyom és lázadásom, ki sohasem voltam hajlandó meg
békélni egy ténnyel, (vagy éppen még értéknek is látni) 
csupán azért mert tény. Ezzel az ellentéttel sok minden 
összefüggött, még irodalmi ízlésünk is. Az ő nagy példája 
s választott istene Shakespeare volt. Engem nyugtalan 
hajlamaim Dante felé vontak. Milyen ellentétes eszmények! 
ö vé  az ezerlelkű : aki tárgyilagosan gyönyörködik szépben 
és rútban, jóban és rosszban, erényben és bűnben egyfor
mán ; nem is kíván eligazodni az élet őseredj ében ; ábrázol 
egyedül az ábrázolás kéjéért s személyileg szinte el is tűnik ; 
véleményeit, rokonszenveit még sejteni sem leh et. . . Enyém 
a lírikus, a szenvedélyes és intellektuális; aki pártállást 
vállal és ítélkezik, matematikai rendbe szeretné szorítani 
a zűrzavart s minden igazságtalanság felháborodással tölti 
e l ; a gyakorlatot sohasem hajlandó az elmélettől külön
választani, s személyileg is kiveszi részét a küzdelemből,
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melynek végén a száműzetés mostoha asztala vár. így  
követeltem én is a költő számára azt a természetes, minden 
embert megillető jogot : küzdeni a jóért vagy a rossz ellen, 
még ha a küzdelem balgának, donkisottinak látszanék is, 
vagy annál inkább !

Kettőnk közül ő volt a fölényesebb, a józanabb, s bizo
nyos tekintetben mégis a hősiesebb is. Hívebb az író hiva
tásához s keményebb és mozdulatlanabb az őrhelyen, amely 
a kultúra őrhelye volt, noha ő kultúra helyett talán inkább 
csak mesterséget mondana. Én azonban sohasem voltam 
tőle oly távol, mint akkor. Elhidegülésünk már régebben 
kezdődött, s talán egyszerű visszahatása volt annak a szere
lemhez hasonló szenvedélyes barátságnak, mely ifjúságunkat 
összekötötte. Soha zsendülő szellemek nem bámulták egymást 
lelkesebben, mint mi, s induló költőtől nem lehetett volna 
többet és nagyobbat várni, amit én vártam őtőle. ö  pedig 
a forró, közös évek mértéktelen magasratörése után, mintha 
hirtelen leszállította volna igényeit, előkelően kiejtve kezé
ből a súlyosabb értékeket. Könnyű és kicsi dolgokkal látszott 
megelégedni, kínálkozó, tetszetős hangulatokkal, érzelmes 
rajzokkal és játékokkal, puskini színezésű halk és elegáns 
vázlatokkal. Ez elég volt, hogy nevet és népszerűséget 
szerezzen számára a finomabb olvasók körében, de előttem 
szinte árulásnak látszott. Hogyan, ez lenne ő, kin azelőtt 
avval szoktam csúfolódni, hogy semmi sem elég jó neki, 
ha nem legalább kétezer méter magas és örök hó nem fedi? 
Ügy tűnt föl nekem, hogy hűtlen lett nagyratűzött céljaink
hoz, s olcsó sikerekkel éri be. Szerénység volt ez? az alkotó 
óvatossága, aki lassan épít könnyű anyagából, mint a pók 
a legkisebb körökön kezdve? tartózkodó előkelőség, mely 
nem megy túl a saját portáján? úri dac, a többretörő s erő
szakosabb pályatársak igényeivel szemben vagy fölényes 
közcny, mely az irodalmi törekvésben is donkisottizmust 
lát? Legyenek mások vatesek, a nemzet prófétái, a magas
ságok légtornászai! Ö megmaradt a fiatal és pompás újságíró 
s gyermekemlékeit csengető dekadens poéta szerepében. 
És pedig minden tüntető halkság és visszavonulás nélkül. 
Hisz így is tudott elérni sikereket, nem csekély népszerű
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séget, komoly hatást közönségben és írók közt egyformán. 
Kialakította stílusát, külön modorát s légkörét, melyet 
poétikus külsőségekkel, enyhe pózzal is hangsúlyozott, 
tintája színével, nyakravalója formájával, rímeinek tüntető 
mester kéltségé vei.

Én ezt nem tudtam megérteni. Én a költészetben 
mindig maximalista voltam, alig képzeltem költőt, aki nem 
a legnagyobbat akarja, amit tud, csodálkoztam e hanyag 
ujjgyakorlatokon. A  szenvelgő, könnyű versek, hevenyészett 
műfordítások szinte fájtak tőle. Azonkívül mind jobban 
gyűlöltem a pózt, s nem akartam belátni, hogy a póz gyakran 
az őszinteség egyetlen lehetséges formája. Ez talán vissza
hatás volt saját ifjatag pózaimmal szemben : bántott minden, 
ami készakart, modoros, tüntető. Túljó rímei is kedvet
lenítettek. Mi szüksége ezekre az olcsó ékszerekre? Én is 
szerettem a rímet, de csak ha úgy nő ki a sor végén, magától, 
mint az ágon a virág. Első novellái sem tudtak megkapni. 
Prózája művészetét meglátni nem volt még szemem. A 
prózától azt kívántam, hogy mondjon valam it; ő pedig 
szinte kéjelgett a témák jelentéktelenségében, amiben én 
csak szegénységet láttam.

De egyszerre a költő nőni kezdett. Egynéhány verse, 
a Hitves, a Boldog, szomorú dal, az Ádám fiam útravalója 
váratlanul lelkembe zengett, mint a hirtelen megkondult 
harang. Déli harangszó volt, az emberélet szomorú teljében, 
mely már eszünkbe juttatja a halált. Ezektől a versektől 
alig tudtam szabadulni, csengésük elkísért az ágyba, a fél
álomig, ezeknek ütemére jártam az utcán, ezeket mondo
gattam kedvesemnek. Régi barátom megint velem volt, 
ha csak szellemben i s ; mert egyébként keveset találkoz
tunk. Néha együtt mentünk egy-egy felolvasó útra, s ilyen
kor a vonaton a költészet mesterségbeli kérdéseiről beszél
gettünk, a vers válságáról, ami a levegőben volt, s őt épúgy 
izgatta, mint engem. Ö akkor egy könnyed mozdulattal 
egyszerűen eldobta a rímes és mértékes formát, mely mind
addig oly fontos volt neki, s megpróbálta szabadversekben 
fejezni ki magát. Ez nem adhatott igazi megoldást, s a 
Szegény Kisgyermek költője mindinkább a prózaírásra tért át.
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Egy nap elhozta hozzám Pacsirta című regényét, kéziratban. 
Most fedeztem fel benne a magyar próza nagyját.

A  regény a Szegény Kisgyermek helyszínét és levegőjét 
idézi vissza.De elhagyva mindent, ami a régi versekben 
olcsónak látszhatott. Puritán, szinte sivár igazsággal. . . 
És mégis költőien ; ami a nyelv különös mágiáját mutatja. 
Nincs ebben a nyelvben semmi lir a i! Csak a szokatlan 
pontosság és jóhangzás, a mondatok szabatossága s a szavak 
tisztasága —  hiánya mindennek, ami henye, bősége minden
nek, ami jellegzetes —  ezek árulják el a versen iskolázott 
írót. Aki tudvalevőleg a legjobb prózaíró. Azonban nem cél 
itt irodalmi méltatást csinálni. Én is írtam prózát, s az én 
prózámnak is használt valamit a vers palaestrája. De külön 
tanulmány tárgyává tenni a próza titkait, mint egy különös 
versforma titk a it : ki csinálta ezt más őkivüle magyar ? 
Flaubert jut eszembe, vagy régi francia akadémikusok, 
latin retorikusok, klasszikusok . . .  A  költő fegyelme nem volt 
elég erre : a stiliszta szakfegyelme kellett, a tudós fegyelme, 
a nyelvész fegyelme. És mindehhez az újságíró külön fegyelme, 
mely bátorságot ad, a könnyű munka gyakorlatát, és meg
szabadít a naiv súlyosságtól, az ostoba kom olyságtól... 
Kiben van mindez együtt? Magyarországon nem volt meg 
senkiben. Csak ha az ő prózáját olvasom, csak akkor érzem 
meg müyen mélypontra süllyedt mai irodalmunk nyelve, 
micsoda Csáky-szalmája ez, milyen bűnösök a stílus körül 
még legjobb íróink is. Én egy csöppetsem vagyok purista, 
nem hiszem, hogy az egyes nyelveknek önmagukba kéne 
zárkózniok, nem egyszer vitatkoztunk vele erről. De az ő 
fanatizmusára szükség volt : hogy eszméltessen ! Egyetlen 
fanatizmusára ennek a fanatizmus nélküli munkásnak —  
a szerszáma irá n t! Ez valami, ami józan és érdemes ; nem 
lemosolyognivaló nagyratörés és donkisottizmus. Munka. 
Mesterség. Művészet. Kifejezni az életet, az imádandót és 
veszendőt, türelmesen, szerény darabjaiban, egyszerűen és 
hivalkodás nélkül. Próza.

S a prózának ez a művésze mégsem igazi prózaíró. 
Szíve a vershez vonta, a vers sorsa izgatta őt, a versköltőket 
érezte vetélytársainak. Még a prózában is a vers isteni könnyű
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ségét, tökéletességét és tartalmatlanságát kereste. Boldog 
író, aki a gondolat keserves súlyosságából mindig csak épen 
annyit tart meg, amennyire szüksége van, hogy az ár el ne 
kapja hajóját ; s nem kockáztatja a gyönyörű futást s töké
letes lengést valami otromba súlytöbblet terhével! Kifejezni 
az életet, igen ; de nem az Életet, nagy É -v e l; s a hangsúly 
inkább a kifejezésen van. Feloldatlan rögök nincsenek 
őnála, se nehézkes magyarázatok. Ahogy a versben a rím 
hozza a gondolatot . . . Édes Annának gyilkolni kell, nem 
valami bonyolult lélektani tétel kedvéért, csupán a regény 
irama kedvéért. Az élet igazában megfoghatatlan. Esti 
Kornél ellensége a mélységnek, s többre becsül egy könnyed 
és üres, de tökéletesen megcsinált hírlapi cikket valami 
mély költeménynél vagy töprengő tanulmánynál. Pedig 
súlyos és töprengő időket élünk, a céltalan és boldog lengések 
aranykora lejárt, még a versek is tele vannak gondolattal 
és szándékokkal. Esti Kornél borzadva látja az ízlés hanyat
lását, a politikai és társadalmi jelszavak elharapózását 
a versekben, a világnézettel űzött szélhámoskodásokat, 
zseni-pózt, a magyar sors és az emberi műveltség veszedel
mein való céltalan és színészkedő mellveregetést. ö  gyűlöli 
a vaíesekét, s károsnak és rombolónak érzi a fő-fő vates 
mindent elöntő hatását, aki pedig nagy költő, a legnagyobb, 
Ady Endre.

Miért éreztem én magamat bántva, miért kellett tollhoz 
nyúlnom és visszabántanom őt, mikor —  igazában híven 
önmagához, mert álláspontja kezdettől fogva ugyanaz volt, 
s az őszinte írástudó bátorságával a közvélemény terrora 
ellen —  kimondta véleményét a nagy költőről, akit ő nem 
tartott oly nagynak? Valami mély ellentét szólalt meg itt is 
közöttünk, vagy csak az igazságtalannak tudott kritika 
ingerelte föl amúgy is rossz egyensúlyú idegzetemet? Sok
sok ideig nem érintkeztünk azután, s bizonyos, hogy Esti 
Kornél szavai sokszor keltettek bennem ellenmondást, 
olykor belső tiltakozást is, noha művészetét mindig jobban 
bámultam, s írásait elbűvölve kényszerültem élvezni. Az 
elegáns és népszerű rímelőbői, fiatalságom első barátjából, 
szemem előtt lett nagy író és költő, ahogy már akkor tudtam,
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hogy az lesz ; de nem épen olyan amilyennek akkor jósoltam 
és képzeltem volna a jövőről alkotott ábrándokban. Nem 
mentünk egymás mellett, mint »szellemi ikertestvéreké 
S hiába újítottuk meg a régi barátságot, nem találtuk többé 
az utat egymáshoz. Őt kcnnyű vitorla vitte a gáncstalan 
művészet síma hullámán, az én hajómban pedig meggyűlt 
a szomorú súlyag, amelyről Esti Kornél oly megvetőleg 
beszél. A  gondolat, a mondanivaló egyre keményebb terhe, 
mely oly ellensége a művészetnek, ahogy ő értette a művé
szetet.

Az utolsó műveiben neki is belopózkodott művészetébe 
egy súlyos és kemény gondolat. Oly súlyos és kemény, hogy 
egy másik magyar költő egykor hősnek mondta, aki ezt a 
gondolatot agyában viseli. Nem volt már a téma mindegy 
n e k i: volt valami benne, amit különösen és minden áron 
ki akart mondani. Itt nemcsak a kifejezés tornája érdekelte. 
S most úgy tűnik föl, mintha ennek a gondolatnak csirája 
kezdettől fogva benne ült volna lelkében. Lassan nőtt föl, 
mint egy rettenetes embrió ; ha jelenlétére gondolok, egy
szerre más színben látom minden írását, ifjúsága dekadens 
rímeitől kezdve egészen a végső novellák cinikusan ható 
hitetlenségéig. Egész életműve mintha csak előkészület lett 
volna arra a néhány utolsó versre, amelyben ez a gondolat 
megérik és kiteljesedik : a halál gondolata. Imádta az életet 
minden kis jelenségében, minden legapróbb borzongásában ; 
ezeken kívül csak a Semmit hitte. Ez volt a sötét háttere 
könnyűségének, művészete boldog céltalanságának: mert 
semmi sincs ingyen. Imádta az életet és félt a haláltól már 
kora ifjúságától kezdve. Képzeletét delejes erő vonta a sötét 
partok felé. Művei tele vannak orvosok és betegek rajzaival. 
Most egyszerre maga is ott állt a határon. Mily soká kellett 
ott állnia, s belenéznie a sötétbe. Rettenetes küzdelmet 
vívott a Rém m el! Lélekzetfojtva figyeltük, önzőén, mert 
magunkra gondoltunk. Utolsó versei, melyek a magyar 
költészet legszebbjeihez sorakoznak, mindenkinek a saját 
haláláról énekelnek.



JE G Y ZE TE K

E  tan u lm án yok  m ajdnem  k iv é te l nélkül v a la m e ly  ak tuális  

in d íték n ak  v a g y  a d a to m n a k  köszönik létü ket. Term észetesen tá v o l

ról sincs i t t  m inden, am it hosszú éveken á t  a m agyar irodalom  u tait  

és esem ényeit fig y e lv e  elgond oltam  és leírtam . M ellőztem  azt, am i

nek érdeke pusztán  az ak tu álitáshoz k ö tő d ö tt, az élő irodalom  napi 

k ritik á já t, kortárs írókról ír t  bíráló cik k e k et v a g y  jellem zéseket, 

v a la m in t a  k ö n y vb írá la to k a t is (hacsak a bírálat form ája nem  csu

pán ü rü gy v o lt  v a la m e ly  általán osabb érdekű problém a fe l v etésire ). 

E ze k  kö zü l nem  egyn ek  m egvan  a  m aga történ eti érdeke. íg y  pél

d áu l annak a  cik k n ek , m e ly e t K u n cz A la d ár Fekete Kolostoráról 

írtam , m in d járt a  k ö n y v  m egjelenése u tán , az Erdélyi Helikonba., 

s m e ly  először á lla p íto tta  m eg e rem ekm ű értékét és h e ly ét irodal

m unkban. í g y  azok nak a  k ritik á k n ak  is, m elyek  az *új népies iskola* 

első jelentkezéseire h ív tá k  fö l a fig y e lm e t, v alam in t a  Nyugat által 

k ia d o tt U j Antológia elő szaván ak , m ely  először próbálta m eg az 

ú jab b  kö ltő  nem zedék szellem i arcképét m egrajzolni. M egem lítem  

m ég a  háborúban elesett fia ta l költőről, B é k á ssy  Ferencről, írt nekro

lógot, s a  korán e lh ú n y t k iv á ló  tudósról, K ir á ly  G yö rgyrő l, szóló 

ta n u lm á n y t, m e ly  a  m agy ar tu d om án yos irodalom  kérdéseit érinti. 

(Az e g y ik  Irodalm i Problémák, a m ásik Gondolat és írás c. kötetem 

ben olvash ató.) K ih a g y ta m  végre a z t  az ism ertetést is, m elye t egy  

francia fo ly óirat felkérésére írtam  a m agyar irodalom ról, s m elyet 

később, ném et közönség szám ára á ta la k ítv a , a  berlini egyetem en is 

előadtam  ; holland fordításban is m egjelent. A z  érdeklődő elolvas

h a tja  Élet és Irodalom  c. k ö n yvem b en  ; ' t t  feleslegesnek tartottam  

közlését, m ert tarta lm a e k ö te t olvasóinak m ár nem sok ú ja t mon

dana. —  E g yeb ek b e n  a  Nyugat különböző évfolyam aira utalok. 

M ajd  m inden lén yegesebb e ffa jta  írásom  o tt  lá to tt  n ap v lágot.

A z  írá s és Olvasás egyes darabjaihoz, m ikor először jelentek  

m eg k ö n y va la k b an , je g y z e te k e t csatoltam , m elyek részben a  cikkek  

keletkezését v ilá g íto ttá k  m eg, részben tarta lm u k at egészítették ki
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bizonyos technikai kifejtésekkel és m agyarázatokkal. E  je g y z e te k  

kö zü l a  fontosabbakat it t  ism étlem , e llá tv a  helyen kén t azok kal a  

p ótlásokk al, m elyeket az azóta e lte tt  hosszú idő tesz szükségessé.

I R O D A L M I  N E V E L É S  (3. 1.)

Eredetileg csaku gyan  a  fogarasi főgim názium  értesítőjében  

je len t m eg ezen a  cím en : Stilisztika és retorika a gimnáziumban. I t t  

te h á t a  dolog term észeténél fo g va  kényszerültem  az akkori gim ná

ziumi tantervben m egállap ított tárgysorrendhez ragaszkodni s a  

tan tervet általáb an  glosszáim  szám ára b írálh atatlan  alapu l elfo

gadni. M aguknak a  glosszáknak eszm ei függetlenségén és érvényes

ségén ez m it sem v á lto z ta t.

A Z  IR O D A L O M  H A L O T T J A I  (18. 1.)

E  tan u lm án yok m indhárom  írót, akiről beszélnek, h a  nem is  

szavaik k al, de h angsú lyu kkal bizonyára ném ileg túlbecsülték. E nn ek  

az ok a részint az írók időbeli közelségében s a  cik k  írásának idején  

uralkodó általános h angu latban, r é s z n t  kétségk ívü l azon véletlen - 

ségben is kereshető, h o g y  ifjúságom ban m ind a  három  író v a la m e ly  

okból közel ju to tt  hozzám .

M a m ár n yilván  látom  e z t ; m égis újra közlöm  it t  e tan u lm á

n yok at. M ert m agam nak sem  az esztétikai m egítélés v o lt  bennük  

a fontos, hanem  az irodalom -pszichológiai problém a, am e lyet föl

vetn ek. A z  e problém a körül m o n d ottak at nem  érinti az sem , h a  

a  példaként szereplő írók értékéről m a m ár sok tek in tetb en  m ás  

vélem énnyel v a g y o k . (1916.)

A  szóbanforgó K o m já th y -k ö n y v e t S ik a b o n yi A n ta l írta, és  

R ákosi Jenő ú jságvállalatán a k , a  Budapesti H írlapnak, k iad ásá

ban jelen t m eg.

P E T Ő F I  É S  A R A N Y  (39. 1.)

E  cikk m egírása ó ta  A ra n y  tanári m űködéséről szám os új a d a t  

lá to tt  napvilágot, s az irodalom  történetin k ív ü l e g y é b  előadásainak  

jegyzetei is előkerültek. E ze k e t persze a  cikkben m ég nem  használ

h attam  föl. —  A  m egbírált P e tő fi-k ö n y v  H artm an n  János Petőfi- 

tanulmányok c. kötete.

V Ö R Ö S M A R T Y  (58. 1.)

A z  első, aki G yu lai Vörösm arty-arcképének elégtelenségét és, 

h o gy íg y  m ondjam , V örösm arty arcának k ettősségét észrevette, 

Schöpflin A ladár v o lt, m ár 1907-ben. (L. S c h ö p flin : M agyar írók. 

A  két Vörösmarty.) Cikkeim  írásakor e z t a tan u lm án yt nem ism ertem .

A  fordításról és a  form ák viszonyáról 1. a  Dante fordítása c. 

cikkh ez írott je g y z e te t.

Babits: írás és olvasás. 24
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D A N T E  F O R D Í T Á S A  (107. 1.)

(19 16 -b ó l v a ló  je g y z e t.)

E  tan u lm án y nem  azonos m egjelen t D a n te -k ö n y v e m  elősza

v á v a l s ió va l előbb íród o tt, m in t a  Pokol fordítása elkészült voln a.

M a m ár ennek sem  m inden állításával értek e g y e t, d e a  fő gon

do lato k  a z ó ta  m ég m egerősödtek bennem . A  m üfordítás a  népek  

lelkén ek e g y ik  érintkezésm ódja, finom abb hangu lati m ond an ivalók  

közlése n éptől n épig : de e cé lt csakis a form ahű fordítás szo lgálh atja.

A z  u tób b i p o n to t irodalm unkban m ég m indig v ita tjá k . V ita t-  

h a tó sá g á t n a g y  m értékben tá m o g a tja  a  B a k sa y  kitűnő H om ér-fordí- 

tásán ak  sikere : pedig ez a  m ű kétségk ívü l o ly  értelem ben kitű nő, 

m in t a  P o p é H om érje : kitű n ő  m ű, anélkül, hogy a  jó  fordítás szol

g á la tá t  tenne.

♦Különös, —  írja  R ad ó  A n ta l a  m agyar H om ér-fordításokról 

szóló értekezésében, m ely v o lta k é p  a  B a k sa y  panegirisze —  h ogy  

az alakh ű  ford ítás m erev k ö ve te lésével m ég m a is találkozu n k iro

d alm u n kban, m ég p ed ig  nem , m in t az em ber hinné, klasszikus filo

lógusok részéről, m ert hiszen ezek . . .  az an tik  versform át igenis  

elejth ető n ek  m o n d ották , hanem  k ö ltő k  részéről. Csak nem rég K o zm a  

A nd or éppen B ak sayró l stb.«

A z  én vélem én yem  szerint ez éppenséggel nem  különös, hanem  

egészen term észetes. A  k ö ltő k  ragaszk odn ak a  form ahűséghez, m ert  

ők értenek ehhez a  dologhoz : ók ism erik a  form a fontosságát. Csupán  

a k ö ltő k  vélem én ye leh et irán yad ó. A  filológusnak az ad attartalom  

elsőrangú fontosságú a  k ö ltő i m űben  is : s az ad atta rtalo m , a z t hiszik, 

h íveb b en  v issza ad h ató  a  k evésb é form ahű ford ításban. (De akkor  

tu la jd o n k ép p en  a lig  v a n  értelm e, h o g y  e gyá lta lá b an  a  verses fordí

tásh o z ragaszkodjun k.) K ö ltő i szem pontból azonban a  tartalom  

m in t a d atta rta lo m  e g y á lta lá n  nem  bír fo n to ss á g g a l: csak m in t  

szín ta rta lo m ; s a  színezés hűsége nem  egészen azonos az adathűséggel. 

T eljesen  elen ged hetetlen  azonban a  h an gu lati és form ai h ű s é g ; m ert  

a  kö ltő n ek  nem  tarta lm i, hanem  h a n gu la ti és form ai m ondanivalói 

v a n n a k , e g y é b k é n t p rózában is m egm ondhatná. E  h an gu lati és formai 

m o n d an iva ló k a t k ö z v e títi n em zettől n em zetig a m ű vészet, a  m ű

fo rd ítás ; a  tarta lm i m o n d an ivalók at a  tu d om án y is k ö zvetíth eti.

É rth e tő  te h á t, h a  a  k ö ltő k  (m int A ra n y , aki a  klasszikusok  

m agyaros fordításáról p aród iát írt) és a  költő-m ű bírák (m int M atthew  

A rn o ld  híres essayjében  : On Translating Hotner) m indig a  fórmahű  

fo rd ítás szószólói v o lta k . Jól érezték ők, h o g y  az új form ába v a ló  

á tü lte té s  v o lta k é p  nem  ford ítás töb b é, hanem  in k áb b  ugyanazon  

tá r g y n a k  egészen m ás kö ltő i m ű vé v a ló  feldolgozása : m ert hiányzik  

b előle a  form aközlés jellege, e g y  form ah angu lat átad ása n yelvből 

n y e lv b e . (E zért a  franciában, hol a  fo rm aátvevés n yelvi okokból 

gy ak ra n  m ég tök é letle n ü l is leh etetlen, a  verses fordítás inkább á t

ü lte té s  s r itk a  kuriózum .)



371

A z ellenkező véleménynek természetes képviselői, mint mondtam, 

a filológusok s a legkiválóbb talán Wilamowitz-Möllendorf érdekes 

tanulmányában : Was ist Übersetzen? és fordítói gyakorlatában is. 

Wilamowitz, mint Baksay is, abból indul ki, hogy egyes formák 

más-más nyelvben más-más használatúak és hatásúak, ahogy pl. 

a hexameter a magyarban ünnepies, a görögben naiv. Eszerint a  

formákat is le kell fordítani, mint a s z a v a k a t: azaz olyan formát 

kell keresni, mely az új nyelven körülbelül hasonló hangulatú és 

hatású, mint az eredeti nyelven az eredeti forma. W ilamowitz finom  

tudással keres össze hasonló használatú formákat klasszikus és mo

dern nyelvek közt s megpróbálja néhány átültetéssel igazolni el

méletét : a Nibelungenlied egy részletét homéroszi stílben és 

versben fordítja görögre, Goethe egy dalát horatiuszi formában 

latinra stb.

Érzésem szerint az eredmény éppen az ellenkezőt bizonyítja,, 

mint am it akar : azt t. i., hogy a költem ény hangulata és hatása  

mennyire átalakul még a leginkább hasonló használatú idegen vers

ben is. Ennek igazolására merészkedem ideírni a következő néhány 

sornyi kísérleteket, melyek filologice bizonnyal tele vannak a leg

elemibb hibákkal (hiszen szerzőjük távol áll a filológiától), de 

mégis kellően szemléltetik célzatunkat. A z első Vörösmartynak  

Haldokló leány c. költeménye, melynek első strófáját emlékeztetőül 

ideírom :

Mért, könnyű lebel,
mért játszadozol te ölemben?
A  sárga level,
kit szárnyad emel,
nem zseng soha több kikeletb en ;

Vörösmarty-tanulmányunkban kim utattuk, hogy ennek leg

inkább megfelelő stíl a latinban a tibullusi forma ; tehát ime :

P U E L L A  M O R IE N S.

In gremio aura levis mihi cur sic ludis inerti?
Quam fers, languida non herba virescere vult.

A c velut in média herba via  languescere nata, 
sic vita  in média nata puella móri.

Quam dabat iste fidem miles mihi vae male servat 
contcrit heus eculi ungula cor trepidum.

Depositura meo tumulo levis aura quid affers?
Flaccida — ne signo plus feras — herba sat est.

Perjurum variis si floribus úti videbis,
•Aspice vestigia* — redde —  »superbe, tu a!«

U gyanígy megpróbálhatjuk a Keveházát (a leghomeroszibb 

zamatú költem ényt, melyet magyarul ismerünk) a  Homeros stíljé

ben görögre ültetni. Csak a kezdő sorokat írjuk le :

24*
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1. Tínr nvi nlyvmoi yafiif/MŴ eg ayxuXo/eiXtu
oovid’íg te xnxoi fieynXa ^Xií̂ nvteg Inrfircv 
Jit*ov(líoio nnj) nXnxtog nornfioio;
ovx fíÁAa rpQOviovifg oionví t atyvntoí xc 
OQvi&ég te xnxoí físyákn xXá̂ ovxtg irtqdav 
aXk‘ ott xfíanvxni, finXa auoíot, áuxó&i’ vexooí 
nvoiov rjö)frev' toúg 3* (vitádé yvneg í öovxai.

2. staóg J<tvov(iíov év  lóg lt  néqrív re qóoto
ovx a ítt»g  fy x eou tv  áyelqetab ovSe fiatrjatt, 
fü U ’ r/otg te  £ótpog te néQt]v xm evom a iSóvttg 
to taoiív  b)ais ynov Tiotctfiov xf,5' vöitxi nktio& ívt
avyiov u'ifxnu noXX' eyu&alvt<j&:', au tág  eneixa
fifjtege. aiíüouaiv ttaXeQov xitní fiáxQU /iovreg.

Látnivaló, m ily egészen más lesz a vers az idegen köntösben ; 

s ez érthető is, mert a forma más hangulatú, ha ugyanazon használatú 

is. W ilamowitz tévedése éppen abban rejlik, hogy igazi filológus 

létére a forma használatát azonosítja hangulatával; holott a két 

kategória körei egym ást egyáltalában nem fedik. A  homéri hexa

meter pl. kétségkívül hasonló használatú vo lt a magyar alexandrin- 

nal, mégis egészen más hangulatú ; s éppen e formahangulat különb

sége, mely azonos műfajnál és azonosan népies hangnívóban is fennáll 

a görög és magyar k ö z t : ez az, am it a műfordítónak á t kell ültetnie,

ha nem egyszerűen egy m agyar költem ényt akar alkotni a görög

anyagából, hanem a görögnek szellemét magyarul kifejezni. A  görög 

hexameterhez, minden használati különbsége dacára, még mindig 

közelebb áll a magyar hexameter, mint bármely alexandrin: mert 

ez mégis csak hexameter ; s a magyar fordító legfőbb és legnehezebb 

formai feladata éppen a magyar hexametert a görögnek hangnemére 

beállítani, a görögével azonos használatra alkalmassá tenni. Nehéz 

feladat, de mégsem oly elvileg lehetetlen, mint egy egészen más, sőt 

más nemzet szellemétől alkotott versformával a hexametert ki

fejezni.

M A G Y A R  IR O D A L O M  (124. 1.)

(1916-ból való jegyzet.)

A z ú. n. m agyar versforma problémája egészen külön fejezetet 

érdemelne. A  valóság az, hogy ez a versforma minden változatos

ságával és élénkségével is, régi formájában kevéssé látszik alkal

masnak, hogy a modern, mélyebb és differenciáltabb érzések köntöse 

legyen. Ezért van az, amiről N égyesy panaszkodik: hogy újabb  

költőink egészen elfordulnak az ősi formáktól. A  m agyar vers mai 

ízlésünk számára népies forma, a népies formák minden korlátolt

ságával, ügyetlenségével. Petőfi gyermeteg és népies hangulataihoz 

sokkal jobban illett, mint a maiakhoz : s mégis már Petőfi sokkal 

szívesebben alkalm azott magasabb hangnemben nyugateurópai 

verset. A z alexandrin, ahogy újabb költőinknél itt-o tt megjelenik, 

művészietlenségével, pongyola és monoton könnyűségével, igazán
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elkedvetlenítő, szinte már nem is vers. A  kísérletek, francia alexan- 

drint magyarral visszaadni, megdöbbentően m utatják, mily szegény 

és színtelen ez a mi formánk, mennyire nélkülöz minden hajlékony

ságot és finomabb zenét úgy, ahogy ma átlag kezelik.

Az első, aki érezte ezt, Arany János volt. Ezért akarta versünket 

kezdettől fogva reformálni: és pedig az ú. n. nyugateurópaihoz való  

közelítés, az időmérték alkalmazása által, ami nyelvünk természe

tével nem ellenkezik. (Hiszen ez az ú. n. nyugateurópai vers tulaj

donképpen szintén teljesen magyar : a nyugati nyelvek nem is képe

sek a pozíciós-mértékes verselésre.)

Arany először (Toldiban) a magyar ütemek ereszkedő voltánál 

fogva kínálkozó trochaikus megoldással kísérletezett; az eredmény 

azonban kemény és monotón hangzású maradt. S kétségkívül ő sem 

öltöztette volna bonyolult és nehéz költészetét oly túlnyomóan e 

kemény és naiv formákba, ha későbbi éveiben más úton nem sikerül 

azokat modernekké alakítania ; aminek egyszerű titk á t nekünk is 

csak el kellett volna lesni, hogy régi formánkat mai használatban is 

alkalmasként megőrizzük és továbbfejlesszük. S csakugyan, e titok  

(legalább az alexandrinra vonatkozólag) pontosan kifejezhető néhány 

könnyű szabályban, amelyeket Arany, ha tudatosan és épígy nem 

formulázott is, Buda halálában és a Toldi szerelme későbbi részeiben 

majdnem mindig pontosan betartott, ha tárgyban va gy  hangnem

ben valami külön oka nem volt, hogy a régi, naivabb verseléshez 

ragaszkodjék. É s bizony ez egyszerű szabályokat tudatosan vagy  

tudattalanul be is kell tartani mindenkinek, aki manapság magasabb 

vagy komplikáltabb érzelmeket alexandrinban ki akar fejezni. (S ma 

már alig lehet költő, akinek ne volnának érzelmei komplikáltabbak, 

mint am ilyet a régi népi forma megtűr : úgyhogy a régi, föl nem újí

to tt  alexandrin is ma már alig használható egyébre, mint népies 

stilizálásokra.)

íme, idézek most egy strófát a Buda halálából, hogy a modernné 

tett alexandrin szabályait egyszerűbben megérthessük :

Sátorba nyitottak, engedelem nyervén ;

szólt az elöljáró maga ékes nyelvén ;

Etele a szókat érti vala fo ly v á s t:

de azért kivánta, magyarázza tolmács.

A  bí jellel jelöltem azon szótagokat, amelyek a vers zenéjének 

minden vesztesége nélkül lehetnének ellentétes kvantitásúak. A  szabá

lyok tehát (melyek felállításában Aranynak tisztán csak gyakorlatára 

és semmiképpen sem elméletére voltunk tekintettel) a következők :

i.  A  félalexandrin utolsóelőtti szótagának hosszúnak kell lenni. 

A z oly vers, melynél e szótagok egyike rövid, legfeljebb oly gyakori-

Babíts: Írás és olvasás. 25
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ságú és szerepű lehet, m int a spondaikus hexameter. (Különösen 

ily  szerepe van a  rímben levő paenultima rövidségének.)

2. A z előző négy szó tag egyszerű szabálya : ezek közt legalább  

két szomszédos szótagnak rövidnek kell lennie. Tehát e négy szótag :

v a g y  \j —  — : Ionicus a minőre ;

v a gy  —  u  : Choriambos (Arany szerint a m agyar vers

legotthonosabb üteme) ;

v a gy  — —  kj u  : Ionicus a majoré (amelyet Arany, az utána 

következő tagokkal együ tt nézve, szintén a choriambikus versek 

közé sorol: anapaestikus lejtésre is em lékeztet1) ;

v a g y  \j w  — és — amelyekről Arany m egjegyzi, hogy

a chorijambushoz hasonló hangzásúak.

Bárm elyik szabály ellen ok nélkül va gy  huzamosabban vétünk, 

a vers népies pongyolaságba s leggyakrabban zenétien keménységbe 

csúszik. Mindazonáltal itt  is érvényes, ami versnél mindig : a sza

bályokat nem szabad egész pontosan és kizárólagosan megtartani. 

Módjával szép m agyar nyom atékot adhat a versnek a rövid paenul

tim a, de akkor az mindig hangsúlyos legyen ; viszont a 2. szabály

hoz való túlzott ragaszkodás oly lágyságot és olvadékonyságot szül, 

m ely a szándékolt kifejezéssel ellenkezhetik.

Egészen hasonló célt szolgál az ősi nyolcas metrizálása, m elyet 

A rany románcszerű verseiben stílszerűen a spanyol trochaeus-for- 

m ával elegyít, különösen használva azt a szép fordulatot, mikor a  

trochaeus a cezúrát a  negyedikről az ötödik szótag végére löki á t :

Most is vallják. | | egyre dallják  

Szerbhon ifjai, | | leányi . . .

A z Ionicus a minore-iormkt, kevésbé rendszeresen és tudatosan, 

de szintén használja, pl. a Tengerihántásban:

Sanyarú vo lt beleszokni,

napon égni, pirosodni,

— hűvös éj lesz, fogas a szél 1 —

derekának hajladozni.

(Az Íj előtti tagot rövidnek vettem , mint Csokonai is a 143. 

oldalon idézett versében: A  hatalmas szerelemnek — megemésztő 

tüze bánt stb. ahol az ionicus-lejtés végig pontosan m egtartatik :

1 Valóban, mi különbség e k ö z ö tt: Munkában az éjét nappal 
teszik eggyé ( B. H .) és e k ö z ö tt: É s röpköd a bomba és pattog a  
gránát? (A Szondi két apródjából, mely anapaestusi vers.) Túlságos 
sok ily anapaestusi lejtésű sor az alexandrint egészen kivetkőztet- 
heti eredeti jelleméből.
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Teljesítsd angyali szókkal 

szeretőd amire k é r t: 

ezer ambrózia-csókkal 

fizetek válaszodért.

A z ily szavakat (teljes stb.) a régiek gyakran ly-lyel is írták.)

( E  jegyzet tartalma az ú. n. »új népies iskola« fellépése folytán 

ma már sok tekintetben kiegészítésre, illetve helyesbítésre szorul. Kétség

telent hogy a maygar népi versformák szerepe ma egészen más, mint 1916- 

ban volt.)

M A, H O L N A P  É S IR O D A L O M  (196. 1.)

(1916-ból való jegyzet.)

Sok ellenkezést keltett maga az a tény, hogy egy olyan kevéssé 

beérkezett s nyilván még valóban éretlen jelenséggel, mint a magyar 

futurizmus, hosszú és komoly cikkben foglalkoztam ; bár a cikk  

maga eléggé hangsúlyozza, hogy nem jelenségről, hanem elvről van  

szó. Az elv fontossága pedig nem tagadható : mert kétségtelen, hogy  

az irodalmi anarchia eszméi, tudatosan va gy  tudattalanul, bomlasz- 

tóan vagy termékeny!tőén, de hatni és erjeszteni kezdtek. Sőt maga 

az irodalmi forradalom, teljes és összefüggő eszmekörével, perió- 

dikus tünet, analógiái az irodalomtörténetben könnyen megtalál

hatók s pszichológiája tisztán tudományos szempontból sem lehet 

érdektelen. (Mai alakját persze a háború és korunk társadalmi viszo

nyai szocialisztikussá színezik, a régi hasonló forradalmak indivi- 

dualisztikus jellegével szemben.)

K Ö L T Ő  ÉS TO L M Á C SA  (220. 1.)

Eredetileg bevezető előadás O dry egyik szavalóestjéhez. Itt  

némi változtatással.

T A N U L M Á N Y  A D Y R Ó L  (228. 1.)

E  tanulmányt némi tekintetben kiegészíti A d y  posztumus 

kötetéről, az Utolsó Hajókról írt cikkem, m ely Élet és Irodalom c. 

kötetemben is megjelent.

Ady-tanulmányomra Földessy egész kötettel válaszolt. Ebben, 

valam int egyéb írásaiban, heves támadásokkal illette felfogásomat. 

Nem tartom feleslegesnek itt  újból közzétenni azt a választ, mellyel 

e támadásra feleltem, s mely némi tekintetben Adyról s az új magyar 

versről vallott fölfogásom kommentárját adja (1920) :

1. »A zseni titok*. Nem mondtam én evvel valam i merész új 

igazságot, hanem nagyon is egyszerű s a köztudatban elismert

25*
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magától-értetődőséget. H a már az ember általában titok : a zseni, 

amennyivel gazdagabb lélek, bonyolultabb másnál, annyival inkább 

az. — *Mit tudok én Baróti Szabó D ávidról?« — Persze, keveset, 

mert am it ő jelent, mindössze is kevés, — Göthéről sokkal többet 

tudok. Mindazonáltal lehetséges, hogy Baróti Szabót evvel a kevés

sel elégjói ismerem, — G öthét sohasem ismerhetem elégjói.

N yilvánvaló, hogy lehet ennek az igazságnak paradoxszerűen 

ellenmondani is : hisz a zseni épen az az ember, aki ki tudja fejezni 

t i t k á t : *mennél zsenibb valaki, annál kevésbbé tito k «. D e mennél 

zsenibb valaki, annál nehezebb is kifejeznie magát, és különben 

amennyire ki tudja fejezni m a g á t: épen ez a csodálatos kifejező 

képesség új titok. Mi célja ilyeneken vitatkozni? A  szellemi élet 

terén kevés igazság van, aminek az ellenkezőjét is ne lehetne valam i 

értelemben igaznak m ondani: hisz oly bonyolult világ ez ! Az össze

függésnek kell eligazítan i: az igazságnak egyénileg igazzá válni azon 

a helyen, ahol áll. A  zseni, rejtelmes kifejező erejével, jobban fel

tárulhat a rejtelmes emberi érzés számára, mint akárki más ember. 

A z értelem számára azonban, a tudós számára, az a feltárulás, és a 

zseni maga, a legnagyobb titok.

2. »Adyra azt mondani : szimbolista — kevés*. Miért kevés? 

Mert ő *nemcsak olykor-olykor, hanem habitusosan szimbolista* . , . 

Hiszen épen ezért lehet így  nevezni. »01ykor-olykor« minden költő  

szimbolista : *a szimbólum olyan módja a szemléletnek, m ely egy  

élénk költői fantáziának sem idegen« — mondja Földessy is. ő  vala

hogy úgy gondolkodik, hogy A d y nem szimbolista, több annál —  

legalább is : misztikus. Csakhogy a misztikus nem több a szimbo

listánál, hanem más. A dyra nem lehet oly értelemben m ondani: 

misztikus, mint pl. Blake-re. A dynál a szimbólum a fontos, annyira 

hogy szinte benne él szimbólumaiban, élete is szimbólum lesz, de 

nem csak szimbólum, hanem mindennél fenségesebb dolog : szim

bólum ! Ez a szimbolista. A  szimbolista-versben maguk a szimbó

lumok pompáznak és rajtuk veszik minden figyelem.

A  misztikusnál máskép van. O tt a szimbólum csak eszköz : 

a fontos az, am it a szimbólum jelent. Az élet pedig csak szimbólum, 

minden fényével és pom pájával, nem fontos. A  fontos valami, ami 

az élet m ögött van.

A d y semmiesetre sem misztikus.

3. De még kevésbbé : filozófus. Még a misztikus költő sem 

filozófus, mert költő, mert nem fogalm akkal egységesít, hanem fan

táziával inkább szétszórja a sugarakat, a színeket, túl még a lát

hatón is mint prizma a spektrumot, vöröstől ibolyáig és azon túl. 

Bizonyos, hogy a filozófiában is hasznos a fantázia, de csak mint 

mankója és szárnya az értelemnek, mely a saját céljai érdekében 

használja fel. A  filozófusnak mindig a fantázia fölött kell maradnia. 

K ant pl. nem *egy vakmerő elképzeléssel állapítja meg a tér és idő 

csak-emberi voltát«, ezzel ^felülemelkedve a merő értelmen*, —
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hanem épen értelmi okok alapján mond ellen egész fantáziánknak, 

állítva, hogy pl. a tér nem lehet objektív — ami fantáziánk számára 

képtelen állítás, mert a világot nem tudjuk tér nélkül elképzelni. 

A d y viszont belül marad a képeken, belül a fantázián. Mikor pl. az 

»egy utcájú zsarnokról, az Időről* beszél, altkor nem ^ugyanazt a 

problémát feszegeti, am it Kant«, — hanem ép ellenkezőleg, az időt, 

am it K ant az objektív valóságok sorából törölni akart, nemcsak 

mint objektív valóságot, de sőt mint látható, utcás valam it, testté 

tette. A dy nagysága e sorban ép ez a költői megtestesítése az elvon tnak, 

mert hiszen ami filozófiai (vagyis értelmi) tartalom van e versben, az 

csak annyi, hogy az idő (műszavakkal mondom) egydimenziós és irre- 

versibilis, amihez bizony nem kellett K ant és ami bizony elég ssoványka 

filozófia#. D e hát dicséret a költőre, ha azt mondjuk rá : filozófus?

4. A d y nagy életigenlése, mint faculté maítresse, nem a Föl

dessy gondolata. Egészen magától értetődő gondolat ez s nem őneki 

ju tott először eszébe. É n  már 1908 körül megírtam (a Nyugat első 

Ady-számában) — s már akkor is ú gy mint természetes és ismert 

valam it. Földessy könyvéről szólva, vissza kellett térnem rá : nem 

mintha a könyvből hiányzana, hanem épen azért, mert annyira ter

mészetes sarkpontjáé könyvnek és minden írásnak, amely Adyról szól.

5. Egyáltalán : Földessy mintha minden szavamban hiány

keresést és hibáztatást látna, holott kritikám tenorja épen nem ez. 

A  jmetonimikus megfordításokra* nézve is kár újból bizonykodnia, 

hisz elismertem igazságát (s még példáját is idéztem : a nedves hazug

ságot). De idevágó eset-e a »fekete virág* ?

Fekete virágot láttál
Különös volt, tehát letépted —

A d y a nőt képzeli virágtépőnek és úgy is mondja. Hol itt  a 

metonimikus megfordítás? A z igaz, hogy a sablonhasonlatokban 

a férfi szokott virágtépőként szerepelni, ennyiben A d y képe meg

fordítása a megszokott szemléletnek, — de mért »metonimikus«?

— A  *ledér Istennél* is természetesebbnek gondolom a magam értel

mezését. (Mikor a »betyár istenét* szidják valakinek, ebben az a 

gondolat settenkedik, hogy *még az istene is betyár«, s épen olyan  

ez, mintha a római a to lvajt rajtacsípve, Mercuriust emlegetné, a  

tolvajlás istenét.)

6. Földessy versértelmező eljárása sokszor páratlanul erőszakos 

és felháborítóan jogtalan. Mi joga főleg magyarázni, amit mindenki 

ért s máskép magyarázni, am it a saját bevallása szerint is mindenki 

magától egyféleképen ért? Tessék elolvasni ezt a költem ényt: A z  

én hadseregem (a Minden Titkok Verseiből). Nincs ebben a legpará

nyibb homály. »Nem lehetett olvasó« — mondja Földessy maga is

— »aki azt a verset az első olvasásra máskép m agyarázhatta volna, 

mint az ifjú generációhoz intézett buzdítást s ha olvasóm most rá

lapoz, kezem rá : mosolyogva fogja az én kommentálásomat fogadni...*
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Nem, nem m osolyogva: boszankodva! Földessy minden ok 

nélkül azt állítja, hogy A d y saját verseit érti a *fiatalokon«, hogy 

az egész költemény az Ady-versekhez s z ó l: — minden ok nélkül, 

mert a másik m agyarázat kétségtelenül sokkal egyszerűbb és a Föl- 

dessyé m ellett legfeljebb az szól, hogy elvégre, ha nagyon akarom, 

ezt is belemagyarázhatom A d y szavaiba. A  szók türelmesek. Szegény 

A d y , ha csak legtávolabbról sejthette volna is, hogy valaki valaha  

ily  ferdén értheti a versét, talán beszúrt volna egy szót, ami végkép  

lehetetlenné tegye ezt a furcsaságot, de hogy az ördögbe gondolt 

volna erre? Mikor a vers olyan világos. Bizonyára nem tette föl 

kedves Földessyjéről ezt a különös tömbszilárdságot, ezt a tanárinál- 

is-több nagyképűséget, m ely ilyen egyszerű verset is tovább akar 

m agyarázni, mindenáron félremagyarázni! és még hozzá *A dy- 

értésének egész reputációját# teszi erre.

M ily csüggesztő gondolat a költőnek, hogy legegyszerűbb szavait 

íg y  elcsavarhatja, sőt szinte dicsőségének érzi elcsavarni, a kritikus. 

(S még ily  kritikus is, aki a költőhöz ennyire közel á l l !) Mi hát a  

költészet? Játéka az éleselméjűségnek? talányfejtés? babhüvelyezés?

7. Még egy hasonló: a  »Mostoha Testvéreim a Betűben«, a köz

tudat szerint: az újságírók. Földessy azt mondja, hogy *ez a fel

fogás torz quodlibetté rontja a verset* s *csak brutálisan értetlen, 

Adyhoz még csak konyítani sem konyító elmék asszociálhatták e 

sorokhoz az újságírókat*, ő  szerinte ezek a mostoha-testvérek 

megint csak : a versek. A  saját versei m int testvérei! Mily szubtilis 

erőltetettség e helyett az egyszerű kis költemény helyett 1 Bizonyos, 

hogy Földessy it t  is egyedül áll m agyarázatával. Kérdeztem A dy  

kiváló barátait, ismerőit, nagyszerű k e ltő k e t: ők valamennyien a  

•brutálisan értetlen* álláspontra helyezkedtek. Milyen rossz költő 

volna A d y , ha annyira nem tudta volna kiszámítani eszközeit, hogy 

ennyien és ezek íg y  félreérthetik ! Földessy egy helyt arról panasz

kodik, hogy én szerénynek nevezem. Visszavonom. Valóban nem 

szerény. Jobban tenné, ha az volna.

8. Még inkább illenék hozzá ez a szerénység a verselési kérdé

sekben.

Sorra veszem, am it mond.

Először is tiltakozik az ellen, mintha ő azt állította volna, 

am it én imputálok n e k i: hogy A d y kizárólag szótagszámra alapítja  

verselését. M aga is érzi, hogy ez nem volna dicséret Adyra. Inkább  

védekezik : ő nem mondta, hogy A d y elvetette az időmértéket, 

csak a régi időmértéket — és egy új, tökéletesebbet állíto tt helyébe. 

De hogy miben áll ez az újfajta időmérték : arról aztán nem tud  

többet v a g y  liatározottabbat mondani, mint amennyi mértékszerű

ség a szabad versben, sőt akár a szépprózában is érvényesül, szabá

lyokkal ki nem fejezhető mértékszerűség, úgy hogy most is azt kell 

mondanom : Földessy szerint ha nem is az egyetlen, mindenesetre 

az egyetlen megfogható alapja A d y verselésének a szótagszám.
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H ogy pedig szavai jogot adtak imputálnom neki azt az állítást, 

hogy A d y »minden időmértéket e lv e t* : arra azt a m ondatát idé

zem : »A költő mind gyakrabban fordul ehhez a verselő módszerhez, 

hamarosan szakít az időmértékkel, úgy hogy a Vér és Arany-bán már 

nincs időmértékes vers, a kötetnek egy versét sem lehet bármely 

régi mértékre végigskandálni.« (Régi mértékre : azaz időmértékre, 

mindenki így értené. Pontosan idéztem.)

9. Földessyt megbotránkoztatja, hogy én A d y jambusairól 

azt mondom, hogy nagyon gyakran elég gyengék.

— Mi lesz ebben a megállapításban az Ady-sorok »fülbemászó« 

muzsikájából? — kérdezi. K é t dolgot felejt el. Az egyik, hogy ha  

A d y sorairól azt mondjuk, fülbemászók, nagyon ritkán gondolunk 

épen a verscsengésre. Horváth Jánosnak igaza van, hogy e sorok 

»egy meg-megújuló hallucináció makacsságával üldöznek, fülünkbe 

csengenek* stb., —  csakhogy ennek titk a  sokkal inkább rejlik a 

szavak értelmének szuggesztív erejében, m int a vers csengésében. 

(Nem igaz tehát, hogy Horváth ellenmond önmagának, mikor *disz- 

krétül érvényesülő* zenéről beszél.)

De m ásrészről: a fülbemászó zenét talán az ütemek merev 

szabályossága hozza létre ? Szó sincs róla : az édes és leghibátlanabb  

zene épen az ezer apró szabálytalanságból szűrődhetik össze, melyek  

mögött a sejtett ideális vers-séma csak azt a szerepet játssza, am it 

a láthatatlan és szilárd csontváz a pihegő és változó körvonalú eleven  

hús mögött. Mindenki tudja például — legalább minden költő tudja  

— , hogy a jambusi sor első lábának nemcsak hogy nem kell tiszta  

jambusnak le n n i; sőt épen a legszebb jambusi sorok közé tartoznak  

azok, amelyek trochaeussal kezdődnek. E zért a  szabálytalanságért 

nem kell A d yig m en ni; a legklasszikusabbaknál is megvan ez (pl. 

Aranynál, találomra : Nézd ez erőt, hatása mily tömérdek : Széchenyi 

emlékezete ; Most viadalra helyet nézni járnak : Szentivánéji Álom  

stb.). D e egyébként i s : el lehet mondani, hogy a jambusnak leg

klasszikusabb verselöinknél is (legalább Petőfiék óta) nincsen más 

egészen szoros szabálya, mint hogy az utolsó lábnak kell tiszta jam 

busnak le n n i; a többi szótag akármilyen lehet. Ellenben mindig 

fontosabb a cezúra ; úgy hogy az Ady-sor, am elyet Földessy idéz : 

Csönd van és csöndben barangolok én : trochaeus-kezdetével, hibátlan  

kihangzásával, és orthodox cezúrájával, nemcsak nem rossz, hanem 

metrikailag egészen rendes sor : minden megvan benne, ami köte

lező.1 A  hibátlan jambus egyáltalában nem kötelező. Nem igaz

1 Ne lenne jambus ez :

Csönd van és csöndben barangolok én 
E  kis Guignol-országocskán keresztül 
Hol füröszt mindent piszkos, őszi ár 
S ömlik a könny nádasgunyhó-ereszbűl. . .

H át mi az ördög ez, ha nem a legorthodoxabb jambus?

f
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tehát, hogy az olyan vers, melyet *nagyon gyakran elég gyenge 

jambusok« tarkítanak, nem volna méltó Adyhoz : azt mondani egy  

költőről, hogy jambusai gyengék v a gy  hanyagok : nem hibáztatás, 

csak jellemzés ; Petőfi jambusai még rosszabbak, mint az A d y félék; 

oly jambustalan jambus sorok, m in t: Ű j rablói vannak a nyárnak, 

bármely újabb költőnél találhatók (nálam i s ) ; s egyáltalán a költő 

pillanatnyi hangulat célja dönti el, mennyire közelíti meg a tiszta  

jambus ideális,de szigorúan alkalm azva kiállhatatlanul merev sémáját.

xo. Nem mondtam én, hogy A Befalazott Diák, akár csak utolsó 

soraiban is, épen a Velszi Bárdokhoz hason lít: hanem csak azt, hogy  

orthodox és balladaszerű ; — s az is ! Nem ballada (mert nem akarok 

m űfajvitákba ereszkedni) — hanem balladaszerű, képeinél, képzetei

nél, hangulatánál fogva — és ez kétségtelen. S épígy formában is. 

A  Vadat és halat s mi jó falat lehet kivételes sor a Velszi Bárdókban1 ; 

de nagyon is jellemző sor a ballada-versre : s ezt mindenki jól tudja, 

aki egyszer forgatta a Percy gyűjtem ényt. Nem ismerni meg itt  

a középrímes anapaestust majdnem oly járatlanságra vall, mint 

nem érezni az anapaestust az ilyen nagyszerűen zengő —  s az előző 

jambusokhoz teljesen orthodox módon illeszkedő —  sorokban:

Két lankadt szárnyú héjamadár; v a gy  Dúlnak a csókos ütközetek2 

(amiket 6 a  régi időmérték szerint skandálhatatlannak t a r t !) Szinte 

szégyen, hogy ilyenekről még beszélni k e l l !

— De *mérjük föl« — mondja Földessy — a többi négy strófa 

megfelelő sorát. — Minek sfölmérni«? Bizonyos, hogy az anapaestu- 

sok nem tiszták ; mindazonáltal a balladasor-jelleg, az anapaestikus 

váz — a középrím által is kihangsúlyozva, — oly tisztán s erősen 

rajzolódik be a hallásunkba, hogy csak a botfülű pedáns mondhatja, 

hogy nem anapaestus. Lelke \ babona \\ s árnyak \ hóna: világosan 

ugyanaz a ritmus m in t: Vén bol | tok alatt || süket | falak 3).  A  többi 

strófákban több a szabadság : o tt az anapaestus rövid szótagjai 

helyett állnak hosszúak ; — de a magyarban, ahol elég kevés a rövid 

szótag, — a magyarban, ahol pl. az angoloknál, németeknél annyira 

kedvelt szép, szabad anapaestikus vegyítése a jambusoknak oly  

ritka és nehéz a rövid szótagok hiánya m iatt — ez nem szokatlan  

szabadság, sokszor szinte kényszerűség ; s legpontosabb verselőink- 

nél is előfordul, pl. Aranynál az Ünneprontók va gy  a Tetemrehívás 

anapaestusaiban és daktylusaában :

1 Bár nem eltérő a költemény rendes ritmusától, hanem annak 
kiterjedése.

2 A z utóbbi sor zenéjének megszokottságát az orthodox ce
zúra is hangsúlyozza, Földessy, mint másutt, itt  is a cezura-sémát 
téveszti össze az ütemsémával. (A modern magyar versben gyakran  
igen erős a cezúra, kárpótolva az ütemek kevesebb tisztaságáért.)

3 Megm utattuk, hogy az első jambus helyett mindig állhat 
trochaeus : s babona anapaestusnak véve : nem is oly nagy szabad
ság, amikor a hím-rím az utolsó szótagot különben is megpattantja.
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Ide a | Jebuzé|us-pofá|dat

H ívnák | haza ő|ket ebéd|jekhez is . . .

Jöjjön az | an yja || hajadon | húga 

Hanem e | tört én || adtam ne|ki 

Szeme szó | katlan || lángot lö|vell 

K acag, és | sír, s fenn | villogtat|ja

I I .  E z t  a szabadságot jól meg kell figyelnünk, mert A d y ver

selésében nagy szerepet játszik. Lényege az, hogy némely hosszú 

szótag rövidként szerepel; pl. a hangsúlytalan, v a g y  csak helyzeté

nél fogva hosszú-szótag a hangsúlyos, v a g y  hosszú-magánhangzós 

♦született* hosszú-szótaggal szemben. E z  a szabadság költészetünk

ben egyre gyakoribb lesz, sőt újabban kísérletek történtek az ana- 

paestikus verselésnek (sőt még a görögös versnek is) egészen ilyetén  

megalapozására.1 A z ily anapaestus a fülben egészen tökéletes lehet, 

mert a fül a mássalhangzótorlódást nem mindig veszi kom olyan ; 

s ha a vers-sémát néhány tiszta ütem már elég erősen megcsendí

tette, a többin már könnyen eligazódik magától.2

A d y maga rendkívül gyakran használja az ily  szabadabb üte

met, ahol jambusi verseiben a rímelő sorok szótagszáma nem egyenlő, 

o tt igen sokszor egy-egy ilyen, a fülnek kitűnően hallható, de a szótag- 

mérő tanári szem által meg nem látott, anapaestus rejlik. A  Földessy- 

től idézett példák nagy része ilyen s Földessyt útbaigazíthatta volna  

az, hogy némelyik egészen tiszta anapaestus ; pl.

Utá|lom, irigy|lem és | unom

Most már | hadd jöjj|enek a  | mesék.

A z ilyen sorok teljesen orthodox módon rímelhetnek jambusi 

sorokkal, amelyekkel pedig nem egyenlő a szótagszámuk. E g yá lta

lán : hol van az megírva, hogy a rímelő soroknak az orthdox-vers- 

ben egyenlő a szótagszámuk ? Lássuk csak A ra n y n á l:

Rá vissza süt a nap, ádáz tusa napja (12 szótag)
Tetején lobogós hadi kopja (10 szótag)
S vadul a sebből a tőrt kiragadja (11 szótag)
Kacag és sír s fenvillogtatja (9 szótag).

1 Magam is próbáltam ilyesm it A Halál Automobilon c. régi 
versben. Természetesen, am it az anapaestusról mondok, a d ak ty-  
lusra is áll. Tanárt jó erre külön figyelmeztetni ; költő magától tudná.

2 Nem véletlen, hogy a Befalazott Diák anapaestus-soraiból 
éppen a legelső a tiszta.
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Talán ezek sem elég orthodox-sorok ? (»Rapszodikus, szabadjára 

eresztett* forma pl. a Szondi Két Apródjának formája?) A d y sorai

nak orthodoxiája csak annyiban kevesebb, hogy az anapaestusok 

nem mindig tiszták, de hiszen az Arany utoljára idézett sorában sem 

tiszta az anapaestus. E ttő l már csak egy lépés az ilyenekhez :

B úgják | bús ójdon é|nekek (8 szótag)

Mió|ta vá|ros építtetett (g szótag).

A  vers egészen az anapaestussal váltakozó német v a gy  angol jam 

bus. É p így  ez a strófa :

Mindent í akar ltunk s nem | maradt 
Faló  cs<SA|jaink|ból egy | falat 
V ágy, á|lom, bá|nat, cél o£|ság:
E g y  pil|anat|nyi jól|lakott|ság.

A z ütemeket, ahol nem volnának maguktól is egész világosak, éle

sen a fülbe rajzolja a hím v a g y  női rím, s megerősíti a további 

strófák megfelelő sorainak egész hasonló s gyakran teljes élességgel 

kihangsúlyozódó üteme. A m it Földessy mint az Ady-sorok általa  

m egtalált, s állítólag egészen új rendszerű ütemeződését m utat be 

(Mindent akartunk \ s nem maradt Faló csókjainkból | egy falat stb.) 

az majdnem pontosan : ennek az orthodox lejtésű *nyugateurópai* 

versnek teljesen, szinte aggodalmasan orthodox cezura-váza (cezúra 

pl. a 3-ik ütem közepén), mely csak emeli az ütemek csengésének 

nyugateurópai szabályszerűségét — s hogy ezt Földessy össze

tévesztette az ütem vázzal, s hogy nem ismerte meg benne a jambikus 

sorok teljesen megszokott és szabályos cezúra-sém áját: csak vers 

olvasottságának igazán meglepő hiányosságát m utatja.

12. Nincs tehát e versekben a legcsekélyebb kakofónia vagy  

kakofóniából csinált harmónia s e m ; nem kell *kétségen felül 

állania* annak, hogy az ily  »egyenértéktelenített Ady-sorokban  

minden lehetősége kizárul a verslábas ütemezésnek* : ezek a sorok 

nem is »egyenértéktelenítettek«, csak különböző szótagszámuak ; vagy  

mint az Arany öreg Pincére, amely szintén anapaestussal váltakozó 

jambus, s nem valam ely ^szabadjára eresztett# forma, ahol a *dísz- 

harmonikus hangulatrezdülés* kakofóniát h ozhatn a; va gy  mint 

azok a m agyar versek, ahol lassú 3 és szapora 4 szótagos ütemek 

egyértékűen váltakoznak, mint az Egri Leány II. részében (Rozgonyi | 

püspök || palotája | nyitva) ; va gy  a Tamburás öreg Űr Földessy- 

től idézett strófáiban (Ami dalt | elnyűtt || ez az ember | Öltő stb.), 

ahol szintén egy csipetnyi »díszharmónia« v a gy  »kakofónia« sincs. 

Édes isten em ! Földessy képes arra, hogy a Fehér Kendó nagy

szerű csengésű daktilusait orégi mértékre felmérhetetleneknek* 

mondja. V alahogy úgy jár el itt  is, mint a versek m agyarázásánál: 

a m agától értetődőt, az egyszerűt, a fülébe csengőt észre sem veszi



383

v a g y  nem fogadja e l ; e helyett új elméleteket komponál, m elyek

kel költőjének és önmagának dicsőségét emelhetni véli — de A d y  

nem szorult ilyenekre, mert untig elég új van benne ú g y is ; a tudós

nak pedig nem hozhat dicsőséget az, ha a tudomány józanságát 

m egtagadja.

13. Földessy elmélete két ponton sarkallik : a zökkentett verse

ken, és a szótagszámon :

A  zökkentett versek theóriája teljesen hamis. Persze, hogy  

zökkenhet a vers, primitív v a g y  botfülű költőknél, másolók toll- 

hibáiból, a régi v a gy  népi költészet zugaiban megesik, hogy a sor 

egy-egy szótaggal hosszabb v a gy  rövidebb, mint kéne — valóságos 

zökkent sor — de a Földessy által idézett régi m agyar versek közt 

alig van ilyen. Azok többnyire egyáltalán nem zökkennek : egészen 

rendes zenéjű versek, csak épen hogy nem egyforma a rímelő sorok 

szó tagszáma, akár mert valam elyik sor auftaktos, v a g y  több ütem

ből áll, mint a másik v a gy  anapaestusokkal van tarkítva, akár mert 

hangsúlyos vers s három és négyszótagos ütemeket válogat. Meg

döbbentő, hogy Földessy milyen naivsággal fogja a legkülönbözőbb 

formákat egyetlen fantom-kalap alá. A  Chloé Daphnishoz auftaktos  

vers, bizonnyal valam ely érzelgős zenére. N agy ritmusművészet

tel alkalmazott Auftaktot m utat a másik Csokonai vers : a Felvidulás. 

A  Szentjóbi Szabó verse orthodox trochaeus (Centit úgy\szeretem 

M int az életem.) A  Fazekasé rendes m agyar ütem (Mert ha nem. 

tántorog | Reménységem | győzni fog.) Mindezekhez hasonlót akárme

lyik *óhangú madár* csinál ma i s ; én is csináltam.1

A  régi versekre nézve, ahol nem egészen ügyetlen, prim itív  

dadogások : hasonló áll. (Panaszolkodván | nagy haragjában Ilyen könyör

gést | kezde ő magában pl. ugyanaz a ritmus, mint a Rozgonyi püspök 

| palotája nyitva.)

E z ellen azt vethetné Földessy, hogy ha a zökkenést a külön

böző ütemek folyton hullámzó váltakozása o k o zza: miért egyezik  

akkor többnyire pontosan az egyes versszakok megfelelő sorainak 

szótagszáma? Eredetileg bizonyára a zene kényszere fo ly tá n : a  

strófáknak meg kellett egyezni egym ással szótagszámban, hogy  

egyazon zenére énekelhetők legyenek. Adynak nem kellett felfedezni

— sem a régi magyar versből visszahozni a pontos szótagszámmal 

ismétlődő strófaszerkezetet; természeténél fogva ilyen a legtöbb  

strófális vers szerkezete, akár m agyar, akár idegen, akár régi, akár 

új, akár Béranger-chanson, akár Balassa-vers.

14. S ezzel itt  vagyunk, a szótagszám kérdésénél. Földessy  

első könyvében kim utatást közölt A d y *szótagszám szerint for

mált* verseiről, amire én azt írtam, hogy *külön táblázatot lehetne 

összeállítani, legalább oly hosszút, mint a Földessyé, az eltérésekről.*

1 A  Cigánydal utolsó sora époly ütemű, mint az idézett Fazekas
sorok. — A  Daphnis Chloéhoz auftaktjaihoz hasonlót pedig őszi 
harangozó című versemben olvashat Földessy.
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Földessy egy elképesztő statisztikával fe le l: összeállítja A d y ezer 

versét szótagszám szerinti táblázato kba; pontos jegyzéket készít 

az eltérésekről (amikor valam ely sor szótagszáma véletlenül több  

v a gy  kevesebb, mint a többi strófa megfelelő soraié) — s e  horribi

lis és haszontalan táblázatok m integy 30 oldalt lepnek be kö n yvéb ő l!

Micsoda felesleges és pedáns papírpazarlás!

Először i s : ellenem nem bizonyít sem m it; inkább azt bizo

nyítja, hogy csakugyan lehetett volna a szótagszámeltérésekből 

(185 ilyen eltérés van) összeállítani egy époly imponáló listát, mint 

a Földessy első könyvében közölt lista volt. A zt, hogy az eltérés 

több lesz, mint Adynak összes rendes, egyező szótagszámú strófák

ból alkotott versei: én sohsem állítottam. Nem is állíthattam . 

Hisz ez nem lehetne igaz egyetlen költőről sem, aki strófákban ír, 

akár orthodox, akár újító le g y e n ; ellenkeznék a strófaszerkezet 

természetével. H a akárkiből, Aranyból, Petőfiből állítanánk össze 

ilyen tá b lá za to t: az arány mindenütt nagyon erősen az egyező 

szótagszámú strófák javára ütne ki — nem azért mintha ezek a köl

tők szótagszám szerint verseltek volna : hanem valam ely ritmus

séma szerint verseltek s ahol a ritmus megegyezik, o tt a szótagszám  

is körülbelül va gy  többnyire megegyezik. Van olyan költő, — mint 

Berzsenyi — akinél talán alig van eltérés, pedig tagadhatatlanul 

görög formában írt. A z t  hiszem, Reviczkynél is kevesebb eltérést 

találna Földessy, mint Adynál. 886 esetből 185 eltérés nem is olyan 

kevés, s Földessy táblázatából inkább az tűnik ki, hogy A d y nem 

ragaszkodott pedánsan a szótagszámhoz, mint az ellenkező.

Nem, ez a táblázat teljesen felesleges volt. A z t úgyis tudtuk, 

hogy A d y, mint minden költő, aki strófákban írt, többnyire egyező  

szótagszámú sorokból álló strófákat csin á lt; s ennél többet ez a tábla  

sem bizonyít. H ogy A d y verselése különösebben va gy  főleg a szótag

számon alapulna : azt A d y kijelentései és javításai sem bizonyítják. 

Minden költőt bánt (nem a szótagszám, hanem a ritmus miatt), 

ha a nyomdában egy szótag kiesik verséből; minden költő kijavítaná  

az ilyen h ib á t; ebben A d y egyáltalán nem kivétel. Semmi ok sem 

vo lt tehát ily elrettentő táblázattal bizonyítani egy tényt, amit 

úgyis tudunk, s egy elméletet, ami e tényből nem következik.

A z elmélet maga — úgy is ahogy Horváth János, de úgy is 

ahogy Földessy formulázza — nem egyéb ingyen theoriánál, amelyen 

mindig lehetséges és mindig felesleges. Felesleges feltenni, hogy 

A d y a régi magyar vers nyomán egy egészen új versformát alkotott 

volna, amely a szótagszámon alapul (ez különben is inkább franciás 

lenne mint magyaros). A z egyetlen tökéletes nóvum A d y verselésé

ben csak az marad, hogy ő mert először ereszkedő és emelkedő (tro- 

chaikus és jambikus) ütemű sorokat alkalmazni egyazon strófában.

15. Végre ami az A dy-vers genezisét i l le t i: egész ténybelileg 

megállapítható, hogy A d y csak lassanként szakadt el kortársai 

verselésétől. Nem áll az, hogy az Üj Versek ben mindössze 5 — 6 vers
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nek van köze formában a régi vershez ; csak találomra többet jegyez

hetek ide emlékezetből olyan versnek címét, amihez hasonló vers

formájút abban az időben akárki szokott ír n i; íme : A Krisztusok 

Mártírja, Jártam már délen, Mert engem szeretsz, A z  én menyasszo

nyom, A könnyek Asszonya, Várnak ránk Délen, A vár fehér Asszonya, 

Félig csókolt csókok, A fehér Csend, Tüzes seb vagyok, Léda Párisba 

készül, Egy párisi hajnalon stb. stb. Azok a szabadságok, am iket 

ezekben a versekben A d y a jambus szigorúsága ellen megenged 

magának, nem nagyobbak, mint amiket akár Endrődy Sándor is 

megengedett.

ELŐSZÓ MADÁCHHOZ (257 . 1.)

Az Athenaeum jubileumi Madách-kiadásának előszava.

M A G Y A R  R IT M U S (261. 1.)

Horváth János könyve : Magyar Ritmus, Jövevény Versidom ; 

ea magyar jambus kérdéséhez# alcímmel 1922-ben jelent meg az 

Olcsó Könyvtárban. Véletlenül a Nyugat ugyanabban a számában, 

mely bírálatom közlését megkezdette, Gábor Ignác egy cikke is helyet 

foglalt, s az enyémmel sokban ellentétes álláspontot fejtett ki. Gábor 

külön is polemizált e tanulmánnyal, még m ielőtt annak utolsó része 

megjelent volna ; s bár ez az utolsó rész a kiváló metrikus ellenvetéseire 

sokban már előre megfelelt, mégis szükségesnek láttam  azokhoz a 

Nyugat legközelebbi számában még a következő m egjegyzéseket 

fű zn i:

Először : Senki sem tagadja, hogy Gábor munkája, a közkeletű  

m agyar metrika némely ellenmondásának kim utatásával oly kér

dést vetett föl, melyen verstanunk máig sem ju to tt túl. D e az a 

refrain-szerűség, mellyel (mint Gábor kifejezi) elméletét minduntalan  

eújra agyonütik«: a. probléma vitalitását m utatja, snem  a megoldásét. 

Az a tétel is, melyben Gábor elméletének egységét foglalja össze 

(hogy »a m agyar hangsúlyos versben a ritmikai hangsúlynak, mindig 

össze kell esnie a logikai hangsúllyal#) — nem a megoldásnak, hanem 

a problémának praemisszáihoz tartozik, mert hisz a probléma ép 

ez : hogyan van az, hogy gyakran ez a kétféle hangsúly látszólag még

sem esik össze?

Mindez a magyar hangsúlyos versre vonatkozik. Sík Sándor 

azonban modern »nyugateurópai« versünket kutatja, melynek elve  

nem foglalja magában a hangsúlyok összeesésének posztulátumát. 

Addig, amíg valaki a magyar hangsúlynak ez idegen verselésben 

való önkénytelen érvényesülését és hódítását vizsgálja, mint Hor

váth , addig a tények biztos talaján jár, m ihelyt azonban (hogy Gábor 

szavaival éljek) »az újabb magyar verselés ritmusának egész rend

szerét# hangsúlyos alapon akarja felépíteni, erőltetett problémát 

állít maga elé, s nem lehet csodálni, ha erőltetett megoldásokhoz 

is nyúl.
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Másodszor: N yilvánvaló, hogy az Arany László-féle »négy- 

tagúízület* csak a súlyos kezdetű soroknál állhat elő, vagyis ahol hang

súlytól hangsúlyig legalább négy szótag esik. Mégis az Arany László 

felfedezésének tanulsága általános érvényű, mert azt m utatja, hogy a  

magyar ritmusérzék négy szótag lepergése után önkénytelenül új 

hangsúlyt teremt, hogy nem az ütem függ a hangsúlytól, hanem a hang

súly az ütemtől. Semmi sem győzhet meg arról, hogy pl. Petőfi verse :

A  szerelem, a szerelem,
A  szerelem sötét verem

nem négyszótagos ütemekből áll, hogy a természetes ritmusérzék 

nem nyomja itt  meg önkénytelenül a névelőket, s hogy ez a körül

mény nem ad bizonyos döccenést a versnek. Mindazáltal nem általá

nosítok, s a súlytalan kezdetű sorokat nem tartom minden esetben 

egyszerűen szabálytalannak. H a Gábor figyelmesebben olvasta 

volna kifogásolt cikkemet, m egtalálta volna benne a következő 

sza v a k a t: *Horváthnak nincs egészen igaza, mikor az ily  sorokat 

egyszerűen hibásaknak fogja föl. Túlsók lenne a  hibás sor, épen 

Aranynál, legtökéletesebb verselőnknél.* E  számban olvasható máso

dik cikkemben még jobban kifejtem ezt. S hogy teljes színt vall- 

jak : a Gábor próbasorát:

E g y  némber, egy özvegy, egy hősködő asszony,

egészen úgy skandálom, mint Gábor, (ahogyan e sor anapaestusi 

képletet mutat) s biztos vagyok, hogy Arany is úgy skandálta. 

De nem hiszem, hogy ez már eo ipso Gábor elméletének hívei közzé 

avatna. Talán mégsem mindegy, hogy a súlytalan kezdetet ütem

előzőnek, vagy az ütem részének fogjuk-e föl? Hisz ezen múlik az 

a fontos kérdés: igaz-e, hogy *ütem, kezdőhangsúly nélkül, non 

sens a magyar ritmusérzék számára?*

Harmadszor : H a igaz volna, hogy a magyar versben a súlyta

lan ütemelőzők száma ütemről-ütemre szabadon változhatik : akkor 

semmi sem magyarázná a verssorok terjedelmének szembeszökő 

megkötöttségét szinte a magyar vers egész történetén keresztül. 

Igaz, hogy e megkötöttségben észlelhető némi fejlődés, de ez csak a 

nagyobb művészet felé való fejlődés, a szabadság it t  mindig —  

szabadság vo lt és nem szabály. Balassa ebben nem mutat csekélyebb 

szigorúságot, mint Gyöngyösi. Még az sem igaz, hogy a félsorok 

egyenlősége csupán Gyöngyösinél alakult volna ki teljesen. Az pedig, 

hogy a sorok terjedelmének szabadságát a rím fellépése szorította 

volna m e g : teljesen igazolhatatlan állítás. Hol van az megírva, 

hogy a rím *csak egyenlő sorokat csendíthet erősen össze?* Minden 

versolvasó tudja, hogy ez nem így van. Mi magyarázhatná hát a 

sorok egyenlőségét? Talán az európai verselés hatása? De a magyar 

sorok terjedelme nem kevésbbé, hanem talán még sokkal inkább 

megkötött, mint az idegen versek soraié (s régebben vo lt az, mint
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sem az idegen sorok hatottak volna rá). — D e nézzük a verset úgy, 

amint van és nem úgy, amint lett. I tt  van pl. Csokonai v e rse : »Hát 

ezekért folynak Paktólus habjai ?« H a igaz, hogy a thát« itt  a tulajdon- 

képeni soron kívül eső ütemelőző, s a sor ennek elhagyásával is ugyan

azt a ritmust adja : miért nem fordul elő Csokonai összes költeményei 

között egyszer se, hogy ez az ütemelőző elmaradna és a sor eggyel 

kevesebb szótagból állana?

Negyedszer: É n  nem számítom Gábort az iskolás ütemezők 

közé, de ebben az esetben, amiről itt  szó van, az ő ütemezése meg

egyezik az Iskoláéval. Az én érzésem szerint ez az ütemezés csak az 

értelemhez szól — s nem egyúttal a fülhöz. A  fül a 4/2-ütemezést 

kívánja. S nem tudom elhinni, hogy ez csak a nőrím hatása volna, 

mert fülem épígy reagál jambusi rím esetén is, mindannyiszor, mikor 

a félsor nem válik oly erős caesurával magától két háromtagú részre, 

mint en n él: Este van, este van . . .  A  3/3-beosztást még tűri a fülem, 

de a 2/4 számomra, bevallom, szinte teljesen ritmustalan. H ogy  

Gyöngyösit idézzem én is, ezt pl.

Örökös betűkkel nevét jegyezteti,
Melynek fényét rozsda nem szennycsítheti,

ha így skandálom : »örökös / betűkkel / nevét / jegyezteti«: ez 

teljesen zenétien számomra, a »« m  szennyesítheti* félsornál is a fül 

legszívesebben */2 sémára tagol, holott ez nem nőrím. Nem hogy a  

nőrím lenne hatással a sémára, hanem ép ellenkezőleg — m int cik

kemben kifejtem — a 4/2 séma természetessége hozza létre a nőrímek 

túlnyomó többségét, ami már Gyöngyösinél feltűnő. (Mert nem szabad 

gondolni, hogy Gyöngyösinél talán a jambikus rím volna többségben.)

A  4/2 séma tehát nem holmi önkényes #dallam«, mint a trochaeus 

vagy a Boci-boci-tarka v o ln a : hanem épen a négy szótag lepergése 

után új hangsúlyt kívánó magyar fülnek legkedvesebb ütem. Mert 

való, hogy »a magyar vers igazi ritmusa mégis csak az, mely a m agyar  

beszéd természetes hangsúlyából meríti erejét* —  de a m agyar  

beszéd természetes hangsúlya m aga is egy fonetikai (m ajdnem : 

zenei) törvények által terem tett, s nem tisztán értelmi, hangsúly.

Az, amit Arany László kim utatott.

*
Gábor az egész polémiának anyagát közzétette A Magyar Rit

musról szóló legújabb könyvében.

B A L A SSA . (275. 1.)

Dézsi Balassa-kiadása, mely a cikk alkalm át adta, 1923. novem

berében jelent meg. Kronológiai észrevételeim ellen. W aldapfel 

József Balassi Költeményeinek Kronológiája c. füzetében vitatkozó  

megjegyzéseket tesz : e megjegyzések azonban nem győznek meg 

arról, hogy állásfoglalásom bármiben változtatnom  kellene.
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E g y  bibliográfiai folyóirat (a Sikabonyi-féle Könyvbarátok 

Lapja) szerkesztőjének felkérésére íródott, s először ebben a fo lyó 

iratban jelent meg.

A KETTÉSZAKADT IRODALOM. (309. 1.)

E z a cikk 1927 tavaszán íródott; előzményei eléggé ismere

tesek, s különben kitűnnek magából a cikkből. Berzeviczy a Buda

pesti Szemlében válaszolt. A z Akadémia elnökének nyilatkozataival 

kapcsolatban egy napilap körkérdést intézett az írókhoz. A  kérdésre 

való  feleletemet, m ely a  m ondottakat több tekintetben megvilá

gítja, az alábbiakban közlöm :

H a komolyan és érdemileg akarnék válaszolni a kérdésekre, 

egész tanulm ányt kéne írnom. Ü gy érzem, ezek tudományos kérdé

sek, s nem politikai m egvitatásra valók. A  tudomány pedig még a  

fogalm akat sem tisztázta kellőképpen, amikről it t  szó van. Mi az 

a *nemzeti karakter«? E l tudok képzelni oly értelmezést, amely 

szerint minden igaz költő, ha akarja, ha nem, kifejezője a nemzeti 

karakternek ; s olyant is, mely legdédelgetettebb klasszikusainkat 

♦nemzetietlenekké« bélyegzi. Nem  kiáltották-e ki K azinczyt vagy  

Széchenyit a maguk korában nemzetrombolóknak s idegenség impor

tálóinak, éppoly szenvedéllyel, mint akár ma A d yt?  s nem volt-e  

nemzetgyalázó Kölcsey, mikor azt írta elkeseredésében, hogy »szebb 

arcot fog ölteni# e föld, ha a korcs magyar ki vész s más nyelvű és 

»más keblű« nép áll a négy folyó partjára? Ehhez képest az egyes 

kérdésekben íg y  jelezhetném röviden álláspontom at:

1. A  »nemzeti karakter« lehet a költői realizmus kérdése —  

mennyiben tükrözi a költő műveiben az emberi m ellett a nemzetit 

is? íg y  értve e fogalom mindenesetre esztétikai szempontok alá  

esik. D e ha politikai érzületet értünk rajta, nem szabad feledni, 

hogy a »leggutgesinntebb« nemzeti érzésű ember lehet ijesztően 

rossz költő, s épp a legnagyobb poéták — mert ők nemzetük oktatói, 

s az oktató nem lehet csupán visszhang — könnyen esnek az eret

nekség és nemzettagadás látszatába.

2. Mindebből nyilvánvaló már, hogy egy költő nemzeti karak

teréről éppúgy, mint esztétikai értékéről sok esetben csak a jövő  

mondhat igazi és elfogulatlan ítéletet.

3. A  nemzeti karakter eleven valam i, s mint minden élet, 

állandóság a változásban.

4. A z új m agyar költészet, m ely A d y t vallja  reprezen

tánsának, sem idegenül nem áll szemben a nemzeti karakterrel, 

sem nem ért rajta teljesen mást, m int a hagyom ány. Nem m ást — 

csak többet, csak mélyebben, gazdagabban a régit! Csak friss szorí

tással ragadja meg a régi zászló nyelét, mely langy kezekben meg

ereszkedett.

AZ ÉN  K ÖNYVTÁRAM . (300. 1.)
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5. H ogy az A d y magyarsága maga is hagyománnyá váljon, 

éppoly kívánatos, mint hogy legnagyobb kincsünket ne az ablakon  

dobjuk ki, hanem kincsesládánkba helyezzük. Egyébiránt akár kívá

natos, akár nem, ez a folyam at máris m egkezdődött; a legfiatalabb  

generáció számára az A d y kincse máris hagyom ány, s egyre mélyeb

ben az lesz, ahogy ő m aga mondja, *ifjú szívekben, s mindig tovább U

KÖNYVRŐL KÖNYVRE. (350. 1.)

A  Nyugat folyóirat állandó rovata vo lt, 1934. és 1935. folya

mán. Itt  dátumokkal ellátott szem elvényeket adok ; az alkalom, 

melyhez eredetileg fűződtek, kitűnik magukból a cikkekből.
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