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Alapok egy kavé mellett

Felkelt a Nap. Igaz, magam ezt nem vettem észre, de az agyam mar
felfogta a jeleket, hogy én is tegyek ugyanigy. Nem azért, mert kotelezd
lenne, hanem azért, mert elillantak az dlmok, melyekben odahaza jartam.

Igen, ,,odahaza”. Nem itthon, hanem ott, ahol gyerekkoromban olyan
sok minden tértént. Sok j6 és szép, s bizony olyanok is, melyek még
visszagondolva is kevésbé voltak jok. De onnan indultam. ..

Mit is almodtam az imént? — kérdeztem magamban — magamtol,
majd kinyitva a szemem, nyujtézkodva kitiltem az agy szélére.

A hangok bet6ltétték a latéterem; mindaz, ami koriilvett, csak gy volt
képes ra, hogy valéban képet alkosson. No, meg az illatok, szagok, a hé-
mérséklet. Ja, és ne felejtsem el azt, amit megfoghattam, tapinthattam.

Ezen a reggelen mégsem azon gondolkodtam, hogy mar nyolc éve
hiaba nyitom ki a szemem, hogy a sorsom olyan iranyt vett 2005-ben,
ami arra tanitott meg, hogy hogyan éljek vakon. Azon jart az elmém,
hogy miért ne mesélném el mindazt masoknak, amib6l a célomig
jutottam; honnan j6ttem, ki voltam, mit tettem, vagy mit nem — hiszen
minden dolognak oka volt. Na, és okozata lett.

Régi vagyam kezdett képet dlteni a fejemben, és mikézben kimasztam a
meleg paplan melldl, belebijtam egy poloba, odacsoszogtam a radidhoz.
,»--.megallapitottak, hogy a kormany... nem talaljik a felelésoket... most
pedig ujra zene...”

Rutinos mozdulattal elhtiztam a fiigg6nyt, majd beiranyoztam magam
a furdébe. Hol mashol indulnak el a legjobb gondolatok?

Aztan hiaba is latszott masnak, a 1até tarsadalomnak kintrdl sotétnek
a lakas, én mosolyogva és vilagosan ,latva” beléptem a konyhamba.
Nekem ez a sarok barna volt, fényes, és meleg. Adott id6ben lampa-
tényt, vagy g6zkodos; kék és sziirke; sargan mosogatoszeres, vagy ha-
vasan hideg a hat6bdl kisz6ké dermedtségtdl. Mikré-bugdsan hangos,
zsemlezacskotol csorgls, a polcon varakozé gyiimolesteatdl aromas,
vagy a véletlen kil6ttyintett folyadéktol nedves.

Bal kezemet végightztam a pulton, felvettem a kavéspoharat, meg-
nyitottam a meleg vizet. A folyé viz hangjabdl és a sulyabdl éreztem,
mennyi ideig kell ott tartanom a poharat. Annyit engedtem, amibdl



elkészithettem a reggeli kavét. Azt a meleg, de nem forré italt, amibe
aztan beledobhattam a két kocka barnacukrot, a tejport, majd letilve a
keskeny asztalkamhoz, magamnak kevergetve elmélazhatok. Az illata és
a kanal kérkorés mozdulata a kezemmel olyan volt, mint egy saimannak
a révilése. S minthogy a siman is maga réviil, még akkor is, ha segitGje
adja kezébe a dobot, a kavémat én is mindig magam keverem...

Nem kellett lehunyni a szemem, hogy felvillanjanak az emlékeim.
Nem iranyftottam 6ket, nem kértem, hogy jojjenek, csak korilvettek és
visszavittek egy régi pillanathoz. De azért, hogy tisztan mondhassa mas
is, hogy: ,,Emlékszem”, kénytelen vagyok néhany apré részletet elbeszé-
1ésbdl, masoktol atadni. Némelyeket most elre, itt a legelején. Mert-
hogy ugye az ember egyrészt nem emlékezhet minden masodpercre,
masrészt minden visszatekintés igazan nem az elsé 1épésnél kezdddik,
hanem a nullanal. Vagy talan kicsit el6bb.

Meg persze nemcsak az id6 fontos, hanem a hely is. ..

Van egy falu Veszprém megyében, a Balatontél minddssze négy kilo-
méterre: Csajag.

Ahogy kimondom ezt a szét, torkomat furcsa érzés fogja marokra és
mosolygok, majd lenyelve kénnyeim tudatositanom kell, hogy ugyan
nem ott szilettem, mégis 6t tartom sziléfalumnak. (Sziletésem innen
harminc kilométerre tértént Veszprémben, de ne szaladjunk elére.)

Széval, Csajag. Kicsi falu a ,,Magyar tenger” keleti végében. Nagyjabol
északnyugat-délkelet iranyban fekszik a Burkosréti-patak altal kikop-
tatott volgyecskében (ami nem messze, a szomszéd faluban, Kiing6son
ered); nagyobb részét vetStablak veszik koril, de nem messze van a
Filei, a Kis-erd6 és a Makkra-volgy is. (Ez utdbbitdl egy paranyi patak
is csordogal a mi ,,patakunkhoz”, de ha nagyon szaraz az id6, néha
elapad.)

Ha megkérdezik, nehéz ezt j6l elmondani, mert mindenki csak vala-
miért az északi és a déli partot emliti meg. Na és persze ami nem koz-
vetlen a parton van, az meg mar nem is balatoni...

De ha id6s embereket beszéltetiink, mar mosolyognak és vagjak is:

— A ,,Csajaga-rocsoge”?

— Igen, de mar csak siman Csajag.

A falu igen régi multd, s nem is probalom leirni mindazt, amit az
ember megleshet az interneten. (Mikortdl szerepel kéziratban; honnan



is ered a ,,ROcsoge” elnevezés és mikortdl tint el; kik és hogyan éltek
benne és mivel foglalkoztak; hogyan fejl6dott, stb...)

Csajag sziletésemkor egy kicsiny falu volt. Lakhattak vagy kilenc-
szazan. Egyszerd emberek, akik dolgoztak, iskolaba jartak, szérakoztak,
tették azt, amit akkor az a rendszer megkdvetelt. Igen, talan tényleg
kovetelt, de most nem a politika beszél beldlem. Csupan az, ami akkor
mindenkit korilvett, s ezt valoban rendszernek nevezték.

A faluban harom utca volt lebitumenezve: a £6 utca (Kossuth Lajos),
a vasutallomasra vezet6é (Vasut utca) és a jo 6reg TSZ-be vivo (Petbfi
Sandor): a Kossuth a kérnyékiinkén sok telepiilésnél gyakori féutcanév
volt. Egy aprésag: a vasutallomast mi csak ,,allomasnak” hivtuk, a TSZ-t
meg ,,tanyanak”.

Az elobbirdl szintén lehetne olvasni, ha kutatna az ember, de az
biztos, hogy kicsi falu ide, vagy oda, innen el lehetett jutni vasuton négy
iranyba: Tapolca, Budapest, Veszprém és Lepsény. (Ekkor még a kis-
allomason volt jegyarusitds és bizony az el6tte 1évé uton a bakternak-
vagy inkabb ,,bakter néninek” a sorompot kezelnie is kellett.)

Abban a rendszerben fontos volt az ugynevezett Mez6gazdasagi
Termel6szovetkezet telepeit dolgozokkal megtolteni. A bejarat f6l6tt
akkor az elmaradhatatlan v6ros csillaggal a kovetkezé allt:

,,Balatonfékajari MGTSZ 2. sz. telepe”

Tehat a miénk volt a tanya és mégsem. (Balatonfékajar a szomszéd
falu volt; ott is, mint ahogy majdnem minden telepiilésen, voltak ilyen
és ehhez hasonl6 telepek.)

Sok embertdl hallottam mar, hogy:

— Akkor volt munka, volt megélhetés, volt pénz, még ha nem is sok...

(Vannak, akik emlékeznek a j6 Oreg ,,téeszcsé” névre is.)

Széval a tanyan (a falu hatardban egy jol elhatarolt és lezart részen allt
a tertilet; épliletek és el6bb egy, majd még egy szaritdtoronnyal, mazsa-
hazzal, bejarati sorompéval) t6bb helyi embernek volt munkaja. Evente
arataskor tobb traktor, IFA hordta ide a magvakat, hogy aztan lemérés
utan oda jusson, ahova kellett. Jartak ide nappalra és éjjelre; férfiak és
nék; kocsival, gyalog, vagy éppen biciklivel is. Jottek és mentek pont
ugy, ahogy a gépek is. ..

Miel6tt belefulladnék a részletekbe, nem hagyhatom ki Csajag legma-
gasabb épiletét sem: a reformatus templomot. Nem fogok torténel-
mileg az épitésig visszanézni, de ez a sokat megélt templom a falu



minden pontjardl lathaté volt. Raadasként pont annak az utcanak a féut
feloli végén allt, ahol a mi kis hazunk all ma is.

Hamusziirke badogstiveggel (jelenleg tgy tudom, bordo), palatet6vel,
koszosan fehér falakkal, az oldalain ives nagy ablakokkal és ott a magas-
ban azzal a fekete 6raval, ami szerintem sosem miikodoétt. Igen, és azzal
a két évszammal (1845 és 1911), amirdl, ha kérdeztem, annyit mondtak:
Akkor volt feltjitva.

A toronycsucson én mindig buzoganyt véltem felfedezni (mindig azt
mondtak, hogy csillagot szimbolizal, ami Jézus eljévetelét hirdette).
Gyerekként érdekelt volna, hogyan lehet oda felmenni; ki és honnan
htzza a mindenhonnan jél hallhaté harangokat; miért nem nyitjak ki a
toronyablak zsalugatereit; miért van badogbdl a bejarata; miért csak a
jobb oldalon van egy ,,vakablak” emlékm(? ( Az6ta mar a masik oldalra
is készitettek ilyet.)

A valasz a harangozasra pedig olyan volt, mint amit egy kisgyereknek
lehetett mondani:

— A harangot nem ember hdzza, hanem egy gép, amit kapcsoloval
inditanak be.

— Na és miért ,,vakablak” és milyen magas és hol lehet oda fel-
menni...?

Volt ugyan Csajagon egy katolikus imahaz is — ez a falu masik hata-
raban 4llt —, de oda sosem mentiink. (Megsziiletésemkor reformatusnak
kereszteltek, igy minek mentiink volna?) Ez egy szimomra igen szines,
foldszintes és toronynélkiili haz volt. Inkabb hasonlitott egy csiricsaré
(bord¢ aljzatd — talan a hely jellegzetes vorés homokkévei miatt —, sarga
fald) apacaneveldére, mint templomra. Gyerekkoromban még tanitas is
folyt itt, de ez egy masik térténet lesz majd.

Még néhany fontosabb éptilet, csak felsorolasképp: a bolt (mi ugye
,,bot”-nak mondtuk és egyben volt a kocsmaval, csak a masik végében);
a kocsma, ahol volt killén zenegép és cukraszrész; a Tandcshaza, ahol
ott volt a posta is; az orvosi rendel6, aminek az oldalaban volt a régi
tlzoltészertar; a ,kisallomas”, aminek a hivatalos neve a Csajag-felsé
volt (innen is mehettliink a veszprémi vonalon); a tejcsarnok, ahova a
helyi tehenes gazdak leadhattak a felesleges tejet; a ,,Kultirhaz”, ahol
tizemelt a kényvtar egy ifjusagi klub, a mozi és minden linnepség; az
iskola, (ami nem egy épiilet volt igazabdl), az 6voda, — amirdl lesz még
sz6 — és persze a focipdlya az Oltézével az oldalan. S ezek csak a leg-
lényegesebbek, hiszen majd emlitést teszek még masokrol is.



Hat, ez az a falu, ahonnan elindultam. Voltak nylizsgé emberek,
naponta kétszer tehéncsorda, ami ment és jott; tavaszi bicsik, Oszi
szlreti felvonulasok, temetési menetek, pletykalé nénikék a keritések
felett és folytathatnam. Igazi falu!

Elfogyott a kavém. Megmosolyogtam a helyzetet, majd hogy el tudjak
indulni végre a konyvirassal, atiiltem a szamitégépemhez. A képernyd-
olvasoval felszerelt gép muzsikalva jelezte, hogy lizemkész. Ahhoz,
hogy képes legyek visszaugrani harminchét évet, lazitanom kellett. Bar a
gondolataim, az emlékek mar folyamként vittek magukkal, de az ujjaim
nem voltak képesek kévetni a sebességiiket, ezért nagy levegdt vettem
és megalltam.

— Ahhoz, hogy az elsé 1épést megtegyem, meg kell sziiletni. Ezt pedig
nyugodtan és békésen. Csendben, kevés fénynél... vagy itt a fotelban
egy pipaval és lagy zenével. Félretéve a billentylzetet, megfogtam a
pipat, megtémtem a cseresznyés dohannyal, majd elinditottam a zenét.
A fustot nem lattam csak éreztem. Kellemesen csiklandozta a torkom,
melegitette a kezem és érezni kezdtem, hogy a bédulat, mint egy idégép
repiteni kezd...



1. Siras és giigy6gés

Vannak olyanok, akik emlékeznek a sziiletésre. T6bb lehet6ség adott,
hogy ,,visszautazzunk” abba a pillanatba, amikor ebbe a létbe érkeztiink.
Talan még arra is, hogy a méhen belili édes, meleg és békés vilagot
felidézziik. Erre utal az, hogy amikor nagy fajdalmat érziink akar testi-
leg, akar szellemileg, felvessziik azt a testhelyzetet, amit ,,magzatpoz-
nak” neveznek. Azt az Osszekuporodott, hajlott és fekvd létet, amit
anyank méhében gyakran tesziink. S6t, azt ott mindig. Mindaddig, amig
aztan nem jon a jel, hogy irdny ki a nagyvilagbal

Mesélhetnék olyan fikcidkat, amiket a Nicsak, ki beszél? cimd filmben
a f6szereplé eléad (,— Mi az a fény ott? Na nézzik csak! AAAAAD),
de én a realitisokat kedvelem és a sajait emlékeimet, sajat torténetem
mesélem el — abban meg ilyen nem volt. Persze kell némi ,,mastdl
hallott informaci6”, ami el@szobdja volt annak a pillanatnak, amikor
el6szor felsirtam.

Az akkori csaladdom édesapambdl, édesanyambdl és a kilenc és fél
éves névérembdl allt. Apam mar a harmincnegyedik 6szt taposta. Szak-
majat és akkori munkajat tekintve kémivesként dolgozott, hét kézben a
balatonkenesei ,,Egyetértés” MGTSZ-ben, hétvégén, meg ,.feketén”,
ahova hivtak.

Szamtalan falusi ember — koztiik a rokonok is — keresték mesteri
kezét, hogy htuzzon fel egy hazat, vagy betonozzon alapot. Volt, hogy
burkolt, s tette ezt egy fallal kint, vagy bent. Volt, hogy csempézve, vagy
jarélapozva. De 6ntétt vasbetont 6lhoz; simitott 1épesét, vagy jardat; fes-
tett szobat; emelt kéményt magas tetSkre; allitott fel épitkezési allvanyt,
hogy aztain onnan ugorjon le egy vodor malterért. Minél nagyobb
lettem, annal t6bb helyen lattam meg az 6 munkajat egy-egy hazon,
vagy udvarban.

Amikor meg otthon volt, maradtak a hazmelletti dolgok. Bar az is
igaz, hogy nalunk valds volt az a Murphy-térvény, miszerint:

,»Az autdszerelének nincs j6 kocsija, az dcsnak gérnyed a hdzteteje, a
kémuvesnek sosem késziil el igazan a haza.”
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Edesanyam ekkor harminchdrom évet tudott mar maga mogott,
Egészen jol viselte a terhességet, mesélték, hogy nagy hasa volt — és
masodik gyerekét varva megvolt a rutinja.

Kotibban volt HEV kalauz, dolgozott szalloban, mint gazdasszony, s
fogta a felmos6 vodrét is. Sziiletésemkor és utana pedig egy harom-
betls foglalkozasra valtott, amit annyira megtanultam, hogy lehetett
volna az elsé szavam is: Anyu foglalkozasa HTB — azaz haztartasbeli.

S ha mar itt tartunk, hadd széljak a hazunkrél. Ahogy korabban me-
séltem, a Szabadsag utcaban laktunk, ide érkezett meg a mentd anyuért
mikor megindult a sziilés. A falu szélén, az utca utolsé elétti portaja volt
a miénk. A harminc6tds szam alatt. Egy kilencszaz négyszogoles telek
utcafrontjan 4allt az Gtvenkét négyzetméteres, téglafalazasu, félig be-
vakolt épiilet. Fehér vagy inkabb tortfehér szinl kifakult vakolattal, a
bejaratnal harom 1épcs6fokkal, téle jobbra a falban egy paranyi tveg-
ajtos villanyoraszekrénnyel, egy fadobozzal — ez volt a postaladank — és
a bejarati ajté elStti szanyoghalds parjaval. Meg persze a homlokzatan
azzal a két padlas szell6z6vel, ami csupan egy-egy tégla kihagyasaval
volt létesitve, s ebbdl az egyikben egy még az épitéskor odatett, Ossze-
gylrt cementes-zsak akadalyozta meg a galambok berepiilését. Bar az is
igaz, hogy a mellette 1évén ezt megtehették. ..

A két kéménye (egy az egyetlen szobahoz, egy pedig a konyhahoz és a
fiird6szobahoz tartozott) biiszkén emelkedett ki a v6rOs cserepes nyereg-
tet6bol; ereszesatorna pedig nem diszitette a képet, az esé a lent kialaki-
tott kicsi és murvas arkocskdban tudott elfolyni. Az egyikilk mellett
pedig az a vasrid, amitdl egy vezeték futott az utca masik oldalan 4llo,
tobb drétot a magasban vezet6é faoszlopig. Ez volt a tévénkhez a
kapcsolat, vagy valami aramforras; igazan sosem kérdeztem a sziileim.
(Az biztos, hogy ha madarként nézte volna az ember csajag utcait, ezek
a drétok cikk-cakkban haléztak be fent a tetSket és az oszlopokat el-
valaszto utakat.) Még egy gondolat ide: A minden masodik péznan 1évé,
aluminiumbura alatti ldmpa nagyon tudott csérogni egy-egy szélben,
mint ahogy az 6t, vagy hat drét kozott ugy stivitett a viharban az égi
erd, mintha 6riasok fltyilték volna dalaikat.

Bent volt egy el6szoba, egy onnan balra nyilé fiirdészoba, meg a
tobbi helység. Ez utébbi sosem lett aztin beépitve; eljutott a lesimitott
vakolatig, aztan ott sziirkéllet magaban, mint a mindent elbiré raktar...

Az el6szobabdl szembe nyilt a konyha. Az ,,I” alaku tér berendezése
gyakran , forgott”. Minden rendezéskor csupan a konyhaasztalnak, a
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»szarnyas” gaztizhelynek és a teatlizhelynek (afféle kis-sparheltként
ismerték) volt allandé helye. Hol a kert felé hatra nyilé ablak alatt allt a
haté, hol a masik oldalon; mashol allt az akkor még igen divatos
,»kredenc”, a vizesvodrot tartd pole. S valamiért mindig elfért egy agy is,
bar sosem értettem, hogy erre miért volt sziikség, ha mar volt szoba is.

A hazban nem volt bevezetve a vezetékes viz. Nos, errdl lehetne
oldalakat mesélni, de ha csak annyit irok, hogy a vizet a falu legtisztabb
katjabol (sajat furt kutunk két érbdl is kapott vizet) hiztak anyamék —
ami még akkor is ihat6 és izes volt a benne 1év6 asvanyi soktol és hasz-
nalhat6, mikor mashol mar szinte kut sem volt, s a mellékest pedig a jo
Oreg ,,hatul a budi”’-ban végeztik —, azt hiszem mindent elmeséltem. A
f6zés, a mosakodas is egyszer( volt: kiment az ember, felhizta a nagyon
mély kutbol a vizet és vagy itta, vagy felforralta... De ize volt, tiszta
volt, s oltotta a szomjunkat, és tisztalkodni is tudtunk.

A kicsiny kamrank a konyha hatuljabdl nyilt. Eleinte igazi ,,spajz”
volt, elrakott uborkaval, meg finom csalamadékkal; radon 16g6 finom és
tustolt dolgokkal.

A haz egyetlen, de akkor nekem hatalmas szobaja pedig az éptilet
masik felét tette ki. Az utca felé egy hatalmas és haromszarnyas ablakon
at jutott be egész nap a fény, merthogy egészen délig lathattam a napot
vékony tvegein keresztil. Idénként egy viragallvany allt el6tte, de
harom-négy névénynél sosem Ontdztiink rajta tobbet.

A szobaban fellelhet butorok manapsag mar szinte kiallitasiak lenné-
nek, de akkor igen jok voltak. Vastag és igazi fabol készilt szekrények,
egy kihtzhat6 4gy (olyasmi, mint manapsag egy kanapé), tévéasztal, s
olyan faragott kicsi és nagy székek, melyekbdl késébb vagy thzifa lett,
vagy megbrzott ,,nagyszék”. Ez utébbinak a hattimldja madarakat
abrazolt, s ahogy azok egymas felé fordulva alkottak a tamlat, harom
lyuk maradt ott. Erre azért emlékszem, mert olyanok voltak, mintha a
széknek két szeme és egy nagy, mosolygos szaja lett volna.

Itt is volt egy kalyha, ami néha olajjal mikodott, de amikor dragult a
»tizelbanyag”, lecseréltiik a szenes tarsara.

A szoba alja gyalulatlan hajépadlé volt. Hanyszor hallhattam, hogy:

— Majd lebetonozzuk alatta a sima homokot, lecsiszoljuk, lelakkozzuk
és akkor majd lehet bent mezitlab is lenni. Majd... majd...

No, és sosem lett {gy. Tettiink rd szényeget, de idével persze mar a
zokni sem lett volna j6. De akkor nekiink nagyon megfelelt.
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A padlas csak naddal volt leszigetelve és furnérlemezzel volt fent
boritva, mégis megévott minket; észre sem lehetett venni vékonysagat.

Az éplilet mogott allt egy nadszényeg-fallal megépitett, fémbol 1évo,
hullimtetejii tarolé. Ajtaja nem volt, csupan ,bejarata”; nyaron itt tar-
tottuk a kerti eszkdzoket, télen meg szerencsés esetben a fat és a szenet.
(Ezt egymas kozott csak ,,szeparé-nak hivtuk.)

A hosszt kertiink joval a haz mogott fekiidt. Addig egy kicsi részen
fives hely maradt ki — mashol ezen a helyen a baromfiudvar terilt el,
de nekiink az sem volt —, s a kert végéig a kbzépen futd sav. (Nalunk itt
kozépen feszilt ki a ruhaszarit6, a jobb oldalon egy akacfakbol allé rész,
a balon pedig két embermagas kortefa.)

Ezen a teriileten el6l egy nagy mogyorobokor terpeszkedett (igazi, fog-
gal torhetd, de éréskor a finom csemege mellett tomve fiilbemaszokkal),
mogotte egy igen terebélyes lombu cseresznyefa az éréskor ropogos
gyiimolcsével, majd sok-sok meggy és hatul egy szilvafa. Valahol fél-
uton egy bazsardzsabokor és eltte egy egres is diszitette a kortilbeltl
harom méter széles savot, ami elvalasztotta a kétoldalt kukoricast, meg
a z6ldségeket. El6rébb uborkat, majd paprikakat, paradicsomot, karala-
bét, borsot, s hatrébb retket, krumplit, tokot és babot termesztettiink.

Utana mar csak egy fa és bokorsav jelezte a hatart, ami mogott a
falusi temetS szunnyadt; a nalunk 1évé a katolikus rész, kissé arrébb
meg a reformatus.

A hazunk hats6 sarkanal volt a kut, el6tte az utca felé pedig két sor
sz616. Na, meg egy néhany négyzetméternyi virigoskert. Ebben akadt
egy babardzsabokor, ami, amikor virdgzott, rézsaszin labdaival valéban
szép volt, s az a kevés virdg, amit anyam hobbibdl eleinte nevelt.
Tulipanok, talan jacint...

No, és még egy fontos tény ide: az utcaban nalunk nem volt kerités.
Apam sokaig tervezte, de aztin, amikor a régen hazahozott vasosz-
lopokat odaadta a rokonsagnak (barmit odaadott a j6 szive miatt, még
akkor is, ha nekiink jobb lett volna), a kerités alma végleg szertefoszlott.

Széval, jeleztem, hogy érkezem, s érkezett a mentd is, aki elvitte anyut
Veszprémig, hogy aztan ott 1976. oktéber 11-én megsziilessek.

Mesélték, hogy nem sirtam fel, s mint akkoriban szokas volt: ha nem
sir, akkor tartsuk a hideg vizes csap ala...
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,»— No, ugye, hogy van hangja a gyermeknek?” — mondtak anyamnak,
majd kozolték, hogy minden rendben van. A kisfit, no persze, hogy
apam utan én is Andras lettem — két kilé nyolcvan deka és 6tvenkét
centi volt. (Ekkor a névérem egy baratnal jatszott, s ott tudta meg, hogy
Occse lett.)

Innentdl kezdve két olyan emlékem van csupan, ami mar valoban az
én valos élményem.

Az els6, hogy ott fekszem a gyerekagyban a szobankban, és mint affé-
le j6 gyerek, sirtam, ha éhes voltam, vagy akkor is, ha tele lett a pelenka.
(Az a j6 Greg textildarab, amit akkor még magaban, vagy masodmagaval
kotottek ram, hogy felfogja azt, amit kell, fiiggetlentil annak halmaz-
allapotatol.)

Akkor is, meg utana tobbszor rabiztak a tizéves névéremre, s biztos,
hogy dog unalmas lehetett, hogy nyafogok.

,,— Vegyél fel! Unatkozom! F4j a hasam! Ehes vagyok!”

Az a kép ugrik be, hogy egy fehér lepedével letakarja a gyerekagyat, s
ez nekem valamiért megnyugtatd volt. Tompult a fény, halkabb lett az
amugy is nyugtaté csend és ez arra 6sztonzott, hogy abbahagyjam a
sirast és csondbe maradjak. Ott fekiidtem a nagy fehér leped$ alatt
(nem koézvetlen rajtam volt, igy béven maradt levegd és nem kellett
télni, hogy megfulladok) és figyeltem a nyugalmat. Talan el is aludtam, a
testvérem meg barmit csinalhatott, mert nem kellett a fenckem raznia
allando6an.

Az 1d6 kiesik, de mint minden gyerek, egészségileg nekem sem volt
egyenes az ut. Nem rémlik még ebbdl a korbdl az, hogy hanyszor
voltam lazas, vagy hanyszor kéhogtem. Nem tudom, hogy mi okan, de
valami miatt kérhazba keriiltem, oda, ahol aztan késébb igen sok id6t
toltottem el. Persze akkor mar jéval nagyobbként. De még valamikor
ekkortajt esett, hogy egy este ott ébredtem egy korhazi csecsembagyban.
Mondhatnam, hogy fehér racsos agy volt, meg azt, hogy a csempék is
fénylettek. frhatnim, hogy felvillantak a vakité neonfények, de csak az
ugrik be, hogy este van és jon egy kedves névérke (egy néni, aki gligyog
nekem, valami fehér sapkaja van és kedves a hangja) és egy piros cumit
nyom a szamba.

Aztan néhany percig — vagy talan egy-egy 6ran at — eljatszom a vala-
mivel majd vagy kidobom az agybodl, vagy szétszedem, és gy teszem
ezt. InnentSl kezdve pedig djra a sirds. Az aranyos néni ismét meg-
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jelenik, Osszeszedi a cumit, majd vagy Osszerakja, vagy lemossa és
visszateszi a szamba. Persze ezt aztin egész éjjel egyfolytaban.

Az biztos, hogy reggelre 6 is, meg én is elfaradtam, és ahogy majd 6
odahaza, bent én is elaludtam.

Tudom, mert erre is emlékszem és mondtak is, hogy nem szerettem a
cumit. Ha cumizni akartam, akkor arra ott talaltam magamon a jobb
kezem mutaté és kozéps6 ujjat. Az mindig ,.kéznél” lehetett. Nem
hagytam el, ugyanolyan és megszokott ize volt és szerettem. Ugyan nem
jott beldle semmi (allitolag igen sokaig ,,logtam™ cicin), de allanddan a
szamban tarthattam. S mar ekkor is mas voltam. Merthogy nem a
szokasos hiivelykujjam légott allandbéan a szamba, hanem a mar fent
emlitett paros.

Sokszor keriilt el6 a csaladi fényképekbdl az a szines fotd, amin Glok
mezitelen egy agyon, egy kék-fehér t6rolkézével a kopasz fejemen és
szopom az ujjam. ,,A kis aranyos, kopasz Andriskal”
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2. Az els6 Husvét

Almok, melyeket az ember vagy egy egész életen at kerget, vagy tesz
érte. Esetleg magat6l megvaldsul, még akkor is, ha ez véletlennek tlinik.
Bar mint tudjuk, véletlenek nincsenek. ..

Persze az is el6fordul, hogy az ember még nem almodik valamir6l,
mert talan kicsi hozza, vagy fel sem fogja, de mégis bekévetkezik. Aztan
olyan alapot, olyan torténést indit el, ami végig ott marad az ember
életében. Talan tudatosan, talan rejt6zkédve, de ott szunnyad és var.
Var egy szikrara, s amikor az megérkezik, raeszmél arra az els6 élmény-
re, ami az egészet elinditotta.

Velem is, mint a kérnyezetemmel teltek az évek. Nem nagy léptekkel,
csak a megszokott utemben, de az emlékezéseket nézve hirom év
szaladt el 4gy, hogy csak pillanatok maradtak meg bel6le.

Kicsi voltam, s elmondasok alapjan beteges is. Rémlik, hogy édes-
apam ,,asztma” szOt hasznalt akkor. Az viszont kés6bb, még amikor ez
a diagndzis megerdsitést nyert mar mesélt tény volt, hogy tébbszor vol-
tam lazas. Kohogtem, (talan kruppos is voltam), gy6tort a torokfajas is.

Talan ezért johetett, hogy ekkortajt édesanyam és a haziorvos (ja,
akkor még korzeti orvosnak hivtak) ugy déntottek, hogy ideje kivetetni
a gyerek orrmandulajat. Még j6, hogy nem emlékszem ral Kiesett és
sosem meséltek réla. Csak, mint tényt: haromévesen kivették.

Most, hogy itt iilok és vakon nézek vissza arra az id6re, amikor még
latva éltem gyerekkorom, felrémlik egy igen sz6rnyti élmény.

Este volt és arra ébredtem a sziilleim koézott az agyon, hogy nem
latok. Mint j6 gyerek, megijedtem. Nem tudtam, hogy ez mit jelent, csak
féltem nagyon és az sem nyugtatott meg, hogy hallhattam anyuék
hangjat.

— Beragadt a gyerek szeme — szélt apu és megprobalt megnyugtatni.

— Megyek, csindlok kamillat és kimossuk — felelt anyu, majd valdszi-
nileg aggddva nézett rank és kiment a konyhaba.

En persze orditottam és megprébaltam vergédni. Nem fogtam fel,
hogy ez a csak valami pillanatnyi dolog (nem ugy, mint a mostani vak-
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sagom), s nem hallottam apamat, hogy nyugodjak meg. Mindenaron ki
akartam nyitni a szemem, latnom kellett. ..

Gondolom a kezemet is lefogtik, hogy ne nyuljak erészakosan a
szemem felé, nem lett volna célszerd, ha feltépem a szemhéjaim.

Nem lattam, s hiaba a tavoli lampa fénye valahonnan, hidba a nyug-
taté hang, minden hiaba. Aztan j6tt anyu, évatosan mosogatni kezdte a
szemem a meleg kamillaval és egy vattacsomoval, amig ki nem tudtam
nyitni a szemem. A szemhéjak engedtek és végre meglattam a szoba
tetején 16g06, egy droton fiiggd szimpla foglalatba becsavart villanykor-
tét. Azt a fényt és nyugalmat araszté valamit, ami hidba a nagy szoba,
mindent megfényesitett.

Mint korabban irtam, édesanyam — s talan a falusiak nagyobb szama-
ban reformatus hite miatt — engem is reformatusnak kereszteltek.
Ehhez persze keresztsziilék is tartoztak. Tébben voltak, s igazan nem is
tudom, hogy melyikiik volt az igazi, de nekem a harombdl az egyik volt
nagyon kedves. Ot Arpadnak hivtik. Ott volt még az 6cese (Attila),
meg a huga (Ilona), de valamiért 6k nem annyira éltek a szivemben
kedvesen. Oket is szerettem, csak kicsit tivolabbrél. Pedig a két fia
egyutt lakott a f6utcan. Pont a templommal szemben — a paplak mellett
— egy igazi hosszikas paraszthizban. Bz mar nem valyogbdl épiilt és
nem nad fedte a tetejét (ilyen is akadt még a faluban egy jopar), hanem
tégla és cserép. De felosztasa pont olyan, mint a régické. Az utca-
fronton volt egy nagyszoba, utana sorban a tébbi helységek: konyha,
furdGszoba, kamra, s mds szobak. El6ttitk pedig a haz vonalaban a
gang. Hey oszlopokkal és talan derékig éré falacskaval volt elvalasztva
ez a mellette futé jardatol, ami meg az elékertet hatarolta.

A haz persze hosszabban nyujtézkodott tavolodva a féuttdl, s a
baromfiudvarban, a z6ld drétkerités mogott is folytatta atat. Ott talan
6lak, raktarak lehettek — mint afféle ilyen tipust hazaknal — és rémlik
egy pince is a tyukok és kacsak teriiletén is.

Aztan a kert, ami egy hosszu lejtén keresztiil végil elérte a falu patak-
jat; ez volt a jeloletlen hatar a f6ut egyik részének a volgy feldli oldalan.
A haz mellett a bejarati kapunal emlékszem egy, vagy két feny6fara is.
Mélybarna és vastag agai raengedték sotétzold tlleveleibdl fakadé ar-
nyékukat a tetére; rajta és alatta nem egyszer rengeteg toboz gurulhatott
szét.

Az udvarban — a szomszéd hazanak fala mellett — pihent a kereszt-
apam autodja: egy Trabant kombi. Azok az id6k! Trabant és raadasul
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kombi. Megszokott matt fehér szin{i és pont annyira volt kihasznalva,
mint amennyire csak lehetett. Tébbek kozott eljarni barhova: ,,botba”,
dolgozni, a kocsmaba, vagy éppen a piacra a z6ldségekkel. Keresztapam
édesapja zoldségeket, meg az abbdl készitett savanyusagokat arulta
Veszprémben a piacon. Ehhez gyakran ismer&sok is besegitettek — mar
az elkészitésben —, s mint régen egy kukoricatorésnél, vagy tollfosz-
tasnal Osszejottek és torténeteket meg pletykakat mesélve gyalultak,
szeleteltek.

Megint egy pillanatkép, hogy feliiltettek a gang , falara” és ott pihenve
hallgattam az egyik nénike szapora beszédét:

— Nem, nem tgy van a’l Az Imre nem is jar el odahazirdl esténkint.

— Akkor nem értem, hogy mié” nem fizeti ki a kontéjat a bétosnak? —
felelte az Greg Arpi bacsi és késével tovabb szeletelte a csalamadéba a
paprikat.

— Azt mondja csak, viszik a savanyut Veszprémbe? — nézett fel az
uborkaszeletelésb6l a néni, majd megvakarta igazi boszorkanyosan
gbrbe orrat.

— Miké szaporan, miké nem. De idén t&bb lett meg.

Itt aztan sok olyan téma el6jott, amit nem értettem csak jo volt
hallgatni. Nem tudhattam, hogy mi az a pletyka, s hogy hogyan lett a
falu egyik végében a megbotlasbdl labtorés a masikig, vagy ha elkébo-
rolt valaki tehene a legeltetés elején, hogyan esett teherbe valaki a
hegyen a pasztortdl...

Ugyanilyen élményt jelentett, ha a kozség egyetlen fodraszahoz
mentlink. Igazi és Oreg borbélymihely varta azokat, akiknek ilyen
jellegli kivanalmai voltak. Egy, a f6utcara nyilé ablaki haz elsé szobaja
rejtette az tzletet. Belépve a kis térbe jobb oldalon egy 16can varhattak
sorukat a delikvensek, majd utina nyilt egy ajté a haz hatsé részébe.
Kozvetlen téle balra az ottlévéket a hidegben melegité kiskalyha (amin
a hajmosashoz lehetett vizet forralni; nyaron egy kisrezsé tette ezt),
aztan a ,,n6i szekcid”. Két hatalmas és fémszind bira (mint megtudtam,
ha azt a nénik a fejiikre htzzak, akkor alatta szaritja a hajat) kozétt a
pipereasztal. A paddal szemben, az ablakok ké6z6tt pedig a férfiak oldala
allt sokkal méltésagteljesebben. Nagy tiikorrel, marvanyasztallal és egy
faragott, fejtamlas karosszékkel, amiben néha engem is ,,a szokasosra”
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nyirtak. S az egész helyiséget a folyamatosan betdltd pletyka és ,,hallot-
tad”-okkal egyiitt atitatta a kiilonb6z6 kencék és dauervizek szaga.

— Mond csak Vilmam, te hallottad, hogy hétt meg a Pityu?

— Jaj, hat infraktusa vot. ..

Szo6val, ment a falusi informacidcsere mindenhol és mindenkor. A
bétban és az utcan, meg, ahogy emlitettem a keresztapaméknal a
savanyusagkészités alatt. De még ma is érzem a sok friss zoldség és
savanyuk, édesek illatat, ahogy azt a keresztapamék elkészitették. Mint
akkor, amikor egy alkalommal megmutatta az Arpi-keresztapa nekem,
hogy mekkora hordokban savanyitjak a legyalult kaposztat a legelsé
szobaban.

A havés falak kozott nem is volt semmilyen bator odabent. Csak
szekrényeket helyettesité allvanyok, polcok, egy mazsalé és két akkora
nyitott hord6-kad, amekkorat még sosem lattam. Azokban pedig annyi
kaposzta, amibdl az egész falu ellehetne tiz évre! (legalabbis aprosagként
az olyan soknak tint)

Mialatt az orrom tele lett a finom illatokkal (biztosra veszem, hogy
nem egy kilényit adtak el a piacon és kaptunk otthonra is) mint afféle
gyerek, megallas nélkiil kérdeztem:

— Hogyan kertil bele a kaposzta? Mit6l savanyi? Mi ez a dobogd itt a
sarokban és mik ezek a nagy vasdarabok?

— A ,,dobogd” egy mazsa-mérleg. Azon mériink nagy dolgokat, s
ahhoz vannak a vas-sulyok is. A kdposzta... — folytatta, és igen erds
teste és szakallas arca meg-megrandult, ahogy néha elmosolyogva fel-
nevetett.

— Egyél beldle, j6 sok benne a vitamin.

Visszagondolva kovér volt, és nekem nagyon hasonlitott Bud Spencer-
re. Volt neki még egy kistraktora is. Bz akkortajt szintén nagy divat volt,
s t6bb formaja létezett felénk is. Volt, aki régi motorbdl készitett ilyet;
kiszuperalt Csepelekb6l, Pannéniakboél, Danuvidkbél. A motor adott
volt, kaptak egy vazat, meg egy gazhuzo6 kart, s hatra egy kis platot.
Aztan, mint olcsé és nem sokat fogyasztd jarmd, lehetett vele menni
barhova a faluba. Vagy akar valamivel tavolabb is; szomszédos telepii-
lésekre, esetleg a hatarban eltertilé féldekre, sz6l6be, pincékhez, teme-
tébe. Nem kellett hozza semmi, csak némi benzin. (Ekkor Csajagon
akadt még egy OkrOs-szekér, néhany lovas kocsi, meg egy szamaras
kocsi is.)
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Széval, a keresztapunak gyakran berregett ez a kistraktornak nevezett
jarmd, ami egy tzpiros Robi 50 cimkével ellatottan jarta az utcakat,
vagy pihent a hatsé taroloban. A gyarilag elkészitett kisgépnek egyen-
platéjara oldalt fel lehetett iilni, s késébb volt ra alkalmam, hogy vezes-
sem egy-egy falun kiviili Gton.

Megérkezett abban az évben is a husvét. Megint egy olyan tinnep, ami
amellett, hogy tele van a kardcsonyon tdl a legnagyobb hittel teli érzé-
sekkel, alkalom mindenkinek arra, hogy egymas felé forduljon. Legalabb
is akkor még igy volt.

A fitk felvettek egy inget, hozza hidegebb idében egy pulévert, meg a
szép nadragot és kélnivel a zsebben irany locsolkodni! Amig kicsi az
ember, addig az édesapjaval, aztain mar egyedil. Amig kicsi az ember,
inkabb csak a rokonsagban, meg a kozeli szomszédoknal, majd egyre
tobb helyre. Miért is? Mert amig gyerekek voltunk, ajandékot kaptunk,
ortltiink a szép piros, vagy mas tojasnak, s mellékes volt az a par forint,
amit mellé adtak. Aztan ahogy id6sebb lett az ember — s bizony részben
magam is atestem ezen — az ajandékok eltlntek, figyeltiik a kapott
érméket, cimleteket, s a végén mar nem utasitottuk vissza a felkinalt italt
sem. A tojas meg ugyan nalunk hazakerilt, merthogy j6 volt az vajas
kenyéren, vagy masnap egy jo rakott krumplihoz, de nem egyet lattam
Osszetdrve az utcan eldobva. Lattam tojast falnak vagva, de olyat is, hogy
két csapat ezzel dobalta egymast. Akkor is felhaboritott, mert nekiink
nem volt megengedhet$ az ilyesmi, nekiink az étel ételt jelentett. ..

De ahogy teltek az évek, ahogy a tojas is veszitett az tinnepi értékébol
(s nem az azota is névekvd arabol), mint kapott és tinnepi dolog, lassan
a husvéti locsolkodas is kifakult. Egyre kevesebb helyen voltunk
megint, majd mar csak udvariassagbdl vettiik el6 a tavalyrél meghagyott
olcs6é kolniket. Széval, kisgyerekként odahaza még akadt egy-egy el-
dugott szines tojas is, de igen koran magam is lattam, hogy hogyan
miikédik a dolog: A tojast nem a nyuszi hozza (persze, hogy nem & a
felel6s, hanem egy tydk), hanem anyuék veszik, 6k festik be és rakjak
egy fivel teli kosarba. Amihez engem kiildtek mindig friss fiivet szedni.

A sokféle szint festéklapokkal érték el, amibe ecetet raktak, aztan az
Osszes tojast a fénye miatt még be is zsiroztak. Onnan meg mehetett a
kosarba, s vagy megettik mi, vagy megkapta az, aki hozzank jott
locsolni. (Bar kevesen jottek, mert mire ez mikédott volna, a névérem,
— az egyedili lany — feln6tt és Pestre ment tanulni) Ha hozzank
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kevesen is jottek, én azért gyljtottem a tojasokat minden helyen egy-egy
versikéért. S ugyan a keresztapaméknal csak az id6s néni volt, de
valamiért oda is bementiink locsolkodni. En nagy hévvel elmondtam a
,»Z0ld erd6ben jartam, kék ibolyat lattam, el akart hervadni, szabad-e
locsolni?” versikém, majd vartam a piros tojast.

— Hat, menjiink a kertbe, a nyuszi biztos oda tette neked — jott a
valasz, majd mivel akkor anyammal mentem, & el6reengedett.

— No, menj csak batran hatrafelé a kertbe le — mondta mosolyogva.

Miel6tt elindultam, a korabban megevett csokoladé maradvanyait
megprébalta egy benyalazott zsebkend6vel eltiintetni az arcomrol. Bzt a
miiveletet nagyon nem kedveltem, ezért csak elhiztam a fejem és ki-
rantva a kezébdl a papirtérl6t, magam kentem el a nyalas masszat.

Ein aztan kissé naivan és elfelejtve, hogy mi a helyzet a nyuszival, mar
nem lattam, hogy keresztapammal 6sszemosolyognak a hatam mdégott.
Mentem at a baromfiudvaron, ki a kertbe. A hosszt kert két oldalan
voltak a veteményesek, kozépen a fivel meghagyott jarassal. Pont ah-
hoz hasonléan, mint nalunk, csak itt k6zépen meghagytak egy utacskat.

— J¢, ott egy tojas! — kialtottam fel és 6rommel emeltem a kezembe a
megtalalt piros kincset.

— Nézd csak! — sz0lt a keresztapam — Ott is van egy!

— Tényleg! — feleltem és harom lépés utan egy Gjabbra leltem.

S ahogy haladt lefelé az utacska a patak iranyaba, bizony harom, négy
méterenként ott vart a kévetkezd tojas. Fdesanyam csak mosolygott,
majd megjegyezte a kdzben atkapott ,,kincsektsl”, hogy:

— Mar én sem tudom hova tenni Sket.

De nem volt vége. Hol egy kék, hol egy lila, hol meg a sokadik piros
akadt a szemem elé. Egészen addig, amig lent a patak mellett egy kék és
pici bicikli vart ram.

— Ez... ez egy... Bz az enyém? — néztem fel débbenten.

— Bzt hozta neked a nyuszi.

Igazi gyerekbringa volt. Vilagoskék szinli a vaz, rézsaszinien bordos
a nyereg és a gumikerék; sarga a kormanyok végén a mlianyag markolat;
sarga a pedal és piros a kitimaszto kerék.

Ekkor még nem tudtam, hogy pont a kerékpar lesz az a targy, amit
kés6bb nagyon vagyok majd, s igen jelentSsen helyet és teret kap az
életemben.

Mint ahogy azt sem tudtam, hogy hogyan kell biciklizni.
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S ha visszaemlékszem, bizony nem egyszer futott anyu mogottem és
tartott egy seprinyelet a nyergemhez erésitve, hogy tartsa az egyensulyt
nekem. Aztan, ha nagyobb volt a lendilet, 6 lemaradt, én pedig el-
felejtve, hogy nincs mogéttem, métereken 4at tekertem.

Tanultam tekerni az allanddan jarés pedallal, majd amikor levehet6vé
valtak a kitaimasztos kiskerekek, nélkulik.

Nem rémlik, hogy gyakran estem volna, de egy alkalommal valamiért
a fejembe vettem, hogy megindulok a konyhabdl kifelé. Hat ugye ennek
meg az lett az eredménye, hogy lebucskaztam a harom lépcséfokon.
Nem lett baj — hala az Istennek —, csak afféle hatalmas ijedelembdl faka-
dé orditas. Meg a tanulsag, hogy a 1épcsén nem megyiink kerékparrall
Honnan is tudhattam volna akkor, hogy lesz majd egyszer olyan bringa,
amit mountain bike-nak hivnak, s tele lesz rugéval? Képes lesz majd
igen sok helyen fel illetve lejutni, koztik akar egy lépcsén is? Pont
velem?
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3. Kisemberként kisemberek kozott

Minden olyan volt, mint ahogy lenni szokott. Elmultak a tavaszok, a
nyarak és jOtt az az 6sz, amikor mehettem az 6vodaba is. Abba a falu
szélén 1évé éptiletbe, ahol rajtam kiviil még majdnem haromtucatnyi
tarsam toltotte el napjait. Azt hiszem volt kis és nagycsoport; a kzépsé
vagy kimaradt, vagy a nagyok ko6zé voltak beosztva azok, akiket ide
soroltak. Mindezt két ,,szarnyban” és a kedves, meg a kissé morcos
ovonénikkel. (EgyikSjik nevére emlékszem, Bori néninek hivtak, 6
aranyos volt.)

A hosszu utat gyalog tettilk meg anyuval. Abban az id6ben nemhogy
a faluban, de ismerdsnek sem volt autdja. Akkor még az utcankba
napokig nem diiborgott be az a ma mar szinte mindenhonnan kifoly6
gépjarmiitémeg, ami igy most még vakon is nagyon sok. (Mindegy,
hogy hétf6 reggel van, vagy szombat este, mindegy, hogy dél, vagy éjjel,
s mindegy, hogy siit a nap, esik, vagy térdig ér a ho...) Széval, végig-
sétaltuk a hazunktdl azt az akkor vékonynak tiné jardat, ami engedte,
hogy ne magan a ,kocsiuton”, vagy, ahogy csak mi hivtuk: ,,uccan”
menjink. Mert ott — ha szaraz volt az id6 —, por volt, ha pedig esett,
akkor olyan sar, hogy még édesapam is térdig ér6 gumicsizmat vett fel.
(Ennek mindig vissza volt hajtva a széle; ezt csak téle lattam {gy hor-
dani) Végigsétaltunk a féutig sorban a portak, a szomszédok kapui el6tt.
Merthogy persze mindenkinek volt keritése és kis- meg nagykapuja,
csak nekiink nem... Volt hatdr, s mégsem. Z6ld és fekete, fehér és fém-
szind, meg vas és fa is.

Ahogy korabban emlitettem, a mi hazunk volt az utols6 elétti a Sza-
badsag utcaban. Az utolsé egy nagy és sargas szind épiilet volt, ami utin
egy foldut vezetett el a katolikus temet6héz, meg azon til a szemét-
dombhoz, meg még azon is tdal ki a Makkra-volgyhoz. (Errdl késGbb
szoélok még részletesen is.)

A t6link balra allé hazak el6tt volt, hogy kevés virag is nyilt, de
inkabb csak az a flsav, ami elvalasztotta az uttdl a betonlapokbdl allo
jardat. (Az utca masik oldalan azoknak a telkeknek a vége volt keritéssel
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elvalasztva, amiknek az elején a Pet6fi utcaban 1évé hazak alltak. Azaz
felénk hosszu kertek néztek.)

Az utca lakoéit igen koran meg lehetett és kellett tanulnom, hiszen
alapvetd volt sziiletésem utan, hogy mindenki tudja:

— O Andriska, a fiunk. S akar a ,,szomszéd-néni”, akér az utina laké
Pista bacsi, vagy az Endre bdcsi (aki mindig selyemcukorkat adott — ha
szabad volt) 6 végigkisérte fejlédésemet. Ha megkérdezték, amikor még
nem beszéltem, hogy:

— Na, hun van az okos eszed?

— Mar mutatja is — felelt helyettem anyu, majd mindenki latta, ahogy
kis kezem a fejemre mutat.

No, és ahogy tanultam beszélni (nem, senki nem tudja, hogy mi volt
az elsé szavam) tanitottak otthon, hogy mindenkinek illik készonni. ..

— Csoékojom, Magdi nénil Csékojom, Feri bacsil Csékojom...
csOkojom... csékojom. ..

— Ugyes vagy, de lehet, hogy mégsem kell mindenkinek... gondol-
kodott el anyu, amikor egy utazasnal Veszprémben minden elhaladénak
koszonni akartam.

Tanftottak, hogy az uton, a szélén megyiink; hogy nem jé dolog rug-
dalni a kavicsokat; hogy ne nyulkaljak mindenhez — féleg a keritéshez
ne —, és ahol kutya van, f6leg ott ne; ne vigyek el jatékot az oviba és ne
hozzak haza; s mindentre.

A hosszu utcankbdl lefelé tartottunk minden nap, s aztan délutan
meg vissza fel... Nemcsak a falu szélén laktunk, hanem a legmagasabb
pontjan is. Ha tSlink ,lenéztem” a templom iranyaba, még akkor is
magasnak latszott, de Csajag beleolvadt a vélgybe.

A harom szakaszbodl allé Szabadsag utca k6zépsé részén egy orgona-
sovény hazodott, majd lentebb egy koz utan allt egy 6reg valyoghaz.
Azon til pedig az iskola, ami kézvetlen szomszédjaként Srizte a temp-
lomunkat. S az a két kézesap, ami hol z6ld volt, hol kék és barki nyom-
hatta a kart, hogy friss vizet nyerjen belSle. Bar az ingyen viznek kés6bb
mas a rabja lett és kertet is locsolt vele... Mindaddig, amig jott a rend-
szervaltas és majdnem az Gsszes ilyen csapot leszerelték.

A templomnal aztan elkanyarodtunk a focipalya felé. Itt még tSbb
latvany fogadott, még tobb haz, kerités, virag, j6v6-mend ember, vagy
épp egy autd. Vagy traktor, IFA, vagy lovas kocsi. Meg a reggelente — s
persze este is — végigvonuld tehéncsorda, ami az autésok 6romére maga
utan hagyta ajandékait... A szépen lebetonozott jarda aztan végigveze-
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tett egészen a sportpalya és a katolikus imahaz mellett az oviig. Mekko-
ra dolog volt gyerekként egy esé utan a sok csigat lerugdalni a vizes jar-
dardl az arokbal Az idések, emlékszem, gytjtotték Sket, mert a ,,gazda-
bétba” kiléra vették. Itt volt egy buszmegall6 is, meg egy ,,fordul6”
lemurvazva, s itt mar tanulhattam, hogy hogyan menjiink 4t a folytat6do
jardahoz. Ez a hely volt az is, ahol meg tudott fordulni az a kisbusz, egy
feltl fehér, alul barna Robur, ami a szomszéd falubdl — Kiingés — hozta
a tobbi gyereket az 6vodaba. A bejarathoz at kellett menni az tton, ahol
hol voltak felez6vonalak, hol nem. Egy alkalommal hosszasan néztem
azt, ahogy egy oldalkocsis motor kézeledik, s aki il oldalt, piros-fehér
kapokat rak le kézépen.

— Bz micsoda? — kérdeztem édesanyam.

— Festik a felez&vonalakat. Figyeld csak!

Néhany kup lerakasa utin az egész jarmd megfordult, majd el6kerilt
egy vodor és aztan abbdl egy ecsettel-mikézben ment a motoros, csiko-
kat festettek az ut kdzepén. Majd megfordultak, tettek egy kort, Ossze-
szedték a lerakott bojakat és mentek a kovetkez6 még le nem festett
részhez. — BEzek a vonalkak minek kellenekr— kérdeztem, ahogy at-
sétaltunk a fehér fald, piros ablak és ajtokeretes bejarathoz.

— Azért, hogy az egyik oldalon mehessen erre az aut6, a masikon meg
johessen egy masik.

Bent az oviban mindig finom ételszag fogadott, meg az az aprd szek-
rény, amire mar a legelején raragasztottak egy esernyé rajzat. Merthogy
ez lett a jelem. Az esernyS. Fekete nyéllel, aminek a vége kampos volt,
meg piros és cikkcakkos fels6vel. Az atoltézés utain bementiink a
tobbiekhez. Tudom, hogy nem sirtam, nem voltam zavarban, nem
gbrbilt a szam, hogy anyu hazamegy, csak a tobb gyereket lattam és azt
a sok jatékot. Pedig voltak nekem otthon is jatékaim. A régi tévénknek a
fekete és mianyag doboza csak az én holmimmal volt tele. Akadt abban
szines épitGkocka, kerék nélkili autd, meg ki tudja még mi. Széval, mire
anyu elment, én mar ott tiltem a nagy teremben a sarga és barna szénye-
gen, ami alatt a z6ld lin6leum volt és talan épp egy kerék nélkdli, sarga
autéval jatszottam. Mintha villamos lett volna, bar akkor még nem
tudtam, hogy az miféle jarma. Abban az évben még nem voltak Uj
jatékok. Volt kukasautd, amihez mar régen nem volt meg a kicsi és z6ld
kukdja; babak és macik, talin konyvek is, olyan nagy és muanyag
mozdony, aminek az ,,orrat” sarga, kék, fehér, piros karikak alkottak (az
ovodas képeken mindig ezzel fényképeztek le mindenkit), meg az a
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,»1ajzologép”, ami két tekerével miikodott és homok volt benne.
Tudom, hogy ez utébbi akkor nagyon lenyligzoétt, hiszen olyan volt,
mintha tévébe rajzoltunk volna, s ha meguntuk, csak megforditottuk,
megraztuk és a rajz eltint. Bar az is igaz, hogy igen lgyesnek kellett
lenni, ha kért akartunk, mert azzal csak fliggbleges és vizszintes vona-
lakat lehetett htzni. ..

A kintt udvaron meg a murvas részen (a szogletes ,,U” alakd éptilet
kozott le volt betonozva) til tipikus jatéktér vart. Itt minden évben at-
festett (hol z6ld, hol piros) mérleghintakkal lehetett jatszani. Ezekbdl
két-két darabon huppanhattunk fent, ha a tarsunk nem akart leenged-
ni... S persze eleinte itt Acsorgott vigyazva rank az 6vonéni is, aki ahogy
néttink, Ggy engedett mindig messzebb mindenkit magatél. Egy
alkalommal egy ismeréssel mérleghintaztunk. (Erdekes, felénk sosem
hasznaltdk ra a libikdka nevet.) Az egyik lemenetnél a tarsam laba kissé
beszorult a f6ld és a fogantyt kézé, aminek aztan iszonyu orditas lett a
vége. Persze, nem volt semmi baj, nem volt sériilés, csak az jjedtség és a
hiszti. Lany volt, s mint tudjuk, 6k gyakran hisztiznek olyanokért, amire
mi fidk csak annyit kaptunk: — Mire katona leszel, elfelejted. Hatul
fekiidtek nagy traktorgumik, amiken imadtunk korbe-korbe szaladgalni;
allé és kisebb tarsaik, amikre ra lehetett ilni, mint nyeregbe (a jobbak
fel is alltak ra); egy magas és kreatfv maszéka. Ezen a fém csodan igen
sokat 16gtunk tobb tirsammal egészen az ovi végéig. Egyik oldalan fel
lehetett maszni, kézépen végigesimpaszkodni — mint a katonasagnal —, s
a masik oldalon meg le. Nekiink az volt a heppiink, hogy feliiltiink a
tetejére és ott ,vezetbset” lehetett jatszani. Mint aki IFA-t, vagy
traktort, kombajnt vezet. Volt olyan nagyobb autégumi is, ami ahogy be
volt asva a foldbe, belilrél mi bele tudtunk lni, s sosem féltettek
minket attél, hogy beleszorulunk. A telep szélén alltak a sosem hasznalt
normalis hintdk. A mashol gyakran ide-oda 16k6détt lancos székeket
felakasztottak a vasak sarkaira, mi pedig nem értilk el. Nem tudom,
hogy miért, talan lustak voltak ott figyelni rank, vagy tortént korabban
ott valami, de soha nem hasznaltuk 6ket. Csak ott alltak arvan, mi meg
nem is foglalkoztunk veliik.

Nem hagyhatom ki a masik oldalon elteriilé ,,6riasi” homokozot.
Persze, hogy nekem akkor az volt! Tele a valahonnan odakerilé szines
védrokkel, homokozo-lapatokkal, gereblyékkel. Meg a formaedények-
kel, szitakkal. Ezt a helyet persze nagyon hamar lelapitottuk, s a Sanyi
bacsi, aki egyben a kazdnos is volt (mindig kormos és szénszagu volt)
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asta fel viszonylag ritkin. Egy alkalommal (sosem voltam agressziv, s
mindig megvartam a sorom, vagy cseréltem jatékot) egy Lacinak hivott
gyerek valamit nem adott oda. De az is lehet, hogy elvett, netan csunyat
mondott? Nos, a vége az lett, hogy felkaptam egy jokora kévet és ugy
fejbe dobtam szegényt, hogy kiserkent a vére. (Még jo, hogy sem kopo-
nyatorés, sem szemsériilés nem lett belble!) Persze az ehhez hasonld,
csak kevésbé veszélyes dolgaim utin megtanultam, hogy mi az, amikor:
— Irany a sarok! Persze ez a sarok volt az is, ahova behivtam az akkori
,»szerelmem”, hogy adjak neki puszikat. ..

De megszamlalhatatlan kép ugrik be az ovibol még. Az, ahogy
kaptunk rajzolt fakat, s fémbdl késziilt almalapokat kellett rarakni ugy,
hogyha érett volt, akkor a piros felével, ha éretlen, a z6lddel mutasson
felfelé. Az étkezésnél megvoltak a felel6sok, akiket ,,naposnak’ hivtunk,
s Ok terftettek meg a kockaalapu székek kézotti, vilagoskék asztalokra.
(A mintas tanyérok kozott volt egy, aminek a szélén nem a szokasos
autok mentek korbe-kérbe, hanem valami mas volt, s ezért ment az
alland6 versenyzés.) Szintén a naposok dolga volt a délutani alvashoz
el6késziteni a kinyithat6 ,,tabori agyakat” is. Ezt tudom, hogy nagyon
nem kedveltem. Be kellett takarézni a plédbe, amit egy otthoni parna-
huzatba huztunk bele, s ha tetszett, ha nem, aludni kellett. Persze
nekem nem ment, igy nézelédtem. — Andris, csukd be a szemed! — sz6lt
ram az 6vonéni. — Igen — feleltem, majd ugy is tettem, de nem aludtam
el. — Ne remegjen a szemed, aludj mar!

S hogy folytassam a pillanatképeket, itt mentiink az agyara az 6vo-
néniknek, ha toltuk egymast az udvaron a démperekkel, vagy kergettilk
a fehér lepkéket a nemrég megvett homokoz6 lapatokkal, amiket dara-
bokra vertiink, ha nem talaltuk el a pillangét. Itt volt, hogy addig nem
engedtek be a fiire jatszani a tébbiekhez, amig nem tanulom meg bekot-
ni a cipém. Na, ez meg nem ment. Hurkoltam erre, meg arra, de nem
lett beléle masni. Ha meg igen, akkor nem olyan és nem gy jott szét,
ahogy annak illett. De mar akkor is eszes voltam. Megfogtam ugy a két
szarat, ahogy az els6 atvetésnél, majd mindkét oldalbol masnit készi-
tettem és azt vetettem at. A végeredmény ugyanaz, csak a technika mas.
— Na, ugye, hogy megy! — nyugtazta a dada, majd mehettem a tobbiek-
hez.

Itt esett meg, hogy élveztitk a paradicsomlevesbdl kihalaszni a betd-
tésztakat, vagy itt ittunk ,,ivélevet” is. Divat volt husvétkor tojasformat
rajzolni, aztan ugy megmintazni, ahogy nekiink tetszett, vagy kiralylanyt
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és varat rajzolni, mint akar a lanyok. Ezen a helyen jatszottuk el a ,,Stin
Balazst”, amihez a kisszékek voltak a haz és ezekbdl a ,kockaszékek-
bél” csinaltunk tankot az asztalok alatt (talan az akkor éppen mend
,»,INégy pancélos meg a kutya” cimt filmek miatt) és itt jottem rd, hogy a
Télap6 sem igaz. Ultiink varva, hogy bej6jjon a Télap. Elétte mi készi-
tettiink tejfolos poharbol, vattabdl és rajzpapirbél Mikulast, amibe aztan
csak beleraktdk a piros és aranymintdsan fényls, cukrokkal és csokival,
mogyoréval teli csomagunkat, meg az elhagyhatatlan virgacsot. Ahogy
meghallottuk a cseng6t, mind csendbe maradtunk és akkor bejott a
piros kopenyével, meg két krampuszaval. A j6 6reg Télapot nem ismer-
tem fel, de furcsa volt, hogy vattab6l van a szakalla. De az 6rd6gok
kozott ott volt egy fekete harisnyaval a fején az egyik unokabatyam...
Na, ennyit aztin a Télapérol. Ahogy gyerekként hazavittem a kicsi
csomagot, végigjarva a havas utcakat, azt lattam, hogy ott piroslik a sok
ablakban a masoké is, s igy én is bliszkén tettem ki az enyém a két tiveg
kozé. (Csak mire mar nem volt szabad édességet enni fogtam fel, hogy
nalunk sosincs annyi csomag, mint masok ablakaban...) Akkor 6vodas-
ként még a kardcsonyoknak is hangulata volt. Feny6faval, szalon-
cukrokkal, igazi gyertyaval, csillagszérdkkal, csoki diszekkel, eziistszind
boaval. Meg azzal, amit az oviban megcsinaltunk; sokszind karikak
lanca egymasba ragasztva. Hullott a ho, pattogott a meleget add tliz a
kalyhakba, néztik a tévét, s mentiink szankézni. Amit akkor még
inkabb csak az jelentett, hogy hdztak anyuék az utcan. Persze volt nagy
héban hempergés, és markoltuk és ettitk a havat, nyalogattuk a lelégo
jégcsapokat, hoembert épitettiink — seprd és fazék nélkill —, utana meg a
csupaviz ruha... Majd ahogy az lenni szokott, érkeztek a megfazasok, a
lazas és kohogds gyerekbetegségek. ..

Egy alkalommal aludtam, és almomban éppen egy tengerparton sza-
ladgaltam, amikor feltintek a II. vilaghaboras német katonak. Ijesztéek
voltak (akkortajt t6bb ilyen film is ment a tévében) és szaladtak felém.
En meg elkezdtem kiabalni, hogy: — Segitség, jénnek a németek! Mire
feleszméltem, ott alltam anyuék kozott pizsamaban az agyon és nem
értettem, hogy miért néznek ram aggddva. (Talan akkortdl lehetett az s,
hogy édesapam ramakasztotta a ,kispartizan” nevet, amit ahogy néttem
6 elhagyott, én pedig ebbdl kapva az ihletet, igy alakitottam ki feln6tt-
kori e-mail cimem.)
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Ujra nyilt a nyikorgd szekrényajté, ami sokaig nyomaszt6 érzést val-
tott ki bel6lem. Mert mindig ugyanazt jelentette: borogatast (priznicet),
vagy azt, hogy kozvetlen utina, vagy mar eltte Oltdzés és irany az
orvos. Az el6bbit nagyon utdltam, mint afféle gyerek. Belecsavartak egy
jéghidegvizes t6r6lkoz6be (kezeimre, labaimra és a mellkasomra is) jott
a hideg, arra egy szaraz, majd mire mar j6 lett volna, lecserélték. — Jo
lesz az, majd meglatod — mondtak mindig.

A miasik, hogy ruhat vettek ki a szekrényb6l még rosszabb volt.
Eleinte ugyan csak az orvost jelentette az a sz0, ami az egész csaladnak
megfagyasztotta a lélegzetét: — Szaladni! Szaladni a kérzetihez, aki egy
igen kedves és id6s doktor bacsi volt, s akit Barabasnak hivtak. O volt
az, akit még akkor is szerettem, amikor becsapott. Ott iiltem a rendels-
ben, s ijedten néztem, ahogy matat a szekrényében. Anyuval beszélge-
tett, de ra sem nézett. Fn éreztem a rendeld furcsa és ijeszté szagat,
hallottam, hogy kiveszi a fecskend6t az tiveges szekrénybdl. Ereztem a
gyogyszer kesernyés illatat, s tudtam, hogy ebbdl injekci6 lesz. — Ugye
doktor bacsi nem kapok szurit? — néztem ra, pedig mar fordult felém és
kezében ott volt a z6ld szinh tivel felszerelt fecskendd.

— Nem, csak ezt a picikét. De nem fog fijni... Nem is az fijt, ahogy
megszurt, hanem az, hogy becsapott...

Aztan az a sz6, hogy: ,,szaladni” egyre tobbszor hangzott el és ez
akkor mar azt jelentette, hogy bizony ment6t kell hivni. (A sz6 jelentése
azért lett ez, mert anno nem voltak telefonok az embereknek. Csak a
tehet6soknek — falu lévén ez felénk nem volt sok — és harom helyen: a
tanyan, az allomdson és a tanacshazan. Meg el6tte a posta bejaratanal,
mint érmés.) Este még vigan néztem az agybol a Muppet Show-t. Az
amugy hétfénként sziinetekkel miikédé MTV1 és persze az MTV2 is
igyekezett a legjobb miisorokat adni. (Két csatorna volt, de elég misor.
Az idénkénti 6raval, az ,,adasszlinet-tel”, az érthetetlen mintdji mono-
szképpal, s a misor nélkiili idében a ,,hangyakkal”.) A fent irt show-ban
a Brekivel, meg Miss Rofivel; Az ember az Grb6l cimt filmmel, amiben
Robin Williams az ujjaval itta a vizet és azt mondta: ,,Nanunanu” ; a
Mend6-mandval, aki egy rajzfigura volt, amit egy kéz vonalazott fel fehér
krétaval egy fekete tablara és azon tul, hogy mindig pérul jart, jokat
r6h6gott és énekelte, vagy mondta, hogy ,.barummbarumm; majd
kés6bb talan jott a Frédi-béni is... Ugy rémlik, épp ezt néztem, mikor
mar éreztem, kezd melegem lenni — elaludtam. Aztan arra ébredtem,
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hogy ott all két fekete ruhas mentds és ahogy kinyitom a szemem, csak
annyit mondtak: — Felébredt, most mar indulhatunk.

Els6 6vodas ,,megszolalasom” a koérhazi kérnyezetben évekig mo-
solyt csalt az apolé nénik arcara. Mar javaban beszéltem, mikor ram
kérdeztek egy ottlétemkor: — Aztan hogy hivnak? — Nyenyei Andjasnak
— feleltem és ijedten néztem, ahogy egy vérvételhez ketten fogjak le egy
masik tarsam. Megtanultam, hogy milyen keserti az akkor még lila-fehér
dobozu és piros feliratd Maripen; emlékszem a félbetort tablettakra,
amiket egy sarga dobozbdl vettek ki, hogy lazat csillapitsanak. Ez volt
az, amin z0ld bettikkel volt a felirat: Amidazophen. (Aztan ezt tudtom-
mal be is tiltottak)) Meg az a lenyelhetetlen piros-fekete kapszula
(Semicillin), amit6l még akkor is fuldokoltam, mikor egy egész pohar
teaval probaltak lenyeletni velem; persze a végén szét lehetett szedni és
csak a port meginni.

Majd bekOszontott a tavasz, azzal megjottek az dvodai (a rendszer
altal kotelezS tartozék volt ez nemcsak nekiink, kicsiknek, hanem az
iskolasoknak és persze a felnGtteknek is) tnnepek is. Anyak napja
(5,-..orgona aga, barackfa viraga...”); az allami tnnepek, mint aprilis 4.,
vagy majus 1. (,...Eljen majus 1-e...”), s ahova sosem értettem, hogy
miért csinaltatnak veliink a piros-fehér-zold zaszl6 mellé egy tok pirosat
is; a bacsik (errdl is majd késébb) és a t6bbi élmény. De egyre gyak-
rabban jéttek a beteges allapotok. — Akkor vegytik ki a torokmandulat
is — sz6lt a Barabas doktor bacsi.

En nagyfit vagyok, nem sirok, ha anyu otthagy egy kérhazban. Nem
nyafogok mar egy esetleges szuritdl, s tudom, hogy ha kiveszik a
mandulam, utina nem leszek beteg. Bemenetkor kaptam két mdanyag
mokust. Szabvany figurak voltak, s mindkettének le lehetett venni
hatulrdl a farkat. Még le is cserélhettem, hiszen az egyik piros volt, a
masik sarga. Eljott a reggel és érkezett egy z6ld ruhaba 6ltéz6tt bacsi,
aki felvett a kezébe, s megindult velem egy iranyba. — Most hova me-
gyink? — kérdeztem legbrbilé szajjal; még a mokusokat sem vihettem
magammal. — Megylink a mitébe — jott a felelet. De én nem akarom,
hogy felvagjak a hasamat! — kezdtem el sirni, s addig nem is nyugodtam
le, amig végiil le nem k&toztek a miitSben a székhez. Nem valamiféle
szfjakkal, hanem egy-egy textil-pelenkaval... csomokra... Onnantol
kezdve, mint aki mesét néz. A szam nyitva, abba belenyilnak egy oll6-
val, majd aztan valami madssal is. Utana ezt tObbszor, végil bedugnak
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egy fehér cérnat, s kihtzzak véresen. Majd megint egy fehér be, utana
meg pirosan ki. De nem emlékszem injekcidkra, mint fdjdalomesilla-
pitéra, nem rémlik, hogy lattam volna a mandulam. Csak ez a cérna be
és cérna ki. Masnaptdl ihattam, de amikor bégrében hoztak levest, az
furcsa volt. Mint ahogy az is, hogy a tednak alig volt ize. De hidba
kapart a torkom, tudtam, hogy a mandula kint van, én meg nem leszek
tobbet beteg.

Am r6vid id6 utan Gjra érkeztek a kohogések, meg a tobbi. S ismét
ott iiltem a korzetinél, aki kissé mosolyogva ramnézett, majd odafordult
anyamhoz. — J6 lenne kivizsgalni a gyereket egy szanatériumban, ahol
az aszthmat is kezelik, s mire elkezdi az iskolat, rendez&dhet az allapota
is.

Innen Osszefolytak a dolgok. Hogy végil miért keriiltem Csajagtodl
majdnem kétszaz kilométerrel arrébb egy Mosdoés nevi helyre, azt nem
tudom — de ott kotottem ki,
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4. Elkezdddik a cukor-tortiira

Mosdés egy kis telepiilés Kaposvartdl tizenhét kilométerre a Kapos
volgyében. Amig nem mondtik, hogy oda kell mennem szanatériumba,
sosem hallottam réla. De azt hiszem még édesapam sem, pedig 6, mint
kémives — ha masért nem is, de az épitészeti tanulmanyai miatt —
esetleg. Végiil is leutaztunk Kaposvarig vonattal, s ott alltunk zavartan,
hogy most hogyan is tovabb?

— Hat, megy oda busz, sajnos vonatkézlekedés nincs — jott az udva-
rias valasz a vasatallomason. Amig a messzi vidékr6l érkezett két zavart
szUlém kideritette, hogy merre induljon el velem és a gyégyulasom
erételjes reményével, apu gyomra tanicsolta, hogy egylink valamit. Az
allomas mellett volt egy reggeliz6 (talan tejivo), s oda tértink be. Mar
nem tudom, hogy hogyan és miképp, de az rémlik, hogy apu egy korsé
kakadt, én meg egy hasonlo, de kisebb korsé tejet ittam. Ami biztos,
hogy az edények, melyekben a meleg italokat kiadtak, azok a régi, kerek
mintas tivegkorsok voltak, melyekben mashol bizony a sort mérték. —
Ez pont olyan, csak nem az a keser(i sér van benne — jegyeztem meg és
fehér csikot ,,rajzoltam” az orrom ald a tejjel. — Bizony-bizony — felelt
apu ¢és kiitta a kakaét. (Ritka emlékem, hogy 6 ilyen dolgot ivott, mert
mindig azt mondta, hogy: ,,Aki sok tejet iszik, el6bb-utébb bedilizik.”)

— Akkor én most majdnem s6r6z6k — mosolyogtam és mar érdekelt,
hogy hova és miképp megytink tovabb.

Az persze rovid dton kiderilt, hogy a busz ritkan jar, igy kerestiink
egy taxit. Hat igen. Akkor még az sem volt olyan draga és a sof6r bacsi
rendes is volt. — A negyedik falu ide — szélt, ahogy a piros Zsiguli el-
indult velink. (A rendszer akkori nagy autdja volt a Zsiguli. Sosem
tudtam késébbig, hogy miért van két neve egy auténak; a Lada és az
el6bbi nekem mindig ugyanazt jelentette.) Sorban elhagyva az emlitett
falvakat — szamomra hasonléak voltak, mint Csajag, csak nem olyan
szépek —, odaértiink. Kézben, ahogy a tdj is, a gondolatok repiiltek at
gyerekagyamon: ,,Most megint itt leszek hagyva? Mit fognak ott velem
csinalni? Ha ilyen messze vagyok, hogyan jon majd anyu latogatni
holnap? Mikor mehetek majd haza?”
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A porta egy lapos épiilet volt, s bejutva egy lebetonozott ut vezetett
két hatalmas feny6fasor kozott valahova. A fenyGknek erds illata hamar
tiszt{tani kezdte az orrom és anyuék is csak néztek, hogy hova kanyarog
majd veliink az ut. A fikon til mintha erd6 lett volna, de nekem akkor
mar két fa is rengeteget jelentett... S egyszercsak kiértiink egy nagy
murvas térségbe, ahol ott hatalmasodott eléttiink a szanatorium. A
mosdési tiid6-szanatérium egykor a Pallavicini Ede Srgrof sajat kastélya
volt. (Persze ezt akkor nem tudtam). Egy mesebeli var, egy az egek felé
tor6 tornyokkal megtizdelt palota allt el6ttiink sargan, hamusziirke
toronytetOkkel és a szarnyain cserepekkel. A ,,V” alakd épiilet belsé
kozepéhez vitt az ut; a kétszintesen megépitett csodanak fehér ablakai
és kozépen boltives nagy ajtaja volt. A teriilet altalam belatott részét fak
és bokrok hataroltak. A jobb oldali végéhez ugyan hozzaépitettek egy
modern tOmbét (ez egy cseppet sem illett az egészhez), de azt szinte
nem is lattam. — Ide vajon hol lehet bemenni? — kérdezte anyam, de
amikor apu ramutatott a boltives ajtéra, megindultunk. Belépve egy
akkora auldba érkeztiink, amit addig még soha nem lattam. Még annal is
nagyobbnak tlint, mint a veszprémi piac csarnoka. — Bz nagyon szép —
mondta zavartan anyu.

A két szarny kozotti rész belil olyan volt, mintha visszarepiltink
volna a multba. Parketta a padld, névények mindenfelé, melyek akar
taknak is beillettek méreteik miatt, és egy félkorivesen az emeleti
galéridhoz vezetS falépcesS. Ezen pedig vords szényeg feszilt. — A
portan azt mondtak, hogy a fiurészleg az emeleten van — jelentette ki
apu és megfogva a kezem, elindultunk felfelé. A nem éppen mai lépcsé
(az interneten utana lehet olvasni, de a kastélyt a tulajdonos 1892-ben
fejezte be és 1932-ig itt is €élt) gy nyikorgott, mint egy szellemhazé. De
strapabir6 volt és felérve a ,lent” még messzebbinek tant. Itt, ezen a
szinten korbe lehetett menni az ugyanabbdl a fabdl és stilusban készitett
korlat mellett; két nagyobb — igen magas — és t6bb kisebb ajtd nyilt
valahova. Koztik virdagok, képek és ablakok alltak 6rt. Nem tudom,
hogy mi varazsolt el jobban. A szépsége, vagy a nagysaga. De ugyan-
akkor az is bennem lebegett, hogy nekem itt kell maradni.

A L fit-osztaly’az egyik nagy és rézkilincses ajté mogott lapult.
Innentél kezdve kevés kép maradt meg bennem. Nem emlékszem,
hogyan buacstuztunk el a sziileimmel, csak annyi, hogy nem sirtam. Nem
tudom, hogy a doktorom férfi volt, vagy n6; nem tudom, hogy miképp
szolitottam a névérkéket; nem rémlik, hogy mikor és mit ettem. S az
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sem, hogy naponta a kisgyerekes szobabdl kik vezettek at minket az 4
szarnyban 1év6 oviba. Merthogy az is volt itt. Meg iskola is.

Ami megmaradt, hogy ott jatszottam a nem nagy 6vodai teremben
néhany hasonsz6érl sorstairsammal. Itt is akadt sok jaték: autok, szines
ceruzak és babak; kicsi és piros orvosi tiska, amiben talaltam mdanyag
lazmérét, meg doktori hallgatét és recepteket. Az évonéni adott fekete
lapot, hogy aztan arra fehér ceruzaval rajzolhassunk. S ezekre valamiért
mindannyian 6sztondsen havat, héembert és fehér karacsonyfat vara-
zsoltunk.

Egy masik pillanatkép, hogy aki nem tudta kiftjni az orrat, azt bevit-
ték a kezel6be (ez volt a legelsé ajtd jobbra az osztilyon) és egy orr-
szivoval megkinoztak. Mindenki nytszitett és kinlodott téle, igy aztan
ha kellett, ha nem, fijtuk magunk az orrunkat. Megejtettek itt is vér-
vételeket — ezeket mar siman elviseltem —, meg vittek rontgenre is. Majd
igen révid id6 utan naponta kellett injekciét kapnom a vallamba. Eazt
igen vékony tdvel szurtak a karomba és két fajta gyogyszert jelentett. A
sz06, hogy: ,,inzulin” az életem részévé valt.

Az egyik tivegesérdl, aminek vilagoskék csik volt a cimkéjén és sarga
szinben fénylett a teteje kidertlt, hogy Monotard a neve, mig a masik
(ennek sarga csikja volt és bibotlila a teteje) pedig Actrapid. Az elébbit
mindig felraztdk, hogy ne legyen zavaros, s ez csipett is egy kicsit. No,
és a legalapvetSbb torvényt sulykoltak belém: Csak azt szabad enni,
amit itt kapsz. Soha nem ehetsz tobbet cukrot, vagy édességet.

— Akkor mivel iszom majd a teat, meg a kakaot?

— Itt van ez a kis doboz, ebben olyan tabletta van, ami édesit. Szaha-
rin a neve és meglatod, hogy majdnem olyan, mint a cukor — kaptam
meg a feleletet. Hat, ugyan édesitett az a tabletta, de mindig éreztem egy
furcsa és kicsit keserd {zt is, ha egyet, vagy kett6t raktak az italomba.

Nem volt szérnyl. Vagy fel sem fogtam a j6vém, vagy egyszerlien
beletérédtem. Ami biztos, hogy egyik este soska volt a vacsora. Elétte
sosem ettem még ilyet — odahaza nem féztiink — és nem izlett. De mi-
vel a vacsorat mindig meg kellett enni, a névérke nem engedett felallni
az asztaltol. Csak akkor mehettem a szobaba, ha megettem mindent.
Szerintem Orakig tltem felette. ..

No, és hogy minden j6 legyen, megérkezett a kardcsony is, én meg
azért nem mehettem haza, mert valahonnan 6sszeszedtem a barany-
himl6t. A dolog nem volt vészes és az osztalynak még kapora is jott,
hogy az tinnepekre szinte mindenki hazament. En meg mire atestem
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rajta, mar nem voltam fert6z3, igy otthagyva a csodaszép kastélyt és az
aulaban felallitott és ezerszin( diszekkel felaggatott, a magas plafonig
ér6 karacsonyfat, par napra hazamehettem. A szilveszter utin meg irany
Veszprém, a Heim Pal gyermekkérhaz ,,B” osztalya. Vagy mar rogton
ott kezdtem? Végiggondolva ez is lehetséges, hiszen mar nem enged-
hettitk meg, hogy napok kimaradjanak az inzulin és a ,,diéta” nélkil...

Veszprém. Egy varos, aminek a nevét meghallva mar futkos a hideg a
hatamon és nem tudok rd ugy nézni, mint sziilévarosom, vagy egy
megyeszékhely. De tgy sem, mint egy torténelmi hely, vagy a Dunan-
tulon 1évé olyan ,,nagy falu”, ahol van egy hires allatkert. (Bar itt sosem
voltam.) S nem annyira nygoz le, illetve akkor nem nyligdzott le sem a
hires viaduktja, rengeteg laktanyaja, sétaloutcai, vagy éppen emlithetném
a buszpalyaudvart, sem a vasutallomast, a piacot... Nem, ezek sajnos
mar mind abba a ,kalapba” keriltek, amikkel azért volt szerencsém
talalkozni, mert én odajartam évekig korhazba. Meg nagy gyogyszer-
tarba és vizsgalatokra, kontrollokra. Még akkor sem tudtam elvonat-
koztatni ezektSl, amikor kozel sem mentiink a gyerekkérhazhoz, csak
vasarolni, vagy amikor mar felnéttként édesapamat kisértem oda vala-
miért. Mesélhettek nekem csodatorténeteket az egykor legmagasabb
éptiletré]l (a huszemeletes toronyhdzrél, amin én mindig csak tizen-
kilencet szamoltam), a varrdl, hogy ezért harcolt anno Koppany vezér
(ebbdl is csak annyit lattam, amit a helyi jaratrél messzirdl), de
elmondhatom ugyanezt akar a Pet6fi mizeumrdl is... Nekem szépet
nem, csak a doktorokat, a tiirelmes ticsérgést a kényelmetlen padokon,
a sok odautazast jelentette; az 6rakon at tarté varakozasokat a vonatra,
a rohanast az id6 miatt és gyakran a korai felkelést.

No, de ne szaladjak el6re, hiszen még csak most értem oda, hogy be-
mentem a gyerekkoérhazba. Magardl az épiiletrdl szintén szamtalan iras
akad az interneten, de annyit le kell irnom, hogy jelenleg ,,szellem-
kérhaz” néven lelheté meg. Az 1904-es atadasatol egészen 1995-ig mi-
kodott tobbféle formaban. Egy ideig, mint menhely fogadta a gyereke-
ket, de id6vel a citromsarga homlokzatara z6ld bettkkel felirtak, hogy:
,,Heim Pal megyei gyermekkorhaz”

Nem tudom annyira bemutatni, amennyire szeretném, s nem tudom

annyira szeretve megmutatni, mint amennyire emlékszem ra, mig
mikoédott. Amig gyerek voltam, amig oda kellett jarni. Amig vitt a
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ment6... A hosszukas éptilethez a f6portan lehetett bejutni. A telket
korilvette egy vastag és nyakig érd kokerités; a tetején lekerekitett téglak
futottak végig. A portandl egy fekete vaskapu engedte, vagy zarta ki a
betéré embereket és autdkat. A f6homlokzathoz egy széles jarda tartott
(két oldalan rézsak futottak, s a kertben akadtak diszbokrok és egy-egy
pad, meg hatrébb a gazdasagi részeken szamtalan gesztenyefa), s aki ko-
csival, vagy mentG6vel jutott be, az egy balra iranyul6 kanyarral gurulha-
tott az oldals6 — Ugyeleti — bejaratig. Itt és kdrben sarga tégla boritotta a
jarast. A kétszarnyas korhaz kozépsé bejarata magaba a lépcsShazba
vitt. Itt volt egy emléktabla, majd feljutva a tulajdonképpeni foldszintre,
jobbrol kézvetlen a ,,C” osztalyra lehetett bemenni. A régen faragott és
figeonyos, de tiveges ajtok lengve zartdk le az Gjszilott részleget. (Ide
egészen szélen, jobb oldalt is be lehetett jutni, s ott hoztdk a mentSk az
inkubdtoros babakat.) Ha balra indultunk el, akkor ott ismét voltak
leng6ajtok. Azokon tul bal oldalt bujt meg a mindenkori f&orvos
szobaja, a rontgen, s a laboratérium. Majd kicsit fordult a folyosé és ott
még talalhatott az ember néhany tgyeleti vizsgalot, mellékhelységet és a
masik oldali (az elébbiekben emlitett tgyeleti) bejaratot. A folyosokon
sokadszorra festett padok és nehéz, ontbttvasbol készitett radiatorok,
meg késébb kartonzé szekrények vigyaztak a sietSs felnétt, vagy éppen
tipeg6 apré labakat. A lépcs6haz aztin nagy térré valt, a kozépséd
pihenén nagy fikuszok pihegtek és nagy faladakban nyelték a port, fent
és oldalt pedig 6ntéttvas korlat vigyazta azokat, akik kapaszkodtak. Az
emeleten balra volt az ,,A” osztaly; ez volt a csecsemd részleg. Jobbra
pedig a ,,B” osztaly. Itt is leng6ajtéd volt, de a nemkivanatos ,,kiszoké-
sek” miatt felsé részen egy rahajthaté kallantyu kilén zarat biztositott.
A mindenhol fehér csempe ellensulyozasaként a padlé barna-fehér min-
takkal kirakottan lapult, de olyan cikk-cakkban, mintha sok teniszlabdat
forditottak volna le sikba. No, és mivel gyerekosztaly, szinek aztin
akadtak béven.

Négy korterem allt a folyosé jobb oldalan. (Koéztiik csak fejmagas-
sagig emelkedett fal, feljebb t&bb cellara osztott ablakok tették szabad-
da, hogy at lehessen latni akar az egész osztalyon is. Ezekre meg id6vel
felkeriiltek a betéré Donald kacsak, Mickey egerek és egyéb népszerd
tigurak.)

A legels6 kérterem (ugye, értelemszerien ez volt az 1-es) kék szint
kapott. Mint az egyik nagyobb ,,szoba” a fiuké lett. A korabban emlitett
csempe ugyan fehér volt, de fejmagassagtol egészen a nagyon magas
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plafonig vilagoskék szin uralkodott a lefestett falon és az agyakon is. Be-
jutva a kétablakos ajton, a baloldalon allt egy tévészekrény magas laba-
kon. (Mégotte a falban volt egy félkor alaka fiilke is, s csak feln6ttként
jottem ra, hogy egykor taldn szobrot rejthetett, vagy valami oltart) A
bal fal mellett négy kisebb agy, majd a kijarat a teraszra fogadta azt, aki
betegnek, vagy latogatonak jott ide. Na, meg dolgozni. Szemben egy
konyves-szekrény, amiben akadt némi kevés jaték is, aztin a masik
oldal, ahol mar nagyobb agyak pihentek. (az ajtéval megegyez6 falnal a
sarokban régen elparavanozhaté rész volt, de id6vel a fém rudakat
leszerelték.) A ,,nagyfius” agyak el6tt allt egy asztal, s a bejarati ajtod
mellett volt a csap és egy gyogyszeres szekrény, meg a kézmosasra a
kl6ros lavor.

A 2-es szoba sarga volt és csak fele ekkora, benne csupa kisagyakkal.
A 3-as z6lden és hasonléan, de itt mar nagyobb gyerekek lehettek, majd
a végén a 4-es. S ez volt a rozsaszin, a lanyok birodalma. Felszerelésben
majdnem ugyanolyan, mint a kék...

A folyoson kapott helyet el6l a doktori asztal, meg amin alland6an
verte valaki a régi irégépet egy-egy zardjelentéshez. Utana egy szekrény
— benne a fénévér dolgai és kincsei (ezekbdl mi gyerekek gyakran
kaptunk; Makk Marcis szinez8k, ceruzak, sarga lapok rajzolashoz), vele
szemben maga az & asztala. S itt j6tt a fémajto, ami a padlasfeljard volt.
Bemenni nem lehetett, mert zarva tartottak, de id6vel kilestiik, hogy a
felfelé vezet6 falépesé mellett a hely nem mas, mint raktar. (Allvanyok,
tém bilik, szekrények zsdfoltsaga latszott ki onnan.) Egy magassag- és
egy testsulymérleg, egy asztal és egy szekrény diszitette a folyosot még
hatrafelé, majd ott lapult meg a szennyes és a sok tivegpalackot magan
tart6 polc. Bz utan pedig a kezel6. Bz gyakran okozott félelmet a gyere-
kekben. A beavatkozasok tobbsége itt zajlott. Volt ugyan bent egy
piros-fehér racsos agy — az elkiilonitéshez —, de egy vizsgaldasztal szam-
talan vérvételt, vagy éppen akar gyomormosast is kibirt... A folyosé
legvégén balra nyilt a WC és a firdd. Itt csak fejmagassagig 1évé
faparavanok kiilénitettek el mindent. De mindennek jutott hely. Na, és
a teljességhez maga a lezard rész, a teakonyha. Ide érkezett meg napon-
ta a reggeli, az ebéd — nagy aluminium badellaban —, meg a vacsora. Bar
itt kavéztak a névérek is, de itt talaltak a szeletelt majkrémes és vajas
kenyereket, vagy éppen egy-egy fézeléket. (Odajartam tizen-sok éve
alatt mindig ugyanaz a takaritoné szaladt az ételiinkkel. Egyhangu és
sosem mosolygd, fiatal né volt. Alacsony és vékony testalkatival &
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mosta fel az egész hazat, és amig emlékszem, mindig ugyanaz a fehér,
hypo-foltos és bilikék képenyben dolgozott.)

Egy dolog van még, ami kimaradt a teljes bemutatasbol, s ez pedig az
a sarok, ami a bejarati lengdajtéd és az 1-es szoba kozott allt. Itt a falon
helyet kapott egy nagy és fekete tabla. Ide johettink rajzolni fehér
mészkrétaval. Barmit, barmikor... Ez volt az a hely, ahol megszamlal-
hatatlan napot, hénapot, évet huztam le kisebb-nagyobb megszakita-
sokkal. S ahogy mondtam, itt indult életem kérhazas szakasza.

A bentlét mar nem okozott torést, s amit felfogtam abbodl, hogy mi a
jovém, még nem latszott vilagosnak. — Kedves anyuka, az Andriska
cukorbeteg. Ahhoz, hogy ne legyen rosszul, injekciét kell neki adni
naponta, akar t6bbszor is. ..

Aztan a gyorstalpalé hozta a rengeteg informdciét: nem ehetek
cukrot, édeset, banant, malnat, szilvat. Tésztat keveset, s ha mégis, hat
annyival kevesebb zsemlét mellette. Ja, igen, naponta 6tszér, de inkabb
hatszor étkezzem, és ebbdl Gtszor legyen benne zsemle. Igyak tejet,
keriiljem a sz6l6t, és ha narancsot ennék, abbdl csak egy-két gerezdnyit
ha lehet. Almat batran, de mazsolat inkabb ne. Ha rizst eszek, ugyanaz a
szabdly, mint a tésztanal. Viszont f6zeléket, amennyit akarok. Meg hust
is. — Es a ropi? — kérdeztem kozbe. — Abbdl maximum 6t szalat —
felelte a doktorné kedvesen. S emellett ugye, az inzulin.

Sajnos az allapotom nem engedte meg, hogy tablettat szedjek a beteg-
ségre, mert az én cukrom gyerekcukor volt és nem felnéttkori. Azt még
nem tudtak, hogy 6rékéltem-e, vagy azt, hogy lehet-e egyaltalan 6r6kol-
ni. Azt gondoltak, hogy mivel csak a nagymamam lett cukros 6regségé-
re, igy valészintbb, hogy volt valami betegségem, ami miatt a hasnyal-
mirigy nem termeli az inzulint Merthogy ez az, ami lebontja a cukrot a
szervezetembe. Ekkor dgy képzeltem, hogy a hasamba ott allnak a
kockacukrok, és ha nem kapom meg az inzulint, akkor egyszercsak tele
lesz a hasam és beteg leszek...

Mozogjak sokat — ezzel nem volt baj —, de vigyazzak, hogy lehetSleg
ne sériiljek meg, mert a sebek nehezen gyoégyulnak. Ha nem fazok meg,
az sem baj, és ha rosszul lennék, itassanak velem anyuék cukros vizet és
azonnal hivjak a ment6ket.

Vigyazni kell, mert a cukorbetegség akar vaksagot is okozhat késébb. ..

Megkezdédtek anyu oktatasai, nekem meg tlirném kellett a naponta
tobb alkalommal elszenvedett ujjszurast. Nem volt annyira rossz, de
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amikor mar éjszaka is felkeltettek, hogy ,,profilt nézzenek”, unalmasnak
tint. Aztin amfg én el voltam foglalva a folyamatos szurkalasokkal,
anyu tanulta az injekcidzas technikdjat. Kapott egy szivacssiinit — vagy
malackat? — és azon probalkozott. Fogta a mudanyag fecskenddt, egy
vesetalbol vizet szivott fel, majd ratette a tlt a fecsire és a mutatott
moédon megszurta az allatkat.

— Na, és mondja néni, — szoélitgattak meg a nagyobb gyerekek — nem
taj annak a stininek? Meggydgyult mar?

— Még nem egészen — valaszolta zavartan és valoéban zavarban volt.
De szurkalt szaporan, hiszen tudta, hogy kell. Csak az arca nem mosoly-
gott ilyenkor sosem. Legalabbis nem emlékszem ilyen alkalomra. Utélag
tudom, hogy ekkor ,,6regedett” meg nagyon.

Mire eltelt egy hét, a vércukrom stabilizalédott az akkor beallitott és
jonak titulalt 10 ala, anyu mar profin adta a szurit, hat mehettem haza.
Otthonra fémbdl és tvegbdl késziilt fecskendét kellett vinni. Ezen
megtanultuk, hogy egy vonal négy egységet jelent és ha eltelt egy bizo-
nyos id6, akkor az egész holmit bele kellett rakni forrasban 1évé vizbe,
hogy ,,megtisztuljon”. A gyogyszertarban kivaltottunk egy-egy tveg
sebalkoholt, meg vattat, hogy otthon is le tudjuk fert6tleniteni a bort és
elbicstzasképp még annyit mondtak: Mindig legyen kéznél kockacukor.

Hosszt id6 utan hazamehettem végre. Felfegyverkezve, mindenre fel-
késziilve és betanitva hamarosan otthon voltam. Nem volt gond. Ugyan
az injekciot eleinte anyu adta, de aztdn valamiért, amig ténylegesen
beleszokott, a kérzeti apolénd is kijart, hogy ne legyen gond. Sét! Az
egész csalad szurkalé apolondvé valt. Nekem meg mindegy volt, hogy
ki adja be, csak legyen meg. (Igy mar nem emlékszem, hogy melyik
véddboltast vartuk a korzetinél, én voltam a legnyugodtabb a varakozo
gyerekek kézott.)

Az oviba vittem a tizéraim, s az ebédbdl azt ettem meg, amit szabad
volt. Ha mast talaltak, megoldottuk olyan cserével, amit ehettem. S tar-
tottam az Ot zsemlét; nem ettem cukrosat; szacharinnal izesitettiik a
teat; nem ettem csokit és nem ittam tdit6t sem. Ha megkinaltak tiltot-
tal, konnyedén mondtam ,,nem”-et.

— Kérsz cukorkat Andriska? — kérdezte a megszokott médon Endre
bacsi az utcaban, de:

— K6sz6n6m, de nem szabad.
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— Nagyon okos vagy.

Ekkor mar ugy ballagtam el az 6vodabdl és késziltem az elsé
osztalyba tizennyolc csoporttairsammal, hogy azt hittem én és anyuék,
hogy a dolgok megoldédtak. Naiv gondolat, naiv remény volt...
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5. A kezdddé iskolaévek

Még élveztem a nyarat. Megvolt mar a ,,fék”-em, de még mindig csak
a leglényegesebbet fogtam fel beléle: ,,Cukrot, édeset enni nem szabad;
az inzulint mindig be kell adni és utina fél 6raval enni kell...”

Mint ,,balatoni gyerek” gyakran atvonatoztunk a rokonokhoz (ekkor
még majdnem az Osszes ott lakott) Balatonkenesére. Mi csak ,,Kenesé-
nek” hivtuk, mint ahogy valamiért mindent réviditve, de minek is
beszéljen az ember hosszasan?

Ott laktak abban a faluban, ahol ugyanugy voltak templomok, kultir-
haz, allomas, ,,bot”. (Itt ebbdl persze mar akadt igazi nagy ,,kozért”
vagy ABC és mar rogton kettS is.) Az biztos, hogy mig az el6bbiben
mindig ételt vehettiink, a masik és kisebb testvérében tébb volt a
miszaki cikk. Na, és itt kaptam meg azt a két lendkerekes autéom is,
amibodl az egyik egy fekete Volgat mintazott (az akkori rendszerben ez
statuszkocsi volt), meg egy masik hasonlot, bordé szinben. Mind-
kettének fémbdl késziilt a boritasa és bizony az aluminium kerekeken
gumik birhattdk a gyir6dést. Nalam ez talan fél évet jelentett. ..

Megbujt itt vasbolt, ahol apunak vehettiink kémives-kanalat; husbolt,
ahol mindig finom siiltkolbaszt lehetett enni; no és persze apu munka-
helye. S bar sosem lattam, csak az irodat, ahol a TSZ-elntk dolgozott és
a titkarndi, de erre is szivesen emlékszem.

Egy magamfajta fiigyereknek egy a ,,hegyen” allé var, igazi csipkés
bastyaval beleég az emlékezetébe. Plane, ha annak valéban ,,var” a neve.

— Bzt ugy hivjak, hogy Bagolyvar — mondta anyu, amikor rakérdez-
tem.

Akkor persze a tobbi részlet mar nem is foglalkoztatott, mert miért is
érdekelt volna az engem majdnem hét évesen, hogy itt valaha Janosi
Gusztav plispok élt és irt, meg forditott, s mivel efféle tudomanyos
ember volt, ezért ragadt a ,,bagolyvar” név a rezidencidjaira? Engem
sokkal jobban érdekelt, hogy az épitmény régi, még most is 4all, s hogyan
lehet felmenni a bastyara?

Bent persze vastag szényegli és {réasztalokkal, meg rengeteg papirral
telezsufolt helyiségek (mert hat ez volt a TSZ-iroda) fogadtak az
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»Egyetértés MGTSZ” dolgozoéit, meg a toronyszobaba felszokd elnd-
kot. Meg minket, ha valamiért ott volt dolgunk.

Kenese kozvetlen a Balaton partjan fekvé falu. Ha busszal mentiink,
akkor tavolabb a partt6l végigrobogtunk egy szakaszan, majd egy el-
agazasnal feljebb kanyarodva beérhettiink a kézpontba. (Erdekes, hogy
a kézpontot itt is csak ,,falunak” hivtak.)

A vonat, miutan elérte t6liink elkanyarodva Balatonakarattyat, tett egy
Gjabb kanyart és egy igen meredek parton siivitett végig. (A mai napig van
bennem félelem — ahogy hallottam régrél, nem is alaptalanul — attol,
hogy az egész hegy egyszercsak a vonattal egyiitt lezuhan.) Innen mar
lattuk a t6 csillogd és kék vizét, s innen mar éreztilk a sok szint, a
rengeteg embert, a nyaralokat. Majd jott egy igen révid alagit (ebben
sokaig mondtak anyuék, hogy: Most csukd be a szemed!), majd még egy
telepiilés. Ez jellemz&en a helyi szokasokra leréviditve csak ,,udils™”-
ként hangzott el mindenki szajabdl, pedig a teljes neve ,,Balatonkenese-
udilStelepek”-ként volt feltintetve. Hat igen, hivtuk még ,,Honvéd-
udilének”™ is, hiszen legnagyobb részét a katonasag foglalta el. Jobban
mondva a Magyar Néphadsereg pihené tisztjei, meg az idevezényelt
kiskatonak. Nagy és piros-fehér keritéssel koriilvéve, kozvetlen a
parton. Azzal a betonbdl késziilt viztoronnyal, amilyet azéta sem lattam
még sehol; olyan teteje volt, mint egy harang formaju pasztorkalap.

Itt persze mas nyaralok is kaptak teriiletet. Es mind kézvetlen, vagy
majdnem kozvetlen a parton, mint az akkori MAV, vagy akar a Viz-
miveké, de hallasbdl tudtam, hogy valami ,,gyerekiidiil6” is elteriil a viz
mellett. De itt igen sokaig nem jartam, csak atutazéban.

Kenese nagyobb volt és szinesebb is, mint Csajag. Tudtam, hogy van
itt temeté — nem messze béreltek lakast onnan a nagybatyamék —, meg
van 6voda, mint odahaza. Bz utébbi mellett meg a nagyanyamék laktak.

Rola kevés emlékem van. A hazuk utcafronti része Gjabban épiilt fel
és a nagy udvar végében allt egy nyarikonyha. Ott fordult el6 egy alka-
lommal, hogy a mama, aki mar akkor is nagyon 6reg volt, megkérdezte,
hogy:

— Kérsz egy kis borsolevest?

— Igen, azt szabad — feleltem és boldogan kanalaztam ki a tanyérbdl a
cérnametélttel és sok zoldséggel elkészitett ételt. O persze rossz szemei-
vel és rancos arcan meghtzédé halvany mosolyaval elégedetten jelezte
mind 6nmaganak, mind a vildgnak, hogy az & kisunokaja evett a f&zt-
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jébdl. Anyai mamamrol nem maradt mas fent, ha visszagondolok. Sem
az, ahogy meghalt, sem az, hogy mikor temették el. (Hiaba volt a nagy-
sziilém, mint gyereket nem vittek a temetésére.)

Nagyatydm nem ismertem, {gy szamomra csak a nagynénik és az
unokatestvérek maradtak meg. Meg a kutyajuk, ami németjuhasz 1évén
jokora allatként rohangalt és ugralva ugatott a keritésen tulra, én meg
kisemberként néztem befelé ra, ezért féltem is téle. Mint ahogy ez lenni
szokott. Pedig sosem bantott. S hogy ezt anyam be is bizonyitsa, mindig
a szajaba rakta a kezeit, amit az eb sosem harapott meg.

Allt még itt orvosi és fogorvosi rendels, meg gydgyszertar és volt a
falunak strandja. (errdl szintén késébb.) Akadt itt t6bb kocsma is.(Mind
igazi presszo; némelyik étterem, vagy csak beugros talponalld, de az allo-
maéson a tipikus Utasellatés) Aporodott sér és italszagii emberekkel,
nagy cigarettafiisttel, boros pulttal, sércsappal és a réviditalokat ,,16ttyin-
t6s” tvegeivel. A haromkaros kavégéppel, aminek csillogott a bejarat
fel6li oldala és nagyokat sziszegve adta ki azt a finom illatd italt, meg
néhol fagyis pulttal, amib6l nekem egy tdlcsér volt megengedve rag-
csalasra.

— Mit inna a gyerek? — érkezett a kérdés, ha valamiért betértiink oda.

— Csak szodavizet — jott a tomor felelet.

— Hat miért nem vesz a gyereknek egy Jaffat?

— Mert cukros. ..

Amikor atmentiink, gyakran egész nap odavoltunk. Ha rokonlatoga-
toba, akkor ugye mindegyiket végig kellett jarni és ezt csak hosszabbra
nyudjtotta a tény: édesanyam ott szlletett. S mire végigmentiink egy
utcan, legalabb ketten kérdezték meg:

— Szia, Erzsi, ez a kisebbik gyereked?

— Szia, igen. Andrasnak hivjak.

— Milyen szép gyerek!

— Igen, csak képzeld, cukros...

Aztan mire megpihenhettiink volna anyu testvéreinél és elkezdtem
volna jatszani a velem egykoru unokatestvérekkel, mar mentiink egyre
feljebb, majdnem egészen a Sods hegyre. Anyam ilyenkor mindig el-
kezdte mondani a mar messzirdl lathat6, magas, 16szfalon all6 emlék-
szobron felrétt versikét:

»oz€p Balaton én csak hozzad vagyok, ringasson el a Te habos
agyod....” (Nagyon biiszke volt ra, hogy mar j6 ideje nem jart ott, de
még mindig tudja a k6lt6 sorait. )

43



Am, ha Balaton, akkor nyar, lubickolds, fagyi, langos, vattacukor,
napolaj. Igen, igen, neckem ezekbdl csak egy része jutott és mégis jo és
szines képek villannak fel el6ttem. A ,,nagystrand” szamtalan nyarfa
alatt foglalt helyet. Ezeket talan még akkor tltették, amikor nyitott egy-
kor a hely; széles torzsti és nagyon magas, kecses lombu arnyékadoként
fogtak el a napot felettiink. Persze, aki napozni akart, az talalt helyet ra.
Nekem az sem volt til j6 dolog, hiszen a fehér b6romet édesanyamtol
mego6rokolve igen hamar megégtem. Ilyenkor a megszokott nyafogason
tul szamolni lehetett azzal, hogy belazasodok, az meg senkinek nem
hianyzott. A levegben érezhet6 langos illata persze engem is igyekezett
elesabitani. Tudva volt, hogy abban is van liszt, {gy a napi 6t zsemle
adagja maris csokkent egy fél elfogyasztasa utin. Ha ezt tudtuk mond-
juk az uzsonnara id6ziteni, akkor mindenki nyert. Ha pedig sehova nem
tért be, aggédva jott az a kovetkezé kérdés, ami ugyantigy beleégett a
memoriamba, mint a ,,szaladas”:

— Nem lesz baj?

Az elején csak megrantottam a vallam. Nem tudtam, hogy miért lenne
baj att6l, ha eszem valamit, amiben nincs cukor, nem is édes? A kérdés
évekkel késébb annyira bantott, hogyha megkivantam valami hasonlét
és feltették, mar nem volt sem kedvem, sem étvigyam megenni az
el6tte megkivant ételt.

A t6bbi strandos dolog — leszamitva a néha mégis Osszeszedett
leégéseket — ugyanaz lett szamomra, mint masoké. Pacsalasok, locsolas
arra, akivel mentem, drnyékban val6 pihenés a vitt pokrécon. Aztin a
masokéi kozott valé rohangalas és az arra valo figyelés, hogy ne 1épjek
ra senkire és a nagy gondolkodas: Ha lejon az ember ide, miért fekszik
le aludni és miért nem megy be a vizbe?

Tudtam, hogy meddig mehetek be, hogy ne igyak bel6le, mert van aki
belevizel, s azt is, hogy ha kimelegedtem, ne ugorjak hirtelen a forrd
testemmel a hideg kézegbe. (Erre nem is nagyon volt médom, hiszen a
lebetonozott partrél fémlépesSk vezettek be és kozottik a megszokott
és jellegzetes ,,balatoni véros k& sav ezt megakadalyozta.) Megtanul-
hattam, hogy milyen a balatoni vihar. Az egyik pillanatban még ezer
agra és forrén siit a nap, majd sz6 szerint percek alatt mar ott vannak a
hullimok és wjabb szemvillanasnyi id6 eltelte utan mar dordg és
villamlik. A fékat és a tavat uralja a nagy szél, az ég sotét és ha nem ér
az ember pillanatok alatt fedett helyre, bérig azik. Igy volt ez akkor is,
amikor a névéremmel, a baratndjével és a htugaval mentiink fiirdeni a
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tora, majd elkapott a vihar minket. Ugyan mar hazafelé tartottunk — a
névérem tudta, hogy felh6szakadas lesz —, mégis elaztunk. Mire a vonat
hazaért veliink, anyam (igazi 6sztén és megérzés, hogy mikor érkeziink)
meleg és szaraz ruhaval vart az allomason. De minden alkalom a miénk
volt. Azzal, ahogy rakésziltiink az egész napra (ennival6 a szatyrokba;
vizesiiveg inni; bronzolaj; pokréc és toriilk6z6), még most is él bennem.
Az, hogy amint odaértiink, szinte égette a f6ld a talpam és mar azonnal
mentem volna a vizbe; a hidba levitt étel és ital, mert ott akkor is kell
valamit enni azok kozil, amit lehet; a t6 aljabdl felmarkolt iszap, amivel
meg lehet dobni a masikat és folytathatnam. Akkor még ,,betegen” is
jaték volt az élet. Ordkon 4t tudtunk jatszani a szomszéd unokaival, az
unokatestvéremmel, vagy a masik szomszédban laké ciganyfiuval. (So-
sem merilt fel benniink egy indianos harc kézben, hogy ki hany éves,
milyen nemi, mennyi pénze van a sziileinek, vagy épp a borszin.)
Mindegy volt, hogy egy lapos gumilabdat ragtunk két k6 kozé, egy
fadarab épp kardot szimbolizalt, vagy épp lovat, esetleg puskat. Nem
akadtunk ki, hogy egymast tologattuk egy baromfiudvar lepotyogtatott
és poros részén egy taligan, de akkor sem, ha fakra maszva tGrhajosként
képzeltik el magunkat. Kerget6ztiink a bucsiban kapott miianyag
kardokkal, vagy cowboykalappal, s vigan készitettiink mogyor6fabdl fjat
¢és nadbdl hozza vessz6t, hogy igazi indianok lehessiink. Ekkortajt
bizony nem egy alkalommal biztak a névéremre, hogy vigyazzon ram.
O meg kényszerbdl vitt magaval hol a helyi ifjusagi klubba, vagy egy-egy
baratjahoz, hogy ott aztin csak odavagjak nekem:

— Na, mi van tokos?

Beszélgettiink az unokabatyammal arrdl, hogy miért tlve pisilnek a
lanyok, hogy nekik miért engedik meg a hosszu hajat és az is, hogy mi
az a ,,cs6kolozas”? (Brrdl el8szor a testvérem mesélt egy alkalommal,
mintha nem lettek volna baratnéi, akikkel ezeket a lanyok kibeszélték.)
Havonta pedig napokat toltottiink anyammal a gyerekkoérhazban egy-
egy ellendrzés miatt. Itt hajnalban felkelve bevonatoztunk Veszprémbe,
ott bebuszoztunk a j6 6reg temetén at a Hovirag utcai épiilethez és az
¢hgyomri ujjszuras utan izgatottan vartuk az eredményt. Majd hosszu-
hosszt id6 utan egy zold szind fiizetbe bekeriilt a reggeli vércukor és
amint meglattuk, hogy az tiz alatt van, mar megnyugodva hallgattuk a
kedves Gajzer doktornét, hogy:

— Nagyon szép az eredmény, elég egy hénap milva jénni.
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Ezutan vissza a nagy és sokvonatos allomasra, ahol mikézben ismét
orakon at vartuk a hazafelé indulé vonatot, én mindig kiharcoltam,
hogy kapjak valamit az ottani trafikb6l. Hol egy csomag kartyat (imad-
tam a népviseletes, vagy a Fekete Péteres parositos plasztik-kartyat),
vagy egy autot, s egyéb aprésagot. Majd indulds el6tt még belefért egy
csomag krumpliszirom, esetenként pattogatott kukorica is. Persze ezek
utan hazaérve azonnal mehettem Ujra jatszani, hogy aztan ott szétosz-
togassam a megmaradt ragcsalnivalét. — Szép dolog, hogy nem vagy
irigy, de azért ne osztogasd szét mindened — tanitottak a sziileim.

Aztan elérkezett az az 6sz, amikor elindulhattam az iskolaba. Felfogni
sokat az elején nem is kellett, hiszen a legtobb id6t velem t61té unoka-
testvérem mar egy éve iskolas volt (fél évvel volt idGsebb, ezért én Gszi
szlletésem miatt, mint ,,évvesztes” csak egy osztillyal alatta indulhat-
tam) és irigykedve figyeltem. Persze 6 f6lényesen magyarazott, de ami-
kor magam is megkaptam a hirt, hogy a sziiléi munkak6z6sség meg-
csinalta nekiink a focipalya 6lt6zGjének a tetejét osztalyteremnek, mar
azonnal indultam volna. Mint a tObbiek is. A falakat lefestették, a
padokra sima lemezt ragasztottak, hogy eltintessék az Gsrégi padokon a
sok vésetet, meg firkat. Feltjitottak a helyi csapot és azt a k6z0s ,,kinti
WC-t”, amit a katolikus imahazba jaré negyedikesekkel egyiitt hasznal-
tunk. Innent6l mar csak szigortan sziinetben...

Megvettitk Veszprémben a kételezé fiizetcsomagot, az akkor még el-
engedhetetlen kék iskolakdpenyt, meg mindent, amit kértek. Oll6t, hur-
kapalcat, bettikészletet, a kék dobokockaban a szines koronglapokat, a
szines papircsomagot, a rajz és {rélapjaim, a piros és erGs szagt Techno-
kol Rapid-ot, szines lapokat, ceruzak és szinesek hadat. (Kételezé volt a
»H” és a ,,HB” jelzésti ceruza, a piros és kék szindi irén, meg a t6ltGtoll.
Ez utébbit azért akartak, hogy megtanuljunk szépen irni; a golyos toll
tiltott listara keriilt egy évre.) Az elsé csomagolom atlatszé celofanszerd
anyagként fedte a flizeteim és a konyveket, amin fehér és vilagoskék
pacak adtak a mintat, a nevem pedig sima vignettardl nézett ram vissza.
S hogy még nem tudva olvasni azt, hogy mi van a borit alatt, a nevem
mellett (az 6rarend is {gy lett kitaldlva) a tandéranak megfelel6 jelet raj-
zoltattak veliink. A matematika egy dobdkocka lett, az iras egy ceruza, a
technika egy ollo, az ének egy kottajel és igy tovabb. Ekkorra mar
egyedil is el tudtam menni a suliba, hiszen az évoda utolsé évében is
megtettem az utat oda és vissza. A szamunkra kijelolt 1. osztaly pedig
atellenben allt az ovitol.
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Az utolsé ovis emlékem, hogy én mar nem ihattam rézsaszin ivo-
levet, de Gssze-vissza sétaltattak minket az egyik terembdl a masikig.
Meg az is, amikor kijelentettem, hogy egyediil mennék haza.

— Nem lesz gond? Biztos hazatalalsz?

— Hat persze, hiszen mar nagycsoportos vagyok! — vagtam ra.

Aztan nem is volt probléma, egészen addig, amig mar az utcankban az
utolsé szakaszon nem lattam meg egy kutyat az ut kézepén. A puli nem
ugatott, el6tte sem morgott sosem rank, én mégis megijedtem és vissza-
mentem a templom melletti egyik ismeréshéz. Ott illedelmesen be-
csengettem, majd elmondtam, hogy mit keresek nala.

— De hat honnan tudja majd anyukad, hogy...? — kérdezte aggddva a
néni.

— Azt nem tudom, de az a kutya... majd biztos eljén értem.

Szerencse, vagy egy titkos lzenet, de anyam tényleg megérkezett
értem. Onnantdl a kovetkez6 alkalom nehezen jott el, de amikor
nagyon megigértem, hogy:

De most biztos hazajossz?

— Biztos.

— Nem fogsz megint megijedni a kutyatol?

— Nem, mert tudom, hogy nem bant.

Nem bantott, hiszen nem volt kint. Bar, szerintem akkor is haza-
megyek, csak azért, mert: én megmondtam.

Talan az 6voda vége felé lehetett az az alkalom, hogy elvittek minket
a csajagl moziba is. A nagy kultirhdzban hetente akkor még kétszer
megrendezett mozi altalaban délutan élt, am nekiink tartottak délel6tti
matinét. A nagyterembe a szinpaddal szemben a falon fesziilt a koszos
vaszon, a két oldalan meg a felakasztott egy-egy hangot adé doboz.
Akkor még kevésbé volt divat a sztere6 (hol is jart a technika a mai
Dolby-digital hangzashoz), de mégis tatott szdjjal néztik a nalunk
sokkal nagyobb méretli Hofehérkét és a gonosz banyat Walt Disney-t6l.
(A vaszon felett a kerek szell6zényilasban ekkor még vigan diszlett
védoracsként a szarakbol allo voroscsillag.)

A filmet a két oldalrdl feljarattal megkozelithet6 szinpadon 4allo
vetit6gép biztositotta, ami mellett ott lt a kezelGje, és ha lejart az elsé
tekercs, sziinetet tartott, majd a csere utin mehetett a folytatas.
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Az iskola mar a megkezdésekor tetszett. A tanité néni aranyosan
oktatott minket, az osztalytarsak pedig mind a volt 6évodas tarsaimbol
jottek velem. Talan egy akadt, aki mar igen koran ,lebukott” hozzank.
De az is lehet, hogy t6bben voltak. ..

Reggel irany a focipalya, ott tanulas, majd délben haza. Minden nap és
minden alkalom élmény maradt.

— Gyerekek! Akartok ma bettt venni? — kérdezte a tanitonk.

— Hat persze, hogy akarunk! — vagtuk rd és mire észbe kaptunk, el-
kezdtiink olvasni. Addig meg sormintdkkal sajatitottuk el a betlk és a
szamok alapvonalait, majd betlképekkel jegyeztitk meg, hogy miképp
megy a folyamatos olvasas. ,,Apu, anyu, Balazs, Cica, meg az az egyetlen
Hlyuk” nevid sz6, ami ,l-y-nal” irédik. Az elsé szavak utin, amit egy
nagy papirtablardl olvastunk odahaza kellett gyakorolni. Azt javasoltik,
hogy a legjobb a tévéujsag, én meg megfogadva a tanicsot, gyakorol-
tam. Ekkor vettem észre, hogy az addig nem felért hiit6é — mert azon
tartottuk a lapot — mar nem hogy nem magas, hanem latom a tetejét.
Azaz néttem.

— Feln6sz, mint gomba az erd6be” — mondta mindig édesapam.

Rendesen elkészitettem a hazi feladatokat még akkor is, mikor anyam-
nak dolga akadt Kenesén, s egy rokonnal ellendrizték a végeredményt.
(Itt csodaltam meg el6szor azt, hogy a hegyezével ellentétben mennyi-
vel szebben faragja ki a kosz6rtké a szineseim, és azok milyen szépen
sorakoznak utana a tolltartoban.)

Ment a szamolas, konnyen tanultam a verseket, kénnyen készitettem
el a mindenféle dolgokat technika 6ran, és birtam a tornat. Szerettem
rajzolni egy-egy feladathoz, sz6t fogadtam és minden gatlas nélkdl
alltam be a sziinetben a lanyok koézé a tébbi fiuval a ,,Korben all egy
kislanyka” jatékra. Mert hat mar megvolt az a kislany, akit dlland6an
poroégni kértem... Szbke, goéndor haja volt, Elviranak hivtak és & is
busszal jart at iskolaba a szomszéd falubol. Reggelente puszit adtunk
egymasnak, s amikor vége lett az 6ranak, a buszmegall6ig — ami ott volt
az imahaz sarkaval szemben — elkisértem, majd a puszi Gjra elcsattant.

Egy alkalommal, mikor mar tudtunk olvasni és irni, levelet {rtam neki.
Nem rémlik, hogy miképp jutott el a tanité néni kezébe, de mind 6,
mind anyuék jot nevettek rajta, hogy ,,mit tettem”. A levélben az allt,
hogy: ,,A sziinetben gyere majd a WC mogé, hadd adjak neked puszit!”
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Igen, nevettek rajta, de apaim mondta, hogy legkézelebb masképp
adjam at a szerelmes soraimat...

Visszaemlékezve j6 volt Osszel a palya korili nyarfakrdl lehullott
levéltengerben gazolni. Ott rugdostuk a sok vords, barna és szaraz
falevelet és Oriiltiink neki. Nevetve szedegettitk a dér altal megcsipett
kokényt a szirés bokrokrdl és szajhuzva élveztik a fanyar izét. Vida-
man ugrottuk 4t a feléledt Makkra-v6lgybdl indulé patakot, ami végig-
csorgott a focipalya mellett (ekkor még t6bbszor jatszott a falu foci-
csapata mas kozségekével hangulatos meccseket) és valahol beleszaladt
a ,,nagy” patakba. Kacagva és kipirulva, atnedvesedett nadragban szan-
kéztunk az otthon és az iskolai osztalytermiink kézotti Elek-dombon,
ahol ilyenkor az egész falu kihasznalta, hogy szabadon lehet szorakozni,
és ha j6 magasrdl indultunk, tobb métereken 4t roboghattunk lefelé.
Mindezt megszakitva néhany ijesztének tind ugratassal. ..

Csendben szedtiink ibolyat a sok lel6helyen — megtanulva, hogy hiaba
van a temetSben sok ilyen virag, ott nem szedjiik le a sirokrdl — és t6bb
csokorral térhettiink haza. Néha fehér, néha lila csokrocskakkal a
nyakunkba és a melegiténk (mackénak hivtuk) zippzarjahoz kétve.

Eleinte ritkdbban, majd mar tobbszor fordult eld, hogy kolyokként el-
mentem apammal a kocsmaba. Amig 6 hatalmas sakk-, kartya- vagy rex-
party-kat nyomott egy-egy sor, vagy froccs mellett, nekem az maradt
szorakozasnak, hogy vagy szaladgaltam kozte és a kint korlat kézott
(ehhez voltak a benti emberek biciklijei tdimasztva) és elildogélve ba-
mulhattam az esti falut, hallgathattam a bentrdl kisztré6dé kocsmazajt),
vagy flleltem a beszélgetéseket amulva. Mar nem vehettem magamnak
az akkor még kétforintos fagyibol, nem koélthettem el a szintén ott
lebzsels keresztapamtol kapott papir hiszast édességre, igy csak néman
szfvtam magamba a cigarettafiistot és a mindenféle ital szagat. Ha képes
voltam kijatszani a figyelmetlenséget, még az is el6fordult, hogy a
szintén kétforintossal mikodo utcai telefonfiilkébdl (egyetlen darab allt
a kocsmatdl egy lampaoszlopnyira a postanal) mindenféle és értelmet-
len, kapcsolaskor lerakott hivast inditottam. De a kor akkor sok téren
értékesebbnek tartotta a ,,bélast”. Ennyiért hallgathattam a zenegépet,
ennyit vittem a megvasarolt tojas darabjaért és ennyit kaptam egy vissza-
vitt sorésiivegért. Persze, az ilyen képek mégis j6 emlékeket ébresztenek
bennem, mert koéztitk tgy lehettem gyerek, hogy teltek a tanulés hetek,
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s a jatékos pillanatok is. S mindezt amellett, hogy elvégeztik az elsé
osztalyt. Jomagam nem is akarhogy: Kitiné eredménnyel.

A szokasos évzard unnepélyen akkor én nem allhattam a kultarhaz
szinpadara (lyenkor a dicséretes tanulok nem csak végigalltak az igazga-
t61 hosszu beszédet, nem csak szavaltak a Himnuszt, meg a szoézatot,
nem csak énekelték az internacionalét, hanem koényveket kaptak az egész
iskola el6tt.) En ekkor épp Budaérsén voltam és a névérem eljegyzését
tnnepeltitk. Elészor jartam Pesten, s varazslatosan élvezhettem a f6-
varos kozelségét; amulva tltem fel a Vidimparkban a hintdkra és sirva
jeleztem, hogy nem akarok bemenni a forgds hazba; szabadon néz-
hettem, ahogy a feln6ttek vidiman tancolnak valamire, amirél akkor
fogalmam sem volt, hogy micsoda.

Persze, amint hazaértiink, kézbe vehettem a jutalomkoényvem is. Ez
pedig egy négyzet alaku, fekete és szines rajzokkal diszitett boritdja
konyvecskeként nézett raim a kezeimbdl. ,,Gazdag Erzsi: Mesebolt” Az
elején belil pedig egy kéziras, hogy ,,Kitlin6 tanulmanyi eredményéért
és példamutatd szorgalmaért!” S ahogy azt kell, az iskola pecsétje, meg
az igazgatd és az osztalyfénok alafrasa.

Még ebben az évben avattak kisdobossa is. Igen, igen, akkor még az is
élt... Ott alltunk a fehér ingben a napon (persze mindig akadt valaki,
aki elajult), korilottiink az egész iskola. Mindenki vigyazban; oszta-
lyonként, azaz rajonként két-két Orssel. (A miénk azt hiszem talan
Pet6fi raj volt, de az &rsi csapatnévre mar nem emlékszem. Talan
Mokusnak hivtak, de az is lehet, hogy maskép...)

Megjelent kézépen az igazgaté (Toéth Sandor, akit mindenki csak
»oanyonak hivott) és a tanari kar mellett a sarga nyakkend&s Nagy Imre
tanar bacsi, (6 volt a tornatanar és az uttdrécsapat vezetSje) majd
jellegzetes ,,vazsmegyei” kiejtéssel megszolalt:

— 3657-es Tancsics Mihdly uttorScsapat vigyazz! Zaszlofogadas bal-
r6l, kézépre nézz!

Majd felpergett a szokasos ,,tradarapp tradarapp tradarapptradarapp-
tradarapp...” dobsz6 és balrél meghoztak a sokszalagos nemzeti lobo-
gbt. Azzal megalltak kézépiitt, majd a szokasos igazgatdi szonoklatok
utin, végigszavalva, vagy énekelve a korabban is emlitett Himnuszt,
Szézatot és az Internacionalét, valamivel késébb ott alltunk, mint fel-
avatott kisdobosok. Biiszkén viseltiik a kék nyakkendét, akinek volt ra
pénze, az a sipot, a mintas Gvet. Pont Ggy, mint azok az Gtt6rék, akiknél
ez ugyanigy diszitette a fehér inget, csak pirosban. S vigan szavaltuk a
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hat pontot, majd hazaérve az egészet elraktuk a kovetkez6 iskolai
tnnepélyre. Ahogy azt akkor a rendszer megkévetelte. ..

Mint ahogy azt is, hogy ,,61si 6rak”-ra jarjunk és mindenkinek legyen
ott is feladata az OrsvezetS felszolitisara. Nekem a , tdravezetd” lett a
kiosztott munkam és térhettem a fejem, hogy hol is legyen majd egy
kirandulas és hol talaljunk ,,6rsi buvéhelyet”.

Nem kallédtunk el, nem 16fraltunk céltalan az utcan, s nem ismertiik
a kabitoszert, meg a tarsait. Tudtuk, hogy mi a kotelességiink, pont ugy,
ahogy a feln6ttek. Csak mi nem tandcselnékok, KISZ-titkarok voltunk.
Enekeltik a ,,Mint a mékus fonn a fin...”-t és a ,»Hegyek kozott,
volgyek kozott zakatol a vonat...”-ot, és nevetve éltiik kisiskolasként a
szocializmust.

Nevetve, kontrollokra jarva, naponta inzulinozva. Cukorbetegen...
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6. Megindul a kalvaria

Minden stimmelt. A megszabott szabélyokat betartottuk, mindent
ugy, ahogy mondtak. Persze az akkori orvostudomany még korantsem
tartott ott, ahol ma. A cukorbetegeknek kiilf6ldr6l hoztak be az inzulint
(a gyarté cég nevére a mai napig emlékszem) és lassan lecserélhettiik
ugyan az tivegfecskend6t, meg a fémtiit mdanyagra, de a tobbi maradt.
A napi 6t zsemle, a semmi cukor, a sok fézelék, az édesitészerek, a
fokozott figyelem, nehogy megtazzak, vagy 6sszeszedjek valami sebet.

Nem rémlik, hogy az ,,6t zsemle” mellett elhangzott volna, hogy az egy
felnéSttnek is sok szénhidratbdl, nemhogy nekem. Mint ahogy az sem,
hogy ugyan chetek fézelékeket, de mondjuk egy j6 tinyér bab, vagy
lencsefézelék mar igen kimeriti a megengedett mennyiség egy jelentGs
részét...

Szénhidrat? Fogalmunk sem volt errél — mint akkor még senkinek.
(Természetesen nem haritom a felelGsséget senkire. Fn sok pillanatban
nem voltam ott, de ha el is hangzottak az altalam most visszagondoltan
hianyolt informaciok, azok mégsem értek ugy célba, ahogy kellett vol-
na...) Igy hat az altalunk tudott dolgokkal ,,szabélyosan” banva folyta-
todtak a napok, a hetek és honapok. Rosszullét ugyan nem lépett fel, de
bizony azéta tudom, hogy a kér mar rejtetten, de rombolt. Jele még
nem mutatkozott, de a hdbort lopakodva megkezdte térhoditasait.

Az altalanos iskola masodik osztalyat nem Csajagon kezdtem. A meg-
szokott tanitonkat lecserélték, s kaptunk egy fiatal hazaspart, Lévai-ékat.
A baratsagos és a csak nekiink felgjitott 6lt6zSterembdl a harmadik
osztalyosokkal abban az évben mi jartunk at KingOsre, a Veszprém
iranyaba fekvé szomszéd kozségbe.

Ha Csajag kicsi és kedves, csendes falu, hat akkor ez még kisebb és
nyugodtabb. Bar akkor nekem még a helyi mondat mesélték a nevérdl,
amiben egy ,.kéinges” szobor ide-oda lopkodasat regélték el, s hogy ez
adta a helység nevét, most mar tudom az igazat is. Azt, hogy egykori I'V.
Béla kiralyunk Kunigunda nevi lanya utdn kapta a nevét. Itt ered a
korabban emlitett Biirkésréti patak is, ami barki is mondjon barmit, a
,»,mi” patakunk marad...
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A harom nagyobb utcabdl allé falu majdnem olyan kozségként élte
napjait, mint a miénk. Akadt benne orvosi rendeld, iskola, bolt, kocsma
és a néhany buszmegallén tal a kicsi vasutallomas is. S csak fele akkora
volt, mint Csajag, de itt is teriiletet foglalt el egy TSZ-telep; ennek a
hatsé részében, a rendszervaltas utan évekig rozsdalédtak az 6rék
pihenésre leallitott, mez&gazdasagi gépek. Ennek a telepnek a £6 utcai
(persze, hogy ezt is Kossuth-nak nevezték) felét egy irodaknak helyet
ado kiskastély (Vojnich) és a sokaig rézsakkal tele 1évé kert foglalta el.
Ha az ember utdnanéz, talal hireket arrdl is, hogy itt valaha szinhaz és
nagy konyvtar élt, meg téglakat is égettek. ..

Amit mindenképp boldogan emlitek meg, hogy a két falu kozott az
allamositas el6tt — amikor kialakitottik a nagy szantdkat — rémai villa,
egy var maradvanyait (egy-két kévet és cserépdarabokat) talaltdk meg,
Mekkora élmény lett volna szaimomra, ha gyerekként ezt tudom, vagy
netan maradt volna valami rom!

A reggeli buszozassal elért iskola a féuton allt. Valamiért az maradt
meg bennem, hogy egy hosszi és fehér fala, tobbablakos épiilet hizé-
dott kissé ferdén azon a telken, ami tavolodva az 0ttdl erbsen lejtve
elérte valahol a patakot. Ott elStte egy nagyobb tér foglalt helyet (talan
kézilabdapalya), aztan az efféle ,,sporttereken” jellegzetes nyarfak égig
ér6 lombjai. Am mint majd hamarosan kideriil az oka, az udvar tSbbi
részlete elveszett szamomra a multban... A bejarati z6ld és racsos keri-
tésen at nap, mint nap rohantunk be a termekbe az akkori harmadiko-
sokkal. Ugye, mint emlitettem, 6k voltak az unokatestvéremék (Misi)
osztalya és a két terem egymas mellett fogadta be a magamfajta nebulo-
kat az amugy nem nagy hazban. Arra megintcsak nem emlékszem, hogy
milyen butorok voltak a folyosén, hol volt a tanari és arra sem, hogy
merre talaltuk meg a mellékhelységet.

Az biztos, hogy el6fordult az akkor még divatos, vagy inkabb kétele-
z6 ,,hajellendrzés” is. Bzt visszagondolva nagyon megalazénak tartot-
tam, hiszen amig az osztaly a helyén ilt a padokban, egyesével kiszoli-
tottak minket a tabla elé, ahol egy székbe tltetve egy né végigmatatta a
fejinket. Aztan j6 esetben a helyiinkre zavart. S bar a csaladunkban
nem okozott gondot a napi tisztalkodds (ugyan nem volt bent a viz, de
az allvanyon 1évé mosdoélavoér és a hetenként becipelt badogkad — vele a
hajmosas — tokéletesen eredményesnek bizonyult), akkor ugy mentem
haza, hogy otthon a k&szénés helyett mosolyogva csak ennyit mond-
tam:
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— Anyu, tetls vagyok.

Persze 6 ijedten és szégyellve a dolgot intett, hogy ,hallgassak”,
mintha tehetnénk réla, aztin odahaza elSkertilt a j6 6reg Nittifor és az
int tanacsok:

— Lehetbleg ne nagyon bujj kézel senki fejéhez mostansag. De vajon
kitSl kaptad meg?

— Nem tudom — feleltem 6szintén és tirtem a biidos beddrzsolést.

A hétkoznapok sziineteiben az iskolaudvaron a lanyok mindig t6liink,
finktol elkilonilve beszélgettek, vagy a viragokat bambulva nevetgéltek
azon, ahogy mi, egy érdekes jatékot folytattunk. A lefelé vezetd partol-
dalon, kézvetlen a 1épcsé mellett az eséviz altal simara koptatott f6ldon
kivajt utat csinaltunk az akkor nagyon mené matchbox autéinknak. A
két palya meredeken és kanyarogva érte el a lentet. A fent elengedett
tém kocsik — amibdl azért anyagi vonzata miatt nem volt mindenkinek
— méretiktdl, j6 rugdzé kerekeiktSl fiiggben versenyeztek a célba
érésért. Azért, hogy ne maradjak le sem az unokatestvérem, sem mas
fink el6tt, beszereztem mindenféle cserékkel egy fehér és platds
matchbox-ot. (Nem volt mindegy ezeknél a holmiknal, hogy mennyire
rugozott a kereke, hogy hol gyartottak, meg az sem, ha volt rajta
kinyithat6 ajt6. Ha tébbet birtokolt az ember, az ,,mené”-nek szamitott,
s ha egy olyan lapult meg valakinél, amit az életben, vagy a tévében mar
lathatott, akkor kimagaslott a tobbiekt6l.) A kisauté nem volt mds, mint
az akkor népszerl tévésorozat (Petrocelli) f6szereplSjének gépjarmuve.
S bar kicsi sulya miatt nem nagyon nyertem vele, de nagyon biszke
voltam ral Az is rémlik, hogy a nyertesek kozott néha autd cserélt
gazdat (ezért torténhetett meg id6vel, hogy az elsé autéim, amik vagy
egy amerikai kék rendérautd, vagy késébb egy nagyobb rend6r dzsipek
voltak, atalakultak), néha mas, de sem pénz, sem komoly érték nem. Na,
és fogadasok is csak széban torténtek. Igy az éppen kavézé tanarok,
vagy aki cigarettat szfvott, nem banta az efféle szérakozasunkat.

Az akkori osztalyfénokiink, a Lévai tandr néni és a férje karacsonykor
minden tanulénak adott valami ajandékot. Mivel el6tte kiilfoldon jartak
(ez a tény akkor még ritka volt szamunkra, mert nem tartozott az olcsé
dolgokhoz atlépni a hatart), s onnan ,,nyugati” csokoladét hoztak, mert
nekem nem volt szabad, mast raktak a padomra. De nem bantott, hogy
amig a tobbiek majszoltdk az édességet, nekem néhany szem foldi-
mogyor6 ropogott a szamban.
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Ahogy bekdszontott a tavasz, a tanar-hazaspar (szintén Csajagon
laktak) motorral jart at ide. Bar még fogalmam sem volt akkor, hogy
miért, de overallban és sisakban toltik be az iskolaudvarra a kék szini
MZ-t.

— Hu, az j6 motor! — hordiltek fel a fiuk eleinte.

— Na és biztos gyors is.

Az lehet, hogy a harom kilométer nem bizonyult soknak és az akkor
népszerli motor gyors volt, mégis eléfordult, hogy tanaraink késése
miatt percekig vartuk Sket reggelente. Na, nem mintha bantuk volna...

Egyik délel6tt nem talaltam a versenyzéshez hozott Petrocelli autét a
tolltartémban. Nagyon megijedtem és nem értettem a dolgot, hiszen em-
lékeztem ra, hogy a reggel biztosan betettem oda. Kutatas kézben oda-
lépett egyik osztalytirsam és megsigta, hogy egy masikuk ,,ellopta” azt.

— Biztos? Na, és ki volt az? — néztem fel mérgesen.

Miutan a valasz meggy6z6 volt és sajnos etnikai szala is kidertilt,
odamentem az érintett lanyhoz (belegondolva nem értem, hogy egy lany
és raadasul minden ok nélkil eltulajdonitott valamit, ami abszolit nem
is kell neki), majd szamonkértem. Persze el6szor tagadta, majd nem-
hogy megijedt a tanari kévetkezményt6l, amit fejtegettem neki, megmu-
tatta, hogy hova dugta a fehér kiskocsit. Az éppen nem mutikédé kalyha
égésterébe a hamumaradék aldl Megadta magat, visszajutott a matchbox
hozzam, igy a kérdést letudtam. ..

Aztan elérkezett az a délel6tt is, ami villamcsapasként ért engem, a
tanarokat és a csalddot. Az egyik 6ran elhallgattam, majd raborultam a
padra. Ugy sotétiilt el eléttem a vilag, hogy semmi elGjelét nem észlel-
tem. Sem szédiilést, sem verejtékezést, csak egyszertien elajultam. A
kovetkez6, amire feleszméltem az volt, ahogy kint Gk a folyosén egy
széken és homalyosan hallom ahogy azt kérdezgetik:

— Jobban vagy?

— Igen — feleltem halkan és bizonytalanul.

Mikézben vizet probaltak velem itatni a nagyon megrémiilt tanarok
(persze az Osszes tanito ott allt felettem a didkok legnagyobb 6rémére,
pedig Sk is megijedtek), kitalaltik, hogyan juttatnak haza. Mivel az unoka-
testvérem édesapja a csajagi TSZ-ben dolgozott a ,,mazsan” és ismerték
rajta keresztill a Misit is, megallitottak egy IFA-t, aki latva a torténteket,
elindult velink Csajagra. Annyi rémlik, hogy egy sziirke teherautd
vezetSfilkéjébe felilok a Misivel, majd mivel nalunk anyAm nem volt
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otthon (véletlen éppen ezen a napon kellett Balatonkenesére utaznia), a
rokonéknal vettek le a magas vezeté melletti helyrol.

Utdlag kiderilt, hogy a maskor magokat szallit6 IFA nem is sziirke
volt, hanem bordé...

Nagynéném nem tudta, mit kell csinalnia. En ugyan mar majdnem
teljesen tiszta tudattal bambultam ki a fejembdl, de nem voltam képes
valaszolni egyértelmien. Egyrészt azért, mert elStte sosem voltam még
rosszul, mastrészt kissé kaban néztem ra.

— Mit szoktatok csinalni ilyenkor?

— Nem tudom. De van otthon a kredencben egy z6ld fiizet...

— Abban ez le van irva?

— Lehet.

— Mit adjak?

— K6sz6n6m szépen, csak éhes vagyok — bukott ki bel6lem mikéz-
ben fektetni probaltak.

Mialatt az egyik rokon elrohant a kdrzeti orvosért (mar nem a kedves
Barabas doktor bacsi latta el ezt a poziciét, hanem valami Piroska), én
befaltam egy darab kenyeret, meg egy kisebb fiistSlt kolbaszt. (Ezalatt a
Misi beszélgetett velem és azért, hogy ne ,,unatkozzam”, a kérésemre
felrakott egy bakelit-lemezt. Talan a boritdja, talan azért, mert valéban
tetszett a zene, tobbszor elinditotta az Omega Requiem cimi szamat.)

Mivel a doktor nem tudott azonnal j6nni, azt Gizente, hogy:

— Mar kihivtam a ment6t, de addig is itassanak vele cukros vizet.

Anyut nem sikeriilt azonnal értesiteni (hat ugye akkor még nem vol-
tak mobiltelefonok), ezért az unokandvérem (a Misi testvére) kisért be a
veszprémi gyerekkorhazba. Amikor megjott a doktor néni, megérkezett
az akkori rendszer mentészolgalata is. Azzal a tértfehér Nysa ments-
autéval, ami szintén olyannyira beleégett az emlékezetembe, hogy még
most, vakon is tisztan latom és érzem. (Az emberi tudat olyan, mint egy
Bermuda-haromszog, mert sok mindent elnyel. Meg olyan is, mint egy
oriasi kert. Ekkortdl kertilhetett bele az a ,,mag” is, ami hol évatosab-
ban, hol durvan, de iranyitott afelé, hogy egykor majd minden almom
tere lehessen a mentGautd.) A magas tetején felvilland, kerekitett kék
lampai mellett ott sikitott néha a rendszer tipikus szirénaja is. Aki hal-
lotta, vele sirt, vele szornytlkddott, hogy éppen kivel mi tértént. Aki
latta, 6sztondsen — és mert ugye a KRESZ-t be kell tartani —, lehdzo-
dott jobbra, hogy a menté tudjon haladni. De még ezt is lehetett
fokozni. A kék villogo, a sziréna mellett még helyet kapott a jobb elsé
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és fels6 oldalon egy piros zaszl6 is, ami ha kint lobogott, azt jelentette:
Még nagyobb a baj, még jobban kell az Gt, még gyorsabban kell haladni!
A hatul kétfelé nyithat6 ajton piroslottak a keresztek, az oldalan pedig
hosszasan rézsaszinlett (az akkori népkoztirsasagi, voOrdscsillagos,
kalaszos és haromszint cimerrel) a felirat: Orszagos Mentdszolgalat.

Az ablakok félig belathatatlanul rejtették el a bentet. Azt a teret, ami-
nek a zoldeskék szine, jellegzetes szaga a mai napig vibral bennem. A
baloldalon felfiiggesztett ,,valami” a hordagy felett, amirél sosem tud-
tam meg, hogy micsoda. Azaz akkor nem. (Azt nem tudom, hogy miért
nem kérdeztem sosem rd.) Igen, a mai fejemmel mar nem rejtély, hogy
egy egész testet rogzithets, vakuum-matracnak hivott eszkdz bijt meg
ott. A hordagy fejrészénél a kerekeken pihené szék, amin mindig ott ilt
a mentds, meg a félig téle elvalasztott sofér is, aki idénként hatraadta a
CB-radi6 beszélojét.

Mindkettejiikon a fekete szindi, vaszonbdl varrt nadrag és zako; mell-
kasukon egy kicsi himzéssel: MentSk. Mindkettejiknek fehér, vagy
aztan késébb halvanykék ing fesziilt a kabat alatt, s néha egyikiik vallan
szines vall-lap mutatta: mentétiszt. A sof6ron gyakran volt a kerek tete-
ja ,.tanyér’-sapka, aki meg velem, vagy késébb anyammal beszélgetett
hatul (az apold) kezében meg a kicsi és fekete mappa. Ebbe aztan min-
dig felirtak mindent. Legalabbis akkor sokkal tobbet. (Mikor sziiletett;
problémads volt a sziilés, vagy sima; el6fordult a csaladban mas cukor-
beteg; korabbi gyerekbetegségek; mi volt a rosszullét el6tt; milyen és
mennyi inzulint kap a gyerek...)

Evekkel késébb gyakran mesélte el anyam az ismerSséknek azt, hogy
egy alkalommal megkérdezte a ment6s, hogy mikor sziilettem.

— 1967-ben.

— Mikor?! Akkor nem idésebbnek kellene lennie az Andrasnak? —
nézett fel zavartan az apolo.

— Jaj, bocsanat. Tudja a lanyom sziiletett 1967-ben, a fiam 1976-ban...

Aztan a nagyot reccsend ajtok mindig becsapodtak és indulhattunk.

»— A mar nem kémas gyerekkel elindultunk Csajagrol a veszprémi
Heim Pal gyerekkérhazba.”

A folyamatosan nyikorgd és izgé-mozgo, minden részében recsegd
ment6 az engem kisérével most persze nem szaguldva érte el a veszpré-
mi céljat. Lomhan begurult a kitart, kovacsoltvas kapun, majd parkolas
utan felsétaltunk a ,B” osztilyra. Ott azon til, hogy zajlott a napi
ritmusu élet és épp atestek az ebéden (az illatait érezve ismét eszembe
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jutott, hogy nem ettem), csodalkozva mondtik: Nekiink azt jelezték,
hogy j6n a Jenei kémaban.

Nemhogy kémias nem voltam, de mar tényleg semmi bajom nem
mutatkozott. Persze betereltek az 1-es szobaba, ott adtak egy pizsamat
(sosem voltam tisztaban azzal, hogy miért nem a sajatunkat viselhettiik
és azzal sem, hogy miért nem hordhattuk alatta az alsbneminket) és
réviddel ezutan mar csak emlékezhettem mindenre. (K6zben az unoka-
névérem hozott mindenféle kell6 felszerelést, amit ott vett meg a kozel-
ben; az akkor kapott z6ld, maciformaja fést sokaig a kedvencem volt)

A felvételi magassag és testsulymérés utin levették a vért, aminél mar
az arcizmom sem randult, majd megvizsgalt egy doktor néni és ezzel
kész voltam.

Egy ideig csak néztem a jatszo tarsakat, akik vagy az agyukban, vagy
egymassal foglalkoztak, majd ki-kitekintettem az ablakon. Azon a
plafonig ér6, magas ablakon, amin pont a kapura lehetett latni az erké-
lyen tal. Hanyszor néztem a latogatasi id6 el6tt a varakozé embereket
ott kint, hogy mikor jénnek be; ott vannak-e a szileim; miért varjak
meg pontosan a latogatisi idét? Milyen sokszor fordultam el csal6-
dottan, amikor nem jottek onnan kintrél hozzam, csak masokhoz és
akkor is, ha figyelhettem a tavolodé sziileim. Néztem a begurulé men-
tOket, vagy mas autokat, s figyeltem azt, hogy mikor van nyitva a kapu
és mikor zarva. Innen tekintettem nyaron a fakat, a lent virdgz6 rézsa-
kat az alattunk 1év6 bejarathoz fut6 jarda mellett és télen azt, ahogy a
feketerigdk sarga cséreikkel ott gubbasztanak egy-egy faagon.

A no6vérek tették dolgaikat. Megirtak a lazlapom, amiben mindig
tetszett, hogy a lazgbrbét a varazslatos 37-es vonalnal feljebb és lejjebb
besatiroztak grafittal; minden kockédjaba vagy egy szam, vagy egy szo
kertlt; amib6l mindenki mindent azonnal tudott.

A névérkék, akik kedvesen szdéltak, ha rosszul volt az ember, és ha
nem birtunk magunkkal, mérgesen is. Beszélgettek velem, ha idejiik volt
és észre sem vettek, ha gyogyitottak. Meg akkor is, ha cigiztek hatul a
mellékhelységnél és akkor is, ha mas okuk volt... Dolgoztak idésebbek
koztik, akiktél eleinte az ember jobban tartott (a géndor haju és
alacsonyabb Marika néni), a kézépkoru bolcsességeit allanddan atadé (a
vorés és rovid haju Ica néni), de fiatalabbak is, mint a kedveltebb és
mosolygds Gitta néni (hosszu barna hajat mindig copfba fogta és
nagyon mérges volt, amikor egy alkalommal a 1épcsShazba 1évé ,,véle-
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ményladaba” beledobtam, hogy kedvelem) és az Erika néni (szGke
g6ndér haja volt és 6 is tudott nevetni).

Na, és a f6n6vér, a Jutka néni. O mindig ott ticsérgott a folyoson az
asztalanal és allanddan irt valamit. Az embernek az a gondolata timadt,
ha nézte, hogy mindig sok a dolga. Irt beteglétszamot, konyvelt min-
denféle listakat, rendelési témboket masolt, meg csupa olyat tett, amit
gyerekként nem is tudtunk. De hidba volt idésebb, meg néha morézu-
sabb, tudott nevetni. Tudott nem ijesztéen hozzam szélni, s tudott
néha meglepetést adni a szekrényébdl. Ha pedig nagyon unatkozott az
ember, még azt is megengedte, hogy zardjelentéseket pecsételjiink a
tobbi betegtarssal, vagy még ritkabban — ha meg mertiik kérdezni —
gépelhettiink az orvost asztalokon all6 irégéppel.

Milyen nagyszeri élmény volt ez! A maskor csak hallgatott ,,takk takk
tikktakk zrrrer takk takk takk tikktakktikk” az én, a mi ujjaink aldl
ugrottak el6. S ha jol belejottiink, a végén mar ,majdnem” olyan
gyorsak voltunk, mint akik a hivatalos dokumentumokat irtak. (Talan itt
indult el a szeretetem az irashoz, talan itt kezdte el tudat alatt meg-
tanulni az agyam a ,,vakon gépelést” is.)

De visszatérve a megérkezésem utinhoz: kinéztem az ablakon, és
ahogy ott tltem a nagyoknak kinevezett dgyon, azon gondolkodtam,
hogy meddig leszek itt, meg azon, hogy mikor jon anyu. A latogatasra
meg is érkezett. Ismét zavarban, ismét tObb évet 6regedve és ijedten.
Neki is azt mondtak csak, hogy rosszul lettem az iskolaban, miképp
,hoztak haza”, ment6 hozott ide, j6jj6n utanam. Miutin beszélt a
doktornével, majd latta, hogy mégsem akkora a baj, odaiilt mellém és
megkérdezte:

— Miért nem etted meg a tizoraid?

— Nem tudom.

— Azt mondtak, meg lattam, hogy csak a felét fogyasztottad el annak,
amit becsomagoltam.

— Nem emlékszem. Csak ami utana volt — feleltem halkan.

— Eppen ma, amikor Kenesére mentem. Pedig tudod...

A torténések megmutattak, hogy még ha én is voltam ugyan a hibas,
de a beallitisom sem lehetett t6kéletes. Még akkor sem, ha addig min-
den ellenérzéskor jok voltak az eredmények.

Innentdl kezdve — ha statisztikai gorbét rajzolnank, az emelked6
tendenciat mutatna — fokozatosan szaporodtak a problémak. Am nem a
vércukor leesései miatt, hanem épp ellenkezbleg. A ,,sok szénhidrat”
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alland6an boritott. A kiszabott zsemlét megettem, az akkor fixen be-
allitott inzulint beadtuk, s mégsem volt valami rendben. (Ekkor mar —
mint emlitettem a modernebb és korszeribb mdanyag fecskendékkel és
egyszer hasznalatos tiikkel — magam adtam az inzulint. Egy alkalommal
anyamék nem értek haza id6ben és ott tltem a szurival a kezemben.
Majd félve a rosszulléttdl, egyszercsak benyomtam a vallamba. Onnan-
t6l kezdve teljesen 6nmagam intéztem az inzulinadast.)

Ha este konnyebben aludtam el, mikézben észrevétlen tébbet ittam,
reggelre ram tort a hanyinger. Felébredtem, hogy futnom kell, majd
fokozatosan addig hanytam, amig mar csak az epe urilt kifelé. Ehhez
parosult, hogy szomjas lettem, majd tiz-tizenét perc pihend utin min-
den kezd6dott elolrdl. Apamék meg, ahogy mondtak nekik, tették a
teendSt: cukros viz és mentShivas.

Beérett a mondat:

— Megint szaladni kell, rosszul a gyerek — mondta szomortan egyre
gyakrabban édesapam és ebben az idében & 6regedett hirtelen.

Ujra nyikorogva nyiltak a szekrényajtok, amibél el6keriilt a ,,menetre
a ruha”, pakoltak a ,,korhdzi cuccot”, meg Osszeszedték a korabbi
zarodjelentéseket és a ,,z0ld flizetet”.

Evek teltek el, mire ra kellett (volna) ébredni, hogy ha ilyen tipusu a
rosszullétem, akkor végképp nem a cukros viz a j6, hanem néhany
egység inzulin. Persze ez is titok, hogy miért nem derilt ki, miért nem
mondtak, miért nem jéttem ra el6bb?

Mire kiért a mentd, akik gyakran mar amikor megkaptak a nevet, vagy
a falut feladatnak, tudtak hova kell j6nni, nagyon rosszul lettem. Hanyni
mar nem tudtam, viszont olyan gércsok szorftottak a nyakam, majd a
mellkasom felsé részét, mint akinek infarktusa van. Aztin a hasam is
gbresolt és ez az egész egyben sokszor oda fajult, hogy magam sem
birtam tovabb. Nyiiszitve és a hordagyon fekve a hats6 ajtot rigtam
kinomban. Kisgyerekként nem birtam tirelemmel, hiszen azt mar tud-
tam, hogy fél 6ra, amig beériink Veszprémbe, s ott is még 1d6, mire
kénnyebben lehetek. (eleve valamiért mar nem volt kénnyl szélni a
szlleimnek, hogy nem vagyok jol, de amig kiért a mentd, mar az is fél
6ra lehetett.) Néha az volt a jobb, ha lefekszem, néha meg akkor gér-
csoltem nagyon. El6fordult, hogy tlve nagyobb volt a hanyinger és igy
jobban gbresolok, de idével minden rosszullét mindenhogy fajt.
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A mentSben sosem kaptam semmit. Bar egy alkalommal a fiatal apolo
adott egy hanyingercsillapitot, de semmit sem ért. Mast nem tehetett,
mint amit a kiséré valamelyik sziilém: aggddva és sajnalkozva nézte a
szenvedésem. Ennek koszénhetSen tobbszor kertilt ki a vords zaszlo a
Nysa-ra és t6bbszor visitott fel a sziréna is, amit senki nem birt
idegekkel. ..

Még olyat is megéltiink, hogy annyira rosszul voltam, hogy arra kész-
tette a mentésoket, hogy atugrassanak a sineken a piros jelzés ellenére
is, pedig allitélag mar jétt a vonat.

A koérhazban pedig ahogy szaporodtak a bemenetelek, érkeztek a
lesajnalé mondatok: — Mar megint a Jenei? Mar megint melléettél? Mar
tudtuk, hogy te jossz. Hiszen egy hete mentél hazal

A gyogyitas pedig allandban azzal indult, hogy infiziét kétottek a
karomba. Hol a kényokhajlatba — ilyenkor kifeszitett pézban raragasz-
tottak a karom egy gézzel és széles Leukoplaszttal betekert sinre —, hol a
kézfejembe. Ez utébbi jobban fajt, de t6bb mozgasi lehet&séget
hagyott.

A kezdetkor a nagy tivegbe az asvanyi sk mellé inzulint adagoltak
(ugye tudtak, hogy a magas cukorra az a j6), majd ahogy javult az élla-
potom, mar 6vatosan a gyogyszer miatt cukoroldatot is. Egészen addig,
amig mar szajon at birtam enni ismét.

A folyamat pedig ismétlé6dott: reggeli rosszullét, mentd, kinok kinja,
koérhaz, rovid gybgyitas, egy hét utin haza, otthon az altalunk tudott
diéta betartasa, hétk6znapok, majd megint a rosszullét. S ez id6vel egy
hét otthont jelentett, masfelet Veszprémben. Ez pedig senkinek nem
volt j6. Anyaméknak sehogy, akik sosem tudtdk, hogy mikor j6n az
Gjabb kinlédas és a szaladas, hogy miért nem stimmel az egész, hogy
miért szaporodnak az 6sz hajszalak. Nem volt j6 a csaladi 6sszképnek
sem, hiszen senki nem értette, hogy mit csinalnak rosszul a sziil6k?
»Nem figyelnek a gyerekre; nem adjak be az inzulint; elhanyagoljdk a
diétat; nem biztos a szocialis hattér...”

De nekem sem volt j6. Nem élveztem latni sem a lekezel6 névérek
beszolasait a ,,B” osztilyon, sem azt, ahogy anyuékrol beszélnek. Nem
viseltem jol apam tekintetét, ahogy szélok neki a rosszullétrél otthon,
de nem maradt nyugodt a lelkem mikor anyam jott latogatni és félve
adott oda egy-egy almat.

Hallottam apam egyik monolédgjat egyszer, ahogy nagybatyamnak
beszélt:
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— Tudod, amikor bekanyarodok az utcaba és nem hallom a gyereket,
vagy mar latom a fivon a kocsikerék nyomatat, tudom, hogy ment6
volt itt. Tudom, hogy rosszul lett a fiam, tudom, hogy hiaba dolgozom
egész nap, tudom, hogy megint elviszi majd a menté. Tudom, hogy
mennyire szenved, ha nincs jol, s tudom azt is, hogy mit pusmognak a
koérhazban az emberek. Csak azt nem tudom, hogy én mit nem csinalok
jol....

Ahogy szaporodtak a rosszullétek, néttek a hidnyzasaim, aggasztéva
valt, hogy abban az évben miképp végzem el az iskolat. Mar tobbet
lattam a Heim Pal gyermekkorhaz épiiletét, a kertjét, mint az osztalyom,
mar jobban ismertem a névérkéket és az orvosokat, mint a tanitéim és
az osztalytarsaim. Egy hetet odahaza, masfelet, vagy kett6t Veszprém-
ben éltem, ebbdl meg nem tudtam még a j6 képességeimmel sem év
végi vizsgat tenni.

A gyerekkérhaz akkori igazgatdja Dr. Gati Istvan javaslatira meg-
szlletett a legoptimalisabb megoldas:

— Olyan hely kell a gyerek szamadra, ahol amellett, hogy beallitjak a
cukrat, tanulni is tud folyamatosan. Egy intézet... gyogyintézet. Egy
szanatorium, ahol ismerik is, s ahol tanulhat is. Mosdos. ..

Hallva a sz6t mind bennem, mind apamékban kavarogtak az érzésck.
Tudtak, hogy ott j6 lesz, mert amit a doktor mondott igaz, de hat az a
hely nagyon messze van.

En emlékezve a csodaszép kastélyra és a kertre nem ijedtem meg. De
hat az olyan messze van az otthontdl. ..

— J6 lesz, majd meglatjak — felelt a f6orvos — Mire befejezi a tanévet,
a vércukra is be lesz allitva és képes lesz potolni a hianyzasokbdl fenn-
maradé dolgokat.

Mire letisztult volna bennem minden, 6rék buicsit sem véve az alig
ismert kiing6si iskolatdl, mar vitt a menté Mosdos felé. Akkor nem
kisértek el anyamék. De megigérték, hogy amint tudnak, jonnek majd
latogatni oda is, csak mivel messze van, nem olyan sokszor, mint
Veszprémbe. Becsapodtak a mentSautd ajtajai és elindultunk a tobbszaz
kilométerre 1évé kastély felé.
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7. Iskola-szanatoriumok — Mosdos

Amikor begurultunk a mélyzold és méltdsagteljesen az utat 6rz6
feny6soron a régen latott, de minden emlékében csodaként él6 ,,mese-
kastély” felé, amellett, hogy tavolra kertiltem a sziileimt6l, az otthonom-
tol, megnyugodtam. Tiszta és erds, gyantas levegd csapott arcon, sze-
mem kit6ltétte a magasba t6r6 tornyok képe.

Az épiletegyiittes alakja magaba rejtette a tornyos csucsokat; a két
szara végén egy-egy négyszogleteset, a ,,sarkon” pedig szinte egymas
mellett két kor alakut. A tetén kémények, villamhariték emelkedtek még
az ég felé, a cserepek szényege alatt pedig szolidan hizodott meg az alig
észrevehetd ereszcsatorna rendszere. Amint korabban megjegyeztem,
az egyik végéhez egy nem épp odaillS 4j szarnyat épitettek, de ezzel biz-
tositottak tovabbi agyakat a kezeléshez és azokat az ellat6 és kiszolgald
részlegeket, melyekkel a teljes gyogyulashoz magas szinvonalon hozza
tudott jarulni a gyogyintézet.

A kék villogbés Nysa odagurult az tjabb éptiletekhez, és amikor be-
léptiink a ment6sckkel az tivegajton, olyan kép fogadott, mintha egy
mai emeletes toronyhazba értem volna be. Mintha egy f6varosi kérhaz
»pavilonja” engedte volna meg, hogy a ,testébe” térjek meg. Kicsit
csalédva vettem tudomasul, hogy most nem a szép és 6don kastélyba
kapok 4gyat, de gyerekként persze csak csendben foglaltam el a nem
nagy szobaban a nekem szant fekhelyet. Kedves névérke érkezett, elvé-
gezte a szokasos felvételi dolgait, majd magamra hagyott. Azaz egy tars
is volt ott, akivel azonnal beszédbe elegyedtem. Megtudtam, hogy
mikor mi a menet, s hogy holnap reggel egylitt megyiink majd fel az
emeletre, ahol az iskola van.

— Na és mi van a régi épiiletbenr — kérdeztem téle.

Mivel hozzaszoktam a nagy térhez, a szabadon val6 rohangalasokhoz,
annak ellenére zavart a bentlét, hogy korabbi koérhazi tartdézkodasaim
alkalmaval nem keveset voltam éptileteken beliil.

— Ott a feln6ttek és a t&bbi gyerek. Meg a dokik és a vizsgalok.

Maisnap aztan valéban iskolaba indultunk. A sajat kényveimet és
holmimat vittem; a sok ismeretlen tényezGben legalabb akadt valami
olyan is, amihez kotédtem. Egy kis ,,hazai”. Elhaladva az egykori 6voda
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szintje mellett emlékeim felelevenedtek, de én ugye mar ,,sulis” révén
azt hiszem észre sem vettem igazan a kicsiket.

Az alsosok folyosoja kitdltotte a felsd szintet. Tobb szekrény allt ott
néman és mindegyikben kényvek, meg kitémott madarak néztek vissza
rank. Meg egy nagyobb tlveg, amiben egy kisbaba lebegett. ,,— Ez egy
régi didklany meghalt gyermeke volt.” — mondta a tanité néni, akit
Katalinnak hivtak.

Pillanatok alatt beilleszkedtem az egész csoportba. A két teremben
parosaval voltunk osztalyok, mint akik az alsé tagozathoz tartoztak. A
fels6sok lent, a foldszinten — vagy az alaksorban — tanulhattak. (Tudom,
hogy ott volt egy apré tornaterem; valamivel késébb megprobaltak
veltink lagy zenére meditaciot tanitani, majd a gondolatainkat leiratni, de
ez akkor még nagyon tavoli volt.)

Fent, nalunk a nem sok gyerek elfért; egyiitt tanulhattak az els6sok és
a harmadikosok, meg a negyedikesek és mi.

Néhany nap utan aztin atkeriiltem oda, ahol 6vodas koromban lehet-
tem: a régi szarnyba. Ott — mint korabban — a fiG-részleg egy egész
folyosot kitoltott. A nagyajton (a vaskos fabol készitett bejarat a rajta
1évé oriasi rézkilincesel valdszintleg eredeti lehetett) betérve semmi
korabbi emlék nem ugrott be, de ahogy Gjra felfedeztem a teret, r&vid
uton megtalaltam a hangulatot. Nekem egy kisebb, a parkra és nem a
kozépen 1évé murvas parkoléra nézett az ablakom. Ezen a nagy bel-
magassag miatti hosszu és a majdnem a plafonig tart6 tivegen félig volt
csak racs. (Gondolom az épiilet miemlék titulusa miatt nem ronditottak
volna el az sszképet egy teljes fémhaléval.) Egyforma , kérhazi” agyak,
rajtuk egy-egy pokroc szinezte az Gsszképet, de ezen til sem mas butor,
sem kép nem volt bent. (A ruhdinkat a folyosén 1évé szekrénybe
rakhattuk el.)

Mellettiink elérefelé lapult meg a vizesblokk. Ebbél elséként nyiltak a
WC-k, belil pedig az ilékaddal és kék csempével 1évé fiird6 foglalt
helyet. Visszagondolva sziitkéllt ott valami, ami olyan nyomasztéva
tette az egész helyiséget, mint egy 6srégi bolondokhazaban a kényszer-
fiirdetd.

Még el6rébb egy lezart ajté rejtekében egy raktar, aztan a kezeld allt.
Hatra haladva ott ,lakhattak” a kicsik (régi szobam nagysaga most is
lenyligbz6tt), utana egy hosszu szakaszt kdvetSen vart az étkezésekre
szolgalé ebédls. Uvegfallal elvélasztott konyhéaval, a sarokban televizio-
val, citromsarga csempézéssel és a magas fakra néz6, nagy ablakokkal.
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Ezek pedig a sarga szinnel egyiitt olyan fényessé varazsoltik a kis és
nagy asztalokkal teli termet, hogy még lampak nélkil is vilagos tudott
lenni.

A masik oldalt csupa szoba, ahol még nagyobb fitk pihentek és gyo-
gyultak. Ezekbe a kértermekbe ritkan jartam be még késébb is, pedig az
egyikben szintén egy cukorbeteg srac volt. (6 nem egyszer probalt meg
olyan ételeket ramtukmalni, amit a diéta nem engedett meg.)

— Csak egy ragd, ettdl nem lesz bajod — mondta egyik este, amikor
megkinalt az akkor divatos, gdmbolyli édességgel.

— Nem, koészi. Abban is van cukor — feleltem és nem is értettem,
hogy miért kisérti a sorsot. Persze késébb & csodalkozott, hogy nekem
miért tisztabb a leletem, mint az 6vé. ..

A folyos6 végét lezard, tobbszogletl | kistorony”’-ban székek alltak,
meg a kés6bb igen gyakran sok idénket lek6té csocséasztal. Ezen
orakat jatszottunk, miutan egy-egy este letudtuk a vacsorat.

Eme részrdl kellett mar a tobbiekkel reggelente atsétalni a lanyok
szarnyan keresztll az ugyanezen a szinten 1évé iskolaba. Minden reggeli
utin Osszeszedtitk egymast és vidaman robogtunk a tanitéinkhoz.

Nem zavart sosem minket, hogy mas is tanul rajtunk kivil. Megosz-
tottak az 6rat és mindenki tudta, hogy hol figyeljen a tanarra, mikor a
sajat feladatara azért, hogy ne akadalyozza a masik osztalyt. Egy id6
utan valahogy kideriilt, hogy sem mi a masodikosok, sem a negyedike-
sek nem tudjik a szorzotiblat. Epp elég megszégyenitének hatott a
tény, de azt hiszem a negyedikeseknek még inkabb pirt futtatott az arca-
ra az, ahogy ki kellett allni a tabla elé és sorba mondani az egyes részeit
a szorzasoknak. (Mint utobb kideriilt, ezt a napot a masik teremben is
elszenvedték. Valahogy sehol nem tudtik a szorzoétablat?)

Sziinetekben persze kint rohangaltunk, vagy épp beszélgettink a
folyosén és emlékeimben erésen él, ahogy sokat bamultam mind az
tvegben 1év6 babat, mind a tobbi tartositott ,,valamit”.

Elérkezett az az elsé latogatas is, amikor apamék jottek. Részletek
nem maradtak meg, de tudom, hogy megkaptam életem elsé Star Wars
babéjat: egy Darth Vader babut. Mozgott a katja, meg a laba és ugyan
kemény anyagbdl feszilt a hatin a kopenye, de nagyon Oriilltem neki.
(Valamivel korabban lattam még otthon magat a filmet, ami akkortajt
igen nagy dolognak szamitott a Magyar Televizidoban. A hetekig vald
késziilés a filmre azzal jart, hogy ugy szamoltam vissza az idét, mint
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amikor karicsonyra készil az ember. Belegondolva, nem véletlen, hogy
még ma is kimagasl6 film és milliok kedvelik vilagszerte.) Kaptam mellé
egy Han Solo-t is, de az kevésbé tetszett. A negativ hés mar akkor is
kozelebb allt a szivemhez és jobban is volt kitalalva.

A szomszéd szobaban akadt egy masik ugyanilyen ,,Fekete lovag”, de
annak a kezébe lehetett rakni a fegyverét. Még egy kis irigység utan is az
vigasztalt, hogy az enyémnek jobb a képenye!

S hogy teljes lehessen a kép, meg mert szerettiink kartyazni is, a
babukhoz csatolédott egy ugyanilyen témaju, képekkel szines, parositos
pakli. (Orikat tSlthettiink el vele, nagy jatszmékat lebonyolitva.)

Egy este valahonnan elSkeriilt egy szines cikk a filmrél. A lapban egy
kétoldalas kép vihetett minket a ,,tdvoli galaxisba”. Nem tudom, hogy
mi szallt meg, talan nem voltam tisztdban a kozel 6tszaz forint értéké-
vel, mert mind odaadtam a képért. Ebb6l aztan csunya leszidas lett;
amint kiderilt az tizlet, a névérke elrakta a pénzem.

De akadtak még hasonlé torténetek is. Ezekbdl az egyiknek maig
6rz6m az emlékét a homlokomon. Este szallt mar rank, s eldontottiik,
hogy egy a s6tétben is vilagito alarccal megijesztjiik a szobatarsunkat. O
aludt, mi meg csendben belopdztunk a szobaba, amit mar jéval korab-
ban az altalunk lehtzott redénnyel még atlathatatlanabba tettiink. (Most,
hogy irom e sorokat mosolyogni timad kedvem. Onmagam ,,érzékenyi-
tettem””; vagy készliltem a mostani jelenemre?)

Ugy terveztem, hogy letimaszkodom a mellette 1évé agyra, leilok, és
amikor ott vagyok, megrazom és rakialtok. Tervnek j6 lett volna, de
koézben a megszokott helyrdl elvitték az dgyat aznap, engem meg a
vaksGtétben a megszokas iranyitott. A vége az lett, hogy lendiiletbdl le-
tamaszkodtam a nem létezé fekvShelyre, de mivel az nem allt ott, neki-
estem fejjel a falnak. Hat, orditas az volt, a gyerek meg is ijedt, nekem
meg kis hijan betort a fejem

— Szerencséd van Andris. Nem kell sem kapcsozni, sem varrni. De
buintetésként holnap kék monoklival fogsz iskolaba menni... — jegyezte
meg a n6évérke és ezzel letudtuk az egészet.

Visszatér6 és kedvelt szérakozasnak szamitott, hogy lekéredzkedtiink
az ablakaink ala a kertbe, hogy ,,j6 gyerek 1évén” Osszeszedjik a szeme-
tet a fal melletti gyeprél és a diszbokrok al6l. Ehhez nagy hévvel kér-
tiink mindig egy vodrot és nekivagtunk a , kincsvadaszatnak”. Merthogy
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ugyan akadt ott nem kevés papir is, de ahova a szemét kirepiil, oda
gyakran mas is. Néha egy-egy katona, vagy egy-egy matchbox is kiesik.
Mint ahogy egy alkalommal egy apré repiil6 kicsinyitett masa is. (Talan
egykori gazdaja kiprébalta, hogy valoban tud-e reptilni.)

A park akar bentrél szemléltiik, akar szerencsénk volt benne sétalni,
mozogni, jatszani, ugyanugy elvarazsolt, mint maga a kastély. Rendezett
bokrok, nyirt cserjék, sokfajta fak tarkitottak a tobbhektaros — a kuria-
hoz tartozé — parkot. Kicsi és nagyobb, murvaval behintett és leszort
utacskak szaggattak a nyirt fiives kerteket. Néhol egy egész focipalya
nagysagu részt vettek koril egy domboldalon, s a tetején egy sor fenyd
kozott padok alltak rendelkezésre azoknak, akik a tiszta és j6 klima
miatt egy kis pihenéssel szakitottak meg a jarast. Persze kézépen
viragok éltek; gyonyora rézsabokrok, tulipanok, jacintok és tarsaik.

Mashol egy rétnek beill6 helyen patak csordogalt, ami felett fehér
nyirfak térzseibdl acsolt sétahidak alldogaltak. Megint egy masik teriile-
ten apréd jatszotér varta a kisebbeket, s az oldalaban pedig erdének
tetsz6 liget huzédott meg. Ez utdbbiba csak alig merészkedtink be,
mert egyrészt a tanité nem engedett el messze magatdl, masrészt nem
ismertitk a mélyét. Azt tudom, hogy itt szedret és afonyat lehetett szed-
ni, s ugyan nem léptem a ,,nem tartom a diétat” gyakorlatot kévetSk so-
raba, bizony egy-egy szemet megkostoltam. (Azdta sem ettem afonyat.)

A régi épiilet csticsahoz futd hatsé sétany két oldalan tiszafak alltak
Orként sorban, a kdzepén két 6regebb fa agai gy hajlottak 6ssze, hogy
kaput alkottak. Ennek az utacskdnak a végén pedig, kdzvetlen a két,
kerektornyos bejarat el6tt egy szokokut fogadta be a nyaron beletett
diszhalakat és a teknGséket. Mindez olyan harmoéniaban, gondozva és
rendezetten, hogy még ma is latom a szépségét, érzem a nyugalmat.
Orromban ,latom” a sok feny6t; ujjaimon at bizseregnek a rézsa-
tovisek, meg a szurdsabb bogancsok; bokamban ,,locsog” a harmatos fi
nedvessége.

Mar nagyon koran szerettem nézni és értelmezni, tanulni a térképe-
ket. Odahaza 6rakon at bambultuk apammal az atlaszokat. Nem volt
gond egy-egy févaros, vagy az adott orszag zaszlaja; tudtam, hogy egy
nagyobb foly6 honnan ered, hova fut; hol emelkednek a magas hegyek,
s hol lapulnak meg a mélytengeri arkok. Ezért lehet talan, hogy kénnyen
rajzoltam magam is térképet a helyrél, ahol megfordultam. Persze, nem
szintezve, meg nem méretaranyosan, de ott Mosdéson a kertrdl is
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készilt akkor ilyen. Bar voltak rajta fehér foltok, de mégis amikor eljott
a kovetkezd latogatias, mar nemcsak fejbsl mutathattam meg anya-
méknak a parkot. Ha pedig esett, az ablakunkbdl néztiik. S hogy még
kozelebbrol tehessiik ezt, fellltunk a parkanyra, megfogtuk a melliinkig
ér6 racsot és bamultunk a mélységbe és a tavolba. Egyik délutan
valamiért dolga akadt az tigyeletes orvosnak és épp akkor nyitott be
hozzank, amikor fent alltunk a korlatnal.

— Azonnal gyertek le onnan! Az a racs nem bir ki benneteket, csak az
kell, hogy kizuhanjatok! — kiabalt a Késa doktor és megjegyezte, hogy-
ha még egyszer meglatja a dolgot, annak kovetkezményei lesznek.

Lettek, mert ugye az eset el6fordult Gjra. Ezutan ketten 6rakig tér-
deltiink a névérszoba sarkdban egy hosszu kiabalast kévetve. Pont ott,
ahol az orvosi szoba nyilt. Igy ugyan a névérke tudta, hogy jogos a
buntetés, de még a jo szive sem tette lehet6vé, hogy elengedje a
dorgalas ezen fajta ,,tettleges” kévetkezményét. Persze mi tudtuk, hogy
nem terheltiik egész sulyunkat a racsra, de mertiink volna vitatkozni egy
felnéttel? Raadasul egy doktorral? Inkabb lesiitott szemmel és hallga-
tagon viseltiik sorsunkat. Tébbet tényleg nem alltunk fel a racshoz...

Teltek a napok, a hetek. Mikor t6bbszor kellett vért venni tSlem,
hogy ugynevezett sorozatot csinaljanak (vércukorprofilt), gyakran ma-
gamnak kellett levinnem a laborba a mintat. Ilyenkor fel6ltéztem —
télen kabatba — és boldogan sétaltam végig az utat. Nézel6dhettem az
aulaban, figyelhettem kint a teriilletet és élvezhettem a képet. Az 1t
ugyan rovidnek hatott keresztil a murvazott parkoloén az U szarny
sarkaig, de egyik nap a hoban egy 6rat vettem észre. A téglalap formaju
oralapon a mutatok nem mozogtak — akkor azt hittem, hogy vizet ka-
pott az idéméré —, de egy pillanatig ez sem zavart. A barna és mlanyag
szfj nem elszakadasa miatt engedett el, hanem azért, mert kicstszott a
testbdl a tdje. Miutan ezt megigazitottam, s felhtiztam a kisvekkert, mar
hallottam, hogy jar. Lett egy 6ram!

— Honnan loptad? — kérdezte az a nagyobb srac, aki korabban meg-
probalt cukros ragora csabitani.

— Nem loptam, talaltam a labor el6tt.

— Akkor j6. Komoly kis 6ra — vette tudomasul és nem hozta fel
tobbet a témat.

Nagyon biiszkén viseltem aztin évekig, mint ahogy az akkor kapott
els6 rotringom is ezen a sorson 4t lehetett a hasznos tarsam.
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Ugy folyt az id6, hogy nem vettem észre. Hianyzott ugyan az otthon,
a csajagi taj, az odahaza 1évé baratok és osztalytarsak, de itt minden nap
tortént valami. Ez pedig sikeresen elvonta a figyelmem a tavolban él6
falumrodl és az ott zajlé mindenrdl.

Itt lattam el$szor a Kincs, ami nincs cimd filmet. Amikor Kati néni
sz6lt, hogy délutan kimegytlink a szanatériumbol, megériiltiink nagyon a
hallottaknak.

— A film vicces, de az az egyetlen kérésem van, hogy utina nem
fogtok még jatékbol sem pofozkodni Rendben?

— Hat persze Kati néni — bélogattunk.

— Akkor indulas!

A hires mozi azéta is a kedvenceim kozé tartozik. Nagyon sokat
lattam attél kezdve még, s ha most vakon nézem meg, még mindig
nagyokat nevetek a most mar nem lathaté, de egykor latott jeleneteken.
(Es persze, hogy a visszafelé vezeté dton csattogtak a fantaziapofonok,
visszajatszottuk széban és dramaturgidban az egyes pillanatokat, uta-
noztuk a két f6szereplét.)

Kozeledett az év vége, de akkor volt Magyarorszagon a VIT (Vilag
Ifjusagi Talalkozo) és ebbdl, ha csak kicsiben és bent, de mi sem marad-
hattunk ki. Nem viseltik sem a kisdobos, sem az uttérényakkendoin-
ket, de az oktatok megmozgattak minket. Kérdéseket és feladatokat
allitottak Ossze szamunkra, majd az egész parkban allomasokat biztosit-
va, feladat sorozatokban kellett részt venniink. El6tte megtanultuk a
kérdéseket, a jo valaszokat, aztin az adott idében vigan és hdsként
jartuk végig az ,akadalyversenyt”. Nem egymas ellen volt ez, nem is
igazan versenyként kezeltiik, csak jatékként. De ott mégis komolyan
feleltiink, futottunk, segitettiik a sajat csapattarsainkat.

Aztan amilyen hamar odakertiltem Mosddsra, a tanév olyan gyorsan
el is telt. Nem kis hatranyombdl olyan el6nyre tettem szert a tanulmanyi
eredményeket nézve, hogy ismét kitlinére vizsgaztam. Szorgalmam
kimagaslo és példas lett. S itt — mivel nem a csajagi kulturhaz szinpadan
lehettiink, de errefelé is kiemelték az eredményes tanulokat — az egész
gyogyitod személyzet és a megérkezett csaladtagok el6tt, a méltosagteljes
aulaban vehettem 4t a kényvjutalmam. Mikézben mosolyogva nytltam
a kotetért (erre mar nem emlékszem, hogy mi volt) kezet fogtam az
engem tanitokkal és az igazgatd féorvossal. Az 1959 6ta a szanatériu-
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mot vezetd és folyamatosan fejleszté Dr. Andrasofszky Barna arca nem
maradt meg bennem, csak annyi, hogy alacsony emberként tevékeny-
kedett ottlétem alatt is. Nemcsak a gyerekekért, hanem azokért a
felnGttekért és az egész ,,paradicsomért”, amiben az 6 iroddja a galéria-
ol nyilt egy hatso ajté mogott.

Amikor a jutalmazas tortént, anyamék szintén fent alltak a galéria
korlatja mellett és mosolyogva, kénnyes szemekkel, biiszkén néztek
ram. Biztak a jévSben, biztak abban, hogy a mult nem ismétel majd.
Mar csak azért sem, mert mosdosi tartdzkodasom alatt egyetlen alka-
lommal sem voltam rosszul. Nem ébredtem hanyingerre, nem ajultam
el és nem nagyon kellett valtoztatni az inzulinon. Itt is naponta hatszor
ettem (bar volt, hogy a pétvacsorara szant kakaét kidntéttem, mert nem
kaptam hozza édesitSt és tigy keserlien nem birtam meginni), de vala-
miért sosem lett sok a zsemle. Megettem, amit adtak — mint odahaza is —,
de fel sem tdnt, hogy nem volt 6t darab egészben egy napra...
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8. Egy évet alig

Bar semmi rossz élmény nem fiz6dott szamomra Mosddshoz, mégis
o6rommel indultam hazafelé. Csajagra, ahol vartak a baratok, a rokonok,
a nyar és minden...

Mikézben én attanultam a tavaszt, amikor otthon apamék ,,elinditot-
tak” a kertlink életét, a Szabadsdg utciban nyarra sem valtozott nagy-
jabol semmi. A szomszéd néni reggelente hajnalban kinyitotta a tytikok
és a kacsa-Ol ajtajat és hangosan (minden nap hat 6ra koril) kialtozni
kezdett: Hijja hijja hijja! Lililililifi!

Erre megtelt a baromfiudvara kapirgal6 csirkékkel, a kicsi usztatoéhoz
igyekvé kacsakkal és a karal6 tyukokkal. A helyiikén maradé malacokat
megetette, aztin vagy 6 is elgarazdalkodott a kertjében, vagy f&zni
kezdett a konyhajaban a szintén nem fiatal sparheltjén.

Amig nem épiilt fel a falu gazpalack-cseretelepe, keddenként jarta az
utcakat egy vilagoskék, platds Barkas és nagy dudalasok utan t6le kap-
hattunk az tires gaztartalyunk helyett egy telit. Ha nem 6 tiilkolt, akkor
vagy a mar szamomra tiltott masik jott, aki csak ,,Dinnyét!” rikoltozas-
sal érkezett, vagy egy-egy auto, esetleg lovas kocsi porzott el el6ttiink.

Amig tombolt napkézben a meleg, anyam féz6tt bent a hiivésben,
aztan apam hazaértéig olvasott. Ott ilt a bejarati ajt6 elStt és falta a
konyveket. Rengeteg konyviink volt, de ha ezeken mar tébbedszerre is
at ragta magat, kért koleson, vagy egyszerien elment a konyvtarba.
Krimiket, ifjusagiakat, indianos torténeteket és nagyjabol mindent. Ott a
kereszthuzat miatt ugyan szelesebb levegé jarta at az elGszobat, de az
egyre roml6 szemének a természetes fény segitett. Ra-ragyujtott egy szal
Romancra, vagy késébb a piros Symphonia-ra és egy délutin alatt képes
volt felfalni egy kotetet.

Apam hajnalban kelt, legyalogolt a nagyallomasra és az elsé ,,munkas-
vonattal” atutazott az aktualis telepre dolgozni. Azért, hogy bar alapitd
tagként tartottdk szimon a munkahelyén, a kévetkezé hoénapban is
elhozza a nem tal nagy fizetését. Azért, hogy azzal a ,,rengeteg” pénzzel
eltartsa a csaladot. ..

Felvette a megszokott kék melds nadragjat, bakancsat, elrakta a
ronggya hasznalt taskdjaba (amiben mindig volt egy colstok, egy ki-
hegyezett acsceruza, a papirjai és a gyongyhazfényes-zold, kisvillas
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bicskaja) a friss szelet kenyerét egy darabka szalonnaval, majd a ki tudja
hanyadik kavéja utin megindult. Egyre Gszilé hajaval borftott fejére
felvette a szintén kék svajci sapkajat, de persze én ezt csak abbodl
tudtam, hogy ugyanigy ért délutan haza. Faradtan, szaporodé rancokkal,
cigarettaval a szdjaban. Azzal, amit egy alkalommal mi is kiprobaltunk, s
6 rajtakapott. De csak szigortian rank nézett, nem szolt, mert onnantol
nem volt mirdl tovabb beszélni... (Mindent egybevetve tudott viccelni,
tudott nevetni is. Bar visszanézve ez csak alarc volt.)

O is ugyanazt szivta, mint anyu, de ha épp nem jutott hozza, bizony
kikandikalt a zsebébdl a széles csomagii Munkas, vagy Kossuth is.

Sosem evett hazaértekor. Megivott egy kavét, aztin amig mdvelni
kellett a kertet, oda indult hatra. Végignézte a termést, majd vagy az
eresz alatti badogkadbdl (amibe GsszegyUjtottik az es6vizet), vagy felhtz-
va a kutbol meglocsoltak a ,,gazdasagot”. A szomszéd hazanak arnyé-
kaban terjed6 uborkat, az Oket kovetd paprikakat és paradicsomokat,
majd sorban a t&bbit. Zoldségeket, krumplit, néha dinnyét. Mindegyikre
annyit, hogy elég legyen. Egy, vagy két évig még foliasatrat is csinalt. A
hozzavalé favazat meghoztuk az erd6bol, s magat a foliat pedig meg-
vette a munkahelyén. Bz utébbit még emlékszem, hogy az egyetlen
vasalonkkal, djsagpapiron keresztiil olvasztotta Ossze akkorara, hogy az
beteritse a helyet, ahol elénevelte amit akart késébb nekiink. Hol az
asztalra rakott ételbe, hol a zsiros kenyérre.

Hordta a vizet kannakkal anyam segitségével, majd amikor végzett,
mar csak arra maradt energidja, hogy megmosakodjon és lefekiidjon.
Eleinte még atolvasta a napi Népszabadsagot, de idGvel a papirt csak
begyutjtasra hasznaltuk fel, olvasni nem maradt energia.

Enni mindig éjjel evett. Toébbszér hallottuk, ahogy csérémpdl a

hatébdl kivett edénnyel, majd vagy hidegen, vagy sercegéen melegitve
kanalazta ki a labasbol a napi étket. A legtébbszor f6zeléket, meg a
nalunk gyakori pérkéltet. Aztin benyult a kamraba a sarokba, s az ott
1év6 demizsonbdl kiitta a falu valamelyik hazatdl elhordott 16tty6t. Csak
azért ,1otty6t”, mert azt bornak korantsem lehetett hivni. Ugyanugy,
mint azt a palinkdnak cstfolt szeszt, amit egylitt hoztunk az el6bb
emlitett masikkal. ..

Anyammal egyre kevesebbet beszélgettek. Nem haragudtak egymasra,
de az életiik Gszerintiik megallt. Akkor, amikor én cukros lettem. ..

Nekem akkor még csak az tint fel, hogy napi szinten lathattam a
szomoru tekintetet, s ha nem is minden nap, de feladatomma valt a
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demizson megtoltetése. Persze egy dolgozé férfinak, aki naponta
kemény fizikai munkat végez, szivija a cigi mellett a szilikézishoz elég
cement és malterport, felelésséggel tartozik az 6 szocialista brigadjaért
és az elvégzett munkaért, kevesebb jelekkel tette észlelhet6vé, hogy
ivott. De nekem ,,bentrdl” latszott.

Anyam persze hazaérések el6tt ,,megvamolta” a bort is, de mire apim
megtért a munkabol, egy-egy déli lefekvéssel minden a helyére allt.

Akkor, még ha napkézben a baratokkal jatszottunk is, este el6fordult,
hogy segitettem a kertben. Szivesen voltam ott a burgonya betakarita-
sanal, vagy a répa és z6ldségek felszedésénél ugyanigy, mint ha a kevés
kukoricank szarat Gsszel a tobbi felesleges gazzal eltiizeltik. Vidaman
néztem, ahogy beszantjak &szre a foldet, mert annak a féldnek illata a
mai napig itt él az orromban. Ha pedig nem segitettem a kertben,
kolyokként a barataimmal, rokongyerekekkel jatszottam. Mindig akadt
elfoglaltsaigunk. Labdazasok, puskas-harci csatak a sarkon tul elteriilé
Urgetén.

Nem boritotta viz a helyet, csak a neve maradt meg ,,tonak”. Elbe-
szélésekbdl tudtuk meg a torténetét. Még a mellette elvonuld veszprémi
vasutat csinaltak, amikor feltoltotték a kissé lapos és cuppogos helyet. A
vonat egy arokban jart a szé€lén, s az onnan kitermelt f61db6l és a hozott
toltelék kavicsokbdl olyan kis dombokat raktak a ,,mocsaras” térre,
mintha sirhantok lettek volna ott. A régi id6kben a falubeliek tirgéket
ontéttek ki a helyén, most meg olyan dus rét engedte, hogy ott jatszunk,
amib6l korabbi mivoltara nem is gondoltunk. Ehhez pedig nagyban
hozzéajarult az a tény is, hogy a vele szemben 1év6 szomszéd oda hajtot-
ta ki a tehenét legelni. Ugye az meg nemcsak ,,nyirta a fiivet”, hanem
tragyazta is.

Itt mindenhez jonak bizonyult a fiives, apré mezei viragokkal teli rét.
Ha a dombokat akar varnak tekintettlik, csatazhattunk értiik. Ha elGtte
nyilat készitettiink, akkor a felette huzédé magasfesziiltségi kabelt
kellett atléni. Ha sarkanyt eregetni akartunk, kissé arrébb mentiink a
vezetéktSl és mar repilhetett a kordbban megvett jaték. De itt is
tollasozhattunk, kardozhattunk egy-egy fahusanggal, vagy dobalhattuk a
bumerangot. A fantaziankra biztuk, hogy mivel ttjiik el az idénket. Még
az is el6fordult, hogy a méjusi cserebogarakat hajtottuk, hogy aztin egy
doboznyit odaadjunk a szomszéd tyikjainak. (Azon meg mar hasunkat
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fogtuk a nevetéstSl, hogy ha lasstiak voltak a baromfik, a zizeg6 rovar
elreppent a csériik eldl.)

Innen integettiink azoknak a vasuton szallitott harci tankokon
ics6rgd katonaknak (hol magyarok, hol a szovjetek emberei kisérték a
szallitmanyt), akik mosolyogtak és némelyik még tisztelgett is vissza
nekiink.

Abban a korban a hét minden napjan volt valami ,,harci tevékenység”
a kornyékiinkén. Egyik nap a magyar harci helikopterek repkedtek pa-
rosaval az égen, hogy az alacsony megkéozelités miatt azt hittiik, leviszik
a szarftétornyot, hol ugyanigy a voroscsillagos ,keleti szomszédok”.
Mas napokon, ha Ggyesen figyeltiik, lathattuk a magasabban elsuhano
Mig-23 és Mig-21-eseket is, persze ezeken is vagy hazai, vagy a masik
csillag viritott. Ami meg szinte ijeszt6 lehetett volna, ha nem szokjuk
meg hamar, hogy a koézeli Bakonybdl annyira idehallatszottak és
érzédtek az agydgyakorlatbdl szarmazé dorrenések, hogy az ablakok is
beleremegtek.

Késébb pedig ezen a vasiton raktunk pénzérméket a sinre, hogy
aztan, ha megleljik egy mozdony elmenetele utan, csak amuljunk, hogy
az milyen kilapitotta tudott valni.

Ekkor egyre tObbszor vagytam mar sajat biciklire. A korabban
kapottat kinéttem, s idével az sem adott helyette masikat, hogy apam
beszerzett egy Gsrégi 28-as, férfivazast. Igen, jonak bizonyult vele vaz
alatt tekerni, de egyrészt magas és nehéz volt, masrészt mar 6reg. A
tarsaknak mindig akadt sajat. Nem férfivazas és sokkal Gjabb, de a
lényeg: a sajatjuk. Persze megoldottuk, hogy olyan programot talaltunk
ki, amikor felvaltva hajtottuk a pedalt, ezért ha nem is sokszor, de
jutottam kétkerekihoz. Aztin, ha a nagynéném jott a temetSbe, a
bringajat mindig addig otthagyta nalunk, én meg kiélhettem a vagyam.

Olyan sokszor mentem Ggy haza, hogy reméltem: ott lesz majd egy
bicikli a haz falandl, s az az enyém lesz! (Nagyon sokaig nem lett {gy.)

A nyar eltelt. Mentlink a strandra, jartunk a kozeli erd6ben, ha pedig
ugy alakult, még Grsi 6rara is belibbentiink. A legkedveltebb erd6 a nem
messze 1év6 Makkra-volgyi volt. Ehhez ki kellett gyalogolni a vasut
iranyaba Kiingos felé, majd elkanyarodva koévetni a valahol a rengeteg
mélyén ered6 kis patakot. Bz a paranyi vizfolyas atfurta a vasuti toltést,
ezért egy a balatoni voros kébdl ott egy hid allt. A falu feldli oldalan a
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volgyben lapult egy rokalyuk, ide t6bbszér mentiink fel, hogy még a
szagunkkal is elriasszuk azt az allatot, amirdl az hirlett, hogy ellopja a
tyakokat.

A masik oldalon nddas és olajfas, barkas rész terilt el. Ezt nagyon
kedvelte egy-két vaddiszné is. En ugyan sosem lattam magat a malacot,
de a nem messze fekvé pincéknél mindig megmutattak a kitaposott
névényeket, amiket az allat tart fel. S mivel a szomszédunk vadaszként
dolgozott, téle és az unokaitél hallhattam a kil6vésérdl torténeteket.
Persze gyerekként nem is akartunk vele talalkozni. Akarhanyszor jartuk
a volgyet, minden alkalommal az is széba keriilt, hogy hogyan masszunk
fara, ha...

Ami szamomra még erésen koétédik a Makkrahoz (azt mesélték az
Oregek, hogy azért ez a neve, mert régen sok volt itt a tolgy és ide
hajtotta ki a kondas a malacokat) — allt itt egy gémeskut. Ugyan nem
hasznaltak, de a régrél fennmaradt kava és a gém nagyon sokaig szaradt
az ut mellett. Valahol mégotte a fak rejtekén valaha egy masik ut futott,
de sejtésem szerint az még akkor lehetett, mikor az &srégi var 1étezett a
hatarban.

Arrdl sem feledkezhetem el, amikor a hid melletti erdé szélén egy
magrél nevelkedett szilvafas ligethez jart a fél falu Osszeszedni a ter-
mést. Ki lekvarnak, ki palinkdhoz. (Apam is prébalkozott ez utdbbival,
de azt hiszem az els6 nem éppen elégségesnek sikeredett lef6zés utin
feladta ezt a tervét.)

Vagy a nyar bizonyult révidnek, vagy kissé megnyugodott velem a
sors a szanatorium utin, mert nem lettem rosszul. Ugyan mindenben
visszatértiink a ,,vidéki” elutaztatisom elStti megszokasokra, azaz 6t
zsemle, hatszori étkezés, semmi cukor, kevés tészta és tarsai, mégis
tinetmentes és j6 kontroll eredményii lettem. Még arra is figyeltiink,
hogy emlékeim szerint Mosdéson az Actrapid nem a megszokott bibor-
lila tetejti volt, hanem z6ld. Okozott ez Veszprémben némi kavarodast,
de a sok utdnajaras nyoman kideriilt, hogy nincs kiilonbség szamotte-
véen a két inzulin kozott. Ugyanazt tudjak, csak az egyik kissé tisztabb.

— Hat, ha az is j6, akkor legalabb volt értelme egy napot eltolteni
azzal, hogy a koérhaz és a nagyrendel§ kozott rohangaltunk — nyug-
taztam hazafelé a vonaton anyamnak.
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Amig elj6tt az Gsz és az Gjabb tanév, t6bbszor figyelhettiik apammal a
nyari zivatarokat az ajtonkbol. Anyamat zavarta a villamlas és a dorgés,
mi azonban nagyokat hujjogtunk a fényjelenségeknél.

— 0666, lattad mekkora savban futott le?> — néztem apura, aki mar
szamolta is a masodperceket.

— Ketté...

Durr! Aztan ahogy csillapodott a meleg utani vihar, csak hallgattuk a
kint puttyogé es6cseppeket, amelyek utat talaltak maguknak a teténkrol
lecsorogva az eresz alatt az utca felé. A levegd felfrissiilt, ez illatokban is
megjelent, mi pedig — mar nem volt mit nézni —, bementiink a
dolgunkra. O lassan késziilt a fekvésre, én pedig valami elfoglaltsag utin
néztem.

Maskor mikor éjjel még nem aludt és tiszta ég feketéllett felettiink, a
kornyék gyér vilagitasa miatt sokszor vizsgalhattuk a csillagos eget. Igen
koran képes voltam megkiilonboztetni a csillagképeket egymastol, per-
sze csak a nagyobbakat. Akadt olyan, amit konyvbdl, de olyan is, amit 6
tanitott meg. A Goncol-szekér alapként égett a tudatomba, mint ahogy
a vele szemben all6 Orion is, de mindhidba szerette volna apam meg-
mutatni a Fastyukot, azt valahogy sosem taldltam meg. De az 6rok
Tejut mindig latvanyosan fehérlett a csajagi éj egén.

Szeptemberben ismét az elsés helyiinkre mehettiink tanulni. Oriiltem
neki, mert j6 emlékek voltak mégottem a kicsi 61t6z6r6l. Azt meg, hogy
kézben rajéttem, hogy nem kell végigsétalnom a futat a suliig, mert a
kozelebbi jaras az Elek-dombon és a temet6én at hamarabb oda és
visszavezet, kifejezetten mosollyal nyugtaztam. Na persze csak akkor,
ha nem aztatta szét a vidéket egy nagy esé.

Erkeztek az 6rak, a mindenféle évszaknak megfelels gytjtések. Osszel
szaraz levelekbdl albumot készitettem, télen vizsgaltam a hé tulajdon-
sagait és figyeltem a hémérSt. Tavasszal talan babot tltettem, aminek
anyu nagyon Orilt, mert a szobai viragok koézé dugdostam a szemeket.
Azok meg benébtték a virdgot.

Tavasszal megint becsapott az addig rejtézkodo villam. De ezt nem
élvezettel figyelte sem apam, sem én. Megindultak a reggeli hanyingerek,
Gjra jott a gores és Ujra meg Ujra vitt a menté Veszprémbe. Ott érkeztek
a korabbi megjegyzések, s ezek egyre inkabb zavartak.
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— Megint melléetté]? Tartjatok a diétadat egyaltalan? Biztos elfelej-
tettétek beadni az inzulint.

Aztan persze az allapotom minden ilyen bevonulasnal hamar rende-
z6dott, mehettem haza, mehettem vissza az iskolaba.

Egy, a napfelkeltétd]l roézsaszinien csfkos hajnalban ellenSrzésre
mentlink vonattal Veszprémbe. Mar reggel nem éreztem magam jol, de
anyam latva, hogy akkor nem olyan nyomaszté a dolog, javasolta, hogy
induljunk el. A vonaton kétszer mentem ki a mosdéba hanyni, de mire
berobogtunk az allomasra — ahol maskor 6rakat varakoztunk —, nem
birtam tovabb.

— Nem megy — nyogtem és a buszmegall6 egyik padjara dSltem —
hivjuk ide a ment6t.

— Ennyire rossz? — kérdezett vissza anyu, de tudta a vélaszt.

— Igen, megint jon a gorces.

Odaléptink a buszvégallomas jegyarusitdjanak ablakahoz és kértik,
hogy hivjon ment6t. Az meg csak ram nézett, és mar tircsazott is. Am a
mai napig nem tudom pontosan miért, de el6sz6r nem akartak autét
kiildeni. Még visszagondolva sem ugrik be az, amire végiil némi varako-
zas utan megjelent egy akkor mar rohamkocsiként szolgalé Mercedes és
padlogazzal vitt az amugy is célba vett gyogyintézet felé. Az allapotom
okan nagyon nem néztem meg bentrél az el6tte soha nem latott autot,
de azt felfedeztem, hogy sokkal nagyobb, mint egy Nysa és tobb
segitésre hasznalhaté eszk6éz van benne. Ez is nyikorgott, de egészen
masképp, mint a kisebb tarsa.

— Nem akartak elhozni a mentSk? — értetlenkedett a ,,B” osztalyra
érve a Jutka néni, aki latva, hogy nagyon gy6tor a kin, probalt meg-
nyugtatni és még géresoldot is adott.

— Nem. Azt mondtak elsére, hogy tdgyis ellenérzésre jovok... —
nyokogtem két fajdalmas zsibbadas és két hanyas kézott.

S ahogy az korabban, hatott az infuzid, hatott a kiilén beadott inzulin,
hatott a ,,nem Otzsemlés” diéta. Meg hatottak a sziileimre a torténtek,
akik megint velem szenvedtek és azoktdl a halk megjegyzésektdl, ami
kétségbe kezdte vonni mindazt, ami a dolgok betartasara és a j6 hat-
térre, életmoddra vonatkoztak.

Hamarosan hazakeriltem és azzal szembesiltem, hogy az oszta-
lyomnak 4j hazba kellett koltéznie a faluban. Bar mint {rtam, nagyon
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kedveltiik a messzi kis 6lt6z6t, olyan helyet kaptunk, ami még inkabb
elnyerte a szeretetiinket. Korabban a névéremék is tanultak ott, s ahogy
rajottink, az osztalyterem nagyon régi, de tokéletes allapotban fogadta
be a megérkezetteket, azaz minket. (Jelenleg mar falumizeumként
mikodik.)

Osoreg katedra, fapadlo, nagyon id6s padok (amiknek az ilékéje
egyben volt az asztallal), kézzel kovacsoltvas kiskalyha és nagymama
korabeli konyves-szekrények figyelhették tanulmanyainkat. (Mindez az
osztalyfénokiink lakasaval szemben, kozvetlen a templom szomszédsa-
gaban egy hosszukas épiilet utcafrontjara néz6 ablakok mégott.) Meg az
aktualis tanar, aki ugye hol jétt, hol késve ért oda a tobbi termeket
magaba foglalé egyéb helyekrdl. (Ekkor még nem allt Csajagon olyan
iskolaéptilet, ami minden osztalyt képes lett volna egyben, egy helyen
Osszefogni.)

Ebbdl a mi kis termiinkbél indultam el a faluban rendezett , tatikan™,
ahol nemhogy nem nyertem, sikertilt leégnem a tébbi vallalkozoé iskolas
és a nézGk elStt. Kivalasztottam Komar Laszld Szerencsevadasz cimd
szamat, majd mivel az altalam vitt verziéban nem volt ének, csak zene,
bevallaltam, hogy nalam nem lesz playback, én élében csinalom a show-t.
Hat ugyan nem siltem bele, de a mikrofon és a ,nem hallom!”
bekiabalasok miatt minden erém elszallt. Valahogy végigny6kégtem a
szamot, majd ugy viharoztam el a helyszinrél, mint akit kil6ttek.

A masik, ami élénken k6tédik ahhoz a helyhez, hogy az akkor nekiink
irodalmat és nyelvtant tanité tanar (Markus tanar bacsi) érdekes, de
kedvelt emberként lopta be magat a sziviinkbe. Még akkor is, ha nagyon
szigori volt. Ezt meg is értem, hiszen mindkét targy fontos. (O
tanftotta a névérem is, s mindenben egyezik a véleményiink emlékeink
alapjan. Pedig majdnem egy generaci6 a kiilonbség.)

Volt, hogy végigfiityOrészte az utcat egy megyel Naplé-val a hona
alatt, majd amikor belépett, teleirta a tablat és azt kellett lemasolnunk.
Aki kész lett, az vihette hozza a tanari katedrara, hogy megnézze az
eredményt. Addig olvasta a lapjat. Ha akarcsak egy vesszéhiba akadt a
masolatban, a flzet repilt egy iranyba.

— Mi ez a mocsok? Vidd haza édesanyadnak! Kezdd el gjra!

— Igen tanar ur!

Abban az esetben, amikor sikerllt valakinek hibatlanul lemasolni a
tablarol az irast, akkor csak mosolygott és rendithetetlen beirta az 6tost.
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S ugyanigy adta el6 magat akkor is, amikor verset mondtunk fel. Elég
volt egy ,,a” betll megléte, vagy egy ,,s”” hidnya és mar recsegett az egyes.

Szigortsaga nagyon ritkdn egy-egy kokira is kiterjedt, de ehhez mar
nagyon ki kellett tenniink magunkért... Am olyan is el6fordult egy nap,
hogy belépett az osztalyba, majd becsukva hagyta a naplét és moso-
lyogva megszolalt:

— Olyan szép az id6. Mivel két o6ra van egyben, most inkabb
elmegytink kirandulni.

O hivott (a testvérem is korabban) ,,Jennejt6”’-nak, meg ,,Bandita-
nak”. Mikor milyen hangulatban taldlkoztunk. De masoknak is adott
hasonl6 becenevet. Akadtak ,,Mavészns”-k, de ,,a Vargaék Marikaja™ is.
Szerettiik és tartottunk téle. Népszerl emberként kdszontek neki a
falusiak, s amikor t6bb alkalommal jelent meg {rdsa a megyei lapban,
6rommel olvasta mindenki.

Miel6tt vége lett volna a tanévnek, s Gjra, meg Gjra tettem a ,,koroket”
a megyeszékhely és a falum kézott a mentSvel, (akik mar valéban
tudtak, hogy hova jonnek egy riasztasnal és tudtik, hogy csak a gazt
nyombhatjak padléig, mert mast nem tudnak tenni), egy éppen odahaza
toltott hetem alatt megindult az egész csajagi altalanos iskola. Azaz a
Tancsics Mihaly uttorécsapat. Felkerekedtiink és kisétdlva (igen nagy
tura képét adta, hogy a csapat megtett két kilométert) a Kis-erd6be,
majd épitettiik a szocializmust a magunk moédjan. A kisebbek, amig
megf6tt a paprikias krumpli a bogracsban, kiprébalhattak azt, hogy
milyen tdzifat gyQjteni, milyen szabalyok vannak, amik rank, s milyenek,
amik a nagyokra vonatkoznak. A batrabbak egy kifeszitett kotélen
lajharmaszast gyakorolhattak, majd énekekkel és a hat pont elmonda-
saval buiszkén lehettek kisdobosok. Az étel elkésziilte utan minket a raj-
parancsnokok (az osztalyfénokeink) hazaengedtek, majd a tobbieknek
megkezd6dott az estébe nydlé tobbi feladat. Ok lathattak szakszerl
tlzoltast egy meggyijtott autdgumibol és éghet6 anyagokbdl rakott
tliznél, majd estig szamhabortzhattak egymassal ott a fak kézott. Aztan
felallitottak egy nagy tabortiizet, talan elSkerilt egy gitar, vagy szajhar-
monika és vihette az esti sz€él a sok indulot.
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Ev végén a t6bb ugyanolyan rosszullét utan — amikor is mindegyiknél
azt hittem, hogy ha lesz is 1j, az mar nem lehet rosszabb —, a hianyzasok
miatt nem lettem kitiné. Az igazolt tavolléteim éppen belefértek a
keretbe, a jegyeim kozott feltintek a négyesek és a matematika harmas.

— Legkozelebb jobbat szeretnék — jegyezte meg a Lévai tanar ur (akit
még ekkor nyugodtan ,,bacsiztunk”.

— Igen, én is — feleltem és ennck ellenére Griiltem, hogy ezt az évet
itthon fejeztem be. Pedig akkor még nem tudtam, s nem is sejthettem,
hogy nyolcadikig ilyen mar nem lesz.

Otthon apam nem mutatta, hogy elégedetlen lenne. Tudta, hogy
sokat kellett potolnom, tudta, hogy a matek nem az erésségem, s tudta,
hogy a cukorbetegségem az oka mindennek. A gyengébb osztilyzatnak,
a furcsa tekinteteknek, az egyre jobban érzett faradtsagnak, az egyre
inkabb érkez6 hidnyérzeteknek. Pont ugy, vagy majdnem annyira, mint
ahogy édesanyam is...
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9. Iskola-szanatériumok — Sopron

Amikor azt hittem, hogy egy-egy kinokkal teli reggel nagyon nagy
er6ssége utan a kévetkez6t (amit nem vartam, de tudtam, hogy jonni
fog) mar jobban viselem — tévedtem. Nemhogy nem éltem meg rutin-
nal, hanem azt éreztem, mindig nehezebb az egész. Jobban gores6lok,
talan magasabb a cukrom és még beérkezés utan sem mulik el ugyan-
annyi id6 alatt, mint korabban. De hidba rettegtem én, s persze
anyamék is, nem volt kegyelem.

Ilyenkor minden perc szamitott, minden masodpercben mar arra
vagytam, hogy juljak el, legyen vége a szenvedéseimnek.

Minden adott hajnalban megindult velem a nem éppen fiatal Nysa,
nyikorgott, néha visitott és az én nyomoromon tul csak a vizsgald
szemek, az aggddas volt belil. Az apolé kihasznalva azt, amikor fél
pillanatra er6t gy(jtok és csendben maradok, elére nézve figyelte az utat
és a soférrel egylitt nyomta volna a pedalt. Aztan odafordult hozzam,
talan mondott is néha egy-egy nyugtatd szot, de mast nem tehetett.

Anyam, merthogy mivel apu reggelente dolgozni indult és ugye nem
tehette meg, hogy nem veszi fel a munkat, j6tt velem. Ki tudja hany ok
miatt remegett a keze, amivel kapaszkodott a villogé és sikité mentd-
ben. Nézte ugyanugy az utat — hogy mikor ériink be —, mint a fekete
zakos férfi és nehezen vitte ra a térténés, hogy engem nézzen. Miért lett
volna neki jobb? Vagy nekem? Semmiért. De bizony rim-ram pillantott
és halkan csak annyit mondott mindig:

— Mar nem vagyunk messze.

De mindenkor messze voltunk. Félig 6ntudatlanna valva a nyakam-
ban, a hasamban 1évé géresoktSl mar akkor is tudtam, hogy hol jarunk,
ha lehunytam a szemem. Egy kanyarbdl, egy keresztez6désbdl, egy
vasuti atjarébol. Behunyt szemhéjam alatt is lattam az utolsé dombok
egyikét és masikat, felfogtam a razkédasbol, mikor begurultunk a sarga
téglatiton a kérhazhoz.

Nem egyszer timogatva, vagy éppen ,,golyaviszi”-vel vittek fel az
emeletre (nem volt lift az épiiletben), ahol amint meglattak a névérek,
csak legyintettek. Nem, nem gonoszsagbol, hiszen valahol 6k is aggdd-
tak és latva, hogy megint nagyon rossz allapotban érkeztem, mar hoztak
is amit kellett.
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Bar alig kétotték be az infuzidt, s még tartottak a kinjaim, a dolog
mar attél javulni kezdett, hogy megéreztem a fehér agynemiit alattam.
Olyan sokszor elgondolkodtam azon, hogy vajon miért nyugtatja meg,
kezdi el a gydgyitast a fehér leped6 érintése egy betegnél? A tisztasag, a
feszessége, esetleg a szine? Hiszen ezek odahaza is megvannak. Akkor
mi?

Végiil mindig ugyanaz keriilt a mar sokadik zaréjelentésem elejére:

,»Az ismert diabeteses gyermek hyperglicaemids rosszulléttel kertilt
felvételre.”

Még igazan élve a gyerekéveim (a cukorral egyiitt), abban az évben
nyaron ugy dontott a névérem, hogy feleség lesz belSle. A korabbi,
falusi eskiivék emlékein felbuzdulva orliltem neki. Nem azért, mert ez
mar magaban is nagy alkalom, hanem azért, mert 6rilt zsongassal jart.
(Meg azért is, mert kedveltem a s6gorom.)

Ilyenkor szinte az egész kozség felbolydult. J6tt mindenki, akar rokon
volt, akar csak szomszéd és egylitt linnepeltek az ifju parral. Megér-
keztek a tavoli rokonok, 6ltozott a haz, diszessé tették a kulturtermet.
Satrat allitottak — ha nem volt hely a sok vendégnek a portin —, majd
beszervezték a f6zéshez az Gsszes ismerdst. Hatalmas tistoket hordtak
Ossze és allftottak fel, tyakokat, kacsakat és disznét vagtak; siitemények
garmadajat stutotték (a megrendelt tortakon til) és f6zték a rengeteg
csigatésztat a huslevesbe, meg a nokedlit és a kaposztat. Toltotték a
sertéshust, rantottak a tarsait, piritottak minden ala a hagymat.

En eme nagy esemény elétt néhany nappal ismét , élvezhettem” a
Heim Pal gyerekkérhaz vendégszeretetét.

Epp reggel iltem az agyon, talin beszélgettem egy gyerekkel, amikor
arra lettem figyelmes, hogy remeg velem a fekvShelyem. Aztin nemcsak
az agy, hanem minden remeg és minden diib6rég. Az asztalok, a székek,
a poharak a polcokon, a lampdk a plafonon. Még a magas és vékony
labakon allé tévészekrény is ingott a sarokban a bejarat mellett. Mikor
elkezdtem magamban filozofalni, hogy mi ez, ugyan végigborsédzott a
hatam, de nem gondoltam a legval6szinibb tényre. Bzt az id6s Marika
néni mondta ki, ahogy belépett és ranézett a televizié dobozara.

— Te jésagos égl Foldrengés!

Nekem a r6vid ideig tarté remegés annyira ismeretlen volt, hogy min-
den masra gondoltam. De a foldrengésre nem. Egy pillanattal késébb
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néhany masodpercre mintha megallt volna az élet. Valahogy elhalkultak
a beszédek, a tévé, kint a madarak, az autdk. Aztan a felnéttek vadul
elkezdtek beszélgetni, de azon tul, hogy kibeszélték rendesen a témat,
panik nem lett. De szegény Marika néni arca még ma is el6ttem van,
ahogy két keze k6zé fogja a fejét és kiszalad a korterembdl.

Az 1985-6s berhidai foldrengés még sokdig téma maradt. Hazak
rongalédtak meg, némelyiket le is kellett bontani, s nem egy kémény
ledélt, vagy megrogyott. Oriasi repedések futottak az épiiletek oldalain,
falaiban, foldek csusztak meg kissé. Ez lett az oka, hogy a csajagi iskola-
éplilete mar nem maradhatott az ami, ezért terv készllt (ami késébb
meg is valésult) egy 4j és modern iskola épitésére.

Mivel én a kérhazban éltem 4t az egész rengést, csak hallottam mind-
azt, ami Magyarorszagon ismeretlen volt. A hiradébdl hallottunk féld-
rengésekrdl, de azok minden esetben messze kiilféldén térténtek. Nem
itt nalunk.

A névérem eskiivéjének napjara kiengedtek. Kellett némi kérés, de
mar jol voltam és mehettem.

— Na, aztan holnap meg majd hoz vissza a ment6 — mondogattak
bucstzasként.

— Talan majd a te eskiiv6don is infdzids allvannyal mész a templom-
ba, meg agytallal — viccelt a Marika néni is, aki ekkorra képes volt mar
megnyugodni.

Lattam magam el6tt a képet, ahogy fekete Oltonyben sétalok a fehér
menyasszony mellett és valaki fogja a vasallvanyt. Nem tlint viccesnek.

Az esemény lezajlott a maga szép és kevésbé szép részeivel. Minden
helyet kapott. A templomban, amint letltiink, a tiszteletes kérte, hogy
mashova iltessenek minket, mert tegnap oda még vakolat hullott a
mennyezetrdl; senki nem tudta, hogy miért raktak ram a v6fély mell-
diszét; a gyerekek az Osszes tortardl lelopkodtak a marcipanokat; végig-
sétaltuk a menettel az egész falut; csodaltuk a gyényoriien felviragozott
hofehér és régi (kereklampas és szarnyas) Moszkvicsot, rohangaltunk ki
és be a tobbi gyerekkel, amig a felnéttek tancoltak. (Apam évekig
mesélte, hogy egy-egy utdrengést és a ditborgést azért nem vette észre a
vendégsereg, mert a dobos, aki a szomszéd unokédjanak az apja volt,
ilyenkor mindig erésebben csapott a szinpadon felallitott dobjara.)

Aztan ¢éjfél kortl elfaradtam és egy rokon a nyakaba vitt haza, hogy
aludhassak.
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Bar a csaladnak akadt épp elég dolga, vigyazott ram. En meg vigyaz-
tam magamra. Véletlenil sem lett volna j6, ha bekovetkezik az, amit a
névérkék mondtak.

Nem ettem tiltottat; nem ittam vizen kivil mast; este fél 6raval az
inzulin utan csak annyit vacsoraztam, mint maskor; csak hust ettem,
mert azt szabad volt... De masnap mégis elcsuszott az egész. Annyira
elaludtam én is, meg mindenki, hogy délutain ébredtiink csak fel és
ekkor — mar késén — dertilt ki, hogy reggel nem lett beadva az inzulin!
Ezen nem volt mit magyarazni. Sem a mentésoknek, de végképp nem
bent a kérhazban...

A kerék nem allt meg, gy eljott az sz és az 1j osztalyhelyszin. Mint
emlitettem a régi iskolaépiilet rendesen megrongalédott, ezért akik ott
tanultak, atraktdk a mi otthonos és régi termiinkbe. Mi pedig masokkal
a kulturhaz klubjaba, masok meg a konyvtaraba mentek kényszerbol.
De nem a hely volt a 1ényeg, mert a tanari kar rendithetetlen oktatott
minket. Magyaraztak a matekot (néha spicces allapotban az ezer helyett
tizezret irtak a tablara), vittek minket a focipalyara tornaéran. Rendeltek
nekiink poharas iskolatejet, magyaraztak a nagyoknak fizikai tényeket
(miért nem 6mlik ki a viz a fejjel lefelé forgatott vizespoharbél, ha gyors
a mozdulat). Nevettiink azon, ahogy felelés kdzben egy egér atrobog a
kint all6 diak el6tt, aki reflexbdl rataposott és megmosolyogtuk az
osztalyténékinket a neve miatt.

— Bacsi tanar bacsi! — széltunk neki, ha kérdésiink akadt.

Ebben az évben a tObbszori mentés és hazavonatozds utazasom
kozott sakkozni kezdtem. A korosztalyomban nem maradt senki, akit
ne gy6ztem volna le. Mar foglalkoztatott engem és a tanarokat is, hogy
kellene ezzel valamit kezdeni, amikor kicsivel tul a télen a megszokott (a
sz6 nem j6 ide, mert nem lehetett megszokni) rosszullét okan ismét
Veszprémbe kotottem ki. A sablonba 6ntheté folyamatot kezelni
kellett. Bzt érezte az apolok csoportja, a kezel6 orvosom, s a f6orvos is.
Meg a sziileim, a rokonsag. Fin is, de gyerekként nem tudtam mit tenni,
csak sodrédtam a sorsommal.

Az valamiért kevésbé tint fel az engem kezel6knek, hogy voltak még
hozzam hasonlé cukorbeteg kortarsak, akik szintén gyakran jéttek ugy
be a ,,B” osztalyra, mint én. Ajulés kozeli rosszullétekkel, érthetetlen
elézményekkel.
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A tanév porgott és ismét a sok hidnyzas okan azon vettem észre
magam, hogy robog a fehér ,taxi” Sopron felé. Megint egy olyan
mondat ékel6détt be a papirjaimba, ami 6rok lett: ,,Az ismert diabeteses
gyermek iskolaztatasi szempontok miatt...”

A veszprémi induliskor nem csatlakozhatott kisérének anyam. Egy-
részt masokat is vittink az orszag nyugati része felé, masrészt a tény,
hogy Sopron nem a kézelben van, 6nallé utazasra kényszeritett.

— Amint lehet, megyiink hozzad — koszoént el anyam, ahogy neki-
l6dultunk az utnak.

A ment6allomason a sofér még némi szerelést hajtott végre a nem
fiatal és nem kevés kilométert futott jarganyon, majd felvéve a Szombat-
helyre iranyitott betegtarsat, mi fogyasztottuk az utat, a menté meg a
benzint.

Elhagyva Szombathelyet, el6sz6r és utoljara lathattam a ,,Vasfiggony”-
nek titulalt sz6gesdrétot. A hatart Ausztria és kicsiny hazank kozott.

— Ez a Vasfiiggny — mutatta az apolo.

— Na és mi van mogotte? — kérdeztem.

— Az osztrakok. Meg egy szakaszon a ,,senki f6ldje”.

Megérkezve a soproni gyerekszanatériumba (kistestvére volt a nagy
Szivszanatériumnak) ra kellett dobbennem, hogy ismét 1j helyre jéttem,
megint szoknom kell a kérnyezetet, ismerkednem. Meg majd tanulnom,
de azt sokat. (A kevésnek épp nem mondhaté hianyzasaim miatt fél
konyvvel le voltam maradva ahhoz képest, ahol tartanom kellett volna.)

Az épiilet korantsem volt olyan szimpatikus, mint a mosdoési. Olyannak
tlint, mint egy szinvonaltalan szalloda. (Ma mar évek 6ta bezartak és egy
vidéki befekteté nyugdijashazat tervez a kozben kissé lepusztult épiilet-
be.)

Egy darabig varakoztam a foldszinti folyosén, majd megmutattak a
helyet, ahol egészen év végéig ,lakhattam”. A sokadik emeletré]l ugyan
gyonyora kilatas volt a varosra, j6 és tiszta id6ben még a messze csillo-
g6 Fert6-tavat is felfedezhettilk, de mégsem bamultam 6rakat a szépsé-
get. Kitlint ugyan a hires Taztorony a tavoli varos sokszind haztetsi
felett, de mar érkezéskor hazavagytam. Annak ellenére, hogy otthon
csak a rosszullétek emlékei maradtak meg és nem a kéztiik 1év6 jatékok.

A bepotolasokkal indult ismerkedés soran hetek sem kellettek ahhoz,

hogy behozzam a lemaradasom. A tanarné (sajnos a nevére nem emlék-
szem) kedves volt és mégis hatarozott. Fiatalos, tapasztalt és nagyon
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dinamikus is. Kiadta, hogy hany leckét tanuljak meg egy-egy napi
hataridével, aztan mindet kikérdezte. Egy hét alatt nem egy zoldséget,
fat tanultam meg, hanem egész témakoroket.

SzabadidSkben sétaltunk a Lévérek fenySerdeiben, megnéztiik télen a
sipalyat és a szankdzashoz kiépitett arkot. Maskor elmentiink a varosba,
ahol amig a tobbiek épp egy udvarban eldugott fagyizéban tele széjjal
ették a ,,Gelato”-t, én a tizéraira magammal vitt korpas kefirt nyalo-
gattam. Amig nekik ugye szabad volt a zsebpénzikbdl Gditét inni, én
szolidan sz6dat nyeltem. De megismertem a varost.

Megjartuk a nem messze fekvé KRESZ-parkot is. Itt kiépitett gyerek-
utacskakra zebrakat, felezGvonalat festettek, a keresztez6désekbe tabla-
kat allitottak és ez olyan volt, mint egy igazi utca. Csak kicsiben.

— Itt akar biciklivel, akar gyalog lehet gyakorolni és tanulni a
szabalyokat — mondta a tanarnd.

— Nekem nincs biciklim otthon. Csak apué, de azzal csak a mi
utcankban szoktam bringazni, ott meg ilyenek nincsenek — valaszoltam
és végigszaladva a palyat mindent ,,gyalogosként” sajatithattam el.

Akadt mellette egy hadieszkézoket bemutatd rész is. Egy lezart és
régzitett vadaszgép (a tipusat sajnos nem tudom) t6bb alkalommal
viselte el, hogy felmasztunk a szarnyara és csak lestiink befelé a kabinba.
De a testén val6 ,lovaglas” is el6fordult. Mellette pihent egy szintén
kitiritett és ,,bejarhat6”, 6reg tank. Kicsi termetem okan beletilhettem a
bent teljesen tires térbe és még azt is megtehettem, hogy a vészkijaraton
— alul — hagytam el az egykori harci jarmivet. De igazi tankként persze
a fantaziam a tarsaimmal szarnyalt és esziinkbe jutott az a sorozat, ami
elé egy egész csalad letilt: A négy pancélos meg a kutya. Taldn ezen fel-
buzdulva egy kissé tavolabbi rétre is kimentiink, ahol valaha 16tér volt.
Oriasi 6rommel fedeztik fel, hogyha kitartéan kutatjuk a ftvet, z6ld
16szerhiivelyeket is talalhattunk.

Esténként amulva néztem az ebédlben mikods tévén a német és
osztrak musort. Ugyan egy szot sem értettem belSle, de a német nyelv
porgdssége és keménysége megfogott. Lehet, hogy ez vezetett ahhoz,
hogy késébb az akkor még kotelezS orosz nyelvet lecseréljem. Mik6z-
ben az ablakon at, amik kozott itt is sarga szind csempék fedték a falat,
kintrél rank meredt a magas tévétorony a hegyrél, kedvencemmé valt
egy rajzfilm. A zenéje a mai napig itt muzsikal a fillemben. Egy fantasz-
tikus sorozat volt ez, a ,,Captain Future”. Annyira szimpatikussa valt a
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t6hés 6vén a hatszégben a dontétt ,,F” betl, hogy kés6bb rajzpapirbol
meg is csinaltam magamnak.

Az eleinte itt sem éppen j6 cukor eredményeim oda vezettek, hogy
amig a tSbbick a meleg vacsorat chették, nekem a tinyéromra a pot-
vacsoranak szant fél zsemléket, vagy egy-egy almat raktak és ezeket
majszolhattam. Aztin mire mar a lefekvéshez késziiltek a szobatarsaim,
ki kellett Glném egyediil az ebédlSbe és csak akkor fogyaszthattam el a
kissé kihdlt ételt. Hangulatos vacsorak voltak. ..

A tanarunk révén soproni tartézkodasom alatt a kultira is megérke-
zett a hétkéznapjainkba. A varosban a Petéfi Szinhaz (ami nemcsak
nevében, de kiilsSleg is hasonlitott a veszprémire) latott minket és nem
egy el6adast lattatott velink. Ezen a helyen volt szerencsém a Twist
Olivér darabhoz, ami ugyan nem maradt meg nagyon, de legalabb el-
mondhatom, hogy lattam. Ne maradjon ki a tagok ruhai miatt nagyon
tetsz6 Szaz Folk Celsius egyiittes sem. A cowboy szerelésben koncerte-
z6 egylttes dalai nem egy korosztalynak adtak emléket. Bar én a mai
napig nem kedvelem a Paff a blivos sarkanyt. Miért? Mert elszomorftott
mar akkor is, hogy Peti ,,nem jott tobbé el”. De a ,,miért piros a majom
feneke?” minden palmat vitt.

A t6bbszor latott szinhaz épiilete eszembe juttatta a veszprémi torté-
néseim, azokkal meg kérdések ugrottak fel bennem. Olyanok, melyekre
én Sopronban, a sziileim meg talan odahaza nem talaltak valaszokat.
Okozatok voltak, de az okok hidnyoztak. Legalabbis eléttink. ..

Ami viszont tény, hogy itt tanultam meg Gszni. Néhanyunkat atvittek
a nagy szanatorium uszoddjaba. Végigjarva a Szivkorhdz csoda nagy
parkjat, megtéve néhany 1épést az éppen akkor ebédels felnéttek mellett
beértiink az 6lt6z6kbe. Ott atcserélve a kinti ruhat az Gszénadragra, fel-
véve a nem sajat és kényelmetlen gumisapkat, mehettiik a medencetér-
be. Bz egy tvegfallal a kintt6l elvalasztott rész volt egy kor alaku
medencével. Négy Iépcsén at lehetett bejutni az ,,egyharmincas” vizbe,
aminek a kozepén egy ,,kat”-bol érkezésiinkkor engedték a hidegvizet.
Bar sosem volt hlivos a viz, nem kedveltem.

Teltek a hetek, a héonapok és kézeledve az év végéhez mar Gsztam.
Viz alatt, gyorsban, mellben, majd haton is. Tudom, hogy a kéntésém
kotsjével ,,fogta” a tanarnd a nyakam, hogy elsajatitsam a jo testtartast a
hataszashoz.
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— Ugye, hogy megy ez neked? Nézd csak, nem is tartom — jegyezte
meg tObb alkalommal, amikor a fogas nélkil nem mené gyakorlatot
megprobalta belém sulykolni. S annyira ment a dolog, hogy kés6bb
tobb kort kellett tempdznom az Gsszes formaban. Ezek utan még azt is
megtanitotta, miképp kell beugrani. Jopar ,,hasas” esés utan az is sikerilt.

Két emlékezetes esemény kaszik el6 a fejembdl. Az egyik, hogy sokat
leveleztem az otthoniakkal. Ehhez gyakran vettem igazi postai levél-
papirt egy kozeli trafikban, aminek a sarkiaban ott piroslott a postai
embléma: a kirt. frtam haza, {rtam az akkori osztalytarsaknak Csajagra
és Kiingésre is. S {rtam a régi ,,szerelmemnek”, akirél egy masik osztaly-
tarsamtol megtudtam, hogy bizony ,,massal jar”. Engem meg mintha
pofon vagtak volna, felugrottam, darabokra téptem a levelet és olyan
zokogasba tortem ki, hogy a tanarné sem tudott megvigasztalni egy
ideig. Pedig mondott az minden szépet. Aztain megbékéltem és sokaig
senkivel nem leveleztem.

A masik emlék az, ahogy a szobatarsammal, aki nagyon kedvelte a
Forma 1-et és kiillonosen Ayrton Senna-t, készitettiink egy papirbuko-
sisakot. Ugyan az anyag lila szinben pompazott, meg nem is volt gém-
bélyd, de teleirtuk a versenyzé nevével, rajtszamaval és festettiink rd
brazil szineket. Mindezt azért, hogy amikor aztan kimehettink az
udvarra jatszani, a fejinkre huzzuk és rohangalva szimulaljuk a ,,Nagy-
cirkuszt”. Szép latvanyt adhattunk a minket éppen szemlélé apolo-
személyzetnek!

Egyik nap behivtak egy orvosi szobaba, hogy egy doktorné szeretne
velem beszélgetni. Kedvesnek tint, majd a bevezet tarsalgas, egy-
néhany teszt és a tintapaca vizsgalat utan feltett egy kérdést:

— Neked isznak a sziileid?

Felvillantak képek el6ttem, meleg 6ntétt el, elvordsédtem és nagyon
rossz érzés lett Urrd rajtam. Miért kérdezi ezt télem ez az idegen? Mit
akar? Honnan veszi a batorsagot ahhoz, hogy ilyet kérdezzen?

El6sz6r csak hallgattam, majd halkan felallva feleltem:

— Ehhez maganak semmi kéze — szilrtem fogaim koézott és ott-
hagytam.

A dolognak semmi kévetkezménye nem lett. Nem ismétlédott meg,
nem kérdeztek hasonlét tobbet és a doktornd is eltiint.

Ami akkor zajlott velem, annak sem az okat, sem elézményeit nem
tudom. (Késébb nem lett gyakorlat) Annak reményében, hogy hamar
hazamehetek, hogy otthon nem leszek tobbet beteg, minden este
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nagyon sokszor elmondtam a Miatyankot. Eleinte Otszor, majd tizszer,
vagy tObbszor is. Biztam valamiben, mert tenni nem tudtam akkori
énemmel semmit. Semmi mast.

Egy alkalommal anyam a latogatasra elhozta az egyik osztalytarsamat.
Az utcabeli lany nehezen viselte a hosszu autéutat, amin a volt Tandcs-
elnék vezetett. De ott lehetett és 6 is kivancsi volt, hogy mi van velem.
Maskor hol a szilleim egyiitt, hol csak anyu érkezett. En meg persze
meséltem, megmutattam azokat a helyeket, amik kozel voltak a szanato-
riumhoz, s képes voltam réluk beszélni.

Végiil aztan ezek az id6szakok mindig rovidnek tintek, a tavollét meg
hosszunak. A vége felé mar egyaltalan nem élveztem az ottlétet, nagyon
kivankoztam haza. Untam a napi tanulast, az Uszast, a végenincs
leveleket.

A hazaérkezés nagy 6romoémre hamarabb jétt, mint gondoltam volna.
Persze az évet végigjartam szorgalmasan, tanultam és ennek ismét meg-
lett az eredménye. A poétlasok beértek, s otthon a fiatal osztalyténok, a
,,Bacsi tanar bacsi” boldogan adta at a jeles bizonyitvanyért a jutalom-
kényvet. (Orsi Ferenc: A Tenkes kapitanya filmjébdl késziilt kotetét).
Az elsé oldalan jra viritott a felirat: ,,Jeles tanulmanyi eredményéért...”

Kozben a gbézerével megtervezett és felépitett Uj iskola ott allt az
utcank végében és varta az Gszt. A régi és Gj nebuldkat, a régi és vissza-
tért tanarokat. A templom mellett nem egy telket kitritettek, hogy a
darukkal, foldgyalukkal felhtzott panelépiilet megteljen élettel. Vartak
ezt a modern butorok, az osztalyok, az 6lt6z6kkel és zuhannyal fel-
szerelt tornaterem (amiben minden kellék helyet kapott). Na és vartuk
mi is. Am még Gszig maradt id6. Ujra otthon lehettem és jatszhattam
azzal, aki jott, meg azzal is, akihez én mentem. Fociztunk, tollasoztunk,
meg mindent, amit korabban.

A szomszéd unokajaval a csapatjatékok mellett nagyon sok id6t
toltottiink a fidkhoz tartozd és népszerd katonazassal. Mlanyagbdl
frocesontott figurak, vagy a mar ,,mozgathatds” tarsaik kis és nagy
csatakat éltek meg. Ha éppen a baromfiudvarban nem tudtunk a
homokozébdl tébbszintes varat varazsolni, amit aztan benépesités utan
homoklabdakkal szétromboltunk, akkor menetoszlopokat helyeztiink el
egy-egy lépesénél, vagy a fiiben a vizelvezeté arkok mentén. Eljatszot-
tuk ugyanugy Eger elfoglalasat (merthogy nalunk bizony nyertek a t6r6-
kok), mint ahogy a nagy katonai vonulasok soran tértént rajtatitéseket.
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Pancélos lovagjainkkal tornat rendeztiink az éppen szemléld Matyas
kiraly el6tt és agytzassal masoltuk le a Hosszi-mezei csatat a kurucok
és a labancok kézétt. Egységeseknek nem mondhaté harci alakulatokat
szerveztiink embereinkbél, hogy aztan szovetségre 1épve kirobbantsunk
egy-egy habortt...

Amikor persze mas is ott volt, ehhez hasonléan ,,igazibdl” kardoz-
tunk, vagtaztunk egészen addig, amig mar ,,dedésnak” nem szamitott ez
a fajta id6toltés. Azutin tobbszor kerilt el6 a kétkerekd, a tarsasjaték,
vagy a magyar kartya. Ez utdbbival hamar elsajatitottuk a nem éppen
gyerekeknek val6é snapszert, vagy a romivel a pokert is. Mar at-atjartunk
egyediil a strandokra, mar nemcsak a hatarig nyomtuk a pedalt, hanem
akar t6bb falunyi tavolsagba is.

Anyam kapott ugyan ,,étlapokat” Sopronbdl, de azokat odahaza nem
lehetett kivitelezni. Nemcsak a sokrétlisége miatt, hanem mert ha meg-
probaltuk a tizéraira kitalalt féladagnyi ételt megtartani, az akkor kevés-
nek bizonyult. S ekkortajt kezdtem megismerni a cukorbetegség azon
rosszullét-tipusat, ahol a vércukor leesik.

— Anyu, mar megint verejtékezem, éhes vagyok — széltam egyre
tObbszor.

— Akkor most hivjam a ment6t? — nézett felém zavartan.

— Ne, csak eszek és jobb lesz.

— Rendben, de még igyal cukros vizet.

Mindezek ellenére tovabbra is rettegtem a korabbi esetektdl, és amitél
tél az ember, az beeszi magat a szellemén keresztill a testébe és eljon.
Nyar révén valamiért nem olyan gyakran, de el6fordult. Még ugy is,
hogy reggel Veszprémben a kontrollon csak tizes volt a cukrom, de
mire hazaértem (hazafelé panaszmentesen eszegettem a pattogatott
kukoricat, amiben ugye szintén vércukoremel$ szénhidrat van), s mar
hazaérve éreztem a bajt. Nem is értette anyu, hogy ha jo6 volt a lelet, mi
lehet az ok? — Ha mégsem annyira megfelel6 a cukor, miért engedett
haza a doktorné?

Ilyen és hasonlé alkalmakkor nem egyszer hagytam abba a jatékom
odahaza. A nagy hévvel csinalt katonafestéseket (az egységes csapataim-
ért), a régi Orak szerelését, vagy az Osszegyljtott matchbox-ok lefestését.
Ha menni kellett, mar nem szolt semmit senki, csak hivta a mentSket.
Azok meg jottek. Zizegé motorral befordultak a kerités nélkiili
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udvarunkba, felvettek minket és indultak Veszprémbe. Ahol kellett kék
ténnyel és szirénaval, ahol meg nem, ott csak tévig nyomott gazpedallal.

S ez a ,,circulus vitiosus” pedig mar spiralban forgott velem. Meg a
szilleimmel, akik ezért, vagy masért szintén megindultak lefelé. Testileg,
pszichésen és egzisztencialisan is. ..
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10. Alapkovek és Damoklész kardja

A tavaly, altalam hazahozott kutyam sok mindent latott. Egy szarma-
zasat tekintve keverék eb volt; a nagybatyamtol kaptam igen kicsi kora-
ban. (Megkérdezte, hogy akarom-e, majd amire visszamentem érte, mar
nem volt ,,elad6”. Végiil egy héttel késébb stirt bocsanatkérések utin vi-
hettem.) Hazacipeltem, majd kerités hianyaban megkotottik és etettiik,
itattuk. El-elvittiik sétalni a hatdrba, de az lett volna szamara a jobb, ha
mindig szabadon rohangélhat. Tgy viszont csak ott 6riilhetett nekiink, és
ha odamentiink hozza, boldogan pitizett a hats6 labaira tlve. Pacsit is
tudott adni, merthogy megtanitottam neki, de mast nem nagyon saja-
titott el. Azaz annyit, hogy ha apam megviccelte a ,,sicc” széval, mar
kergette volna a macskit. Osztondsen masképp ugatott, ha hozzank jott
valaki és masképp, ha csak elment el6ttiink. Egy id6 utan tudtuk azt is,
ha apu jon, meg azt is, ha biciklis, vagy mas jarm{ megy el az utcan.

Bodri (apu nem engedte Kantornak elnevezni) nagyon halas allat volt.
Szerettiik is. Féleg a szileim. Ha valamiért kevés étel maradt meg a
szamara, anyam inkdbb nem evett, de az ebnek adott. Ugyanugy itatta a
melegben hidegvizzel, mint apam a havas id6ben meleg teaval. Beszél-
gettek vele, gyogyszert adtak neki, ha azt érezték, hogy lazas.

Egy id6szakban apam nem Kenesére jart dolgozni, hanem Papkeszi-
re, a vagohidra. Egy 4j épiiletet emeltek ott fel és mivel az tizemrésznél
mindig maradtak tenyérnyi porcék (amit mar kipréseltek a zsirja miatt),
ezekbdl hozott haza. Emberi étkezésre is alkalmas volt, de annyit tudott
elhozni, hogy abban az idében Bodri nagyon jol élt. Aztan lassan & is
megtanulta a kevesebbet is értékelni.

Kezdtek megsziinni a kerti munkak is otthon. Eleinte csak a végébe
nem kerilt kukorica, tok, bab és krumpli, majd mar el6re sem sarga-
répa, vagy retek. Egy-egy kisebb paradicsom még arvalkodott felkaréz-
va eldl, talan néhany bokor paprika is, de idével mar szantani sem jartak
hozzank. A masik oldalt hasznalta egy férfi, aki néha egytitt dolgozott
apammal egy-egy épitkezésen, de 6 is csak takarmanykukoricat vetett
oda. A t6bbi részt lenyomta az es6, majd feliitétte fejét a mindenhol
helyet foglal6 és térhodit6 gaz.
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— Mindenhol nemesitett gazt termeliink — jegyezte meg egy este a
munka utan apam és ugyan megprobalta viccesen talalni a tényt, tudom,
hogy szégyellte.

Mint ahogy azt is, miképp romlik a haz allaga, a fltéshez kell6 tiizel6
mennyisége, a fizetése.

Lehet, hogy édesanyam is érzett valamit, de jelét nem fedeztem fel.
Fézni ugyan még f6zogetett, de a régen {zesebb ételek elsilanyultak. A
leves higabb lett, a porkélt vizesebb, a kézzel gyurt finom tésztai el-
tlntek. A ritkabban megsiitétt krumplipogacsa hol keményre, hol sosra
sikeredett, a bonyolultabb ételek pedig megszintek. A felvagottak egy-
két fajtara szoritkozodtak, s ez csak akkor volt masképp, ha apam a
maszek munkajaért malacot neveltetett és azt télen le tudtuk vagni.
Persze ilyenkor boldog-boldogtalan jott, aztan vitt is az ismer&soktol.
Am ezek az id8szakok révidek voltak.

A régen még az ebédlbasztalhoz is Osszeiilé csalad most sosem evett
egyutt. Bar a diétamat igyekeztiik tartani, a kevésb6l nehéznek bizo-

nyult.

Megkezdédott az 6tédik évfolyam. Reggelente bevartam az utcaban
lako osztalytarsam, majd amig kinyitottak a kaput, osztalyonként alltunk
sorba a bejaratnal. Addig bevartuk a kiingosieket és beszélgettiink. Le-
raktuk az akkor divatba jott diplomatataskainkat (amihez nekem anyam
kotott egy tizorais szatyrocskat, hogy az egy zsemlét és egy kis iiveg
tejet vihessek a nagysziinetre), majd amint lehetett, berobogtunk.

Sokaig szamomra nagy varazzsal birt az az iskola. A nyitasira a
korabbi okok miatt (visszatértek a reggeli problémadk, és a tanév kezde-
tét Veszprémben nyitottam) nem ,,értem oda”. Am egy héttel késébb
lathattam egy igazi sulit a sajat szememmel.

A foldszinti aulabdl nyiltak a kék ajtokkal a termek. Jobbra a mi
,0rosz” birtokunk, aztin sorban a tobbi. A természeti tirgyakhoz tarto-
z0, a torténelmihez, majd egy masik — talan a fizikahoz — és a baloldalon
a maradéké. Kozottiik pedig a rengeteg fogas, a rajtuk 16g6 kabatokkal
és ,,zsakokkal” az egyes eszkozokkel, vagy a torna holminkkal. (Nem
voltak szekrényeink, de lopasra sosem keriilt sor.) Ezek alatt pedig azok
a szabvanypadok, melyeket régen tornara hasznaltunk, am most az
osztalyokbdl kitérék itt tlhettek, amig beszélgettek, vagy nézelédve
megették az otthonrdl hozott tizéraikat.
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A 1épcsén feljutva ott diszlett maga a tanari, az éneket és rajzot
magaba fogadd terem, meg a tornaszekcié. Ez utébbihoz egy ajtéval
lezart folyosé vezetett, s onnan nyiltak az 6lt6z6k, a szertar és maga a
hatalmas tornaterem. A kézilabdakapukkal, a magasrél lenéz6 kosar-
palankokkal, a minden oldalt beborit6 bordasfalakkal. A két oldalt el-
hazott maszokotelek mogott fent engedték be a napfényt az ablakok, de
Oket — ha nem is nagyon — ,elkeritette” a védelmére odaszerkesztett
halé. A padlé pedig az alap-sargas szinén feliil ugye a tébbfajta palya-
vonalak rendezett 6sszevisszasagaval ejtett amulatba.

Ez lett a napi torténések szinhelye. Mar akkor, ha épp nem ,,udiltem”
a kérhazban. Itt mar a mashol bevalt ,vonulgatés” rendszernck
koszonhet6en a sziinetek gyakran megrovidiiltek, bar mi elég sokszor
maradtunk az utcara néz6 ,,ruszkiban”. Akkor még az volt a kételez6
nyelvnek kijelélve szamunkra. Raadasul az osztalyfénokiink, az igazgato
felesége (a ,,Tothné”) tartotta. Nem szerettiik; sem a nem ,,normalis
bettivel {rt” és beszélt nyelvet, sem a tanarnét. A falaink telis-tele 16gtak
piros szind abrakkal, zaszlokkal, moszkvai képekkel, voros csillagokkal
és az 6ra mar a nem magyar jelentéssel indult.

— ...nyikt6 nye atszusztvujet.

Nem kedveltem, de tanultam. Nem bizonyultam bel6le erésnek, s
mégis néha megszallt valami, mert 6nallé meséket forditottam le siman
szotarral egy akkor kaphaté ,,Kalabok” nevl ujsagbol. Ebben csak
orosz nyelvl meséket publikaltak, és két, manyag lemezecske is meg-
lapult benne, amit — ha lett volna — egy lemezjatszon meg is hallgatha-
tok. Most visszagondolva, ha kicsit megerSltetem magam és nem
hagyom néhany évvel késébb elég latvanyosan abba, lehetne egy olyan
tuddsom, ami a mai vilagban hasznos. ..

Ebben a teremben mesélték el a t&bbiek nevetve, hogy el6fordult két
lany kozétt a hajtépés értem. Mosolyogtam, majd leiiltetve az érintette-
ket (kozulik az egyik a kisiskolds ,,szerelmem”) bevallaltam a tényt:

— Nekem Elvira. ..

Fitkként nem értettitk, hogy miért pusmognak egyes lanyok a ,,meg-
jott” széval és vallranditassal fogadtuk, ha ilyenkor nem tornaztak
veltnk.

Pedig az milyen j6 volt! Kihasznalhattuk az addig nem ismert bordas-
falakat, szamunkra hianyolt szekrényeket, s az 6rak egy részében kézi-
labdazhattunk. Nekiink az maradt feladatnak, azt kellett tanulni. Szive-
sebben labdaztam, mert a cukorbetegségem okan nem javasoltak orvosi-
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lag, hogy vallnal magasabbra menjek. Nekem nem okozott volna gondot,
de a mélyhangt, enyhén ,,zs”-sen beszélé tanar ur hatarozott volt.
Mindezt gy, hogy nem vont ki teljesen mindenbdl. Azaz lustalkodast
nem engedélyezett.

A testnevelés utan élvezettel hasznaltam ki tarsaimmal a zuhanyzot,
majd mire ismét becsOngettek, mar a kovetkezé helyen ultink. Fel-
frissiilve és megmozgatva.

A rajz a kedvenceim kozé ékelte be magat. Nemcsak azért, mert
szerettem firkalni, festegetni, volt hozza kézligyességem, hanem azért is,
mert ,,0rokoltem” némi tehetséget ehhez apamtdl. Azok a roézsak,
melyeket 6 még a katonaévei alatt grafittal, meg leginkabb tussal rajzolt
édesanyamnak a boritékokra, altalam is hasznalt abrak lettek. ElSszor
csak masoltam egy-egy bogrénkrdl, majd ezt 6 latta és kiegészité prakti-
kakat tanacsolt, hogy még élethiibb legyen a virdg. Ahogy 6ran forma-
kat igyekeztiink a rajzlapokra varazsolni, a mindenféle vazak is kedven-
ceimmé valtak. Ehhez maga az 6rat tart6 igazgatonk is hozzajarult. A
tanari el6tt a falon kiallitottak néhany olyan szénceruzas muvét, ahol
szamomra célok rajzolédtak ki. A sz6 szoros értelmében. Egyetlen rész
maradt le a megvaldsithaté témak kozil: az arcok. A szemek és az orrok
utan, ahogy elértem a szajig, az sosem stimmelt.

Kedveltem az éneket is, de a nekiink akkor még csak ,,Kornyezet-
ismeretnek” hivott tirgy sem okozott gondot. Mint korabban emlitet-
tem, hogy odahaza 6rakon 4t bongésztem az atlaszokat. Irigykedve néz-
tem azokat, akiknek hatalmas térképeket logattak ki egy-egy ora elStt a
tabla elé. Nekiink csak torténelem atlaszaink lapultak a padon, meg
ritkin a falra is felkerllt egy agyonhasznalt és egyszerdbb, de amire
vagytam, az nem. Nem maradt mas: vagyakozni a majdani f6ldrajzra és
otthon térképezni.

Egy alkalommal megjelent egy férfi az iskolaban és felajanlotta, hogy
az érdekl6dSknek karate-t fog tartani. Akkor ez nem olyan foglalko-
zasnak bizonyult, mint most egy hasonlé. Nem azért indultunk el rajta,
mert nem volt mas, mert letudtuk a fel nem hasznalt mozgast, hanem
élvezetbSl. Meg azért, mert ugye ekkortdjt mar lathattunk néha olyan
filmeket a nyugatrél behozott videomagndkon, ahol egy férfi, vagy né
akar tobb masikat is legyézott. Talan épp elbtte jartunk a csajagi
moziban a ,,Legy6zhetetlen Vutang”-on...
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Anyam azt sem tudta, hogy mit mondjon, igy a felel6sséget atadta az
ellenérzés soran a Gajzer doktornének. O persze rabolintott és mehet-
tem.

Alapokat tanultunk a kék 6ves oktatétdl. Felalldsokat, néhany ttést,
ragast és a kétorai ,,Shotokan” edzésb6l mindig masfelet igen erésen
megizzadtunk. Nem volt ,,elfaradtam” és nem fordult el a ,,nem birom”.
Futottunk, feliltiink, nyomtuk 6klén a fekv6tamaszokat. Szaladtunk
egymason — egy szaladt a sorba lefektetettek hasan —, hizédzkodtunk a
bordasfalakon. Lazitottunk és nyudjtottunk terpeszallasokban mindaddig,
amig alig maradt néhany centi a spargahoz és a gyakorlatok utan még a
japan tlésben meditaltunk is. Rovid ideig imitaltuk a megtanult dolgo-
kat, mert az lett a szabaly, hogy:

— Nem iitéd meg az ellenfeled! A teste el6tt képesnek kell lenned
megallitanod az titést és a ragast! Igen? — kialtott az edzénk.

— Hail — feleltiik és csak jopar év utan tudtam meg, hogy a Shotokan
karate-t ,,No contact”-ként miért is emlegetik.

Pedig egyfajta érintés el6fordult. Sorba alltunk, majd jelzésre meg-
feszitett hasunkba a ,,mester” olyan erével vagott bele, hogy ha ezt
siman teszi, elajulunk. Itt err6l sz6 sem volt; mindenki talpon maradt. ..

Csak annyit éreztem, no és persze a tobbiek is, hogy masnapra mindig
olyan izomlaz vett rajtunk erét, amivel menni, vagy letilni is elég volt.

— Az izomlaz j6 dolog. Ilyenkor ra kell még tenni — javasolta néhany
ismerés és csak késébb, évek mulva tudtuk meg mi, akik jartunk a
,»karatéra”, hogy az edzénket, mint rend6rt egy masik faluban jol elvert-
ék... De ekkor gbzerbvel és szorgalmasan mentiink. Eleinte melegit6-
nadragban, majd amikor azt javasolta, hogy mivel draga a ruha, készit-
stnk fehér lepedébdl, neki az is j6, abban. Szaporodtak a fehér ruhasok,
de én a még hatralevé id6ben maradtam a tréningemben.

Nem volt problémam, — legalabbis nem észleltem —, hogy miképp
ugral a cukrom. Bar az valészinileg bennem nem tétlenkedett, de
semmit nem vettem észre. (Még nem léteztek olyan mérésre készitett
eszkozok, melyek segitségével ma mar akar naponta tobbszor is nézheti
otthon az eredményt a cukorbeteg. Pedig milyen jo lett volnal)

Abban az évben lehetett, hogy Csajag és kornyékén, meg az egész

Bakonyban bekdszontott a tél egy olyan hullama, amire szintén jol
emlékszem. Akkora héfuvasok keletkeztek a sokdig hulld fehérség és a
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fel-feltamadé szélben, hogy szaimomra is embermagassagu falak emel-
kedtek. A vasuti arkokat, az utcakat, a kerteket eltemeté mindenségben
nemcsak a lapatok jutottak nagy szerephez, hanem a lanctalpasok is.
Este még csak 6ranként néztem ki a kertre, hogy miképp emelkedik a
folyamatosan hullé6 ho, aztain mikor mar a torpefeny6nk is eltdnt,
mosolyogtam. Napok mulva sirga traktorok toltik az utrél a havat, s
ezzel mesterséges arkokat hoztak 1étre azoknak a kocsiknak, akik vallal-
tak a téli idGjaras kovetkezményeit. Mi gyerekek persze azonnal birto-
kunkba vettiik a Szabadsag utca lejtését és a két ,fal” kozott képesek
voltunk egészen a templomig lecstszni. Amig nem hallottuk, hogy egy
szUl6 nét allitlag tank mentett ki a faluban, nekink csak jatékot, a
versenyzés 6romét jelentette, és folyamatos mozgast, napi programot a
nagy ho. Még apamat is ravettem, hogy szankézzon veliink. Egy, vagy
tobb alkalommal ,vihettem el a palmat” az 8séreg fa-sporteszkoziink-
kel, amit még anno a névérem kapott. Régi darab volt, de csak meg
kellett smirglizni a fémtalpat és mar szaguldhattam is vele. Egyik nap
egy fiatalember latta, hogy igen j6 darabrdl van szo.

— Ha beleegyezel, elcserélem veled a BMX-emet a szankddra.

A cserérél lemondtam és gy egy igen hosszt id6re ismét elveszett a
remény egy sajat bicikli tulajdonlasara is.

A h6é nem engedte egy reggel, hogy a miattam riasztott ment6
eljusson hozzam; a templomtél nem volt képes feljonni a kozség tetején
allé hazunkig. Az egész utca nézhette, ahogy a mentésok kozrefogtak és
tamogattak le a csiszds utcan a fehér autéig. Bamulé és sajnalkozé ar-
cok nézték végig, ahogy meg-megbicsaklé labakon értiik el a jarmivet,
meg aztin azt is, ahogy az villogd lampakkal utjara indul. Sokadjara. ..

Mar kitavaszodott, amikor megkezdtiik a cserepek kézzel valo torését
az edzéseken. De a korabbi fél éves szakasz, amikor nem folytonosan
hianyoztam a rosszullétek miatt véget ért. Jott a ,,fekete oldal”....

Azt hiszem még mindig nem voltunk igazan tisztaban azzal, hogy mi
torténik velem, veliink. Nekem 6t6dikesként a folyamatos hianyzasok, a
minduntalan kiszakitas a sajat kérnyezetembdl, a sokrétiien nem rende-
zett allapot nagyon erds iranyt adott a j6vém felé. Mint az is, ahogy
apamék, no és a névéremék is hol erésebben, hol kevésbé szembesiiltek
a kévetkezményekkel.

Mar sz6 szerint fajt, ahogy ram néztek a névérek, ahogy azt lesik a
latogatni érkez$ sziileimen, hogy hol a gyenge pont. Zavart az, hogy
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megint csuszik velem a tanév, mindezt olyan iranyba, ami az elmdlt
id6kben egy hosszabb ,,eltavolitis”-t eredményezett, s ami utdlag mégis
meghozta azt, amiért megtették velem. Ha megkérdezték, hogy mi
torténik odahaza, s ezt egy alkalommal még az iskoldban az osztaly-
téndk 1s négyszemkozt, csak ijedten és zavarban ,,semmi” kovette.

— Ha kell, ha szeretnéd, tudunk segiteni...

— Nem, k6sz6nom, de nem kell — nydgtem, majd v6ros arccal el-
hagytam a termet.

De ha a kérhazban ezt télem nem is, a csaladomtdl tgy kérdezték
meg, hogy nem mehettek el. Fin nem voltam jelen, de elmesélték utdlag.
A f6orvos azon tanakodott, hogy milyen szocialis [épést kell tennie, ami
végre pontot tesz ennek a soha el nem fogyé mondatnak a végére.

Els6nek olyan atmeneti megoldast gondolt ki, amit kényszermosollyal
talalt a Jutka néni.

— Lehet, hogy egy ideig itt kell ,Jaknod” és innen jarsz majd iskolaba.

Ereztem, hogy ez nem j6. Igen, a hattér sem az, de hat...

Itt fogok lakni? A kérhazban? Iskolaba innen? Hova? Miért? Akkor
minden reggel kiengednek majd a kapun? Mikor mehetek haza?

A bentlét most hosszabbnak tint. Ottlétem alatt ugye folyamatosan
szurkaltak, vizsgaltak a szemem (merthogy ugye a cukorbetegség kovet-
kezményei k6z6tt a gyorsuld szemromlas és a vaksag mar akkor is hirhedt
volt), de nem talaltak semmit. Azért pedig, hogy ne csak a ,,pihent” alla-
pott eredményeket lassak, gyakran lekildtek az udvarra sétalgatni. En
meg mentem, hiszen szabadabbnak érezhettem magam. A rigotildozé-
sekkel, vagy éppen a galambtollal megttizdelt gesztenyék feldobalasaval.
(Sokaig tudtam bamulni, ahogy a pérgd valami méltésagteljesen aldhull.
No és kézben azokat az embereket is, akik mosolyogva és gondok
nélkil jarkalnak az utcan.) Egyre nétt a kiesett hetek szama, s mar
jelezték a csajagi tanintézetben, hogy még egy-két nap és mar tdallépem a
hatart. Onnan meg évismétlés, még akkor is, ha ez az egész igazolt.

Féltem. Egy ismerés — bar ne lett volna az — helyen teltek a napok és
mégis idegenek kozott. Mosolyogtak ram, de én rettegtem tSlik. Enni
adtak és gyogyitottak, én mégis inkabb hazamentem volna. Oda, ahol
megint jon a rosszullét. ..

Ekkor a bentlévé betegként bekeriilt gyerekekkel azon otleteltiink
idénk fogyasztasa miatt, hogy alakitsunk egy olyan tarsasagot ott, akik
irnak. Verseket, vagy ami az esziikbe jut...
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A t6bbiek egy nap utin feladtak a tervet, s egy-egy rimsort faragtak,
nekem t6bb oldal is megtelt.

,»Emlékszem egy nap szerelmes lettem, s egy szép, széke lanyt meg-
szerettem...”— szoltak a sorok az elsé versemben, amit aztin hamaro-
san a Toldi-n felbuzdulva egy hozza hasonld elbeszélé koltemény (A
fekete lovag) is kovetett. Gyerekrimek, ritmust és mindenféle szaba-
lyokat atlépé versikékként {rodtak le egy spiralfiizetbe ezek a koltemé-
nyek (ma mar egyik sincs meg), de alapjaimat jelentették.

S talan olvasni is ott kezdtem el tobbet. Amig a sok gyerek ide-oda
rohangilt a folyoson, vagy rajzolt a kinti tablara, én kiszedegettem a
szobaban 1év6 szekrénybdl az ottani koteteket és aztan azokat igen
hamar kiolvasgattam. Eszre sem vettem, de magamévé tettem olyan
irasokat, mint a Vologya utcaja, a Tavolban egy fehér vitorla, vagy akar
a Winnetou sorozata. Faltam a betlket és ezzel is telt az idé.

Kozben a féorvos kijelentette apaméknak, hogy igy nem mehet to-
vabb a dolog, a helyzetemen csak az valtoztat, ha intézeti ellatast keres
nekem. Nem, nem szanatériumosat, hanem azt, amit ha meghallottunk,
akkor a ,,neveldintézet” jutott esziinkbe. Az, ahol a rosszfitkat, vagy az
arvakat inditjak el a vilag felé.

No, de hiszen én nem vagyok rossz! Nem vagyok arva sem! Meggy-
16ltem a féorvost. A félig kopasz fejét legszivesebben 6kollel GtSttem
volna, majd leverve a vastag és duplalencsés szemiivegét belerigtam
volna az arcaba. Mindezt persze magamban és csendben, hiszen nem
olyannak neveltek, aki agressziven old meg bizonyos dolgokat. De mér-
ges voltam mindenre. A helyzetre, a szlleimre, a cukorra, a diétara, az
iskolara. Utaltam mar a ,,B” osztalyt, Veszprémet, a Heim Pal nevet...

A felvetett kérdésre persze a csalad megmozdult. Felmerilt, hogy ha
az megoldas, a névérem magihoz vesz; ekkor 6 mar Budadrsoén élt a
térjével. Mashol, mas koriilményeket biztosit majd és 6 lesz.

Nem kovetkezett be semmi. Nem indultam el onnan a veszprémi
gyerekkorhdzbol naponta egy ottani iskoldba, s nem vettek el anyamék-
t6l sem. Ehelyett tjabb irany, Gjabb intézet és egy régi forma lett ki-
jelolve:

— A Szabadsaghegyi Iskolaszanatérium mindenre megoldas. Ismét
kezelik a cukrot, betartjak a diétat, s kézben tanulhat zavartalan —
kozolte a f6orvos, majd szinte latom — pedig nem voltam ott — azt,
ahogy elfordul, és mar nem érdekli semmi.
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Sem anyamék arca, gondolatai, érzései. Sem a véleményik, sem az
esetleges kérdéseik.

Mire én magam a hattérben és mégis f6szereplSként észbe kaptam, a
szanatoérium Béla-kirdly at telepéhez értink. A portatdl felnézve a
rendesen megmiuvelt és karbantartott parkon at meglattuk azt a kis-
kastélyt, ami aztan évekig az ,,otthonom” lett.
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11. Iskola-szanatériumok végallomasa — Budapest

A hely nem hasonlitott Mosddsra, mégis olyan gondolataim lettek, mint
ott. A szemeim elé taruld latvanyban egy belathatatlan, a hegyoldalon
lépesbsen elteriilé parkon keresztil atvilagitotta magat egy villa. A
citromsarga kiskastély (anno gondolom ez a szin jelezhetett valami
rangot, hogy majdnem minden ilyen éptilet ezt viseli) ablakai, ajtajai és a
tetején, oldaldn futé diszkorlatja sziirkén nézett le ram és a Szabadsag-
hegy alatti Rézsa-dombra. Akkor még nem tudtam, hogy az 1845-ben
épitett, majd 1905 koril attervezett Frivaldszky-Mauthner-Palffy-villa
tobb éptilettel osztozik a terlileten. Bz a ,,pavilon” viselte a VIlI-as
szamot az osztalyjelzések k6zott, de allt még itt mas is; a hasonld, csak
nagyobb IX-es és a két modernebb, a VI-os és a X-es. Ezeken tdl még
masok is; egy félig romos Gsrégi hdz, aminek az ajtajai és ablakai mar
bedeszkazva tartottak tavol a magamfajta kivancsiskodd kolykoket és
persze a névérszallok, valamint a miszaki éptiletek sora is gyonyor-
kodhetett a kilatasban. Az osztalyok kézott utak futottak, melyek egy-
egy kertrészt hataroltak. Néhol még fel lehetett fedezni a ,,A betegek
sétautjanak hatara” tablat, de ezek vagy eltlintek, vagy egyszerlien csak
lerozsdasodtak, benétte Sket a gaz. De hiaba is vettiik észre Sket ké-
sObb, amikor mar bejartuk az egész tertiletet (t6bb hektarrdl beszélek),
nem foglalkoztunk vele.

A portaépiiletnek , kivajtak” egy részt az amugy lankas, majd meredek
domboldalbdl, igy a maga lapossagaval és a mogotte megbtjé bokrok-
kal elbujt szerényen a bejarati kapu és sorompd mdégott. Jobbra egy
fvesen kanyarodd udton, balra pedig a szintén kanyargd lépcsésoron
lehetett feljutni a tobb méterrel magasabban allé helyre. A szépen meg-
munkalt és karbantartott kertben fenydk, biikk és korisfak alltak; nem
egy mogyorofa, vagy gesztenye és puszpang is adhatott arnyékot egy
napos évszakban. A diszbokrokat a szanatorium kertészei ovtak, és ha
kellett, nyirtak, locsoltak. Akadtak olyan terliletek is, ahol nem dolgoz-
tak aktivan a kertészek, de ezek vagy elkeritve élték napjaikat, vagy
onmagukat djitottak meg. A IX-es osztalyhoz vezeté ut mellett allt egy
terméské-fal, benne egy lehegesztett (vagy berozsdallt) kiskapu. Ezen
beltl egy vaderdd teriilt el, ami olyan érzést keltett bennem, mintha
belecsoppentem volna egy régi filmbe, s hogy onnan fog el6térni majd
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a hely szelleme. Strd és elhanyagolt cserjés, bozotos fogadott volna,
meg térdig érd lehullott avar, ha bejutok. Taldn ez mar igen régen nem
volt a szanatérium birtokaban. Feljebb, a Matyas kirdly uton 1évé
hatarnal (lent a Béla kiraly ut, oldalt a gyalog is alig jarhaté Laura utca,
fent meg az el6bb emlitett Ut vonta korbe a tertiletet), meghtuzodott egy
még kisebb és nem hasznalt villa is, de az is el volt keritve. Emlékeim
szerint otthontalanok tanyazhattak benne... (Az egész komplexum ma
szintén szellemkorhdz. Nem hasznaljak, rohamosan romlik az épiiletek
allaga, elburjanzik mindenhol a gaz, senki nem veszi meg és amit lehe-
tett a koérhazi ingatlanok eladasanak hirdetése utan, azt elvitték. Vagy
engedéllyel, vagy csak dgy. Kiskocsin, kéz alatt.)

A felvételi osztalyon szamomra a VIll-as épiiletet adtak meg, azaz
azt, amit a bejarattol lattam. Mire felsétaltunk a bejaratahoz, még mi is —
akik nem voltunk asztmasok — is lihegtiink.

— Bz tudtommal tiid&szanatérium is nem? — kérdezte anyam.

— Ha felér ide és befullad, legalabb j6 helyen lesz — felelte az apam és
beléptiink az ajtén.

A hatulrdl valé bejutds utan egy el6térbe érkeztiink. Jobbra nyilt egy
talalokonyha (az efféle helységeket mar ismertem a sokrekeszes fém-
mosogatobdl és a kevés butorbdl), utana nyilt valahova egy kis folyoso.
(Ott lapult meg egy fiirdészoba és az 1-es betegszoba.) A baloldalon a
mellékhelyiség, majd egy ugyanabba az iranyba indulé masik folyoso;
ott a kezeld, a f6orvosi szoba és a fénévéri helység allt. Veliink szem-
ben az ebédls, ami egykor taldn a hall lehetett. A t6bb méter magassagu
plafon olyan légteret biztositott a foldszintnek, mintha nem is lenne
emelet, pedig kintrdl lattuk, hogy bizony még az is épiilt az egésznek a
tetejére. Amig megjelent az elsé névérke, egy id6s, de mosolygds nd,
elgondolkodtam. ,,Széval, itt leszek ezentdl. Itt tanulok, alszom, eszem
és itt tartanak majd tavol az otthonomtdl. Meglatjuk.”

Mialatt nagy bészen elnézést kértiink, hogy nem tudtunk teljes utt6ré
felszerelést beszerezni (a postazott tajékoztatoban feltintették a szik-
ségességét), a holgy csak mosolygott.

— A, az csak sablon. Itt arra nem lesz sziikség. S6t, az otthoni ruha
helyett is adunk itteni melegitét.

— K0szonjik szépen — felelt zavartan és kissé idegesen apam, majd &
is kortlszemlélt.
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Mint kémives — gondolom — felfedezte, hogy hol is jarunk. A felvételi
éptilettd] két buszmegalléval lejjebb, a fogaskereki sinjén atgyalogolva és
megtéve tObb keresztez6dést értiink ide; mindentdl messze voltunk.

Felvilagositva minket, hogy nekem az emeleten lesz a szobam, elin-
dultunk a névér utan. O az ebédlé falat kévetve (eljutva annak a masik
ajtajahoz), egy csigalépcs6hoz ért. Az ajtaja latszott, hogy a régiekhez
tartozik, s a lépcsé korlatja — vilagit6 sargaréz rad — kovette a kanyaro-
dé feljarast. Félaton egy kerek ablak szakitotta meg a kor alaku 1ép-
cs6hazat, majd felérve egy fekete kovacsoltvas korlatnal fejez6dott be.
A 1épcséfokokat tartd f6oszlop tetején egy hatalmas kégolyd bambult
rank sziirkén. Itt fent jobbra nyilt az els6 emeleti szoba, mellette a WC.
A folyoso, ami hatrafelé vezetett minket az ebédl6 felett, két oldalra
valasztott el két-két kortermet. S a legvégén baloldalban allt a ftird6, a
névérszoba, jobbra meg a doktori és a személyzeti mellékhelyiség.
Minden ugy elrendezve, hogy semmi ne maradjon ki.

— Andras a legnagyobb szobaban lesz, a 8-asban.

— A ruhdim itt lesznek a folyoson a szekrényekben? — kérdeztem
kissé halkan mialatt beléptiink a kérterembe.

— Igen.

A téglatest formaju villa egyes sarkait lecsaptak és ez bent is lecsok-
kentette a teret, 4am ez senkit nem zavart. A két nagy ablakbdl, ha
kinéztem — marpedig a latvany miatt elsére is megtettem — elém tarult a
korabban emlitett Rézsadomb. Azon tdl a Harmashatar-hegy a piros-
tehér adétoronnyal. Az egész olyan képet adott nappal, mintha egy z6ld
szényegre ezer és ezer szines kockat szértak volna szét. Ezek kozott
utak vonultak, amik fel-felszaladva a szemben 1év6 hegyre elvesztek
annak farengetegében. Ezt lattam nappal. Ejjel pedig maradt a szényeg,
csak feketében; a hazak és az utcak a csillagos eget levarazsoltak a
foldre. fgy az egész kép szikratengerré valt elttem.

Szokvanyos korhazi agyak fogadtak, melyeken sarga-fekete kockas
plédek pihentek.

— Melyiket valasztod? — fordult hozzam a Klari néni.

— Azt — mutattam arra, ami mogott az elébbi kép azonnal feltarult.

A rovidre sikeredett bucsuzast megszeppenés nélkil ejtettem meg.
Tisztaban voltam vele, hogy a sziileim még ma haza kell utazzanak, ez
pedig két 6ras vonatozassal jar szamukra.
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— Majd joviink latogatni, de ahogy hallottad, a lenti telefonon hiv-
hatunk is. A Vera (a n6vérem) t6bbsz6r hivhat a munkahelyérél, na és
van hétvégi kimend. Hozzajuk minden pénteken kimehetsz.

— Oké. Meg majd {rok is — szo6ltam utanuk és elengedtem Oket.

Lathattam volna, ahogy lemennek a portahoz, ahogy itt hagynak, de
vartak a kotelez6 vizsgalatok. A nekem mar megszokott vérvételek,
mérések, meg a doktorok hallgatézasai, tapogatasai.

Beszippantott az ottlét és mire rajéttem, hogy mi a napirend, jottem-
mentem és folytattam az iskolat, azzal a kédos tudattal, hogy remél-
hetbleg elfogadja a csajagi oktatds az itteni eredményt és be fogom
tudni pétolni a hianyzasokat.

To6bb tanar jart oda hozzank. Mas pedagégus foglalkozott veliink a
matematika okan, mas az irodalom rejtelmeibe vezetett be — vagy
probalt bevezetni — és megint mas a természettudomany akkor ram esé
részét magyarazta. A Guszti bacsi nagy erdkkel szerette ,,volna” azt,
hogy mihamarabb megértsem az egyenleteket, a geometriat. Tirelmes-
nek bizonyult, ha nem akarédzott felfognom a két oldal egyenl&ségére
val6 térekvést a matekban.

— Ha a jobb oldalbdl itt — mutatta a feladatban — elvonunk kett6t,
akkor a masiknal is azt kell. Egészen addig, amig mar csak adott esetben
ide csak az ,,x” kertl, a masikra meg egy szam.

— Ertem — feleltem, pedig fogalmam sem volt az egészrél.

Végiil ra kellett jonném az igazara és egyes egyszer( példaknal aztan
ki is jott a varazslatos végeredmény.

Dezs6 bacsi, aki megrogzott magyaros volt, az agyaba vette, hogy
nekem tudnom kell minden koltSt és irdt fejbSl. Nem kovetelt sokat, de
ha rajéttem, hogy mit akar hallani, sz6 szerint a kezembdl ,,evett”.

Eme két tanar aztan amikor kiadta a feladatokat, olyan emelt szinten
kezdett politizalasba a kezeikben lapulé napilapokbdl, hogy ha akartam,
ha nem, azt is tanultam. Erteni nem értettem, s mégis hittem, hogy igen.
Néha, vagy talan véleménykiillonbségik okian mindig halk, de heves
vitaba kezdtek és mire befejezték (vagy inkabb abbahagytik), letelt a
csengbvel nem jelzett Ora.

A kedvencem mégis a Laci bacsi tirgyai maradtak. Magyarazott, s
olyan egyértelmd képekbdl vezetett be az alapokba, amiket még ma is
szivesen alkalmazok. S nemcsak a targyakat és azok a vilagra jellemzé
dolgait mesélte el nekem, hanem az élet olyan rejtelmeit is, melyeket az
ember a bérén tapasztal meg. Vele sziinetekben sokat filozofaltunk.
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Mint a gérégoknél két ,,nagy ember” tarsalogtunk, vitaztunk egyenlék-
ként. Hatratett kézzel sétaltunk és kibeszéltiink barmit, ami méltd volt
ra. A masik id6toltéstinkké valt a barkoba. Mindegy volt, hogy targyat,
él6lényt, vagy fogalmat talaltunk ki, addig gytrtik a feladvanyt, amig ki
nem derilt. A gyufaszal belsejében meghtz6dé rosttdl kezdve a banan-
héjanak elszaradt végéig, vagy a mezopotimiai sasig nem volt olyan,
amit ki ne talaltam volna.

Kés6 délutanonként a hétfé1 napokon eleinte jott egy idésebb néni és
kézmiivesség gyanant agyagoztam tarsaimmal. Kivett egy 6tkilos agyag-
tombot a szekrénybdl, levagott beldle egy-egy darabot, majd azt készitet-
tiink belSle, amit csak akartunk. Allatfigurdkat, poharakat, vagy éppen
hazikét; vésett egyiptomi hieroglifakkal telerétt tablacskat; tanyért és
evleszkozoket; barmit, ami aztan — ha szerettiik volna — kiégetett és
amint visszahozta, el is rakhattuk. KKés6bb a festésre is sor keriilhetett.
A szekrényében ott lapultak a mar régebben elkészitett és nem hazavitt
miremekek, igy lathattunk példakat, melyekbdl mindig jott 4j otlet.

A szabadidémben a tobbiekkel kihasznalva a jo levegét, a nagy teret
»jatszhattunk” a parkban. llyenkor beszélgettiink, fara masztunk,
labdaztunk és egyikiink-masikunk csak akkor tlnt el egy révidebb id6re
a tobbiek kozil, ha meghallotta hangjat az 6t hivo gyereknek, vagy a
névérkének.

— Sipos Dezs6, telefon!

Ilyenkor a keresettnek a hatsé bejarat melletti késziilékhez kellett
mennie, hogy az 6t keres6 és vonalban 1évé sziilével beszélgetni tudjon.

A vacsorahoz, ha kint voltunk, akkor szintén az apoldészemélyzet
szolt, ha pedig a rossz id6 bezart minket a hazba, akkor a kérlépeséd
melletti cseng6 jelezte az id6t. Bzt gyakran mi magunk nyomtuk; néha
olyan sokaig, mintha beragadt volna. Az étel valtozatos volt és nekem a
diéta okan a lefekvést megel6z6 potvacsora is beletartozott. Ekkor mar
tobben az ebédlé sarkaban felrakott tévét lesték és csak remélték, hogy
az esti filmet is megnézhetik.

Ahogy minden nap nekiugrottunk a zuhanyozasnak, megint zsongott
a féleg az emeleten 1évSktdl a haz, de ezt kévetéen hamarosan csend és
majdnem s6tét borulhatott a VIII osztalyra.

A villa el6tt a ,lentre” nézé domboldalban élt egy id6s nyirfa, ami
vagy a szé€l, vagy a kora miatt, esetleg a gyenge f6ld okan, nekidélt egy
alatta 1évé masiknak. A ferde torzs annyira testvére lett a masik fanak,
hogy 6sszenéttek. Ha fujt a néha nem is kicsit viharos szél, ez a szim-
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bidzisban (ezt is Laci bacsi magyarazta el) él6 egyestilés Ggy nyikorgott,
mint egy olajozatlan ajté. Ritmusosan és ritmustalanul.

Valamelyik nap annyira elbGvolt a képtik, hogy elhataroztam: lerajzo-
lom. Lassan format 6ltétt a tollal firkalt rajz, de befejezni nem tudtam.

— Mit csinalsz Andras? — 1épett oda a Laci bacsi és kissé a fejét razta
ram, meg a miivemre.

— Annyira tetszik, hogy gondoltam lerajzolom.

— Hat minek? Ennek semmi haszna.

Valamiért nem vitatkoztam ezen vele és csak sok-sok évvel késébb
értettem meg a célzasat. Nem a tehetségem miatt mondta ezt, csupan
azért, hogy tolthetem az id6t hasznosabbnak bizonyuld teendSkkel.

Amig példaul a Dezsé bacsinak ugy feleltem, hogy elkezdtem a
mondatot, és ha az nem volt j6, 6 beleigazitott, majd én atvéve a fonalat
mar j6l fejeztem be a feleletet, ezt a tobbiekkel nem tudtam megtenni.
Amig a Guszti szarazon beszélt a sz6gekrdl egy példanal, ha eldobtam
egy almacsutkat a kertben, a Laszl6 tanar Ur ramutatott a ,,ez nem
tragyazas, hanem szemetelés” mivoltara a tettemnek.

Teltek a napok, a hetek és gyakorlatta valt a hétvégi kimend. Ilyenkor
a testvéremékhez mentem Budadrsre. Kamaraerd6ben éltek és sza-
momra mar onnan is nehéznek mutatkozott hétfénként visszamenni a
Szabadsaghegyre. Naluk hol a ségorommal toltéttik el az id6t, hol
valami mas elfoglaltsaigom akadt. Eleinte 6rakat tarsasjatékoztunk, majd
maskor kartyaztunk, bamultuk csaladi egytittlétben a videofilmeket.

Amiatt, hogy volt hovda mennem, hogy kozelben lakott a névérem,
anyamék nem jottek gyakran. Helyette leveleztiink, am akkor, ha bent
maradtam szombat-vasarnapra a szaniban, a kozeli Fogas-presszo és
étterembe sétaltunk ki. Ott anyam megivott egy kavét, egy kevertet, én
meg — mivel a hisban nem ,lakott a tiltott szénhidrat — bevagtam egy
akkora fasirtot, mint két tenyerem. Mindezek utin persze visszagyalo-
goltunk a Béla kiraly uti telepre, majd 6k elindultak haza Csajagra, én
meg maradtam. Ev végéig. ..

Idével megszoktam a napokat, az éjszakakat, a tobbi gyereket. A tan-
orakat, a bolcselkedésekkel teli beszélgetéseket és mindent. Itt nem
foglalkoztak a hatteremmel, nem vizslattak azt, hogy honnan és miért
jottem, nem kérdezték, hogy miért voltam odahaza annyit rosszul.
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Ott nem jelentkeztek a problémak. Nem kezdédtek az idénkénti
reggelek hanyingerrel, gércsokkel és nem értek véget ment6zéssel. Csak
forgott a kerék. Reggel felkelés, reggeli, majd vizit.

Engem a Stéger doktorné kezelt, de rajta kiviil sem dolgozott mas
orvos ott, csak a Madach féorvos. Az el6bbi egy magas és hosszu,
barna haju né volt, aki mindig mosolygott ram; csak akkor ,,kezelt”, ha
kellett. Mivel a hely profilja a tid6asztmasok kezelése volt, én meg ugye
cukorbetegként érkeztem, nem is kellett rim sok figyelmet forditania.

A féorvos minden reggel megérkezett a narancssarga Skodajan, ko-
szonve belibbent a szoba ajtajan és amikor el6kerilt a vizitre, mar olyan
voros lett a nyaka a szoros nyakkend6tSl hogy azt hittem: allergias.
Pedig csak tisztességesen viselte a kell oltozékét.

A n6vérkék mellett hamar megtanultam, hogy ki a ,,j6 fej”, ki az, aki
kedvesebb és ki az, aki szigorubb. Az idGsebbek kézott is akadt
mosolygos és olyan is, akire ha ranéztem, egy alkoholista ,,boszorkany”
nézett ram. A fiatalabb genericiéban dolgoz6 Marika nénit nem nagyon
szerettik. Nekiink kevésbé tlint engedékenynek és egy alkalommal
szinte sztrajkot kellett folytatnunk azért, hogy engedjen ki délutan.

— De hiszen nagyon fuj a szél.

— Majd feloltéziink — feleltiik mi a vallalkozobbak és felvéve a kabat-
jainkat mar nyitottuk is ki a bejarati ajtot.

— Hat nem banom, de ha megfaztok... — razta meg a vallat, de meg
sem vartuk mondanddja végét.

Kedveltem a kissé kézépkord és dinamikus Zsuzsa nénit, de még a
minden nap ott 1évé takaritondt is. Félni, vagy nagyon tartani senkitdl
nem kellett.

Abban az évben tort be Magyarorszagra azt hiszem a Lambada-laz.
Azt hallottam hétvégén, ha elmentiink a testvéremékkel, az akkor még
hires érdi piacra, de azt jatszotta a radi6 is. Még a csapbdl is az folyt.
Mindaddig figyeltem rd, amig az egyik délutin éppen hallva az unott
dallamot telefonhoz hivtak.

— Meghalt a magocsi nagymama. De nehogy ezen idegeskedj most! —
szOlt a hang a kagylobol, mert tudtik, hogy az emeli a cukrom.

— A nem. Sajndlom szegényt, de tudom, hogy 6reg volt mar.

— Igen, nyolcvannyolc éves. Szivszélitést kapott.

Fogalmam sem volt akkor, hogy az micsoda, csak azt tudtam, hogy
komoly betegség. Féleg id6s korban.
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Bevillant a kép, mikoézben letettem a telefont, hogy egy alkalommal
lent nyaraltam — apam dolgozott az édesanyjaéknal vidéken — Mago-
cson. Bz a baranya-megyei kis falu kézel volt Mosddshoz, onnan t&bb-
szOr jOhettek anno anyamék latogatni. Széval ott egy reggel felkeltem és
kimentem a gang melletti csaphoz, hogy megmosakodjam. Megnyitot-
tam a kerti csapot (ott sem volt a hazban bent viz), amikor megszolalt
mogottem a nagymama:

— Bandikdaam! Ne bandd a csapot, mee éépusztaunl

Apam és a névére ekkor mar mosolygott és leszidta a nagyit, hogy
hagyjon békén; azt hitték, hogy megilletédtem és ezért zartam el a viz-
forrast.

— A mattkor is egy hetet kollétt varni a szerel6re — folytatta a mama,
de ekkor mar délt mindenki a nevetéstSl. S ezt a sztorit még sokaig
nevetve meséltiik el, ha szébakertlt 2 mama. ..

Akkor egy vallranditassal letudtam a halalhirét. A tavoli nagyi nem
okozott bennem sok emléknek adott érzést. Am valamiért azéta a
Lambadat nem nagyon hallgattam szivesen.

Azon az éven hamar tul lettem. A bepoétolni valot olyan észrevétlen
fogyasztottam el, hogy a bizonyitvanyom — ha nem is kitliné — egy
négyes kivételével jeles lett. Itt nem adtak kényvet, s amikor nyarra
hazamehettem, otthon csak azért volt bennem fesziltség, hogy biztos
ne kelljen évet ismételni. Nem is kellett.

De ahogy elkezd6dott a nyar, egy mondatot a szanatériummal a
hatam mogétt szintén Ggy hagytam ott, hogy abbdl tudtam: Hamarosan
viszontlatjuk egymast.

,»— A gyerek érdekében van arra lehetéség, hogy 6sszel djra...»”

Magam csak a mondatot hallottam, de azt nem tudtam, hogy a kérést
kovette-e mas is. Tudom, hogy sem a doktornd, sem a f6orvosa a VIII
osztalynak nem mutatkozott olyannak, aki elfogadja a sziileimtdl a
pénzt. Azt hiszem, kijelenthetem, hogy nem errél volt sz6. Csupan a
tények miatt bolintottak a kérésre ,igen”-t és ez lett az oka, hogy aztan
Oszre mar ugy készlltem: tjra Budapest, Gjra szanatorium.

Ahogy én és otthon mindenki, reméltiik, hogy ezt a nyarat megusszuk
gondok nélkiil. S bar mindent, vagy legalabbis majdnem mindent gy
csinaltunk, mint korabban, mégsem mentem Veszprémbe. Még ellen-
6rzésre sem. Ugy lehettiink vele, hogy én mar Pesthez tartozom a keze-
lés tigyében. Persze, ha probléma adédott volna, akkor a cél ugyanaz, de
semmi nem tortént. Ettdl felszabadultabb lettem és még nagyobb
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6réommel fogadhattam azt, amikor az unokatestvéremtél megkaptam az
6 kerékparjat. Egy orosz gyartmanyu biciklit, aminek a kormanyat ugyan
lecserélte korabban egy Campingére, de ez engem nem zavart. Volt
sajat kétkerekdim és hajtottam is becstiletesen.

Az igaz, hogy kézben 6 mar baratkozott a motorozassal, igy ,,megint
lemaradtam kissé, de éreztem, hogy ,,bent” nekem jobb.

Am a tekerés mellett el-eljartam a helyi konyvtarba, vagy a tobbiekkel
a mozinkba is. Képesek voltunk egy film alatt siman meginni a kis-
méretd citromlevet, s mellé kétpofara ettiik a szotyolat. Nem volt ott
popcorn, de amig abban meglapult a szénhidrat — amit ekkor kezdtem
sejteni, hogy micsoda és a sok nem jé bel6le — a napraforgét biintetlen
chettem. A kultarhaz takaritéja nem mindig 6riilt ennek utdlag, még
akkor sem, ha nem nagyon szemeteltiink a héjaval.

Folytattuk a focizasokat, a kézeli erd6kben valé maszkalast és idén-
ként fakra masztunk. Ilyenkor vagy orakig beszélgettink, vagy ki-
talaltunk olyan jatékot, ahol a fa lehetett barmi.

Egyik alkalommal az el6tte valé napokban latott mozifilmet, a Kék
Villamot imitaltuk az agak kozott. Elképzeltik, hogy mi vezetjik a
helikoptert, vagy éppen mas gépet a mozibol. Az unokatestvérem hir-
telen felallt, s mint a filmben a vadaszgépek pilétai kiabalni kezdett:

— Ocsi egy, 6csi egy, katapultalok!

Mire megszolalhattam volna, a rokon valamiért hangos recsegés koze-
pette egy eltort ag miatt leesett a f6ldre. Nem volt nagy a magassag, de
»utja kézben” még egy vékony agon is atbukott. Leérve nyOgott egyet
és elnevette magat.

— Na, latom sikeresen foldet értél — nyugtiztam — Osszetorted magad?

— Nem — felelte és aznap még 6rakon at nevettiink a torténteken.

Kozeledett az 6sz; gyorsabban, mint gondoltam. Bajom nem lett, csak
er6s6dott bennem, hogy vissza kell mennem a szanatériumba. Oda,
ahol ugyan nem volt rossz, talin ismerés baratok is jonnek majd vissza,
de mégsem otthon.

Aztan bekoszoéntve a szeptember, én mosolyogva foglaltam el ugyan-
abban a betegszobaban ugyanazt az dgyam, mint amit otthagytam. S
egyre kevesebbet emlékeztem a rosszullétekre, egyre kevesebbet az
otthonra...
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12. Még harom év a hegyen

Tudtam, hogy hol vagyok, hogy miért, s azt is, meddig. Bar senki nem
mondta elbre, én valahol éreztem, hogy bizonyossagot nyert a kovet-
kez6 harom évem. Az, amig tart sziamomra az altalanos iskola.

Olyan képként tudndm ezeket az idészakokat egyben visszaadni,
mintha egy haromrekeszes zsakba beleszérnank sok szines holmit. Mind
mas formdju, anyagu, szind, és ha nem is hasonlitanak egymashoz, van
kozottik kapesolodasi pont. Némelyik hideg, vagy puha, de akadnak
gbmbolydedek és masoknak bele lehet nydlni a belsejébe. S kezdéskor
az egész fel van razva, a bent lapul6 cuccok pedig gy kavarognak egy-
mas koril a mélységben, mint egy forgdszél, aminek az epicentrumaban
én allok...

Bar azt irtam nemrég, hogy nem jartunk Veszprémben, azért mégis
eléfordult egy-egy alkalom. ElSszor nyar elején. Eszrevettem, aztin a
szemészeti vizsgalat megerSsitette: kissé gyengilt az éleslatasom. Ez
nem volt probléma, hiszen a korombeliek kézil tébben is hasznaltak
minuszos szemiiveget, amivel gyengén, de élesiteni kellett szamukra a
latast. Nekem minddssze a kezd6d6 serdilékor miatt kialakult helyzet-
nek megfelel6 révidlatasnak sem nevezhet6 probléma miatt volt sziik-
ség a szemiivegre. A részletes vizsgalds nem talalt semmi olyan jelet, ami
a cukorbetegség miatt alakult volna ki. Rendben taldltdk a retindm, a
szemfeneket, az ereket.

Mire az évkezdéshez kell§ kevés taneszkozért tjra a veszprémi papir
és {roszerboltba jartunk, 4t is vehettitk a nem draga, de korantsem szép
¢és modernnek végképp nem nevezheté SZTK keretes szemiivegem.
Nagyon nem volt mit tennem a kivalasztasanal. Divatosra nem nagyon
lapultak meg ezresek anyam tarcajaban, ez pedig barnan és fehér savo-
san is, de hasznalhaté volt. Jopofat vagtam a ,,nagybacsis” kerethez,
feltettem és hasznaltam.

Laci bacsi elkezdte a régota vagyott f6ldrajzot oktatni, s egy masik rej-
telmes részét a vilagnak: az atomok, elektronok és tarsaik birodalmaba
vezetd kémiat. Az el6bbinél kénnyen tanultam, s még azon szaraz
részeket is képes voltam meglelni az atlaszban, ami alatt az ipar és egyéb
tertiletek kertiltek eld. Persze, mas volt valamit tudni, mas lett késébb a
térképen és megint mas, ha a tanar kiegészité magyardzata megmutatta,
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hogy a kényv sem tévedhetetlen. A kémiat — ahogy 6 mondta —, érteni
kell.

— Bzt vagy érti az ember, vagy nem. Bevaghat6, de akkor sosem lesz
a tiéd.

Jol magyarazott és hamarosan szinte lattam azokat az apré részecs-
kéket, melyekbdl felall az egész vilag. Darabokban és egyben is.

— Képzeljik el a kévetkez6t: a vilagunk befelé és kifelé is végtelen.

— Mar a végtelent is elég koriilményes — néztem ra, de kifejtette.

Erkeztek a képletek, a mindenféle anyagok, nekem pedig az 6rak ko-
z6tti id6ben megmaradtak a masrél sz6l6 beszélgetések és a barkohbak.

Dezs6 és Guszti bacsi megallithatatlan folytatta a diskurzusait a
hirlapokbdl olvasott politikardl, de mivel mar ,,régi és megbizhat6”-nak
szamitottam, gyakran kellett egy-egy dologért felsétalnom a IX-es osz-
talyra. Merthogy ott foglalt helyet az iskolaigazgaté. Az épiilet, mint
ahogy emlitettem, szintén egy fehér-sarga villaként nézett le a hegyrdl.
Csupan minden részében nagyobb és kicsit talan diszesebb is volt. Saj-
nos azt nem tudtam meg, hogy ennek a kétszintes épiiletnek korabban
ki volt a gazdaja. A parkoléjaba belesimult egy félkér alaki hatalmas
terasz, aminek a belsejében foglalt helyet az ebédls (ide jartak a dolgo-
z0k étkezni). A IX-es osztaly mar elérte a fent futé Matyas kirdly utat is,
de akkor még nem lehetett onnan bejarni az intézetbe. Csak egy lezart
kiskapu jelezte a bejutasi lehet6séget.

Amikor fel-felkiildtek papirokkal, vagy ritkdbban akar pénzzel az
iskolaigazgatohoz, a feladatom elvégzése dijazisa sosem maradt el. A
komor és mélyhangt, kopasz férfi (Domonkos 1r) athivott egy masik
irodaba és ott el6halaszott egy papirdobozt. Abbdl kivett néhany kote-
tet és valaszthattam. Nem egy konyvem eredt innen. Krimik, atleirasok,
vagy éppen dokumentummasolatok a II. vilaighaboribdl. S ha ezekbdl
nem is akadt olyan, amit elolvasok, akkor is elhoztam egyet-egyet. A
névérem, vagy apamék szivesen forgattak a lapjaikat késGbb is.

Ennek ellenére az egyik délel6tt a foldrajztanarom megsimitotta
bajszat, megigazitotta a szemiivegét és atadott nekem harom irast. Az
egyik az ,,Aranyasok Alaszkaban”, a masik egy fél-fantasy, a harmadik
pedig egy feltaré mi volt. A mai napig nem tudom miért, de minde-
gyiket elolvastam. Volt ra id6m, még akkor is, ha kézben tanultam,
jatszottam, kimendre mentem, vagy csak éppen néztem a kilatast.

Az oktatasért felel6s emberek igyekeztek olyan sok programot ,,el-
hozni” nekiink, akik ott éltik mindennapjainkat, amennyit csak lehetett.
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Hivtak el6adémivészeket (mint példaul Oszter Sandort, akinek a
fotdjara aztan a tObbiek alairasat évekig gytjtdttem), rendeztek mozit az
ebédlé6 falara vetitett filmekkel (Jobaratok f6ldén és vizen), de lathattam
¢él6 baglyot is a keszthelyi madarkérhaz vezetdjének karjan dlve is.
Vittek minket a varosba (példaul a Nemzeti Mizeumba, ahol el6szor
lathattam az akkor még ott pihené Szent Magyar Koronat), vagy a
szanatorium féépiletének auditériumaba (szamos egylittes zenéjét és
mivészetét hallhattuk ott). Ilyenkor vagy a gyogyintézet mikrobuszan
hordtak at benntinket, vagy aki kedvezményezett volt, azt a Laci bacsi
Trabantjan.

Idével ott is elSkertiltek a csapatjatékok. Talan a nemrég kételezo
olvasmany miatt (Pal utcai fiak), vagy csak gy, de az egyik 6szi délutin
egy szimulalt ,,varostrom” kapitanyaként tekintettem a tarsaimra és arra
a helyre, amit talaléan ,,var’-nak neveztink. A domboldalban egy részt
megerSsitettek egy terméskofalazattal. A forditott trapéz alakzat magaba
tartott egy adag foldet, aminél gondolom nem akartak, hogy meg-
csusszon, vagy id6vel elmossa az es6. A fal legkisebb részén masfél, a
legnagyobbnal vagy két és fél méteresen allt a fiiggbleges akadaly, bar
ezt mi siman képesek voltunk megmaszni. Pont gy, mint az ostromlok
a varat. A belsejében is egy kisebb domboldal fekiidt az egészre. Ebben
fenySk Orizték a hatunkat, s a jobb és baloldalnal pedig elérve a valodi
emelked6t a siktetej betonszakasz véget ért.

Kitaldlva a csapatainkat, az én ,katonaim” voltak a véddk és egy
masik gyerekcsoport probalt bejutni az altalunk védett ,,er6dbe”. Meg-
volt szinte minden szabaly, hogy tobozokkal lehet nem erésen dobalni,
és ha valaki felmaszott, akkor behuzva, a foldre taszitva legy6zni stb.

Ott allva néztem végig a sajatjaimon, meg az ellenségeken és éreztem
a feladat sdlyat. Valami felel6sséget, valami olyat, mint talan Dob¢ is
Egernél. (Epp ebben az évben kaptam meg az Egti csillagokat kételezé
olvasmanynak.)

A 16vid jatékban nem volt esélye az elleniink probalkozoknak. Igye-
keztek ugyan nagyon, de a fal, az fal maradt. Fn meg a haverokkal a
gybztes vezér.

Ha rossz id6 érkezett rank, akkor bent kellett eltdlteni délutanonként
a fennmaradt szabad orakat. Ha éppen nem magamban olvastam,
csoportosan muveltik ezt. Ekkortajt érkezett meg Magyarorszagra a
lapozgatdés konyvek atyja, a ,,Kaland, Jaték, Kockazat” sorozat els
néhany konyve. Korbetltik az asztalt, egyikénk mondta, hogy éppen
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,»hol tartunk” és a dontéseket (merre menjiink tovabb a szerepjatékban,
mit tegyiink egy kérdésnél, harcoljunk-e) egyiitt hoztuk meg. Néha
hevesen dobtunk a sziikséges dobdkockakkal, jokat nevetve lapoztunk
vissza, ha ,,Kalandod itt véget ért!”-et talaltunk.

A népszerli sorozat nagyon sokaig a kedvencem maradt. Még abban
az évben beszereztem a kovetkezd részeket, de a kdzépiskolai éveim
alatt is képes voltam elvonulni, dobdlni a kockdimmal és megnyerni a
jatékot. Mindet megvettem aztan, amig végll a sorozatot ,,megette” a
ma is tortet§ szamitogépes és a vizualitisra kiélezett vildg.

Az asztmasoknak, no és persze a mozgasra éhes gyerekeknek jarha-
tott az uszas is. A korabban emlitett kisbusz atrobogott veliink Zug-
ligeten, el a Ttindér-szikla alatt a Rege Hotelbe. Ott megtanultunk uszni,
de aki mar birtokolta ezt a tudast — mint én is —, szépithette a moz-
dulatait, vagy hozzavette a pillangé nemet. Egy kedves oktatonével, aki
késébb elment, merthogy terhes lett. Helyette aztan jott egy a parton
ticsorgd férfi, aki siman odaszolt a karosszEékbdl nekiink:

— Miért alltok le? Elfaradtatok talan? Fn még nem faradtam el. ..

Maskor behuzédtunk egy szobaba és egy egyszerl magnéval, meg
néhany eszkozzel hangjatékot készitettiink. Az elsé egy vadaszrepils-
gépes volt és minddssze egy-két pohar, egy konyv és egy akkor divatos
walkman kellett csak hozza. Na, meg mi. A révidre sikeredett jelenet-
ben érkezett egy, vagy két repiilS, azok radion beszélgettek, majd meg-
jottek az ellenfelek. A kazettira (ma madr szinte az is retronak szamit a
CD-k és DVD-k vilagaban) felvett anyagban még alafest6 zene is hallat-
szott; ha jol emlékszem, akkor a Beverly Hills-i zsaru dallamai. ..

A miasik hasonld, amin a végére igen jokat mulattunk, az egy kép-
regény ,.eljatszasa” volt. A még forrén, a nyomdabdl kijétt — filmbdl
adaptalt — Batman kertilt a keziinkbe. Kiosztottuk a szerepl6ket, meg-
szélaltattuk hangjainkkal a denevérembert és a Joker-t is. A jaték elfog-
laltsagot, tapasztalatot és olvasast adott az emlékeken kiviil.

A lanyok egy masik éptiletben, a VI-oson gyégyultak. Mint serdiilé
fidk, nekiink sem maradhatott ki az életinkbdl a masik nem felé
kacsintgatas. Megtalaltuk a moédjat a levelezéseknek, a randeviknak.
Esetenként bizony rejtve dobaltuk a kicsi papirokat a masik asztalhoz
az Orak alatt, vagy szoktiink fel a lanyok osztalyara. Tarsalogtunk pado-
kon, fiirdettitk meg 6ket a hoban, de hoztunk nekik a tiltott kertbdl is
egy-egy almat &sszel.
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Talan egy esti vacsora el6tt az egyik baratomnak tekintett fiat meg-
szallta valami. Baratkozott egy lannyal (mellesleg nekem is tetszett), de
az hidba sirt neki lentr6l a lépcsénktdl az emeleti szobaablakba, az
flegman felelt vissza. Mar akkor, ha felelt. A barna haju lanyt a baratnd-
je vigasztalta, az sirt, s sokan lattik a jelenetet. Engem nagyon bantott
az eset, hiszen ugye én barmit megtettem volna érte. Mar indultam,
hogy felmegyek és bemosok egyet a fiinak, amikor az becsukta az
ablakot, engem visszafogott az én baratom, a Moéninak hivott leanyzé
pedig elment. A torténetnek nem lett happyend-je. Ok nem jottek
Ossze, mi nem lettiink egy par, s még csak nem is kezdtem el Monival
levelezni.

Viszont jottek masok: Laura, Eméke, Anett és folytathatnam a sort.
Ezt nemsokara megteszem, de hadd emlitsem meg azt a teend6m, ami a
mai napig kiegésziti életem, ami része létemnek: az {ras mivelése.

Ugy alakult, hogy mikézben véget ért az év, valahogy egyik este leesett
a cukrom. A vacsoraba val6 ajulasom utan kivizsgaltak (egy ideig még
az I-es gyerekklinikan is vendégeskedtem), aminek az lett a vége, hogy a
nyarbdl is egy idGszakot bent kellett toltenem. A tobbiek kéziil sokan
hazamentek mar, s mi, akik ott maradtunk, tobb id6t kaptunk a szabad-
sagbol. Amikor mar a hazulrdl bevitt katonaim valéban kisgyerekesnek
tlntek, olvasni ,elfaradtam”, megszallt az ihlet és irni kezdtem egy
torténetet. Nagy hévvel toltéttem meg a spiralfiizet lapjait egy kaloz
sztorival, aminek a ,,Nem mindig a rossz veszit” cimet adtam. Ez volt
az elsé hosszabb irasom, 6 lett a ,,nem evilagi kalandozasaim” alapja.
Visszagondolva mar ott is egy masik vildgot krealtam, hiszen a f6-
szerepl6k, a kevésbé gonosz és vérengzé kaldzok kalandjai egy kitalalt
toldrész kortli tengeren jatszodtak. A flizet végére még szines térképet
is rajzoltam. Szintvonalakkal, tavakkal, folyokkal, tengerekkel és szige-
tekkel. Az akkor mind6ssze harminckét oldalnyi ,,regény” kés6bb at-
irasra és finomitasra keriilt egy kisalaka ,kettGs” fuzetbe, de ha fel is
raktam az igazi kényvek kozé, gyerekmese maradt.

A kovetkezd Esszel mindenféle atszervezések miatt atkeriiltiink a VI-
os épiletbe. A lanyokhoz, ahol persze koedukalt kérterem nem lett
kialakitva, de mindenkinek tetszett a ,,k6z0sség”. Mi az emeletre jutot-
tunk, lent pedig az épiilet hats6 részében maradtak a lanyok. A hamu-
szurke, emeletes haz mar nem volt rokona a kiskastélyoknak. Moder-
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nebbnek mutatkozott; szogletes és korhazi pavilon jellegére jellemzSen
fehér ablakok, ajték és rajtuk racsok ,szinezték”. A foldszintjén a
bejutis utin régtén lehetett jobbra felmenni a 1épcsén az emeletre. Lent
utana nyilt az ebédld, utdna az ételkiados ablakokkal vele szinte egyben
tekvé konyhacska. A masik oldalan a jarasnak a névérszoba, az orvosik
és a mellékhelységek sorakoztak. Persze az elhagyhatatlan padokkal,
fogasokkal és az ilyen helyen megszokott kevés butorral.

Fent hatrafelé a két oldalon szintén betegszobak alltak, majd félaton
egy névérpult és hatul az ebédlé. Itt ugyan sosem étkeztiink, csak a napi
tanorak folytak, de innen nyilt két iranyba még két korterem. Ahogy
lent is, itt fent ezekbdl a helységekbdl egy raccsal lezart teraszra tudtunk
kimenni, ha késébb ott pingpongozni, vagy csak a rossz id6 esetén
levegbzni szerettiink volna. Tehat ugyan 6sszezarédtunk a lanyokkal, s
mégsem bantuk a kozelségiiket. Szamtalan élmény, kaland jatszédott itt
le az életemben. Mikézben gbzerével fogyasztottam az altalanos iskolat,
aminek kozelgett mar a vége, szamomra elétérbe kertilt (vagy kertiltek
volna a megvalésulasuk esetén) a romantikus torténések sora. Egyikiik
(Mariann) ugyan hosszu ideig a levelez6tairsamma valt, de mind a tavol-
sag, mind a tény, hogy van barat a hattérben, meghidsitotta a reményei-
met. Viszont egy hosszabb novellat sikeriilt irnom a térténetb6l; ha ma
meglenne és visszaolvasnam, hasonlithatna az akkor bejové Denise
sorozat egyikéhez-masikahoz. Tehat a baratsagon tul — ami valljuk be
egy masra vagyo fiunak igen csekély vigasz tud lenni — ihletet kaptam és
ismét alkottam. A romantikus stilus nem lett a méfajom, s még akkor is,
ha késébb irtam még egy hasonlé torténetet (Fegyver és szerelem), a
mai napig nem érzem a hianyat.

Mar innen mentem haza egy nyaron, amikor anyam mikézben oda
nem figyelve ,,hallgatta” a f6orvost, hogy Gjra johetek, egy akkora fistolt,
hats6-sonkat rakott az asztalara, amitél én és a féorvos is kitagult
szemmel meredtiink a nem éppen olcsé arura.

Mig a tanarok azon igyekeztek segiteni, hogy céliranyosan dontsek a
tovabbtanuldsomat tekintve (ugye, ekkor mar Csajag nemhogy letett
rélam, hanem el is felejthetett ilyen téren), nem hagytam fel a lanyok
becserkészésével sem. Am miel6tt a jelentkezési lapra hirom egészség-
tgyi szakkozépiskola keriilt (vonzédtam a teriilethez, ezt kar lenne
tagadni) s elbicsiztam volna végleg a szanatoriumtol, két olyan dolog
tortént, ami élénken él bennem. (Ekkor még nem tudtam, hogy hama-
rosan megkedvelem a mentét, mint szakmat, csak az hajtott, hogy mivel
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nem voltam erdés matematikabdl és fizikabol, olyan iskola keriiljon
elére, ahol ez valdszintleg nem olyan kemény.)

Erkezett egy lany az osztalyra. Vele azért lettem jéban, mert egyrészt
nagyon kedves és tartalmas beszélgetéseket folytattunk, masrészt egy
baratom jobban is megkedvelte. Sokat fekiidt, csak ritkan lattuk kijonni
a szobajabdl és falfehér arccal mindig a szédiilésre és a gyengeségre
panaszkodott.

— Nagyon szédiilok és a gyogyszerek sem segitenek — mondta gyakran.

Egyik délutan eljott érte a mar jol ismert kék busz és villogva vitte 6t
el. Orokre.

Eltelt egy, vagy két hét és megtudva, hogy korabban kapott vératom-
lesztést, amit a Madach doktor 4rult el, gondoltuk felhivjuk az anyjat.
Még ma is elSttem van a jelenet (sok év mulva novellat {rtam a térténés-
bél az emlékére; a cime: Egy szal rézsa), ahogy fogom a fiilke telefon-
kagyléjat és a hallottakat nem elfogadva az kiesik a kezembdl.

,»— Nem tudom adni, mert a lanya temetésén van.”

Nekem kellett elmondani a Miklésnak, hogy mi a helyzet...

A masik megmaradt élményem az elsé és azt hiszem igazi szerelem
volt. BEgy kissé kovér srac folyamatosan bombazta az egyik lanyt, akit
Aginak hivtak. Ez eleinte viccesnek tint, de azért, hogy leszalljon réla a
végén, azt taldltuk ki, hogy velem van, velem jott 6ssze. Eleinte csak
azért sétaltunk kettesben, hogy nyugton lehessen a barna, vallig ér6 és
mindig mosolygé lany, majd egyik este letilt és csak annyit mondott:

— Tudod, én veled nemcsak levelezni akarok majd, ha innen ki-
megyek.

Persze, az érzelmek magukba hiztak és tisztan eléttem van, hogy
aznap este az aktualis ,,AngyalbSrben” film egyik epizddja alatt meg-
csokoltam.

De azért, hogy ne legyen tiszta az egész, akadt ott egy masik leanyzo,
aki meg elhintette, hogy én bizony &vele... Mire egyértelmiire tudtam
volna varazsolni, hogy az egész csak fruskas butasag, Agi hazautazott és
hiaba mentem ki hozza Pesterzsébetre egy fél évvel késébb, mikor
megtudtam, hogy kivették a mandulajat, mar késé volt.

S az év vége elbtt egy majdnem ,,begyogyszerezés” még azt is meg-
mutatta, hogy mas is szemet vetett ram. Ha nem vagyok résen, s nem
sz6lja el magat a messze vidékrdl jott lany, ha nem jelzem a névérnek,
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hogy ,lehet, hogy ez tortént”, talan baj lehetett volna. Pedig nem
rémlik, hogy barmit is mondtam volna a lanynak ilyen téren...

Mar elnyertem a felvételt életem koévetkezs Ot évére a Dr. Hetényi
Géza Egészségligyl Szakkozépiskolaba, amikor a szanatériumi tanarok
elballagtattak. Nem énckeltem a ,,Ballag mar a vén diak” stréfait, de
kaptam viragot, kaptam koényvet (Shakespeare szonettek) és végre ott-
hagyhattam a Béla kiraly utat. Nem sirtam, nem lobogtattam fehér zseb-
kend6t, nem fordultam vissza. Hatam mogott hagytam egy olyan harom
és fél évet, amiben valéban minden akadt.

De azt éreztem, hogy szabad leszek. Ami j6n, azt csindlom — amit el
kell hagyni, azt a szabadsag édes érzésével teszem majd meg.
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13. Ahol eldontottem: mentds leszek

Otthon hagytam az otthonom. Akkor azzal a tudattal, hogy ,,nagy
vagyok” még nem értettem, hogy bizony minden relativ. Merthogy ez
van ahol igaz, de van az is, ahol én leszek a ,,kicsi”. No és persze enyém
lehet a vilag, egyediil és 6nalléan johetek-mehetek ahova tetszik, nem
szo6lnak bele a dolgaimba, de ugyanakkor sokkal t6bb idegen ember
vesz majd korill. A kép olyan, mint az erdd és a benne 1év6 tisztas. Hol
az egyik jelent biztonsagot és védelmet, hol a masik szabadsagot.
Ugyanakkor meg épp a ,,nyilt szabadsag” az, ahol nagyobb a veszély...

Mar — minden rosszullét nélkil — til voltam a nyaron, ahol a
baratokkal jartunk strandra és megprébaltuk az Osszes csinos és fiirds-
ruhas nét a magunk moédjan elcsabitani (hozzateszem nemhogy kevés
sikerrel, de annal nagyobb kézrohej tirgyava téve magunkat), amikor
augusztus utolsé heteire mar a korabban jol ismert helyre, a testvére-
mékhez mentem.

Olyan csoportba kertiltem az alkalmassagi vizsgalaton egy honappal
korabban, ahol kiderilt, hogy nalunk lesznek csak fidk — ez volt az
egyetlen ilyen osztily. Mekkora kanaan egy magamfajta tinédzsernek,
ugyer Lesziink vagy tizen kézel haromszaz lany kozott. ..

Széval, atesve a Kertész utcai helyen a kissé régimodi alkalmassagi vizs-
galatokon (leletek leadasa, vizeletadas gyorstesztre, vérnyomds, latas- és
hallasteszt), elmondtak, hogy augusztusban két hetet mar tanulni jar-
hatunk az 4 iskolankba. Egy , Tanulismédszertan” nevd targyat
szerettek volna nekiink elsajatitisra leadni. Mint egy évvel késébb
kideriilt, proba volt az egész és senki nem hasznalta az ott tanultakat.

Mar megvolt a beiratkozas, ahol megkaptuk a majdani didkigazol-
vanyokat (meg még a régi személyi igazolvanyba is be kellett irni a ko-
zépiskolat), amikor egy délutan busszal utaztam a ,,masodik otthonom”
felé, hogy elkezdjiik azt, amitSl a tanarok remélni merték: ha jol tudnak
tanulni, jobb eredményeket érnek el, emelkedik az atlag, n6 az 6nbizal-
muk. Mivel két hét maradt a honapbdl, bérletet nem vettem; felesleges-
nek tartottam kidobni az egész havi szelvény arat és biztam benne, hogy
nem talalkozom ellenérrel. (Akkor nem voltak még datumos, vagy két-
heti bérletek.) Valamiért nem nézett le ram Fortuna, mert két megall6-
val a célallomas elStt elém allt az akkor még vords karszalagos holgy.
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— Jegyeket és bérleteket!

Azéta tudom, hogy a felszabadul6 adrenalin néha olyan 6tleteket, len-
diletet ad, ami segithet. Kikaptam a farzsebembdl a tircam, felmutat-
tam a didkigazolvanyom (ez is elég volt egy bérlettel, nem volt kételezd
maga a tok) és amint elrantottam az ellendr szeme el6tt, mar tettem is
vissza.

— Bocsanat, nem lattam a bérletszelvényét.

,»O, hogy taldlna meg a nehézség!” — gondoltam, majd elévéve a
korabban elrakott okmanyt, atadtam.

— Teccik tunni — kezdtem — én vidékrd gytittem ide a nagy varosba,
tennap attak ezt és azt montak, hogy lehet vele utazni. Azt nem, hogy
ké bele ilyen lap.

Azokat a débbent arcokat, amiket az utasok produkaltak, nem felej-
tem el. Akadt, aki nevetett, masok csak elfordultak, én meg zavartan
néztem az ellenérre. O még elkérte a személyim is, s amikor latta a
korabbi bejegyzést a datummal, igazoltnak vélte az allitisom.

— Hat igen, latom. Most nem bilintetem meg magat, de vegyen
szelvényt.

Ekkor megérkeztiink oda, ahol szandékoztam leszallni és miel6tt
megtettem volna ezt, még félig a 1épcs6rdl visszaszoltam:

— Mongya ma, az Etele-téren van ilyen lap?

— Igen, ott van bérletpénztar.

— Hujj, akké az lesz az elsé, hogy veszek. Kezitcsokolom!

A torténetet sokaig meséltem, hiszen amellett, hogy megusztam a
biintetést, olyat alakitottam, ami megért egy j6 nevetést.

Egyértelmiivé valt, hogy kollégiumban fogok lakni. A bekdltézésnél
ugyan — talan a kapuig — elkisért a testvérem (anno 6 is ugyanabban a
kollégiumban lakott és ismerte a helyet), de onnantdl egyediil 1éptem
bele abba az életbe. Oda is...

Az ismerkedési teremben, ami késébb a kotelezé szilenciumokban a
»tanuloszoba” nevet viselte, néhany csoporttirsam és a nevelGtanar
tarsalgott aznap délutan. Kihtuztam magam, kissé ,,mackosra” véve a
figuram (akkor sem voltam izomkolosszus éppen), majd koszéntem és
letiltem.

Ezt kés6bb egy barati beszélgetésnél ugy adtak vissza, hogy eleinte
nem mertek velem nagyon viccel6dni, mert azt hitték, hogy ,,Na, ez is
olyan fajta, aki el6bb it, aztin kérdez...”.
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Az pedig, hogy akkortajt névesztettem a hajam és rock poloban
kozlekedtem, segitett a dolgokon még akkor is, ha kézben ott fliggott
rajtam a nem éppen divatos szemiivegem.

Az els6 napokban a friss csapat korbejarta az intézetet, hogy fel-
fedezze kintrél, merre laknak a lanyok. Ott lapulva osontunk az épiilet
hats6 oldalanal és amint meghallottuk a csacsogast, elmosolyogtuk
magunkat: Megvannak!

— Tud valamelyik6tok huholybagogast? — szélaltam meg (igy mond-
tam, nem {rtam el), majd elnevettiik magunkat — a lanyokkal egyiitt, akik
a szobabol mindent hallottak — és elsomfordaltunk onnan.

Akadtak sportnapok, amikor a nevel6kkel fociztunk, meg diszkok,
ahol sikertlt el6szor egy vadidegen lannyal lassd tancot lejteni. Mind
olyan esemény, ami ha csak pillanatképekben, de tokéletesen él bennem.

Mint ahogy a ,,Tizenhat 6ra, a kotelez szilencium elkezd6dott!”,
vagy a ,,Huszonegy o6ra, zsibongé zaras!”.

Eleinte kissé, majd egyre inkabb alig tartottam a diétat. Nem nagyon
kirfvé és tiltott dolgokat ettem és ittam, de nem grammoztam az ételt,
nem estem kétségbe, ha egy udit6t elfogyasztottam és nem estem
kétségbe akkor sem, ha egy-egy hamburgert tiintettem el. Reggelente
beadtam az inzulint, ott megettem a nem sok ételt, majd atbuszoztam a
kozeli iskolaba. Oda, ami az elsé évben mar azonnal kiderilt, hogy ha
birni akarom a tempét, keményen dolgoznom kell. A szakmaval nem is
lett volna baj, de az altalam ,,talan nem olyan erés”-nek gondolt mate-
matika és fizika bizony olyan érthetetlen és nehéz o6rakat biztositott,
amit képtelen voltam meguszni. Hetente szamoltam az atlagot a sok
kettes és egyes k6zott, hogy elérjem az elégségeshez kell6 tizedeket.

Ami viszont karpétolt, az az egészségligyi targyak altal okozott jo
eredmények. Az apolastanrol tgy vélekedtem (pedig azt is kellett tanul-
ni), hogy ezt vagy valaki 6sztonbdl érti és tudja, vagy tanulnia is feles-
leges. A kistargyak, mint az orvosi latin, vagy éppen a csecsemd-
gondozas sodort magaval. A gyakorlati termekben a md-babakkal valo
munka alatt el6keriilt egy olyan ruhadarab, ami piros alapon kicsi és
fehér szivecskéket mutatott magan. Mivel nagyon kedveltem a Beatrice
egylttest, aminek a ,,baboskend&” volt a szimbdluma, ez pedig hason-
litott hozza, azonnal racsaptam. Persze el6szOr azt hittem, hogy ez is
olyan, de amikor odahoztak és mas volt, csak hasonld, a ruha olyannyira
hozzam nétt, hogy nélkiile nem voltam hajlandé 6ltoztetni. S6t! Mar
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minden osztalytarsam azonnal odaadta, ha éppen nem az én asztalom-
ban fekiidt.

Ami viszont az életem alapjat adta meg, az az elsGsegélynyujtas tar-
gyat képezte. Talan a masodik 6ra utan bentrdl érkezett a mély és erGs
érzés: ez az én hivatasom, s ezt csinaljak a ment6sok is. MentSs akarok
lenni!

Azt, hogy mennyire szamitott bele a gyerekként a fehér autoval vald
sokszor nem épp boldog talalkozas, nem tudom. Csak azt, hogy én
olyan embereken segitd, kék lampas, szirénaz6 gépjarmiben tevékeny-
ked6 szakember akartam lenni, aki kiugorva a sofér melll kétoz, Gjra-
éleszt, kisér, s olyan helyen is uralja a terepet, ahol t6bb sebestilt, sériilt
is lehet.

Boldogan sajatitottam el a tanultak alapjait. Nyomtam a prébababa
mellkasat, fajtam az orrat, vagy helyeztem el a tirsam stabil oldalfekte-
tésben. A kotézésekhez nem egyszer tekertem vissza a gézpolyat, néz-
tem meg az abrakon, hogy miért kell pontosan elhelyezni a kezem egy
beavatkozasnal és hasonlok. A tanarunk (Edit tanarnd) a tanév végére
mar olyan szituacids helyzeteket talalt ki, amit szinte lehetetlen lett
volna megoldani, nekem mégis volt Stletem.

— Bgyedil vagy a Pilisben, a szakadék oldalaban, ott 16g a tarsad, aki
eltorte a combjat, nem lélegzik és este van...

— Akkor azt teszem, hogy...

A szakmai hétteret nekiink az akkor még Tétényi uti (ma mar Szent
Imre) kérhaz biztositotta. Az elsé évben nem szandékoztak még be-
engedni a kell6 gyakorlat hidnyaban minket élesben a betegek kézé, de
az élet produkalt. Kivittek benniinket, hogy megnézziik az ,apolasi
egységeket”. Amig ott varakoztunk, hogy az oktaté megérkezzen (ter-
mészetesen mi mar hofehér és vasalt kbpenyeinkben és ingben, nad-
ragban), elkapta a tarsasagot a f6n6vér és egy pillanat alatt szétosztott
mindenkit. Kett6t nem ugrott a masodpercmutaté az 6ran, s ott alltunk
a betegszobaban és zavartan figyeltilk egymagunkra hagyva, hogy
melyik id6s néni, vagy bacsi hogyan ny6szorog, vagy fogja meg remegd
kezével a korhazi teaval teli bogréjét. Ereztikk a sebek, a nem elvitt
vizeletek szagat, a betegséget.

— Jaj kedves, ideadna az agytalat? — nézett rank az egyik néni.

A parom motyogott valamit, majd kirohant, én meg felemeltem a
f61dr6l az edényt és tettem a dolgom. Nem mondhattam: ,,Fn még nem
tanultam, hogyan kell.”
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Mialatt teltek a napok, amiben sl és néha izgalmas dolgok tortén-
tek, sok mindenben részt vettem. Végigvittiink a kollégiumban egy
szindarabot (Csokonai Vitéz Mihaly: Az 6zvegy Karnyoné, s a két
szeleburdiak), amivel aztin még két helyen is felléptiink. Bar nem az
enyém lett a f6szerep, de én beszéltem a legtobbet a szinpadon. A mai
napig nem tudom, hogy miképp voltam képes bevagni az egész mivet.

A kollégiumi szobatarsaimtol késébb azért raktak at egy négysze-
mélyes szobdba, mert az elézében csupa egy iskolaba jard lakott, s ez
valamiért nem nyerte el a nevelSk tetszését. Amint atkeriiltem, két
masik baritom is kovetett. Ok azért, mert az idésebbek persze meg-
kezdték a szokédsos kibabralasokat; a minden helyen bevalt tréfakat és
komolyabb beavatdsok sorat. Néha racsuktak az agynemtartot a fiatal
diakra és addig nem engedték ki onnan, amig fel nem sorolta a harmas
metr6 Osszes allomasat sorban, vagy éppen visszafelé. Maskor elkiildték
a gyamoltalanabbakat a Vaci utra, hogy vegyenek az altaluk jart vegyi
iskolahoz a vegyi boltban kondenzcsikot. (Egy ilyen didkot magunk
kaptunk el a buszon; még odafelé tartott, amikor elmondtuk neki, hogy
mi a helyzet és kiilonben meg figyeljen oda, hogy mit is mondanak
neki.) De el6fordult a fekaliaszagt spray-vel t6rténd befijasa az ajtonk-
nak és egyéb finomsagok is.

Mint kiszabadult ifjd, persze csak a hecc kedvéért megprobaltam a
cigarettat. Akkor mar tudtam, hogy az semmire nem j6, de amint el6-
kerillt egy megkinalas, hat ,miért ne” vélasszal ragydjtottam. Epp
fistoltiink a teraszon — persze nem ellen6rzott minket senki —, amikor
betoppant az egyik diak és elpanaszolta, hogy piszkaljak a nagyok. Talan
a vaganysag, vagy az igazsagérzetem diktalta, mert bekopogtam az
,,O0regek” szobajaba és megmondtam a magamét. Még szerencse, hogy
csak testtel kitaszitottak a kiisz6bon és nem lett verekedés. S mivel
nemrég engem biztak meg azzal, hogy hetenként osszam szét a csoport-
ban az étkezésekhez a jegyeket, amivel a konyhan kiadtak az ételt, csak
annyit mondtam:

— Rendben van, de igy lépjetek ti is be hozzam, ha j6tt6k a kaja-
jegyekért!

Onnantdl kezdve a ,,szivatds” megszint és engem sem koérnyékeztek
meg tobbet.

Eljott a golyabalunk napja az iskoldban. Nem a napi programok
mutatkoztak érdekesnek, bar azokat is nevetve élveztiik végig, hanem az
esti diszk6. Mivel a szobatirsamnak vettem jegyet, mar késziiltiink.
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Papirbilétat nem kaptam a bejutasahoz, merthogy az elfogyott, de meg-
igérték, hogy velem bejohet. Ahogy odaértink, mondom, hogy mi a
helyzet, de a valasz kemény és hatarozott volt.

— Te bejohetsz, de neki nincs jegye.

— Hiszen kifizettem, csak nem tudtatok adni! — csattantam fel.

— Sajnalom. Az van, amit mondtam.

— Oké, akkor tovabbi j6 bulitl — feleltem és csalédottan ajanlottam
fel, hogy menjiink egy éjszakai boltba, ahol majd vesziink valami italt és
eldumalunk a tarsasagaban.

A sarkon ott beszélgettek az akkor mar nem éppen szinjézan osztaly-
tarsaimbol a fidk és néhany lany. Meglattak és mivel az év eleje 6ta a
vezetéknevem okan Jené-nek hivtak, hangosan invitaltak egy korty
vodkara.

— Na, szevasz Jend, igyal!

En pedig, mint aki nem akar lemaradni, s aki bitja az italt (én ne bir-
namp?l), Ggy meghtuztam a literes tiveget, hogy j6 egyharmadat egy szusz-
ra kiittam. A tarsasiag persze el6szor csak nézte, majd ez az!” kialta-
sokkal jelezte, hogy elégedett. A torténtek utin (azéta nem iszom meg a
vodkat) persze nem maradtunk ott, s mivel nem akartam lerészegedni,
az esti italozasbol az lett, hogy vettiink ételt és azt azonnal elfogyasztva
mire berigtam volna, az alkohol el sem jutott az agyamig...

Felsorolhatnam még az életem elsé gyorséttermi hamburgerét, ami-
nek évekig Oriztem a papirjat, vagy azt a dinnyét, amit leejtve, dara-
bokban és csépogve egy reklamszatyorban vittiink be a kollégiumba.
Mindezt Ggy, hogy élveztik a relativ szabadsiagot. Azt, amiben ott
lapultak a veszélyek is.

Egy nap kopogtak az ajtémon. Nem tartézkodott rajtam kiviil bent
senki, de mivel sosem volt konfliktusunk senkivel, beengedtem a diakot.
Becsukta az ajtét, majd azonnal a lényegre tért. O hoz nekem olcson
kabitészert, én rarakhatom amit akarok és az az enyém lehet.

— Most ugy menj ki azon az ajton, hogy tébbet meg se kozelits! Nem
szolok senkinek, te pedig elfelejtesz engem és a kérnyezetem is —
feleltem és kiiranyitva a fiut, racsuktam a bejaratot. Nem oktattak az
efféle helyzetr6l el6tte. Csak annyi lebegett elSttem, amit akkor a
tévébdl ismertem; az efféle holmi nem j6, krimik szélnak réla és rend-
Orség a vége j6 esetben. Rosszban meg valamilyen halal. Vagy csendes,
vagy agressziv...
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A masik szarnyban lakott egy olyan fit, aki gyakorolt hegediin. Sosem
hallgattam el6tte komolyzenét, hiszen az akkori Music Television-n
szocializalédtam én is, mint a kortarsaim, mégis t6bb alkalommal beké-
redzkedtem meghallgatni. Ha jol emlékszem, a Szaztagu Ciganyzenekar-
ban jatszott, de ilyenkor mindig valami komolyat varazsolt el6 a hang-
szerébol. J6 volt hallgatni, mert ellazitott, megmutatta, hogy mi a zene.
Talan ez lett az oka, hogy manapsag kedvelem a hegedit, a bracsat, a
csellot és a nagybdgot.

Az iskola zajlott, s ott is hoztak a napok magukkal sokszind pillana-
tokat. Osztalykirandulast a Matraba, ahol egyesek leittak magukat és agy
élvezték az akkori VOrGsmarty turistahaz titkait, hogy azt sem tudtdk,
hol vannak. Ejjeli sorozést egy pincében, ahol a felszolgalé lany ra-
ontotte a sort a tarsam nadragjara, majd a végén mindenki szeme lattara
torolgetni kezdte a foltos teriiletet. Azt a mi magunk altal irt Basic
programot, amiben szévegek villodztak a képernyén a valtozé szinek
mellett és heteken at probaltuk béviteni, de amint bevezették a PC-ket,
elfelejtettiik a j6 6reg Commodore-kat.... Folytathatnam, de mind
olyan volt, amit atélni kellett ahhoz, hogy alakuljak.

Fél évig egy, vagy kéthetente jartam haza. Otthon semmi nem tortént.
Elmondtam, hogy mi van velem Pesten, majd vasarnap elkérve a kolté-
pénzt mar utaztam is vissza vonattal. Illyenkor végigszunditottam az utat
és mire visszatértem, mar a tGbbiek is megérkeztek. Meséltiink, ettiink a
koz6sbol és nevettiink az otthoniakon, vagy éppen a nevel6tanaron,
akit a neve (Volgyesi) miatt kitiintettiink a ,,Winnetou” néma megszoli-
tassal és egy atirt dallal:

,»— Volgyesi ecsém kicsit tigye-fogyott...”

A szakallas és szintén cukorbeteg férfi nem egy alkalommal hizédott
be a tanuldszobaba, hogy ott rejtézkédve megigyon egy-egy doboz sort,
de sosem konfrontalédtunk vele. O tudta, hogy én is ezen betegség 4l-
dozata vagyok, igy néha rakérdezett, hogy minden rendben van-e, majd
ment tovabb. Még akkor sem kérdezett, amikor riszokva a pénteki
napok elhagyasara, nem egyszer lathatott a varosban, ahogy éppen a
palyaudvarra tartok; ilyenkor mar reggel hazautaztam.

Ezt a hobbim id6vel nem szivlelte az osztalyfénokoém. Kijelentette,
hogyha még egyszer el6fordul, megbuktat azonnal. (6 tanitotta a mate-
matikat és a fizikat, amibdl épphogy alig értem el a kettest.) Ezutan a
bejelentés utan érkezett a kovetkez6 péntek, amikor arra ébredtem,
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hogy ég az arcom, faj a fillem és alig birok nyelni. Mire észbe kaptam,
mar az emeleten 1évé orvosi szoba melletti elkiilénitében vartam az
orvost — mumpsz gyanuval. A dolog beigazolédott, azonnal mehettem
haza. Am ugye féltem a kovetkezményektdl, igy elbicstzaskor be-
kopogtam a nevel&ibe, hogy hivjak fel az osztalyfénckom és vilagosit-
sak fel, hogy nem légok. Az aktudlis tanar be sem engedett, csak a
messzi sarokbdl kialtott, hogy intézkedik, de ne menjek be, mert 6 sem
»Elvezte” még eme fertézEbetegséget és nem is szeretné elkapni.

Mire tilestem az egészen, s félévkor mind fizikabdl, mind matema-
tikabol elégtelent kaptam, felfogtam, hogy év vége kozeledtével valamit
el kell érnem. Minden jegyem alakult, s6t. Nem volt harmasom sem. De
az el6bb emlitettek bizony egyre inkabb képtelenek voltak ,,g6rbiilni”.

Ekkor néhany osztalytarsammal elmentiink az akkor még Moszkva
tértél nem messze 1évé olyan pizzériaba, aminek nemcsak a jele volt egy
hatalmas v6ros-csillag, hanem az ott kaphaté ételek is mind kapcsolod-
tak a kommunizmushoz, az abban 1év6 nevekhez. Kaphat6 volt ,,Lenin-
varosese” vagy ,,Sztalinvarosese” pizza, de a nemes nedtket is ,,taBorok”
néven tintették fel a csillagos és sarlo-kalapacsos étlapon. A sziirke
alapszin( helyen munkas6rruhds babuk kapaszkodtak a szogesdrotba és
Lenin-képek 16gtak a falakon.

Ezen a napon voltam el6sz6r kézkozelben a pipazassal is. Ott tltiink
a tér kozepén, a fivon és nagyon szerettek volna megtanitani a
pipazasra. Akkor nem ment és nem is gondoltam, hogy egyszer ez lesz
szamomra az a tevékenység, ami kikapcsol s ihletet ad. Csak belefért a
devians viselkedésbe és nem rtgott fel minden szabalyt.

A végeredmény, mire kijel6lték a nyari gyakorlat, a bolcsédei, szakmai
helyet: matematika kettes, fizika elégtelen.

Természetesen nem Oriilltem neki. Nemcsak azért, mert ilyen még
sosem fordult el6, nemcsak a sziileim és a csaladd miatt, hanem mert
ezzel a jeggyel tavoznom kellett a kézeli kollégiumbdl. (Hozzateszem
korrepetalasra is jartam havi t6bbezer forintért.)

Mikézben igen hamar megtalaltam a varos masik végében a Pannonia
nevet visel6 intézményt, ahol elére koézolték a felvételi beszélgetés
soran, hogy felvesznek (akar sikeriil a pétvizsga, akar nem), mar javaban
foglalkozhattunk a rank bizott kisgyerekekkel. Mert hat csinaljuk végig,
legalabb az legyen meg. Maximum, ha évet ismételek, ezzel is t6bb lesz a
gyakorlatom. Azt viszont k6zolték, hogy csak a szakmai, fehér ruhankban
lehetiink ott, s ha egy alkalomrol hidnyzunk, biztos az Gjrakezdés.
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Az egyik hétvégén a testvéreméknél , pihentem” ki a nem tdl farasztd
bélesédés napokat. (Kijelentem: nem fizikailag, hanem szellemileg nyo-
mott le minket a gyerekekkel val6 foglalkozas; minden percét élveztiik a
csopp emberkék nevetéseit, jatékat, esetleges sirasat.) Elhatarozva, hogy
amint beérek a kollégiumba — ahol a gyakorlati id6t még letdlthettem —,
hogy készitek egy j6 gyimolcesteat és hamar lefekszem, hogy masnap
frissen mehessek a kicsikhez. Beértem, megtoltéttem a porcelankorsot
vizzel, majd beledllitottam a meriiléforralot. Ekkor jutott eszembe, hogy
a gyakorlati ruhaim Buda6rsén maradt.

,»— Csak fehér ruhaban; egy napot sem lehet hianyozni...” — villant at
az agyamon, és ahogy szinte szikrat vetett a tudat, mar Oltéztem is és
indultam vissza a testvéremékhez. Merthogy otthagytam a munkadlto-
zetem.

Kirohantam a buszhoz, s mire Kamaraerdé hataraba értem, a reptér-
nél Gjabb felismerés: otthagytam a mertil6forral6t!

A buszt nem allithattam meg, a névérem nem tudtam értesiteni (még
mindig nem volt mobiltelefon szokasban), tehat tehetetlen robogtam
még mindig tavolodva a szobiamban hagyott elektromos torténéstél. Fn
akkor levegét alig kaptam, szaporan vert a szivem és mar lattam, ahogy
tizoltok oltjak az épiiletet Kelenfoldon. Felmarkolva az egész gondot
jelent6 holmit, sz6 nélkil rohantam vissza. Az éj kézben bekdszontott
és mar tavolbdl figyeltem a lakéotthont, hogy felfedezem-e a langokat,
hallok-e szirénat, hallok-e radi6forgalmazast. Fistot kerestem az orrom-
mal és csak kissé nyugodtam meg, amikor ugyan nem égett semmi, de
bizony az altalam bezart szoba ablakaban vilagitott a limpa. Nem nézve
semmit felszaladtam a 1épcsén és ott mar érezni lehetett kissé a flist-
szagot. Belépve éppen nézték az otthagyott korsot, azaz azt, ami meg-
maradt bel6le. Annyi tortént (hala az Istennek és ,,csak”), hogy a
porcelan alatt egy kérben elszenesedett az asztal lapja. A viz elparolgott,
a mertl6forral6d kiégett és , kikapcsolt”, a pohar pedig megrepedt. De
tlz nem lett!

A nevel6tanar nem szidott le, csak nemtetszését jelezve kozolte, hogy
a karfelméré érkezik hamarosan. A holgy ranézett, elmondta, hogy itt a
fedSlemezt kell az asztalon kicserélni, s ez harom- vagy négyezer forin-
tomba kertl. Boldogan kifizettem az Osszeget és tudtam: olcsén meg-
usztam. (Egy évvel késébb, amikor visszamentem latogatni egy szoba-
tarsam, még mindig az a mlanyag lap takarta el a kikapart kort, amit én
raktam oda az eset utani napokban.)
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Az ,,6vobacsis” két hét is lejart és mehettem haza. Bar akkor mar
joval ritkabban indultam el a Balaton iranyaba, egy révid id6re mégis
levonatoztam. A nyarat mar a t&bbi otthoni gyerek is munkaval mulatta,
igy miutan ellaposodott a korabban tébb szérakozassal toltott id6,
Pesten, azaz Budadrsén maradtam. Egykori falumban megbeszéltem a
baratokkal, hogy majd j6vok, megyiink még az ottani diszkéba, de egy
idére Pesten ,landolok™ és késziilok a fizika potvizsgara. Arra, amire
rajtam kiviil még jonéhany osztalytarsam is tanult. Vagy én legalabbis
ezt gondoltam. De a nyar vége mast hozott. ..
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14. Vissza a START mezdre!

Naponta nem, de elég id6t toltdttem el a fizikakoényv és a feladat-
gyljtemény felett. Nem igen lattam, hogy milyen lesz a pétvizsga, s csak
reméltem, hogy mondok néhany megtanult szét, képletet és megoldok
annyi feladatot, amivel a kettes meglesz.

Mult az idS, de a vizsga idejét még mindig nem tudtam. Hivtam az
osztalyf6nokét, aki csak annyit mondott:

— Ne aggddj, {rasban kapsz majd értesitést.

De mar augusztusban jartunk, s semmi hir nem jutott el hozzam.
Amellett, hogy a névéremék elkezdték épiteni a sajat hazukat, ahol
igyekeztem kivenni a munkalatokbdl a részem (ekkor még az is belefért,
hogy egyik este egy barati szorakozasbdl gyalog mentem haza a varos-
bél és két enyhén illuminalt, biciklin cikk-cakkozé lany hazakisért, mert
féluttél nem akartam mar velikk Gjabb party-ra menni), mar aggasztott,
hogy nagy a csend. Tl nagy is talan. Igy hat Gjra telefonalni szandékoz-
tam. Az iskolat hidba hivtam, ugye nyar volt, hat tarcsaztam a tanarnét,
aki tanitott, vezetett és valoszintileg majd 6 fog vizsgaztatni is. A telefon
kicsengett, de fel nem vették.

Tudom, hogy ez egy csiitértoki nap volt. Eldontéttem, hogy pénteken
hazautazom vidékre és eltoltok még egy hétvégét odahaza Csajagon.
Még egy bulizés és baratokkal szines szombat-vasirnap az enyém.
Utana hétfén majd megint probalkozom és onnantdl akarmi is lesz a
folytatas, mar nem nagyon tudok elszabadulni. (§ nemcsak szérakoz-
tunk, de egy régi, kétiitem@ Wartburg-gal sikeriilt ugy végig rallye-znunk
egy folduton, hogy szegény autéd sikitva hozta ki magabdl a 130-at.
Sodrédtunk, poroltunk és kézben a kesztyltarton lapuld, kétkazettas,
piaci magnébol tombolt a j6 zene; nevetve kapaszkodtunk: én a bizton-
sagi 6vbe, az unokatestvérem meg a kormanyba).

Eltelt a hétvége — atlagosan és semmi nagy torténést (leszamitva az
el6bb emlitettet) nem mondhatok, ami miatt utdlag érdemes lett volna
leutazni — és megejtettem a hivast. A mondat, amit valaszként kaptam
mindent megpecsételt.

— Nem értettiik, hogy miért nem jottél el. De igy évet kell ismétel-
ned...

— Hogy mi?
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— Akkor szeptember... — jottek a mondatok a kagylébdl, de nekem
mar talan el sem jutottak a fillemig.

Mit tehettem? Mondtam volna az egész tanar kar ellen, hogy: ,,De
hiszen kérem én...” ? Mondtam volna, hogy atvertek, hogy nem szol-
tak, hogy nem kaptam semmi értesitést? Lehet, hogy megprobalhattam
volna, de feleslegesnek tartottam. A csalad nemtetszését érezve a napi
pillanatokban megraztam magam és ugy fogtam fel a torténést, hogy
ennek igy kellett lennie. Uj osztaly, Gj tanar, Gj alapok és most menni
fog!

A hajam mar olyan hossza volt, hogy copfba kellett fognom. Szamom-
ra néha megmosolyogtaté alkalomnak szamitott, ha ,,Kezitcsékolom!”
érkezett egy koszonésnél, de szerettem a hosszusagat. Lehetett volna
vele bajom, de nem hanyagoltam el.

Az évnyitéra némi fesziiltséggel érkeztem. A hajam kibontottam, az
6vem helyére egyfajta jelzésként beflztem a kedvelt Beatrice egyiittes
,»potty6s” kendojét és kihtizva magam lépkedtem a bejarat felé. A volt
osztalytarsaim — meg sokan masok is — vartak, hogy bemenjen minden-
ki az épiiletbe és szinte sorban alltak a jarda két oldalan. S talan a hecc
kedvéért, vagy mas okbol, de a kévetkezb jelenet jatszodott le akkor:

A jardan a tomeg szétvalt, a két oldalt all6 fidk meglattak, majd
vigyazzallasba hangosan készontve integettek nekem.

— Jeen666! Jeens6!

Mindezt ugy, hogy karjaikkal magasra tisztelegtek, és ahogy elhalad-
tam eldttiik, csak vallon veregettek. ..

Nem értettem, de nagyon jol esett. Talan erésen naiv voltam.

Az 4j osztalyféndk is elmondta, hogy nem érti a dontésem, de majd
idén minden a helyére kertil. Csak bologattam, majd bemenve a te-
rembe letilve figyeltem a tobbieket. En némileg ,,otthon” voltam (akadt
még egynéhany ismétlé mellettem), de tudtam, hogy az 4j tarsakkal nem
lesz gond.

Nem is lett. A kezdés utani els6é id6szakban csoportosan elvitték a
friss didkokat egy koézos kirandulasra, s mire visszatértem, egy ,,majd-
nem” kapcsolat is megindult velem. Kés6bb aztan ez is, mint megannyi
még az elkdvetkez6 évek alatt, nem alakult oda, ahova gondoltam, de
mindegyik lendtletet adott. (Id6nként pedig olyan ihletet, amiért mégis
halas lehettem a torténésekért. Még akkor is, ha ezek tobbsége csalédast
jelentett.) Er6t ahhoz, hogyha elfaradtam a napi 6raktdl, ha unatkoz-
tam, ha nyomasztottak az élet dolgai, legyen miért bemenni. Ha
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aggddnom kellett egy-egy jegy miatt (bar innentdl kezdve mar jobban
igyekeztem), ott volt mindig egy lany, akiért ,,be akarok menni” okkal
elindultam.

Az 14j kollégium beleolvadt a Vag utcai lakétombokbe. Az Stemeletes
haz negyedik szintjén kaptam helyet, s olyanokkal raktak egy szobaba,
akik szintén onnan jottek at, ahol el6tte rontottuk az atlagot. Tobb-
ségiik egy boraszati szakkozépiskolaba jart, de akadt postaforgalmis is
és egy olyan fiti, akivel nagyon j6 baratsagba keriltem. O volt az, akire
még most is azt tudom mondani csupa nagybetiivel, hogy BARAT.

Szamomra akkor alakult ki, hogy mit jelent ez a sz6. Nem azt, akivel
csak elvan az ember, nem azt, akivel megnéz egy-egy autdt, vagy elmegy
moziba. Olyan embert, akiért felelGsséget érez, akiért kiall, s akiért ha
kell, tartja a hatat.

— A barat olyan, aki elé odaall az ember, ha pisztolyt fognak rd —
mondtam mindig, s ezt a mai napig tartom. (Talan igen erésen kritikus
vagyok, de ezért kevés emberre mondom a kifejezést; egy kezemen meg
tudom szamolni, hogy hany ,,baraitom” van.)

O volt az, aki megismertetett egyik osztalytarsndjével, s hozta-vitte a
leveleket koztiink mindaddig, amig aztan a lanyt meg-meghivtam abba a
pizzériaba, ahol korabban ,,voroscsillagos™ ételeket ettem. Ilyenkor so-
kat beszélgettiink, de ebbdl a kapcsolatbdl, vagy inkabb kezdeménybdl
sem lett semmi. Id6vel az indittatas és a pénzem is elfogyott, s maradtak
még egy darabig a visszahivasok, meg egy-egy kirandulas.

A lakoéotthoni nevelénk (Dobi tanar ur) talan a legnormalisabb ember
volt a tobbiek ko6zott. Amig vele lehetett beszélgetni (nem véletlen,
hogy kulturfelelésként dolgozott ott és ezért nem egy alkalommal vitt
minket érdeklédéket szinhazba), a tobbiek mind olyan figuraknak tin-
tek, mint a Vietnambol hazatért veteranok. Az igazgatot ritkan lattuk; a
helyettes komornak és szigorinak mutatkozott, de nem figyeltiink ra;
egy masik a vékonykeretes szemiivegével és a tudalékos fejével egy
szorakozott professzorra emlékeztetett.

Ez utébbit egy alkalommal magam is megvezettem. A régebben betil-
tott, keleti tiki-taki jatékot (két mdanyag- vagy csontgoly6 egy karikara
fazo6tt madzagra erbsitve) bent Gztem. A lényege abban mutatkozott
meg, hogy idével olyan gyorsan mozgatta az ember, hogy akar a gravi-
tacié ellen is, a két golyobis sszekoccan és ennek a gyorsasiag miatt
kerepl6 hangja lesz. (Ehhez kell némi tigyesség; a tiltas a csuklotorések
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miatt jott ki.) Ez persze igen erés hanggal jart és egy id6 utan — mivel
épp az emlitett tanar volt az — megjelent a szobankban tgyeletes.
Proébalta nagyon diszkréten jelezni, hogy mi a helyzet, én meg nagyon
hitelesen elmondtam, hogy masnap helyi déntére megyek ebbdl a
sportbdl, s ha sikeriil, képviselhetem az orszagot. O csak bélogatott,
majd kihatrdlva a négy, emeletes, fémlétras dgyas szobankbodl, annyit
kért, hogy a gyakorlast azért ne sokaig végezzem.

Maskor azon nevettiink, hogy az egyik tanar, aki massziv alkoho-
listaként gyakran nézett még bent is az iiveg aljara, tombol a bezart
tanulészobaban. Na, csak azért, mert oda meg egy masik pedagdgus
csukta be, hogy lenyugodjon.

Ott is voltak lanyok, de rajuk dgy vigyaztak, mint egy apaca nevel-
dében. A foldszinten laktak és az 6tSdiken. Lent csak akkor tudtunk
volna bejutni hozzajuk, ha véletlen a kézvetleniil a kézelikben 6rk6dé
portasholgy elaludt volna (éber és szigord néni feliigyelte a bejaratot)
fent pedig egy vasracs allt utunkba a megfelel$ pillanatok alatt. Bar nem
is talaltunk olyat, akiért az érdemesség sz6 kimerithette a szabalyzat
megszegéséért indokot. S csak egy gondolat még: itt is rendeztek zenés
esteket, de sem kedvem, sem kiért nem toltGttem el hosszabb id6t az
efféle esteken.

A naponta egy 6ras utazas alatt gyGjtdttem a tapasztalataimat a varos-
ban; de ezt tettem az iskoldban, otthon — ha egyre ritkabban hazautaz-
tam — és {gy az egész porgs életemben. Mert az bizony ezt tette.

Akkor is, amikor meghivott egy volt osztalytars (késébb & is ,,le-
bukott” hozzank) a 18. sziletésnapjara. Ha csak azt mondom, hogy
kijelentettem, hogy nem én akarok lenni az els6, aki olyan részeg: nem
tudja kimondani a nevét és masfél 6ra utin mar atoltoztettek, takari-
tottak, majd reggel taxival mentem a kollégiumba, mindent elarultam.

Mivel édesapamék — tSlem tavol — nagyjabdl ugyanazt az életet élték,
mint korabban, otthon minden erésen megindult lefelé. A kert véglege-
sen elhanyagoltta valt, mint ahogy lassan aztan minden. A korabban és
utana is elSkertilt ital mindent elintézett. A hdzat, a telket, az egzisz-
tenciat, s aztain mindkét szilém egészségét is.

Id6vel mar nem tudtam gyakrabban hazamenni, csak havonta. Akkor
is azért, hogy a kollégiumi dijat, meg a legsziikségesebbek miatti pénzt
elkérjem. Egy-egy ilyen alkalommal az igen szegényes hazban (ami ko-
rabban meleget, életet, ételt, fényt adott) mar csak alig, vagy egyaltalan
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nem volt ,,élet”. A szintet levitte a pénz (illetve a hidnya), amit apim
egyediil még megkeresett (minimalbért kapott), de az meg nemhogy
nekik, de egy harmadik és a févarosban tanul6 fiinak kevésnek bizo-
nyult. Nehéz kimondani, pedig igy volt: anyamék elszegényedtek.
Mikézben a kortarsaim a markas taskdkban hoztak a konyveiket, én
csak loholtam a madsolatokban mellettiik. Annyira nem zavart, senki
nem mondta, de latszott. Pénz hianyaban éreztem, hogy magam is
lassulok, s akkor még nem beszéltem sok olyan tényrdl, ami ott élt:
szorakozas, sziikséges ruhazkodas, napi kiegészité ételek, bérlet és
folytathatnam. A gondolat, hogy a tanulas mellett elmegyek dolgozni ott
elakadt, hogy akkor ezt szabalyozta a térvény. A munkahoz iskolai
igazolas kellett, s ha azt meg is kapom — amit a kézepes eredményem
utin nem is javasoltak — még ott van az, hogy mikor? Fjjelre tudtam
volna menni, meg hétvégén. Am ezekben az esetekben meg be kellett
hozni a gyenge eredményeimbdl fakadd lemaradast. Nem azt mondom,
hogy lehetetlen lett volna, de akkor azt éreztem, hogy nem megy. Igy
hidba kellett volna a diétim miatt naponta legalabb hatszor enni, lehe-
t6leg valtozatosan, azt ettem, amit a kollégiumban kaptam. A reggelit,
aminek a felét azért, ha tudtam, elvittem az iskoldba (kaptunk két szelet
kenyeret, meg mellé egy fél mini vajat és két szelet felvagottat), hogy
legyen tizéraira valami. Az akkor még relativ idére kialakitott étrendhez
j6 lett volna, ha nem akkor ebédelek, amikor visszatérek a Vag utcaba.
(Mivel az iskolaban tudtak a betegségem, ott is megvolt erre a lehet&ség,
de egyrészt anyagilag az is megterheld lett volna, masrészt akkor mar
nem, vagy csak nehezen tlirtem, ha valaki szabalyozni akart. Sem az
allapotom ellenérzése okan, sem a teljes életemben.) Ez gyakran délutan
négy koriilre csuszott. S mire észbe kaphattam, a vacsora hat 6rakor
mar ott ,,csengetett” az ebédlében. A megfelel6 szénhidratrél meg ne is
beszéljek. Minket olyan étellel ,,kozétkeztettek”, aminek az volt a lénye-
ge, hogy kevés mennyiségbdl is jusson elég kaloria. Azaz akadt zsiros
kenyér, de a legtobbszor f6tt tészta (félig, vagy tultézve), burgonya
mindenféle formaban (néha félig keményen, vagy hianyosan megpu-
colva), szaftos husok (zsirosan, vizesen ¢s keményen) és folytathatnam.
Miel6tt azt hinné valaki, hogy finnyas lennék, kijelentem, hogy nem
voltam és nem is vagyok az. En mindig azt ettem, amit kaptam, s ezért
ezeket is megettem. Mert nem valogathattam. Bar az el6bb emlitettek
minéségileg gyatran és gyakran megfordultak a tanyérjainkon, nekem
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nem adatott meg, hogy el6kapjak ezreseket és atmenjek egy gyorsétkez-
débe.

Mesélhetnék arrdl, hogy el6ttem raktak bele az aluminiumserpenySbe
egy kilés zsirtémbot, s mielStt még elolvadt volna, mellédobtak a nyers
halfilét, majd két forditas utin odalokték elém, vagy akar a hideg teardl,
amibe valami cukorszirupot csurgattak. Am, a kedves térténések koziil
mégis a legmutatésabbat egy tomott ebédld el6tt végezték a konyhasok.
(Az étkezbt egy falnagysigt tiveg valasztotta el a f6z6tértdl, igy min-
denki mindent lathatott 4llanddan.)

A hatalmas aluminiumedény (mint egy jokora lavor) éppen a derékig
ér6 thzhelyen billegett; a benne 1évé tarhonyas his mar kissé megégve
tirte, hogy a ,,mami” egy jokora, falapattal kavargassa. Azért, hogy
minden része j6 meleg legyen, megrantotta a tal fillét, de az akkorara
sikeredett, hogy végiil leborult a foldre. A néni megrazta a vallat, intett
egy masik kollégandjének, majd ketten visszaraktak az egészet a tlizre.
Aztan fogott egy sepriit, meg a sarokban lapulé szemeteslapatot, fel-
seperte a kiomlott ételt és belebntétte a mar visszarakott edénybe.
Kevert rajta egyet-kett6t és mar talalta is volna. Az addig csak bamuld,
¢hes arcokon kikerekedtek a szemek, majd az egész sor letette a talcajat
és aznap sokan nem vacsoraztak. ..

Ami még akkor segitett azon, hogy a cukorbetegség kovetkezményei
bentrdl latvanyosan nem, de alattomosan elinditsdk a késébbi sorsom,
az a konyhan kapott kenyér volt. Esténként a megmaradt szeleteket
odaadtak azoknak, akik kérték. Néha egész kilésokkal mentiink fel a
szobaba és aztan a kevés vacsorat kiegészitve azt ettiik, ami maradt,
amit otthonrdl hoztunk. Mar akinek tudtak odahaza pakolni. Néha egy
kis zsirt, vagy maskor lekvart, mézet.

Széval, ha oda is szerettem volna figyelni valamennyire a diétara, ezt
csak a névéreméknél tehettem volna meg. De akkor én csak ,,taléltem”.
Ettem, mert éhes voltam és mivel semmilyen tiinet nem mutatkozott,
azt hittem, hogy nincs baj. Biintetlen élhetem sorsom, hogy minél
hamarabb kijussak a dolgozé életbe, ahol mar nem fiiggdk anyagilag
senkit6l, ahol majd vigyazhatok magamra és ott majd figyelhetek a
diétara is...

A hétkoéznapok sodortak magukkal. Napkézben iskola, ahol kissé
stabilizalédva haladtam (az elsé év ismétlése a korabbiakban megtanul-
takkal segitett, ami meg lemaradt, azt tudtam poétolni), délutan, ha
tudtam, aludtam. Ezt persze a tanul6idé alatt, igy a nevelStanar nem is
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nagyon engedte. Itt nem kellett kételez6en a tanuldszobara menni, talan
ezért nem is Ultiink le a ,Jakhelytinkén” az asztalokhoz. Aludni prébal-
tunk, hiszen a ,,sok tanulas” elfarasztott minket...

Majd este vacsora, utana pedig talan zarasig valami ,,varosi” program,
aztan atverekedve magunkat a sorbaillison a tusolashoz, végre elérhet-
tik éjjelre az agyat. S ezt még azzal is erdsitették, hogy pontban huszon-
két 6rakor kézpontilag kikapcsoltak az aramot a szinteken. Se lampa,
sem radié nem élt tovabb. Azaz vagy aludni ment az ember, vagy ha
mégis tanulni szeretett volna, arra ott volt a tanul6szoba.

Nem egy alkalommal hangzott viharszer orditas a lampaoltaskor a
tobbi szobabdl is, jelezve a nemtetszést. Ilyenkor gyakran el6halasztunk
egy-egy gyertyat, de azt meg csak évatosan lehetett, mert ugye az ,,tlz-
veszélyes” és ha jott az tigyeletes, el kellett oltani.

Misivel, a barattal hamar megtaldltam a k6z6s hangot. Hasonld volt a
hatteriink, mindketten szerettlink volna kitérni abbdl, ahol voltunk és
tudtunk beszélgetni is. K6zosen kedveltik a lapozgatds jatékkonyveket,
melyekbdl késébb sajat magunkra alakitva elvont térténeteket is farag-
tunk. Belevagtunk kalandokba a varosban, de mindig tudtuk, hogy hol a
hatar, nemtetszésiinket fejeztiik ki az igazsagtalansag ellen, ha kellett.
Amig 6 erés volt matematikabdl, amibdl persze segitett is, ha kértem,
nekem masban mutatkoztak meg pozitivumaim. O klarinéton és
furulyan jatszott, kedvelte a motorokat, én kezdS szinten gitarozni,
majd {rni kezdtem.

A naponta tortént eseményekbdl a negativumok mindig adtak ihletet.
A t6bb nemleges valasz a lanyok iranyabdl, a nem megfelel6 anyagi
biztonsag, s minden ezekbdl fakadd bizonytalan jov6kép verseket, révid
novellakat indftott el belélem. A néha bizarr, vagy depressziv, halal-
vagy6 gondolatokbdl rimes és rimtelen sorok sziilettek; irtam, ha éhes
voltam, de akkor is, ha menekiiltem volna a viligombdl.

Ekkor sziiletett meg egy olyan kitalalt személy, amivé szerettem volna
valni egy kaland-életben. Egy olyan harcos képe, akinek akkor Black
Falcon nevet adtam, s akit taldn Ggy tudnék a legjobban lefesteni, ha azt
mondom: pont olyan, mint a Gytrdk urdban a Vandor. (Tizenévvel
kés6bb keriilt a moziba a film, ahol Viggo Mortensen megszemélye-
sftette szamomra azt, akit. Amikor meglattam, szinte fajt, hogy ott all
egykori személyiségem, akit kitalaltam, a vasznon.)
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Black Falcon-nal t6bb novellacska sziiletett. Hol harcolt, hol becsap-
tak, hol pedig megjelent mellette egy tars. Az, akit Misi kitalalt személye
jelentett. O egyszertibben taldlta meg a hozza kézel 4ll6 alakot. Az egyik
jatékkonyvbol egy barbar jelentette szamara azt, aki 6 volt egy masik
sikon. (Ebben is tars volt amellett, hogy taldn t6le kaptam a legt6bb kri-
tikat az irasaimra, ami minden esetben csiszolt rajtam és a hobbimon.)

N¢ha ebbe a fikciéba menckiiltem. Ott nem kellett diétazni (amit itt
sem végeztem), éhezni néha, iskoldba jarni, eltlrni a bezartsagot, vagy
fuggeni az anyagiaktdl. Ott, ha igazsigtalansag érkezett, az ember
el6huzta kardjat. Ha éhesség tort ra, vadaszott. Amikor menni akart,
ment, és amikor szolgalni akart, szolgalt.

Ebben a vilagban maradtak a komor napok. Ugyan némileg kerestem
benniik a fényt is (a kordbban emlitett partnervadaszatokkal), de mivel
az nem gyult fel, Iépkedtem tovabb a sGtétben.

S bizony engem még behivtak Veszprémbe katonai sorozasra is.
Ugyan egészségiigyileg alkalmatlan voltam, de ezt csak ott allapithattak
meg. Végigesinaltam a teszteket, megnézett az orvos, majd ranyomtak
az ,,alkalmas” betlijét a papiromra.

»Na mégis leszek katona?”— gondoltam, mire egy perccel késébb
megjelent a szazados és ramférmedt, mintha mar katonaja lennék:

— Nem maga a cukorbeteg?

— De igen.

— Hat majdnem besoroztuk — vdgta rd, majd visszahivtak és Uj
papiromra ranyomtak az ,, B bet(ivel a nem alkalmas jelet.

Az olvasas itt is adott szamomra alapokat. A kollégium melletti
konyvtarbol gyakran hoztam ki kényveket, amik aztan nem csak megint
nyujtottak elvonulasi lehetéségeket ebbdl a vilagbdl, adtak tudast, hanem
segitettek is a mindennapokban. Olyan fantasy sorozatot kélcsénbztem
ki (Margaret Weis & Tracy Hickman: A sarkanydarda kronikak), amibdl
aztan els6 sajat, ,kétkotetes” irasom megsziletett. Ismét fiizetkonyv
lett, de most egy kisalaku spiralt toltéttem meg. A két sztori (Messcar —
A kalandok foldje és Messcar — A haborua f6ldje), nagyon hasonlitott a
fent emlitett fantasy-ra, {gy ha ,,mégis teljesen mds” is a vége, a mai
napig fidkban lapul. Visszanézve inkabb lett kisgyerekes mese, mint
regény, de elengedett ebbdl a vilaghol és ismét irtam.

Ebben az évben olvastam Tolkien Gyidrtk ura cimi kényvtrild-
gidjanak elsé kotetét is, de akkor nem fogott meg. Tl lassunak tiint, til
mesésnek. Hszembe sem jutott volna az, hogy lesz majd id6, amikor
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szinte ,,masodik bibliam” lesz a tOrténet. Azaz inkdbb csak a film; a
koényv mara nekem bebizonyitotta, hogy valéban mesés és lassu. Nagy
elismerésem van az iré és a mu felé, de a torténet leirva nekem kevésbé
tetszik.

Mire megkaptam az év végén a bizonyitvanyt, amit most megkap-
hattam, s tudatosult, hogy idén is mehetek a gyerekekhez gyakorlatra, az
nyugtatott, hogy legalabb a hétkéznapok iskola-kollégium-varos egyve-
legének arnyoldalai eltinhetnek. Ha hazautazom, otthon ugyan atélem
azt, amit6l menekilok, de az sem baj, ha kimutatom a vilag és a sors el-
leni érzéseim. Mert a sziileim ebbdl nem latnak mar semmit. Elik a sajat
kis ,,egyszer’” életiiket, igy, vagy ugy teszik, amit gondolnak. Apam eljar
ugyan dolgozni, még néha a faluban is, de ez mar kevés. Visszaallni egy
létformara csekély. S még 6 volt, aki jobban birta. Anyamnal a roha-
mosan jelentkez6 szemromlas és az idénként fellépd ismeretlen okkal
megjelené rosszullétek kissé megijesztettek. Lelkiismeret-furdaldsom
nem volt, hiszen Pestrél nem tudtam mit tenni, de amikor lattam egy-
egy ilyet, zavart a tehetetlenség. Csinaltak neki egy vizsgalatot Veszp-
rémben, ahol agyvizet vettek t6le. A lelet nem mutatott ki semmit, de a
problémai egy id6 utan kezdddtek. Ha jelezte, hogy nincs jol, el6szor
csak nehezebben beszélt, majd aztan idével — hala az égnek ritkan —
elvesztette az eszméletét. Persze ilyenkor nem emlékezett semmire, s
bizony az volt mindig az orvos elsé kérdése, hogy ivott-e. Révid id6
utan mindig feljavult, de a beszéde mar nem engedett fel tokéletes tisz-
tasagura. Sokszor eszembe jutott, hogy vajon nem toértént-e valamilyen
idegi sériilés a vizsgalat alatt? Biztos, hogy ez az egész egy dolognak
k6szonhet6? Semmi nem biztos és semmi nem bizonyithat6. Igy ragal-
mazni sem lenne szép.

A bolesédei apoloskodasom alatt eljartam uszni. A fiird6, ahol a kinti
medence erre alkalmasnak mutatkozott, a mozgas mellett pihenésre is
jo volt. Délel6tt munka, aztan egy kis frissiilés, napozas, majd utina az
ebéd. Ami lehet, hogy az egészet lerombolta, de poétolni kellett az
elfogyasztott energiat. Onnan mar nyugodtan mehettem pihenni-aludni,
hiszen nem csengett a tanul6idé és estére a nap szépen lekerekedett.

Misi is hazautazott nyarra, s amikor ugyanigy tettem, leveleztem vele.

Mindig tortént valami, amit le lehetett irni. Akkor annyira nem figyel-
tem mar a tlnetmentesség miatt a diétara, hogy egy-egy levéliras alatt,
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amikor négyoldalnyit leirtam, képes voltam meginni két liter kélat is. Ha
strandra mentiink a baratokkal, lelkiismeret-furdalas nélkiil ittam meg az
udit6t, ettem a langost, vagy éppen a fagyit. Ha pedig elindult az
éjszaka, s akkor mar a fiatal korunk ellenére belementiink jocskan, egy-
egy pohar alkohol is. Nem sok, de az ember mindig egy poharral indul.
Azt tudtam, hogy nem akarom ezt a hatart tdlhaladni, ezért nem is
tettem meg gyakran. De persze ez sem okozott j6 eléremenetelt a
betegségem koévetkezményeihez. Akkor csak éltem, szabadultam és arra
az idSkre képes lettem elfelejteni azt, ami otthon, vagy majd &sszel djra
Pesten var. Mindezt ugy, hogy pénzbe sem kerilt igazan. Meghfvattam
magam, kispéroltam, vagy megkerestem az ,,ingyenes” megoldasokat.
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15. Szarnyak vagy lancok?

Vajon velem miért mindig augusztusban torténik olyan esemény, ami
iranyt ad egy ,elagazasnal”? A megfejtéshez én kevés lennék, de mor-
fondirozni j6 rajta. Vagy lehet, hogy mégsem.

A testvéreméknél (ahol épitkeztiink, tarsasoztunk, szamitogépes jaté-
kokat folytattunk a ségorommal) egyik hajnalban hanyingerre ébredtem.
Az érzés régrol ismerbsnek tint és mégis masnak. Csatlakozott hozza
egyfajta hasgores, ami megintcsak passzolt valamelyest az elfelejtett
emlékekhez, de minél jobban gondolkodtam ott fekve, tudtam, hogy ez
most mas. Olyannyira mas volt, hogy egy fél 6ra elteltével mar biztosra
allitottam:

— Ez tuti vakbélgyulladas.

Az inzulint nem mertem beadni, hiszen a magam altal megallapitott
diagnozis operaciot indikal, s az inzulinhoz meg enni kell.

Az unokabatyam kisfiat bedobtuk még a bélcsédébe (ahol régen gya-
korlatra jartam), de onnan mar nem tudtam tovabb menni. Fogtam a
hasam és letilve egy székre kértem a gondozéndket, hogy hivjanak
mentét.

— Nem lehet. Ha indokolatlanul hivunk mentét, kifizettetik a...

— De hiszen... — kezdtem nyokogve, de aztin legyintettem egyet és
kisétaltunk a sarokig, ahol fogtunk egy taxit.

A sofér nem sz6lt semmit, csak kéréstinkre elvitt minket a Tétényi uti
kérhazba. Ott mar ismertem a helyet korabbi iskolai latogatasokbol-
megkerestem a sebészeti névérszobat és miutan elkinlédott arccal meg-
szblaltam, hogy ,,Valoszinileg vakbél”, letiltem a vardrészben. Reggel
volt javaban; az éjjeles apolok még mosdattak, s az tigyeletes orvos igen
sokara érkezett meg. Latszott, hogy nemrég kelt. Behivott a vizsgaloba,
megtapogatott, majd amikor mar mindenhol fajt a hasam, csak meg-
jegyezte:

— Ezt operalni kell.

»lgen, ezt sejtettem. Akkor most hogyan is...” — kezdtem gondol-
kodni, de 6 folytatta:

— Eltalalnak az ORFI-ba?

— Hogy micsoda?

— Ok az tigyeletesek.
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— Azt hiszem megmozdulni képtelen vagyok mar. Nem lehetne men-
t6t hivni?

— De igen. Am az lehet, hogy harom 6ra.

Ez aztan az egészségligy! Eltorzult arccal fogom a hasam, mar a nad-
ragot nem birom bekapcsolni és varjak a mentére harom 6rat? Na nem!

— K&sz6n6m, inkabb taxizunk — jelentettem ki, majd gérnyedten
lemenve a portahoz, sikerilt beiilni abba a kocsiba, amivel idej6ttiink. A
sofér csak ramnézett, majd halkan megszolalt:

— Gerinc?

— Nem. Vakbél. Az ORFI sebészetre kiildtek.

Nem volt tobb kérdés. Szerintem a volan mogott 4lé férfi élvezte,
hogy dudal, hogy néha ,,letol” autékat maga elétt. S amikor odaértiink a
megfelel6 t6mbhoéz, még annyit mondott, hogy addig ne szalljak ki,
amig meg nem nézi, melyik éptilet kell nekem. Persze a fizetéskor meg a
felét sem fogadta el annak, amit kérnie kellett volna.

Ott is megnyomkodtak, majd miutin megeréGsitették, hogy mitenek,
befektettek a szobaba. Nem sokkal kés6bb végre kaptam egy fajda-
lomcsillapit6t, hamarosan (eltelt vagy négy-6t ora) vittek a mitSbe.

Amire akkor felébredtem, tisztin emlékszem és a mai napig félek a
hasonl6tél. Kinyilt a szemem és hallottam a kattogast, homalyosan
lattam a z6ld mindenséget kortlottem.

— A beteg felébredt — hallottam valahonnan.

,»Még j6, hogy felébredtem! Talan nem kellett volna?”

Furcsa ,,semmi” volt bennem. Aztin rajéttem az okara: nem tudok
mozdulni. Sem a karom, sem mas testrészem nem engedelmeskedett;
béna voltam, mint aki csak van. Ekkor elhangzott még egy felszolitas:

— Vegyen levegét!

En vettem volna, de semmi. Olyan érzés keritett hatalmaba, mint
amikor az embernek elfogy a levegdje a viz alatt és ott a vég. Akkor fel
sem fogtam, hogy hol vagyok. Azt sem, hogy mi miért torténik, csak
annyit, hogy vége...

Az tortént, hogy valdszintileg még bennem volt az izomlazité hatasa,
amikor felébredtem. Fn mar 6szténdésen megejtettem volna az elsé 1ég-
vételt, de az izmaim még nem engedelmeskedtek. A par pillanatig tartd
esemény olyan hosszunak tnt, mintha percek teltek volna el. Ha az
ember azt érzi, hogy ,ott all felette a halal” és kinok k&zott vergédne,
nem jut eszébe, hogy egy miitébe van. Az sem, hogy ott van lélegeztetd,
orvos és minden eszkoz arra, ha valami nem felel meg a normalisnak.
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Majd mar megrandulni vagytam, mar ,,ugrani” akartam, amikor végre
ez ugy sikeriilt, hogy kiiiriilt bel6lem az altat6. Megraztam magam, de a
szorosan tartd szijak lefogtak és végre friss oxigén tolthette meg a
tidém.

— Jol van, j6l van. Most mar minden rendben lesz — szolt megint
valaki, majd megjelent a ,,Bélaba”, a miit6s és kivitt a korterembe.

De itt nem értek véget a ,,szenvedések”. Aznap lattam szédelegve az
agyamban fekve életem elsé halottjat is. Bar nem razott meg, de akkor
is csak az elsé volt.

Maisnap reggel nem hanyingerre ébredtem, nem gorcsékre, hanem
arra, hogy kapkodva lélegzem és mégsem elég az oxigén. Szaporan és
gyorsan vettem a levegét. (A cukorbetegség egyik jellemzdje, ha felborul
a cukorhaztartas, akkor jelentkezhet egy Kussmaul 1égzésnek nevezett
korkép. Ezt a vérben felszaporodott anyagok miatti ,,elsavasodas”
okozza, s minél gyorsabban veszem a levegét, a kér 6nmagat fokozza.)

Idé6vel, ahogy feleszméltem a gyGtrelembdl, mar az intenziven fekiid-
tem. Az oldalambdl csé futott kifelé, az orromba oxigén befelé és lassan
mult a rosszullét.

Onnan végil visszakeriiltem a sebészetre, ahol kideriilt, hogy nem
akar gyogyulni a sebem. Az ok az, hogy nem normilis a vércukor be-
allitaisom. Meg valami fert6zés is kialakult. (Azt mondta egy betegtars,
akikkel amigy mindig sokat nevettiink késébb, hogy hallotta: 4j belsé
varratokat hasznaltak tobblinknek; Gt is visszahozta 2 mentS, mert be-
gyulladt a sebe otthon. Nekem mindegy volt az ok, csak szerettem
volna mar mihamarabb kijutni onnan és ezért mindenre bélogattam.)

Kett6 pislantasnyi idS utan, ismét vittek a mitébe, hogy megnézzék:
mi van bent, miért nem gyogyulok?

Nagyon féltem a korabbi opericié utani ébredéstél, de most nem volt
ilyen. Kitisztitottak és mivel a sebészem (Dr. Benz, aki akkor allitélag a
legkisebb sebbel operalta a vakbelet) j6l dolgozott, hamar tovabballhat-
tam.

Ekkor ismertem meg egy ,,példaképet”. Ott a sebészeti osztalyon egy
hétagyas betegszobaban mindenki mar mitve volt, csak egy bacsi nem.
Sorban fekidtiink: sérves, vakbeles, sérves, vakbeles... s a végén a
kilencvennégy éves Oreguir. Neki csak a mellkasat tizenhétszer operaltak
mar, de megjarta a haborikat és most az epehdlyagjat akartak kivenni.
A madarcsontd id8s bacsi t6bb életkedve volt mindannyiunknal és
mindig 6 nevettette meg a tarsasagunkat. Ahogy begurult érte a kocsival
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a ,,Bélabd”, ez az egy-nyolcvan magas kétajtds szekrényember, csak
annyit mondott felugorva az agyra:

— Menjiink, s ihaj-csuhaj, sose halunk meg!

El6szor csak a helyi belgyogyaszatra helyeztek at, ahol némileg be-
allitottak, majd onnan hazamehettem. Azzal a jotandccsal, hogy keres-
sem meg a ,,diabetolégus orvosom” és 6 korrigalja, amit lehet.

Nekem nem volt ilyen. A veszprémi gyerekkorhdz nemcsak tavolsiga
révén, hanem a korom miatt is elvetett Gtletté valt. Nem maradt mas:
amint lehet, keresnem kell Pesten egy orvost és majd az & tandcsait
tartani.

Az iskolaban el6szor azt hitték, hogy otthagytam az intézményt. Az-
tan amikor kiderilt, hogy ,,hova tintem”, meglatogattak, visszatérésem-
kor pedig 6rémmel fogadtak.

Mint korabban {rtam, sosem nyugodott meg a lelkem; minden id6ben
volt valaki, akiért ,,mennem kellett”. Ekkor is zajlott egy ilyen, de ebbdl
sem lett semmi. Hittem benne, pedig csak félreértett, erds, barati
gesztusok jelentek meg ketténk kozott. De ha ezek fel-fel is langoltak,
melyekbdl rengeteg iromanyt jegyeztem le, a hattérben mindig volt neki
valaki. Fn meg naivan reménykedtem.

A prébalkozasom, amikor elindultam a Tétényi Uti Korhaz diabetes
jarobeteg-gondozasara, ott lefulladt, hogy akihez kiildtek, ritkan rendelt.
Akkor is nagyon sokan vartak rd, én pedig nem akartam ott 6rakat
eltlteni.

,,Bddig sem voltam mar j6 ideje rosszul, nem éreztem problémakat,
hat ezutin sem lesz semmi bajom.”— gondoltam és még azt is elvisel-
tem, hogy az akkori osztalyfénkém megprobalt egy olyan belgyogyasz-
ra rabizni, aki oktatott ndlunk az iskolaban. Am neki sem hozott ered-
ményt a toébb vérvétel, hiszen amikor ezeket megejtették, minimalisan
allitott az injekciém adagjan és a teenddje véget is ért.

En pedig mentem tovabb minden nap. Reggel ,,fél reggeli” a kollé-
giumban (ahol egy dolog miatt kedveltem lenni, s ez a baratom Misi
volt), irany onnan a szakkozépiskola. Ott minél tébb élménnyel at-
lendiilni a tanuldson (a megmaradt masik fél adag étellel), s a délutanba
nyul6 programok utin vissza a lakéotthonba. Ott, ha id6ben beértem,
még ebéd (ha nem, akkor az is kimaradt), majd pihenés.

Idénként mar arra is képesek voltunk a nevelénkkel szemben, hogy
hagyjon minket aludni a tanulészoba alatt, hogy odatoldtuk az asztalt az

141



ajtéhoz. O nem agresszivan, de eltolta a butort az atbdl, majd addig
mondta a monolégjat, hogy inkabb letltiink az asztalokhoz.

— Csak vegyétek magatok elé a kényvet. Ha mar ott van, talan ki is
nyitjatok. RemélhetSleg el is olvastok belble egy-két sort. Az meg-
maradhat...

Az esték pedig mint egy fogaskerék fogai, belesimultak a nap végébe.
Megvacsoraztunk a korabban emlitett ételekb6l, majd vagy bambultunk
a szobaban (j6 esetben ilyenkor azért egynéhany hazi feladatot meg-
csinaltunk), vagy kimentiink a varosba.

Az érzelmi labilitisom ezekben az id6kben erGsen a negativhoz
hazott. Sikerélményeim nem nagyon jelentek meg, tanulmanyi szintem
csak az er8s kozepest érte el és nem is volt kedvem tanulni a jobbért.

Bar akadt még egy fény ebben a szlirkeségben, egy lany, akit a maso-
dik baratomnak tekintettem, a mérleg két serpenyGje sosem ért egye-
nsudlyba. Patricia ismertetett meg Richard Bach munkaival; az {r6 gy
tanitott az ezoteriaban, hogy térténetei kénnyedén tettek ,tanitvannya”
és visszagondolva ez a pillanat is valahol vizvalasztonak szamitott akkor.

Otthon lattam a még jobban megromlé ,,vilagot”. Ugyan mar igen
régbta nem tartottuk meg a karacsonyokat (egyik évben mindéssze egy
a kinti feny6rdl levagott és havas 4g olvadt a konyhai tlizhely mellett,
majd aztin masnap azzal lett Gjraéltetve a meleget adé lang), név és
szlletésnapokat, de ekkoriban ez valamiért még jobban hianyzott
nekem. Nem az ajandékok miatt. Tudtam, hogy nincs pénz ilyesmire,
tudtam, hogy néha egy kenyér sem jut az asztalra, de mivel az okat is
tudtam, nem kutattam a kérdésekre a valaszt. Még lazadtam anyamék
viselkedése ellen. Harcoltam, ha otthon voltam, s harcoltam azzal is,
hogy nem mentem haza. Néha azért, hogy ne lassam mindazt, ami ott
van, néha azért, mert nem maradt rd pénz.

Hallottam anyamtdl, hogy apam néha mar csikkeket kutat masok altal
nem észrevehet6 helyen, de sajat szememmel lattam azt is, hogy indigo-
val datumozza a jegyeket az utazashoz. S egyik este azon tanakodtunk,
hogy aznap mi legyen a vacsora. Nem maradt mar kenyér (masnapig
nem tudtunk varni, nehogy apam étel nélkiil maradjon), de talaltunk két
valahogy meglapult, nagyobb krumplit a kamraban. Felcsillant szemmel
héjaban megf6ztiik, s hogy friss legyen, mar apam kezébe adtam meg-
pucolasra. A kormos és minden szeméttel teli tizhely felett pucolta az
egyiket, amikor az beleesett a mocsokba. Ahonnan mar nem lehetett
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kivenni azt. Csak felsohajtott és nagyon szomoruan elnevettiik magun-
kat. Aznap egy burgonyat vacsorazott. ..

Megszokotta valt az is, hogy a havi egy koltépénzbdl sem maradt mar
semmi, mire hazaértem. Ilyenkor jottek a ,,majd kolcsonkérek™ és a
»Lehetne fizetni a j6vé hoénapban tanar ur?”-ok. Idénként bliccelni
kellett a tomegkozlekedésen, de az is bevalt moédszerem lett, hogy
végigoyalogoltam a Dézsa Gyorgy uti metromegallotol Kelenfoldig.

Ahogy éreztem, hogy magam is sodrodom lefelé, ki akartam torni
ebbdl. Megtalalni a médot, hogy magamon segitsek. Aztan az id6 mula-
saval mar haza is segitettem volna, de ahhoz elébb nekem kellett ki-
masznom abbodl, amibe nem énmagam miatt kertiltem.

Ujra nekifutottam a didkmunka vonalnak, de a lendiilet ugyanott apadt
el, ahol korabban. Eljutottam 6nkormanyzati szocialis osztalyokra is az
osztalyf6nokom segitségével, de amellett, hogy ezt nagyon megalazénak
tartottam, az is csak atmeneti segitségnek bizonyult. Ha kaptam is
hasznalt, s nem 6cska ruhdkat, csak egy-két darabot vettem fel beldle,
nehogy lassak: mire szorulok. S ahol lehetett, spéroltam és tartottam a
szintet. Nem magasan, csak annyira, hogy az atlagos meglegyen. Mind-
ezzel Ggy voltam képes mar a sziileimnek is segiteni, hogy kevesebbet
kellett kérnem télik.

Szégyelltem az életem, a létem, a sorsom és magam is. Ha ram nézett
valaki, azt, ha elfordult, azt. Ha tudtam venni egy csomag ragot, akkor
azért lett blintudatom, ha éhezni lattam az utca emberét, az bantott.
Eletfajdalmam és 6nsajndlatom dithéngétt, s akkor nagyon tehetetlen-
nek éreztem magam, visszagondolva taldn gyava voltam szembenézni
lehet6ségeimmel és megtehetd kotelességeimmel. Tudtam, hogy magam
is hibas vagyok, mégis mast kerestem mutogatva.

A betegségem kezelését végiil egy elhatirozas miatt inditottam ujra.
Eszrevettem, hogy olyan szinten iszom a vizet mar, mint aki 4llandéan
szomjan akar halni. A legkisebb poharam egy hét és fél decis tiveg lett, s
szlinetekben arra hasznaltam az id6t, hogy iszok, majd vizelek, és utina
megint iszok.

Abban az évben karicsonyra ismét hazautaztam. Persze odahaza
ismét a nagybettis SEMMI vart csak.

Tiizel6 hianyaban, ami kevésnek bizonyult két helységre, nem is
fatéttiink be mindenhol. Mivel tgy lehetett ezt kivitelezni, hogy anyam
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is a konyhaban aludt (neckem mar csak a szobaban maradt hely), nem
volt blintudatom miatta, ha masnapra buliba késziltem. A kevés zseb-
pénzem arra még elégnek mutatkozott; szenet nem tudtunk volna venni
beldle. A hideg szoba ugyan annyira ,,deres”’-nek érz6dott, hogy amikor
a frissen f6z0tt teaval bementem, a g6z0lgé ital néhany perc alatt lehdlt,
de bebijva farmerban a dunyha ald, mar nem faztam tovabb. Csak egy
percig. ..

Az unokatestvéreimmel elmentiink egy balatoni diszkéba. Tancol-
tunk, valamennyit ittunk is és jot mulattunk egy eseten.

Az egyik pillanatban lekapcsoltak a zenét, fel a vilagitast és tobb
rend6r benyomulva megszolalt: — Razzial

A vizsgalat nem tartott sokaig, és amikor végeztek, a ,,tovabbi jo sz6-
rakozast!” utan elindultak kifelé. A lemezlovas pedig bevillantott néhany
tényt az ismét sététbe borult teremben, majd megszodlalt az ,,Ein, zweli,
polizei” szam.

Hajnalban mar azért nem indultunk haza, mert mindenki ivott és tgy
nem lehetett autéba tlni. Amikor felébredtem, rajéttem, hogy ugyan
még nincs itt az ideje az inzulinnak, de az bizony otthon pihent. Mert-
hogy ugy terveztilk, hogy id6ben hazaériink. Nekem pedig megérkezett
a jol ismert rosszullétem, ami miatt felkeltettem a rokont és indultunk is
Csajagra. Persze csak azzal az indokkal, hogy ,,id6ben” tudjam majd
beadni a gyogyszert.

Akkor délel6tt mar hidba adtam t6bb egységgel megemelve a segité
injekciot, estére nem allt helyre a vércukorszintem. S hogy még bizto-
sabb legyen Veszprém, a vakbélmitétemkor megismert kapkodo légzés,
ami nem oltja a légszomjam szintén dithongétt. A mentS kiérkezése
el6tt még teat szerettem volna inni, de az édesit6szer — mintha el6tte
este foglalkoztam volna vele, hogy milyen cukros iditSt iszom — egy
gyenge mozdulatom miatt ram borult. Ezt a kiérkez6 apolé meg is
kérdezte, hogy:

— Ezek milyen tablettak?

— Nem tudom — feleltem, és ekkor fel sem fogtam, hogy a kép
enyhén félreérthetd.

Beszallva a Nysa-r6l Toyota-ra cserélt mentdbe a szokvanyos kérdé-
sek kozott rakérdeztek (talan a tudatallapotom is vizsgalta a mentGs),
hogy mit tanulok? Elmondtam, mire az apold halkan tjabb kérdést tett
fel:
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— Ha egészségiigyibe jarsz és régota vagy cukros, akkor te tudhatod,
hogy ez mi, nem?

Mondtam volna neki, hogy volt mar ilyen, mondtam volna, hogy
»lgen, kérem szépen ez nem mas, mint a rossz beallitisom okan
jelentkez6 Kussmaul-1égzés.” Mondhattam volna én mindent, én mégis
csak hallgattam és biztam, hogy hamar beériink és a ,,fulladast” hamar
rendezik. Aztan majd lesz valahogy.

Ott mar persze az intenzivre vittek és viszonylag hamar rendbe is
raktak a szintem. S ugyan a zardjelentésbe az kertilt, hogy ,,fels6 léguti
infekcié miatti anyagcsere kisiklas”, mind az tUnnepeket, mind a szil-
vesztert bent toltéttem. Amig az apolok ott szaladgaltak egy megstitott
kismalaccal — nekiink, betegeknek egy par virslit adtak vacsorara.

Egy hétig kezeltek és mivel ,,majdnem” lealltak a veséim, annyit
kellett innom, ami csak belém fért. S akkor talan mar a latisom is meg-
sinylette a kalandot, de mivel az is rendezéd6tt a vesék mellett, gyogyul-
tan tértem vissza Pestre.

Eljutottam egy nagy tudasu diabetolégushoz. A professzor miel6tt
felvett volna, nézett egy vércukrot és az akkor bevezetett otthoni
mérésre is alkalmas gépen megjelend eredménytdl kikerekedett a szeme
és olyan vOr0s lett az arca, hogy azt hittem eldurran.

— Ez most harminchét. Azonnal kezelni kell!

Némi id6 és probalkozas utan 4j inzulint allitottak be nekem, kaptam
méréeszkozt és teljesen 0 iranyu diétas tandcsokkal lattak el. Mar nem
volt szamomra titok, hogyha érzem a hanyingert és a gbresot, adjak be
némi inzulint. Vagy mindig legyen Gjra édesség nalam arra az esetre, ha
leesne a cukrom. Szamolgatni kezdtem a grammokat, visszafogtam a
tiltottakat és elGkertiltek a , light” ételek, italok.

Am ami el6tte sok-sok éven 4t bevalt nekem (legalabb is ezt hittem),
azt id6vel nem tudtam elfelejteni. Ha mar évek 6ta nem volt semmi
bajom, akkor miért ne engedjek meg magamnak egy-egy kolat? Esetleg
egy cukros siitit?

Hat arrdl meg ne is beszéljek, hogyha szamolni akartam volna a
kollégiumi ételekben a szénhidratokat, sosem lakom jol. Mit is ehettem
volna egy tejberizs, vagy malnaszirupos rizskoch helyett pénz nélkil?

Persze most mar tudom. Utélag az ember sokkal jobban és tisztibban
lat. Frti az okokat, rutinosabb és megfontoltabb lenne. De akkor sokkal
kényelmesebbnek tiint visszazuhanni a megszokott, langyos vizbe.
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Azt az évet egy hatalmas ,,pofonnal” zartam le. Pedig hol volt ez az
egy évvel ezutanitol, vagy az életemben késébb bekdvetkezettektSl? A
tanulmanyi eredményem kozepes lett, a korabbi matematika és fizika
er6s kettes, a szakma pedig j6. Gyakorlatra mar tudasunk alapjan a
korhazba mehettiink, s mivel masodikosként zoldfuliinek szamitottunk,
az akkori harmadikosok segftettek.

A betegapolas nemcsak tetszett, de j6l ment. Az apolandok szerettek,
a feladatokat 6nalléan kezeltem — mar amennyire lehetett — és minden-
kivel tudtam egyiittmikodni. De valahogy 6sszeborultam egy lannyal.
Sok jot nem igért az egész kaland, merthogy tébben figyelmeztettek,
hogy ,,inkabb ne”, mégis nekifutottam. Persze, ahogy eltelt a gyakorlat,
én pedig nyarra hazautaztam, a lany eltiint. Sem levélre nem irt, sem
hirem nem volt réla. Bar érzelmileg nagyon nem kavart fel, mert
betudtam egy djabb ,,nem nyert” htzasnak, ott voltam kérddjelekkel. S
mar hidba gondoltam arra, hogy amikor belevagtam, lehetett volna mas,
az a ,,mas”’ mar nem volt szabad.
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16. A kerék forog tovabb

Hogy mikor zartam be magam, mikor csuktam ki a vilagot, nem
tudom. Folyt az életem és azt éreztem, hogy senkit nem érdekel az,
ahogy én ,,vagyok”. Bar az is lehet, hogy engem nem foglalkoztatott a
tény, miszerint érdeklek valakit? Talan jobb volt nekem ugy, talan én nem
akartam benne lenni senki latoterébe. Csak szabadon lenni, dszni, mint
hal az 6ceanban, vagy mint a madar, szallni fent az égen. Misit azért
foglalkoztatta (6t elfogadtam), de tenni egyikénk sem tudott ellene. O
er6sebb volt a szememben. En leiilni késziiltem, 6 mar olyan dolgokba
vagott, amikre eleinte én figyeltem fel. O emelt szinten futott a
nyelvnek — mar késziilt realisan a jovjére —, én meg kinevettem a tényt:
a szakkozépben a négy év alatt tizennyolc nyelvtanarunk jott-ment és
mindegyikkel a gimnaziumi kényv elsé részében a tizedik leckéig sem
jutottunk el. Igaz, k6sz6nni, vasarolni mar tudunk, de ennyi.

A feltorlédott években hol sorban, hol 6sszevissza éltem a napokat.
Eleinte egyediil jartam be a Margitszigetre. Bandukoltam a sGtétben és
sosem tudtam, hol kéték ki. Raszoktam akkor egy didkoknak, gyere-
keknek kitalalt telefonos segélyvonalra. Ott, akit mindig felhivtam
(Jutkanak hivtdk), honapokat, éveket beszélgetett velem. Ha életuntan
kagyléztam, arrél tarsalogtunk. Ha szerelmi gondom akadt, arrél. Ami-
kor kilatastalannak gondoltam a j6vét, ravilagitott masok gondjaira, de
ha ,,csak ugy” nyomkodtam a szamat a szolgalatnak, 6 akkor is fogadta
a hivasom. Bar 6ngyilkos sosem akartam lenni, — ez meg sem fordult a
fejemben —, azt hiszem nagyon sokat segitett.

Mas estéken zenét hallgatva 1épkedtem a Duna parton. Jobbra t6lem
hémpolygott a sotét viz; a varos fényeit is elvitte magaval a nagy hidak
alatt. Balra az Orszaghaz kivilagitott tombje magasodott ram, a filem-
ben mélabus dallamok széltak. Az egyik, hajok szamara lebetonozott
kik6tébojara railt egy lany. Ott gubbasztott, fejét a kezeibe temette.
Eljottem mogotte, majd két 1épés utin megalltam és visszanéztem ra.
Ekkor 6 felemelte a fejét, rim nézett; nem engem latott és szinte
hallottam azt, ahogy mondja: ,,Mi van?”. Majd visszarejtette arcit a
tenyerébe, én meg otthagytam.
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Vajon mi torténik, ha megszolitom? Mit mondott volna, ha meg-
kérdezem téle, hogy mi a baja? (Tisztara: ,,Foldvar felé féluton...”)

Tobb este csak boklasztam Pest sotét utcain. Ilyenkor 6sszehtiztam
magam, lefelé néztem a labaimra és csak mentem. Sosem tliztem ki célt,
csak elindultam, hogy majd valahol kik6ték. Egy kozbiztonsag szem-
pontjabdl is rossznak szamité keriiletbe tévedtem és vagytam ra, hogy
belémkdsson valaki. Mindegy, hogy miért, okkal, vagy ok nélkil, csak
tegye meg! Szoljon, esetleg egyszertien tissén meg! Sokaig senki nem
jott arra, majd feltlint egy kopasz fejli, bomberdzsekit visel6 fit. Ter-
metre és magassagra is nagyobbnak véltem, igy a vallammal nekikoccan-
tam.

— Ne... ne haragudj! — szdlalt meg, majd ellépett és tovabbment.

»Ez szépl Még egy jokora verést sem kaphat az ember!” futott at
rajtam, majd miel6tt visszatértem volna a kollégiumba, vettem egy
kistiveg palinkat. ,, Bz majd legalabb elaltat éjjelre.”

Lementem a metroba és a legels6 oszlop mégott és a kamera latod-
teréhez képest takardsban egy huzasra kiittam az tveget. Két szerel-
vényt elengedtem, mire érezni kezdtem, hogy az alkohol elindult fel az
agyamba. S ekkor meglattam magam.

»Hat ez lennék én? Ezt akarom most, vagy netan a jévémben? Itt
lapulok és zugivoként akarok boldogulni? Na, ezt aztin nem!” — ordi-
tottam magamban magamnak, majd beszédelegtem a tobbiekhez.

Ok csak ram néztek, segitettek levenni a kabatom, majd sz6 szerint
feldobtak az dgyamra.

A kovetkezé években inni mar nem ittam. Nem volt mibdl, de hasz-
talannak is tartottam és nem célravezetének. Mast nem is gondoltam,
hogy megprébalok, igy maradtak a Misivel a beszélgetések (meg eseten-
ként a Jutkaval).

Faradtan és az élet kegyetlenségeitdl elcsigazottan ott Ultiink ketten
egy alig ég6 gyertya f6lott az asztalndl. Mar beszélni sem volt kedviink;
addigra kitargyaltuk a legfrissebb kalandjaimat egy-egy csajvadaszatrol,
az 6 gondolatait, a politikat. A szobaban csak a lang adott fényt, kintrél
a varost hallottuk zigni. Aztan elfogyott a sz, hallgattuk azt, ahogy a
viasz elég és a kicsi tlz egyet szisszenve kialszik. De el6tte még az egész
gyertya a nem jol meggyijtott kande okan elolvad és 6nmagaba délve
utoljara még egy adag fustot enged el. Egymasra néztiink, majd a mar
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ismert faradt és szomort nevetésinkbe bele6ntéttik a kimondatlan
gondolatokat.

Hol 6 fogott vissza egy incidensnél, hol én 6t. Ha neki mondtak
valami kompromittalé6 megjegyzést, ami persze nem volt sem igaz, sem
érdemes arra, hogy reagaljunk ra, amire 6 végleg elvesztette a tirelmét
és ugrott 6kollel, odaalltam és megallitottam. Amikor meg velem tették
ezt, csak megszolalva fogta meg a vallam:

— Nem éri meg.

Harmadik év végén ismét gyakorlat érkezett, s ismét vele egy lany.
Most én lehettem a ,,nagy”, de nekem csak az esett j6l, ha valoéban
segithettem a szakma jobb elsajatitisara a masodikosokat. A pillanatok
jottek, majd mar elé mentem és megérkezett az, amire azt hittem: révbe
értem. A kialakuléban 1évé kapcsolat elején a kozos baratok mondtak
neki, hogy ,,Csak akkor, ha... ha nem, akkor ne és ne jatssz vele.” O
vallalta a torténést. KK6zben a kotelez6 iskolai foglalkozas letelt, mi meg
(ki-ki mas-mas részlegen a kérhazban) nyari munkat vallaltunk ott. Ez
jonak tint nekem (az is volt), mert pénzem is lett, amivel mar el6re
tudtam mit tehetek, masrészt éreztem magam valahol, valakinek.

Ahogy pedig lenni szokott, becsapott a villiam. A harmadik héten mar
nem nagyon ért ra, s éreztem, hogy probléma van kibontakozéban. A
telefonhivasra azonnal jott, majd amikor kiléptiink a porta épiiletén,
megszoélaltam:

— Te is mondtad a telefonba, hogy beszélnél velem. Figyelek.

— Tudod, kibékultem a volt baratommal.

Az ilyet az ember megérzi. Mint a nagy viharok elStti csend, vagy a
téldrengés utani mély ,,semmi”. Csak ott all és el6szor szolni sem bir.
Ranéztem, kinyogtem, hogy ,,K&6sz6n6m!” és hatat forditva eljottem.

Az akkori nyarat Ggy dolgoztam végig, hogy a kérhazban senki nem
tudhatta, mi is tortént. A betegeknek nem az kellett, hogy lassak, halljak
a nyligjeim, mashol meg minek mondtam volna. Misinek megirtam, de a
barati timaszt leszamitva nem tudta visszaadni a lanyt. Bar akkor mar
nem is akartam. Vagy mégis? Lattam éjszakanként, vagy reggelenként,
hogy megkeres? Kutattam a negyedik év elején az iskoldban a tomott
aulakban minden emeleten? Kérdeztem az osztalytarsait, hogy mi van
vele? Alltam elétte szétlanul, ha mégis kihivtam, hogy beszéljiink?

Tovabb kellett 1épnem. Piszok nehéznek tiint, de ekkor mar kézelgett
az érettségi is.
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Egy osztalytarsn6m magandiak lett, mert teherbe esett; elmentiink
egy diaktiintetésre a parlamenthez, s mivel igazoltnak kellett tekinteni,
még vissza is értlink két Orira (a tanir nem szOlt, csak jelezte, hogy
dljunk le, biintetést nem kaptunk); nem egy r6vid ideig munkalkodtam
az iskolaradioban, amit nagyon élveztem; publikalni és vezetni kezdtem
az iskolatjsagot; s ezek csupan morzsak még a tanyéron, amit bele-
sz6hetek az akkori éveimbe.

Talan harmadikban az évkozi gyakorlatok alatt débbentem ra, hogy
magam miatt kell tanulnom. Nem a jegyekért, nem a szileimnek, de
akar értiik is, hanem azért, hogy igenis elérjem a ment6t. Azt a szakmat,
azt a hivatast, amit ha év elején mindig megkérdezett az osztalyf6nok,
megjeloltem.

Ha néha a kollégiumi baratokkal, vagy épp az osztalytarsakkal el is
mentem s6rdzni, kézben tanulgattam is. Még akkor is, amikor a negye-
dik évet szinte minden hétvégén végig party-ztunk az utébbiakkal. Hol
itt egy hazibuli, hol ott. Hol egy sziilinap, maskor meg a szilveszter. S
ilyennek bizonyult az utolsé kirandulas is. Mar senkire nem szoéltak ra,
hogy ,,ne igyal”, mar csak részben nézték kételkedve a kissé illuminalt
bandat. Bar a tanarok azt mutattak, hogy kételkednek az eredmények-
ben, tudtak, hogy mi tudjuk, hogy mindenki nyer a végén.

Mosolyogva hagytuk ott a tanteremben a kényveket, amikor érkezett
egy-egy bombariadé (ami éles volt, bar mi azt hittiik, hogy csak préba),
de rendreutasitottuk azokat az Gjakat, akik benyomultak a sorba masok
elé a bufébe. Kihaszniltuk — marmint aki csak tudta — a szlineteket,
hogy belégjunk a tornaterembe egy kis kosarlabdaért, és aki cigaretta-
zott, az volt, hogy elbujt az akkor mar nyitott udvar egyik sarkaban.
Szaporodtak az osztalytarsak autdi az iskola elStt és roncsolédott az
osztalyfénckiink idegrendszere a kialakult nézeteltérések miatt. O sétét-
kék zakot és nadragot szeretett volna, mi elmondtuk, hogy mindenki a
sajatjaban golyabalozik és ballag. O sokszind tablét akart, mi pedig
leszavaztuk. De kozelgett az év vége és a félév utan megrendezett gélya-
balon még azt is megengedték, hogy az altalunk tancolt bajor sértanc-
hoz igazi italt vigytink. Na, és a lanyok a piros-fekete fodros ruhaikban a
spanyol tanccal ugyanugy sikert arattak, mint mi a pofozkodds és
talicskas mozdulatainkkal.

A ballagas ugyan nekiink, értiink tortént, de mar nylignek tartottuk.
Aki tanulni szeretett volna, az azért, aki meg mas elfoglaltsag okan, az
azért. Végiglépkedve az iskolankon (amire azért szivesen emlékszik az
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ember még akkor is, ha a tébb év alatt néha csak atrohanta), immel-
ammal énckeltiik a ,,Ballag mar a véndiak tovabb, tovabb”-ot. Ezutan
ugyanugy, mint az elStte 1évé alkalmakkor meghallgattuk az igazgatoi, a
tanari, a didktarsak beszédeit, majd ugyanezt a korhazban is. A betegek
oriltek neki, mi mar mentiink volna. Persze mentlink is, hiszen ekkor
mar mindannyian tudtuk, hogy alig van idénk. Kinek ismételni, kinek
behozni, kinek megtanulni azt, amit nemsokara kérdezni fognak.

Révid, de annal jobb hangulatd szereniadot adtunk a tanaroknak és
bizony akadtak, akik valédi konnyeket eresztettek meg egy ilyen
alkalomkor a régota minket szabalyozni probalé pedagogusnal.

Hazudnék, ha azt allitanim, hogy sokat tanultam az érettségire. Igen,
nézegettem a tételeket, olvasgattam a konyveket, de a vége mindig az
lett, hogy elaludtam az agyamon.

Mar akkor is a mai mottém alapcsiraja motoszkalt a fejemben. Akkor
azt mondtam: — Ha el6ttem a nidlam gyengébbeknek négyesre sikerdilt,
nekem miért ne jénne Ossze egy harmas akar? (Ma ugye ez ugy hangzik:
Ha masnak sikeriilt, nekem is fog!)

Tanultam, mert éreztem, hogy egyrészt végre kiléphetek a vildgba,
masrészt még nagyobb kort érek el azzal, hogy elérem a célom a meg-
jelolt iskolaval, ahova kézben felvettek.

A vizsgakra levagattam a hajam. Majdnem kopaszra, s épp csak annyit
hagytam, amire engedtem, hogy a fodrasz rabeszéljen. — Hidd el, annyi
kell.

Nem izgultam. A gyakorlati részen annyira biztos és j6 voltam, hogy
mig masok nem beszéltek latinul, én megtettem azt is. Ugyan Ossze-
kevertem két tételt, de mivel egyrészt azt, amit gondoltam t6kéletesen
mondtam el, s a végén még korrigaltam is, masrészt jOl is végeztem a
dolgom, igen jo lett az eredmény. Bar a belgyégyasz féorvos behizott
egy keresztkérdéssel a csébe, s én ,,megettem”, nem lehetett jeles a jegy,
de ennek ellenére mindenki elégedett volt velem. A nem egészségligyi tar-
gyakbdl hoztam azt, amit a négyévnyi tanulas (vagy nem tanulas) adott
vissza. Torténelembdl fogalmam sem volt a témardl, s hidba sugott a
tanarnd, csak egy kettest tudtam 6sszehozni. A nagy gazdasagi vilagval-
sagbol annyira emlékeztem, hogy volt ott valami férfi, aki mondta a
magaét, meg azt, hogy emlitsem meg a ,,Bostoni teadélutant”. Magyar-
bél kihtztam a Bank Ban-t, amit nem olvastam. Volt idém beléle a fel-
késziilést id6 alatt szemezgetni, de csak azért lehettem annyi, amennyi,
mert az {rasbelim j6 lett és megértettem a sugasbol, hogy ,,Marcius 15-¢”.
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(Evekkel késébb csupan azzal a gondolattal mentem el az Operiba a
mire, hogy ha mar abbdl érettségiztem olvasatlanul, legalabb lassam.)

Ami a fizikat illet, mindenki meglep6détt. A tanarok azért, mert
ugyan a feladatot megoldottam, de nem dgy, ahogy a képletek mutattak
volna, hanem egy egyszer aranyparral. (T6bbek kézott ezt is a szanaté-
riumban tanultam meg a Laci bacsit6l) Meg én is, mert ez harmast
jelentett nekem. Fn kozepes lettem abbdl a targybol, amibél elsGben
megbuktattak, s végig ,.alig-kettes” birtam csak lenni.

De minden sikeriilt. Pont agy, ahogy elterveztiik, ahogy szerettem
volna.

Az érettségi bizonyitvany atvétele utan dolgom akadt a varosban. Ott
lapult nem éppen szépen a farzsebemben a kék okmany, amikor a villa-
mosra felszalltak az ellenérok. Mindenkinek megvolt a bérlete, blintetni
nem tudtak senkit. Am nem birtam ki és az adrenalint6l, hogy megvan a
bizony{tvany, vagy csak a kovetkez6 id6szak szabadsagatdl rakérdeztem
az ellen6rtol:

— Honnan kaphatnék én is olyan szép piros karszalagot?

— Hat édes kisfiam — s a ,,kisflam” meg lett nyomva, — ha majd le-
érettségiztél.

— Akkor oda is adhatnal — mosolyogtam ra és elérantva a papirost,
odatartottam elé.

Mivel ekkor mar egy ideje kilyukasztott bal fiillel jartam-keltem, s
raadasul két fulbevaloval, a korabbi énemhez a karika mellett egy
,»villasfild” nyuszi is csatlakozni kényszeriilt. Bzt aztin hamar kivettem
és lassan megérve kiléptem a vilagba.

A cukorbetegségem annyira figyeltem és tartottam karban, amennyire
magam tudtam és amennyire ,,akartam”. Nem szamolgattam a szénhid-
ratokat, megettem azt, amit akartam, de mivel nem okozott mar
Gjabban semmi gondot (latszélag), azt hittem ez igy is marad. Mar senki
nem szolt bele, hogy mit és mikor eszem. Nem jottek a ,,nem lesz
baj?”’-ok és élhettem gy, mint masok. Reggelente kavéval, amit tizen-
négy évesen ittam elészor, délben akar két tanyér tésztaval, s ha megki-
naltak, akkor egy korsé sorrel is. Bar nem ittam, de néha jol esett ,,le-
guritani” a melegben.

Friss érettségivel elhelyezkedtem az utolsé gyakorlatot add belgyo-
gyaszati osztalyon, mint 4polé mindaddig, amig mehetek a ment6 szak-
apoldi iskolaba. Azt terveztem, hogy még akkor is tudok majd dolgozni,
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ha nappal oktatisra megyek. Igy mar nemcsak magam intézem az anya-
giakat, magamért, a célomért tanulhatok. Addig meg tapasztalatokat
szerzek, és ami még Osszejon.

Hobbibdl masok és a magam altal készitett mentSkrol szo6l6 fotdkat
kezdtem gyjteni; raallt a szemem a narancssarga csikra a fehér auté-
kon, a kék lampakra, a piros kabatokra és a ment6k hatagu keresztjére.
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17. Ahova az utam vezetett

Mit is jelent, ha az ember mar nem tanulé? Mit érez, ha rajta a
felel6sség, ha teljes biztonsaggal tudnia kell, hogy mit lehet, s mit nem?
Ha mar nincs ott a hata mégott az oktatd, ha mar nem ,,bujhat el” a
nyar utanra?

Az érzés, ami egy kék és Gsszecsukhatd bizonyitvanyban érkezett meg
az életembe: a felelGsség. Azért, amiért tanultam, amiért éveket toltot-
tem a gyakorlati termekben és az osztalyokon. Azokért a feleletekért
kapott jegyekért valo kiizdelem, ami most mar masképp tor el6. ..

A korhazi belgyogyaszat ugy fogadott magaba, mint a sivatagi homok
az es6t. Friss voltam — még ha ,,4jonc” is —, de egy ember, aki dolgozik.
Az egész szintet kitolté helyen két részleg tizemelt: a kisebb, férfi és a
nagyobb, néket gyégyitd, apolé szakasz. Eleinte parban mehettem,
hogy figyeljem a napi ritmust, de mar két nap utan olyan feladatokra
kiildtek, amit addig csak kényvben lattam. De nem estem kétségbe és
megoldottam.

Még a tanév lezarasa elStt tortént az Gj, a mentGs iskolaba a szoébeli
felvételem. A Bécsi uton, a Margit-korhaz kézvetlen szomszédjaban
,,viszonylag” Gjnak szamité Kossuth Zsuzsa egészségiigyi szakkozépis-
kola (A tanintézmény korantsem volt 4j; térténete mas teriiletekkel és
helyekkel mar a 20-as évektdl élte sokszind utjat.) akkor inditotta el
tobb, érettségire épilé szakképzéseit. Tanulhattak ott gyerekapolok,
mas teriiletd egészségligyi szakemberek és persze szakképzett mentd-
apolok is a tobbi kézépiskolas mellett.

A bentrdl inkabb plazanak tetsz6 épilet valodi iskola volt. Meg-
szamlalhatatlan szamozott teremmel, konyvtarral, bufével, ebédlével.
(nem mintha az én egykori iskolimban ezek ne lettek volna, de itt
valahogy t6bb volt beldliik).

A felvételhez kell6 megjelenésre mar igy mentem el, mintha csak
atugrottam volna megnézni, hogy ,,milyen lesz az 4j suli”’. Csak akkor
gondolkodtam el, hogy talan nem artott volna legalabb egy inget fel-
vennem, amikor a vidékrSl jottek ott vilagitottak Oltdnyben és alig
birtak a késziil6dé meleget. De akkor mar mindegynek mutatkozott ez
az Otlet, igy szimplan, napi 6lt6zetemben fogadtam a tarsalgast vezetd
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térfi kérdéseit. Mivel nem kértem ujra kollégiumot (nemhogy el akartam
felejteni végre azt a helyet, ahol el6tte négy évig voltam bezarva, végre
olcsébban lehettem a névéremnél ett6l az id6tdl), jeleztem, hogy
egészségiigyl papirom van, csak egy bélintast kaptam. Fel voltam véve.
Akkor tudtam, hogy a nyarat még munkaval toltém, aztan meglatom,
hogy mit lehet majd kihozni az 4j iskola mellett...

A szapora beosztas nem farasztott el. Nappal a kollégakkal nevetve és
néha mordézusabban (marmint 6k) dolgoztam. Amig én lélekben mar
késziiltem a piros kabatos ment&sok életére, elStte a tudasuk elsajatita-
sara, a gyogyitas keményen folyt. Bar akadt sok id6s ember lelkének
,»simogatasa” és mellette maga a gyogyitas, mindig mosolyogtam.

Egyik délutan talalkoztam egy olyan koérképpel, amihez addig él6ben
még nem volt szerencsém. Ez nem afféle ,faj a labam” és ,lazas a
beteg” eset volt. A kérkép, ami addig szamomra egy nem vizualizalt és
csak a konyvben leirt leckének szamitott, azonnali beavatkozast kivant.
S ekkor dobbentem ra, hogy mas az elmélet és mas a gyakorlat. Lehet,
hogy valami le van {rva, van rd protokoll, de olyan sok mindentdl fiigg
az éles ellatas, hogy résen kell lenni.

A betegnek a gyenge szive miatt felszaporodott a tiidejében a folya-
dék és fulladni kezdett. Az orvos, aki egy fiatal és dinamikus, nagyon
szimpatikus ember volt, tudta mit tegyen. Tudta és azt is, hogy engem is
kell némileg iranyitania. Bz mar nem tanulési folyamatként ugrott rank,
s mégis. De nem esett kétségbe, uralta a helyzetet és néhany perc utin —
velem egyiitt — mindenki megnyugodhatott. A beteg jol lett, mi pedig
mar , futhattunk” tovabb masokhoz.

Valamivel késébb egy nagy koérteremben viziteltiink az tigyeletes
doktornével. A betegek mar megismertek és kedveltek; mosolyogva
tigyelték, hogy miképp segitem a munkam a doktorral. A kérteremben
sok 4gyat toltéttek meg az apoltak, koztik ,,U” alakban lehetett
kozlekedni. Mar a masik oldalnal jartunk, amikor az egyik ,,tavolabbi
oldalnal” il6 beteg kéhégni kezdett. Eleinte csak finoman, majd egyre
er6sebben. Azt lattam, hogy pattogatott kukoricat majszolgatott, azt
pedig tudtam: mifogsora van. Egy masodperc utin odaléptem, de
ekkor a nénike arca mar elkékilt, szemei és nyakan az erck kidilledve
jelezték: félrenyelt.

— Ko6hogjon egyet! — szolt ra halkan az orvosnd, aki megsimogatta a
hatat. Az id6és holgy fuldoklas kézben a tenyerébe ,,ejtette” a protézisét,
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de lattam, hogy mar baj van. Az agyam atkapcsolt és akkora erével indi-
totta el az életmentést, hogy ugy vagtam szakszerlen egy parszor hatba
— lapocka kozott — a beteget, hogy kis hijan lefordult az agyrdl. Erre a
roham megallt, 6 pedig kipirosodva integetett nekem, hogy mar minden
rendben.

Amikor vizit utan visszamentem hozza, hogy ranézzek, csak annyit
mondott készénetnyilvanitasképp és nagyon halasan:

— Akkor lettem j6l, mikor maga olyan j6 erésen hatba ba... . K6sz6-
ném!

Aztan révid 1d6 eltelt és allando éjszakas lettem. Tartottam téle, hi-
szen amig nappal mindig volt velem valaki, éjjelre ,,csak én” maradtam.
Meg a kozel kilencven agy. Nem egy éjszakat jarkaltam végig, mire
kialakult bennem egyfajta rutin, hogy ne ugorjak mar azonnal egy
ajtonyitasra, s ne rémiiljek meg, ha mentd érkezik. Az agyam kattogott
minden ellatasi folyamaton, de amikor meg is kellett csinalni, ez auto-
matikusan érkezett. Mar nem ,.feleltem”, vagy ,,dolgozatot irtam”,
hanem ugy dolgoztam, ahogy kellett. Vért vettem, infiziét kétttem be,
katétert helyeztem fel, vagy éppen hajnalban végigmosdattam az egész
osztalyt. Sok beteg 1évén négy 6rakor megittam egy automatds kavét,
majd betegszobardl-betegszobara jarva mindenkit mosolyogva ellattam.
Akinek felfekvése volt — s ebbdl akadt elég — kezeltem, akinek pelenka
kellett, azt cserélve adtam 4at a nappalosoknak. Néha még negyed
kilenckor is dolgoztam, bar ekkor mar szinte zavartak haza.

— Este j6ssz vissza nem? — kérdezték.

— De igen.

— Akkor nyomas! — mosolyogtak ram.

— J6, de ezt még befejezem.

Mindezt gy, hogy néha harom éjszakat dolgoztam, egyet pithentem.
De friss voltam, elhivatott és dinamikus is. Az er6t pedig két dolog
adta: a remény, hogy hamarosan tanulhatom almom szakmajat, a masik
pedig azok a betegek, akik esténként mar ott vartak sorban ilve a
folyoson.

— O, hat itt van mar az Andras!

— Igen, ismét Gjra 6nok kozott — feleltem mosolyogva.

Itt nem tudtak, hogy cukorbeteg vagyok. Az inzulint mindig az 6lt6-
zOben adtam be, enni pedig éjszaka magamban ehettem. Bar mar
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jobban figyeltem magamra, a sok ébren 1ét valdszinileg annyira nem
tehetett jot. De mégis kézelebb lehettem a normalishoz, mint elétte.

Boldogan baratkoztam az esetleg beérkez6 mentSsckkel. Kérdeztem
Oket, figyeltem a mozdulataikat és er6s6dott bennem az érzés: Igen! Ez
az én palyam! Pedig 6k csak ,,egyszeribb” betegeket hoztak. Nem
voltak véres és haldoklé emberek egy vizsgald asztalon, mint az akkor a
tévében futé amerikai kérhazsorozatban. Nem jutott nekem egyetlen
Gjraélesztés sem, pedig tortént ilyen az osztalyon. Ritkan, de el6fordult,
csak nem az én miszakomban. De én mar lattam, hogy lesz id6, amikor
magam fogom megmenteni az embereket.

Augusztusban megkaptam masfél havi fizetésem és ez tgy vagott
tarkon, mintha profi boxol6 tette volna. A felét sem kaptam meg annak,
mint amire szamitottam, s kevésnek tiint ahhoz képest is, hogy egy egész
hénapot végig éjszakaztam. Ez pedig a potlékokkal szinte a duplaja
kellett volna legyen.

Azt mondtam, hogy elhivatottsag ide, a betegek szeretete oda, ennyi-
ért nem tudok maradni. Akkor inkabb 6sszehtzom magam a testvé-
remnél, de legalabb tudok 6sszpontositani a tanulmanyaimra. Az pedig
fontos. Még két év...

Probaltak magyarazni mindenfélét, hogy miért ennyi a pénz; add és
levonasok; ha maradok, majd visszajon... Még dgynevezett prémium-
pénzt is adott a f6n6vér, hogy maradjak, de akkor mar dontSttem.

— Szeptembert6l iskolaba jarok majd, igy jobb lesz. Sajnalom.

S hogy két legyet iissek egy csapasra, még egy almom valéra valtot-
tam: megvettem életem elsé mountain bike kerékparjat! Megfeleztem a
pénzt, majd addig jartam a varost, amig estére hazagurulhattam a két-
kerekivel.

Egyszer( bicikli volt, de az enyém. Vele kezdtem el tekerni el6szor a
kozelben, majd késébb tivolabbra is. GyGjtottem a tapasztalatokat,
megtanultam kézlekedni a vad autésok kézott és ugy élvezhettem a
szabadsagot, ahogy arra szerintem mindig vagytam. Mozogtam, 6n-
magam ura lehettem és ez lendilletet adott mindenhez. Ahhoz, hogy
még jobban varjam az Gszt, s ahhoz is, hogy némileg jobban tartsam a
diétat. Nem mondom, hogy nem ettem meg néha egy tiltott ételt (pedig
tudtam, hogy még azt sem kellene), de nem éreztem magam rosszul. Ez
olyannyira jellemz6vé valt, hogy hidba lapult meg a vércukormérd
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otthon, szinte el is felejtettem. Beadtam az inzulint, ettem utana, s
mozogtam.

Hiba volt, de ezt persze utdlag az ember mindig sokkal jobban tudja.
Evek milva mar tudom. Vakon és veseatiiltetve mar tudom. De akkor
szabadon, fiatalon, 6nalléan és nem mdsok altal szabalyozva nem
tudtam. Vagy nem akartam tudni. Csak éltem. Behajtva az élettdl
azokat, amiket egész addig nem kaptam meg, amiket addig ,,elvettek”,
vagy a szabalyok nem engedtek. No meg a lehetéségeim sem. Akkor
elfelejtve ezt a momentumot, ami nagyobb kellett volna legyen, mar
csak a szakapoldl végzettség megszerzése maradt hatra.

A tanév megkezd6dott. Az osztalyfénokiinket killsé megjelenése
okan mosolyogva és egyaltalin nem komolyan véve csak ,,Hetty King”-
nek hivtuk (egy kanadai filmsorozat fészereplSje utan). 1d6s és kissé
bohokas asszonyként aligha tudta volna komoly elismerésiinket kihar-
colni. Mi, tObbségiink egészségligyi vonalrdl érkezve azt éreztik, hogy
valéban felnétt emberek vagyunk. Bar amikor abban az id6ben divatba
jott a Tamagocsi Oriilet és akadt olyan csoporttarsam, aki 6ra kézepén
»etetett”, ezen elgondolkoztam... En némelyikiiknél talan nemcsak
korban, de élettapasztalatokban is érettebbnek éreztem magam.

A néhany lany és sok vidékrdl érkezett ember viszonylag hamar
Osszeszokott. Eleinte voltak a ,kollégistak™ és a ,,tobbiek”, majd ahogy
telt az id6 és el6keriiltek a szakmai targyak is, Gj csoportok tlntek fel. A
»gimnazistak” és a ,,szakkozepesek” nehezen fogadtak az ugyanazon
oktatast. Az elébbick azért problémaztak, mert nekik gimnaziumi
el6életiikh6z gyors, és erésnek tlint a szakma, mig a tébbiek unatkozva
hallgattak a korabban négy éven at hallott és esetenként tett dolgokat.

A terminkben kiftiggesztve logott az oktatds minisztériumi doku-
mentacidéja. Amikor tollal rairtam, hogy ,,az oktatas csédje”, a végre
megérkez6 mentGtiszt (orszagos vezets és allitdlag részt vett a tanterv
kialakitasaban; & volt a felvételi beszélgetésen is), megkérdezte, hogy ki
irta ezt oda?

— En — feleltem nyugodtan.

— Na és ezt igy is gondolja?

— Igen. Bar még nem végeztem el az iskolat, de nem lehet egységesen
oktatni mindenkit. Mi négy évig tanultuk az egészségligyi alapokat,
némelyikiink egy-egy ponttal maradt le az egyetemrdl, a gimnaziumbdl
jottek pedig nehezen értik a szakmat. Ok két év alatt ugyanannyit érnek
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el, mint mi hat alatt? Minden elismerésem az 6vék, s nem a képessé-
geiket nézem kevésnek...

Nem fejtettiik ki jobban a témat, de nemcsak az elébb emlitett
oktaté-mentétiszttel alltam elsére szembe. Valamiért végig kellett men-
nem sokukon.

Az iskolaigazgatd (akit hofehér, 6sz haja miatt Hobagolynak nevez-
tink) tanitotta a jarvanytan nevd targyat. Bzt korabbi iskolamban els6-
ben tanultuk, a tanultak jocskan megkoptak, de rémlettek még. Tudtam,
hogy csak r6vid ideig oktatjak (haromhavi bontisban rendezkedtiink be
egy-egy targyra), ezért hamar le akartuk ,,tudni”. Az igazgaté ur nem
annyira. Megprobalt fiatalosan és humorosan el6adni, de egyszer egy
mondata filon Gttt

— Bzt a fert6zési format ott lent a ,,csajaga-rocsdgei” parasztok nem
tudjak.

— Hmmm... — k&szoriiltem meg a torkom és felemeltem a kezem —
én onnan jottem.

Tobb csoporttarsamnak megfagyott a vér az ereiben. Egyikdjik, aki
lany volt és kordbban is az iskola névendéke (ismerte az igazgatot), csak
ram nézett és megakadt a pillantasa is.

Az elsé irasbeli tesztem elégtelen lett a targybdl, de a ,,blokk”-nak
nevezett részt mar jobban zartam.

S a szépen megérkez6 ,,valodi” targyak alatt kaptuk az Gjabb infor-
maciokat. Mar ekkor is akadt olyan osztalytars, aki ment6zott, de mégis
adott Ujat szamara is a tisztek és orvosok altal elmondottak sokasaga.
Folyamatosan sajatitottuk el azokat a muveleteket, melyeket egy-egy
helyszinen, vagy menet kézben a mentSautéban fogunk majd sikeres
vizsga utan csinalni, majd ha lehetett, gyakoroltuk is. Hiaba tanultuk
meg tébben — altalunk profinak tituldlva magunkat — a stabil oldal-
fektetést, mert ezt is 0j alapokra helyezve végeztitk eztan sok-sok alka-
lommal. Amikor széba kerlilt a kotdzés, mi mar ,,operaltunk” volna, ha
pedig oktattak a szajbél-orrba lélegeztetést, mar nyudltunk volna az
intubdcids eszkozokhoz. (Ez utdbbi egy olyan miszer, ami segit abban,
hogy a lélegeztetni kivant betegnek a légutjaba csévet legylink képesek
lejuttatni.)

Az akkori sok oktaté kézil nem egy aktivan dolgozott a mentS-
szolgalatnal. Akadtak apolok, de tisztek is. Ugye nem egy napon jott be
hozzank a vezet6 ment6tiszt, de a2 ma a televizidban mar szovivé —
akkor még nem volt az — tarsa is.
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Az el6bbinél mindig tudtuk, hogy honnan jétt. Ha kopott fehér és
Konstantin-keresztes poloban és strandpapucsban csoszogott be 6rara,
egyértelmiinek vettiik, hogy a telefon végén iilt és iranyitotta a mentSket
radion. Ha sziirke zakoban, aminek a bal gallérjan ott fityegett a mentSk
jelvénye, akkor vagy az igazgat6sagrol, vagy valahonnan, ahol szerepelt.
O ezerszer mesélte el az Gsrégi torténeteit. Eleinte ugye, az oktatasi 6rak
alatt ittuk a szavait, hiszen ezekbdl is tanulhattunk, de késébb mar
jobban érdekelt minket az idében hozzank koézelebb allok elbeszé-
léseinek hada. Igyekezett 6 is vicces lenni, mégis tekintélyes emberként
kezeltiik. Legalabbis egy ideig. S ekkor nem értettlik, hogy a végzettek,
az 1désebbek miért veszik ezt furcsan, s 6k miért fintorognak egy-egy
alkalommal.

Tole, majd a dolgozoktdl is, meg a gyakorlasok alatt tanulhattuk meg
a ballonnal (lélegeztetd ballon) vald segitségadast az adott esetben, a
mentSautéban 1évé egyéb eszkozok hasznalatait. Ezt hol a mentd-
bazison tettiik, hol a gyakorloteremben.

wozétszedtink” egy, vagy tobb gépjarmivet, hogy aztin egymast
cipeljik hordagyon és hordszékben a tizemeletes épiilet lépcséin.
Toltuk és huztuk egymast ki és be a fehér autékba. S mivel ebben a
szakmaban néha — vagy gyakran — az is el6fordul, hogy az 4polok
veszélyben vannak egy-egy agressziv betegtdl, ,,6nvédelmi” 6rakat kap-
tunk t6le. Ez egy alkalommal volt megtartva; egy gyakorlat utan boka-
torést szenvedett egy tirsunk és tébbet nem bohdckodtunk élesben.
(Vicces volt, ahogy az orszagos vezeté mentbtiszt esetkocsit kér az
oktatds helyszinére, majd a kiérkezé bajtarsak komoly és szakszer(
arccal éles ellatas utan elviszik a ,,beteget”.)

Igen, megtanultam, hogy a ment6knél , bajtirs” van és nem kolléga.
Ahogy azt is, miképp kell magazédni a radidzas soran és azt is, hogy
miért fontos a sok papir egy egyszerlibb feladat alatt is.

Az elsé gyakorlati vizsga, ami évkézben jott el, a mentSbazison
tortént. Amuigy is sokat mentliink oda oktatasra, hiszen ott minden
valosként mutathatta meg azt, ami majd rank var ,odakinn”. Az
elméleti beszélgetés elStt a ,,beléps” a miibetegen val6 ballonos és mas
lélegeztetés volt. Azaz lett volna. Am az eszkéz nem révén Gj, hasz-
nalhatatlannak bizonyult és képtelen voltam levegét pumpalni vele a
babéba.

— Ez most elégtelen — jegyezte meg tizendt masodperc mulva, én
meg sz6 nélkiil felalltam és gy jottem el, mint akit ostorral kergettek.
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Mérges voltam, mert a teszt el6tt egy aktiv d4pold bajtars is kiprobalta
az eszkozt, s 6 sem tudott vele dolgozni. Persze 6 akkor mar nem volt a
helyszinen, mikor én egyest kaptam. Csalédottnak éreztem magam,
hiszen nekem az iskolat el kell végezni, s tudom, hogy ez csak részjegy,
de a folytatashoz ennek is gorbiilnie kellett volna.

Ugyanakkor fel6tlétt bennem, hogy egy éles esetben nem jegyért
lélegeztetek, s ha ott sem mikodik a ballon...

— Le kellett volna dobnom a szényegre és szajjal fijni — csaptam a
homlokomra.

Amikor kidertlt a mentStiszt szamara, hogy bizony a pot-tesztekért
nekiink fizetni kell, csak mosolygott.

— Miért nem mondtak ezt el6tte?

A misodik alkalommal — gondolom kedve sem maradt t6bbiinket
Gjravizsgaztatni — nem lélegeztettem.

— Mi is volt a multkor a probléma?

— Nem sikertilt a lélegeztetés — feleltem a tiszttel szemben tlve.

— A, tud maga lélegeztetni. Beszéljen inkabb a szelepekrol.

Akadt kézottink egy olyan tarsunk, akirdél senki nem tudta, hogyan
juthatott be a képzésbe. Sem pszichésen, sem fizikailag nem tartottuk
alkalmasnak 6t a mentéapoldi végzettségre. Persze egyszerlien ,,kidob-
ni” nem lehetett onnan, pedig akadt vele probléma, de mégis végigjott
veliink a két éven. Egy pszichologia, vagy etikadran — aki vallalta — barki
barmit kérdezhetett a masiktél. En allam fel elsének, s biiszkén
feleltem a kérdésekre. Nem tudtak kellemetlen helyzetbe hozni, még
akkor sem, ha nem szakmai eredetd kérdés kerilt el6. Aztin masodjara
ez a ,,fin” allt fel és ment ki, hogy 6t faggassak. Amikor két kérdés alatt
eljutottak oda, hogy: ,,Te mit gondolsz, mit keresel itt?” és ,,Nem kelle-
ne mashol prébalkozni?” felalltam és kimentem a terembdl. Nagyon
igazsagtalannak és direktnek éreztem a kérdéseket. Mire vége lett az 6ra-
nak, én lenyugodtam, a ,,faggatott” pedig észre sem vette a célzasokat.
Azéta tudom, hogy tébbet segitettiink volna neki, ha azonnal elutasit-
jak.

Tanultunk arrél, hogy miképp vegyiik fel a telefonhfvast, és mikor és
miképp kérjiink segitséget mi, mint mentésok. Na és azt is, hogy mi
nem ,,ment6s6k”™ vagyunk, hanem ,,mentSk”. Merthogy a langlovagokat
sem ,,tlzoltosoknak’™ hivjak.
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Sorban ,,fogyasztottuk” a mérgezéseket, az dltalunk végezheté be-
avatkozasokat, de a hasznalhaté gydgyszereket is. Kacérkodtunk a
magunk altal megvett (akkor barki bemehetett és maganszemélyként
vasarolhatott ilyeneket) piros kabatunkban. Bar igen furcsa volt az az
egy-két alkalom az utcan, amikor megjelent egyikiink-masikunk a tdz-
vorés kabatban, mégis megtettitk. Nem tint bugyutasdgnak, pedig
akkor még nem ismertiik a szakma minden titkat, s ha odarangatnak
minket egy esethez, talan a felét tudtuk volna annak, ami ott kell. Mégis
vallaltuk, s hangoztattuk, hogy mi mindent tudunk.

Ahogy ha alkalom mutatkozott, s aki gyors volt, az meg is mutathatta.
Egyik 6ran épp a Bécsi tton 1évé villamosmegalléra néztiink, mert
nagyon csengetett a sarga jarmd. A szemiink lattara sodort el egy férfit.
Néhany pillanattal kés6bb mar két tarsam leadva a portan, hogy kihez
és miért hivjak a 104-et, a helyszinre szaladva megkezdték az ellatast.
Még egy véletlen arra jaré ment6t is megallitottak. Mindannyiunkban
forrt a vér, mindenki vagyta mar a hivatast.

Amulva néztik végig azt, amikor az akkor még Ferihegyen 1évé
mentShelikoptert megmutattdk. S éppen befejezte a tiszt a vissza-
pakolast, amikor fékcsikorgassal megallt egy fehér auté a gép mellett,
kiugrott bel6le két bajtarsa és futva megszolalt:

— Eset az M5-6s6n!

Mire mi hatrabb huzédtunk, a gépmadar mar megddlt orral elrepiilt a
harom perccel korabban emlitett autopalya iranyaba. De a légimentés
nem vonzott. Ahhoz j6val tébbet kell tanulni, s akkor még csak az
alapokat épitgettem.

De ezek szaporodtak rendesen. Emellett akadt némi ,elinditott”
romantika is, de vagy hoztam a korabbi formam, vagy tdlsigosan
koncentraltam a véghajrara. Baratkozasok, beszélgetések torténtek és
mar megint ott voltam a padban, vagy a gyakorlati teremben.

Az otthoniak ugyanugy messze voltak, mint ahogy a betegségem is.
Eltem az életem, hajtottam a pedalt — egyre tébbet és egyre messzebb —,
meg kiizdottem a szakmaért. Bar nem volt ez kiizdés, hiszen nem
tanultam til magam.

Jartam ,,StirgGsségi felvételi osztalyon” is, de korantsem hasonlitott a
,» Vészhelyzetre”, de eltdltottem ugy heteket sziilészeten is, hogy egyetlen
szllést sem lattam. Azaz egyet igen, de az csaszarmetszésként tortént
meg, az pedig mint mitét mar szamomra nem okozott nagy kalandot.
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Az egyik tarsam, aki az orvosi egyetemre készilt, csak ,,ponthiany
miatt” nem lett felvéve, még abba is belecséppent, hogy bedltoztették
és tarthatta a mitétet végz6 orvosnak a sebszéleket tarté kampot.

A folyamatosan kapott anyagok kézott el6fordult radidfigyelés, ahol
jokat mulattunk egyes mondatokon, vagy néztiink videofelvételeket
ellatasokrol. Mindnél mar-mar lattam magam apoloként és er6s6dott
bennem az érzés, hogy kozeledek.

A szakképzett mentSapoloi bizonyitvanyt persze megkaptam. A
vizsgara nem késziltem, mert tudtam, hogy meglesz. A f6igazgatd, az
orszagos vezeté mentGtiszt elétt 1élegeztettem a babat (ezt még maga az
igazgatd is ellenbrizte és megnyomkodta), elmondtam a tételt és az egész
utan csak mosolyogtam a jegyemen. Elmélet négyes, gyakorlat jeles. (Mi
lett volna, ha késziilok a vizsgara, ha csak elStte belenézek az oxioldgia
targybar Hatos?)

De szamomra mar kicsivel korabban megtestestlt a cél, kezembe
érkezett minden, amiért az utam végigjartam. Nem sokkal, csak egy jo
tél évvel.

Ugyan az iskola indulasakor {gértek nekiink jogositvanyt, az egész
uniéban elfogadott bizonyitvanyt, bavarképzést, ,,B” kategériat (ami
akkor féiskolai végzettségnek mindsiilt), 4m ezekbdl semmi nem lett
meg. Egy rovid id6 utain megnyugodtam és még nagyobb erdvel vettem
a meglepetés 6romét.

Egyik reggel bejott a terembe a vezeté mentGtisztiink és feltette a
kérdést:

— Ki szeretne félallasban mentéapoloként dolgozni az iskola mellett?

Ugy lendiilt a kezem a magasba, hogy ha a vallam nem tartja a helyén,
kirepiil az ablakon.

Ezutan néhany nap szlnet kovetkezett, majd akik jelezték munkaba
indulasi szandékukat, behivast kaptak a Marké utcaba 1évé igazgatosag-
ra. Ott kidertlt, hogy tobb allomasra keresnek személyzetet, koztiik oda
is, ahova kozelsége miatt jelentkeztem.

— Kit érdekelne Frd?

— Engem érdekelne Erd... — feleltem az igazgatonak.

Néhanyan Zsambékra, Szentendrére keriltek, de elétte a vezetd
tisztiink még ugynevezett ,,minimumvizsgat” tett veliink. A kézpontba
behivtak, majd, mint egy felelésnél, kérdezett. Minden valasz utan még
kiegészitette a hallottakat, hiszen nem jegyre ment a dolog, hanem azért,
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hogy tudja 6 is: mehetnek a jelentkezk és az alapok megvannak, a
tobbi ugy is ott keriil majd be az agyakba.

Akkor kicsit olyan volt nekem az a minimumvizsga, mint annak
idején Edit néni els6segély-tesztjei. Valahogy mindenre tudtam a valaszt
Lehetett az sok sériiltet érint6, sziilészeti érintettségll, vagy mérgezési.
Nem okozott gondot egy nehezebb bejelents kezelése, de akkor sem
estem kétségbe, amikor a csupan egyszer megmutatott esetkocsi belse-
jérol kellett beszélni.

— Sok esetben a szolgalatuk nem lesz mas, mint ,,fehér taxi”. Azaz
lazas beteget visznek majd be egy belgyogyaszatra. De gyakorlott gép-
kocsivezetSk viszik majd 6noket, s a részleteket ott elsajatitjak. De mind
képesek megallni a helyiiket!

Egy a nyirségbdl érkezett tairsammal a munkakezdés el6tt kiutaztunk
az érdi allomdsra, hogy bejelentkezziink, megnézziikk hova jovink a
kovetkezd hét végén. A szolgalatban 1évék kedvesek voltak — mar aki
épp nem tuton volt — és nagy szeretettel, meg reménnyel vartak vissza.

Mar éreztem a mentSk illatat, mar lattam a kék fény villodzasat.
Pezsgett a vérem, és ha valahol meg is bujt némi félelem, hogy valéban
j6 leszek e, azt elnyomta az a pillanat, ahogy az elsé reggel beléptem,
mint mentéapolo.

Az ¢éjszakardl leléps egyik gépkocsivezeté bemutatkozasul felrigta
apolodja takaritovodrét, majd azt atlépve olyat kiaromkodott, hogy a
pihend két autd is megrazta magat. ,, Még j6, hogy ez megy, és nem vele
leszek.”— gondoltam és felvéve a ruham (nem tudtak munkaruhat adni,
ezért 6Snmagunkat Sltoztettiik; fehér ing az ,,ambulance” felirattal, kék
nadrag, sotétkék nyakkendd és a hén ahitott piros kabat a hatan a fehér
felirattal és a Konstantin-keresztekkel), beléptem a garazsba. Kinyi-
tottam a ment6 oldalajtajat — amire beosztottak — és nagyot szippantva
a benti leveg6bdl felléptem a ,,fedélzetre”. A szememmel végigtekin-
tettem a belsé téren, a kezem O6nkéntelen megsimitotta a targyakat és
ellenérzés okan kinyitottam a taskat. Minden a helyén volt, mégis
darabonként atfutva a készletet nyugtaztam, hogy atvehet6 a gépjarma.

ToObb 6ras varakozas utan a szolgalatvezetd, aki felvette a hivasokat
sz6lt, hogy induljunk, mert egy néni rosszul van. Atfutottam a menet-
levelet — amit mar kiviilrl tudtam, hogy mit és hol kell rajta keresni —
és ugy szalltam be a vezetd melletti székbe, mint egy tanul6, majd kiérve
a helyszinre, mar Ggy 1éptem ki a ment6bdl, mint mentSapolo.
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A hatam mdégott egy fehér autd, aminek az oldalan a narancssarga
csik az Orszagos MentSszolgalat cimerével, rajta a kék villogé. Rajtam
az ,,egyenruha”, bennem a tudat: Célba értem!
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Ut6sz6 és kdészonetnyilvanitas

7

A szakképzett ment6éapoléi bizonyitvanyommal és az almaimmal
kozel tiz honapig dolgoztam az Orszagos MentSszolgalat érdi alloma-
san. Sokat lattam, sok feladatot oldottam meg és még tobbet tapasz-
taltam. Er6s6dtek bennem készségek, s ismét megtudtam, hogy az élet
és a gyakorlat gyakran igen mas, mint ami a tankényvekben le van irva.
Megtanulhat az ember sablonokra épitkezni, de ,kint” semmi nem
egyforma és semmi nem fordul el6 kétszer ugyanugy.

Volt szerencsém sziiléshez — amihez elStte még sosem — és jartam
olyan autébalesetnél, ahol tobb sériltet lattunk el hirom mentével.
Vittem be szirénazva nem egy embert, koztiik olyat is, aki gyogy-
szerekkel akart véget vetni az életének. El6fordult, hogy ramtamadt az
illuminalt férfi a mentSben és olyan is, amikor vakriasztds okan az égen
még kiséretnek vellink érkezett a mentShelikopter is. Sajnos, vagy hala
az égnek, de ott nem tortént baleset... Kiildtek ki helyszinre artérias
vérzéshez, de alkalmam volt megtapasztalni az eutanaziat, ahol én csak
szemlél6ként voltam jelen.

Ugy gondolom, hogy képes voltam (és vagyok is a mai napig) egyiitt
dolgozni masokkal, mégis 6ssze tudtam akadni kollégaval, bajtarssal. De
mindezek ellenére és veliik, élveztem az egészet, hiszen erre tettem fel
az életem és ezért tanultam éveken 4t.

Talan azért jutottam el ide, azért indultam, mert az egész a mentSben
kezd6dott velem. A sziiletésemtdl a gyerekkoromon 4t olyan kozelségbe
telt ,,vele” az id6, hogy a légkére, az illata, a szinei, a hangja olyannyira
belém ivédtak, hogy 6sszefonddtunk.

Végill ,atigazoltam” a ment6ktSl egy masik stirgGsségi részhez, az
intenziv ellatasba. Még jartam a segiteni kell6 emberekkel az utakat,
amikor az iskolai zarégyakorlat miatt betévedtem a Janos korhaz
kardiol6gidjara. Aztin mire észbe kaptam, mar ott dolgoztam az
intenzfv részlegen, s nem Frden. A koszorderek Srzéjében talalkoztam
életemben el6szor élesben ujraélesztéssel, infarktust kezel6 beavatko-
zasokkal, szivmegallas ellen hasznalt pacemakerekkel. Ott allitottam
kézre a filmekben mar latott, de altalam még sosem hasznalt de-
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fibrillatort, s onnan indult el a maganéletem is abba az irdanyba, ami
megtanithatott, hogy én sem vagyok tokéletes.

Ezen az osztilyon adott el6szér a vezeté professzor — és talan a
kollégak is —, olyan bizalmat, amivel engem akart a részleg vezetSjének
és ez a hely maradt az is, ahol még lattam utoljara a munkahelyem. De
ne feledkezzem meg a 1at6 korszakom végén arrdl a Szamaritanus
mentészolgalatrél sem, ahol mégis lehettem mentés. Ujra és a végére. ..

Mar nem foglalkozom azzal, hogy mennyire voltam hibas azért, hogy
végil utolért a végzetem egyfajta formdja: megvakultam és majdnem le-
alltak a veséim is. Nem ecsetelem, hogy hol kellett volna jobban tartani
a diétat, hol lehetett volna mast tenni, masképp élni. Mi lett volna, ha...

Ez a fogalomként hasznalt ,ha” szécska szamomra 2005-ben meg-
szint. Ami elmult, azon valtoztatni méar nem lehet. Elni kell az életet.
Ugy, ahogy van. Na és azzal, ami van.

Jelenleg fogyatékom okan nem lehetek ment&apolé a gyakorlatban
(de belil mindig az maradok), igy mas teriileten segitek. Sorstarsaimnak
szentelem az életem; egy latassériilt egyesiiletben teszem a dolgom. Jo,
mert nem feltétlen tekintem munkanak.

Mellette élem az életem, s vallalom, hogy nem vakon talan fele ennyire
sem lehetne szines. Tébb mindent kiprobaltam, tobb helyen jartam,
mint korabban, és tudom, hogy tjabb kitGzétt célok varnak még.

Most itt Glok és ahogy vakon (no meg a szervatiltetésnek koészon-
hetéen 2010 6ta egy viszonylag 4j élettel) visszamerengek, sok pillanat
felelevenedett, de korantsem minden. Akadtak nevek, idépontok,
események, melyek kimaradtak a lefrtakbol. Masokat talan véletlen, vagy
direkt hagytam ki. Mert ha mélyebben el6kotrom, akkor sem torténik
mar masképp. Majd egy masik életemben...

Kosz6n6m szilleimnek, hogy tgy neveltek, ahogy sikeriilt, és ahogy
hagytam magam. Azt, hogy most ilyen lehetek, s azt is, hogy adtak
esélyt, amit én is elronthattam, vagy javithattam a magam modjan.

Ko6sz6n6m az egykori veszprémi Heim Pal Gyerekkoérhaz dolgozoi-
nak; a mosdési szanatérium és a soproni gyerekszanatérium dolgozoi-
nak, tanarainak mindazt, amit kaptam.
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Ko6sz6n6m minden engem oktaté embernek és azoknak is, akiknek
nem engedtem, hogy okitsanak, figyeljenek ram.

A baritoknak és a BARATOKNAK, hogy segitettek és visszahiztak.

Az osztalytarsaknak, akikkel hol egytitt, hol nélkiiliik tanultam.

A betegeknek mindenért, de leginkabb azért, hogy segithettem Sket.

Koszonet minden kollégamnak azokért a napokért, amikben egytitt
harcoltunk valami ellen, amit betegségnek hivnak.

Azoknak a lanyoknak, akikrél azt hittem szeretem, s akik megtani-
tottak arra, hogy mit jelent a szo.

A hazai és a vilig 6sszes mentédolgozéjanak (a BAJTARSAKNAK)
azért, mert életet adtak, segitettek és célt mutattak szamomra.

A névéremnek, mert tudom, hogy valahol 6 is prébalt nevelni, s
azért, mert talan fel is nevelt.

Azoknak is, akiket kihagytam, mert 6k mind tudjdk, hogy ennek
ellenére nem felejtettem el Sket és nem haragbdl maradtak ki...

S nem utolsésorban Egneszemnek, aki megadta nekem az 4j célom.
Elnézést azoktol, akik agy érzik, hogy rajuk mutattam hibak okaiként,
de akarhogy tortént, én igy emlékszem azokra az eseményekre. Ma mar

sok dolgot masképp latok, de ha visszamehetnék, sok dolgot mégis
ugyanigy tennék.
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