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El6sz6: Galambos Adam

Fotd: Racz Géza: Gyermeksors

Szamos olyan egyhazi és tarsadalmi megmozdulast, akcidt és hosszu tavu intézményes segitségnyujtast lehetne
felsorolni, amelyek a fedél nélkil él6ket és a periféria szélére kerilteket igyekszik megsegiteni. Jol latszik, hogy azok, akik
segitségre szorulnak nem képeznek egy olyan tarsadalmi er6t, mellyel valésan képviselni tudnak magukat.
Kiszolgaltatottsaguk nemcsak az idjarasra, az utcan jardkra, hanem politikai dontéshozdk hatarozataira és az egyhazak

szerepvallalasara is kiterjed.

Mi van azokkal, akik mar senkinek sem fontosak? Hogyan viszonyulunk azokhoz akik mara mar kiszorulnak
[atéteriinkbd1? Milyen esélyeik vannak az életben maradasra? Milyen megel6z6 programok léteznek? Elfogadhatd-e a
mai rajuk vonatkozd szocialpolitika? Az egyhdz mit tesz elesett, nélkiil6z6 embertdrsaiért? llyen és hasonlé kérdéseket
igyeksziink az elkdvetkezend6 id6szakban végigvenni.

Sorozatunkban irék vallalkoztak arra, hogy a szépirodalom nyelvén, a Nincsen szamukra hely cim(, a Reformatus
Szeretetszolgdlat altal inditott fotékampany egyes fotdibdl kiindulva véleményt, kidltvanyt fogalmazzanak meg azokért,
akikrdl kevés igaz sz6 sziletik.

Ne felejtsiik el! Mind az Oszévetség, mind az Ujszovetség szolidaritasra hiv az elesettek vonatkozisaban. Ezzel
kapcsolatban érdemes felidézniink dr. Bacskai Karoly, az Evangélikus Hittudomanyi Egyetem Ujszdvetség Tanszék
tanszékvezet6 egyetemi adjunktusanak egyik tanulmanyaban megfogalmazott megallapitdsat: ,,Nem jézusi az a politika,
amely a gazdagoknak, a vezetd osztdlynak, a kivdltsdgosoknak kedvez. Az a politika jézusi, amely a szegényekkel
megtapasztaltatja, hogy 6k is emberek, Isten altal szeretett és létiikben akart emberek. A tdrsadalmi igazsdgossag
el6émozditasa, nemcsak a politikai, hanem a gazdasagi ,,emberi jogok” minél szélesebb kor( érvényesitése, a védtelenek
(magzatok, betegek, oregek, fogyatékosok) védelme és felkaroldsa felel meg a szegények partjan all6 Jézus politikajanak.”

Hogy a mi figyelmlinkben részesiilnek-e azok, akiket Isten szeret? Valunk-e eszkozeivé annak, aki a fenti
gondolkodast téllnk is varja?

Sok mindenre van emberséglinkbél kifolydlag képességiink. Szamtalan példa lebeghet el6ttliink. Kérdés, hogy mi

magunk éllink-e vele...






Balla Zsofia: Metré aluljaré

Fotd: Asszonyi Eszter: Matild néni

Az also lejtbs vilagba folyik a viz.
Patakzd es6ben, szélrél megyek.
Lent kavarogva metré érkezik.

Kerililgetem az dram tomeget.

Oldalvast pillantok: ott all-e még.
Igen, ott. Szlirkében, bajuszban, flanel ingben.
A cigaretta meggyujtja kezét.

Nem kéreget, de nem is mozdul innen.

Fémet nydjtok at, mélan elveszi.
Furcsa, ahogy alulrél szembenéz.
Néha osonok, meg ne lasson, kétkezi

utast. O, kdnny(i privat részvétlenkedés!



Mankét kapott, — tan elesett? A vitaminokat
elcserélte cigire, korty italra.
Az es@s-havas téli délutanokat

még vigyazta, az Ujsagostdl balra.

Ott magaslott, ismétlé nappalokban.
Aradtunk kiméletlen - a hely most ires -
latatlan irdanyokba, mint kutyak a nyomba.

Aztdn lerogyott. A [épcsén félia-hosszu test.

— Hogy hivtak ezt a... azt... aki itt dlldogalt?
— Kornél... Konrad? Mi tudom én mar, asszonyom!
Most mit keressek itt? Mentségemnek szobat?

Tudni is akarom, hogy hivtak, nem is akarom.

Cement blizlik, pléd senyved. A szél siet6s.
Itt mécses pislogott a Iépcsén négy napig.
Hatha ott all. Nem all ott. A gyasz sem ismerdés.

Hogy eltlint, kis szégyentink jollakik.

Most is engem kisért. Nem élt, azt képzelem.
Fegyver a csond, ha az égre fogom.
Egymast torik 6sszezart életek:

sz(ik forgédobban csattogd golyodk.



Fotd: Rézsa Tibor: Ejbe zuhant évek






Badis Kriszta: A képalkotas joga

Fotd: Haragos Zoltan: Csoportkép viraggal

Nézzék meg ezt a képet.

A kamerat kezében tartd és képet komponald gyerek lehetne éppen az egyik kis meztelen lurkd azon a
masik fotdon. Lehetne § is, mivel éppen ilyen helyen él, nincstelenségben egy roma telepen. Elképzelhetd, hogy
talalnank is réla hasonlé képet valamelyik szocifoté archivumban. Ot és sorstarsait igy 6rzi az emlékezet. gy
vannak a koztudatban. Nyomorultul, éhesen, mezteleniil, koszosan. Ciganyélet. Afrikaban, Eurdpaban,
Amerikaban. Barhol lehetne. Kizdrélag igy. Sajnos.

Pedig ennek az én roma kislanyomnak és hozzd hasonld tanitvanyaimnak a fotdi egészen mas képet

orokitettek meg errél a vilagrél. A nincs, a lepusztultsag, a kiszolgdltatottsdg, az aldozatisdg helyett az 6



képeiken a masik ember szépsége, viddmsaga, és persze a szomorusaga, a koérilményei, az adott sorsa is
kiabrazolédik. Csak éppen szandék és érdek nélkil. A nyomor kifejezett dbrazoldsdnak szenzacidja és hamis
katarzisa nélkil. Ennek a kislanynak a fotdi igazabbak lesznek, mint ez a szép, mdvészi, ,valdsagfeltard”, fekete
fehér kép. Vajon a kamera lehet-e fegyver, amelyet rdszegeziink a masikra? A kamera el6tt vajon nem
kivégzésre sorakoznak-e fol azok, akiknek soha sem lesz lehet6sége a kamera masik oldalan allni? Soha sem
lesz joguk egyediséglikben része lenni az emberi kdzosségnek mert megorokitve lesznek, mint egy csoport
|étallapotanak negativjai? A m(ivészet targyai. A kutatdsok vizsgalati személyei. A mivész mondanivaléjat
kifejez6 modellek.

Tudom, hogy bantdak lehetnek éles szavaim a , joszandékud” mdvész szdmara. A m(ivész szamara, aki nem
érzi magat kivilalldnak, mert hiszen befogadta az a bizonyos kdz0sség, szeretik 6t, s6t pdzolnak is neki, lehet,
hogy 6 maga is ilyen koriilmények kozil tort ki, vagy segiti, tamogatja a raszoruldkat. Az a helyzet, hogy akkor
még inkabb el kell gondolkodnunk a mUivészet felel6sségérél. Az alkotds jogardl. Mégis kinek az élete? Kinek a
joga?

Az az érdekes, hogy sokan ugy mivelik ezt a mdfajt, hogy kézben elhatarolédnak téle. Talan van valami
lelkiismeret furdaldsuk? Nem tudom. Tobbszor volt vitdm hasonld miifajban alkotdkkal, olyanokkal is akik
maguk egyébként a romdkat, szegényeket abrdzold szociofotdzdst megvetették. Az egyik fotdsnak, aki
egyébként roma szdrmazasu volt, probaltam elmondani, hogy 6 is éppen azt csindlja, amitSl elhatarolodik,
vagyis szimpla szociopornografiat (atvitt értelemben persze). Kukkoljunk, Aztan, jaj, jaj, sajndlkozzunk a
nyomoron! A nyomornak is van szépsége... Ok is emberek... De hat ezzel az attit(iddel ontjak a fotékat hosszu
évek ota jo érzésli mivészek, holott tarsadalmi tudatformalas szempontjabol meggy6z6désem, hogy inkabb
kontraproduktiv az egész. Ezzel a képalkotdssal dldozati szerepbe nyomjak (ez is egy elnyomas) a kirekesztett
csoportokat. Az pedig nem a felemelkedésiiket segiti, hanem determinadl. A tarsadalmunkban sem nétt ezektd|
a mUvészi ambicidktdl, ideoldgiaktol és dogmaktdl, ezektbl a képektdl az egylittérzés, s6t, inkdbb a kirekesztett

rétegek tovabbi hibdztatasa n6tt. Az ellenérzés nétt. Az 6sszehasonlitgatas és az Onsajnalat nétt. Az ,én is



szegény vagyok, de adok ruhat a gyerekeimre és tisztan jaratom 6ket iskolaba” hangja n6tt és er6sodott.

Sokat gondolkodtam mindezen, hiszen mlivészként, iroként és dokumentumfilmesként, aki jobbitd
szandékkal akartam kozeliteni a tdrsadalmi kérdésekhez és igazsdgtalansagokhoz, bizony néhany stacion at
kellett cipelnem ezt a kérdést. Most mar azt is értem, amikor ezeknek a gyerekeknek a sziilei szégyenilikben és
tehetetlen haragjukban elbujndnak a vildg szeme el6l. Rettenetes a kiszolgdltatottsaguk -az internet trollok
univerzumaban egy artatlan foté- és mar nem tudnak elrejtézni. Ok nem ezt a valésagot akarjak. Ott 4linak a
vilag szeme el6tt a gyerekeik képében a nyomorusag pellengérén.

Alazatos szeretnék maradni. Létkérdéssé valtak szdmomra, hogy a periférian kiizdelmes életet él6 emberek
és tarsadalmi csoportok ne targyai legyenek a mlivészetnek. Ne helyettiik beszéljiink, ne illusztraljuk a nyomort
velik, altaluk, hanem tegylk lehet6vé szamukra az 6nkifejezést. Tegylk egyenl6vé Sket azzal, hogy lehet6séget
kapnak alanyi helyzetben és jogon megmutatni dnmagukat. Partnerek lehessenek. Aktorai lehessenek a
tarsadalmi diskurzusnak.

igy fejl6dott ki az az aktivitds, szeretném, ha szolgalat lehetne, amit Ozdon is a szegénységben &I,
tobbnyire roma emberek kozt végzek, és végeznek velem dnkéntes segitdk.

Az egyébként sokrétli munkank soran alkotdi pozicidba emelni a masik embert, ez a hozzaallasunk. Ezért
kapnak kamerat a keziikbe a legkisebbek is. Erdemes megnézni a valdsagot igy, egymas szemével. Az alkotds

folemel.






B6sz6rményi Gyula: Ima

Fotd: Horvath Akos: Fedél nélkiil

Te, ki vagy, mert a retteg6 lélek altal megteremtettél, s mégsem létezel, mert értelem el nem érhet, ligyelj
most a széra. Nincs hozza térdem, hogy térdepeljek el6tted. Emlékeim vannak csupan, vedd azokat magadhoz,

ha kellenek.

Jott szegény Titi, jott buzgdén a templomba be. Fel nem fogta ésszel, hova teszi 16tragyatdl iszamods
csizmadjat, mert észt nem osztottak neki, mikor sorban allni lehetett eme adomanyért. Buta vigyor Glt Titi
borostas képén, negyven, homadlyban toltott esztendd vig egyligylségének ragyogdsaként. Minden istenes
vénasszonynak szépen biccentett, gy(irt kalapjat hasahoz szoritva, mert latta, igy szokas. Udvozolte a férfiakat
is, a bus, komoly, mogorva parasztokat, akik hétkoznap a fold, most meg a templom miatt keltek koran. Szép
palinkaillat lengte kortl mindet, de épp csak annyi, hogy el ne aludjanak majd a prédikacié alatt. A
gyermekeket azonban Titi sem szdval, sem fével nem idvozolte, mert azok ellenségei voltak neki. Tul gyakran,
tul kegyetlenll gunyoltdk szegény falu bolondjat, semhogy bizalommal, szeretettel tudott volna az apré

népségre tekinteni.

A templom hds volt, csendes, kongdan lres, még akkor is, mikor emberekkel telt. A pap felment a
sz6székre, beszélt, mélazott, dorgott, halkult és harsogott, amint azt kell, a Te nevedben. Mondott jot, mondott

rosszat, s volt, aki hallgatta, masok észkereke meg a holnap bajan csikorgott.

Tuti allt a nagy ajtdban szépen, épp a kiszob bels6 felén. Figyelt. Nem tudta, mire, de érezte belll: a



templomban figyelni kell, mert barmikor megtdrténhet a csoda. Igy nem vette, nem vehette észre az unatkozé
suhancot, aki gonosz vigyorral a végig szivott cigarettdt hopp, ligyesen Titi csizmdjanak bé szdraba dobta.
Izgett csak elébb szegény bolond, mordult mérgesen, de az el6tte allok raja pisszegtek. A pardzs azonban
dolgozott, a borostas, ny(tt arc pedig szirkilt, majd veresbe véltott, s mikor mar nem birta tovdbb, a szjj

kinjaban fellvoltott:

— Tati! A rohadasba’ man, hat nagyon titi! — ezzel kirohant az istenes helyrél, rugta le a csizmat, hagott a
kozeli itatdba. A templom népe meg nézte, s rohogott, papjaval egyetemben, a falu bolondjanak kinjan. Ekkor
lett Tutibdl Tati, kinek |abat igen siitétte a felebarati szeretet bizonyitéka.

Te, kinek nincs fule, hallgasd meg ezt is:

Dusan forgalmas, rendszervaltas pottyantotta néger katonak, konzumholgyek, brékerek és arabus sefteldk
altal pettyezett Vaci utcdn ballagott a né. Egyszer( kabdatjaba tavaszi napsugar bujt, prémes nyakszegélyét
borzolta a hazak kozti léghuzat, cipdje az ékszerbolt elé kopogtatta lépteit. Allt ott, nézte a brilleket, azok meg
vissza ra kacéran. A n6 ekkor, mintha értené a csabitdst, feljebb emelte kissé a kezében hordott holmit.
Nejlonzacskd, avagy rekldmszatyor volt az. Gy(irott és er6sen megkopott, sarkan likkal, bar eredetileg tartds

holminak készlt.

A brillek ijedtiikben meghdkoltek barsonyos tartdikban. A n6 egyébként jol 61t6zott, derds is, betegség sem
sovanyitja arcat. Csak az a zacsko... Abban valamik vannak, méghozza sokan, egymdsra présel6dve, mint

kemény papirlapok.

— Az Ugy volt... — stgta a n8 a remegd brilleknek — ...hogy negyven éven &t éltiink kettesben a férjemmel. O
jol mend Ugyvéd itt, az édes Budapesten, én meg haztartasbeli. Aztan egyik reggel elmentem vasarolni, s mire

a cekkerekkel kertes hazunkhoz értem, két b6rénddm a kertkapu el6tt vart. Egyiken levél, melybdl megtudtam,



hogy sem az aszpikos lazac, mit vacsorara vettem, sem én magam nem kellek mar. Benéztem konnytdl
hunyorogva a keritésen at, s lattam épp, hogy az én uram sz6ke titkarnéje libben el a haldszobam ablakaban,
kerekded popsijan pongyola. Hat, igy... Most atmenetileg hajléktalan szallén lakom, kedves ciganyasszony, kit
kivert a férje, a szobatdrsam. A ruhaim még jok, vigyazok rdjuk, hisz mds nem maradt. Csak még ezek itt, a
szatyorban! Fényképek, miken a férjem meg én vagyunk lathatéak a Niagaranal, Londonban, meg a
Hortobdgyon. Autd, lakds o6vé maradt: lgyvéd, hat értette, miként kell ezt kifunddlni. De a képek

megmaradtak! Azokat viszem magammal mindenhova.

S vitte, a brillek nem tartottdk vissza. Csak remélem, hogy az arcat megjegyezték a nének, és ha a férj

gy(irlt venne kozilik annak a titkarnének, hat az aranykarika kegyetlen-csodasan hisba vag majd.

Te, kinek nincs szeme, ezt még nézd meg:

A papa villamosra, buszra nem szall, mert irgalmatlan blddsség lengi 6t korbe, s ezt tudja jol. A kosznak
embertesten bizonyos id6 utan kesernyés, szemet csipd, gyomorba 6kl6z6 ajerja leszen, mi semmivel sem
Osszetéveszthet6. A papdval ez jdr, része mar neki, lemosni tdn nem is lehetne. Sok év kemény kukdazas
eredménye az ilyen blz. Megdolgozott hat érte, s olykor hasznos is: a kutyak nem harapjak, kopasz legények
nem utik, hatha fert6z.

Hajnalban jarja a papa a ra esdé utcdkat, tur a konténerekbe, ujjatlan kesztylje kezének egyetlen &re.
Morog, csettintget, beszél a szeméttel, rajta keresztiil adva halat annak, aki kidobta, jol tartva igy az oreget.
Oril a fél rad, mar gyanus parizernek, az elunt likérnek és k8kemény szaloncukornak, melyen kiiitott a csoki
fehérje. Bar foga nincs, azért majd csak elolvad minden étek, barmibdl is akar holnapra erét nyamnyogni az

oreg.

Egyik reggel aztdn cukorspdrgdval atkotott konyvcsomagot taldlt a tata. Vette fel a kuka mell6l, kesztyUs



kezével simitva le réla a port. Szép versek teljes sorozata, kolt6k aprd fényképeivel nyomott borito, s bar
»kukazott”, de hibatlan mind. Az 6reg héna ald csapta a szerzeményt. Mégis kdnyvek, szok vannak benne!
Harom draval kés6bb aztdn a papa megéhezett, s mivel betlivel jél lakni nem lehet, eladta a szép verseket
kétszdz forintért. A vevd Orilt a szerzeménynek, meg annak, hogy konyvet menthet ilyen olcsén, de
gyanakodott, hogy italra parolog a pénze. A papa nem eskiidozott, csak fogta a forintot, el-, majd hamarost
visszaballagott, s mutatta a fehér zacskot. Annak aljan két kifli, sajt és tej gubbasztott, varva, hogy reggelije

legyen a vén kukasnak.
A vev( érezte: megszorul a gyomra, majd a torka is.

— Nem akartam én leckéztetni, 6reg — mondta. — K6sz6ndm inkdbb a szép verseket.

Az 6reg biccentett, és biszkén arra, hogy megvédte becsiiletét, elslattyogott.

Te, kinek nincs szdja, hogy feleljen, most inkabb hallgass, és tedd polcodra fel e sorsokat, nézegetve 6ket
naponta jol. Mig hozzajuk hasonlék szenvednek kozottiink, s Te tlirod néman, kodbe vesz8, ,magasabb
célokrél” motyogtatva foldi helytartdidat, addig ne vard, hogy ima kdszonje néked a Teremtést. Majd, ha

legalabb kisujjad rezzented értik...

Majd akkor, talan... Akkor igen, de addig csendben légy!



Fotd: Kerekes Istvan: Fird6zés






Kamaras Istvan: A latogatas szentsége

Fotd: Kocsis Gabor: Egyediil

Megtehetjiik, hogy Kocsis Gdabor Egyediil cimli m(ivébdl el6szor csak magdt a fényképet vessziik
figyelembe. Ezzel természetesen radikalisan megcsonkitjuk a mdalkotast, hiszen ahhoz szervesen hozzatartozik
szerz6je és cime; utdbbi Ugy is mint a kép egyik értelmezése, hiszen sokféle mas olvasata is lehet ennek a
képnek. Ertelmezhetjiik szociofoténak, képi publicisztikdnak, de tekinthetjiik szimbélumokban gazdag m(ivészi

alkotasnak is.

Ha néhdny széval jellemezniink kellene a kép f6&szerepl6jének tarsadalmi helyzetét, valdszinlileg nagy
mérték( egyetértés alakulna ki abban a tekintetben, hogy a képen szerepl6 férfi valamilyen értelemben
szegény, de talan abban is, hogy ,hajlékos” szegény, akit nem fenyeget sem a kih(ilés, sem az éhhalal. Emellett
sz0l oltozete, kdlyhdja, fazeka és tanyérja. Feltehet6en nem kevesen gondolnank ugy, hogy nagyon sokan

vannak olyanok, akik még ndla is szegényebbek.

Ami a férfi lelkidllapotat illeti, a tobbségilink feltehetéen ugy taldlnd, hogy az illet6i maganyos,
elkeseredett, szenved, csak maga elé néz, belebamul a semmibe, mar semmit sem remél, a semmi agan Ul
szive, és joval kevesebben latndnk olyannak, mint aki topreng, emlékezik, cukros ételekrdl almodik,
reménykedik vagy éppen imdadkozik. Talan akadndnak koztlink olyanok is akik szerint ez a szegény nem tordeli,
hanem imara kulcsolja kezét, és azzal igazolhatndk a tobbiek szamara elsGre eléggé merésznek tlnd

feltevésiiket, hogy egy feszilet felbukkan (felfénylik?) a hattérb6l. Az pedig, aki szerint a szegény ember



reménykedik, a kdrablakon at a sotétségbe bevilagito fényre alapozhatja reményét.

Annak ellenére, hogy tudomasul vessziik, hogy ez a kép egy mdlalkotas, melynek cime Egyediil,
megtehetjik, hogy nem fogadjuk el ezt a cimet, vagy ha el is fogadjuk, a képet és a cimét tovabb értelmez6
alternativakkal prébdlkozhatunk. Ilyenekkel: ,Visszaszamldlas”, ,Rajta mar a rezsicsokkentés sem segit”,
,Hideget ebédel, egyedil lakik. Wolfnak hivjak. Jegyezziik meg: Wolf. Wolf. Wolf.” Ha pedig kinagyitjuk a
hattérbdl kipislakold fesziiletet, ilyenekkel: ,Hala neked, Istenem, hogy még nem vagyok hajléktalan”, ,lIsten
hata mogott”, ,Istenem, Istenem, miért hagytdl el engem”, ,Ha lehet, muljék el t6lem ez a keser(i pohar”,
,Keresztények, sirjatok!”, , Egbekialté botrany!”.

Teljes mértében belehelyezkedve ebben a mdalkotasba, immar egyedil az Egyediil-re koncentradlva arra
gondolhatunk, hogy az ennél is mélyebb mélyszegénységben él6k egy része nincs ennyire egyediil, vagy pedig
arra, hogy nagyon-nagyon sokan kényelmes karosszékben plazmatévé el6tt Ulve is maganyosabbak, mint a
hajléktalanok jelentGs része, akik —szemben a hajlékos maganyosokkal —legalabb szemiink el6tt vannak. A
mélyszegénységségben él6k és hajléktalanok kozil sokan tdrsasabb, szocialisabb [ényként élnek, mint
azok — hazankban legalabb masfél millidan — akiknek legkozelebbi hozzatartozéi a maganyukat strukturald, a
semmiben valami kapaszkodét jelent tévésorozatok szereplSi. A semmi agan Gldogél legalabb masfél millié
hazankfia — akar fels6bb rétegekbdl is —és vacogd lélekkel bamulja a képerny6t. Sokuknak falan, asztalan,
éjjeliszekrényén ott a fesziilet, mégsem részesilnek a latogatas szentségében. Még a templomba jardk kozul
sem szamosan. Amikor a legutdbbi vdrosmisszid egyik szervez6jét6l azt kérdeztem, hogy az utcdkon és a
tereken vald megjelenés mellett, el6tt vagy helyett legel&szor is a maganyos szomszédhoz kellene bekopogni,
hiszen a varosokban (és mdara mar sok helyltt falun is) éppen a szomszédban megtestesilé felebaratsag épult
le, akkor a buzgd misszionarius langolé lélekkel magyarazni kezdte a mai misszié [ényegét, mely szerint immar
nem szégyellhetjlik tovabb az evangéliumot, ideje a haztetSkrél hirdetni, ami manapsag azt jelenti, hogy a
kommunikacié dinamikus vilagaban, annak eszkozeivel kell tovabbadni.

Mustd Péter, egy Dél-Amerikaban mUikoddé hazankfia jezsuita misszionarius arrdél szamolt be a mult szazad



hetvenes éveiben eurdpai baratainak, hogy La Pazban a varos feletti hideg fennsikon élnek, vacogva, viz és
villanydram nélkil vegetdlnak a szdmukra mar élhetetlenné vald falvakbdl érkezé szegények. Minél lejjebb ér
az ember a varosba, annal kedvez6bb az éghajlat, anndl élhet6bb az élet. Akkoriban a varosban kétszaz pap
dolgozott, am a fennsikon egy sem, mig nem egy szalézianus pap fel nem kolt6zo6tt oda, de kilenc évig csupdn
egyedil dolgozott odafenn, mert Pascal atya életmddja jécskan megbotrankoztatta szerzetestdrsait,

legf6képpen azzal, hogy egylitt evett a szegényekkel.

A felszabaditas teoldgidja elméletét annak idején elemeire szedte szét a vatikani agytroszt, és még
neomarxista mozzanatokat is talalt benne, pedig lényegében arrdl volt sz6, hogy néhany Pascal atyahoz és
Musté Péterhez hasonld keresztény elkezdte nagyon komolyan venni Jézus ,elméletének” gyakorlati
kovetkezményeit. EIméletként kezelte a tanitdhivatal azt, amit hitbél fakadé gyakorlatként hirdettek, vagyis azt,
hogy Jézus elméletének és gyakorlatanak f6szereplSi a szegények. Az dkereszténység ota elGszor a latin-
amerikai kereszténységben hatolt be a szegénység a teoldgiaba, hangoztatva, hogy Uj tipusu, politikailag
érzékeny teoldgiara lenne szikség, hiszen az egyhdz legnagyobb kincsei éppen a szegények. Pascal atya és
tarsai, élikon egyik leghatasosabb szdcsoviikkel, egy perui egyhdzmegyés pappal, Gustavo Gutiérrezzel azt
hirdették, hogy a kizsakmanyolast intézményesitett er6szaknak kell tekinteni, az ellene vald megalkuvas nélkili
harcot pedig a keresztényi elkotelezettség alapelemének. Bar bizonyos teoldgiai korokben maig
fenntartasokkal, gyanakvdssal vagy egyenesen ellenségesen itélik meg, ez az Uj teoldgiai irdnyzat nagyjabdl és
egészében elfogadottad valt a katolikus egyhazban, olyannyira, hogy a ,szegények melletti els6dleges kiallas”
vagy a ,bln strukturdi”, valamint az ,intézményekben rogzilt igazsagtalansagok” kifejezések beépiiltek az
egyhaz anyanyelvébe. Mindazonaltal a katolikus egyhdzban, de mas egyhazak gyakorlatdban sem kovetkezett
be eddig még az igazi attorés, a paradigmavaltas.

Taldn most, reménykednek Ferenc papa gesztusait értelmezve még a felszabaditdsi teoldgia olyan radikalis
képvisel6i is, mint Kuno Fissel és Machael Ramminger, akik az Evangelii Gaudium enciklikat kijelentve

megallapitjdk, hogy bar nem forradalmi, de forradalomhoz vezethet, ugyanis Ferenc papa komolyabban veszi



az emberi szabadsagot, mint elédei. Szamukra egyértelm(, hogy a jezsuita Ferenc pdpa Assisi Ferenchez vald
viszonyuldasa mentes az érzelgds ajtatossagtdl, hanem a pénz istenitésén alapuld kirekeszté gazdasag
embertelenségére hivatkozva a szegénység elleni harcot a szegények személlyé valasaért folytatott harcnak
tekinti. Ebben az Uj paradigmdban a szegény nem csak a meginditd egylittérzés és a karitativ gondoskodds
tdrgya, hanem pontos tarsadalmi diagnodzisra alapozott felszabaditd evangelizacid, ami olyan fajta osztdlyharc,
mely nem tekinti ellenségnek a gazdagokat, hanem G&ket is fel akarja szabaditani egoizmusuk bortonébdl.
Ebben az enciklikdban egy ujfajta egyhdzkép vazolddik fol, mely szerint az identitdsat keresé egyhaz sajat
magat a szegényekkel, vagyis a szenveddkkel és a kizsakmanyoltakkal valé szolidaritasban taldlja meg. Ferenc
papa elképzelése korantsem garantdlt sikertorténet, ugyanis a nemzeti egyhazi vezetések ha nem is nyiltan
ellendrukkerek, még ugyancsak varakozé allasponton vannak, ami kiilonosen jol megfigyelheté hazankban is.
Ferenc pdpa tehat csak korlatozottan ura annak a helyzetnek, melyben égbekidlté a szegénység. A szegény
perifériardl érkezé papa mindenesetre tlintetéen egyltt étkezik a szegényekkel, akdarcsak mint ama bizonyos
Pascal atya, tlintet6en gyakorolja a latogatas szentségét, és nem csak szeliden simogat és batoritdban mosolyog,
hanem egyértelmlen kimondja: ,amig a szegények problémajat nem a gydkerénél oldjuk meg, mikdzben
elfogadjuk a piacok és a pénzlgyi spekuldcidok abszolit autondmidjat, és nem kezeljik a jovedelmek
egyenl6tlen elosztasanak strukturdlis okait, a vildg problémait és végll is egyetlen problémat sem tudunk

megoldani”.

Hazankban a szegénység ma még nem délamerikai vagy afrikai méretli, de azért égbekialtd. Kétségkiviil
akadnak becsiletes prébalkozasok allami, 6nkormanyzati, egyhazi és civil oldalrdl egyarant, de még csak olyan
szerény elGjelei vannak egy paradigmavaltasnak, mint a Szent Egyed Kozbsség vagy az Evangéliumi
Testvérkozosség tevékenysége. Pedig Ferenc papa - akit most nem annyira a katolikusok fejének tekintek,
hanem prominens kereszténynek és humanistanak - olyan programot hirdet a taldlkozds, a befogadas, a
testvériség és a szolidaratds jegyében, mely el6l lehetetlennek tlinik kitérni, méghozzd nem csak a

katolikusoknak, hanem a mas keresztényeknek, nem keresztény vallasok hiveinek, nem vallasos



humanistaknak és mindenféle jéakaratu embernek. ,Az egyhaznak ki kell 1épni 6nmagdabdl és elindul a |étezés
peremvidéke felé” - jelenti ki Ferenc pdpa, ami azt jelenti, hogy nem elegendé az eddigi jdmbor jotékonykodas
valamivel buzgdbb folytatdsa, hanem elkeriilhetetlen a célok és prioritdsok atrendezése, az egyhdz- és
kormanypolitikak alapos atalakitdsa az igazi dldozathozatal jegyében, a tettek mezején.

Hazankban is akadnak szép szammal keresztények, akik ugy itélik, hogy a rezsicsokkentés mellett
kormanyunk jé néhdny rendelkezése (az egykulcsos ado, a tankotelezettség leszallitasa, az egyetemre bejutas
nehezitése, a hajléktalanok és a rokkantak diszkriminalasa) kifejezetten a szegényeket sujtja. Hivék szazezrei
gondoljak ugy, hogy Uj stadionok helyett a hajléktanok emberhez mélté, vagyis nem tomegszallasokon valé
elhelyezésérél kellene gondoskodni. A miniszterelnoktél stirgésséggel feladott levelet kapd hivék jelentds része
ugy gondolta, hogy a postadij-kiilonbozetbdl rengeteg éhezbt lehetett volna jéllakatni. Akadnak keresztények,
akik egyenesen ugy gondoljak, hogy hazankban a hathatds szegénységpolitikat komoly mértékben akadalyozza
a direkt vagy indirekt szegényellenes politika. A keresztény hiv6k jelentds része ugyanakkor egyhazaik
szegénységpolitikajaval is elégedetlen, mind annak a prioritasok kozott elfoglalt helyével, mind iranyaval és
intenzitasaval, pedig egy igazi szegények egyhdza nagy kihivds és lelkiismeret-vizsgalatra felszélitas lehetne a
magukat humanusnak, szocialisnak vagy éppen kereszténydemokratanak tarté tarsadalmi rendszerek,
kormanyok és partok szdmdra. ,Ha a szegényeket csupan azzal vigasztaljuk, hogy Isten mindenkit szeret, a
gazdagot és a szegényt egyarant, akkor valldsunk épium a nép szamara”, figyelmeztet Musté Péter, aki Lima és
Bogota szegénynegyedeiben m(ikodott. Oscar Romero szerint az egyhdznak nem szabad szétlanul nézni az
igazsagtalan gazdasagi rendszert, az igazsagtalan politikai és szocidlis strukturat. Arra a kérdésre, hogy akkor
mégiscsak politizadljon az egyhdz, Romero valasza egyértelm( igen: ,,Nem szithatunk konfliktust, okossagra van
sziikséglink, mondogathatnank, Krisztus azonban nem ilyen volt, azt pedig satdnnak nevezte, aki azt tandcsolta
neki, hogy kerilje a veszélyt”. Romero szamara a szegények a megfeszitett nép, Ferenc papa szamara pedig (aki

Ve

teste. A keresztény hivek megkérdezhetik dSnmagunktdl: Mi mit tettiink a szegények megfeszitéséért? Es mit



teszlink azért, hogy megszabaditsuk Sket keresztjlkt6l?

A strukturdlis blinok és a blinds strukturdk hazadnkban is virulensek, ezekkel szemben a képmutatd
moralizalas — és ebbdl akad elég vildgi és egyhdzi oldalon egyarant—nem sokat segit. ,Részt venni a
politikdban, a keresztény ember szdmdra kotelesség. Be kell szallnunk a politikdba, mert a politika a szeretet
egyik legmagasabb formdja, mert a kozjot keresi”, koveteli Ferenc papa. Jézus példaként allitotta a
gazdagabbak elé a szegények kincset jelent§ habitusat: a szegény asszony két fillérét, a megtaldlt drachmat
szomszédjaival egylitt megilinnepld asszonyt, fejedelmi erényekkel (adakozas, alazat) felruhazott kisembereket.
A felebarati szeretet gyakorld terepe Jézus szamara a szegény régio, Galilea volt, ahol Jézus, a faradhatatlan
felebarat els6sorban a szegények hajlékaiban gyakorolta a latogatads és a megvendégelés szentségét. Ez kellene
legyen a kovetend6 minta a mi szegény régidnkban is a vallasgyakorlat szamara. Miként a nyolcvanas évekre
mar teljesen kilirtl a ,,szocialista” jelentése, liresen kongé diszit6 jelz6vé, rutinszerld sormintava valt, igy mara
a ,nemzeti” vagy a ,keresztény”. Akkor adhatjuk vissza hitelliket, ha a szegényember asztalan pislakold

kereszten Jézusban a magéanyos szegényt ismerijiik fel. Es |atogatjuk meg.



Fotd: Kerekes Istvan: Kilatas
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Kornis Mihaly: Isten elforditja az arcat

Fotd: Kerekes Istvan: Vigasz

Isten elforditotta az arcat. Nem vesz tudomast a vilagrél. Eltavolodott, lemondott rélunk. A profétak azt
mondjak, ilyenkor az emberen, a népen a sor, hogy rabirja az Orokkévaldt kettejiik szévetségének Uj
megerdsitésére. Ma az Orokkévald — errél szélt a huszadik szazad — nem reménykedik az emberben. Valaki
hidnyzik. Auschwitz és Kolima lehetségessége, megtorténte és mindaz, ami azéta is torténik, s nemcsak
Eurdépaban, de mindenitt a vildgon Biafratdl Kambodzsdig szakadatlanul: e rettenté fejlemény

megnyilatkozasa. Ami gonosz, az ember produkcidja.

A gonosz az ember maga.

Nemcsak gonoszak vagyunk persze, teremtéek és kreativak is lehetlink, jelen van az emberi természetben
és a valdsagban ez a lehetGség is kétségtelenlil, s ez teszi az ember torténetét s a foldgolyd sorsat mégiscsak
kiszamithatatlanna. De vitathatatlanul tortént valami torés, szakadds, fogyatkozads az emberi |étezés
szellemiségében, amirdl a vildg nem hajlanddé tudomast venni, ugy tesz, mintha nem |atna, hogy az emberi
méltdésdag megsemmisithetetlenségérdl kialakult meggy6z6désiink a Szovetség kettétorte ota — ki tudja, midta

— alaptalan.

Veszedelmes illuzid.

Maganak az emberi fogalmdanak az értelme valt kérdésessé. Magunkra maradtunk. A s6tétben meg se



merink moccanni. Mozdulatlan, eseménytelen, illetve mieseményekkel teli Potemkin-kulturaban éliink. A
rank, mindannyiunkra leselked§ veszélyeket mindenaron csak tulélni igyeksziink, szembeszallni velik,
meghalni azért, hogy ne legyenek, azt nem. Mivel a szellemi szféra |étezésében nem hisz mar, aki ad magara,
épesz(i ember nem gondolja, hogy Onzetlen onfeldldozdssal szellemi értelemben gy6zhet. A vesztes a
krematdériumba megy, hogy elhamvasszak, azt latjuk. A konyortelen itt a gy6ztes, a torvényeket maga diktdlo

fenevad, a feneketlenil és barmeddig hazug emberi bestia.

,Komoly” foldi hatalmak e tulnépesedett bolygdn a dolgokat nem tul bonyolultan oldjak meg: a céljaik
utjdban allé6 embercsoportok inkabb kdzvetett, mint kozvetlen eszkdzokkel torténd elpusztitdsa dran. Az ember
nem cél, hanem eszkoz — eszkdze annak, amire a hatalom vagyik. Varlam Salamov, Jean Améry, Kertész Imre és
mas felelGs irdk, gondolkoddk idejekoran felismerték, hogy a totalitarius diktatura irgalmatlanul korszerd:
funkciondlis szempontbdl osztalyozza az embert, az Ugynevezett emberit. Egyetlen kérdés donté: az, hogy én

tulélleke téged. Akkor éllek tul biztosan, ha urallak.

Nincs tdbb ur, csak te vagy én. Es annak az 4ra, hogy én tartsam a kezemben a hatalmat, akarmekkora
legyen is, megfizetendd. Ha gy6zelem az eredménye, az ar nem szamit. Te nem szamitasz. Nem lesz talan végsé
gy6zelem, de elég hosszu lesz ahhoz, hogy a diktatort, engem tuléljen. Milyen aron éli tul az egyik ember a
masikat, ezt a kérdést a diplomdcia vildgdban nem volt szokds feltenni soha, illetve, ha mégis, csakis
képletesen, szemforgatd modon: fejcsévalva, am a diktatirak maganiigyeként kezelve azok Osszes észbontd
intézkedését. Ha nem zavarja a mi koreinket, ha § a maga birtokdn belil garazdalkodik, sajat népét oli Néro, az

& dolga. A nép a felelés, amelyet diktatora nyomorgat. Miért nem talalt maganak jobb vezet6t? O valasztotta.

Miért?

Az emberi fogalmanak pusztuldsaval nincs kdz0s értelmink: szdmodra és szdamomra egyként elfogadhatd



gondolatunk, torvényeink, eszményeink. Nincs etika. Ha sikeril olyan viszonyokat kialakitanom, hogy abban
nekem nem kell elszdmolnom a te sorsoddal, bizony meg foglak téged 6lni. Még a kardcsonyfamat sem fogom
masként disziteni attdl, hogy téged ekdzben megollek. A Jdistenhez sem fogok mdasképpen imdadkozni, vagy a
Pénz atyuskdhoz. Ugyanugy fogok mindent csindlni, mint eddig, csak hat most az van, hogy te szegény vagy,
hatalomtdl megfosztott, én pedig gazdag és hatalmas. Tehat eltakarithatdé vagy. Nincs tekintélye a
létezésednek. Ha nem érvényesitem a gy6zelmemet folotted, az én létezésemnek csokken a tekintélye. Ki

szavatolnd az életem, ha nem takaritom el azokat, akiknek a kdrara meghosszabbitottam?

Ez az uj, ragadozd mordl.

A humanizmus fogalma halott. A vilag egy kolbdsz. Uralkodd nézet. Abbdl a kolbaszbdl lassan nyolc- meg
kilencmillidrdan akarnak enni. Hat hogy képzelik? Azt mondja a legfels6 szazmillio — vagy csak millié? vagy csak
négyszazezer? —, mind funkcionalis hatalommal biré ember: ugyan miért kéne ennie minden embernek? Miért
adjak annak, aki a jésagot nem tudja kikényszeriteni bel6lem? Isten nem sujt le. Még az ENSZ sem. Senki. Mit
nem lehet megtenni annak, akinek maédjaban all? Mikor nyilt meg az ég, hogy ennek utjat allja? Mikor nyujtott

védd kart az Isten az artatlanok felé a vilagtorténetben? A Biblia lezarult.

A legtobb ember kényszermunkds, nem személyes elhivatottsaghdl dolgozik. Nem azért, mintha
személyesen értelmét 1atnd a munkajanak, vagy o6romét lelné benne. Nem dolgozik, hanem robotol.
Restellhetném magam, amiért az elenyész6 kisebbséghez tartozom. iré vagyok. Az a munkam, hogy jatszom.
Azt jatszom, amit akarok. Hiszek benne: gondolkodom. De engem, az irdstudét, éppen ezért ugyanugy nem kell
komolyan venni ma, ahogyan a pariat. Senkit és semmit nem kell komolyan venni, aki nem képes a nala —

materidlis hatalmi eszkdzeit tekintve — er6sebbtél megvédeni magat. Szellemileg er6snek lenni — mi az?

Ebbél a szempontbdl az ember helyzete a kora kozépkorban jobb volt. Meg volt gy6z6dve rdla, 6 tudja,



hogy mint ember kicsoda, azt is tudja, mi az 6vé és mi a masiké Isten és ember el6tt egyarant, mit tehet, mit
nem, kik a baratai és kik az ellenségei, s milyen torvényeket kell a szivében is meg a valdsdgban is betartania
ahhoz, ami végil, ha nem is a mennyorszag, de mondjuk a Seol végs6 nyugalmat megadja. Ha akkor szllettem

volna, dbrandozhatnék, legaldbb dbrandozhatnék réla, hogy nemsokdra kisirom magam Abraham kebelén.

A Kinyilatkoztatds, a Torvény elvi legitimitdsa alapul szolgdlt az embereknek, hogy komolyan vegyék
magukat, és masokat is kell6éen komolyan vegyenek. Valamennyire még az allatokat is meg a foldet. Hogy
egyaltalan gondoljanak valamit a vilagrél, ami nem kotelezé anyag felllr6l rajuk eréltetett hazugsag, nem
képmutatds, |6zung, hanem, 6k igy érezték, él6 meggy6z6dés a sziviikben: igazsadg. Ez ajandékozta meg Sket a

magukrol vald elemi tudassal, akarmilyen csekélyke volt is az.

Mi azonban, az eurdpai kultira gyermekei, a felvildgosodottak és kijozanodottak nem tudunk hinni abban,
hogy azok vagyunk, akik. Szeretnénk remélni, hogy azok vagyunk, meg jatszhatjuk is azt, hogy tudjuk, kik
vagyunk, de ha becsiiletesek vagyunk, be is jelentjik, hogy nem tudjuk: fogalmunk sincs. Mért mennek igy a

dolgok? Jobb nem tudni. Ne legyen kodzlink hozza. Ne akarjuk tudni. De mar az sem segit.

Nyakunkon a kés.

* %k %

Mostanaban meghatarozd élményem, mint oly sokaknak Magyarorszagon, hogy egyre tdobb a koldus.

Gyakorlatilag az utcai ember egynegyede koldus. Vagy nagyon szegény.

Nem tudom pontosan, melyikiik mennyire, hogy a koldusok tomegében kik a profik és kik az amatérok,
ezért utdnaolvastam a kérdéskornek, és megtudtam, amit nem is akartam tudni: ezek olyan emberek, akik

révid idén belll meg kell hogy haljanak. A létformajuk odavisz. Akar boértdénbe csukjak 6ket azért, mert nincs



lakasuk, megélhetésiik, akar nem. A koldusmaffidk tagjai sem huzzak sokkal tovabb, mint a koldulasban is
utolsék, mert elsék, kezddk, sziiletett aldozatok. A rutinosak, edzettek, jé fizikumuak, nem nagyon betegek
utcara kerlléstktdl szamitva akar még két-harom évig is eltenghetnek, de az lGgyetlenebbek, a gyengébbek a

tulélék tarsadalmabdl kikdzositve jo, ha hat-nyolc hdnapig birjak.

Az utcan — agonizalnak.

Ezt nem tudtam. Profi koldusnak nem szivesen adtam még egy féléve is, de ma mar eszembe jut, ha nem
mutat fel valamennyit este, meg is verik. Tehat adok. Amig tudok. Valamennyit adok, amennyi aprém van,
néhany otvenest vagy egy-kétszaz forintot, de kajat régebben nemigen vettem. Ma mar néha veszek. De most
mar ezért is szégyellem magam. Nincs aldas a konyoriletemen: haza nem cipelem a koldust, egyiket se. Nem
adom oda neki a parnamat. Az életiink a feleségemmel folytathatatlanna valna. Valdjaban igy is
folytathatatlan. Tudatdban vagyok annak, hogy péterfillérekkel nem segitek. Beszaladok a kozértbe, veszek
csokoladét, szalamit, azok nem romlanak — no és? lIgazabdl tettem valamit azért, hogy azok, akik olyan

szerencsétlenek, hogy hajléktalanok, ne legyenek még a hazajuktdl is megtagadottak?

A naci haldltaborokban az életképesek nem allhattak, utdltak az életképtelenné valtakat, az dnmaguk
emberi mivoltat feladé tamolygdk latvanyat, a muzulmanokat. (Muzulmanoknak Auschwitzban hivtak a
végstadiumig csuszott foglyokat, akik Gnnon emberi méltdsaguk latszatara sem adtak mar: nem is mosakodtak,
és barmit megettek, akarmit megtettek, rongyosan, koszosan, tetvekt6l blizologve vartak a haldlra.) Naci
dokumentumfilmek maradtak a varsdi gettd utcdirdl, karérvendén megorokitették, hogy a viszonylag jobban
0lt6zott, de természetesen ugyancsak a halalukra vard, ambar arrdl még tudomadast venni nem 6hajté zsidok a
mar foldon fekve agonizaldk megpillantasa- kor, mellettiik elhaladtukban sebesen elforditjdk a fejliket. Ha

lehet, még gyorsabban szedik a ldbukat. Megijednek. Kozelg6 halalukra emlékeztetik Gket a foldon fekvdk.



Mi is elforditjuk az aluljarék falaihoz zuhant, éhez6 és beteg koldusokrdl a tekintetlinket. Ezek a magyar
emberek itt és ma a belvaros legkdzepén élve rohadnak el az utcasarkokon. Mi, aktuadlis jardkel6k ugyancsak
sietve, felgyorsitott |éptekkel sétalunk el mellettiik. A dont6 tobbség nem-létez6eknek tekinti Sket. Megoli Sket
onmagaban, még miel6tt meghalnanak a valdsagban, testi értelemben is. Ez egyben itélet, amelyet 6nmaguk

felett mondanak. Mondunk. Kimondunk.

Rogtonitélet.

Elharithatatlanul arra szoktam gondolni, hogy akik itt fekszenek, akiket most éppen elhagyok, épp csak
gyorsabban élik végig a kalvariat, amit majd én is, és mindannyian végig fogunk jarni, ha kihtuzzak aldlunk is a
sz6nyeget, ha nagyon megoregszem, és még mindig élek, ha mar senki nem segit. Elég egy allamcséd. Mar
nincs erém dolgozni, ha nem kapok nyugdijat, utcara kerilok. Eljon a nap, amikor mar senkinek nem fog

segiteni senki. Nemcsak hogy nem akar, de nem is tud, és ezért nem is tehet a masiknak szemrehanyast.

Elforditotta t6le az arcat.
Ki forditotta el az arcat?

Kit6l forditotta el?

Taldn 6k jarnak jobban, akik most fekszenek a sarban, most jutnak odaig, idejekoran, ,egy korai
tisztogatds” aldozatai lettek, tobbé-kevésbé aldozatként hagyjdk el a porondot, olyba tlinik, és nekik nem kell
végigszenvednilik az On- és kdzarulas Osszes fokozatdt, ami még hatravan, mint a hozzdm hasonldéknak, akik
mérhetetlen ostobasaguk- ban, a zavaros és kemény sziviik mélyén még mindig abban biznak, hogy ha nem
adjdk oda a parnajukat, ha nem adjak az életlik azokért, akiket Geldttik a foldbe taposott a maguk emberi
gyengesége meg az eleve-hatranyaik, a rossz helyre sziiletésik, a szileik, az alkohol, masfelél az allami szervek

mai konyortelensége, no meg a mély dssztarsadalmi részvétlenség — nos, ha mi vallvetve szarunk rajuk, akkor



taldn mi meguszhatjuk. Elkeriilhetjiik a sorsukat. Nem fogjuk elkeriilni. Eppen azért nem fogjuk elkeriilni, mert
hiszen nap mint nap szétlanul elsétdlunk mellettiik, amivel bizonyitékat adjuk annak, hogy mi ezt kibirjuk,

elviseljik — meg lehet csinalni vellnk.

Mindenkivel.

Mert mindenki, aki elviseli az 6 tarthatatlan helyzetiiket, voltaképp cinkossagot vallal azzal, aki a paridkat
éppenséggel a mi részvétlenséglink erejében bizva hagyta a sorsdra. Ne kellen mar megdlnie Gket
személyesen neki, a tdmasz nélkili nyomort parlamenti térvényekkel el6idéz6 fenevadnak, megdli helyette a
mi kozonylink, mind egy szalig az 0sszes nyomorultat. Megoli az utca kdzonye. Isten kdzonye? Az ember

kdzonye. Mit lehet itt tenni?

Ha valaki csak azért segit a masiknak, mivel ugy képzeli, hogy akkor neki a tulvildgon majd jobb dolga lesz, s
akarha spédrkasszaba, bedob husz forintot a koldus kalapjaba, az nem tudja, mit cselekszik. Naiv és szamito
barom. De koromfeketényivel jobb azoknadl, aki ennyit sem adnak. Semmit sem adnak. Holott mar csak akozott
valaszthatok, hogy bedobom-e magam, vagy nem dobok be semmit. A helyzet ide zlllott. A személyesnek
nincs érvényessége, csak bizonyos hatdrig. Azutdn a személyes megsz(inik. Ha tlsz vagy, torvényesen, mar csak
akozott valaszthatsz, hogy kdpo akarsz-e lenni, vagy maradsz hullajel6lt. Vagy ellendllsz, amig élsz. Minket, akik

sietve ellengiink mellettiik, a sarban fekvé muzulman a Fidesz Parancsnoksaghoz szamol. Ugy is van.

Tul akarunk élni.

Még nem kényszeriltiink ra, hogy magunkra ismerjink, mert annyira kozel a haldl. De itt lenne mar az
ideje, hogy leessenek az alarcok, s mindenki bemutatkozzon végre sajat maganak, hogy & kicsoda. S ha ez a
tisztitd pillanat még életben taldl minket, e dics6 fazonokat, béven lehetséges, hogy aki (a masik szeme

tiikrében) azt mondja maganak, és nagyon-nagyon sokan ezt fogjdk mondani: — En ugyan héhérsegédként



keresem a kenyeremet, de mar aldozat is vagyok, csak hat az aldozati statusom még kevésbé van kifejlédve,
mint a hohérsegédi — akkor nem hazudik. Nem hazudok. Mar nem hazudok, amikor nem hazudok. Atmenet
vagyok; megitélhetetlen, mordlisan lepontozhatatlan dtmenet héhérsegéd és aldozat kdzott. De most mar meg
kell hogy mondjam magamnak: vilagos, hogy el6bb-utdbb dldozat leszek. Dorombdlnek az Uj héhérsegédek. A

kartékonynak itélt eltakaritdsahoz ifju tetterd kell. Nagy a tolongas a bardok kordil.

Kornis Mihdly irdsa az Elet és Irodalom 2014/5. szdmdban is olvashatd volt.



Foto: Bardos Tamas: Kontraszt






Podmaniczky Szilard: Gyonyord, mert megrendité

Fotd: Tamas Jozsef: Pihend

Nem tudok beszélni a szegénységrdl, csak érezni tudom. At tudom érezni a lényét annak, aki sz(ikos kis
életébe zarva tengeti végig az életét. Nincs eszkodze arra, hogy kilépjen belble, és latom az élete hatarait, és le
tudom irni. Mert érzem az esend@ségét. Ez a legtdbb, amit érte tehetek, egyltt érzek vele, a szive a szivemben
dobog. Nem tudok mdshogy segiteni rajta. Abrazolom 6&t, mert gydnyoriinek taldlom azt az érzést, amit a

megrendiltség okoz. Olvassak el ezt a novellat, és megértik, mire gondolok.

A kényv vége

Ugy szerettem iskoldba jarni, mint még soha. Valahogy otthon éreztem magam a padban, és tanulni is
szerettem. Otthon elolvastam a tankdnyveket, és aztan masnap arrdl beszéltem, hogy mit olvastam otthon,
olyan egyszer(ien ment. Nagyon kdnnyen megjegyeztem mindent, pedig szemiiveges vagyok, és messzire nem

latok jol. Néha igy elnézek messzire, de ez csak olyan megszokas, inkabb gondolkodok, mint nézek.

Példaul arra gondolok, hogy sokkal jobb volt az iskoldban, mint a vasutnal. Itt sokszor fazok, nem kot le az,
hogy Utogetem a vonatok kerekeit. Szerettem volna cipész lenni, de mire kijartam az iskoldt, mar nem
tanitottak cipészt sehol, anydmék meg azt mondtdk, hogy nem tudnak tovabb tartani, nincs pénz, dolgozni kell,

ha enni akarok. Engem nem zavart ez, mert tudtam, hogy komolyan mondjak, 6k is allanddan dolgoztak.

Az anyam az ilyen mindenes kisegit6 volt az Gzemi konyhan, répat pucolt meg krumplit, néha el6készitette
a panirt a rantott hishoz, és ha megmaradt valami délrél, azt hazahozhatta vacsorara. En nagyon szerettem az

anyamat, mert olyan csendes volt, mint én. Szerintem 6 mindig olyan maradt, amilyennek megsziletett. Volt



réla egy fénykép, allt egy fal el6tt, és a virdgmintds ruhdja folétt fogta a kezét, és nézett elére. En még a
ravatalan is ilyennek lattam, csak ott a mellkasan volt a keze, és azt a szép ruhat adtuk rd, amit a turkaléban
taldlt maganak, egy ilyen rovidujju ruhat, amit soha nem vett fol, mert azt mondta, hogy kiilonleges alkalomra
tartogatja, és varta a kiilonleges alkalmat. Nem hiszem, hogy a temetésre gondolt, de rdadtuk, mert mas
alkalma mar nem lett volna, hogy viselje. Bar azért olyan furcsa valahogy az ember anyjat egy rovid ujju kis

ruhdban eltemetni, ha most belegondolok, hogy milyen hideg van a fold alatt, de hat ez csak az én fantaziam.

Anyam a halalos agyan is olyan volt, mint amikor munkaba ment, igy mondtak, szelid asszony, akinek a légy
se tudna artani. Mindig olyan volt az arca, mintha nevetés utan lenne, de mar nem nevet, mert kinevette

magat.

Amikor meghalt, csak néztlink az apammal egymasra, mert igazabdl eddig nem sokat beszélgettiink, de
anyam nélkil csak mi ketten maradtunk a csaldad. Vagyis hat nem tudom, mert két férfi valahogy nem csaldd,
abba kell egy né is, mert akkor én mar dolgoztam, és olyan lett a lakdsunk, mint egy munkasszallas, ahova a két

férfi csak hazajar.

Apam egy kertészetben dolgozott, mindig csupa kosz volt mindene, mert négykézlab maszkalt a foldon, és
mar régen elunta, hogy mosogassa a kezét. Arra emlékszem, hogy egy ilyen nagy kefével vonult be a
fird6szobaba, aztdn ahogy kijott, viragillata volt, mert bekente a kezét a kamillds krémmel, és amikor

vacsoraztunk, mindennek kamillaillata volt. De mar nem.

Azt nem tudom, hogy milyenek lehettek egymasnak, mert mindig csak a legfontosabb dolgokat beszélték
meg, hogy hanyra jon a szerel§ a vizcsaphoz, vagy hogy van még egy hét a honapbdl, de mar nincs otthon
pénz, és akkor el6 kell venni a nagymamatdl orokolt beféttek koziil a legrégibb cimkéjit, hogy sorban

haladjunk a mi idénk felé.



Attdl féltem, hogy anyam halala utan elkezd inni az apam, de valahogy olyan tartdsa volt egész életében,
amit semmi nem birt elrontani. Nem is tudtam pontosan, hogy most anydmra vagy apamra hasonlitok jobban,
de talan mégis az anyam allt hozzdm kozelebb, mert az apamnak a zarkdzottsaga még azt se engedte meg,

hogy megkérdezzen t6lem valamit.

Anyam haldla utan viszont azt kérdezte, hogy szeretnék-e meghazasodni, mert ha igen, akkor nyugodtan
koltoztessem oda az asszonyt, mert egy né mindig kell a hazba, és 6 anya utan mar nem akar senkivel se
foglalkozni. Hat, nekem nem volt a tervembe ilyesmi, mar csak azért se, mert nemigen ismertem semmiféle
nét, vagyis a takaritonét, meg a pénztdros Eszti nénit, a forgalomirdnyitéknal az Erzsikét, de eszembe nem
jutott, hogy én ilyen id6sebb n6kre gondoljak, fiatalok meg csak az utasok kozott voltak, ilyen egyetemistak,
meg hosszu haju lanyok. De hat nem mehet oda az ember a kalapaccsal a kézben, hogy a vonat induldsig adjon
valaszt valamire. Nem, és nem is akartam magamat ilyen helyzetbe hozni, hogy masokat molesztaljak.
Kilonben is annyira rossz lett a szemem, hogy csak olyan két méterrél Iatok valamit az arcukbdl, arc nélkil meg
hogy nézzen az ember egy ndre. Ugyhogy azt mondtam apamnak, hogy én valdszin(ileg igy fogok élni mindig,
de akkor nagyon megsajnaltam az apamat, hogy még a fia se tud rajta segiteni, és akkor mégis megprobaltam.
Elkezdtem kimosni a ruhajat az enyémmel, kitakaritottam a szobajat, ha nem volt otthon, meg f6ztem is neki

paradicsomlevest, de a zellert kifelejtettem belGle.

Aztan apam is beteg lett a nyugdij el6tt fél évvel, otthon feklidt és nem tudott félkelni, mert annyira fajt

minden porcikaja.

Egyik hajnalban, mikor megféztem neki a teat, azt mondta, hogy hamarosan meg fog halni, és én majd
magamra maradok, és szeretne valamit adni nekem vagy mondani, de nem tudja, hogy mit, mert annyira félt
engem, és nem szeretné, ha az & sorsara jutnék. En mondtam neki, hogy ne féljen, nem fog velem torténni

semmi, majd esetleg tobbet olvasok, mert a vasut meg a faradtsag miatt erre mar régen nem maradt idém.



Apam a nyugdijazasa el6tt egy nappal halt meg, pedig azt mondta, hogy ki fogja huzni addig, hogy legalabb
egy hdénap nyugdijat kapjak utdna, de nem sikerllt neki, hidba akarta annyira. A temetésére eljottek a
kertészek, 6k segitettek kidsni a temet6ben a sirt, mert éppen csak annyi pénzem volt, hogy a sirhelyet
megvaltsam husz évre az anyam mellett. Hoztak a kertészek ilyen jé fekete foldet a zsdkokban, és amikor a pap
elmondta, amit akart, azzal a folddel temették be a godrot, hogy mind az 6t tuja megfogja, amit radltettek.
Kozépre egy torpetujat, és a négy sarokba ilyen fekvStujakat, amik majd betakarjdk a sirt, és nem kell

gyomlalni a folosleges novényeket.

Amikor hazamentem a temetésrél, olyan Ures volt a lakds, mintha elvitték volna az 6sszes butort, pedig
csak a szileim nem voltak benne. Elkezdtem locsolni a virdgokat, meg siitottem egy rantottat, de délutan mar
nem tudtam odabent maradni. Lementem a hdaz elé és leliltem egy padra, ahol gyerekkoromban vartam
anyamat, hogy hazajojjon, és beengedjen a lakdsba. Egészen estig Ultem ott, és néztem a harom ablakot, a
konyhaét, a szobamét, meg a nagyszoba ablakat, és elképzeltem, hogy apam és anyam is font van a lakasban,
és mondjuk anyam porszivézik, apam pedig megprobdlja Ujratekercselni a kdvéf6z6 motorjat, és ettdl valahogy
megnyugodtam. Aztan annyira raszoktam erre a padra, hogy még télen is leséportem réla a havat, és kitiltem
nézni a csalddunkat egy pokrécban. Olyan volt, mintha egy nagy konyvet olvastam volna fejben, ami anyamrdl,
apamrol és rélam szél, és ami majd akkor ér véget, amikor mar nem fog ide a padra lellni senki, hogy

elképzeljen minket odafént, ahogy elalvas el6tt eloltom a villany, és a fliggonnyel még jobban besotétitek.

A novella Podmaniczky Szildrd: Déglétt kutydval 6rzétt tertilet cimii kbtetében is megjelent.



Fotd: Alf Inger: Szomjusag






Sarkozi Matyas: Reményteleniil

Fotd: Kerekes Istvan: Reményteleniil

A hajléktalansagnak és a mélyszegénységnek stacidi és rétegei vannak. Taldlkoztam mar sorsukba
beletdrédott, az élet kalandjaban vereséget szenvedett, de azért apré 6romokben (mint egy meleg zug, egy tal
adomany-gulyas, egy liter dobozos vinkd) megtartd er6t taldld, olykor taldan szebb napokrdl dlmodozd
nincstelenekkel, erd6ben 6sszetdkolt kulipintyd el6tt iszogatva, maskor hajléktalan-szalldson vagy az aluljaré

zugaban.

Kerekes Istvan fényképfelvétele azonban lehangolé a maga tragikus kilatastalansagaban. A nd, akinek csak
a sebhelyes térdét, a rovid szoknydbdl kilatszo labait, az 6lébe tett, szinte kisikdlhatatlanul piszkos-korm{ két
kezét, és a nem tudni, fekélytél vagy elmosodott tetovalastdl foltos alsékarjat latjuk, valdban a nyomor
bugyrdnak legaljara sillyedhetett. Ha az arcat, a pillantdsat is latnank, tobbet tudnank arrdl, hogy van-e még

szdmdra megvaltas.

Hogyan jutott idaig? Ertelmi fogyatékos? Sorsat feledni szesz vagy szerek kabulatdba menekiil? Valéban
nem lehet mar segiteni rajta? Taldn csak aldozatos irgalommal, meg az ember isteni teremtmény mivoltaba

vetett hittel.






Valachi Anna: Vagyalmok és a valdésag

Fotd: Bardos Tamas: Szent Ilvan-éji alom

Furcsa, folkavard fotd Bardos Tamds Szentivanéji dlom cim({ montdzsa, mert a realisztikus elemeket
egymas mellé illeszté részletek hiteles panordmaképet adnak a mai magyar valésag egymastdl élesen

elhatdrolédd, kilonb6z6 metszeteirdl.

Az el6térben fényes nappal ,halnak az utcdn”: egymas testét melengeti egy kopott farmeros férfi és egy
révidnadragos, tornacipds gyerek — vélhet6en apa és fia. Kiskoru hajléktalant még nem [dttam ilyen
kiszolgdltatott helyzetben, hiszen a Gyermekment6 Szolgalat nyilvdn résen van, és ha ki is lakoltatjdk az
eladdsodott, munka és jovedelem nélkil maradt embereket az otthonaikbdl, a csaladsegiték remélhetéen
rogton gondoskodnak a kicsik elhelyezésérél. Az ilyesfajta rokoni vagy gyamhatdsagi segitség révén azonban
egyre tobb az olyan csonka csaldd, amelyben nem az egymas iranti szeretet hidnya szakitja el a gyerekeket
gondviselGikt6l — mint a sz(ilGk valasa esetén —, hanem a tartds anyagi nélkiilozés. Ez pedig manapsag mar-mar
blnnek szamit szerencsésebb sorsu honfitarsaink szemében. Az életrevaldsag ujkori mércéje: , akinek nincs
semmije, aki nem vitte semmire az életben, az annyit is ér”. (Lazar Janos, a miniszterelndkséget vezets
allamtitkar még polgarmesterként fogalmazott igy 2011 tavaszan a hddmezG6vasarhelyi varosi kozgydilésen.)

Hogy milyen attorhetetlen fal huzédik a mélyszegénységben él6 és a biztos jovedelemmel, kényelmes-
biztonsagos otthonnal rendelkezé gazdagabb rétegek kozott, azt a fotdmontazs kdzépsé eleme, a szabadban
alvék hata mogotti, hulldmtoré gat benyomdsat keltd, végtelen kéfal testesiti meg. Nincs atjaras a két térfelet
hermetikusan elzaré akadalyon keresztiil. Pedig a tuloldalon emberhez méltd korilmények, fedett terek, a
szellemi javak tdrhdza, a kulturdlddas lehet6sége varna rajuk. Ebbdl 6k sziikségszerlien nem részesiilhetnek —

legfeljebb dlmodhatnak a mesékben létez6 csodakrol.



Fotds telitaldlat a falon tuli vildgot a Szentivanéji alom cimi operettszinhazi musical plakatjaival diszitett
belsd térrel abrazolni. A harom valdsag-metszet nemcsak ellenpontozza, hanem ki is egésziti egymast. Nyilvan
sohasem valthat jegyet a Shakespeare szinmUvébdl késziilt zenés-tdncos produkcidra az, aki fedél nélkdl
maradt. Maga a darab azonban azt sugallja, hogy a valé vildgban is létezhet varazslat. Néha
megmagyarazhatatlan csodak torténnek: azoknak is bejards nyilhat példdul a csoddk birodalmaba, akik

mindaddig hidba vagyakoztak az élet naposabb oldalara.

Es hogy az effajta magia nemcsak a késd reneszansz idején — amikor Shakespeare mve sziiletett —, hanem
a huszonegyedik szazadban is el6fordulhat, arra a tavalyi, dllami kezdeményezésre megrendezett kdzponti
gyermekkaracsony a legjobb példa. Ismeretes, hogy 2013. december 21-én csaknem nyolcszaz hatranyos
helyzet( fiatalnak adatott meg, hogy részt vehetett a Parlamentben a hagyomanyos Gnnepségen. A Magyar
Hirlap tuddsitasa szerint , Kovér LaszIo atadta az Orszaghdz kulcsat a gyermek hazelndknek és alelnokoknek,
akik felszdlitottak tarsaikat, hogy jatsszanak, egyenek és igyanak kedvikre, a feln6tteknek pedig kiadtak, hogy
egész nap teljesitsék a gyerekek ‘parancsait’. Magyarorszag hét nagyvarosabadl és azok kornyékérdl, a hataron
tulrél Erdélybdl, a Felvidékrdl, a Vajdasagbdl és Karpataljarol érkeztek fiatalok.”

Aznap este Balog Zoltdn, az emberi erSforrdsok minisztere és mas kozéleti személyiségek egyltt
vacsoraztak a Hilton Szdlléban negyven, nehéz korilmények kozott él6 gyermekkel. A Reformatus
Szeretetszolgdlat altal kivalasztott kis vendégeknek maga a miniszter tartott el6adast a fényt hozd adventrél,
aztan megjelentek az elegans pincérek, s el6ételként libaerdlevest szolgaltak fol zoldséggel, lUdgégetésztaval,
majd csirkemellfilét calvadossal izesitett gombamartassal, zoldséges lasagne-val, brokkolirézsaval és parolt
rizzsel, desszertnek pedig joghurttortat eperontettel. Az Origo szerint nem aratott osztatlan sikert ez a meni a
gyerekek korében, mondvan: 6k jobban szeretik a hamburgert meg a giroszt.

Mindenesetre sejthet6, hogy az étterembe nemigen jard jutalmazottaknak szemiik-szajuk tdtva maradt a
csodalkozastodl: hat igy is lehet élni Magyarorszagon? Mdsnap, a kijézanité ébredés utan azonban kiderdilt, hogy

6k is egy ,szentivanéji alom”-hoz hasonld, hamar hatastalanna valt varazslat részesei voltak.


http://www.origo.hu/itthon/20131222-riport-a-szegeny-gyerekek-szamara-adott-luxusvacsorarol.html?sec-2

Mit remélt vajon a kormanyzat, amikor megcsillogtatta a kevesek szamara megadatott luxus lehet6ségét
azok el6tt, akik soha t6bbé nem juthatnak el abba a csodavilagba, amelybe egy estébe hajlé délutanon

mégiscsak bepillanthattak? Mi lehetett az ,,ajandékozdk” célja?

Nyilvan nem az, amire a gyerekek — visszakeriilve hatranyos koriilményeik kozé — azdéta is gondolhatnak.
Hogy nincs igazsag a foldon, és ha tehetnek valamit magukért, akkor ennek a kétpdlusu tdrsadalomnak a
megsziintetéséért kell kizdenilk. Ha tovadbbra is passzivak maradnak, mert a megalaztatdsok sorozata
kishit(ivé alakitotta 6ket, akkor csak almodhatnak arrél a masik valésagrél, melynek létezésérdl és mindségérdl

egyszer az életben maguk is meggy6z6dhettek.

Ezért aztdn nagyon varjak az estét, amikor ,az dlom, a szép szabaditd” kozvetitésével ismét egyenranguinak
érezhetik magukat azokkal, akik ezt a feledhetetlen latomasként emlékezetlikbe ég6 varazslatot lehetGvé

tették szamukra.

Tobbre — egyel6re — nem telik télik.
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