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Előszó: Galambos Ádám

Fotó: Rácz Géza: Gyermeksors

Számos olyan egyházi  és társadalmi megmozdulást,  akciót  és  hosszú távú intézményes segítségnyújtást  lehetne

felsorolni, amelyek a fedél nélkül élőket és a periféria szélére kerülteket igyekszik megsegíteni. Jól látszik, hogy azok, akik

segítségre  szorulnak  nem  képeznek  egy  olyan  társadalmi  erőt,  mellyel  valósan  képviselni  tudnák  magukat.

Kiszolgáltatottságuk nemcsak az időjárásra, az utcán járókra, hanem politikai döntéshozók határozataira és az egyházak

szerepvállalására is kiterjed.

Mi  van  azokkal,  akik  már  senkinek  sem  fontosak?  Hogyan  viszonyulunk  azokhoz  akik  mára  már  kiszorulnak

látóterünkből? Milyen esélyeik vannak az életben maradásra? Milyen megelőző programok léteznek? Elfogadható-e a

mai rájuk vonatkozó szociálpolitika? Az egyház mit tesz elesett, nélkülöző embertársaiért? Ilyen és hasonló kérdéseket

igyekszünk az elkövetkezendő időszakban végigvenni.

Sorozatunkban írók vállalkoztak arra, hogy a szépirodalom nyelvén, a Nincsen számukra hely című, a Református

Szeretetszolgálat által indított fotókampány egyes fotóiból kiindulva véleményt, kiáltványt fogalmazzanak meg azokért,

akikről kevés igaz szó születik.

Ne felejtsük el!  Mind  az  Ószövetség,  mind az  Újszövetség  szolidaritásra  hív  az  elesettek  vonatkozásában.  Ezzel

kapcsolatban  érdemes  felidéznünk  dr.  Bácskai  Károly,  az  Evangélikus  Hittudományi  Egyetem  Újszövetség  Tanszék

tanszékvezető egyetemi adjunktusának egyik tanulmányában megfogalmazott megállapítását: „Nem jézusi az a politika,

amely  a  gazdagoknak,  a  vezető  osztálynak,  a  kiváltságosoknak  kedvez.  Az  a  politika  jézusi,  amely  a  szegényekkel

megtapasztaltatja,  hogy  ők  is  emberek,  Isten  által  szeretett  és  létükben akart  emberek.  A  társadalmi  igazságosság

előmozdítása, nemcsak a politikai, hanem a gazdasági „emberi jogok” minél szélesebb körű érvényesítése, a védtelenek

(magzatok, betegek, öregek, fogyatékosok) védelme és felkarolása felel meg a szegények pártján álló Jézus politikájának.”

Hogy  a  mi  figyelmünkben  részesülnek-e  azok,  akiket  Isten  szeret?  Válunk-e  eszközeivé  annak,  aki  a  fenti

gondolkodást tőlünk is várja?

Sok mindenre van emberségünkből kifolyólag képességünk. Számtalan példa lebeghet előttünk. Kérdés, hogy mi

magunk élünk-e vele...





Balla Zsófia: Metró aluljáró

Fotó: Asszonyi Eszter: Matild néni

Az alsó lejtős világba folyik a víz.

Patakzó esőben, szélről megyek.

Lent kavarogva metró érkezik.

Kerülgetem az áram tömeget.

Oldalvást pillantok: ott áll-e még.

Igen, ott. Szürkében, bajuszban, flanel ingben.

A cigaretta meggyújtja kezét.

Nem kéreget, de nem is mozdul innen.

Fémet nyújtok át, mélán elveszi.

Furcsa, ahogy alulról szembenéz.

Néha osonok, meg ne lásson, kétkezi

utast. Ó, könnyű privát részvétlenkedés!



Mankót kapott, – tán elesett? A vitaminokat

elcserélte cigire, korty italra.

Az esős-havas téli délutánokat

még vigyázta, az újságostól balra.

Ott magaslott, ismétlő nappalokban.

Áradtunk kíméletlen - a hely most üres -

látatlan irányokba, mint kutyák a nyomba.

Aztán lerogyott. A lépcsőn fólia-hosszú test.

– Hogy hívták ezt a… azt… aki itt álldogált?

– Kornél… Konrád? Mi tudom én már, asszonyom!

Most mit keressek itt? Mentségemnek szobát?

Tudni is akarom, hogy hívták, nem is akarom.

Cement bűzlik, pléd senyved. A szél sietős.

Itt mécses pislogott a lépcsőn négy napig.

Hátha ott áll. Nem áll ott. A gyász sem ismerős.

Hogy eltűnt, kis szégyenünk jóllakik.

Most is engem kísért. Nem élt, azt képzelem.

Fegyver a csönd, ha az égre fogom.

Egymást törik összezárt életek:

szűk forgódobban csattogó golyók.     



Fotó: Rózsa Tibor: Éjbe zuhant évek





Bódis Kriszta: A képalkotás joga

Fotó: Haragos Zoltán: Csoportkép virággal

Nézzék meg ezt a képet.

A kamerát kezében tartó és képet komponáló gyerek lehetne éppen az egyik kis meztelen lurkó azon a

másik fotón. Lehetne ő is, mivel éppen ilyen helyen él, nincstelenségben egy roma telepen. Elképzelhető, hogy

találnánk is róla hasonló képet valamelyik szocifotó archívumban. Őt és sorstársait így őrzi az emlékezet. Így

vannak  a  köztudatban.  Nyomorultul,  éhesen,  meztelenül,  koszosan.  Cigányélet.  Afrikában,  Európában,

Amerikában. Bárhol lehetne. Kizárólag így. Sajnos.

Pedig  ennek  az  én  roma kislányomnak  és  hozzá  hasonló  tanítványaimnak  a  fotói  egészen  más  képet

örökítettek  meg  erről  a  világról.  A  nincs,  a  lepusztultság,  a  kiszolgáltatottság,  az  áldozatiság  helyett  az  ő



képeiken a másik  ember szépsége,  vidámsága,  és persze  a szomorúsága,  a  körülményei,  az  adott  sorsa is

kiábrázolódik. Csak éppen szándék és érdek nélkül. A nyomor kifejezett ábrázolásának szenzációja és hamis

katarzisa nélkül. Ennek a kislánynak a fotói igazabbak lesznek, mint ez a szép, művészi, „valóságfeltáró”, fekete

fehér  kép.  Vajon  a  kamera  lehet-e  fegyver,  amelyet  rászegezünk  a  másikra?  A  kamera  előtt  vajon  nem

kivégzésre sorakoznak-e föl azok, akiknek soha sem lesz lehetősége a kamera másik oldalán állni? Soha sem

lesz joguk egyediségükben része lenni az emberi  közösségnek mert megörökítve lesznek, mint egy csoport

létállapotának  negatívjai?  A  művészet  tárgyai.  A  kutatások  vizsgálati  személyei.  A  művész  mondanivalóját

kifejező modellek.

Tudom, hogy bántóak lehetnek éles szavaim a „jószándékú” művész számára. A művész számára, aki nem

érzi magát kívülállónak, mert hiszen befogadta az a bizonyos közösség, szeretik őt, sőt pózolnak is neki, lehet,

hogy ő maga is ilyen körülmények közül tört ki, vagy segíti, támogatja a rászorulókat. Az a helyzet, hogy akkor

még inkább el kell gondolkodnunk a művészet felelősségéről. Az alkotás jogáról. Mégis kinek az élete? Kinek a

joga?

Az az érdekes, hogy sokan úgy művelik ezt a műfajt, hogy közben elhatárolódnak tőle. Talán van valami

lelkiismeret  furdalásuk? Nem tudom. Többször  volt  vitám hasonló műfajban alkotókkal,  olyanokkal  is  akik

maguk  egyébként  a  romákat,  szegényeket  ábrázoló  szociofotózást  megvetették.  Az  egyik  fotósnak,  aki

egyébként roma származású volt, próbáltam elmondani, hogy ő is éppen azt csinálja,  amitől elhatárolódik,

vagyis  szimpla  szociopornográfiát  (átvitt  értelemben  persze).  Kukkoljunk,  Aztán,  jaj,  jaj,  sajnálkozzunk  a

nyomoron! A nyomornak is van szépsége... Ők is emberek... De hát ezzel az attitűddel ontják a fotókat hosszú

évek óta jó érzésű művészek, holott társadalmi tudatformálás szempontjából meggyőződésem, hogy inkább

kontraproduktív az egész. Ezzel a képalkotással áldozati szerepbe nyomják (ez is egy elnyomás) a kirekesztett

csoportokat. Az pedig nem a felemelkedésüket segíti, hanem determinál. A társadalmunkban sem nőtt ezektől

a művészi ambícióktól, ideológiáktól és dogmáktól, ezektől a képektől az együttérzés, sőt, inkább a kirekesztett

rétegek további hibáztatása nőtt. Az ellenérzés nőtt. Az összehasonlítgatás és az önsajnálat nőtt. Az „én is



szegény vagyok, de adok ruhát a gyerekeimre és tisztán járatom őket iskolába” hangja nőtt és erősödött.

Sokat  gondolkodtam  mindezen,  hiszen  művészként,  íróként  és  dokumentumfilmesként,  aki  jobbító

szándékkal  akartam közelíteni  a társadalmi kérdésekhez és igazságtalanságokhoz,  bizony néhány stáción át

kellett cipelnem ezt a kérdést. Most már azt is értem, amikor ezeknek a gyerekeknek a szülei szégyenükben és

tehetetlen haragjukban elbújnának a világ szeme elől.  Rettenetes a kiszolgáltatottságuk -az internet trollok

univerzumában egy ártatlan fotó- és már nem tudnak elrejtőzni. Ők nem ezt a valóságot akarják. Ott állnak a

világ szeme előtt a gyerekeik képében a nyomorúság pellengérén.

Alázatos szeretnék maradni. Létkérdéssé váltak számomra, hogy a periférián küzdelmes életet élő emberek

és társadalmi csoportok ne tárgyai legyenek a művészetnek. Ne helyettük beszéljünk, ne illusztráljuk a nyomort

velük, általuk, hanem tegyük lehetővé számukra az önkifejezést. Tegyük egyenlővé őket azzal, hogy lehetőséget

kapnak  alanyi  helyzetben  és  jogon  megmutatni  önmagukat.  Partnerek  lehessenek.  Aktorai  lehessenek  a

társadalmi diskurzusnak.

Így  fejlődött  ki  az  az  aktivitás,  szeretném,  ha  szolgálat  lehetne,  amit  Ózdon  is  a  szegénységben  élő,

többnyire roma emberek közt végzek, és végeznek velem önkéntes segítők.

Az egyébként sokrétű munkánk során alkotói pozícióba emelni a másik embert, ez a hozzáállásunk. Ezért

kapnak kamerát a kezükbe a legkisebbek is. Érdemes megnézni a valóságot így, egymás szemével. Az alkotás

fölemel.





Böszörményi Gyula: Ima

Fotó: Horváth Ákos: Fedél nélkül

Te, ki vagy, mert a rettegő lélek által megteremtettél, s mégsem létezel, mert értelem el nem érhet, ügyelj 

most a szóra. Nincs hozzá térdem, hogy térdepeljek előtted. Emlékeim vannak csupán, vedd azokat magadhoz, 

ha kellenek.

Jött  szegény  Tüti,  jött  buzgón  a  templomba  be.  Fel  nem  fogta  ésszel,  hová  teszi  lótrágyától  iszamós

csizmáját,  mert észt nem osztottak neki,  mikor sorban állni  lehetett eme adományért. Buta vigyor ült Tüti

borostás  képén,  negyven,  homályban töltött  esztendő víg  együgyűségének ragyogásaként.  Minden istenes

vénasszonynak szépen biccentett, gyűrt kalapját hasához szorítva, mert látta, így szokás. Üdvözölte a férfiakat

is, a bús, komoly, mogorva parasztokat, akik hétköznap a föld, most meg a templom miatt keltek korán. Szép

pálinkaillat  lengte  körül  mindet,  de  épp  csak  annyi,  hogy  el  ne  aludjanak  majd  a  prédikáció  alatt.  A

gyermekeket azonban Tüti sem szóval, sem fővel nem üdvözölte, mert azok ellenségei voltak neki. Túl gyakran,

túl  kegyetlenül  gúnyolták  szegény  falu  bolondját,  semhogy  bizalommal,  szeretettel  tudott  volna  az  apró

népségre tekinteni.

A  templom  hűs  volt,  csendes,  kongóan  üres,  még  akkor  is,  mikor  emberekkel  telt.  A  pap  felment  a

szószékre, beszélt, mélázott, dörgött, halkult és harsogott, amint azt kell, a Te nevedben. Mondott jót, mondott

rosszat, s volt, aki hallgatta, mások észkereke meg a holnap baján csikorgott.

Tüti állt a nagy ajtóban szépen, épp a küszöb belső felén. Figyelt.  Nem tudta, mire, de érezte belül: a



templomban figyelni kell, mert bármikor megtörténhet a csoda. Így nem vette, nem vehette észre az unatkozó

suhancot, aki  gonosz vigyorral  a végig szívott cigarettát hopp,  ügyesen Tüti  csizmájának bő szárába dobta.

Izgett  csak elébb szegény bolond,  mordult  mérgesen,  de az előtte állók rája pisszegtek.  A parázs azonban

dolgozott, a borostás, nyűtt arc pedig szürkült, majd veresbe váltott, s mikor már nem bírta tovább, a száj

kínjában felüvöltött:

– Tüti! A rohadásba’ mán, hát nagyon tüti! – ezzel kirohant az istenes helyről, rúgta le a csizmát, hágott a

közeli itatóba. A templom népe meg nézte, s röhögött, papjával egyetemben, a falu bolondjának kínján. Ekkor

lett Tütiből Tüti, kinek lábát igen sütötte a felebaráti szeretet bizonyítéka.

Te, kinek nincs füle, hallgasd meg ezt is:

Dúsan forgalmas, rendszerváltás pottyantotta néger katonák, konzumhölgyek, brókerek és arabus seftelők

által  pettyezett  Váci  utcán ballagott  a nő.  Egyszerű kabátjába tavaszi  napsugár bújt,  prémes nyakszegélyét

borzolta a házak közti léghuzat, cipője az ékszerbolt elé kopogtatta lépteit. Állt ott, nézte a brilleket, azok meg

vissza  rá  kacéran.  A  nő ekkor,  mintha értené a  csábítást,  feljebb emelte  kissé  a  kezében hordott  holmit.

Nejlonzacskó, avagy reklámszatyor volt az. Gyűrött és erősen megkopott, sarkán likkal, bár eredetileg tartós

holminak készült.

A brillek ijedtükben meghőköltek bársonyos tartóikban. A nő egyébként jól öltözött, derűs is, betegség sem

soványítja  arcát.  Csak  az  a  zacskó…  Abban  valamik  vannak,  méghozzá  sokan,  egymásra  préselődve,  mint

kemény papírlapok.

– Az úgy volt… – súgta a nő a remegő brilleknek – …hogy negyven éven át éltünk kettesben a férjemmel. Ő

jól menő ügyvéd itt, az édes Budapesten, én meg háztartásbeli. Aztán egyik reggel elmentem vásárolni, s mire

a cekkerekkel kertes házunkhoz értem, két bőröndöm a kertkapu előtt várt. Egyiken levél, melyből megtudtam,



hogy  sem  az  aszpikos  lazac,  mit  vacsorára  vettem,  sem  én  magam  nem  kellek  már.  Benéztem  könnytől

hunyorogva a kerítésen át, s láttam épp, hogy az én uram szőke titkárnője libben el a hálószobám ablakában,

kerekded popsiján pongyola. Hát, így… Most átmenetileg hajléktalan szállón lakom, kedves cigányasszony, kit

kivert a férje, a szobatársam. A ruháim még jók, vigyázok rájuk, hisz más nem maradt. Csak még ezek itt, a

szatyorban!  Fényképek,  miken  a  férjem  meg  én  vagyunk  láthatóak  a  Niagaránál,  Londonban,  meg  a

Hortobágyon.  Autó,  lakás  övé  maradt:  ügyvéd,  hát  értette,  miként  kell  ezt  kifundálni.  De  a  képek

megmaradtak! Azokat viszem magammal mindenhova.

S vitte, a brillek nem tartották vissza. Csak remélem, hogy az arcát megjegyezték a nőnek, és ha a férj

gyűrűt venne közülük annak a titkárnőnek, hát az aranykarika kegyetlen-csodásan húsba vág majd.

Te, kinek nincs szeme, ezt még nézd meg:

A papa villamosra, buszra nem száll, mert irgalmatlan büdösség lengi őt körbe, s ezt tudja jól. A kosznak

embertesten bizonyos idő után kesernyés, szemet csípő, gyomorba öklöző ájerja leszen,  mi semmivel  sem

összetéveszthető.  A  papával  ez jár,  része  már  neki,  lemosni  tán  nem  is  lehetne.  Sok  év  kemény  kukázás

eredménye az ilyen bűz. Megdolgozott hát érte, s olykor hasznos is: a kutyák nem harapják, kopasz legények

nem ütik, hátha fertőz.

Hajnalban járja  a  papa a rá eső utcákat,  túr  a konténerekbe,  ujjatlan kesztyűje kezének egyetlen őre.

Morog, csettintget, beszél a szeméttel, rajta keresztül adva hálát annak, aki kidobta, jól tartva így az öreget.

Örül a fél rúd, már gyanús parizernek, az elunt likőrnek és kőkemény szaloncukornak, melyen kiütött a csoki

fehérje. Bár foga nincs, azért majd csak elolvad minden étek, bármiből is akar holnapra erőt nyámnyogni az

öreg.

Egyik reggel aztán cukorspárgával átkötött könyvcsomagot talált a tata. Vette fel a kuka mellől, kesztyűs



kezével  simítva  le  róla  a  port. Szép  versek teljes  sorozata,  költők  apró  fényképeivel  nyomott  borító,  s  bár

„kukázott”, de hibátlan mind. Az öreg hóna alá csapta a szerzeményt. Mégis könyvek, szók vannak benne!

Három órával később aztán a papa megéhezett, s mivel betűvel jól lakni nem lehet, eladta a szép verseket

kétszáz  forintért.  A  vevő  örült  a  szerzeménynek,  meg  annak,  hogy  könyvet  menthet  ilyen  olcsón,  de

gyanakodott, hogy italra párolog a pénze. A papa nem esküdözött, csak fogta a forintot, el-, majd hamarost

visszaballagott, s mutatta a fehér zacskót. Annak alján két kifli, sajt és tej gubbasztott, várva, hogy reggelije

legyen a vén kukásnak.

A vevő érezte: megszorul a gyomra, majd a torka is.

– Nem akartam én leckéztetni, öreg – mondta. – Köszönöm inkább a szép verseket.

Az öreg biccentett, és büszkén arra, hogy megvédte becsületét, elslattyogott.

Te, kinek nincs szája, hogy feleljen, most inkább hallgass, és tedd polcodra fel e sorsokat, nézegetve őket

naponta  jól.  Míg  hozzájuk  hasonlók  szenvednek  közöttünk,  s  Te  tűröd  némán,  ködbe  vesző,  „magasabb

célokról” motyogtatva földi  helytartóidat,  addig ne várd,  hogy ima köszönje néked a Teremtést.  Majd,  ha

legalább kisujjad rezzented értük…

Majd akkor, talán… Akkor igen, de addig csendben légy!



Fotó: Kerekes István: Fürdőzés





Kamarás István: A látogatás szentsége

Fotó: Kocsis Gábor: Egyedül

Megtehetjük,  hogy  Kocsis  Gábor Egyedül című  művéből  először  csak  magát  a  fényképet  vesszük

figyelembe. Ezzel természetesen radikálisan megcsonkítjuk a műalkotást, hiszen ahhoz szervesen hozzátartozik

szerzője és címe; utóbbi úgy is mint a kép egyik értelmezése, hiszen sokféle más olvasata is lehet ennek a

képnek. Értelmezhetjük szociofotónak, képi publicisztikának, de tekinthetjük szimbólumokban gazdag művészi

alkotásnak is.

Ha  néhány  szóval  jellemeznünk  kellene  a  kép  főszereplőjének  társadalmi  helyzetét,  valószínűleg  nagy

mértékű  egyetértés  alakulna  ki  abban  a  tekintetben,  hogy  a  képen  szereplő  férfi  valamilyen  értelemben

szegény, de talán abban is, hogy „hajlékos” szegény, akit nem fenyeget sem a kihűlés, sem az éhhalál. Emellett

szól  öltözete,  kályhája,  fazeka és  tányérja.  Feltehetően nem kevesen gondolnánk úgy,  hogy  nagyon sokan

vannak olyanok, akik még nála is szegényebbek.

Ami  a  férfi  lelkiállapotát  illeti,  a  többségünk  feltehetően  úgy  találná,  hogy  az  illetői  magányos,

elkeseredett, szenved, csak maga elé néz, belebámul a semmibe, már semmit sem remél, a semmi ágán ül

szíve,  és  jóval  kevesebben  látnánk  olyannak,  mint  aki  töpreng,  emlékezik,  cukros  ételekről  álmodik,

reménykedik vagy éppen imádkozik. Talán akadnának köztünk olyanok is akik szerint ez a szegény nem tördeli,

hanem  imára  kulcsolja  kezét,  és  azzal  igazolhatnák  a  többiek  számára  elsőre  eléggé  merésznek  tűnő

feltevésüket,  hogy  egy  feszület  felbukkan  (felfénylik?)  a  háttérből.  Az  pedig,  aki  szerint  a  szegény  ember



reménykedik, a körablakon át a sötétségbe bevilágító fényre alapozhatja reményét.

Annak  ellenére,  hogy  tudomásul  vesszük,  hogy  ez  a  kép  egy  műalkotás,  melynek  címe  Egyedül,

megtehetjük, hogy nem fogadjuk el ezt a címet, vagy ha el is fogadjuk, a képet és a címét tovább értelmező

alternatívákkal  próbálkozhatunk.  Ilyenekkel:  „Visszaszámlálás”,  „Rajta  már  a  rezsicsökkentés  sem  segít”,

„Hideget  ebédel,  egyedül  lakik.  Wolfnak  hívják.  Jegyezzük  meg:  Wolf.  Wolf.  Wolf.”  Ha pedig  kinagyítjuk  a

háttérből kipislákoló feszületet, ilyenekkel: „Hála neked, Istenem, hogy még nem vagyok hajléktalan”, „Isten

háta mögött”,  „Istenem, Istenem, miért hagytál el engem”, „Ha lehet, múljék el tőlem ez a keserű pohár”,

„Keresztények, sírjatok!”, „Égbekiáltó botrány!”.

Teljes mértében belehelyezkedve ebben a műalkotásba, immár egyedül az Egyedül-re koncentrálva arra

gondolhatunk, hogy az ennél is mélyebb mélyszegénységben élők egy része nincs ennyire egyedül, vagy pedig

arra, hogy nagyon-nagyon sokan kényelmes karosszékben plazmatévé előtt ülve is magányosabbak, mint a

hajléktalanok jelentős  része,  akik – szemben a  hajlékos  magányosokkal –legalább szemünk  előtt  vannak.  A

mélyszegénységségben  élők  és  hajléktalanok  közül  sokan  társasabb,  szociálisabb  lényként  élnek,  mint

azok – hazánkban legalább másfél millióan – akiknek legközelebbi hozzátartozói a magányukat strukturáló, a

semmiben valami kapaszkodót jelentő tévésorozatok szereplői. A semmi ágán üldögél legalább másfél millió

hazánkfia – akár  felsőbb  rétegekből  is – és  vacogó  lélekkel  bámulja  a  képernyőt.  Sokuknak  falán,  asztalán,

éjjeliszekrényén ott a feszület, mégsem részesülnek a látogatás szentségében. Még a templomba járók közül

sem számosan.  Amikor  a  legutóbbi  városmisszió  egyik  szervezőjétől  azt  kérdeztem,  hogy  az  utcákon és  a

tereken való megjelenés mellett, előtt vagy helyett legelőször is a magányos szomszédhoz kellene bekopogni,

hiszen a városokban (és mára már sok helyütt falun is) éppen a szomszédban megtestesülő felebarátság épült

le, akkor a buzgó misszionárius lángoló lélekkel magyarázni kezdte a mai misszió lényegét, mely szerint immár

nem szégyellhetjük tovább az evangéliumot, ideje a háztetőkről hirdetni, ami manapság azt jelenti, hogy a

kommunikáció dinamikus világában, annak eszközeivel kell továbbadni.

Mustó Péter, egy Dél-Amerikában működő hazánkfia jezsuita misszionárius arról számolt be a múlt század



hetvenes éveiben európai barátainak, hogy La Pazban a város feletti hideg fennsíkon élnek, vacogva, víz és

villanyáram nélkül vegetálnak a számukra már élhetetlenné váló falvakból érkező szegények. Minél lejjebb ér

az ember a városba, annál kedvezőbb az éghajlat, annál élhetőbb az élet. Akkoriban a városban kétszáz pap

dolgozott, ám a fennsíkon egy sem, míg nem egy szaléziánus pap fel nem költözött oda, de kilenc évig csupán

egyedül  dolgozott  odafenn,  mert  Pascal  atya  életmódja  jócskán  megbotránkoztatta  szerzetestársait,

legfőképpen azzal, hogy együtt evett a szegényekkel.

A  felszabadítás  teológiája  elméletét  annak  idején  elemeire  szedte  szét  a  vatikáni  agytröszt,  és  még

neomarxista mozzanatokat is talált benne, pedig lényegében arról volt szó, hogy néhány Pascal atyához és

Mustó  Péterhez  hasonló  keresztény  elkezdte  nagyon  komolyan  venni  Jézus  „elméletének”  gyakorlati

következményeit. Elméletként kezelte a tanítóhivatal azt, amit hitből fakadó gyakorlatként hirdettek, vagyis azt,

hogy  Jézus  elméletének  és  gyakorlatának  főszereplői  a  szegények.  Az  ókereszténység  óta  először  a  latin-

amerikai  kereszténységben  hatolt  be  a  szegénység  a  teológiába,  hangoztatva,  hogy  új  típusú,  politikailag

érzékeny teológiára lenne szükség, hiszen az egyház legnagyobb kincsei éppen a szegények. Pascal atya és

társai,  élükön egyik  leghatásosabb szócsövükkel,  egy perui  egyházmegyés pappal,  Gustavo Gutiérrezzel  azt

hirdették, hogy a kizsákmányolást intézményesített erőszaknak kell tekinteni, az ellene való megalkuvás nélküli

harcot  pedig  a  keresztényi  elkötelezettség  alapelemének.  Bár  bizonyos  teológiai  körökben  máig

fenntartásokkal, gyanakvással vagy egyenesen ellenségesen ítélik meg, ez az új teológiai irányzat nagyjából és

egészében elfogadottá vált a katolikus egyházban, olyannyira, hogy a „szegények melletti elsődleges kiállás”

vagy a „bűn struktúrái”,  valamint  az  „intézményekben rögzült  igazságtalanságok” kifejezések  beépültek  az

egyház anyanyelvébe. Mindazonáltal a katolikus egyházban, de más egyházak gyakorlatában sem következett

be eddig még az igazi áttörés, a paradigmaváltás.

Talán most, reménykednek Ferenc pápa gesztusait értelmezve még a felszabadítási teológia olyan radikális

képviselői  is,  mint  Kuno  Füssel  és  Machael  Ramminger,  akik  az  Evangelii  Gaudium  enciklikát  kijelentve

megállapítják, hogy bár nem forradalmi, de forradalomhoz vezethet, ugyanis Ferenc pápa komolyabban veszi



az emberi szabadságot, mint elődei. Számukra egyértelmű, hogy a jezsuita Ferenc pápa Assisi Ferenchez való

viszonyulása  mentes  az  érzelgős  ájtatosságtól,  hanem  a  pénz  istenítésén  alapuló  kirekesztő  gazdaság

embertelenségére hivatkozva a szegénység elleni harcot a szegények személlyé válásáért folytatott harcnak

tekinti. Ebben az új paradigmában a szegény nem csak a megindító együttérzés és a karitatív gondoskodás

tárgya, hanem pontos társadalmi diagnózisra alapozott felszabadító evangelizáció, ami olyan fajta osztályharc,

mely  nem tekinti  ellenségnek a  gazdagokat,  hanem őket  is  fel  akarja  szabadítani  egoizmusuk börtönéből.

Ebben az enciklikában egy újfajta  egyházkép vázolódik  föl,  mely szerint  az identitását kereső egyház saját

magát a szegényekkel, vagyis a szenvedőkkel és a kizsákmányoltakkal való szolidaritásban találja meg. Ferenc

pápa elképzelése korántsem garantált sikertörténet, ugyanis a nemzeti egyházi vezetések ha nem is nyíltan

ellendrukkerek, még ugyancsak várakozó állásponton vannak, ami különösen jól megfigyelhető hazánkban is.

Ferenc pápa tehát csak korlátozottan ura annak a helyzetnek, melyben égbekiáltó a szegénység. A szegény

perifériáról érkező pápa mindenesetre tüntetően együtt étkezik a szegényekkel, akárcsak mint ama bizonyos

Pascal atya, tüntetően gyakorolja a látogatás szentségét, és nem csak szelíden simogat és bátorítóan mosolyog,

hanem egyértelműen kimondja:  „amíg  a  szegények problémáját  nem a  gyökerénél  oldjuk  meg,  miközben

elfogadjuk  a  piacok  és  a  pénzügyi  spekulációk  abszolút  autonómiáját,  és  nem  kezeljük  a  jövedelmek

egyenlőtlen elosztásának strukturális  okait,  a világ problémáit  és végül  is  egyetlen problémát sem tudunk

megoldani”.

Hazánkban a szegénység ma még nem délamerikai vagy afrikai méretű, de azért égbekiáltó. Kétségkívül

akadnak becsületes próbálkozások állami, önkormányzati, egyházi és civil oldalról egyaránt, de még csak olyan

szerény  előjelei  vannak  egy  paradigmaváltásnak,  mint  a  Szent  Egyed  Közösség  vagy  az  Evangéliumi

Testvérközösség tevékenysége.  Pedig Ferenc  pápa -  akit  most  nem annyira a  katolikusok fejének tekintek,

hanem  prominens  kereszténynek  és  humanistának  -  olyan  programot  hirdet  a  találkozás,  a  befogadás,  a

testvériség  és  a  szolidaratás  jegyében,  mely  elől  lehetetlennek  tűnik  kitérni,  méghozzá  nem  csak  a

katolikusoknak,  hanem  a  más  keresztényeknek,  nem  keresztény  vallások  híveinek,  nem  vallásos



humanistáknak és mindenféle jóakaratú embernek. „Az egyháznak ki kell lépni önmagából és elindul a létezés

peremvidéke felé” - jelenti ki Ferenc pápa, ami azt jelenti, hogy nem elegendő az eddigi jámbor jótékonykodás

valamivel  buzgóbb  folytatása,  hanem  elkerülhetetlen  a  célok  és  prioritások  átrendezése,  az  egyház-  és

kormánypolitikák alapos átalakítása az igazi áldozathozatal jegyében, a tettek mezején.

Hazánkban  is  akadnak  szép  számmal  keresztények,  akik  úgy  ítélik,  hogy  a  rezsicsökkentés  mellett

kormányunk jó néhány rendelkezése (az egykulcsos adó, a tankötelezettség leszállítása, az egyetemre bejutás

nehezítése, a hajléktalanok és a rokkantak diszkriminálása) kifejezetten a szegényeket sújtja. Hívők százezrei

gondolják úgy, hogy új stadionok helyett a hajléktanok emberhez méltó, vagyis nem tömegszállásokon való

elhelyezéséről kellene gondoskodni. A miniszterelnöktől sürgősséggel feladott levelet kapó hívők jelentős része

úgy gondolta, hogy a postadíj-különbözetből rengeteg éhezőt lehetett volna jóllakatni. Akadnak keresztények,

akik egyenesen úgy gondolják, hogy hazánkban a hathatós szegénységpolitikát komoly mértékben akadályozza

a  direkt  vagy  indirekt  szegényellenes  politika.  A  keresztény  hívők  jelentős  része  ugyanakkor  egyházaik

szegénységpolitikájával is elégedetlen, mind annak a prioritások között elfoglalt helyével, mind irányával és

intenzitásával, pedig egy igazi szegények egyháza nagy kihívás és lelkiismeret-vizsgálatra felszólítás lehetne a

magukat  humánusnak,  szociálisnak  vagy  éppen  kereszténydemokratának  tartó  társadalmi  rendszerek,

kormányok és pártok számára. „Ha a szegényeket csupán azzal vigasztaljuk, hogy Isten mindenkit szeret,  a

gazdagot és a szegényt egyaránt, akkor vallásunk ópium a nép számára”, figyelmeztet Mustó Péter, aki Lima és

Bogota szegénynegyedeiben működött.  Oscar Romero szerint az egyháznak nem szabad szótlanul nézni  az

igazságtalan gazdasági rendszert, az igazságtalan politikai és szociális struktúrát. Arra a kérdésre, hogy akkor

mégiscsak politizáljon az egyház, Romero válasza egyértelmű igen: „Nem szíthatunk konfliktust, okosságra van

szükségünk, mondogathatnánk, Krisztus azonban nem ilyen volt, azt pedig sátánnak nevezte, aki azt tanácsolta

neki, hogy kerülje a veszélyt”. Romero számára a szegények a megfeszített nép, Ferenc pápa számára pedig (aki

szerintem is a felszabadítás teológiájának erőszakot elutasító változatát képviseli) a szegények a szegény Jézus

teste. A keresztény hívek megkérdezhetik önmagunktól: Mi mit tettünk a szegények megfeszítéséért? És mit



teszünk azért, hogy megszabadítsuk őket keresztjüktől?

A  strukturális  bűnök  és  a  bűnös  struktúrák  hazánkban  is  virulensek,  ezekkel  szemben  a  képmutató

moralizálás – és  ebből  akad  elég  világi  és  egyházi  oldalon  egyaránt – nem  sokat  segít.  „Részt  venni  a

politikában, a keresztény ember számára kötelesség. Be kell szállnunk a politikába, mert a politika a szeretet

egyik  legmagasabb  formája,  mert  a  közjót  keresi”,  követeli  Ferenc  pápa.  Jézus  példaként  állította  a

gazdagabbak elé a szegények kincset jelentő habitusát: a szegény asszony két fillérét, a megtalált drachmát

szomszédjaival együtt megünneplő asszonyt, fejedelmi erényekkel (adakozás, alázat) felruházott kisembereket.

A felebaráti szeretet gyakorló terepe Jézus számára a szegény régió, Galilea volt, ahol Jézus, a fáradhatatlan

felebarát elsősorban a szegények hajlékaiban gyakorolta a látogatás és a megvendégelés szentségét. Ez kellene

legyen a követendő minta a mi szegény régiónkban is a vallásgyakorlat számára. Miként a nyolcvanas évekre

már teljesen kiürül a „szocialista” jelentése, üresen kongó díszítő jelzővé, rutinszerű sormintává vált, úgy mára

a  „nemzeti”  vagy  a  „keresztény”.  Akkor  adhatjuk  vissza  hitelüket,  ha  a  szegényember asztalán  pislákoló

kereszten Jézusban a magányos szegényt ismerjük fel. És látogatjuk meg.



Fotó: Kerekes István: Kilátás





Kornis Mihály: Isten elfordítja az arcát

Fotó: Kerekes István: Vigasz

Isten elfordította az arcát. Nem vesz tudomást a világról. Eltávolodott, lemondott rólunk. A próféták azt

mondják,  ilyenkor  az  emberen,  a  népen  a  sor,  hogy  rábírja  az  Örökkévalót  kettejük  szövetségének  új

megerősítésére. Ma az Örökkévaló – erről szólt a huszadik század – nem reménykedik az emberben. Valaki

hiányzik.  Auschwitz  és  Kolima  lehetségessége,  megtörténte  és  mindaz,  ami  azóta  is  történik,  s  nemcsak

Európában,  de  mindenütt  a  világon  Biafrától  Kambodzsáig  szakadatlanul:  e  rettentő  fejlemény

megnyilatkozása. Ami gonosz, az ember produkciója.

A gonosz az ember maga.

Nemcsak gonoszak vagyunk persze, teremtőek és kreatívak is lehetünk, jelen van az emberi természetben

és a valóságban ez a lehetőség is kétségtelenül, s ez teszi az ember történetét s a földgolyó sorsát mégiscsak

kiszámíthatatlanná.  De  vitathatatlanul  történt  valami  törés,  szakadás,  fogyatkozás  az  emberi  létezés

szellemiségében, amiről a világ nem hajlandó tudomást venni, úgy tesz, mintha nem látná, hogy az emberi

méltóság megsemmisíthetetlenségéről kialakult meggyőződésünk a Szövetség kettétörte óta – ki tudja, mióta

– alaptalan.

Veszedelmes illúzió.

Magának az emberi  fogalmának az értelme vált kérdésessé. Magunkra maradtunk.  A sötétben meg se



merünk moccanni.  Mozdulatlan,  eseménytelen,  illetve  műeseményekkel  teli  Potemkin-kultúrában élünk.  A

ránk,  mindannyiunkra  leselkedő  veszélyeket  mindenáron  csak  túlélni  igyekszünk,  szembeszállni  velük,

meghalni azért, hogy ne legyenek, azt nem. Mivel a szellemi szféra létezésében nem hisz már, aki ad magára,

épeszű  ember  nem  gondolja,  hogy  önzetlen  önfeláldozással  szellemi  értelemben  győzhet.  A  vesztes  a

krematóriumba megy, hogy elhamvasszák, azt látjuk. A könyörtelen itt a győztes, a törvényeket maga diktáló

fenevad, a feneketlenül és bármeddig hazug emberi bestia.

„Komoly” földi hatalmak e túlnépesedett bolygón a dolgokat nem túl bonyolultan oldják meg: a céljaik

útjában álló embercsoportok inkább közvetett, mint közvetlen eszközökkel történő elpusztítása árán. Az ember

nem cél, hanem eszköz – eszköze annak, amire a hatalom vágyik. Varlam Salamov, Jean Améry, Kertész Imre és

más  felelős  írók,  gondolkodók  idejekorán  felismerték,  hogy  a  totalitárius  diktatúra  irgalmatlanul  korszerű:

funkcionális szempontból osztályozza az embert, az úgynevezett emberit. Egyetlen kérdés döntő: az, hogy én

túlélleke téged. Akkor éllek túl biztosan, ha urallak.

Nincs több úr, csak te vagy én. És annak az ára, hogy én tartsam a kezemben a hatalmat, akármekkora

legyen is, megfizetendő. Ha győzelem az eredménye, az ár nem számít. Te nem számítasz. Nem lesz talán végső

győzelem, de elég hosszú lesz ahhoz, hogy a diktátort, engem túléljen. Milyen áron éli túl az egyik ember a

másikat,  ezt  a  kérdést  a  diplomácia  világában  nem  volt  szokás  feltenni  soha,  illetve,  ha  mégis,  csakis

képletesen, szemforgató módon: fejcsóválva, ám a diktatúrák magánügyeként kezelve azok összes észbontó

intézkedését. Ha nem zavarja a mi köreinket, ha ő a maga birtokán belül garázdálkodik, saját népét öli Néró, az

ő dolga. A nép a felelős, amelyet diktátora nyomorgat. Miért nem talált magának jobb vezetőt? Ő választotta.

Miért?

Az emberi fogalmának pusztulásával nincs közös értelmünk: számodra és számomra egyként elfogadható



gondolatunk, törvényeink, eszményeink. Nincs etika. Ha sikerül olyan viszonyokat kialakítanom, hogy abban

nekem nem kell elszámolnom a te sorsoddal, bizony meg foglak téged ölni. Még a karácsonyfámat sem fogom

másként díszíteni attól, hogy téged eközben megöllek. A Jóistenhez sem fogok másképpen imádkozni, vagy a

Pénz atyuskához. Ugyanúgy fogok mindent csinálni, mint eddig, csak hát most az van, hogy te szegény vagy,

hatalomtól  megfosztott,  én  pedig  gazdag  és  hatalmas.  Tehát  eltakarítható  vagy.  Nincs  tekintélye  a

létezésednek.  Ha nem érvényesítem a győzelmemet fölötted,  az én létezésemnek csökken a tekintélye.  Ki

szavatolná az életem, ha nem takarítom el azokat, akiknek a kárára meghosszabbítottam?

Ez az új, ragadozó morál.

A humanizmus fogalma halott. A világ egy kolbász. Uralkodó nézet. Abból a kolbászból lassan nyolc- meg

kilencmilliárdan akarnak enni. Hát hogy képzelik? Azt mondja a legfelső százmillió – vagy csak millió? vagy csak

négyszázezer? –, mind funkcionális hatalommal bíró ember: ugyan miért kéne ennie minden embernek? Miért

adjak annak, aki a jóságot nem tudja kikényszeríteni belőlem? Isten nem sújt le. Még az ENSZ sem. Senki. Mit

nem lehet megtenni annak, akinek módjában áll? Mikor nyílt meg az ég, hogy ennek útját állja? Mikor nyújtott

védő kart az Isten az ártatlanok felé a világtörténetben? A Biblia lezárult.

A  legtöbb  ember  kényszermunkás,  nem  személyes  elhivatottságból  dolgozik.  Nem  azért,  mintha

személyesen  értelmét  látná  a  munkájának,  vagy  örömét  lelné  benne.  Nem  dolgozik,  hanem  robotol.

Restellhetném magam, amiért az elenyésző kisebbséghez tartozom. Író vagyok. Az a munkám, hogy játszom.

Azt játszom, amit akarok. Hiszek benne: gondolkodom. De engem, az írástudót, éppen ezért ugyanúgy nem kell

komolyan venni ma, ahogyan a páriát. Senkit és semmit nem kell komolyan venni, aki nem képes a nála –

materiális hatalmi eszközeit tekintve – erősebbtől megvédeni magát. Szellemileg erősnek lenni – mi az?

Ebből a szempontból az ember helyzete a kora középkorban jobb volt. Meg volt győződve róla, ő tudja,



hogy mint ember kicsoda, azt is tudja, mi az övé és mi a másiké Isten és ember előtt egyaránt, mit tehet, mit

nem, kik a barátai és kik az ellenségei, s milyen törvényeket kell a szívében is meg a valóságban is betartania

ahhoz, ami végül, ha nem is a mennyország, de mondjuk a Seol végső nyugalmát megadja. Ha akkor születtem

volna, ábrándozhatnék, legalább ábrándozhatnék róla, hogy nemsokára kisírom magam Ábrahám kebelén.

A  Kinyilatkoztatás,  a  Törvény  elvi  legitimitása  alapul  szolgált  az  embereknek,  hogy  komolyan  vegyék

magukat, és másokat is kellően komolyan vegyenek. Valamennyire még az állatokat is meg a földet.  Hogy

egyáltalán gondoljanak valamit  a  világról,  ami  nem kötelező anyag felülről  rájuk erőltetett  hazugság,  nem

képmutatás, lózung, hanem, ők így érezték, élő meggyőződés a szívükben: igazság. Ez ajándékozta meg őket a

magukról való elemi tudással, akármilyen csekélyke volt is az.

Mi azonban, az európai kultúra gyermekei, a felvilágosodottak és kijózanodottak nem tudunk hinni abban,

hogy azok vagyunk,  akik.  Szeretnénk remélni,  hogy azok vagyunk,  meg játszhatjuk is  azt,  hogy tudjuk,  kik

vagyunk, de ha becsületesek vagyunk, be is jelentjük, hogy nem tudjuk: fogalmunk sincs. Mért mennek így a

dolgok? Jobb nem tudni. Ne legyen közünk hozzá. Ne akarjuk tudni. De már az sem segít.

Nyakunkon a kés.

***

Mostanában  meghatározó  élményem,  mint  oly  sokaknak  Magyarországon,  hogy  egyre  több  a  koldus.

Gyakorlatilag az utcai ember egynegyede koldus. Vagy nagyon szegény.

Nem tudom pontosan, melyikük mennyire, hogy a koldusok tömegében kik a profik és kik az amatőrök,

ezért utánaolvastam a kérdéskörnek, és megtudtam, amit nem is akartam tudni: ezek olyan emberek, akik

rövid időn belül meg kell hogy haljanak. A létformájuk odavisz. Akár börtönbe csukják őket azért, mert nincs



lakásuk, megélhetésük, akár nem. A koldusmaffiák tagjai  sem húzzák sokkal  tovább, mint a koldulásban is

utolsók, mert elsők, kezdők, született áldozatok. A rutinosak, edzettek, jó fizikumúak, nem nagyon betegek

utcára kerülésüktől számítva akár még két-három évig is eltenghetnek, de az ügyetlenebbek, a gyengébbek a

túlélők társadalmából kiközösítve jó, ha hat-nyolc hónapig bírják.

Az utcán – agonizálnak.

Ezt nem tudtam. Profi koldusnak nem szívesen adtam még egy féléve is, de ma már eszembe jut, ha nem

mutat fel valamennyit este, meg is verik. Tehát adok. Amíg tudok. Valamennyit adok, amennyi apróm van,

néhány ötvenest vagy egy-kétszáz forintot, de kaját régebben nemigen vettem. Ma már néha veszek. De most

már ezért is szégyellem magam. Nincs áldás a könyörületemen: haza nem cipelem a koldust, egyiket se. Nem

adom  oda  neki  a  párnámat.  Az  életünk  a  feleségemmel  folytathatatlanná  válna.  Valójában  így  is

folytathatatlan.  Tudatában vagyok annak,  hogy péterfillérekkel  nem segítek.  Beszaladok a közértbe,  veszek

csokoládét,  szalámit,  azok  nem  romlanak  –  no  és?  Igazából  tettem  valamit  azért,  hogy  azok,  akik  olyan

szerencsétlenek, hogy hajléktalanok, ne legyenek még a hazájuktól is megtagadottak?

A náci  haláltáborokban az  életképesek nem állhatták,  utálták  az  életképtelenné váltakat,  az  önmaguk

emberi  mivoltát  feladó  támolygók  látványát,  a  muzulmánokat.  (Muzulmánoknak  Auschwitzban  hívták  a

végstádiumig csúszott foglyokat, akik önnön emberi méltóságuk látszatára sem adtak már: nem is mosakodtak,

és  bármit  megettek,  akármit  megtettek,  rongyosan,  koszosan,  tetvektől  bűzölögve  vártak  a  halálra.)  Náci

dokumentumfilmek maradtak a varsói gettó utcáiról, kárörvendőn megörökítették, hogy a viszonylag jobban

öltözött, de természetesen ugyancsak a halálukra váró, ámbár arról még tudomást venni nem óhajtó zsidók a

már földön fekve agonizálók megpillantása-  kor,  mellettük elhaladtukban sebesen elfordítják a  fejüket.  Ha

lehet, még gyorsabban szedik a lábukat. Megijednek. Közelgő halálukra emlékeztetik őket a földön fekvők.



Mi is elfordítjuk az aluljárók falaihoz zuhant, éhező és beteg koldusokról a tekintetünket. Ezek a magyar

emberek itt és ma a belváros legközepén élve rohadnak el az utcasarkokon. Mi, aktuális járókelők ugyancsak

sietve, felgyorsított léptekkel sétálunk el mellettük. A döntő többség nem-létezőeknek tekinti őket. Megöli őket

önmagában, még mielőtt meghalnának a valóságban, testi értelemben is. Ez egyben ítélet, amelyet önmaguk

felett mondanak. Mondunk. Kimondunk.

Rögtönítélet.

Elháríthatatlanul arra szoktam gondolni, hogy akik itt fekszenek, akiket most éppen elhagyok, épp csak

gyorsabban élik végig a kálváriát, amit majd én is, és mindannyian végig fogunk járni, ha kihúzzák alólunk is a

szőnyeget, ha nagyon megöregszem, és még mindig élek, ha már senki nem segít. Elég egy államcsőd. Már

nincs erőm dolgozni,  ha nem kapok nyugdíjat,  utcára kerülök.  Eljön a nap,  amikor már senkinek nem fog

segíteni senki. Nemcsak hogy nem akar, de nem is tud, és ezért nem is tehet a másiknak szemrehányást.

Elfordította tőle az arcát.

Ki fordította el az arcát?

Kitől fordította el?

Talán  ők  járnak  jobban,  akik  most  fekszenek  a  sárban,  most  jutnak  odáig,  idejekorán,  „egy  korai

tisztogatás” áldozatai lettek, többé-kevésbé áldozatként hagyják el a porondot, olybá tűnik, és nekik nem kell

végigszenvedniük az ön- és közárulás összes fokozatát, ami még hátravan, mint a hozzám hasonlóknak, akik

mérhetetlen ostobaságuk- ban, a zavaros és kemény szívük mélyén még mindig abban bíznak, hogy ha nem

adják oda a párnájukat, ha nem adják az életük azokért, akiket őelőttük a földbe taposott a maguk emberi

gyengesége meg az eleve-hátrányaik, a rossz helyre születésük, a szüleik, az alkohol, másfelől az állami szervek

mai könyörtelensége, no meg a mély össztársadalmi részvétlenség – nos, ha mi vállvetve szarunk rájuk, akkor



talán mi megúszhatjuk. Elkerülhetjük a sorsukat. Nem fogjuk elkerülni. Éppen azért nem fogjuk elkerülni, mert

hiszen nap mint nap szótlanul elsétálunk mellettük, amivel  bizonyítékát adjuk annak, hogy mi ezt kibírjuk,

elviseljük – meg lehet csinálni velünk.

Mindenkivel.

Mert mindenki, aki elviseli az ő tarthatatlan helyzetüket, voltaképp cinkosságot vállal azzal, aki a páriákat

éppenséggel  a  mi  részvétlenségünk  erejében  bízva  hagyta  a  sorsára.  Ne  kelljen  már  megölnie  őket

személyesen neki, a támasz nélküli nyomort parlamenti törvényekkel előidéző fenevadnak, megöli helyette a

mi  közönyünk,  mind egy  szálig  az  összes  nyomorultat.  Megöli  az  utca  közönye.  Isten közönye?  Az  ember

közönye. Mit lehet itt tenni?

Ha valaki csak azért segít a másiknak, mivel úgy képzeli, hogy akkor neki a túlvilágon majd jobb dolga lesz, s

akárha spórkasszába, bedob húsz forintot a koldus kalapjába, az nem tudja, mit cselekszik. Naiv és számító

barom. De körömfeketényivel jobb azoknál, aki ennyit sem adnak. Semmit sem adnak. Holott már csak aközött

választhatok, hogy bedobom-e magam, vagy nem dobok be semmit. A helyzet ide züllött.  A személyesnek

nincs érvényessége, csak bizonyos határig. Azután a személyes megszűnik. Ha túsz vagy, törvényesen, már csak

aközött választhatsz, hogy kápó akarsz-e lenni, vagy maradsz hullajelölt. Vagy ellenállsz, amíg élsz. Minket, akik

sietve ellengünk mellettük, a sárban fekvő muzulmán a Fidesz Parancsnoksághoz számol. Úgy is van.

Túl akarunk élni.

Még nem kényszerültünk rá, hogy magunkra ismerjünk, mert annyira közel a halál. De itt lenne már az

ideje, hogy leessenek az álarcok, s mindenki bemutatkozzon végre saját magának, hogy ő kicsoda. S ha ez a

tisztító  pillanat  még életben talál  minket,  e  dicső  fazonokat,  bőven lehetséges,  hogy  aki  (a  másik  szeme

tükrében) azt  mondja magának, és nagyon-nagyon sokan ezt  fogják mondani:  – Én ugyan hóhérsegédként



keresem a kenyeremet, de már áldozat is vagyok, csak hát az áldozati státusom még kevésbé van kifejlődve,

mint a hóhérsegédi – akkor nem hazudik. Nem hazudok. Már nem hazudok, amikor nem hazudok. Átmenet

vagyok; megítélhetetlen, morálisan lepontozhatatlan átmenet hóhérsegéd és áldozat között. De most már meg

kell hogy mondjam magamnak: világos, hogy előbb-utóbb áldozat leszek. Dörömbölnek az új hóhérsegédek. A

kártékonynak ítélt eltakarításához ifjú tetterő kell. Nagy a tolongás a bárdok körül.

Kornis Mihály írása az Élet és Irodalom 2014/5. számában is olvasható volt.
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Podmaniczky Szilárd: Gyönyörű, mert megrendítő

Fotó: Tamás József: Pihenő

Nem tudok beszélni a szegénységről, csak érezni tudom. Át tudom érezni a lényét annak, aki szűkös kis

életébe zárva tengeti végig az életét. Nincs eszköze arra, hogy kilépjen belőle, és látom az élete határait, és le

tudom írni. Mert érzem az esendőségét. Ez a legtöbb, amit érte tehetek, együtt érzek vele, a szíve a szívemben

dobog. Nem tudok máshogy segíteni  rajta.  Ábrázolom őt,  mert gyönyörűnek találom azt az érzést,  amit  a

megrendültség okoz. Olvassák el ezt a novellát, és megértik, mire gondolok.

A könyv vége

Úgy szerettem iskolába járni, mint még soha. Valahogy otthon éreztem magam a padban, és tanulni is

szerettem. Otthon elolvastam a tankönyveket, és aztán másnap arról beszéltem, hogy mit olvastam otthon,

olyan egyszerűen ment. Nagyon könnyen megjegyeztem mindent, pedig szemüveges vagyok, és messzire nem

látok jól. Néha így elnézek messzire, de ez csak olyan megszokás, inkább gondolkodok, mint nézek.

Például arra gondolok, hogy sokkal jobb volt az iskolában, mint a vasútnál. Itt sokszor fázok, nem köt le az,

hogy  ütögetem  a  vonatok  kerekeit.  Szerettem  volna  cipész  lenni,  de  mire  kijártam  az  iskolát,  már  nem

tanítottak cipészt sehol, anyámék meg azt mondták, hogy nem tudnak tovább tartani, nincs pénz, dolgozni kell,

ha enni akarok. Engem nem zavart ez, mert tudtam, hogy komolyan mondják, ők is állandóan dolgoztak.

Az anyám az ilyen mindenes kisegítő volt az üzemi konyhán, répát pucolt meg krumplit, néha előkészítette

a panírt a rántott húshoz, és ha megmaradt valami délről, azt hazahozhatta vacsorára. Én nagyon szerettem az

anyámat, mert olyan csendes volt, mint én. Szerintem ő mindig olyan maradt, amilyennek megszületett. Volt



róla egy fénykép, állt  egy fal előtt,  és a virágmintás ruhája fölött fogta a kezét,  és nézett előre. Én még a

ravatalán is ilyennek láttam, csak ott a mellkasán volt a keze, és azt a szép ruhát adtuk rá, amit a turkálóban

talált magának, egy ilyen rövidujjú ruhát, amit soha nem vett föl, mert azt mondta, hogy különleges alkalomra

tartogatja,  és várta a különleges alkalmat.  Nem hiszem, hogy a temetésre gondolt,  de ráadtuk,  mert más

alkalma már nem lett volna, hogy viselje. Bár azért olyan furcsa valahogy az ember anyját egy rövid ujjú kis

ruhában eltemetni, ha most belegondolok, hogy milyen hideg van a föld alatt, de hát ez csak az én fantáziám.

Anyám a halálos ágyán is olyan volt, mint amikor munkába ment, így mondták, szelíd asszony, akinek a légy

se tudna ártani. Mindig olyan volt az arca, mintha nevetés után lenne, de már nem nevet, mert kinevette

magát.

Amikor meghalt, csak néztünk az apámmal egymásra, mert igazából eddig nem sokat beszélgettünk, de

anyám nélkül csak mi ketten maradtunk a család. Vagyis hát nem tudom, mert két férfi valahogy nem család,

abba kell egy nő is, mert akkor én már dolgoztam, és olyan lett a lakásunk, mint egy munkásszállás, ahová a két

férfi csak hazajár.

Apám egy kertészetben dolgozott, mindig csupa kosz volt mindene, mert négykézláb mászkált a földön, és

már  régen  elunta,  hogy  mosogassa  a  kezét.  Arra  emlékszem,  hogy  egy  ilyen  nagy  kefével  vonult  be  a

fürdőszobába,  aztán  ahogy  kijött,  virágillata  volt,  mert  bekente  a  kezét  a  kamillás  krémmel,  és  amikor

vacsoráztunk, mindennek kamillaillata volt. De már nem.

Azt nem tudom, hogy milyenek lehettek egymásnak, mert mindig csak a legfontosabb dolgokat beszélték

meg, hogy hányra jön a szerelő a vízcsaphoz, vagy hogy van még egy hét a hónapból, de már nincs otthon

pénz,  és  akkor  elő  kell  venni  a  nagymamától  örökölt  befőttek  közül  a  legrégibb  címkéjűt,  hogy  sorban

haladjunk a mi időnk felé.



Attól féltem, hogy anyám halála után elkezd inni az apám, de valahogy olyan tartása volt egész életében,

amit semmi nem bírt elrontani. Nem is tudtam pontosan, hogy most anyámra vagy apámra hasonlítok jobban,

de talán mégis az anyám állt hozzám közelebb, mert az apámnak a zárkózottsága még azt se engedte meg,

hogy megkérdezzen tőlem valamit.

Anyám halála után viszont azt kérdezte, hogy szeretnék-e megházasodni, mert ha igen, akkor nyugodtan

költöztessem oda az asszonyt, mert egy nő mindig kell  a házba, és ő anya után már nem akar senkivel se

foglalkozni. Hát, nekem nem volt a tervembe ilyesmi, már csak azért se, mert nemigen ismertem semmiféle

nőt, vagyis a takarítónőt, meg a pénztáros Eszti nénit, a forgalomirányítóknál az Erzsikét, de eszembe nem

jutott, hogy én ilyen idősebb nőkre gondoljak, fiatalok meg csak az utasok között voltak, ilyen egyetemisták,

meg hosszú hajú lányok. De hát nem mehet oda az ember a kalapáccsal a kézben, hogy a vonat indulásig adjon

választ  valamire.  Nem,  és  nem  is  akartam  magamat  ilyen  helyzetbe  hozni,  hogy  másokat  molesztáljak.

Különben is annyira rossz lett a szemem, hogy csak olyan két méterről látok valamit az arcukból, arc nélkül meg

hogy nézzen az ember egy nőre. Úgyhogy azt mondtam apámnak, hogy én valószínűleg így fogok élni mindig,

de akkor nagyon megsajnáltam az apámat, hogy még a fia se tud rajta segíteni, és akkor mégis megpróbáltam.

Elkezdtem kimosni a ruháját az enyémmel, kitakarítottam a szobáját, ha nem volt otthon, meg főztem is neki

paradicsomlevest, de a zellert kifelejtettem belőle.

Aztán apám is beteg lett a nyugdíj előtt fél évvel, otthon feküdt és nem tudott fölkelni, mert annyira fájt

minden porcikája.

Egyik hajnalban, mikor megfőztem neki a teát, azt mondta, hogy hamarosan meg fog halni, és én majd

magamra maradok, és szeretne valamit adni nekem vagy mondani, de nem tudja, hogy mit, mert annyira félt

engem, és nem szeretné, ha az ő sorsára jutnék. Én mondtam neki, hogy ne féljen, nem fog velem történni

semmi, majd esetleg többet olvasok, mert a vasút meg a fáradtság miatt erre már régen nem maradt időm.



Apám a nyugdíjazása előtt egy nappal halt meg, pedig azt mondta, hogy ki fogja húzni addig, hogy legalább

egy  hónap  nyugdíjat  kapjak  utána,  de  nem  sikerült  neki,  hiába  akarta  annyira.  A  temetésére  eljöttek  a

kertészek,  ők  segítettek  kiásni  a  temetőben a  sírt,  mert  éppen csak  annyi  pénzem volt,  hogy  a  sírhelyet

megváltsam húsz évre az anyám mellett. Hoztak a kertészek ilyen jó fekete földet a zsákokban, és amikor a pap

elmondta, amit akart, azzal a földdel temették be a gödröt, hogy mind az öt tuja megfogja, amit ráültettek.

Középre  egy  törpetuját,  és  a  négy  sarokba  ilyen  fekvőtujákat,  amik  majd  betakarják  a  sírt,  és  nem  kell

gyomlálni a fölösleges növényeket.

Amikor hazamentem a temetésről, olyan üres volt a lakás, mintha elvitték volna az összes bútort, pedig

csak a szüleim nem voltak benne. Elkezdtem locsolni a virágokat, meg sütöttem egy rántottát, de délután már

nem tudtam odabent  maradni.  Lementem a  ház  elé  és  leültem egy  padra,  ahol  gyerekkoromban vártam

anyámat, hogy hazajöjjön, és beengedjen a lakásba. Egészen estig ültem ott, és néztem a három ablakot, a

konyháét, a szobámét, meg a nagyszoba ablakát, és elképzeltem, hogy apám és anyám is fönt van a lakásban,

és mondjuk anyám porszívózik, apám pedig megpróbálja újratekercselni a kávéfőző motorját, és ettől valahogy

megnyugodtam. Aztán annyira rászoktam erre a padra, hogy még télen is lesöpörtem róla a havat, és kiültem

nézni a családunkat egy pokrócban. Olyan volt, mintha egy nagy könyvet olvastam volna fejben, ami anyámról,

apámról  és  rólam szól,  és  ami  majd  akkor  ér  véget,  amikor  már  nem fog  ide  a  padra  leülni  senki,  hogy

elképzeljen minket odafönt, ahogy elalvás előtt eloltom a villany, és a függönnyel még jobban besötétítek.

A novella Podmaniczky Szilárd: Döglött kutyával őrzött terület című kötetében is megjelent.



Fotó: Alf Inger: Szomjúság





Sárközi Mátyás: Reménytelenül

Fotó: Kerekes István: Reménytelenül

A  hajléktalanságnak  és  a  mélyszegénységnek  stációi  és  rétegei  vannak.  Találkoztam  már  sorsukba

beletörődött, az élet kalandjában vereséget szenvedett, de azért apró örömökben (mint egy meleg zug, egy tál

adomány-gulyás,  egy  liter  dobozos  vinkó)  megtartó  erőt  találó,  olykor  talán  szebb  napokról  álmodozó

nincstelenekkel, erdőben összetákolt kulipintyó előtt iszogatva, máskor hajléktalan-szálláson vagy az aluljáró

zugában.

Kerekes István fényképfelvétele azonban lehangoló a maga tragikus kilátástalanságában. A nő, akinek csak

a sebhelyes térdét, a rövid szoknyából kilátszó lábait, az ölébe tett, szinte kisikálhatatlanul piszkos-körmű két

kezét,  és  a  nem  tudni,  fekélytől  vagy  elmosódott  tetoválástól  foltos  alsókarját  látjuk,  valóban  a  nyomor

bugyrának legaljára süllyedhetett. Ha az arcát, a pillantását is látnánk, többet tudnánk arról, hogy van-e még

számára megváltás.

Hogyan jutott idáig? Értelmi fogyatékos? Sorsát feledni szesz vagy szerek kábulatába menekül? Valóban

nem lehet már segíteni rajta? Talán csak áldozatos irgalommal, meg az ember isteni teremtmény mivoltába

vetett hittel.





Valachi Anna: Vágyálmok és a valóság

Fotó: Bárdos Tamás: Szent Iván-éji álom

Furcsa,  fölkavaró  fotó  Bárdos  Tamás  Szentivánéji  álom  című  montázsa,  mert  a  realisztikus  elemeket

egymás  mellé  illesztő  részletek  hiteles  panorámaképet  adnak  a  mai  magyar  valóság  egymástól  élesen

elhatárolódó, különböző metszeteiről.

Az előtérben fényes nappal „hálnak az utcán”: egymás testét melengeti egy kopott farmeros férfi és egy

rövidnadrágos,  tornacipős  gyerek  –  vélhetően  apa  és  fia.  Kiskorú  hajléktalant  még  nem  láttam  ilyen

kiszolgáltatott  helyzetben,  hiszen  a  Gyermekmentő  Szolgálat  nyilván  résen  van,  és  ha  ki  is  lakoltatják  az

eladósodott,  munka és jövedelem nélkül  maradt embereket az otthonaikból,  a  családsegítők remélhetően

rögtön gondoskodnak a kicsik elhelyezéséről. Az ilyesfajta rokoni vagy gyámhatósági segítség révén azonban

egyre több az olyan csonka család, amelyben nem az egymás iránti szeretet hiánya szakítja el a gyerekeket

gondviselőiktől – mint a szülők válása esetén –, hanem a tartós anyagi nélkülözés. Ez pedig manapság már-már

bűnnek számít szerencsésebb sorsú honfitársaink szemében. Az életrevalóság újkori mércéje: „akinek nincs

semmije,  aki  nem  vitte  semmire  az  életben,  az  annyit  is  ér”.  (Lázár  János,  a  miniszterelnökséget  vezető

államtitkár még polgármesterként fogalmazott így 2011 tavaszán a hódmezővásárhelyi városi közgyűlésen.)

Hogy milyen áttörhetetlen fal  húzódik a mélyszegénységben élő és a biztos jövedelemmel, kényelmes-

biztonságos otthonnal rendelkező gazdagabb rétegek között, azt a fotómontázs középső eleme, a szabadban

alvók háta mögötti, hullámtörő gát benyomását keltő, végtelen kőfal testesíti meg. Nincs átjárás a két térfelet

hermetikusan elzáró akadályon keresztül.  Pedig a túloldalon emberhez méltó körülmények, fedett terek, a

szellemi javak tárháza, a kulturálódás lehetősége várna rájuk. Ebből ők szükségszerűen nem részesülhetnek –

legfeljebb álmodhatnak a mesékben létező csodákról.



Fotós telitalálat a falon túli világot a Szentivánéji álom című operettszínházi musical plakátjaival díszített

belső térrel ábrázolni. A három valóság-metszet nemcsak ellenpontozza, hanem ki is egészíti egymást. Nyilván

sohasem  válthat  jegyet  a  Shakespeare  színművéből  készült  zenés-táncos  produkcióra  az,  aki  fedél  nélkül

maradt.  Maga  a  darab  azonban  azt  sugallja,  hogy  a  való  világban  is  létezhet  varázslat.  Néha

megmagyarázhatatlan  csodák  történnek:  azoknak  is  bejárás  nyílhat  például  a  csodák  birodalmába,  akik

mindaddig hiába vágyakoztak az élet naposabb oldalára.

És hogy az effajta mágia nemcsak a késő reneszánsz idején – amikor Shakespeare műve született –, hanem

a huszonegyedik  században is  előfordulhat,  arra  a  tavalyi,  állami  kezdeményezésre  megrendezett  központi

gyermekkarácsony  a  legjobb  példa.  Ismeretes,  hogy  2013.  december  21-én  csaknem  nyolcszáz  hátrányos

helyzetű fiatalnak adatott meg, hogy részt vehetett a Parlamentben a hagyományos ünnepségen. A Magyar

Hírlap tudósítása szerint  „Kövér László átadta az Országház kulcsát a gyermek házelnöknek és alelnököknek,

akik felszólították társaikat, hogy játsszanak, egyenek és igyanak kedvükre, a felnőtteknek pedig kiadták, hogy

egész nap teljesítsék a gyerekek ’parancsait’. Magyarország hét nagyvárosából és azok környékéről, a határon

túlról Erdélyből, a Felvidékről, a Vajdaságból és Kárpátaljáról érkeztek fiatalok.”

Aznap  este  Balog  Zoltán,  az  emberi  erőforrások  minisztere  és  más  közéleti  személyiségek  együtt

vacsoráztak  a  Hilton  Szállóban  negyven,  nehéz  körülmények  között  élő  gyermekkel.  A  Református

Szeretetszolgálat által kiválasztott kis vendégeknek maga a miniszter tartott előadást a fényt hozó adventről,

aztán megjelentek az elegáns pincérek, s előételként libaerőlevest szolgáltak föl zöldséggel, lúdgégetésztával,

majd  csirkemellfilét  calvadossal  ízesített  gombamártással,  zöldséges  lasagne-val,  brokkolirózsával  és  párolt

rizzsel, desszertnek pedig joghurttortát eperöntettel. Az Origo szerint nem aratott osztatlan sikert ez a menü a

gyerekek körében, mondván: ők jobban szeretik a hamburgert meg a gíroszt.

Mindenesetre sejthető, hogy az étterembe nemigen járó jutalmazottaknak szemük-szájuk tátva maradt a

csodálkozástól: hát így is lehet élni Magyarországon? Másnap, a kijózanító ébredés után azonban kiderült, hogy

ők is egy „szentivánéji álom”-hoz hasonló, hamar hatástalanná vált varázslat részesei voltak.

http://www.origo.hu/itthon/20131222-riport-a-szegeny-gyerekek-szamara-adott-luxusvacsorarol.html?sec-2


Mit remélt vajon a kormányzat, amikor megcsillogtatta a kevesek számára megadatott luxus lehetőségét

azok  előtt,  akik  soha  többé  nem juthatnak  el  abba  a  csodavilágba,  amelybe  egy  estébe  hajló  délutánon

mégiscsak bepillanthattak? Mi lehetett az „ajándékozók” célja?

Nyilván nem az, amire a gyerekek – visszakerülve hátrányos körülményeik közé – azóta is gondolhatnak.

Hogy nincs igazság a földön,  és ha tehetnek valamit magukért,  akkor ennek a kétpólusú társadalomnak a

megszüntetéséért  kell  küzdeniük.  Ha  továbbra  is  passzívak  maradnak,  mert  a  megaláztatások  sorozata

kishitűvé alakította őket, akkor csak álmodhatnak arról a másik valóságról, melynek létezéséről és minőségéről

egyszer az életben maguk is meggyőződhettek.

Ezért aztán nagyon várják az estét, amikor „az álom, a szép szabadító” közvetítésével ismét egyenrangúnak

érezhetik  magukat  azokkal,  akik  ezt  a  feledhetetlen  látomásként  emlékezetükbe  égő  varázslatot  lehetővé

tették számukra.

Többre – egyelőre – nem telik tőlük.
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