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Ez a könyv egyszerű kalauz akar lenni, — sem­
mi egyéb. Ismertetése annak az angol író­
nak, akinek hatása és népszerűsége ma nem­

csak egész Európában, hanem Amerikában is 
olyan mértékű, hogy túlmegy minden szorosan 
vett irodalmi vagy szinpadi hatáson vagy nép­
szerűségen. Bemard Shaw a színdarabjaiban 
sem pusztán színműíró a szónak közkeletű 
értelmében. Minden színdarabjában van valami, 
ami több a színdarabnál s amit ő maga is 
többre becsül minden színdarabnál. Hogy ezt 
a valamit politikának, filozófiának, agitációnak, 
kritikának vagy erkölcsprédikálásnak nevez- 
zük-e: szinte mellékes kérdés, mert hiszen két­
ségtelenül van benne politika, filozófia, agitá­
ció, kritika és prédikálás is — a fődolog min­
denesetre az, hogy Bemard Shaw a színház­
ban is az emberek lelkiösmeretére appellál, a 
lelkiösmeretüket akarja felrázni, erkölcsi ön­
tudatukat akarja felébreszteni.

Az ilyen törekvésben mindig van valami 
nyugtalanító, valami félelmetes, valami, — ami 
provokálja az átlagos embert. A mai közön­
ség — s itt persze elsősorban is a nagyváro­
sok lakossága jön számba — nem pályázik arra, 
hogy őt felvilágosítsák, vagy éppen nyugtala­
nítsák. Ellenkezőleg: a színházban megnyug­
tatást keres. A mai bohózat például nagyon
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elüt a keresztény középkor bohózataitól, ame­
lyek forradalmiak voltak annyiban, hogy a leg­
merészebb és leglesujtóbb társadalmi kritiká­
val vitték színpadra a visszaéléseket, ferdesé- 
geket és az erkölcsi romlottság minden fajtáját. 
A középkornak ez a forradalmi bohózata a 
maga teljes kifejlődését Moliéreben érte el, 
mint ahogy a középkori drámának színpadja 
és meseanyaga Shakespeareben jutott el a 
maga nyári virulásához. De Moliére után, aki 
az ancien régime lelke mélyéig romlott arisz­
tokráciáját szinte forradalmi elkeseredéssel tá­
madta, az európai vígjáték lassankint lecsú­
szott bírói székéről és teljesen a bohóckodásra 
adta magát. Kivételek csak gyéren akadnak. A 
nagy Moliére után szinte azt lehetne mondani, 
hogy csak két vígjáték-írója volt Európának, 
akik nem adták ki kezükből a korbácsot s akik 
nem váltak merő bohócokká: a dán Holberg 
s az orosz Gógoly. A nagy vígjátéki tradíció e 
kettőben fölelevenül s kivált Gógoly a Revi­
zorral és a minálunk nem ismert „Házasság" 
című háromfelvonásos vígjátékával egyedül 
állt a maga korában, amikor az ugorkafára fel­
kapaszkodott polgári társadalom a vígjátékot 
teljesen újjá teremtette a maga képére. Ez az 
újjá teremtés abból állott (s az egész tizenkilen­
cedik századot úgyszólván a vígjátéknak ez a 
fajtája tölti ki), hogy a bohóc kezéből kiszed­
ték a korbácsot s adtak helyébe egy illatszeres
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zsebkendőt, hogy amikor az erejétől és kriti- 
Icájától megfosztott bohóc elérzékenyül, legyen 
mivel törölgetni a könnyeit.

É r z e l g ő s  b o h ó c k o d á s  — ez a tizen** 
kilencedik század vígjátéka. Marólúg helyett 
limonádé — korbács helyett könnyek, — tiszta 
erkölcs helyett polgári tisztesség, — szigorú 
bírálat -helyett szövevényes bonyodalom, — 
megoldatlan problémák helyett olyan helyze- 
tek, amelyeket egy vagy két házassággal min** 
dig meg lehet oldani. A régiek sötétlő ko- 
médiája helyett megkaptuk a rózsaszínű víg** 
játékot, amely a vagyonos és művelt (?) pol­
gári társadalom kedvenc műfajává nőtte ki 
magát, mert hiszen a keserves napi munka 
után és a kellemes estebéd előtt mi is lehet 
kívánatosabb, mint egy rózsaszínű, romantikus 
játék, amely életet hazudik, — de egyúttal el** 
hazudja az életet. Az élet színeit adja az élet 
tartalma nélkül, — s ébrentartja azt, amit, 
Ibsen a Vadkacsában az „élethazugság“ -nak ne­
vezett. Érdemes volna egyszer összehasonlítani 
a 19-ik század vígjátékirodalmát a népmesék­
kel, mert ebből az összehasonlításból kettő 
derülne ki: először az, hogy a népmesék rit­
kán valószínűek, de mindig igazak s a tizen­
kilencedik század érzelmes vígjátékai gyakran 
valószínűek, de sohasem igazak; másodszor 
az, hogy a 19-ik század érzelmes vígjátékai 
abból a vágyból születtek, melyből a nép-
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mesebirodalom leggyöngébb termékei: az élet- 
tel való elégedetlenség romantikus vágyából, 
amelyet azonban — s főképpen az érzelmes 
vígjátékok — igen egészségtelen módon ipar- 
kodnak kielégíteni. Az élettel való elégeded 
lenség ugyanis egészséges lélekben reformátori 
aktivitást szabadít fel; az élettel igazán elége­
detlen, a valóságos állapotokkal igazán szem** 
behelyezkedő lélek nem azt teszi, amit a 
gyönge mesék és az érzelmes vígjátékok tesz- 
nek: hogy tudniillik, a nem kielégítő valóság 
helyébe egy másik nem létező valóságot hazu- 
dik, hogy bemenekül a meddő tűnődés, a ro­
mantikus kitalálás rózsaszínű gyerekszobájába, 
hanem éppen ellenkezőleg: neki támad a ferde 
és visszás valóságnak és — javítani próbál 
rajta. A nagy és igazi vígjátékíróknak mindig 
is ez volt a gesztusok a valósággal szemben. 
Moliére reformátornak, erkölcsbirónak, világ­
javítónak érezte magát s a kacagást tartotta 
annak a korbácsnak, amellyel ördögöt lehet 
űzni. *

A vígjátékíró igazi mestersége tehát ördög­
űzés. E szót itt nemcsak képletesen, hanem 
mondhatnám theológiai értelemben használom. 
A nagy dráma, tehát a tragédia és vígjáték 
nemcsak hogy a vallás: kultusz tövében fejlő­
dött, de fejlődésében soha nem szakadhat el a 
vallástól. Ez pedig úgy értendő, hogy a dráma
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— akár komoly, akár víg* —, az élet legnagyobb 
kérdéseit, legmélyebb problémáit feszegeti, az 
élet és halál jegyében van állandóan, s kell 
hogy állást foglaljon a végső kérdésekkel szem­
ben. Moliére, aki Tartuffeben a v a l l á s i  k é p ­
m u t a t á s t  állította pellengérre, Don Jüan­
ban pedig a v a l l á s t a l a n s á g o t ,  ezt csak 
úgy tehette meg, hogy neki az Istenről biztos 
és szilárd hite volt. Megbélyegezte azokat, akik 
t a g a d t á k  az Istent és azokat, akik k i h a s z ­
n á l t á k .  Az ő szemeiben a lelketlen isten­
tagadó és a romlottlelkű bigott — egyaránt 
korbácsot érdemelt. Korbácsot nem is vehet a 
kezébe, ördögöt nem is űzhet más, mint aki 
lélekben tiszta s akinek megvan a teljes hite 
és meggyőződése arról, hogy az a korbács, 
amelyet a markában szorongat, valamikor az 
Isten kezében volt; akkor, amikor a kufárokat 
kiűzte a templomból.

A I9-ik században, éppen a föntemlített 
rózsaszínű vígjátékkal szemben, volt egy igen 
érdekes kísérlet, amely vissza akarta adni a 
komédiát eredeti rendeltetésének, és ez a 
n a t u r a l i s t a  drámával áll kapcsolatban. 
Franciaországban a Theátre Libre próbálko­
zott ilyesmivel (Becque, Georges Ancey ide­
tartoznak, bizonyos tekintetben Quartelme is), 
Németországban Gerhart Hauptmann a Bundá­
val nagyon közel jutott a tisztán kritikai és 
szatirikus vígjátékokhoz (Crampton mester már
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az érzelmes vígjátékok közé sorolandó), de igen 
könnyű megérteni, hogy a naturalizmusnak 
miért nem sikerülhetett a vígjáték ujjáterem- 
tése. A naturalizmus ugyanis a T a r t  p o u r  
T a r t  elve alapján állott, azt vallotta és hir­
dette, hogy a költőnek nem szabad a tényeket 
e r k ö l c s i  világításba helyezni, mert a tények­
nek csakis a maguk igazi és eredeti világossá­
gában szabad színpadra kerülniök. Igaz, ez 
a naturalista dogma annyria képtelen, hogy 
még a legkövetkezetesebb naturalisták sern 
tudták megvalósítani. Maga a k o m i k u m  
sem a tényekben rejlik, hanem már a tények 
felfogásában, értékelésében, magyarázatában. 
Az író nem küszöbölheti ki magát a tényekből, 
a vígjátékírónak pedig egyenesen az a föladata, 
hogy fölébe kerekedjen minden ténynek, hogy 
csak azokat a tényeket ismerje el, amelyek 
egyeznek az erkölcsi törvénnyel, ellenben osto- 
rozza, korbácsolja, csúfolja és irtsa mindazokat 
a tényeket, amelyek az erkölcsi törvénnyel 
ellenkezésbe kerültek.

Akik a 19-ik század rózsaszínű, érzelmes 
vígjátékát például a naturalista vígjátékkal 
szemben e r k ö l c s ö s - n e k  találták, (tekinté­
lyes kritikusok is akadtak ilyenek), azok csak 
arról tettek bizonyságot, hogy nem tudnak to­
vább látni az orruknál és nem tudják, mi az 
erkölcs. Én úgy látom, hogy ennek a tisztes­
ségesnek mondott, tizenkilencedik századbeli
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érzelmes vígjátéknak a legszörnyűbb erkölcsi 
fogyatkozásai vannak, amelyeket csak úgy tu- 
dók megmagyarázni, hogy a szerzők és a kö­
zönség az élettől, valóságtól és erkölcstől el­
vonatkozva, pusztán a cirkuszi mulatságok 
színpadi mezben való megjelenítését érezték a 
legkívánatosabb szórakozásnak.

Hogy világosabb legyek: nézzük például — 
az úgynevezett tisztességes vígjátékok legked­
veltebb típusait s ezek között is a legnépsze­
rűbbeket és a legmulatságosabbakat: a vén 
kisasszonyt és az ügyetlen tanárt. Ezek az ala­
kok fölöttébb jellemzők arra a polgári ízlésre, 
amely színpadra teremtette őket. A tizennyol­
cadik század vége előtt a vén kisasszony nem 
színpadi figura. Kotzebue vígjátékaiban kel 
életre, majdnem egyidejűleg a félszeg tanárral. 
Száz éven keresztül tömérdek változatban sze­
repelt a színpadon mindakettő. Sem a vén kis­
asszonynak, sem a félszeg tanárnak semmi 
köze nem volt az élethez. Az életben igen 
különböző kisasszonyok voltak és vannak s 
ezek között természetesen akad olyan is, aki 
a kora dacára férjet akar fogni s akad olyan 
is (ritkán), aki azért nem ment férjhez, mert 
sohasem kérték. A színpadon ellenben száz 
éven keresztül csakis férfibolond, néha szinte 
megveszett vén kisaszonyokat lehetett látni, 
pathologikus cs kellemetlen teremtéseket, akik 
ötvenes korukban úgy viselkedtek, ahogy egy
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húszéves nő sem szokott, ha nem beteg-. C s a k  
férfiak bolondjónak mutatkoztak, akik mindenki 
hez nőül mennének, ha vennék őket. Világos, 
hogy itt a színpad nem az életet, a valóságot 
tükrözte, hanem egyszerűen a cirkuszi pojácát 
vitte bele a vén kisasszony alakjába, hogy a 
durva közönség mulasson rajta. Az igazi vén 
kisasszonyok Dickens regényeiben és Ibsen drá­
máiban (Hedda Gabler, John Gábriel Borkman) 
voltak csak föllelhetők, persze minden cirkuszi 
mulatság hión. A félszeg tanár sem egyéb, 
mint a buta Arlecchino, ez évszázados maszk 
— tanárnak öltözve. Ezek a színpadi tanárok 
olyan figurák, hogy két délelőtt sem marad­
hatnának meg egy osztályban, mert ha a 
színházi közönség nevet rajtuk, a diákok kirö­
högnék őket — az osztályból. Mór most — az 
élet, valóság és komikum szempontjából — 
igaz lehet és helyes is lehet, hogy valaki, aki 
a tudományokkal foglalkozik, a gyakorlati 
életben nem ügyes, nem életrevaló és kivált 
nők társaságában nem találja fel magát, — de 
ez nem lett volna elegendő a közönség mulat- 
tatására s így a félszeg tanárból notórius 
hülyét kellett csinálni, hogy a színházi közön- 
ség hozzájuthasson a maga cirkuszához. Aki 
pedig azt hiszi, hogy az effajta vígjáték ma 
már idejét múlta, nézze meg Csiky Gergely 
„Nagymamáját", amely ma is él a színpadon, 
különösen a serdültebb ifjúság örömére. Ebben
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a vígjátékban együtt van a veszett vénkisasz- 
szony és a félszeg tanár, minden cirkuszi vo­
násukkal együtt, megtetézve azzal, hogy már 
25 év óta jegyesek, úgy, hogy viszonyukban 
még az öregség is pellengérre van állítva, még 
pedig minden ok nélkül, — pusztán azért, 
hogy a fiatalság annál jobban mulasson.

Mindezt annak igazolására hozom fel, hogy 
az úgynevezett tisztességes, polgári rózsa­
színű vígjáték — erkölcstelen is lehet a szó­
nak magasabbrendű értelmében — s hogy akár­
hányszor él is azzal a szabadsággal, hogy er­
kölcstelen lehessen. Mert kritika és közönség 
nem az erkölcstelenséget szokta legtöbbször 
kifogásolni, hanem a tiszteletlenséget — vagyis 
a színműírónak azt a lépését, amikor az er­
kölcs nevében belegázol abba, amit mi tiszte­
letreméltónak tartunk —, nem meggyőződésből, 
hanem szokásból, nem bátorságból, hanem 
gyávaságból, nem erkölcsi aktivitásból, hanem 
szellemi tunyaságból.

*

És itt érkeztünk el Bemard Shawhoz, a mai 
színpad legszókimondóbb írójához. Bemard 
Shaw ugyanolyan reakció a rózsaszínű víg­
játék ellen, mint amilyen volt Ibsen a szenti­
mentális dráma ellen. Bemard Shaw fölvette 
azt a korbácsot, amelyet a vígjátékírók rég ki­
hullattak kezükből s amely utoljára Gógoly



markában suhogott, csakhogy ez a korbács 
akkor kancsuka volt — orosz földről nem hal­
latszott át a suhogása Európába. Bemard Shaw 
nemzetközi korbácsot suhogtat. A  magyar saj­
tóban a minden Shaw-bemutató után fölmerülő 
tájékozatlan és rosszindulatú megjegyzések 
arról, hogy ezt a bohócot csak mi vesszük ko­
molyan s még a saját hazájában sem tekintik 
nagy írónak stb. — igazán furcsán festenek, 
amikor Bemard Shaw az első angol drámaíró, 
akinek a munkái még életében bejárták úgy­
szólván a világ összes színpadjait s akiről még 
életében terjedelmes foliánsokat írtak angol, 
német és francia nyelven. Ugyanilyen tájéko­
zatlanságra és felületességre vall az a szintén 
gyakran olvasható megrovás, hogy Shaw min­
denáron mulattatni, nevettetni akarja az embe­
reket s ezért mond furcsaságokat, bolondokat, 
a józan ésszel homlokegyenest ellenkező dol­
gokat. E szerint Bemard Shaw csak bohóc — 
korbács nélkül. Nem is lehet erkölcsbíró, — 
mondja ez a fajta kritika, mert ő maga semmit 
sem vesz komolyan. Azokból a szemelvények-* 
bői, amelyeket e könyv későbbi lapjain Ber- 
nard Shawról közlök, tehát legszigorúbb kriti­
kusainak megállapításaiból éppen az tűnik ki, 
hogy Bemard Shaw nemcsak a legkomolyabb 
írók közül való, hanem hogy a k o m o l y s á g  
úgyszólván legfőbb emberi és írói jellemvonása, 
hogy ez a komolyság mélyen gyökerezik lel-
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kének puritanizmusában, őseitől öröklött ke­
mény és meg" nem alkuvó protestáns természe­
tében. Bemard Shaw mély, — szinte végzete­
sen mély — komolyságát csak olyan emberek 
vonhatják kétségbe, akik látták talán egy-két 
darabját., de egyet sem olvastak el azokból az 
előszókból, amelyekkel darabjait kísérni szokta. 
Néha a darab nagyon rövid és az előszó na­
gyon hosszú, — mert Bemard Shaw számára 
a színdarab, a vígjáték csak egyik módja, 
egyik eszköze annak, hogy olyan célokért har­
coljon, amelyek túlmennek mindenféle színmű- 
írás keretén. Bemard Shaw sohasem csinált 
titkot abból, hogy neki a színpad egyértelmű 
a templommal és az iskolával. Moliére azt 
mondta, hogy roppant nehéz dolog megnevet­
tetni a tisztességes gondolkozásé embereket, 
Shaw is azt mondja, hogy megnevettetni az 
embereket minden bolond tudja, csakhogy a 
főcél nem megnevettetni, hanem megnevelni 
őket. A nevetés tehát csak eszköze a nevelés­
nek. Ez a Shaw-féle vígjáték jeligéje.

*
Természetes, hogy aki nevelni akar, — 

annak magának tisztának kell lennie. A víg- 
játókírónak e részben — bármily paradoxnak 
tűnik is fel — nehezebb a helyzete, mint a 
tragédiaírónak. A tragédia egyképpen használ­
hatja az erényes embert és a gazembert, a ne-
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meslelkűt és a sötétlelkűt. III. Rikórd és M ao 
beth, akik az elvetemültségig jutnak, épp úgy 
tönkremennek, mint Hamlet és Coriolánus 
vagy Othello, akik alapjában véve jók és n o  
mesek. A tragédia viharában a rosszak és a 
jók egyformán hullanak el. Cordelia elpusz- 
túl, mert jó, Jagó elpusztul, mert rossz, vagy 
Cordélia elpusztul jósága, Jagó a rosszasága 
ellenére. Az életet, embert, világot mozgató 
erők mind benne vannak a tragédia cselekmé­
nyében, hogy úgy mondjam, maga az erkölcsi 
világrend kihelyezödik a drámába, szinte tár­
gyilagossá válik. Másként van ez a vígjáték­
ban, amely első sorban társadalmi kritika, er­
kölcsi szatíra s így két szigorú, kemény köve­
telménnyel találja magát szembe. Az első az, 
hogy nem dolgozhatík fenkölt, nemes, nagy­
szerű jellemekkel, s nagyszerű gonoszokkal, 
mert tárgya az emberi fonákság, ferdeség, 
visszásság, mindennémű formájában. A vígjáték 
keretében is itt-ott fölbukkanhat egy-egy jó­
zan, derék alak, de a vígjátékíró éles szemüve­
gén keresztül még az ilyeneknek is kitűnnek 
a fonákságai. . .  A  vígjátékíró tehát fonák vi­
lágot ábrázol. A második dolog az, hogy ennek 
a fonákságnak nincs m e g o l d á s a .  A tragé­
diában a Halál a jónak és a gonosznak egy­
aránt odakiáltja: Elégi — s a többi néma 
csönd. A vígjátékban nincs meg — és az igazi 
vígjátékban nem is lehet meg — ez a kibékítő,
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kiengesztelő megoldás, — mert ellenkeznék az 
igazsággal. Moliére nagy művésznek bizonyul, 
amikor a Fösvényt azzal végzi, hogy Harpagon 
visszatér a pénzesládájához. A vígjátéki „hő­
sök" nem gyógyulhatnak ki fonákságukból. A 
képzelt beteg, a mizantróp, a tudós nő, a nagy- 
képű orvos, a fűzfaköltő — a darab végén is 
ugyanazok, akik a darab elején voltak. Ez a 
vígjátéki „végzet", mely kegyetlenebb a tragi- 
kai fátumnál. Csakhogy nyilvánvaló, hogy ami­
kor a színpadon egy ferde és fonák világ tárul 
elénk, amely ellenkezik a természeti és erkölcsi 
törvénnyel, az emberi belátással és józanság­
gal, amely világban tehát nem lelünk szilárd 
erkölcsi pontot, ahol megállhassunk: akkor ezt 
a szilárd tengelyt magában a vígjátékíróban 
kell megtalálnunk. A világ, amelyet a színpadra 
állít — a vígjátékíró erkölcsi vádlottja, — de 
ennek a világnak ő csak akkor lehet a bírája, 
ha ő maga lélekben tiszta és igaz, ismeri a tör­
vényt és alkalmazni is tudja.

Hogy milyen kényes pontja ez a vígjáték­
írásnak, abból láthatni, hogy Moliéret, a világ 
legnagyobb vígjátékíróját, aki ellen Rousseau 
az erkölcs nevében dörgedelmes filippikát írt: 
Rousseau előtt és Rousseau után is hányán 
illették az e r k ö l c s t e l e n s é g  vádjával. Ezt 
a sorsot a társadalom erkölcseinek, illetve er­
kölcstelenségeinek egyetlen kritikusa sem ke­
rülheti el. Akadtak, akik Ibsent erkölcstelen-



nek bélyegezték s ma is akadnak, akik szemé­
ben Bemard Shaw erkölcstelen író.

*
Ha Bemard Shaw életét és fejlődését szem- 

ügyre vesszük: első látásra szembeszökik,
hogy az egész modem világban alig tudnánk 
még egy írót említeni, akinek m a g á n é l e t e  
annyira a k ö z ö s s é g  életérdekének és fejlő­
désének jegyébe volna állítva. Shaw életéből 
minden úgynevezett privátszenzáció hiányzik, 
s nemcsak a D'Annunziók szenzációi, hanem 
az igazán mély és értékes Tolsztoj-iak privát­
szenzációi is. Nyílegyenes fejlődése szinte gra­
fikailag mutatja erkölcsi céltudatosságát. Shaw 
1856 julius 26-án született Dublinben (ugyan­
ott, ahol a hozzá oly kevéssé hasonlatos Wilde 
Oszkár), ír protestáns szülőktől. Mint annyi 
kiváló ember élettörténetében láthatjuk, ránézve 
is az anya sokkal fontosabb volt, mint az apa. 
Az öreg Shawnak volt érzéke a humor iránt, 
de családfői kötelességeiben csak igen tökélet­
lenül tudott eljárni és az anya énekleckéi nél­
kül a család nem igen tudott volna megélni. 
Bemard Shawnak még így is már tizenötéves 
korában hivatalt kellett vállalni, eleinte gya­
kornok volt, azután pénztáros lett s ámbár ez 
a foglalkozás egyáltalában nem volt ínyére, — 
mégis kitünően bevált, mert volt akaratereje 
és kötelességtudása. 1872-ben az anyai és az
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anyagi gondok rákényszerítették Shawnót, 
hogy Londonba menjen s mint énektanámő 
keresse meg kenyerét, mert ebben a szakmá­
ban rendkívülit produkált, s bár nagyon szó­
kimondó asszony volt, aki a külsőségekre mit 
sem adott (Shawban tehát ez is anyai örök­
ség), a legkülönbözőbb iskolák versenyeztek 
érte. 1876-ban Bemard Shaw is betelt a hiva- 
talnokoskodással s anyja után ment Londonba, 
ahol az irodalomra adta magét, de mint maga 
mondja — s egy kicsit kérkedni is szokott ez­
zel — 1876-tól 1885-ig egész irodalmi műkö­
désével mindössze is hat fontot keresett, úgy, 
hogy a felnőtt fiatalembert az anyja tartotta 
el Londonban.

De ezek az esztendők, amelyek külső ese­
ményekben vagy regényes fordulatokban oly 
szegények, belsőleg Shawra nézve mérhetetlen 
gazdagodást jelentettek. A zenét úgyszólván 
az anyatejjel szívta be, mint gyerek egész ope­
rákat tudott végigfütyülni, zongorázni magától 
tanuk meg s mindjárt a Don Juan nyitányá­
val kezdte a tanulást, diákkorában sokszor órák 
hosszat is egyedül volt a dublini képtár ter­
meiben, hol a jó dubliniek nem nagyon hábor­
gatták őt képzőművészeti tanulmányaiban és 
tűnődéseiben. Londonban azután befejezte ne­
velését, e m b e r r é  való érlelődését. A rossz 
korcsmákban való étkezés, meg Shelley meg­
térítették a kannibalizmustól (így nevezi Shaw
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a húsevést) a vegetarianizmushoz, Henry 
George egy nyilvános beszédje fölkeltette 
benne a szociális érdeklődést, az erkölcsi szen­
vedélyt és Bemard Shaw azontúl a British Mú­
zeumban lázas hévvel tanulmányoz ói Marx 
„Das Capital" című munkáját és a „Tristan és 
Izolda" vezérkónyvét.

Bemard Shaw életének talán legnagyobb 
fordulópontja az, hogy szociálistává lett s 
egész irodalmi és színpadi működése csakis 
ebből a látószögből érthető meg teljesen. Csak­
hogy a Shaw szociálizmusa nem a Marx-íéle 
szociálizmus, melynek Bemard Shaw csak egy 
darabig volt hívője, hogy aztán annál nagyobb 
eretnekévé válhasson. A Shaw-féle szociálizmus 
nem szociáldemokrácia, hanem egészen más 
valami, szinte azt lehetne mondani, hogy ellen­
téte annak, amit Marx akart és hirdetett s amit 
a szociáldemokrácia — Shaw szerint roman­
tikus korlátoltsággal és korlátozottsággal — 
magáévá tett. A  Shaw-féle szociálizmus, mely az 
angol Fabiánus-Társaság keretében fejlődött és 
érvényesült: abból a gondolatból indul ki, hogy 
a szociális reformot, a társadalmi átalakulást, 
a gazdasági megújhodást s az egész világnak 
ezzel járó erkölcsi megváltását csakis a mű­
velt középosztály viheti keresztül s csakis osz­
tályharc és csakis forradalom nélkül; a Shaw- 
féle szociálizmus tehát nem a proletártól, ha­
nem a bourgeoistól várja a társadalmi átala-
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kulást és így teljes joggal mondhatni, hogy ez 
a szociálizmus homlokegyenest ellenkezője a 
Marx-félének. Shaw, akit egy angol szociál­
demokrata „idiótának" nevezett, egyenesen le­
leplezte a szociáldemokrácia illúzióit, miután 
a Jevons-féle nemzetgazdasági iskola meg­
győzte a művelt angol szociálistákat arról, 
hogy a Marx „többletértéke" önkényes meg­
állapítás és nem tényleges valóság. Shaw sze­
mében Marx elmélete a társadalomról nem tu­
domány, hanem nyers melodráma, melynek 
címe: Az osztályharc, vagy Az erényes mun­
kás és a brutális tőkés. Csakhogy ennek a me­
lodrámának épp oly kevés vonatkozása van a 
való élettel, mint a Marx-féle többlet-értéknek 
a piaci árakkal.

Shawnak Angliában halhatatlan érdeméül 
tudják be, hogy a Fabiánusok egyesületét si­
került megszabadítania a szociálizmus illúziói­
tól. Igaz, hogy ^szociáldemokraták a Fabiá- 
nusokat a szociálista evangélium jezsuitáinak 
nevezik, de azért a Fabiánusok, mint Bemstein 
példája mutatja, a német szociáldemokratákra 
is hatottak, sőt a francia szociálisták sem von­
hatták ki magukat a befolyásuk alól. Az angol 
józanság igen jótékonyan hatott a német elmé­
leti szőrszálhasogatásra és a francia forradal- 
miságra.

Shawnak egész erkölcsi konoksága, bátor­
sága és nagyszerűsége benne van a proletáriá-
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tus iránt való magatartásában. Sem beszédei­
ben, sem színdarabjaiban nem hallgatta el egy 
pillanatra sem, hogy illúzió, mi több, dőreség, 
a proletáriátustól várni a társadalom megvál­
tását, vagyis attól a társadalmi osztálytól, ame­
lyet előbb meg kell váltani a szegénységtől s 
az ezzel kapcsolatos erkölcsi és szellemi elma­
radottságtól. Majdnem azt lehetne mondani, 
hogy Shaw a valódi szociálizmus érvényesü­
lésének két akadályát látja a mai társadalom­
ban: egyik a kapitalizmus, a másik a proletá- 
riátus, a maga „átkozott igénytelenségével/' 

Annyi bizonyos, hogy Shaw szociálizmusa 
társadalmat és emberiséget megváltó akarat, 
erkölcsi szenvedély, mint ahogy ő nevezi az 
Ember és felsőbbrendű emberben. És ez az 
erkölcsi szenvedély adott neki igazán lelket, 
ez faragott belőle embert. Amikor Shaw a 
színdarabjait kezdte írni, amelyek utóbb diadal­
lal járták be az egész világit, ez az erkölcsi 
ember, ez az apostol, ez az ellen-Tolszto j és 
mondhatni ellen-Ibsen már teliesen kiérlelődött 
benne. Ellen-Tolszto inak és ellen-Ibsennek az­
ért nevezem, mert Tolsztoj aszkétai lemondá­
sával és Ibsen pesszimizmusával szemben Shaw 
az életkedvnek és az életörömnek az apostola, 
aki a szép és jó életet követeli mindenki szá­
méra, aki azt munkájával megérdemli. S míg 
a legtöbb drámaíró kiforratlan világnézettel, 
leggyakrabban a Tart pour Tart elve alapján in-
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dúl el színpadi pályáján. Shaw mintha csak a 
szociálista népszónok dobogóját cserélte volna 
lel a színpaddal, mint drámaíró tapogatózva, de 
mint erkölcsprédikátor és újító biztosan és szi­
lárdan lépett a világot jelentő deszkákra, ame­
lyeken több mint harminc esztendő leforgása 
alatt egész világot — leplezett le.

*
A mondottakból kitűnik, hogy Bemard Shaw- 

nak a mai társadalommal szemben, amelynek 
külső tisztességét lerántja s megmutatja az 
alatta húzódó mély erkölcsi szakadékokat: igen 
határozott és érthető az erkölcsi magatartása. 
Megjegyzendő: nem kell szociálistáknak len­
nünk, hogy legtöbb dologban igazat adjunk az 
írónak, aki különben maga is azt állítja, hogy 
minden igazán tisztességes ember bizonyos 
mértékig föltétlenül szociálista. Hiszen a Mar- 
xismus filozófiáját, a történelmi materiálizmust, 
a milieu elméletét maga Shaw is a leghatáro­
zottabban visszaútasítja. Ö az embert nem szo­
rítja bele a természetbe, sőt szembeállítja vele, 
Isten legigazibb teremtményének az embert 
vallja s az erkölcsi szenvedélyt, az erkölcsi 
akaratot tartja a legnagyobb isteni megnyilat­
kozásnak. S ez az ő szatirikus vígjátékának a 
régi vígjátékkal szemben egy új lehetőséget 
kölcsönöz: tudniillik a merő kritikával szemben 
az alkotás lehetőségét.
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Bemard Shaw is — ez Moliére óta elóször 
történik a színpadon — nem azt tekintette 
feladatának, hogy

Jancsi Pannit nyerje meg,
Zsák a foltját lelje meg,
Him a nőstényt vigye haza 
S ne legyen panasza.

A  19-ik század rózsaszínű vígjátéka egye­
bet sem látott a világban, mint a Jancsi s Panni 
problémáját. Ha valaki a 19-ik század e víg­
játékirodalmából akarná megismerni a kort — 
nagyon pórul járna, mert azt kellene hinnie, 
hogy az egész világ Jancsikból és Pannikből 
állott s egyetlen probléma az volt, hogy a 
zsák meglelje a maga foltját. Bemard Shaw 
ezzel homlokegyenest ellentétben s híven a 
nagy vígjátékírók hagyományához: az egész 
társadalmat beidézte a színpadra és pörbe- 
fogott minden fonákságot. Leleplezte a házi­
urakat, a katonákat, a kapitalista társadalom 
rabszolgatartóit, a művészeket, az orvosokat, a 
vállalkozókat, kritikusokat, bírákat, az ál-hős 
katonákat, a politikusokat, a proletárokat, a 
szülőket és a gyermekeket, az ájtatos képmu­
tatókat, — de ugyanakkor és ez adja meg a 
Shaw-féle vígjátéknak az optimizmus erejét, 
olyan alakokat s kivált n ő k e t  állított a szín­
padra, akik az ő új ember ideáljának meg­
valósulásai. Lady Cicely (Brassbound kapitány
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megtérésében) és Barbara (Barbara őrnagyban) 
igazi keresztény lelkek, — az első fölényes 
okosságból, a másik alázatos jóságból. De 
az olyan alakok is, mint a katholikus Keegan 
(John Bull másik szigete), Marchbanks, a fiatal 
költő (Candidában), Blanco Posnet, a lókötő,
— abból az emberfajtából valók, amellyel ép­
pen az igazi, szatirikus vígjátékokban nem 
igen lehet találkozni. Shaw hisz az emberiség­
ben, a haladásban, a jobb jövőben, szinte azt 
lehetne mondani, hogy misztikus erővel hisz 
benne, — s ezért tudta a legrégibb vígjátékot
— a legújabb hangon megszólaltatni.

*

És itt önmagától vetődik fel Shaw egyik 
legfontosabb s talán legmélyebb problémája: a 
kereszténységhez való viszonya. Angliában, 
ahol a kereszténység sohasem veszítette el iro­
dalmi aktuálitását: valamely írónak a keresz­
ténységhez való viszonya mindenkor tárgya 
volt az irodalmi kritikának. Nálunk ez a kérdés 
csak legújabban vonult be az irodalomba s csak 
ködöt vertek körülötte. Már most ezzel a kér­
déssel tulajdonképpen úgy állunk, hogy a leg­
több író szempontjából már csak azért sem 
vethető fel, mert az irodalomnak jórésze (bár 
nem javarésze) annyira a felszínen mozog, any- 
nyira távol marad az igazi emberi problémák 
feszegetésétől, hogy semmiféle viszonyba nem
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kerül a kereszténységgel, hanem egyszerűen 
megkerüli, mert a kereszténységnek az iroda­
lom szempontjából való fontossága és jelentő­
sége éppen abban foglalható össze, hogy igenis 
határozott, tiszta, félreértést nem tűrő állás­
foglalást jelent az élet minden nagy kérdésével 
szemben.

Minthogy Bemard Shaw élete munkájában, 
komédiáiban és átirataiban egyaránt sorra ke- 
rülnek az élet összes nagy problémái, magá­
rál if 'rtetődik, hogy van viszonya a keresztény- 
séghez, sőt, hogy a kereszténységhez való vi­
szonya egész munkásságának egyik legproble­
matikusabb és legégetőbb pontja. Ha Julius 
^ob a német kritikus, hithű protestánsnak tün­
teti fel Shawt, ha Chesterton a katholikus Egy- 
hazzal szemben eretneket lát benne, ha egyik 
xntikusa a Shaw-féle komédiát tekinti a jelen-

.e§Tyetlen vallási drámájának, s ha ő maga 
(Major Barbarában) a vallást tartja az egyetlen 
komoly dolognak az életben, akkor nyilván­
való, hogy itt egy meglehetősen bonyolult kér­
déssel állunk szemben, s hogy Shawt nem le- 
ftet sem a régi, sem az új szkeptikusok közé 
sorozni, Se Voltaire-rel, se pedig Anatole 
rrance-szal egy fiókba osztályozni, mint ahogy 
némelyek megtették.

H o g y  a kérdésben világosabban láthassunk, 
mindenekelőtt magát a kérdést kell kettévág­
nunk. A  kereszténység az irodalom szempont-
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jából kettőt jelent: keresztény theológiát és 
keresztény ethikát. A katholicizmus nem engedi 
meg e szétválasztást, egységes és egyetemes 
kereszténységnek vallja magát, amelyben a 
theológia és ethika e g y ,  hiszen az ethikának 
a hitelét a theológia adja meg: Krisztus ethi- 
kája egyetlen és igaz, mert ő maga Isten fia 
és istenségével hitelesíti a maga erkölcsi igéit. 
Ha Bemard Shaw ethikáját nézzük, könnyen 
rájöhetünk arra, hogy ez az ethika merőben ke- 
resztény, evangéliumi, tengelye a szeretet és 
megbocsátás (a bosszú csak Istené), úgyhogy 
ebben az ethikában semmi újat sem lehet föl­
fedezni. Maga Shaw is annyira tisztában van 
ezzel, hogy igen sok vádját a mai társadalom­
mal szemben egyenesen úgy fogalmazza meg, 
hogy az emberek az igazán keresztény, a leg­
keresztényibb elvet nem tudják alkalmazni az 
életre. Ettől a keresztény ethikától ő annyira 
át van hatva, hogy nincs Európában vígjáték- 
író (Moliéret is betudva), aki annyira közel 
állana a k ö z é p k o r i  m o r a l i t á s o k h o z ,  
mint Shaw. Az erkölcsi és oktató célzatot min­
dennél előbbre helyezi, a művészi szempontot 
alárendeli az erkölcsnek, mert a művészet játék, 
az erkölcs az élet. Ebben a tekintetben bizo­
nyos rokonságot tüntet fel Tolsztoj-val „Brass- 
bound kapitány megtérése" vagy „Blanco 
Posnet" olyan vígjátékok, aminőkről a keresz­
tény középkor álmodott s amilyet Moliére sem
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tudott írni, mert ha ebből a szempontból néz­
zük a két vígjátékiról nem nehéz fölfedeznünk, 
hogy kettő közül Moliére a szabadgondolkozó 
és Shaw a theológus. (Moliére csak a hipokri- 
tát írta meg, vallásos embereket, istenhívőket, 
mint Barbara vagy Blanco vagy Keegen nem 
tudott megírni.)

Csakhogy Shaw theológiája már nem ke­
resztény, hanem racionális. Shaw nem hisz a 
darwinizmusban, a materiálizmusban s a velők 
járó fatalizmusban, van erős Istenhite s meg 
van győződve arról, hogy „Isten nem alszik". 
Az ember Istenért van a világon, azért van, 
hogy szolgálja és megvalósítsa Istent, akire 
csak ő tudott ráeszmélni. A keresztény theoló- 
giában, amely keresztény felfogás szerint bi­
zonysága és fundamentoma a keresztény ethi- 
lcának, Shaw nem csekély részben m i t h o l ó -  
g i á t  lát, amelyet nem lehet elhinni s ame­
lyet az ő nézete szerint le kell fordítani a mo­
dem ember nyelvére és használatára. Ezen a 
ponton kerül ő ellentétbe a kereszténységgel, 
éppen azért, mert végiggondolta minden elmé­
letét s van bátorsága harcolni a maga elméle­
teiért. Csakhogy éppen ez a pont az, ahol min­
dig a tudomány és az egyéni gondolkodás fogja 
a rövidebbet húzni, mert a legmodernebb theo- 
lógfiai gondolatot kiszorítja holnap egy még 
modernebb, amelyet egy újabb gondolkodó 
még újabb érvekkel fog bizonyítani. A  keresz-
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ténységnek ellenben minden problematikus és 
vitatható, minden divatos és elévülő elmélettel 
szemben van egy pozitív és megdönthetetlen 
bizonysága és ez Krisztus, aki a maga isteni 
és emberi személyében eszmének és tettnek, 
gondolatnak és valóságnak, theológiának és 
ethikának élő és megbonthatatlan egysége.

De ha Bemard Shaw ellentétbe kerül is a 
keresztényi theológiával, egy pillanatra se 
higyje senki, hogy ő a szabadgondolkodók osz- 
tályába tartozik. Shaw — Chesterton helyes 
megállapítása szerint — eretnek s az eretnek 
a szabadgondolkodótól lényegesen különbözik. 
A szabadgondolkodónak nincs hite, az eretnek 
azt vallja, hogy ő az igazhitű. Áz eretnek dog- 
matikus, a szabadgondolkodó antidogmatikus, 
az eretnek fanatikus, a szabadgondolkodó anti- 
fanatikus. Shaw eretnekségét nagyon jól vilá­
gítja meg abbeli felfogása, hogy a pozitív val­
lások bizonyos történelmi korszakokban töké­
letesen végezték az emberiség nevelését s eh­
hez képest Bemard Shawt a szentet tartja a 
régi korszakok felsőbbrendű emberének, ttber- 
menschének. Csakhogy Shaw fejlődéstani el­
mélete szerint ma már egy más embertípusnak 
kell vállalnia a régi „szent" szerepét, mert hi­
szen a pozitív vallások „mithológiai" része el­
avult. És mégis Shawt minden szabadgondol­
kodótól s minden vallásilag közömbös embertől 
megkülönbözteti szigorú ethikája, amely min-
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den pontján érintkezik a keresztény ethikával, 
s erős hite az ember isteni küldetésében. Ez 
a hite és meggyőződése emeli minden vígjáté- 
kót az egész XIX. századbeli vígjáték-irodalom 
fölé. Ami pedig a kereszténységhez való viszo­
nyát illeti, ha komoly francia kritikusok nem 
éppen minden alap nélkül állíthatták Moheré­
ről, hogy libertinus, szabadgondolkozó, mert 
a hipokrata Tartuffe-el szemben nem tudott 
szembeállítani egy hívő alakot: Shaw-val szem­
ben ilyen vád nem emelhető, mert ő még egy 
vallásos képmutatót is többre becsül, mint az 
olyan embert, akiben egyáltalában nincs vallás.

*
Hogy Shaw színdarabokat írt-e vagy nem 

színpadra való vitatkozásokat, hogy költő-e 
vagy nem költő, filozófus-e vagy csak bohóc, 
hogy nagyság-e vagy csak „humbug", hogy 
egy amerikai szóval éljek, mindezekre a kér­
désekre az olvasó kimerítő felvilágosítást és 
választ nyerhet azokból a kritikai szemelvé­
nyekből, amelyeket e könyvben megtalál. Ki­
derül ezekből, hogy odahaza, Angliában, még 
az ellenfelei is nagyrabecsülik és nagyratartják 
s hogy nincs angol író ezidőszerint, akivel az 
angolok annyit foglalkoznának, mint vele. Si­
kere, hatása, népszerűsége az egész világon 
szinte páratlan s igazán csak Voltaire egy­
kori népszerűségével mérhető össze. De ha
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igaz is az a megállapítás, hogy Voltaire óta 
nem volt Európának ily elmés írója, minden­
esetre hozzá kell tennünk azt, hogy Moliére 
óta nem volt Európának ily becsületes víg­
játékírója. És ez a különbség Voltaire és Shaw 
elméssége között. Voltaire is szeretett volna 
szókimondó lenni, de ehhez csak ritkán volt 
meg a bátorsága s ha nem bírt hallgatni és 
mégsem mert szólani, ahhoz a nem szokatlan 
módhoz folyamodott, hogy á l n é v  alatt jelen­
tette ki az igazat, de a s a j á t  n e v e  alatt 
vonta vissza. (Erre nézve igen tanulságos Les- 
sing Hamburgi Dramaturgiáját olvasni), Ber- 
nard Shaw szókimondása őszinte, bátor. Min­
dig néven nevezi a gyereket. E réven könnyű 
a cinikus ember hírébe kerülni. Csakhogy az 
emberek a „cinikus'1 szóval is épp oly gyak­
ran élnek vissza, mint az „erkölccsel11. Hasz­
nálják, anélkül, hogy tisztában volnának az 
értelmével. Cinikus csak olyan ember lehet, 
aki hitetlen. A  középkori misztériumokban 
akárhányszor előfordult, hogy szereplő szemé­
lyek olyan módon beszéltek az Istenről, vagy 
az Istennel, hogy a hang Voltaire szójából 
bántó és merő cinizmusnak tűnt volna fel. De 
azok a középkori emberek joggal beszéltek bi­
zalmas hangon az Istenről és az Istennel, mert 
jelenvalónak érezték, mert hittek benne és sze­
rették. Voltaire bizalmaskodása az Istennel ci­
nikusnak hat, mert nem szerette az Istent és
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nem is hitt benne. Shaw nem cinikus, nem is 
lehet az, — mert hívő, sőt fanatikusan hisz a 
maga Istenében és a maga igazságában. Amit 
benne cinizmusnak neveznek, legtöbbször nem 
egyéb, mint hogy az olvasók vagy hallgatók 
a polgári tisztességet összecserélik az emberi 
erkölccsel. Ez a kettő azonban nem jelent 
mindig egyet és Shaw egész élete úgyszólván 
abban telt el, hogy feltárja e kettő között a 
nagy különbséget. Hogy a Tartuífeöknek sem 
Mollére, sem Gógoly, sem Shaw nem tetszhetik, 
ez magától értetődő dolog, de az Idő a leg­
hatalmasabb irodalmi és társadalmi Tartuffeök 
képéről is leszaggatja az álarcot. Hogy Bér- 
nard Shaw csakugyan a 20-ik század vígjáték­
írója: ez igazán csak a 21-ik században fog ki­
derülni, de a komoly jelek mind arra mutat­
nak, hogy őt a 2T-ik század igazolni fogja.
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BERNARD SHAW ÉS AZ ANGOLOK.





Bemard Shawról a lég-kimerítőbb angol műn- 
ka egy amerikai egyetemi tanár tollából ke* 
rült ki. Címe: George Bemard Shaw, hislife 

and works, a critical Biogpraphy, by Archibald 
Henderson. (George Bemard Shaw, élete és 
művei, kritikai életrajz Henderson Archibald* 
tói.) Ez a hatalmas, ötszáz lapos munka, amely 
1911-ben jelent meg Londonban, Shaw hozzá* 
járulásával készült, annyiban, hogy Henderson 
hosszabb időt töltött az író közelében, hogy 
személyes tapasztalatokra is támaszkodhassál. 
Személyes érintkezése Shaw*val nem tette őt 
elfogulttá s könyvének úgyszólván minden 
lapja érdekes. Nagyon tömören foglalja össze 
Henderson Bemard Shaw aktuális jelentőségét, 
amikor a következőket írja róla:

— Bemard Shaw, aki a mai Angolország 
egyik legjelesebb szónoka, nemcsak tehetség; 
nemcsak egyéniség: Shaw közintézmény. Az 
emberek tódulnak a felolvasásaira, b o  n m o t*it 
idézik Londonban, Newyorkban, Berlinben, 
Bécsben és Szent*Pétervárott. Az összes élő 
írók között ma ő a legkörülvitatottabb. Byron 
óta egyetlen angol író sem dicsekedhetett olyan 
nemzetközi hallgatósággal és olyan nemzet* 
közi népszerűséggel, mint Shaw. A  modem 
társadalom bajait a mi korunkban senkisem 
elemezte olyan maró kritikával, mint Bemard
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Shaw. Megvesztegethetetlen látása, erős reá- 
lisztikus érzéke olyan hatalmas röpirat-szerzőt 
s olyan élestollú publicistát nevelt belőle, ami- 
lyent nem láttunk Swift óta. Amikor a jelenkori 
társadalom szervezetének alapjait támadja, 
olyan mestere a gúnynak, amilyent nem lát­
tunk Voltaire óta. Művésziesség és előkelőség 
dolgában elmarad Anatole Francé mögött, de 
kíméletlen őszinteségével s nagyszabású szán­
dékaival túlszárnyalja.

Ha megírják valamikor a tizenkilencedik 
század utolsó negyedének történetét, nyilván­
való lesz, hogy Bemard Shaw neve elválaszt- 
hatatlanúl össze van kapcsolva a mi időnknek 
ö t korszakalkotó mozgalmával. Ezek: 1. A
politika, ethika és szociológia terén a kollekti­
vista mozgalom. 2. Az erkölcs világában a 
Nietzsche—Ibsen mozgalom. 3. A reakció Marx 
és Darwin materiálizmusa ellen. 4. A zene terén 
a Wagnerizmus. 5. Irodalomban és művészet­
ben az antiromantikus mozgalom. — Ezek a 
modern gondolatnak főirányai, amelyeknek 
Shaw rendületlen buzgalommal útat akart tömi 
a modem ember tudatába.

Henderson szerint H. M. Hyndman, a nagy 
angol szociálista volt az első, áld saját állítása 
szerint Angliában Shawt fölfedezte. — 1883- 
ban — meséli Hyndman — ajánló levelet ad­
tam Shawnak Frederik Greenwoodhoz, aki 
abban az időben a P a l i  M a i l  G a z e t t e
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kiadója volt. Igaz, hogy a levélnek nem lett 
meg* az eredménye, de ez nem fontos. A fő- 
dolog* az, hogy én abban a levélben Shawt 
Heinével hasonlítottam össze — amely össze­
hasonlításért azóta ig*en sokszor kicsúfoltak. 
Hiszen igaz, Shawban nincs meg Heinének csu­
dálatos komikuma, de mint képrombolóknak, 
sok a közös vonásuk. Ahogy Shaw megforgatja 
előttünk a modem élet köntösét s megmutatja 
a rosszul foldozott oldalát, hogy visszadöbbe­
nünk tőle: ebben igazán nincs párja.

Shaw 1895 januárjától 1898 júniusáig szini- 
kritikusa volt a Saturday Reviewnak. Ezek a 
színikritikák nagy feltűnést keltettek s pár 
esztendővel ezelőtt James Huneker két kötetbe 
gyűjtve kiadta őket. Előszavában elragadónak, 
izgatónak és termékenyítőnek nevezi a mun­
kát, Shaw kirohanásait pedig férfias, erőteljes 
és modern megnyilatkozásoknak. „Shaw ritka 
madár, — mondja Huneker — mert tetőtől tal­
pág becsületes ember. Azt gondolja, amit mond 
és akkor legkomolyabb, amikor tréfálkozik/' 

Akik kételkednek Shaw színpadravalóságá- 
ban, azoknak kétszeresen érdemes elolvasni 
Shaw színikritikáit, amelyek a színpadi mes­
terség egyik legalaposabb ismerőjének mutat­
ják. William Archerrel, a legkiválóbb angol 
kritikussal és Ibsen angol fordítójával való vé­
letlen összeismerkedése és összebarátkozása 
azt a tervet érlelte meg Shawban, hogy írja-
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nak közösen darabot. A közös munkából nem 
lett ugyan semmi, de a darab mégis elkészült, 
mint Bemard Shaw első színpadi műve. Ez a 
„W idowers Houses" című vígjáték.

ö t  hónappal A h á z i u r a k  (Widowers 
Houses) előadása után William Archer komo­
lyan megpróbálkozott azzal, hogy lebeszélje 
Bemard Shawt a drámaiírásról: „Kár, hogy 
Bemard Shaw teljesen félreismeri a maga igazi 
tehetségét és egy mulatságos je u  dr e s p r i t -  
ről azt hiszi, hogy műalkotás, mert így köny- 
nyen meglehet, hogy idejét és erejét ezután is 
olyanfajta termelésnek fogja szentelni, amely­
hez nincs különös képessége, sőt amellyel 
szemben bizonyos szervi hiányokat árul el. 
Olyan kiváló eszű ember, mint Shaw sohasem 
produkálhat olyat, ami egészben véve elvetendő 
lehet Bizonyosak vagyunk abban, hogyha a 
palettához nyúlna s festeni kezdene, vagy egy 
darab agyagot kezdene gyúrni, olyan festmény 
vagy szobor kerülne ki a keze alól, amely éles 
intelligenciára vallana s amelyet érdemes volna 
megnézni. És ugyanez áll a Háziurakra vonat­
kozólag. Érdekes példája annak, hogy mit lehet 
produkálni a művészet terén, pusztán agybeli 
munkával, természetes arravalóság hián. Mert 
igazán nem látjuk, hogy Mr. Shawnak különö­
sebb tehetsége volna a drámaíráshoz, mint a 
festészethez, vagy szobrászathoz/'

William Archer meglehetősen rosszúl járt
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ezzel a kijelentésével, mert, hogy Henderson 
megjegyzését idézzük, W a r r e n n é  m e s- 
t é r s é g  é~vel Shaw csakhamar bebizonyí­
totta, hogy nem közönséges erejű és tehetségű 
drámaíró. Cunningham Graham azt írta erről 
a gyorsmenetű, tömör és hatásos drámáról, 
hogy a „legjobb, amit az utolsó nemzedék alatt 
Angliában írtak/1 Archer később is, nemcsak 
Shaw-val került ellentétbe, hanem kritikus- 
társaival is. A  „Nem lehessen tudni1-t üres és 
formátlan bohózatnak nevezte, míg Norman 
Hapgood szerint ugyanez a darab „a legjobb 
bohózat, amelyet angol-nyelvű színpadon évek 
óta láttunk.14

Amikor az Ember és felsőbbrendű ember 
megjelent, — amelyben Shaw először lép fel 
mint öntudatos filozófus — Shaw még nem volt 
népszerű az angol nagyközönség előtt. Viszont 
William Archer, a legnagyobb angol kritikus, 
aki mint láttuk, meglehetős fagyosan állott 
szemben Shaw első drámai kísérletével, W a r ­
r e n n é  m e s t e r s é g  é-ről kijelentette, hogy 
„mestermű, — igen, minden fenntartás mellett 
is mestermű.11

T904-ben J. E. Vedrenne és Granvilié Bar- 
ker (Anglia egyik legjobb színésze, talán leg­
jobb rendezője s egyik legmodernebb dráma­
írója,) megalapították a Royal Court Theatre-t, 
amely a modern angol dráma fejlődésének leg­
fontosabb állomásává lett. Pár esztendei fenn­
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állása alatt e szinház 17 szerző 32 darabját 
mutatta be, 988 előadásban — s e  tizenhét 
szerző között a legnagyobb helyet Bemard 
Shaw foglalta el, akinek t i z e n e g y  darabját 
mutatta be e szinház 701 előadásban. Hender- 
són azt mondja, hogy a Royal Court Theatre 
nem is volt egyéb, mint egy óriási Shaw~Fest~ 
spiel, amely több, mint három évig tartott. Itt 
adták először a többi között Shaw legnemze­
tibb darabját, amelynek címe John Bulls 
Other Island (John Bull másik szigete), amely az 
ír problémával foglalkozik s egyik kritikusának 
a megjegyzése szerint Shaw egyetlen darabja, 
amelynek földrajza is van. A darab eredetileg 
az ír nemzeti szinház (a dublini Abbey Theatre) 
számára készült, de az e l v i  és a n y a g i  
okokból nem vállalkozhatott az előadására. 
Shaw ugyanis a többi ír költővel — főkép a hí­
res Yeats-szel ellentétben, Írországot nem mint 
öreg, töpörödött anyókát ábrázolta, hanem 
éles szemmel, realisztikus érzékkel, s teljesen 
modem szellemben vitte színpadra az ír-kér­
dést. E darabja nemcsak nagy sikert aratott 
Londonban, de egyúttal roppant mély hatást 
tett a kedélyekre, Anglia vezető politikusai 
(Balfour, Campbell Bannermann stb.) ismétel­
ten megnézték s végre maga a király, VII. Edu- 
árd sem zárkózhatott el a darab elől s „külön" 
előadást rendelt a színházban. Shawnak nagy 
emberábrázoló képessége, ahogy Broadbentben
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a tipikus angolt, a Keegan alakjában az ír pa- 
pót színpadra vitte, — ebben a darabjában 
fogta meg legjobban az angolokat s Archer ki­
jelentette, hogy bár az Ember és felsőbbrendű 
ember Shawnak legnépszerűbb darabja, — 
legnagyobb drámai alkotása mégis csak John 
Bull másik szigete.

Gyönyörű, misztikus és költői, amit Shaw 
Keegan szájába ád, aki a következő kijelen­
tést teszi a darabban:

— Az én álmaimban a menny olyan ország, 
ahol az állam az egyház, és az egyház a nép: 
három egyben és egy háromban. Olyan gaz­
dasági társadalom, ahol a munka játék és a 
játék élet: három egyben és egy háromban. 
Templom, ahol a pap az istentisztelő és az 
istentisztelő az, akit tisztelnek: három egyben 
és egy háromban. Istenség, amelyben minden 
élet emberi és minden emberi isteni. Három 
egyben és egy háromban. Szóval: egy őrült 
ember álma.

Shaw rájött arra, hogy a divatos, népszerű 
dráma „egyáltalában nem jöhet számba azok 
számára, akik megszokták, hogy az agyvele­
jükkel dolgozzanak/" A mai drámát Shaw sze­
rint „a színpad számára írják s nem a dráma 
belső szükségszerűségeiből/" A drámát — 
mondja Henderson — csak egy abnormálisán 
normális látású ember reformálhatta, mint 
Bemard Shaw. „Kizökkent az idő"", — de Ham-
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lettel ellentétben, írja Norman Hapgood, Shaw 
egyáltalában nem érezte kárhozatnak, hogy 6 
tolja helyre. Shaw mint nyilvános szónok sem 
pályázott soha arra, hogy a csőcselék primitív 
érzelmeit ébressze fel, hanem csakis azt akarta, 
hogy a hallgatóság- minden egyes tagját gon­
dolkodásra bírja. Beszédjének kulcsa nem a 
szónoki hatás, hanem az emberek fölvilágosí- 
tása. Tisztaság, világosság, elmésség — Bér- 
nard Shawnak ez volt a célja, amíg szónokolt 
s ez maradt a célja, amikor darabokat kezdett 
írni. Shaw előszókkal és utószókkal látja el a 
darabjait, mert az a meggyőződése, hogy a da­
rabok sohase beszélhetnek eléggé magukért s 
hogy a szerzőnek minden irodalmi képességét 
ki kell használnia avégből, hogy megérttesse 
magát az emberekkel. Shaw azt állítja, hogy 
mint Dryden, azért ír előszókat, mert tud elő­
szót írni. Kritikusainak kiáltó tudatlansága, ki­
mondhatatlan rövidlátása vitte bele az előszó- 
írásba. Shaw nemcsak azért ír előszókat, mert 
tud előszót írni, belső szükség is hajtja erre. 
Az előszó-írás régi és ritka művészete mai nap 
már szinte kiveszett. Shaw csakugyan az egyet­
len modern drámaíró, aki magyarázó és kritikai 
előszókat ír a darabjaihoz. Előszavai apró re­
mekei az essay-írásnak. William Archer mon­
dotta, hogy Dumas fils előszavait Izsajás, Tol­
sztoj és Bemard Shaw közös munkájának le­
hetne mondani. Bemard Shawnak bármely elő-

44



szava közös munkája lehetne Dumas filsnek, 
Nietzschenek és P. T. Barnumnak, a nagy ame­
rikai látványosság-királynak.

Shaw amellett hosszú színpadi instrukció­
kat ád s olyan személyleírásokat, amelyek 
nem egyszer két-három nyomtatott lapra ter­
jednek. Henderson szerint: Shaw mint színi- 
kritikus, nagyon korán rájött arra, hogy a szín­
játszás régi iskolája csődbe került. A  régi szín­
játszás technikája teljesen alkalmatlan volt Ib­
sen és a realisztikus modem írók drámáinak 
helyes ábrázolására. Uj irányításra és útba­
igazításra volt szükség, hogy a színészt a meg­
szokott romantika tévútra ne vigye, szükség 
volt arra, hogy a darab minden egyes szemé­
lyét pontosan és részletesen lefesse az író. 
Hogy a színésznek minden lehető módon meg­
könnyítse a neki szokatlan lelkiállapotok ábrá­
zolását: Bemard Shaw minuciózus jellemrajzo­
kat adott az egyes személyekről, amelyek iga­
zán remek miniatűrök. Shaw mindenkor meny- 
dörgött az ellen a regényíró-szokás ellen, 
hogy a hőst úgy jelentik be, mint rendkívüli 
szellemű embert, de amit azután mond és cse­
lekszik, az sohasem felel meg ennek a bejelen­
tésnek. Shaw még Ibsenben is kifogásolja, 
hogy túlsókat bízott az olvasónak és a színész­
nek belátására és képzeletére. Vájjon Bork- 
man csakugyan pénzügyi Napoleon-e, vagy 
csak eszelős gazember? Mi okunk van hinni —
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mellőzve az író állítását, — hogy Lövborg 
csakugyan alkotó tehetség, s hogy Allmers 
egyáltalában képes volna megírni egy remek­
művet az emberi felelősségről? Amikor Ibsen­
től ilyen irányú felvilágosításokat kértek, gő­
gösen felelte: Amit mondtam, megmondtam. 
De mint Shaw makacsul ismétli: amit nem mon­
dott meg, azt nem mondta meg.

Shaw színpadi utasításaiban nagyon egész­
séges szabályt követett: Ne írj semmit egy 
színdarabba, amit nem írnál bele egy regénybe, 
— holott az ellenkezője: írj bele mindent egy 
színdarabba, amit beleírnál egy regénybe, — 
fatális volna.

Shaw legtöbb színdarabja dupla elnevezést 
kíván: tragikomédia, bohózatos vígjáték, bur- 
lesque-extravaganza és így tovább. Némelyik 
darabjában olyan sűrűn változik a tónus, hogy 
ellenszegül minden rövid osztályozásnak. Shaw 
föl akarja nyitani a szemünket, hogy ne lás­
sunk többé konvencionálisán. Shaw kezében a 
színdarab hol komédia, hol tragédia, hol merész 
szatíra — s egyik sem tartós. . .  Hogy a H ő~ 
s ö k  és a N e m  l e h e s s e n  t u d n i  miért 
voltak olyan nagy drámai és egyúttal színpadi 
sikerek is, éppen abból lehet megérteni, hogy 
tág és laza vígjátéki formájuk bő teret enge­
dett Shaw kaleidoszkopszerű változásainak. 
Shaw bohózatos vígjátékai természetes és köz­
vetlen megnyilatkozásai Shaw különleges ko-
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mikai tehetség-ének s egyénien humoros fan- 
táziá jártak. Shaw kompozíciói kaméleonok, 
amelyek akkor a legérdekesebbek és legvon­
zóbbak, amikor egyéni temperamentumának 
váltakozó színeit mutatják.

Shaw színdarabjai gyakran fantasztikus kri­
tikái az életnek, — fotografikus hűséggel áb­
rázolt realisztikus formában. Az élet termé­
szetrajzi leírásának álarca alatt sok darabja 
alapjában véve nem egyéb, mint igazmondás 
az emberről, fantasztikus és szatirikus alapon. 
Ha a „neoreálizmus" annyit jelent, mint „az 
élet végső tényeinek bemutatása tetszés sze­
rinti módon", akkor Bemard Shaw főpapja a 
neoreálizmusnak. Megtaláljuk benne a modem 
kritikus csodálatos sokoldalúságát, aki minden 
nemzetben és minden korszakban otthonosan 
érzi magát. Akár egy Offenbach-féle Egypto- 
mot ád nekünk, akár egy operettbeli Bulgáriát, 
akár egy melodramatikus Amerikát, vagy eerv 
képzeletbeli Marocco-t, az eredmény mindig 
ugyanaz: az emberi természet képmása, az élet­
nek megvesztegető, igaz és éles kritikája.

Shaw életének majdnem négy esztendejét 
azzal töltötte, hogy az angol drámaíróknak foly- 

• tón odakiabálta: nem így kell csinálni! Életé­
nek jelentékeny részét konkrét és konstruktív 
dolgokkal töltötte, amelyekkel ezt mondotta 
a világnak: így kell csinálni! Bemard Shawról 
el kell ismerni, hogy az angol színpadnak egyik
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legtartalmasabb s mindenesetre a legragyo- 
góbb kritikusa, a szónak legtágabb érteimé** 
ben. Érdeme elsősorban nemcsak az, hogy 
roppant okosan támadta a jelennek és múlt- 
nak a színpadját, hanem, hogy jelentékeny 
erővel, maga is írt drámákat, hogy a színvona­
lat emelje. . .

Shawnak az a szokása, hogy fantasztikus 
helyzeteket szigorúan reálisztikus formába önt,
— egészen új módszer a drámaírásban, ámbár 
Shaw mindig azt állítja, hogy ő utóvégre is 
csak nagyon régi szabású színműíró. . .  Más­
részt azonban Shaw bevallottan is nagyon újat 
akar, mert szerinte a jövő drámája nem lehet 
egyéb, mint eszmék színdarabja. Cervantes 
megsemmisítette a lovagkort, Schopenhauer- 
ral meghalt a romatika, Shaw a szentimentáliz- 
must akarja eltemetni. Leghevesebben azokat 
a színdarabokat támadta, amelyek igen kelle­
mes formában a testi vágyakra és az érzéki 
hajlamokra pályáztak. Bemard Shaw szemében
— amint Benjámin de Casseres gyöngédtelenül 
kifejezte — a romantikus szerelem nem egyéb, 
mint ünneplő ruhába bújtatott kéjvágy. A ro­
mantikus drámának ez a gyönyörhajhászata 
útólattal töltötte el. Shaw nemcsak a romanti­
kát üldözte, de mindazokat a hazug ideálokat 
és illúziókat, amelyek behálózzák az ember 
lelkét. De azért különbséget tesz kétféle illúzió 
között. Vannak illúziók, melyek csak hízelgők
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s vannak, amelyek nélkülözhetetlenek. Shaw 
nem a nélkülözhetetlen illúziókat akarja lerom­
bolni, amelyek a társadalom egész épületét 
hordják s végső sorban az emberiség emelésére 
szolgálnak, hanem azokat a csalfa, hízelgő 
illúziókat, amelyek az embereket az élet báb­
jaivá alacsonyítják, amely élet számára nincs 
meg nekik a szükséges szenvedélyük, bátorsá­
guk, hitük, kitartásuk és önmegtartóztatásuk. 
— „Én a darabjaimban nem bosszantom s nem 
gyötröm az embereket boldogsággal, jósággal 
meg erénnyel, bűnnel meg romantikával s más 
efféle értelmetlen dolgokkal. Az én darabjaim­
nak egyetlen tárgya az élet, egyetlen tulajdon­
ságuk az élet iránt való érdeklődés." Shaw 
mindig azt keresi, amit Walter Páter la  v r  a i e 
v é r i t  é-nek szeretett nevezni, a régi formá­
kat új eszmékkel ostromolja, az erkölcsi érté­
keket nietzschei hévvel értékeli újra s darab­
jainak harcias szelleme emlékeztet Moliére-re 
(Les précieuses ridicules) és Ibsenre (A nép el­
lensége). Maga Shaw mondotta egyszer Hender- 
sonnak: „Moliére meg én sokban hasonlítunk 
egymáshoz: mindaketten támadjuk a pedánso­
kat." Shaw nem akarja az érzéseket kiküszö­
bölni a drámából, ő csak az érzést alá akarja 
rendelni a logikának. Azt akarja, hogy az ér­
zelmek festése ne legyen öncél, — hanem esz­
köz arra, hogy gondolkodásra késztessen. 
Shawt, csakugyan kevéssé hevítik személyes
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indulatok, de egész lénye remeg a társadalom 
jólétéért. És ha az újabb orosz regényírók alap- 
motívuma a szociális részvét, Bemard Shaw 
vezérgondolata a szociális felháborodás. A 
társadalmi gondolat benne egyéni szenvedéllyé 
vált.

A  Shaw-féle drámának lényege a Shaw filozó- 
fiája. Mintha főalakjainak az volna a jeligéjük, 
amit Zola Emil Edmond de Goncourt temeté­
sén mondott: Ahí Akiben megvan a szellemi 
bátorság! Hogy kimondja az igazságot, a tel­
jes igazságot, még ha békéjét és barátait kell is 
feláldozni érte; sohasem lenni tekintettel a kon­
venciókra, végiggondolni a gondolatot, nem 
törődve a következményekkel. Nincs ennél rit­
kább, nincs ennél szebb, nincs ennél nagyobb, 
dologi Shawt igazán nem kötik Mark Twainskru- 
pulusai, aki azt mondta, hogy tapintatlanság 
kimondani a meztelen igazságot hölgyek jelen­
létében. Shaw főalakjai mindig az igazság és 
szabadság keresői. Keresik az igazságot a té­
nyek makacs megbecsülésével s a szabadsá­
got, amennyiben kitépik magukat a romanti­
kus konvenció és a hazug ideálizmus rabságá­
ból. Libertinusok, ám a szónak eredeti és nem 
romlott értelmében, hagyományos közhelyek 
vagy jelen előítéletek nem korlátozzák őket. 
Természetes lények, — legalább is abban az 
értelemben, hogy a jelenkor fér fiaival és asszo­
nyaival szemben — ami hajlamaikat, különös­
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ségüket, érzésüket, szenvedélyüket és képzelem 
tűket illeti — természtei állapotban vannak. 
Shaw karakterei valami sokrétű és előretör-* 
tető fiatalságot árulnak el. Bennük világosan 
rajzolódnak ki a Shaw-féle filozófia körvonalai: 
„Kötelesség az egyetlen dolog, amelyet soha 
se tegyen meg az ember." „A z erény nem 
abban éli, hogy tartózkodunk a bűntől, hanem 
hogy nem kívánjuk." — rrA  szentimentálizmus 
abból a tévedésből ered, hogy erkölcsi konflik­
tusokban irgalmat lehet adni vagy nyerni."

Shakespeare az emberi természetnek olyan 
drámáját teremtette meg, ahol a jellemek cse­
lekedetei egyúttal a jellemek kommentárjai. 
Maeterlinck megteremtette az árnyékok drá­
máját, ahol a jellemek némaságukban a leg­
nyilvánvalóbbak. Shaw, a vitatkozó drámát te­
remtette meg, ahol a személyek nem tudják 
megfogni a nyelvüket. Shakespeare jellemei 
mind öntudatlan jellemek. Maeterlinck jelle­
meinek homályos a tudatuk, Shaw jellemei 
öntudatosak. Holbrock Jackson megjegyzi, 
hogy Shaw drámája az egyetlen következetesen 
vallásos drámája a mi korunknak — s egy 
exaltált gondolat keresztülvitelében épp oly 
kérlelhetetlen, mint a régi moralitások és misz­
tériumok. De Jackson elmulasztja levonni ebből 
azt a következtetést, hogy éppen ezért Shaw 
karakterei gyakran az észbeliség és elvontság 
köntösében jelennek meg. Shaw darabjai a
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transzcendentális reálizmus síkján állanak. Va­
laki nagyon okosan jegyezte meg*: legfőbb drá­
maírói képessége abban áll, hogy valóságosabb 
élet hatását kelti, mint maga a valóság.*) Meg­
figyelése és belátása néha olyan mély, hogy 
szinte ihletszerűen hat reánk. Elmésségeinek 
lényege lakonikus rövidsége és fortélyos jellem- 
ábrázolása. Dialógja olyan mulatságos és szó­
rakoztató, hogy Sheridan óta nem volt hozzá 
fogható az angol színpadon. Sikerült neki az 
életet olyan híven és olyan transzparens módon 
színpadra vinnie, hogy gyakran áthágja a való­
színűségnek, sőt még a lehetőségnek korlátáit is, 
anélkül, hogy észre lehetne venni a botlást. V e­
zető jellemei között nem egy, sőt talán legtöb­
ben fantasztikus talajon járnak: cselekedeteik 
lélektani lehetetlenségét elleplezi eszméiknek 
intellektuális hihetősége. Shaw gondolatainak 
szócsövei, egyéniségének visszhangjai, saját 
temperamentumának változó oldalai! Vagy pe­
dig: későbbi darabjaiban az alakok megtestesült 
természeti erők, modem moralitások allegorikus 
személyei. Shaw nem akar „kodakot tartani a

*) Ezt a megjegyzést nem tarthatjuk szerencsésnek, 
mert nem jellemző Shawra. Minden igazi drámaíró 
életszerűbben hat az életnél. Ez a drámai forma sűrítő 
természetéből következik s így Shakespeare-ről és Mo- 
liére-ről is többen megjegyezték ugyanezt. A való élet se 
olyan megdöbbentő, se olyan mulatságos nem lehet, mint 
a nagy tragédiaírók vagy nagy vígjátékírók jól elgondolt 
és jól megírt jelenetei.
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természetnek/' Hisz abban, hogy az anyag" ér- 
telmes kiválasztása révén válik értelmessé a 
Természet kháosza. Az ő m é t i e r - j e  nem 
utánzás, hanem értelmezés. Viszont főalakjai 
között sok van (mellékalakjai pedig1 legna- 
gyobbrészt idetartoznak), akiről el lehet mon­
dani, hogy c s  u d á l a t o s  t e r m é s z e t i  
s t ú d i u m ,  a modem lélektan alapján. Shaw 
sok eleven, sok ragyogó, sok érthető, nem egy 
bonyolult alakot teremtett, amelyek minden 
ízökben modernek.

Shaw csudálatos arcképfestő, az emberi ter­
mészet és modem élet Sargentje. Legelsőrangú 
elme, akit mint szatirikust Voltaire, Renan 
és Anatole Francé mellé kell helyezni. A  Shaw- 
féle dráma igazi alapja az a konfliktus, mely a 
jellemek akaratából és a társadalmi meghatá­
rozottságukból fakad, amely társadalmi meg­
határozottságuk állandóan azon munkál, hogy 
megsemmisítse szabad akaratukat. Filozófiá­
jának csirája pedig abban a törekvésében fedez­
hető fel, hogy a modern társadalmi szervezetet 
kiszorítsa a szociálizmus — de csakis az em­
beriség szabad akarata révén.

♦
Henderson nagy munkájának szinte ellen­

képe G. K. C h e s t e r t o n - n a k ,  a híres angol 
publicistának s kevésbé híres regényírónak ki­
sebb terjedelmű, de nem kevésbé jelentős mun-
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kaja Shaw-ról. Chesterton, — aki „Eretnekek" 
és „Orthodoxia" című könyveivel nagy feltű­
nést keltett: mór csak azért is nagyon érdekes 
kritikusa Shawnak, mert a protestáns és puri­
tán Shawt k a t h o l i k u s  szempontból nézi 
és értékeli. Chesterton a maga könyveiben föl­
fedezte a katholicizmusban rejlő örök életerőt, 
korszerűséget és aktualitást s az ő szemében 
Bemard Shaw csak olyan eretnek, mint Wells 
vagy Kipling. Chestertonnak első megállapítása 
Shawról így hangzik: „Legtöbben azt mondják, 
hogy egyetértenek Bemard Shaw-val, vagy azt, 
hogy nem értik őt. Én vagyok az egyetlen em­
ber, aki őt megérti: és én nem értek vele 
egyet/' Chesterton érdekes és izgató munká­
ját a következőkben ismertetjük:

1. S h a w  é s  Í r o r s z á g .  Az angol közön­
ség általában bizonyos büszkeséggel vallja, 
hogy nem tudja megérteni Bemard Shawt. 
Ennek legelső és legnyilvánvalóbb oka, hogy 
George Bemard Shaw Dublinben született 
1856-ban. Legalább is egyik oka, amiért nem 
értik az angolok Shawt: nem egyéb, mint hogy 
az angolok sohasem próbálták megérteni az 
íreket. Néha nagyielkűek Írországgal szemben, 
de sohasem igazságosak. Szólanak Írország­
hoz, szólanak Írországért, de sohasem hallgat­
nak oda, ha megszólal Írország. . .

Írországnak van egy tulajdonsága, mely 
miatt (a kereszténység legaszketikusabb korá-
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bán) a „Szentek ország-ónak" nevezték és 
amelynél fogva még- ma is igénye lehet ahhoz, 
hogy a „Szüzek ország-ónak" nevezzék. Egy ír 
katholikus pap mondotta nekem egy ízben: A 
mi népünk olyan félelmet érez a szenvedélyek** 
kel szemben, amely még- ősibb, mint a kérész** 
ténység-. Aki olvasta Shaw darabját Írországról, 
az rög-tön vissza fog- emlékezni, milyen borza** 
lom fogja el az ír leányt, amikor nyílt utcán 
meg akarják csókolni. De aki ismeri Shaw mun** 
káit, rá fog ismerni ebben magára Shawra. 
Véletlenül van egy korai, szakálltalan arcképe, 
amely szigorú és tiszta vonásaival igazán a 
szakálltalan Krisztus korai, aszketikus képeire 
emlékeztet. És ha szentségtelen dolgokat kia** 
bál is, vagy döngetni akarja az oltárokat, min** 
dig van benne valami, ami arra vall, hogy sze** 
lídebb, szilárdabb kultúrában nagy szent vált 
volna belőle . . .

Talán mindennél fontosabb adománya az, 
amiről a szentek mind azt mondották, hogy a 
tisztaság jutalma s ez az értelem csudálatos 
tisztasága, amely a kristály kemény tisztasá** 
gával vetekszik. De ilyen a legtöbb igazán ír 
jellem és elme. Valószínűleg ez az oka annak, 
hogy az írek oly nagyszerűen érvényesülnek 
azokon a pályákon, amelyek kristályos reáliz** 
must kívánnak. Ilyen a katonai és az ügyvédi 
pálya. Ezeken a pólyákon az embereknek le** 
hetnek bőven bűneik, de aligha lehetnek illu**

65



zióik. Ha valaki rossz operát komponált, elhitet­
heti macával, hogy jó operát írt; ha valaki rossz 
szobrot faragott, jobb szobrásznak tarthatja 
magot Michel Angelonál. De ha valaki elveszt 
egy csatát, nem hitetheti el magóval, hogy 
megnyerte; és ha valakinek a védencét fel­
kötik, nem állíthatja, hogy megmentette őt az 
akasztó fától.

Az angolok tévesen gyöngének és érzelmes­
nek találják az ír-embert. És ennek is csak az 
az oka, hogy az írek világosak és logikusak. 
Minthogy szigorúan logikus lények, tehát éle­
sen elválasztják a költészetet a prózától. Prózá­
ban szigorúan prózaiak és a költészetben tisz­
tán költőiek. Ebben, úgy, mint egy-két más 
dologban, a franciákhoz hasonlítanak, akiknek 
a kertjeik szépek, mert kertek s a szántóföld­
jeik rútak, mert csak szántóföldek. Egy ír em­
ber talán szereti a regényt, de hogy Shaw- 
nak egy megszokott szavával éljek, azt fogja 
mondani, hogy „ c s a k  regény". . .  Tekintsük 
például a szebb politikai korszakokból fenn­
maradt ír szónoklást. Az angolok elképzelése 
szerint ír politikusok olyan vérmesek és poli­
tikusok, hogy csakúgy árad belőlük a tüzes 
szavak lávája. Az igazság ellenben az, hogy 
az írek józan és kritikus elmék, akik a szónok­
lást külön művészetnek tartják, mint ahogy 
a régiek tették. Az ír ember tehát úgy szóno­
kol, mint ahogy valaki hegedül, s nem mon­
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dóm, hogy ezt érzés nélkül teszi, de légióként 
mégis azért teszi, mert tud hozzá.

Van Írországra nézve egy általános igaz- 
ság, amely kezdettől fogva és majdnem bizo- 
nyosan jó irányban hatott Bemard Shawra. Ir- 
land olyan ország, ahol a politikai küzdelmek 
őszinték. Mindig van valami magvuk. Vagy a 
hazafiság, vagy a vallás, vagy a pénz, — szó­
val a három nagy valóság körül forognak. 
Angliában ellenben a pártrendszer óriási és 
hatalmas gépezete elejét veszi az igazi politikai 
küzdelemnek. Senkisem küzd árért, amire iga­
zán szükség van. Dublinben még a hazugságok 
is igazabbak, mint a Westminsterben az igaz­
ságok. Mert céljuk van és ténybeli dolgokra 
vonatkoznak. Bemard Shaw olyan országban 
született, ahol nincs pártpolitika és ez lesu- 
gárzik az arcáról. Akár heves nacionalizmus 
akár erős unionizmus volt, amit gyermekkorá­
ban hallott, mindenesetre csak arról volt szó, 
hogy egy bizonyos klikk beleüljön a hatalomba. 
Bemard Shaw úgy lépett be Angliába, mint ide­
gen, mint támadó, mint hódító. Más szóval, 
úgy lépett be Angliába, mint ír ember.

2. A  p u r i t á n .  De Bemard Shaw nem­
csak ír ember, sőt még csak nem is tipikusan 
ír ember. A tizennyolcadik és tizenkilencedik 
század folyamán, bizonyos időközökben egy 
egészen különös fajtájú ír ember lépett föl: az 
ír protestáns, akinek maró önkritikája néha
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szinte nemzetellenesnek tűnik fel. Ebben a faj- 
tában az első és legkülönb Swift volt. Thacke- 
ray egyszerűen tagadta, hogy Swift ir ember, 
mert nem hasonlított a színpadi írekhez. Nem 
volt (az angol regényíró szemében) elég meg- 
nyerő és kellemes ahhoz, hogy írnek tekintse. 
Az igazság az, hogy Swift nagyon is nyers és 
kellemetlen volt ahhoz, hogy angol lehessen. 
Bemard Shawban nagyon sok van Swift Jona- 
thánból. Shaw például Swifthez hasonlít abban, 
hogy a szertelen képzeletet párosítja valami 
különös hidegséggel. De még sokkal jobban 
hasonlít abban a tulajdonságában (amelyről 
Thackeray azt mondotta, hogy ír emberben 
lehetetlen), hogy van benne valami jóindulatú 
kegyetlenség, megvetéssel kevert szánalom és 
megvan az a szokása, hogy leüti az embere­
ket a saját jóvoltukért. Regényekben gyakran 
fordulnak elő emberek, akik olyan embersze­
retők, hogy gyűlölik a hálálkodást. Ez tulaj­
donképpen nem vall emberszeretetre és végte­
lenül ritka tulajdonság, de Swiftben megvolt. 
Amikor Swiftet eltemették, a dublini szegények 
seregestül tódultak a sírjához és úgy siratták 
legadakozóbb és legmelegebb lelkű jótevőjü­
ket. Swift megérdemelte a nép háláját de 
megfordult volna a sírjában arra a gondolatra, 
hogy neki el kell fogadnia. Bemard Shawban 
van valami ebből az embertelen emberiesség­
ből . . .  A modem puritánok között 6 a leg­

58



nagyobb és talán az utolsó.
A puritán eredetileg' olyan embert jelen­

tett, akinek lelke nem ismert ünnepnapokat. 
Saját kedvenc szavával élve, a puritán nem tűr 
semmi élőlényt saját maga és az istene között; 
de ez a magatartás örökös gyötrelem rá nézve 
és könyörtelen lenézése minden élőlénynek. 
Inkább egy csűrben kell tisztelni az istent, 
mint egy dómban, még- pedig- abból a különös 
és különleges okból, hogy a dóm szép épület. 
A fizikai szépség- hamis és érzéki jelkép, mely az 
értelem és az értelem imádatának tárgya közé 
furakodik. Az emberi agyvelőnek minden pilla­
natban emésztő lángnak kell lennie, amely addig 
égeti a konvencionális képeket, amíg olyan 
átlátszóvá lesznek, mint az üveg.

A puritán eszmének lényege, hogy Istent 
csakis közvetlen szemlélet által dicsérhetjük. 
Fejünkkel dicsérhetjük Istent, de sohasem a 
lábunkkal vagy a kezünkkel. És a brit-szigetek 
között van egy, ahol még teljességében él a 
régi puritánizmus, s ez Írország protestáns ré­
sze. És Bemard Shaw itt született.

Bemard Shaw sohasem léha. Meggyőződé­
seit sohasem szabadságolja az ünnepnapokra; 
egy pillanatra sem érzi magát sohasem fele­
lőtlennek. Ékében soha sincs gyöngeség, de 
éppen ezért hiányzik belőle a humor. Mert az 
éle mindig azzal kapcsolatos, hogy az igaz­
ság szoros és világos. A humor ellenben min-
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dig azzal kapcsolatos, hogy az igazság forté- 
lyos és titokzatos és könnyen elvéthető. Ber- 
nard Shaw sohasem állított védelmezhetetlen 
dolgokat, azaz hogy sohasem állított olyan 
dolgot, amelyet nem tudott rögtön fényesen 
megvédelmezni . . . Röviden szólva, aki a 
dolgokban lakó következetességet látja: elmés 
ember — és kálvinista. Aki a dolgokban lakó 
következetlenséget látja: humorista és katho- 
likus. De bárhogy áll is a dolog, Bemard 
Shaw kifejezi mindazt, ami a puritánban a leg­
tisztább: a vágyat, hogy szemtől-szembe lássa 
az igazságot, még akkor is, ha az megöl ben­
nünket, a nagyfokú türelmetlenséget a dolog­
hoz nem tartozó érzelmekkel és útbanálló jel­
képekkel szemben, s az állandó iparkodást, 
hogy a lelket a legmagasabb következmények­
hez és a leggyorsabb iramhoz törje. Minden 
társadalmi szokással és kérdéssel szemben, 
merőben puritán ösztönei vannak. Kedvenc 
írója Bunyan.

3. A  h a l a d á s  e m b e r e .  A francia for­
radalom hatalmas emberi teljesítmény volt; 
megváltoztatta minden törvény betűjét és min­
den város formáját Európában; de éppenség­
gel nem volt a mintája egy erős és gyors re­
form-korszaknak. Ebben a republikánus erély- 
ben az volt a legsajátosabb, hogy nem közön­
séges reakciót vont maga után, de valami 
meddő kiaszott s teljességgel értelmetlen, re-
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ménységet. A reform erőteljes és világos esz­
méje egyre jobban hanyatlott, míg végre a 
haladás félénk és gyönge eszméjévé hálává- 
nyúlt. És a tizenkilencedik század vége felé 
megjelent ennek az eszmének két hitetlen 
alakja: a merő konzervatív és a merő pro­
gresszív; két olyan alak, akiket bármely értel­
mes történelmi korszakban lehurrogott volna 
a társadalom kacaja. Aligha volt még nemze­
dék, amely nem látta volna át, hogy őrültség 
csak előre menni vagy csak egy helyben állani; 
csak haladni vagy csak konzerválni. A legdur­
vább görög vígjátékban előfordulhatott az a 
komikus alak, aki meg akarja tartani azt, amije 
van, akár sárga arany, akár sárga láz az a 
valami. A legunalmasabb középkori morali­
tásban fölléphetett volna egy haladó úri ember, 
aki miután megjárta a mennyországot, s el­
jutott a purgatóriumba, elhatározza, hogy még 
tovább fog haladni, még rosszabb helyre. A 
tizenkettedik és tizenharmadik század a lázas 
haladás korszaka volt. Az emberek egy roham­
mal teremtettek meg mindent: országutakat, 
ipart és kereskedelmet, szintetikus filozófiát, 
parlamentet, egyetemeket, olyan törvényt, 
amely befödözhette a világot, s olyan templom­
tornyokat, amilyenek még sohasem verdesték 
az eget. Ugyanilyen módon Richelieutől kezdve 
a forradalomig tartó korszak, nagyjában a kon­
zerválás ideje volt, a gyakran nyers és utála­
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tos konzerválásé; fenntartotta a kínzást, a tör­
vényes kibúvókat és a deszpotizmust. A régi 
reformerek és a régi deszpóták egyaránt hatá­
rozott dolgokat kívántak: hatalmat, szabadal­
makat, kiváltságokat, fizetséget, tilalmakat és 
engedélyeket. Csak a modem progresszív és a 
modem konzervatív éri be két szóval.

Manapság haladó vagy haladott ember nem 
az, aki demokráciát akar, de olyan ember, aki 
valami újabb dolgot akar, mint a demokrácia. 
A reformer pedig nem az, aki parlamentet 
akar vagy köztársaságot, hanem olyan ember, 
aki azt kívánja, amije nincsen. A fölszabadult 
embernek ma sanda és gyanakvó szemmel kell 
néznie minden világi intézményre s azt kell 
kérdeznie, hogy melyik van halálra szánva a 
legközelebbi évszázadokban.

Bemard Shaw valamennyi progresszív ve- 
télytársát legyűrte azzal a nehéz művészettel, 
hogy egyszerre modern és okos tudott lenni. 
Soha senki meg sem közelítette abban, hogy 
ő igazi új és személyes érveket talált az új 
meggyőződések és formulák támogatására. 
Shaw mindenben a forradalmi oldalon állott, 
de még legelső korszakában sem állott meg a 
merő tagadásnál. Talán épp az a legmagasabb- 
rendű és legtisztább vonása, hogy jobban tö­
rődik a politikával, mint bármi egyébbel; job­
ban, mint a művészettel, vagy a filozófiával. 
Bemard Shaw szántára a szociálizmus a leg­
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nemesebb dolog’ és benne magában is a leg­
nemesebb. Inkább gyümölcsöt akar termelni, 
mint dicsőséget szerezni. Igazi követője annak 
a régi bölcsnek, akinek minden kívánsága az 
völt, hogy két fűszálat növeszthessen egy he­
lyett. Hűséges alattvalója IV. Henriknek, aki­
nek az volt a kívánsága, hogy vasárnaponkint 
minden franciának tyúk főjjön a fazekában, — 
bár igaz, hogy Shaw ezt a lakomát kannibá­
lizmusnak nevezné. De caeteris paribus töb­
bet gondol arra a tyúkra, mint a világbirodal­
mi sasra és mindig kész támogatni a fűszálat 
a babér ellenében.

Shaw szociálista, de nem abból a nyilván­
való okból, hogy a szegénység kegyetlen do­
log, hanem csakis azért, mert a szegénység 
rombol. Shaw sem humanizmusában, sem szo- 
ciálizmusában nem demokrata, ő  egy ragyogó 
republikánus, ami pedig ritka madár és nemes 
madár. Shaw betű szerint és latin értelem sze­
rint való republikánus. Sokkal jobban érdekli 
őt a közügy, mint bármely magánügy. Az ál­
lam érdeke benne olyan őszinte lelkiszomj, 
mint volt a kis pogány városokban.

Bemard Shawban megjelent az az ember, 
aki művészek között élvezhette volna a művé­
szetet, aki a legelmésebb f 1 á n e u r lehetett 
volna, aki olyan epigrammákat gyárthatott 
volna mint a gyémánt és úgy ihatta volna a 
zenét, mint a bort. Ehelyett a statisztika, mal­
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mában törte magát, a legszárazabb és leg- 
szennyesebb adatokkal töltötte meg az agyát, 
hogy rögtönözve felelhessen a szövés vagy a 
szövőgépek, a vörheny vagy a villamos körül 
fölvetődő kérdésekre. Az indokok szokott si- 
lány theoriájával nem lehet megmagyarázni ezt 
az esetet. Nem becsvágy vitte rá, mert száz- 
szórta jobban kitüntethette volna magát, mint 
megnyerő és népszerű humorista. A s a 1 u s 
p o p u 1 i valóságos ősi ösztöne ez, amely a 
mai oligarcha khaoszban szinte kialudt; ezt az 
engesztelhetetlen és tiszta szenvedélyt csak 
üdvözölnöm lehet.

4. A k r i t i k u s .  Sokan panaszkodnak 
amiatt, hogy Bemard Shaw szándékosan meg- 
téveszti őket. El nem tudom képzelni, hogy 
mire gondolnak, mert én úgy látom, hogy Shaw 
szándékosan inzultálja őket. Kivált erkölcsi 
kérdésekben olyan egyenesen és tömören fejezi 
ki magát, mint egy hajó-kormányos és kevésbé 
cifrán és szimbolikusan, mint egy londoni ko­
csis. A szerencsés angol nyárspolgár amiatt 
panaszkodik, hogy Bemard Shaw bolondot csi­
nál belőle. Pedig hát Shaw éppenséggel nem 
tartja bolonddá, Shaw igen is körülményesen 
és világosan bolondnak mondja. G. B. S. tolvaj­
nak nevez egy földbirtokost és a földbirtokos 
ahelyett, hogy tiltakoznék vagy bosszankodnék, 
ezt mondja: „Ez a fickó olyan ügyesen rejti 
el a gondolatát, hogy az ember sohasem ta­
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lálja ki mit akar, az egész olyan finom és fan­
tasztikus!" — S. B. S. egy államférfit szemtől- 
szembe hazugnak mond s az államférfi bizo­
nyos elragadtatással így kiált fel: „Milyen kusza, 
furcsa, bonyolult gondolatmenet. Milyen ra­
vasz, sokszínű és titokzatos, amikor csak félig* 
mondja ki a szándékát." Én úgy gondolom, 
hogy Bemard Shaw gondolata mindig teljesen 
világos, még akkor is, ha tréfál; ő mindig azt 
gondolja, hogy az embereknek, akikhez szól, 
hangosan kellene üvölteniök bűneik miatt. De 
az illetők általában Shaw gondolatáról kétség­
telenül megállapítják, hogy fortélyos és bonyo­
lult, amikor valójában egyenes és sértő. Min­
dig azzal vádolják Shawt, hogy gáncsot vet 
nekik, ugyanakkor, amikor felfricskázza őket.

Gyakran megjegyezték, hogy mathematiku- 
sok jobban szeretik és értik a zenét, mint a 
költészetet. Bemard Shaw ugyanebben a hely­
zetben van; hogy igazságot szolgáltassan Sha­
kespeare költészetének, állandóan „szó-muzsi­
kádnak nevezi. Nem nehéz megmagyarázni a 
merő logikusnak ezt a sajátos ragaszkodását 
a zenéhez. A logikus, csak úgy, mint más em­
berfia nem nélkülözheti életében az érzelmet 
és a regényt. De ha a túlzott logikus érzelme­
kért a költészethez fordul, felháborodik és meg­
vadul, amikor rájön arra, hogy a szavakat, ame­
lyek az ő logikus mesterségének eszközei, a 
költő egészen más értelemben használja. A sza-
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vak az ő tudományos szerszámai és megza- 
varja őt az, hogy valaki másnak a hangszerei 
is lehetnek. így aztán nagy megkönnyebbülés^ 
sel fordul a zenéhez. Bemard Shaw egyetért 
Wagnerrel, a zenésszel, mert az szavak nélkül 
beszél: Wagnerhez, az emberhez neki is lett 
volna egy pár szava.

Shaw támadása Shakespeare ellen jó hatás- 
sál járt, mert Angliára nézve káros volt a merő 
Shakespeare-imádat. Nem a nagy költőt lát­
ták benne, hanem az egyetlen költőt, aki fölül 
áll a kritikán. Ártott ez az irodalomnak, mert 
szabatos mintaképnek tüntette fel azt, ami el­
sietett és hibás műremek volt. És ártott a val­
lásnak és az erkölcsnek, hogy legyen itt egy 
ilyen óriási földi bálvány s hogy mi oly túl­
zottan és esztelenül vessük bizalmunkat bárki 
emberfiába. Igaz, hogy Shaw főképpen a sa­
ját fogyatkozásain keresztül vette észre Sha­
kespeare fogyatkozásait. De valami effajta pró- 
zaiság kellett, amely ellenállhasson a shakes- 
pearei költészet veszedelmes varázsának; alap­
jában véve mégsem elhibázott dolog süket em­
berre bízni, hogy rombolja szét a szirének 
szikláját.

5. A d r á m a í r ó .  Legjobb azzal kezdeni, 
ami legfelül van; Shaw hatásosságát legelső 
sorban az adja meg, hogy nem páthosszal dol­
gozik, hanem rombolja a péthoszt, még pedig 
ragyogó elmésséggel. De természetesen darab-
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jainak elevensége és értéke nemcsak ebben rej­
lik, mint ahogy Swinburne ereje nem az alli- 
terációkban van és Hood ereje nem a szójáté­
kokban. Nem ez az üzenete, ez csak a mód­
szere, ez a stílusa. Első ízelítőt az Arms and 
the Mán (Fegyvereket és férfit) című darabban 
kaptunk, de rögtön nyilvánvaló volt az is, 
hogy a darabban sokkal több van ennél. Egye­
bek közt volt benne valami, ami eléggé fontos: 
szilaj őszinteség. Igazán csakis egy veszettül 
őszinte ember produkálhat olyan hatásos cse­
vegéseket a háború körül, mint ahogy csakis 
egy erős ember labdázhat ágyúgolyókkal. Hi­
szen nagyon rendben való, hogy az emberek 
a „bolond“-ot meg a „bohóc“ -ot mint rokon­
értelmű szavakat használják, de a mindennapi 
tapasztalás tanúsítja hogy a bolond rendesen 
az ünnepies és szófukar ember. Nagyon rend­
ben való Bemard Shaw-ról azt mondani, hogy 
a feje tetején áll: de nagyon kemény és erős 
fej kell ahhoz, hogy valaki fejtetőn állhasson...

Ha Shawnak valamelyik komoly tanulmá­
nyozója azt mondja, hogy Shaw csak bolondot 
csinál belőle, erre csak azt lehet felelni, hogy 
fölösleges dolog az illetőből bárkinek is bolon­
dot csinálnia. De ámbár a drámaíró Shaw tré­
fái mindig komolyak és rendesen érthetők, 
néha-néha megszállja őt valami szellem — va­
lami naiv öntudatlan szellem, amelyről azt le­
het mondani, hogy a vicc nemezise. Olyan ez,



mint a kerék, amely kisiklik, éppen akkor, ami- 
kor leggyorsabban forog. Az éle ilyenkor nem 
vonatkozik a valóságra (ami kötelessége volna), 
hanem olyasminek a túlzottsága, ami nem is 
létezik. Például ha valaki karácsony napjáról 
azt mondja, hogy nem egyéb, mint szenteskedő 
ürügy a zabálásra és az ivásra, ez hamis állí­
tás, de valahogy egy tény is lappang mögötte. 
De amikor Bemard Shaw azt mondja, hogy 
karácsony napja csakis a baromfi- és borkeres­
kedők összejátszása merőben üzleti érdekekből, 
akkor olyasmit állít, ami nem is annyira hamis, 
mint inkább feltűnően és kötnivalóan bolond. 
Ugyanolyan joggal mondhatná, hogy a két ne­
met az ékszerészek találták ki, hogy túladhas­
sanak a jegygyűrűkön.

Minden közhangulatban van valami igaz­
ság. És az a körülmény, hogy Shaw, aki korá­
nak legkomolyabb embere, sokak szemében 
orfeumi bűvésznek tűnik fel: csak ezekben az 
ő ritka megfeledkezéseiben lelheti magyará­
zatát . . .

Aki elolvasott egy Shaw-darabot, a többit 
is elolvassa. Aki színpadon látta egy darabját, 
kíváncsi a többire. És amikor Shaw könyvalak­
ban is kiadta a darabjait, az ember rászánta 
magát arra, amitől íróember mindig húzódo­
zik: könyvet vásárolt.

6. A f i l o z ó f u s .  Paradoxonon általában 
azt lehet érteni, hogy valami ellenmondást lá-
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tünk a látszólagos és a valóságos igazság kö­
zött. De ha paradoxonnak az ellenmondásban 
rejlő igazságot nevezzük, amilyen Krisztusnak 
az a kijelentése, hogy aki megtalálja életét, el­
veszti azt és aki elveszti érettem, megtalálja 
— nagyon furcsa, de mégis igaz, hogy Bemard 
Shawban alig van valami paradox.

Sőt mi több, a paradox körülbelül az egyet­
len dolog a világon, amit Bemard Shaw 
nem tud megérteni. Ragyogó meglátásai, 
megkapó ötletei mind abból erednek, hogy 
egy világos elvet messzibbre visz, mint valaha 
is vittek. Őrültsége következetességében és 
nem következetlenségeiben rejlik. Minthogy 
példa nélkül az esetet aligha lehet világossá 
tenni, nézzünk egy példát, a nevelés kérdését. 
Shaw egész életén át azt a mély igazságot hir­
dette a felnőtt embereknek, hogy szabadság 
és felelősség együtt járnak, és a szabadságot 
sok esetben azért tagadják meg olyan könnyen, 
mert rettentő kárt okoz. Ez igaz is, a polgá­
rokra vonatkozólag, bár nem a teljes igazság; 
és Shaw, mikor áttér a gyermekekre, csak 
ugyanazt az elvet alkalmazhatja, amelyet már 
a polgárokra alkalmazott. Játszani kezd azzal a 
Herbert Spencer-féle gondolattal, hogy a gyer­
mekeket tapasztalati módszerrel kell tanítani; 
ez talán a legbalgább, leghóbortosabb gondolat, 
amelyet valaha komolyan kinyomtattak. Nem 
is kell magyarázni; csak azt kell kérdez-
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nünk, miképpen lehet ezt a tapasztalati mód­
szert egy szakadék előtt alkalmazni és az el­
mélet magától összedől. De Shaw még tovább,, 
még fantasztikusabbá fejlesztette az elméletet 
Azt mondta, hogy egy gyermeknek sohasem 
szabad mondanunk valamit, aminek az ellen­
kezőjét is nem közöljük vele. Ez annyit jelent, 
hogy ha azt mondjuk Tommynak, hogy beteg 
testvérkéjét ne vágja halántékon, közölnünk 
kell vele a Nietzsche iskolájából való tanár úr 
nézetét is: hátha ez az eljárás arra jó, hogy 
kiküszöbölje az élhetetlent. Nem tudom elkép­
zelni, mi történhetik egy gyermekkel, akit a 
Shaw elve szerint nevelnek: azt hiszem, hogy 
öngyilkosságot fog elkövetni a fürdőben. De 
nem ez itt a kérdés. Ez az elv tökéletes para­
doxon, ha a paradoxon csak annyit jelent, 
hogy valaki nagyot ugrik. De az ellenmondás 
elve alapján egyáltalában nem paradoxon. 
Mert nem ellentmondás, hanem óriási és szélső 
következetesség van benne, a szabad gondolat 
elvének olyan túlságba vitele, amelybe semmi­
féle józan ember bele nem nyugodhatik. Shaw 
itt éppen a paradoxont nem érti, a gyermekkor 
kikerülhetetlen paradoxonját. Ámbár a gyermek 
jobb nálamnál, mégis nekem kell őt oktatnom. 
Ámbár ennek a kis élőlénynek tisztább érzel­
mei vannak, mint nekem, mégis én vagyok az, 
aki őt ellenőrzőm. Ámbár Tommynak teljesen 
igaza van, amikor a szakadék felé rohan,
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mégris ezért a sarokba kell őt állítanom. Ez az 
ellenmondás egyetlen lehető feltétele a gyér** 
mekekkel való bánásmódnak. De éppen ez a 
paradoxon az, amit Shaw a maga intellektuális 
egyvonalúságában nem képes meglátni.

Shawban megtalálni a mai kor szerencsét** 
len szkepticizmusát; csakhogy benne megvan 
az a nemes és bátor vonás is, hogy nem kér** 
déseket ád, hanem kérdésekre felel. Teljesen 
érti az életet — a paradoxonok kivételével. 
Korábbi tanulmányaiban és színdarabjaiban 
talán azzal a képpel lehetne kifejezni a világ*** 
nézletét, egy feje tetején álló Schopenhauer. 
Én ig*azán szívesen beösmerem, hogy Schopen** 
hauer ebben a pózban sokkal jobban fest, mint 
a természetes helyzetében, de aligha hiszem, 
hogy kényelmesebbnek érzi ezt a helyzetet. A 
megváltozott lényege a következő: Nagyjában 
beszélve, Schopenhauer azt állította, hogy az 
élet esztelen. Az ész ha elfogulatlan tudna 
lenni: azt mondaná nekünk, hogy hagyjunk fel 
vele, de valami vak elfogultság, a gondolko** 
dástól merőben különböző ösztön arra hajt, 
hogy kétségbeesetten játsszunk ezen a . lutrin, 
amelyen mindig csak veszíthetünk. Shaw ezt 
mintha elfogadná, csakhogy nagyon érdekesen 
magyarázza. Schopenhauer azt mondotta: az 
élet esztelen; annál rosszabb az észre nézve. Az 
élet magasabbrendű hivatás, nekünk az életet 
kell követnünk. Az ember kövesse az életet —
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ez a Shaw felfogása — nem ösztönből, mint a 
többi teremtmény, hanem meggyőződésből, mert 
ez illik embervoltához. Csakhogy Shaw élet- 
imádata nem a Walt Whitman diadalmas tel- 
hetetlensége, nem is Shelley tüzes pantheiz- 
musa. Walt Whitman és sok modern ideálista 
a kötelességet is úgy fogták fel, mint örömöt, 
Shaw még az örömöt is úgy fogja fel, mint kö­
telességet. Az élet szavát az ő szemeiben úgy 
kell hallgatni, mint parancsoló, katonai kürt­
jelet. Nem érzi azt, hogy a természet parancsá­
nak (ha már az embernek az antropomorf- 
mese szavát kell használni a filozófiai jelentő­
ségű Isten szó helyett) az ember örülhet is 
ugyanakkor, amikor szót fogad neki.

Shaw vallásos nevelése és ösztöne nem 
egyezik az enyémmel, de minden becsületes 
vallásban van valami, amit a mai kor kompro­
misszumos lovagjai gyűlöletesnek találnak.*) 
Mai napság szabad azt mondanunk, hogy Is­
ten nem létezik; azt is szabad mondanunk, 
hogy létezik, de rossz; azt is szabad monda­
nunk (amit a szegény, kis öreg Renan mondott), 
hogy szeretne létezni, csak sikerülne neki. Sza­
badon emlegethetjük az Istent, mint metaforát, 
vagy mint misztifikációt; nyakon önthetjük 
hosszú beszédek zuhogó árjával, vagy metafizi­

*) Ez arra vonatkozik, hogy a londoni cenzor betil­
totta Shaw mélységesen erkölcsös és vallásos darabját, 
a B l a n c o  P o s n e t  e l á r u l t a t á s á t .
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kai foszlányokká főzhetjük; ezt senkisem bün­
teti, ez ellen senkisem tiltakozik. De mihelyst 
úgy beszélünk Istenről, mint tényről, mihelyt 
valóságosnak tartjuk, mint a tigrist s elégséges 
oknak arra, hogy valaki megváltoztassa viselke- 
dését, a modern társadalom rögtön közbe fog 
lépni, amennyire csak teheti. És ez történt 
Shaw-val.

*

Kétségtelen, hogy Shaw Angliában népsze- 
rűsítette, vagyis inkább visszanépszerűsítette a 
filozófiát, mert hiszen a filozófia mindig nép­
szerű, kivéve az olyan nagyon is korrupt és 
oligarchikus korszakokban, mint a mienk. Mi 
tanúi voltunk a demagógnak, vagyis annak az 
embernek, akinek nagyon kevés a mondani­
valója, de nagyon hangosan mondja; láttuk aztán 
e misztágógot, vagy a tanárt, akinek semmi 
mondanivalója nincsen, de azt lágyan, érzékeny 
hangon és érthetetlenül suttogja el. Shawnak 
ezekkel szemben döntően fontos szerepe, hogy 
a filozófiai vitatkozást népszerűvé tette, a 
népszerű szórakozást pedig filozofikussá. Az 
angol színpadra visszahozta mindazt, amit 
rendszerint drámaiatlannak szoktak nevezni. 
Shakespeare korában mindezt felölelte a szín­
pad, de azután lemaradt minden s vissza sem 
került oda addig, amíg Shaw meg nem jelent. 
Ez a minden pedig maga az élet: sokféle pro-
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blémájavai, bajával, örömével, hitével, babonájá­
val. És egyúttal a szellemi szabadság a szín­
padon s ezt hozta vissza Shaw. Ez a gondolat­
szabadság pedig nem annyit jelent, hogy az 
ember azt gondolhatja, amit akar (ami kép­
telenség, mert az ember csak azt gondolhatja, 
amit gondol), hanem annyit, hogy az ember 
m i n d e n r ő l  gondolkozhatik, amiről akar — 
ez pedig nagy különbség, de egyúttal minden 
gondolat forrása. Shakespeare (azt hiszem, egy 
gyönge pillanatában) azt mondotta, hogy a 
nagyvilág is színpad. De viszont Shakespeare 
azt a sokkal okosabb elvet követte, gyakorla­
tilag, hogy a színpad a nagyvilág. így aztán 
Bemard Shawnak minden darabjában vannak 
dolgok, amelyekről az emberek azt tartják, 
hogy drámaiatlanok, amelyeket azonban a drá­
maíró azért helyezett el a darabjában, mert mint 
becsületes ember fontosabbnak tartja, hogy az 
igazát bizonyítsa, mint hogy a darabja sikerét 
biztosítsa. Shaw tehát visszahozta az angol 
drámába azt a shakespeare-i univerzalitást, 
amelyet, ha jól esik, shakespeare-i hazugság­
nak is nevezhetünk. Bevitte a színházba azt, 
amit még soha senki sem vitt be a színházba, 
— azt, ami az utcán történik. A színház külön­
ben is olyan dolog, hogy büszkén állít ki a 
színpadra — mint reálizmust — egy kétkerekű 
fogatot, amikor odakint már mindenki motoros 
kocsiért füttyent. Napilapokban és színielőadá­
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sokon még* mindig* komolyan feszegetik, hogy 
a modern háború a puskaporon fordul meg, 
Shaw a Hősökben (Arms and the Mán) kifej­
tette, hogy a modem háború a csokoládén for­
dul meg. Minden színdarab és újság úgy írta le 
a lelkészt, mint szelíd konzervatívot. C a n d i d a 
bemutatta a modern lelkészt, aki haladott szo- 
ciálista. Számtalan folyóiratbeli essay és tár­
salgási vígjáték leírta az emancipált nőt, mint 
új és szilaj, női típust. Csakis a N e m  l e h e s ­
s e n  t u d n i  volt olyan új és fiatal, hogy az új 
asszony typusát réginek és tiszteletreméltó­
nak állította be. Minden élclap kifigurázta a 
műveletlen parvenüt. Csakis az Ember és fel­
sőbbrendű ember szerzője ismerte annyira a 
modern világot, hogy kifigurázhassa a művelt 
parvenüt — a soffőr Strakert, aki Beaumar- 
chaist idézi, bár a nevét nem tudja kiejteni.

Csak egy filozófus vihette véghez azt — 
hogy visszaadja a színpadnak az univerzális 
világot.
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BFRNARD SHAW ÉS A FRANCIÁK.





A francia irodalom tartózkodása minden ide- 
gén, külföldi jelenséggel szemben általános 
san ismert. Idegen hatások a francia iroda­

lomban sem ritkák, a német romanticizmus és 
Heine befolyása épp oly nyilvánvaló, mint 
volt a XVII. században a spanyol hatás a fran­
cia színpadon, vagy az olasz vígjáték befolyása 
Moliére-re, de külföldi írót nagyon ritkán fogad 
be a francia közönség. A francia ízlés sokszor 
diktált már Európának, de Európa sohasem 
diktálhat a francia ízlésnek. A franciák művé­
szete igazán abban áll, amit Goethe fejezett ki 
legtömörebben, amikor azt mondta Eckerman- 
nak: „lm übrigen. . .  ist es zuletzt die grösste 
Kunst, sich zu b e s c h r á n k e n  und zu iso- 
lieren. . . "  A franciák ezt nem is mulasztották 
el soha. Elszigetelték és korlátozták irodalmu­
kat s nem csoda, hogy korlátozottságukból 
néha a korlátoltságig jutottak. Erősen kifej­
lesztett forma-érzékük az arányosság és sza­
bályosság szempontjából való szigorú követel­
ményeikkel szinte egészen elzárkóztak Shakes- 
pearetől, aki sohasem tudott Franciaországban 
meghonosodni s akit ma is a legtöbb francia 
kisebbnek tart Comeillenél, annál a Comeille- 
nél, akit úgyszólván már ők maguk sem adnak 
a színpadon. Az utolsó évtizedekben az egyet­
len külföldi író, aki polgárjogot nyert a francia
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irodalomban és színpadon: Ibsen volt, de az 6 
hatásában és sikerében nem kis része lehet 
annak a fontos körülménynek, hogy Ibsen fran­
cia formát, a Scribe-féle színmű formáját vette 
át s azt finomította és mélyítette a saját céljaira. 
Erősen intellektuális és szoros szerkesztésével 
szintén félúton ment a francia géniusz elé, 
amely Sarcey minden tiltakozása dacéra Ibsen­
nel sokkal jobban bánt, mint a 19-ik század 
bármely más külföldi drámaírójával.

Bemard Shaw, mint a huszadik század írója 
lépett francia területre s tény, hogy a francia 
kritika nagyon korán kezdett érdeklődni iránta. 
Színpadra már sokkal később került. Amikor 
Candidát előadták Párisban (a Théátre des 
Arisban) Mme Georgette Leblanc, Maeterlinck 
feleség-e, a Monna Vanna kreáló ja vezette be 
a darabot conference-szal, amelyben a követ­
kezőket mondta róla: A férj helyzete nem új, 
de rendesen csak a harmadik felvonásban válik 
nyilvánvalóvá és akkor is mindig- a l e l k i ö s -  
m e r e t  beavatkozása nélkül vág-ják ketté: fél— 
tékenység-g-el, fájdalommal, halállal. Itt különb 
intelligenciájú lényekkel van dolg-unk, akiket 
legmagasabbrendű akaratuk és értelmük kor­
mányoz . . .  Abbeli törekvésük, hogy bölcsek 
lehessenek, teszi őket illogikussá, alkalmatlanná 
az analízisre s majdnem elfogadhatatlanná, 
amíg csak olvassuk a darabot; de mert illogi­
kusak, mint mi valamennyien: éppen azért
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olyan elevenek és olyan érdekesek a színpadon.
Mindamellett a párisi Candida-előadásnak 

nem volt sikere. Nagyon tetszett a darab a 
brüsszeli franciáknak s a brüsszeli nagy siker 
és a párisi félsiker oka — Hamon szerint — 
a két különböző előadásban rejlik. Párisban 
túlkomolyan fogták fel a darabot, nem tudták 
éreztetni ragyogó humorát, úgy hogy a közön** 
ség nem tudott fölmelegedni a darab iránt, 
Brüsszelben azonban teljes sikere volt Candi** 
dának.

Párisban Shaw igazi nagy színpadi sikere 
a „Warrenné mestersége" volt, továbbá az ott 
nemrégiben előadott „Hősök" című vígjátéka, 
— amelyet hónapokon keresztül adhattak. 
Franciaországi irodalmi sikerére nézve minden** 
esetre jellemző, hogy műveinek sokkal telje** 
sebb kiadása jelent meg franciául, mint nérne** 
tül. A német kiadás jobbára a terjedelmes elő** 
szavak nélkül hozza Shaw színdarabjait (pedig 
maga Shaw ezekre a bevezetőkre legalább is 
annyi súlyt helyez, mint magára a darabokra) 
a francia kiadás, melyet Augustin és Henrietté 
Hamon rendeztek sajtó alá, mint fordítók: ép** 
pen olyan teljes, mint az angol. Augustin Ha** 
mon, aki a legismertebb francia szociológusok 
közül való, nagy könyvet írt Bemard Shaw** 
ról ilyen címen: Le Moliére du XX. siécle: Bér** 
nard Shaw. — Érdekes, hogy ez a nagy munka 
T9IT~ben jelent meg s T9I3«ban már új kiadás
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készült belőle.
De Shaw már akkor ismert volt a „mű­

velt" franciák előtt, mert a Revue des deux 
Mondes már 1905-ben nagy tanulmányt közölt 
róla Augustin Fiion tollából. Ez a kritika nem 
kedvező Shawra nézve s álláspontja és elvei 
ki fognak világiam Hamon nagy könyvének 
alábbi ismertetéséből. Ezt a könyvet Hamon- 
nak több nagy tanulmánya előzte meg, ame­
lyek angol és finn nyelven is megjelentek. Ha­
mon könyvéből először azokat a részeket is­
mertetjük, melyek a Shaw-val szembenálló kri­
tikával foglalkoznak, mert ezt a kérdést Ha­
mon, mint szociológus roppant érdekes vilá­
gításba helyezi, azután azokat a fejezeteket, 
amelyek Shaw-val, mint színműíróval és a 
színműírás technikájával foglalkoznak, mert 
ezt a problémát eddig csakis Hamon tárgyalta 
alaposan, ami annyival is meglepőbb, mert 
Shaw francia fordítója és életírója, saját be­
vallása szerint sohasem foglalkozott drámával 
és szépirodalommal s őt Shaw, a szociálista 
vitte közel Shawhoz, a színműíróhoz.

*

Bemard Shaw színjátékai — írja H a m o n ,  
— szerkezetileg újszerűek és éppen ezért hív­
ták ki majdnem az egész színikritikát az író 
ellen minden országban, ahol színrekerültek. 
Úgyszólván a kritikusok ellenére aratott sikert,
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mert a kritika ilyeneket írt róla: „Shaw csúfot 
űz a közönségből. . .  B ohóc. . .  csepűrágó . . .  
Felgyújtaná a világot, csak azért, hogy beszél- 
tessen magáról . . . Sikerét csak beteges kíván­
csiságnak köszönheti. . .  Egyetlen célja, hogy 
pénzt „csináljon" s ezért pályázik a tömeg ala­
csony szenvedélyeire . . És a többi és a többi. 
Mindez csak a kritika teljes értetlenségét mu­
tatja e nagyszerű, szépséges, tehetséges és ere­
deti alkotásokkal szemben, amelyek azonfelül 
h a g y o m á n y s z e r ű e k  is, bármennyire kí­
vül maradnak is a Scribe-féle színpadi hagyo­
mányokon.

Mivel függött össze s mivel függ össze mégr 
ma is a kritika nagy többségének értetlensége? 
Shaw megírta, hogy a kritikusok nagyrészének 
ellenséges magatartása vele szemben, abból az 
alapvető ellentétből fakad, amely a kritikusok 
romantikus és az ő színdarabjainak reális erköl­
csössége között áll fenn. Ez tökéletesen igaz és 
egy francia kritikus, Augustin Fiion őszintén 
beösmerte: „Bemard Shaw sikere nyugtalanító 
és veszedelmes siker volna, mert a Shaw-féle 
drámaírás harc a mi régi intézményeink ellen." 
Ez a tömören kifejezett megállapítás nyilván­
való eredménye annakT hogy Fiion romantikus 
és hagyományos erkölcsössége szemben áll 
Shaw színdarabjainak reálista moráljával. Ezt 
a reálista erkölcsöt Fiion éppen úgy mint más 
országok kritikusai, e r k ö l c s t e l e n s é g -



nek látja. Az ilyen kritikusok szemében er­
kölcstelenség* szétoszlatni az illúziókat, dolgo­
kat l á t s z ó l a g o s  valóságukból kivetkőztetni, 
leszaggatni róluk a tradíció fátyolait s feltárni 
őket igaz mivoltukban, teljes pőreségükben, — 
minden hazugság nélkül. A kritikusok szerint 
a hazugság nemcsak hogy természetes légköre 
a társadalmi életnek, mint ahogy Palante írja, 
hanem kell is, hogy az legyen. így tehát mély­
séges áthidalhatatlan ellentét választja el őket 
Bemard Shawtól, akinek az a felfogása, hogy 
a hazugság légköre fertőzetes, hogy megmér­
gezi a társadalmi élet természetes légkörét, 
gyöngíti az egyéneket s végöl a közösséget is. 
A társadalmi ember a kritikusok szerint hazud­
jék másoknak és önmagának, Shaw szerint el­
lenben legyen igaz, őszinte, illúzióktól és kép­
mutatástól, hagyományoktól és előítéletektől 
ment, egy szóval szabad és ehhez képest durva.

A kritikusok felfogása tehát általában véve 
homlokegyenest ellenkezik Shaw felfogásával. 
Ennélfogva nem is meglepő, hogy Shaw erköl- 
csiségét nagyjában véve erkölcstelennek ítélik. 
Az ő szemökben Shaw személyei szívtelenek, 
elvtelenek és neveletlenek. És a kritikusoknak 
az ő saját szempontjukból igazuk is van, — 
teljesen igazuk. Világos, hogy nyárspolgári 
szempontból az olyan alakok, mint Vivie (War- 
renné mestersége) Glória, az ikrek (Nem lehes­
sen tudni), Dudgeon Rikárd (Az ördög cimbo-
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rája), Tanner (Ember és felsőbbrendű ember) 
és még mások is nagyon neveletlenek, szív- 
telenek és elvtelenek. S azok a Shaw-féle ala- 
kok, akik a mai polgári társadalmat képvi­
selik, mint Crampton (Nem lehessen tudni), 
Burgess (Candida), Dudgeonné (Az ördög cim- 
bórája), Warrenné stb. joggal panaszkodnak 
gyermekeikre, akiket azzal vádolnak, hogy 
nincs szívük és nincs elvük, de Bemard Shaw- 
nak és a Shaw-féle filozófiának szempontjából, 
amely nagyjában egyezik a szociálista gondol­
kozók filozófiájával, ezeknek a gyermekeknek 
igen is van szívük és vannak elveik; csakhogy 
ezek az elvek és ezek az érzések másminők, 
mint amit a polgári kritikusok szeretnek. Ezek 
a gyermekek nem is neveletlenek, csak más­
képpen vannak nevelve s akik a Shaw szemével 
látják a dolgokat, ez a másfajta nevelés különb 
a mai nevelésnél, amely előítélettel, hagyo­
mánnyal, hazugsággal és képmutatással tömi 
tele az embereket.

A polgári felfogású kritikusok és Shaw for­
radalmi színpadja között nem is lehetne na­
gyobb az ellentét. De az eszméknek s az er­
kölcsnek ez az ellentéte sem magyarázza meg 
teljesen a kritika álláspontját.

Szemére lobbantották, hogy nem eredeti, 
hogy társadalmi kritikája Ibsen és Hauptmann 
nyomán halad. Még ha ez igaz volna is, nem 
látnék benne semmi kifogásolni valót. De még
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csak nem is igaz. A polgári társadalomnak 
az a kritikája, mely megtalálható Shaw darab­
jaiban, nincsen kivéve sem Ibsenből, sem pedig 
Hauptmannból, mert csirájában föllelhető Shaw 
regényeiben, amelyek megelőzték Gerhart 
Hauptmann színdarabjait. Hauptmann első szín­
darabja 1889-ből való. A  Takácsokat pedig 
1892-ben írta. Mellesleg szólva, Shaw hat esz­
tendővel idősebb Hauptmannál. Shaw regé­
nyei 1880—1883 között jelentek meg. Ehhez 
képest megelőzték Ibsen darabjainak angolor­
szági előadásait, amelyekből Shaw Ibsent meg­
ismerte.

Ami Shaw filozófiáját illeti, melynek alap- 
gondolata az Életerő,*) sem Ibsenben, sem 
Hauptmannban nem található meg. Ami Shaw- 
ban közös Hauptmann-nal: az a társadalmi kri­
tika, ami Ibsennel közös, az a hazugságnak, a 
képmutatásnak, a tekintélynek a gyűlölete. De 
ezek a nézetek épp úgy adva voltak Shaw 
mineműségében, mint Ibsenében, vagy Haupt- 
mannéban, vagy akár a kor más Íróinak és 
gondolkozóinak a mentalitásában.

Shaw drámai munkái épp úgy át vannak 
itatva a szociálizmus és az ideális anarkizmus 
eszméivel, mint Ibsen és Hauptmann színművei, 
mert korunkban ezek az eszmék majdnem 
minden író agyában motoszkáltak. Azonfelül

*) Lásd e könyv 129-ik lapján.
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Shaw már 1879-ben maga is szocialista, sőt 
harcos szociálista volt Angliában s együtt mű­
ködött William Morris-szal, a kiváló költő­
vel. Ebben a szociálista és individuálista kör­
nyezetben élve, eszméikben osztozva csak ter­
mészetes, hogy vígjátékai társadalmi szatírák 
lettek, amelyeknek a szociálizmus és az indi- 
viduálizmus az alapjok. Ennek az ellenkezője 
volna igazán meglepő.

„Shaw alakjainak lélektana" — mondja a 
kritika — „teljesen fölszínes, vagy teljesen ha­
zug, amikor idegen fajok lélektanáról van szó. 
A  jellemek legtöbbször csak vázlatosak, nin­
csenek megrajzolva. Nem élő lények, csak bá­
buk, amelyek egész időn át egyformák, mert 
nem is egyebek, mint Shawnak különböző jel­
mezekbe felöltöztetett szócsövei." Ezeknek a 
kritikusoknak igazuk is van abban, ami az ide­
gen fajok lélektanát illeti és ezt a vádjukat, 
hogy Shaw úgyszólván maga is megjelenik da­
rabjainak majdnem minden személyében. De 
hamis és téves ez a kritika, amikor azt állítja, 
hogy ezek a személyek nem élő lények s hogy 
erőteljes rajzok helyett csak halvány vázlatokat 
kapunk. Látni kell Shawnak bármelyik darab­
ját, vagy pedig elolvasni azt a sok színpadi 
játékot, amely oly találóan ábrázolja a szemé­
lyek lelkiállapotát, hogy meggyőződjünk arról, 
milyen intenziv életet élnek az ő személyei. 
Szó sincs róla, hogy élettelen bábuk volnának.
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Sőt ellenkezőleg, Shaw feltárja minden lelki 
rugójuk, előadja minden érzésük és gondolatuk 
okát, még pedig a legteljesebb őszinteséggel. 
Elevenebb magánál a természetnél is, abban 
az értelemben, hogy a társas és a társadalmi 
életben a valódi rugókat eltakarja a tradíció 
és előítélet máza, míg ellenben Shaw szín- 
darabjaiban ez a máz le van törölve, az ember 
pőrén jelenik meg, minden természetes szépsé­
gével és rútságával. És ez a pőreség az, ami 
a kritikusokat megtévesztette, ö k  egyszerűen 
marionettének nézték az eleven, meztelen em­
bert, mert nem volt úgy felöltözve, mint azok, 
akiket mindennap láthatunk. Shawnak legtöbb 
személye teljesen megrajzolt jellem s nőket 
aligha lehetne tökéletesebben festeni, mint Shaw 
festi őket. A kritikusok tévedése vagy felületes 
olvasásból, vagy felületes látásból ered, aminek 
az is oka, hogy Shaw igen sok férfialakját tú­
lozza, szinte a torzképig feszíti. De ez megint 
csak természetes, mert a komikai művészet az 
általánosat tartja szem előtt, érzi erkölcsi hiva­
tását s ennélfogva szimbolikusan kénytelen áb­
rázolni a társadalmi és lelki valóságokat.

Persze, ha valaki azt állítja, hogy Shaw 
„Fegyverek és férfiak", „Caesar és Cleopatra", 
„Brassbound kapitány megtérése" című darab­
jaiban a bolgárokról, egyptomiakról, rómaiak­
ról, vagy marokkóiakról jellemző típusokat 
akart festeni: akkor igazat kell adni a kritiku-
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soknak, hogy ezek a típusok hamisak. Csak** 
hogy Shawnak soha eszeágában sem volt, hogy 
bolgár vagy római, vagy egyptomi nemzeti és 
faji lélektant adjon. Egész egyszerűen emberi 
lényeket akart ábrázolni, akiket fantáziája jó** 
voltából helyezett el Bulgáriában, Egyptomban, 
Itáliában, Marokkóban s nem törekedett jel** 
lemző faji vagy nemzeti vonások kidomborítá** 
sára. Ilyen célja csak az angol, irlandi és ame­
rikai nemzetiséggel voltak és még azok beval­
lása szerint is, akik kigyót-békát kiáltanak szín­
darabjaira, az angolok, irlandiak és amerikaiak 
jellemzése tökéletesen sikerült neki.

Igaz, hogy Shaw egyénisége igen sok alak­
jában visszatükröződik. Nyilvánvaló, hogy Don 
Juan, Candida, Claudonné, Bohum, Tanner, 
Straker, Bluntschli, Caesar, Sir Patrick, Du- 
bedat stb. alakjában van valami a Shaw egyé­
niségéből. De azért ezek az alakok egytől egyig 
mégis csak nagyon eleven emberek, típusok, 
akik elütnek Shawtól, de akiknek lelki hábitu- 
sában vannak jellemző vonások, amelyek Shaw- 
ban is megtalálhatók. Remélhetőleg annyit el 
fognak ismerni, hogy Shaw nem teljesen kü­
lönálló jelenség, minélfogva férfiakban és nők­
ben is előfordulhatnak olyan szellemi tulajdon­
ságok, amelyek ő vele egyeznek. Ez nemcsak 
lehetséges és valószínű, ez föltétlenül bizonyos. 
S a dolog úgy is áll, hogy amit a kritika Shaw 
arcképének tartott: semmi egyéb, mint az örö-
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kös forradalmár, a szocialista újító, akit Shaw, 
mint színműíró, némelyik alakjában, igen élénk 
világításba helyezett.

De bárha a maga énjét belevitte is a sze- 
mélyeibe: Shaw társadalmi típusokat, külön- 
böző embereket rajzol a darabjaiban. S amit 
az énjéből vitt beléjük: azt a vígjáték techni- 
kája követelte. A vígjáték általánosít, a vígjá­
ték erkölcsöt prédikál. Oktató célja van, amely 
a tragédiából hiányzik. A vígjátékíró szükség­
képpen moralista, tanítómester, csakúgy, mint 
az egyetemi professzor, vagy az egyházi szó­
nok. Ne feledjük el, hogy az ő szemében a 
színház templom vagy iskola. És minthogy a 
vígjátékíró az erkölcsbíró szerepét játssza, ön­
magát is kénytelen a színpadra vinni. Világ- 
szemléletét, az élet dolgairól és személyeiről 
való felfogását ki kell fejeznie. Arisztofánész az 
ő véleményét a kórusnak vagy a karvezetőnek 
szájába adja, Moliére és Beaumarchais, akiknek 
sem kórusuk, sem karvezetőjük nincsen, egy 
vagy több személy álarcában adják tudomására 
a közönségnek az ő legsajátabb gondolatukat. 
A kritika tehát helyesen állapítja meg, hogy 
Shaw színdarabjaiban egy vagy több személy 
Shaw eszméit, érzéseit, azaz hogy szeszélyeit 
testesíti meg. De igen helytelenül csinál ebből 
szemrehányást, mert ismétlem, hogy ez úgy­
szólván föltétien szükségessége a vígjátéknak.

„A  vígjáték főcélja az egyéni vagy a tár-
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sadalmi ember ferdeségeinek és bűneinek hű 
festése/' A kritika megfeledkezett erről a fő­
célról, amikor szemére vetette Shawnak, hogy 
ízléstelen dolog- összekeverni a bohózatos és 
a tragikus elemeket, például Dubedat festő ha­
lálában (Az orvos dilemmája), vagy Bluntschli 
és Raina jelenetében. (Fegyverek és férfiak, 
I. felv.) Az életben a bohózat minden átmenet 
nélkül követi a trag-édiát. A komikai művészet 
meg"követeli a vígjátékírótól, hogy a bohózatot 
és a drámát teljesen összeszűrje, csak úgy, mint 
mag-a az élet. Elárulná a művészetét, ha lemon­
dana erről a vegyítésről. Arról sem szabad el­
feledkeznünk, hogy a víg-játékíró célja: mulat­
tatva oktatni. A bohózati kacaj váltság-díj a 
színdarab erkölcsi oldaláért. Ez a mártás, ami 
elősegiti a hús meg*emésztését. Azt hihetné az 
ember, hogy az angio-amerikaiak csak a már­
tást látták s hogy a hús elkerülte a figyelmü­
ket, mert Shaw színpadát nem veszik komo­
lyan. A  közönség- a La Manche csatornán és az 
Atlanti Óceánon túl nagyon jól mulatott a 
Shaw-féle víg-játékok tréfáin, de általában véve 
nem értette meg- filozófiai, erkölcsi és társadalmi 
jelentőségüket. így egy amerikai kritikus, aki 
pedig- bámulója Shawnak, azt írta róla, hogy 
a paradoxonok szeretete árt a Shaw darabjai­
nak.

Csakhogy az eszmékben rejlő komikum lé­
nyege a Shaw-féle színdaraboknak s ez a ko-
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mikum éppen az értékek fölcserélése és át­
vitele révén érvényesül. Ez kívánja meg a pa­
radoxon alkalmazását. Shaw nem gáncsot, ha­
nem dicséretet érdemel, amiért olyan ragyo­
góan tudja alkalmazni a paradoxonokat.

Némely kritikusok joggal hibáztatják, hogy 
Shaw színdarabjai csakúgy hemzsegnek a sok 
valószínűtlenségtől. Amíg az események és csel- 
szövények valószínűtlenségéről van szó, ez a 
kifogás meg is állhat. De mihelyt Shaw jelle­
meiről van szó, nagy tévedés azt állítani, hogy 
akadnak bennök valószínűtlenségek. Shaw jel­
lemei szilárdan állanak a lábukon s mindvégig 
logikusak. De darabjainak valóságos, materiá­
lis cselekményére Shaw nem fordít gondot s 
ott csakugyan vannak is valószínűtlenségek.

Egy befolyásos és tanult angol kritikus, 
W  a 1 k 1 e y, aki a Times-ben osztogat gán­
csot és dicséretet, azt írja, hogy Shaw szín­
darabjainak semmi beosztásuk nincsen, hogy a 
forma teljes megvetését árulják el, ami bizony­
sága annak, hogy Shawban égy csöpp gall- 
szellem sincsen, mert a franciáknak finom ér­
zékük van az arányok és a formák iránt. 
Walkley téved, mert elfelejtkezett arról, hogy 
a komikai művészet generalizál és moralizál, 
minélfogva a materiális történést, a valóságos 
cselekményt kénytelen alárendelni az eszmei 
cselekménynek és a jellemeknek. Az eszmei cse­
lekmény azoknak az eszméknek a kibontakozása*
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amelyek körül a darab forog-. A materiális cse- 
lekmény azoknak az eseményeknek a kibon- 
kozása, amelyek körül a darab forog-. Ez a ma­
teriális cselekmény már a dolog- természeténél 
fogva alárendelt, csak másodsorban jön tekin­
tetbe s nem lehet oly szigorúan és határozot­
tan következetes, mint az elsőrendű, az eszmei 
cselekmény. A Shaw színpadja ilyen s ezt maga 
Walkley állapította meg egy igen finom elem­
zésében. Amikor ez a kritikus azt írja, hogy 
Shaw színdarabjai a forma teljes megvetését 
árulják el, arról a formáról akar beszélni, me­
lyet a színpadnak és a drámai szerkesztésnek 
optikája követel. Csakhogy ilyen értelemben 
Shaw darabjai nemhogy a forma megvetését 
árulnák el, hanem ellenkezőleg, igen is nagy 
gondot fordítanak erre a formára, de ez a 
forma — igen természetesen — nem a tragédiá­
nak, hanem a komédiának a formája. Ez a ko­
mikai forma pedig, amikor a materiális cse­
lekményt kénytelen az intellektuális cselekmény­
nek alárendeli: egyúttal szét is zilálja. Azt lehet 
mondani, hogy éppen a komédia formájának 
tiszteletben tartása okozza a darabok materiá­
lis cselekményének aránylagos elhanyagolását. 
Ez a belső és mély formaérzék, amelyről bi­
zonyságot tesznek a Shaw darabjai: egyúttal 
világos jele annak, hogy Bemard Shaw, mint 
elme nagyon is közeljár a francia mentalitás­
hoz. Különben Bemard Shaw színdarabjai még
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egyéb kvalitásokat is mutatnak, amelyek révén 
nagyon is szoros rokonságban áll a francia 
szellemmel: ilyen például a paradoxon iránt 
való erős hajlam és a maró és éles kritizálás, 
bár ezen nem is kell csodálkozni, mert Shaw 
irlandi s ifjúságát Írországban töltötte. Van 
benne valami a keltákból s ez sokkal közelebb 
hozza őt a franciákhoz, mint az angolokhoz.

A-ugustin Fiion nagy megütközéssel állapi- 
tóttá meg, hogy ha a néző Shaw-darab után 
kilép a színházból, nem vihet magával tiszta 
vigasztaló megoldást, sőt még egy rokonszen­
ves igét sem — az erényről. És egészen helyes 
beszéd. De lehet-e ebből szemrehányást ko­
vácsolni Shaw ellen? Az író itt megint csak 
művészetének áldozata lett. A komédia művé­
szete szükségképpen reálista művészet. Úgy, 
mint a valóságban, itt sem lehetnek tiszta meg­
oldások, mindig csakis megalkuvások. Minthogy 
pedig az erényről szóló vigasztaló és rokon­
szenves igék csakis a romantikus képzeletben 
élnek, nem pedig a valóságban, a komédiaíró 
csakis a vígjátékírás művészetének rovására 
hozhatná be ezeket a színpadra.

Azt is a komédiaírás művészetének kell be­
tudni, hogy vannak Shawnak darabjai, ame­
lyek csak bizonytalan megalkuvással, vagy pe­
dig az ideálnak siralmas kudarcával végződnek, 
amit igen helytelenül kifogásoltak benne.

Majdnem egyhangú kritika volt a követ-
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kező: „Minden csak beszélgetés, semmi sem 
cselekvés: Shaw darabjaiban minden szóba ke­
rül, de semmi sem történik; az egész csak ér- 
tekezés". Hát persze, minden csak beszélgetés, 
de nem volna szabad elfelejteni, hogy a beszél­
getés is egyik módja a cselekvésnek. Annyi bi­
zonyos, hogy Shawnál szóba kerül minden, de 
vájjon igaz-e, hogy nem történik semmi? Ép­
penséggel nem igaz, mert beszélgetések és vi­
tatkozások történnek. Már pedig ez nem semmi, 
ez valami. Ölni, ölelni, járni, szaladni egészen 
másfajta cselekvés, de ez is cselekvés a maga 
nemében. S ha Shaw színpadán nem látom, 
hogyan hajt valakit bűnre az indulata s ha nem 
látom is, hogy X. kisasszony Z. úr kedvese lesz, 
vagy más, ehhez hasonló dolgot, — látok vi­
szont emberi lényeket, akik hangosan gondol­
koznak és erkölcsileg levetkőznek a néző előtt. 
Ez persze másfajta cselekvés, mint a testileg 
való levetkezés, amelyet más színdarabokban 
láthatunk, de azért mégis cselekvés. Csakugyan 
történik valami a néző szemeláttára. Ennél­
fogva tévedés azt állítani, hogy semmi sem tör­
ténik.

„Shaw színdarabjaiból majdnem teljesen hiá­
nyoznak azok a hatalmas érzelmi momentumok, 
azok a mély lelki válságok, amelyek próbakövei 
a drámai művészetnek." Igazán nem tudom, 
hogy az illető kritikus hova tette az eszét, ami­
kor ezt a kiáltó tévedését leírta. Mert Bemard
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Shaw színdarabjai tele vannak ilyen mély lelki 
válságokkal. A nők kedvence, (The Philanderer) 
Candida, Nem lehessen tudni, Az orvos dilem­
mája ilyen darabok; csakhogy nála a szenve­
dély hangos kitörését meggátolja a burleszk 
bohózatosság.

*

Bemard Shaw vígjátékai eszmei és nem 
anekdotikus vígjátékok. Az élet mozzanataiban 
a bennök rejlő általánosat keresi, azokat a vo­
natkozásokat, amelyek az egyes mozzanatokat 
összefűzik, s föltárja teljes kapcsolatukat. Szín­
darabjai, amikor mulattatni akarnak, egyúttal 
föl akarják fedni a hallgatóság előtt „az egyes 
dolgok kapcsolatát, mert a valóságos élet vé­
letlen egymásutánjában csak elszigetelt esemé­
nyeket látunk, amelyek mintha össze sem függ­
nének". (Bemard Shaw.) Shaw szindarajai te­
hát filozofikus színdarabok s ezért az anyagi 
cselekmény bennük alá van rendelve az eszmei 
cselekménynek. Ez utóbbi, amelv a vígjátéki 
műfaj lényege, szükségszerűen nyilatkozik meg, 
kivált a párbeszédben, amely néha értekezéssé, 
beszélgetéssé, gondolati párbajjá válik; csak­
hogy ez mégis színház, még pedig jó színház, 
mihelyt a nézőnek gyönyörűségére szolgál.

Shaw vígjátéki színpada egyéniségekben rea­
lizált akaratok küzdelmét hozza a nézők elé. 
Ezeket az egyéniségeket nem annyira érzelmek,
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mint inkább felfogások mozgatják, jobban 
mondva, az érzelmeket, amelyek őket mozgat­
ják, olyan tudatossággal vagy öntudatlanság­
gal fejezik ki, hogy azt a látszatot keltik, mintha 
nem is érzelmek, hanem felfogások mozgatnák 
őket. Bemard Shaw vígjátékai izgalomba hoz­
zák a nézőt, de ez a nem egyszer nagyfokú 
izgalom gyakran inkább értelmi, semmint ér­
zelmi, mert a feltárt küzdelmek akaratok küz­
delmei, amelyek közül egy vagy több mindig 
gondolkozó akarat. Shaw színpadja egyvelege 
a helyzetek, szavak, beszédmód, személyek és 
eszmék komikumának. A helyzetek és szemé­
lyek komikuma révén sokszor beletéved a bo­
hózatba és majdnem mindig a vaudevillebe. De 
gondolati komikumával mindig eléri a legma­
gasabb rendű komikumot.

Shaw vígjátéki színpadja erkölcsöt prédikál. 
Nincs benne házasságtörés, se romantikus sze­
relem. De a nemi vonzalom, kihántva minden 
konvencionális romantikájából, gyakran fontos 
helyet foglal el benne anélkül, hogy elburján- 
zanék minden vígjátékéban, amelyek politikai, 
társadalmi, bölcseleti és irodalmi kérdéseket fe­
szegetnek. Shaw vígjátéka mesterien használja 
fel a dráma eszközeit s ez magyarázza meg, 
hogy oly mélységes, igazi örömet kelt a hall­
gatóban. A dráma eszközeinek felhasználása, 
amely látszólag új formában történik, Shaw víg­
játékait úgy tünteti fel, mintha egészen újszerű
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drámai kompozíciók volnának, amennyiben a 
tárgyi, érzelmi cselekményt alárendeli a jellem­
festésnek, az eszmék megvitatásának, szóval a 
gondolati cselekménynek.

Ez a technika újnak látszik s ezért megdöb­
bent, mert a legtöbb emberi agyvelőben valami 
iszonyodás van minden új dologtól. De ez merő 
látszat. Bemard Shaw színdarabjainak kompo­
zíciója csakis a Scribe-technikája szerint épült 
darabokkal szemben mondható újnak. Shaw az 
ő darabjait olyan technikával írja, amely jóval 
régibb a Scribe-énél. És ha a XIX. századot meg­
előző korok színdarabjaival hasonlítjuk össze, 
bámulatosan sok érintkező pontot találunk, 
persze döntő különbségeket is, amelyek azon­
ban a különböző milieuk természetéből követ­
keznek.

Seribe eljárásával teljes ellentétben Shaw 
első felvonásaiban nincsen úgynevezett expo­
zíció. Szerkezetük nem olyan szilárd, mint a 
Seribe-, Augier-, Dumas-féle darabok szerke­
zete, de van annyira szilárd, mint a Moliére- 
féle daraboké. T a r t u f f e-ben, az Ú r h a t ­
n á m  p o 1 g á r-ban, éppen úgy, mint Shawnál, 
minden alak magamagát jellemzi s megelevene­
dik, mihelyt megszólal. Az expozíció magában 
a cselekményben van, minthogy jellemekről van 
szó, nem pedig anekdotákról, vagy különböző 
esetekről. Az exponálás fokozatosan történik a 
jellemek természetes, logikus kibontakozása ré-
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vén s lépést tart a darab menetével. A mai drá­
maírók közül Ibsen, Strindberg ugyanígy jár­
tak el.

A kritika, mely teljesen fölszítta magába a 
Scribe-féle technikát, szinte egyhangúlag veti 
szemére Shawnak, hogy darabjaiban nincsen 
cselekmény, nincs cselszövés, nincsenek hely­
zetek, vagy ha vannak is, azok valószínűtlenek. 
Igaz, hogy Seribe, Augier, Dumas fils, Ibsen 
darabjainak el lehet mondani a tartalmát és 
Shaw darabjait legtöbbször nem lehet elmesélni. 
E tekintetben rokonságot tart az arisztofáneszi 
vígjátékkal, ahol szintén nincs intrika, nincs drá­
mai csomó, amely végül kifejlik, de viszont telis­
tele van mozgalmas, mulatságos* képekkel. A 
cselekmény Arisztofánesznél fantasztikus, való­
színűtlen, sokrétű; képzelt világban játszik, nem 
tudni hol, — mindenütt és sehol, mondhatná az 
ember. Valójában politikai, filozófiai vagy iro­
dalmi eszmecsere. Ugyanilyenek Shaw komé­
diái. Egészen Beaumarchais-ig általános volt 
a vígjátékok gyér cselekménye. Moliére csupa 
mozgalmas jelenet, csupa eleven jellem, csat­
tanó párbeszéd, — de bonyodalom nélkül. Schle- 
gel fel is hozza Moliére ellen, hogy a Mizan­
tróp csak párbeszédekbe foglalt vitatkozás, nem 
pedig vígjátéki cselekmény. Ez tökéletesen igaz, 
csakhogy a beszélgetés aktivitása teljesen pó­
tolja az akciót s ugyanannyi érdeklődést és örö­
met kelt a nézőben. Shaw vígjátékai gyakran



csak hatalmas beszélgetések, de annyi élet lük- 
tét bennük, hogy lekötik a nézőt, legalább is 
annyira, mint egy szorosan összeácsolt Seribe- 
vagy Sardou-féle cselekmény. A drámai cse­
lekmény, ha megvan is, Moliérenél gyakran 
éppoly valószínűtlen, laza, szeszélyes, mint 
Shawnál, akinek ezt folyton szemére lobbant- 
ják. A dolog úgy áll, hogy mesekitalálás, bo­
nyodalomszövés csak Beaumarchais után lép a 
megfigyelés, a jellemzés, a kritika helyébe, fő­
ként Scribe-nél, akit aztán a XIX. század min­
den színműírója követett.

A kritikusok hozzá voltak szokva, hogy min­
den darabnak van bonyodalma, amelyet meg 
kell oldani s kikeltek Bemard Shaw ellen, mert 
az ő darabjaiban nincs megoldás, mint ahogy 
megoldásra váró bonyodalom sincsen. De 
ugyanezek a kritikusok elfelejtették, hogy Mo­
liérenél sincs soha megoldás, amit Brunetiére 
igen helyesen megállapított, hozzáfűzvén, hogy 
„Moliére darabjai ezért olyanok, mint maga az 
élet, ahol szintén nem kezdődik és nem is ér 
véget semmi"; — s ez szóról-szóra az, amit 
Shaw darabjaival kapcsolatban mondottunk.

Shaw darabjai, csakúgy mint Moliére víg­
játékai, egyben erkölcsrajzok és jellemkomédiák. 
Reálizmusa nem egyszer arra viszi Shawt, 
hogy teljesen komoly darabjaiba burleszk-jele- 
neteket, mókás helyzeteket vegyítsen, amiért 
szintén megrótták a kritikusok, akik elfelejtet-
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ték, hogy Moliérenél, aztán az Erzsébet-korabeli 
színpadon, a középkori farce-okban és morali- 
{ásókban, továbbá Plautusnál és Arisztófánesz- 
nél ugyanezt tapasztalhatjuk. „A  farce Moliére 
lángelméjének kiinduló pontja s többé-kevésbé 
támaszpontja marad mindvégig’11, — írja Lin- 
tilhac (La comédie du XVII. siécle). A Mizan- 
trópban éppúgy megvan a bohózati elem, mint 
az Ember és felsőbbrendű emberiben, ebben a 
szép filozófiai vígjátékban.

Shaw megnevettet bennünket a halálfélelem­
mel a Hősökében s ugyanezt teszi Moliére a 
Képzelt beteg-ben. A Shaw-féle vígjáték gon­
dolkodóba ejt, úgy, mint a moliérei; Plautus, 
Beaumarchais vagy Arisztófánész nem ejtenek 
gondolkodóba. Moliére és Shaw nyugtalanná te­
szik a nézőt és Shaw éppúgy tanítómestere 
akar lenni a közönségnek, mint Moliére, aki 
szintén leckét akar adni vígjátékaival. Moliére 
egész vígjátékírói működése harc a képmutatás 
ellen. Moliére ezt a képmutatást üldözi a sze­
relemben, barátságban, viselkedésben, társa­
dalmi érintkezésben. Shaw is a képmutatás ellen 
harcol, amely megvan törvényeinkben, társa­
dalmi szokásainkban, nevelésünkben. Az arisz- 
tófánészi és moliérei komédiáról azt mondot­
ták, hogy e kettő a tiszteletlenség iskolája. A 
Shaw-féle vígjátékról is szóról-szóra ezt lehet 
mondani. Nála is a természet győz minden 
előítélettel szemben, mint amazoknál.
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Bemard Shaw stílusa finom, dialektikus sti- 
lus, amely emlékeztet Voltaire~re, Renan-ra, 
Anatole Francéira. Néha olyan áradó, mint 
Scarron s mindig- jellemző a beszélő személyre 
nézve, mint Moliére stílusa. Természetes, tö- 
mör, tele szándékos köznapisággal, mint az 
ibseni párbeszéd. Shaw gúnyos, éles, kaján, 
mulatságos, mint Rabelais, paradox, mint Jean 
Jaques Rousseau és Proudhon s képzelete oly 
csapongó, mint Beaumarchais~é. Mindez külö­
nös egyveleget ád, ami nem Moliére, se Beau- 
marchais, se Voltaire, se Rousseau, se Renan, 
se Proudhon, aminek egészen különös a za­
matja, ami tetszik, elbájol, felüdít, oktat, mu­
lattat és gondolkoztat s amit egy szóval úgy 
lehet kifejezni, hogy Bemard Shaw.

Bemard Shaw a XX. században feltámasz­
totta Moliére és Beaumarchais irodalmi, filo­
zófiai és forradalmi színházát. Visszahelyezte 
a színpadra a felsőrendű komédiát, amely száz 
évvel ezelőtt leszorult onnan.
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BERNARD SHAW ÉS A NÉMETEK.





Németországáról általánosan ismeretes, hogy 
valóságos szenvedéllyel veti magát kül­
földi írókra, aminek nem utolsó oka a 

háború előtti Németország könyvkiadó vállala­
tainak nagyszerű fejlettsége volt. A németek 
olyan Wilde-, Gorkij-, Dosztojevszkij-divatot 
s olyan piacot tudtak teremteni az így fölka­
pott írók számára, amire más nemzetekben 
nem volt és nincs is példa. Tehát magában 
véve az a körülmény, hogy Németországban 
nagy Shaw-divatot teremtettek; nem esnék nagy 
súllyal a latba. Csakhogy amíg Gorkij, vagy 
Wilde divatja mégis csak múló volt, a divatba 
hozott Dosztojevszkij és a divatba hozott Shaw 
megmaradtak a piacon a divat változásai elle­
nére is. Shaw mintegy húsz évvel ezelőtt lé­
pett német területre s azt lehet mondani, hogy 
nemcsak a német színpadnak, de a német kul­
túrának is tényezőjévé vált, noha terjedelmes 
előszavainak csak igen kis része jelent meg 
németül.

A német kritikában két hang válik ki a 
többi közül. Alfréd Kerr, az ismert berlini kri­
tikus Shawt főképpen mint művészt, mint új 
értékek művészi ábrázolóját értékeli. Julius 
Bab pedig, aki könyvet írt róla, Shaw nagy er­
kölcsi értékére és jelentőségére veti a hang­
súlyt s így ez a két kritikus úgyszólván össze-
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gézi a német álláspontot Shaw-val, mint iro- 
dalmi és erkölcsi jelenséggel szemben.

*

Shaw alapjellemvonása, — mondja Kerr, — 
hogy leleplez minden fenkölt dolgot. Nyakon 
csíp minden emberi pózt. A sértett hiú­
ság bohókás vonásait pompásan eltalálja. Nagy 
adag komikum van abban, ha például egy bol­
gár katonatisztet kávéval kínálnak, ő azonban 
úgy érzi, hogy rosszul bántak vele; visszauta­
sítja a kávét és egy oszlophoz támaszkodik. 
Vagy ha a Candida-komédiában folyton~foly­
vást lelepleznek valakit. Vagy mikor a korzikai 
pózát több mint hideg mosollyal profanizálja, 
És így tovább. Szerintem Shaw született ellen­
sége a comeille«i tragédiának (amely felséges 
bohózat-számba mehet nála).

És ebben Shawt költőnek tartom. Mert a 
földi és emberi állapotok komikus tökéletlen­
ségét villámfényben cikkáztatja fel. Mert ne­
mes és nagy dolgokon megmutatja az oldalfé­
nyeket és sziporkázó visszájukat. Egyszóval: 
költő. Bemard Shaw polgártársa azoknak, akik 
majd jönni fognak. Utána mások tapogatják 
meg a hős fogalmát. Mi sejtjük, hogy az az 
igazabb történetírás, amely az emberi értéke­
ket a nagy számok közt keresi. Mi tudjuk, hogy 
az egészen nagy emberek egy szamárkanca 
keresésére indulnak és egy királyságot talál-
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nak. (Másnap felfedezik, hogy királyságot akar- 
tak alapítani.) Azt hiszem, hogy a tervezgetők 
rendszerint középmagas állásokba jutnak, so­
hasem a legmagasabbakba. Sőt, ha megfor­
dítva történik is, bátran elmondhatjuk: le­
het, hogy előre kitervezte magában, de nem 
azért érte el. Mi hiszünk a világtörténelem 
kiszámíthatatlanságában. Micsoda tohuva bohuí 
Az emberek azt mondják: mert a legnagyobb 
génié volt, azért kapta meg ezt a helyet. Ahe­
lyett, hogy ezt mondanák: mert ezen a helyen 
áll, azért tartják a legnagyobb genienek.

Véletlenek örök érvényességekre derítenek 
világot! Mellékes dolgok évszázados dicsőséget 
szereznek, egészen érdemtelenül, amint hogy 
évezredes megvetést okozhatnak, merőben ér- 
demetlenül. Még a művészet történetében is 
vannak kétezer éves hibák.

Ezt a helyzetet Bernard Shaw mosolyogva 
nézi; örökkévaló mosollyal. És szót emel a 
névtelenek mellett.

Talán ebben van legnagyobb jelentősége.
Csakugyan, amidőn lefokozza Napóleont, 

az ünnepélyes hőst: ugyanakkor hőssé növel 
olyanokat, akik nem ünnepélyesek. Egyszer egy 
akasztófavirágot, máskor egy reális svájci félig 
bohókás alakját, aki talpig ember, derék, bá­
tor és egyenes. Mindnyájan pózolnak: Bona­
parte, a prédikátor, a kereskedő, a költő, a 
hódító Sergius, Proserpina, a gépírónő; de nem
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pózol az a vendéglős ivadék, aki minden ci­
coma nélkül úgy cselekszik, ahogyan legegy­
szerűbb és magától értetődik és a tények pró­
záját mókásan löki az ünnepélyességgel szem­
be, de mellesleg nem mond le a maga rejtett 
romantikájáról.

Shaw az igazságot keresi. A történelemben 
nemcsak csalókat és babonás tömegeket lát, 
de az olyan jó példányokon, legelső vezér­
alakokon is, mint amilyen Caesar, megmu­
tatja, hogy mekkora porció szélhámosság lakik 
bennük. Shaw nagyon is mélyen belelát a dol­
gok genézisébe. Soha nem tudna olyan banális 
lenni, hogy egy uralkodó fejedelmet megfosz- 
szon a nagyságától, de elég agyafúrt, hogy 
Napóleonokon és Caesárokon is keresztüllásson 
küldetésük minden véletlenségével együtt. Elég 
agyafúrt ahhoz, hogy elválassza azt, amit va­
laki tett, attól — ami vele történt. Hogy meg­
mutassa, hogyan szerkesztenek utólag teóriát 
bukdácsolásaik és ide-oda hányattatásuk köré. 
Röviden: Shaw megingatja a történet igazsá­
gába vetett hitet. Shaw a megismerők közé 
tartozik, akik a dolgok mindkét oldalát meg­
látják, ezért telfes erejükkel egyiket sem kép­
viselhetik. Nekik Luther alkalmasint keveset, 
rotterdami Erasmus igen sokat jelenthet. Tudni­
illik a tulajdonképpeni intellektuálisokhoz tar­
tozik.

Megingatja a szerelmi történet igazságába
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vetett hitet. Shaw ennek is meglátja a géné** 
zisét. Lát egy tucat~fogorvost meg egy femi­
nistát, ezek megkapják egymást. Vagy lát egy 
masculinistát, meg egy tucat-leányt, mintha 
ők volnának az ember meg a felsőbbrendű 
ember, ezek is eljegyzik egymást. A kicsinyí­
tett világtörténetet nem a lakodalmi köszöntő 
szempontjából nézi: amint a nagy világtörté­
netet sem a legenda szempontjából szemléli. 
Egyszóval Shaw két polgári vígjátékéban fő­
műve vonalát folytatja. Ennyiben több mint 
mulattató darabok ezek.

A Rubek-téma mélyen megfigyelt változatát 
adja. Védelmébe veszi a férfiból hiányzó oda­
adást (ahogy a kései Ibsen elátkozza). Shaw nem 
Rubeket vádolja, hanem Irénét, ezt a cselvető 
nőtl Nála nem halottaiból támad föl, a túlsá- 
gig eleven. Rubek az üldözöttl Mottóul eléje 
írhatnám, amit Byronnál találtam, tökéletesen 
kifejezi az esetet:

„Man's lőve is of mans life a thing apart 
rt is womans whole existence."

(„A  férfi élte és szerelme kettő, a nőnek 
élni és szeretni egy /‘)

Természetesen azt akarja, hogy a férfinak is 
whole existence-je legyen a szerelem, akinek 
azonban lőve and life a thing apart — és 
Shaw megérti őt. így áll előttem ez az ír. 

Mindez pedig nem drámai tészta filozófiai
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mazsolaszemekkel, hanem csupa mazsola, itt— 
ott némi drámai kovásszal. A túléber öntudat 
kis tragikomédiája ez a mai szerelemben; ma 
a mindent szétszedés korában; a mindvégig' 
éber igazságszomj kis tragikomédiája . . .  Ez 
a szerelmes, aki hibáztatja eljegyzését, kérész** 
tüllát rajta, lecsepüli és végül mégis ünnepli, 
olyan mint a nőorvos, aki ismeri a női test 
egész hitvány gépezetét és mégsem tud neki 
ellenállni.

Humoros tragikum van abban is, ha egy 
leánykereskedőnő jóravaló teremtést akar a 
leányából nevelni és épp emiatt veszíti el. De 
itt még felhördül valami Shawban, később az író 
már csak mosolyog. Itt vakmerőén torkon ra- 
gadja a dolgokat és nemcsak tragikomikus meg- 
ismerést és világmókás hangulatot ad, hanem 
valami jeges döbbenetét. Emberi, gazdasági 
morál egészen komoly pontjai kapnak színpadi 
kifejezésit. A társadalom fogaskerekének gördü-* 
lése ez, ahol a bűnösök alig tehetnek valamiről. 
Majdnem mind értik egymást és mégis ellen** 
ségként kell egymással szemben állniok. Mek­
kora komolyság van abban a módban, ahogy 
Shaw anyát, leányát és egy fiatalembert kibe­
széltet, megértet egymással és mégis hátat 
fordíttat egymásnak, szükségszerűen pátosz 
nélkül.

Hogy is áll Shaw az asszonyokkal? Az asz- 
szonyok jelentik a bordély-tragédiában a tisz-
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tességesebbik elemet. De milyen kitűnő Lady 
Cicely, aki Brassbound kapitányt megtéríti.

Hát nem bájos, ha vad néptörzseket így 
szólít meg minden teketória nélkül: „Hogy 
van?" Elragadó, ha egy előkelő hölgy vigyáz, 
hogy Európa és Marokkó szemetje meg ne 
hűtse magát . . . a^zal a bizonyos gyermek* 
tekintettel. Tisztáielkűek és szőkék és feleségei 
a szőke, tisztalelkű szigetlakoknak, akik a vad 
népeknek elviszik a kereszténységet, de külön* 
ben mindent elszednek tőlük."

És nincs Shawnak mindamellett igaza, mi* 
kor a nőt egy darab elevenebb életnek állítja 
oda, mint a férfit? „Féltucat ilyen asszony, — 
mondják a Brassbound kapitány megtérésében 
— hat hónap alatt Anglia összes törvényeit 
felforgatná". Még egy könnyedén odavetett 
bohózatban is világjavítást rajzol. Shaw az em* 
béri természet civilizálásán dolgozik. Bár nem 
hiszi, hogy az emberek Caesar korában lénye* 
gesen mások lettek volna, mint ma, éppen mint 
Gerhard Hauptmann, aki egyszer elmondta ne* 
kém azt a hitét, hogy a cseppkőbarlangok sta* 
laktitjainak alig észrevehető növekedéséhez 
hasonlóan, az emberek lelke is csak alig észre* 
vehetően változik évezredek alatt . . .

Caesar jót tesz szeretet nélkül és embereket 
öl gyűlölet nélkül. Természete barátságos, de 
nem szeret és nem gyűlöl. Szomorúság leng 
körülötte, de nem érzelmesség. A  megismerés
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és tudás majdnem fájdalomtól ment örömte- 
lensége. Nem bánat, ami rajta van; de a bánat 
visszfénye, derűvel. Egy világ terhét cipeli és 
a saját életét tűnőben látja. Caesar „kétszáz 
esztendősnek látszik", — mint Rachel szemé- 
ben az öreg Goethe.

Vájjon ő-e Shaw ideálja? Nem tudom hinni. 
Shaw nagyon is nagy és okos. Talán csak azt 
mutatja vele: még a legkedvezőbb esetek is 
csak ilyenek. Mesés nagy költő írta ezt az 
alakot, aki ismer bennünket.

Ki leplezett le minket úgy, mint Shaw, ki 
rajzolt úgy művészeket, mint Shaw a „Can- 
dida" költőjét, korán, az élet kezdetén, majd 
meg Dubedat festőt, a korai vég, — a halál 
előtt? Senki. Mikor Marchbanks, mikor ez a min- 
den porcikájában lágy költő beszélni kezdett, 
eltűnt körülöttem a földszint, a lelkész és va­
lami fölcsúszott, kúszott, a magasba szökött. . .  
mialatt nevettem, ő a színpadon kimondott en­
gem, kimondta a legvégső énemet. És Dube­
dat festő, a lump, két törvényes feleséggel mit 
mond korai halála percében? „Utolsó lehellete 
Amália volt?" Nem. Ezt rebegi fuldokolva: „Itt 
van még a riporter?" Nagy igazmondó volt, 
aki ezt alkotta. Valaki, aki tud rólunk, aki is­
mer minket. Mert ilyenek vagyunk. Ezt Shaw 
mondta ki először mai nyelven.

Valahányszor az ember elolvas tőle két ol­
dalt, megnéz két jelenetet, újra meg újra rá-
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jön, hogy olyan felszabadító van itt munkában, 
aki jövendő napok alapműveit adja. Támadó 
harcos az ostoba zsiványnép ellen, mely a Pa~ 
rancsnoki hídon tanyáz. Kívülálló ember, ír, aki 
a becsületesebb jogot hozza felszínre. Cusins a 
mélységből tör fel — kultúrával telítve. Bar­
bara, aki a vallási idealizmust képviseli, vere­
séget szenved az ágyús pénzétől. De Cusins, 
akarom mondani a régi elemberiesedett kultúra, 
út, derűs csalafintaságokkal nem bukik el; nem 
vinnyog hülvén igazságosságért, — mint annyi 
radikális, — hanem ravaszul megfogja az ellen­
felet. Cusins az örökös, a győztes.

Shaw érzését megpróbálom a magam sza­
vaiba öltöztetni. Az elnyomók lefegyverzése? 
Ugyan... Az elnyomottak felfegyverzései Ez azí 
Politikailag kifejezve nem bánom: a hadsereg 
szocializálása, a szocialisták felfegyverzése. 
Emberien kifejezve talán: a hatalomra hívó 
szó. Cusins elődei vakon és hülyén csináltak 
üzletet a rombolásból. Ez a felfelé törekvő • • • 
nem fog lefegwerezni; hanem fegyvert nyom a 
magaszőrűek kezébe.

Jó shawi vonás, hogy a győztes nem Her­
kules, hanem egy kis tanárka. Cusins Shaw 
számára egy Bismarck, aki nem athléta és arra 
van hivatva, hogy az egész világot egyesítse.

Shaw egy az időtlenek, a tévelygéstől men­
tek közül. Úgyhogy minden nép elmondhatja 
róla: „a mienk volt14.

Sháw-Breviárium. 113
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Julius B a b ,  német kritikus könyve T9I0- 
ben jelent meg* Shawról s így az angol író fej­
lődését nem kiséri messzibbre, mint az angol 
életrajzok. Julius Bab Shawt nemcsak mint 
nagy kulturértéket méltatja, de — talán ép­
pen erre helyezi a legerősebb hangsúlyt, — 
Bemard Shawban egy új európai nevelőt lát, 
tehát legelsősorban erkölcsi faktort. A  Ber- 
nard Shaw egyéniségét kiformáló erők között 
Bab első helyen a protestantizmust említi az 
Angliában élő „nonkonformisták", vagyis pusz­
tán szakadórok vallását, amely Cromwell óta 
nem külső hatalom többé, de annál hathatósabb 
belső erő. „Ezek között, — írja Bab — min­
den dogmatikus érelmeszesedési jelenség elle­
nére is mind e mai napig a vallás sokkal több, 
mint megalkuvás vagy pótszer, — életeleme, 
sőt szenvedélye az ember elmek, sőt mi több: pro­
testáns szenvedély, ami annyit jelent, hogy az 
ember néha elég groteszk és tekervényes úton — 
templomi zászló és hittanító nélkül — maga 
keresi az Istenét. Ez az a szenvedély (mely a 
quakerek szellemében szólva) bízik a „lélek vi­
lágosságában", aki Isten szavát csak a saját 
szivében hallja s földöntúli rendeltetésében 
való hite mellett is nagy energiával követeli 
magának a földet, amelyet mívelni akar, gyü- 
mölcsöztetni s ahol ki akarja fejteni egyénisé­
gét. Ennek a puritánizmusnak lelki rugója, er­
kölcsi feszítőereje természetesen rosszul kép-

114



zett és silányabb elméket nem tudott kiemelni 
egy érzelgős és kicsinyes módon prűd pietiz- 
mus kereteiből, de mégis olyan erő rejlik benne, 
amely egy nagy elmében világrendítő akaratot 
szabadíthat fel, — szóval prometheuszi erők 
lehetőségei szunnyadnak benne.

Bemard Shaw egy protestáns megújhodás 
fáklyáját lobogtatja, igazi örököse Knoxnak, 
Miltonnak, William Penn-nek és Ruskinnek. . .  
Ami Nietzsche számára — aki a humanista 
gimnáziumnak utolsó, legérettebb növendéke — 
a görögségnek és az olasz renaissancenak a ha­
gyománya volt, az orosz Tolsztoj számára a 
keleti kereszténység orthodoxiája, az az ír­
angol Bemard Shaw számára, az angol protes­
tantizmusnak, a puritanizmusnak hagyománya. 
Bemard Shawnak az európai kultúra szempont­
jából való jelentőségét abban látom, hogy a 
protestantizmus terminológiáját a mai kor szá­
mára ismét közkeletűvé tette. Legsajátabb mű­
vét abban látom, hogy a kereszténység szel­
lemét, melyet az első reformátorok az indivi- 
duálizmussal, Németország ideálista bölcsészei 
a kultúrával békítettek össze, ő kapcsolatba 
hozta a politikával. Bemard Shaw mutatta meg 
újra, hogy egy politikai egyéniség vallási alap­
érzésben gyökerezhetik. Ez az ő európai jelen­
tősége.

A puritánoknak e neveltje ott ragadta meg 
a vallásos szellemet, az istenes szenvedélyt,
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ahol legelemibb erejében volt fellelhető: Nagy** 
británnia sötét, aszkéta szakadékjainál, Crom** 
well kálvinista utódjainál. Az ő példájukon 
táplálta mélységes megvetését a szenzuálizmus, 
gyűlöletét az epikureizmus iránt, hitét a lélek 
belső világosságában, bizalmát az ember isteni 
küldetésében és lelkesülését az érzékfölötti dől** 
gok iránt. De hatalmas akaratával mindezeket 
az erőket átlendítette a kultúra birodalmába, 
a világnak, a valóságnak, a munkának fényébe. 
Mint Isten gyermekeinek el kell látnunk Isten 
dolgát ezen a földön s Krisztus igazi követése 
abban áll, hogy a valóság minden elérhető ele** 
mét fölvesszük magunkba s így iparkodunk 
mindjobban hasonlítani a mindent átfogó Isten** 
hez. egyúttal azonban e munkában minden test** 
vérünknek segítségére lenni, vagyis úgy ipar** 
kódunk azért harcolni, hogy elegendő levegőt, 
világosságot, szabadságot és birtokot nyerjenek, 
hogy istenhez hasonló természetüket igazán 
kifejleszthessék. Miután Istent magától értetődő, 
nagy gesztussal úgy írta körül, mint a harcoló, 
élvező és szenvedő, mindenkor munkálkodó 
világ értelmét, semmi sincs többé útjában annak, 
hogy az embereket Isten nevében fölhívja min** 
den világi örömre, szenvedésre, küzdelemre, 
cselekvésre. Shaw ereje sokkal mélyebben gyö** 
kerezik a protestantizmus e terminológiájában, 
mint felületes látásra hinné az ember. S nem** 
csak darabjainak angol**keresztény figurái azok,
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akik ilyen módon beszélnek. Személyes prózája 
is át van itatva a puritánizmus metaforáival. 
Ö maga is határozottan protestánsnak vallja 
magát, aki hisz a közönséges anyaszentegyház- 
ban7 az Atya, Fiú (vagy Anya, Leány) és szent 
Lélek háromságában, a szentek közösségében, 
az örökéletben, a szeplőtlen fogantatásban és 
az Atyaistennek és a mennyek országának min-* 
dennapi valóságában. A  kifejezések történeti 
merevségét enyhén gúnyolja, de a tartalmukat 
nagy komolysággal ismeri el. Shaw tulajdon­
képpen a XX-ik században is fanatikus Ariánus, 
mert a keresztény terminológiának hasz­
nálhatósága ránézve jórészt azon fordul meg, 
vájjon az Ember Fiát eleve úgy képzeljük, mint 
földfeletti lényt, vagy pedig mint olyan em­
bert, aki a maga immanens isteni természetét 
a legnagyobb tökéletességig fejleszti. És itt rop­
pant fontos, hogy Shaw egyáltalában nem érzi 
magát antikeresztény szabadgondolkodónak, 
hanem jó protestánsnak, aki a keresztény dog­
mából kihántotta igazi, valódi, régi gondolat- 
magvát és időszerű formába foglalta. A tradí­
cióban való ilyetén formai megmaradása, 
minthogy teljes szellemi tisztasággal párosul, 
olyan támaszt, olyan természetes erőgyarapo­
dást jelent Shawra nézve, amelyet a mi forra­
dalmi gesztusokba kötözött szabadgondolko­
dóink igen kínosan nélkülöznek. Szembeszökő 
itt az angol reálizmus szelleme, amely minden
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forradalomra a biztosan kapcsolódó szerves 
továbbfejlődés karakterét nyomja rá, úgy, hogy 
mérsékli az iramát, tompítja eszmei lendületét, 
de a legjobb lehetőséget adja meg- neki — a 
m e g v a l ó s u l á s h o z .  Az igazi angol pro- 
testantizmus, amelyhez a Tudorok által meg­
csinált állami katholicizmusnak semmi köze, 
— a szekták protestantizmusa Skóciából ere­
deti, Knox Jánostól, a keltáktól. Ma ismét a 
kelta képzelet mélysége az, amely az angol 
reálizmussal párosulva, legújabb formáját adja 
meg a protestantizmusnak — az írországi B^r- 
nard Shaw révén.

Bármily szembetűnően áll is az értelem 
Shaw minden munkájának homlokterében, 
mégis csak eszköz, csak fegyvere az egy mé­
lyebb centrális erőnek. Shaw előbb volt puri­
tán, mint szocialista. Ifjúkorának nagy fordu­
latát, hogy fölébredt benne az „erkölcsi szen­
vedély", majdnem ugyanazokkal a szavakkal 
írta le, amelyekkel a mi Theodor Vischerünk a 
vallás lényegéről beszél. Shawra nézve is a val­
lás „feláldozása az önzésnek, — annak az alap­
érzésnek a megrázkódtató, megpuhító, össze­
zúzó ereje, hogy semmi sem vagyok a nagy 
egészben, ha nem szolgálok neki. A vallás te­
hát a szolgálatnak tragikus öröme." Ez a ra­
gyogó dialektikus tudja, hogy a dialektika csak 
fegyver, sohasem harcoló lélek s kimondja, 
hogy a gazembernek csak úgy, mint a becsüle-
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tes embernek mindenkor egyformán jó (vallá­
silag vagy erkölcsileg- fogalmazott) okok álla­
nak rendelkezésére, amelyekkel cselekvését iga­
zolja; sőt ha rugalmasabb elme, akkor a gaz­
ember még jobban tud indokolni. (Mint Dube- 
dat festő, Ridgeonnal szemben.) Shaw mitsem 
utál annyira, mint az ész istenítését, amely az 
embert leginkább elidegeníti a belső, isteni 
hangtól s ennélfogva sokkal gonoszabb borzal­
makra képesíti, mint bármely perverz termé­
szeti ösztön. Ezért szól így: „Aki az észre hall­
gat, elveszett. Az ész mundenkit rabszolgává 
láncol, aki nem elég erős ahhoz, hogy ural­
kodni tudjon rajta/4 De ő maga sem kerülte el 
mindig ezt a veszedelmet, ö  maga is néha azo­
kat a rabláncokat hordja, amelyeket kicsúfol 
s mialatt az Életerő szolgálatát hirdeti, néha 
csak a merő észnek szolgál s úgy hat reánk, 
mint egy 1750-ből való aufklárista, mint kor­
látolt racionalista, okos gondolatok autoritativ 
gondolója. Hogy Shaw ellensége a kemény gal­
lérnak, a dohányzásnak, a sportnak és a szesz- 
ivásnak, ezek alapjában igen lényegtelen dol­
gok. Aggasztóbb az, hogy félreismeri a nép- és 
magánünnepek érzelmi értékét s az értelmen fe­
lül álló szimbolikus jelentőségét és se kará­
csony-estét, se névnapot nem akar ünnepelni, 
hogy a vér kötelékein (a rokonsági köteléke­
ket csak úgy, mint az erotikusakat) nem min­
dig elfogadható könnyűséggel teszi túl magát
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s tagadja a „fajiság"-ot mint erőtényezőt. . .
Shawnak minden leírt sora agitáció — agi- 

táció az Életerőnek fölszabadításáért az anyagi 
és erkölcsi nyomás alól. Shaw annyira harcos 
és harcias léiéig hogy semminő értéket nem 
tulajdonít az olyan életnek, amely nem szaka­
datlan nehéz munka, örökké megfeszülő küz­
delem. Egész drámai produkciójában két alakja 
mutatja, hogy van érzéke a világtól elfordult, 
magába merült, magában nyugvó benső élet 
isteni volta iránt is: Marchbanks, a költő és 
Keegan, az ír katholikus pap. De ezen a ket­
tőn kívül Shaw a világiban csak egyfajta érté­
kes embert ismer el: a tettnek, a munkának, a 
világhódításnak emberét. A többi mind gyönge, 
csaló, vagy hülye. Shaw általában csak a dol­
gozó embert tudja komolyan venni. A  munka 
az ő szemében a legfőbb kötelesség és a leg­
főbb gyönyörűség, az egyetlen forma, amely 
által bennünk az isteni életerő igazán termé­
kennyé válik. Mint Fichte, ő is a tunyaságot 
a bűnnek tartja, az erkölcsi ember halálának.

Wilde Oszkár azt vallotta, hogy a munka 
meggyaláz s az élvezet nemesít s ideálja az 
úri ember volt, — a kultivált, kifinomodott úri 
ember. Ezzel szemben Shawnak az a vélemé­
nye, hogy a testi és erkölcsi képességek leg­
teljesebb kiművelése sem menti az ingyenélést, 
a munkátlanságot. „A z érzéki gyönyör szellemi 
munka helyett", Shaw szemében ez a pokol,
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míg’ ellenben a mennyország- a „valóság* mes­
ter einek“ hazája.

Mint e t h i k u s ,  Shaw Ibsen óta a legna­
gyobb irodalmi siker és Nietzsche óta a leg- 
nagyobb szellemi mozgalom. Shaw nagysága 
nem abban áll, hogy rombol, hanem hogy épít. 
Ethikai lelkesedése olyan erős, hogy pillana­
tokra költővé teszi, de nem mint költő lesz hal­
hatatlan, hanem mint ethikus. Shaw munkája 
európai ügy — egy igazán nagy ethikai egyé­
niségnek kulturforradalmi cselekedete. Ez az 
ethika teljesen a Kant-féle kategorikus impe- 
rativ alapján áll. A  lelkiismeret uralmának 
elve alapjában - véve egyezik a puritánnak a 
„belső világosságba" vetett hitével. Kant ta­
nítása szerint az ethikában csak az van, amit a 
theológusok a hit által való igazolásnak nevez­
nek. Kantnak és Shawnak a bölcsesége egyezik 
Silesius Angelus keresztény bölcseségével:

Gott sind die Werke gleich 
Dér Heilige, wenn er trinkt,
Gefallet ihm so wohl,
W ie wenn er bet't und singt.
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BERNARD SHAW MINT FILOZÓFUS 
ÉS POLITIKUS.





SZEMELVÉNYEK
SHAW KÜLÖNBÖZŐ MŰVEIBŐL.

1. Az eszme és az ember.

Az ember szereti, ha merésznek és rossz- 
k nak tartják. Pedig sem az egyik, sem a 

másik, csak gyáva. Nevezd őt zsarnoknak, 
gyilkosnak, kalóznak, gazembernek és imádni 
fog téged s az a tudat fogja dagasztani mellét, 
hogy a régi kalózkirályok vére folyik ereiben. 
Nevezd tolvajnak és hazugnak s legfeljebb 
csak rágalmazási pert fog indítani ellened. De 
nevezd gyávának és őrjöngeni fog dühében; 
szembe fog szállani a halállal, hogy megcáfol­
hassa ezt a fájdalmas igazságot. Az ember min­
denféle okkal magyarázza viselkedését, egyet ki­
véve; mindenféle mentséget felhoz a bűneire, 
egyet kivéve; mindenféle ürüggyel védi a bőrét, 
egyet kivéve és ez az egy a gyávasága. Pedig 
minden civilizáció a gyávaságára van alapítva, 
alázatos szelídségére, melyet ő tisztességesnek 
nevez. Egy öszvér vagy egy szamár csak bizo­
nyos határig türelmes, az ember ellenben annyira 
le engedi magát aljasítani, hogy végre már a 
zsarnokai is megundorodnak az aljasságától s 
ők maguk kénytelenek őt megreformálni . . . De 
az egész dologban a meglepő az, hogy e gyá-
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vák közül bármelyikből bátor ember válik, mi­
helyt egy e s z m é t  ültetünk a fejébe. Az em­
berek nem képesek igazán leküzdeni a félel­
müket, amíg- azt nem képzelik, hogy valami 
egyetemes célért — vagy ahogy ők nevezik — 
egy eszméért harcolnak. Miért volt a keresztes 
vitéz bátrabb a kalóznál? Mert nem önmagáért 
harcolt, hanem a keresztért. S milyen erő volt 
az, amely hozzá méltó vakmerő bátorsággal 
lépett föl ellene? Azoknak az embereknek az 
ereje, akik nem önmagukért, hanem az izlam- 
ért harcoltak. Elvették tőlünk Spanyolországot, 
pedig mi a tulajdon tűzhelyünket és otthonun­
kat védtük; de amikor mi is egy hatalmas esz­
méért vettük fel a harcot: a katholikus Egy­
házért, — visszaűztük őket Afrikába. Az Em­
ber nevezetű teremtmény, aki a maga kis önző 
dolgaiban a körme hegyéig gyáva, egy esz­
méért úgy tud harcolni, „mint egy igazi hős". 
Mint polgár lehet nyomorult, de mint fanati­
zált ember már veszedelmes. Csakis addig le­
het rabszolgaságban tartani, amíg szellemileg 
olyan gyönge, hogy az észre hallgat. Ha egy 
ember elé olyan feladatot tűzhetnek, amelyről 
ma azt tartja, hogy Istennek tetsző munka s 
amelyet utóbb sok más névvel fog jelölni: olyan 
bátorrá és vakmerővé teszik, hogy nem fogja 
nézni, mi történhetik a saját személyével.
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2. A  természet és az ember.
Az Ember épp oly része a Természetnek, 

mint ahogy az emberi kéz része a Embernek. 
És ha a kéz arra való, hogy foghassa a lantot, 
meg a kardot, az agy arra való, hogy a Termén 
szét eljuthasson saját magának a megértéséhez. 
A kutya agyveleje csakis a kutya céljait szol­
gálja, de az emberi agyvelő olyan tudásra tö­
rekszik, mely magára az emberre nézve nem 
hasznos, mert törődötté teszi a testét és 
súlyos csapássá teszi a sorvadást és a halált. 
És ha az embernek nem volna olyan célja, 
mely túlnő az énjén, sokkal jobb volna 
szántóvetőnek lennie, mint filozófusnak, mert 
a szántóvető épp oly sokáig él, mint a filozó­
fus, többet eszik, jobban alszik és kevesebb 
skrupulussal öleli keblére a feleségét, mint a 
filozófus. Ennek az az oka, hogy a filozófus az 
Életerő karmai között van. Ez az Életerő így 
szól hozzá: Én ezer csodadolgot műveltem ön­
tudatlant, csakis az élethez való akarat révén 
és a legcsekélyebb ellentállás elvének alapján: 
most azonban ismerni akarom önmagamat és 
rendeltetésemet s meg akarom választani úta- 
mat; — így hát egy különös agyvelőt hoztam 
létre, a filozófusi agyvelőt, amely megragadja 
számomra ezt az igazságot, mint ahogy a gaz­
daember megragadja számomra az ekét. És — 
így szól az Életerő a filozófushoz — neked 
törnöd kell magadat énértem halálodig és én
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akkor más agyvelőt hozok létre, más filozófust, 
aki folytatni fogja a munkát. . .  A tudás arra 
jó hogy a legcsekélyebb ellentállás elve helyett 
a legnagyobb haszon elvét alkalmazhassuk. Egy 
hajó nem vitorláz jobban célja felé, mint egy 
tuskó, mely ide-oda hányódik? A filozófus a 
Természet kormányosa.

3. A  kereszténység és az ember.
A kereszténység a tömegek szemében nem 

jelent egyebet, mint nyilvános színjátékot, mely 
más színjátékoknak mentségül szolgál. És a 
kereszténység nevében a tolvaj életéből pillana- 
tonkint lopunk el tíz esztendőt a modern re­
form-börtön lassú nyomorúságában és szégyen- 
letességében s épp oly kevéssé érzünk lelkifur­
dalást, amint amikor Land és az ő Csillagkama­
rája levágatta Bostwick és Burton füleit. . .  Ha 
egy angol embernek történetesen beverik a 
fejét s ezért a mi katonai és tengerészeti ex­
pedícióink gyilkolnak, gyújtogatnak, néptörzse­
ket irtanak és falvakat pusztítanak, ez úgy 
hozzátartozik a mi imperialista gyakorlatunk­
hoz, hogy az utolsó tucat ilyen eset már annyi 
részvétet sem keltett, amennyire minden bűnös 
úriasszonv esetében lehetne számítani. A kín­
vallatásról, mint bírói gyakorlatról mindenki 
azt hiszi, hogy csak a sötét korszakokban dívott; 
de mialatt ezeket a sorokat írom, egy angol 

. bíró húszévi kényszermunkára ítélt el egy pénz-
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hamisítót, azzal a határozott kijelentéssel, hogy 
az ítéletet teljes erejében fogják rajta végre- 
hajtani, ha be nem vallja, hová rejtette el a 
hamis bankókat. . .  Ami pedig* a kegyetlen 
bosszúállást illeti, a délafrikai háború egy epi­
zódja, amikor a fog*oly rokonait és barátait 
arra kényszerítették, hogy jelen legyenek a ki­
végzésen, olyan aljas lélekre és karakterre mu­
tat, hogy alig*ha van jog*unk azzal dicseked­
nünk, hogy különbek vagyunk, mint volt III. 
Eduárd Calais átadásakor. És a demokrata 
amerikai tiszt éppen ú g y  ráadja magút a kín­
vallatásra a Fülöp-szigeteken, mint az arisz­
tokrata angol tiszt Dél-Afrikában. Az a keresz­
tény elv, hogy a büntetés hiábavaló és hogy 
a bosszuállás gonosz dolog, minden egyszerű­
sége és józansága ellenére sem hódít a nem­
zetek között.

4. A haladás illúziója.
Amikor a fehér ember elözönlötte Afrikát, 

ahol elefántcsontot, gyémántot, aranyat és 
szórakozást keresett: száz meg száz esetben 
tett bizonyságot arról, hogy a modern európai 
ugyanaz a ragadozó állat, aki valamikor Nagy 
Sándor, Antonius és Pizarro alatt indult el vi­
lágokat hódítani. A parlament meg a község­
tanács ma is szakasztott olyan, mint amikor 
Cromwell elnyomta és Dickens kigúnyolta. A 
demokrata politikus mindig is olyan maradt,
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amilyennek Plátó leírta. Az orvos ma is csak 
az a hiszékeny svihák és szemtelen tudomá­
nyos bohóc, akit Moliére nevetségessé tett. A 
tanító legjobb esetben pedáns fegyelmezője a 
gyermeknek s legrosszabb esetben mániákusa 
a korbácsnak; a filantróp ma is a nyomorú­
ságon élősködik, mint a doktor a nyavalyán; a 
papi csodák nem kevésbé csalárdak és károsak 
azért, hogy manapság tudományos kísérlet a 
nevük és tudós professzorok csinálják. A sza* 
badalmazott gyógyszerek és prophylactikus 
beoltások formájában valósággal tombol a bo­
szorkányság; az agrárius, akinek nincs meg 
többé az a hatalma, hogy Rhampsenit-féle 
csapdát állítson fel, kampós drótokkal segít 
magán, a mai gentleman, aki sokkal tunyább, 
semhogy vörösre mázolja az arcát vitézsége 
jeléül, inkább mosónőt fogad, aki keményítővel 
fehérre mázolja az ingét, a tisztaság jeléül. Mi 
olyan városokban, amelyek sötétek a koromtól 
és a szennytől és undorítóak a szüntelen do­
hányzástól: fejcsóválva emlegetjük a piszkos 
középkort. A szentelt vizet (melynek legmoder­
nebb formája a desinficiáló folyadék), sokkal 
sűrűbben használjuk és sokkal jobban hiszünk 
benne, mint valaha. A közegészségügyi ható­
ságok tudatos ördögűzést folytatnak füstölgő 
kénnel (pedig tudják, hogy nem ér semmit), 
mert a nép oly áhítatosan hisz ebben, mint 
Szent Januárius vérének megolvadásában. . .
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A gyávaság általános: hazafiság, közvélemény,, 
szülői kötelesség*, fegyelem, valláserkölcs mind 
csak szép szó, amellyel megfélemlítjük az em­
bereket; és a kegyetlenség*, falánkság* és hiszé- 
kenység* támogatja az általános gyávaság-ot. Mi 
elvágjuk a bomyú nyakát és a sarkánál fogva 
ag-g-atjuk fel a szeg*ény állatot, mert ha így 
vérzik el, fehér lesz a borjúszeletünk; deszkád­
hoz szögezzük a ludakat és úgy tömjük őketr 
mert nekünk a beteg* máj ízlik; darabokra szab- 
daljuk a madarakat, hogy asszonyaink kalapé 
ját díszíthessük; és megcsonkítunk háziállatom 
kát, csak azért, hogy egy ösztönszerűen kegyet­
len divatnak hódoljunk; és elnézzük a legalá- 
valóbb kínzásokat, abban a reményben, hogy 
ezúton valami csuda gyógymódot fedezünk fel 
nyavalyáinkra . . .  ítéljük meg magunkat azon 
az alapon, hogy legbecsültebb köreink mit tar­
tanak megengedhetőnek és tiszteletreméltónak 
és ha ismerjük a tényeket és elég erősek va­
gyunk ahhoz, hogy szembenézzünk velők: be 
kell vallanunk, hogy amíg egy magasabbren- 
dűvé fejlődött állat nem lép helyünkbe — szó­
val a felsőbbrendű ember — a világ továbbra 
is veszedelmes fene vadak barlangja marad, ahol 
a mi pár idetévedt felsőbbrendű emberünk: a 
Shakespearek, a Goethék, Shelley-k és a hoz­
zájuk hasonlók csak olyan bizonytalanul élhet­
nek, mint az oroszlánszelidítők, akik helyzetük 
humorát és fölényük méltóságát játsszák ki



helyzetük borzalmasságával és fölényük magá­
nyosságával szemben.

5. Az ember és a jelleme.
Minden hasznavehető emberből (és asszony­

ból) válhatik gazember és válhatik jó polgár. 
Hogy mi egy ember, az a jellemén múlik; de 
hogy mit művel és hogy mi hogyan gondolko­
zunk arról, amit művel: ez a körülményein 
múlik. Ugyanazok a tulajdonságok, amelyek 
egyik társadalmi osztályban tönkretesznek egy 
embert, egy másik osztályban kiválóvá emelik. 
Az emberek mindig aszerint fognak viselkedni, 
ahogy bánnak velük, egyszer így, másszor 
amúgy. Bizonyságul hivatkozom arra a szen­
zációsan tárgyilagosan leckére, amellyel ma­
napság milliomos vállalkozóink szolgálnak. 
Úgy kezdik a pályájukat, mint a banditák: kö­
nyörtelenül, kíméletlenül, romlást és halált és 
szolgaságot osztogatva versenytársaiknak és 
alkalmazottaiknak és kétségbeesetten szállva 
szembe a legrosszabbal, amit versenytársaik 
ellenük tehetnek. Az angol gyáraknak, az ame­
rikai trösztöknek, az afrikai arany, gyémánt, 
elefántcsont és kaucsuk kiaknázásának törté­
nete bűnös gazság tekintetében túlhalad min­
dent, amit a spanyol hajók kalózai valaha is 
kitaláltak. Kidd kapitány egy modem trösztnek 
a mágnástagjait okvetlenül kilökte volna egy 
puszta szigetre szerencselovaghoz nem illő vi-
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selkedésükért. A törvény nap-nap mellett nya- 
koncsíp effajta „balkezű" gazembereket, akiket 
olyan kegyetlenséggel büntet, amely rosszabb 
az ő kegyetlenségüknél, s olyan eredménnyel, 
hogy amikor kikerülnek a kínzókamarából, ve­
szedelmesebbek, mint amikor bekerültek és 
újra kezdenek garázdálkodni (egyéb foglalko­
zást nem juttat nekik senki), amíg megint le­
tartóztatják, megint kínozzák s megint szaba­
don bocsátják őket, megint csak ugyanazzal az 
eredménnyel.

De a szerencséskezű gazemberrel egészen 
másként bánnak és nagyon keresztényi módra. 
Nemcsak megbocsátanak neki, hanem bálvá­
nyozzák, tisztelik, nagyratartják, éppen csak 
hogy Istent nem csinálnak belőle. A társada­
lom a rosszat a jóval fizeti neki vissza, minden 
mértéket meghaladó bőkezűséggel. És mi az 
eredmény? Ő maga is kezdi bálványozni ön­
magát, tisztelni önmagát s életmódjában alkal­
mazkodik a bánásmódhoz, amelyben részesí­
tik. Szónokol és prédikál, könyveket ír és épü­
letes tanácsokkal látja el a fiatal embereket és 
a leghatározottabban elhiteti magával, hogy 
azért boldogult, mert megfogadta a saját jó­
tanácsait. Nevelőintézeteket alapít, jótékony 

egyleteket támogat, meghal végre szentséges 
tömjénillatban s olyan végrendeletet hagy 
maga után, amely emlékoszlopa a szociális ér­
zésnek és nagylelkűségnek. És mindezt jelle-
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mének legparónyibb megváltozása nélkül. A  
leopárd foltjai és a tigris sávjai épp oly szem­
betűnők, mint azelőtt. De a világ- viselkedése 
megváltozott az ő irányában s ehhez képest az 
ő  viselkedése is megváltozott. De csak fordít­
sunk egyet a köpönyegen, tegyünk kezet az ő 
tulajdonára, gyalázzuk, bántalmazzuk őt ma­
gát s egy pillanat alatt kibújik belőle a hara­
mia, aki rögtön kész összezúzni minket, ahogy 
mi összezúznók őt és erre épp úgy meglesz­
nek az összes erkölcsi ál-okai, mint nekünk.

*

Ha egy ember nem tud illúziók nélkül sze­
mébe nézni a rossznak, sohasem fogja igazán 
megismerni és sohasem fog ellene eredménye­
sen harcolhatni. Azt a pár embert, aki ezt meg 
tudta tenni (valamennyire) cinikusnak névezi 
a világ s ezekben néha abnormális mértéke volt 
meg a rossznak, mint ahogy abnormálisán erős 
elmék is voltak; de sohasem csináltak bajokat, 
kivéve, ha ez volt a szándékuk. És innen van 
az, hogy nagy gazemberek áldásos uralkodók 
voltak, míg ellenben szeretetreméltó és szemé­
lyileg jóindulatú fejedelmek tönkretették az or­
szágukat, mert hittek az ártatlanság és vétek, 
a jutalom és büntetés, az erényes felháborodás 
és bocsánatadás hókusz-pókuszában, ahelyett, 
hogy rosszindulat vagy könyörület nélkül szem­
benéztek volna a tényekkel. Kain őrizkedett
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attól, hogy újra gyilkoljon, ellentétben a mi 
vasúti részvényeseinkkel (én is az vagyok), 
akik százával ölik és csonkítják a váltóőröket, 
hogy az önkapcsoló költségeit megtakaríthass 
sák s vezeklésül minden évben áldozatot hoz- 
nak valami dicséretes jótékonycélra. Ha Kain 
pénzzel válthatta volna meg bűnét, talán Ádá- 
mot és Évát is megölte volna, csak azért, hogy 
másodszor is ünnepélyesen kibékülhessen az 
Úrral.

6. Az élet és -a halál művészete.
Az Élet művészetében az ember nem talál 

ki semmit, de a halál művészetében túltesz ma- 
gán a Természeten is. Vegyi és mechanikai 
úton föl tudja idézni a ragálynak, dögvésznek, 
éhínségnek minden gyilkoló rémét. A paraszt, 
akit kísérteibe visz az ördög, ma is ugyanazt 
eszi és issza, amit tízezer évvel ezelőtt ettek 
és ittak a parasztok és a ház, amelyben lakik, 
ezer évszázad alatt nem változott annyit, mint 
egy női kalap formája változik alig pár hét le- 
forgása alatt. De ha az a paraszt gyilkolni 
megy, csodagépet visz magával, amely ujjának 
egy nyomására kibocsájtja összes rejtett mole­
kuláris energiáit s amely mögött messzire el­
maradnak ősapáink hajító dárdái, nyilai és mér­
gezett fegyverei. A béke művészetében kontár 
az Ember. Ipari gépeiben nem látni egyebet, 
mint a kapzsiságát, meg a tunyaságát; a szíve
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ott van az öldöklő fegyvereiben. . .  Az iroda­
lom legmagasabbrendű formája a tragédia, te­
hát olyan színdarab, amelynek végén minden­
kit legyilkolnak. A régi krónikákban földren­
gésről olvasunk s azt halljuk, hogy ezek bi­
zonyítják Isten hatalmát és nagyságát s az em­
ber gyöngeségét. Manapság a krónikák csatá­
kat írnak le. A  csatában két emberhad lövöl­
döz egymásra golyóval és gránátokkal, amíg 
az egyik had megfutamodik s a többiek lóhá­
ton űzik a menekülőket s futás közben felkon­
colják őket. És a krónikák azzal végződnek, 
hogy ez bizonyítja a birodalmak nagyságát 
és hatalmát s a legyőzöttnek gyöngeségét. S 
mikor hírek jönnek az ilyen csatákról, a nép 
a gyönyörtől üvöltve jár az utcán s biztatja 
a kormányt, hogy száz meg száz milliót költ­
sön el a mészárlásra, mialatt a legderekabb mi­
niszterek nem mernek minden font után csak 
egy külön pennyt is áldozni a nyomor és 
pusztulás enyhítésére, amelyben nap-nap mel­
lett járnak. És ezer példát lehetne felsorolni, 
de mind egy dologra lyukadnak ki: hogy a ha­
talom, amely a földön uralkodik, nem az Élet, 
hanem a Halál hatalma s a felső szükség, mely 
az Életet felruházta azzal a lelkes akarattal, 
hogy emberi lénnyé szervezkedjék: nem a ma- 
gasabbrendű élet iránt való szükség volt, ha­
nem a minél gyilkosabb masina iránt való 
szükség. A döghalál, az éhinség, a földrengés,
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az orkán nagyon is epizodikus jelenségek; a 
tigris és krokodilus nagyon is könnyen jóllak­
tak s nem voltak elég kegyetlenek; valami ál­
landóbb, könyörtelenebb, leleményesebb pusz­
tító erőre volt szükség és ez a valami az Em­
ber volt, aki kitalálta a kínpadot, a máglyát, 
a bitófát és a villamos széket, a kardot és a 
puskát s mindenekfölött az igazságszolgálta­
tást, kötelességet, hazafiasságot és mindazt a 
sok ság-séget, amelyek még azokat is, akik 
elég okosok ahhoz, hogy emberségesek hegye­
nek, rábírják arra, hogy a gyilkosok sorában 
ők legyenek a legnagyobb gyilkosok.

7. A szegénység.
Az a léha gonoszság, ahogy mi börtönbün­

tetéseket osztogatunk s magánzárkában és 
priccsen kínozzuk és korbácsoljuk az erkölcsi 
nyavalyásokat és erőszakos forradalmárokat, 
igazán semmiség, összehasonlítva azzal a hülye 
könnyelműséggel, ahogy a szegénységet tűr­
jük, mintha csak valami egészséges csillapító­
szer volna munkakerülő emberek számára, vagy 
pedig erény, amelyhez ragaszkodnunk kell, 
mint Szent Ferenc ragaszkodott hozzá. Ha egy 
ember közömbös, hadd legyen szegény. Ha 
nem úriember, hadd legyen szegény. Ha a 
szépművészetekre adta magát, mesterség vagy 
kereskedelem helyett: hadd legyen szegény. És 
ha a városban megkeresett heti tizennyolc shil-
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linkjét, vagy a falun megkeresett heti tizenhárom 
shillingjét nem akarja megtakarítani, hanem 
elkölti sörre, vagy a családjára, hadd legyen 
szegény. Semmi se történjék az „érdemeden"- 
ért: hadd legyen szegény. Úgy kell neki! Te­
hát — némi következetlenséggel — boldogok 
a szegényekI

Már most mit jelent ez a: Hadd legyen sze­
gény! Azt jelenti, hogy hadd legyen gyönge. 
Hadd legyen tudatlan. Hadd legyen a nyava­
lyák fekélye. Hadd legyen állandó mintája és 
példája a rútságnak és a mocsoknak. Hadd le­
gyenek angolkóros gyermekeií Legyen olcsó 
és társainak munkabérét is verje le azzal, hogy 
eladja magát az ő munkájuk végzésére. Laká­
sai révén váljanak a városaink büzhödt utca­
tömkelegekké. Leányai nemibajokkal fertőzzék 
meg a mi fölserdült fiainkat és fiai azzal állja­
nak bosszút érettük, hogy a nemzet férfiai gör- 
vélyesek, gyávák, kegyetlenek, képmutatók s 
politikailag ostobák lesznek s meg egyebek is, 
az elnyomatás és rossz táplálkozás miatt. Az 
érdemeden váljék még érdemetlenebbé; és az 
érdemedének ne kincseket halmozzanak a 
mennyben, hanem pokoli borzalmakat itt a föl­
dön. És ha ez így van, igazán olyan bölcs do­
log-e azt mondani: Hadd legyen szegény? Mint 
sikeres betörő, gyújtogató, rabló, vagy gyilkos 
nem tízszerte kisebb kárt okozna-e? Tegyük 
fel, hogy ezeket a cselekedeteket nem sujta-
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nók többé büntetéssel és kimondanék, hogy a 
szegénység az egyetlen dolog, amelyet nem va- 
gyünk hajlandók eltűrni, — hogy minden fel­
nőtt embert, akinek, mondjuk, 365 fontnál ke~ 
vesebb évi jövedelme van, fájdalom nélkül, de 
könyörtelenül ki végzünk, továbbá, hogy min­
den félmeztelen és éhező gyermeket kötelesek 
vagyunk ellátni és ruházni: nem javítaná meg 
ez óriási módon mai társadalmi berendezésün­
ket, amely már annyi kultúrát tett tönkre s 
amely a mienket is szemmelláthatóan ugyan­
olyan módon teszi tönkre?!

*

A pénz a legfontosabb dolog a világon. Épp­
oly szembeszökően és kétségbevonhatatlanul 
jelenti az egészséget, erőt, becsületet, bőkezű­
séget és szépséget, mint ahogy a pénztelenség 
jelenti a betegséget, gyöngeséget, szégyent, al­
jasságot és rútságot. Nem utolsó erénye, hogy 
éppoly biztosan pusztítja el a hitvány embere­
ket, mint ahogy erősíti és emeli a nemes em­
bereket. És, csakis akkor válik átokká, ha olyan 
olcsó, hogy némelyekre nézve már értéktelen, 
vagy olyan drága, hogy sokan nem szerezhe­
tik meg. Szóval a pénz csakis olyan bolond 
társadalmi viszonyok között átok, amikor maga 
az élet is átok . . . Minden polgárnak első kö­
telessége ragaszkodni ahhoz, hogy észszerű fel­
tételek mellett tudjon pénzt szerezni. És a
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rossz, ami ellen harcolnunk kell, nem a bűn, 
szenvedés, kapzsiság*, papi hatalom, királyi ha­
talom, demagógia, monopólium, ital, háború, 
dögvész, s nem is a többi bűnbak, amelyeket 
a reformerek föláldoznak, hanem csakis a sze­
génység.

8. Pokol és mennyország.
A pokol a valótlanságnak és a boldogság­

keresőknek a hazája. Egyetlen menedék a 
mennyország elől, amely a valóság mestereinek 
hazája, s a földi élet elől, mely a valóság rab­
szolgáinak hazája. A földi élet gyerekszoba, 
ahol férfiak és nők hősöket és hősnőket, szen­
teket és bűnösöket játszanak; de ebből a hazug 
paradicsomból lehúzza őket a testük: az éhség 
meg a fagy, meg a szomjúság, a kor, meg a 
betegség, meg a sorvadás: de legfőképp a ha­
lál a valóság rabszolgáivá teszi őket; naponta 
háromszor kell enni és emészteni. Minden szá­
zadban háromszor kell új nemzedéknek fogan­
nia. A hitnek, a romantikának, a tudománynak 
korszakai végre mind arra az egy imádságra 
lyukadnak ki: „Add, uram, hogy egészséges 
állat lehessek!" De a pokolban megszabadul 
az ember a test zsarnokságától, mert ott egy­
általában nem állat, hanem szellem, jelenés, 
illúzió, konvenció, amely nem öregszik és nem 
múlik el. Szóval az ember ott testetlen. Ott nin­
csenek társadalmi problémák, politikai kérdé-
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sek, se vallási kérdések s ami talán legtöbbet 
ér,, nincsenek egészségügyi kérdések. A meg­
jelenést ott is szépségnek mondják, a megin- 
dultságot szerelemnek, az érzelmet hősiesség­
nek, a törekvést erénynek, csak úgy, mint a 
földön, csakhogy ott nincsenek vaserejű té­
nyek, amelyek ránk cáfolnak, nincs gúnyos el­
lenmondás szükségleteink és igényeink között, 
nincs ott egyéb, mint örökös regény, egyete­
mes nyelvdráma. A mennyországban ellenben 
mindenki él és dolgozik, ahelyett, hogy játsza­
nék és képzelődnék. Ott úgy látják a dolgokat, 
ahogy vannak; ott mindennel szemben helyt 
kell állni — a szemfényvesztést kivéve; és a 
lélek szilárdsága és veszedelme egyúttal az ő 
glóriája. És hogyha a játék tovább folyik is a 
földön és a pokolban és hogyha az egész vi­
lág csak merő színpad: a mennyországban leg­
alább mégis fölkerültünk a kulisszák mögé.

9. A  házasság.
Az Életerő csakis azért becsüli a házasságot, 

mert ez a saját találmánya avégből, hogy mi­
nél több gyermek születhessék s ezek minél 
gondosabb nevelést kaphassanak. A  szüzessé­
get, tisztességet s a mi többi erkölcsi koholmá­
nyunkat az Életerő semmibe sem veszi. A há­
zasság a legkicsapongóbb emberi intézmény s 
népszerűségének éppen ez a titka. És a nő, aki 
férjet akar fogni, valamennyi ragadozó állat
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között a leglelkiismeretlenebb. A házasság ke­
lepcéje a férfiaknak s a csalétek az, hogy a há­
zasság tökéletes intézmény s valami ideális 
valóság. Amikor a szentéletű édesanya min­
denféle fenyegetéssel és büntetéssel rákénysze­
ríti a leányát, hogy betanuljon és begyakorol­
jon néhány zenedarabot a zongorán, melyet a 
szentéletű édesanya éppen úgy utál, mint a 
leánya, — egy jár a fejében: elhitetni a ké­
rőkkel, hogy aki a leányt feleségül veszi, leg­
alább is egy égi angyalt visz haza, aki meg 
fogja tölteni az otthonát dallamokkal, vagy 
legalább is ebéd után zeneszóval fogja elaltat­
ni . . .  A  fajfenntartásnak nagy, centrális gon­
dolata, amely ma még emberfölöttinek látszó 
magasságok felé törekszik; az a gondolat, ame­
lyet ma még a szerelemnek és a romantikának, 
a szemérmességnek és a finnyásságnak mérge­
zett felhője borít, napfényes erővel fog kitörni. 
A nemzeti egyházak szókimondó esküvői szer­
tartásait nem fogják többé megnyirbálni s illet­
lenség okából a felerészüket elhagyni. A há­
zasság igazi céljának komoly, józan és tisztes­
séges magyarázatát tisztelni fogják és elismer­
ni, de a romantikus fogadalmakat, a „mind­
halálig"' való esküdözéseket és a többit ki fog­
ják irtani, mint elviselhetetlen frivolitásokat. . .  
A  nemi viszonyban az az egyetemes teremtő 
energia, melynek a két fél csak gyámoltalan 
eszköze, legázol és elsodor minden személyi
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tekintetet és megszüntet minden személyi vo­
natkozást. A két fél sült idegen lehet egymásra 
nézve, különböző nyelvet beszélhetnek, más le­
het a fajtájuk és más a színük, más a koruk és 
más a természetük. Nincs más kapcsolatuk, 
mint annak a termékenységnek a lehetősége, 
amely miatt az Életerő első látás után egy­
más karjába veti őket.

Nincs bebizonyítva, hogy a legjobb polgá­
rok egyenrangú házasságokból születnek, vagy 
hogy az ellentétes temperamentumoknak nincs-e 
jelentős részük abban, amit a tenyésztők ke­
resztezésnek hívnak. Ellenkezőleg, olyan szü­
lőktől, akik máskülönben a lehető legrosszabb 
élettársak és házasfelek, minden valószínűség 
szerint olyan jó eredmények várhatók, hogy 
ezek összepárosítását előbb-utóbb éppoly gyak­
ran meg fogjuk kísérelni, mint amily ritkán 
történik manapság. De az ilyen felek össze- 
párosítása nem okvetlenül azt jelenti, hogy ösz- 
sze is házasodjanak. Két egymást kiegészítő 
ember párosodása kiegyenlítheti kölcsönös fo­
gyatkozásaikat; de a házasélet állandó közös­
ségében csak még jobban érzik ezeket a fo­
gyatkozásokat és szenvednek miattuk. így egy 
erőteljes, jókedvű, jóétvágyú vidéki angol ne­
mesember, a maga osztálybüszkeségével és 
hajlamaival, meg egy okos leleményes, értel­
mes és kiválóan művelt zsidónő olyan fiút hoz­
hatnak létre, aki sokkal különb lesz a szülői-
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nél; de nem valószínű, hogy a zsidónő érde­
kes élettórsat fog- látni az ang-ol nemesben,, 
akinek szokásait, barátait, tartózkodási helyét 
és életmódját sem fog-ja meg-felelőnek találni. 
És ezért, amíg- a házasság elengedhetetlen föl­
tétele lesz a párosodásnak, éppen úgy fogja 
késleltetni a felsőbbrendű ember megjelenését, 
mint a magántulajdon, viszont a felsőbbrendű 
ember után való törekvésében éppoly változá­
sokon fog keresztülmenni.

A magántulajdonnak és a házasságnak a je­
len formájukban való tényleges megszűnése 
ugyanis minden különösebb feltűnés nélkül fog  
megtörténni. Az emberek nagy sokaságára 
nézve a magántulajdon okos eltörlése nem fog 
egyebet jelenteni, mint hogy ellátás, ruházko­
dás, lakás és kényelem dolgában sokkal több 
fog a rendelkezésükre állani, mint azelőtt, vi­
szont idejükkel és helyzetükkel nem fognak 
többé olyan szabadon rendelkezni. Nagyon ke­
vés ember tesz ma különbséget az igazán ki­
zárólagos magántulajdon és a magasrendű tár­
sadalmi feltételektől függő magántulajdon kö­
zött, amelynek jövedelme ugyanolyan elbírá­
lás alá esik, mint a vagyontalan lelkész, ka­
tonatiszt vagy állami hivatalnok fizetése. Egy 
földbirtokos még mindig elűzhet a jószágáról 
férfiakat és nőket, lerombolhatja lakásaikat, pó­
tolhatja személyüket állatokkal, igavonó bar­
mokkal, a még nem szabályozott kereskedelmi
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ágakban a kereskedő éppúgy nyúzhatja meg- 
szabályozott társait és éppoly törvénytelenül 
veszélyeztetheti a nemzet egészségét és életét, 
mint ahogy a manchesteri gyapot gyárosok tet- 
ték a múlt század elején. És ámbár egyfelől a 
gyáripari törvény, másfelől a munkások trade 
unionja két emberöltőn belül a régi, korlátlan 
tulajdonosból gyapotgyárost, a gyapotszövőből 
pedig gyapotmunkást csinált, akik csak nagyon 
megszorított társadalmi vagy kollektív folté- 
telek mellett dolgoztathatnak és dolgozhatnak: 
a lancashirei emberek még mindig a régi ér­
telemben beszélnek az ő tulajdonukról s nem 
értenek rajta egyebet, mint hogy a tolvajt, aki 
ellopja, meg lehet érte büntetni. A magánulaj- 
don teljes eltörlése és minden egyes polgárnak 
fizetett közhivatalnokká való átalakulása, a 
nemzet több mint kilencvenkilenc százalékának 
tudatában alig keltene nagyobb változást, mint­
ha manap egy hajótulajdonos fia beáll a ten­
gerészeihez. Az órájukról, ernyőjükről és kis 
kertjükről azontúl is azt mondanák, hogy a 
tulajdonuk.

Á házasság neve is fönn fog maradni s ál­
talános elnevezése lesz egy intézménynek még 
sokkal azután, hogy maga az intézmény már 
megváltozott. A mai angol házasság például, 
amelyet a válás és a férjes asszonyok tulaj­
donjogáról szóló törvény módosított, sokkal 
jobban különbözik a XIX. század elején dívott
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házasság-októl, mint Byron házasság-a a Sha- 
kespeare-étől. A házasság-ot, ahogy például 
Déli Dakotában a válási törvény módosította, 
Claphamben tisztára szabadszerelemnek mon­
danák. De az amerikaiak, akik távol állanak 
attól, hogy cinikusan v a g y  elvetemülten gon- 
dolkozzanak a házasságról, olyan komolysága 
g-al tisztelik az ideáljukat, amely Claphamben 
ósdinak tűnnék fel. Sem Angliában, sem Ame­
rikában egy pillanatig- sem tűrnék meg-, hogy 
bárki a házasság eltörlését javasolja, de azért 
éppen olyan bizonyos, hogy mindkét ország­
ban addig fogják folytatni a házassági szer­
ződés fokozatos módosítását, amíg az sem sú­
lyosabb, sem visszavonhatatlanabb nem lesz, 
mint bárminő más társasági szerződés. De ha 
egyszer leszámoltunk is ezzel, az emberek to­
vább is férjnek meg feleségnek fogják nevezni 
egymást, a társascéget továbbra is házasság­
nak fogják hívni és legnagyobbrészt tudatában 
sem lesznek annak, hogy ők kevésbé volnának 
házasemberek, mint volt annak idején VIII. 
Henrik.

A felsőbbrendű ember iránt érzett szükség­
ből szét kell választani a házasság és a páro- 
sodás fogalmát, amelyek nem tartoznak ösz- 
sze szükségképpen, bár a legtöbb nőtlen ember 
a párosodási tekinti a házasság tulajdonkép­
peni kritériumának. A párosodás egyesegyedül 
a faj fenntartására nézve lényeges; és mihe-
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lyest e főkövetelménynek más úton is eleget 
lehet tennir mint házasság útján, a Természet 
teremtő szempontjából a párosodás nem lehet 
többé lényeges eleme a házasságnak. De azért 
a házasság mégis oly gazdaságos, oly alkal­
mas, oly kényelmes, hogy a felsőbbrendű em­
ber a házasság fanatikusait egész bátran meg­
vesztegetheti azzal az Ígérettel, hogy föltá­
masztja a feltámaszthatatlan és embertelenül 
szigorú régi házasságot, eltörli a válást és még 
szorosabbra fűzi azt a rettenetes láncot, mely 
a tisztességes elemeket részegekhez, gonoszte­
vőkhöz és tékozlókhoz csatolja, — csak azt az 
egyet kötve ki, hogy neki megmutatják a páro­
sodás teljes különválasztását a házasságtól. 
Mert ha az embereknek még oly szigorú alapo­
kon lehetne is családi kereteket alkotniok, — 
mégis mindig házasodnának. A római katholi- 
kusok, akiknek Egyházuk tiltja, hogy igénybe 
vegyék a válási törvényt, éppoly vígan háza­
sodnak, mint a dél-dakotai presbitáriánusok, 
akik oly könnyűszerrel cserélgethetik a házas­
társukat, hogy az ó-világ megbotránkozik raj­
tuk; és ha a katholikus Egyház még egy lépést 
tenne a kereszténység felé s nemcsak a pa­
poknak, hanem a világiaknak is kötelezővé 
tenné az önmegtartóztatást, az Egyház legve­
szedelmesebb fiai és leányai még akkor is háza­
sodnának, — a puszta együttélés kedvéért.



10. Nő és férfi.
A  nő önmagát mindenekfölött anyának 

látja. A  nemiség- szempontjából a nő a Termén 
szét nagy mesterfogása, hogy eljuthasson a sa« 
ját tökéletesség-éhez. S a nemiség* szempontjából 
a férfi a nőnek a nagy mesterfogása, aki így 
tölti be leggazdaságosabb módon a Természet 
parancsát. A nő ösztönszerüleg tudja, hogy 
valamikor régen, a fejlődési processzus kez~ 
detén ő találta ki a férfit, ő differenciálta, ő 
alkotta meg, hogy valami jobbat hozzon létre, 
mint amire az egynemű fejlődés képes. S amíg 
a férfi betölti rendeltetését, amely miatt a nő 
létrehozta, lehet bátran álmodozó, bolond, ideá« 
lista, hős, feltéve, hogy mindennek a kulcsa: 
a nőnek, az anyaságnak, a családnak, s a tűz~ 
helynek tisztelete. De azért milyen meggon« 
dolatlan és veszedelmes vállalkozás volt kita« 
lálni egy önálló lényt, akinek egyetlen funk~ 
ciója a megtermékenyítés. Mert gondolják 
meg, hogy mi történt. Először is a Férfi a Nő 
rovására úgy megszaporodott, hogy ma már 
ugyanannyi férfi van a világon, mint asszony 
és így a nő a férfi hatalmas energiájának csak 
egy kis töredék részét képes fölhasználni a 
maga céljaira, a többit pedig kénytelen meg~ 
hagyni neki. Ez a fölszabadult energia a férfi 
agyvelejébe és izmaiba áradt széjjel. A férfi 
sokkal erősebb lett, semhogy a nő testileg 
uralkodhatnék rajta, viszont a férfinek sokkal
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több fantáziája és esze van, semhogy beérhetné 
azzal, hogy csak a fajtáját szaporítsa. Megte­
remtette a civilizációt, a nő megkérdezése 
nélkül, elismervén persze, hogy a nő házi te­
vékenysége volt minden civilizáció kezdete. A 
civilizáció a Férfi nagyszerű kísérlete, hogy 
több legyen, mint puszta eszköz a nő kezében.

*

A nőnek az a törekvése, hogy minél előbb 
férjhez mehessen, a férfinak pedig az, hogy mi­
nél tovább nőtelen maradhasson . . . Ha a nők 
megélhetnének a mi munkánk nélkül s ha mi 
nem keresnénk kenyeret az ő gyermekeire, ha­
nem csak megzabálnók előlük, éppúgy megöl­
nének bennünket, mint a pókok a hímeket, a 
méhek a heréket. És igazuk is volna, ha nem 
volnánk jók egyébre, mint szerelemre.

*

Férfinak és nőnek első kötelessége önmaga 
iránt, hogy kikiáltsa a függetlenségét. A férfi, 
aki az apja tekintélyére hivatkozik, nem férfi, 
a nő, aki az anyja tekintélyére hivatkozik, nem 
méltó arra, hogy polgárokat szüljön egy sza­
bad népnek. Az apa és fiú vagy az anya és 
leány törvénye nem a szeretet törvénye, ha­
nem a lázadás és a fölszabadulás törvénye, 
melynél fogva a fiatalság és az erő végül is
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győzedelmeskedik az öregségen és az erőtlen- 
ségen.

Az egész XIX. századon keresztül a tüzér­
ség egész fejlődése nem volt egyéb, mint ál­
landó küzdelem az ágyú és a golyóálló páncél 
készítői között. Valald például épített egy pán­
célos hajót az ismert legjobb ágyúk ellenében; 
erre valaki más rögtön feltalált egy jobb ágyút 
és elsűlyesztette a páncélos hajót. Erre meg­
szerkesztették a nehezebb hajót, amely ellentáll 

1 az új ágyúknak, mire megint jött valaki, ne­
hezebb ágyút öntött s megint csak elsüllyesz­
tette a páncélos hajót . . . Szakasztott így ment 
végbe a nemek harca. A régi anya régi módi 
nevelést kapott, amely megvédte őt a férfiak 
ármányai ellen. Mindenki tudja, mi volt az 
eredmény. A régi férfi mégis csak befonta a 
régi nőt. A régi nő erre elhatározta, hogy job­
ban fogja oltalmazni a leányát s olyan fegy­
vert ád a kezébe, amellyel szemben a régi férfi 
gyöngének fog bizonyulni. Tehát tudományos 
nevelést adott a leányának. A régi módi férfi 
le volt főzve, kiabálni kezdett, hogy ez nem 
járja, ez nem nőies dolog és így tovább, ami 
azonban egy csöppet sem használt neki. így 
hát lemondott a régi módi ostromról. Azt tette, 
amit az ágyúöntő: ő is tudományos nevelés­
ben részesítette önmagát és ezzel a módszer­
rel ugyanúgy legyőzte az asszonyt, mint an­
nak idején a régi módszer alapján . . . De
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azért mégis van a leányoknak egy fajtája, 
amelyekkel szemben az új módszerek nem vál- 
nak be: ezek a régi módi leányok.

11. A művész és az asszony.
Az igazi művész koplaltatja a feleségét, me- 

zitláb járatja a gyermekeit s hetven éves öreg 
édesanyját dolgoztatja inkább a mindennapi 
kenyérért, semhogy ő maga a művészetén ki- 
vül egyébbel is foglalkozzék. A nőket vagy 
elevenen boncolja széjjel vagy kiszívja a vé­
rüket. Bizalmas viszonyba lép velük, hogy ki­
tanulhassa őket, hogy letéphesse róluk a kon­
venció álarcát, hogy kilesse legrejtettebb tit­
kaikat, — abban a tudatban, hogy a nő a maga 
hatalmával föl tudja ébreszteni benne a legmé­
lyebb teremtő erőt, meg tudja őt szabadítani 
a hideg értelemtől, hogy látomásokat láttat és 
álmokat álmodtat vele, szóval, hogy megihleti, 
ahogy ő szokta mondani. Elhiteti a nőkkel, 
hogy ők mindezt a saját céljukért teszik, de 
alapjában véve azt akarja, hogy az ő saját 
célja érdekében tegyék meg. Az anyatejet is 
ellopja, nyomdafestéket csinál belőle, hogy 
csúfot űzzön az anyjából s képzeletbeli nőket 
felmagasztaljon. Úgy tesz, mintha meg akarná 
kímélni őt a szülés fájdalmaitól, pedig csak 
magának akarja lefoglalni azt a becézést és 
gondozást, amely jog szerint a nő gyermekét 
illetné meg. Amióta házasság van a világon,
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a nagy művész mindig- is rossz fér] hírében 
állott. Pedig még annál is rosszabb: gyermek- 
rabló, vérszopó, képmutató és csaló. Pusztul­
jon el az emberi faj, hervadjon el ezer asszony, 
ha a művész ezen az áron el tudja érni azt, 
hogy jobban játssza Hamletet, szebb képet 
fest, mélységesebb költeményt ír, nagyobb drá­
mát teremt és mélyebb filozófiát hoz létre. A 
teremtésnek ebben a lázában a művész éppoly 
könyörtelen, mint a nő, épp oly veszedelmes 
a nőre nézve, mint a nő reá ja nézve s éppoly 
félelmetesen elbájoló. Az emberi harcok között 
egyetlenegy sem oly lelkiismeretlen és álnok, 
mint a művészetét kereső férj s az anyaságot 
kereső asszony küzdelme.

12. Szocializmus milliomosok számára.
A milliomos-osztály, amely kicsi, de egyre 

növekszik s amelybe egy üzleti véletlen akár 
holnap beröpíthet bennünket: a legelhanyagol­
tabb társadalmi osztály. Az összes gyári hir­
detésekből azt látom, hogy minden csalk a mil­
liók számára készül és semmisem a millomo- 
sok számára. Gondoskodás történik a gyerme­
kekről, ifjakról, ,,urak“ -ról, hölgyekről, mester­
emberekről, hivatalnokokról, sőt még a főurak­
ról és a királyokról is: de a milliomosok úgy 
látszik, nem reményteljes vevők, mert nagyon 
is kevesen vannak. A legszegényebb emberek­
nek is megvan a zsibvásáruk, amely nagyon
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élénk és jól berendezett piac Hounditchben, 
ahol egy pennyért kapni egy pár cipőt, de az 
egész világon hiába keresnénk olyan piacot, 
ahol ötven font sterling egy pár cipő, negyven 
guinea egy kalap ára, ahol aranyos bicikli-kosz- 
tümöt árulnának vagy Cleopatra-bort, — nagy- 
bán, — palackonkint négy gyönggyel. így tör­
ténik aztán, hogy a szerencsétlen milliomost 
nyomja a rettentő vagyonnal járó felelősség, 
anélkül, hogy több örömet szerezhetne magá­
nak, mint bármely más gazdag ember. Igazán 
sok dologban nem élvezhet többet, mint sok 
szegény ember, sőt még annyit sem. Mert egy 
nagydobos szebb ruhát hord, egy istállófiú, — 
aki valamelyik trainer szolgálatában áll — jobb 
lóra ülhet, az elsőrangú kocsikat boltoslegé­
nyek foglalják le, akik esténkint megkocsikáz- 
tatják a hölgyeiket s bárki, ha vasárnap Brigh- 
tonba akar utazni, használhatja a Pullman- 
kocsit; mit ér, ha valaki meg tudná fizetni a 
pávavelős vajaskenyeret, amikor csak sonkát 
vagy marhaszeletet kaphat a vajaskenyerére? 
Még eddig senki sem volt tekintettel ez állapo­
tokban rejlő igazságtalanságra. Ha egy ember­
nek huszonötezer font évi jövedelme van, ha 
megkétszerezi ezt a jövedelmet, kényelmét 
aránytalan mértékben emelheti. Egy ötven­
ezer font évi jövedelemmel rendelkező em­
ber ennek az összegnek a kétszeresével leg­
alább is megnégyszerezheti a kényelmét. Kö-
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rülbelül kétszázötvenezer font évi jövedelemig 
a jövedelem megkétszereződése megkétszerez­
heti a komfortot. De ettől kezdve a komfort 
javulása nem történhetik többé a jövedelem 
gyarapodásának arányában, míg végre oda­
érünk, hogy az áldozat jóllakott mindennel, sőt 
megcsömörlött mindentől, ami pénzen megsze­
rezhető. Azt várni tőle, hogy újabb százezer 
fontnak megörüljön, csak azért, mert az em­
berek szeretik a pénzt, éppen olyan volna, 
mintha azt hinnők, hogy mert a fiúk szeretik 
az édességeket, a cukrászinasnak is örömet 
szerzünk azzal, ha napi munkaidejét két órával 
megpótoljuk. Mit tehet az a szerencsétlen mil­
liomos az ő milliójával? Hát kell neki yachtból 
egy egész flotta, egész sétányt betöltő hintó- 
sor, egy sereg inas, egy egész városra való 
bérház vagy akkora vadaskert, mint egész 
Európa? Egy este nem mehet sok szinhózba, 
egyszerre csak egy ruhát vehet föl, s nem 
ehetik többet, mint a komornyikjai Olyan nagy 
gyönyörűség: még több pénz, meg még több 
gond, meg kunyoráló levél, amellett, hogy meg 
van fosztva a keleti Alnasar édes álmaitól, 
amelyben a szegény ember nekiülve azon tűnő­
dik, hogy mit csinálna, ha valamelyik ismeretlen 
rokona ráhagyná a vagyonát s ilyenképp el­
felejti minden nélkülözését? És mégis, a plu­
tokraták e rejtett bánata iránt senki sem érez 
részvétet. Sajnálni, csak a szegény embert saj-
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nálják. A milliomosok felé csakis az nyújtja a 
kezét, aki koldulni akar tőlük.

Milliomosnak lenni tehát annyit jelent, hogy 
az embernek több pénze van, mint amennyit 
magára költhet s hogy nap-nap mellett tűrni 
kénytelen azoknak a kíméletlenségét, akiknek 
szemében az ő állapota nagyon kitűnő. Mihez 
fogjon tehát a milliomos az ő fölösleges tőké­
jével? A  szokásos felelet az, hogy lássa el a 
gyermekeit, s osztogasson alamizsnát. Minda- 
kettő egyaránt káros a társadalomra nézve. 
Minden milliomos, aki a millióit a szokásos 
módon a családjára hagyja, mindennemű elő­
nyök biztosítása nélkül annak a kockázatnak 
teszi ki ártatlan utódait, hogy parazitákká vál­
nak. Ezt nem is kell bizonyítani. Mindenki szí­
vesen elismerni, hogy az apa, aki a fiát a saját 
erőfeszítéseire bízza, ha kellőképp nevelte s el­
látta a szükséges tőkével, nem alázza le, nem 
rontja abbeli kilátásait, hogy jó családból nő­
sülhet, nem játssza el a család társadalmi pozí­
cióját, sőt ellenkezőleg, megszilárdítja a fiatal 
ember jellemét, s növeli kilátásait. Viszont, ami 
az alamizsnáskodásit illeti, jaj annak az ember­
nek, aki mástól fogadja el, amit ő maga nem 
tud megszerezni s jaj az ajándékozónak. Min­
den jótékonysági szervezkedésnél okvetlenül rá­
jön az ember arra, hogy a koldusok tipikusan 
sajátos emberek, tudniillik ezek nem az érde­
mes szegények, hanem olyan emberek, akik
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fölfedezték, hogy meg- lehet élni akkor is, ha 
az ember azt, amire szüksége van, szemtelen 
módon addig kéri, amíg megadják neki, s eb­
ben áll a koldulás lényege. így válik a jótékony­
ság társadalmi bűnné. A szegényeknek ellen­
ben arra volna szükségük, hogy a róluk szóló 
törvényt emberségessé tegyék. Nézzük például 
azoknak az idősebb korú szegényeknek az ese­
tét, akik egyáltalában nem koldusok, hanem az 
ipar szolgálatában őszültek meg s akik legtöbb­
ször egy egész életre való kínlódás árán meg­
érdemelnék a nyugdíjat, amelyet mi elég tisz­
tességtelenül megvonunk tőlük. Évente leg­
alább háromszázötvenezer ilyen emberrel kell 
számolnunk. Ahelyett, hogy az ilyen idős há­
zaspárokat dologházakba zárnának, a W e s t  
D e r b y  ( L i v e r p o o l )  U n i o n  szegény 
gondozói, bútorozott falusi házakba költöztetik 
őket, ahol föltéve, hogy tisztaságot és rendet 
tartanak, nem zaklatja őket senki. Az ilyen haj­
lék s a dologház között óriási a különbség, a 
költségkülönbözet ellenben emberpáronkint nem 
éri el a két shillinget hetenkint. Ha már egy 
milliomos menedékházakat akar építeni, jobban 
tenné, ha egy csomó falusi ház fölépítésére 
áldozna, azzal a kikötéssel, hogy a szegény­
gyámok a West Derby Union-rendszert fogad­
ják el.

A milliomos soha egy fillért se adjon közön­
séges kórházaknak. A kísérleti klinika egészen
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más. Ha egy milliomost érdekel annak a kuta­
tása, hogy a tápételnek, orvosságnak, alkohol­
nak, s (a rákbetegségnél) a késnek a haszná­
lata elkerülhető-e, — támogasson ideig-óráig 
egy ily kísérleti klinikát, de jótékonysági kór­
házakban a magántámogatás és vezetés nem­
csak az adófizetőnek koldussá való lefokozását 
jelenti, hanem egyúttal felelőtlenséget, pazar­
lást és pénzpocsékolást (amelyet időnkint 
szennyes fukarsági rohamok szakítanak meg); 
továbbá a mesterségükért lelkesülő orvosoknak 
szinte korlátlan szabadságát, hogy kísérletez­
hetnek a betegekkel, aztán a fölvételi jegyekért 
való rendszeres koldulást. Csalhatatlan szabály 
minden milliomosra nézve, hogy soha semmi 
olyat ne tegyen a társadalomért (épp oly ke­
véssé, mint egyesekért), amit a társadalom az 
ő közbelépése nélkül, tehát magától is meg fog 
tenni önmagáért, mert kénytelen lesz vele s ide 
tartozik elsősorban a kórházak célszerű beren­
dezése. A közcélra való adakozásnak egyszerű 
szabálya: sohase azt add az embereknek, ami­
nek a híját érzik; azt add, aminek nem érzik 
híját, bár érezniök kellene. A milliomosnak, 
— akinek az a tragikuma, hogy kevesebb szük­
séglete van, mint amennyi eszköze a szükség­
letek kielégítéséhez — nagy feladata abban 
áll, hogy új szükségleteket teremtsen, mert 
a régiek majd gondoskodnak arról, hogy 
kielégülést nyerjenek. John Ruskin e tekin-
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tetben bölcs példát adott a gazdag- embe­
reknek. Számadásokat terjesztett a közönség 
elé s megmutatta,, hogy magának csak illő 
munkadíjat fogott le azért, hogy értékes mú­
zeumot ajándékozhasson Sheffieldnek, amely­
nek nem is kellett múzeum s ha módja volna 
rá, kétheti ingyen sörért szívesen odaadná. 
S nem volt ez jobb, mint szívtelen és os­
toba módon koldúsokra, csinos rokonokra, adó­
fizetőkre, birtokosokra s más egyéb társadalmi 
ingyenélőkre pazarolni a pénzt? Energiaterem­
tés volt az energiapocsékolás helyett, az egyet­
len igazán lehetséges módon, vagyis új szük­
ségletek teremtése által. Ha egy milliomos nem 
törődik azzal, hasznothajtó-e a pénze, vagy 
sem, ha csak a lelkiösmeretén könnyít, vagy 
társadalmi pozícióját emeli azzal, hogy kiadja, 
akkor igazán kár vitatkozni vele. A pénznek 
nincs értéke annál, akinek többje van a kelle­
ténél s egyetlen társadalmi igazolása annak, 
hogy meghagyják nála, igazán csak az lehet, 
hogy okosan tudja kiadni.

13. A  szociálizmus illúziói.
Kétféle illúzió van: a szükséges és a hí­

zelgő illúzió. A hízelgő illúzió ád erőt arra, 
hogy olyan dolgokra törekedünk, amelyeket a 
maguk meztelen valóságában nem tudunk iga­
zán megbecsülni. Ha mi, angolok — mint civi­
lizált nemzet, kirabiunk és megsemmisítünk
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egy civilizálatlan nemzetet, amely eljárásunk, 
amilyen helyénvaló és elkerülhetetlen is sok­
szor, két civilizált polgár között mégis csak 
rablás- és gyilkolásszámba menne, mi ezt a vi­
tézség, a hatalom, a hazaszeretet, a felvilágoso­
dás terjesztése s más egyéb illúziók köntösébe 
burkoljuk. A hízelgő illúziók között a legosto­
bább az a mindennapi fajta, melynél fogva az 
emberek magasabbrendűnek tartják magukat 
azoknál az embertársaiknál, akiknek a vélemé­
nye eltér az övéktől. Fájdalom, be kell ismer­
nem, hogy a szociálisták e részben túltesznek 
a polgári pártokon s azt hiszik, hogy a „ka- 
oitalista" névvel megbélyegzett ellenfeleik, rab­
lók, csirkefogók, csalók, hazugok. A munkát a 
szociálisták rendszerint két lator között ke­
resztre feszítve ábrázolják s ez a fantazmagó­
ria igazán hízelgő illúzió, csakhogy ezzel még 
nincs a kérdés elintézve, mert ez a hízelgő illú­
zió egyúttal szükséges is. — A szükséges illú­
zió pedig az az álarc, amit rá kell nyomni a 
valóság kénére, hogy az embereket ez a való­
ság érdekelje, lekösse, foglalkoztassa, sőt hogy 
számukra egyáltalában felfogható legyen. A tu­
domány csakis úgy számolhat sikerre a nép­
nél — ha álarcot ölt fel, vagy azzal kell meg­
vesztegetnie a népet, hogy nagyobb jólétet, 
hosszabb életet ígér neki s minden betegség 
gyógyulásával biztatja, anélkül, hogy egészség­
telen szokásában háborgatni próbálná vagy pe-
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dig a népnek a kalandok és csodák iránt való 
nagy romantikus fogékonyságát kell izgatnia 
északi utazásokkal, ismeretlen földrészek fel­
fedezésével, vagy pedig a csillagok közt levő 
világűr billió és trillió mérföldjének fitogta- 
tásával. A közönség érdeklődésének felkelté­
sére való ilyetén fogásokat nevezik „a tudo­
mány népszerűsítésének/" A tudósok négy- 
szemközt mulatnak rajta (éppen úgy, mint az 
államférfiak négyszemközt a saját kortesbeszé­
deiket is kifigurázzák) s csak azért tűrik meg, 
hogy megszerezzék a munkájuk számára szük­
séges elismerést és támogatást. Ha Newton ma 
életben volna, mint a „tudomány embere"", nem 
vetekedhetnék Edisonnak, az amerikai feltalá­
lónak a népszerűségével. És még Edison is 
mint szemfényvesztő népszerű s nem mint fel­
találó.

Nem vonható kétségbe, hogy a szociáliz- 
musnak, ha manapság komoly figyelemre tart 
számot, mint politikai t u d o m á n y n a k  s nem 
mint é r z e l m i  d o g m á n a k  kel 1 sorom­
póba lépnie. És mi következik a szociálizmus 
e tudományos jellegéből? Nyilvánvalóan enge­
delmeskednie kell ugyanannak a törvénynek, 
amely előtt minden tudomány fejet hajt, ha 
szüksége van a nép támogatására. Az illúziók 
ígérettel hímzett fátyola alá kell rejteni a valót 
s szimpla szellemi fogantyúval ellátni, hogy 
az átlagos emberi elme is föl tudja fogni. A
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szocializmust a népszerűség" céljaira először 
dramatizálják s aztán elméletet csinálnak 
belőle.

A szociálizmus drámai illúziója pedig- a kö­
vetkező: a dolg-ozó osztályt erényes hősök és 
hősnők alakjában ábrázolja, akik a „kapita­
listádnak nevezett g-azember hálójában vergőd­
nek és kínlódnak és nemes küzdelmet vívnak, 
amely rójuk nézve szerencsésen, a gonosz csel­
szövőre nézve rettentő megtorlással oldódik 
meg, mielőtt a függöny legördülne. A szociá­
lizmust a szószéken éppen úgy adják elő, mint 
az életet a londoni népszínházak deszkáin, a 
melodráma hazug és konvencionális formájá­
ban, de viszont csakis így lehet érdeklődést 
kelteni iránta a nagyközönségben. A drámai 
üluzióval szorosan kapcsolatos, sőt szinte azo­
nos vele a szociálizmus vallási illúziója. Ez azt 
hirdeti, hogy a szociálizmust egy nagy d i e s 
i r a e fogja betetőzni, névszerint a Forradalom, 
amely végítéletet fog ülni a kapitálizjnus, a 
kommerciálizmus, a szabad verseny s a börze 
orgiái fölött, hogy Isten országa megvalósul­
hasson e földön, ha végre maga a valóság jön 
el az emberekhez, akik csak hazug dramatizá- 
lásokból ismerik: nem is tudják fölismerni. 
Visszadöbbennek a valóság prózai külsejétől; 
s minthogy a valóság szükségképpen csak sze­
gényes ruhákban jöhet feléjük, s azonfelül min­
den egyes valóság a hatalmas, ellenséges érde-
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kekkel való megalkuvásban okvetlenül cson­
kává lesz, megjelenéséből hiányzik az a nagy- 
szerűség, az elvnek fénylő, csorbítatlan ereje 
és igazsága, amely a drámai és vallási illúzió­
kat oly ellenállhatatlanokká teszi. Ennélfogva 
az emberek vagy kicsinylően haladnak el mel­
lette, vagy heves ellentállást fejtenek ki vele 
szemben, amennyiben a reakció haderejét tá­
mogatják.

Minden illúziónak első föltétele, hogy az ál­
dozatai — tévesen — valóságnak nézzék. A 
szociálizmus drámai és vallási illúziói a maguk 
szélső formáiban annyira otrombák, s oly kö­
nyörtelen és makacs ellentmondásban állanak 
a tapasztalattal hogy meg nem téveszthetnek 
egyetlen tehetséges embert, mihelyt ez szembe­
találja magát egy praktikus politikai feladattal 
s a velejáró felelősséggel. Ezek a drámai és 
vallási illúziók azonban szó szerint élnek és 
uralkodnak „a szociáldemokrata" és „függet­
len" munkáspártokban és egyesületekben és az 
anarkista szövetkezésekben. Ezekkel szemben 
azonban az igazi Fabiánus kereken kijelenti, 
hogy forradalom nem lesz, osztályharc nincsen, 
hogy a bérmunkások sokkal konvencionálisabb 
bak, előítéletesebbek és nyárspolgáriabbak, 
mint a középosztály; hogy egyetlen demokrata 
alapon szervezett intézmény sincs Angliában, 
az alsóházat beleértve, amely sokkal haladóbb 
ne volna, ha a népszavazástól való félelem
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vissza nem tartaná; hogy Marx Károly épp oly 
kevéssé csalhatatlan, mint Arisztotelész, vagy 
Bacon, Ricardo vagy Buckle s hogy olyan hi­
bákat követ el, amelyek ma egy középiskolai 
diák előtt is világosak; hogy valaki lehet ki­
fejezetten szocialista, anélkül, hogy erkölcsileg 
jobb vagy rosszabb volna, mint egy liberális 
vagy egy konzervatív ember s a munkás sem 
nem jobb, sem nem rosszabb, mint a kapita­
lista; hogy a munkás megváltoztathatná a je­
lenlegi rendszert, ha kedve volna hozzá, míg el­
lenben a kapitalistának ez nem volna módjában, 
mert a munkás ebben meg tudná akadályozni: 
hogy fonákság és szamárság egy szusszal azt 
állítani, hogy a dolgozó osztályokat éheztetik, 
megalázzák s tudatlanságban tartják annak a 
berendezésnek a segítségével, mely minden 
élelmiszert, nevelést és műveltséget a kapitalis­
tára halmoz, a következő pillanatban pedig azt 
hangoztatni, hogy a kapitalista szűkkeblű, 
szennyes gazember, a munkás ellenben fenkölt- 
szívű, felvilágosodott elméjű, nagylelkű ember­
barát.

Minél jobban megbolondít egy szociálistát a 
legnyersebb formájú drámai és vallásos illúzió, 
annál szabadabb abbeli meggyőződése, hogy ő 
a közgazdaságtan, történelem és társadalmi 
fejlődés hármas kősziklájára támaszkodhatik. És 
ezzel eljutottunk az illúziók másik fajtájához, 
amelynek az a feladata, hogy megnyugtató, tu-



domónyos alapot kölcsönözzön a hitnek. Az 
ilyenfajta illúziók után most igen nagy a ke- 
resiet; még a legszűkkeblűbb templomlátogató 
is örömmel hallja, hogy a hegycsúcsokon kö- 
vületeket találnak, (mert ez tudományos igazo- 
lása az özönvíznek) s hogy babilóniai téglákon 
kibetűzték Nebukodonozor nevét. De az iga­
zán tudományos elméletek népszerűsítése nap- 
ról-napra lehetetlenebbé válik, az olyan embe­
rek között, akiknek nincs komoly általános mű­
veltségük, — már pedig a polgárok nagy több­
sége ilyen —, mert az elméletek, ha tovább 
fűzzük őket, — elvesztik eredeti durva és egy­
szerű formájukat és nemcsak önmagukban vál­
nak bonyolulttá, hanem egyéb elméletekre való 
utalás nélkül egyenesen érthetetlenekké vál­
nak. Már most a szociálizmusnak a gazdasági 
alapot tekintve két elmélete van: a járadék- és 
az értékelmélet. A járadékelméletet még Henry 
George sem tudta népszerűsíteni. Az érték- 
elmélet ellenben népszerűvé vált „eredeti és 
durva formájában", amely azonban téves és el­
avult. A szociálisták azonban ezt a Marx-féle 
értékelméletet fogadták el, mert ez népszerűvé 
válhatott. Minden gyerek ugyanis megérti azt 
a tételt, hogy az árú értékét a ráfordított 
munka hozza létre, tehát az érték a munka 
piaci ára szerint órákkal és napokkal mérhető, 
míg ellenben a tudományos elmélet (ámbár 
azon az eléggé egyszerű és elfogadható té-
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nyen alapszik, hogy a dolognak azért van ér­
tékük, mert használják őket, minélfogva a 
munka következménye és nem oka az érték­
nek), amikor egy elvre akarták visszavezetni, 
annyira bonyolultnak és megfoghatatlannak bi­
zonyult, hogy a közgazdászok — amíg* csak 
Jevons meg* nem oldotta a kérdést — mint hasz­
nálhatatlant elvetették s nagy merészen úgy 
tárgyalták az árukat, mintha két különböző 
fajta értékük volna: használati és csereérték, 
ami természetesen képtelenség.

Mindamellett, aki szociálista és akármelyik 
elméletet fogadja is el, ugyanarra a következ­
tetésre jut. Ha meg lehetne győzni arról, hogy 
a régi elmélet nem támogatja ezt az „elvet", 
ahogy ő nevezi, akkor elvetné a régi elméletet, 
bárha Jevonst még mindig nehezen értené is. 
És ebből származik az a közkedvelt illúzió, 
hogy elv tekintetében minden szociálista meg­
egyezik, ha a harcmodorban eltérnek is egy­
mástól. Ez talán a legnevetségesebb a szocia­
lizmus valamennyi illúziója között, oly szé­
gyenletesen mondanak neki ellent a tények. 
Hiszen igaz, a szociálisták maguk között tel­
jesen megegyeznek. Csak éppen azokban a 
pontokban nem, ahol véletlenül eltérnek egy­
mástól. Sőt nemcsak azt állíthatjuk, hogy egy­
mással vannak ilyen boldog egyetértésben, ha­
nem hogy a liberálisokkal és konzervatívokkal 
is így vannak. De illúzió az, hogy vélemény­
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különbségeik bármivel is lényegtelenebbek vol­
nának, mint megegyezéseik.

Szilárd meggyőződésem, hogy nem lesz ér­
demes a szociálizmust a maga tisztaságában 
keresztülvinni, sőt inkább azt hiszem, hogy jó­
val előbb, mintsem elhatolhatna a politikai és 
ipari szervezet minden zugába, annyira meg­
szűnteti majd a nyomást, amelynek ma hatal­
mát köszönheti, hogy vissza fog riadni a leg­
közelebbi nagy szociális mozgalomtól s azon­
felül mindenfelé meg fog hagyni valamit a 
merő, individuálisztikus liberalizmusból, mint 
ahogy a liberálizmus alatt sem tűntek el a feu- 
dálizmus maradványai. Ha nem tévedek: a szo- 
ciálizmus a csúcspontján épp úgy fog külön­
bözni az egyes szociálista ideáloktól és program- 
moktól, mint a mai kereszténység az apostolok 
és Tolsztoj ideáljától. A szociálista program- 
mok között olyan különbségek tátonganak, — 
hogy a szociálizmus egysége igazán nem 
egyéb merő illúziónál.

így épül fel az illúziók dupla sánca. A szo­
ciálizmus úgy táborozza a hívőit, hogy a civi­
lizációt mint népszerű melodrámát mutatja be 
nekik, vagy mint „zarándokúidat szenvedések, 
kísértések, gonosz hatalmak ellen vívott harcok 
között egészen a költői igazságszolgáltatás ha­
táráig, melyen túl az ígéret földje terül el. Ve­
zetőit hősöknek, prófétáknak és látnokoknak 
tünteti fel. De a bérrendszer eltörlésének illu-
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ziójából az lesz, hogy mindenki bért fog kapni 
s minden más egyéb jövedelmet meg fog bé­
lyegezni a társadalom. A kapitaliznus bukásá­
nak illúziójából az lesz, hogy egész nemzetek 
részvénytársaságokká fognak átalakulni; a 
„bourgeoisie" kiirtásának szándéka azzal fog 
végződni, hogy bourgeois gentilhomme-ot csi­
nálunk minden egyes munkásból, stb. stb.

Bizonyos fokig az illúzió — vagy, amint a 
szociálisták nevezik: a lelkesedés — többé-ke- 
vésbé értékes és nélkülözhetetlen; de azon a 
bizonyos fokon túl több bajjal jár, mint ameny- 
nyit ér. Amint a nagy mű egyre több tehetsé­
get és arra való vérmérsékletet követel, épp 
úgy megköveteli a durvább illúzióktól való sza­
badulást, kivált azoktól az illúzióktól, amelyek 
az ellenfélt mint gonosztevőt és ördögöt dra­
matizálják. A nagy mű egyre jobban megköve­
teli azt a képességet, amely az első republiká­
nus követelmény s ez nem egyéb, mint átérzése 
az élet szentségének, minélfogva embertársun­
kat szellemi vagy társadalmi rangjára való te­
kintet nélkül kell megbecsülnünk. Ha ez a re­
publikánus erény elég erős bennük, akkor még 
a mai világ számára sem vagyunk elég jók, hót 
még az eljövendő szociálista világ számára.

14. Milyenek az angolok?
Az angol egészen külön faj. Egy angol sem 

áll olyan alacsonyan, hogy skrupulusai ne vol-
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nának s egy sem áll olyan magasan, hogy ment 
volna minden skrupulustól. Csakhogy min­
den egyes angolnak van valami veleszületett, 
bűvös ereje, amely őt a világ urává teszi. Ha 
az angol akar valamit, sohasem vallja be ma­
gának hogy akarja, vár türelmesen, amíg a jó 
ég tudja hogyan, egyszerre csak az a szent 
meggyőződés gyullad ki lelkében, hogy neki 
erkölcsi és vallási kötelessége leigázni azokat, 
akiknek a birtokában van az, amit ő akar. S 
ilyenkor az angolnak nem lehet ellentállani. 
Mint az arisztokraták, azt teszi, ami jól esik 
neki, s elveszi azt, amit megkíván; mint a sza­
tócsok, a céljait olyan kitartással és buzgalom­
mal valósítja meg, amely csak erős vallási meg­
győződésből és mélyen átérzett erkölcsi fele­
lősségből fakadhat. Sohasem jön zavarba, ahol 
egy erkölcsös pózzal kell hatni. Ö a nemzeti 
függetlenség és szabadság fenkölt bajnoka, de 
azért meghódítja és annektálja a fél világot, s 
ezt gyarmatosításnak nevezi. Ha a sok hami­
sított manchesteri gyártmánynak új piac kell, 
misszionáriusokat küld a vadakhoz, hogy hir­
dessék nekik a béke evangéliumát. A  vadak 
megölik a misszionáriust, mire az angol fegy­
vert fog a kereszténység védelmére, harcol és 
győz a hitért, s elfoglalja a piacot, mint meny- 
nyei rekompenzúciót. Hogy megvédje a saját 
partjait, tábori lelkészt rendel a födélzetre; ke­
resztes lobogót tűz a főárbocra, aztán elvitor-
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lázik a világ végéig s közben mindent el- 
sülyeszt, föléget, elpusztít, ami útjába áll az ő 
világuralmának a tengeren. Veri a mellét, hogy 
minden rabszolga szabad, mihelyt angol partot 
ér a lába, de a szegény emberek gyerekeit már 
hat éves korukban eladja,, hogy tizenhat órát 
dolgozzanak naponta korbács alatt a gyárai" 
bán. Két forradalmat csinált s aztán hadat üzent 
a francia forradalomnak, a törvény és a rend 
nevében. Semmi sem olyan jó és semmi sem 
olyan rossz, hogy az angol ne vállalkoznék 
rája, de soha az angol nem fogja elhinni, hogy 
neki nincs igaza. És elvből tesz mindent. Meg­
támad bennünket, mert ez a hazafiság elve; 
rabszolgákat csinál belőlünk, mert ez az impe- 
rialisztikus elve; letorkolja a gyöngébbeket, 
mert mint férfinak ez az elve; hű a királyához, 
mert ez a monarchikus elve, s leüti a király fe­
jét, mert ez a köztársasági elve. Jelszava min­
dig a „kötelesség" és sohasem téveszti szem 
elől, hogy elveszett az a nemzet, amely a kö­
telességét nem az érdekeinek megfelelő irány­
ban keresi.
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SZEMELVÉNYEK 
SHAW KRITIKAI MUNKÁIBÓL.

A  wagnerizmus.

A zene hasonlít a rajzoló művészethez anyá­
nyiban, hogy lehet merőben dekoratív, 
vagy merőben drámai, vagy valami a kettő 

között. A  rajzoló lehet dekoratív rajzoló, mint; 
William Morris, vagy élet- és jellemábrázoló, 
mint Ford Madox Brown? Vagy állhat a két 
szélsőség között s az élet és ember megnyilat­
kozásait feldolgozhatja dekoratív módon, mint 
Waltér Crane, vagy Burne Jones, e tökéletes 
dekoratív művészek, de akiknek az alakjai fest­
ményeken és illusztrációkon alapjában nem 
egyebek, mint dekoratív minták, szebbek, mint 
a Madox Brownéi, de nem oly meggyőzően 
élethűek. A zenében drámának és dekoráció­
nak ugyanilyen váltakozását tapasztalhatjuk.

Az ember komponálhat egy kedves, arányos 
hangornamentumot, amelyet csakis a benne 

rejlő kedvesség és arányosság éltet. Vagy kom­
ponálhat az ember zenét, hogy az emberi lélek 
háborgását erőteljesebben lehessen kifejezni, 
és az ilyen zene, mint az említett lelki hábor­
gás kísérője, megrázóan hathat, attól elvá­
lasztva azonban merő badarságnak tűnik fel.
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Hogy a dekoratív zenének példáit idézhessem, 
vissza kellene mennem a I3-ik, 14-ik és T5-ik 
század zenéjére, szóval arra az időre, amikor 
az opera még nem volt túlsúlyban. De félek, 
abbeli állításomat, hogy ebben a zenében sok 
a szép és hogy sokkal különb, mint az a sze­
mét, amelyet a mi zeneműkiadóink piacra hoz­
nak: nem hinné el senki. Szavamat adom rá, 
hogy csak Angliában, egy egész sereg zene­
szerző, VIII. Henriktől kezdve Lowes-ig és Für­
ediig- sok olyan zenekari művet hagyott reánk, 
amely sem drámai, sem ábrázoló zenének nem 
nevezhető, s csakis azért jött létre, hogy jó- 
hangzásával, bájával és elmés díszítményeivel 
ragadja el a hallgatóságot. Ez az a művészet, 
amelyet Wagner „abszolút zenének" mondott. 
Manapság a szonáta és szimfónia képviseli ezt 
a formát s valamennyire vissza is tértünk ere­
deti tisztaságához egy Wagner utáni reakció 
révén, amelynek feje a nagytehetségű abszolút 
zenész s a reménytelenül banális és unalmas 
prédikátor: Johannes Brahms.

Hogy a jelenlegi zavarosban eligazodhas­
sunk, tudnunk kell, hogy a modem zene nem 
úgy jelent meg, mint a zeneművészetnek füg­
getlen fajtája, hanem mint a dekoratív zené­
nek meghamisítása. A legelső modem drámai 
zenészek a jó öreg dekoratív zene szabályait 
kötelezőknek tartották magukra nézve és ennek 
a képtelenségnek a lehetőségét azzal a t é n y-
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n y e l  bizonyították,, hogy Mozart, aki rend­
kívüli mestere volt a művészetének, olyan 
részleteket írt az operáiban, amelyek a drámai 
érzésnek és karakternek hiánytalanul megfe­
lelnek, mint akár a legdrámaibb zene, viszont 
az abszolút zenész szempontjából tekintve 
ugyanezek a helyek teljesen arányos hangoma- 
mentumok. Csakhogy az ilyen tour de force-ok 
egyáltalában nem igazolják azt, hogy a deko­
rációfestés törvényeit más zenészekre is ráerő­
szakoljuk. Magra Mozart is minden irányban 
kitépte magát e békókból, amiért kortársai na­
gyon hevesen támadták. A vádak, amelyeket 
ellene felhoztak (melódiahiány, tiltott és rossz- 
szul hangzó harmónia-képzések és rettentő visz- 
szaélés a zenekarral) pontosan ugyanazok, ame­
lyekkel Wagnert zaklatták az ellenfelei. W ag­
ner, akinek legszembeszökőbb tulajdonsága 
egészséges, józan esze volt, véghezvitte a drá­
mai zenész teljes felszabadítását a dekoratív ze­
ne törvényei alól s most vannak zeneszerzőink, 
mint Bruneau, akik a régi értelemben egyálta­
lában nem is muzsikusok, azaz hogy nem de- 
korátorok, mert nem imák drámától független 
zenét; és hogyha operákat táncokkal, zenekari 
közjátékokkal s más effélével kell ellátniok, 
akkor vagy az opera drámai zenéjéből merítik 
a témát, vagy pedig egy teljesen egyszerű dalt 
vagy táncot dolgoznak fel, amelynek szimpla- 
ságán Haydn is mulatott volna és zenekari, meg
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harmonizálási fortélyokkal adnak neki jelen­
tőséget.

Ha hozzáteszem, hogy a zene akadémiai,, 
tanári és konzervatív és tiszteletreméltó érte­
lemben mindig dekoratív zenét jelent, minél­
fogva a növendékeket arra tanítják, hogy a de­
korációfestés törvényei minden zenészre nézve* 
kötelezők s minden túllépés határozott hiba s 
ha mellesleg fölemlítem, hogy maguk ezek a 
törvények is egy még régebbi s ma is konsta­
tálható hagyomány folytán teljesen zavarosak 
(ez a hagyomány tudniillik egy magas fejlett­
ségű egyházi művészeten alapszik, amely az a 
capella-éneklés számára olyan édes és szép 
harmóniákat talált ki, hogy angyali doktorok­
nak kellene azokat énekelni Isten trónusa előtt, 
— ez a Palaestrina művészete) — akkor meg 
lehet érteni, hogy a hivatásos zenészek, akik 
nem tudtak túlmenni az ő elsajátított rutinju­
kon, továbbá mindazok a férfiak és nők, (pedig 
sokan vannak ilyenek) akiknek kevés vagy egy­
általában semmi érzékük nincs a dráma iránt, 
de viszont nagyon érzik a szépen hangzó ze­
nei ornamentikát: — miért tartották őrültnek 
Wagnert, aki szerintük khaotikussá tette a ze­
nét, amennyiben igen visszás módon rút és 
nyers hangokat vitt abba a birodalomba, ahol 
addigelé csak a szépség meg a báj uralkodott 
s összefüggéstelen, céltalan, alaktalan és vég­
nélküli összefonódásokat ama régi jólismert,
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arányos dalocskák helyett, amilyen a „Képeddel 
alszom el", amelyekben a második és harmadik 
sor ismétli az első és második sornak az orna- 
mentumát, úgy hogy mindenki megjegyezheti 
és megőrizheti, mint a dajkája bölcsődalait. A 
„zeneieden" laikus közönség volt az, amely 
megtalálta a drámai kulcsot s rendet és erőt, 
energiát és egészséget fedezett fel a wagneri 
látszólagos kháoszban; s miután Wagner 
megnyerte a csatát, sőt többet is nyert annál, 
a mostani professzorok, hogy növendékeiket 
megóvják a nevetségességtől, kénytelenek (a 
lehető legkomolyabban) kijelenteni, hogy W ag- 
ner technikai eljárása a zenében szinte iskolás 
módon logikus és grammatikailag helyes; hogy 
Lohengrin és Tristan nyitánya a maguk nemé­
ben műremekek s az, hogy Wagner szabadon 
s „előkészítés" nélkül használta a legféktele­
nebb disszonanciákat, a harmónia természe­
tes fejlődéséből következik, amely fejlődés 
szakadatlanul megvan attól az időtől fogva, 
amikor a közönséges kvartsexakkordokat „ha­
misának tartották, s a „dominansseptimák és 
szűkített" nónák elő nem készített, szabad 
használatát — amely Mozart idejében már 
napirenden volt — a legőrültebb kakofóniának 
bélyegezték volna.

Azóta Londonban megint ismertté vált egy 
elsőrangú zeneszerző (Strauss Rikárd), akit sza­
kasztott úgy, mint Wagnert, megtámadtak
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ugyanazok az emberek, akik az antiwagneriá- 
nizmus szörnyű baklövéséből éltek. Ezt már 
nem lehet a dekoratív zene korszakának babo­
nás felfogásával magyarázni. Manapság úgy­
szólván minden kritikus hozzá van szokva 
ahhoz, hogy van leíró muzsika és van drámai 
muzsika, amely a régi dekoratív formáktól még 
sokkal függetlenebb, mint Strauss Rikárd ze­
néje; mert Strauss tőszomszédságában él a bar- 
carollának s egy gyermekdalnak nem igen tud 
sokáig ellentállni. Az iránta való gyűlölségnek 
részben valószínűleg abban a nagy teljesítmé­
nyében rejlik az oka, hogy a zenét megszaba­
dította a trikónadrágok, parókák és színpadi 
fegyverzetek uralmától — amely alatt Wagner 
minden genieje mellett is mindvégig megma­
radt — és „Heldenleben“-jében közvetlen kap­
csolatba hozta a modern élettel, — minélfogva 
abban a helyzetben volt, hogy zenekari kari­
katúrát adjon a kritikusairól, amely sokkal job­
ban az elevenökre tapint, mint Wagner kö­
zépkori mezbe bújtatott Beckmessere. De 
Straussot olyan emberek támadják, akik pedig 
képesek arra, hogy önmagukon nevessenek, 
akik más művészetekben őszinte ügyvédjei a 
modem reálizmusnak, s akik, mint eléggé 
okos műértők, tudják, hogy Csajkovszkij na­
gyobb népszerűsége, épp úgy, mint száz évvel 
ezelőtt Rossini népszerűsége egy zenei Byron 
közkedveltségével mérhető össze, aki könnye-
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débb érzéseiben nagyon kellemes, erélyes érzé- 
seiben nagyon merész, fenkölt érzéseiben leg- 
alább is nagyszerű, de sohasem éri el, vagy 
nem is akarja elérni azt a magaslatot, amelyen 
a nagy, modern zenészek állanak Bachtól 
Strauss Rikárdig. A Strauss ellen való feneke­
dést tehát nem lehet a régi, antiwagneriánus 
zavar számlájára írnunk, sem pedig a kritikus 
bosszúságának betudnunk, akit a munkája meg­
őröl.

Azt hiszem, hogy annak a sok badarságnak, 
melyet most Strauss Rikárdról összeírnak, jó­
részt abban a kellemetlen érzésben rejlik az 
oka, amelyet egy-egy szokatlan disszonancia 
kelt olyan emberekben, akik a feloldását nem 
bírják kitalálni. Strauss technikai eljárása tö­
mérdek ilyen sérelmet okoz. De a kellemetlen 
hatás sohasem tartós. A Wagner disszonanciái 
között nincs már egy sem, amelynek a felol­
dása nem ugyanolyan közhely, mint Mozart 
és Meyerbeer egyszerű septimáinak a feloldása. 
Strauss nemcsak disszonanciáról-disszonanciára 
siet, miközben a bennefoglalt feloldásokat rábíz­
za azokra az emberekre, akik ilyet még sohasem 
hallottak, hanem a fel nem oldott disszonanciát 
csakugyan jellemző vonássá emeli, mint ahogy 
Wagner jellemző vonássá emelte az elő nem 
készített disszonanciákat. Olyan emberek, akik 
csak életük végén békültek ki azokkal a szer­
zeményekkel, amelyek domináns tercdecimák-



kai kezdődtek fortissimo, most nyugtalanok 
olyan szerzemények hallatára, amelyek felöl- 
datlan alapseptimákkal végsődnek.

Azt hiszem, a tiltakozásnak ez az ideje le 
fog telni. Azért hiszem, mert én magam kö­
vetni tudom Strauss harmonizálását, kitalálom 
legdisszonánsabbul hangzó átmeneti frázisait 
(pusztán átmeneti hangokról már késő volna 
beszélni) s élvezettel tűröm legszabadabb ellip­
sziseit s a záró-harmóniák fesztelen elhagyá­
sát, pedig zenei képességem nem a legfinomab­
bak közül való. Húsz év múlva épp oly kevéssé 
fogják érteni a Strauss zenéje ellen való pa­
naszokat, mint a letűnt korok hasonló pana­
szait Haendel, Mozart, Beethoven és Wagner 
ellen.

A drámai fejlődés a tisztán instrumentális 
zenét sem hagyta érintetlenül — Liszt megtett 
minden lehetőt, hogy megszabaduljon a zon- 
gora-arabeszkektől s olyan zeneszerzővé vál­
jék, mint barátja, Wagner. Azt akarta, hogy 
szimfóniái költeményei az érzés megnyilatko­
zásait s azok fejlődését fejezzék ki. És ezeket 
az érzés-megnyilatkozásokat szorosabban is 
definiálta, amennyiben kapcsolatba hozta egy 
ismert történettel, vagy költeménnyel: Mazep- 
pával. Victor Hugó Les préludes-jével, a Kaul- 
bach-féle „Hunok harcáéval s más effélével. 
De mihelyest valaki egy zenekari kompozíciót 
egy történethez igazít, kénytelen lemondani a
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dekoratív formákról, mert hiszen az ornamen- 
tumok mind valamilyen formából állanak, amely 
folyton és folyton ismétlődik s általánosság­
ban véve önmaga sem áll egyébből, mint két 
egyforma résznek ismétléséből. A szimfóniá­
nak hagyományos formája is alapjában véve 
omamentális forma, amely további arányos is­
métléseket foglal magában s minthogy egy tör­
ténet nem ismétlésekből áll, hanem új esemé­
nyek és ennek megfelelően új érzések szaka­
datlan láncolatából, Lisztnek vagy új zenei for­
mát kellett teremtenie az ő zenei költeményei 
számára vagy pedig vállalnia kellett volna azo­
kat az elviselhetetlen visszásságokat és ízlés­
telenségeket, amelyekkel Mendelssohn, Raff és 
a többiek elrontották abbeli próbálkozásaikat, 
hogy a régi formát alkalmazzák az új feladatra. 
Ezért találta ki Liszt a szimfóniái költeményt, 
amelynek teljesen egyszerű és ésszerű formája 
megfelelt az ő céljának s amely forma például 
a „Les Préludes" című kompozíciót sokkal vi­
lágosabbá és egyszerűbbé teszi a hallgatók 
előtt, mint amilyen például Mendels^ohnak Me- 
luzina-nyitánya, vagy Raff Leonora-szimfóniája, 
amelynek formaszerű ismétlései a zeneszerzőt 
őrültté bélyegeznék, ha nem volnánk tisztá­
ban azzal, hogy ezek csak babonás hagyomá­
nyok, amelyeket Raff nem tudott lerázni ma­
gáról, mint ahogyan Liszt tette. De akik nem 
akarták elolvasni Liszt magyarázatait s nem
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érdeklődtek az ő szándékai iránt, akiknek a 
szimfóniái költemény, mint olyan, nem tet~ 
szett s ennélfogva a szimfóniái költemények" 
ben azontúl is csak a hangomamentikát keres* 
ték — azok szemében Liszt csak úgy, mint 
Wagner perverz egoistának tűnt fel, akinek az 
agyvelejében valami gyökeres hibának kellett 
lenni, — szóval az ilyenek Lisztet is őrültnek 
minősítették.

A dolog ugyanolyan következményekkel 
járt, mint az impresszionista mozgalom. Azzal, 
hogy Wagner, Berlioz és Liszt a saját műveik 
számára biztosították a köztürelmet, ez a köz* 
türelem szükségképpen kiterjedt egy nagy cső* 
mó silány termékre, amelyek igazán silányak 
voltak, de amelyeket a belsőleg bizonytalanná 
vált kritikusok nem mertek megtámadni, attól 
való féltükben, hogy hátha utólag még nagy* 
szerűbbnek fog bizonyulni, mint a wagneri zene, 
amelynek kapcsán a legnevetségesebb módon 
leplezték le hozzánemértésüket. Még az olyan 
együgyűen konzervatív hangversenyeken is, 
aminőket a londoni filharmóniai társaság szó* 
kott rendezni, megtörtént, hogy ultramodern 
zeneszerzők, akik állítólag a Wagner irányának 
képviselői, olyan vakmerő silányságokat diri* 
gáltak, amelyek lényegileg igazán nem voltak 
jobbak a katonazenekarok quadrille«jeinél.
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Sarah és Sardou.
Míg ez a színházi hét el nem kezdődött, 

mint szinházbajáró eléggé megőriztem az ár- 
tatlanságomat, amennyiben még sohasem lát­
tam. F e d o r á t .  Persze, nem voltam egészen 
Fedora-mentes, mert viszont láttam már Diplo­
mata Dórát, Theodorát, Toscadorát és ugyan­
annak a cégnek egyéb mesterséges bábuit. És 
mégis megdöbbentett a dolog. Mert látni azt, 
hogyan tárul szét mindig a függöny kábító bő­
beszédűséggel előadott dolgokra, amelyeknek 
semmi keresni valójuk egy színdarabban: erre 
mégsem lehettem elkészülve. Postai elintézések, 
távirati elintézések, rendőri intézkedések, órák 
és évszakok, vérrokonsági táblázatok, vasúti- 
és hajózási menetrendek, érkezések és indulá­
sok, Bradshaw és Baedecker, törvényszéki ka­
lauz és postaigazgatóság: s mindez, mint egy 
őrült motolla, egy lehetetlen kis színpadi gyil­
kosság körül forog s végül egy lehetetlen szín­
padi méreg-ivásban végződik, — ez igazán 
sokkal tébolyítóbb szórakozás, semhogy egy 
normális eszű ember előre elképzelhetné. Még 
a gyilkolás is merő feslettségből következik — 
homlokegyenest ellenkezve a józan ésszel. A 
hősnő azzal gyanúsítja a hőst, hogy nihilista 
— s teszi ezt abban az időben, amikor Orosz­
országban olyan rosszak voltak az állapotok, 
hogy az orosz menekülteket, akik nem csinál­
tak titkot abból, hogy rokonszenveznek a terro-
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ristákkal, Európa minden más országában a 
legszigorúbb konzervatívok is nagy rokon- 
szenwel fogadták. A hős teljesen megnyeri a 
hősnő szimpátiáját, amikor bebizonyítja neki, 
hogy egyáltalában nem nihilista, hanem közön­
séges gyilkos, aki szántszándékkal megölt egy 
embert, merő féltékenységből. Igazán ha a 
drámaírók arra a lényegében lehetetlen fel­
adatra vállalkoznak, hogy menthető gyilkos­
ságokat eszeljenek ki, rá kell jönniök, hogy az 
az ember, aki nem jutalomért, nem is saját, sze­
mélyes ösztönének sugallatára, hanem saját 
életének kockáztatásával, egy eszme érdekében 
öl, abban a hiszemben,^ hogy Ő a köz javáért 
emelt fegyvert, valamennyire mégis csak tisz­
teletreméltóbb, mint az az emberiességéből ki­
vetkőzött alak, aki a késhez, vagy pisztolyhoz 
nyúl, hogy lehűtse azt a szenvedélyét, amely 
minden csikóban megvan. Én tiltakozom a hő­
sies bűnösök ellen, akár politikai, akár szemé­
lyes okokból ölnek; de ha már a színpad nem 
lehet meg illusztrált rendőri hírek nélkül, leg­
alább a színpadi bűnöket a legkevésbé vissza­
taszító motívumokkal enyhítsük, ha azt akar­
juk, hogy a közönség ezeket a bűnöket meg­
bocsássa. Ez az Ipanof Loris közönséges gaz­
ember, amennyiben egyáltalában emberileg el­
hihető; és Fedora, akinek eleinte megvan az a 
mentsége, hogy vérbosszút akar állani, Ipanof 
színvonalára sülyed, amikor — hallva azt,
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hogy az ő férje más asszonyt szeretett — uj­
jong- a gyilkoláson és nagy csalódottság-ot érez, 
mert Loris mindjárt az asszonyt is nem ölte 
meg* ott a helyszínén. Hát kell, hogy a szín­
darab ilyen brutális, kihívó, barbár módra er­
kölcstelen legyen? Szeretném, ha Sir Henry 
Irving- legalább egy matinéén előadná A ten­
ger asszonyá-t, hogy látná a színházi közön­
ség, miképpen viselkedik egy emberi módon 
érző gentleman, amikor rájön arra a szeren­
csétlen fölfedezésre, hogy a felesége már nem 
szereti.

*

Sardou G i s m o n d á - j a  hihetetlenül le­
sújtó, bár szerencsére négy hosszú felvonásköze 
van, ami enyhíti a dolgot. Minthogy a darab a 
középkorban játszik, tehát nincsenek benne se 
újságok, se levelek, se sürgönyök, de ez semmi 
előnnyel nem jár, mert a szereplők minden új­
ságot elmondanak egymásnak, kivéve, amikor 
egy gyermeket a tigris ketrecébe dugnak, ami 
végszóul szolgál Sarah Bemhardtnak, hogy 
az ő népszerű sikolyát elprodukálhassa, vagy 
amikor előkerül az elmaradhatatlan, elcsépelt és 
gyerekes szerelmi jelenet, hogy Sarah Bem- 
hardt kitarthassa az ő v o i x  c é l e s t e - j é t ,  
mint ahogy egy érzelgős falusi New-England- 
ben az ő amerikai orgonáján kitartja a magas 
hangot, vagy amikor a legaljasabb szenzáció-

185



hajhászat paroxizmusában azzal traktálnak ben- 
minket, hogy Gismonda bárddal leüti egy em- 
bér fejét s azután, mint középkori szent, meg- 
jelenik egy vallási körmenet élén. Ki törődik 
azzal, hogy az efajta mulatságot Gismondának 
hívják vagy Teodórának, vagy Velencének 
vagy Konstantinápolynak vagy Napkelet gyön­
gyének vagy Boyton kapitány vízi csodájának? 
Ami engem illet, én többre becsülöm a vízi 
csodát, mert érdekelt a kapitány, aki hatvan 
lábnyi magasságból ugrott fejest, míg ellenben 
Sarah Bemhardt már nagyon régóta nem érde­
kel. S hogy ugrás közben még a pisztolyát is 
elsütötte: ez megborzongatott, ellenben Gis­
monda egy csöppet sem borzongatott meg. 
Mint látványosság, megállhat olyan közönség 
előtt, amelynek sejtelme sincs a középkori mű­
vészet sajátos, benső szépségéről, s amely a 
szinpadi festő utánzatait csak a londoni pol­
gármesterválasztással vetheti egybe, de mint 
ilyen sem hasonlítható össze a Lyceum-szin- 
házban látható A r t ú r  k i r á l  y-lyal, mint 
ahogy Sarah Bemhardt ügyes, de teljesen ba­
zárszerű szinpadi mestersége sem hasonlítható 
össze Miss Ellen Terry játékával. Megvallom, 
bizonyos féltékenységgel látom, hogy ez az 
ex-művésznő, akinek kétségtelen joga volt 
ahhoz az elhatározásához, hogy a nemzeti szín­
háztól, ahol híressé lett, egy vándor-üzlethez 
szegődjék: még mindig azokat a privilégiumo-
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kát és azt a tiszteletet élvezi, amely csak a régi 
jogon illette meg őt. Minden színésznőnek sza­
badságában all így szólani: Adjatok nekem 
hozzám méltó fizetést, hadd dolgozom a mű- 
vészeiért, — vagy így: Adjatok nekem annyi 
pénzt, amennyi belém fér s annyi tapsot, 
amennyit ki tudok sajtolni s vigye az ördög 
a művészetet. Csakhogy — ha mór a választás 
megtörtént: a k r i t i k u s  f e l a d a t a  b e ­
l á t n i  azt ,  h o g y  a k i  a z  a l a c s o n y a b b  
s z í n v o n a l a t  v á l a s z t o t t a ,  n e m  t a r t ­
h a t  i g é n y t  a r r a ,  a m i h e z  j o g a  v a n  
a l e l k e s  m ű v é s z n ő n e k ,  a k i n e k  a m a ­
g a s a b b  s z í n v o n a l  k e l l e t t .  Madame 
Bemhardt arra határozta el magát, hogy bejárja 
a világot s fejszével és hajtűvel gyilkolja a fér­
fiakat a színpadon, nyilván azért, hogy sok-sok 
pénzt szerezzen. Szívemből kívánom, hogy ez 
sikerüljön neki, de én semmiesetre sem fogom őt 
úgy kezelni, mint elsőrangú drámai művésznőt, 
hacsak jól meg nem fizet érte. Mint önérzetes 
kritikus, igazán nem adhatom el magamat ol­
csón.

Duse és Sarah Bemhardt.
Ez a hét azzal kezdődött, hogy Sarah Bem­

hardt megint mint régi, komoly színésznő je­
lent meg Londonban. Magdát játszotta Suder- 
mann ,.Otthon" című darabjában, de már szer­
dán a Drury J^aneben Duse ugyanebben a sze-
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repben vívott vele párbajt. A két Magda kö­
zött oly kiáltó az ellentét, aminő csak lehet 
két művésznő között, akik húsz esztendőn át 
ugyanazt a mesterséget tanulták, nagyon ha­
sonló körülmények között. Sarah Bemhardt- 
ban megvan a kellemes, érett asszony bája, 
aki elkényeztetett és szeszélyes, de ha nagyon 
jól bánnak vele, akkor a felhőkön áttörő nap­
fény mosolyával fizet. Ruhái és gyémántjai, ha 
nem is éppen vakítók, az emberek mégis va­
kulnak tőlük, alakja, amely régente kissé véko­
nyan volt párnázva, most a legjobb formájá­
ban van s arca bizonyságot tesz arról, hogy 
nem hiába tanulmányozta a modem művésze­
tet. Azokat az elbájoló rózsás árnyalatokat, 
amelyeket a francia festők varázsolnak a vá­
szonra, amikor a húsnak megadják a tejszín­
habos eper színeit rózsaszín és sötétpiros ár­
nyékokkal: Sarah Bemhardt roppant ügye­
sen rakja fel a saját, eleven képére. Füleit sö­
tétpirosra festi és úgy állítja be, hogy elbájo- 
lóan kandikálhassanak ki gesztenyebarna hajá­
nak néhány laza fürtje közül. Minden kis göd- 
röcskéjének megvan a maga rózsaszínű foltocs­
kája s az ujjahegye is olyan gyöngéd rózsa­
színben vibrál, hogy az ember éppen olyan át­
tetszőnek látja, mint a füleit s hajlandó azt 
hinni, hogy fény sugárzik a finom véredénye­
ken keresztül. Az ajka olyan, mint egy frissen 
mázolt levélszekrény; két arca, föl egészen az
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epedő szempillákig, olyan hamvas és olyan 
lágy, mint egy őszibarack; szép, — iskolájának 
szépségkövetelményei szerint, de sem nem 
emberi, sem nem — hihető. . .  De még a hihe- 
tétlensége megbocsátható, mert ámbár mint 
nagy ostobaságot nem hiszi el senki, legke­
vésbé maga a művésznő, olyan művészies, 
olyan ügyes, annyira hozzátartozik az ügyhöz 
s olyan kedvesen van megcsinálva, hogy az 
ember nem vághat hozzá mogorva képet. Ami- 
kor a hősnő, mint vakító szépségű jelenség, 
berohan a színpadra, érzi az ember, hogy most 
nem az alak illúzióját kelti, hanem csak a sa- 
ját pikantériáját fokozza, amikor egyenesen a 
szemünkbe néz s a szó szoros értelmében így 
szól hozzánk: ki tenné fel rólam, hogy már 
nagymama vagyok? — Ez ellenállhatatlanul 
hat s az ember azt sem bánja, hogy kedveske­
désekkel befonatta magát s tágított a művészet 
méltóságára vonatkozó elvein, amikor látja, 
hogy Sarah hozzálát a komoly munkához s 
hogy milyen kitűnően csinálja a dolgát. Ked­
veskedése nagyon jól illik játékának gyerme- 
kiesen egoisztikus karakteréhez, amelynek per­
sze nem az az eredménye, hogy mint nézők 
mélyebben érzünk és magasabbrendűen gon­
dolkodunk, hanem hogy bámuljuk a művész­
nőt, sajnáljuk, pártját fogjuk, sírunk vele, neve­
tünk a tréfáin, lélekzetfojtva lessük a sorsát és 
zajosan tapsoljuk, ha a függöny összecsukódott.
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Ez a művészet ismeri a nézők minden gyöngé­
jét és kihasználja — hízeleg, gyötör, cirógat — 
szóval alapjában véve mégis csak bolonddá 
tart bennünket. És mindig Sarah Bernhardt az, 
aki a maga személyében műveli ezt velünk. A 
ruha, a darab címe, a szavak rendje változik, 
de a nő mindig ugyanaz marad. Nem lép be 
a szerepbe, amelyet ábrázol, hanem beáll a 
helyére.

És éppen ez az, amit nem tapasztalhatunk 
Duseben, akinek minden szerepe külön mű­
alkotás. Amikor a színpadra lép, fölvehetjük a 
látcsövünket s megolvashatjuk, hány ráncot 
vont arcára a gond és az idő. Ez az ő ember­
voltának az igazolása s ő ezt a sokatmondó, 
hiteles írást nem hajlandó a drogistától beszer­
zett barackhamv alá rejteni. Arcán nem rózsa­
színű, hanem szürkés árnyékok ülnek s néha 
még az ajka is majdnem szürke; nincsenek ott 
se foltocskák, se gödröcskék. Szépségét soha­
sem utánozhatná egy pincérnő, akit a sörös 
hordó mellől korlátlan tűpénzzel fölvinnének 
a rivalda elé. És ez nem is olyan lesújtó do­
log, mint a korcsmárosok gondolják.

Wilkes, aki szörnyen kancsalított, azzal di­
csekedett, hogy egy fertályóra alatt Európa leg­
szebb emberét is megelőzi; Dusenek mind­
össze öt percre van szüksége a színpadon, 
hogy fertályszázaddal előzze meg a világ leg­
szebb asszonyát. Elismerem, hogy Sarah Bem-
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hardtnak kidolgozott Monna Lisa-mosolya, ami­
kor szemszőreit levonja s szemérmesen kitá­
ruló, hosszú, karminpiros ajka körül kivillog a 
fogsora: — a maga nemében igen hatásos s 
nemcsak pályázik a fogékonyságunkra, hanem 
határozottan megfog bennünket. És a varázs 
teljes egy percig tart, néha tovább. Csakhogy 
Duse, ajkának egyetlen remegésével, amelyet 
inkább érez, mint lát az ember, s amely csak 
egy félpillanatig tart, egyenesen a szivünkbe 
markol; s nincs egyetlen vonal az arcán, egyet­
len hideg tónus a szürke árnyékban, amely 
nem azt a remegést erősítené. Ami az ifjúságot 
és az öregkort illeti, ki tudná egyesíteni az ér­
zés tisztaságát és gyöngédségét, a kifejezés 
egyszerűségét azzal a szennyes ügyességgel, 
amely az idősebb kort oly visszataszítóvá 
teszi, — vagy érzékekre való pályázást és 
a rendíthetetlen Önzést azzal az őszinteség­
gel és nagylelkűséggel, amely oly vonzóvá 
teszi az ifjúságot? Ki az, aki Potifár felesé­
gét fiatal nőnek képzeli, s Magyarországi Szent 
Erzsébetet öregnek? Ezek az eszmetársítások 
szörnyen igazságtalanok az öreg korral és meg 
nem érdemeltek az ifjú korral szemben. Tulaj­
donképpen jellembeli és nem korbeli különb­
ségekre vonatkoznak, de mégis irányítják a fan­
táziánkat s a nagy művész kihasználja őket, 
hogy mindig fiatalnak hasson. De kritikai bot­
lás és személyes ostobaság volna részemről,
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ha azt akarnám elhitetni, hogy Duse — csakúgy, 
mint Sarah Bemhardt — bármi művészi dol­
got is elhanyagol, amely növelheti játéka hatá­
sát, amikor ifjú és szép nőket áhrázol. Sőt az 
igazság abban áll, hogy amikor szépnek kell 
lenni, Sarah Bemhardt valóság-ős gyermek Duse 
mellett. A francia művésznő egész készletét — 
ami az arcjátékot és a mozdulatokat illeti — 
épp oly könnyű volna lajstromozni, mint drá­
mai ötleteit: az egészet felsorolhatnám a két 
kezem ujjain. Duse ellenben kifogyhatatlannak 
látszik a szép állások és mozdulatok kitalálásá­
ban. Minden, eszme, minden gondolat és hangu­
latbeli árnyalat finoman és mégis elevenen fe­
jeződik ki rajta. És ebben a látszólag ezer meg 
ezer változatban és modulációban nem födöz- 
het föl az ember szögletességet, vagy darabos­
ságot, vagy a legkisebb erőlködést, amely 
megzavarná az egész testmozgás tökéletes grá­
ciáját. Ügyes és hajlékony, mint egy tor­
nász vagy egy párduc, csakhogy az a sok 
eszme, amely mozdulataiban kifejeződik, 
mind magasrendű és olyan, amely az em­
bert elválasztja az állatoktól — s szinte félek 
hozzátenni — a legtöbb jó tornásztól. Ha meg­
gondolja az ember, hogy a tragikus színészek 
nagyrésze csak azokban az indulatkitörések­
ben kiváló, amelyek emberben és állatban közö­
sek, nem lesz nehéz felfogni, hogy milyen 
véghetetlen magasságban áll a Duse játéka,
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abból az egyszerű okból, hogy minden legap- 
róbb vonása mögött tisztán emberi gondolatot 
tükröz. Ez abban jut leginkább kifejezésre, hogy 
milyen féltékenyen vigyáz erre a magasabb-* 
rendű emberi ösztönre, amennyiben legmélyebb 
részvétünket úgy akarja fölkelteni, hogy meg 
ne kínozzon bennünket. A  kaméliás hölgyében 
pl. egy temperamentumos szülésznőnek nem 
nagy fáradságába kerül, hogy szenvedésével 
és tüdővészes rohamaival megkínozzon bennün­
ket s megszerezze nekünk azt az olcsó szenzá­
ciót, amely lényegében nem különbözik egy 
nyilvános kivégzésnek vagy más egyéb ször­
nyűségnek a hatásától, amelyben még mindig 
találunk valami borzalmas gyönyörűséget. De 
annak a színésznőnek a módszere, aki azt mu­
tatja meg nekünk, hogy az emberi fájdalom 
csak úgy fejezhető ki, hogy másoknak csakis 
a részvétére pályázik, viszont ezeket a másokat 
türelemmel és kitartással iparkodik ennek a 
fájdalomnak a mételyétől megóvni: ez a mód­
szer olyan távol van a másiktól, mint a nap­
világ a sötétségtől. És ebben rejlik a varázsa, 
annak, ahogy Duse Gauthier Margitét a szín­
padon ábrázolja. Kimondhatatlanul megható, 
mert véghetetlenül kíméletes, vagyis véghetet- 
lenül szimpátikus. Semmiféle testi báj nem le­
het igazán szép és nemes, ha nem valami er­
kölcsi bájnak a megtestesülése; s éppen mert 
Duse skálájában megvannak ezek a magasren-
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dű, ethikai hangok, — ha szabad így kifejeznem 
magamat — színészi képesség-e az olyan pusztán 
rag-adozó teremtményektől, amilyen Claudius 
feleség-e, felnyúlik Gauthier Margitig-, aki az ő 
legjobbszívű, s Magdáig, aki a legbátrabbszívű 
alakja s rettentően összezsugorítja azt a szerény 
kis másfél oktávot, amelyen Sarah Bernhardt 
olyan drága dalocskákat s olyan izgató induló­
kat tud előadni.

De bármily szembeszökő volt is a különb­
ség a két hírneves művésznő között, sokunk 
számára, amióta Dúsét először láttuk, azt hi­
szem, egyikünk sem képzelte, hogy Madame 
Bemhardtnak igazán okosan eljátszott Magdá­
ját, tekintve a tekintendőket, negyvennyolc óra 
alatt megsemmisíthesse egy másik művésznő, 
aki aránylag olyan nyugodt talentum. Pedig 
hát az egyetlen helyes kifejezés az, hogy meg­
semmisítette. Sarah nagyon kedves volt, na­
gyon jókedvű, amíg a nap sütött, nagyon in­
gerlékeny, amikor felhők borultak az égre és 
igazán dühös, amikor a gyermekét el akarták 
venni tőle. Egy pillanatra sem zavart bennün­
ket azzal, hogy Sudermann fő-témájáról beszélt 
volna nekünk, tehát a modern asszony fölláza­
dásáról a családi otthonnak amaz ideálja ellen, 
amely azt követeli tőle, hogy egész éíetét ál­
dozza fel ennek az otthonnak a jó voltáért, s 
ezt nem is úgy kívánja tőle, mint kegyet, lévén 
az otthon a nőnek egyetlen támasza és mene-
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déke, hanem azon az alapon, hogy a nő, 
mint rabszolga, teljes engedelmességgel tartó* 
zik. Igazán, a legcsekélyebb okom sincs föl* 
tenni azt, hogy Madame Bemhardt egyáltalában 
fölfedezett volna ilyesmit a darabban; Duse el* 
lenben alig volt öt percig a színpadon s olyan 
pillantást vetett ’ az öreg Schwarzéra, hogy 
éppen ezt szögezte le, mint a küszöbön álló 
drámai küzdelemnek a magvát. Röviddel azután 
olyan j á t é k*ot hozott ki, amelyet sohasem 
fognak elfelejthetni azok, akik látták s amely 
rögtön megmagyarázta azt is, hogy az öltöző* 
asztalnak azok a mesterfogásai, amelyek Sa* 
rah Bernhardtot segítik, Dúsét csak úgy aka* 
dályoznák, mintha spanyolfalat állítanának 
elébe.

Be kell ismernem, hogy a harmadik felvonás 
nagy jelenetét, amikor megjelenik a házban 
Keller kormánytanácsos, aki Magda első szere* 
tője volt s gyermekének apja: Sarah Bemhardt 
nagy könnyűséggel és nagyon mulatságosan 
játszotta. Őszinte, igazi jó pajtás módjára báto* 
rította a nagy zavarban levő kormánytanácsos 
urat, ahogy tudtára adta neki, hogy esze ágá* 
bán sincs annyi esztendő után elmókázni a cser* 
benhagyott Gretchen bánatát s hogy neki kö* 
szönheti az anyaság megbecsülhetetlen érzé* 
sét, ha magát a kormánytanácsos urat nem be* 
csüli is sokra. Sarah e jelenetben bámulatos 
önuralmat árult el; a barackhamv érintetlen

195
13*



maradt az arcán. Egészen más volt Duse. 
Amely pillanatban megnézte a névjegyet, ame­
lyet a szobaleány hozott be neki, mindenki 
érezte, mit jelent számára találkozni ezzel az 
emberrel. Érdekes volt megfigyelni, hogyan 
birkózott meg a feladattal, amikor a férfi be­
lépett s hogy egészben véve, milyen szeren­
csésen tudott átvergődni a helyzeten. A férfi 
szépeket mondott neki és átnyújtotta virágait; 
leültek; Magdának nyilvánvalóan az volt az ér­
zése, hogy most mór szerencsésen átesett az 
egész dolgon, hogy most már nem kell a fejét 
törnie azon, mit mondjon s ránézett Kellerre, 
hogy lássa, mennyire változott meg. És ekkor 
valami rettentő dolog történt vele. Kezdett el­
pirulni, a következő pillanatban ezt már ő maga 
is észrevette s egyre jobban és egyre mélyeb­
ben pirult el, miután pár pillanatig hiába eről­
ködött azzal, hogy elfordítsa arcát, de úgy, 
hogy Keller észre ne vegye: végre fölhagyott 
a küzdelemmel és piruló arcát a két kezébe te­
mette. Ez után a színészi nagyszerűség után 
igazán nem kellett senkivel sem megmagyaráz- 
tatnom, hogy Duse miért nem keni arcára vas­
tagon a festéket. És nem tudtam rájönni a for­
télyára: közvetlen eredménye ez a Duse drá­
mai fantáziájának.

A k a m é l i á s  h ö l g y  harmadik felvonásá­
ban, ahol nagy hatást ér el Duse, amikor a 
földre veti magát s rögtön ezután sírástól el-
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változott, kivörösödött arccal kel föl: drámai 
képzelet ide, drámai képzelet oda, a pirulást 
lehetővé teszi az, hogy előtte mélyen lehajt** 
háttá a fejét. De Magda elpirulását így sem 
lehet megmagyarázni s megvallom, mint szini- 
kritikust, nagyon fúr a kíváncsiság*, vájjon meg1 
tudja-e mindig* közvetlenül csinálni.

Nem próbálom meg* leírni e feledhetetlen 
felvonás hátralevő részét. Ha azt mondottam, 
hogy az emberek nemcsak veszettül tapsoltak, 
hanem a szó szoros értelmében üvöltöttek: ez­
zel ig*azón semmit sem mondtam. Hiszen tap­
soltak, mikor Sarah Gismondát játszotta s 
üvöltöttek, amikor Mrs. Patrick Campbellt lát­
ták, mint Fedorát. Csakhogy ezúttal igazán 
volt miért üvölteni. Láttak egy igazi színdara­
bot s színésznőt, aki értette a szerzőt, de na­
gyobb művész volt nálánál. S végül engem ez 
az előadás megerősített abban a néha ingadozó 
hitemben, hogy a színikritikus igazán magas­
rendű művészet szolgája s nemcsak igen kétes 
tisztességé szórakozások kikiáltója.
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AMIT NEM MERÜNK KIMONDANI.
(Jelenet a „Candidá“ -bóL)

PROSERPINA: No de ilyetI Marchbanks úr, 
maga az írógépemmel babrált; hiába vág olyan 
ártatlan képet, mintha nem volna köze hozzá.

MARCHBANKS (félénken): Nagyon sajnál 
lom, Garnett kisasszony. Én csak írni próbál­
tam.

PROSERPINA: Igen és elrontotta ezt a bil­
lentyűt.

MARCHBANKS (komolyan): Higyje el,
hogy nem is nyúltam a billentyűkhöz. Csak 
egy kis kereket forgattam. (Tétován mutat rá.)

PROSERPINA: Oh, most már értem. (Rend­
behozza a gépet és ezalatt folyton beszél.) Úgy 
látom, maga azt hitte, hogy az írógép is olyan, 
mint a kintorna. Csak forgatni kell a fogan­
tyúját s rögtön lekopogtatja papirra a legszebb 
szerelmes leveleket, mi?

MARCHBANKS (komolyan): Én el tudok 
olyan gépet képzelni, amely magától írja a sze­
relmes leveleket. Hiszen a szerelmes levelek 
mind egyformák, igaz-e?

- PROSERPINA (némi fölháborodással, mert 
ez a téma, — ha csak nem tréfásan vetik föl, 
— teljesen hiányzik az ő társalgási kódexéből): 
Hogy tudjam én? Miért kérdezi tőlem?
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MARCHBANKS: Bocsánatot kérek. De én 
azt hittem, hogy az okos embereknek, — va­
gyis az olyan embereknek, akik értenek üzlet­
hez, levélíráshoz, meg más efféléhez — min­
dig vannak szerelmi ügyeik.

PROSERPINA (fölkel, sértődötten): March- 
banks úri (Szigorúan végigméri tekintetével s 
aztán méltóságteljesen megy a könyvszekrény 
felé.)

MARCHBANKS (alázatosan közeledik hoz­
zája): Talán csak nem bántottam meg! Úgy 
látszik, nem kellett volna a szerelmi ügyeire 
céloznom? I

PROSERPINA (egy kék könyvet vesz le a 
polcról és hirtelen feléje fordul): Nekem nin­
csenek szerelmi ügyeim. Hogy mer nekem ilyet 
mondani?

MARCHBANKS (egyszerűen): Igazán? Oh 
akkor maga is félénk, mint én? Nem igaz?

PROSERPINA: Én semmi esetre sem va­
gyok félénk. Mit akar ezzel mondani?

MARCHBANKS (rejtélyesen): Bizonyos,
hogy fél. Ezért van olyan kevés szerelmi ügy 
a világon. Mi valamennyien szerelemért sóvá­
rogva járunk a világban, ez lelkünk legfőbb 
szükséglete, szivünk leghőbb imádsága, de nem 
merünk hangot adni a sóvárgásunknak. Fé­
lünk. (Nagyon komolyan.) Oh, Garnett kis­
asszony, mit adna érte, ha nem volna magá­
ban semmi félelem, — semmi szégyenkezés?
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PROSERPINA (fölháborodva): Szavamra, ez 
már igazán . . .

MARCHBANKS (türelmetlenül és dacosan): 
Ne álljon elő velem szemben ezekkel az ostoba 
dolgokkal; mire való ez; engem úgysem, tud 
félrevezetni. Miért ijed meg attól, hogy velem 
szemben kimutassa az igazi énjét? Én is éppen 
olyan vagyok, mint maga.

PROSERPINA: Mint éní Már most kérdem: 
hogy nekem hízelegje, vagy önmagának? Mert 
én igazán nem vagyok bizonyos felőle. (Meg­
fordul, hogy visszamenjen az írógéphez.)

MARCHBANKS (titokzatos arccal megállít­
ja): CsittI Én sóvárogva járok szeretet után és 
látom, hogy nagy garmadában van beraktá­
rozva emberi szivekbe. De, amikor könyörögni 
akarok érte, valami rettentő félsz összeszorítja 
a torkomat és én ott állok némán, vagy ami 
a némaságnál is rosszabb, értelmetlen dolgokat 
fecsegek össze-vissza — ostoba hazugságokat. 
És látom, hogy azt a melegséget, amelyért én 
sóvárgok, kutyákra, meg macskákra, meg sze­
lídített madarakra pazarolják: mert azok oda­
jönnek és nem röstellik kérni. (Szinte suttogva.) 
Kérni kell a szeretetet, — olyan mint a kisér­
tet, nem szólal meg addig, amíg nem szólítják. 
(A rendes hangján, de mélységes szomorúság­
gal.) Mindaz a szeretet, amely a világon van, 
szavakban akar megnyilatkozni, de nincs hozzá 
bátorsága, fél, fél. Ez a világ tragédiája. (Na-
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gyot sóhajtva leül a vendégek székére és ke­
zébe temeti arcát.)

PROSERPINA (álmélkodva, de azért meg­
őrzi józan eszét, — mert idegen fiatal emberek­
kel való érintkezésben ezt becsületbeli kérdés­
nek tekinti): De a rossz emberek alkalomadtán 
leküzdik ezt a félénkséget, ugy-e bár?

MARCHBANKS (szinte dühösen ugrik fel): 
Rossz embernek én az olyan embert mondom, 
akiben nincs szeretet. Azért nincs is bennük 
szégyenérzés. Az ilyenek tudnak szeretetet 
kérni, mert nincs rá szükségük és az ilyenek 
kinálni is tudják a szeretetet, mert nincs miből 
adniok. (Székébe roskad és siralmasan teszi 
hozzá.) De mi, akikben szeretet lakik, akik sze- 
retetben akarunk eggyé lenni másokkal: egy 
szót sem tudunk kinyögni. (Félénken.) Maga 
is úgy találja, ugy-e bár?

PROSERPINA: Ide hallgasson. Ha nem 
hagyja abba az ilyen beszédeket, Marchbanks 
úr, én tüstént kimegyek a szobából. Igazán ki­
megyek. Nem illik. (Visszaül az írógép mellé, 
fölüti a kis kék könyvet és hozzá akar fogni 
a kopogtatáshoz.)

MARCHBANKS (reménytelenül): Amit ér­
demes megmondani, az sohasem illik. (Fölkel és 
tétován jár fel alá a szobában.) Nem értem 
önt, Gamett kisasszony. Hát miről beszéljek?

PROSERPINA (fitymálva): Beszéljen kö­
zömbös dolgokról. Beszéljen az időjárásról.
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MARCHBANKS: Hát maga tudna nyugton 
maradni és közömbös dolgokról beszélni, ha 
egy gyermek volna mellette, aki keservesen 
zokog, mert éhezik?

PROSERPINA: Nem gondolnám.
MARCHBANKS: Nos hát én sem tudok kö­

zömbös dolgokról beszélni, amikor a szívem ke­
servesen zokog, — mert éhezik.

PROSERPINA: Akkor fogja be a száját.
MARCHBANKS: Igen; mindig csak ez a 

vége. Befogjuk a szánkat. De vájjon elnémítja-e 
ez a szivünk zokogását? Mert a szive mégis 
zokog, úgy-e bár? Föltéve, hogy egyáltalában 
van szíve.

PROSERPINA (egyszerre fölkel, szívére szo­
rítva a kezét): Az ember hiába próbál dolgozni, 
ha maga ilyeneket beszél. (Elmegy a kis asztal 
mellől és leül a szófára. Az érzelmei nagyon 
fel vannak zaklatva.) Semmi köze hozzá, hogy 
az én szivem zokog-e, vagy nem; de én azért 
mégis hajlandó vagyok megmondani magának.

MARCHBANKS: Minek az. Én már úgyis 
tudom, hogy zokog.

PROSERPINA: De jegyezze meg, ha valaha 
is elárulja, amit mondtam: én letagadom.

MARCHBANKS (részvéttel): Igen, tudom. 
Azért is nem meri megmondani neki.

PROSERPINA (felugrik): Neki? Kinek?
MARCHBANKS: Mindegy, hogy kinek. A
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férfinek, akibe szerelmes. Lehet akárki. Talárt 
Mill úr, a segédlelkész.

PROSERPINA (megvetően): Mill úr Hl Az 
éppen arra való ember, hogy megszakadjon 
érte a szívem. Már akkor inkább maga, mint 
Mill úr.

MARCHBANKS (hátrálva): Nem, igazán 
nem. Nagyon sajnálom, de erre nem szabad 
gondolnia. Én . . .

PROSERPINA (mogorván megy át a tűz 
mellé s háttal áll a kandallónak): Oh, ne ijed­
jen meg, nem maga az. Egyáltalában nem is 
egy bizonyos valaki.

MARCHBANKS (elcsüggedve): Hiába min­
den! Maga nem akar nekem őszintén felelni, —  
csak azt mondja el, amit mindenki tud. (A szó­
fához megy és szomorkodva leül.)

PROSERPINA (bosszantja, hogy egy arisz­
tokrata szemében modortalannak tűnhetik föl): 
Ha érdekes társalgást akar, okosabban teszi, 
ha önmagával beszél.

MARCHBANKS: A poéták mind ezt teszik: 
hangosan beszélnek önmagukkal és a világ ki­
lesi a szavukat. De néha elhagyottnak érzi 
magát az ember, ha nem hallja másvalakinek 
a hangját.

PROSERPINA: Várja be Morell urat. Majd 
az beszél magának. (Marchbanks összeborzad.) 
Sose fintorítsa az orrát, Morell úr jobban be­
szél, mint maga. (Haraggal.) Majd ő addig be-
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szél, amíg helyre igazítja a maga fejecskéjét. 
(Dühösen indul vissza helyére, amikor Eugene 
hirtelen észbe kapva felugrik és megállítja.)

MARCHBANKS: Ah, most már tudom.
PROSERPINA (elpirulva): Mit tud?
MARCHBANKS: A maga titkát. Mondja meg 

nekem, de becsületesen és őszintén: lehetséges, 
hogy egy nő szeresse Morellt?

PROSERPINA (mintha ez a kérdés min­
dent meghaladna): No halijai

MARCHBANKS (szenvedélyesen): Nem. Fe­
leljen a kérdésemre. Tudni akarom. Tudnom 
kell! Mert én nem értem. Én nem találok benne 
semmit, csak szavakat, jámbor szándékokat, 
szóval azt, amit az emberek jóságnak nevez­
nek. Ezért csak nem szeretheti?

PROSERPINA (hideg viselkedéssel próbálja 
letromfolni): Én igazán azt sem tudom, hogy 
maga miről beszél? Nem értem magát.

MARCHBANKS (indulatosan): Nagyon jól 
ért. Hazudik . . .

PROSERPINA: Ohí
MARCHBANKS: . . . mert nagyon is jól 

ért. Maga tudja. (El van szánva rá, hogy ki­
csikarja a feleletet.) Lehetséges, hogy egy nő 
szeresse Morellt?

PROSERPINA (bátran a szemébe nézve): 
Igenis. (Marchbanks kezébe temeti arcát.) Akár­
hogy fáj is ez magának! (Marchbanks leereszti 
a kezét és ránéz Proserpinára, akit Marchbanks
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tragikus arckifejezése annyira megrémít, hogy 
elrohan mellőle, amily messzire csak lehet, de 
le nem veszi az arcáról a szemét mindaddig,, 
amíg Marchbanks meg nem fordul s a kan­
dalló mellett álló gyerekszékhez nem megy, 
ahol mélységes csüggedéssel leül. Amikor Pro- 
serpina az ajtóhoz akar lépni, az ajtó megnyílik 
és belép rajta Burgess. Amint Proserpina meg­
látja, elkiáltja magát.) Hála Istennek, jön valaki*
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AZ ÖRÖK NÖISÉG HATALMA
VAGY

A FORTÉLYOS ÉLETERŐ.
(„Szerelmi" jelenet az „Ember és felsőbbrendű 

em beriből)
ANNA: Violetnek teljesen igaza van. Ma­

gának meg kellene házasodnia.
TANNER (kitörve): Anna, én nem fogom 

magát elvenni. Hallja? Nem, nem, nem, nem 
és NEM veszem feleségül.

ANNA (nyugodtan): De hiszen ezt senkisem 
kívánja öntől, sir, mondta a nő, mondta a nő, 
mondta a női — Ez elintézett ügy.

TANNER: Igen, senkisem kívánja tőlem, de 
mindenki elintézett ügynek tekinti. Benne van 
a levegőben. Valahányszor találkozunk, a töb­
biek a leglehetetlenebb ürüggyel félrevonulnak, 
hogy magunkra maradhassunk. Ramsden már 
nem is néz rám görbén; nevet a szeme, mintha 
már hozzám adná magát a templomban! Tavy 
a maga mamájához utal és áldását adja rám. 
Straker nyilvánosan úgy szól magához, mint 
leendő úrnőjéhez: különben is ő szólt nekem 
legelőször a dologról.

ANNA: Hát maga ezért szökött meg?
TANNER: Igen, csak azért, hogy aztán fel-
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tartóztasson egy haramia, aki szerelmi bújában 
világgá ment, mint valami iskolakerülő diák.

ANNA: Hiszen ha nem akar megházasodni, 
hát nem muszáj. (Elfordul tőle és kényelmesen 
leül.)

TANNER (utána megy): Hát azt akarja va­
laki, hogy felkössék? És mégis vannak embe­
rek, akik felköttetik magukat, anélkül, hogy 
viaskodnának az életükért, pedig legalább is a 
lelkészt fölképelhetnék. Az ősakarat hajt ben­
nünket, nem a saját akaratunk. S nem tudok 
szabadulni attól a rettentő érzéstől, hogy tűrni 
fogom, hogy megházasítsanak, mert az ős­
akarat az, hogy maga férjet kapjon.

ANNA: Talán kapok is valamikor.
TANNER: De miért engem — valamennyi 

férfi közül épp engem? Megházasodni rám 
nézve annyi, mint megtagadni a hitemet, be­
mocskolni a lelkem szentélyét, megbántani fér­
fivoltomat, eladni velemszületett jogomat, szé­
gyenletesen meghódolni, gyalázatosán beadni 
a derekamat s belenyugodni abba, hogy meg­
vertek. Elenyészek, mint olyasvalami, ami be­
töltötte a hivatását és azzal vége; abból az 
emberből, akinek jövője van, olyan emberré 
leszek, akinek mór csak múltja van; és vala­
mennyi férj mocskos szemében látni fogom a 
megkönnyebbülést, hogy új fogoly érkezett, aki 
osztozkodni fog a nyomorúságukban. A fiatal 
emberek le fognak nézni, mint aki eljátszta
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kis játékait, a nők előtt pedig, akiknek szemé­
ben mindig rejtély voltam és lehetőség, egy­
szerűen egy más asszony jószága leszek — 
afféle selejtes portéka, legjobb esetben egy má­
sodkézből való férj.

ANNA: Hiszen a felesége föltehet egy fő­
kötőt s elcsúfíthatja magát, mint a nagy­
anyám, hogy maga ki ne jöjjön a sodrából.

TANNER: Hogy még szemérmetlenebb le- 
gyan a diadala, nyilvánosan elhajítja a csalét­
ket, amikor a kelepce már összecsapódott az 
áldozat mögött?

ANNA: De hát utó végre is, miben áll a 
különbség? A szépség kitűnő dolog — első lá­
tásra, de ki veszi észre, ha már három napja 
van a házban? Amikor a papa a mi képeinket 
megvette, én mindet nagyon szépnek találtam, 
de évek óta rájuk se nézek. Maga sohasem 
törődik azzal, hogy milyen az arcom; már na­
gyon is megszokta. Akár egy esernyőtartót.

TANNER: Hazudik, maga vámpír, hazudik.
ANNA: Hízelgői Miért akar megigézni, 

Jack, ha úgysincs szándékában, hogy felesé­
gül vegyen?

TANNER: Az élet őserejeI Én az élet ős­
erejének hatalmában vagyok.

ANNA: Ebből egy betűt sem értek. Ez úgy 
hangzik, mint az élet őserdeje.

TANNER: Miért nem megy nőül Tavy-hez? 
Benne megvan a hajlandóság. Hát magát csak
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az elégíti ki, ha az áldozat ficánkol?
ANNA (feléje fordul, mintha egy titokba 

akarná beavatni): Tavy sohasem fog megnő-* 
sülni. Nem vette még észre, hogy az olyan** 
fajta emberek sohasem nősülnek?

TANNER: Micsoda! Egy férfi, aki bálvá­
nyozza a nőket! Aki a természetben semmi 
egyebet nem lát, mint romantikus hátteret 
szerelmi duettekhez! A lovagias, a hithű, a 
gyöngédszívű, az igazlelkű Tavy! Tavy nem 
fog soha megnősülni! Hiszen arra született, 
hogy az első kék szempár, amellyel az utcán 
találkozik. . .

ANNA: Igen, tudom. És mégis, Jack, az 
ilyen férfiak mindig kényelmes agglegénylaká­
sokban élnek, meghasadt szívükkel, a gazdasz- 
szonyuk imádja őket és sohasem házasodnak.

TANNER (homlokára csap): Milyen rette­
netesen, borzalmasan igaz! Egész életemen át 
merőn nézett rám a házasság és én sohasem 
vettem észre.

ANNA: Oh, mi nők is szakasztott így va­
gyunk vele. A költői lélek nagyon szép do- 
log, igazán nagyon kellemes, nagyon ártatlan 
és nagyon poétikus, de mégis csak vénkisasz- 
szonyoknak való.

TANNER: Meddő! az élet ősereje elhalad 
mellette.

ANNA: Ha így érti az élet őserejét, .igen.
TANNER: Nem törődik Tavy-vel?
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ANNA (óvatosan körülnéz, mert meg' akar 
győződni, hogy Tavy nincs«e a közelben): Nem.

TANNER: És velem törődik?
ANNA (nyugodtan felkel s megfenyegeti 

az ujjával): Ugyan, Jack, legyen illedelmes.
TANNER: Gyalázatos, elvetemült női ördögi
ANNA: Boa constrictorí Elefánt!
TANNER: Képmutatói
ANNA (szelíden): Kénytelen vagyok vele, 

jövendőbeli férjem kedvéért.
TANNER: Az én kedvemért! (Haragosan 

kijavítja magát.) Azaz, hogy az ő kedvéért!
ANNA (nem is ügyel arra, hogy Tanner 

kijavítja magát): Igen, a maga kedvéért. Jól 
teszi, ha olyan nőt vesz feleségül, akiről azt 
mondja, hogy képmutató. Az olyan nők, akik 
nem képmutatók, reformruhát hordanak, inzul- 
tusokban részesülnek s minden forró lében ka­
nál akarnak lenni. Azután a férjüket is beleke­
verik mindenbe, úgy hogy ezek folyton újabb 
bonvodalmaktól rettegnek.

TANNER: Nem és ezerszer nem. A forró lé 
a forradalmár eleme. Az embereket is úgy 
mossuk tisztára, mint a tejes kannákat, hogy 
kiforrázzuk őket.

ANNA: Jó a hideg víz is. Egészséges.
TANNER (kétségbeesve): Oh, maga elmés. 

A legnagyobb pillanatban az őserő fölruházza 
minden képességével. Hát én is tudok kép­
mutató lenni. Édes apja engem gyámjául ren-
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delt ki és nem kérőül. És én nem fogok vissza** 
élni a bizalommal.

ANNA (halk szirénhangon): Édes apám,
mielőtt végrendelkezett, éntőlem kérdezte meg, 
hogy kit szeretnék gyámul. Én magát válasz­
tottam.

TANNER: így hát a maga akarata volt! 
Kezdettől fogva készen állt a csapda.

ANNA (minden varázsát összeszedve): Kez­
dettől fogva — gyermekkorunk óta — mind a 
kettőnk számára — mert ez az Öserő —

TANNER: Nem akarom feleségül venni. 
Nem akarom feleségül venni.

ANNA: Oh, akar, akar.
TANNER: Én meg azt mondom, hogy nem, 

nem, nem.
ANNA: Én meg azt mondom, hogy igen, 

igen.
TANNER: Nem.
ANNA (hízelegve-könyörögve, — már 

szinte kimerültén): Igen. Még mielőtt időt nyer­
nénk a megbánásra. Igen.

TANNER (akit a múltnak visszhangja meg­
fog): Mikor történt ez meg mór velem? Vagy 
álmodunk mi ketten?

ANNA (hirtelen elhagyja a bátorsága s 
nem is rejti el a félelmét): Nem, ébren vagyunk. 
És maga nemet mondott, ennyi az egész.

TANNER (nyersen): Hát mi lesz?
ANNA: Tévedtem. Maga nem szeret engem.
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TANNER (karjaiba zárja): Ez nem áll; sze­
retem. Az Őserő megrészegít. Ha átölelem 
magát, karomba tartom az egász világot. De 
én a szabadságomért küzdők, a becsületemért, 
a saját egyetlen és oszthatatlan énemért.

ANNA: Mindenért kárpótlás lesz a boldog­
sága.

TANNER: És maga eladná szabadságát és 
becsületét és énjét a boldogságáért?

ANNA: Rámnézve nemcsak boldogságot 
jelent. Talán halált.

TANNER (nyögve): Oh, hogy belém mar­
kol és belém vág ezzel! Úgy összeszorul ben­
nem valami! Hát apasziv is van éppen úgy, 
mint anyaszív?

ANNA: Vigyázzon Jack. Ha idejön valaki 
s ebben a helyzetben talál minket, maga kén}?"- 
telen lesz engem feleségül venni.

TANNER: Ha mi ketten most egy szaka­
dék szélén állnánk, akkor is magamhoz szorí­
tanám és leugranám.

ANNA (pihegve s egyre jobban gyöngülve 
az ölelés alatt): Jack — bocsásson el. Oly ret­
tentő sokat mertem — tovább tart, mint hit­
tem. Bocsásson el — nem bírom ki tovább.

TANNER: Én sem. Hadd öljön meg ben­
nünket.

ANNA: Igen, nem bánom. Nincs már egy 
csöppnyi erőm. Nem bánom, azt hiszem, hogy 
elájulok.
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AZ ÉRDEMETLEN SZEGÉNY.
Jelenet a „Pygmalion" című víg*játékból.

HIGGINS: Jó reggelt. Üljön le.
DOOLITTLE: Jó reggelt, nagyságos úr. 

(Méltóságteljesen leül.) Nagyon komoly ügy­
ben jöttem a nagyságos úrhoz.

HIGGINS: Hanslowban nevelkedett. Az
anyja walesi, ha nem tévedek. (Doolittle a szá­
ját tátja ámulatában. Folytatja): Mit akar, Doo- 
íittle?

DOOLITTLE (fenyegető hangon): A lá­
nyomat akarom, csakis a lányomat. Érti?

HIGGINS: Hát hogyne értenéml Maga az 
apja, ugyebár? Csak nem gondolja, hogy tán 
más valaki is akarja a maga lányát. Örülök, 
hogy nem halt ki magából a családi érzésnek 
utolsó szikrája. A lánya fönn van az emeleten. 
Vigye rögtön magával.

DOOLITTLE (fölkel, teljesen meg van rő- 
könyödve): Micsoda?

HIGGINS: Vigye el a lányát. Vagy azt hi­
szi talán, hogy maga helyett én fogom gondját 
viselni?

DOOLITTLE (felháborodva): Ejnye, ejnye, 
gondolja meg, nagyságos úr. Hát okos dolog 
ez? Méltányos dolog így kihasználni egy sze-
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gény ember helyzetét? A leány az én leányom. 
Most a nagyságos úrnál van. Mi közöm hozzá.

HIGGINS: A maga lánya elég vakmerő 
volt, ide jött a házamba, megkért, hogy tanít** 
sam meg tisztességesen beszélni, hogy aztán 
alkalmazást kapjon egy virágüzletben. Ez az 
úr és a házvezetőnőm az egész idő alatt jelen 
voltak. (Ráförmed.) Hogy mer maga idejönni 
s mi címen akar engem megzsarolni? Maga 
föltett szándékkal küldte ide a lányát.

DOOLITTLE (tiltakozik): Nem én, nagy** 
ságos úr.

HIGGINS: Meg vagyok róla győződve. Más** 
különben honnan is tudhatná, hogy a lánya 
itt van. Egy kelepce-komplott, hogy pénzt esi** 
karion ki tőlem. Telefonálok a rendőrségre.

DOOLITTLE: Minek bánt engem a nagy** 
ságos úr. Nem kértem én egy lyukas fillért 
sem. Ez az úr legyen a tanúm; szóltam én csak 
egy árva szót is pénzről?

HIGGINS: Hát minek jött akkor ide?
DOOLITTLE: Istenem, hát minek jön ide 

az ember? Nagyságos úr, legyen emberséges.
HIGGINS: Oh, maga címeres gazember, 

majd adok én magának, ha a nyakamba akarja 
sózni a leányát.

DOOLITTLE: Nagyságos úr, a jó Isten a 
tanúm, hogy eszem ágában sincs ilyet tenni. 
Megesküszöm a bíró előtt, hogy két hónapja 
még csak nem is láttam azt a lányt.
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HIGGINS: Honnan tudta akkor, hogy itt 
van?

DOOLITTLE (nyugodtan leül és hízelgőén 
békítő hangon): Megmondom, nagyságos úr, 
csak tessék megengedni, hogy én is szólhas­
sak. Az az óhajom, hogy elmondhassam. Az a 
vágyam, hogy elmondhassam. Alig várom, 
hogy elmondhassam.

HIGGINS: Pickering, ebben a fickóban van 
némi veleszületett retorikai készség. Figyelje 
meg csak, micsoda őseredeti muzsikája van 
ezeknek a szavaknak. Az az óhajom, hogy el­
mondhassam. Az a vágyam, hogy elmondhas­
sam. Szentimentális retorika. Rávall a kelta 
származására. Egyúttal megmagyarázza, hogy 
miért oly hazug és tisztességtelen.

PICKERING: Ugyan, Higgins, én is kelta 
származású vagyok. (Doolittiehez.) Honnan 
tudta, hogy a lány itt van, ha nem maga küldte 
ide?

DOOLITTLE: Oh, nagyságos úr, a dolog 
így történt: A lány egy kölyköt is vitt magá­
val az autóban, hogy megkocsikáztassa a házi­
asszonyának a kis fiát. A gyerek arra számított, 
hogy haza is autón mehet. Dehát a lány haza­
szalasztotta a holmijáért, amikor hallotta, hogy 
a nagyságos úr itt akarja fogni. Én összeakad­
tam a gyerekkel a Long Acre és az Endell 
Street sarkán.

HIGGINS: A csapszékben, ugyebár?
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DOOLITTLE: Szegény embernek a csap- 
szék a klubja, nagyságos úr. Miért is ne let­
tem volna. . .

PICKERING: Hadd mondja el, hogyan tör­
tént a dolog.

DOOLITTLE: A fiú elmondta nekem, hogy 
itt mi történt. Kérdem a nagyságos urat, hogy 
mit éreztem én s hogy nem volt apai köteles­
ségem? Mondom a gyereknek: A holmiját ide­
hozd nekem. Mondom —

PICKERING: Miért nem ment el maga 
érte?

DOOLITTLE: Liza háziasszonya nem bízta 
volna rám a holmiját, nagyságos úr. Az olyan 
asszony, tetszik tudni. Annak a kölyöknek is 
előbb egy pennyt kellett adnom, addig nem 
adta ide a holmit a kis betyár. Én meg elhoz­
tam a lányomnak, hogy a nagyságos úr szol­
gálatára legyek és hasznossá tegyem maga­
mat. Ennyi az egész.

HIGGINS: És mi az a holmi?
DOOLITTLE: Egy harmonika, nagyságos 

úr, egy pár kén, valami kevés ékszer, hogy a 
ruhák nem kellenek néki. Mit gondolhattam 
ebből, nagyságos uram! Kérdem a nagyságos 
úrtól, mint apa, mit gondolhattam ebből?

HIGGINS: Tehát azért jött ide, hogy meg­
mentse a leányát attól, ami a halálnál is rosz- 
szabb, mi?

DOOLITTLE (vidáman, szinte megkönnyeb-



bülve, hogy így megértették): Igenis, nagyság 
gos uram. Ez az igazság!

PICKERING: De miért hozta el a holmit, 
ha a leányt el akarta innen vinni?

DOOLITTLE: Mondtam én csak egy szó­
val is, hogy el akarom innen vinni? Vagy mon­
dom most?

HIGGINS (csönget): Pedig el fogja vinni a 
leányt, még pedig azonnal.

DOOLITTLE (esedezve): Nem, nagyságos 
úr, ne mondjon ilyet.

MRS. PEARCE (benyit az ajtón és kíván­
csian néz).

HIGGINS: Mrs. Pearce, az Eliza apja. Érte 
jött, hogy magával vigye. Adja át neki a leányt

DOOLITTLE: Nem. Ez félreértés. Hallgas­
son meg.

MRS. PEARCE: Nem viheti magával, Mr. 
Higgins, hogy is vihetné? Ön meghagyta ne­
kem, hogy égessem el a ruháit.

DOOLITTLE: • Hát persze. Nem vihetem a 
lányt végig a nyílt utcán meztelenül, mint egy 
majmot, igaz-e? Ezt kérdem én a nagyságos 
úrtól.

HIGGINS: Maga azt kérdezte, hol van a 
leánya? Én átadom a leányát. És hogyha nin­
csen ruhája, menjen el vele a boltba és vegyen 
neki.

DOOLITTLE: De hát hol van a ruhája, ami­
ben ide jött? Én égettem el a ruháját vagy
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pedig- becses neje?
MRS. PEARCE: Engedelmet, én a házveze­

tőnő vagyak. Már rendeltem is ruhát a kis­
asszony számára. Mihelyt meghozzák, elviheti 
a leányt. Addig- a konyhában várhat. Erre 
tessék.

DÓOLITTLE (nagy zavarban fölkel és az 
ajtóhoz megy, de aztán meg-áll, végül bizalma­
san fordul Higginshez): Hallgasson meg a 
nagyságos úr. Maga meg én világba való em­
berek vagyunk, igaz-e?

HIGGINS: Úgy? Világba való emberek va­
gyunk? Mrs. Pearce, jobb lesz, ha kimegy.

MRS. PEARCE: Magam is azt hiszem, ta­
nár úr. (Méltósággal el.)

PICKERING: Maga tette le a garast, Mr. 
Doolittle.

DOOLITTLE (Pickeringhez): Köszönöm
nagyságos úr. (Higginshez.) Nos hát igazat 
szólva, nekem nagyon megtetszett a nagyságos 
úr; és ha kedve van a lányhoz, én sem kötöm 
magamat hozzá, hogy haza jöjjön, ha barátsá­
gosan meg tudunk egyezni. Már ami a női 
személyét illeti, nagyon szép, nagyon derék 
lány. Mint lány igazán nem érdemli meg, hogy 
ragaszkodjam hozzá, én bizony kimondom, 
ahogy van. Én csakis az apai jogcímhez ra­
gaszkodom; és tudom, hogy a nagyságos úr­
nak eszeágában sincs, hogy ingyen kívánja tő­
lem a lányomat; látom én azt, hogy a nagy-
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ságos úr is egyenes, becsületes ember. Ugye, 
hogy nem sajnál öt fontot? Én meg mit saj­
náljam Elizát?

PICKERING: Azt hiszem, Doolittle, magá­
nak tudnia kellene, hogy Mr. Higginsnek tisz­
tességes szándékai vannak.

DOOLITTLE: Hát hogyne volnának, nagy­
ságos uram! Hiszen ha nem volnának tisztes­
séges szándékai, ötven fontot kérnék.

HIGGINS (felháborodva): Hallja, maga
megátalkodott gazember, azt akarja ezzel 
mondani, hogy eladná a leányát ötven fontért?

DOOLITTLE: Azt éppen nem mondom, de 
tessék elhinni, sok mindenre volnék képes, hogy 
a kedvébe járjak egy olyan úri embernek, mint 
a nagyságos úr.

PICKERING: Ember, nincs magában er­
kölcsi érzék?

DOOLITTLE (szemérmetlenül): Nem va­
gyok abban a helyzetben, nagyságos úr! Ma­
gában sem volna, csak lenne olyan szegény, 
mint én. Nem mintha rossz ember volnék, 
nem al De hát ha Liza hasznát látja a dolog­
nak, miért ne lássam én is?

HIGGINS: Igazán Pickering, nem tudom, 
hogy mitévő legyek. Kétség nem fér hozzá, 
hogy erkölcsi szempontból határozottan bűn 
volna egy fillért is adni ennek a fickónak. És 
mégis úgy érzem, hogy van ebben a követelés- 
ban valami paraszti igazság.
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DOOLITTLE: Hót hogyne, nagyságos úr. 
Én is csak ezt mondom. Az apai szív beszél 
belőlem.

PICKERING: No, ezt az apai szivet jól 
ismerjük, de én igazán nem találom jogosnak.

DOOLITTLE: Ne tessék már ezt mondani, 
nagyságos úr. Ne így tessék felfogni a dol~ 
got. Mi vagyok én, nagyságos uram? Mi va­
gyok én? Az érdemeden szegények közül va­
gyok; az vagyok éní Tessék meggondolni, mit 
jelent ez egy emberre nézve. Azt jelenti, hogy 
mindenkor szembeszáll a középosztály erköl­
cseivel. Ha valahol van egy kis kilátás és én 
pályázok, mindig ugyanazt a nótát hallom: 
Maga érdemeden és nem kaphatja meg. De 
mikor nekem is éppúgy kell nélkülöznöm, mint 
a legérdemesebb özvegynek, aki hat külön­
böző jótékonysági egyesülettől kap pénzt; pe­
dig csak egy férje halt meg. Nekem nem hogy 
kevesebb kellene, mint egy érdemes embernek, 
még inkább több kell. Nem eszem kevesebbet, 
mint az érdemes szegény, de sokkal többet 
iszom. Szórakozásra is van szükségem, mert 
gondolkozó ember vagyok. Kell a víg társa­
ság, az ének, a muzsika, ha egy kicsit levert 
vagyok. És nekem is minden éppen annyiba 
kerül, mint az érdemes szegénynek. Mi a közép- 
osztály erkölcse? Jó kibúvó arra, hogy ne ad­
janak semmit. Azért is kérem magukat, mint 
úri embereket, hogy ne űzzenek játékot velem.
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Én nyílt kártyával játszom. Nem pályázom rá, 
hogy a jóravaló emberek közé számítsanak. 
Nem vagyok jóravaló ember és nem is leszek 
soha jóravaló. Én jól érzem magamat. Ez az 
igazság. Azért, hogy ilyen a természetem, ne 
semmizzenek ki a jussomból, adják ide a lá­
nyomért járó pénzt, hiszen én arcom verejté­
kével neveltem, tápláltam, ruháztam azt a 
lányt, amíg annyira megnőtt, hogy mindaket- 
tőjüknek megakadt rajta a szemük. Hát sok 
érte az öt font? Kérdem az uraktól, döntsék 
el maguk.

HIGGINS: Pickering, ha vállalkoznánk rá, 
hogy pár hónapig foglalkozzunk ezzel az em­
berrel, kitűnő miniszter vagy egyházi szónok 
válhatnék belőle.

PICKERING: Mit szól ehhez, Doolittle?
DOOLITTLE: Köszönöm alásan, nagyságos 

úr, de egyik sem nekem való. Hallottam az 
összes egyházi szónokokat és miniszterelnö­
köket, mert én gondolkodó vagyok és a poli­
tika, vallás meg a társadalmi reform éppen 
úgy érdekel, mint bármi másfajta mulatság — 
és mondhatom, bárhogy nézi is az ember, egy 
miniszter élete — kutyának való élet. Inkább 
vagyok én nem jóravaló szegény ember. Akár­
melyik társadalmi állást nézem is — hát — 
az enyém az egyetlen, amelyben gusztusom 
szerint tudok élni.

HIGGINS: Azt hiszem, hogy meg kell neki
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adnunk az öt fontot.
PICKERING: Attól tartok, hogy rosszul 

fogja felhasználni.
DOOLITTLE: Oh, nagyságos úr, bizony 

Isten, hogy nem. Ne tessék attól félni, hogy 
elteszem, tartogatom és lustálkodom mellette. 
Hétfőre már egy penny sem lesz belőle s ne­
kem megint úgy kell majd dolgoznom, mintha 
az öt font meg sem lett volna. Fogadhat rá, 
hogy ez az öt font nem fog engem nyomorba 
dönteni. Éppen csak egy görbe éjszakát csi­
nálnánk én meg a „hölgyem", ami nekünk 
öröm, másoknak haszon, a nagyságos úrnak 
pedig* elégtétel, hogy nem pocsékoltuk el a 
pénzét. Igazán nem is tehetné jobb helyre.

HIGGINS: Ez — mindent elnémít. Adjunk 
neki tiz fontot.

DOOLITTLE: Nem, nagyságos úr. A „höl­
gyem ének nem férne a lelkére, hogy elköltsön 
tiz fontot, sőt talán nekem sem férne a lel— 
kemre. Tiz font, az már nagy összeg. Az már 
gondolkozóba ejti az embert. Aztán Isten hoz­
zád boldogság. Csak annyit adjon nagyságos 
úr, amennyit kérek; egy pennyvel se többet, 
se kevesebbet.

PICKERING: Miért is nem veszi feleségül 
őnagyságát? Ezt a fajta erkölcstelenséget nem 
szívesen támogatom.

DOOLITTLE: Mondja meg ezt neki, nagy­
ságos úr, mondja meg ezt neki. Én szívesen
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ráállolc. Csakis én szenvedek miatta. Nincs ha­
talmam rajta. Mindig- a kedvét kell keresnem. 
Ajándékokkal kell tömnöm. Igazán már bűnös 
dolog-, hogy mennyi új ruhát kell vennem neki. 
Oh, nagyság-os úr, rabszolgája vagyok annak 
a nőnek, merthogy nem vagyok a hites ura. És 
ezt ő is tudja. Vegye rá, hogy esküdjék meg 
velem. Fogadja meg szavamat, nagyságos úr. 
Vegye feleségül Elizát, amíg fiatal lány és nem 
érti a világot. Ha nem veszi el, nagyon meg­
bánja utóbb. Ha elveszi, akkor a lány fogja 
utóbb nagyon megbánni; de jobb, ha ő bánja 
meg, mint maga, mert maga férfi, o meg csak 
asszony és az asszony úgyse tudja soha, mi a 
boldogság.

HIGGINS: Pickering, ha még egy percig 
hallgatjuk ezt az embert, minden m eggyőző­
désünk meginog. (Doolittlehez.) Azt hiszem, 
hogy öt fontot mondott. (Kiveszi tárcáját.)

DOOLITTLE: Alásan köszönöm, nagysá­
gos úr.

HIGGINS: Bizonyos benne, hogy nem fo­
gadna el tizet?

DOOLITTLE: Most nem, nagyságos úr. 
Majd máskor.

HIGGINS (markába nyomja): Itt a pénz.
DOOLITTLE: Köszönöm szépen, nagyságos 

úri Jó napot!
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PÁLYAVÁLASZTÁS.
Jelenet a „Barbara őrnagy" harmadik felvoná­
sából, Undershaft ágyúgyáros és fia Stephen 

között.

UNDERSHAFT: Úgy, úgy, úgy, úgy jól 
van, Stephen. Anyád sem akarja már bele­
ártani magát a te dolgaidba. Teljesen függet­
len ember vagy. Megkaptad a kapukulcsot. Ne 
nyargalj mór ezen és mindenekfölött ne kérj 
senkitől engedelmet. (Visszaül a helyére.) Már 
most beszéljünk a jövődről, mint férfi férfival, 
(feleségéhez) bocsáss meg, Biddy, mint két férfi 
egy asszonnyal.

LADY BRITOMART (nagy erőfeszítéssel 
összeszedte magát): Tökéletesen értelek, Ste­
phen. Mindenesetre menj a saját utadon, ha 
elég erősnek érzed magadat.

STEPHEN (gőgösen beleül a székbe, az író­
asztal mellett s olyan arcot vág, amelyről leri 
a nagykorúsága).

UNDERSHAFT: Tehát megegyeztünk, hogy 
semminő jogot nem formálsz az ágyúüzlethez.

STEPHEN: Azaz megegyeztünk, hogy én 
visszautasítom az ógyúgyárat.

UNDERSHAFT: Ugyan, ugyani Ne légy 
már ilyen hallatlanul durcás. Gyerekes dologi
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A szabadság* tegye nagylelkűvé az embert. 
Különben is, miután elütöttelek az örökséged­
től, tartozom neked azzal, hogy nagyszerűen 
indulhass neki az életnek . . . Lehetsz mind­
járt akár miniszterelnök . . . Nincs valami kü­
lönösebb hajlamod? Mit szólnál például az iro­
dalomhoz, művészethez és úgy tovább?

STEPHEN: Nincs bennem semmi a művész­
ből, se tehetségemnél, se jellememnél fogva,
n  o  I o  í ^ t p n n p  k

UNDERSHAFT: Hátha filozófus lennél?
STEPHEN: Ez nevetséges nagyzolás volna 

részemről.
UNDERSHAFT: Igazad van. De hát itt a 

hadsereg, a haditengerészet, az Egyház, az ügy­
védi kamara. Az ügyvédi pályához kell némi 
tehetség. Mit szólnál az ügyvédi pályához?

STEPHEN: Nem végeztem jogot. Aztán 
meg attól félek, hogy nincs megtalpalva a 
könyököm — azt hiszem, így fejezik ki az ügy­
védek a durvaságukat, — ahhoz, hogy siker­
rel vihessek porokét.

UNDERSHAFT: Nagyon súlyos eset, Ste- 
phen. így aligha marad hátra más, mint a 
színpad, mi? (Stephen türelmetlen mozdulatot 
tesz.) Lássuk csak. Nincs semmi, amit tudsz, 
vagy amit szeretsz.

STEPHEN (fölkel és keményen néz apjára): 
Tudom a különbséget a jó és rossz között.

UNDERSHAFT: Ne beszélj! Micsoda!
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Nincs tehetséged az üzlethez, tudásod a jog- 
hoz, hajlamod a művészethez, ambíciód a filo­
zófiához; te mindössze is csak megfejtetted a 
titkot, amely nyugtalanítja az összes filozófu­
sokat, megháborítja az összes ügyvédeket, 
megkeveri az összes üzletembereket és tönkre­
teszi a legtöbb művészt: a jónak és a rossznak 
a titkát. De ember, hiszen te lángész vagy, a 
mesterek mestere, isteni És még hozzá hu­
szonnégy éves korodban.

STEPHEN (alig bírja magát fékezni): Tré­
fálni méltóztatik. Én nem igényiek többet, mint 
amennyit minden becsületes angol gentleman 
veleszületett jogánál fogva igényelhet. (Hara­
gosan leül.)

UNDERSHAFT: Oh, ez mindenkinek vele­
született joga. Nézd meg csak a szegény kis 
Jenny Hillt az Üdv Hadseregében. Ha felszólí­
tanád, hogy álljon ki az utcára és tanítson 
nyelvtant vagy földrajzot vagy akár szalontán­
cokat, azt hinné rólad, hogy csúfot űzöl belőle; 
de soha eszeágába sem jutna kételkedni abban, 
hogy erkölcsre és vallásra taníthatja az embe­
reket. És mind ilyenek vagytok, ti tisztességes 
emberek. Nem tudnád megmondani, hogy egy 
tízhüvelykes ágyú melyik ponton robban, pe­
dig ez igazán egyszerű dolog. De mind azt hi­
szitek, — meg tudjátok mondani, melyik pon­
ton robban az ember, akit kísérteibe visztek. 
Nem meritek kézbevenni az erős robbantó-
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szereket, de annál bátrabban kezelitek a be­
csületességet, igazságot és igazságosságot meg 
a teljes emberi kötelességet és ölitek egymást 
ebben a játékban. Micsoda országi Micsoda 
világ!

LADY BRITOMART (kényelmetlenül): És 
mit gondol, Andrew, mi volna jobb neki?

UNDERSHAFT: Oh, csakis olyanba fogjon, 
amihez kedve van. Nem tud semmit és azt 
hiszi, hogy tud mindent. Világos, hogy politi­
kai pályára kell lépnie. Be kell szerezni őt va­
lakihez magántitkámak, aki majd beszerzi őt 
segédfogalmazónak s aztán békében kell őt 
hagyni. Végül is meg fogja találni a maga illő 
és megérdemelt helyét valamelyik miniszteri 
bársonyszékben.

STEPHEN (megint felugrik): Sajnálom, sir, 
de ön kényszerít rá, hogy megfeledkezzem a 
tiszteletről, amellyel mint atyámnak, tartozom. 
Én angol ember vagyok és nem hallgathatom, 
hogyan támadják hazám kormányát. (Zsebre- 
dugja kezeit s dühösen megy az ablakhoz.)

UNDERSHAFT (némi brutalitással): Ha­
zád kormánya! A  hazád kormánya én vagyok! 
Én meg Lazarus. Azt hiszed, hogy te s még fél­
tucat ilyen műkedvelő, ha sorba ültök abban 
a bolond, karattyoló boltban, kormányozni tud­
játok Undershaftet meg Lázár üst? Nem, édes 
barátom; ti csak azt teszitek, ami hasznot hajt 
mi nekünk. Háborút üzentek, ha az felel meg
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nekünk és fentartjótok a békét, ha nekünk az 
kell. Fölfedezitek, hogy kereskedelmi téren 
bizonyos intézkedésekre van szükség*, miután 
mi ezeket az intézkedéseket már előkészítettük. 
Ha én kívánok valamit avég*ből, hogy maga- 
sabb osztalékhoz jussak, ti fölfedezitek, hogy 
az én kívánságom nemzeti szükséglet. És ha 
mások kívánnak valamit avégből, hogy nekem 
alacsonyabb osztalék jusson; ti rögtön rendőr­
séget és katonaságot hívtok. És ennek fejében 
az én sajtóm támogat és tömjénez titeket s abba 
a gyönyörbe ringat el, hogy milyen nagy ál­
lamférfiak vagytok. A te hazád kormányai 
Ugyan, fiam, akkor eredj és mulass képviselő- 
választásokkal, vezércikkekkel, történelmi pár­
tokkal, pártvezérekkel, égető kérdésekkel és 
egyéb vesszőparipákkal. Én visszamegyek az 
irodámba, fütyülök egy nótát s fizetem a bank­
nótát.

STEPHEN (elmosolyogja magát, kezét apja 
vállára teszi s elnéző, pártfogós hangon be­
szél): Igazán, édesapám, önre lehetetlen hara­
gudni. Nem tudja, hogy mindez milyen kép­
telenül hangzik az én fülemnek. Ön teljes jog­
gal lehet büszke arra, hogy szorgalma révén 
pénzt keresett; és igazán becsületére válik, 
hogy olyan tömérdek pénzt keresett. De a 
pénze odaszögezte azokhoz a körökhöz, ame­
lyek a pénzéért becsülik és tisztelik s nem is­
meri azt a kétségtelenül nagyon ódivatú és
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nagyon elmaradt középiskolát és egyetemet, 
ahol én formálódtam és művelődtem. Ön nem 
is gondolhat egyebet, mint hogy a pénz kor- 
mányozza Angliát; de meg1 kell engednie, ha 
én meg- azt gondolom, hogy én ezt jobban 
tudom.

UNDERSHAFT: Hát kérlek, mondd meg te, 
mi kormányozza Angliát?

STEPHEN: A  jellem, apám, a jellem.
UNDERSHAFT: Kinek a jelleme? A tied 

vagy az enyém?
STEPHEN: Sem az öné, sem az enyém, ha­

nem az angol nemzeti jellem színejava.
UNDERSHAFT: Stephen, megtaláltam a 

neked való pályát. Újságírónak születtél.
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A MŰVÉSZ MEGHAL.
Jelenet „Az orvos dilemmája" című drámából.

DUBEDAT (boldogan): Itt a boldogság! A 
műteremben. A boldogság.

DUBEDATNÉ: Igen, szivem. Sir Patrick azt 
mondja* hogy itt maradhatsz, amíg jól esik.

DUBEDAT: Jenniferí
DUBEDATNÉ: Mi kell, szívem?
DUBEDAT: A riporter itt van?
RIPORTER (szolgálatkészen): Igenis, Du- 

bedat úr. Itt vagyok szolgálatjára. Mint a sajtó 
képviselője. Abban a reményben, hogy kapunk 
öntől egy-pár adatot — arra — arra — igen, 
egy pár adatot arra nézve, milyen tervei van­
nak a jövő évadra.

DUBEDAT: Milyen könnyű erre felelni. 
Meg fogok halni.

DUBEDATNÉ: Louis — szivem —
DUBEDAT: Én, szívem, nagyon gyönge és 

fáradt vagyok. Ne kívánjátok tőlem, hogy 
kényszerítsem magamat s úgy legyek, mintha 
nem tudnám. Amíg odabenn feküdtem, kihall- 
gatam a doktorokat — s nevettem magamban. 
Ök tudják. De ne sírj szívem. A sírás elrútít és 
én azt nem bírom elviselni. (Dubedatné le-
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törli könnyeit és büszkén kiegyenesedik.) Meg 
kell ígérned valamit.

DUBEDATNÉ: Hogyne, hogyne, tudod,
hogy mindent megteszek. (Könyörögve.) De 
édes szívem, kérlek, ne beszélj, kifáraszt.

DUBEDAT: Nem, csak fölemészt. Ridgeon, 
kérem, adjon valamit, hogy pár percre némi 
erőm legyen, de ne abból az átkozott anti- 
toxinból, ha meg nem bántom. Mondanom kell 
egyetmást, mielőtt elindulok útamra.

RIDGEON (sir Patrickra néz): Azt hiszem, 
hogy nem árthat meg neki. (Szeszt tölt egy 
pohárba s éppen szódát akar hozzátölteni, 
amikor Sir Patrick visszatartja.)

SIR PATRICK: Tejjel. A  szódától csak kö­
högne.

LOUIS (miután ivott): Jennifer.
DUBEDATNÉ: Igen, szívem.
LOUIS: Egy dolog van a világon, amit 

tiszta szívemből gyűlölök: ha valaki özvegy, 
ígérd meg, hogy te sohasem leszel az özve­
gyem.

DUBEDATNÉ: Hogy érted ezt, drágám?
LOUIS: Akarom, hogy mindig szép maradj. 

Akarom, hogy mindenki a szemedből olvassa, 
hogy az én feleségem voltál. Olaszországban 
hajdan Dantera mutattak az emberek és így 
szóltak: Imhol a férfi, aki lenn járt a pokol­
ban. Akarom, hogy rád is mutassanak s így 
szóljanak: Imhol az asszony, aki járt a menny-
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ben. Mert ugy-e szívem, mennyország volt 
— néha?

DUBEDATNÉ: Az volt, szívem, mindig, 
mindig.

LOIUS: Ha feketében járnál és siratnál, az 
emberek így szólnának: nézzétek ezt a nyomo­
rult asszonyt, az ura jóvoltából ilyen nyomo­
rult.

DUBEDATNÉ: Nem, soha. Te vagy éle­
tem napja és malasztja. Nem is éltem, amíg 
te veled nem találkoztam.

LOUIS (felcsillanó szemekkel): Akkor mindig 
szép ruhákat kell hordanod és tündöklő éksze­
reket. Gondolj azokra a csudálatos képekre, 
amelyeket sohasem fogok megfesteni. (Dube- 
datné hősiesen elfojtja zokogását.) Azok szép­
ségűét sugározd széjjel. Láttodra olyan álmokat 
álmodjanak az emberek, aminőket ecsettel és 
festékkel sohasem lehet a vászonra varázsolni. 
Úgy fessenek le téged, ahogy még földi asz- 
szonyt nem festettek le soha. Ragyogjon be a 
szépség dicső hagyománya, a meséknek min­
den csudája és zománca. Ezt érezzék az embe­
rek, valahányszor rám fognak gondolni. Én 
erre a halhatalanságra szomjúhozom. S te, Jen- 
nifer, megadhatod nekem. Sok olyan dolgot 
nem értesz, amit minden közönséges asszony 
megért; de ezt föl tudod fogni s véghez tudod 
vinni, mint senki más. ígérd meg nekem ezt a 
halhatatlanságot. ígérd meg nekem, hogy rava-
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talom körül nem lesz gyászfátyol, siránkozás, 
borzalmas pompes funébres, hervadó virág, 
mindenféle lim-lom; szóval, hogy megszabadí­
tasz ettől az alávaló kis pokoltól.

DUBEDATNÉ: ígérem. De hiszen még nem 
vagyunk annyira, szívem. Eljösz velem. Com - 
wallba és meggyógyulsz. Sir Ralph megígérte.

LOUIS: Szegény, öreg B. B.
BLOOMFIELD (könnyekig hatva elfordul és 

odasúgja Sir Patricknak): Szegény fiúi Bomla- 
dozik az agygépezet.

LOUIS: Sir Patrick itt van?
SIR PATRICK: Hogyne, hogyne, itt va­

gyok.
LOUIS: Kérem, üljön le. Igazán nem illik, 

hogy álljon.
SIR PATRICK: Igen, igen. Jól van. Köszö­

nöm.
LOUIS: Jennifer.
JENNIFER: Igen, drágám.
LOUIS (gyönyörűséggel): Emlékszel-e még 

a lángoló bokorra?
JENNIFER: Igen, igen. Oh, drágám, fáj, 

ha eszembe juttatod.
LOUIS: Igazán? Nekem öröm. Mondd el 

nekik.
JENNIFER: Semmiség az egész. Csak

annyi, hogy egyszer az én régi comwalli ott­
honomban télviz idején először raktunk tüzet
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s amikor kinéztünk az ablakon, láttuk, hogy 
egy kerti bokorban hogy röpdöstek a lángok.

LOUIS: Hogy vakított a színei Mint a tü- 
zelő gránát! Hullámzott, mint a selyem. A 
megolvadt s libegő láng ott bujkált a babér- 
levelek között s nem perzselte el őket. Ilyen 
láng lesz belőlem is. Sajnálom, hogy a sze­
gény kis férgek fel fognak sülni; de lelkem 
utolsó lobbanása legyen a tüzes bokor lángja! 
És ahányszor látni fogod, Jennifer, gondold, 
hogy én vagyok az a láng. ígérd meg, hogy 
el fogtok hamvasztani.

DUBEDATNÉ: Oh, Louis, bár én is veled 
együtt éghetnék el.

LOUIS: Nem. Te légy mindig a kertben, 
ha majd a bokor lángolni fog. Te vagy az én 
erősségem e földön; te vagy az én halhatat­
lanságom. ígérd meg ezt nekem.

DUBEDATNÉ: Értem. Nem fogom elfelej­
teni. Tudod, hogy megígértem.

LOUIS: Igen, ez minden; csak még azt 
ígérd meg, hogy kiállítást rendezel a képeim­
ből. A te szemednek hiszek. Nem fogod meg­
engedni, hogy más valaki hozzányúljon.

DUBEDATNÉ: Bízzál bennem.
LOUIS: Akkor nem nyugtalanít többé

semmi. Kérlek, adj még egy kis tejet. Nagyon 
ki vagyok merülve, de ha egyszer abbahagyom, 
soha többé nem beszélhetek. (Bloomfield italt 
ád neki. Elveszi és ravaszul nézi Bloomfieldet.)
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Halijaié, B. B., mit gondol, magát mivel lehetne 
elhallgattatni?

BLOOMFIELD (nagyon lehangol tan): Ösz- 
szetéveszt magával, Paddy. Szegény fiúi Sze- 
gény fiúi

LOUIS (elmélázva): Azelőtt mindig ször­
nyen féltem a haláltól; de most hogy felém 
tart, nem félek tőle; és véghetetlenül boldog 
vagyok. JenniferI

DUBEDATNÉ: Igen, drágám.
LOUIS: Egy titkot súgok meg neked. Sok­

szor azt hittem, hogy a mi házasságunk merő 
komédia és hogy egy szép napon lerázom az 
egészet és kereket oldok. De most, hogy le 
kell ráznom az egészet, akár tetszik, akár nem, 
egész szívemmel szeretlek és nagyon elégedett 
vagyok, mert úgy fogok tovább élni, mint a 
te valód egy része és nem mint a saját zavaros 
énem.

DUBEDATNÉ: Maradj velem, Louis. Oh, 
ne hagyj el drágám!

LOUIS: Nem mintha önző volnék. Minden 
hibám mellett sem hiszem, hogy valaha is iga­
zán önző voltam. Művészember nem lehet 
önző. A  művészet sokkal különb annál. Újra 
férjhez fogsz menni, Jennifer.

DUBEDATNÉ: Oh, hogy mondhatsz ilyet, 
Louis?

LOUIS (gyermekes makacssággal): Hogyne; 
akik egyszer boldogok voltak a házasságukban,
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újra férjhez mennek. Oh, én nem leszek félté- 
kény. (Halkan.) De ne beszélj rólam sokat 
annak a másiknak: nem esnék jól neki; (szinte 
nevetve) egész idő alatt én leszek a te kedve­
sed; de ő, szegény ördög, nem fog tudni róla.

SIR PATRICK: N o de most már eleget be­
szélt. Pihenjen egy kissé.

LOUIS (borzongva): Igen; szörnyen fáradt 
vagyok; de hiszen nemsokára ki fogom pihenni 
magamat. Önöknek is akarok mondani valamit. 
Ugyebár, mind itt vannak? Oly gyenge va­
gyok, hogy nem látok mást, csak a Jennifer 
keblét. Ez az én pihenőm.

RIDGEON: Mind itt vagyunk.
LOUIS: Ez az ördög hangja volt. Vigyáz­

zon magára, Ridgeon, az én fülem azt is meg­
hallja, amit más ember füle nem hall. Gondol­
koztam a dolgon, — gondolkoztam. Okosabb 
vagyok, mint hiszi.

SIR PATRICK (súgva Ridgeonhoz): Colly, 
maga idegessé teszi, tűnjön el.

RIDGEON (félre Sir Patrickhoz): A  hal­
dokló komédiást meg akarja fosztani publiku­
mától?

LOUIS (szemében megvillan egy kis hun­
cutság): Hallottam ám Ridgeon. Szépen mon­
dotta. Jennifer, légy mindig barátságos Rid­
geonhoz, mert ő az az ember, aki utoljára meg­
nevettetett.

RIDGEON (könyörtelenül): Ugyan?
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LOUIS: De azért nincs igaza. Maga még a 
színpadon ágál, én már lefestettem magamat.

JENNIFER (Ridgeonhoz): Mit mondott?
LOUIS (Ridgeon helyett felelve): Semmit, 

szívem. Férfiemberek apró titka. Maguk na­
gyon szigorúak voltak hozzám s szemtől- 
szembe sem kíméltek.

BLOOMFIELD (végleg elérzékenyűive): 
Nem, nem Dubedat. Szó sincs róla.

LOUIS: Oh, igen . Tudom, hogy maguk 
egytől-egyig mit gondolnak rólam. De vala­
hogy azt ne higyjék, hogy fáj nekem. Én m eg­
bocsátok maguknak.

WALPOLE (önkénytelenül): Mi a manói 
(Megszégyenültem) Bocsánatot kérekl

LOUIS: Ez volt az igazi hangja. Ne búsul­
jon, Walpole. Én végtelenül boldog vagyok. 
Nem fáj semmim. Már nem kell az élet. Meg­
szabadultam önmagámtól. A menyben vagyok, 
halhatatlanná lettem az én szépséges Jennife- 
rem szívében. Nem félek és nem is szégyellem 
magamat. (Elgondolkozva, maga elé gyönge 
hangon.) Amíg a nem igazi élettel kellett bir­
kóznom, sokszor megesett, hogy eltántorodtam 
az ideáljaimtól. De a magam igazi világában 
sohasem tettem semmi rosszat, sohasem ta­
gadtam meg a hitemet, sohasem hazudtoltam 
meg önmagamat. Fenyegettek és zsaroltak és 
bántottak és koplaltattak. De nem adtam föl 
a játékot. Végigharcoltam a magam becsületes
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harcát. És most mindennek vége s lebírhatatlan 
békességet érzek. (Gyöngén összekulcsolja a 
kezeit és elmondja crédóját.) Hiszek Michel 
Angelóban, Velasquezben és Rembrandtban, a 
vonalak hatalmában és a színek misztériumá­
ban, az örökkévaló Szépségben, mely meg­
vált minden bajainktól, a művészet hivatásá­
ban, mely ezt a két kezemet megáldotta. Ámen, 
Ámen. (Lehunyja szemeit és csöndben fekszik.)

DUBEDATNÉ (a lélegzete eláll): Louis, az 
Istenért! (Walpole fölkel s gyorsan odalép, 
hogy lássa, meghalt-e.)

LOUIS: Még nem, szívem. De már nem­
sokáig tart. A kebledre szeretném hajtani a 
fejemet; de nem akarnálak kifárasztani.

DUBEDATNÉ: Nem, nem, nem szívem; 
nem fárasztasz! (Fölemeli úgy, hogy a kebe­
lén pihen.)

LOUIS: Ez jól esik, ez kell nekem.
DUBEDATNÉ: Ne kímélj, szívem. Igazán, 

igazán nem fárasztasz. Csak jól támaszkodjál 
reám.

LOUIS (úgy érzi, mintha ereje félig vissza­
tért volna): Oh, szívem, azt hiszem, hogy utol­
jára még fölgyógyulok. (Sir Patrick jelentősen 
int Ridgeonnak s némán figyelmezteti, hogy 
ez a vég.)

DUBEDATNÉ (reménykedve): Igen, igen, 
meggyógyulsz.
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LOUIS: Egyszerre olyan álmos lettem. Sze­
retnék egyet aludni.

DUBEDATNÉ: Igen, szívem. Aludj. (Mintha 
elaludnék. Walpole megint lép egyet. Dube- 
datné megállítja.) Psz—sz, kérem ne zavarja. 
(Louis ajkai mozognak.) Mit mondasz szívem? 
(Nyugtalanul.) így nem hallom s nem moz^ 
dúlhatok. (Louis ajka ismét mozog. Walpole 
fölébe hajol és hallgatózik.)

WALPOLE: Azt kérdezi, hogy itt van-e 
még a riporter?

A RIPORTER (izgatott; az ügy fölöttébb 
mulattatta): Igenis, Mr. Dubedat. Itt vagyok. 
(Walpole a kezével csendre inti. Bloomfield 
leül csöndesen a szofára s arcát zsebkendőjébe 
temeti.)

DUBEDATNÉ (megkönnyebbülve): így már 
jól van szívem. Ne kímélj engem. Csak bát- 
ran. így igazán kipihened magadat. (Sir Pat- 
rick gyorsan előre jön, megtapintja Louis* pul­
zusát, aztán megfogja a két vállát.)

SIR PATRICK: Hadd fektetem vissza a 
párnára. Jobb lesz neki.

DUBEDATNÉ (szomorúan): Ne, ne kérem, 
doktor úr. Egy cseppet sem fárasztó. Ha föl­
ébred, rosszul fog neki esni, hogy visszafek­
tettem.

SÍR PATRICK: Nem ébred föl többé? (Meg­
fogja s visszafekteti a karszékbe. Ridgeon min-
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den megindulás nélkül leereszti a karszék tám- 
Iáját s ravatalt csinál belőle.)

DUBEDATNÉ (felugrik s könytélén sze­
mekkel szilárdan áll): Ez a halál? 

WALPOLE: Az.



A CÁRNŐ.
Részlet a „Nagy Katalin" című komédiából.

(„Petit lever" a császámőnél. A középajtók 
csukva vannak. Aki középről lépne be, balol- 
dalt nagy emelvényt látna, két széles lépcső­
vel; az emelvényen, pompás, mennyezetes ágy. 
Mögötte a faburkolatban kis ajtó, mely a csá­
szárnő öltözőjébe szolgál. Közel az ágy lábá­
hoz, a szoba közepén aranyos szék áll, rajta a 
császárnő kifaragott címere és hímzett mono­
grammja.

Az udvar két hosszú sorban, a szoba má­
sik oldalán várja ünnepélyesen és unatkozva, 
hogy a császárnő fölébredjen. Daskoff her­
cegné két udvarhölggyel az udvaroncok sora 
előtt áll, közel a császári székhez. A csöndet 
csak az udvaroncok ásítása és sug’dosása sza­
kítja meg.

Nariskin kamarás az ágy fejénél áll.
A függönyök mögül ásítás hallatszik.)
NARISKIN (fölemeli az ujját, figyelmezte­

tőül): Pszt!
(Az udvaroncok rögtön elnémulnak, újra 

sorakoznak és megmerevednek. Halálos csönd. 
A függönyök mögül csengetyűszó. Nariskin
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és a hercegné ünnepélyesen félrevonják a kár­
pitokat s láthatóvá lesz a császárné.)

(Katalin megfordul az ágyban és kinyűj-
tn7krvniV 1

KATALIN (ásítva): Hej — ah -  ja -  ó — 
u — hány óra? (Németes a kiejtése.)

NARISKIN (szertartásosan): Ö császári fel­
sége fölébredt. (Az udvar térdre esik.)

MIND: Jó reggelt, felség.
NARISKIN: Féltizenegy, anyuska.
KATALIN (hirtelen fölül): A mindenéti

(Nézi a térdelő udvaroncokat.) Oh, fel, fel, feli 
(Mind felkelnek.) Untat engem ez az etikett. 
Reggel, alighogy fölébredek, már elkezdődik. 
(Megint ásít és álmosan hanyatlik vissza a 
párnára.) Miért csinálják ezt, Nariskin?

NARISKIN: Isten a tanúm, hogy nem a te 
kedvedért, anyuska. De látod, ha te nem vol­
nál nagy királynő, ők senkik és semmik vol-
TLQ.TX9.lc

KATALIN (fölül): És tőlem azért kívánják 
meg, hogy fönntarthassák az ő nyomorult kis 
méltóságukat? Mi?

NARISKIN: Úgy van. Meg aztán korbácsot 
is adhatnál nekik, ha nem csinálnák, drága 
anyuska.

KATALIN (erélyesen kiugrik az ágyból és 
leül az ágy szélére): Korbácsot! Én! A liberá­
lis császárnő! A filozófus császámő! Barbár 
vagy, Nariskin. (Fölkel és az udvaroncokhoz
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fordul.) Különben is, mit törődöm vele! (Me­
gint Nariskinhez fordul.) Igazán már meg- kell 
egyszer mondanom, hogy én éppen olyan nyílt 
és eredeti természet vagyok, mint egy angol. 
(Nyugtalanul jár fel s alá.) Nem, ebben a cere­
móniában az az őrjítő, hogy egész Oroszor­
szágban én vagyok az egyetlen, akinek semmi 
öröme és mulatsága nincs a császámőben. Ti 
mind büszkélkedtek velem; sütkéreztek a mo­
solyomban; címeket, érdemrendeket, kegyeket 
nyertek tőlem; vakultok a koronámtól és a ru­
háimtól; nagyra vagytok azzal, ha magam elé 
bocsátalak benneteket; és ha valakit kegyesen 
megszólítok, az még egy hét múlva is arról be­
szél mindenkinek, akivel csak találkozik. De mi 
hasznom nekem ebből? Semmi. (Beleveti ma­
gát a székbe; Nariskin helytelenítő mozdulatot 
tesz; Katalin az arcába ordítva ismétli) Sem­
mi! Hordom a koronát, amíg csak belefájdul a 
nyakam. Fejedelmi pózban állok, amíg szinte 
össze nem roskadok. Mosolyognom kell a 
csúnya, öreg nagykövetekre, de ha szép fiatal­
emberek jönnek, akkor ráncoljam a homloko­
mat és fordítsak nekik hátat. Nekem senkisem 
ád semmit. Amíg csak nagyhercegnő voltam, 
az angol nagykövet mindig adott pénzt, ha 
kívántam, — vagyis inkább, ha ő kívánt vala­
mit Erzsébet császámőtől, az én szentséges elő­
dömtől (az udvar földig hajol); de amióta csá­
szárnő vagyok, egy árva kopeket sem ád senki.
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Ha fáj a fejem, vagy a hasam, irigylem a sú- 
rolóasszonyokat. És ti egy csöppet sem vagy­
tok hálásak azért, hogy így gondoskodom ró­
latok s annyit dolgoztam, gondolkozom, fara­
dok és szenvedek tiértetek.

DASKOFF HERCEGNÉ: Az Isten látja, 
anyuskám, mi mindnyájan könyörgünk, hogy 
pihentesd egy kissé a te csudálatos agyvelő­
det. A  fejed is csak azért fáj. Monsieur Voltai- 
renek is fáj a feje. Az ő agyveleje ugyanolyan, 
mint a tiéd.

KATALIN: Daskoff, hogy lehet ekkorát ha­
zudni! (Daskoff imponáló méltósággal hajol 
meg.) És te azt hiszed, hogy ezzel hízelegsz 
nekem! Hát én csak annyit mondok, hogy 
Franciaország összes filozófusainak az agyvele­
jéért nem adnék egy rubelt. Mi a napirend 
mára?

NARISKIN: Az új muzeum, anyuskám. De 
csak estére lesz készen a modell.

KATALIN (mohón fölkel): Igen, a muzeum. 
Egy fölvilágosult székvárosnak szüksége van 
múzeumra. (A muzeum fontosságának a tuda­
tában méri végig a szobát.) A világ egyik csu­
dája lesz. Nekem különlegességek kellenek; 
különlegességek, különlegességek, különleges­
ségek.

NARISKIN: Nagyon jókedvű vagy ma reg­
gel, anyuskám.

KATALIN (hirtelen): Én mindig jókedvű va-
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gyök, még1 akkor is, ha nem hozzák el a papu- 
csomat. (A székhez szalad, leül és kinyújtja a 
lábát.)

(A két udvarhölgy, egy-egy papuccsal a 
kezökben, odarohannak. Katalin már éppen 
bele akar bújni a papucsba, amikor lárma hal- 
latszik az előszobából.)

POTEMKIN (az előszobán át hozza Edstas- 
tont): Hiába kapálódzik. Jöjjön csak drága kis 
angyalkám. Jöjjön az anyuskához. (Énekel.) 

Jer te fruska, kis babuska,
Jer csak, jer csak, —
Kis babuska, vár anyuska —

VARINKA (ugyanezt énekli, mint kánont, 
egy terccel magasabban): Jer te fruska, kis 
babuska, — stb. stb.

EDSTASTON (túl akarja őket kiabálni): 
Nemi nemi Nagyon is messzire viszi a tréfát. 
Tiltakozom. Bocsásson elí Az angyalfáját, hát 
nem akar kibocsájtani. Vigye el az ördögi Nem, 
nemi Kérem, hagyja már abba ezt a bolond- 
ságot. Mi Angliában nem értjük az effélét. 
Kegyvesztett leszek. Bocsásson el.

KATALIN (ezalatt): Micsoda szörnyű lárma! 
Nariskin nézd meg, hogy mi az? (Nariskin az 
ajtóhoz megy.)

KATALIN (hallgatózik): Ez Potemkin her­
ceg.

NARISKIN (az ajtóból): Anyuskám, egy ide­
gen.
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(Katalin beugrik megint az agyba és beta­
karózik. Potemkin behozza Edstastont. Varinka 
utána jön be. Potemkin a kapitányt ledobja az 
ágy sarkába, ő maga az öltöző ajtajáig támo­
lyog. Varinka a szoba másik oldalán az udva­
roncokhoz csatlakozik. Katalin, dühtől lángolva, 
Edstastont az ágyáról lelöki a padlóra, aztán 
kiszáll az ágyból és oly rettentő arccal fordul 
Potemkinhez, hogy mindnyájan sietve térdre- 
hullanak, az egy Edstastont kivéve, aki bosz- 
szusan és zavartan hempereg a szőnyegen.)

KATALIN: Potemkin. micsoda merészség! 
(Edstastonra néz.) Ki ez?

POTEMKIN (térdelve, könnyek között): 
Nem tudom. Be vagyok rúgva. Ki ez, Varinka?

EDSTASTON (föltápászkodva): Madame, ez 
a részeges betyár —

POTEMKIN: Ez igaz. Részeges betyár. Ki­
használta azt, hogy be vagyok rúgva. Azt 
mondta: vi—vigy el az én angyali anyuskám- 
hoz. Vigy el a szépséges császárnőhöz. Vigy el 
a világ legelső asszonyához. Ezt mondta. És én 
elhoztam. Rosszul tettem. Nem vagyok józan.

KATALIN: Kisebb dolgokért Szibériában 
józanftottak ki embereket, herceg úr.

POTEMKIN: Ugv kellett nekik. Utálatos 
szokás a részegség. Kérdezze meg Varinkát.

(Katalin megfordul az udvar felé. Az udva­
roncok rögtön látják, hogy el akarja fojtani a 
nevetését, de tapasztalásból tudják, hogy ez
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neki nem fog- sikerülni. Megkönnyebbülten és 
vigyorogva kelnek föl.)

VAkINKA: Ig*az. Úgy iszik, mint egy
disznó.

POTEMKIN (panaszosan): Nem, nem mint 
egy disznó. Mint egy herceg*. Anyuska herce­
get csinált a szegény Potemkinből. De hát mit 
ér nekem a hercegség, ha nem is ihatom.

KATALIN (ajkát harapdálva): Eredj. Meg­
bántottál.

POTEMKIN: Ne zsémbelődjél, anyuska.
KATALIN (parancsoló hangon): Eredj!
POTEMKIN (bizonytalanul föláll): Igen,

megyek. Pá, pá, pá! Nagyon álmos vagyok. 
Jobb hajcsiba menni, mint Szibériába. Megyek 
hajcsiba — hajcsiba — anyuska ágyacskájába. 
(Az ágy felé indul, mintha bele akarna feküdni.)

KATALIN (erélyesen visszalöki): Nem,
nem! Potemkin! Mi jut eszedbe? (Elterül a föl­
dön, mint egy kölönc s látszólag halálosan ré­
szeg.)

DASKOFF HERCEGNÉ: Botrány! Megsér­
tette a császári felséget!

KATALIN: Daskoff, benned egy csöpp ér­
zék sincs a humor iránt. (A lépcsőről lelép a 
padlóra és elnézően vizsgálja Potemkint. Ez 
állati módra büfög. Katalint elfogja az undor.) 
Disznó! (Olyat rúg rajta, amilyet csak bir.) 
Jaj! Eltörted a lábujjamat! Állati Barom! Das- 
koffnak teljesen igaza van. Hallod?
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POTEMKIN: Ha—ha—ha tudni akarod,
ho—ho—hogy mit gondolok Daskoffról, há—há 
—hát azt gondolom, hogy Daskoff részeg. Bo- 
otrány! Szegény Potemkin hajcsiba megy. 
(Visszaesik részeg kábulatába. Néhány adva- 
ronc odalép, hogy kivigyék.)

KATALIN (visszatartja őket): Csak hadd 
maradjon ott. Aludja ki mámorát. Ha innen el­
megy, úgyis csak korcsmában és rossz társa­
ságban tölti el a napját. (Elnézően.) így! (El- 
vesz egy vánkost az ágyról és Potemkin feje 
alá teszi; aztán Edstastonhoz fordul. Véghetet- 
len méltósággal méri végig és legkirályibb 
modorában kérdi.) Varinka, ki ez az űr?

VARINKA: Egy külföldi kapitány. Én nem 
tudom kimondani a nevét. Azt hiszem, hogy 
őrült. Eljött a herceghez s azt mondta, hogy 
beszélnie kell Felségeddel. Semmi egyébről nem 
tud beszélni. És mi nem tudtuk meggátolni.

EDSTASTON (ez a nyilvánvaló hazugság 
lenyűgözi): Oh, madame! Én teljesen épelméjű 
vagyok. Az igaz, hogy angol ember vagyok. 
De álmomban sem gondoltam volna arra, hogy 
a kellő ajánló írások nélkül bátorkodjam köze­
ledni Felségedhez. Van levelem az angol nagy­
követtől és a porosz nagykövettől. (Naivul.) 
De mindenki biztosított arról, hogy Potemkin 
herceg mindenható Felségednél; így hát ter­
mészetesen hozzája fordultam.

POTEMKIN (kétségbeesett, fájdalmas nyö-



géssel szakítja meg- a társalgást, mintha egy 
szamár kezdene ordítani.)

KATALIN (mint egy halaskofa): Schweig, 
du Hund! (Megint imponáló, királyi modorá­
ban.) Sohasem tanították meg arra, kapitány 
úr, hogyan kell belépni egy terembe, ahol egy 
uralkodónő van jelen?

EDSTASTON: De igen, Felség; csakhogy 
én nem léptem be ide; engem úgy cipeltek ide.

KATALIN: De hiszen saját bevallása szerint 
kérte a herceget, hogy hozza ide.

EDSTASTON: Szó sincs róla, Felség. Teljes 
erőmből tiltakoztam ellene. Tanúm rá ez a 
hölgy itt.

V ARINK A (színlelt fölháborodással): Igen, 
tiltakozott. De azért alig várta, hogy ő Felsége 
elé kerülhessen. Elpirult, amikor a herceg a 
Felségről beszélt. Sőt azzal fenyegette meg a 
herceget, hogy a képébe mászik a kardjával, 
mert a herceg nem beszélt kellő lelkesedéssel 
a Felségről. (Katalinhoz.) Higyjen nekem, ez az 
úr már előbb is látta Császári felségedet.

KATALIN (Edstastonhoz): Már előbb is lá­
tott bennünket?

EDSTASTON: A katonai szemlén, Felség.
VAR INKA (diadalmasan): Ahá! Tudtam! 

Felséged huszáruniformisban volt. És a kapi­
tány úr látta Felségedet egész fényében, egész 
ragyogásában. Ohl és elég vakmerő volt meg-
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bámulni Felségedet! Ezt az arcátlanságot iga* 
zán nem lehet elviselni.

EDSTASTON: Akkor egész Európa oszto- 
zik ebben az arcátlanságban, Madame.

DASKOFF HERCEGNÉ: Egész Európa be- 
éri azzal, hogy tiszteletteljes távolságból bá- 
múlhatja a felséget. Az ember nagyon bámul- 
hatja ő Felsége politikáját, irodalmi és filozó­
fiai kiválóságát s azért nem kell akrobata mu­
tatványokat végezni a császári ágy előtt.

EDSTASTON: Én egyáltalában semmit sem 
tudok ő Felségének irodalmi vagy filozófiai 
kiválóságáról; s nem tartom magamat e téren 
szakértőnek. Én mint gyakorlati ember beszé­
lek. Én sohasem tudtam, hogy a külföldiek is 
politizálnak. Mindig azt hittem, hogy a poli­
tika kizárólag Mr. Pitt dolga.

KATALIN (felhúzza a szemöldökét): Úgy?
VARINKA: Hát akkor mondja meg, hogy 

mit bámul a felséges asszonyon?
EDSTASTON (zavarba jön): Hót én — én 

— én — azaz hogy — én — (addig dadog, 
amíg elnémul.)

KATALIN (könyörtelen hallgatás után): 
Várjuk a válaszát.

EDSTASTON: De én sohasem mondtam, 
hogy bámulom Felségedet. Ez a hölgy elcsa­
varta a szavaimat.

VARINKA: Tehát nem is bámulja a császár- 
nőt?
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EDSTASTON: Hát hogyne — természete-* 
sen — nem tagadhatom, hogy nagyon jól fes« 
tett rajta az uniformis — talán nőietlen volt 
egy kissé — de mégis —

(Halálos csend. Katalin és az udvar könyör« 
telenül nézik. A  kapitány rettentő zavarban 
van.)

KATALIN (hideg méltósággal): Nos, uram, 
egyebet nem tud mondani?

EDSTASTON: Abban igazán nem volt
semmi sértés, ha megjegyeztem, hogy — 

KATALIN: Ha megjegyezte, hogy —! (Eds~ 
taston szótlanul mered rá, mint egy megbúvóit 
házinyúl. Katalin büszkén ismétli.) Ha meg-* 
jegyezte, hogy —

EDSTASTON (egyszerre beszélni kezd): 
Hát azt, hogy Felséged akkor — akkor — (en~ 
gesztelő hangon) Hát ha megengedi, hogy így 
fejezem ki magamat: az csak természetes,
hogy egy férfiember bámulja Felségedet; nem 
kell ahhoz filozófusnak lenni.

KATALIN (hirtelen elmosolyogja magát és 
csókra nyújtja kezét): Hízelgői

EDSTASTON (megcsókolja a kezét): Egy 
csöppet sem. Felséged nagyon jóságos. Én 
nagyon ügyetlen voltam, de nem készakarva. 
Attól félek, hogy nagyon buta vagyok.

KATALIN: Buta! Szó sincs róla. Bátorság, 
kapitány úr! ö n  tetszik nekünk. (Edstaston
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térdre ereszkedik. Katalin két kezébe fogja a 
fejét s fölfelé fordítja az arcát; aztán hozzá­
teszi.) Nagyon tetszik nekünk. (Ingerkedve ve­
regeti az arcát, Edstaston szinte a térdéig ha­
jol.) A petit levernek vége. (Megfordul s az öl­
tözőszobája felé indul, de útközben belebotlik 
a földön fekvő Potemkinbe.) Achí (Edstaston 
odaugrik, hogy segítsen neki, megkapja Potem- 
kin lábait s elhúzza őt a császárnő útjából.) Kö­
szönjük, kapitány úr.

(Edstaston udvariasan meghajtja magát, 
amiért Katalin nagyon bájos mosollyal jutal­
mazza. Aztán Katalin belép az Öltözőiébe s kö­
veti őt Daskoff hercegnő, aki az ajtóban meg­
fordul s nagyot bókol Edstaston felé.)

V  ARINK A: Szerencsés atyuskaí Ne feledd 
el, hogy ezt énnekem köszönheted. (A császár­
nő után rohan.)

(Edstaston kissé elkábulva átmegy a má­
sik oldalra, az udvaroncokhoz, akik feltűnő 
tisztelettel üdvözlik s mindegyik udvaronc na­
gyot hajlong, vagy bókol előtte, mielőtt vissza­
vonulnának a középső ajtókon át. Edstaston 
minden egyes bókot ideges biccentéssel viszo­
noz s amikor visszafordul, megint csak egy 
udvaronccal találja magát szemben, aki a má­
sik oldalon üdvözli. Ez a láncolat utó végre oly 
szórakozottá teszi, hogy amikor az egyik ud­
varonc hajlongását viszonozza, beleütközik egy 
másikba, akitől aztán újabb hajbókolás mel-
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lett kell bocsánatot kérnie. De végre* mind künn 
vannak, Nariskint kivéve.)

EDSTASTON: Puff!
POTEMKIN (hirtelen felugTik): Ezt jól meg- 

csinálta, angyalkám! Fényesen! Remekül!
EDSTASTON (álmélkodva): Mi ez, ön talán 

nem is részeg?
POTEMKIN: Tökrészeg nem vagyok, an­

gyalkám. Ez csak afféle diplomáciai becsípett- 
ség. Mint részeg disznó, öt perc alatt elértem 
a maga számára azt, amit mint józan ember 
nem érhettem volna el öt hónap alatt. Sze­
rencséje meg van alapítva. A császárnő szereti.

EDSTASTON: Ördög vigye.
POTEMKIN: Micsoda? Hát ön nincs elra­

gadtatva?
EDSTASTON: Elragadtatva? A hét szent- 

séges Istenre, értse meg, hogy vőlegény va­
gyok és házasodom.

POTEMKIN: Hát aztán? A menyasszonya 
Angliában van, mi?

EDSTASTON: Nem. Éppen most érkezett 
meg Pétervárra.

DASKOFF HERCEGNÉ (visszajön): Eds- 
taston kapitány úr, a császárnő felöltözködött 
s magához rendeli a kapitány urat.

EDSTASTON: Mondja neki, hogy amikor 
ön meghozta az üzenetet, én már nem voltam 
itt.

(Kirohan. A másik három annyira meghök-
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ken, hogy nem jut eszükbe tartóztatni és bá­
mészan merednek utána.)

NARISKIN (előrejön az ajtótól): A  csá- 
számő meg fogja vesszőztetni. Ez halott em­
ber.

DASKOFF HERCEGNÉ: De hát mitévő le­
gyek? Ilyen választ nem vihetek a császámő- 
nek.

POTEMKIN: P-p-p-p-p-u-u-u-u-r-r-r-r-rrrr. 
(Nagyokat fúj, aztán felmordul és végre kiköp.) 
Most meg kell rúgnom valakit.

NARISKIN (futva menekül a középajtón 
keresztül.) Nem, nem kérem!

DASKOFF HERCEGNÉ (elszántan áll Po- 
temkin elé, aki üldözni akarja a kamarást): Rúg­
jon meg engem. Nyomorítson meg. Legalább 
lesz mentségem, hogy miért nem megyek visz- 
sza a császárnéhoz. Csak jól rúgjon meg.

POTEMKIN: Ah! (Az ágyra röpíti a her­
cegnét és Nariskin után rohan.)

Shaw-Br e viárium. 2FJT
TF





BERNARD SHAW A HÁBORÚ UTÁN.





Bemard Shawnak a háborúban tanúsított 
magatartása világszerte ismeretes. Gyűlölte 
a háborút, mert meggyőződése az volt, 

hogy őszinteséggel és jóakarattal meg lehetett 
volna akadályozni (az őszinteség hiányát Grey- 
nek nyilvánosan is szemére lobbantotta) s már 
1915-ben írt cikkeiben előrelátta a versaillesi 
békét s óva intette tőle honfitársait. Keményen 
megrótta Németországot a Belgiumban szedett 
sarcokért, de azt is tudta, hogy a békekötés után 
Németországot még kegyetlenebből meg fog­
ják sarcolni s egy pillanatig sem titkolta, hogy 
a háború befejezése után egy győztes Francia- 
ország nagyon kellemetlen szomszédja lesz 
Angliának. A háború alatt, legkivált Ameriká­
ban közzétett politikai cikkei megvesztegethe­
tetlen józanságról és mély igazságszeretetről 
tesznek tanúságot.

A háború után munkáinak sorozatában két 
kötete jelent meg. Az egyik sok apróság mel­
lett egy H e a r t b r e a k  H o u s e  című egész 
estét betöltő darabot tartalmaz. Heartbreak 
House magyarra szinte lefordíthatatlan a ki­
fejezés — olyan ház, ahol összetörnek az em­
beri szívek, — a vagyonos, művelt, léha, tunya 
középosztály hajléka, amely már semmire sem 
jó, csak arra, hagy ellenséges bombák elpusz­
títsák. Maga Shaw azt mondja erről a darab*
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jóról, hogy Csehov modorában írta. E darab 
érdekes és nálunk is időszerű előszavából vet­
tük ki a következő prózai szemelvényeket. A  
párbeszéd, amely e prózai darabok utón áll, 
Shaw utolsó munkájából való, melynek címe: 
Vissza Matuzsálemhez. — Ez a különös szer­
kezetű darab, amely sok tekintetben az Ember 
tragédiájára emlékeztet, az Ember igazi evolú­
ciójával foglalkozik, — persze Bemard Shaw 
értelmezése szerint, amely mint az alább kö­
zölt részletekből is látható, az ó-testamentumot 
is teljesen a modern hihetőség és tudományos­
ság alapján fogja fel. Shaw maga mondja, hogy 
tulajdonképpen az Ember és felsőbbrendű em­
ber témáját vetette föl újra, kevésbé ragyogón, 
de sokkal mélyebben: a teremtő evolúció témá­
ját. Ez a hatalmas terjedelmű és a leghosszabb 
színházi est méreteit is jóval meghaladja, az 
Édenkertben kezdődik (Shaw metabiologiai 
pentateuchnak nevezi, — ami fölöttébb jel­
lemző) Krisztus után 31,920-ban végződik s 
öt részből áll, nevezetesen: I. rész: K e z d e t ­
b e n  (2 felvonás.). II. rész: A B a r n a b á s  
t e s t v é r e k  e v a n g é l i u m a  (egy felvonás, 
történik pár évvel a nagy háború után). III. 
rész: A d o l o g  m e g t ö r t é n i k  egy felvo­
nás, történik 2170 évvel Krisztus után). — IV. 
rész: E g y  i d ő s e b b  ú r i e m b e r  t r a g é ­
d i á j a  (3 felvonás, 3000 évvel Kr. u.). — V. 
rész: A m e d d i g  a g o n d o l a t  e l é r  (egy
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felvonás, 31,920 évvel Kr. u.). A darab teljes 
előadása három estét venne igénybe.

A  HEARTBREAK HOUSE ELŐSZAVÁBÓL.

Mi lett a színházból?
Majdnem húsz esztendeje, hogy utoljára vol- 

tani kénytelen könyvalakban tenni közzé egy 
színdarabomat, mert nem állott módomban be­
mutatni a maga illő helyén: egy színházi elő­
adás keretében. A háború visszakényszerít 
ehhez a kibúvóhoz. H e a r t b r e a k  H o u s e  
még nem került színpadra. Visszatartottam a 
darabot, mert a háború teljesen fölborította 
azokat a gazdasági viszonyokat, amelyek kö­
zött komoly drámát is érdemes volt előadni 
Londonban. A változás nem a színházat érte, 
nem is a színházi vezetést, nem a szerzőket és 
a színészeket, hanem a közönséget. Négy éven 
keresztül a londoni színházak minden este 
tömve voltak sok ezer katonával, akik mind a 
frontról jöttek. Ezek a katonák nem voltak ren­
des londoni színházlátogatók. Egy gyermekkori 
élményem adta meg a kulcsot az ő egész mi­
voltukhoz. Mint kicsi fiút elvittek az Operába. 
Akkoriban nem tudtam még, hogy mi az Opera, 
viszont egész csomó operaáriát el tudtam fü­
tyülni. Édes anyám albumában láttam az ösz- 
szes nagy operaénekesek és énekesnők arc-
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képeit, jobbéra estélyi ruhában. A színházban 
egy aranyos erkély elé kerültem, amely tele 
volt estélyi ruhába öltözött alakokkal, akikről 
azt hittem, hogy ők az operaénekesek. Egy ha- 
talmas fekete úrhölgyről megállapítottam, hogy 
Mrs. Alboni s kíváncsian vártam, hogy mikor 
kel föl az énekléshez s nagyon megrökönyöd­
tem, amikor leültettek, háttal az énekeseknek, 
nem pedig velük szembe. Amikor fölment a 
függöny, alig tudtam hova legyek a nagy meg­
lepetéstől és gyönyörűségtől.

A katona a színházi fronton.
T915-ben egyenruhás embereket láttam a 

színházakban, akik szakasztott ilyen helyzetben 
voltak. Mindenki, aki birtokában volt az én 
kulcsomnak az ő lelki mivoltukhoz — rögtön 
rájött, hogy ezek az emberek még sohasem 
voltak színházban, sőt, hogy nem is tudták, mi 
a színház. Egyik nagy Varieténkben egy fiatal 
tiszt mellett ültem, aki nem is volt egész kö­
zönséges fráter, de aki a függöny széthúzása 
után is, amikor már tudta, hogy hova kell néz­
nie, — a műsor drámai részét teljességgel ért­
hetetlennek találta. Nem volt képes betölteni 
a színházi néző szerepét. Azt még megértette, 
ha a szinpadon énekeltek, táncoltak vagy akro­
bata-mutatványokat végeztek. Sőt nemcsak, 
hogy megértette, de gyönyörködött is egy mű­
vészben, aki a kakaskukorékolást és a disznó-
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röfögést virtuózul utánozta. De azok az em­
berek, akik úgy tettek a színpadon, mintha ők 
nem is ők volnának, s hogy a festett vászon 
a hátuk mögött: igaz valóság, — mindez telje­
sen konfundálta. Ekkor jöttem rá, hogy a ter­
mészetes embernek milyen mesterkéltté kell 
válnia ahhoz, hogy a színházi konvenciókba 
bele tudjon helyezkedni s föl tudja fogni a drá­
maíró szándékát.

Attól a pillanattól fogva, hogy rendszeres 
divattá vált a katonák búcsúztatása, az ilyen 
újoncok, kisasszonykáik kíséretében, akik épp 
oly naivak voltak, mint ők maguk: rogyásig 
megtöltötték a színházakat. Eleinte alig lehe­
tett eléggé otromba dolgot találni, ami őket ki­
elégíthesse. A legjobb orfeumi komédiások elő­
kotorták emlékezetükből a legócskább vicce­
ket és a leggyerekesebb mókákat, hogy ezt a 
katonai publikumot valahogy ki ne emeljék 
szellemi sötétségéből. Azt hiszem, hogy az 
újoncokat illetőleg itt öreg hiba történt. Sha­
kespeare, Bamwell György dramatizált histó­
riája, aztán meg a Fleet-street démoni bor­
bélya népszerűségre számíthatott volna. De 
utóvégre is az újoncok kisebbségben voltak. A 
művelt katona, akit a háború előtt már csakis 
az Ibsen után való dráma érdekelt, s csakis 
a legartisztikusabb berendezésben: szintén azon 
vette észre magát, hogy csakis ostoba tréfák­
ra, táncokra és szép leányok látására szomjú-
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hozik buta, érzéki módon. Egy drámaírónk, aki 
néhány kegyetlenül komoly modern darab 
szerzője: azt mondotta nekem, hogy miután hó­
napokat töltött a lövészárokban, anélkül, hogy 
magafajtájú nőre pillanthatott volna, teljesen 
ártatlan, de élénk gyönyörűséggel nézte az 
ilyen „kisasszonykákat11. A csatamező reakciója 
olyanfokú hyperestesia lett, amely az összes 
színházi értékeket megváltoztatta. Triviális dol­
gok megelevenedtek, elavult dolgok megújhod- 
tak. A színésznek nem kellett többé kicsalogat­
nia a közönséget abból az unalomból, amely be­
hajtotta őket a színházba, hogy rosszkedvűket 
egy kis szórakozásba öljék. A színésznek csak 
ki kellett aknáznia a mosolygó emberek üd­
vösségét, akik végre nem állottak ágyútűz és 
katonai fegyelem alatt, hanem átadhatták ma­
gukat a tisztaság és kényelem érzésének s akik­
nek olyan kedvük volt, hogy tetszett nekik min­
den és akármi, amit egy csomó szép leány és 
tréfás ember nyújthatott nekik, vagy akár csak 
egy csomó leány, aki szépnek s egy csomó 
ember, aki tréfásnak hitte magát.

így aztán a színházakban minden este sorra 
kerültek a legócskább bohózatos vígjátékok, 
amelyekben egy hálószoba szerepelt (minden 
oldalán négy ajtóval s középen praktikábilis 
ablakkal) s ez a hálószoba úgy volt beállítva, 
hogy alatta is, fölötte is ugyanilyen hálószoba 
van, s mindahárom hálószoba lakója egy-egy
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házaspár, akiket kölcsönös féltékenység* g*yötör. 
Mikor ezek az emberek éjjel részeg*en hazajöt- 
tek s szomszédjaik lakásába botlottak, követ- 
kezésképen a szomszédjuk ág*yába feküdtek, 
az ebből származó bonyodalmakat és botrányo­
kat nemcsak az újoncok találták szerfölött mu­
latságos dolognak, s nemcsak az ő hasonlókép 
éretlen kisasszonykáik, akik úgy sivalkodtak 
örömükben, hogy még a legöregebb színészek 
se hallottak olyat, amikor a gentleman a más 
szobájába botlott s vetköződni kezdett. Embe­
rek, akik éppen akkor értesültek arról, hogy 
Wyiidham*) haldoklik s akik e réven szomo­
rúan emlékeztek vissza a Rózsaszínű domi­
nókra s mindarra a töméntelen bohózatra, ame­
lyekben Wyndham föllépett, míg mesterségé­
nek minden trükkje annyira elavúlt, hogy a 
közönség végre már nem is tudott kacagni, ha­
nem csak útálkozott: — szóval ezek a veterá­
nok is, amikor megjöttek a harctérről, épp úgy 
mulattak azon, amiről tudtuk, hogy ócska és 
ostoba: mint az újoncok azon, amiről azt hit­
ték, hogy új és okos dolog.

A színházi üzlet.
Wellington azt mondotta, hogy a hadsere­

get a gyomra dirigálja. A londoni színházat is. 
Mielőtt egy ember cselekedhetnék, ennie kell.

*) A londoniak Náday Ference volt.
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Mielőtt darabokat adhat elő, bért kell fizetnie, 
Londonnak nincsenek színházai a népnek jó- 
voltáért; minden színháznak egyetlen célja az, 
hogy kiteremtse a tulajdonos száméra az el- 
érhető legnagyobb jövedelmet. Ha a duplaszo­
bák és a duplaágyak egy fonttal többet hoznak, 
mint Shakespeare, akkor Shakespeare szépen 
helyet ád a dupla szobáknak és dupla ágyak­
nak. És ha az agyvelőtlen csinos lányok kó­
rusa és a tréfás ember többet hoz, mint Mozart, 
akkor Mozartnak kívül tágasabb.

Unser Shakespeare.
A háború előtt ezt a kérdést úgy akarták 

orvosolni, hogy Shakespeare halálának három- 
századik fordulójára fölépítenek egy nemzeti 
színházat. Bizottság alakult, amelyhez nemzeti 
kultúránkra való hivatkozással a leghíresebb 
és legbefolyásosabb emberek odaadták a nevü­
ket. Pár esztendei próbálkozásnak minden ered­
ménye az lett, hogy egy német úriember igen 
szép összeget jegyzett.

A magasabbrendű dráma — kikapcsolva.
Ezek után könnyű elképzelni, milyen hatása 

volt a háborúnak a londoni szinházakra. Az 
ágyak és a női kórusok minden magasabbrendű 
művészetet kiszorítottak. A jövedelmek soha 
nem álmodott összegekig emelkedtek. Ugyan­
abban az időben mindenütt megkétszereződtek
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az árak, a színházakat kivéve, viszont itt a 
költségek olyan fokban emelkedtek, hogy 
csakis teljesen eladott házak mellett lehetett 
haszonra számítani. Még a színház puszta fenn­
tartása is csak sűrű látogatottság mellett volt 
lehetséges. Már most a komoly dráma a há- 
ború előtt bizonyos mértékig akkor is lehetsé­
ges volt, ha a színház hétköznapokon csak 
félig’5') telt meg, szombaton pedig háromne­
gyed részben. Az igazgató, ha lelkes ember 
volt és kétségbeesetten dolgos ember, föltéve, 
hogy alkalmilag egy művészlelkű milliomos is 
segítségére jött s néha-néha beállított hozzá az 
a ritka és szerencsés véletlen, amikor a maga- 
sabbrendű irodalmi drámáról kisül, hogy „slá­
ger" is egyúttal: ki tudott tartani pár eszten­
deig, amíg aztán újra megkönnyebbült, egy 
újabb, lelkes műbarát segítségével. így és nem 
másként ment végbe a század elején az angol 
drámának nevezetes megújhodása, amely ne­
kem is lehetségessé tette, hogy mint drámaíró 
karríért csináljak. Amerikában már nem a ren­
des színházi üzemmel kapcsolatban érvényesül­
tem, hanem a kivételes tehetségű Mansfield Ri- 
kárd segítségével. Németországban és Ausztriá­
ban nem voltak nehézségeim; az államilag szub­
vencionált műintézetek, az udvari és városi szin- *)

*) Londonban vasárnap nem játszanak, szombaton 
pedig két előadást tartanak.

269



házak fentartották azt a fajtájú drámát, ame­
lyet én is műveltem; úgy, hogy az osztrák csá­
szár nagy hálára kötelezett darabjaim fényes 
előadásával abban az időben, amikor az angol 
udvar részéről az egyetlen hivatalos figyelem 
az az angolul beszélő világnak szóló figyelmez­
tetés volt, hogy bizonyos darabjaim nem a 
nagy nyilvánosság számára valók, amit külön­
ben maga az udvar alaposan megcáfolt azzal, 
hogy megnézte éppen azt a darabomat, amely­
ben igen rossz színben tüntettem fel az angol 
udvar egyik főhivatalnokát.

De hogy darabjaim helyet nyertek a lon­
doni színpadon, azoknak az Íróknak a munkái­
val együtt, akik mindjárt utánam jöttek, nem 
szólva a görög tragédiákról és Shakespeare da­
rabjainak eredeti formájukban való felújításá­
ról, — ez csakis olyan színházakban volt lehet­
séges, amelyekben majdnem kétszer annyit le­
hetett bevenni, mint amennyi szükséges volt 
a színház fentarthatásához és jövedelmezősé­
géhez. A háború ezeket a lehetőségeket mind 
elsöpörte, úgy, ahogy föntebb leírtam. A leg­
olcsóbb West End-i színházak fentartási költ­
ségei olyan összegeket nyelnek el, amelyek tel­
jes huszonöt százalékkal múlják felül a maga- 
sabbrendű dráma legjobb lehetőségeit. így az­
tán a magasabbrendű dráma, mely sohasem 
volt egészséges üzleti spekuláció, most már tel­
jesen lehetetlenné vált. Ennélfogva megpróbál-
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koznak most azzal, hogy London külvárosi 
színházaiban s a vidék repertoárszínházaiban 
nyújtsanak neki menedékhelyet.

A legközelebbi stádium.
A jelenlegi helyzet nem lesz tartós. Ámbár 

az újság, amelyet reggelinél szoktam olvasni, 
ma reggel, mielőtt e sorokat leírtam volna, 
olyan kimutatást hozott, amely szerint e pilla­
natban nem kevesebb, mint huszonhárom há­
ború folyik a világon: Anglia már levetette az 
egyenruhát és heves reakció indul meg a négy 
háborús esztendő kegyetlen színházi produk­
ciója ellen. A színházi bevételeket megint azon 
az alapon fogják előirányozni, hogy egy szín­
ház nem lehet mindig tele. Az árak meg fog­
nak változni. A magasabbrendű dráma nem 
lesz hátrányosabb helyzetben, mint volt a há­
ború előtt s talán hasznára lesz először az a 
körülmény, hogy közülünk sokan kimaradtunk 
a balgáknak abból a paradicsomából, amellyel 
a szinház régebben kereskedett s — belekerül­
tünk a legkeményebb valóságokba és szükség- 
szerűségekbe, amíg elveszítettük a hitünket 
mindazokban a színpadi követelményekben, 
amelyek nem gyökereznek a valóságban és 
szükségszerűségben: másodszor pedig az a
megdöbbentő változás, amelyet a háború a 
nemzeti jövedelem elosztásában idézett elő. 
Rég elmúlt az az idő, amikor milliomosnak ne-
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vezték az olyan embert, akinek 50.000 font évi 
jövedelme volt. Manapság- az ilyen, ha lefizette 
a jövedelmi" és pótadóját s biztosította magát 
halál esetére, örülhet, ha 10.000 font tiszta 
jövedelme marad, ámbár tulajdonának névle- 
ges értéke még mindig a régi. A skála másik 
oldalán milliók állanak, akik életükben most ju­
tottak először rendszeres jövedelemhez; fér­
fiak, akik életükben először jutottak rendes ru­
hához, élelemhez, lakáshoz s annak a megta­
nulásához, hogy, bizonyos dolgokat el kell vé­
gezni. Száz meg százezer nő kiszabadult az ott­
hon ketrecéből s belekóstolt a fegyelembe és 
a függetlenségbe egyaránt. A snobos és üres­
fejű vagyonos középosztályok egyszerre csak 
arra a kellemetlen fölfedezésre ébredtek, hogy 
minden várakozáson felül tönkrementek. Mind­
nyájan szörnyű rázkódáson mentünk keresztül 
s ámbár az az elterjedt felfogás, hogy a rázkó­
dás automatikusan új eget és új földet fog te­
remteni, hogy az eb sohasem fog visszatérni 
többé az ő váladékához, s a disznó nem fog 
többé a pocsolyában fetrengeni, már régóta té­
vesnek bizonyéit: mégis sokkal tisztábban lát­
juk helyzetünket, mint azelőtt és sokkal ke­
vésbé vagyunk hajlandók beletörődni. A forra­
dalom, amely a legutóbbi időben már csak a 
történelemnek egy szenzációs fejezete volt, 
vagy demagóg-fogás, olyan fenyegető lehető­
séggé vált, hogy ha idegen országokban pró-
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hálják is fegyverrel és kiéheztetéssel elnyomni, 
a mi kormányunkat ez aligha fogja idehaza 
megmenteni tőle.

A mai napnak talán legtragikusabb alakja 
az amerikai elnök, ki történetíró volt valami- 
kor. Abban az időben az ő dolga volt elmon­
dani nekünk, hogy a nagy amerikai háború 
után, (amely igazán egy eszméért való háború 
volt, sokkal inkább, mint a mi korunk bár­
mely más háborúja), a győzők az újjáépítés hő­
sies feladatával szemben, renegátok lettek s 
tizenöt éven át visszaéltek a győzelmükkel, 
amennyiben annak a leple alatt, hogy megtold ják 
a feladatukat, mindent elkövettek, hogy vala­
hogy meg ne oldhassák. Bizony, Hegelnek 
igaza volt, amikor azt mondta: az ember egyet 
tanulhat meg a történelemből, hogy az embe­
rek soha semmit sem tanulnak a történelemből. 
Minő lelki gyötrelemmel nézheti az Elnök, 
hogy mi, az új győzők, felejtve mindent, ami­
ért állítólag harcba mentünk, leülünk egy tíz 
évig tartó bosszúlakomához, mialatt a nyál is 
összefut a szánkban; ezt csak azok sejthetik, 
akik, mint ő is, jól tudják, milyen reménytelen 
itt a tiltakozás és milyen boldog volt Lincoln, 
hogy itt hagyhatta a földet, mielőtt az ő ihle­
tett üzenetei papirfoszlányokká váltak. Nagyon 
jól tudja, hogy ezen a békekonferencián, minden 
erőfeszítése ellenére sem fog olyan döntés történ­
ni, amelyhez, mint Lincoln, „az emberiség hig-
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g-adt ítéletére és a Mindenható Isten jóságos ke­
gyére fog- appellálni. Ő harcba vitte honfitársait, 
hogy elpusztítsa a zaberni militarizmust s az ő 
fölszabadult hadseregük Kölnben börtönre vet 
minden németet aki nem köszön egy angol 
tisztnek, míg idehaza a kormány, amikor meg­
interpellálták, hogy helyesli-e a dolgot, hogy 
a békekötés után sem szándékozik abbahagyni 
ezt a zabemizmust, a valóságban pedig egye­
nesen arra törekszik, hogy a németek a világ 
végéig kénytelenek legyenek köszönni az an­
gol tiszteknek. Ezt csinálja a háború a férfiak­
ból és a nőkből. Persze, hogy el fog múlni s a 
legrosszabb, amivel fenyegetett, mór keresztül- 
vihetetlennek bizonyúlt, de mire megszűnik az 
alázatos és bűnbánó emberszívekben való gá­
zolás, az Elnök meg én„ mint egykorúak, mór 
aggastyánok leszünk. Azalatt ő új történelmi 
művet írhat, én pedig új színpadi komédiát. 
Utóvégre talán a háborúk ezért vannak s a 
történetírók, meg a színműírók is ezért van­
nak. Ha az emberek csakis akkor tudnak ta­
núim, ha vérrel írjuk a leckét, s ha mindenáron 
vér kell: inkább az ő vérük folyjon.

A rövidéletű trónok és az örökéletű színház.
A színháznak ebből nem lehet baja. A Bas- 

tilleok leomlanak, de a színház óllani fog. Az 
apostoli Habsburgok összeomlottak, a legfelsé­
gesebb fő-fő Hohenzollern Hollandiában kese-
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reg s attól remeghet, hogy törvényszék elé ál­
lítják, amiért hazája érdekében harcolt s Ang­
lia ellen; Romanov, azt mondják, hogy sommás 
öldöklés áldozata lett, nem tudjuk, él-e, meg­
halt-e, nem törődnek vele többet, mint egy 
paraszttal. Hellas ura a demokrata Svájcban 
egy sorba került a lakájával; miniszterelnökök 
és fővezérek, kurta dicsőség után mint Solo- 
nok és Caesarok, olyan rohamos egymásután­
ban buktak le kudarcaik sötétjébe, akár a 
Banquo utódjai; de Euripidész és Arisztofánész, 
Shakespeare és Moliére, Goethe és Ibsen szi­
lárdan ülnek örökös trónusokon.

Hogyan láncolja meg a háború a drámaírót?
Ami engem illet, azt kérdezhetnék tőlem, 

hogy két röpirat helyett miért Írtam két szín­
darabot a háborúról? A felelet nagyon sokat­
mondó. Nem lehet egyazon időben harcolni 
a háború ellen, meg a szomszédunk ellen. Há­
borúban nem lehet elviselni a vígjáték szörnyű 
korbácsütéseit, a nevetés könyörtelen zenéjét, 
amely végigcikkázik a színházban. Amikor em­
berek hősi halált halnak a hazájukért, ez nem 
alkalmas pillanat feltárni a kedvesük, felesé­
gük, apjuk, anyjuk előtt, hogy feláldozták őket 
fajankók tévedéseinek, a kapitalisták falánksá­
gának, a hódítók becsvágyának, a demagógok 
korteskedésének, a hazaffyak képmutatásának 
s annak az élvezetvágynak és hazudozásnak,



cselszövésnek és vérszomjnak, melyek csak az­
ért áhítják a háborút, mert megnyitja a tömlő- 
cüket és a hatalom és népszerűség trónjára ül­
teti őket. Mert amíg ezeket a dolgokat le nem 
leplezzük a színpadon is, épp úgy az ideálok 
köpenye alá fognak rejtőzni, mint a valóságos 
életben.

És bár jobb volna a dolgokat leleplezni, 
mégis katonai szempontból nem ajánlatos, sőt 
lehetetlen a leleplezés mindaddig, amíg a küz­
delem kimenetele kétséges. Az igazmondás nem 
fér össze a birodalom megvédelmezésével. Ép­
pen most olvassuk generálisaink és admiráli­
saink leleplezéseit, akiket a hadvezetőség végre 
felszabadított. Háború alatt A. generális a 
harctérről küldött sürgönyeiben elmondta, 
hogy B. generális ebben meg ebben az ütkö­
zetben halhatatlan dicsőséggel övezte homlo­
kát. Mostani beszámolója szerint hajszálon 
múlt, hogy B. generális nem veszítette el a 
csatát, amennyiben nem engedelmeskedett a 
parancsnak s harcot állt, holott parancs sze­
rint meg kellett volna futamodnia. Persze, há­
ború után, ez igen kitűnő komédia-tárgy, de 
ha A. generális ezt akkoriban kikürtöli, milyen 
hatást tett volna B. generális katonáira? És ha 
a szinpad kikürtölte volna, amit a miniszter- 
elnök és a hadügyi államtitkár mint fölöttes 
hatóság mit gondoltak A. generálisról s amit 
viszont A. generális gondolt róluk s ami most
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kitűnik dühös hadakozásukból: milyen hatása 
lett volna ennek a nemzetre? És ezért a víg­
játéknak, bármily erős volt is a kísértés, lo­
jális némaságba kellett temetkeznie; mert a drá­
mai költő művészete nem ismeri a patriotiz­
must, nem ismer más kötelességet, mint a té­
nyek igaz ábrázolását; nem törődik azzal, 
hogy Németország, vagy Anglia elpusztul-e; 
kész inkább így kiáltani fel Brunhildával: Láss’ 
uns verderben, lachend zu grunde geh'n, — 
semhogy csaljon vagy megcsalassék és így a 
drámai költő művészete háború idején nagyobb 
katonai veszedelem, mint a méreg, acél vagy 
nitroglicerin. Ezért nem bocsáthattám Heart- 
break Houset a rivalda elé, amíg a háború tar­
tott. Mert a nemzetek valamelyik éjszaka a da­
rab utolsó felvonását játékból komolyra for­
díthatták volna s talán még a végszóra sem 
vártak volna.
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ÁDÁM, ÉVA ÉS A KÍGYÓ.
Jelenet a „Vissza Matuzsálemhez" című 

színjátékból.

Az Édenkert. Délután. Egy óriási kígyó al­
szik, fejével a lyukaslevelű fűbe temetkezve, 
testével szinte végtelennek tetsző karikákban, 
egy már jól megtermett fa ágai köré csava­
rodva; mert a teremtés napjai hosszabbak vol­
tak, mint ahogy mi képzeljük. Aki nem tudja, 
hogy ott van, nem is veheti észre, mert sárga 
meg barna színe tökéletes mimikri. A  feje mel­
lett szikla emelkedik ki a fűből.

A szikla meg a fa egy tisztás szélén álla­
nak, ahol egy döglött őzgida fekszik, zúzott 
nyakkal. Ádám, egyik kezével a sziklába ka­
paszkodva megdöbbenve nézi a kimúlt állatot. 
Észrevette balján a kígyót. Jobbra fordul és 
izgatottan szól:

ÁDÁM: Évái Éva!
ÉVA HANGJA: Mi az, Ádám?
ÁDÁM: Gyere ide. Gyorsan. Valami tör­

tént.
ÉVA (beszalad): Mi? Hol? (Ádám az őz­

gidára mutat.) Ohl (Hozzámegy s Ádám is fel­
bátorodva, vele megy.) Mi baja a szemének?

ÁDÁM: Nemcsak a szeme. Nézd. (Megüti.)

278



ÉVA: Ne. Miért nem ébred föl?
ÁDÁM: Nem tudom. Nem alszik.
ÉVA: Nem alszik?
ÁDÁM: Tedd próbára.
ÉVA (rázza és megfordítja): Merev és hi­

deg.
ÁDÁM: Semmi sem ébreszti föl.
ÉVA: Furcsa szaga van. Phüí (Porral hinti 

be a kezét, aztán lerázza a port.) így találtad?
ÁDÁM: Nem. Játszott. Aztán megbotlott, 

elesett. Nem mozdult többet. A nyakával tör- 
tént valami. (Lehajol, hogy fölemelje az állat 
nyakát s megmutassa Évának.)

ÉVA: Ne nyúlj hozzá. Gyere el onnan.
(Mindketten elhúzódnak s pár lépésnyi tá­

volságból növekvő írtózattal nézik.)
ÉVA: Ádám.
ÁDÁM: Szólj.
ÉVA: Ha mi is megbotlanánk és elesnénk, 

éppen így járnánk?
ÁDÁM: Hül (Megborzong és leül a szik­

lára.)
ÉVA (a földre ereszkedik melléje s átöleli 

a térdeit): Vigyáznod kell magadra. ígérd meg, 
hogy vigyázol magadra.

ÁDÁM: Mire jó, ha vigyázok magamra? Ne­
künk örökké itt kell élnünk. Gondold meg, mit 
jelent az, hogy örökké. Előbb vagy utóbb meg­
botlok és elesem. Talán már holnap, vagy ta­
lán csak annyi nap után, ahány levél van a
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kertben s homokszem a víz partján. Nem baj, 
egy napon elfelejtem és megbotlok.

ÉVA: Én is.
ÁDÁM (elszömyedve): Oh, nem, nem. Ma­

gamra maradnék. Magamra mindörökké. Soha­
sem szabad abba a veszedelembe jutnod, hogy 
megbotolj. Nem szabad mozdulnod. Nyugton 
kell ülnöd. Vigyázok rád s elhozok mindent, 
ami kell neked.

ÉVA (vállát vonva elfordul tőle s bokáit 
szorongatja): Abba hamar beleunnék. Külön­
ben is, ha veled történnék meg, én maradnék 
magamra. És akkor nem ülhetnék nyugton. És 
végül velem is csak az történnék.

ÁDÁM: És aztán.
ÉVA: Aztán nem volnánk többé. Csak négy­

lábúak volnának a világon, meg madarak, meg 
csigák.

ÁDÁM: Ennek nem szabad megtörténni.
ÉVA: Igen, nem szabad. De megtörténhe­

tik.
ÁDÁM: Nem. Én azt mondom, hogy nem 

szabad megtörténnie. Tudom, hogy nem sza­
bad megtörténnie.

ÉVA: Mindaketten tudjuk. És honnan tud­
juk?

ÁDÁM: Van egy hang a kertben, attól tu­
dok meg egyetmást.

ÉVA: A kert tele van hangokkal. S min­
denféle gondolatokat sugalnak nekem.
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ÁDÁM: Én csak egyetlenegy hangot hal­
lok; az is nagyon halk, de olyan közelről hal­
lom, mintha csak a bensőm susogna hozzám. 
Nem lehet összecserélni a madarak vagy az 
állatok hangjával, vagy a te hangoddal.

ÉVA: Furcsa, hogy én minden oldalról hal­
lok hangokat, te pedig csak belülről. De van­
nak olyan gondolataim is, amelyek a bensőm­
ből fakadnak és nem kívülről hallom őket. Az 
a gondolatom, hogy nem szabad megszűnnünk, 
belülről jön.

ÁDÁM (kétségbeesve): De meg fogunk szűn­
ni. El fogunk esni, mint az őzgida s összezúzó­
dunk. (Fölkel és izgatottan járkál.) Ezt a gon­
dolatot nem tudom elviselni. Nem akarok erre 
gondolni. Mondom, csak ennek nem szabad 
megtörténni. De nem tudom, hogyan vágjak 
elébe.

ÉVA: Én is éppen ezt érzem. De nagyon 
furcsa, hogy te így beszélsz. Neked semmi sem 
tetszik. Olyan gyakran változik a gondolatod.

ÁDÁM (szemlélődve): Miért mondod ezt? 
Mikor változott meg a gondolatom?

ÉVA: Te azt mondod, hogy nem szabad 
megszűnnünk. De mégis panaszkodol amiatt, 
hogy mindig és örökké itt leszünk. Néha órák 
hosszat ülsz és tűnődői szótlanul s szivedben 
gyűlölsz engemet. Ha kérdezem, mit vétettem 
neked, azt feleled, hogy nem én reám gondolsz, 
hanem arra a borzalomra, hogy örökké itt kell
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A KÍGYÓ: Minden mezei állatok között én 
vagyok a legravaszabb.

ÉVA: A fejdíszed igazán Szép. (Cirógatja és 
simogatja.) Oh, te édes jószág. Szereted a te 
Évádat.

A KÍGYÓ: Imádom. (Dupla nyelvével nyalo- 
gatja Éva nyakát.)

ÉVA (cirógatja): Az Éva szép kigyója. Éva 
sohasem lesz már egyedül, ha a kigyója be- 
szélni tud hozzá.

A KÍGYÓ: Én sok mindenről tudok beszélni. 
Én nagyon bölcs vagyok. Én súgtam meg ne­
ked azt a szót is, amelyet te nem tudtál. Ha­
lott. Halál. Halni.

ÉVA (megrázkódva): Miért juttatod eszem­
be? Elfelejtettem, amikor szép fejdíszedet lát­
tam. Ne juttass eszembe szerencsétlen dolgo­
kat.

A KÍGYÓ: A halál nem szerencsétlen dolog, 
mihelyt rájöttél, hogyan küzdjél meg vele.

ÉVA: Hogy küzdhetnék meg vele?
A KÍGYÓ: Egy más dolog révén, amely­

nek születés a neve.
ÉVA: Micsoda? (Próbálja kimondani.) Sz . . .  

születés. Mi az a születés?
A KÍGYÓ: A kigyó nem hal meg soha. 

Egy napon azt fogod látni, hogy kibújok eb­
ből a szép bőrömből, új kígvó leszek, s új és 
szebb lesz a bőröm. Ez a születés.

ÉVA: Láttam. Csudálatos dolog.
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A KÍGYÓ: Ha ezt meg- tudom tenni, mi az, 
amit nem tudok megtenni? Mondom: én na- 
gyón ravasz vagyok. Ha te meg Ádém beszél­
gettek, hallom, hogy azt mondjátok: Miért? 
Mindig azt, hogy miért? Láttok dolgokat és 
azt kérditek: Miért? De én olyan dolgokról ál­
modom, amik sohasem voltak és azt mondom: 
Miért ne? A „halál" szót azért csináltam, hogy 
leírhassam a régi bőrömet, amelyet elvetek, 
amikor megújhodok. Ezt a megújhodást ne­
vezem úgy, hogy: születni.

ÉVA: Szép szó az, hogy születni.
A KÍGYÓ: És miért ne születnél újra meg 

újra, mint én, minden alkalommal, újjá meg 
széppé.

ÉVA: Éní Ez nem történik meg; csak ezért.
A KÍGYÓ: Nem történik meg, igaz, de miért 

ne történhetnék meg.
ÉVA: De én nem is szeretném. Széü volna 

megújhodni, de a régi bőröm a földön heverne 
s éppen olyan volna, mint én: s Ádám látná 
összezsugorodva és . . .

A KÍGYÓ: Nem. Nem kell látnia. Van má­
sodik születés is.

ÉVA: Második születés.
A KÍGYÓ: Ide hallgass. Nasrv titkot mon­

dok néked. Nagyon ravasz vagyok. És gondol­
kodtam és gondolkodtam és gondolkodtam. És 
nagyon konok vagyok, amit kívánok, annak 
meg kell lenni; és én akartam és akartam és
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akartam. És különös dolg-okat ettem. Köveket 
meg almákat, amelyeket ti nem mertek meg" 
enni.

ÉVA: Te merted!
A KIG7Ó: Én mindent merek. És végre ki­

találtam a módját, hogy az életnek egy részét 
is felhalmozzam a testemben . . .

ÉVA: Mi az, hogy élet?
A KÍGYÓ: Az, ami megkülönbözteti az élő 

őzgidát a halottól.
ÉVA: Milyen szép szó és milyen csudálatos 

dolog. Minden új szó között az élet a leggyö­
nyörűbb.

A KÍGYÓ: Úgy van. Az életről való gon­
dolkodás adott nekem hatalmat arra, hogy cso­
dát mívelhessek.

ÉVA: Csodát? Még egy új szó.
A KÍGYÓ: A csoda egy lehetetlen dolog, 

amely azért mégis lehetséges. Valami, ami so­
hasem történhetett meg és mégis megtörtén­
hetik.

ÉVA: Mondj egy csodát, amelyet te mível­
tél.

A KÍGYÓ: Az élet egy részét felhalmoztam 
testemben s beleöntöttem egy vékony, fehér 
tokba, amely a lenyelt kövekből rakódott össze.

ÉVA: És mire volt ez jó?
A KÍGYÓ: A kis tokot kitettem a napra s 

ott hagytam az ő melegében. És megrepedt 
és egy kis kígyó bújt ki belőle; és napról-napra
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egyre nagyobb és nagyobb lett s végre olyan 
nagy lett, mint én. Ez volt a második születés.

ÉVA: Oh, ez gyönyörűi Felzaklatja benső" 
met. Fáj.

A KÍGYÓ: Engem szinte kettéhasított. De 
mégis élek, megrepeszthetem a bőrömet és 
megújhodhatom, mint azelőtt. Nemsokára már 
annyi kígyó lesz az Édenkertben, ahány pik- 
kely van a testemen. És akkor nem lesz baj a 
halál: ez meg ez a kígyó meg fog halni, de a 
kígyók élni fognak.

ÉVA: De mi többiek előbb vagy utóbb 
meghalunk, mint az őzgida. És aztán nem lesz 
itt egyéb, mint kígyó, mindenütt csak kígyó 
és kígyó.

A KÍGYÓ: Ennek nem szabad megtörténnie. 
Én tisztellek téged, Éva. Kell valamit tisztel- 
nem. Valamit, ami különbözik tőlem. Kell lenni 
valaminek, ami nagyobb a kígyónál.

ÉVA: Igaz; nem szabad megtörténnie.
Ádámnak nem szabad elvesznie. Te nagyon 
ravasz vagy. Mondd meg, mit tegyek.

A KÍGYÓ: Gondolkozzál. Akarj. Edd a port. 
Nyald a fehér követ. Harapj bele az almába, 
amelytől félsz. A nap életet fog adni.

ÉVA: Nem bízom a napban. Én akarok 
életet adni. Egy új Ádámot akarok testemből 
kiszakasztani, még ha darabokra kell is szag­
gatnom a testemet.

A KÍGYÓ: Tedd meg. Merjed. Minden le-
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hetséges. Minden. Ide hallgass. Öreg vagyok. 
Én vagyok az öreg kígyó, öregebb Adómnál, 
öregebb Évánál. Emlékszem Lilithre, aki meg­
előzte Ádómot és Évát. Kedvence voltam néki 
is, mint néked. Egyedül volt, nem volt mel­
lette férfi. Látta a halált, mint te, mikor el­
esett az őzgida; és Lilith tudta, hogy rá kell 
jönnie, miképpen újíthatja meg magát s vet­
heti le a bőrét, úgy, mint én. Hatalmas volt 
az akarata: törte magát és törte magát, akart 
és akart, több hónapon keresztül, mint ahány 
levél van az Édenkert fáin. Gyötrelme szörnyű 
volt, jajongása messze űzte az álmot az Éden- 
ből. Azt mondta, hogy ennek nem szabad meg­
ismétlődnie; hogy a megújhodó élet terhe el 
nem viselhető: nem egynek való. És amikor 
levetette a bőrét, nem egy új Lilith volt ott, 
hanem kettő; az egyik olyan volt7 mint ő, a 
másik olyan, mint Adóm. Te voltál az egyik, 
Ádám a másik.

ÉVA: De miért osztotta magát kétfelé s 
miért lettünk mi ketten különbözők?

A KÍGYÓ: Mondtam, hogy a munka meg­
haladja egynek az erejét, kettőnek kell osztoz­
nia benne.

ÉVA: Úgy érted, hogy Adómnak kell meg­
osztoznia velem. Nem akarja. Nem bír fájdal­
mat elviselni, se testi bajt.

A KÍGYÓ: Nem is kell. Neki nem fog fáj­
dalmat okozni. Könyörögni fog neked, hadd ve-
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hesse ki részét. A te hatalmadba kerül — a 
vágya által.

ÉVA: Megteszem. De hogyan? Hogyan vitte 
véghez Lilith ezt a csodát?

A KÍGYÓ: Kitalálta.
ÉVA: Mi az, hogy kitalálta?
A KÍGYÓ: Úgy mondta el nekem, mint 

valami csodálatos dolgot, amely sohasem tör­
tént meg, egy olyan Lilithtel, aki sohasem volt 
a világ’on. Akkor még nem tudta, hogy a ki­
találással kezdődd: a teremtés. Amire vágyói, 
azt kitalálod; amit kitaláltál, azt kívánod; és 
amit kívánsz, azt végre megteremted.

ÉVA: Hogyan teremthetek én a semmiből?
A KÍGYÓ: Mindent a semmiből kell meg­

teremteni. Nézd meg a karodon azt a vastag, 
húsos izomcsomót. Nem volt mindig ott; ami­
kor először láttalak, nem tudtál még a Iára 
mászni. De akartad és próbáltad és akartad és 
próbáltad; akaratod a semmiből megteremtette 
az izmokat, amíg meg nem lett, amit kívántál 
s egy kézzel fölhúzhattad magadat s leülhet­
tél az ágra, amely a fejed fölött lógott.

ÉVA: Ez gyakorlat volt.
A KÍGYÓ: A gyakorlat elnyűvi. nem fej­

leszti a dolgokat. Hajad lobog a szélben, mint­
ha egyre jobban terjeszkedni akarna. De hiába 
lebeg és lobog, attól mégsem lesz hosszabb, 
mert te nem úgy akartad. Amikor Lilith a mi 
néma nyelvünkön [mert szavak még nem vol-
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tak akkor] elmondta nekem, hogy mit talált 
ldr kértem *őt, hogy kívánja és akarja azt, amit 
kitalált. És akkor én is azt akartam, hogy ne 
egy, hanem két alakban újhodhassak meg-; és 
sok napok elteltével megtörtént a csoda és a 
bőrömet levedlettem, egy másik kígyó szakadt 
ki a testemből; és most két kitalálás van, két 
kívánság és két teremtő akarat.

ÉVA: Kívánni, kitalálni, akarni, teremteni. 
Ez nagyon is hosszú história. Találj ki mind­
ezek számára egy nevet, te aki úgy értesz a 
szavakhoz.

A KÍGYÓ: Egy szóval: megtermékenyülni. 
Ez a szó jelenti mindakettőt: a kitalálást, mint 
kezdést, a teremtést, mint befejezést.

ÉVA: Találj egy szót a történetre, amelyet 
Lilith kitalált s megmondott néked a magad 
néma nyelvén; s amely történet sokkal csodá- 
sabb volt, semhogy való lehessen és mégfis 
megvalósult.

A KÍGYÓ: Költemény.
ÉVA: Találj egy másik szót arra, hogy Lilith 

ki volt rám nézve.
A KÍGYÓ: Ő volt az anyád.
ÉVA: S Ádámnak is anyja volt?
A KÍGYÓ: A z volt.
ÉVA (föl akar kelni): Megyek s megmon­

dom Adómnak, hogy termékenyüljön meg.
A KIGYÓ (nevet).
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ÉVA (fölugrik): Milyen utálatos hang-oki Mi 
bajod? Soha nem hallottam ilyen hang-ot.

A KÍGYÓ: Ádám nem termékenyülhet meg-. 
ÉVA: Miért?
A KÍGYÓ: Lilith nem ilyennek találta ki őt 

képzeletében. Ádám kitalálhat, akarhat, kíván­
hat; eg-ész életét a teremtés felé törő nagy 
tavasznak áldozhatja: teremthet minden dolgot, 
csak egyet nem: nem hozhatja létre a maga 
fajtáját.

ÉVA: És Lilith miért fosztotta meg őt ettől?
A KÍGYÓ: Mert ha Ádám ezt megtehetné, 

nem volna szüksége Évára.
ÉVA: Igaz. Nekem kell megtermékenyül­

nöm.
A KÍGYÓ: Úgy van. De Ádám hozzád van 

kötözve.
ÉVA: És én hozzá.
A KÍGYÓ: Igen, amíg nem teremtesz még 

egy Ádámot.
ÉVA: Erre nem gondoltam. Te nagyon ra­

vasz vagy. De ha még egy Évát teremtek, 
Ádám feléje fordulhat és nem lesz szüksége 
énrám. Nem akarok új Évákat, csak új Ádá- 
mokat.

A KÍGYÓ: Ádámok nem újhodhatnak meg 
Évák nélkül. Előbb vagy utóbb meg fog halni, 
mint az őzgida: és az új Ádámok új Évák nél­
kül képtelenek lesznek teremteni. Kitalálhatod 
ezt a befejezést is, de nem kívánhatod, így
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hát nem is akarhatod s azért is nem hozhatsz 
létre csak Ádámokat.

ÉVA: De ha nekem meg* kell halnom, mint 
az őzgidának, miért ne haljanak meg- a töb­
biek is? Mi gondom rájuk?

A KÍGYÓ: Az életnek nem szabad meg­
szűnnie. Az élet mindennél előbbvaló. Ostoba­
ság azt mondanod, hogy nincs gondod rájuk. 
Van gondod rájuk. Ez a gond sürgeti a te ki­
találó képességedet. Lángra gyújtja kíváncsisá­
godat, ellenállhatatlanná teszi akaratodat és te­
remteni fog a semmiből.

ÉVA (elgondolkozva): Semmi — az nincs is 
a világon. A kert tele van, nem üres.

A KÍGYÓ: Nem erre gondoltam. Ez nagy 
gondolat. Igaz, a semmi az nincs is, csak van­
nak dolgok, amelyeket nem láthatunk. A ka­
méleon a levegőt eszi.

ÉVA: Nekem más gondolatom van. Meg 
kell, hogy mondjam Ádámnak. (Szólítja.) 
Ádámí Ádámí
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Mit köszönhetek a német kultúrának?

Amikor tollat fogok, hogy elismerjem a német 
L kultúra iránt való tartozásomat, eszembe 

jut, hogy Angliában a nyilvánosság előtt 
tett legingerültebb kijelentéseim között egyné­
hány éppen ezt a tartozást tagadja. Kivált a 
„Barbara őrnagy" előszavában kétségbeesésem­
nek kellett kifejezést adnom, miután azt hallot­
tam, hogy én csak papagály vagyok, Scho­
penhauer és Nietzsche kikiáltója, amit a londoni 
színikritikusok sohasem mulasztottak el meg­
jegyezni, valahányszor a darabjaimban olyan 
helyre bukkantak, amelynek intellektuális jel­
lege volt. Én igen heves módon végeztem az 
ellenbizonyítást, s nem az angol irodalomban 
való ijesztő járatlanságuk miatt (Angliában egy 
színikritikustól senkisem vár irodalmi tájéko­
zottságot s az a fizetés, amelyet egy színikritikus 
húz, nem is jogosítja fel a munkaadóját, hogy 
ilyesmit követeljen tőle), hanem a n e m z e t i  
ö n é r z e t  teljes hiányáért, minélfogva fölte­
szik, hogy az értelem nem természetes produk­
tuma az angol klímának, tehát külföldről kell 
importálni. Kiemeltem, hogy — még az esetben 
is, ha az értelmet kellemetlen és vigasztalan 
dolognak tartják — igen sok angol író esett az 
értelmesség bűnébe és minden tudományosan 
tájékozott ember előtt világos, hogy ezeknek
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az íróknak is épp úgy szellemi örökösük va- 
gyök, mint a német és skandináv íróknak s mi­
előtt eszméiket továbbadnám a következő nem­
zedéknek, iparkodom azokat megvilágítani.

Mindamellett kultúrám igen jelentékeny rész­
ben német kultúra. Igaz ugyan, hogy a* német 
irodalmat csak igen fogyatékosán ismerem. 
Igazán, ha a németek nem adták volna a világ­
nak Goethét és Schillert, — ezt szégyenkezve 
kell kijelentenem — néhány kortársam mun­
káin és Wagner Rikárd prózai iratain kívül 
semmit sem olvastam volna. Valami titokzatos 
úton-módon mégis ösmerem Kant, Schopen­
hauer, Fichte, Feuerbach, Hegel, Lessing, Fer- 
dinand Lassalle, Helmholtz és Weismann egy­
némely gondolatát, de jó lélekkel mégsem ál­
líthatom, hogy valaha is olvastam őket, ámbár 
mint minden más szerzőtől, tőlük is olvastam 
bizonyos szemelvényeket. Még több német 
írót is tudnék elősorolni: Klopstockot, Herdert, 
Kotzebuet, de azt már igazán nem tudom, vaj­
ion Herder színdarabokat írt-e vagy regénye­
ket, hitszónoklatokat-e vagy vegytani és filozó­
fiai értekezéseket. Ami Klopstockot illeti, afféle 
kenderhajú, Kormos Peti-Messiásnak látom, 
csakis azért, mert a „Klopstock" név poroló 
pálcát varázsol gyermeki képzelődésem elé. 
Honnan ered a Messiásra való vonatkozás, azt 
már nem tudom. Továbbá ezelőtt huszonöt 
esztendővel az angol szociálisták között nagy
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divat volt azt állítani, hogy olvasták Kari 
Marxot és Friedrich Engelst (úgy mondják, 
hogy Németországban idősebb szociáldemo- 
kraták között ma is dühöng ez a divat) és a 
„Kapital" híres első kötetét magam is olvas­
tam, csak mert rá akartam jönni, hogy ezt a 
könyvet senki más nem olvasta s hogy a szo- 
ciálizmusra vonatkozólag egy szó sincs benne; 
de én Marxot nem sorolom sem a német, sem 
akár más nemzetbeli szerzők közé. Ő az anti- 
burzsoáziához tartozik s csatakiáltása így 
hangzott: „Egész világ antiburzsoái, egyesül­
jetek a harcra!" — amit háromesztendőnkint 
most is megcselekszenek. A világ nagy hálára 
van kötelezve Marx iránt, aki lefestette azt a 
nagvrabecsült, önző és ostoba középosztályt, 
amely Németországban és Angliában imádat 
tárgya és a „Das Kanital" ama könyvek közül 
való, amelyek megváltoztatják az emberek fel­
fogását, amennyiben ezek rávehetők arra, hogy 
elolvassák őket. De mégis csak olyan ember 
könyve, aki nem volt a normális német vagy 
angol társadalom tagja és kapitalistákról és 
munkásokról olyanformán írt, mint egy osz- 
tálvérdektől elfogult haditudósító. Lassallet is 
említettem és ámbár ő is szociálista és zsidó 
volt (tessék számba venni azt, hogy Angliában 
a zsidó nem csúfnév s hogy magam is szociá­
lista vagyok) nekem úgy rémlik, hogy ő is a 
modern Németország egyik kitalálója. Most,
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hogy gondolkozom a dolgon, eszembe jut, hogy 
gyermekkoromban olvastam valami Jean Paul 
Richter egy elbeszélését, azonkívül Grimm me­
séit. Grimmet még mindig a legszórakoztatóbb 
német írónak tartom. Korán megtanítottak 
arra, hogy Németországot komoly országnak 
tekintsem, minthogy én csak egy kis ír protes­
táns voltam s tudtam, hogy Luther Márton né­
met volt. Ebből azt következtettem, hogy a 
németek mind a mennyországba kerülnek, ami­
ről ma már éppenséggel nem vagyok meggyő­
ződve.

Azt hiszem, hogy most már az olvasónak 
igen világos képe lehet arról, hogy a német 
irodalmat illetőleg milyen nagy szellemi za­
varban vagyok. Hozzá kell tennem, hogy a né­
met nyelvben való jártasságom is igen bizony­
talan, s ha azt mondottam, hogy olvastam né­
met szerzőket, ne tessék úgy érteni, mintha 
eredetiben olvastam volna őket. Elhatározott 
szándékom, hogy valamikor meg fogok tanulni 
németül, amit mindenkinek meg kellene ten­
nie, de még nem múltam el ötvenöt esztendős 
s nincs miért sietnem.*) Ha közben olyan né­
met vendéget kapok, aki nem beszél angolul, 
nagyszerűen kivágom magamat, amennyiben 
nagy érdeklődéssel hallgatom, amit ő beszél s 
ha megáll, hogy lélegzetet vegyen, lelkesülten

*) Shaw ezt 1910-ben írta.
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kiáltom: „AusgezeichnetP Nem tudom ponto­
san, hogy mit jelent az „ausgezeichnet“ , de a 
németeknek mindig- tetszik s azt a hitet kelti 
bennök, hogy tökéletesen értek és beszélek a 
nyelvükön. De ha aztán egyszer megpróbálom 
ezt a sikeremet kihasználni, s az illető német- 
tel anyanyelvén akarom közölni a nézeteimet, 
az eredmény mindig- ugyanaz: őt mindig za­
varba hozom, a feleségének pedig nevetőgör­
csöket okozok. Szóval, kedves olvasó, én körül­
belül úgy tudok németül, mint te angolul. Ami 
az olvasást illeti, van egy elméletem, amelynek 
révén, ha okvetlenül muszáj, nagy erőlködéssel 
s szótári segítséggel el tudok olvasni egy né­
met könyvet, de attól már őrizkedem, hogy ezt 
az elméletet átvigyem a gyakorlatba. Ha né­
met levelet írsz nekem és gót betűket hasz­
nálsz, nem akarom éppen azt állítani, hogy 
végre is nem fogom kisütni a leveled értelmét, 
de mégis bölcsebben teszed, ha angolul vagy 
franciául írsz nekem.

De van egy európai vagy talán univerzális 
nyelv és ez a zene nyelve. Ez a nyelv az én 
anyanyelvem. Lehet, hogy Klopstockból és 
Herderből semmit sem értek, de Rachot, Mo­
zartot, Beethovent, Wagnert és Strauss Ri- 
kárdot jobban értem, mint a legtöbb német 
ember. Műveiket jobban ismerem, mint az an­
gol drámairodalmat s tudom, hogy az ő zené­
jük igen sok drámai feladatban pótolta a szót.
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Ha látom, hogy drámaíró kollégáim érzelgős 
szerelmi jeleneteket fabrikálnak, azt kérdem tő­
lük, hallották-e valaha „Tristán és Izoldát" s 
komolyan hiszik-e, hogy az emberek a hang-ok 
költészete után figyelni. fognak pusztán a szó 
muzsikájára, s ők, amikor kontár módra szó­
val akarják leírni azt, ami le nem írható: nyo­
mába tudnak-e érni Verdinek és Gounodnak. 
Wagnerről már nem is szólva. Én semmi esetre 
sem volnék rá képes. Amikor írni kezdettem 
a színpad számára, nagyon is jól tudtam, hogy 
vagy zeneszerzővé, vagy librettistává kell vál­
nom, ha magát a drámát nem tudom valami 
újfajta szerelmi jelenettel gazdagítani. És itt 
kell valamit mondanom az úgynevezett sze­
relmi jelenetekről; hogyan állt a dolog, amikor 
én a színpad számára írni kezdtem s hogyan 
áll mostanában. A tárgyak kétféle fajtához 
tartoztak: volt erkölcsös romantikánk, amelyet 
leányainknak ajánlottunk és erkölcstelen ro­
mantikánk, amelyet könyvesszekrényünk leg­
felső fiókjában a magunk számára tartogattunk. 
A kettő közül az erkölcsös romantika volt a 
jóval kellemesebb. Ha egyáltalában elolvasható 
vagy elviselhető volt, nagyon kellemes, olvas­
mányul szolgált, a színházban kellemes estét 
szerzett, mert szórakoztatott anélkül, hogy 
gondolkozni kellett volna rajta. Az erkölcstelen 
romantika kínos volt, egészségtelen, elcsüg­
gesztő és sokszor rettentően unalmas, de ki-
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elégítette kíváncsiságunkat olyan dolgok iránt, 
amelyek az erkölcsös romantika számára tilo- 
sak voltak, azonkívül táplálta szellemünket és 
képzelőerőnket.

Minthogy minden dráma bizonyos fajtájú 
konfliktust ábrázol, az erkölcsnek csak úgy, 
mint az erkölcstelenségnek megvoltak a maga 
alapkonfliktusai. Az erkölcsös romantikában a 
szerelmesek küzdenek a kelepcék ellen, ame­
lyeket féltékeny gazemberek állítanak nekik, 
hogy elválasszák őket egymástól, továbbá ke­
ményszívű szülők ellen, tengeri vagy száraz­
földi csapások s a kötelesség vaskényszere el­
len. De mindig a kötelességet illette meg az 
első hely, s a kötelességet ki kellett békíteni 
a boldogsággal, mielőtt a függönyt lebocsátot- 
ták. Az erkölcstelen színdarabban a morál min­
dig az immoralitással került konfliktusba. A 
hős másnak a feleségébe volt szerelmes vagy 
az asszony más nőnek a férjébe. Gyermekek a 
nézők szánalmára appelláltak, azzal a megoko- 
lásal, hogy törvénytelenül születtek. A roman­
tikának mindakét fajtája egyformán képmu­
tató volt, mert az immorális romantika mindig 
arról akarta meggyőzni az embert, hogy igaz­
ság szerint az immoralitás az erény legfőbb 
ideálja, míg a morális romantika a hősök és 
hősnők számára biztosította azt az elragadta­
tást, mellyel a romantikus törvényhozás is tel­
jesen egyetértett. Az erkölcstelen romantika
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nem annyira a valódi emberiesség romanti­
kája volt, mint inkább annak a romantikája, 
amit nem szabad kimondani. Mint hallom, Né­
metországban a kimondhatatlan után való só­
várgás olyan erős volt, hogy miután a ki nem 
mondható, de mindamellett t e r m é s z e t e s  
dolgokat addig-addig mondogatták, míg végre 
is kimondhatókká váltak: nem maradt már 
egyéb hátra, mint a ki nem mondható t e r m é ­
s z e t e l l e n e s  dolgok. Csakhogy ezen a pon­
ton a romantika a normális ember szemében 
utálatossá vált s minden ember szemében ne­
vetségessé. De még mielőtt az erkölcstelen ro­
mantika odáig jutott volna, a morális roman­
tika még sokkal inkább ebek harmincadjára ke­
rült. Az erkölcsös romantika sohasem szállott 
szembe a morállal, de mint a morális emberek, 
titokban mégis sok rosszat művelt. Bár nem 
követelt tőlünk rokonszenvet az immorális em­
berek iránt, sőt ellenkezőleg, az utolsó feje­
zetben vagy utolsó felvonásban börtönbe küldte 
őket, de mielőtt ez az épületes befejezéshez ért 
volna, olyan kicsapongó kedvvel részletezte az 
immoralitásokat, hogy az erkölcstelen roman­
tikusoknak ehhez nem lett volna bátorságuk. 
Azonkívül mellőzte az életnek kínos és szo­
morú tényeit s így az immoralitásoknál is na­
gyobb mértékben járult hozzá annak a véle­
ménynek az elterjedéséhez, hogy a boldog, ro­
mantikus élet mitsem törődik a pénzzel (vagyis,
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hogy becstelen s hogy a ruházkodás vagy tisz­
taság, törvény vagy rend miatt sohasem töri 
a fejét, a közügyeket és a tudást, mint unal- 
más dolgokat megveti s az érzékiségen kívül 
semmiféle ingerre nem reagál). Szóval, az er­
kölcsös romantikából lett a „bohém é/'

Már most ha egy gyerek felnő egy bohém­
családban, amennyiben eléggé karakteres ahhoz, 
hogy megérezze a nyilvánvaló visszásságokat és 
kitámadjon ellenük: a pénznek, egészségnek, 
közszellemnek s a magasabbrendű társadalmi 
szervezetnek megbecsülése fog benne kifejlőd­
ni s őszinte utálatot fog érezni az ebéd előtt 
való zongorázás és a színházi szabadjegyek 
iránt. S minthogy a korai mű-értelmet főképp 
bohémcsaládokban lehetett megszerezni, végre 
is olyan írói nemzedékkel találtuk magunkat 
szembe, amely igen élénk megvetést érzett a 
régi bohémségek iránt.

Gondoljuk meg, hogy mit jelent ez: az er­
kölcsös romantika elejtette mindazt a sok meg­
győződést és felelősséget, — egyiket a másik 
után — amely a tisztességes társadalommal 
összekapcsolta s mialatt az erkölcstelen roman­
tika a kimondható dolgok lajstromát gyarapí­
totta, az erkölcsös romantika a ki nem mond­
ható dolgok lajstromát bővítette. Az erkölcsös 
romantika legelőször is a vallást küszöbölte 
ki, mint nem-romantikus, ennélfogva sívár és 
unalmas dolgot. A vallással egyidejűleg félre-
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lökték a filozófiát, politikát, törvényt, üzletet, 
míg1 végre az erkölcsös romantikusnak nem 
maradt egyéb feldolgozható tárgya, mint a ne- 
miség és annak funkciói. Képzeljük már most 
el, mi lett az erkölcsös romantikából, ami­
kor csak olyan történetekből állott, amelye­
ket a bohémek beszéltek el a két nemről, 
vagyis becstelen, szennyes, lusta, önző, anar- 
kista emberek, akiket szokásaiak elzártak a 
társadalom szervezett részeitől. Képzeljék el, 
milyen törvénynélkülivé v41t a Bohémé, amikor 
fölfedezte, hogy az immoralisták erőlködése 
kiadós piacot teremtett az erkölcstelen roman­
tika számára és hogy már csöppet sem szük­
séges úgy viselkedni, mintha az ember hinne 
még a hagyományos tisztességérzetben. Cso­
dálni való ilyenformán, hogy az erkölcsös ro­
mantika fejjel ment a falnak s a legártalmasabb 
művészi faktorává lett a modern társadalom­
nak?

Az aktuális helyzetet senkisem fogja meg­
érteni, aki egyrészt nincs tisztában azzal, 
hogy az erkölcsös és az erkölcstelen ro­
mantika micsoda zavart támasztottak a hagyo­
mányos tisztességérzetnek e közös lebecsülésé­
vel s másrészt fel nem fogja azt is, hogy az új 
irány nem a régi moralistákkal került ellen­
tétbe, akik már rég halva feküsznek a harc­
mezőn, hanem a régi immoralistákkal, akik 
még mindig pioníroknak tartják magukat. A
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haladott német ember, amikor velem megis­
merkedik, legjobban azon csudálkozik, hogy 
tisztességes ember vagyok, hogy törvényesen 
meg vagyok esküdve a hölggyel, akivel együtt 
élek, hogy egész irodalmi működésemet a reg­
geli és az ebéd között intézem el, hogy mindig 
éjfél előtt fekszem le s hogy a nyilvánosság 
különböző területein igen keményen dolgoztam, 
amiért polgármesterré is akartak megválasztani, 
hogy nem ismerem azt a világot, ahol az em­
berek az estéjüket souper«kal töltik és színész­
nőkkel, modellekkel meg táncosnőkkel pezs­
gőznek, sőt hogy ennek a világnak a létezésé­
ben komolyan kételkedem s ámulok azon, hogy 
amennyiben mégis létezik, szerencsétlen áldo­
zatai meg tudják tűrni (azok a színésznők és 
táncosnők, akiket ismerek, keményen dolgozó, 
tisztességes asszonyok), hogy utálom a bohém­
szokásokat, hogy a bűnt unalmasnak találom, 
szóval hogy akár holnap visszavonulhatnék az 
irodalomtól s felcsaphatnék tisztességes sajt­
kereskedőnek, anélkül, hogy házi szokásaimon 
bármiképpen is változtatnom kellene. Egy ro­
mantikus német ezt nem tudja elhinni; egy ro­
mantikus francia nemcsak hogy elhinni nem 
tudja, hanem egyszerűen botrányosnak találja. 
Látom, hogy éltesebb korú, tehetséges franciák 
buzgón járnak szerelmi kalandok után, csak 
azért, mert a közvélemény elvárja tőlük, hogy 
lehetetlen grófnőket, bárónőket, hercegnőket
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rávegyenek arra, hogy együtt utazzanak ve­
lük, s mert egy francia regényíró szerető nél­
kül épp oly elképzelhetetlen, mint egy mar- 
quis komornyik nélkül; máskülönben senkisem 
hisz rangjának valódiságában. Nem tudom, 
vájjon Németországban is ekkora áldozatokat 
hoznak-e a bohémségnek. Zongoraművészekről 
hallok pletykákat, amelyek azt sejtetik, hogy 
ha az illetők tisztességes emberek (pedig való­
színűleg azok, mert különben nem dolgozhat­
nának olyan keményen), a tisztességüktől el­
várják, hogy az effajta dolgokat titokban mű­
veljék. Néha szinte azt hiszem, hogy a művé­
szek maitresse-eket bérelnek, mint a koldusok 
kis gyermekeket, csak azért, hogy megnyerjék 
a közönség szimpátiáját, holott a valóságban 
ezekhez az úgynevezett maitresse-ekhez való 
viszonyuk semmi kifogás alá nem eshetik. Nem 
akarom azt állítani, hogy a maitresse-ek az 
ocsmány pénz miatt mennek bele az ilyen bér­
letbe. Sok asszony elragadónak találja a gon­
dolatot, hogy egy művész kedvese lehessen, 
aki érdekes társaságokba viszi, kivált ha az a 
nő igazán tetőtől-talpig tisztességes. (Az iga­
zán tisztességtelen asszony mindig bourgeois- 
hoz megy feleségül s az erényes asszony íu'rére 
pályázik.) Bárhogy áll is a dolog, tény, hogy a 
mai kor geniális embereit — nem akarom azt 
állítani, hogy közéjük tartozom, mert talán 
már egy kissé öreg vagyok, de akiknek min-
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denesetre egyengetni akarom az útjokat — az 
jellemzi, hogy erősen fejlett érzékük van a pol­
gári közösség iránt, hogy utálják a pazarlást és 
a rendetlenséget és keményen lázonganak a 
nemiség zsarnoksága ellen. És ez rögtön nyílt 
ellentétbe sodorja őket a bűnnel, amely közös 
témája lett a moralistáknak és az immorális- 
táknak és szimpátiát kelt bennük a polgári eré­
nyek iránt.

De nézzük viszont ennek a következményeit. 
Abban a pillanatban, amikor a művészek fel­
vették a polgári erényeket, arra a fölfedezésre 
jutottak, hogy a bourgeoisieban nincsenek meg 
ezek az erények, sőt hogy nem is értik őket. 
A bourgeoisie tagjai természetesen kényszerí­
tik egymást arra, hogy egy bizonyos fokig gya­
korolják ezeket az erényeket, vagy legrosszabb 
esetben arra, hogy elpalástolják a bűneiket. 
De erényeikről még mindig úgy gondolkoznak 
és beszélnek, mint valami önfeláldozásról, 
amellyel igen fájdalmas erőszakot követnek el 
igazi természetükön. A bourgeois sohasem ál­
lítja magáról, hogy ő Szent Ferenc 'Vagy Sir 
Gallahad, hanem mindig azt szeretné, hogy őt 
Casanovának tartsák, akit tisztességes mono- 
gámmá fékeztek és szelídítettek. Kétségtelen, 
hogy főkép azért van önmagáról ilyen roman­
tikus felfogása, mert sohasem próbálkozott meg 
azokkal a kicsapongásokkal, amelyeket úgy 
imád. Ha egy hónapig úgy élne, mint Casanova



ék (vagy legalább is állította magáról), mind- 
örökre visszamenekülne házi tűzhelyéhez, csak­
hogy még tudatában van annak, hogy erkölcsi 
zsarnokság alatt él, amely sok tekintetben any- 
nyira embertelen, hogy nem is maradhatna 
fenn, ha nem volnának titkos lehetőségek, ame­
lyek az erényt, a bűn segítségével annyira mér­
sékelik, hogy végre elviselhetővé válik. Tegyük 
még hozzá, hogy a házasság, a polgári erkölcs 
ez erős vára, végtelenül kicsapongó és mégis 
törvényesen szabályozott és társadalmilag el­
ismert intézmény. A romantikus immoralista 
persze gúnyosan kacag, amikor a házasságot 
nemcsak érzéki, hanem egyúttal kényelmes, 
biztos és szabad intézménynek is nevezem. 
Persze, mindig fennforog a veszély, hogy a 
házasság nyomorúsággá és rabszolgasággá 
válik, nevezetesen ott, ahol — mint Angliá­
ban is — a válási törvény olyan szörnyű­
séges, de hasonlítsuk csak össze a mi há­
zasságainkat az úgynevezett szabad szerelem­
mel, amelyet az immoralisták gyakorolnak, 
amikor nemcsak beszélnek, hanem cselekesz- 
nek. A házasság szabadabb és boldogabb is 
egyúttal. A szabad szerelem szabadsága illuzó- 
rius. Egy ember elválhat vagy elhagyhatja tör­
vényes feleségét, ha az kellő okot szolgáltat 
erre és még mindig megkívánhat tőle bizonyos 
fokú tisztességet, de ki szabadulhat meg a ked­
vesétől, hacsak olyan módot nem választ, ame-
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lyet mindenki szívtelen és alávaló hűtlenség­
nek fog nevezni. S mi igénye lehet arra, hogy 
a nő tisztességesen viselje magát, ha nem tette 
a feleségévé? Ha látni akar az ember egy tíz- 
szerte szorosabb házasságot zsarolással és 
rosszhírűséggel súlyosítva, s megverve azzal a 
kétségbeeséssel és reménytelenséggel, hogy sza­
badulni sem lehet belőle, anélkül, hogy meg­
volna benne a házassággal járó biztonság és 
kárpótlás: megtalálhatja annak a kevés immo- 
ralistának az otthonában, akik csakugyan azt 
teszik, amit prédikálnak.

Ez az immoralizmus és szerelmi szabadság 
még nagyobb ámítás, mint a moralitás és a 
tisztesség. A morális romantika valótlanságá­
nak leleplezése forrongó elméket az immorális 
romantikához kerget; de itt csak az a fölfede­
zés vár rájuk, hogy így még sokkal rosszabb. 
Ennek elmaradhatatlan eredménye egy olyan 
irodalmi iskola, amelynek írói megfigyelték a 
dolgot s míg a moralistákat korbáccsal verik, 
az immoralistákat skorpiókkal büntetik. Példa­
képpen nem angol s nem német, hanem fran­
cia írót fogok idézi: Brieux-t. A polgári házas­
ságot aligha lehet hevesebben támadni, mint 
Brieux tette L e s  t r o i s  f i l l e s  d e  Mr.  D u -  
p o n t  és M a t e r n i t é  című színdarabjaiban. 
A régiszabású kritikusok, akik akkor tanulták 
meg a mesterségüket, amikor még csak kétféle 
drámaíró volt: a moralista és az immoralista,
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akik mindaketten Bohémiához tartoztak, Brieuxt 
rögtön mint immoralistát osztályozták, szőlő- 
lombbal a hajában. De Brieux megírta utóbb 
„Les Hannetons" című darabját, amelyben az 
úgynevezett szabad szerelmet úgy ábrázolta, 
hogy az a legvakmerőbb kéjencet is beleker­
gethette a házasságba. A kritikusok teljesen ki­
jöttek sodrukból. Azt kérdezték: Hát Saul a 
próféták közé jött? Mialatt vitatkoztak, Brieux 
tagja lett az Akadémiának s az immoralisták 
így kiáltottak fel: Mi mindjárt mondtuk, hogy 
nem művész. Most végre kisült róla, hogy tisz­
tességes ember.

Vagy egy másik példa Németországból és 
Angliából. Olvassák el Du Maurier „Trilby“ - 
jét, amely szeretetreméltó, szentimentális di­
csőítése a Quartier Latin-beli bohéméletnek s 
amelynek rokonszenves hősnője szent és mo­
dell egy személyben. Millió angol meg ameri­
kai olvasó úgy találta, hogy ennél kedvesebb 
történetet sohasem olvasott s aztán olvassák el 
Sudermanntól az Énekek énekét. Nincs az a 
puritán, aki ilyen támadást mert volna intézni 
Bohémia ellen. Sudermann ezt mondja: A tisz­
tesség talán képmutatás, de a bohémség, az a 
pokol.

Csakhogy az irodalom kedvez a Bohémé­
nek, mert az írót gyakran éri az a sors, hogy 
eleinte, amikor még próbálkozik, hogy azok 
közé a kevesek közé jusson, akik tollal keresik
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meg- a kenyerüket, szegénysége miatt bele** 
zuhan a bohémségbe. Ott legalább művészi 
társaságot talál, amely mindenesetre jobb a 
semminél. Sok boldogtalan, magányos lelket az 
mentett meg a kétségbeeséstől, hogy néhány 
estét olyan körben tölthetett, ahol egy kevés 
agyvelő, némi elmésség, egy kis fiatalos szép** 
ség, némi zenei képesség, valami kis tekintély 
a színháznál, egy kis pozíció valamelyik újság 
munkatársai között: az egyetlen kvalitásr
amellyel valaki bemutatkozhatik és jó fogadd 
tatásra tarthat számot. Az ilyen ember élete 
végéig hálásan emlékszik vissza azokra az es­
tékre és mint Du Maurier védi a Bohéme-t a 
bourgeoisie gúnyja ellen; de ez az elnézés, ez 
a szentimentálizmus a legkegyetlenebb irgal­
masság; a művészt a polgári társadalom elké­
nyeztetett gyermekévé formálta s ha a művé­
szet fontosságának az az alapos felfogása, 
amely Wagner Rikárd révén népszerűvé vált, 
meghódítja majd a most felnövekvő generációt, 
akkor a mi fiatalságunk rá fog jönni arraT 
hogy a polgári társadalomnak éppen a művész 
az a gyermeke, akit nem szabad elkényeztetni. 
Ha egy országban földesúrnak; lenni annyit je­
lent, hogy az illető gyakorlott és fegyelmezett 
ember, akiben megvannak a társadalmi állásá­
val járó elvei, bár az a fegyelem csak a ki­
képző őrmester fegyelme s ezek az elvek csak 
ósdi előítéletek — míg ellenben művésznek
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lenni annyit jelent, hogy az illetőnek nincs 
gyakorlata, nincs fegyelme, nincsenek elvei, 
nincs társadalmi állása, viszont már a kellő 
technikai ügyessége (amely nincs is meg 
mindig) feljogosítja arra, hogy szeszélyes és 
képzelgő legyen: — az olyan ország elve­
szett ország, mert manapság az emberek 
nem akarnak tanulni senki mástól, csak a mű­
vésztől. A templomok üresek, hacsak egy ze­
nész, vagy szónok nem tölti meg őket és ha 
művészeink nem próféták vagy legalább is 
papok, akkor a társadalmi rothadástól nem 
menthet meg bennünket más, mint a földes­
urak otromba ereje.

Ennélfogva az új művésznemzedék társa­
dalmi feladata nem abban áll, hogy únosunta- 
lan éreztesse gőgös iróniáját a polgársággal, 
szentimentális módon dicsőítse a kaméliás höl­
gyeket s más egyebeket, hanem hogy a művé­
szetet és a szabadgondolkodást megváltsa a 
cigányságból és kiközösített helyzetéből. A mi 
feladatunk az, hogy a német emberből derék 
művészt csináljunk, anélkül, hogy szűkkeblű, 
képmutató bourgeoist, vagy ostoba, elbizako­
dott Junkert faragjunk belőle. Ha ezzel tisztába 
jutottunk, meg fogják érteni, hogy ezekben az 
én darabjaimban miért tanúsítottam némi meg­
becsülést a püspök és a bíró, sőt még a lebuj- 
tulajdonos és a szorgalmas alkalom-szerző 
iránt is, holott a művész bohém, a „génié"' iránt
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ha egyúttal nem tisztességes ember, — igazán 
könyörtelen voltam.

Csakhogy a drámának ezt az új irányát 
Strauss Rikárd sem adhatja meg a zenéjével. 
Az eszmék évekig tartó ápolást kívánnak, mi­
előtt cselekménnyé virulhatnának. Mint tréfák, 
epigrammák, látszólagos paradoxok kezdőd­
nek és mint politikai és vallási intézmények 
végződnek. Amíg emberek nem éltek és nem 
haltak meg értük, úgy szólnak, mint különös 
disszonanciák, de azután mint egyszerű har­
móniák, egyenes úton vonulnak be a szívekbe. 
Egyébként, ha sokat tanultam is a zenéből s 
bármily örömmel mondok is le a romantikáról 
a zene javára, mégis azt kell állítanom, hogy 
nemcsak a hangoknak, hanem a szavaknak is 
van zenéjük. S angol nyelven sok ilyen remek­
művel dicsekedhetünk. Sem Shakespearenek, 
se Miltonnak nincs intellektuális üzenetük a 
mai Európa számára s ami a Bibliát illeti, nem 
tudom Németországban hogyan áll ez az ügy, 
de Angliában bezárjuk a donkhóbortokat, Tol- 
sztoj-ánusokat, ráolvasásokat és a többieket, ha 
a Biblia tanításait át akarják vinni a gyakor­
latba. De Shakespeare, Milton és a Biblia még 
mindig elbájolnak bennünket a szavak zenéjé­
vel. Megvallom, hogy én magam is a szó ze­
nésze vagyok, de minthogy az effajta muzsika 
lefordíthatatlan, hanem egész független, német 
szó muzsikájával pótolandó, csak arról fogok
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beszélni, hogy mit köszönhetek a német zené- 
nek. Nos hát, Mozartnak köszönhetem azt a 
fölfedezést, hogy az emberi szellem indulójá­
nak nem kell okvetlenül gyászzenének lennie, 
s hogy az ember elvetheti minden nehézkességét, 
az együgyű cicomát, az ünnepélyes és öröm- 
télén arcfintort, élvezheti a hivatalos, akadémi­
kus és papi bálványképeket s lelkének zabo­
látlan jókedvével, érzésének gyöngédségével és 
finomságával az emberi lélek minden csúcsát 
és minden mélységét megjárhatja Attól a pil­
lanattól fogva, hogy ezt fölfedeztem, minden 
művészi pompázást torzdolognak tartottam, 
sokszor a tekintélyem rovására, mert az angol 
ember nem hisz csak az olyan tanítás komoly­
ságában, amely untatja vagy megdöbbenti. 
Beethoventől és követőitől megtanultam, ho­
gyan lehet darabokat témák kifejlesztésével föl­
építeni, úgy hogy félredobtam Scribenek és az 
ő iskolájának gépies szerkezeteit, mint ahogy 
Wagner félredobta a dekoratív zene gépies 
tánc-mintáit. Még sok egyebet tudnék felso­
rolni, de hogy unalmassá ne váljak, összefog­
lalom az egész dolgot s kijelentem, hogy 
amikor igényt tartok a művelt ember nevére 
s magam egy magasabbrendű kultúra örökösé­
nek vallom, nem a régi görög és latin iroda­
lomra támaszkodom, nem is a modern iroda­
lom rendszeres ismeretére, hanem arra a rend­
kívüli német művészetre, amely Bach Sebes-
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íyénnel kezdődött s máig* is él még Strauss 
Rikárdban. Nem akarnám elfelejteni, hogy mi- 
vei tartozom az olasz zenének és festészetnek. 
Igazán, amely pillanatban ki akarom egyenlí- 
teni a tartozásomat, úgy látom, hogy minde- 
nütt vannak hitelezőim és hogy német tudo­
mány és filozófia, francia irodalom és politika 
és középkori építőművészet, görög művészet és 
római történelem, mind azon a kőtömegen 
vannak, ahová én a saját kavicsomat hordtam. 
De ahogy ezeket a dolgokat ismerem, az 
számba se jöhet ahhoz képest, hogyan hatoltam 
be a német zenébe, megszületésétől kezdve 
teljes kifejlődéséig. Harcai az ostobasággal, 
játékai a romantikával képessé tettek engemet 
arra, hogy megmagyarázhassak minden más 
művészetet, a magamét is beletudva.

*

Manapság szokás azt állítani, hogy Ibsen 
forradalmasította az angol dráma technikáját. 
Ami engem illet, ennek a dolognak legcseké­
lyebb bizonyságát se látom. Ibsen technikájá­
nak objektív fele a modern drámai reálizmus 
közös anyagához tartozik. Ibsen technikájának 
szimbolikus fele egyáltalában utánozhatatlan — 
és Ibsen legsajátabb vonása. Például egy J o h n  
G á b r i e l  B o r k m a n  technikája elválaszt­
hatatlanul össze van forrva azzal a drá­
mai tehetséggel, amely kitalálta . . . Ibsen-
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tői megtanulhattuk azt, hogy a mi divatos drá­
mai anyagunkat — már amennyiben a művelt 
modern emberekre gondolunk — teljesen el- 
nyűttük, mert az ilyen embereket a színpadon 
nem az érdekli igazán, amit mi akciónak neve­
zünk — például, hogy két jólismert és nagyon 
rövidlátó színész pápaszem nélkül akar előt­
tünk párbajt vívni egymással, vagy hogy egy 
szép férfi-primadonna a színpadon köröskörül 
kerget egy szépséges hölgyprimadonnát, azzal 
a nyilvánvalóan keresztül sem vihető fenyege­
téssel, hogy el fogja rögtön rabolni — hanem 
érdekli őket az élet-történet, az életmód és vi­
selkedés, a motívumok feltárása, a jellemek 
konfliktusa, lelkek leleplezése, a kelepcék föl­
fedezése — szóval: az élet megvilágítása . . .

Kétségtelen: a dráma az előkészítés művé­
szete — ami engem illet, igaz, hogy első fel­
vonásaimban gyakran egész csomó dolgot he­
lyeztem el, amelyekkel később már nem pocsé­
kolhattam volna az időmet. Amikor a közön­
ség leül a színházban, még teljesen friss és na­
gyon sokat képes elviselni a szerző részéről, 
— még pedig nagyon sok olyat, ami szigorúan 
véve nem tartozik szorosan az úgynevezett 
„mese" fejlesztéséhez, — föltéve, hogy az em­
ber eléggé mulatságos és szórakoztató formá­
ban tudja beadni. Az átlagos közönség annyira 
hozzászokott a különböző részleteknek kon­
vencionális egymásra halmozásához, — merő-
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ben mechanikai expozició a második felvonás 
derekáig" — hogy az én módszerem, amelynek 
segítségével tedjes szociális lélektani milieut 
adok, amily muíatság"os formában csak telik 
tőlem — : valóság*os megkönnyebbülés a kö­
zönségre nézve.

Amikor megkérdezték Shawtól, azért ír-e 
darabokat, hogy mulattassa a közönséget, 
Shaw inkább haragosan felelte:

— Az emberek azért beszélnek annyi bo­
londot a darabjaimról, mert annyit jártak a 
színházba, hogy teljesen elkopott minden érzé­
kük az iránt, hogy a romantikus dráma meny­
nyire nem őszinte. A színpadi embereket való- 
ság-os embereknek tekintik, holott — igazság" 
szerint a valóságos emberi természet a legke­
serűbb szatírája annak az emberi természetnek, 
amelyet a színpadon mutogatnak. Ennek aztán 
az az eredménye, hogy amikor én a valódi em­
beri természetet próbálom színpadra vinni, azt 
hiszik, hogy én kicsúfolom őket. Ezzel ugyan 
szörnyen hízelegnek önmaguknak, mert én egy­
általában nem gondolok rájuk. Én nagy gond­
dal és fáradsággal egész egyszerűen természet­
rajzot írok; ők persze valami egyebet várnak. 
El tudom képzelni, hogy egy japán ember, aki 
megrendel egy családi képet s azt várja, hogy 
éppen olyan lesz, mint a megszokott japáni raj­
zok: szörnyen bosszankodik, ha a művész egy 
fotográfiát — bár nagyon művészies fotogra-
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fiát nyújtana át neki, — amely egész természe­
tes módon hasonlít az eredetihez. Azzal vádolná 
a fotográfust, hogy bolondot csinál belőle s a 
nyelvét ölti ki rája.

De mélyebb oka is van ennek a magatartás­
nak. Az emberek azt hiszik, hogy érzéseiket és 
cselekedeteiket erkölcsi rendszerek, vallási 
rendszerek, becsületkodexek és külső konven­
ciók sugallják, amelyek kívül állanak a valódi 
emberi akaraton. Már most nekem, mint drá­
maírónak, megvan az a képességem, amellyel 
átlátom, hogy az emberek igazi rugói nem 
ezek a konvenciók, amelyekre hivatkoznak. 
Ezek csak nagyon valószínű mentségeket szol­
gáltatnak neki — ex post facto mentségeket 
— viselkedésük igazolására; de az igazi rugók 
az emberi akarat mélyén rejlenek.

És a mindennapi élet hatalmas komédiája 
éppen a valódi motívumok és az említett ál- 
motívumok ellentétéből fakad; és valahányszor 
a drámaíró visszautasítja az ólmotivumokat s 
rákényszeríti a közönséget, hogy nevessen a 
gazságon, mindannyiszor kétségbeesett erőlkö­
déssel próbálják leplezni a botrányt s a lelep­
lezett konvenciót azzal az új konvencióval pró­
bálják megmenteni, hogy az író, aki nem akar 
résztvenni a konvencionális játékban: cinikus 
fráter, szatirikus, f a r c e u r, olyan ember, akit 
senki sem vesz komolyan.

*
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Az az ember, aki magjára gondol, haszna­
vehetetlen forradalmi célokra. Az az ember, 
aki azt hiszi magáról, hogy csak légy a Termé­
szeti kiválasztás, Evolúció vagy Haladás vagy 
Puritánizmus kerekén, nemcsak hasznavehetet­
len, hanem hátramozdítója mindennek. Ám az 
az ember, aki hisz abban, hogy a világegyetem­
nek van célja s ezzel a céllal azonosítja a saját 
célját s e célt nem úgy éri el, hogy feláldozza, 
hanem hogy úgyszólván megvalósítja önma­
gát: az az igazán hasznos és boldog ember, 
nevezze bár a célt isteni akaratnak, szociáliz- 
musnak, vagy az emberiség vallásának. Ö az az 
ember, aki megteremti az igazi emberi közös­
séget, nevezzük bár a Szent Lélek társaságá­
nak, demokráciának, az Ember parlamentjének 
vagy a világ federációjának. Ö az az ember, aki 
tudja, hogy semmi értelmes dolog nem csináló- 
dik, amíg valaki meg nem csinálja s aki ennek 
a megcsinálását minden egyéb érdeke fölé 
helyezi.

Szóval: nekünk a szociálizmusból vallást 
kell csinálnunk. Kell, hogy akarjuk a szociáliz- 
must s eszünket csak arra használjuk, hogy ki­
találjuk a módokat és az eszközöket. És ez csak 
úgy sikerülhet, ha az akaratot úgy fogjuk fel, 
mint teremtő energiát, ahogy Lamarck felfogta; 
kell hogy végleg és teljesen elhagyjuk és meg­
tagadjuk a darwinizmust és a Marxizmust és az 
evolúciónak összes fatalisztikus elméleteit.

319





APRÓSÁGOK BERNARD SHAWRÓL.





Mikor érzett magában először hajlamot az 
írásra? — kérdezte valaki Bemard Shaw- 
tói.

— Sohasem éreztem hajlamot az írásra, 
mint ahogy sohasem éreztem hajlamot arra, 
hogy lélekzetet vegyek!. . .  Hajlamot éreztem 
a rajzolásra. Mint serdülő fiúnak, Michel An- 
gelo volt az ideálom. Hajlamot éreztem arra, 
— amikor már kinőttem abból az éretlen vá­
gyakozásból, hogy hegyi rabló vagy tengeri 
kalóz lehessek — hajlamot éreztem arra, hogy 
valami gonosz bariton lehessek egy operában. 
És minthogy nem tudtam rajzolni, végérvé­
nyesen rájöttem, hogy a rajzolás nagyon kivé­
teles adomány. De soha eszem ágába sem jutott, 

9 hogy irodalmi érzékem különös adomány lehet. 
Csak, akkor hittem el, amikor mindenki mondta. 
Tény az, hogy bármily természeti adomány 
egy csöppet sem csudálatos, sőt még csak nem 
is érdekes arra az emberre nézve, akiben meg­
van. A művészetekben mindig a műkedvelő, a 
gyűjtő, a lelkes műbarát az, akiben az alkotó- 
képesség hiányzik. A velencei katona akar lenni, 
a gaucho tengerész akar lenni, a hal repülni, a 
madár úszni akar. Nem, én sohasem akartam 
írni. Most már persze tudom, hogy az írói te­
hetség ritka és értékes (bár most is azt hiszem, 
hogy túlbecsülik), — de még most sem akarok 
írni.
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És hozzátette:
— Az ember nem kívánhatja azt, amije 

megvan.

Bemard Shawról többi között igen sokan 
azt állították Angliában, hogy mint színész 
kezdte meg a pályáját. Shaw sohasem volt 
színész s esze ágában sem volt soha, hogy 
színésszé legyen. Mindössze háromszor ját­
szott színpadon. Résztvett egy ízben egy „copy­
righting" előadáson, azután, mint műkedvelő 
fellépett egy öreg munkás javára rendezett es­
télyen s végül William Morris házában.

Sir Charles Wyndhamet, a híres színészt 
megkérdezték egy ízben, hogy mi a véleménye 
Shaw darabjairól. — Shaw művei csudálatos 
irtfellektuális tanulmányok, de — tette hozzá 
határozottan, — nem színdaraboki Egy időben 
sokat láttam Shawtól és sokat vártam tőle, 
mint drámaírótól. De nem akar a földre szál- 
lani, nem akar praktikus lenni. Amikor befe­
jezte C a n d i d á t ,  eljött hozzám és felolvasta 
nekem. Azt mondtam neki, hogy Angliára 
nézve húsz esztendővel korán jött. Shaw azután 
előadatta a darabot egy külön matinéén, ahol 
zajosan tapsolták. Shaw kiment a függöny elé 
és beszédet intézett a közönséghez. — Felol­
vastam ezt a darabot Wyndhamnek — mon­
dotta többi között — s ő azt mondta, hogy
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húsz esztendővel korán jöttem. Önök ma meg­
cáfolták ezt a kijelentést. — Candidával kap­
csolatban nagyon mulatságos, amit W . K. Tar- 
pey beszél el, aki e színdarabot a „világ egyik 
remekművének" mondja. 1894 végén, vagy 
1895 elején — meséli Tarpey — Shaw nyu­
godt álomba merült s álmában megjelent neki 
egy angyal, aki kézirat-tekercset tartott a ke­
zében. És az angyal így beszélt Shawhoz, aki 
egy csöppet sem szégyenkezett: Ide nézzen, 
Shaw. Nem tartja jó gondolatnak, hogy egy­
szer egy igazán tökéletes művet teremtsen? — 
Shaw maga is úgy vélte, hogy a gondolat nem 
rossz, de nem látta a módját, hogyan lehetne 
megvalósítani. Az angyal aztán eloszlatta ké­
telyeit: Van itt nálam egy jó darab, már úgy 
értem, hogy mi, angyalok csak ilyet tudunk 
írni. Londonban akarjuk előadatni. A  szerző 
nem óhajtja, hogy a nevét ismerjék. — Oh! — 
felelte Shaw — szívesen leszek apja a gyermek­
nek. Ugyan nem az én képemre formálódott, 
de én nem sokat törődöm a reputációmmal. — 
Shaw vállalta a dolog üzleti részét, komikai élt 
adott a dolognak s ilyen címmel látta el a da­
rabot: C a n d i d a, misztérium.

*
Arra a többször megismételt vádra, hogy 

W a r r e n n é  m e s t e r s é g e  megírására 
Shaw Ibsentől és Maupassanttól nyert impul-
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zust, Shaw azzal válaszolt, hogy süketnek és 
vaknak kell lennie az olyan drámaírónak, aki 
a mai világ* érdekei, kötelességei és fordulatai 
között könyvekhez fordul eszmékért vagy su­
gallatokért. Ibsen vagy Maupassant épp oly 
kevéssé járt eszemben, mint ahogy a falusi 
kovács, amikor lovat patkói, nem gondol arra, 
a kovácsra, aki a szomszéd megyében patkolja 
a lovakat.*) *

Mr. Yorké Stephens, aki a H ő s ö k  című 
vígjátékban Bluntschli szerepét játszotta, visz- 
szaemlékezvén az Avenue Theresebeli bemuta­
tóra, a következőket írja: Shawot lelkesen hívta 
a közönség s ő le volt fegyverezve ezúttal, mert 
nem volt ellenzéke. Mindössze is egy ember 
tiltakozott — a karzaton. De ez elég volt ah­
hoz, hogy Bemard Shaw visszanyerje önma­
gát. Fölnézett a harcias szellemű tiltakozóra s 
lekötelező mosollyal mondta: Barátom, én tel-

*) Henderson erre azt jegyzi meg, hogy a falusi ko­
vács talán nem tudja mit csinál kollégája a szomszéd 
megyében, de Shaw nemcsak hogy tudta, mit csinált és 
mit csinál Ibsen, hanem igen kitűnő elemzést is írt 
Ibsen darabjairól s a legkiválóbb angol kritikusok ellené­
ben védte Ibsen művészetét és filozófiáját, szószékről és 
a sajtóban. Warren Vivie Shaw darabjában körülbelül 
olyan erkölcsi alapon távozik az anyja házából, mint 
Nóra a férje házából. Viszont az is igaz, hogy Shaw 
a maga felfogását nem Ibsentől merítette, hanem gaz­
dasági tanulmányaiból és a szociálizmusból.
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jesen egyetértek önnel, — de mit tehetünk mi 
ketten annyi ellen?

*

Shaw életének egyik legjellemzőbb epizód­
ját tükrözi az a levél, amelyet a P. F. Collier 
és Fia cégnek írt. Shawnak egy novellája — az 
ő tudta nélkül megjelent egy olyan terminuson 
belül, amikor 1000 dollár jutalom volt kitűzve 
a legjobb elbeszélésre. Az ezer dollárt Shaw 
nyerte el, de ő visszaküldte az ezer dollárról 
szóló csekket egy olyan levél kíséretében, 
amely nagy feltűnést keltett s amely igen kü­
lönböző megítélésben részesült. Voltak, akik 
azt mondták, hogy Shawnak, mint nagy író­
nak, teljes joga volt tiltakozni az ellen, hogy őt 
a megkérdezése és jóváhagyása nélkül pályázó 
és versenyző írónak tekintsék, akadtak ellenben 
olyanok is, akik az egész dologban nem lát­
tak egyebet, mint szenzáció-hajhászatot s a 
reklámcsinálásnak egy — mindenesetre költsé­
ges módját. Egyébiránt — ahogy Henderson 
mondja — beszél magáért a Shaw levele, amely 
így szólott:

Sir, mit jelent ez a hallatlan sértés? Ön egy 
ezer dollárról szóló csekket küld nekem s arról 
értesít, hogy ez jutalomdíj, amelyet P. F. Col­
lier és Fia ajánlott föl arra a negyedévre, 
amelynek folyamán az én novellám is megje­
lent. Ha kérdenem szabad, P. F. Collier és Fia,
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mit képzeltek vájjon, hogy milyen lesz az én 
novellám?

Ha nem a legjobb volt, amit kaphattak azon 
az áron, amelyet fizettek érte, akkor egyáltalán 
bán nem volt joguk kinyomatni. Ha pedig a 
legjobb volt, mi jogon bélyegzik meg nyilván 
nosan a többi munkatársukat, amikor ők ezt az 
eredményt jóelőre biztosították maguknak, hi~ 
szén egy speciális írónak speciális árt fizettek 
ezért a munkáért.

S mi joguk van azt hinni, hogy én kétszer 
akarom megfizettetni a munkámat, vagy hogy 
nekem szokásom jutalmakat elfogadni és pán 
lyadíjakért versenyezni ?

De elejtem egy pillanatra mindezeket a kér« 
déseket, mert egy másikat akarok fölvetni ön« 
nek. P. F. Collier és Fia, vájjon honnan tudják, 
hogy az utolsó negyedévben ez volt a legjobb 
novella, amelyet kaptak? Hát ez a cég az utón 
kor? Vagy történelmi ítélőszék? Vagy megvan 
legalább az a kétes kvalifikációjuk, hogy hivan 
tásos kritikusoknak vallhatják magukat?

Azt hiszem, legjobb abbahagynom ezt a 
levelet, mert hátha kitalálom mondani azt, 
amit érzek. A  csekket visszaküldöm. Ha jónak 
látja, állíttasson ezen a pénzen sírkövet P. F. 
Collier és Fiának s én boldogan fogom meg­
szerkeszteni a sírfeliratot, amelyben méltóan 
fogok elbánni velük szörnyűséges önhittsé« 
gükért. G. Bemard Shaw.
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Shaw gyöngéi közé tartozik abbeli makacs 
állítása, hogy belőle sok hiányzik, ami más, 
közönséges emberekben is megvan s hogy 6 
bizonyos tekintetben tudatlan, ostoba és nehéz­
kes ember. Mindenesetre különös egy kissé, 
hogy Shaw, akinek olyan jelentékeny a tudása 
a modem művészet, zene, irodalom, nemzet** 
gazdaságtan és politika terén, nem beszél csak 
angolul s az idegen nyelvek közül csak fran­
ciául olvas nehézség nélkül. Valaki egyszer 
megkérdezte Rodint*), hogy Shaw beszél-e 
franciául? — Ah, dehogy! — felelte Rodin 
gyönge szemhunyorítással és geniális mosolyá­
val. Monsieur Shaw nem beszél franciául. De 
hogy hogy nem, nagyon heves viselkedésével 
és mozdulataival mindig sikerül megértetnie, 
hogy mit gondol. — Shaw maga szokta elbe­
szélni, miképpen került ő olasz nyelvtudós 
hírébe. — Egy ízben Milanóban voltam egy 
angol társasággal. A vasúti vendéglőben ebé­
deltünk és a pincérünk nem tudott csak ola­
szul. Amikor fizetnünk kellett, hogy rohanhas­
sunk a vonathoz, nem tudtuk megértetni a pin­
cérrel, hogy nem közös számlát kérünk, hanem 
huszonnégy külön számlát. Barátaim makacsul 
ragaszkodtak ahhoz, hogy nekem tudnom kell

*) A nagy francia művész remek mellszobrot min­
tázott Shawról. Az eredeti bronzból van és Shaw lon­
doni lakásának egyik fődísze. Egy márványmásolata — 
Shaw ajándéka — a dublini modern képtárban látható.
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olaszul, tehát csak én lehetek a tolmács, de 
bizony hiába törtem az eszemet, hogy össze- 
szedjek egy pár forgácsit a Dante nyelvén. 
Egyszerre csak eszembe villant egy sor a Hu~ 
g*enották szövegéből: O g n u n o p e r  s e ;
p e r  t u t t i  i l  c i e l !  (Mindenki magáért, a 
menny mindnyájunkért.) Diadalmasan és siker­
rel vágtam ki a mondatot. A pincérek seregét 
nagy nevetés közt megduplázták s azóta mint 
olasz nyelvtudósnak egyre nő a hírem.

*

Henderson, aki Ayot St. Lawrenceban 
(Hertfordshire) Shaw falusi házában élvezte az 
iró vendégszeretetét, miközben nagy könyvén 
dolgozott, egy este, tizenegy óra tájban, mi­
után néhány kérdést megvitatott Shaw-val, 
megkérdezte tőle, hogy jutott eszébe éppen 
Hertfordshireben venni villát. — Jöjjön velem 
és megmutatom, hogy miért! — felelte Shaw 
s a holdfényes éjszakában végigvezette vendé­
gét a falun, az öreg templomig, amelv titkokat 
és szentséget árasztott maga körül. Shaw egy 
közeli sírkőre mutatott, amelyen ez a felírás 
volt olvasható: Jane Evertley. Született T8I5- 
ben, meghalt 1895-ben. Élete rövid volt. — 
Gondoltam magamban — mondotta Shaw, — 
ha egy asszonyról, aki nyolcvan évet élt, igaz 
lélekkel azt lehet mondani, hogy élete rövid 
volt, akkor ez éppen nekem való klíma.

*
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Bemard Shaw úgy vonult vissza az újság­
írástól, hogy megházasodott s feleségül vette 
Miss Charlotte Frances Payne-Townshendet, 
aki a betegségéből kiápolta. — Nagyon beteg 
voltam, amikor megházasodtam, — írta egy 
ízben Shaw, — egy mankón járó roncs, s volt 
egy öreg kabátom, amelyet a mankók foszlá­
nyokká téptek. Két barátomat kértem fel tanú­
nak: Mr. Graham Wallast, a London School 
Board tanárát és Mr. Henry Saltot, Shelley és 
De Quincey életíróját, akik persze, az ünnepé­
lyes alkalomra való tekintettel legjobb ruhá­
jukat vették föl. Az anyakönyvvezető el sem 
tudta képzelni, hogy én lehetek a vőlegény; 
annak a bizonyos elmaradhatatlan koldusnak 
nézett, aki minden esküvőn részt szokott venni. 
Az ő szemében az esemény hőse Wallas volt, 
aki hat lábnál jóval magasabb alak. Már éppen 
nyugodt lélekkel össze akarta esketni a meny­
asszonyommal, amikor Wallas az utolsó pilla­
natban habozni kezdett s átengedte nekem a 
helyet. ,

Shaw periodikus fejfájásban szenved, havonta 
legalább egyszer s legalább egy napig. Egy 
ízben Shaw Nansen Fritjoftól, a nagy sarki 
utazótól megkérdezte, hogy nem viseli-e meg 
s nem okoz-e neki testi szenvedéseket és bajo­
kat a magas éjszakon való küzködés. — De

331



igen! — felelte Nansen, — rettentő fejfájásaim 
vannak. — És sohasem próbált fölfedezni va- 
lami szert a fejfájás ellen? — kérdezte Shaw. 
— Nem én! — mondotta Nansen, — ez soha­
sem jutott eszembe. — N o hát, kedves bará­
tom — felelte Shaw — soha életemben nem 
hallottam ilyen dolgot. Egész életét rááldozta 
arra, hogy fölfedezze az éjszaki sarkot, amiért 
senki a világon nem adna két pennyt és soha­
sem próbált fölfedezni egy szert a féjfájás 
ellen, amiért a világon mindenki mindent meg­
adna.

*

Egy nap egy naiv és naivságában vakmerő 
ember megkérdezte Shawtól, vájjon komolyan 
gondolja-e mindazt, amit mond, ír és cselek­
szik.

— Kedves uram — felelte Shaw komoly és 
meggyőződésteljes arccal, — ha ön igazán azt 
hiszi, hogy komoly vagyok, fölösleges ezt ön 
előtt hangsúlyoznom. Ha pedig nem hisz a ko­
molyságomban, ugyanolyan fölösleges ön előtt 
olyat hangsúlyoznom, amit úgysem tudna el­
hinni.

Az életrajzírójának pedig e kérdésről így 
nyilatkozott egy ízben:

— A legtöbb embernek az a baja velem, 
hogy nem tudják, mikor tréfálok és mikor be­
szélek komolyan. Nem tudják megérteni, hogy
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az ember komoly dolgokkal is tréfálhat. Állan­
dóan ostoba kérdésekkel zaklatnak és én eléggé 
emberi vagyok ahhoz, — itt hunyorított egyet 
szürkés-kék szemével s kifejezően lóbálta a 
karját, — hogy a magam mulatságára bolonddá 
tartsam az olyan embereket, akiknek az a nagy 
pech-jük, hogy semmi velükszületett érzékük 
nincs a humor iránt.

*

Shaw beszéli:
Chesterton makacsul megmaradt amellett, 

hogy én, a Warrenné mesterségének és az Em­
ber és felsőbbrendű Ember-nek szerzője puritán 
vagyok. „Én nagyon bámulom az ön ke­
mény és hűvös puritánizmusát, — mondotta 
Chesterton, — de az Isten szerelmére, hébe- 
hóba engedjen meg magának egy kis léhasá­
got! Legalább egy pillanatra vesse el a kö­
telesség szörnyű terhét/"

— Kedves Chesterton, — feleltem én — 
engem nem fog becsapni azzal, hogy puritán­
nak nevez, ö n  azt állítja, hogy a puritánizmust 
támadja meg, amikor azt mondja, hogy min­
den ragyogó igazságszeretetem ellenére azért 
nem juthatok el a teljes igazsághoz, mert el­
hanyagolom a jókedvnek azokat a meleg for­
rásait, amelyekből a romantika fakadt. Amit 
ön a puritánizmus elleni támadásnak nevez, 
semmi egyéb, mint leplezett védelme a kicsa-
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pongásnak. És tudja-e, — tette hozzá Shaw, — 
világosan kifejtve e kétféle életfilozófia kibé- 
kíthetetlenségét, — Chesterton. Chesterton, a 
mi angol Rabelais-nk, — igazat adott nekem. 

*
Henderson írja:
Egy alkalommal megkérdeztem Shawt, mit 

felel arra, hogy őt némelyek vértelen, szen- 
vedélytelen, intellektuális gépnek nevezik. Shaw 
válasza sokkal mélyebb hatást tett rámr mint 
bármi, amit érintkezésünk folyamán részéről 
tapasztaltam.

— Ide hallgasson, — mondotta végtelen 
komolysággal a hangjában, — az igazi érzés az, 
amit a világon a legnehezebb fölismerni. Egy 
parabola mindent megmagyaráz. Két ember 
járkál a népes Strandén s nézi a tarka töme- 
get, amely ezer különféle cél felé iparkodik. Az 
egyik emberre nézve a látvány nem jelent 
többet, mint a világ legnagyobb városának 
rendes, megszokott utcai képét. A másik em­
ber szemében ez a látvány olyan, mintha fér­
fiak és angyalok járnának fel s alá azon a lét­
rán, mely a földről felnyúlik a mennyig. Az 
egyik ember meglát egy éhező gyermeket, 

akinek arcát kékre marta a hideg; kényelmet­
len borzongás fogja el, összébb húzza téli- 
kabátját s miután egy pennyt adott a gyer­
meknek, tovább megy s hálát ad az Istennek,
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amiért ő nem olyan, mint a többi ember. A 
másik ember végheíetien szánalommal nézi a 
kis jószágot, szíve mély részvétben enged föl 
s egész lénye fellázad a társadalmi rendszer 
ellen, amely ezeket a dolgokat lehetővé teszi. 
És életét nem arra szenteli, hogy pennyket 
osztogasson egyes szenvedőknek, hanem hogy 
föltárja azokat a körülményeket, amelyek ilyen 
borzalmakat hoznak létre s hogy agitáljon 
olyan reformokért, amelyek e borzalmakat eny- 
hítik, esetleg lehetetlenné teszik.

*

I9T0-ben e könyv szerkesztője meglátogatta 
Bemard Shawot londoni otthonában s benyo­
másait leírta egy cikkben, amely egyik buda­
pesti napilapban jelent meg s amelynek alább 
következő részletei ma sem veszítették el 
aktualitásukat.

— Bemard Shaw megdöbbentően hasonlít 
ahhoz a bronzképmásához, amely Rodin mun­
kája s az íróasztala fölött van elhelyezve.

— Amikor először gyúrta ki a mellszobro­
mat — beszélte Bemard Shaw, — szakasztott 
olyan volt, mint egy 18-ik századbeli dandy. 
Rákövetkező nap megváltozott, de megint csak 
egy idegen úr volt, akinek semmi köze sem 
volt hozzám. Mondhatnám, hogy Rodin min­
dennap újra csinálta. Sohasem volt megelé-
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gedve a munkájával. Egész történelmi fejlődé** 
sen ment keresztül ez a szobor, de azt hiszem, 
hogy lassankint beleköltöztetett. Azt hiszem, 
hogy benne vagyok egészen.

Örül, hogy Rodin remekművének annyi bá- 
mulója akad a vendégei között. Különösen az 
amerikaiak nagyon sűrűn keresik fel, mint 
afféle londoni látnivalót.

— Nagyon kedves emberek s nagyon szép 
tőlük, hogy eljönek hozzám. De nem igen tu­
dok beszélni velük. Csak ülünk-ülünk és néz­
zük egymást. Nincs sok kultúrájuk.

Annál több van a németnek. Szimpatizál is 
velük s nagyon örül a Bab könyvének, ame­
lyet még nem olvasott el. Fölhasználom az al­
kalmat, hogy szóba hozzam Nietzschét, aki­
nek az arcképe a könyvespolcon áll, a Balzac 
összegyűjött munkái fölött. Shaw nem szeret 
Nietzschéről beszélni. Még mindig bosszanko­
dik, amiért ráfogták, hogy egynémely ideáját 
a német filozóftól vette kölcsön. Annál szíve­
sebben beszél németországi utazásáról, ahol 
pedig nem éppen kellemes tapasztalásokat 
szerzett.

— Éppen Münchenben voltam amikor a 
Schauspielhaus Candidámat hirdette. Inkog­
nitóban akartam végignézni a darabomat, s né­
gy edórával a kezdés előtt megjelentem a foyér­
ben, hogy megváltsam a jegyemet az emeletre. 
A portás le akart beszélni. Azt mondta, hogy
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kór az estémért, nagyon unalmas a darab és 
ő jobbat ajánl helyette. . .  Én persze nem fo­
gadtam szót neki, pedig nagyon igaza volt. 
Furcsa kis előadást produkáltak. Kijött a lel­
kész, a szakálla a hasát verte, — képzelje 
csak, szakállt ragasztott, — s egész estén ke­
resztül valami túlvilági hangon beszélt. De az 
a másik, aki a poétámat játszotta, a March- 
bankset, az túltett rajta. Azt hitte, hogy valami 
elegáns primo amorosonak kell lennie, s szörnyű 
magas gallért tett föl, aztán valami éktelen, 
divatos nyakkendőt, szóval rettenetes volt. Ha­
nem az asszony, az nagyon jól játszott. Nem 
emlékszem már a nevére; zsidó színésznő volt... 
Hanem a többiek. . .

— Hót Budapestre nem jönne el megnézni 
egy előadást?

— Mennék szívesen. Talán el is megyek a 
jövő évben. De csak inkognitóban. Fölmennék 
a harmadik emeletre, hogy senki se lásson s 
onnan nézném végig az előadást.

— Bajos dolog lenne.
— Szerettem volna a Brassboundot is látni... 

Azt tudia, hogy Ellen Terrynek írtam . . .
— Hogyne . . .  Ismerem az egész történe­

tet . . .
— Azt hiszi, hogy vége volt azzal?
És nevetni kezd a csudálatos, meleg, melo­

dikus hangon. Az angolok azt mondják, hogy 
csak az Írek tudnak így nevetni.
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— Amikor a darab első próbáját tartot­
tuk . . .

— Már az első próbáján ott volt?
— Hogyne. Valamennyi darabomat én ma­

gam tanítom be. Rendesen három hétig pró­
bálunk, nap-nap mellett, három óra hosszat. 
Tovább nem bírom. Nagyon kifáraszt. De any- 
nyi bőven elegendő. Az angol színésszel na­
gyon könnyű dolgozni. . .  Szóval, a Brass- 
bound kapitány első próbáján történt. A  kapi­
tányt egy Fred Ken* nevű fiatal színész ját­
szotta. Nagyon szép ember volt. Ellen Tény 
is akkor látta először. Rácsapott rögtön é s . . . 
é s . . .

— És? . . .
— Feleségül ment hozzá.
— Feleségül?
— Igen. Ez már az ötödik férje. Nem va­

lami jó pártit csinált. Tudniillik Fred Kerr na­
gyon szép ember, de ahogy az már lenni szo­
kott, nem nagyon jó színész, s Londonban bi­
zony nem kap elsőrendű szerződést. így az­
után Ellen Terry is kénytelen Amerikában ját­
szani.

— És Gordon Craig melyik férjének a fia?
— Oh, az még az első férjétől való. Na­

gyon érdekes ember. Ismeri?
— Hogyne. Sűrűn levelezünk is. Csak az 

nem fér a fejembe, hogy színpadot akar csi­
nálni dráma nélkül.
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— Csakugyan azt akarja. De szerkesztett 
most valami nagyon érdekes színpadot. Nekem 
elmagyarázták. Minden díszletdaral>ot sokféle­
képpen lehet fölhasználni. Ha akarom, temp­
lom, ha akarom ház, ha akarom várfal. . .

— A mi Kéméndynk is csinál díszleteket 
ilyen nappal szék, éjjel ágy-szisztéma szerint.

A lunch alatt még jobban szemügyre vet­
tem az arcát és a gesztusait. Az Írek nem ok 
nélkül hasonlítják magukat a franciákhoz. A 
gesztusnak valami csudálatos szabadsága és 
könnyedsége illusztrálja ennek a végtelenül 
temperamentumos és harcias embernek a be­
szédjét. Minden ellene vall az ötvenöt eszten­
dejének. Ahogy ott ül az asztalfőn, puha in­
gében, világos gyapjúöltönyében, nevető sze­
meivel, a kis ebédlőnek ragyogó miliőjében, 
ahol az asztalon kisebb-nagyobb ir csipke­
terítőkön állanak a fénylő kristály-poharak, 
amelyekből ő csak vizet iszik: teljesen a mo­
dern kulturapostol illúzióját kelti, ami alatt egy 
pillanatra arra a másik apostolra gondolok, 
arra a komor, aszkétalelkű, orosz remetére, 
amikor Shaw hirtelen Tolsztojról kezd be­
szélni . . .

— Ismeri a Sötétség hatalmát?
— Én ültettem át magyar színpadra.
— Furcsa ember ez a Tolsztoj. Folyton 

leveleket irogat nekem, hogy minek rontom 
a morált. Pedig az én Blanco Posnetem, amit
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nemrégiben írtam, emlékeztet a Sötétség- ha- 
talmára. Én is olyasmit próbáltam meg, mint 
Tolsztoj. Ugy-e bár a Magyar Színházban fog­
ják adni? Mit gondol, lesz sikere? Én nem hi­
szem. Ha a Brassbound sem teszett.

És ez ellen hiába tiltakoztam. Hiába mon­
dottam, hogy tetszett, ha nem adtuk is na­
gyon sokat.

— Engem nem lehet elámítani. Mikor Bécs- 
ből azt írták nekem, hogy a darabomat bele­
illesztették a Burgszinház klasszikus reper­
toárjába, s állandóan fogják adni, rögtön tisz­
tában voltam a helyzettel, hogy tudniillik na­
gyon megbuktam. Pedig megjegyzem, hogy 
éppen az a bécsi darab, a „You never can teli" 
Amerikában és Angliában a legnépszerűbb da­
rabom. Angliában két társulat adja állandóan 
s Amerikában eddig 30.000 fontot jövedelme­
zett, úgy hogy tulajdonképpen összes bukott 
darabjaim deficitjét ez fedezte.

— A Brassbound kapitánynak csak egy 
fogyatkozása volt a budapesti publikum sze­
mében. Hogy a bosszúvágyó kapitányt nem a 
szerelem térítette meg s hogy. Brassbound 
végül is nem veszi feleségül Lady Cicelyt. A 
nagy publikumnak az a bizonyos regény keli 
a színpadon, amely hol „A  vasgyáros“ , hol pe­
dig „A  víg özvegy'1 neve alatt mindig meghal 
és mindig újra föltámad.

— A nagy publikum mindenütt egyforma.
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Talán Németország* az egyetlen kivétel.
Igen, ott a kritikusok néha egy kis időre 

megfélemlítik a közönséget, de a nóta vége 
ott is az, hogy maga Goethe is Kotzebuet 
kénytelen adni s Hauptmannak meg kell hát­
rálnia Schönthan előtt. . .
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BERNARD SHAW DARABJAI 
A MAGYAR SZÍNPADON.





HŐSÖK.

Komédia 3 felvonásban. Fordította M o l y  Ta­
más. Rendező: V á g ó  B é l a .  Bemutatta a Ki­

rály Színház 1904 február 17-én.

Szereplők:
Peskoff Pál, őrnagy 
Katalin, a felesége
Raina, a leányuk ..........
Szoranoff Szergiusz, őr*

nagy ..................................
Bluncsli, kapitány ..........
Lonka .............................
Micola .............................
Egy orosz tiszt ..............

Vágó Béla 
Tesztóry Júlia 
Budai Ottilia

Thury Elemér 
Papp Mihály 
Baracsá Rózsi 
Körmendy János 
Szomory Miklós
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AZ ÖRDÖG CIMBORÁJA.

Melodráma 3 felvonásban 4 képben. Fordította: 
M i k e s  Lajos. Bemutatta a Vígszínház 1906 

március 28~án.

Szereplők:
Dudg-eonné ........
Ricthard ............
Kristóf ...............
Anderson Antal .
Judith ...............
Burg-og-ne ........
Swindon ............
Hawkins ............
Dudg-eon Titus . 
Titus feleség-e . . .  
Dudg-eon Vilmos 
Vilmos feleség-e .
Eszter ............
Őrmester ............
Brudenell ........

Kiss Irén 
Góth Sándor 
Tapolczay Dezső 
Fenyvesi Emil 
Góthné Kertész Ella 
Hegedűs Gyula 
Tanay Frigyes 
Balassa Jenő 
Szerémy Zoltán 
Makróczyné I. 
Vendrey Ferenc 
Jancsó J.
Csáky I.
Kazaliczky
Bárdi
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WARRENNÉ MESTERSÉGE.

Színmű 4 felvonásban. Fordította: C h o l n o k y  
Viktor. Bemutatta a Magyar Színház 1909 de­

cember 22-én.

Szereplők:
Warrenné ........
Vivie ................
Sir Georg’e Croft
Praed ................
Gardner Sámuel . 
Frank ................

Forrai Róza 
R. Gombaszögi Fr 
Vágó Béla 
Törzs Jenő 
Réthey Lajos 
Csortos Gyula

Repriz 1919 április 8-án:
Warrenné ........
Vivie ................
Sir George Croft
Praed ------------
Gardner Sámuel . 
Frank ................

T. Forrai Róza 
Kacsics Eszter 
Vág’ó Béla 
Törzs Jenő 
Réthey Lajos 
Uray Tivadar
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BRASSBOUND KAPITÁNY MEGTÉRÉSE.

Komédia 3 felvonásban. Fordította: H e v e s i  
Sándor. Bemutatta a Nemzeti Színház 1910 

január 14«én.

Szereplők:
Sir Howard Haliam
Lady C ice ly ......................
Brassbound kapitány ..
Drinkwater ......................
Marzo ..............................
Johnson ......................
Redbrook ......................
Rankin ..........................
A kádi ........ .....................
Sidi el A s s if ......................
Keamy ..........................
Ozmán ..........................
Matróz ..........................
Teherhordó ..................

Gál Gyula 
P Márkus Emília 
Pethes Imre 
Kovács Mihály 
Kürthy György 
Bartos Gyula 
Náday Béla 
Hajdú József 
Horváth 
Pálffy
Somlay Artúr 
Mészáros L. 
Sugár Károly 
Abonyi Gyula
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ORVOSOK.
Komédia 5 felvonásban. Fordította: H e v e s i  
Sándor. Bemutatta a Magyar Színház 1910 

szeptember 24~én.

Szereplők:
Sir Colenso Ridg-eon . 
Sir Ralph Rloomfield.. -
Sir Patrick C u llen ........
Dr. Walpole Cutler . . .
Dr. Berklnsop ...............
Dr. Shoemaker ............
Dubedat .......................
Jennifer .......................
Emmy ...........................
Minnie .......................
Redpenny .......................
Riporter
Titkár .......................
Pincér .......................

Góth Sándor 
Sebestyén Géza 
Vág'ó Béla 
Z. Molnár László 
Réthey Latos 
Dobi
Törzs Jenő
Gombaszögfi Frida
P. Tárnoky Giza
Csatay Janka
Thuróczy
Czobor
Décsi
Karády

349



NEM LEHESSEN TUDNI.

Komédia 4 felvonásban. Fordította H e v e s i  
Sándor. Bemutatta a Nemzeti Színház 1912 

január 5«én.

Szereplők:
Clandonné .................
Glória .............................
Dolly .............................
Philip .............................
Valentiné .....................
Fergusson Crampton ..
Finch M. Comas ..........
Bohun .............................
Pincér ........ .................
Szobalány .....................
1. pincér ...................

Csillag Teréz 
L. Lenkey Hedwig 
Váradi Aranka 
Mészáros Alajos 
Ódry Árpád 
Gál Gyula 
Bartos Gyula 
Rajnai Gábor 
Pethes Imre 
O. Keczeri Irén 
Várkonyi Mihály 
Cziglán János 
Szendrei József 
Ihász Lajos
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BLANCO POSNET.
Melodráma és egyúttal prédikáció. Fordította: 
H e v e s i  Sándor. Bemutatta az alábbi egy- 
íelvonásossal egy estén a Magyar Színház 1912 

április 20-án.
Szereplők:

Blanco Posnet ..............
Daniels .........................
Kemp .............................
Strapper Kemp ..............
Hannah .........................
Lottie .............................
Emma .........................
Jessie ..........................
Feemy E w ans..................
Az esküdtek elnöke . . . .
Jo, fuvaros .....................
Nestor ..........................
Egy asszony ............

Törzs Jenő 
Z. Molnár László 
Vágó Béla 
Tamay Ernő 
Gerő J.
Zala Carola 
Z. Likó I.
Béres M.
R. Gombaszögi Fr 
Réthey Lajos 
Körmendy János 
Csiszár Arthur 
T. Halmy Margit

A SORS EMBERE.
Tréfa 1 felvonásban. Fordította H. S. 

Szereplők:
Napóleon ...................... Törzs Jenő
A hadnagy .....................  Z Molnár László
A hölgy .........................  Gombaszögi Frida
A vendéglős .................. Vágó Béla
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CAESAR ÉS CLEOPATRA.
Egy darab történelem 5 felvonásban. Fordí­
totta M i k e s  Lajos. Bemutatta a Nemzeti 

Színház 1913 február 21-én.

Szereplők:
Caesar ............
Cleopatra ........
Ptolemaeus ........
Rufio ................
Britannus
Pothums ............
Theodotus ........
Achillas ............
Ftatateeta ........
Apollodorus
Belzanor ............
Bel Affris ........
Perzsa testőr . . .  
Lucius Septimius
Charmian ........
írás ....................
Nubiai őrszem . 
Maior domus . . .
Centurio ........
Palotatiszt ........
Egy katona ........

Gál Gyula 
Váradi Aranka 
Deák Árpád 
Somlai Arthur 
Pethes Imre 
Bartos Gyula 
Hajdú József 
Lugosi Béla 
S. Fáy Szeréna 
Rajnai Gábor 
Mihályfi Károly 
Garamszeghy Sánd. 
Mészáros Alajos 
Pataki József 
Mátrai Erzsi 
Iványi Irén 
Szőke Lajos 
Bónis Lajos 
Mészáros Lajos 
Rozsnyai D. a. n. 
Lubinszky Tibor
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PYGMALION.

Vígjáték 5 felvonásban. Fordította: H e v e s i  
Sándor. Bemutatta a Vígszínház 1914 január 

3-án.

Szereplők:
Higginsné 
Henry Higgins .
Doolittle ............
Eliza ................
Eynsford Hillné .
Klára ................
Freddy ............
Pickering ezredes
Pearcené ........
Egy ácsorgó . . .  
Egy gúnyos úr . 
Szobalány ........

V. Haraszthy Henri. 
Hegedűs Gyula 
Tapolczay Dezső 
Sz. Varsányi Irén 
Rónaszékyné 
Hegedüsné 
Tanay Frigyes 
Fenyvesi Emil 
Kende Paula 
Sarkadi Aladár 
Bárdi Ödön 
I. Kürthy Sári
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ANDROKLESZ ÉS AZ OROSZLÁN.
Mesejáték 3 felvonásban. Fordította: H e v e s i  
Sándor. Bemutatta a Magyar Színház T9I4 

január 10.

Szereplők:
Androklesz ................
Megára . . ; ..................
A római kapitány
A császár...........'...........
Centurio ....................

. Z. Molnár László 

. Csatay Janka 

. Tarnay Ernő 
Vág-ó Béla 
Dobi

Lavinia ........................ Cs. Aczél Ilona 
. Sebestyén Giza 

Gere Zsigmond 
. Pártos Dezső 
. Táray
. Vándori Gusztáv 

Papp Mihály 
Huszár Károly 
Kardos Andor 
Kürti József

Spintho ........................
Ferrorius ....................
Retiarius ....................
Secutor ........................
Metellus ....................
Lentulus ....................
A  gladiátorok főnöke .
A  menazséria őre ........
A kikiáltó . . . . . . . . . . .
Az oroszlán ................
Ökörhajcsár ................

. Körmendy János 

. Harmat
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CANDIDA.
Fordította: H e v e s i  Sándor. Bemutatta a Víg- 

színház 1916 január 8-án.

Szereplők:
Candida ........
Morell ........
Burg-ess ........
Marchbanks . . .
Mary ............
Mill ................

................ Kertész Dezső

AZ IMÁDÓJA MEG A FÉRJE. 
Víg-játék egy felvonásban. Fordította: H e v e s i  
Sándor. Bemutatta a Belvárosi Színház 1920 

október 1-én.

Fiú ................
Asszony ........
Férj ............

Szereplők:

A darab 3 más egyfelvonásossal egy estén 
„Marionettek" gyűjtőcím alatt került előadásra. 
A többi három darab: K a r i n t h y  Frigyes 
„Kísérleti módszer", S c h n i t z l e r  Arthur „A  
bátor Kassián" és Tristan B e m a r d  „A  szi- 
g-orú piktor" c. egyfelvonásosa volt.



TANNER JOHN HÁZASSÁGA.
Vígjáték 4 felvonásban. Fordította: H e v e s i  
Sándor. Bemutatta a Nemzeti Színház T92T 

április 8~án.

Szereplők:
Tanner John ..................
Ramsden Roebuck -----
Ramsden Zsuzsánna . . 
Robinson Octavius *. . .
Robinson V io le t ..............
Whitefieldné ..................
Anna .....................
Malone ..........................
Malone Hector ..............
Straker Heny ..................
Szobalány-----•..................
Mendosa .........................
Az anarkista ..................
A verekedő ) szociáL .. 
A bosszús ) demo«
A francia ) krata
Kecskepásztor ..............
Tiszt ..........................

Ódry Árpád 
Horváth Jenő 
Kiss Irén 
Abonyi Géza 
Cs. Aczél Ilona 
K. Hegyesi Mari 
Paulay Erzsi 
Bartos Gyula 
Kiss Ferenc 
Kürti József 
O. Keczeri Irén 
Fehér Gyula 
Dózsa Jenő 
Losonczy Z. 
Tábori Imre 
Szőke Lajos 
Fehér Ö. L. 
Szőke Sándor
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FANN7 ELSŐ SZÍNDARABJA.

Komédia 3 felvonásban előjátékkal és utójáték- 
kai. Fordította: H e v e s i  Sándor. Bemutatta a 

Renaissance-Szinház 1922 január 3-án.

Az elő- és utó játék szereplői:
Gróf O'Dowda 
Fanny ....................

TraotÍhran I SZÜÚ- . 
o v j  í kritiku-

Bumial ...................
Inas ....................

Dr. Bánóczi Dezső 
Gách Lilla 
Kőváry Gyula 
Gaál Béla 
Pataky Ferenc 
Szenes Ernő 
Molnár József 
Török Sándor

A darab szereplői:
Gilbey . . . .
Gilbeyné -----
Bobby . . . .
Knox ..........
Knoxné 
Marg-aret 
Duvallet . . . .  
Delaney Dóra 
Jug-gins ..........

Dezséry Gyula 
Kürthy Teréz 
Pethes Sándor 
Várnay Jenő 
V. Berzsenyi Magda 
Gárdos Comélia 
Bánhidy József 
Csatay Janka 
Virányi Sándor
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