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FECSKE CSABA Szögligeten született 
1948. március 10-én. Az egykori tornai (abaúj-
tornai) kis település a fölé magasodó Szádvár 
uradalmához tartozott, s e történelmi háttér és a 
szép természet meghatározója költészetének, 
írásainak. 

Jelen válogatás nem ad teljes képet a ma 
Miskolcon élı és alkotó költı munkásságáról, 
hisz gyerekverseibıl és meséibıl nem közlünk 
itt írásokat, ennek ellenére úgy gondoljuk, hogy 
alkalmas arra, hogy felkeltse a munkája iránti 
érdeklıdést, betekinthessünk mindennapi éle-
tébe, lássuk örömét, bánatát, kétségeit a világ 
dolgait illetıen. 

Már régen elkerült szőkebb pátriánkból, en-
nek ellenére mindig figyelemmel kíséri egykori 
szülıhelye szőkebb és tágabb területének életét, 
és az itt élık is figyelik költészete kiteljesedését 
és sikereit. 

Nemcsak a születésnapok alkalmával talál-
kozunk vele, hanem a hétköznapokon is. Évek 
óta İ a zsőri elnöke az edelényi könyvtárban 
Kalász László költı emlékének szentelt Költé-
szet napi szavalóversenynek, és rendszeres rész-
vevıje író-olvasó találkozóknak. 

Munkásságához további sok sikert kívá-
nunk. 

 
H. P. 
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F e cs ke  C s a ba  
 

í r á s a i  
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Ami marad 

a madár elszáll a dal marad 
elmúlandó csupán az anyag 
az erdı nem hal meg csak a fák 
célba érsz de az út fut tovább 
 
lerezzen a fáról a levél 
már oda a lomb de a fa él 
az ember elmegy a szó marad 
megbú bennünk mint erdın a vad 

 
 

 

Rigók füttyében 

Hajnal 

a csillagokba 
szerelmes rét siratja 
el az éjszakát 

 
Hóvirág 

kibújt a tavasz 
tejfoga a hóvirág 
napfényt rágicsál 

 
Tavasz 

csuromzöld fákat 
majszolgat a fogatlan 
tavaszi szellı 

 
Halhatatlanság 

a rigók vidám 
füttyében élsz majd tovább 
nyomorult féreg 
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Felemás 

szomorú öröm 
tavasz van egy lépéssel 
közelebb az ısz 

 
Magány 

nem kopogtatott 
senki csak a szél akart 
bejönni hozzád 

 
Zöld 

a szél megnyitja 
a becsukódott lombot 
csak úgy dıl a zöld 

 
Az elveszett 

hínáros öröm 
ránt magával a mélybe 
belédfulladok 

 
Emlék 

a lepke elszállt 
ki tudja hová ujjam 
ırzi hímporát 

 
Csillagos ég 

mint oszló tetem 
férgei a csillagok 
falják a semmit 
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Fény 

 
gyertyafény falja 
a sötétséget ám az 
éjszaka marad 

 
Nyári éj 

holdillatú csönd 
halk nesz se pisszen lopva 
madár szíve ver 

 
Körforgás 

a nyár fölváltja 
a tavaszt hogy átadja 
helyét az ısznek 

 
Fönt lent 

ami fönt lomb volt 
lent zörgı avar csupán 
rajta lépkedek 

 
Csillagos téli éj 

fönt sok csillag lent 
a hóban sok cinkenyom 
s az ének hol van 

 
A vakmerı 

hólepte bokron 
pirosát próbálgatja 
egy rózsabimbó 
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Szatír 

hópihe hullott 
Lilla piros ajkára 
pfujj te szatír tél 

 
 

Barázdák fogatlan ínyén 

 
levelek tapsát hallgatom 
mint kidagadt erek a venyigék 
a szılı duzzadt tıgye megremeg 
rozsdásodó fákba dıl az ég 
 
főbe hajtja fejét a csönd 
a főzfa ledobja zubbonyát 
hegyével a hold hasát 
fölhasítja egy száraz ág 
 
barázdák fogatlan ínyén 
ıszmaradék varjak 
az ég elnyőtt ingébe éjjel 
csillagbogáncsok ragadnak 
 
sziromkombiné suhog 
a kert csupaszra vetkezik 
a domb kórófarkával őzi 
magáról a szelek böglyeit 
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Fogyatkozás 
― In memoriam H. G. ―  

 
hát itt hagytál te is barátom 
eggyel megint kevesebb vagyok 
mint rád a megfagyott göröngyök 
zuhognak rám a téli csillagok 
 
ablakomon verítékezve 
kapaszkodik fel a pára 
így lát most téged is az Isten 
ha rátekint ablakára 
 
rácsapódsz a semmi üvegére 
letörölhetı pára a lélek 
győlik bennünk a sötétség 
a remény izzószálai kiégtek 

 
 

Éjszaka marad 

hogy megsőrősödött idım 
életem zaccos alja ez 
mint kamra mélyén az egér 
agyamban a halál neszez 
 
már az öröm is fájdalmat 
okoz cserbenhagy a testem 
nincs is vagy csak nem találtam 
amit oly nagyon kerestem 
 
egyszer majd éjszaka marad 
nem kezd új napot a reggel 
s amitıl annyira féltem 
összevegyülök a röggel 
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Három haiku 

Csillagok 

kicsordulnak a 
csillagok a virrasztó 
Isten könnyei 

 

A távozó 

nézek utánad 
mint a becsukott ajtó 
elrejt a hátad 

 

Hó hull 

havazik mintha 
egy láthatatlan falról 
peregne a mész 

 

Talán nem is létezel 

nézem a nyár utolsó virágait 
sötét szélben szirmuk lángja világít 
gyönge főszálból a zöld tovaillan 
Istenem hova lesz amim van 
a tövekben elapadnak a nedvek 
talán nem is létezel csupán szeretlek 
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Egy farönkre 

kivágták a juharfát 
a ház elıtt már nem áll itt 
agyamban most már csupán 
hőlt helye világít 
mint ruha alatt a 
napkimélte hóka bır 
így áll össze életem 
sok kis semmibıl 
nem mondhatom nincsen 
csak nagyon hiányzik 

 

Kérdések 
K. L. halálhírére 

mitıl foszt meg végleg 
és helyette mit ad 
az utolsó az örvénylı 
mélységbe rántó pillanat 
 
ami véglegessé formálta 
egykor mosolytól sugárzó arcodat 
iszonyat-e vagy áhítat 
 
mint rádhengerített szikla 
a megkövült tudat 
vajon miféle nyővek 
nyüzsögnek ama kı alatt 
 
mint fenyık törzsén a gyanta 
bogarat ıriz-e valamit 
a lassan megdermedı 
belıled kibuggyant idı 
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Könyörgés 

keresd meg rejtezı 
igazi énem 
próbálj meg áthatolni 
azon a szők résen 
amely talán ott van 
az engem körülvevı falon 
szabadíts meg végre 
fölöslegemtıl 
roppant súlya agyonnyom 

 
 

 

Mindig találnak 

a nappalt fölfalja az éj 
de mindig megvirrad másnap 
verset írsz mert te csak így tudsz 
tırt vetni az elmúlásnak 
 
árnyéka van a beszédnek 
sugárzó fénye a tettnek 
reflektorként pásztázza be 
sötét bugyrát életednek 
 
többé nem veszítheted el 
amit odaadtál másnak 
mindig találnak kincseket 
kik szívedben mélyre ásnak 
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N a g y ma ma  s z ü l e té s na p ja  
 
Nagymama születésnapja pompásan sikerült, hogy hányadik, azt fedje 

jótékony homály, főrészeljetek ketté és számoljátok meg az évgyőrőimet, 
mondta nagymama tettetett felháborodással. 

Láthatóan mindenki jól érezte magát, még Rebeka néni is dicsérte a ven-
déglátást, Rebeka néni, aki mindig fején találta a parókát és inkább fanya-
logni, mint lelkendezni szokott. Ebben talán szerepet játszott az az egy-két 
pohárka brandy is, amit észrevétlenül a paróka alá juttatott, s az édes kár-
öröm, hogy a nagymama, vagyis irigyelt nıvére megint öregedett egy évet. 

A teremben büszkén ragyogtak az aranycirádák, a beomló emlékezet 
romjai alól elıbújtak az ısök, megelevenedtek a galéria zsíros fényő portréi, 
idecsıdültek, mint Rebeka néni mondta igen találóan, jönnek, mint dögre a 
legyek a távolba szakadt rokonok. Arisztid bácsi, egyike a beazonosíthatatlan 
rokonoknak, belesült a köszöntıversbe, de ezért senki nem neheztelt rá, leg-
kevésbé nagymama, már azt is nagyra értékelték, hogy egyáltalán belekez-
dett. Egy Heine, lelkendezett nagymama, és gyöngéden megbúbolta a 
szantalos tonzúrájú férfiút, aki a dicsérettıl egészen elérzékenyült. Nagy-
mama számára Heinével kezdıdött és végzıdött a költészet, mély beleélés-
sel tudta mondani Es liegt der heisse Sommer. 

A dézsányi csillár tékozolva ontotta fényét, aranyszínbe öltöztetve a ro-
kokó bútorokat, megcsillant a mosolygós arcokon, a férfiak arany nyakken-
dıtőin, a hölgyek ékszerein. 

Nagymama kívánságára egyik vejének féltestvére, egy nagyon szép, kre-
olbırő lány, akirıl egzotikus szigetek szikrázó napsütése, kéklı lagúnái és 
dús pálmafái jutnak az ember eszébe, a konzervatórium végzıs növendéke 
játszani kezdte a Für Elise-t, nagymama kedvencét. Sajnos túlságosan rövid 
az életünk, hogy elegendı Beethovent hallgathatnánk, sóhajtott nagymama, 
aki néhány éve még maga is kitőnıen zongorázott. 

Az öreg, de még mindig prímán szuperáló Bösendorfer valaha egy lam-
bergi bırnagykereskedıé volt, az ı drága kis Rúthocskájáé, akinek különös 
módon a félhangoktól megnıtt a libidója, amit a fiatal, szıke zongoratanár 
fedezett fel. 

A bırnagykereskedırıl azt rebesgették, hogy agyonlıtte a feleségét és 
gaz csábítóját, ám nagyapa tudni vélte, hogy csak a zongoratanárt tette el láb 
alól, feldarabolta, testrészeit különbözı helyeken rejtette el, annak idején az 
újságok is megírták, igen nagy port vert fel az eset. Nagyapa odavolt a vé-
res, hátborzongató történetekért. A zongorát a kereskedı ügyvédje bocsá-
totta áruba, amikor még nem derült ki, milyen tragédia közvetett okozója, az 
viszont már nyilvánvaló volt, hogy ebben a házban többé zongorára nem 
lesz szükség. Nagymama szerette ezt a kétes hírő hangszert, a tragikus sorsú 
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szerelmesek lelkét vélte megszólalni általa. Sötét titkok hordozója volt hát 
ez a zongora, amit nagyapa vett nagymamának nem sokkal az után, hogy 
hazatért Amerikából. 

Nagyapa ifjúkorában megjárta Amerikát. Chicagóban próbált szerencsét, 
amit hosszas keresgélés után sem talált meg, onnan hozta viszont azt a csú-
nya forradást, egy késszúrás nyomát a lapockája alatt. Hogy ezt túlélte, az 
már önmagában szerencse. Hozott még egy arany zsebórát is, amit egy 
parkban talált. Igen nagy becsben tartotta, sajnos a hadifogságban elvették 
tıle a zabrálós orosz ırök. Több veszett Mohácsnál, szokta mondani nagy-
mama, de evvel nem tudta megvigasztalni nagyapát, aki évtizedek múltán is 
rettentıen sajnálta azt a szép órát. 

Nagymama hálás mosollyal nézett a kipirult zongoristára, akinek drága-
kövek bizarr fényei villóztak szemében, és játék közben úgy lobogott a haja, 
mint víz alatt a hínár. Neki is Beethoven volt a kedvence, mint nagymamának. 

Nagymama, mint egy elsıáldozó kislány, átszellemülten ült az öreg ka-
rosszékben, és sorban mindenkitıl megkérdezte, hogy hogy hívják, és hogy 
miért nincs itt Ödönke. Ödönkérıl tudni kell, hogy ı volt nagymama elsı 
férje, élete elsı, máig legnagyobb szerelme, egy állítólagos bajor herceg tör-
vénytelen fia. Alakját nagy titokzatosság övezte. Hegyes kis bajuszkájával 
számtalan ifjú hölgy szívén ejtett sosem gyógyuló sebet. Azt a hetyke, fe-
kete bajuszt egyszer én is láttam a nagymama nyakában függı kis medalio-
non. Ödönke ibolyakék szemét valahol Isztambulban zúzta be a könyörtelen 
halál. Állítólag párbajban vesztette életét. 

Hogy mit keresett Ödönke török földön, arról legendák keringenek, 
nagymama úgy tudja, adósai elıl menekült. Az igazságot valószínőleg 
Ödönke magával vitte a sírba. Egy fekete szempárt keresett nagyapa szerint, 
szintén ı mondja, hogy Ödönke, akivel én egy kicsit mindig szimpatizáltam, 
hiszen akár a nagyapám is lehetett volna, rossznyelvek szerint a feltételes 
mód akár el is volna hagyható, szóval nagyapa szerint Ödönke krakéler, egy 
közönséges szoknyapecér volt, nem érdemelte meg a nagymamát. Nagy-
apától senki sem veszi rossznéven, hogy ilyeneket mond egy halottról, neki 
joga van ilyeneket mondani, éveken keresztül meg kellett küzdenie 
Ödönkével, és kár is volna tagadni, hogy az a hegyes kis bajusz mindig erı-
sebbnek, vonzóbbnak bizonyult az ı ártatlan, tiszta tekinteténél. 

Ráadásul a Doxáját is ellopták, amirıl persze Ödönke nem tehet, no de 
mégis. 
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A  cs a l ó  
 
A tőzoltószertárnál bigéztünk Gusztival, de már az elején elnyelte a föld 

a bigénket. Hiába gázoltunk a burjánzó csalánba, nem találtuk meg. Haza-
szaladtunk és csináltunk másikat. Egyet Guszti, egyet én, és még volt egy 
vésztartalékom is, azt édesapám csinálta, az ı bigéi valahogy sokkal jobban 
mőködtek, mint amiket mi csináltunk. Fogtuk az arasznyi botocskát, a favá-
gítón volt ilyen bıven, a két végén kihegyeztük, sajnos a fejsze nem akarta 
az igazságot, vagy túl sokat, vagy túl keveset harapott le a fából, egy kicsit 
nyomorékra sikeredett a bige. Megvallom ıszintén, ceruzát hegyezni se 
tudtam valami jól, ebben a mőfajban viszont Guszti csodákra volt képes, 
senkinek az osztályban nem voltak olyan gyönyörő hegyes ceruzái, mint 
neki. Szinte minden sor leírása után reszelgetni kezdte a ceruza hegyét, mint 
maneken a körmét. Faragtunk gyorsan két bigét és szaladtunk vissza a térre, 
ahol ottfelejtettük az ütıt, de szerencsére még megvolt. Az ütı valamikor 
seprőnyélként teljesített szolgálatot Guszti nagymamájának házában. Príma 
húzása volt, seprőként aligha tett ilyen jó szolgálatot az emberiségnek. A bi-
gét gondosan egy kövecskére helyeztem, a focisták tizenegyesnél a labdát 
szokták ilyen figyelmesen elhelyezni, éppen rá akartam ütni, amikor ütésre 
lendülı karomat valaki lefogta. Hátrapillantottam, Misi volt az. ― Öcsi, ne 
olyan hevesen! ― mondta rekedtes hangján. Csak három évvel volt idısebb 
nálunk, de olyan erıs és félelmetes, akár a vadkan. Még a felnıttekkel is 
tengelyt mert akasztani, leállt velük verekedni a kocsmában. Már nem volt 
mit tenni, megadtuk magunkat a sorsnak. Tudtuk, ebbıl a találkozásból nem 
sül ki semmi jó. ― Bigézzünk egyet? ― kérdezte. Megrágott, kialudt csikk 
lógott a szája sarkában. ― Bigézzünk ― motyogtuk bátortalanul. Misi erre 
fogta a bigét és az ütıt, és jó messzire elhajította a csalán közé. ― No, ezzel 
megvolnánk ― dörzsölte össze a tenyerét. ― Van gyufátok? ― Sajnos nin-
csen ― mondtuk röstelkedve. ― Mindjárt gondolhattam volna ― mondta és 
kiköpte a csikket. ― Szeretnél csokit enni? ― nagy mancsát a vállamra 
tette, szinte összeroskadtam alatta. ― Már hogyne szeretnél ― adta meg a 
választ helyettem. Guszti éppúgy be volt rezelve, mint én, csak pislogtunk, 
mint a miskolci kocsonyában a béka. Misi pár darab forintost halászott elı a 
zsebébıl, az érmék szörnyen maszatosak voltak, ujjaival tisztogatni kezdte 
ıket. ― Fogd, mindért csokit vegyél! A fele a tied. De ügyelj ám, hogy írás-
sal fölfelé legyenek, ha a pultra teszed ıket! 

Akkor tudtam meg, hogy ezek az érmék már nem voltak forgalomban, 
semmit sem értek, igaz, csak annyiban különböztek az újtól, hogy a régi cí-
mer volt a hátlapjukon, könnyen össze lehetett téveszteni ıket. Valahogy 
úgy éreztem magam, mint a mesebeli lány, aki vitt is valamit a királynak, 
meg nem is. Nekem is volt pénzem, de mégsem volt. Bátorságom is alig, 
pedig arra most nagy szükség volt. 
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Fiatal, fekete lány volt a boltos, úgy éreztem, tudja, mire készülök, tudja, 
hogy be akarom csapni. Alig jött ki hang a torkomon, motyogtam valamit az 
orrom alatt köszönésképpen. Remegtem, ha rám szólt volna Mari, azt hi-
szem, mindent bevallok neki. Már a csoki se tőnt olyan vonzónak, megkese-
redett a számban anélkül, hogy megízleltem volna. Éreztem, elpirulok, 
ahogy a pultra csúsztattam a forintosokat, de Mari nem sokat törıdött velem, 
hanyagul besöpörte a pénzt a kasszába, majd elém rakta a csokikat, öt Ba-
laton-szeletet. Amilyen gyorsan csak lehet, elhagytam a boltot. Azt hiszem, 
köszönni is elfelejtettem. Még a fülem is égett a félelemtıl meg a szégyen-
tıl. A friss levegın kissé magamhoz tértem. Misi elosztotta a zsákmányt, 
egyet a Guszti kezébe nyomott, egyet az enyémbe, a többit zsebre vágta, és 
kacsázó járásával eltőnt a szemünk elıl. 

A csokit tétova mozdulattal a patakba dobtam. Guszti a vállamra csapott. 
― Nagy voltál, öcsém! ― mondta a csokiját majszolva. Amit mondott, az 
nem is volt igaz, nem az öccse voltam, hanem a bátyja, két hónappal idı-
sebb, mint ı. Irigykedtem rá, hogy élvezi a csokit, amiért nem kellett meg-
dolgoznia, nem kellett a vásárra vinni a bırét. A bıröm ugyan megvolt, bár 
úgy éreztem, eléggé megvastagodott a képemen. 

Egész éjszaka csak forgolódtam az ágyban, rémisztı álmaim voltak. 
Rendırök jöttek értem, megbilincseltek, börtönbe csuktak. Hallottam a bíró 
vészjósló hangját a tárgyaláson, amelynek a végén kimondta rám a halálos 
ítéletet. Verítéktıl lucskosan ébredtem. 

Ültem hátul a diófa alatt, ahol olyan sőrő és sötét az árnyék, hogy szinte 
ráragad az emberre. Egész nap csak emésztettem magam, aztán nem bírtam 
tovább, fogtam kevéske megspórolt pénzemet és elmentem a boltba. Mari, a 
boltoslány egyedül volt. Kínlódva elmagyaráztam, mi járatban vagyok, s 
irulva-pirulva leszámoltam a pénzt. 
― Várj! ― kiáltott utánam, amikor az ajtót nyitottam. Visszapillantot-

tam, egy Balaton-szeletet tartott a kezében. Nem tudtam, szabad-e elfogad-
nom. Elfogadtam. Adjak-e belıle Gusztinak? ― volt a következı kérdés. 
Adtam. Nem azért, mintha megérdemelte volna, de ha nem adok, akkor 
aligha hiszi el, mi történt. 
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Ba l j ó s l a tú  ıs z  
 
Elmúlt a nyár, visszatérı lelke ott bolyong a zörgı nádasokban, a békák 

lakta savanyú szagú mocsárban. A fiú elıkereste a padláson kopott táskáját, 
letörölgette róla a hetek alatt rárakódott port meg pókhálót, egy ideig szo-
morúan nézte, kicsit elfacsarodott a szíve, a táska, mely újra könyvei, irkái 
otthona lesz, nyúlfarknyi idıre a nyár, a szabadság, a boldogság koporsója 
volt számára. Méltatlankodva, duzzogva a sarokba lökte, aztán fogta magát, 
s meztelen talpaival kis porfelhıket lebbentve maga körül a rétre szaladt. 
Közel volt a kis mocsár, a Mocsolyás: békák, szúnyogok, siklók és vadka-
csák tanyája. Érezte nehéz, fojtogató szagát, hallotta a szélben meg-megrez-
zenı sás, a felrebbenı madarak hangját. Hanyatt fekve az eget nézte, meg a 
patakparti füzek vénülı zöldjét, gondolatban elbúcsúzott a nyártól, eszébe 
jutott az iskola, az összefarigcsált padokkal, olajos padlóval, a szekrény te-
tejérıl üresen bámuló emberi koponyával. Gyászos hangulat fogta el. 

Idegen hangok ülték meg a mezıt, félelem fogta el. Nem tudta volna 
megmondani, hogy mitıl félt, de félt. Sötéten közeledett az ısz, volt benne 
valami nyomasztó, maga se tudta, miért, baljóslatúnak érezte a leperdülı le-
velek zörrenését, a szántások felıl áradó nehéz illatot, a sőrő ködöt, ahogy 
rátelepedett a mezsgyék kökénybokraira, a ködben eltévedt madárhangokat, 
a reggeli harangszót. Az erdıbıl kakukk hangja hallatszott, az örökkévaló-
ság dala, amely árnyékokkal bútorozta be lelkét. Az ısz hangjaira fülelt, a 
lángocskákként rebbenı lepkékre, futkorászó bogarakra, elmosódó emberi 
hangokra. 

Vasárnaponként fekete varjak, öregasszonyok rajzottak ki a templomból, 
sápadtak voltak, hallgatagok. A templom elıtt, a kıkereszt körül izgatottan 
tanácskozó, mormogó férfiak, olykor elgurult egy-egy szó, akárha súlyos 
vasgolyó, nem értette a fiú, politika, forradalom, megérett az idı… de érezte 
erejüket, sietve otthagyja a felnıtteket, kitolja a fészerbıl a biciklit, meg-
mámorosodva tekeri a pedált, elfutnak mellette a házak, haja a homlokába 
hull, fülébe csókol a kacér szél, szabadnak érzi magát, könnyőnek. 

Recsegı hangokat hall a rádióból, ünnepélyesen, gyászosan zengı sza-
vakat, zúgást, zörejeket, akár a szélkorbácsolta víz, hullámzik a hang, nagy-
bátyja tekergeti a gombokat, komoran bámul maga elé, mint a többi szótlan 
férfi ― tízen is körbeülik az öreg telepes rádiót ―, s mint valami orvossá-
got, szürcsölik a híreket, várják az ítéletet vagy a felmentést, nem tudni, mit, 
de várnak valamit nagyon, amitıl megváltozik az életük. Szinte hallani, 
amint feltörik az elhullott szavak héját, hogy a belsejébe nézzenek, de csak 
értetlenül bámulnak maguk elé meg egymásra, néha nagyokat sóhajtanak, 
mormogás fut végig a szobán, bólintanak, hümmögetnek, fölcsillan a sze-
mük… na most, gondolja a fiú, szíve hevesebben kezd verni, de nem törté-
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nik semmi különös, nem nyílik meg alattuk a föld, nem szakad rájuk az ég, 
marad minden a régiben, a rádió ontja magából a hangokat, zúgás, recsegés 
árad belıle, felfoghatatlan, idegesítı hanggörgeteg. 

Suttogások foszlányait hozza a szél, balladák lapjait pörgeti. Elvitték Jó-
zsi bácsit, elvitték Samu bácsit, ma hajnalban eljöttek Pista bácsiért is, a 
szomszédjukért, akinek nem volt gyermeke, ezért örökbe akarta fogadni ıt. 
Tiéd lenne az egész kert, a gólyafészek is a kéményen, minden a tiéd volna, 
alkudozott vele a férfi, és megsimogatta a fejét. Izgatta a dolog a fiút, mégse 
merte vállalni, hogy idegenek gyereke legyen, fogadott gyerek, mostoha, bár 
szerette Pista bácsit és a feleségét, aki most kezét tördelve siratja párját, aki-
ért eljöttek és elvitték, kik vitték, hová vitték, senki se tudja. Senki se tudja, 
senki se mondja… kulák volt, hallja, de nem tudja, mi az, hát anyját kérdezi, 
anyja riadtan néz rá, nem felel, úgy tesz, mint aki nem hallotta, megemeli a 
fazék fedelét, a fölágaskodó gız szétterül az edényen, néhány vízcsepp sis-
teregve hull a tőzhelyre, bab illata terjeng, ismerıs illat, szájában összefut a 
nyál, éhes már nagyon, most jut eszébe, hogy még ma semmit sem evett 
azon a néhány szem szilván kívül, amit reggel szakított le a fáról, a harmat-
tól lucskos levelek közül. 

Izgatott várakozás feszül benne, mindenben valami mást lát, mást fedez 
fel, mint azelıtt, kételkedik az egyszerő, nyilvánvaló dolgokban, mert az 
most nem lehet, nem lehetséges, hétköznapi, megszokott életük megválto-
zott, a félelem és a nyugtalan várakozás változtatta meg. Nyugtalanul és 
fontoskodva járja végig a kertet, széthajtogatja a ribizli- és pöszmétebokro-
kat, beledöf egy bottal a boglyába, bekukkant a nyirkos leheletet árasztó 
kamrába, szeretne bölcsebb lenni, fölfedni a titkokat, amelyek elrejtıztek 
elıle. Hirtelen meggondolással nekivág a falunak, csak úgy céltalanul járja 
az utcákat az alvégtıl a felvégig, benyit a kocsmába, füst csípıs szaga 
csapja meg az orrát, poshadt söré, boré, felfordul a gyomra, sietve kifarol a 
hangos helyiségbıl, a boltban vesz öt deka cukorkát, volt egy kis spórolt 
pénze, a nagyanyja adta neki valamiért, talán azért, mert segített neki ka-
pálni vagy feladni a batyut a hátára, málna alakú cukorkák voltak, néhány 
szem az egész, mire hazaért, elszopogatta mind, szájpadlását fölsértették a 
cukorka kemény szilánkjai, nyelvével babusgatta az érzékeny részeket… 

Hóna alatt két kézzel szorítja görcsösen a libát, nagy darab jószág, kövér 
és nehéz, anyja hizlalta kukoricán, sokszor elnézte, ahogy a fürge ujjak a 
liba gigájába gyömöszölik a kukoricaszemeket, a liba szeme, mint két ka-
vics, vergıdve tiltakozik, de ennie kell, szárnyával csapkodna, ha bírna, de 
testében marad a mozdulat, a fiú anyja erısen a lába közé szorítja, moccanni 
se tud, csak nyelni, nyelni. Anyja egy kék zománcú, kopott kis bödönt ci-
pelve baktat mellette, zsír van a bödönben, finom, ikrás zsír, amit nagyon 
szeretett a fiú kenyérre kenve zöldhagymával. Beadásra visszük, mondja az 
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anyja sötét arccal, kinek adjuk be a libát meg a zsírt, kérdezi, az államnak, 
hangzik a felelet rekedten. Az államnak, fiacskám, és lépkednek lassacskán 
a meleg porban mezítláb. 

Az állam szomorú szemő, hadari beszédő öregember, kampós orrán pi-
ros vérerek futnak szanaszét, mintha fıtt céklából faragták volna azt a furcsa 
kiszögellést az arcán, Józsi bácsinak hívják, Józsi bácsi az állam, dörmögı 
hangon fogadja köszönésüket, vajon mért fél mindenki az államtól, tőnıdik 
el a fiú, ahogy megállnak a nyikorgó ajtajú bodega küszöbén, amelynek kö-
zepén ott áll feltőrt ujjú ingben az öreg, mintha egyenesen rájuk várt volna. 
A falon, talán csak azért, hogy a repedést takarja, egy nagyfejő, mosolygós 
ember képe van akasztva. Az öreg leméri a zsírt, a libát, dünnyög egy sort, 
aztán pecsétes irkájába firkant furcsa kalligráfiákat nyelvével megnedvesí-
tett, tompa hegyő tintaceruzájával. Hirtelen elneveti magát a fiú, látja, hogy 
a kopasz ember elégedettséget, magabiztosságot sugárzó arcára a légy 
odapöttyint egy pontot, akkorkát csak, mint amilyen az i betőn szokott lenni, 
ha nem figyel oda, észre sem veszi. Az öreg rosszallón követi a gyerek te-
kintetének irányát, ránéz a képre, és ijedtében lekapja a szögrıl, kezefejével 
gondosan megtörölgeti, és úgy teszi vissza. Könyörgıen bámul anyára és fi-
ára, ujját a szájára teszi, pszt, mondja nekik hangtalanul, a fiú az egészbıl 
semmit sem ért. 

Éjszaka baljóslatú jelet küldött az ég, lezuhant a templom keresztje, a 
tetıt beszakítva a sekrestye elé zuhant, ott hevert a főben néhány löttyedt 
szilvaszem között. A fiú csodálkozva nézte, mekkora a kereszt, nagyobb, 
mint ı, ki hitte volna, hiszen ujjnyinak, ha látszott ott fönt a torony tetején, a 
szédítı magasban, ahová annyira vágyott, s ahová társaival többször is meg-
kísérelt fölmászni, de csak a keresztet tartó gömbig jutottak, nem kismiska 
volt az sem, pallókon, korhadt gerendákon egyensúlyozva kapaszkodni föl-
felé. A torony gömbjén egy kis rozsdás vasajtó volt, nagy nehezen kinyitot-
ták, alattuk szédítı mélység, reszkettek, mint a nyárfalevél, a keresztre már 
nem mertek fölmászni, pedig az lett volna az igazi hıstett, az emberek el-
hőltek volna a csodálkozástól, és most az a megcsodált távoli kereszt ott he-
vert a lába elıtt. Jött az esperes lélekszakadva az ijedségtıl kipirulva, mö-
götte a harangozó, sebesen mozgó, néma ajakkal imádkoztak, szemüket az 
égre emelték, nézték a torony tetején a kereszt hőlt helyét. A fiú észrevétle-
nül eloldalgott, lelke mélyén kicsit bőnösnek érezte magát, hogy megtörtént 
ez a szörnyőség. 

Másnap hajnalban megszakadt a Spisákék kecskéjének a szíve. Amikor 
megszólalt a trágyadombon a kakas, a kecske, mely ott legelészett az udva-
ron, összeesett és kimúlt. Amikor felbontották, a böllér megállapította, hogy 
megszakadt a szíve, ilyet még ı se látott, csaknem kettéhasadt. Hamar híre 
kelt a dolognak, borzongás futott végig a falun, még a józan, bátor férfiak is, 
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akik nem hittek semmiféle babonában, még ık is beleremegtek. Volt abban 
valami sorsszerő, hogy a szerencsétlenül járt kecske a párttitkáré volt, aki 
még a nyáron is kemény szárú csizmában és nagy fekete kalapban járt, és 
akirıl azt rebesgették, hogy öblös aktatáskájában lapul a feketelista, még 
soha senki se látta, de tudtak róla, halálszaga volt a táskának, lám, Isten nem 
ver bottal, csúnyán végezte a kecskéje, ha nem vigyáz, így végezheti ı is. 

Még ki sem heverték a torony tetejérıl lezuhant kereszt és a megszakadt 
szívő kecske fölött érzett megrázkódtatást, amikor szárnyra kelt a hír, hogy a 
Szilvástetıi tisztáson megjelent egy meztelen férfi, akinek szárnyai voltak, 
és aki egyenesen a holdról érkezett, legalábbis ezt mondta esküdözve Borcsa 
néni, a javasasszony, aki mindenféle nyavalyára tudott valami gyógyírt. So-
kan elhitték neki, hogy a tulajdon szemével látta a messzirıl jött idegent, sıt 
beszélt is vele, tıle tudja, hogy nagy dolgok fognak történni mostanában, 
hogy mik, azt nem árulta el. Borcsa néni hányta magára a keresztet, ne tud-
jak innét elmozdulni, ha nem igaz, láttam, mondta a köréje győlt hallgató-
ságnak, a fiú gyomra remegni kezdett, félt, hogy ennyi furcsa, szokatlan 
dolog történik mostanában. 

Este tollfosztás volt a szomszédban: asszonyok, gyerekek ültek komoran 
a teknık és kosarak mellett, fehér pihéket libbentett óvatlan lélegzetük. 
Nyomasztó hangulatban voltak, de egy kicsit azért reménykedtek, hittek 
valami csodában, közben a kezük járt serényen. A férfiak a kocsmában vol-
tak, ott vitatták meg az eseményeket, fújták a cigarettájuk füstjét, büdös pá-
linkát ittak, neveket mondtak, szavakat haraptak el, nyeltek vissza, izgatot-
tak voltak, még záróra után is sokáig beszélgettek az ajtó elıtt, mintha féltek 
volna lefeküdni. 

A városból hazaszállingózó emberek szörnyő híreket hoztak, lövöldözés-
rıl, akasztásról beszéltek, tüntetésrıl, a fiú megrémült, mert apja a városban 
dolgozott, hétvégén járt haza. Mi lesz most, nem közlekednek a vonatok, 
gyalog vergıdtek haza mások is, vagy autóval hozták ıket, de apja nem jött 
meg a szokásos idıben, sıt este sem jött meg. Látta ıt vérbe fagyva feküdni 
az utcán, ahol akasztott emberek lógtak az útmenti fákról, mindenütt sebe-
sültek és halottak, síró asszonyok, jajveszékelı gyerekek, az út közepén 
gazdátlan csacsi poroszkál hangosan iázva, hogy testét hideg veríték lepte 
el, megborzongott, szerette volna elhessenteni a rémképeket, de azok úgy 
meglepték az elméjét, mint nyáron a böglyök a tehenüket. 

Anyja kézen fogta, ideje már lefeküdni, mondta szomorúan, s elindultak 
hazafelé kézen fogva. Házuk elıtt éppen akkor vonult egy csapat ember, ke-
zükben pislákoló viharlámpa, hunyorgó gyertya, egy zászlót is látott lobogni 
a fiú, rojtos szélő, kopott nemzeti színő zászló volt, ijesztıek voltak a mo-
solytalan, szigorú ábrázatú emberek, ahogy némán vonultak tova. Aztán 
valaki rázendített: Isten, áldd meg a magyart! ― kísérteties volt a hang az 
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éjszakában, majd egyre több hang követte az elsıt, áradt, hullámzott a fáj-
dalmas ének a sötét utcában. Beleborzongott a fiú, mégis szeretett volna a 
tömeggel tartani, de anyja nem engedte, görcsösen szorította a kezét, akkor 
vette észre, hogy anyja sír, rázza a zokogás, szegény apád, suttogta fulla-
dozva, megijedt nagyon, a szívét mintha satuba fogták volna. Hazamentek, a 
házuk üres volt, elhagyatott, mintha örökre elköltöztek volna belıle, a fiú 
idegennek érezte magát benne, elveszettnek. Imádkozz apádért, hallotta 
édesanyja gyászos hangját, és ı engedelmesen letérdepelt a szentkép elé 
anyja mellé, görcsösen összekulcsolt kezekkel könyörgött, esdekelt könnyes 
szemmel a kisdedet gyöngéden magához szorító Szőzanyához. Úgy imádko-
zott, olyan hittel, ahogy még soha, most úgy mondta az imát, mintha a saját 
szavai volnának, egész lényét, minden érzését beleadta abba az imába, kért, 
könyörgött, míg ájulás-szerő álomba nem zuhant. Fáradt, elgyötört kis teste 
felmondta a szolgálatot. Rémisztı álmai voltak, apját látta újra a felbolydult 
városban, komor házak között futott, menekült valakik elıl, akiknek a kezé-
ben fegyver volt, rendırök voltak vagy katonák, egyenruhás emberek, apja 
szemében jeges rémület, mintha az ı nevét kiáltozná, fiacskám, segíts, ezek 
megölnek engem, futna, szaladna apja felé, segítene rajta, kiragadná az 
egyenruhások kezébıl, de lába meg se moccan, egy lépést se tud tenni, sírva 
fakad tehetetlenségében. Aztán szétfoszlik a kép, újabbak jelennek meg, 
még szörnyőbbek, még véresebbek. Évekig, évszázadokig tartó éjszaka, te-
lizsúfolva rémképekkel, verítékezve ébred, fáradtan, leverten. Pattog a tőz, 
kinyitja a szemét, s hirtelen apját pillantja meg, amint föléje hajol, hogy 
megcsókolja. Érzi a borostás arc melegét, hallja az ismerıs hangot, de még 
így sem tudja elhinni, hogy apja az, azt hiszi, az álom incselkedik vele. 
Karjába csíp, nem, nem álmodik, ébren van, s hitetlenkedı boldogsággal néz 
az apjára, nyakába csimpaszkodik s nevet, nevet, mint aki megháborodott. 
Apja mosolyog, megsimogatja, jól van, no, jól van, s a reggel egyszeriben 
verıfényes lesz, derős és boldog, együtt a család, itt van az apja, mellette 
erısnek érzi magát. 

Az iskola udvarán háborúsdit játszanak, török-magyar háborút botokkal, 
fakardokkal, csakhogy mindenki hő magyar katona, senki sem akar török 
harcos lenni, ezért a magyarok gyıznek, mielıtt a háború kitört volna. 
Gombfociznak inkább, közben a felnıttektıl hallott szavakat ismételgetik, 
forradalom, szabadság, majd mi megmutatjuk, úgy érzik, hogy a hazájukért 
játszanak, népükért lövik a gólokat. 

A tanító szıke, szikár fiatalember, krákogva kezdi az órát, szégyenkezve 
intonálja az imádságot, s kezd valami ünnepi hangulatú beszédbe, amelybıl 
csak egy-egy szó ragad meg bennük. Új világról, sorsfordító idıkrıl beszél a 
tanító, egészen belemelegszik a beszédbe, piros az arca, csillog a szeme, az 
izgalom átragad a gyerekekre is, akik boldogan tépkedik ki könyveikbıl az 
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árulók képét, azokét, akik romlásba döntötték az országot, szörnyőségesen 
nagy bajuszt rajzolnak a bajusztalannak, a bajuszos szırzetét radírral tünte-
tik el, mindezt büntetlenül, édes bosszúvággyal, a kitépett lapok papírrepü-
lıként szolgálják tovább a jövı nemzedékét. 

Megfizetünk mindenért, gondolja a fiú, szabadnak érzi magát, lelke uj-
jongva olvad bele a közös örömbe, kitőzik a nemzeti zászlót az iskola ka-
pujára, csaknem hajba kapnak, kié legyen a dicsıség, hısöknek érzik magu-
kat, akik akár a vérüket áldoznák a hazájukért, lobog a zászló a szélben, 
hadd lássa mindenki, itt magyarok tanulnak, valódi magyarok, leverik a fal-
ról az ötágú csillagot, senki sem szól érte, senki se fenyegetızik, bár az 
igazgató elég szigorúan néz az ablak mögül, de ki törıdik most vele, a 
templom tetejérıl is el kéne távolítani a csillagot, javasolja valaki, az iskola 
mellett magasodik a református templom hegyében a csillaggal, de Pásztor 
Pista azt mondja, ne marháskodjatok, az nem ötágú csillag, az a betlehemi 
csillag. Valóban? Valóban, mondja a tanító is, aki mégiscsak okos ember, 
erre lecsillapodnak a kedélyek, a betlehemi csillag az más, nekünk csak a 
komenista csillaggal van bajunk, mondja Jóska, a párttitkár fia, aki tavasszal 
azt írta fogalmazásba, hogy Éljen a mezıgazdaság szocialista átalakítása! 
Ez olyan mókás volt, hogy kénytelenek voltunk rajta röhögni. Jóska nem 
elégedett meg a hármassal, amit tanító bácsi adott rá, ezért bepanaszolta az 
igazgatónál, aki a hármast nemes egyszerőséggel ötösre javította, és még 
egy csillagot is odabiggyesztett melléje. Abból a mondatból pedig szállóige 
lett az osztályban. Mi csak ilyeneket tudunk írni: Tavasszal az emberek 
szántanak, vetnek. 

Megszőnt a beszolgáltatás, örvendeztek a felnıttek, nem jönnek lesepre-
ni a padlást, nem visznek el senkit. Harcokról érkeztek hírek, bevonultak az 
oroszok, hallja a fiú, bizonytalanság lesz úrrá a falun, félelem a reménysé-
gen, azt rebesgetik, bombázzák a közeli várost, ki bombázza, talán az oro-
szok, a fiú a földre tapasztja a fülét, mint a sínekre szokta, hogy hallja, jön-e 
a vonat, az anyaföld kemény és csöndes. Ahogy anyjára néz, apjára néz, 
látja szemükben az árnyakat, szeretne megvigasztalódni, szeretne örülni, az 
ablakból a karszalagosokat nézi az úton, akik egyre idegesebbek és mogor-
vábbak, a falu végén ırséget állnak, mindenkit igazoltatnak. 

Végtelen tespedtség vesz erıt a falun, üresek a mezık, a kertek, napokig 
nincs tanítás az iskolában. Céltalanul ténfereg a fiú a kertben, hanyatt fek-
szik a csőrben a szalmán, és a szalmaszálak zizegésére fülelve unatkozik, 
nincs kedve áthívni a szomszédból Marit, hogy játsszanak, pedig Mari ott 
téblábol a birsalmafa alatt a kerítésnél, csak szólítani kéne, füttyenteni egyet. 
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Vasárnap van, derült, verıfényes reggellel kezdıdik a nap, az udvaron 
szunyókál a macska, csillog selymes szırén az októberi napfény. A diófa 
megadóan ejti elnehezült leveleit a földre. Majd söpörhetem össze, gondolja 
szomorúan a fiú, hogy lehet egy fának ennyi levele. İszönte nem gyızte 
összeseperni, amit a konyhában a sparheltben tüzeltek el. Nem volt nagy 
diófa, talán még egy koporsó sem telt volna ki belıle. Tavasszal ágain pi-
hentek meg a repülni tanuló kisfecskék. Szombatonként a fa hegyibıl leste a 
fiú, hogy feltőnjön az apja az állomásra vezetı úton. Onnét a felsı ágról 
messzire lehetett látni, így mindig ı látta meg leghamarabb hazafelé igyekvı 
apját, hamarabb tudott örülni, mint a többiek. 

Meg-meglebben egy kései lepke a rózsabokrokon, talán ez az utolsó nap 
az életünkben, gondolja a fiú, szülei komor, mosolytalan arcát látva, maga is 
elkomorul, vajon fáj-e a halál, kérdezi önmagától, nem akar meghalni, annyi 
szép terve van, elképzelni se tudja, milyen a halál, milyen az, nem élni, de 
hát ezt senki se tudja, aki még nem jutott oda, azért nem tudja, aki meg 
odajutott, azért. Eszébe jutott egy vers, Petıfi lelkesítı verse, a Nemzeti dal, 
s hogy elüsse valami hasznossal az idıt, no meg, hogy bátorságot merítsen 
belıle, elhatározza, hogy kívülrıl megtanulja, elıveszi a könyvet, Talpra 
magyar, hí a haza! olvassa az elsı sort, félelme ettıl szétfoszlani látszott, 
bátornak és erısnek kezdte érezni magát, föllelkesült nagyon, fölajzott lé-
lekkel ismételgette: Esküszünk, esküszünk, hogy rabok tovább nem leszünk! 
Lázasan csillog a szeme, szeretné hangosan kimondani a szavakat, a fülébe 
harsogni mindenkinek a verset, leküzdhetetlen vágyat érez a szavaláshoz, s 
hirtelen a konyha közepére pattan és rázendít: Talpra magyar, hí a haza! / 
Itt az idı, most vagy soha! 

Anyja, apja döbbenten nézi, mi ütött ebbe a gyerekbe, de nem szólnak 
semmit, hagyják csöndben, hadd mondja végig, hadd csillapodjon le. 

Mire a végére ér, hangja rekedten csikorog, mint a kenetlen kocsikerék, 
szemét köd szállja meg, fáradtnak érzi magát, rettentıen fáradtnak, arca 
láztól piros, kezei görcsösen ökölbe szorulnak, kirázza a hideg, a fogai va-
cognak. Anyja lefekteti, s ı néhány pillanat múlva már alszik is. Álomtala-
nul, mint a fészer elıtt a tuskó. 
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P o s z to l ó k  
 
Gyermekkoromban aratás-cséplés idején ırséget kellett adni a falubeli-

eknek, hogy tőz esetén riasztani tudják a lakosságot és a tőzoltóságot. Ilyen-
kor, szárazság idején bizony elég gyakran lobbant lángra egy-egy pajta, csőr 
vagy boglya, így elejét lehetett venni, hogy porig égjen a falu, mely sok 
zsúpfedeles házával békésen bújt meg a hegyek koszorúzta völgyben. Há-
rom helyszínen kellett posztolni: a tanácsházán, a tőzoltószertárnál és a 
templomtoronyban. A kisbíró kidobolta, mikor kinek kell posztolni. Falkába 
verıdve kísértük végig a falun a kisbírót, a végén már kívülrıl fújtuk a szö-
veget, amely elég kacifántosnak tőnt. Irigyeltük a kisbírót a dobja miatt, 
meg azért, hogyha elkiáltotta magát: „Közhírré tétetik!” — mindenki ırá fi-
gyelt. 

Szerettem a posztolást, amely ugyan a felnıttek feladata lett volna, de ık 
inkább a gyerekekre és a magatehetetlen öregekre bízták, nem értek rá, kör-
mükre égett a munka a búzaföldeken. 

A tanácsháza folyosója dohos volt és salétromos. A gyalulatlan, kecske-
lábú asztalon fekete telefonkészülék árválkodott, azon kellett volna értesí-
teni a járási tőzoltóságot, ha tőz ütött volna ki. Kurblis telefon volt, sötét 
hallgatásával kicsit ijesztı is, és bizony fogalmam se volt, hogyan kell hasz-
nálni. A levegıtlen folyosón, a félhomályban lassan telt az idı. Csönd volt 
az irodában, csak a szótlan, alacsony termető tanácselnök, meg a szıke, 
nyeszlett tanácstitkár tartózkodott az épületben. No meg a kisbíró, aki ha 
nem az öreg írógépet gyötörte, végigcsoszogott elıttem elálló, nagy füleit 
mozgatva szemöldökéig húzott svájcisapkája alatt. 

A tőzoltószertár — vagy ahogyan mi neveztük, vízipuskaház — sokkal 
érdekesebb ırhely volt. Abban a deszkából tákolt fészerszerő épületben tar-
tották a helybeli, önkéntes tőzoltók a vízipuskát, ezt a négy keréken gördülı 
tartályt, amelyre kéziszivattyú volt szerelve. Vasárnap délelıttönként evvel 
gyakoroltak pattogó vezényszavakra. Szájtátva bámultuk ıket. A hamu-
szürke egyenruhát, a csillogó kitüntetéseket. Minden mozdulatuk villám-
gyors volt, bár megfontolt és kimért. Pár perc alatt a patakhoz gurították a 
vízipuskát, a szivattyú vasszarvait sebesen föl-alá mozgatva egykettıre 
megtöltötték vízzel a tartályt, összeszerelték a tömlıket, és máris készen 
álltak a tőzoltásra. Még nézni is gyönyörőség volt. Hát persze, hogy tőzoltó 
akartam lenni, ha felnövök. Arra gondoltam, milyen jó lenne, ha most tőz 
ütne ki, én nyitnám a kaput a tőzoltóknak, talán még azt is megengednék, 
hogy segítsek nekik az oltásban. De sajnos tőz csak nagyanyám kemencéjé-
ben lobogott, azt pedig nem kellett eloltani, mert nagyanyó kenyérsütéshez 
készülıdött. 
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Sokkal izgalmasabb ırhely volt a templomtorony. A toronyból be lehe-
tett látni az egész falut, körben a búzaföldeket. Nagyanyám helyett posztol-
tam. Sütött nekem egy tarisznya laskát, amit nagyon szerettem. A templom a 
falu közepén, egy terecskébıl kiemelkedı halmon állt, amit itt-ott mohos 
sziklák díszítettek. Kertjét magas kıkerítés vette körül, amit csak a vasrá-
csos, boltíves kapu szakított meg. A kapunál öreg akácfa búslakodott, a 
kertben gyümölcsfák voltak. A laskát majszoltam a kerítésen ülve, amikor 
megjelent Guszti. Együtt hamarabb végeztünk a laskával, s a döcögı idı is 
nagyobb sebességre váltott. 

A torony titkok tárháza volt. Az elsı szinten, ahol a két harang kötele ló-
gott, a falban volt egy bemélyedés, ott helyezték el Krisztus koporsóját. Há-
rom szintje volt a toronynak egy-egy zsalugáteres ablakkal, a szinteket fa-
lépcsık kötötték össze. A harmadik szinten gerendára erısítve függtek a ha-
rangok. A korhadt deszkák rései között iszonyú mélység tátongott alattunk. 
A félelemtıl libabırösen bejártuk a torony minden zegét-zugát. Por hullott a 
nyakunkba, pókháló akadt a hajunkba. Denevéreket pillantottunk meg a fél-
homályban. Az öreg deszkák recsegtek-ropogtak anélkül, hogy rájuk tapos-
tunk volna. A nagyobbik harangba beleöntve évszámot láttunk: 1796. — 
Akkor öntötték — állapítottuk meg. 

— Mátyás király idejében — pontosította Guszti. 
— Hol volt már akkor Mátyás! — mondtam. 
— Hát akkor kinek az idejében? — nézett rám kérdın. 
— Azt én sem tudom. 
— Kússzunk le a harangkötélen! — javasolta Guszti. 
— Megırültél?! Megszólal a harang, akkor aztán megnézhetjük magunkat! 
— Nem szólal meg. Ha óvatosan, lassan húzod meg a kötelet, biztos, 

hogy nem szólal meg. Nézd! — és a kötélbe kapaszkodva megbillentette a 
harangot úgy, hogy valóban nem adott hangot. Én, a kisharang kötelét kap-
tam el. Behunytam a szememet. Kúszni kezdtünk óvatosan lefelé. Ám hiába 
volt minden óvatosság, mert ahogy teljes súllyal a kötélre nehezedtem, a ha-
rang jajgatva megszólalt fölöttem. Minél jobban kapálóztam, annál keserve-
sebben jajongott a harang. Guszti fél kézzel elkapta a kötelemet, hogy le-
csillapítsa a megvadult jószágot, de nem sikerült. Mély hangján a nagyha-
rang is megkondult. Amilyen gyorsan csak tudtunk, leereszkedtünk. Ré-
mülten néztünk ki a torony ablakán, rohannak-e már a népek a nemlétezı 
tüzet oltani. De a falu csöndesen nyújtózkodott el alattunk. Egy teremtett 
lelket se láttunk az utcákon. 

— Ezt megúsztuk! — sóhajtottunk megkönnyebbülten. 
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Ha rco s o k  
 
Csönd telepedett a falura, nagy volt a forróság, a vakító égen egyetlen 

felhıpamacs sem látszott. A patakparton topolyák lihegtek asztmásan. 
Az átforrósodott lépcsın ültünk, noha a szomszéd háza már árnyékot 

vetett az udvarra. Barnák voltunk, mint a kenyérhéj, csak szemünk világított 
ki arcunkból. Markomban gyufásdobozt szorongattam, legyek zümmögtek 
benne, megpróbáltak kiszabadulni, de minden igyekezetük hiábavaló volt. 

— Ni, mozog egy fogam! — mondta Guszti, és nyelvével elıretolta az 
egyik fogát. 

— Húzzuk ki! — javasoltam. 
— Még mit nem! — ingatta a fejét. 
Hát persze, a lógó fog nagy értéket képviselt a szemünkben, olyan va-

lami volt, amivel dicsekedni lehetett. Az ilyen meglazult tejfogak eltávolítá-
sára jól bevált módszerünk volt: cérnát kötöttünk rá, amelynek a másik vé-
gét a kilincshez erısítettük, és ha kinyílt az ajtó, kinn volt a fog. Az volt 
benne a jó, hogy váratlanul történt az egész. De a foghúzáshoz csak a leg-
végsı esetben folyamodtunk. 

— Ha nem, hát nem — mondtam kissé sajnálkozva. „Csak nehogy úgy 
járj, mint egyszer én, amikor birkózás közben veszítettem el egy lógó foga-
mat, amit aztán hiába kerestem!” — gondoltam. 

— Te, én úgy unatkozom — mondta Guszti, és ásított egy nagyot. — 
Mit kéne csinálni? 

— Mit tudom én! — rándítottam meg a vállamat. — Gyerünk le a pa-
takra fürödni. Talán rákot is foghatnánk. Eridj, ha akarsz, nekem semmi 
kedvem. 

Erre az én kedvem is elpárolgott egy szemhunyás alatt. Kinyitottam a 
gyufásdobozt, és egyenként szabadon engedtem fáradságos munkával össze-
fogott legyeimet. Az utolsóként szabaduló a Guszti orrára szállt. 

Kapunk elıtt szekér zörgött el, majd Laci jelent meg a kapuban, és teli 
torokból üvöltötte: 

— Riadó, kitört a háború! 
Gusztival egymásra néztünk, tudtuk, mi a teendınk. A háború gyakorta 

fellángolt a felvégesiek meg az alvégesiek között váltakozó hevességgel és 
váltakozó hadiszerencsével. Testünkön kék meg zöld foltok árulkodtak róla, 
mennyire szeretjük a hazánkat, vagyis az alvéget. Mint kitüntetésekre, olyan 
büszkék voltunk a háborúban szerzett sebeinkre. Megnıttünk a lányok sze-
mében. 
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A hadiszállásunk a templom mögötti dombon, az akácosban volt, az el-
lenségé pedig a faluvégen, a régi kıbánya fölött. Most, hogy újra kitört a 
háború, nekünk fegyvert kellett fogni. Föl a padlásra a hadiszerszámokért! 
Az én fegyverzetem egy ócska, rozsdás kardból és egy acélsisakból állt, a 
Gusztié nagyapa katonasapkájából és egy fapuskából. Elég ijesztıek voltunk 
így beöltözve. És lángoltunk az elhatározástól, hogy a hazánkat vérünk árán 
is megvédelmezzük az ellenségtıl. 

— Segítenél? — néztem, Gusztira. Akárhogy is erılködtem, a kardot 
nem bírtam kihúzni a hüvelyébıl. 

— A bajtársaimnak ne segítenék! — mondta, és belekapaszkodott a kard 
markolatába. Még a talpát is a hasamnak támasztotta, úgy iparkodott, de a 
hüvely csak nem engedte el a kardot. 

— Egyszer már megolajozhatnád! — korholt. — Megérdemelnéd, hogy 
hadibíróság elé állítsanak! 

Hát igaz, ami igaz, rég be kellett volna már olajozni, ismertem el ma-
gamban. Ekkor a kard nyöszörögve kicsúszott a hüvelybıl, mi pedig hanyatt 
vágódtunk. 

— Ennek te vagy az oka! — kiabált mérgesen Guszti, és egy nagyot 
sújtott a kard lapjával a sisakomra. — Ne félj, egykomám, nem kell a fejedet 
levágni! Bár ami azt illeti, megérdemelnéd — dünnyögött, de azért lehúzta 
fejemrıl a rászorult sisakot. — Apuskám, énrám mindig lehet számítani — 
mondta vigyorogva. 

Elindultunk a dombra a hadiszállás felé. Az út két oldalán szilvafákon 
már kéklett a gyümölcs, néhány szem a földre pottyant, darazsak lakomáz-
tak belıle. 

— Jaj, a zászló… a zászló otthon maradt! — kiáltottam fel. 
— Azám, a zászló, te nagyokos! — mondta bosszúsan Guszti. Zászló 

nélkül nem lehet háború, a zászló szent. 
— Ha én elfelejtek valamit, akkor te biztosan még jobban elfelejted, nem 

lehet rád számítani! — korholt, mintha egyedül én tehetnék róla, hogy a 
zászló otthon maradt. A zászló gyönyörő volt, unokanıvérünk varrta kék 
selyembıl. A kék alapon a sárga hold meg a piros szív nagyon jól mutatott, 
megdobogtatta hıs szívünket, erıt adott a csatában. 

Az akácos egy horhosban húzódott meg. Nyár vége volt, a vakáció 
utolsó napjait éltük. Ellenségnél félelmetesebben közeledett szeptember. A 
szélben meg-megzörrentek az akáclevelek, s szomorúan himbálta piros lam-
pionját a hólyagkláris. 

— Bárcsak július lenne még! — sóhajtott Guszti. 
Megértıen és reménytelenül bólintottam. 
— Idén ez az utolsó csata, gyıznünk kell! — mondtam. Lábunk elé per-

dült egy akáclevél zörögve. Talán már az ısz üzent nekünk. 
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A haditanyán senkit sem találtunk, csend mindenütt. Kilábaltunk az aká-
cosból, kicsit távolabb a tisztáson fütyörészı pásztor békésen legelészı 
kecskéivel. Néhány borókabokor. Az ösvényen valaki lassan közeledett fe-
lénk, megrakodott kordét húzott. A kótyagos Mári volt. Fekete kendıje alól 
kikandikált rakoncátlan, durva szálú ısz haja. Rızsét fuvarozott az erdıbıl. 
Amikor megpillantott minket háborús felszerelésünkben, összecsapta a kezét: 

— Jaj, Istenem! 
A pillanatra ırizetlenül hagyott kordé megindult lefelé a domboldalon. 

Mári dermedten nézte a megvadult jármővet, ahogy zörögve, zakatolva át-
hágott a köveken, csenevész bokrokon. 

— Utána! — kiáltotta Guszti. És mint a nyúl, ha lefelé fut a lejtın, na-
gyokat bukfenceztünk. Talpra ugrottunk és őztük tovább a megtáltosodott 
kordét. Már-már elértem, amikor a kardomban megbotlottam. Fektemben 
láttam, hogy Guszti a kordéra veti magát, megragadja a kerekét, s a kordé 
kissé oldalra fordulva lassan megáll. Üvöltés hagyta el Guszti torkát. Ahogy 
csak erımbıl telt, odarohantam hozzá. Halálsápadtan feküdt a rızserakáson. 
— A kezem! —nyöszörögte. A karja élettelenül hevert mellette. 

Amikor hazajött a kórházból, meglátogattam. A karja vállig begipszelve, 
arcán fülig szaladó vigyor. 

Írásból fel vagyok mentve. Két hónapig egy sort sem szabad írnom. 
Majd te írod le a leckémet — mondta. 

Igen, azt hiszem, egy hıs ennyit megérdemel. És irigykedve néztem rajta 
a gipszpólyát. 

 
 
 

S zıke  ha j ,  ké k  s ze me k  
 
Alkonyodott, a nap beletúrt a Závoz dús bozontjába, néhány percig egy-

helyben állt, mintha a fák ága-bogába akadt volna, aztán észrevétlenül a 
hegy mögé bukott. Lassan elıtőnı sugarai még bearanyozzák az erdıt, me-
sebeli kincseskamra ragyogása töltötte be a tájat. Nemsokára megfakult a 
ragyogás, majd végleg elenyészett, hogy átadja helyét a szemerkélı ho-
málynak. A Závoz sötét tömbje ránehezedett a falura. 

Hazafelé baktattunk Ibolya nyomában Gusztival. Ibolya a kecskénk volt, 
fekete tarka, szelíd jószág, körme fénylett, akár a lakkcipı a lányok lábán 
vasárnap. Édesapám vette néhány éve a szilasi vásáron, gidakorától én ne-
veltem. Eleinte cumisüvegbıl itattam tejjel, babusgattam, mint egy kisgye-
reket, egészen a szívemhez nıtt. Gyakran kihajtottam a rétre vagy a hegyi 
legelıre, ahol dúsan sarjadt a fő és zsenge hajtású cserjék és bokrok is van-
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nak. Olykor Guszti is velünk tartott, így gyorsabban szaladt az idı. Míg 
Ibolya békésen legelészett, mi madárfészkek után kutattunk, meglestük a 
pöttyös kis tojásokat, a csupasz vagy már pelyhes fiókákat. Sötét faodúkba 
is belenyúltunk a félelemtıl libabırösen, hátha éppen kígyó lapul benne, 
vagy vaddarázs. Medvével, farkassal ijesztgettük egymást, noha tudtuk, 
hogy ezen a vidéken nem élnek. Bár a szüleink fiatal korában Derenken 
voltak medvék, Horthy kormányzó telepíttette dróthálóval elkerített erdıbe, 
azokra vadászott kíséretével. De ez már régen volt. Minden eshetıségre ké-
szen a bugylibicska mindig ott lapult a zsebünkben. Jobb híján botot cifráz-
tunk vele, meg célba dobáltunk. Guszti ekkoriban késdobálónak készült, 
nem mondom, ügyesen bánt a bicskával, de azért arra mégsem voltam haj-
landó, hogy a fa elé álljak, ı pedig körbedobáljon. Annyira azért nem bíztam 
benne. A faluba értünk, elıttünk port kavarva haladt a csorda. 

— Nagyon szelíd ez a kecske? — kérdezte Guszti, mintha nem ismerné 
Ibolyát. 

— Nagyon — feleltem. 
— Akkor jó — mondta, avval elıkapta cifra botját, és jókorát odavágott 

a kecske szarva közé. 
Ibolya az ijedtségtıl és a fájdalomtól nagyot ugrott. Megmozdulni se 

volt idım. Mellemen hatalmas ütést éreztem. Mintha kirántották volna aló-
lam a földet, hanyatt vágódtam. A tarkóm iszonyúan sajgott. Ez még nem is 
lett volna olyan nagy baj, hiszen estem én már le diófa hegyibıl is, ha négy 
csitri meg nem látott volna. — Hihihi — vihogtak szemtelenül. 

— Megtaláltad, amit kerestél? — kérdezte Piri, aki mellettem ült az is-
kolában. A haja olyan volt, mint az érı zab. Szeme huncutul csillogott. Ve-
res voltam a szégyentıl, mint a fıtt rák. Guszti közben köddé vált. 

A legjobb barátomból szemhunyás alatt ellenség lett. Szomorúan zártam 
be Ibolya mögött az ólajtót. Még aznap este hadat üzentem Gusztinak, alat-
tomos tettéért. A hivatalos okmányt, amely egyébként Népszava nevő új-
ságként látta el más, közönséges feladatát, sárviasszal lepecsételtem, és el-
küldtem a húgommal, aki csak hosszas unszolás után teljesítette a parancsot. 
Egy barackot is ígértem neki, amit megkapott, amint visszatért, a 
fejebúbjára. Visított, mint az újévi malac. Ennek az lett a következménye, 
hogy én kettıt kaptam, édesapámtól. 

Persze máig sem tudom, kézbesítette-e valóban azt a fontos iratot a hú-
gom, mert Gusztinak nyoma veszett. Két napig színét se láttam, hiába lıdö-
rögtem végig-hosszig a poros, nyári utcán. Kezem zsebrevágva fütyörészni 
kezdtem. Bele-belerúgtam a kerítésbe, amitıl a kutyák megvadultak, csa-
holva rontottak neki a palánknak. Én csak mosolyogtam a tehetetlenségü-
kön. De a mosoly hirtelen az arcomra fagyott, a kapura az volt kiírva krétá-
val: PIRI ÉS LALI EGYPÁROK! És alatta nyíllal átlıtt szív. Ez csak a 
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Guszti mőve lehetett, hasított belém a gyanú. Még ilyet, hogy Piri meg én! 
Micsoda képtelenség! — füstölögtem magamban, s mint akit hidegen hagy 
ez az egész, egykedvően bandukoltam tovább. De nini! A következı kapura 
is ki volt írva a két név, a rajz is ott volt. Ekkor már elkapott a harci ideges-
ség, s futni kezdtem. Végig az utca minden kapujában ott virított a fehér 
krétás felirat. Nem tőrhettem ezt a szégyent! Elıkotortam a zsebembıl egy 
marék kócot, és megpróbáltam eltüntetni a feliratot, ám a deszkák szálkásak 
voltak, hát nem sikerült. Fogtam hát egy krétacsonkot, s nekiláttam, hogy 
legalább az én nevemet olvashatatlanná tegyem. De ilyen az én formám! 
Mert ki állt mögöttem, amikor a krétát a deszkához nyomtam? Piri. 

— Látom, szorgalmasan dolgozol, hogy hírbe hozz, szégyelld magad! — 
mondta, s faképnél hagyott. Én meg csak álltam ott, földbe gyökerezve. 

Napokig nem mozdultam ki otthonról, mindig találtam magamnak va-
lami elfoglaltságot. Kisepertem az udvart, rendet csináltam a padláson meg 
a kamrában, vagy ha végképp kifogytam a tennivalókból, felmásztam a 
boglya tetejébe és hanyatt fekve bámultam a felhık vonulását, míg bele nem 
szédültem. Gusztival nem óhajtottam találkozni többé, noha néhányszor már 
megkísérelte diplomáciai úton a közeledést. A húgával üzent, aki az én hú-
gomnak adta át, majd a húgom nekem, úgyhogy mire hozzám értek, több-
nyire nagy változáson estek át ezek az üzenetek. Egyikre se válaszoltam. 
Esténként korán a szobába húzódtam, elıvettem a Toldit vagy a Hajótöröt-
tek szigetét, egy Vernét vagy egy Coopert, és olvasni kezdtem. Azelıtt pil-
lanatok alatt belefeledkeztem a mesébe, most azonban azon kaptam magam, 
hogy gondolataim Piri körül járnak. Lenvirág színő szemét látom, pisze orra 
körül azt a néhány szeplıt, amire korábban sose figyeltem, jóllehet két éve 
ül mellettem a padban. Sokszor eszembe jutottak felsüléseim. Ilyenkor min-
dig elhatároztam, hogy bosszút állok Gusztin. De hogyan? Semmi értelmes 
nem jutott eszembe. Aztán meg azon kezdtem töprengeni, milyen hıstettet 
kéne véghezvinni, amitıl nagyot nınék a Piri szemében, ami feledtetné csú-
fos kudarcaimat. 

— Beszélnem kell veled! — állított be Guszti egy verıfényes délelıtt. A 
lépcsın ültem, egy szajkót figyeltem a diófán. 

— Mit tudnál te mondani, ami engem érdekelne? — mondtam flegmán. 
— Talán tudnék — halkította le a hangját sejtelmesen. 
— Hát akkor ki vele! — mert persze, hogy furdalt a kíváncsiság. 
— Piri üzent — itt egy kis hatásszünetet tartott, de én ügyeltem, hogy 

arcom ne árulkodjék az izgalomról. 
— A Nyíresben vár hétkor. Találkozhatnátok, ha te is úgy akarod. 
— Hazudsz! — mondtam indulatosan. 
— Ha nem hiszed, gyızıdj meg róla te magad — mondta, és otthagyott 

kétségek között. 
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— Elmenjek, ne menjek? Tépelıdtem, nem bíztam már szemernyit se 
Gusztiban. Mintha hideg vízbıl forróba ugráltam volna. Elmegyek, döntöt-
tem, de a következı pillanatban már azt gondoltam, hogy mégse megyek. 

Hét óra elıtt jóval ott voltam a Nyíresben, egy mélyedésbe lapulva les-
tem, eljön-e. Lassan vánszorogtak a percek. Még elgondolni is szörnyő volt, 
hogy nem jön el, csak Guszti kárörvendezı képét látom majd, ı találta ki az 
egészet, hogy jót nevessen rajtam. 

Ekkor megpillantottam Pirit messzirıl, amint a földúton közeledik. A tor-
kom kiszáradt, nyelni se tudtam, a szívem hevesen kalimpált bordáim mö-
gött, folyton azt hajtogattam magamban, mit mondjak neki, mit mondjak 
neki? 
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A  t ú l é l ı  Ke l e t  
 
Ha kedd, akkor Kelet, szoktuk mondani tréfásan egymás között. Hu-

szonnégy éve immár, hogy hétrıl hétre ― keddenként ― összejön egy kis 
baráti társaság ― mostanság éppen a TIT Kazinczy-klubban, a Keleti Iro-
dalmi és Társmővészeti Egyesület ― leánykori nevén Kelet Irodalmi és 
Közmővelıdési Alkotócsoport – tagjai, akikben, mint hajdan a hányatott 
sorsú vándorszínészekben, valamiféle szent elhivatottság tüze lángol, hogy 
tegyenek valamit szőkebb és tágabb környezetük mővelıdéséért. 

A Kelet 1973 októberében alakult írogató, és a közmővelıdésben dol-
gozó fiatalok részvételével a Sajtóházban. Ekkor még létezett az Ifjúsági 
Házban Kapuk elıtt névvel egy spontán szervezettségő, jobbára írogató diá-
kokból álló irodalmi kör, mely közvetetten a Kelet elızményének tekinthetı. 
(Ebbıl a körbıl Varga Rudolf és Péntek Imre nevét érdemes megemlíteni.) 
A tizenkét alapító közül a nyolcvanas évek elejére már csak hárman marad-
nak ― Ceh Károly, Hajdú Gábor, Utry Attila ―, akikhez újak csatlakoztak, 
aktív irodalmárok mára csak mutatóban maradtak. (Balogh Attila, Cseh 
Károly, és esetleg ide sorolható Szendrei Lırinc újságíró, a Magyar Nemzet 
rovatvezetıje.) 

A 25 éves jubileumot antológiával szeretné megünnepelni a Kelet, bár 
manapság nem könnyő pénzhez jutni, hacsak nem Tocsiknak hívják az em-
bert. Amennyiben megvalósul, az ötödik antológiája lesz a társaságnak. A 
Kelet I. 1975-ben jelent meg 12 szerzı 32 vegyes mőfajú írásával, a borító 
Feledy Gyula munkája. A második antológia Mégsem elégia címmel jelent 
meg 1979-ben, Serfızı Simon elıszavával. A Nyílt levél, antológia 19 
szerzı 199 mővével 1983-ban látott napvilágot. Ebben az idıszakban volt a 
legpezsgıbb élet a Keletben, ekkoriban lett tagja a késıbbi politikus 
Furmann Imre. A negyedik antológia a 20. évforduló alkalmából jelent meg 
a Felsımagyarország Kiadónál Negyedik üzenet címmel. 13 szerzı ― töb-
bek között Balogh Attila, Furmann Imre, Györgyei Géza, Horváth Gyula, 
Kóródi István, Laboda Kálmán ― mőveit tartalmazta, köztük olyanokét, 
mint Akác István és Hajdú Gábor, akik azóta örökre eltávoztak közülünk. Ez 
az idıszak egyébként a pangás ideje volt a Kelet hányatott életében. A Ne-
gyedik üzenet bemutatója a Tudomány és Technika Házában volt népes kö-
zönség elıtt. A kötetet Cs. Varga István ― a Kelet „házirecenzense” ― iro-
dalomtörténész méltatta, a mővekbıl Kardos Katalin, a Miskolci Rádió 
munkatársa olvasott fel. A sikeres kötet-bemutató bizonyára nagyban elıse-
gítette a kör életének megújulását. E kötet anyagából a Miskolci Bölcsész 
Egyesület diákjai is készítettek egy zenés színpadi mősort, amelyet a Rónai 
Mővelıdési Házban adtak elı Várhegyi Márta rendezésében, Herédy Éva 
zenei vezetésével. Siker volt ez is, szintén inspirációkat adott. 
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A Kelet a kezdetektıl nagy gondot fordított az önmővelésre és a mő-
helymunkára, a kapcsolatok kiépítésére úgy „fölfelé”, mint „lefelé”. Val-
lástörténeti, mővészeti, irodalmi, filozófiai elıadásokat szerveztek, ahol a 
téma reprezentánsai voltak az elıadók, mőhelybeszélgetések során talál-
koztak olyan írókkal, mint Csoóri Sándor, Eörsi István, Fodor András, Pi-
linszky János, Kukorelly Endre, Oravecz Imre, meghívták az irodalmi lapok 
szerkesztıit, vendégek voltak többek között az Élet és Irodalom, Tiszatáj, 
Alföld, Életünk, Palócföld szerkesztıi. A Kelet tagjai számos „alulról kez-
deményezett” író-olvasó találkozón vettek részt, jobbára vidéken. Ezeknek a 
találkozóknak a pikantériáját talán az „ellenzékiség” adta, afféle cinikus 
összekacsintás volt a hatalom „háta” mögött. 

A Kelet kokketált a testvérmúzsákkal, „zene-kép-szó” címmel mősorso-
rozatot indított. A társmővészetekkel való kapcsolat legszebb gyümölcse a 
Versszínház volt. Csabai János színmővész rendezte Kristálygömbök a 
ködtoronyban címmel, a kör alkotóinak mőveibıl a Miskolci Nemzeti Szín-
ház fiatal mővészeinek és amatır színjátszóinak a közremőködésével. 

A kör fontos vállalkozása a Kelet Könyvek sorozat, amelynek keretében 
a tagok közül többen jutottak ― jobbára elsı ― önálló kötethez. Könyve 
jelent meg a sorozatban Hajdú Gábornak, Utry Attilának, Laboda Kálmán-
nak, Cseh Károlynak, Györgyei Gézának, Répássy Tamásnak, majd 
hosszabb szünet után Dudás Sándornak, Pázmándi Lászlónak, újra Cseh 
Károlynak és Utry Attilának. Nem ebben a sorozatban jelent meg, de emlí-
tésre méltó Szabó Bogár Imre Mon(d)ható versek címő kötete, amit a szerzı 
magánkiadásban publikált. Az addigi publikációi alapján novellistának tar-
tott szerzı kötetének bemutatóin a verseket Szabados Ambrus elıadómő-
vész értı tolmácsolásában ― a közönség meleg szeretettel fogadta. 

A Hajdú Gábor halála után szükségessé vált tisztújításon a tagság Cseh 
Károlyt választotta meg új vezetıjének, míg Szabó Bogár Imrét a helyette-
sének. (Utry Attila, akinek nagy érdemei vannak abban, hogy a Kelet léte-
zik, tiszteletbeli elnökként funkcionál.) A tisztújítást követıen megélénkült 
az élet a Keletben, elıször a Rónaiban, majd a Kós-házban, végül a TIT Ka-
zinczy-klubban sikeres rendezvényeik voltak, kötet-bemutatók, szerzıi be-
mutatkozások. Áprilisban bensıséges mősorral emlékeztek meg Hajdú Gá-
bor halála egy éves évfordulója alkalmából. (Megható, szép gesztus volt a 
város vezetése részérıl, hogy Miskolc város ünnepén posztumusz Szabó Lı-
rinc-díjjal tüntették ki a Kelet egykori vezetıjét, kedves barátunkat.) Ha-
vonta több rendezvényük is van, mindenkit szeretettel várnak kedden fél 
hatkor a TIT Kazinczy-klubjában. 

A Keletnek jó kapcsolata volt az 1991-ben alakult és azóta sajnos meg-
szőnt Új Bekezdéssel, a másik irodalmi egyesülettel. Ezt mi sem bizonyítja 
fényesebben, mint hogy az UB vezetıje, Vass Tibor a Keletnek is tagja volt, 
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Cseh Károly, a Kelet jelenlegi vezetıje pedig az UB folyóiratának, az Idı-
jeleknek a szerkesztıje, egyik részrıl sem volt hát kirekesztés. S annak elle-
nére, hogy az UB körül tömörülı fiatalok a Kelet utánpótlása lehettek volna, 
roppant sajnáljuk, hogy megszőnt az UB, érdekes színfolt tőnt el vele a vá-
ros kulturális életébıl. Nagy kár. 

Örömmel írhatom le ide a végére, hogy a város mecénás alapjából úgy a 
további mőködésre, mint a tervezett antológia kiadására kapott támogatást a 
Kelet. Nem horribilis összeg, de a lehetıségeket figyelembe véve, nagy se-
gítség. Köszönet érte. 

Hogy mit hoz a jövı, ki tudná megmondani. Egy biztos, hogy hétfı után 
mindig kedd jön. S ha kedd… lásd, mint fent. 

 
 

L eá ra zá s  
 
Ki tagadhatná, hogy leleményes a magyar, a jég hátán is megél. Külföl-

diek szokták viccként mesélni, ha egy magyar utolsónak lép is a forgóajtóba, 
biztos, hogy elsıként hagyja el. Olyan agyafúrt, más nációbeliek legföljebb 
kisinasok lehetnének mellette. Olykor csak a száját tátja az ember. Még jó, 
hogy a sült galamb, vagy a szárnyasbetét bele nem repül, s a torkán nem 
akad. 

Hőtıgépet szerettem volna venni. Illetve ez némiképp túlzás, szeretett 
volna a radai rosseb, az én bıcsi világosomnak, s a garantáltan egészséges 
táplálkozást biztosító, egykor szorgalmasan kapirgáló tyúklábnak megtette 
volna a régi is, ha a teremtı igazolni nem akarta volna a jó öreg Murphy té-
telét, miszerint ami elromolhat, az el is romlik. Elıbb vagy utóbb, de inkább 
elıbb. Nekem legyen mondva. 

Irány a város. Fölfedeztem, mint Béres Erika az Always-betétet, hogy 
immár ötvenöt forintot kóstál egyetlen buszjegy. Sic itur ad astra. Üzletbe 
be, üzletbıl ki, és éppúgy ki, mint be. Legföljebb kicsikét idegesebben. Til-
takozó zsebbel, csodálkozó szemekkel gusztálgatom a valóban pazar kíná-
latot. Van mindenféle hőtı, mi szemnek ingere, s az érzékeny zsebnek fáj. 
Ilyen hőtı, olyan hőtı. Akkora is van, amelyikben a jegesmedvék vidáman 
víkendezhetnének. De valahogy nekem egyik se nyeri meg igazán a tetszé-
semet. Nem a formájukkal, nem is a térfogatukkal, de még csak nem is a 
teljesítményükkel van bajom. 

41 500 — látom például az egyiknek a homlokán, annak, amelyik talán 
megfelelne. No, azt hiszem: ez a szám az, ami valójában nem tetszik nekem. 
Nem azt mondom, hogy túlságosan drága, de nagy számnak tőnik ahhoz, 
hogy könnyedén elboldoguljak vele, mindig is gyönge voltam számtanból. 
Majd benézek máskor, gondoltam. Most különben is fridzsider az egész 
világ. 
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Legközelebb látom ám, hogy az én kedves, kockatestő eszkimóm le van 
árazva. 51 300 — áthúzva, alatta magát kelletıen, mosolyogva: 41 500. 

Mit ad Isten! A leárazás után ugyanannyi, mint a múltkor volt. Ügyes! 
Jóllehet, ugyanannyiért kapom meg, mégis megspórolok csaknem kilencezer 
forintot. Örültem a potyán jött pénznek, el is határoztam, hogy befizetem a 
korrekt kereskedık javára. Tudják meg, kivel van dolguk! 

 
 

E zr edv ég i  p ró fé ta  
Varga Rudolf: Mégse 

 
Varga Rudolfnak a Kráter Kiadónál most megjelent Mégse címő verses-

kötete bı féléven belül a második könyve, az elsı tavaly jelent meg Az 
utolsó vers címmel, szintén a Kráter gondozásában. Igazi meglepetés volt a 
hallgatás hosszú évei után. A költı negyvenhat éves volt akkor. 

A pályakezdés hamarabbi kötetet, korábbi beérkezést ígért. Elsı verseit 
tizenhét éves diákként publikálta a Napjaink, amely akkoriban a kiskamasz 
Bari Károlyt is felfedezte. (Szerencsés folyóirat, vagy csupán nyitott szemő 
és szívő szerkesztık?) 

Varga Rudolf is hamarosan az országos irodalmi érdeklıdés középpont-
jába kerül, miután bemutatkozik a korszak vezetı folyóiratában, a Kortárs-
ban. A rovatvezetı Alexa Károly ezt írja róla: „Varga Rudolfból lesz valaki-
valami.” 

Az a hatalmas tettvágy, az a prófétai elhivatottság, ami az akkori fiatal-
emberben lobogott, most, a javakorabeli férfiban is megvan, ez a két kötet 
verseibıl határozottan megállapítható. 

A figyelemreméltó pályakezdés után Varga Rudolf a ’70-es évek dere-
kán, talán éppen akkor, amikor az elsı kötet esedékes lett volna, hirtelen el-
hallgatott. Pestre költözött, filmezni kezdett, szerencsére a versírással nem 
hagyott fel, csupán a publikálással, születtek költemények a hallgatás évei 
alatt is. 

Elsı, meglepetésszerő kötetének visszhangja kedvezı volt, már az is fi-
gyelemreméltó, hogy nem mentek el mellette szó nélkül. A késıi, ám nem 
megkésett kötetrıl írt többek között Ágh István, Polner Zoltán, Serfızı Si-
mon. 

A Mégse egyenes folytatása Az utolsó versnek, az 1966-1996 között írott 
verseit tartalmazza öt ciklusra tagolva. A nyitó vers, a Tehetetlenség nincs 
ciklusba sorolva. 
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A kötet címlapján a költı szakállas, bajuszos portréja mintha valamelyik 
ószövetségi prófétát ábrázolná, ilyennek tudom elképzelni Izajást, Jeremiást. 
Varga Rudolf az ezredvég elhivatott prófétája. Persze, ez a státus már meg-
szőnt, ilyen értelemben tehát korszerőtlen ember, divatjahagyta költı, a mai 
poéták ugyanis nem közügyekkel foglalkoznak, nem tudnak és nem akarnak 
mást, mint saját örömüket és fájdalmukat eldalolni. A „modern vonalú írás-
tudók” Nagy Gáspár szavaival élve „a szárítókötélre aggatott szavak színé-
nek puszta sorrendjében vélik föltalálni (…) a semmi tündöklı árnyalatait.” 
Varga Rudolfot hidegen hagyják a semmi tündöklı árnyalatai, ı mondani 
akar valamit, valami érvényeset az emberek, a mindenkori kisemmizettek, 
megnyomorítottak, becsapottak érdekében, ı ugyanis hisz a költészet erejé-
ben, vallja, amit Illyés Gyula így fogalmazott meg: „a költı feladata a gya-
korlati segítés”. Varga Rudolf ennek szellemében él és alkot. Prófétai indu-
latú verseiben a jobbért, az igazságért perel, hadakozik, miként Ratkó, ı is 
„mindenes, énekes cseléd”. Széchenyi gróf kifejezésével élve „szolgálni 
akar, de nem kiszolgálni”. Varga Rudolfot nem érdeklik különösebben esz-
tétikai kérdések, verseit nem csiszolgatja hosszasan, nem cizellál, hatásuk 
ennek ellenére vagy épp ezért, elementáris erejő. Lávakitörésként születnek 
versei. Valami élmény hatására a felkorbácsolt lélek mindent kivet magából. 
Vannak filozofikus, meditatív versei is, de ezek kevésbé jellemzıek rá, talán 
a jövı felé mutatnak, jelölvén további lehetséges költıi útját. 

A sokak által túlhaladottnak tartott költıi attitődön, poétikai teljesítmény 
fölött lehet fanyalogni, lehet vitatkozni, csak egyet nem lehet, nem figyelni 
rá. 

Karizmatikus ember, írta róla valaki. Egyetértünk. A recenzens jó érzés-
sel konstatálja, hogy Varga Rudolf visszatért ifjúsága territóriumába, a köl-
tészetbe, remélhetıleg sokak örömére. 
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N y á r i  ö rö mö k  
 
Túl vagyunk a nyári napfordulón. Az év legkurtább éjszakáján azt ál-

modtam, én nyertem meg a lottó ötöst. Ez bizony még álomnak is szép, hi-
szen nem is lottózom. A leghosszabb nappalon pedig a mindig snájdig 
Aigner Szilárd jelentette, hogy megkezdıdött a nyár. Én egyébiránt, nem 
vitatva a meteorológus illetékességét az ügyben, az elsı szúnyogcsípéstıl 
számítom a nyár kezdetét. 

A nyár hízelgı évszak, sokat ígér, mindig széppel, jóval kecsegtet, kétes 
kedvet csepegtet belénk. Ilyenkor nekivetkıznek a nık, hosszas udvarlás, 
cyránói rábeszélés nélkül felfedik testük legdrágább, a teremtı tehetségét 
leginkább igazoló tájait, s egymáshoz koccanó kemény popsikat, kagylós 
közepő hasakat, boltozatos kebleket. 

Szent Péter alaposan bedurrant az égi kazánba, nem sajnálja a főtıanya-
got, ami, hála a jó Istennek, ingyen van. Nem úgy, mint a Mihınél, ahol ép-
pen melege lesz az embernek. Le kell, hogy hőtse magát. Erre, szerény vé-
leményem szerint Gambrinus itala a legmegfelelıbb, nincs is szebb dolog 
ilyenkor nyáron a párás sörösüvegnél. Csak hát elég drága. Akinek nem 
futja sörre, ihat vizet, akár még a Balatonból is, állítólag olyan tiszta. Minap 
maga a miniszter ivott belıle ország-világ szeme láttára a tévében. Víz tehát 
még van, sajnos nem mindig a mi malmunkra hajtják. Igaz, a miniszterelnök 
minimum 19 százalékos nyugdíjemelést ígért jövıre, s eskü alatt azt is 
megígérte, hogy ebben a választási ciklusban már nem hoznak több megszo-
rító intézkedést. Eskü nélkül elhisszük, nincs a világon olyan eszement kor-
mány, amely a választások elıtt szánná rá magát nemszeretem intézkedé-
sekre. 

Szépnek ígérkezik a nyár, elırejelzések szerint bıséges búzatermés vár-
ható. Talán nem fulladunk bele. Nálunk ugyanis akkor van gond, ha nem te-
rem valamibıl elegendı, vagy ha túlságosan is sok terem. 

Környékünkön ügyes kező férfiak lekaszálták a füvet. Szénaillatban al-
szom el, virágos rétrıl álmodom, ahol nekem nı a fő, nekem dalol a pa-
csirta. Tiszta a levegı és a lelkiismeret. De ez csak álom. Utópia. Ki kéne 
szellıztetni a fejemet, pihentetni elhangolódott idegeimet. De nincs pénz el-
utazni Mallorcára, se Tahitire. De még csak Badacsonytomajra se. Persze, 
azért nem dıl össze a világ. Megnyitom a csapot, belevetem magam a 
kádba. Nem kell félnem, hogy cápa harapja le a lábam. Szirénhangokat hal-
lok, oldalbordám dudorász a konyhában. Szólok neki, szappanozza be a há-
tam. Jobb dolgom van, mint a török császárnak. 

Nyár van. Az örömök évada. Örülök, hogy szelel rajtam az a bizonyos 
lyuk. 
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L ev e l e ke t  í r a tó  bo g á r  
 
Verses-, novellás- és riportkötetek után Varga Rudolf filmforgatóköny-

veit adja közre legújabb könyvében. Kenyérkeresı foglalkozását tekintve 
ugyanis filmrendezı. Eredendıen költı, tizenévesként poétaként debütált a 
Kortárs és a Napjaink hasábjain. A korszak egyik legnagyobbjának, Nagy 
Lászlónak az elismerését is kivívta képgazdag verseivel. Ekkoriban írta róla 
Alexa Károly: „Varga Rudolfból lesz valaki.” Ez a „valaki” mostanában do-
kumentumfilm-sorozatot készít a cigányság életérıl, szociális érzékenységé-
rıl, empátiáról árulkodó filmeket. De még a dokumentumfilmjei is költıiek. 
Eddig több mint száz filmet forgatott, ezek között van játék-, dokumentum- 
és reklámfilm. 

A Leveleket írató bogár címő könyvében négy játékfilm forgatókönyvét 
adja közre, olyan filmekét, amelyeknek ı az írója és a rendezıje. Ezeket a 
kísérleti filmetődöket annak idején a televízió bemutatta, mozifilm-forgal-
mazásban is vetítették ıket, fesztiválokon különbözı díjakat nyertek. 

A Jelenés kísérleti-játékfilmetőd kerete egy elképzelt atomtámadás. Egy, 
a fıiskolát épp befejezı fiatalokból álló csoport továbbra is együtt szeretne 
maradni, elfogadják egy vidéki gyár ajánlatát és meglátogatják leendı mun-
kahelyüket, ahol megsemmisítı kelepce várja ıket. 

A Svejk a második világháborúban zenés filmszatíra Bertolt Brecht 
mőve alapján készült. Azt boncolgatja, van-e a kisembernek lehetısége az 
esztelen erıszak, a gátlástalan diktatúra idején a becsületes túlélésre. 

Az Országos tél a második világháború idején játszódik, a háború utolsó 
napjaiban. Fıhıse egy tragikus véget ért orvvadász. A film a magányos em-
ber és a világ viszonyát kutatja. 

A címadó Leveleket írató bogár a lét végsı kérdéseinek újragondolására 
késztet. A személyiség megkettızıdésérıl szól, a menekülés kényszerérıl és 
a világ abszurditásáról. Formanyelve az abszurd drámákéval rokon. Ennek a 
filmnek a világa engem valamiképp Pilinszky színmőveinek a világára em-
lékeztet. 

E filmforgatókönyveket elolvasva az ember kíváncsi lesz a filmekre, 
amelyeknek atmoszférateremtı erejét, egyéni látásmódját, költıi világképét 
még a fanyalgó kritika is elismerte. 
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M e z t e l e n  f á j da l o m 
 
Dobog Béla — Edelényben kiadott — második verseskötetének metafo-

rikus címe nyilvánvalóan lelki és nem testi fájdalomra utal. Ez a fájdalom 
csillapíthatatlan, a lélek a fehérizzás állapotában leledzik, a fájdalmat nem 
takarja se az örömnek, se a reménynek a ruhája. 

Vajon mi fáj olyan nagyon a költınek? A kötetet elolvasva kiderül-e? 
Azt hiszem, nem derül ki. De hát a líra — s általában a mővészet inkább lé-
tezés, mint az élet kérdéseire keresi a választ. A költı — Ottlik szavaival 
élve — a létezés szakmában dolgozik, ami természetesen nem jelenti azt, 
hogy ne fájna neki minden ugyanúgy, sıt jobban, mint a hétköznapi embernek. 

A dikció mintha a Kalászé lenne, a Szalonnán élı József Attila-díjas 
költıé. Ami aligha véletlen, hiszen ı is a kies Bódva-völgye szülötte, a Cse-
rehát szelíd lankái között megbúvó Becskeházán született és töltötte gyerek-
korát. Költıi indulására hatással volt, talán inspiráló erıvel is bírt a perkupai 
születéső költı-tanító, aki mára már legendás alakja lett e tájnak. 

A pályakezdı, fıiskolás Dobog verseirıl írta a más vidékrıl származó, 
egykor az edelényi gimnáziumban tanító és e tájhoz azóta is erısen kötıdı 
Cs. Varga István: „A finom, találó megfigyelés, nyelvi megformálás az eré-
nye. A szívben, idegszálakban ırzött falu és a felnıttként átélt városi élmény 
kettıse élteti benne a költıt.” És valami elementáris erejő igazságvágy. Nem 
tudott és nem akart megalkudni, a „kompromisszumok robotosáról” elneve-
zett Kádár-rendszerrel. „Költınk elment — kitántorgott? — egész az At-
lanti-óceán túlpartjára, hogy felfedezze magának az abaúji-borsodi dombo-
kat, ahol nagyapja nyugszik, a kiürülı aprófalvakat. Civilizált barbárságot 
talált és dermesztı magányt” — írta Hazátkiáltok címő kötete kapcsán 
Horpácsi Sándor. Miskolcról — ahol akkor a Miskolci Rádió munkatársa 
volt — Edmontba ment, ahol Fáy István a Hazátkiáltok szerkesztıje szerint 
„megnemértés és a lekicsinylés falába ütközött.” 

Végképp hazátlan lett egy idegen és hatalmas országban, ám hiába jött 
haza tíz év múltán — beteg édesapjához, aki azóta örökre elköltözött —, ha-
záját nem találta meg. Talán közelebb járunk az igazsághoz, ha azt mondjuk, 
önmagát nem találta meg. Maradt a meztelen fájdalom, nem takarja immár 
semmi, semmi. Versek csorognak belıle, mint a könnyek. 
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N a g y  j ö vı  mö g ö t t ün k  
Kalász László új kötetérıl 

 
Napok óta szülıföldemen járok, a szépséges Bódva-völgyében anélkül, 

hogy kitettem volna a lábam a köd alatt nyöszörgı, komor városból. Kalász 
László verseskönyvét lapozgatom. E kies borsodi táj — szőkebb hazám — 
ihletett énekese Kalász László, aki az 1967-ben megjelent Szánj meg, idı 
címő pályakezdı kötetében intonált hangon szól hozzánk ma is. 
Érzelemgazdag, derős hang ez. 

Amikor egyszer mestereirıl kérdezték a költıt, ı a népdalokat és a Kale-
valát említette. Tagadhatatlan, költészetének gyökerei a népköltészetbıl 
erednek. Versei olykor a népdalok üdeségét, egyszerőségét mutatják. (Va-
lamit; Szép szirmom; Zöld erdı, zöld mezı…). Természetesen nem csupán 
ilyen versek olvashatók a legújabb kötetben, mind több a tragikus hangvé-
telő, bonyolultabb szövéső szöveg. A zaklatott sorsú, egyre inkább elbi-
zonytalanodó, ellehetetlenülı 20. századi ember életérzéseit kifejezı költe-
mény. Mert a költı nem vonhatja ki magát a társadalomból, bárhol is él, a 
világ sodrában áll. 

Kalász költészetének változatlansága nem jelent statikusságot, ez a köl-
tészet nagyon is eleven, sok színben pompázó. Az elmúlt évtizedek során 
árnyalatnyit változtak ezek a színek, a versbeszéd bonyolultabb lett, bıvült 
az értelmezési tartomány, noha toposzai változatlanok maradtak. Kalász 
alapvetıen derős egyéniség, fájdalmai, veszteségei ellenére is optimista em-
ber, versei ezt tükrözik. Szelíd irónia és önirónia hatja át ezeket a verseket. 
Ironikus már maga a kötetcím is: Nagy jövı mögöttünk. Önirónia olvasható 
ki Mindennapos címő versébıl: „Segesvár mellett valahol Petıfi hullája va-
gyok.” 

Néhány verset — Tetejetlen fa, a Cirkusz címő ciklus egyes darabjai — 
átvett a költı a Világ, menj világgá címő elızı kötetébıl, igaz nem válto-
zatlan szöveggel, hanem variánsokkal. 

Kalásznak ebben a kötetében is megmutatkozik a rá olyannyira jellemzı 
nyelvteremtı fantázia, számos új szót, szokatlan szókapcsolatot teremt: 
„ólhomályú estülettıl, zsíradzik avittan, gömbödjön gyümölcs, felbuborgó 
gyöngyök.” 

Kalász László a szélesebb rétegek által is megközelíthetı lírát mőveli, 
érthetıen ír. Nem divat ez manapság, az olvasónak írni. İ maga így vall er-
rıl valahol: „Én soha nem hittem, ma sem hiszek benne, hogy a vers szüle-
tése, világrahozása önmegvalósítás csupán. Ez lehet egy jó iparos dolga, a 
mővészé nem. A vers az olvasónak, mindnyájunknak íródik.” Ennek bi-
zonyságául álljon itt egy ilyen Kalász-vers: 

 



 43 

Hozok 

hegyi esı csokrot 
nyúlánk rezedákkal rezgıt 
elkészítve téltıl ott volt 
s neked ırizték a szellık 
 
hozok jövıilyenkori 
mustot neked az is kész van 
hozom szerelmem hegybéli 
forrásküldte buborékban 
 
hozok korai cseresznyét 
körtét buggyos nagy kelebbel 
a hegyek már rég ígérték 
ıket sérted meg ha nem kell 
 

(Kalász László: Nagy jövı mögöttünk. Felsımagyarország Kiadó. Miskolc, 
1998.) 

 
 

M á s  ég ,  má s  f ö l d  
 
Buda Ferenc versének címét viseli a Hetek költıinek második antológi-

ája, amely tizenhat év után követte a Zimonyi Zoltán szerkesztette elsıt, Az 
ének megmarad címőt. Monumentális versgyőjtemény: hét jelentıs — közte 
három véglegesen lezárult — életmővel rendelkezı költı, Ágh István, Bella 
István, Buda Ferenc, Kalász László, Raffai Sarolta, Ratkó József és Serfızı 
Simon kétszázötvenöt versét tárja az olvasó elé. Jelentıs költık jelentıs, a 
születésük idején sokszor botrányt kavaró, a hatalom ellenérzését kiváltó, 
mert azt bíráló mővek szerepelnek hét ciklusba sorolva a kötetben. 

Hét egyéniség sokszínő költıi világa jelenik meg elıttünk, azt mégsem 
mondanám, hogy líránk elmúlt harminc-negyven esztendejének teljes ke-
resztmetszetét mutatná, hiszen a Hetek költıire a közéleti érdeklıdés, a szo-
ciális érzékenység, a hatalommal való szembenállás volt a legjellemzıbb, 
akik nem vonultak ki a világból, nem rejtıztek lila ködbe, sem elefánt-
csonttoronyba, a való világot énekelték meg heten hétféleképpen. Költıi 
hangjuk, stílusuk karakteresen különbözött egymástól, de gyökereik közösek 
voltak, közvetlen elıdeik a költészetünk „bartóki útját” járó Nagy László, 
Juhász Ferenc és a játékosabb Kormos István. 
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A Hetek költıi nem menekültek el a kor problémái elıl, azokat költé-
szetük tárgyává tették, vállalva ezzel a kirekesztés veszélyeit is. Ez persze 
nem jelenti azt, hogy a személyiség problematikája, filozófiai kérdések nem 
érdekelték volna ıket, többüknél megjelenik a gondolati líra. Ágh István 
költészete ékes bizonyítéka annak, hogy a társadalmi kérdésekre érzékeny 
líra a legmodernebb költıi nyelven is képes megszólalni. Bella felfedezetlen 
nyelvi rétegekbe hatol, Buda a primitív költészet tapasztalatait hasznosítja, 
Kalász derős dalaiban a Kalevala hangütését véljük felfedezni, Raffai merít 
a tárgyias költészetbıl, Serfızı költıi útja az archaikus népköltészet irá-
nyába vezetett, Ratkó a siratók és a varázsénekek hangján szólalt meg, lírája 
balladisztikus. 

A kötet hét ciklusa a hét költı egy-egy versének címét viseli. A költık 
kötetnyi anyaggal szerepelnek, amely méltóan reprezentálja egész költésze-
tünket, s hiteles mintát ad az elmúlt mintegy negyven év magyar költésze-
tébıl. 
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Í r á s o k  
 

F e cs ke  C s a bá ró l  
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A  v i s s za v á g y á s  h í d j á n  
 
„Miskolc város írótársadalmának országosan ismert, meghatározó je-

lentıségő személyisége. Versei, prózái, finom tollú publicisztikái hően tük-
rözik személyiségének jegyeit… Áldozatkész, és a mai napig aktív, töretlen, 
mővészi magatartás jellemzi” — ilyen szavakkal méltatták Fecske Csabát, 
amikor Miskolc város ünnepén átvette a Szabó Lırinc-díjat. 

— Néhány fontos dátumot megneveznél az életedbıl? 
— A nısülésem napja 1973-ban mindenképpen az; a gyerekek születési 

dátuma nagyon fontos, családcentrikus vagyok. A betegségem kezdete, vagy 
a nagymamám halála igen fontos dátum. Hirtelen ezek jutnak eszembe… és 
megemlíthetném még 1978-at, akkor jelent meg az elsı verseskötetem. 

— És 1994 májusa? A díjnak hol a helye? 
— Ez egyértelmő öröm volt. Ha egy díj nem kompromittáló, szerintem 

mindenki úgy érzi, mintha hájjal kenegetnék. 
— Szokták mondani, hogy a díj kötelez. 
— Az ember önmagát kötelezi, a díj csak még inkább inspirálja, hogy 

magasabb színvonalon írjon. Ez a szándék mindig bennem volt. Nehéz do-
log a megítélés kérdése, úgy gondolom, magunkban kell hordozni a mércét, 
a mértéket. Sokat gondolkodtam azon, hogy végül is kinek ír az ember. 
Egyértelmő lenne a válasz, hogy az olvasónak, természetesen. De ki is az az 
Olvasó? Ha végigjárjuk ezt a témát, oda lyukadhatunk ki, hogy az ember el-
sısorban önmagának ír. 

— Akkor miért áll a nyilvánosság elé? 
— A magának való írást én a minıség szempontjából gondolom. Az 

önmagam által felállított mércének kell megfelelni. Természetes, hogy az 
olvasónak írok, csak nagyon nehéz ezt az olvasót leképezni, amikor ír az 
ember. 

— Faluból indultál, 15 éves korodban jelent meg az elsı versed. A tisz-
taság, a romlatlanság helyérıl-idejébıl származhatnak ezek a sorsok is: 
„Ha egyszer elmennék / Mindig visszavágynék / Sehol a világon / Nyugtot 
nem találnék” — úgy vélem, ez mára már több, mint rímes kidalolása az 
érzésnek; mintha jelen lényeged és az indulásod örök hídjává vált volna. 

— Érdekes ez a kérdés, megmondom miért. Csírázik bennem egy gon-
dolat. Mintha csak azért jöttem volna el Szögligetrıl Miskolcra, hogy legyen 
honnan hová visszakívánkozni. Foglalkoztat ez mostanában, meg akarom 
írni. A lényeg benne az, hogy tudom, ha visszamennék a faluba, ott sem ta-
lálnám a helyem. Mondok egy példát. Amikor a szülıi házból a nagyszülı-
ibe költöztünk, velünk jött a macska is. Nemsokára eltőnt és keresni kezd-
tem, mert nagyon szerettem. Mondták, hogy láttak egy kóborlót a régi há-
zunknál, felugrott az ablakba és nyávogott befelé, de az idegenek nem en-
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gedték be. Így lennék most, mint az a kóbor macskánk; nagyon visszavá-
gyok arra a helyre, ahonnét eljöttem, de ha nekem ajtó nyílna, rés nyílna és 
bemehetnék, akkor rájönnék, hogy az a hely már nem az volna, ahová én 
visszavágytam. 

— Szívesen vagy — hiszen meséket is írtál — gyerekek között. Mi vonz 
bennük? 

— A legfontosabb a visszavágyódás abba az életkorba. Visszavágyódás 
abba a kis testbe, az egykori „fecskecsabába”. Ilyen szempontból nem is 
igazán lettem felnıtt. Amikor gyerekekkel beszélek, egybıl kinyílok. Va-
lami cinkosság van közöttünk. Hatással vagyok rájuk, még a csecsemıkre 
is; mintha havert, barátot fedeznének fel bennem. Én szerettem gyerek lenni, 
valahogy megéreztem, rossz lesz, ha kinövök a gyerekkorból. 

— Az úgynevezett nagy pofont mikor kaptad? 
— Az elsı a kamaszkorom végén ért, negyedikes voltam a kohóipari 

technikumban Miskolcon. Egy diákcsínybıl kreáltak nagy horderejő dolgot 
és félévkor kettes magatartással nem számíthattam ajánlásra, nem mehettem 
tovább tanulni. Bölcsész szerettem volna lenni. Csak késıbb tudtam meg-
ítélni, mit vesztettem. 

— Mit tartasz számon erényeid között? 
— Talán azt, hogy észrevétlen vagyok és csöndes. Nekem kétszer kell 

belépnem ahhoz, hogy észrevegyenek… 
— Bizonyára van hibád is… 
— Röviden azt mondhatom, hogy a határozatlanságom. (Zoltán, a fiú 19 

éves: „Apa legjobb tulajdonsága, hogy rám ütött. Olyan érzékeny, mint én 
vagyok… Hibája? Talán túlságosan sokat kérdez…”. — Hajnalka, a leány 
21 éves: „Azt becsülöm leginkább, hogy nagyon sok minden érdekli. Nem-
csak a mi sorsunk, hanem minden, ami történik a világban… Olykor nagyon 
szigorú és kemény tud lenni. De ez nem nagy baj, ugye?!”) 

— A költı nem menekülhet a szerelem elıl. Ha nem versben kell errıl 
szólnod, mit mondanál? 

— A szerelem nálam nagyon erıs kötésben áll a szeretettel. Nem voltam 
sokszor szerelmes. Minden vonatkozásban a szokások rabja vagyok. Ha kö-
zel kerül hozzám egy hely — például a szülıhely —; egy emberhez, ha kö-
zel kerülök, akkor lélekszakadtig ragaszkodom hozzá. Jellemzı rám ez a ra-
gaszkodás, és ami túl van talán ezen: a hőség. Nem csak mint apának, férj-
nek; mint gyermeknek is nagyon fontos a család, innen van a ragaszkodás. 
Édesapám 82, édesanyám 72 éves; már gyermekkoromban is és ma is na-
gyon félek az ı elmúlásuktól. Fontosak számomra a rokonok, nem csupán 
vérségi kapcsolat miatt. Egyszóval nekem igen lényeges, hogy minél több 
szállal kötıdjek az emberekhez, a világhoz. 

— Hogyan állsz a kritikával? 
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— Odafigyelek a kritikusokra. Nem tartom személyes sértésnek, ha va-
laki keményen bírál. A lényeg, hogy ne legyen rosszindulatú. Természetesen 
nagyon fontos az olvasók véleménye. 

— Szóba hozhatom, hogy bottal jársz? Mindenesetre ritkábban jársz ba-
ráti körökbe, szerkesztıségekbe és a többi… 

— Nem zavar, ha errıl beszélünk. A betegséggel szembe kell nézni. 
Nem szégyellendı dolognak, hanem rossz állapotnak tartom. Bal oldali bé-
nultságom van, bottal járok. A feleségem szokott elkísérni. Fizikailag meg 
tudnám tenni, hogy felszállok egy buszra, vonatra, de az emberek figyel-
metlenek általában és akkor bizonytalanná válok. (Fecske Csabának egy 
dolog miatt nem kell bizonytalanná válnia. Felesége, Marika most is elkí-
sérte, hallgatta beszélgetésünket. És segít megoldani egy kulcsproblémát: 
„Csaba egy kulcsot keresett, amikor találkoztunk, így ismerkedtünk meg. 
Aztán elmentünk moziba, a Kohászati Gyárépítı Vállalattól (Diósgyır) el-
gyalogoltunk a Martintelepig. Fogtuk egymás kezét, és ez nagyon jó volt. 
Talán betegsége óta kicsit zárkózottabb, de lényegében nem változott sem-
mit sem.”) 

T. Nagy József 
 

Ismét megszólalt egy borsodi költı 

„ …  eg y  s zó  ú r rá  l es z  a  s ö t é t en…”  
Fecske Csaba új verseskötetérıl 

 
Könyvhét idején fıszereplıvé válnak életünk néma mesterei: a könyvek. 

Az vagy, amit olvasol. S tükrükbe nézve az alkotó arca is földereng. İ írta – 
mi olvassuk: egymásra fényképezve, összekapcsolva, szerelmetes létben. 

 
Olvasó, ha a halványzöld, vékony kötetet meglátod — rajta a fölirattal: 

Valami üzenet —, ne engedd el a tekinteteddel, simítsd meg, s üdvözöld is-
merısként a szerzı Fecske Csabát, és köszönd a nyíregyházi Rím Könyvki-
adónak, hogy a mai kofavilágban még verseket ad ki. 

Valami üzenet? Sok-sok üzenet suttog, könyörög, kiabál, sikít a lapokon. 
Üzenetek a halálon innen és majdnem túlról, szerelemrıl, féltékenységrıl, 
betegségrıl, örömrıl és fájdalomról. Klasszikussá csiszolt, kristálytiszta 
formákban, hexameterekben, szonettekben, haikukban zeng Fecske Csaba 
költészete. 

A költészet —, amely nem póz, hanem megélt, megszenvedett, nyomo-
rúságában és fájdalmában is szépséges küldetés — üzenet az évekrıl, ame-
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lyek már nem végtelenek, mint a fiatalság havában, a korról, amelyben már 
látszik, hogy „… az elrontott élet helyett nem adatik még egy”, valamint 
„Mindaz, ami jó / olyan gyönyörő, olyan / hiábavaló.” 

Fecske Csaba pontos helyzetjelentéseket ír a világnak arról a tájáról, 
amelyet csak ı ismerhet, de amelyhez olyan közel vagyunk mi is. Igazi líri-
kus, akinek még a reménytelenségrıl (vagy bölcs belenyugvásról?) szóló so-
rai is gyönyörően gördülnek: „… Nem téphetjük / föl többé a múlt pinceaj-
taját: honnan tudhatnánk, melyik hordóban a tiszta bor, / melyikben a to-
rokégetı méreg? Hosszú, öröknek tőnı ısznek nézünk elébe, / avar-lepte 
erdı lesz életünk, s ha / megreccsen valami tétova lépteink alatt, / bár össze-
rezzenünk, tudjuk, nincs semmi baj: / elpusztult emlék, kiszáradt remény / 
korhadt ága volt csupán.” 

Olvasó, ha egyedül vagy, s felütöd Fecske Csaba legújabb verseskötetét, 
társra találsz: gondolatokra, amelyek visszhangozni fognak benned: képekre, 
amelyek magukkal ragadnak; sorokra, amiket nem tudsz elfeledni. És akkor 
a kötet ironikus kérdése, hogy „Vajon a szellem ünnepe a könyvhét, / író s 
olvasó kézfogása, / avagy kulturnyikok szeánsza? Nem ment ki a divatból a 
könyv még?” — elveszíti létjogosultságát. 

Fecske örökérvényő dolgokról ír. Költı, aki — vélhetıen — egyszer 
majd érettségi tétel lesz. 

Csorba Piroska 
 
 

F e cs ke  C s a ba  üz en e t e  
 
A hasznosság elvén mőködı világunkban az átlagembert a körülményei 

arra szorítják, hogy elsısorban a megélhetıségével, vagy esetleg a szerény 
megtollasodás lehetıségével törıdjön. Ahogy egyre terjed a technokrata-
merkantilista szemlélet, úgy szorul nemzedékrıl nemzedékre szinte szem-
látomást hátrébb az a humán kultúra, amely az emberi kapcsolatokban, a 
világ és én szemléletében, az egyénnek önmagával való törıdésben, az én-
tudatban valaha egészen mást jelentett, mint ma. 

Ez a szemléletváltozás nem elsısorban anyagi okokra vezethetı vissza, 
de az tény, hogy ma egy szépirodalmi mő aligha kapható 200 forint alatt. Ez 
az elıbbieket figyelembe véve, sokak számára riasztóan hat, ha a minden-
napok szolid létfenntartása, vagy a szellemi táplálékot jelentı irodalmi al-
kotás között választani kell. A választóvonal sajnos itt is húzódik, hiszen az 
átlagember és benne az átlag értelmiségi nem rendelkezik olyan anyagi hát-
térrel, hogy az eluralkodó szemlélet szerint a haszontalannak tekinthetı 
könyvre is pénzt adhasson ki. 
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Az út pedig megállíthatatlanul vezet az emberi lélek szegényedése felé, 
mert nem kapja meg a belsı világát alakító szerszámot, az írott szavakat, 
amit a versek vagy egy szépprózai alkotás adhat. Ezek szükségesek ahhoz, 
hogy modellszerően szembesülhessen önnön személyiségével, lelki valójá-
val, egy költı vagy író tudatos látásán keresztül. 

Fecske Csaba, az 1948-ban, Szögligeten született költı is ilyen tudatos 
látó. Még a költık közt sem adatik meg mindenkinek, hogy úgy lássa a vilá-
got, és benne önmagát, ahogy most a 46 éves, tehát a férfikor delén álló 
költı látja. Ebben a látásmódban valószínőleg nagy szerepe van Fecske 
Csaba egyéni sorsának, annak a ténynek, amit meg kellett élnie azóta, hogy 
a trianoni határ melletti kis községbıl Miskolcra költözött. Itt kellett gyöke-
ret vernie, és élnie azt a vidéki költıi sorsot, amely a 20. század második 
felében itt Közép-Kelet-Európában, egy magyar költınek kijuthat. 

Fecske Csabát nem rendítette meg ez a perifériára szorított költıi sors, 
még talán akkor sem, amikor 1991-ben, 43 éves korában, agytrombózissal 
kórházba kerül. A halál megfogható közelsége nemcsak riadalmat jelent 
számára, hanem a felismerést is. (Játszma) Ez a mások számára döbbenetes 
élmény belıle új látásmódot csiszol ki. Míg korábban szinte tudatosan vál-
lalja a klasszikus görög irodalom nyomdokain az élet bemutatását (Leszbi-
kus szép szerelem, Horatius a kedvesével), addig a betegség új élmény-
anyaga olyan verseket csihol ki belıle, amihez betegnek kell lennie, hogy 
ezeket megírhassa az ember (Filmszakadás, Idegosztály 11/2). És valószí-
nőleg egy ilyen betegség kell ahhoz, hogy az ember ilyen kegyetlenül 
ıszinte legyen önmagával, mint Fecske Csaba (Életünk minden szennye, A 
zöld szemő szörny, Gesztenye és rózsa). 

Igen érdekes a haiku-csokor, amely az olvasó számára talán szokatlan, 
hiszen nincs túl nagy hagyománya nálunk, de mindenkit kárpótol az élmény, 
amit ezektıl a tömör gondolat-csiszolásoktól, mint drágakövet kap. 

Fecske Csaba a kötetét az Ágrólszakadtak fejezettel zárja. Ebben a cik-
lusban is csupa kiérlelt, megszenvedett élményanyagból összegyúrt vers 
van, a család, a szők környezet, a gyökerek felmutatásával (Genezis, Hámló 
emlékmő, Szögligeti temetı). 

A nyíregyházi Rím Kiadó által megjelentetett Valami üzenet címő kötet 
immár a költı hatodik önálló kötete. Fecske Csaba érett költı, aki otthono-
san mozog a klasszikus szonettforma és a szabad vers látszólagos szabály-
talanságában is. Bár a Valami üzenet címő kötetében Fecske Csaba keserően 
arról panaszkodik, hogy ma nem érdemes verset írni, a kötetet olvasva, a 
szemlélıben, a befogadóban az az érzés támad, jó költınek mindig érdemes 
újabb és újabb sorokat leírni, nemcsak önmaga épülésére, hanem másokéra is. 

Hajdu Gábor 
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V e rs e kke l  a  s em mi  e l l en  
(Fecske Csaba legújabb kötetérıl) 

 
Fecske Csabát a költészet hagyományosabb eszközeivel élı alkotóként 

jellemezte az elmúlt két évtizedben a kritika, s bár mővei vegyes fogadta-
tásra találtak, azt, hogy lírája értékeket is felmutat, senki sem kérdıjelezte 
meg. 

A Miskolcon élı költı pályája kitérıktıl, kalandos kísérletezésektıl 
mentes. Ezt mutatja Majd máshol címmel napvilágot látott legújabb kötete 
is, melybıl hiányoznak ugyan a régi friss, dinamikus versek „utódai”, egé-
szében azonban az eddigi életmő karakteres vonásait hordozza. 

Az életbıl kifelé tartó ember elégikus-tragikus hangoltságával szól e lírai 
napló a személyes múlt veszendı értékeirıl, a betegség kínozta test s a ké-
telyek gyötörte lélek fájdalmairól. 

A költemények elsı csoportja (Elveszett éden cím alatt) a gyermek- és 
ifjúkort, a tönkrement vagy be sem teljesedett szerelmeket idézi. A több-
nyire rövid, kötött szótagszámú, rímes versek a szerzıi koncentráció meg-
bízható mőködésérıl tanúskodnak, a kivétel e tekintetben talán csak a bıbe-
szédő s kissé közhelyes Elszelelt évek. A következı ciklusban (Kharón 
utasa) kórházi élményekrıl, betegségekrıl ad hírt a mővek többsége. Itt ta-
lálhatóak a könyv leghosszabb verskompozíciói s — véleményem szerint — 
legeredetibb mővei (ilyen pl. a groteszk helyzetet megörökítı Nevetés, a tö-
mör, keményen kopogó Szokás), kár viszont, hogy a gyenge Sírfelirat zárja 
e verssorozatot. A két utolsó füzér (Összefércelni velem; Bárcsak lenne va-
lami nyom) pedig a betegség utáni körbetekintés lenyomata, újra rövidebb, 
szigorúbban formált versekkel, köztük jó pár szonettel. 

A Majd máshol címő győjtemény versei az elmúlás elıérzetétıl meg-
érintett személyiség létfaggató, istenkeresı monológjai. A semmibe-tőnés 
lehetısége ellen keres fogódzókat e költemények alanya, ám többnyire a bi-
zonytalanság állapotát rögzíti csupán, az Istenhez fohászkodást (Jó nekem 
itt) az isteni segítség elmaradásának panaszlása váltja fel (A semmibe ön-
töm). Vigaszt, erısítést e helyzetben legfeljebb a szeretett társ jelenléte, 
érintése adhat (Kerub), olykor azonban még ez se segít (Éjszaka), s a költıt 
újra és újra a József Attila-i kietlenség-élményre emlékeztetı érzések ro-
hanják meg (Csillagos ég, Terra incognita). 

A költeményekben motivikusan vissza-visszatér a hamuhodás képzete, 
az évek, remények, vágyak elhamvadásának víziója, pl.: „… minden / a lán-
gok martaléka lett” (Hamu); „hol tüzet gyújtott egykor a remény / már csak 
egy marék hamu van” (Barlang); „az erdıt melynek füstje vagy / s majd 
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hamuja leszel / ki és mért gyújtotta fel” (Nem úgy). Jellemzı a kötetre a sok 
legyintı, lemondást sugalló verszárlat is, pl.: „mint hörgı lefolyón a víz 
hirtelen / elillansz majd a sötét kürtın át a semmiben” (Idegosztály 11/2.); 
„abban a hitben halt meg nem hiába élt / s ma már a kutya se kíváncsi rá mit 
írt” (Sírfelirat). 

Ha a kijelentések szintjén s a verslezárások tanúsága szerint nem is talál 
világában kapaszkodót a költemények hıse, a bibliai megváltástörténet para-
frázisai (Várakozás; Jó hírt hozott, Háromkirályok; Júdás; A kereszten) 
mégis mintha arra utalnának, hogy ebben a hagyományban sejt megtartó 
erıt. A kötet erısségei egyébként ezek a versek: tágasabbá válik általuk a 
mőegyüttes felidézte költıi világ, sejtelmes távlatot kapnak a felvetett lét-
problémák. Az alkalmazott szigorú formák pedig (köztük a szonettek) annak 
feltevését is megengedik, hogy a maradandóvá formált mőalkotásban, a mő-
vészi tevékenységben lát a szerzı további segítséget, melynek révén dacol-
hat az értékpusztító idıvel. 

E „biblikus” verscsoportra kevésbé jellemzı, ám a többi mőben olykor 
nehézkes szövegrészletek tőnnek fel, csikorog a versbeszéd. Ennek, persze, 
lehet poétikai funkciója, nem vagyok azonban biztos benne, hogy minden 
esetben errıl — tehát tudatos eljárásról — van szó. Meggondolásra ajánlom 
a szerzınek például, hogy a sok „mint” kötıszóval indított hasonlat közül 
nem lehetne-e néhányat metaforával kiváltani tömörítés, hatásnövelés céljából. 

A kötet egészérıl az a véleményem, hogy néhány fentebb említett verset 
és egy pár gyengébben sikerült részletet leszámítva egyenletesen jó színvo-
nalú poétai munka, s ha jelentısen nem változtat is az alkotóról eddig meg-
rajzolt portrén, jó pár vonással pontosabbá, hitelesebbé teszi azt. 

Antal Attila 
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F e cs ke  C s a ba :  Ha l p én ze n  v e t t  v i l á g  
 
A gyermek elsısorban mindig esztéta: külsıségekre reagál, felületekre, 

alakokra és formákra. Ezt tudja Fecske Csaba is, aki újabb, gyermekeknek 
szóló kiadvánnyal lepte meg az olvasót. Halpénzen vett világ címmel közel 
félszáz verset jelentetett meg a Felsımagyarország Kiadónál. 

A költınek, ha el akarja kerülni a kommunikáció teljes csıdjét, alkal-
mazkodnia kell partneréhez. A Halpénzen vett világ gyermekversei minden 
bizonnyal megszólítják kis olvasóikat. Régen hallott (a weöresi hagyomá-
nyokra hajazó) ritmusokat hallunk, itt-ott virtuozitással megoldott lírai dara-
bokat olvashatunk. A karcsú kötet lírai darabjai több érzékszervet is moz-
gásba hoznak. 

Ami kötelezı: a játékosság, a derő — a didaxis nyőge nélkül. Fecske 
Csaba elsısorban az unokáinak, másodsorban pedig a magyar gyerekeknek 
írta-írja immáron évek óta meséit, verseit. Varázsol. Ezek a versek mondo-
gatásra, ritmizálásra készültek, afféle „gyermekmunkadalok”. Memoriterek, 
unalom ellen. 

Állatok, tájak, a mindennapi lét koboldjai, a gyermeki fantázia szürreá-
lis-reális világa elevenedik meg a képekben: „Lurkó merre kószálsz / melyik 
csillagon / hol lehetsz a vándor / szelet faggatom”, vagy „egyszer ha elmen-
nék / vissza sose jönnék / nagy búzamezık / nyár-éj csöndje volnék”. 

Fecske Csaba (kis)gyermekeknek szánt verseit alapvetıen a humor, a 
ritmus-csillámok játéka, a báj határozza meg. Ha van gyermekeknek szánt 
charme (mint költıi gesztus), akkor itt fölfedezhetı, miként az is, hogy 
nemcsak a bornak, a versnek is lehet bukéja. 

Az utóbbi kötetei alapján kétségkívül a tágabb régió egyik legjobb líri-
kusának tekinthetı Fecske Csaba egy hanyatló mőfajt próbál mőveiben élet-
ben tartani: a gyermekverset. Kell ez, hiszen egyszer a gyermek is megnı: 
„fölérem a kilincset nagy leszek / te akkor már kicsikét öreg / hajad fehér a 
szemed kék / mint a megrepedt üveg”: 

Egy definíció: a gyermekirodalom a gyerekek által kiválasztott, szívesen 
olvasott irodalom. Hitünk szerint Fecske Csaba új kötete gyermekirodalom. 

Kaló Béla 
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„ Cs a k  a z  v a n ,  a m i  v o l t ”  
Kaló Béla beszélgetése Fecske Csabával 

Részlet a Hasonló címő beszélgetıkönyvbıl 

Sok szállal kötıdsz szülıfaludhoz, Szögligethez. Móricz Zsigmond szerint 
az ember élete az elsı tíz esztendıben dıl el, vagyis ezen idıszak alatt 
játszódnak le azok a folyamatok, amelyek késıbbi életére determinánsan 
hatnak. Mi legyünk nagyvonalúbbak: kérlek, mesélj arról, mi történt veled 
életed elsı húsz évében? Hogyan hatott rád környezeted, miként nyílt ki a 
világ körülötted? 

Ez olyan általános kérdés, amire nem lehet pontosan válaszolni, egy 
ilyen kérdés nyomán megindul az emlékezet, akár a homokbánya, ha nincs 
észnél az ember, menthetetlenül maga alá temeti. Én egyébként is nosztalgi-
ázó hajlamú ember vagyok. Lepréselt virágok kertésze. A gyerekkor olyan 
kincsesbánya, ahova naponta leszállok, hogy felhozzak valami szépet, érté-
keset. Én azon szerencsétlen alkatú emberek közé tartozom, akik számára 
szinte csak a múlt van, csak az van, ami volt, amit az emlékezet lávája meg-
ırzött, akik képtelenek a jelen pillanat virágát letépni és élvezni, életüket 
igazán csak emlékeikben képesek megélni, feldolgozni. Proust-i lelkialkat-
nak nevezném az ilyet. Majd minden versem az „eltőnt idı nyomában” élet-
érzés lenyomata. 

Az elsı húsz évemben, sıt az elsı tizennégyben, amelynek majd minden 
napjára tisztán és elevenen emlékszem még, történt meg velem az életem, a 
jobbik és szebbik életem. Akkor történt meg minden. És ebben a kijelentés-
ben nem sok túlzás van. A többi évem tulajdonképpen a nélkülözhetı, hogy 
ne mondjam, a fölösleges tapasztalataimat szaporította, Nagy László-i szó-
fordulattal élve „lélekben szakállasodtam”, szép lassacskán a szívem be-
kormozódott. 

A háború — II. világháború — után három évvel születtem, szegény 
idıkben, akkoriban kezdett visszatérni az élet a régi kerékvágásba. Szegény-
ség volt úgy általában, mi is nélkülöztünk, szüleimnek mindene odaveszett. 
Édesapám csendırként Biharkeresztesen teljesített szolgálatot, ott élt édes-
anyámmal, amikor kitört a háború. Édesapám a frontra került, majd amerikai 
hadifogságba Franciaországba, ahol elmondása szerint jobb dolga volt, mint 
késıbb szabad emberként a saját hazájában… Édesanyám távol szülıfalu-
jától és a rokonságtól teljesen egyedül maradt. Ekkor már terhes volt a bá-
tyámmal, úgy döntött hát, hogy hazautazik a szüleihez, hogy otthon hozza 
világra elsı gyermekét. Csakhogy ez akkoriban nem volt olyan könnyő. A 
vonatok nem közlekedtek, menetrend szerint. Szekereken, katonai jármőve-
ken utazott, éppen azzal, ami fölvette, de inkább csak az idı haladt, mint ı 
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maga célja felé. Mindenórás volt már, amikor Egyeken egy idegen, de igen 
segítıkész és szeretetreméltó család befogadta. Náluk szülte meg kisfiát, az 
én bátyámat, akit édesapja majd csak két esztendı múlva fog látni, noha már 
negyvenöt ıszén szabadul a hadifogságból. Ám itthon internálás, munkatá-
bor vár rá. Van úgy, hogy megszökik és szülıfalujában bujkál hónapokig, 
édesanyám viszi neki az ételt. Így, ilyen kalandos körülmények között, 
konspiratíve történik meg elsı találkozása elsıszülött gyermekével. Mind-
ezeket édesanyám elbeszéléseibıl tudom, szívesen hallgatott mesék voltak 
ezek számomra, amelyek meglódították a képzeletemet, kamaszkoromban 
drámát is írtam belıle. 

Álmodozó gyerek voltam. Hamar rákaptam a könyvekre, amit elsısor-
ban édesanyámnak köszönhetek, aki a többi parasztasszonnyal ellentétben 
nagyon szeretett olvasni. Elsısorban a magyar klasszikusokat, Jókait, Mik-
száthot, Gárdonyit, Móriczot, Németh Lászlót olvasta. Hosszú téli estéken 
az olvasás volt a fı szórakozásunk, hiszen akkor szülıfalumban még nem 
volt villany, így tévé sem, telepes rádió is legföljebb egy-kettı. A fonó, a 
kukoricafosztás persze alkalom volt arra, hogy az emberek összejöjjenek, 
meséljenek, énekeljenek. Máig elevenen emlékszem ezekre az estékre, a 
mesék édes ízére, a történetek izgalmára. Hangok és képek maradtak meg 
bennem. Elgondolom, ha tévéztünk volna, most csak fehér foltok virítaná-
nak emlékezetem trópusai kertjében. 

A petróleumlámpa pislákoló fényénél olvastunk hangosan, a legtöbbször 
édesanyám — édesapám a városban dolgozott kımővesként, csak hétvégén 
járt haza ―, olykor én is, mert a bátyám nem szeretett olvasni, a húgom pe-
dig még kicsi volt. Aztán jöttek önálló olvasóként a nagy könyvélmények. 
Az aranyember, A kıszívő ember fiai, az Egri csillagok, a Pál utcai fiúk, a 
Cooper-regények, a Kincses sziget és folytathatnám akár órákon át. Én vol-
tam Nemecsek Ernı, Nyilas Misi és Bornemissza Gergely, én a tizenöt éves 
kapitány, teljesen bele tudtam élni magam a hısök szerepébe. „Fiacskám, 
oltsd el a lámpát, nagyon késı van már!” — visszhangzik fülemben a szülıi 
felszólítás, amelynek bizony nemigen akaródzott eleget tenni. Versekkel 
kalendáriumokban találkoztam. Életem elsı verse, amit kívülrıl tudtam, 
Ady Endre A csillagok csillaga címő verse volt, hogy miért ezt tanították 
meg velem, nem tudom, mindenesetre jól hangzott az ötvenes években a vö-
rös csillag, amely sohasem hullik le, trónol az égen, azt viszont tudom, 
hogyha vendégek jöttek hozzánk, szülıi felszólításra mindig elı kellett ruk-
kolnom ezzel a verssel is. És én fújtam szívvel-lélekkel, teljes beleéléssel. 
Weöres-verseket nem ismertem még akkor, nem jártam óvodába, mert 
Szögligeten nem is volt. A következı emlékezetes vers a Szeptember végén 
volt. Bátyámnak, aki négy évvel idısebb volt nálam, az iskolában meg kel-
lett tanulni ezt a verset, még most is fülembe zeng a gyönyörő ritmus. „Még 
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nyílnak a völgyben a kerti virágok, még zöldell a nyárfa…” Szívesen hall-
gattam bátyám gyerekhangján az örökélető sorokat, azóta is borsódzik a há-
tam a gyönyörőségtıl, ha ezzel a verssel találkozom. Késıbb a Mátyás any-
ját kellett betéve tudni a bátyámnak. Arany most is a legkedvesebb költıim 
közé tartozik. Aztán jött Ady, kamaszkoromban rajongtam érte. Középisko-
lás koromban kimentem a kollégiumhoz közeli dombra és teli torokból 
zengtem a szélbe: „Útra keltünk. Megyünk az İszbe, / Vijjogva, sírva, ker-
getızve, / Két lankadt szárnyú héjamadár”. Ekkoriban ez volt a legkedve-
sebb versem meg egy korai, még nem igazi, nagyon érzelmes Ady-vers, a 
Finita. 

De ugorjunk vissza kicsit az idıben. Amikor iskolába mentem, már kö-
zeli ismeretségben voltam a betőkkel. Az elsı énekórán nagyon megtetszett 
a tanult dal szövege. Hogy mi volt az, már nem emlékszem, úgy gondoltam, 
megpróbálok ilyet csinálni én is, elsı versikémhez még dallamot is szerez-
tem, noha nem ismertem a kottát. Sok ilyen dalom született tehénlegeltetés 
közben. Ha egyedül voltam, mert többnyire többedmagammal legeltettem, 
és akkor játszottunk, bigéztünk, fára másztunk, fociztunk. Ha egyedül vol-
tam, szelíden legelészı tehenünk nyomában ballagván saját szerzeményő 
dalokat énekeltem, amelyek éppen abban a pillanatban születtek meg. Ezek 
legtöbbje aztán nem is került papírra, elfújta ıket a szél. Rajtam kívül Ked-
ves nevő öreg tehenünk élvezhette csupán. Talán ezért is adott olyan sok te-
jet. Elsı, dallam nélkül született verseimet egy rajzfüzetbe kezdtem róni. 
Igazából nem is versek voltak ezek, inkább afféle klapanciák, amilyeneket 
szerintem bárki írni tudna, ha megpróbálná. Késıbb mind elkallódtak ezek a 
kísérleteim. Sajnos, vagy inkább szerencse? Nem esztétikai értékük miatt 
sajnálom ıket, fontos családi rekvizitumok lehetnének. Édesanyámon kívül 
senki sem olvasta ıket. Mígnem egyszer az iskolában óra alatt versíráson 
nem kapott a tanító néni. Zöngeményemet megmutatta az igazgatónak, aki 
igen szigorú ember volt, ráadásul a számtant tanította. Megrémültem, ami-
kor számon kérte tılem, hogy mit csinálok óra alatt, de nem harapta le a fe-
jemet, sıt feladatul adta, hogy óra végére, mire a többiek megoldják a 
számtanpéldát, én írjak egy verset. Megírtam. Ezzel egy csapásra híres költı 
lett belılem, Szögligeten én voltam Petıfi kettı. A hírnév bizonyos kötele-
zettségekkel járt, verseket kellett írnom a lányok emlékkönyvébe. Gyártot-
tam is szorgalmasan nyilvánvalóan Petıfi hatására a szerelmes és hazafias 
verseket, efféléket: „Elıször a hazát szeresd, / utána meg szép lányt keress. / 
Mert ha fordítva csinálod, / nem szeretnek majd a lányok!” Ez forradalmi 
változás volt az emlékkönyvi versikék történetében, melynek egyik repre-
zentatív darabja ez volt: „A falon mászik egy pók meg egy légy, / Kívánom, 
hogy boldog légy!” 
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A sikertıl vérszemet kaptam, megalakítottam az önképzıkört, amelynek 
két sajátossága volt. Az egyik, hogy csak fiúk lehettek a tagjai, a másik, 
hogy óra alatt mőködött. A következı ötlet a verspályázat volt, fıdíjként egy 
csomag Munkás cigaretta volt kitőzve, az akkori idık legtüdırepesztıbb 
füstölnivalója. Kocabagósoknak vonzó volt a pályadíj, olyannyira, hogy 
azok is versírásba fogtak, kik kiütést vagy hidegrázást kaptak korábban a 
versektıl. A sok-sok sántító, kacsalító versek között ez tőnt fel: „Suttog a 
fenyves, zöld erdı, / Télapó is már eljı. // Csendül a fürge száncsengı, / 
Véget ér az esztendı.” Ezt Mihály Jóska barátom írta. Egybıl elfogott a 
sárga irigység, Jóskának az elsı verse volt ez, én öreg költı létemre se tud-
tam ilyen szépet. Ám a zsőrit ez hidegen hagyta, engem hozott ki gyıztes-
nek. Csak hetek múlva tudtam meg, hogy azt a verset Weöres Sándor írta, 
Jóska csak lemásolta. Mentségemre legyen mondva, Jóska is kapott a ciga-
rettából, amit hátul a deszkabudiban szívtunk el. 

Versekkel kezdtem bombázni a szerkesztıségeket. A Pajtás Újság közölt 
is egy részletet az Apám címő versembıl. Eltettem a lapot, de sajnos elkal-
lódott, miként Weöres Sándor képes levelezılapja is, amit akkor írt „Kedves 
öcsém”-nek, vagyis nekem, a klottgatyás falusi lurkónak, amikor elküldtem 
neki a versemet is, a Madárijesztı dalát. Nagyon örültem, hogy nyomtatás-
ban láttam a nevemet, és hogy honoráriumot kaptam. Az a nyolcvannyolc 
forint volt életem elsı keresménye. A feladóvevény még megvan, a honorá-
riumot 1963. október 3-án postázták. 

Költı leszek, mondtam édesanyámnak, ebbıl fogok élni, megírok na-
ponta két-három verset, több pénzem lesz, mint a tsz-elnöknek, élek, mint 
Marci Hevesen. No, ez nem egészen jött be, a Marci, s bár szorgalmas va-
gyok, a napi két-három vers sincs meg, igaz, nem is törekszem erre. Így is 
rengeteget írtam, gyanítom, többet, mint kellett volna. A rostálás mőveletét 
nem kellett volna kizárólag az idıre bíznom. 

Az általános iskolában minden iránt érdeklıdı gyerek voltam, szerettem 
sportolni, tagja voltam a suli négytusa-válogatottjának, ügyesen rajzoltam, 
elbővöltem a felnıtteket azzal, hogy lemásoltam a szentképeket. Jó tanuló 
voltam, tanulni akartam, nem főlt a fogam a paraszti munkához. A pályavá-
lasztásom nagy dilemmája volt a családnak. Humán érdeklıdéső gyerek lé-
vén gimnáziumba szerettem volna menni, de szüleim, fıleg édesapám úgy 
gondolta, jobb volna olyan iskola, amely szakmát, vagyis kenyeret ad a ke-
zembe. Így kerültem kohó- és öntıipari technikumba. Nem nagyon smakkolt 
ez nekem, idegenek voltak a szaktantárgyak, de azért iparkodtam. Az elsı 
félévben osztályelsı voltam, sportoltam, a tornatanár olimpiai bajnokot 
akart belılem nevelni. Atletizáltam, fıleg távolugrásban voltam jó. Önkép-
zıkörbe jártam, szóval mutogatni kezdtem az oroszlánkörmeimet. De aztán 
jöttek a lányok, a mindent elsöprı szerelem. Egy kék szempár szebben tud 
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ragyogni, mint a világ összes olimpiai aranyérme. Negyedikben már többet 
jártam az iskola mellé, mint bele. Barátom hamisította az orvosi igazoláso-
kat. A végén már nem sok hiányzott, hogy kicsapjanak az iskolából. Néhány 
kedves tanáromnak köszönhetem, hogy megmenekültem. 

Ám kettes magatartással nem jelentkezhettem egyetemre, az ELTE ma-
gyar-filozófiai szakára készültem. Ez a tervem tehát füstbe ment. Dolgozni 
kezdtem egy ipari vállalatnál, míg pár hét múlva be nem vittek katonának. 
Ha van kétbalkezes újonc, hát én az voltam, kitolások, megaláztatások soro-
zatát kellett elszenvednem. Úgy áll a kezemben a puska, mint kurva kezében 
a liliomszál. Akkor már egy éve nem írtam verset. Csak a foci meg a 
kocsma érdekelt. Mélypontja volt ez életemnek, Istennek hála, sikerült túl-
jutni rajta. Volt erım kimászni a gödörbıl. A katonaságnál újra megjött a 
vers, egy minden lapján lebélyegzett kockás füzetbe kezdtem írni ıket. Le-
szerelés után a lapok közölni kezdtek, elıbb a Népszabadság és az Életünk, 
aztán a helyi Észak-Magyarország és Napjaink és a többi. A Magyar Ifjúság 
hasábjain otthonra találtam, leggyakrabban publikáló szerzıjük voltam. 
Küldtem néhány verset az Élet és Irodalomnak is, Alföldy Jenınek, aki be-
hívatott a szerkesztıségbe. Ott bemutatott Nagy Lászlónak, a korszak költı-
fejedelmének. Nagy Lászlónak tetszettek a verseim, „szőz versek ezek”, 
mondta, s elvállalta, hogy majd bemutat a lap Új Hang rovatában, de erre 
sajnos, korai halála miatt nem kerülhetett sor. 

A család, a környezet hogyan befolyásolta költészetedet? 
A faluban élık beszéde, gondolkodásmódja bizonyára rányomta bélyegét 

személyiségemre. Az a világ táplálta költészetemet, amelyben felnıttem. 
Nekem igen erısek a gyökereim. Életem legszebb, legfontosabb idıszakát 
töltöttem szülıfalumban, amellyel szüleim révén máig eleven a kapcsola-
tom. Elmondhatom, legfıbb inspiráló erı a szülıföld volt, lehet, hogy ma is 
az még, természetesen ez nem direkt módon jelenik meg, hanem áttételesen, 
bizonyos transzmissziókon keresztül. A törzs, a lomb rávall a gyökerekre. 

Múltad, jelened, jövıd a mővekben? A leírt szó hogyan tükrözi nálad a 
személyes tapasztalatot? 

Jelenem, gondolom, benne van a mőveimben. A múltam és jövım, nem 
hiszem. A jövım nem tudhatom, nem vagyok futurológus, a múltamat, il-
letve a múltban az akkori jelenemet nem tartom fontosnak megörökíteni, 
azok közé tartozom, akik kivonulnak a versbıl, a személyiség nincs benne a 
mőben. Csináltam inkább, mint éltem a verset. Ma már nem így van, a ver-
sem én vagyok, hús a húsomból, vér a vérembıl, hogy ilyen romantikus túl-
zással éljek. 

A leírt szó számomra szent, a szó az én áruvédjegyem. Konkrétan vála-
szolva a kérdésre, ha áttételeken keresztül is, nálam a leírt szó tükrözi a 
személyes tapasztalatot. Szándékom szerint. A mővészet sajátos eszközeivel 
és nem jegyzıkönyvi hőséggel. 
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A vidék csak Magyarországon probléma, példa van arra, hogy akár egy 
lepusztult vízimalomban is lehet irodalmat csinálni. Kérdés, hogy kinek. Hol 
az olvasó? 

Igen, a vidékiség talán csak nálunk jelent ekkora — s egyáltalán — 
problémát. Nincs még egy ilyen vízfejő ország a világon. Budapestország 
írtam egyszer egy szarkasztikus jegyzetemben. Van ugye Budapest és a rajta 
túlérı részek, mint a szoknya alól kilátszó alsónemő. Szinte szégyellnivaló. 
A pesti bárhová megy, „lemegy”, ha vidékre, még akkor is, ha történetesen 
északra, Miskolcra vagy Sopronba utazik. 

Ma már decentralizáció figyelhetı meg kezdenek kialakulni a vidéki 
szellemi központok. Vidéken is lehet — mindig is lehetett — irodalmat csi-
nálni, bár egy vidékinek nehezebb országos hírnevet szerezni. De lehet, 
hogy ezt csak én, a vidéki érzem így. Egy biztos, a lehetıségek szőkösebbek 
voltak, és talán ma is még vidéken, mint a fıvárosban. Ezek a különbségek 
ma már nem mutatkoznak olyan markánsan, és ez jó, nemcsak az egyénnek, 
hanem egész szellemi életünknek is. 

Jó kérdés, hol van az olvasó? Mit tudom én! Néhány olvasómat szemé-
lyesen ismerem, mert megkerestek, vagy régi ismerıseim. De én nem vá-
rom, hogy a sült galamb a számba repüljön, megyek és toborzom az olva-
sóimat. Megpróbálok olvasókat nevelni, kinevelni saját olvasótáboromat. A 
betőkkel most ismerkedıkkel kezdem. Abban reménykedem, hogy Kovács 
Pistike, akinek tetszenek az én vidám, csilingelı versikéim, Kovács István-
ként is szeretni fogja a Fecske-verseket, egyáltalán fog olvasni verset. Nin-
csenek vérmes reményeim, mondjuk száz Pistibıl egy István. 

A költı dolga változatlanul az írás, de ebben az irdatlan áradatban lesz-
e valaki, aki kiemeli könyvedet a többi közül? Hányan kíváncsiak, mondjuk, 
a Felsımagyarország Kiadó kiadványaira? Piac ez, vagy kultúra, s akkor 
nincs mit számon kérni? 

Teszem a dolgomat, írok. Úgy gondolom, ez a dolgom. Írok a legjobb 
tehetségem szerint, doktrínák nélkül. Hogy ez mire elég, majd elválik. Majd 
eldönti, ha lesz hozzá kedve, energiája, a mai pampers-nemzedék. Eldönti, 
ha egyáltalán még könyvet vesz a kezébe. Lehet, hogy beszélni se fog tudni, 
artikulálatlan hangokat fog beleüvölteni az éjszakába. Remélem, ez csak af-
féle rémlátomás. 
İszintén szólva elég kevesen kíváncsiak a Felsımagyarország kiadvá-

nyaira, néhányszáz, legföljebb egy-kétezer példányban megjelenı könyvek-
rıl van szó. Nem feltétlenül az a jó, amit sokan szeretnek. Egyél tehénszart, 
legyek milliárdjai nem tévedhetnek! Azt persze tudni kell, hogy a kiadó nem 
lektőröket ad ki, hanem esztétikailag értékes munkákat. Gyerekkönyveim-
mel bizonyos népszerőségre tettem szert, dicsekvés nélkül — hát még di-
csekedve! — állíthatom, hogy engem olvasnak. Egyik gyerekkönyvem hu-
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szonkétezer példányban jelent meg és fogyott el félév alatt. De nem azért 
írok gyerekeknek, hogy népszerő legyek — no, ez sincs ellenemre —, ez a 
lehetıség arra, hogy olvasókat szerezzek. 

Az irodalom, benne a könyv természetesen áru, de szerintem nem úgy 
az, mint a mosópor vagy a vécékefe. Nem csupán igényt kell kielégítenie, 
hanem igényt is kell keltenie. Könyvet vásárolni nem csupán pénz kérdése, 
hanem mőveltségé is. Igényességrıl beszélek inkább, mint igényrıl. Egy 
könyv rangot ad olvasójának. 

Költıi fejlıdésedet hogyan tudnád definiálni? Milyen vonalon halad, 
hogyan született meg a Fecske Csaba-i versvilág? Hogyan csírázik ki a 
vers? Vannak-e mestereid? 

Saját költészetem meghatározására nem vállalkoznék, e tekintetben in-
kább az irodalomtörténészekre és kritikusokra hagyatkozom. Én egyébiránt 
azok közé tartozom, akik odafigyelnek a kritikára és igyekeznek profitálni 
abból. Az ember önmagáról, a túlságos közelség miatt nem alkothat hiteles 
képet. De azért, hogy mégse kerüljem ki a kérdést, idézek legutóbbi, az Ami 
lehetne még c. kötetem fülszövegébıl: „Nem követek semmilyen költészeti 
doktrínát, csak legjobb hajlamaimat, amikor verset írok. Nem hódolok be 
különbözı irányzatoknak, de igyekszem tanulni mindenkitıl és mindenbıl. 
Tagadhatatlan, tradicionális költészet az, amit mővelek, még akkor is, ha 
nem idegen tılem a kísérletezés, új technikák és költıi eszközök elsajátítása 
és alkalmazása.” 

Muráth Péter írta Majd máshol c. kötetemrıl: „Szépek ezek a versek, 
szép a nyelvük, a ritmusuk s dallamuk, érzékletes és rendkívül pontos a képi 
világuk. Fájón pontos és érzékletes, már-már kíméletlen, mégis szeretetteli 
képek.” 

Oláh Andrást idézem: „Önmarcangoló, vívódó Fecske Csaba, akit a hét-
köznapok kínjai, bizonytalanságai és betegségébıl fakadó tragédiája ejtettek 
fogságukba. Mégsem valami önsajnáló versek a most közölt írások, sokkal 
inkább egy sajátos helyzetbıl fakadó életfilozófiai válaszai a világ egyszeri 
és megismételhetetlen történéseire a hagyományos líraeszmény jegyében.” 
Varga Rudolf: „Halk töprengés. Világmagyarázat-keresés, bölcs és tárgyila-
gos meditáció a lét kérdései fölött, amely nélkülöz minden sallangot.” Ki ne 
szeretné, amikor bölcsnek és tárgyilagosnak nevezik? Nekem sincs más dol-
gom, mint hogy elhiggyem. Bár eléggé kételkedı elme vagyok. Hogyan 
született meg az én versvilágom? Gondolom, lépésrıl-lépésre, versrıl-
versre, sorról-sorra. Költıi fejlıdésem útja nem volt mentes a szörnyő nagy 
kacskaringóktól. Kezdetben a szegények költıje kívántam lenni, verseimmel 
használni akartam. Úgy akartam írni — ez, azt hiszem, sikerült is —, hogy 
mindenki értse, az is, aki nem végzett fıiskolát, egyetemet, csupán nyolc 
elemit. Ez bizonyos mértékig a költészet degradálása volt, gúzsba kötve 
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éreztem magam, s rá kellett jönnöm, hogy én nem vagyok közéleti költı. Én 
csak a magam nevében tudok szólni hitelesen. Nincs mese, individuális 
költı vagyok, moralizáló, létértelmezı gondolkodó. Pályám elején metafo-
rákban bıvelkedı verseket írtam, ezt kétségkívül Nagy László hatása volt, 
aki akkoriban igen nagy népszerőségnek örvendett úgy az olvasók, mint a 
feltörekvı ifjú költınemzedék körében. A képalkotás, azt hiszem, ma is az 
erısségeim közé tartozik. Verszenét bizonyára Weörestıl tanultam. Tudato-
san sohasem választottam mestereket, de kedves költıim mindig voltak és 
most is vannak. Akiket a leggyakrabban emelek le a polcról: Arany, József 
Attila, Weöres, Pilinszky, Eliot, Rilke. A maiak közül: Orbán Ottó, Faludy, 
Kányádi, Barti Nagy, Rakovszky. 

Ahány vers annyiféleképpen születik. Minden alkalommal kétségbe 
esek, amikor az üres papír fölé hajolok. Úristen, nem tudom, hogyan kell 
verset írni! A rutin — minden mővészet megrontója — engem elkerül. Ál-
talában hosszú vajúdás után születnek meg a verseim, de vannak azért 
könnyő szülések is, amikor szinte kicsöppen a vers a tollamból. Van viszont 
olyan versem — a Cigánylány címő például, amely a VÁRhely lapjain 
jelent meg néhány éve — amit húsz évig írtam. Persze nem egyfolytában, 
csak idırıl-idıre elıvettem, csiszolgattam. Az eredetileg másfélszáz soros 
versbıl mára huszonnyolc sor maradt, de lehet, hogy egy-két sortól még 
mindig meg kell válnom, ugyanis Sarkady Sándor soproni költı barátom 
szerint az utolsó két sor nem igazán jó. Azt hiszem, igaza van. 

Mára — mondhatni beérkeztél. Megszülettek a nagy versek is, s mégis — 
újabban — a mesék, gyerekversek felé fordulsz. Ennek különös oka van, 
vagy pályád szerves részét képezik a kicsiknek szánt írások? 

Nem érzem úgy, hogy beérkeztem volna. Kétségtelen, hogy vannak ol-
vasóim, s néhány fontos helyen is számon tartanak, de költészetem 
kánonizációját elıbbre kéne tartanom. A hivatalos irodalom még nem iga-
zán fogadott be, és ez ıszintén szólva bánt. Gyöngébb költıket jobban ba-
busgatnak, jobban segítik ıket. De hiszem, hogy mindennek eljön az ideje. 
Van egy kedvenc mondatom, Péntek Imrétıl kölcsönöztem: Én saját erıbıl 
lettem senkivé! Fontos a szakmai elismertség és az olvasói szeretet. E kettı 
együtt igazolhat, mondjuk így hitelesíthet egy-egy költıi életmővet. Hiány-
érzetemben biztosan szerepet játszik a líra siralmas helyzete napjainkban. 
Pályám kezdetén sokkal fontosabbnak tőnt a költészet, megbecsültebbek 
voltak a költık. Degradálódott a költészet és a költıi szerep. Ennek oka el-
sısorban a társadalmi változtatásokban keresendı. Néha úgy érzem, mintha 
a költık is azt a célt tőzték volna ki maguk elé, hogy elriasszák az olvasót, 
hogy lejárassák a „szakmát”. 
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Hogy a nagy verseim megszülettek volna, abban egyelıre kételkedem, 
viszont magam is úgy gondolom, hogy néhány nagyon fontos — legalábbis 
az én költészetem szempontjából az — vers megszületett. Persze a remek-
mővekrıl sem mondtam le, minden költı szeretné megírni a magáét, aztán 
van, akinek sikerül, a legtöbbjének azonban nem. Majd meglátjuk. 

Hogy miért fordulok a gyerekversekhez, mesékhez? Nem újkelető dolog 
ez nálam. Afféle missziónak tartom a gyerekhez írni. Munkásságomnak 
csaknem a fele — tizenegy könyvembıl öt — szól a gyerekekhez. Ezt igen 
fontosnak tartom. Olvasókat csak úgy szerezhetünk, ha már gyerekkorukban 
rákapatjuk az embereket a könyvre, a versre, a mesére. Az óvodások igen 
szívesen hallgatnak és mondanak verset, belılük még lehet olvasókat ne-
velni. Nagy a szülık és a pedagógusok felelıssége, bár a helyzet nem 
könnyő, hiszen elég szegényes a gyerekirodalom piaca. A piac és nem maga 
a gyerekirodalom, amelynek olyan kiváló képviselıi vannak, mint Csukás 
István, Lázár Ervin és Janikovszky Éva, hogy csak a legismertebbeket em-
lítsem. Nincsenek jó gyereklapok, amilyenek régen voltak, a napi- és heti-
lapokból is kiszorult a gyerekrovat, hirdetésszervezık és píármenedzserek a 
megmondhatói, miért. A mese eredendıen nem gyerekeknek szóló mőfaj, a 
mesét felnıttek mondták egymásnak és a gyerekeknek. Gyerekkoromban 
sok mesét hallottam otthon a felnıttektıl, persze, akkor még nem volt tele-
vízió, s könyv is nagyon kevés. Emlékszem, a párszáz kötetet számláló 
könyvtárban Illyés Gyula Hetvenhét magyar népmese c. könyvét salátára 
olvastuk. Nagy becsben volt a könyv, a mese. Szeretem a meséket. Úgy lát-
szik, gyereklelkő felnıtt vagyok, aki szívesen idızik el a mesevilágban. 
Mintha túl keménynek bizonyult volna számomra a világ, egy tőrhetıbb, 
szebb világot teremtek helyette. Lehet, hogy csupán menekülésrıl van szó? 
Nem tudom. Sajnos manapság egyre kevesebbet olvasnak az emberek. Ma a 
pénz az isten. A proletárdiktatúrát felváltotta a monetárdiktatúra. A reklá-
mok azt harsogják, fogyassz, fogyassz, mert csak annyit érsz, amennyit fo-
gyasztasz. 

Az olvasó emberek is inkább szakirodalmat olvasnak, a gyerekek job-
bára ismeretterjesztı mőveket. A szépirodalom mindinkább háttérbe szorul a 
más jellegő mővekkel szemben, pláne a televízióval, videóval, számítógép-
pel szemben. Kultúránk a vizualitás felé tendál. Másrészt newyorkizálódik, 
nemcsak hazánké és Európáé, hanem az egész világé. Az amerikai 
kultúrszenny elborítja lassan az összes kultúrát, elsısorban a filmek révén. 
Ez legalább olyan globális veszély, mint a levegıszennyezés. A kenyér az 
élet, a rózsa az élet értelme, mondja a japán. A 21. századi ember mintha a 
rózsát akarná elpusztítani. 



 64 

A Majd máshol és az Ami lehetne még c. köteteid egy letisztult, míves s 
fájdalmasan ıszinte versvilágot mutatnak. Elmúltál ötven éves. Jó néhány 
alkotó ilyen idıs korára visszafelé fejlıdik, míg nálad azt tapasztaljuk hogy 
lírikusi teljesítményed egyre jelentékenyebb az évek elırehaladtával. 

Két utóbbi kötetemet tartom én magam is a legérettebb munkáimnak, ez 
többek véleménye, és én ennek nagyon örülök, mert ez azt látszik igazolni, 
hogy fejlıdıképes vagyok. Hogy ez a fejlıdés az életkorral járó bölcsesség-
nek köszönhetı-e, nem tudom. Abban sem vagyok biztos, hogy bölcsebb 
lettem. Talán megfontoltabb, higgadtabb, de még ez sem igaz teljes egészé-
ben. Azok közé tartozom, akik odafigyelnek a kritikára, adnak a bíráló vé-
leményére, adnak és nem tesznek rá, igyekeznek abból profitálni. Lehet, 
hogy alkati kérdés ez, a gének manipulációja. Vannak, akik idı után kiüre-
sednek, akár az elem, és vannak, talán kevesebben, akik késıbb teljesednek 
ki. Úgy mőködnek, mint a bor. Megöregedve érik el legjobb formájukat. 
Késın érkeznek a csúcsra. Még pályám elején mondta valaki, egy irodalmár, 
hogy késın érı típus vagyok. Az általam is nagyra tartott Kálnoky László 
költészete öregkorában teljesedett ki, akkor ért pályája zenitjére, s vált nagy 
költıvé. Hadd legyek nagyképő, még van idım. Remélem, hogy van. 

 
 
 

A  l a b da  mes s z i r e  g u ru l t  
Kaló Béla beszélgetése Fecske Csabával 

 
A miskolci önkormányzattól kapott irodalmi ösztöndíjad vajon a Fidesz 

„dicséret”-e, vagy ilyen ostoba kérdések csak Közép-Európában születnek? 
Hiszen például Fejtı Ferenc, József Attila egykori barátja, aki 63 éve él Pá-
rizsban, egyaránt ír a jobbos Berlusconi lapjába és a szociáldemokrata, sıt 
kommunista francia szemlékbe. Téged vezet-e valamiféle politikai indíttatás? 

Nálunk valóban mindent összeken a politika csiganyála, a díjazott, mint 
afféle kokott, hírbe hozható a regnáló hatalommal, talán nem véletlenül, 
mert nem egy esetben az a nyilvánvaló ágyasa neki. Én sohasem politizál-
tam, nem voltam, és remélem, már nem is leszek soha egyetlenegy pártnak a 
tagja. Barátaim, jó ismerıseim vannak különbözı irányultságú és szemléleti 
pártokból, én nem nézeteik, hanem cselekedeteik alapján ítélem meg az em-
bereket. Mint írástudó, mindig távol tartottam magamat az aktuálpolitikától. 
Én nem eszméket, hanem eszményeket szolgálok. Ottlik Géza szerint a köl-
tı, az író, aki úgymond a létezés szakmában dolgozik, csak ellenzéki lehet. 
Nem harsányan, nem látványosan, de lélekben mindig az voltam. Babitscsal 
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mondom: „Nem vagyok reálpolitikus, s nem ítélhetem meg a pillanat 
szükségességeit. Feladatom ennek épp az ellenkezıje.” Mindazonáltal saját 
koromban élek, nem függetleníthetem teljesen az életemet a társadalomtól. 
Remélem, nem politikai kegyként kaptam az irodalmi ösztöndíjat, hanem 
kizárólag irodalmi tevékenységem elismeréseként. Tudjuk, a díjat mindig az 
kapja, akinek adják. Az érintett úgy érzi, megérdemli. Mások talán más-
képpen gondolják. Nekem most adták nagy örömömre ezt az ösztöndíjat, és 
mondhatom, nagyon jól jött. Volt nehezebb periódusa életemnek, amikor 
nagyobb szükségem lett volna segítségre, amikor jobban jött volna ez az 
ösztöndíj, de úgy látszik, ennek most jött el az ideje. A megbecsülés, akár 
erkölcsi, akár anyagi, bármilyen irányból jön is, jólesik. Igazolni látszik az 
ember törekvéseit. 

Nem akarom magamat Fejtıvel összehasonlítani, de a rendszerváltás tá-
jékán valami hasonlót csináltam én is. Kicsit megittasulva a szabadságtól, 
hogy most már mindent ki lehet, sıt ki kell mondani, egyszerre publikáltam 
baloldali ― Népszabadság ― és jobboldali ― Új Magyarország ― lapok-
ban, vallásos újságban ― Új Ember ― és erotikus magazinban, amit én 
természetes dolognak tartottam. De aztán észrevettem, volt, ahol szóltak is, 
hogy egyik-másik lapnál nem nézik jó szemmel ezt. Lehet, hogy nem is 
normális dolog? A szabadság mámorító érzése is elmúlt. Rá kellett jönnöm, 
hogy a proletárdiktatúrát a monetárdiktatúra váltotta fel. Ebben gubát cse-
réltünk. Nem maradt számomra más, mint alámerülni önmagamba, „lemenni 
freudi pincémbe”. 

Költıtársad, Csorba Piroska szakdolgozatot írt rólad. Ez már félig-med-
dig a halhatatlanság, persze nem teljesen komolyan gondolom. Hogyan esik 
egy költınek, ha mondjuk már életében tananyag lesz? 

Annak a ténynek, hogy szakdolgozat született munkásságomról, termé-
szetesen nagyon örülök. Az pedig, hogy ezt éppen Csorba Piroska írta meg, 
külön öröm számomra, úgy is mondhatnám, hogy hab a tortán. Büszke va-
gyok a „Versforma és szövegépítés Fecske Csaba verseiben” címő kitőnı 
dolgozatra, Piroska nagyon felkészült a versformák területén, ezt korábbi 
tankönyvében is bizonyította, amely szerintem alapkönyv általános és kö-
zépiskolákban. Legalábbis az kellene, hogy legyen. Hallottam dicsérni sok-
felé. 

Egyébiránt nem ez az elsı szakdolgozat rólam, óvónıképzısök már ko-
rábban is foglalkoztak gyerekirodalmi munkásságommal, elıször talán úgy 
húsz éve. Tavaly egy kedves és szép óvónı, aki levelezın végzett a Debre-
ceni Egyetem Hajdúböszörményi Pedagógiai Fıiskolai szakán, ı akkor meg 
is hívott a fıiskolára, ahol mintegy másfélszáz hallgató jelenlétében tartot-
tam nagysikerő rendhagyó irodalomórát. A szakdolgozat címe ― ó, hiúság 
vására! ― „Fecske Csaba a mai magyar gyermekirodalom kiemelkedı 



 66 

egyénisége”. Nagy öröm, nem tagadom, de a halhatatlanság ezzel még ko-
ránt sincs garantálva. Jólesı figyelmesség, olyasmi, amirıl lelke mélyén azt 
gondolja az ember, dukál neki. Mint jogos járandóságot veszi birtokába ta-
gadhatatlan gyönyörőséggel. 

Mára nem futod 10 másodperc alatt a száz métert, ha ilyesmivel egyál-
talán hülyéskedni lehet, bár valamikor sportoltál. Hogyan dolgozod fel a fi-
zikai fájdalmat, az idınkénti tehetetlenséget, amire a sors rákényszerített? 

Igaz, nem futom 10 másodperc alatt a száz métert, de hát nem is futottam 
sohasem. Gyors fickó voltam fiatal koromban, atletizáltam is, a középiskolai 
tanárom azt híresztelte a hátam mögött, hogy olimpiai bajnokot nevel belı-
lem. Fıleg távolugrásban voltam jó, elég szép eredményeim voltak, de al-
katom ― kistermető vagyok ― miatt túl sokra nem vihettem volna. És per-
sze a foci, amit akkor hagytam abba, amikor megnısültem. Van egy fotóm a 
focicsapatomról, a hideg futkos a hátamon, ha kézbe veszem. A tizenegy 
aranylábú fiúból három meghalt, három megnyomorodott: ketten elveszí-
tették a lábukat, én féloldali bénult lettem. A labda messzire gurult, nincs, 
aki utána szaladjon. De azért még így is, féloldali bénultként dekázgattam 
már kicsit, fociztam a srácokkal. Azt hiszem, teljesen megbékéltem a sor-
sommal. Mindent megtettem annak érdekében, hogy talpra álljak. És lelki-
leg ez sikerült is. Érdekes, hogy régen, még egészséges koromban volt egy 
visszatérı álmom, az, hogy repülök. Mióta bottal járok, sohasem álmodtam 
ezt. Igaz, a másik visszajáró álmom sincs meg, hogy a bika üldöz, és én nem 
tudok elmenekülni, mert képtelen vagyok megmozdítani a lábamat. A sors 
ilyen bölcsen tudja elrendezni a dolgokat. Amit elvett az élet, azt visszaadta 
az irodalom, jöttek magasabb, esztétikai szinten a versek, erre kritikusaim is 
felfigyeltek. De a fenti mondatom nem pontos, hiszen az élet helyett nem 
lehet irodalom, mert az irodalom maga is az élet, az élet része. A kettı nem 
választható el egymástól, nincs olyan, hogy véget ért az egyik és kezdıdik a 
másik. 

Verseid jó része ― ha ironikus, önironikus tálalásban is ― a fájdalom, 
a halál körül jár, miként Rilke egész költészete vagy Danilo Kiš prózái. Ez 
talán természetes is. Mit jelent neked az élet, a halál, vagy az elmúlás kér-
dése? S akkor válaszolhatsz akár nem keresztényi értelemben is. 

Egészen kicsi koromban kialakult a haláltudatom. Emlékszem, rémlik, 
mintha emlékeznék, kisgyerek vagyok, két-három éves, ülök a sámlin és 
azon gondolkodom, hogy meg fogok halni. Olyan erısen elgondolkodtam, 
hogy sírva fakadtam. Késıbb, már iskolásként a húgomat ríkattam meg, 
amikor az elmúlásról prédikáltam neki nagy beleéléssel. Ma is igen erıs 
haláltudat munkál bennem, mondhatom, nagy az én keresztem, ez termé-
szetesen megjelenik a verseimben. De ez nem jelenti azt, hogy savanyújóska 
volnék, társaságban igyekszem szórakoztató lenni, a hétköznapi életben pe-
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dig elviselhetı. Viselkedem. Gondolataim, érzéseim jól el vannak takarva 
velem, azok jobbára csak a verseimben sötétlenek, sajognak. 

Én magammal csak magamat „boldogítom”. Vannak ironikus, 
önironikus, sıt vidám, az élet napos oldaláról való verseim is ― egész gye-
rekköltészetem ilyennek mondható ―, elég sok erotikus verset is írtam, a 
rendszerváltás tájékán volt egy színvonalas erotikus magazin, az Erato, ab-
ban rendszeresen publikáltam ilyeneket. Sajnálom, hogy azóta az a lap meg-
szőnt. Most állítottam össze válogatott kötetemet, tematikáját, hangulatát te-
kintve elég sokszínőnek látszik. De a kérdésfeltevés jogos, magam is úgy 
gondolom, hogy sokat foglalkoztat az elmúlás kérdése. Hívı ember vagyok 
ugyan, de rendkívül kételkedı. Roger Martin du Gard írta talán az „Egy lé-
lek története” címő regényében, hogy nem az a lényeges, hogy hisz-e az 
ember vagy sem, a fontos az, hogyan hisz, illetve hogyan nem hisz. Én gyöt-
rıdve, kételkedve hiszek, és ugyanúgy nem hiszek. De azt hiszem, termé-
szetes az olyan vívódó, tépelıdı alkatú embereknél, mint amilyen én 
vagyok. 

aki hívott mért hívott ide 
ha végül magamra hagyott 

 
 
 

F é nyőzı  é l e t e t  é l e k  
Kaló Béla beszélgetése Fecske Csabával 

 
Én közel negyedszázada élek már a kiesnek titulált Bódva-völgyében, de 

itt még az embereknek a szaga is más, mint mondjuk a Dunántúlon. Ha fel-
szállsz, mondjuk a tornanádaskai vonatra, akkor máris külön világban érzed 
magad. S ez nem más, mint a szegénység szaga. Te, mint echte szögligeti, 
miként vetted tudomásul, mikor Fecske úr lettél, a lírikus Miskolcon? Ami 
meg csak kissé snassz sznobéknak, hiszen egy igazi alkotónak a fıvárosban 
illik élnie. 

Kétségtelen, a Dunántúl szerencsésebb adottságokkal bíró tája az or-
szágnak, mint a miénk. Kelet az elmaradottság, a szegénység szinonimája, a 
Dunántúl — Pannónia — a Nyugat a mag kedvezıbb természeti és kulturá-
lis adottságaival és hagyományaival. Tapasztalom a szegénységet — ha nem 
is a saját bırömön — nyomasztóan jelen van úgy Miskolcon, Ózdon, mint a 
Bódva-völgyében, a Cserehát elnéptelenedı kis falvaiban. Szülıföldemen 
gyenge minıségő a talaj, az emberi veríték szinte hiábavaló áldozat, a föld 
nem adja meg a megélhetés lehetıségét. A bányákat bezárták. A kohászat 
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elhalásával rengeteg munkahely odalett, a munka nélkül maradt kezek tulaj-
donosai lelkileg erodálódnak, egy idı után már akkor sem kapnak a szer-
szám után, amikor mód adódna erre. Ebben az országrészben sok a képzett-
ség nélküli, iskolázatlan roma származású ember, akiknek az életformájától 
idegen a földmővelés, a kötöttségekkel járó foglalkozás. A cigányság régi 
mesterségei — kosárfonás, teknıvájás, vályogvetés, lókupeckedés, kovács 
— a társadalmi változások következtében megszőntek. A kohászat is sok 
roma kezét szabadjára eresztette. 

A hiányzó jövedelmeket csurran-cseppen alapon állam bácsi holdsarlóvá 
görbült tehene pótolja. Sokszor hazamegyek Szögligetre, tudom, mert ta-
pasztalom, hogy szorgalmas, jóravaló földijeim nagy része rokkantnyugdíjas 
vagy munkanélküli, segélyen, jövedelempótlón él, mondjuk úgy, tengıdik. 
Reménytelenségükben a kocsmában töltik ráérı idejüket. Ráérı idı, fölös-
leges idı: fölösleges, hiábavaló élet. Szívszorító látni a szomorú szemő, tét-
len kező, mohosodó agyú embereket. 

Gyerekkoromban, a hatvanas évek elején szülıfalum még több mint két-
ezer lelket számlált, azóta a népesség apad; ami elsısorban a munkalehetı-
ség hiányával, a megélhetési nehézségekkel magyarázható. Sajnos ma már a 
900 fıt sem éri el a falu létszáma. Többen halnak meg, mint amennyien 
születnek, és sokan városba, jövıt ígérı helyre költöznek. Mi még 24-en vé-
geztük a nyolcadikat 1963-ban, most csaknem ennyi az iskolások összlét-
száma. Ha így megy tovább, hamarosan be kell zárni az iskolát. Iskola nél-
kül pedig egy falu halálra van ítélve. Iskola, templom, kocsma nélkül nem 
lehet meg egy falu. 

A régen gondosan megmővelt földek most nagyrészt megmőveletlenek, 
gaz burjánzik, amerre a szem ellát. A kárpótlás révén édesapám is visszaka-
pott párhektárnyi földecskét, de nem tud vele mit kezdeni. Nekünk, a gyere-
keinek nem kell, ı öreg már, nem tudja megmővelni, bérbe adni, eladni 
szintén nem, a föld itt még ingyen sem kell, nem adja vissza azt, amit az 
ember belefektet. Édesapámra kiróttak ötvenezer forint büntetést, mert nem 
mőveli a földet, amely az aggteleki természetvédelmi terület része, csak a 
parlagfő terem benne. Amiért annyit küszködött, ami után lábát térdig kop-
tatva járt a kárpótlási hivatalba, a föld csak bosszúságot és gondot okoz neki 
öreg napjaiban. İseink bizonyára forognak a sírjukban a vérrel-verítékkel 
szerzett, parlagon heverı földek miatt. Ez a rögmagyar valóság. 

Ugyanakkor hányan gazdagodtak meg a földbıl, illetve a kárpótlási je-
gyek jóvoltából olyanok, akik életükben egy kapavágást, egy kaszasuhintást 
nem végeztek! Nagyon el van itt rontva valami. Munkahelyeket, megélhe-
tési lehetıséget kellene teremteni itt a szorgos, becsületes emberek földjén 
addig, amíg még van kinek. 
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A nık nyilván nagy szerepet játszanak-játszottak az életedben. Magad is 
említetted erotikus verseidet, s egyéb témájú-hangulatú opusaidban is fel-
bukkan a szerelem, a test naturája. Mit tudsz errıl mondani? 

Az utcában, ahol születtem, és ahol nyolcéves koromig laktunk, nem 
voltak hasonló korú fiúk, csak lányok, velük kellett hát játszanom, többnyire 
papás-mamást, volt úgy, hogy négyen-öten vallottak a férjüknek. Egyszer a 
stelázsit is feldöntötték, mert minden lány, akarom mondani, feleség meg 
akart csókolni. El voltam kényeztetve, a kisujjamat se kellett mozdítanom a 
lányokért. De ez csak afféle ártatlan pajtáskodás volt, mely nélkülözte az ér-
zelmeket. Több évtized távolából is jó szívvel gondolok vissza pajtásaimra, 
akik közül, mint utólag kiderült, volt, aki szerelmes volt belém. 

Az elsı lány, aki iránt különös, sejtelmes vonzódást éreztem, hat-hét év-
vel volt idısebb nálam. Amikor megpillantottam a templomban szép ruhá-
ban, forróság öntött el. Féltem, hogy elárulom magamat, nem éltem volna 
túl, ha bárki megtudja, hogy az a lány valamiért sokkal fontosabb nekem, 
mint a többi. Ezt ı maga sem tudta meg soha, azt hiszem, nem is fogja. 
Egyébiránt nagy tisztelıje munkásságomnak. Hát még ha tudná az elızmé-
nyeket! De ez így szép, ahogy van, a maga titkával. Jó, ha vannak pici, ár-
tatlan titkaink. A következı lány az osztálytársam volt. Mindig alig vártam, 
hogy kettesben lehessek vele, borzasztó féltékeny voltam, ha más fiúkkal 
állt szóba. Aztán egyszer, amikor senki sem volt otthon, átjött hozzánk va-
lamiért, végre édes kettesben lehettünk, de annyira izgultam, hogy megszó-
lalni se tudtam, nem még vallomást tenni. A vallomás elmaradt, ı sem tudja 
hát, mit éreztem iránta egykor. „Az érzés elmúlt, a test maradt” — írtam 
egyik versemben. Így van ez. 

Középiskolásként volt az elsı legitim szerelmem, évekig jártunk együtt, 
hegyrengetı, szívforraló szerelem volt. A tengert kimeregettem volna ká-
véskanállal, a Himaláját áthordtam volna ide az Avas helyére, ha azt kívánja 
tılem. Hálistennek a Himalája máig ott van, ahova az Isten megteremtette. 
Egy hozzá írt versembıl idézek: „Róza szívem érted ég / érted ég oly lán-
golón / álmaimnak éjjelén / kérem csókodat mohón”. Egyébiránt nem Rózá-
nak hívták, a ritmus miatt kereszteltem át. Saját nevén sántított volna a 
ritmus. 

1964. október 3-án írtam naplómba — máig megırzött fekete fedelő fü-
zet, amelyben néhány kamaszkori versem is olvasható -: „Ma találkoztam 
vele. Csodálatos volt — szép és fenséges. Irtózatos, ahogy ismét a gondola-
taimba tört. Érzem, ismét ellenállhatatlanul életem fı célja ı. Minden gon-
dolatom, hogy láthassam ıt. Tanulni lehetetlen így. Most olvasom Ráth-
Végh István Szerelem, házasság címő könyvét. Iszonyatos dolgokról is szá-
mot ad. (Hát ilyen a szerelem?!) Jó lenne egyszer nagyon komolyan beszélni 
vele.” 
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Érettségi után még tartottuk a kapcsolatot, aztán bevonultam katonának. 
Mire leszereltem, férjhez ment. Nem tudtam róla. Fölmentem hozzájuk, ak-
kor még a szüleivel laktak. Blamázs volt. Kínos, de nem tragikus. Azt hi-
szem, nem fájt. Már kihunyt a tőz. 

Egyszer régi irataim között bogarászva kamaszlány fényképe hullott 
elém. Furcsa volt, nem gondoltam volna, hogy ilyen hatással lehet rám. 
Összerezzentem. Mintha az áram rázott volna meg. Mintha az elveszett idı 
egy testmeleg, forró pillanata került volna elı a tizenéves, holdillatú kis-
lánnyal, akit katonakoromban szerettem, és aki az egyik legjobb barátomhoz 
ment feleségül. Emlékek, szép emlékek némi fájdalommal és keserőséggel 
főszerezve, versek nyersanyaga. Úgy emlékszem, minden szerelmem elha-
gyott engem, sohasem én voltam az, aki kihőlt vagy hőtlen lett. Lehet, hogy 
ık egészen másképp emlékeznek. Nem lehetetlen, hiszen az emlékezet néha 
olyan korrupt. Egykori szerelmeim közül többel ma is jó viszonyban va-
gyok, olyan kapcsolatban, amely természetesen nélkülözi a nemiséget, a 
szexualitást, baráti vonzalom az alapja. A szerelem szeretetté patinásodott. 
Kizárt, hogy nincs már parázs a hamu alatt? Ezt nem tudhatom. Soha, 
semmi sem múlik el egészen, valami mindig megmarad. Jó ez, szép ez. So-
hasem voltam szoknyabolond, afféle nıfaló Casanova, elsısorban nem a 
testiség vonzott. Ha úgy vesszük, sok nıt „kihagytam”, aki afféle trófeaként 
meglehetett volna. De nem sajnálom. Nem sajnálom? Egyiket-másikat igen. 
Nagyon. Esz a penész miatta, milyen nagy ökör is voltam, én Istenem! Talán 
ez a hiányérzet az inspirációja erotikus verseimnek. 

Az életben kik állnak melletted? A család nyilván, de vannak-e igazi ba-
rátaid, vagy manapság nem léteznek barátságok? Megvalósultak-e álmaid, 
vágyaid, sikeresnek érzed-e magad? Arra lennék kíváncsi, milyen a légzés-
technikád, hogyan épülnek fel napjaid? 

A család, a szüleim természetesen mindig mellettem álltak, nekem a 
család nagyon fontos, erıt ad, a biztonság érzését. Mentsvár és inspiráló erı. 
Cél, ok és lehetıség. Sokat köszönhetek a szüleimnek, sajnos, nagyon sok 
csalódást okoztam nekik kamaszkoromban, amikor kezelhetetlen vadóc 
voltam. Amit csak lehet, szeretnék jóvátenni. Ha egyszer sebet ejtettünk, azt 
meg nem történtté tenni nem lehet, csak a sebet bekötözni vagyunk képesek. 

Mindig voltak barátaim, szüksége van az embernek külsı támfalakra. 
Barátaim között persze akadt olyan, akirıl késıbb kiderült, hogy nem igazi 
barát, legföljebb cimbora, de vannak, akikben nem csalódtam, és akikben 
feltétlenül, vakon megbízom. Remélem, olyanok is vannak, akik irántam 
éreznek ilyesmit. Mert nemcsak szeretni, de szeretve lenni is jó dolog. Gye-
rekkoromban sok mindenrıl álmodoztam, nagyon sok vágyam, álmom volt, 
a legfontosabb talán az, hogy költı legyek. A lexikonokban ez áll: költı, 
publicista, ez a vágyam tehát teljesült, bár költıségem felıl igazán hitelesen 
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majd az utókor ítél. Noha a legtöbb folyóiratban és lapban megjelennek az 
írásaim, és tapasztalataim szerint olvasóim is vannak, nem érzem magam 
elég sikeresnek, gazdag meg pláne nem vagyok. Gyerekkoromban, azt hi-
szem, az is szerettem volna lenni, gazdag. Megélhetési problémáim szeren-
csére nincsenek. Szerényen élünk, de nem hajszolom a pénzt, nekünk annyi 
elég, amennyi van. Az anyagiakat tekintve én elég igénytelen ember vagyok, 
én tudok húzni a nadrágszíjon. A siker? Olykor rámkacsint, farát riszálja ez 
a kívánatos, de csalfa nı, és én megriadok. Azt hiszem, inkább jó költı sze-
retnék lenni, mint sikeres, bár a kettı nem feltétlenül zárja ki egymást. Sike-
res költı például Kányádi Sándor, nemrégiben a Könyvklub kiadásában 
megjelent verseskötete több mint tízezer példányban fogyott el, ami manap-
ság mesés számnak számít, bár azt meg kell mondani, hogy posztmodern 
korát élı irodalmunk tızsdéjén nem olyan magas az ázsiója, éppen azért, 
mert a tradicionális költészet mővelıje, reprezentánsa. Mondjuk ki, nagy 
költı. Fehér holló. 

Tizenegy éve, mióta agyembólia következtében rokkantnyugdíjas lettem, 
szinte szerzetesi életet élek, valahogy úgy, mint a hajdani kódexmásolók. 
Egész nap az íróasztal mellett ülök, és teszem a dolgomat, írok. Meggyızı-
désem, hogy ez a dolgom. Nem szeretem, ha úgy megy le a nap, hogy nem 
írtam semmit, ha nem tettem le az asztalra valamit. Sok idımet veszi el a 
régi írások javítgatása, mániákus átíró vagyok, olyan mőveimet is átírom, 
amelyek már megjelentek. 

Fél hétkor kelek, hétkor már az újságosnál vagyok, ha esik, ha fúj. Fél 
kilencig böngészgetem az újságokat, ezután torna, reggeli, tisztálkodás, 
percre pontosan, mint katonáéknál. A saját ırmesterem vagyok. Szigorú, 
kegyetlen. Kilenckor az íróasztalnál szeretek ülni, s ez így szokott lenni. Dé-
lig dolgozom. Akkor ebéd, majd a postám rendezése, egytıl-ötig folytatom a 
délelıtti munkát. De azért nem gubózom be teljesen. A kulturális rendezvé-
nyek rendszeres résztvevıje vagyok. Nem hiányzom a Miskolci Galéria ki-
állításairól, nélkülem nem nyílik kiállítás. Sok képzımővész barátom van, a 
Galéria igazgatója is a barátom. A kelleténél kevesebbet ugyan, színházba 
járok, kamaszkori szerelmem, a film, elkurvult. Az elmúlt negyedszázadban 
egyszer voltam moziban, egy öreg barátom elcipelt a Sacra Coronára a Kos-
suth moziba. Mit mondjak, volt elég levegı, heten voltunk a jegyszedıvel 
együtt. A tévében sportot nézek, meg természetfilmeket. Ami a tévében 
megy, az felháborító. Mindegy, hogy közszolgálati vagy kereskedelmi adó. 
Egyik tizenkilenc, a másik egy híján húsz. 

Vannak azért kivételes napok is, amikor például rendszerint hétvégén — 
hazamegyünk Szögligetre a szüleimhez, vagy a gyerekek jönnek hozzánk, 
kirándulni megyünk az unokákkal, legtöbbször Tapolcára vagy Lillafüredre. 
Aktív vagyok, agilis, betegségem ellenére tele életkedvvel, tervekkel, indu-
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latokkal, érzésekkel és remélhetıleg mővekkel. Úgy érzem, mintha most 
találtam volna igazán magamra. 

Szólnod kellene az ünnepekrıl. Például arról, hogy tudsz-e karácsonykor 
verset írni. 

Szeretem az ünnepeket, leginkább a karácsonyt. Egész advent idején 
valami boldog várakozás él bennem. Boldogító zsongás, csodavárás, fény az 
életem, ilyenkor kifényesedik a szívem. Egy kicsit jobb leszek, mint hétköz-
napokon. Eszembe jutnak a gyerekkori szép karácsonyok, a Jézuska-várás 
izgalma, a karácsonyfa illata, fény és öröm tölt el, szóval én karácsonyos 
ember vagyok. Amikor még fiatalok voltunk, mindig hazamentünk a szü-
leimhez, és testvéreimmel és családjainkkal kántáltunk a szüleim ablaka 
alatt. Az ünnepet most már nálunk üljük meg, eljön fiam és lányom a csa-
ládjával, most már az unokák jelentik elsısorban az ünnep fényét, míg gye-
rekkoromban az izgatott, mit hoz majd a Jézuska, most az izgat fölöttébb, 
tetszik-e az aprónépnek az, amit a mi Jézuskánk hozott. Ákos, Lilla, Sza-
bolcs mosolya az ünnep mércéje. Karácsonykor és más ünnepen sem szok-
tam verset írni, rühellem, mint Jónás a prófétaságot, az alkalmi verseket. 
Természetesen van karácsonyi témájú és hangulatú — Betlehem, Várako-
zás, Háromkirályok — versem, de azok a hétköznapok termékei. Kará-
csonykor én fényleni szoktam, akár a gyertya. A viasz és a kanóc hétköz-
napokon készül. 

Unokáid vannak, a mesevilág, a gyermekirodalom életed része. Errıl 
már szóltál, viszont még nem kérdeztem meg, hogy Harry Potter árnyékában 
mi a véleményed a tévérıl, a médiáról? Te például befolyásolod-e a Vad an-
gyal életét, van-e közöd mondjuk Lucecitához? 

A tévérıl és a médiáról meglehetısen rossz a véleményem. A tévé egyre 
silányabb látnivalót zúdít elénk. Veszélyes, mert állandóan ott van, örökös 
kísértésként a lakásban, a szobában vagy a hálószobában, sok háztartásban 
ma már több készülék is, hogy ne legyen vita, ki mit néz, nagyon sok em-
bernél tévéfüggıség alakul ki, nézi nyakló nélkül a tévét, néha tudatában 
sincs annak, hogy most éppen tévézik, automatizmuson alapul az egész. Té-
vézés közben nem kell gondolkodni, kialakul a szellemi renyheség. Gyer-
mekeim hála Istennek inkább olvasó emberek, mint tévézık. Amikor még 
kicsik voltak, csak a mesét engedtük megnézni nekik, esténként együtt éne-
keltünk, játszottunk, kártyáztunk, römiztünk, csapdlecsacsiztunk, vagyis 
együtt voltunk. Késıbb, amikor már engedtük a tévézést, akkor már nem 
akartak tévét nézni, szívesebben olvastak vagy társasjátékoztak. Az unokák 
viszont már elég sok idıt töltenek a képernyı elıtt, mesefilmeket néznek, 
videofilmeket, de fájdalmamra nem a szép magyar népmeséket, hanem 
idétlen amerikai rajzfilmeket. De azért az esti mese — amit anya vagy apa 
mond el, olvas fel — nem hiányozhat. 
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A napilapok szellemi értelemben alaposan lepusztultak, a hirdetésekre 
vannak kihegyezve, nem a tájékoztatásra. Nincsenek, vagy alig tényfeltáró, 
elemzı riportok, izgalmas interjúk, kiszorították a tárcát, karcolatot, a míves 
publicisztikát, internetes hírhulladékokon élnek. A hétvégi számokból kiszo-
rult az irodalmi rovat, a gyerekrovat. Nekem szerencsém van, hogy a helyi 
Észak-Magyarország szombati számban létezik a Kuckó, a gyerekek kedvelt 
rovata, amelybe immár évek óta én írom a meséket. A hétvégi irodalmi ro-
vat innét is számőzve lett, amit én nagyon fájlalok. Nagyon sok egyújságos 
ember él közöttünk, mondjuk olyan, aki csupán az Északot tudja megvenni, 
a kultúrához csak ennek révén juthatott, juthatna hozzá. Régebben olvasha-
tott tárcát, novellát, de még verset is. Most már nem olvashat. Lehet, hogy 
nem is nagyon akar, biztosan vígan megvan nélküle, de mégis szép volt, jó 
volt, hogy megkapta a lehetıséget, hogy olvashasson és volt, hogy több tíz-
ezer példányban látnak napvilágot, ami bizony nem semmiség a néhányszáz 
példányban megjelenı irodalmi lapokhoz képest. De ki törıdik ma a költı-
vel, ki az olvasó lelkével? A pénzével legföljebb. A pénz költı, a hirdetı ol-
vasó a jó olvasó. Régen politikafüggı volt a napilap, ma pénzfüggı. Se ez, 
se az nem jó. Summa summarum, elég silányak a mai lapok. Tisztelet a ki-
vételnek. A kivétel persze fehér holló. 

Nem ismerem a Vad angyal életét, semmi közöm Lucecitához, ugyanis 
nem nézek szappanoperákat, utálom a sorozatokat. Egyetlen kivétel a Dallas 
volt: akkor kezdıdött, amikor kórházba kerültem, ott elkezdtem nézni, aztán 
figyelemmel kísértem, amíg véget nem ért. Azt hittem, ennél hitványabb 
film már nem létezik, az már a béka feneke. Tévedtem. A szellemi 
elmocsarasodás idejét éljük. Egy háztáji példa: feleségem kolléganıje dicse-
kedni szeretett volna velem az egyik fıorvosnak. A fıorvos úr sose hallott 
rólam, ı nem olvas verseket, mondta kicsit talán büszkén is. Valamikor egy 
ilyen kvalifikált értelmiség elsüllyedt volna szégyenletében, ha mőveletlen-
ségére fény derül. Általában mőveltek voltak, de semmiképp sem büszkék 
mőveltségi hiányosságaikra. Ma mintha dicsıség lenne a tuskóság. 

Szólnod kellene az átkozott anyagiakról is, egyelıre még nem euróban 
kapod a tiszteletdíjat, s könyveid nem százezres példányszámban fogynak, 
miként másnak sem. 

Szerényen élünk, de nem nélkülözünk, sajnos voltak olyan idıszakok is. 
Mára konszolidálódott anyagi helyzetünk. A honoráriumok nem tesznek ki 
valami nagy összeget, mondhatnám, csurran-cseppen, mint a hét szők esz-
tendı tehenének a teje, de mi addig nyújtózkodunk, ameddig a takarónk ér. 
Annyit költünk, amennyink van. S annyi, amennyi feltétlenül kell, van. Most 
például Miskolc város irodalmi ösztöndíjasa vagyok, jobban van mit aprítani 
a tejbe, tavaly a Mővészeti Alaptól kaptam ösztöndíjat irodalmi munkássá-
gom támogatására, tehát nem panaszkodhatok. Egyébként sem panaszkod-
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nék, nem az én mőfajom, mint ahogy a dicsekvés sem. Ha több pénzre 
vágynék, csak azért, hogy a gyerekeimet jobban segíthessem. De ık nem 
várják el ezt, sosem voltak követelızıek, nem szégyellték, hogy szerényen 
élünk, hogy nem futja márkás szerkókra, hogy sohasem utazunk külföldre. 
Részük volt viszont pénzben ki nem fejezhetı és meg nem vásárolható sze-
retetben. A pénz nem boldogít, mondja a mondás. Én tudom, hogy a pénz-
telenség még kevésbé, de az én felfogásom szerint nem ezen áll vagy bukik 
a dolog. Nekem a lélek igazi dolgai igazán lényegesek. Persze ez nem jelenti 
azt, hogy a pénz ellensége vagyok, de a szolgája sem. A mővészet Kenyeres 
Zoltán gyönyörő kifejezésével a lélek fényőzése. Mondhatom, fényőzı éle-
tet élek. 

 
 
 

A  cs a l f a  mú zs a  
Kaló Béla beszélgetése Fecske Csabával 

 
Hogyan készül a vers? 
A kérdés talán pontosabb lenne így, hogyan születik, mert a készül ma-

gában hordja a csinálást, a rutint. Nálam errıl ― remélem ― szó sincs. 
Harminc év után sem tudom, hogyan kell verset írni. Tudni biztosan tud-
nám, hiszen van már annyi tapasztalatom, inkább nem akarom tudni, nem a 
versírói tudásomat, inkább a költıi intuíciómat veszem igénybe az alkotásá-
nál. Nemcsak az eszemet használom a vershez, hanem a szívemet is. Néha 
eltévedek a kettı között, néha feladom. Ahány vers, annyiféleképpen szüle-
tik. Általában nehezen, kínlódva, hosszú vajúdás után jönnek világra, néha 
császármetszéssel, néha nagyon könnyen. Van olyan versem, amelyik szinte 
kicsöppent a tollamból, erılködés nélkül meglett. De nem ez a jellemzı. 

Megszületik a gondolati mag, valahogy úgy, mint a kagylóban a gyön-
gyé, idegen anyag kerül a kagylóba, ami aztán növekedni kezd, gyönggyé, 
bennem verssé fejlıdik. Van, amikor egy hangulat akar verssé lényegülni, 
versben testet ölteni. Érzem, közeledik a vers, már itt jár a kertek alatt, 
agyam-szívem vonzásterében, csak meg kell szólítanom. Megszólítom, és 
valóban jön, de van úgy, hogy mégsem jön. Máskor nem szólítom meg, csak 
incselkedem vele, és ha akar, jön, ha nem akar, nem jön. Van úgy, hogy 
eléje megyek, hízelgek neki, csalogatom, de rám se hederít, elmegy valaki 
mással, talán egy húszasért a ringyója, holott én az életemet adnám neki. 
Sok versemhez készítek jegyzeteket, de végül ezek a jegyzetek csaknem 
mindig jegyzetek maradnak, az elkészült vers nincs velük vérrokonságban. 
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A verscsírákat általában lejegyzem, aztán továbbfejlesztem ıket. A leírt 
szövegeken mindig sokat javítgatok, olykor addig-addig farigcsálom ıket, 
hogy magam sem ismerek rájuk. A már megjelent versek szövegén is szok-
tam változtatni. Amikor már késznek érzek egy szöveget, akkor öreg táska-
írógépemen ― amit az elsı keresetembıl vettem valamikor, de azért még 
bírja a strapát, szerintem már a gondolataimat is ismeri ― legépelem. Az, 
hogy legépelem, azért jó, mert közben apró javításokat végzek rajta, s a 
kézírásomat késıbb már nem tudnám kiolvasni, így is elıfordul, hogy bele-
törik a bicskám. Néhány napig pihentetem a gépiratot, s ha még ekkor is 
életrevalónak tartom, akkor számítógépre viszem. Begépelés közben csak-
nem mindig változtatok még a szövegen. Nem mondanám, hogy evvel kész 
a vers, mert ahogy már mondtam, késıbb is sokszor és sokat változtatok 
rajta. Nem tudom, hogy ez az átírási mánia az önbizalom hiányának, avagy a 
tökéletességre való törekvésnek a jele. A vers születésének a körülményei 
általában nem határozzák meg a vers esztétikumát. Van röptében készült si-
került versem, és hosszan, nagy energiával és kínlódások árán született, 
gyenge versem. Szándékom szerint természetesen csak jó verseket írnék, de 
ennek titkát sajnos nem ismerem, miként az örök ifjúságét sem. 

Mit a politika szerepe az életedben? Szoktál-e gondolkodni történelmi 
összefüggéseken, érdekelnek-e filozófiai kérdések? 

A politikának közvetlenül nincsen szerepe az életemben, ezt úgy értem, 
hogy nem politizálok, sohase politizáltam, nem voltam, nem vagyok, és re-
mélem, már nem is leszek tagja egyetlen pártnak sem. Nem tudnék azono-
sulni egyetlen párt nézeteivel, megoldási elképzeléseivel sem. Én egybıl 
hajszálrepedés lennék a nézetazonosság ablaküvegén, hogy ilyen szép kép-
zavarral fejezzem ki magam. 

A politika persze mindig beleszólt az életembe, befolyásolta a sorsomat. 
A politika undorító csiganyála mindent összeken minálunk. 

Édesapám csendır volt a Horthy-rendszerben; amikor az iskolában errıl 
a korszakról tanultunk, bőntudatom volt, szégyenkeztem a kakastoll miatt, 
ugyanakkor már gyerekként is érzékeltem az ellentmondást a tanultak és a 
tapasztaltak között. Édesapám szigorú erkölcső, értelmes és dolgos ember 
volt, sehogy se fért a fejembe, hogy ı egy üldözendı alak, olyan elem, 
amelyet a társadalomnak ki kell vetnie magából. Még a hatvanas évek vé-
gén, a katonaságnál is azt vetették a szememre, örüljek, hogy katona lehetek, 
szolgálhatom a hazámat ilyen múlttal. Tehát felelıssé tettek édesapám 
múltjáért, mintha én tehettem volna róla, hogyan kereste meg a kenyerét, mi 
módon akarta biztosítani családja jövıjét. Szegényparaszt család sarjaként, 
gyerekként sejtettem, itt valami nincs rendjén a kréta körül. Késıbb nem-
csak sejtettem, tudtam is, hogy az, amiben élek, hazug és alapjaiban romlott 
rendszer. Az ellenállásom abban merült ki, hogy a szemembe hazudó Nép-
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szabadságot dühömben darabokra téptem. Nem gyávaságból nem voltam 
ellenzéki, hiszen nekem nem volt veszítenivalóm, csak nem hittem abban, 
amiben sokan mások, barátaim közül is többen igen, hogy a rendszer meg-
változtatható. A Kelet Irodalmi Társaság, amelynek én is tagja voltam tulaj-
donképpen a helyi ellenállási mozgalom melegágya volt. Furmann Imre, 
Hajdu Gábor, Répássy Tamás szintén tagja volt a Keletnek, ık lettek aztán a 
helyi MDF prominensei, Furmann az országos vezetésbe is bejutott. Az 
MDF-rıl elıször mégis Papp Lajostól, a Napjaink kommunista fıszerkesz-
tıjétıl hallottam. Amikor arról érdeklıdött, tagja vagyok-e a Demokrata Fó-
rumnak, csak bámultam rá, mint borjú az új kapura. Lajos azt hitte, hogy 
konspirációs okok miatt csak tettetem magam, adom az ártatlant. Zokon is 
esett, hogy barátaim mindent eltitkoltak elılem, bántott, hogy nem tiszteltek 
meg a bizalmukkal, bár lehet, hogy akkor sem tartok velük. Kétségtelen, egy 
idıben szimpatizáltam az MDF-fel, de aztán csalódtam bennük. A kérdésre 
pedig, hogy miért nem avattak be, az volt a válasz, hogy ismervén apolitikus 
beállítottságomat, meg akartak kímélni a fölösleges zaklatásoktól. Én tehát a 
szabadság eljöttének kissé eufórikus hangulatában sem avatkoztam bele a 
politikába. Politikus ismerıseim, barátaim mindig is voltak, attól, hogy né-
zeteik sokban különböznek az enyéimtıl, még megérthetjük egymást, ha egy 
nyelvet beszélünk. Nemcsak a saját sorsom érdekel, hanem az országé és a 
világé is, érdekelnek a közügyek. De a közélet, úgy, mint cselekvési lehetı-
ség, sohasem érdekelt, a szépség és a szeretet prófétája szeretnék lenni, azért 
írom a verseimet, amelyek kivetik magukból a politikumot és a közéletisé-
get. Az én kompetenciám ott véget ér, ahol a szó nem esztétikai és etikai 
értelemben funkcionál. 

A történelem érdekel, foglalkoztatnak a nagy történelmi összefüggések. 
Úgy gondolom, most egy igen meghatározó történelmi korszak részesei va-
gyunk. Egy civilizációs válságnak, amit paradigmaváltásnak is szoktak ne-
vezni. Alapvetı változások történnek, nagy és rendkívüli változások, ame-
lyek váratlanul, de nem elızmények nélkül és sokkoló módon jelennek meg 
geopolitikai és ideológiai vonatkoztatási rendszerünkben, valamint tudá-
sunknak a kort és a világot értelmezı rendszerében. Változik az erkölcs, a 
kultúra, a tudomány, az ipar. Olyan mélyreható a változás, amilyen egy-
kettı ha volt civilizációnk történetében. A totális módon megjelenı változás 
néhány konkrét és szimbolikus eseményben jut kifejezésre (Csernobil, a 
Szovjetunió széthullása, öböl-háború, a 2001. szeptember 11-ei amerikai ter-
rorcselekmény). Ezek az események ennek a posztmodern kornak a topo-
szai. Egy költıt természetszerőleg érdekel a filozófia. Kamaszkoromban ta-
nulmányoztam a filozófia történetét, és kedvenceim is voltak: Schopenhauer 
és Hegel. Keveset értettem meg belılük, de azért adtak némi muníciót költé-
szetemhez. Jelenleg Heidegger, Kirkegaard és Nietzsche szól hozzám. 
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Wittgenstein és Simon Weil meghódítandó terrénum. Világképem kialakítá-
sában költık és írók mellett ık mőködtek közre hatékonyan. És az evangé-
listák. 

Alapvetıen, képesítésed szerint mőszaki ember is vagy. Ez talán ritka egy 
lírikusnál, s a humán beállítottságú embereknél egzotikus is. Életedet 
mennyiben befolyásolják a reál dolgok? Egyáltalán érdeklıdsz-e a fizika, a 
kémia, a mőszaki tudományok iránt? 

Végzettségem szerint valóban mőszaki ember vagyok, de alapvetıen 
aligha. Nincs mőszaki érzékem, sem affinitásom e tudomány iránt, ilyen 
jellegő iskolába kényszer sodort és nem elhivatottság. Éveken keresztül mő-
szaki ellenırként kerestem a kenyeremet, igyekeztem tisztességgel helyt-
állni. Hogy nagy élvezettel végeztem volna a munkámat, azt nem mondha-
tom, de azt igen, hogy soha kifogás nem merült fel avval kapcsolatban. 
Emlékszem, gyerekkoromban is, ha találtunk valami szerkentyőt, ha rábuk-
kantunk egy traktorra, a többiek egybıl be akarták indítani, szét- és össze 
akarták szerelni, engem viszont hidegen hagyott. Most is érdeklıdés, izga-
lom nélkül tudom nézni a márkás autócsodákat is. Nem vágyom rájuk. 
Amúgy a világból minden érdekel, leginkább természetesen az irodalom és a 
mővészetek, az élıvilág, a tudományok, közte a fizika és a kémia is. Gye-
rekkoromban Guszti barátommal felfedeztük például a ragasztó ― csiriz ― 
csodálatos tulajdonságát, bekentük például a hokedli ülıkéjét, mielıtt nagy-
apó ráült volna, de össze tudtuk ragasztani vele a nagymama bibliáját is. 
Felfedeztük a gız erejét, gyógyszeres üvegcsébe vizet öntöttünk, gyertya 
lángjánál fölmelegítettük, így löktük ki belıle a gumidugót, lelıttük a rossz 
embereket, de leginkább nyafogó húgainkat. Nyolcadikban egy tizennyolc 
éves, szép tanító néni tanította a fizikát és a kémiát. Szerintem nemcsak én, 
de a többi fiú is szerelmes volt a fizikába és a kémiába. 

Ha csak egyetlen embert lehetne megnevezni, aki rád a legnagyobb ha-
tást tette, kinek a nevét említenéd? S miért éppen ıt? 

Hasonló kérdésre már próbáltam válaszolni, éspedig, hogy melyik volna 
az az egyetlen könyv, amelyet magammal vinnék egy lakatlan szigetre? Azt 
mondtam akkor, a Bibliát, most is azt mondanám, tudván persze, hogy hiá-
nyozna Dosztojevszkij, Weöres, Arany, Eliot, Rilke és Pilinszky, és még so-
kan mások. Az összes többi könyvet pótolni tudó könyv nem létezik, mint 
ahogyan a többi embert maradéktalanul pótoló ember sem. Leginkább édes-
anyánk az az egy ember, talán a szerelmesünk is, de az az igazság, hogy 
mindig szükségünk van másokra is. Ezért én most egybıl két személyt em-
lítek, édesanyámat és édesapámat, mert ık én vagyok. Édesanyám érzé-
kenysége, édesapám egyszerősége, puritánsága, keménysége, ambivalens 
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lény, tőz és víz, aki elei minden jellegadó tulajdonságát igyekezett öntudat-
lanul megırizni. Emberi példaképem édesapám, olyan tiszta, egyszerő, má-
sokért élni tudó ember szeretnék lenni, mint ı. Írói példaképeim nincsenek, 
mert én másféle szeretnék lenni, mint kedves íróim és költıim; mint költı, 
kizárólag Fecske Csaba, egyedi és összetéveszthetetlen, mondjuk, az ı 
szintjükön. Gyökereimet igen mélyre eresztve magasra szeretnék nıni. 

 
 

Eg y  ze ne ka r ba n  
Kaló Béla beszélgetése Fecske Csabával 

 
Gyerekkorodban nem volt számítógép, se videó, sıt ha jól tudom, Szög-

ligeten még villany se volt. Mivel ütöttétek agyon az idıt, milyen játékaitok 
voltak? 

Elıször is volt labda, mióta az eszemet tudom, rajongtam a labdáért. Fo-
cibolond voltam és vagyok, gondolom, ezt a „betegségemet” már nem nö-
vöm ki. Amikor egészen kicsi voltam, még iskolába se jártam, ritka volt a 
gumilabda, csak kevés gyerek büszkélkedhetett ilyennel, többnyire rongy-
labdával játszottunk. Rongylabdát csinálni mindenki tudott, csak egy rossz 
harisnya vagy zokni kellett hozzá, meg némi rongy, ami mindig akadt a 
portán. 

A környéken csak lányok voltak korombeli gyerekek, ezért jobbára ve-
lük játszottam, a legtöbbször papás-mamást, volt úgy, hogy négyen-öten 
vallottak a férjüknek, mondhatom, untam a banánt. Ha került egy gumi-
labda, labdaiskolát játszottunk. A falhoz vagy a földhöz pattintgattuk a lab-
dát, közben különbözı kunsztokat csináltunk a kezünkkel. 

Emlékszem az elsı igazi labdámra, amit úgy nyolc éves koromban kap-
tam a keresztszüleimtıl, akik az ország másik végében, Biharkeresztesen 
éltek. Majd kiugrottam a bırömbıl örömömben. A többiek labdái elbújhat-
tak volna az enyém mögött. Nagy, kékpettyes gumilabda volt, majdnem ak-
kora, mint egy foci. Egybıl dekázgatni kezdtem vele az udvaron. A többiek 
addig-addig rágták a fülemet, hogy menjünk a domboldalra focizni, míg vé-
gül kötélnek álltam. Egy falka gyerek jött utánam, köztük nagyfiúk is, akik 
hatalmasakat tudtak rúgni. Egyikük bele is rúgta a csipkebokorba, mire a 
labda csak annyit mondott: szissssz! Kilyukadt, kilehelte a lelkét. A szívem 
majd meghasadt, eltört nyomban a mécses. Sajnáltam a labdát, meg röstell-
tem is a dolgot keresztszüleim elıtt. 
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A labdázás mellett kedvenc játékom volt a gombozás meg a bigézés, iz-
galmas volt a bújócskázás is, a padláson, csőrben úgy el lehetett bújni, hogy 
órákig is kereshettük egymást. Gombozni minden fiú szeretett. A gomb igen 
értékes volt a mi szemünkben. Mi még nem kaptunk zsebpénzt a szüleinktıl, 
legföljebb néha pár szem cukorkát vagy egy fagyit, ha jött Ramada, a 
vándorfagyis. A pénzt a gomb helyettesítette, az volt a mi fizetıeszközünk. 
Egy drótra főzve mindig a nyakamban hordtam a gombjaimat, készen arra, 
hogy a cimborákkal bármikor leálljak gombozni. Ökölnyi lyukat vájtunk a 
földbe, a lyuktól néhány lépésnyire vonalat húztunk, és onnét dobtuk a 
gombot a lyuk felé. A játékos annyi gombbal vehetett részt a játékban, 
amennyivel csak akart, amennyit nem sajnált kockára tenni. Aki a legjobban 
megközelítette a lyukat, vagy éppen a lyukba dobott, az dobhatott elıször, 
és aztán a többiek a helyezés sorrendjében a játékban résztvevı gombokkal. 
Amennyi gombot a lyukba dobott, annyi gomb volt az övé. Az óra közti 
szünetekben is ezt játszottuk. Ha két fiú összetalálkozott, annak csaknem 
mindig gombozás lett a vége. 

A másik nagyon kedves játék a bigézés volt. Ezt is inkább a fiúk ját-
szották. A bige arasznyi hosszú, mindkét végén kihegyezett botocska, amit 
egy bottal a lehetı legmesszebbre kell ütni, miután a földrıl a levegıbe pör-
gettük. Réten, legelın játszottuk, különben az ablakok látták a kárát. 

Nagyon szerettem sportolni, egyszer berendeztem az udvarunkat stadi-
onnak, volt távolugró és magasugró gödör, dobókör, kosárlabdapálya, súly-
emelı csarnok. Versenyeket rendeztünk, volt világbajnokság és olimpia is, 
az otthonról elcsent Kiváló dolgozó jelvény szolgált érem gyanánt. 

Egy idıben nagyon szerettem sakkozni is, a Pajtás újságból tanultam 
meg a lépéseket. A Jézuska aztán hozott egy sakk készletet. Nem lévén 
partnerem, megtanítottam Lajos barátomat sakkozni. A focihoz béna volt, 
igaz, a sakkozás sem tartozott az erısségei közé. Unalmas volt mindig csak 
gyızni. Tíz partiból tízet én nyertem. Hanem egyszer bemattolt Laja. Ez 
igen zokon esett nekem. Biztosan csaltál, amikor nem figyeltem, méltatlan-
kodtam. Legközelebb jobban figyeltem. Hiába, jött az újabb matt. Fordult a 
kocka, tíz partiból tízet Lajos nyert. Azóta se akadt ember, akit le tudtam 
volna gyızni, igaz, nem is nagyon próbálkoztam, sıt egy idı után kétségeim 
támadtak, hogy sport-e a sakk? 

Sokat másztunk fára, hol gyümölcs, hol madárfészek után kutatva. Hor-
gásztunk a Ménes-patakban, a Bódvában, mi magunk csináltunk horgászfel-
szerelést magunknak. Meghajlított gombostő volt a horog, madzag a zsinór, 
egy jó hosszú mogyoróvesszı a bot. Még ezzel a kezdetleges felszereléssel 
is fogtunk halat, ujjnyiakat, arasznyiakat. Izgalmas kalandokkal szolgált a 
tehénlegeltetés. Míg a tehenek csöndesen legelésztek, mi, pásztorok bújócs-
káztunk, birkóztunk, krumplit vagy kukoricát sütöttünk, főzfaágakból kuny-
hót építettünk, fociztunk. 

Mesélj iskolai élményeidrıl, kedves tanáraidról! 
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Amikor én iskolába kerültem, Szögligeten összesen három tanterem volt, 
az is két épületben. Az Alsó-iskolában kettı, a Felsı-iskolában egy, emiatt 
két-két osztályt össze kellett vonni. Amíg az egyes osztálynak rendes órája 
volt, addig a másiknak lyukasórája. Elsıs koromban a harmadikosokkal 
voltunk egy tanteremben, hetedikben a nyolcadikosokkal, nyolcadikban a 
hetedikesekkel. A lyukasórát nagyon szerettük, meg lehetett csinálni a házi 
feladatot, ha otthon elmulasztottuk volna, meg lehetett tanulni a leckét. Én 
többnyire verset írtam. 

Legelsı tanítóm Komlóssy Gizella volt, ı tanította édesanyámat is a be-
tővetésre. Öccse, Dezsıke vezette a háztartást, az ı kertjében voltak a leg-
szebb saláták a faluban. Gizike nénibıl leginkább a hangja maradt  meg 
bennem, amely szelídségrıl és jóságról árulkodott. A szorongás és a félelem 
már az elsı napon elpárolgott belılem. Végtelen türelemmel viseltetett 
irántunk. A betők mindig ıt juttatják eszembe. 

Harmadikos voltam, amikor a Felsı-iskola udvarán megjelent biciklivel 
egy szıke fiatalember, mint kiderült, ı volt az új tanítónk. Simon László ak-
kor végzett a tanítóképzıben, mi voltunk hát az elsı tanítványai. A szom-
széd faluból, Perkupáról jött, onnét járt be biciklivel még egy jó darabig, 
míg Komlóssy tanító néniéknél nem kapott egy kis szobát. Tele volt energi-
ával, fiatalos lendülettel, és ami nem elhanyagolható, értett a nyelvünkön. 
Megalapította az úttörı szövetséget, kirándulásokat szervezett, énekkart és 
színjátszó kört vezetett. Mindenkit ismert a faluban. Az öregeknek igen tet-
szett, hogy esküvıkön ı orgonált a templomban, ismerte az egyházi éneke-
ket. Megszervezte a sportkört, edzésekre jártunk, trenírozta az iskola 
négytusa válogatottját, amelynek én is tagja voltam. Egyszer csak azt vettük 
észre, hogy olyanok is járnak iskolába az osztályban, akik addig nagy ívben 
elkerülték az iskolát. Nem sok idı telt el, hogy átlépte az iskola kapuját, és 
mi már rajongtunk érte. Én legjobban azt szerettem benne, ahogy a magya-
rok bejövetelérıl és a honfoglalásról mesél, ittuk a szavait, szerintem még a 
tenyereseit és a körmöseit is szerettük. Azt hiszem, az Isten is tanítónak te-
remtette. Nyugdíjazása után pár hónappal meghalt. Nem tudom, késıbbi ta-
nítványaira volt-e olyan elementáris hatással, mint miránk. Mindig mosoly-
gott, még a szeme is nevetett. 

Szívesen emlékszem vissza Tóth tanító nénire, aki felsı tagozatban ta-
nított, és a focicsapat kapusának volt a menyasszonya, késıbb felesége. 
Sokszor olvasott fel hangosan nekünk, Benedek Elek-meséket és Gárdonyi 
Láthatatlan emberét. Rám igen nagy hatással voltak ezek a felolvasások. 

Nyolcadikban egy igen fiatal, frissen végzett tanítónı, Klárika tanította a 
fizikát és a kémiát. Velem együtt minden fiú beleszeretett a fizikába és a 
kémiába. Dávid Klárának hívták. Vajon hol él most és mit csinálhat most? 
Szép-e még mindig? Emlékszik-e ránk? 
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Egyik versedben írod, ott van csak otthon az ember, hol temet. Kiket te-
mettél el? 

Elsı halottam anyai nagyapám volt, anyai nagymamámat nem ismertem, 
még születésem elıtt, fiatalon meghalt. Nagyapa nyolcvankét évesen távo-
zott közülünk, én tizennégy éves voltam akkor. Úgy emlékszem, nem rázott 
meg túlságosan a halála, akkor még természetes dolognak tőnt, hogy az öre-
gek meghalnak. Fiatalon halhatatlannak hiszi magát az ember. A halál olyan 
valami, ami mindig másokkal történik meg. Csak amikor a rögök zuhogni 
kezdtek a koporsóra, az a szörnyő hang rémített meg. Azt a hangot nem fe-
ledhetem azóta sem. 

Felnıtt, csaknem harminc éves voltam már, amikor meghalt édesapám 
édesanyja nyolcvankét éves korában. Apai nagyapámat szintén nem ismer-
tem, ı is fiatalon távozott. Nagyanyámat nagyon szerettem, sokat voltunk 
együtt, sokat segítettem neki a mezın. Volt három holdacskája kis tagokban 
szanaszét a határban. Azt híresztelte, hogy én tudok legjobban kapálni az 
egész családban. Így gondolta-e valóban, arra nem innám meg az arzént, le-
het, hogy mama jó pszichológusként így akart ösztönözni. A mezırıl ı tért 
haza a legkésıbb a faluban. Szívós, hajlott hátú, csontos öregasszony volt, 
fiatalkorában állítólag a falu legszebb lánya, menyecskéje. A korabeli fény-
képek alapján ez nagyon is hihetı. 

Afféle baráti viszony alakult ki közöttünk, sokat mesélt nekem a régi 
idıkrıl, én pedig elmondtam neki a verseimet. Amikor kollégista lettem és 
idınként hazautaztam, de még nıskoromban is hazalátogatások alkalmával 
mindig ott sündörgött körülöttem, elıvette zsebkendıjét, amiben megspórolt 
pénzecskéje volt, s rám erıszakolta, vegyek belıle valamit magamnak. Ha-
lála nagyon megviselt. A Zsoltár címő, róla szóló versem helyet kapott elsı 
kötetemben. Ez egy sirató voltaképpen, amit akkor írtam, amikor élt nagy-
mamám. Az, hogy megírtam, még nem lett volna baj, de eléggé meggondo-
latlanul meg is jelentettem. Gondoltam, Szögligeten úgysem olvassa senki 
az Élet és Irodalmat. Tévedtem. Nagyanyám keresztlánya olvasta a verset, 
igaz, akkor ı már nem a faluban élt, és dörgedelmes levelet írt a rokonok-
nak, hogy milyen csúnya dolog az, hogy ıt nem értesítették a keresztanyja 
haláláról. Szerencsére ez a dolog nem jutott nagymama fülébe, gondolom, 
rosszul esett volna neki, hogy már életében elsiratom. 

Voltak-e, vannak-e hobbijaid? A legutóbbi Ki kicsodában a túrázás sze-
repel hobbiként. 

Egy idıben valóban kedvenc idıtöltésem volt a családdal együtt az er-
dıjárás, a gombázás. Amikor a lexikon adatlapját töltöttem ki, megfeled-
keztem róla, hogy féloldali bénult vagyok és már évek óta nem túrázom. A 
reflexek, ugye. 
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Ma már nincs különösebb hobbim, hacsak az unokázás nem. Szívesen 
vagyok együtt a kicsikkel, a négy és fél éves Ákossal, a hároméves Lillával 
és az egyéves Szabolccsal. Szeretek olvasni, de ez inkább szakmai követel-
mény, mint hobbi, jóllehet, nagy gyönyörőség. Gyerekkoromban nagy 
győjtıszenvedély kerített hatalmába, győjtöttem mindent: bélyeget, gyufa-
címkét, képeslapot, régi pénzt, de még szalvétát is, amit csak lányok győj-
töttek egyébként. Egy szép bélyegért talán még az életemet is odaadtam 
volna, ezt hálistennek senki se kérte tılem. Barátaim, osztálytársaim, a 
szomszédok, ha levelet kaptak valahonnét, a borítékot a bélyeggel biztos, 
hogy nekem adták. Szép nagy győjteményem volt, amit aztán a gyermeke-
imnek ajándékoztam, amikor ıket is „megfertızte” ez a szenvedély. Sok 
szép emléket ırzök azokból az idıkbıl, emlékszem az örömre, amit akkor 
éreztem, amikor egy-egy szép példányt kapok, ünnep volt számomra. Emlé-
kek tapadnak a recés szélő kis papírdarabkákhoz. Gyerekkoromat idézik. 
Volt szép vadvirág- és fakéreg-győjteményem is. Felnıttként egy ideig ás-
ványokat győjtöttem. Ma nem győjtök semmit, materiális dolgokat nem, 
csak emlékeket. A legtöbb szép emlékem, azt hiszem, nekem van a világon. 
Értékes győjtemény, nem tudná megfizetni még Bill Gates sem. 

Huszonnyolc éve élsz együtt a feleségeddel, láthatóan békében, szeretet-
ben. Hogyan lehetséges ez, olyan sok idı után, mi a titka a családi harmóni-
ának? 

Titka szerintem nincsen, csak forsza. Ez a megértés, a szeretetbıl és ön-
kritikából sarjadó megértés, új kelető ronda szóval tolerancia. Van egy ide-
vágó vicc, hadd süssem el. „Mivel tud hatni a feleség a férjére? Kezdetben a 
szép alakjával, késıbb a finom fıztjével. Végül a puszta jelenlétével.” Így 
van ez. Egy idı után eljut az ember oda, hogy a másik bármit is csinál, ide-
gesíti. Szerintem meg lehet és meg is kell tanulni a másikat megérteni és 
tisztelni. Ennek alapfeltétele természetesen a szeretet. Ha ez nincs meg, 
vagy nem is volt meg, akkor reménytelen az egész. Meg kell tanulni elfo-
gadni a másikat, amilyen. Nem kell megpróbálni a saját képünkre átgyúrni. 
Nem magától jön ez, akarni kell, fogcsikorgatva megtanulni hallgatni, oly-
kor tőrni, elnézni a dolgokat. Nem árt idınként tükörbe nézni. A mi házassá-
gunk sem volt mentes feszültségektıl, konfliktusoktól. Volt mély válságban 
is, amikor úgy tőnt, zátonyra futott a hajó. De közös erıvel sikerült meg-
menteni, éppen a hajó értékes rakománya, a gyerekek miatt. Sikerült a szinte 
lehetetlen manıver, és ıszintén mondom, megérte. Remélem, oldalbordám 
is így gondolja. Egymáshoz csiszolódtunk, a bennünk felgyülemlett feszült-
séget nem egymáson vezetjük le, de egymás segítségével. Egy kicsi zöld 
sziget vagyunk, ahol bármikor kiköthetnek azok a hajók, amelyek nem is 
olyan régen itt szedték fel a horgonyt. Itt béke van és szeretet, hálistennek 
jönnek is a gyerekek az unokákkal, a Túró rudi és a palacsinta mellé itt min-
dig van mese és jó szó. A mi életünk az ı létezésükbıl nyert értelmet. Ha 
verseim elporladnak is, általuk én már halhatatlan vagyok. 
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A szerelem, ami egymáshoz sodort minket, már elmúlt, szeretetté ala-
kult, becsüljük egymást, nem csupán elviseljük. Nem vetjük egymás sze-
mére azt, amit esetleg lehetne, külsıre is hasonlítunk egymásra, sokan azt 
hiszik, hogy testvérek vagyunk. Huszonnyolc év távlatából úgy gondolom, 
lehetett volna bizonyára jobb is, de lehetett volna rosszabb is. Végül is én 
nem bántam meg ezt a huszonnyolc évet, remélem, a feleségem sem. Egy 
húron pendülünk, egy zenekarban játszunk, remélem, fals hangok nélkül. 
Megtanulni az elıadandó darabot persze nem volt könnyő. Egy élet kellett 
hozzá. 

 
 
 

„ M i n t  s z ı l ıs zem a  p rés be n ”  
Fecske Csaba: Ami lehetne még 

 
Kevés költı van, aki olyan hitelességgel írhatná le önmagára, saját éle-

tére vonatkoztatva a címben idézett hasonlatot, mint éppen a Miskolcon élı 
Fecske Csaba, akinek életét, mozgásterét máig átszövi egy tragikus betegség 
emléke, szigorú korlátokat állítva számára a mindennapokban. 

Lapozgatva legújabb ― immár tizenegyedik ― kötetét, úgy érzem, hogy 
a kesernyés szavak csöndes szomorúsága mögül hihetetlen akarat, bátorság 
sejlik föl. Írásainak témáját ― legutóbbi verseskötetéhez (Majd máshol) ha-
sonlóan ― ezúttal is a számvetés, az önmagával való szembenézés szándéka 
indukálja. Ám míg az elızı kötet ― már címében is ― némi rezignációval 
elegyített beletörıdést, reményvesztettséget, fájdalmas lemondást sejtetett, 
új könyvének címe (Ami lehetne még) ― félénken bár, de ― mintha a vá-
rakozást, a teljességre törekvés hitét sugallná. Fecskében megvan a kellı el-
szántság, hogy mérlegelés és szépítés nélkül, az illúziókkal leszámolva, 
minden lehetségesre felkészülve, valami hihetetlen belsı tartással fölvér-
tezve nézzen szembe múlttal, jelennel és jövıvel. 

A könyv elsı ciklusának írásai a „korrupt emlék”-ek közt kutatnak. A 
visszatekintés sajgó elégedetlenséget mutat. Marcangoló önvád kínozza, s az 
eltékozolt, elvesztegetett lehetıségek fölött keseregve szomorúan állapítja 
meg: „ennyi telt tılem / másokban magamat kerestem / nem lettem az aki / 
lehettem volna”. 

Az elszalasztott pillanatok újraélésétıl a múlt cserepeinek egésszé való 
összeillesztését reméli. „Mohó elmém zavaros árja / mit elnyelt egyszer 
most kihányja” ― reménykedik a múltban utazó költı, de az összegyőjtött 
anyag darabjai már hiányosak, egyre több a fölmérhetı, észlelhetı veszte-
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ség. Még a beteljesült szerelembe is belemart az idı: „fényévnyire vagyok 
most tıled… / csontodról lassan észrevétlenül / tekeredik le életed”. De szí-
ven üt a kötetnyitó vallomás is: „ennél messzebb / már nem lehetnél / mint 
most hogy itt vagy / bennem mint eltévedt / rigóhang a ködben” ― írja sze-
líd fájdalommal. A társ testesíti meg számára a múlt egészét: „az összes 
többi vagy / aki valaha elveszett / menteném ami menthetı / de belılünk 
csak én maradtam” ― állapítja meg csalódottan. 

A múltban ― ha eltőnt is néha szem elıl, ha mélyebbre húzódott is oly-
kor ―, nem elveszni: rejtızködni akart csupán, és szomjúságát csillapítani. 
Helyét kereste, de csak fájó sebek keletkezésének s önnön pusztulásának le-
hetett tanúja. A szakasz utolsó verse mégis tettekre sarkall, egy utolsó neki-
rugaszkodása a teljesség felé: „nem idızhetsz mindig másutt / ide kell érned 
végre / jelen lenni ebben a szinte idegenben / aki lehettél volna…” 

A második ciklus (Nem tudhattuk) még mindig az emlékezésé. Nem va-
lamiféle öncélú nosztalgiázás ez sem, sokkal inkább azoknak az apró mo-
mentumoknak a szinte kétségbeesett felkutatása, amelyek ma is kapaszkodót 
jelentenek a költı számára. Megidézıdnek itt a kamaszkor pillanatai épp-
úgy, mint a szerelmek, az örömök és a javíthatatlan, fájó tévedések. A sorok 
mögött azonban mindig ott lapul valami keserőség, a pótolhatatlan utáni vá-
gyakozás. Épp ezért e ciklus darabjai között is „futótőzként terjed a sötét”, 
az emlékezés legemelkedettebb pillanataira is rányomja bélyegét a fájdalom. 
„Fölszakadó seb minden út” ― állapítja meg a szerzı. (A „seb”-metafora 
kedvelt képe Fecske Csabának, hisz e ciklusban több versben is találkozha-
tunk vele valamilyen formában: „egyetlen sebben elfér életünk”, vagy „mi 
már nem vagyunk / csak te vagy és én vagyok / seb a másikon”.) A kutatást, 
az emlékek utáni nyomozást mégsem adja fel, bár néha már megfoghatat-
lanná válnak a múlt szilánkjai: „láttam ıt és elvesztettem / mint kutya a 
nyomot / eltőnt valahol a szív / füstölgı meddıhányója mögött”. „Szerettem 
élni” ― panaszolja másutt a költı, majd valamiféle szelíd iróniával hozzáte-
szi: ― „szeretni pedig volt idım tizenhét / évesen egyebe sincs az ember-
nek”. 

Érzelmeinek azonban ma már korlátokat szab helyzete. Ám szemérmes 
Anyeginként most is szerelemre vágyik, s reménykedın tekint a jövıbe: 
„ısz van ugyan de még nincs veszve / minden…” A legszentebb, legszebb 
emberi érzés diktálja az alábbi sorokat is: „a szerelem örök csak másik 
testbe költözik… // a legtöbb ami lehet az egy // egy / egyetlenegy nı több 
mint a / világ összes nıje / ha ı nincs senki sincs”. Egymás ellentételezése-
ként jelenik meg ezekben az írásokban a szerelem és a magány, a makacs 
életigenlés és a kikerülhetetlen vég, a remény és a kilátástalanság ― mint-
egy igazolva a bennünket körülvevı világ abszurditását: „… elhasználódik 
elvásik az ember míg eljut // a tündöklı pillanat peremére ― a vágyig / 
melynek sötétlı mélyén ott a másik”. 
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A kötet versei nyilvánvalóvá teszik, hogy Fecskében él még a vágy s az 
akarat, él a teljességre törekvés szándéka. Bár ― mint írja ― „ami emberi 
csak annyira örök mint vízbe dobott / kı nyomán hangtalanul győrőzı víz-
körök”, a mulandóság nyomasztó terhe ellenére célja töretlen: kitörölhetet-
len nyomot szeretne hagyni maga után. 

A kötet harmadik ciklusa a végsı számvetés. A költı, akinek „a halál 
udvarolt”, magától értetıdı természetességgel és könnyedséggel beszél fé-
lelmeirıl: „egyszer majd éjszaka marad / nem kezd új napot a reggel / s 
amitıl annyira féltem / összevegyülök a röggel”. Bár a cím (Éjszaka marad) 
lemondásról, beletörıdésrıl árulkodik, valójában mégis a betegségét legyı-
zı költı hihetetlen élni és tenni akarása csendül ki a legtöbb költeménybıl: 
„halni tanultam egész életemben” ― vallja a kötet talán legszebb versében, 
majd hozzáteszi: „volna még itt annyi minden / hát hogy mehetnék el in-
nen”. A küzdelem, amit az életéért folytatott, följogosítja arra, hogy paradox 
módon közelítsen az élet-halál kérdéséhez. „Az élet csak ürügy a halálra” ― 
írja Túl a hegygerincen címő versében, majd ugyanitt némi malíciával saját 
életét ekként értékeli: „létem tanulság nélküli mese / nem voltam más csak 
Isten szennyese”. A munka, a vers az, ami erıt ad, ami le tudja gyızni a fe-
nyegetı elmúlást: „verset írsz mert te csak így tudsz / tırt vetni az elmúlás-
nak” ― szögezi le határozottan. 

Az elmúlás-versek komor alaptónusát gyakran színezi valamiféle ironi-
kus-groteszk felhang, könnyedséget kölcsönözve az elviselhetetlennek. 
„Mennyivel könnyebb / elviselni a mások / szenvedéseit” ― írja egy 
haikuban, míg máshol még keményebben fogalmaz: „csukott ajtaja vagy a 
világnak / veled csak neve van a hiánynak”. 

Önmarcangoló, vívódó költı Fecske Csaba, akinek szomorúan ironikus 
hangulatú lírájában valami hihetetlenül mély életbölcsesség kristályosodik 
ki. Olyasfajta életközelítés az övé, amely a mindennapok keserves tapaszta-
lásain keresztül juttat el az Úr kezének kereséséig, miközben elénk tárja 
azon apró örömöket, amelyekért élni érdemes. Versei közt lapozva megálla-
píthatjuk: sokoldalú, sokféle irányban kísérletezı költı, aki utolsó kötetei-
ben megtalálta azt a hangot, ami igazán sajátja. Írásai ― bár jobbára a ha-
gyományos líraeszmény jegyében fogantak ―, mégsem korszerőtlenek: 
erısségük a képiség, a formai tökéletesség, de sokkal intellektualizáltabbak, 
mint a korai alkotások. Egy apró hibától eltekintve nyomdatechnikai szem-
pontból is kitőnı, ízléses könyv Fecske Csabáé. Méltán érdemel figyelmet. 

Oláh András 
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A  kö n y v  
Fecske Csaba: Jelölni tőntömet 

(Felsımagyarország Kiadó, Miskolc, Szépmíves Kiadó, Szolnok, 2002) 

„Fecske Csaba (…) az utóbbi években vált a kortárs irodalom elsı vo-
nalába tartozó, poétikai és világképi szempontból egyaránt figyelemre méltó 
alkotóvá” ― írja Ködöböcz Gábor a „volna még itt annyi minden” c. írásá-
ban (NAPÚT, IV. I.) az, Ami lehetne még c. Fecske-kötet kapcsán. 

Nyilvánvalóan azért toltam magam elé ezt az idézetet, mert egyetértek 
vele, s ezt a gondolatot valószínőleg jobban én sem tudnám megfogalmazni. 
Nincs is rá szükség, hiszen ebbıl a legfontosabb ― az elsıvonalasság ―, 
amire a figyelmet szeretném felhívni, s azt ébren tartani. A Jelölni tőntömet 
Fecske Csaba legmegalapozottabb, legéletrevalóbb könyve, de ami ennél is 
fontosabb; nem hagy kétséget alkotója tehetsége, érettsége felıl. 

Igen jelentıs esemény egy költı életében, ha győjteményes kötete jelen-
het meg. Elıfordul, hogy egy szerzı nem érzi meg ennek jelentıségét, s nem 
adja meg a rangját az alkotásnak, vagy elhamarkodja azt, s néhány kötetnyi 
versét a „mindent-bele” elve alapján egybeszerkeszti. Itt errıl természetesen 
szó sincs. A fenti idézetbıl kitőnik, hogy Fecske alkotói pályájának olyan 
szakaszába került, melyben képessé vált az efféle csapdák elkerülésére. 

Kézbe kell vegyük a könyvet. Keményfedeles, ez jó ― valójában azt 
szeretném ide írni: még szép! ―, viszont ragasztva van, s ez ― bár az én 
kezemben nem esett szét ― azzal fenyeget, hogy a lapok ki fognak hullani. 
Reméljük, nem lesz így, mert kár lenne egy ennyire egyben lévı könyvet 
szétpergetni. Szép a tipográfiája, s kifejezetten jót tesz a látványnak (is), 
hogy elhagyja a központozást. Elıször az interpunkció elhagyását ilyen kö-
vetkezetességgel, az 1998-ban napvilágot látott Majd máshol c. kötetében 
alkalmazza. A válogatott kötetben mégis mintha egy új korszakot jelölne, 
vagy még inkább a múlt rendbe tételét. Hiszen az elsı kötetben publikált 
versek írásképe is megváltozott ezáltal (s ha még csak ennyi történt volna!) 
a szövegek pedig „élnek” ebben a környezetben. Kiss Dénes írja egy he-
lyütt: „Úgy gondolom, minél pontosabb a vers gondolata, képe, annál szük-
ségtelenebbek a mankók és útkarók.” S hogy ezen idézettel kapcsolatban 
véletlenül se támadjon az a kényszerképzetünk, hogy az alkotó ifjúkori ön-
magát valamiféle vátesznek képzeli, s csak egyszerően kiradírozta az írás-
jeleket, rögtön tisztáznom illik: az Arcok holdudvara c. elsı kötetének 
egyetlen darabja sem került át változtatás nélkül a válogatásba. 

Jellemzı, hogy olyan komoly rostát kapott elı a szerzı, melyen még 
legutóbbi kötetverseinek is majd fele kihullott. (Kell-e magyaráznom ezen a 
helyen, milyen bensıséges ― elfogult ― viszonyban tud lenni az alkotó a 
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legutóbb megjelent kötetével. Kicsi a távolság még a születésétıl, s a gon-
dolat(ok) még itt van(nak) a fejünkben. A testvérek közül is mindig a legki-
sebb a kedvesebb.) Hovatovább ezek az írások változtak is igaz, némelyik 
csak formailag; tördelés, egy sorköz beszúrása (Töredékek, Túl a hegygerin-
cen). Spártainak tőnik a szigor, de megvan az eredménye; egy egyenletes 
színvonalú, kitőnı könyv. Az elsı kötet majd’ ötven versébıl csak kilenc ― 
s azok is többnyire jelentıs változtatásokkal ―, de még a negyedik, Hold-
fényben címő kötetének is csaknem egész egynegyede kerülhetett ebbe a 
válogatásba. 

Az alkotó úgy döntött a fejezetek összeállításánál, hogy nem a kötetek 
sorrendjéhez ragaszkodik, hanem egy általa létrehozott tematika szerint 
rakja egybe munkáit. Az a tény, hogy mégis a kötet elején találhatóak ― 
nagyjából együtt ― az elsı kötet versei, s a legutóbbié az utolsó ötben, már 
inkább az alkotó világképének és poétikájának változását mutatja. A tema-
tika pedig olyan szigorú, hogy kedvem lett volna egy-egy átfedést mutató 
verset egy másik fejezetben újra olvasni. Érdekes, ahogyan az erotikát 
(Erato), ezt a többnyire fizikai ― és elkerülhetetlenül magányos ― vágya-
kozást el tudja választani a szerelemtıl (Csak bőnhıdés), amely mindig is 
páros érzés ― még ha egyoldalú is ―, s a kötetben külön fejezetet kaptak. 
Ezek után Fecskével kapcsolatban leírni ― csak úgy egyszerően ―, hogy 
„írások a férfi-nı kapcsolatról” lehetetlen. 

A tematikára visszatérve meg kell jegyeznem, hogy Fecske Csaba tisztá-
ban van azzal, hogyan épül(t) fel a költészete. A nyelvben, amelyet ma 
használ, visszaköszönnek az Arcok holdudvara szavai. Az elsı fejezeteket 
olvasva véstem a papíromra: vérbı képek. Úgy éreztem, nála a zöld zöl-
debb, a virág virágabb. Illatokat éreztem, és erdıket láttam. Ezek a motívu-
mok vissza-visszatérı elemei költészetének, rendszert alkotott, melyben az 
élet lehelete mindig ı, a szemlélı. Az is eszembe jutott még, hogy tavasz-, 
nyárköltı Fecske Csaba. Legnagyobb meglepetésemre azonban legtöbbször 
az ısszel kapcsolatos címeket fedeztem fel. Úgy tőnik, foglalkoztatja, talán 
föl is zaklatja Fecskét ez a téma, az elmúlás elıtti lét. (Érdekes viszont, hogy 
a telet nem éli meg elmúlásként.) Ez a tárgykör határozza meg az utolsó, Túl 
a hegygerincen c. fejezetet is. A címadó vers utolsó sora jellemzı a ciklus 
egészére: „út már csak lefelé vezet innen.” Bár valóban úgy érzem, pályája 
csúcsán van most az alkotó ― még ha ı élete derekára gondolt is az elıbb 
említett versben ― nem hiszem, hogy innen már csak lefelé vezetne út szá-
mára. Éppen ellenkezıleg. Írtam már: Fecske Csaba a klasszikus formákat 
szívesen alkalmazza, az új technikákra igencsak fogékony, ezek ötvözetét 
gyakran és igen harmonikusan alkalmazza. Tapasztalata és tudása további 
kitőnı mővekre predesztinálja ıt. A kötet azért nem ennyire nyomasztó ― s 
ez nem is lenne indokolt ― többször kedvvel él a humorral, iróniával, ön-
iróniával is. 
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Egyetlen helyen érzek repedést ezen a képen. Nem vagyok bizonyos ab-
ban, hogy helyes volt fejezetet szánni a gyermekverseknek. Tisztában va-
gyok Fecske Csaba ebbéli képességeivel, s azt sem vitatom, hogy színvo-
nalukban felérnek a kötet egészéhez. Tudom, hogy a gyermekvers jelentıs 
szegmense életmővének, mégis olyan érzésem van, hogy megbontják az 
egységet, egy másik könyvben lenne a helyük. 

Nem feledkezhetem el róla, mert még ki sem nyitottam a könyvet, máris 
telitalálatnak éreztem a címet. A Jelölni tőntömet olyan finomságú megfo-
galmazása a nyomot hagyás igényének, amely igazán jellemzı alkotójára, s 
mindezt olyan szerénységgel, mint aki csak úgy kíván nyomot hagyni, aho-
gyan csiga a betonon. A címadó sor az Üres c. versben tőnik fel, viszont ez 
a sor ― jellemzı módon a Túl a hegygerincen fejezetben ― visszaköszön: 
„az idı eltelik veled / soha egy pillanatra sem / állíthatod meg tőntödet”. 
Azért mi ne hagyjuk magunkat megtéveszteni ezzel a címválasztással, a kö-
tet ― s alkotója ― ennél többre hivatott. 

Kabai Zoltán 
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