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Surgyé

Nem feltétlenül szalmazsák, bár az is; Surgyénak mi a kendős kismalacot be-
céztük. Bizonyára derék hízódisznó lett a kendős báznai sertésből, de szalon-
nájához, kolbászához, hurkájához, töpörtyűjéhez nem lehetett szerencsénk.

Persze a szalmazsákot mondtuk elsődlegesen surgyénak. Surgyéinkat a fut-
ballpályának titulált szérűn töltöttük degeszre. Feri találta ki, hogy a szüreti 
szőlőtaposásra, -préselésre előkészített csomoszoló rúd, amelynek vékonyodó 
végén hármas ághegy csúcsosodott, így könnyebben lehet gyúrni-morzsolni a 
gerezdeket, az éppen jó a surgyéba töltendő mezőillatú matéria gyömöszölésé-
hez is, így viszonylag kevés erővel sikerült pompásan feszülő fekvőalkalmatos-
sággá varázsolnunk a csepűből szőtt, téglalap rajzolatú óriás-zacskókat.  

Hétfőn kezdődött az iskola, de bolondság lett volna vasárnap nekivágni a he-
pehupás haranglábi, gálfalvi domboknak, mikor a piacot emberemlékezet óta 
mindig szerdán tartják Dicsőben. Így aztán Pistuka bácsi, a Magdi édesapja, 
aki büszke volt rá, hogy mindig jó lovakat tart, húznak is, mint a traktor (arról 
viszont mélyen hallgatott, hogy egyszer a musztikás őt is becsapta, rea sózván 
a kutyás veres lovát, amelyiket aztán hiába vert végig a falun új gazdája, vé-
gül mégis a vágóhídra kellett adnia), Pistuka bácsi csak szerdán volt hajlandó 
befogni, igaz, hogy kora hajnalban, mikor a Hold magára húzva ködpaplanát 
éppen aludni tér, a Nap pedig még álmosan prüsszög a füzes berek martján, 
másnaposan locsolja borostáját, azt sem tudja, kedd van-e még, vagy immár 
szereda...érdemes-é új napot virradoztatnia...De a hajnal madara öntudatra 
ébreszti. A Veresfogadónál annyira hasadt meg az ég, mint  mikor a bölcsőbeli 
kisgyermek álomtól duzzadt szemhéja alól éppen csak rápislant a világra; mire 
azonban kidöcögött szekerünk a leppendi dűlőre, már szórta ezüstjét a fény 
óriása. Alattunk a völgy sötétszürkén bóbiskolt tovább, csak a kutyák fogtak 
eszméletlenül, és egy-két serény helybeli sirült kifelé szaporán az ösvényen, 
kapálni.

A szekér derekában rázódtak a pakkok, zsákban pityóka, tarisznyában liszt, 
a liszt közé rejtve a kötelező tíz tojás, aztán külön pakkban az újságpapírba fa-
csart, messzire bűzlő, zsírt eresztő füstölt szalonna, a nyakunkba akasztott kis 
erszényeinkben pedig az öt lej zsebpénz mellett a százötven lej bentlakási díj... 
Ezek nélkül nem szívesen fogadtak volna be az újonnan létesült, fenntartási 
gondokkal küszködő  vámosgálfalvi internátusba.

A csomagjaink mellett bőven elfértek az átalvetők, bennük a számos, piacra 
szánt portéka: tojás, méz, sajt, hagyma, paprika, szilva, körte, és vagy hat-hét 
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majorság, jérce, töltött ruca, liba, tyúkok. (Gazdáik vonattal utaznak a városba, 
a piac kapujában várják majd az érkező árut.) Na és egy kakas is, arra éppen 
a következő falu  közepedes közepén jött rá a kukorékolhatnék, hogy szinte 
összecsődítette a népeket. Legalábbis ezt hittük, viszont kiderült, hogy éppen 
a Bonyha és Bernád felől füstölgő hatóráshoz sietnek a megrögzött csávási pi-
acozók. 

A csomagokat deszkatákolmánnyal borította Pistuka bácsi, az úgy lefödte a 
szekér derekát, mintha valóban báznai röfi szortyogna alatta, s aztán erre a 
hosszú padolatra kerültek a surgyék, a deszkára a Ferié, rá az enyém, s legfelül 
a Magdié – az övén piros keresztcsíkok is voltak –, hogy mutasson, ha megbá-
mulják a járókelők.

Meresztették is azok a csipát –, hiszen a bagázs legtetején, mint tortán a mál-
naszemek, ücsörögtünk mi hárman, Feri, Magdi és én, kezdetben rémüldözve, 
hogy lepottyanunk, utána már büszkén, hiszen íme, milyen pompásan meg 
tudjuk ülni a surgyét.

Ilyen volt a bevonulásunk is Vámosgálfalvára. Éppen becsengetésre értünk az 
iskola udvarára. Nosza körénk rajzott az egész tanulmányi hadsereg, hüledezve 
csodálták Bábel tornyának ezt a furcsa változatát, mígnem Pistuka bá elunván 
a dicsőséget, le nem kapott onnan bennünket, s amíg gémberedett tagjainkat 
rángattuk sután a kisdiák-tömkelegben, gyorsan elintézte az elintéznivalókat, 
aztán föl egy meredek utcácskán a hálóba, ott le a surgyékat, csomagokat-mi-
féléket, s egy „Na, aztán rossz híreteket ne halljam!”-mal kifordult szekerestől-
lovastól a kapun, hiszen a piacozók türelmetlenül várják, mellesleg érkezéskor 
jár némi pénzmag és egy-két deci monopolos pálinka is. 

Mi pedig csak ácsorgunk ott, elárvultan, három törpe a sivatagban, szédülve 
az étlenségtől, pisilni-kakálni is kellene, de ki mer kérdezősködni...És akkor 
csak ránk reccsen egy duvadt hetedikes mérges hangja.

– Hát ti mit lopjátok itt az atyaúristen drága napját, he?! Hét ezek meg mifélék 
itt, he?!

– Ezek...Hát ezek itt izé...A surgyék – motyogja Feri. 
– Nem surgyé az, kicsikomám, hanem szalmazsák! – dörren rá a hetedikes.
Haj, attól kezdve s jó darabig: Ferinek Surgyé maradt a beceneve az intriben. 

Csak akkor szabadult meg tőle, mikor a malacka „véletlenül” odatévedt. Akkor 
már egészen el voltunk módosulva, kutyánk is keletkezett (az szintén önként s 
csaholva csatlakozott jámbor közösségünkhöz, és mert mindig éhesek voltunk, 
keresztségünkben az Eszünk nevet nyerte) –; nagylelkű befogadók lévén csak-
hamar „örökbe vettük” a nyifi-nyafi kis szerencsétlent, „akinek” éppen olyan 
csík díszelgett a nyakán, csak épp fehérben, mint a Magdi szalmazsákján –, és 
így aztán Feriről csendben átszállott a báznai árvácskára a Surgyé. 
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Semmi sem maradt meg emlékezetemben az iskolakezdés magasztosságából, 
fenségességéből; nem volt új a ruhánk, de ami volt, az tiszta volt; viszont már 
a második napon elakasztottak az udvaron, kiszakadt a térdemnél a nadrág; 
ráadásul jól megfülészett egy hatodikos, amiért nem adtam pontos passzt neki; 
végül az emeletes ágyról letaszított egy Fuszulyka Bandi nevezetű rém, és kará-
csonyig, amíg ki nem csapták,  éjente rám vizelt álmában; aztán pedig a Pestről 
kapott úri minibőröndömből, melyet az édesanyám korán érő muskotállyal 
töltött meg, kilopták a szőlőt az utolsó szemig –; én Istenem, sírtam eleget, 
haza szerettem volna szökni...De a könyvtárban megvolt a Toldinak mind a két 
kötete, benne a három Toldival: Toldi, Toldi estéje, Toldi szerelme –; istenbizony, 
Arany Jánosnak köszönhetem, hogy nem alszom ma is: surgyén.

Persze, cikkcakkos életem során azért egyszer-másszor még kipróbálhattam 
–, derékaljjal nem is olyan rossz. Bár a komótosság óriási hátránya, hogy job-
ban elbújhat benne a bolha, mint a mai modern csodaszerelékekben.
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Levél a nagymamának

Drága Nagymama!

Csak most írok Neked, mert a tanító néni a tegnap azt mondta, hogy muszáj 
levelet írni a nagymamánknak falura. Ez nekem éppen jól jön, mert nekem 
van falusi nagymamám, de az osztálynak a fele nem fogja elkészíteni a házi fel-
adatát, mert nincsen nagymamája falun. Pupák Andika azt mondja, hogy neki 
városi nagymamája sincsen, mert tavaly meghalt. Drága nagymamám, milyen 
jó, hogy te még nem haltál meg, és még ne is siess vele, mert lehet, hogy a má-
sodik évharmadban is kell levelet írni, és akkor én nem tudom megcsinálni a 
házi feladatot, és négyes lesz a vége.

A tanító néni azt is mondta, hogy számoljunk be valamilyen élményünkről, 
én ezt nem értettem, és a többi se, de aztán elmagyarázta, hogy az valami olyan 
izgalmas dolog, ami megtörtént az emberrel, és nem lehet elfelejteni. Nekem 
volt egy ilyen, amikor a nyári vakációban megharapott a kutya, de ezt te is 
tudod, mert te verted meg a kutyát, amiért belekóstolt a bokámba, úgy, hogy 
még mindig látszik a helye, és ezért nem tudom elfelejteni. Ennél sokkal iz-
galmasabb volt, amikor apu és anyu elvittek színházba. A színház az egy nagy 
ház, tudod, és előtte rengeteg plakát van, azokat a járókelők elolvassák, és aztán 
megváltják a jegyet, mint apukám is. Csak aztán összevesztek anyuval, kétszer 
is. Először azért, mert anyu hideg összerobbanást kapott, és azt mondta, nincs 
egy rongya, amit magára vegyen, és én akkor megkérdeztem, hogy miért kell 
rongyosan menni a színházba, és akkor anyu kiküldött, de hallottam, hogy a 
szekrényből sorra kiveszi a ruháit és a padlóhoz vágja, és ekkor már apuka is 
kiabált, mindketten kiabáltak egyszerre, és amikor nagy későre elcsendesedtek, 
anyuka sírt, apuka nagyokat fújtatva járt fel és alá a szobában, egyik cigarettát 
a másikról gyújtotta meg, s a végén azt mondta: na, megvolt az első felvonás.

Másodszor azért vesztek össze, hogy mi legyen velem, amíg ők színházban 
lesznek, mivel Matild néni nem vállalta, hogy vigyáz rám, mert vendége érke-
zett, és ekkor jegyezte meg anyu, hogy erre a vén bestiára is most jött rá a sze-
relem, és amikor megkérdeztem, hogy az olyan-e, mint nálunk az osztályban, 
mikor Bedő Attila csókolózott Kovács Ibivel, és hogy vajon Matild néni is ezt 
csinálja és kivel, akkor anyu már toporzékolt, és megint kiküldött. Aztán apu 
azt mondta: na, lejárt a második felvonás is, és úgy határoztak, hogy engem is 
magukkal visznek, én nagyon megörvendtem, mert mindig csak ígérik, hogy 
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elvisznek a cirkuszba, de apu csak legyint, mindig közbejön valami, értekezlete 
van, ami olyan, mint nálunk az osztagösszejövetel, vagy éppen nincs cirkusz a 
városban, és apu legyint: van itthon elég cirkusz, de itthon nincsenek majmok, 
sem oroszlánok, hiába mondja apu nekem: majom, anyunak meg azt, hogy 
konyhatigris és házisárkány, ez nem az igazi cirkusz, amikor zenére táncolnak 
a lovak és annyi minden érdekesség van még, na látod, Nagymama, ez lett vol-
na igazi élmény, amikor megint itt lesz a cirkusz, addig fogok nyafogni, amíg 
lejár a harmadik felvonás is, és apu kitelefonál neked, hogy gyere és vigyél el a 
cirkuszba.

A színház nem olyan érdekes, van az a nagy épület a sok plakátokkal, és aztán 
egy nagy szoba, ahol sok-sok néni és bácsi sétálgat, cigarettáznak és beszélget-
nek, nagyon szépen vannak felöltözve, és a nők összedugják a fejüket és a fér-
fiak vicceket mesélnek. Apu nem szereti sem a vicceket, sem azt, hogy a nénik 
úgy viháncolnak. Azt mondta anyunak jó hangosan, hogy: na, kezdődik a 
cuccértekezlet, hiába rángattam a kezét, nem magyarázta el, mi az a cuccérte-
kezlet, inkább nézzük a kiállítást, a kiállítás az nem olyan, mint a meccseken, 
hogy aki durváskodik, az sárga lapot kap és aztán pirosat, s akkor már szállhat 
is le a pályáról, itt a falra képek voltak akasztva, és a képeken szép színes fest-
mények voltak, egy szakállas bácsi magyarázta a többinek, hogy mi van a képe-
ken, ezt én megint nem értettem, mert mindenkinek volt szeme és megnézhet-
te, mi van rajtuk, de a szakállas bácsi, akit úgy hívtak, hogy mester, de nem volt 
rajta kék köpeny, hadonászott és mutogatott, és hol közel ment, mintha még ő 
sem látta volna, hol hátracurukkolt, rá is lépett a lábamra, és azt magyarázta, 
hogy ez valamiből kivetült, a többit nem értettem, mert apuka elrángatott on-
nan, és azt morogta dühösen, hogy giccs, amit megint nem értettem, de csak 
legyintett, aztán megmutatta, hogy ott benn van a terem, rengeteg székkel, és 
elöl van a színpad, de azt már én is tudtam, mert már mi is szerepeltünk, aztán 
jönnek a színészek és ők előadják a színdarabot, ezt egy bácsi írta, egy író bácsi, 
nagyon sajnáltam szegényt, mennyit kellett írnia, és neki még csak nem is 
hagyták fel házi feladatnak, mert apuka azt mondta, kétórás a darab, figyeljek 
jól oda, még hasznát vehetem az életben, apuka mindig ezt mondja, anyunak 
is mondja, de anyu ritkán figyel oda, és mégsem történik semmi baja, anyu 
nem színésznő, mégis úgy tud leprikázni vagy micsinálni apukának, hogy apu 
szerint mindig övé a végszó, és úgy lesz minden, ahogy anyu akarja, pedig nem 
is figyel oda; és akkor egyszer csak hármat kongattak, ezt úgy hívják, hogy 
gong, ekkor mindenki befelé tódult, csak anyuka nem, mert még valamiket 
nem beszélt meg a barátnőivel, apu dühösen figyelmeztette, hogy már a har-
madikat harangozzák, amire anyu azt sziszegte: hadd húzzák, amíg a nyakukra 
nem szakad; és mikor végre mi is besétáltunk, hát fel kellett álljon az egész sor, 
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a nénik és a bácsik morgolódtak, mindenféle megjegyzéseket tettek, de anyu 
azonnal megfelelt nekik, úgy meglepődtek, hogy elfelejtettek visszaülni, és ak-
kor derült ki, hogy nekem nincsen is helyem, mert nem váltottak, és apuék 
harmadszor is összevesztek, hogy melyikük vegyen az ölébe, anyu féltette az 
estélyi ruháját, ráförmedt apukára: vedd csak te, a te drága leányod, és ezt még 
folytatták egy kicsit, amíg apu azt nem mondta: na, megvolt a harmadik felvo-
nás is; én akkor már az ölében voltam, és ekkor eloltottak egy sor lámpát, de 
még nem kezdődött semmi, csak mindenféle zörgés hallatszott, apu azt mond-
ta: zörgőverseny, és nekem is adott egy tasak cukorkát, és azt mondta, zörges-
sem csak bátran, mert itt mindenki ezt csinálja, és csakugyan, egyesek még 
kakast is vettek és azt ropogtatták, láttad volna, hogy nézett ki előadás után a 
terem, amikor felébredtem és hazafelé indultunk. Mert aztán én szépen elalud-
tam, amikor apuka éppen elkezdte magyarázni, hogy na most kigyúlnak a ref-
lektorok, azok a nagy lámpák, és na most mindjárt felhördül a függöny, és néz-
tem is, meresztettem a szememet, de nem volt semmiféle hörgés, a függönyt 
egy bácsi húzta szét, mert elakadt feleútján, és a bácsi hátracsapta a sapkáját, és 
mi jól hallottuk, hogy cifrán káromkodik, éppen mint Nagyapó, amikor fejés-
kor villásreggelit ad a Bimbónak; és aztán mind vártam, hogy mikor jönnek 
már a színészek, de nem jött senki, csak egy szolgáló ült a sarokban és nagyon 
szomorúan énekelte azt, hogy ő nagyon szomorú, és erre mindenki nagyon 
szomorú lett a teremben, anyuka hangosan kifújta az orrát, mire apuka úgy 
nézett rá, tudod, mint akkor, amikor azt mondta neked, drága nagymamám, 
hogy most jobb lesz, ha szépen hazamész, még eléred az utolsó vonatot, mert 
az ágynemű éppen ki van mosva, szóval éppen úgy nézett rá apukám, és akkor 
anyu csuklott és azt mondta félhangosan: igen, mert te soha nem értettél meg 
engem, és erre hátulról pisszegni kezdtek, mire a szolgáló tovább szomorko-
dott, és én aztán elaludtam, de egyszer felébresztett apu és azt mondta, már a 
második felvonás is lejárt, de anyuka nem volt mérges, úgyhogy nem tudom, 
miért mondta apu, hogy lejárt a második felvonás, amikor nem is veszekedtek, 
aztán jött egy bácsi és megölelte és megcsókolta azt a leányt, aki a szolgáló volt, 
és most már ketten énekeltek, és amikor megint felébresztettek, apuka azt 
mondta, na, kislányom, mehetünk haza. Nekem ez a színház azért volt olyan, 
tudod, amilyent a tanító néni emlegetett, olyan izé, élmény, mert hazafelé apu-
ék arról a szolgálóról beszélgettek, és apu azt mondta, hogy ez a darab egy si-
lány népszínmű, olyan, mint valami könnyfakasztó gomba, én nem is tudtam, 
hogy ilyen gomba is terem, de anyu felpattant és kikérte magának, és az úton 
végig ezt osztották, hogy gomba-e vagy nem gomba, még a blokk bejáratánál is 
ezen vitatkoztak, és apu nem engedett, anyu már toporzékolt és a táskáját a 
lábtörlőhöz vágta, a táska kinyílt és a kulcs beesett a lábtörlő vasrácsai közé, és 
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akkor ott fáztunk és kiabáltak, hogy ki a hibás, szerencsére éppen akkor érke-
zett a Varga Beáta apukája, és a Trabantból kivett egy vasat és felfeszítette a 
lábtörlőt és apu kihalászta onnan a kulcsot, de már nem veszekedtek, több fel-
vonás nem volt, és lefeküdtünk, de anyuka az én szobámban aludt, és azóta 
nem beszélnek egymással, apuka azt mondja, én vagyok a tolmács; ha valamit 
mondani akar, akkor nekem mondja, hogy mondjam meg anyukának, pedig 
anyuka is ott van, és ez nagyon érdekes élmény, mert nem lehet elfelejteni, 
nekem nem is kell mondanom semmit, mert anyuka rögtön felel, de úgy, hogy 
nekem mondja, hogy mit mondjak meg apukának, és olyankor én csak titok-
ban kuncoghatok és élvezhetem a helyzetet, mert ez éppen olyan, mint a szín-
ház, csak még érdekesebb, itt nem a függöny hördül fel, hanem apuka, mikor 
anyu azt mondja nekem, hogy mondd meg apádnak, adjon háromszáz lejt, és 
itt nem szól a gong, de amikor anyuka bevágja az ajtót, akkorát szól, hogy a 
Matildka néni szerelmese, az a szemüveges bácsi, tudod, Székedi úr, akinek 
százhúsz hold földje volt, és aztán sorsjegyet árult a főtéren, a múltkor is átjött, 
hogy az istenért, mi történt, de aztán láthatta Székedi úr is, hogy nem történt 
semmi, csak a vakolat pereg, anyu meg is mondta nekem, mert úgy belejött a 
színházba, hogy Székedi úrhoz sem beszélt, azt mondta nekem: mondd meg 
ennek a vén trottynak, hogy ne avatkozzon a mások magánügyeibe, és Székedi 
úr a szívéhez kapott, és apu adott neki egy pohár vizet, és amikor szomorúan 
elment, folytattuk a színházat, és én ha megnövök, drága nagymamám, hát 
tudd meg, hogy tolmács leszek, ilyen színházi tolmács, mert itt semmit sem 
kell csinálni és mégis én vagyok a főszereplő, anyuka is azt mondta és apuka is, 
hogy ne lenne csak az a szerencsétlen gyerek, mert akkor megmutatnák ők 
egymásnak… és pénzt adnak olyankor, de úgy, hogy a másik ne tudja, úgy-
hogy nekem már annyi gyűlt, hogy megnéztem a síléceket a kirakatban, és 
egyáltalán nem vagyok szerencsétlen, ők sem gondolták komolyan, csak hát 
ilyen, amikor színházat játszanak, szóval én már tudom, mit hoz nekem az 
angyal, és ha kikapjuk a vakációt, már el van intézve, hogy apuka telefonál 
neked, drága nagymamám, és feltesz a buszra, és amikor a busz megérkezik, te 
ott fogsz várni rám, a te drága kicsi unokádra, és én sírni fogok, és a kutyát, 
amelyik megharapott, a Bundást Nagyapóval együtt befogjuk a szánkóba, és 
úgy fog húzni engem az udvaron. Csak azért aggódom, tudod, Nagymama, 
hogy ha elmegyek vakációzni, mi lesz itt anyuval és apuval, hiszen tolmács 
nélkül semmire se megy ez a két szerencsétlen. Attól félek, hogy amire majd 
hazajövök tőletek, hát ezek ketten szépen kibékülnek. Megnéztem a műsorter-
vet, megint lesz egy jó színdarab, megvettem a két jegyet, pont a vakáció har-
madik napjára, és anyunak úgy adom oda, mintha apuka nem menne, s apu-
nak sem árulom el, hogy anyu is ott lesz. Ezt azonban csak addig csinálom, 
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drága Nagymama, amíg összegyűl annyi, hogy megvegyék a kazettofont, mert 
akkor szépen behúzódok a kicsi szobába, és felőlem aztán tegyenek, amit akar-
nak, nem lesz többé szükségem rájuk.

Szeretettel csókol és nagyon-nagyon várja a vakációt és a hót, bocsánat, a ha-
vat a te ügyes kis unokád:

Marika
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Nyüves pálinka

’Sszam a ködödet!, hallottam aznap már sokadszorra. Nanya bevágta a pince-
ajtót, hallottam, amint nagyot csattan kívül a vasretesz, olyan sötét lett hirtelen, 
hogy beleütöttem az orrom, s csak hosszú percek múltán, reszketve tapogat-
tam ki, előbb hogy megindult-e az orrom vére, aztán hogy a sötétség tulajdon-
képpen a nyirkos-nyálkás fal, ettől úgy megriadtam, az utolsó rángásig kiment 
belülem az erő, összerogytam, mint a levágott bárány, szerencsére valami na-
gyon puhára érkeztem, hűvös volt és nyugtató, kezemmel azt is kitapogattam, a 
kis homokbucka, melybe a murkot szoktuk eldugni a tél hidege elől, akár meg 
is nyugodthattam volna, de akkor ismét felhangzott a rikácsolás, ’Sszam azt a 
mucsok ködödet!, Nanya nem mert durvábban káromkodni, mert rettegett az 
Isten haragjától, ezzel a csaknem állati félelemmel vasárnaponként töltötte fel 
magát, híresen kiabáló papunk földi poklokat ecsetelő, igen érzékletes prédiká-
cióiból. Ha vasárnap vecsernyéig követtem el valamit, még csak meg sem szi-
dódtam, vecsernye után viszont változott a hangfekvés, mert azoknak, akik a 
délelőtti istentiszteleten is ott voltak, megelőlegeztette a Fennvalóval a menny-
ország előszobáját a derék páter, akiben akkorra már jócskán dolgozott az ebéd 
közben felhajtott küküllői bor, süldőlegény koromban egyszer magam is lát-
tam, a karácsonyi kántálást követő elszámolási összejövetelen, hogy a főgond-
nok rövid egymásutánban hatszor tölti meg a tiszteletes poharát, hetedszerre 
kifogyott a kancsó, újat kellett hozatni, szóval vasárnap délutánra feloldódott 
Nanyában a bűntudat, úgyhogy vaddisznózás után rendszerint kikaptam, hol 
a ruhám foltjai miatt, hol meg azért, mert társaimmal, a „kutyákkal” szilvát, 
körtét loptunk a saját kertünkből.

A pincehomály nem akar szakadozni, ma is irtózom a fénytelenségtől, min-
denféle páros lüdércek jönnek elő a sarokból, ahol, jól tudtam, hiszen néhány-
szor már végigcserkésztem a pincét, éppen a boroshodók állnak, mellettük 
három fonott korsó, a nagyban a gyenge pálinka; a közepesben a jó, de még 
megkészítetlen fehér; a harmadikban, a kicsiben pedig az ihatatlan rezes, ami-
től menthetetlenül fejreáll a legmegrögzöttebb iszákos is.

Hiába mondogatom az elhárító versezetet, Kecskelaki becskekaki, boszorká-
nyos bestye Kati, pocskondári csúfondár, csúfondári pocskondár, hess a p...ba!, a 
sűrű homály csak vastagodik, a szikrázó lüdércek pedig, mint valami farsangi 
bálban, lejtenek el az orrom előtt, szinte levitték a hajamat, észbekapva ujjaimat 
védőleg fonom kuruzsmába, így aztán nem bántnak, de a surrogás, a zenétlen 
tánc nem szűnik, jön a harangozó-szoknyás Bellang, párja a toronyfejű Tillang, 
utánuk sátáni röhögéssel Urdung és Burdung, aztán mérhetetlen dohogással 
Dunnyogi és Dünnyögi, végül teljesen elázottan Bullogi és Büllögi, a másik 
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sarokból pedig, amelyben a krumplit és a marharépát tároljuk, hirtelen előug-
rik Umerula Józsi, villogtatja halnyelű bicskijét, Megölök mindenkit!, ordítja, 
éppen úgy, mint a Postás Pista lakodalmán, amikor fejéhez vágták a borosüve-
get, és a menyegzőt temetés követte, ekkor én már a Miatyánkot mondanám... 
–, minduntalan belegabalyodom a szavakba, például hirtelen azon akadok el, 
hogy vajon mit jelent a „szenteltessék meg a te neved”, minek kell az Isten ne-
vét külön is megszentelni, ha egyszer ő maga is szentség, hiszen minden Őtőle 
jön, és Őhozzá tér meg –; nem sok időm jut a mediációra, mert valahonnan, 
biztosan a sugarasan széthullott káposztáskád reves darabjai közül, az álmaim 
réme, Ács Kothár vigyorog elő nagy sárgán. Lilán langallik a szája, szikrázó 
pormadarak repülnek ki rajta, arcomat célozzák hosszú, görbe karmaikkal. 
Vedd a lopót!, parancsol Ács Kothár, „vakon” engedelmeskedtem, a lopótök 
mindig a vakablak párkányán pókhálósodik,  Vedd a kalapácsot!, hallom újra, 
Üsd ki a dugót!, hát az nem nehéz, lazán áll mindig, mert Nagyapa  több sza-
kaszban szokja tiszteletét tenni a pincében: hajnalban, mikor csepűgatyájában 
kibattyog az udvarra vizelni; aztán frustuk előtt, pálinkát, hogy csússzon rá a 
szalonnás rántotta, ebédre bort, akkor felviszen egy-egy kancsónyit, fehér ab-
roszra aranyló királyleányka, közbe-közbe bele-belehúz, hadd lám, nem kap-e 
rossz levegőt a drága nedű; és hát este, vacsora előtt; és aztán természetes, le-
fekvéskor nemkülönben.

Ács Kothár nem tűr ellentmondást. Ő vitt rá a bűnre is, miután hiába ke-
restem a kicsi karucámat, hogy Nanya ide hurcolta le, mikor hazacipárolt 
Jenőkééktől. Ács Kothár valamiért nagyon gyűlöli Nanyát. Nincs már ott!, ki-
áltja. A vén szipirtyó beledögölesztette a ganélébe!. A diókaristoló karóval ke-
resgéltem a csűr mögött bűzlő gödörben, s meg is találtam a kis karucámat, de 
az immár semmire sem jó...Bánatomban szépen kibújtam a kapu alatti résen, 
amelyet Bokrász, a kutyánk horzsolt magának hosszú hónapok munkájával. 

Mi tagadás, csavargás közben eltekeregtem.
Anyám bábaképző tanfolyamra utazott, úgy mondták, ő lesz ezután Kukuj 

Mári né, aki engem is kifogott, mikor hozott a gólya. Nanya előkapta a 
vérfavesszőt, amivel sátoros ünnepek előtt szokta illetni zsenge testemet, és 
körbejárt a faluban: Nagyutca, Nagyköz, a szégyentáblával; Kisutca,  Kisköz, a 
Nyulak sikátorával. Kész. Hol vaagy, Domikaaa? Gyere elé, gyermek, mert szíjat 
hasítok a hátadbóóól!...

Mindenfélét elképzelhetett: a csűrben bújkálok, ahol egy vasládában 
ágyúhűznik lapulnak, amikkel szépen lehet harangozni, ha templomosdit ját-
szunk; kiléptem a Disznólegelőre, hogy megtanuljam a kürtölést a pásztortól; 
leballagtam a Nagyhídhoz, halászni; fölmentem a Maksa alá, diót s mogyorót 
gyűjteni; még az is valószínűbbnek látszott, hogy közönségesen tarisznyájába 
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gyömöszölt és lova hátán magával vitt a Musztikás –, mint az, hogy játszani 
mentem az unokatestvéreimhez, a mostoha testvéreimhez, akiktől pedig nem 
is csupán vérfavesszővel, hanem derékszíjjal tiltanak. Mindkettő borzasztóan 
sajog, ám az utóbbi porig alázó, hiszen le kell tolni a gatyát is.

Amikor Nanya bemerészkedik az apámék udvarára, akiktől pedig mi, ugye-
bár „el vagyunk válva”, ki sem szabadott mondani a nevét, csak így: „Jenőkének 
az apja, az a hitvány gazember!” –, mi már az asztalnál ülünk, Jenőke, Magdi-
ka, Évike és Géza; és éppen kanalazzuk a „mostohaanyám” főztjét.

A kerteken át vérfavesszejével ösztökélve hajtott haza Nanya, és a többit már 
elmeséltem.

Na, sikerült?, kérdi Ács Kothár, mintha nem én volnék a vak. Na most, szípd 
meg!... Na most: add ide! Átnyújtom reszkető kézzel a lopót, ez a pohos kékszá-
jú pedig csak úgy dönti magába a nagyapám borát.

Hé, neked jó a rezes is!, kacag. Majd valamitől megriadva hirtelen eltűnik.
Arra ébredek, hogy kint fekszem az udvaron, szemembe süt a nap, anyám és 

Nanya szinkronban átkozódva veszekszenek. Megmondtam, hogy ügyeljen rá, 
nem azt, hogy verje s pincézze!. Már jön is a válasz: Ez a megáltakodott bitang 
nem érdemel egyebet!. Az anyám: Hát nem látja, mit ért el vele? A gyermek bűz-
lik a nyüves pálinkától!...

Igaz, igaz. A rezes pálinkának nálunk nyüves a neve. Mikor a pesti rokonsá-
gok itthon jártak látogatóba, az egyik tréfás kedvű sógor hitette el velük: azért 
olyan pokolian erős a rezes, mert „nyersanyagát” egyenként kell fölszedni, 
mégpedig a hullomásból, az elsőtől az utolsó szemig. Attól kezdve reggeli előtt 
mindig csak „nyüvest” követeltek maguknak az egyébként igen kényes, káka-
bélű vendégek.

Valamit borzalmas keserűséget itatnak velem is. Ráng az udvar, a ház, a Nap. 
Hányok rendületlenül. Nem csitul a veszekedés. Ki sejtené, hogy az 

engesztelhetetlen gyűlölködés sohasem szűnik meg a két asszony között. A 
nagy lármára odacsődül a szomszédság. Nanya teli szájjal kürtöli ki, hogy az 
anyám nem is bábaképzésen volt, hanem azért vonatozott Dicsőbe, hogy el-
vétesse a következő bitangot. Magukból kivetkőzve esnek egymás kontyának, 
anyám megtépi és megveri Nanyát, cigánnés a szitkozódás,

követi a siratózás. Életük végéig nem állnak többé szóba egymással.
Én pedig akarva, nem akarva mégis felnövök, és máig sem értem az egészet.
Ács Kothár azóta sem jön elő, legfeljebb egyszer-másszor, néha-néha, mikor  
reménytelen pincemélyi süllyedésben találva fülembe ordítja, hogy immár: 

Sallárijom, elég volt! 
Elég a lopóból, elég a nyüvesből, elég mindenféléből.
Szót fogadnék, de most már késő.
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Leshegyi balladácska

 1.

Mekkora szenzáció volt, amikor végre Leshegyen is kigyúlt a villany. A pa-
rányi teremben, amely kultúrházként szerepelt a leltárban, de évente csak öt-
hat alkalommal gyűltek össze benne az emberek, úgymint pásztorfogadáskor, 
szilveszterkor, a cserépfalvi műkedvelők színdarab-előadásán, a cserépfalvi 
tudományos ismeretterjesztő brigád (az orvos, a mérnök, a tanácstitkár, a 
kultúrigazgató) kiszállásakor, a polgármesterrel való találkozáskor, gyapjúbe-
gyűjtéskor, esetleg lakodalomkor vagy választások alkalmával – ebben a Tóthék 
házához ragasztott szobában valóságos bankettet rendeztek, és percekig zúgott 
a taps, hangzott az „Éljen! Éljen!”, amikor a polgármester ünnepélyesen felkat-
tintotta a villanyt.

Tóthék már jó előre megvásárolták a tévét is, épp csak be kellett kapcsolni, 
magyar nyelvű adás volt; az öregebbek elérzékenyedtek, a vénasszonyok szi-
pogtak, istenem, istenem, motyogták: hogy is tud abba a kicsi izébe belészo-
rulni annyi ember, tiszta szemfényvesztés, és ráadásul még érthető is minden 
szó, mintha csak itt volnának a szobában, s né, még táncolnak is, egyem meg a 
szívüket! milyen drágák.

Érthető módon nagy becsületük lett a villanyszerelőknek Leshegyen: sem a 
doktor, sem a néptanácsi hivatalosak nem vetekedhettek velük, szállás, koszt, 
pálinka, valóságos kis eldugott Eldorádó; jól el is húzták a munkálatokat a fiúk, 
hogy minél tovább élvezhessék ezt a nem mindennapi vendégszeretetet. Vissza 
is éltek vele, de a leshegyiek nem bánták. Csak már legyen bent minél hama-
rabb a villany, ne kelljen vakoskodni, szólaljon meg a rádió, hűtsön a hűtőgép, 
mosson a mosógép, fény, fény, fény legyen.

Kadácsi Benedek naponta végigsimogatta pillantásával a villanydrótokat. 
Kissé félve és nagyon óvatosan, mert már hallott arról, hogy esetleg rövidzárlat 
keletkezhet. Az ő meleg pillantása összeérinti a két huzalt, s akkor…

A falukapu alatt volt a nagymagas betonoszlop, Hamari Mária nanyó mindig 
keresztet vetett, valahányszor elhaladt alatta. Csakhamar el is terjedt a szólás 
Leshegyen: Keresztet vet, mint Hamari Mari a villanyfánál.
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 2. 

A két idegen a leshegyi eltérőnél szól a sofőrnek, lenne szíves megállni. Ar-
cukról messze lerí: hivatalos emberek, a sofőr készségesen fékez, azok meg sem 
köszönik, pedig itt nincs is hivatalos megálló, igaz, a leshegyiek is mindig meg-
kérik, állna már meg; de azok meg is köszönik. Ennyi a differencia, gondolja a 
sofőr, és gázt ad.

Az idegenek néhány pillanatig tétováznak, aztán felfedezik az ösvényt, és el-
indulnak. Bal felől fehéres a talaj, sós vizű patak szivárogtatja végig rajta szegé-
nyes nedvét, amely a sok kicsi sokra megy elve szerint alább kútba gyűl: régen-
te innen hordták disznóvágáskor, de bizony még főzéshez is a vizet a tanyasiak. 
Amikor a só még a császáré volt. Jobboldalt a másik patak, ennek a vize már 
vidámabb, derűsen csörgedez, bizakodón, hogy egyszer még tengerbe juthat, 
ha fel nem szippantják a szelek. Az idegenek elismerően bólogatnak, egyezik 
a leírás, errefelé kell haladniuk, itt, a természet különös játékát nézve, az édes 
vizű meg a sós vizű patak mentén, fel a szeszélyesen cselezgető meredek ösvé-
nyen.

A falukapunál megtorpannak. Nem láttak még falukaput. Később a leshegyiek 
elmagyarázzák nekik, mire jó ez a kezdetlegesen összerótt tákolmány; hogy a 
legelésző tehenek, juhok, disznók ne tévedjenek be az erdőbe, ahol esetleg a 
medve koma veszi leltárba őket. Az egész település – legelőstül – be van kerít-
ve. Azonkívül minden gazda háza körül a megművelhető földterület.

Az idegenek a falufelelőst keresik. Hát ez éppen Tóth. Tóth Minya, akit nem 
illetnek semmilyen gúnynévvel. Ami azt bizonyítja, hogy neki van a legtöbb 
becsülete a faluban. Ő általában csak Tóth Minya.

Bejelentkeznek. A villamossági vállalattól vannak, ellenőrzésben. Tóth Minya 
még nem látott ellenőrzésben levő embereket a villamossági vállalattól. Eszébe 
sem jut valamiféle hivatalos papírt, igazolványfélét kérni. Leshegyre nem jön 
ki, csak akinek dolga van. Pláné a villamossági vállalattól. Azonkívül pedig: a 
villamossági vállalat – az villamossági vállalat. Az adott villanyt a falunak. Azt 
tisztelni és becsülni kell.

Tudják, hogy most milyen szigorú a törvény – mondják az idegenek. Tóth 
rábólint. Nagyon szigorú, persze. Ő is hallotta a rádióban, olvasta az újságban, 
minden este látta a tévében. Takarékoskodni kell, szárazság van.

Egyesek lopják az áramot – folytatja az egyik idegen. Bolyhos nyúlbőrután-
zatú sapkája van, a lábán gumicsizma. Hogy meg ne rázza a villany, gondolja 
Tóth. – Ezeket le kell leplezni.

És, ne haragudjon, meg kell büntetni, helyben. Ha a felét kifizeti, jó; ha nem, 
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akkor a felhajtás során az egészet. Még börtön is lehet belőle – magyarázza a 
másik, akinek ravaszul villog a szeme, hatalmas pufajka van rajta, arca boros-
tás, és Zolinak szólíttatja magát. Ez félcipőben van, csupa sár a nadrágja szára, 
kárhoztatja is az útügyet. Világért sem a leshegyieket. Holott, gondolja izgatot-
tan Tóth, itt Kirlán Marci külön fizetést kap: rendben kéne tartania a leshegyi 
és a békáspataki utat. De csak a békáspataki út sáncait vakargatja néha, mert 
ott nyár elején már busszal is lehet közlekedni. A leshegyi út karbantartását 
csak azért írták rá, hogy „kijöjjön a normája”.

Nehogy még ezt is megtudják ezek, kap észbe Tóth, és sietve másra tereli a 
szót. Kirlán Marci neki jó komája. Hozz egy kicsi pálinkát, morran a feleségére, 
aki ott szuszog minduntalan körülöttük.

Az teletölt egy régimódi üveget a szilvapálinkából. Félliteres lehet, ez van rá-
írva: HARMATVÍZ.

Az ellenőrök elmerengenek a „régi szép időkön”, amikor még volt „harmat-
víz”. Holott akkor még az apukájuk is hátulgombolós lehetett.

Finom a fagyos füstölt szalonna, a szárazkolbász. A vereshagyma. A pufajkás, 
borostás arcú, aki Zolinak szólíttatja magát – már Tóth is zolizza –, és félcipője 
csupa sár, nem eszik hagymát. Ma este még csókolózni akar, randija van – 
kacag a gumicsizmás. Megpödri rendetlen, nyíratlan bajuszát, egyből besöpri 
a pohár kisüstit. Jó cúgja van, ismeri el magában Tóth. Ő lehet a főnök, nála 
vannak a papírok. Vagy négy-öt dosszié.

Nyakukba veszik a falut. Vagyis a tanyát. A gazdák két-három kilométerre 
laknak egymástól. Mégis mennyi a haragos, sóhajt Tóth. Őneki kell minden 
ilyen ügyet elboronálni. Mert ha törvényre kerülnek, sokat fizet az ilyen tájé-
kozatlan paraszt.

Ma már nincsenek parasztok – okítja a főnök. – Ma, kérem szépen, minden 
egyes állampolgár egyenlő jogokkal rendelkezik.

És kötelességekkel! – vigyorog a fiatal, a hagymát nem evő Zoli.
Tóth elismerően bólint. Ezek aztán ismerik e törvényeket, mese nincs. De 

már helyben is vagyunk, mondja hangosan. Ez itt a Káruj Gedi birtoka. Esmér-
tem az apját es, teszi hozzá.

Káruj Gedi nincs otthon. Tóth jól tudja, hol van. Ma ugyan nincs erdőlőnap, 
de Káruj Gedi fát fuvaroz, le a völgybe. Most háromszáz lej métere, arra még 
rájön száz-kétszáz a szállításért, attól függ, kinek hova kell behordani, s mek-
kora a kockázat.

A Káruj Gedi felesége, Ilona meg is szeppen. Azt hiszi, Gedi valami fát ígért, 
fölvette a pénzt, s ügyesen el is felejtette az egészet. Nagyon feledékeny. A hom-
lokán két hosszú heg bizonyítja. A köményfalvi gazdák emlékeztető jele.

Mihelyt kiderül, hogy ezek villanyosok, Ilona szorongása fölenged. Azonnal 
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fölállítja őket, s végigkalauzolja a házon: nézzék meg, mi mindent nem szereltek 
be kollégáik. Emitt egy foglalat hiányzik, amott a „falbadugó izéje”, a biztosíték-
tábla meg csak úgy lóg a levegőben. Hát ez bizony baj, jegyeznek az ellenőrök.

Ezt tessék bepanaszolni a vállalatnál – biztatták Ilonát, aki olyan szóáradat-
tal hengerelte le őket az imént, hogy a tavaszi árvíz zuhataga sósvíz-csermely 
ahhoz képest. – A mi reszortunk egészen más! – világosítják föl a háborgó asz-
szonyt. – Mi, sajnos, nem szívesen tesszük, de kénytelenek vagyunk jegyző-
könyvet fölvenni az esetről.

Hát maguknál a jobb kéz nem tudja, mit csinál a bal?! – kiált föl kétségbeeset-
ten a Gedi felesége, Ilona.

Ami az övék, az az övék – szögezi le Zoli, a ravasz szemű fiatal. – Amit pedig 
ők elmulasztottak, azt maguknak kellett volna azonnal feltárni.

Ez a „feltárás” megijeszti Ilonát. Elvégre ezek az ő urát is – „feltárhatják”!… 
Hallgat hát bűntudattal. Aláírja a jegyzőkönyvet, meg sem nézi, mit. Annyit 
hall, ötszáz lejt kellene fizetniök, annak fele kétszázötven. Ha ezt kifizeti, meg-
ússza többit. Az „eljárást”.

Fizet. Nyugtát nem adnak. Örvend, hogy ennyivel megúszta.
Vagyis: megúszták. Ő és Gedi.

3.

Az utolsó ház a Kadácsi Benedeké. Úgy utolsó, hogy első is lehetett volna: 
kint lakik a Mohos alján, félre a többi tanyától. Hozzá kijutni már-már mű-
vészet. Neki került a legtöbbe a „villanyosítás”. Három és fél kilométeren át 
vezették az oszlopokat, s a háza előtt ott az a NAGY, amilyen még csak a falu 
kapujánál található. Az ilyen gazdát illik nem utolsónak meglátogatni. Későre 
jár, fél tíz, mehetnek másnap is. Tóthnál szállás biztosítva, az ellenőrök kissé – 
mit kissé – kapatosak, Tóth mondaná is, nem is, hagyják Kadácsi Benedeket. 
De a „fiúk” nem tágítanak. Eddig még MINDEN háznál találtak szabálytalan-
ságot, az idejük meghatározott; nem vesztegelhetnek annyit, mint annak idején 
a villanyszerelők. Hja, az ellenőr – az ellenőr! Azt nem úgy „pontálják”!

Mi egy nap alatt felfésültük az egész Hóvidéket!
Hát őket ne beszélje le egy Tóth Minya nevű falufelelős a szolgálati kötelezett-

ségükről. Nincs a vadonnak olyan medvéje, amely visszatérítené őket.
Tóth egyetért. De ő nem lép be a Kadácsi Benedek házába.
Kadácsi Benedek őt egyszer, még a kulákidőben, megsértette.
Akkor még „vítták az osztályharcot”. A pap s a tanító ellen. Ők voltak akkor 

Leshegyen nadrágosok. Banedek akkor temette el frissiben a feleségét, nem 
tetszett neki, ahogy elparentálta a pap.
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A cserépfalvi fúvószenekart akkoriban tiltották el a temetéseken való szerep-
léstől. Benedek azt hitte, a Minya keze van a dologban, egy ideig úgy is nevezte: 
Hótt Minya.

A plébános más faluba került; a harag megmaradt.
A tanító kántortanító volt, és a kis fatemplomban, mialatt a papra vártak, el-

kezdte játszani, hogy: Vágyom egy nő után… – lágyan, puhán, templomi tem-
póban; csak hát aztán ugyanezt a tanítót tették gabonafelelősnek a cséplőgép 
mellé, és Kadácsi Benedek „el akart valamit intézni vele”.

A tanító félt, nem ment bele.
Benedek feljelentette. Erre már ment. A tanító.
Tóth Minya megmutatja a további utat. Örvend, hogy ő nem fizetett. Mert: 

mások igen, mindenki. Ki mennyit: kétszázötven lej volt a legkisebb összeg. 
Ezek ma jól inkasszáltak. Legalább nyolcezer lejt. Az ellenőrök hosszasan ráz-
zák a kezét. Köszönik. Ő is.

A Kadácsi Benedek házából nagy fény árad. Mintha legalábbis eljegyzés vol-
na. Kétszáz méternyire megjelenik két komondor. Az ellenőrök begatyáznak, 
már fordulnának vissza. De a komondorok fölfelé sürgetik a járást. A „birtok” 
felé. Oldalazva, beszarian, időnként – mert valahol így hallották, s használ is – 
le-lekucorodva jutnak el a kapuig.

Onnan egy lépést sem. A kutyák mély torokhangon morognak, valahányszor 
megmozdulnak. Nem mernek szólni egymáshoz. Az órájukat sem merik meg-
nézni. Pedig a fény: vagyon. Ott ücsörögnek-kucorognak a kapuban.

Ki tudja, mennyi idő telik el így. Mindenesetre kellemesebb olyan buszra vár-
ni, amelyet az újabb intézkedések szellemében már kivontak a forgalomból, de 
még mindig reménykedünk az eljövetelében, mint Kadácsi Benedekre.

Magas szál férfi, nics nála „szerszám”; régóta figyeli, mi történik a porta előtt. 
A kutyák egy intésére eloldalognak.

Ellenőrök vagyunk – mondják az ellenőrök.
Jó estét – feleli Kadácsi Benedek.

 4.

Kadácsi Benedek jó szívvel fogadja az ellenőröket. Elvégre az ő foglyai. Meg-
puhították őket a kutyák. De Kadácsi Benedek egyszer már megégette magát, 
épp amikor azt hitte, belőle lesz falufelelős, és nem Tóth Minyából. Valami 
ellenőrök fokolták a tejet, Benedek viccelni kezdett velük, nem tudta, mifélék, 
azok meg nem siettek a bemutatkozással. Megfokolták az őáltala hordott tejet 
is, és Benedek savanyú pofával vette tudomásul, hogy ráfizetett a boltra.

Ezért aztán tettetett jószívűséggel invitálja befelé a jövevényeket, szabadkozik 
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a kutyák miatt, „csak hát, ugyé, errefelé sok a vad s a rossz ember”, szól a leá-
nyának, tegyen ételt-italt az asztalra.

Az ellenőrök köszönik, ők előbb elvégzik a feladatukat, aztán még el kellene 
érniük az utolsó járatot odalenn a völgyben, hosszú az út, sietnek.

A házból hevenyészett vezeték mutat az istálló irányába. Ez egy.
Ugyanilyen vezeték visz a pincébe. Kettő. Kis villanymotort fedeznek fel. Há-

rom. A villanykörték egyike-másika foglalat nélküli, csupaszon lógnak, hogy 
a csudába lehetett ezekre drótot csavarni, minden pillanatban rövidzárlat-
tal fenyegetnek s tűzveszéllyel. Boronaház, ez ha kigyúl, maga a magasságos 
fennvaló sem oltja el.

Benedek megszeppen. Előbbi magabiztossága eltűnik, arcán veríték 
alattomosodik alá. Hirtelen elgondolja, mi lesz, ha a csűr mögött is szét akar-
nak nézni: ott vermelte el a pityókáját, most van az ültetési időszak, olyan ára 
lesz, lovat vehet belőle.

Olyan ezer lej körül mozog a kirótt büntetés. Ha, ugyebár, ennek felét…
Benedek villámgyorsan számol. A végeredmény világos: inkább fizet, csak 

békén hagyják. S menjenek az anyjuk örömébe.
Hosszasan bíbelődnek a személyi igazolványával. Benedeket ezért külön ki-

rázza a frász. Mi lesz, ha azt is észreveszik, hogy lejárt az érvényességi ideje, 
már két hónapja ki kellett volna cserélnie.

Kifizeti az ötszáz lejt, aláírja a jegyzőkönyvet, átveszi egyik példányát. Vala-
mennyit tud románul, még katonakorából, fel is tűnik egy pillanatra, hogy a 
nagybetűs CONTRACT nem épp jegyzőkönyvet jelent, és hogy efféle már van 
neki; de a gyanút elhessegeti a felszabadultság érzése: jó, hogy csak „ennyi” 
történt, nem jöttek rá a pityókára, aztán meg pálinkát is főzött dugiban, azt 
sem ajánlatos dobra verni.

Az ellenőrök most már szelídebbek, még vagy öt percet eltöltenek a „centra-
lizátorral”, így mondják, vagyis összegezik, kit mennyiért büntettek meg, Be-
nedeknek fel is tűnik megint, hogy Tóth Minyának a nevét nem hallja, meg 
is kérdi. Ő is rajta van, nyugtatják meg. De Tóthot még ezután „veszik kézre”, 
ugyanis ott hagyták a csomagjukat, lefelé menet tehát ott is „inkasszóznak”.

Benedek megnyugszik, csak még annyit kérdez meg, mennyivel büntették 
meg Tóth Minyát. Ezerháromszázzal.

Ammá döfi, kacag Benedek. És színültig tölti a poharakat.

 5.

A lány neve: Noémi. Nem túl szép, de formás. Piros az arca, kék a szeme, ke-
mények a mellei. Zoli ellenőr úrnak megtetszik.
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– Ez attól Noémi, hogy az anyja művelt fehérnép volt – magyarázza Benedek, 
és nagyot kortyol. – Városon is szógált az asszon.

Aztán ott olvasta az úréknál Jókait. Itt a vidéken csak még egy ilyen nevű 
leánygyermek van, egy tanáré.

Benedek a gazdasági helyzet magyarázatába kezd, az idősebbik, a „főnök” bó-
logat hozzá, megérti a tanyai ember sorsát, a „hegyi emberekét”, ahogy Bene-
dek mondja. Zoli ezalatt szót vált Noémival.

A lány szokatlanul piros.
Egyéb említésre máltó azonban nem történik.

 6. 

Benedek kutyástól kíséri el őket egy jó darabon, meg is magyarázza, hol mer-
re térjenek, hogy el ne tévedjenek. Szerencsére nincs köd, és feljött a hold is. 
Mert ködben még az ittvalók is nehezen találják meg az ösvényt.

Baráti parolákkal válnak el. Csak jóval később kap észbe Kadácsi Benedek, 
hogy hát ezek őt végeredményben ötszáz lej erejéig károsították meg, s az ital 
is megteszi a magáét: bőszen utánuk ugrasztja a komondorokat. Azok neki is 
rugaszkodnak, de nem jönnek vissza.

Benedek fortyog, rázza az öklét, mégsem indul maga is utánuk. Hazabotor-
kál, s a leányán tölti ki bosszúját: mindenbe beleköt, ez miért van itt, a veder, 
hányszor megmondtam, hogy tartsd a helyén, az asztal miért nincs még elta-
karítva, a pálinkát miért raktad el…

Még megiszik vagy négy pohárral, ruhástól dől ágyba, álmában is pöröl. Szid-
ja rég halott feleségét, miért hagyta itt, magára ezzel a „zsidó” nevű lánnyal. 
Aki biztosan nem az övé, „a csendér csinálta”.

Noémi csendesen sír, keservesen nyeli könnyeit. Már az édesanyja életében 
gyakran hallotta ezt a vádat, hogy ti. ő nem édesgyermeke az apjának. Holott 
minden mozdulata az övé. Benedek özvegysége óta gyakran öntött fel a garat-
ra, s olyankor mindig ezzel rukkolt ki, egy bolond órájában még azt is elcsiko-
rogta: meg kéne izélje őt, Noémit, hiszen nem rokonok. A lány jó tanuló volt, 
nyolcadik után mégsem mehetett tovább iskolába; hiába jött az osztályfőnök, 
az igazgató Cserépfalváról, a tanfelügyelő, a polgármester. Nem s nem. Ő asz-
szonyt mást a házhoz nem hoz, ki feji meg a teheneket, ki gondozza a disznó-
kat, ki főz, mos rá: hova legyen ő el a leánya nélkül?!

Noémi csendesen sír. Megvárja, míg az apja elalszik, aztán csomagol. A kezé-
ben egy kis cédula: ZOLI, Str. Bucium, nr. 9, ap. 6.

Reggel Kadácsi Benedek hűlt helyét leli a leányának.
A küszöbön egy jól megtermett nyúl. Mellette őrködik a két kutya.
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7.

A leshegyiek csak három hét múlva fognak észbe kapni. Majdhogynem: hajba 
kapni. Legelőbb is: a saját hajukba kapni.

Mikor az őrsparancsnok egy civil kíséretében végigjárja a tanyákat.
Kitől mennyit vasaltak fel a szélhámosok. „Deklarációkat” írnak, káromkod-

nak veszettül, elvégre a parancsnok nem pap, és nem is őt szidják.
Kadácsi Benedek be fog menni a tanácshoz, tanácsot kérni. Neki ugyanis ket-

tős kára keletkezett: az ötszáz lej büntetés mellett a leánya, Noémi is odalett. Ő 
immár mitévő legyen?

Nem fog jólesni, amit ott hall.

8.

A szélhámos „ellenőröket” persze elkapják. Csakugyan a villamossági válla-
latnál dolgoztak, de már régen felbontották a munkaszerződésüket munkake-
rülés, gyakori igazolatlan hiányzás stb. miatt.

A Kadácsi Benedek leányáról azonban nem tudtak – nem vallanak – semmit. 
A bíróság ítéletet hirdet, egyúttal a pénz visszatérítésére kötelezi őket. De hol 
van már a pénz! És honnan fizetnék ki, miből, a horribilis összeget. Leshegy 
ugyanis nem az egyetlen vadászterületük volt.

A leshegyiek egymást ugratják. A szövetkezeti bolt egyúttal kocsma is, az italt 
a bejárat előtt fogyasztják, vagy szekereiken ülve.

A folklór él. Egy békáspatakinak azért kerül bicska a hónaljába, mert elszólja 
magát: Úgy élek, mint Leshegyen a villanykontroll.

A falu lassan el fogja felejteni a dolgot. Kadácsi Benedek ki fog békélni Tóth 
Minyával. Tóth Minya nem fogja elárulni soha, hogy őtőle nem hajtották fel a 
bírságot a szélhámosok.

A tudományos ismeretterjesztő brigád új tagja, egy tanár, ki fogja fejteni a 
leshegyieknek, honnan származik a szélhámos kifejezés. (A ló mellé fogott, 
nem húzó csikót illették hajdan e névvel.)

Lesz, aki zavarba ejti a tanárt azzal, hogy honnan jön a „farhámba ül” mon-
dás. Vagy kifejezés, mindegy. A tanárnak meg fogják magyarázni, mi a farhám. 
És hogy hányszor kell a késaljfával rávetni az olyan ló farára, amelyik nem akar 
húzni.

A két ellenőrről sokáig nem hall senki semmit.
Kadácsi Benedekhez évek múlva beállít egy bundás hölgy. Benedek még nem 

nagyon öreg, portája viszont nagyon elhanyagolt. Rendre elad mindent, s ad-
dig iszik Cserépfalván, a „vendéglőben” – ez is csak kocsma –, míg ki nem fogy 
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a piculából. Akkor kölcsönkér. Adnak neki, mert „rendes”. Olyan esetet is ész-
ben tartanak a cserépfalviak, hogy másfél év múlva adott meg öt lejt az egyik 
fazekasnak. Becsületes ember az ilyen, még ha oly részeges is.

A bundás hölgy összevissza fogja csókolni Kadácsi Benedeket.
Felelevenítik a szép emlékeket, Benedek végül is nem haragszik, beül a kocsi-

ba, meglátogatja a lányát. Nagyvárosba viszik, nem győz csodálkozni.
A lakónegyedet sosem hagyja el, csak halálában. Minden napra kap ötven lejt 

Noémitől.
Külön szobája van Benedeknek, igaz, nagyon szoros; de az övé.
A cseléd, aki a szobáját takarítja, egyszer megengedi, hogy megcirógassa. Be-

nedek ezt a győzelmet úgy fogja elmesélni a tömbház sarkán nagy tömeget 
vonzó csehóban, hogy „hagyta magát egy bütüs székelytől megcirógatni”. Aki 
ezt nem érti – mert azért kerül ilyen is –, annak újabb feladvánnyal szolgál 
majd az öreg: megcirmolni.

Ezt már aztán az is érteni véli, aki előbb még hozzá sem szagolt.
A Kadácsi Benedek veje, az egy áldott jó ember. Még csak négy-öt alkalom-

mal látták egymást. Bőrgyógyász, örökké rendel.
Honvágy fogja el, kéri, vinnék ki, látni szeretné a tanyát.
De az már nem neki való. Olyan szépen rendbe van hozva, olyan, mint vala-

mi hétvégi villa. Nagy társaságok, doktorok, ügyvédek, mérnökök, egyéb urak 
járnak oda. (Tóth Minya egyébként meghalt.) Néha összetalálkozik egy-egy 
leshegyivel, ezeket órákig vallatná: hogy van, mi van, mi történik odahaza.

Levetítik neki azt a kisfilmet, amelyet az egyik hétvégi kiránduláson készítet-
tek. Ezen néhány pillanatig a tanya is látszik. Benedek a fejét csóválja: ez nem 
az ő portája, háza.

Ettől kezdve még inkább bánatnak adja a fejét. Szerencsére törzsvendég a sar-
kiban. Már megvannak az állandó „kuncsaftjai”, akiknek dumálni lehet.

Odajár egy szakállas, egy író, aki azelőtt tengerésztiszt volt. Megegyeztek: egy 
tengerészmese, egy „hegyimese”. Benedek lenyűgöző részletességgel mondja el, 
hogyan vágta le a medvét, még ötvennégyben. A szakállas gyorsírással jegyez, 
elhiszi; az ő baja.

Mikor ez az író ott van, megmarad az ötven leje.
Megdöglik a macskánk! – fogja mondani kissé később, ami-

kor a kiszabadult „ellenőrök” egyike, ZOLI, a sarki sörözőbe vetődik.  
Falun ez körülbelül annyit jelent: jaj, de régen nem láttuk egymást. De régen 
nem volt NÁLUNK.

Ez a polgár egyáltalán nem tud mit kezdeni a jócskán kapatos, szenilis öreg-
gel. Kezet fog vele, mert amaz tolakodón odatolja bütykös mancsát, aztán elnéz 
fölötte, hagyja, hogy „szövegeljen”, kit érdekel ezeknek a vén szarosoknak a 
dumája, elfordul, azzal a valakivel beszélget, aki a fél konyakját rendelte.
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9.

A kocsmai verekedés csak később fog bekövetkezni. Nem lesz általános zűr 
belőle, a távolabb állók – vagyis ivók – csak annyit látnak, hogy valaki leesik, 
s valaki ráesik. Mire a rendőrök megérkeznek, úgyszólván üres a söröző. A 
földön két alak: egy idős trotty, s egy fiatalabb, akinek a hátából még mindig 
szivárog a vér.

A nyomozás során kiderül, hogy nevezett K. B. ittas állapotban belekötött F. 
Z. Bucium utca 9. sz. alatti lakosba. A szóváltás során a 69 éves K. B. bicskát 
rántott (?) elő, a közvetlen közelében levő tanúk nem értették, mit motyogott. 
Megjegyzés. Protézise nem lévén, teljesen fogatlan száján át artikulátlan han-
gok jöttek ki. A 45 éves F. Z. egyetlen mozdulattal földhöz (azaz: betonhoz) 
teremtette támadóját, aki azonban az esés pillanatában beledöfte bicskáját az 
F. Z. hátába. F. Z. megvonaglott, s ez az újabb mozdulata megváltoztatta K. 
B. esésének szögét, miáltal a földhöz (betonhoz) verve koponyáját, csakhamar 
kimúlt. A rendőrök megérkezésekor legalábbis már halott volt, koponyájából 
szivárgott a vér.

F. Z. súlyos sebbel került kórházba, ahol bonyolult műtéti beavatkozás során 
életét megmentették.

Köszönet illeti dr. Boariu Vladimir sebészfőorvost, aki még e kései órákban is 
a klinikán tartózkodott, és beavatkozásával életet mentett.

10.

Mekkora szenzáció volt, amikor végre Leshegyen is kigyúlt a villany. A falu-
kapu melletti nagymagas betonoszlop alatt Hamar Mári nanyó mindig keresz-
tet vetett. Azon a délelőttön két idegen próbálta kinyitni a kaput, s találgatta: 
mi ez, és miért van itt.

Mári nanyó balsejtelmektől eltelve nézte meg magának a jövevényeket. S ez 
egyszer elfelejtett a villanyoszlopnak keresztet vetni.

Ahogy az ösvény fölfelé cselezett, a vályúktól jobbra a táj fölé feketedve őrkö-
dött a Tatárkő.

Innen lesték a leshegyiek annak idején a völgyben eléözönlő tatárokat, itt áll-
ták útjukat néhányan. Oda is vesztek, de azalatt a falu népe elmenekülhetett a 
Mohost körülvevő erdőbe, ahol a Súgóbarlang adott menedéket, amíg elmúlt 
a vész.

Azt mondják, a Tatárkő akkor feketedett ennyire meg.
A gyásztól, nem az időtől.
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A jövevények elkacagták, hogy a vénasszony ennyire rájuk csudálkozott. 
Óvatosan haladtak tovább a nyaktörő ösvényen.

Fölöttük súlyos repüléssel szelte át a szikrázó tavaszi égboltot egy hatalmas 
holló.
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Hangok a semmiből 

Az öregember állítólag nagy világtekergő volt, Amerikát is megjárta, de úgy 
látszik, nem tudott meggazdagodni, másképp minek jött volna haza. Amikor 
egyszer csak füstölni kezdett a Mákföld alatti kis házikó kéménye, s ebből a 
falu megtudta, hogy viszszatért oda a régi lakó, az öreg már olyan egyedül volt, 
akár a roskadozó vityilló a domb alatt, egymagában a kurta sikátorban, alig pár 
méternyire az erdőtől.

Napi programja azzal kezdődött, hogy leballagott a szövetkezeti boltba, meg-
itta a két, szirupos monopolt, vett hozzá fél kiló kekszet, egy csomag Naţionálét, 
s kampós botjára támaszkodva szép csendesen visszabattyogott. Ez fél délig is 
eltartott, mert akivel csak lehetett, szóba ereszkedett, le is ült a kapuk előtt 
árválkodó padokra, melyek igazából csak vasárnapokon teltek meg kártyázó 
férfiakkal, pletykálkodó fehérnéppel – de mire hazaért, így is sikerült össze-
szednie egy-két javításra szoruló cipőt, gumicsizmát, melyekkel aztán elbíbe-
lődött a nap hátralevő részében.

Napszentületkor ismét megjárta ugyanezt az utat, vásárolt egy újabb csomag 
cigarettát, kikérte a két deci monopolját édesen, és a bolt filegóriájának karfá-
ján üldögélve elszopogatta.

Sokan irigyelték, mert akkoriban kevés embernek járt nyugdíj, az öreg pedig 
minden elsején ott várta a lépcsőkön a lóháton érkező postást, aki lentről, a 
harmadik faluból hozta a pénzt, és mindig kapott öt lej borravalót. Amíg di-
vatba nem jöttek a műanyag talpú cipők, a javítgatásból kikerekedett a cigaret-
tára meg a monopolra való, a nyugdíjból pedig egyszer csak vásárolt magának 
egy hatalmas nagy rádiót. Ezt azonban csaknem egy esztendeig semmire se 
használhatta, mert az ő házikójába nem kötötték be a villanyt. És mivel elég 
messzecske volt a legközelebbi szomszéd, hát jókora összeget vasaltak be tőle 
a huncut szerelők, három póznát fizettettek meg vele, holott csak kettőre volt 
valójában szükség.

Ekkor már kezdte cserben hagyni a látása, ezért újságot sem járatott, és a 
boltba is csak hetente egyszer, rendszerint szombaton járt le, egész liter mono-
polt vásárolva, s egyúttal a kenyerét is elhozta a negyedik szomszédból, ahol 
minden szombaton hajnalban sütött az asszony pénzért neki is. Megtörtént, 
úgy évenként egyszer-kétszer, hogy jókora csomagot kapott, főleg télidőben, 
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mikor nem romlik meg olyan könnyen az élelmiszer, a postás szerint még cso-
koládé is volt benne, amit akkor figyelt meg, mikor a sok rázkódástól az egyik 
ilyen „marmaládés” láda hitvány deszkája beszakadt. Az öreg sosem beszélt 
erről, így hát csak találgatták, kije lehet valahol a messzi idegenben, aki lám, 
néha-néha mégis gondoskodik róla. Csakis asszonyféle, mert férfiember nem 
foglalkozik ilyesmivel. Aki öregnek városra szakadt fia volt, egyikük sem ka-
pott csomagot, hanem inkább pénzt.

Ahogy a látása fokozatosan kezdte cserbenhagyni, a rádióban lelte minden 
örömét az öreg. Reggeltől estig, gyakran éjszaka is járatta, mert rossz alvó volt, 
mint minden ilyen vénség. Tűzifára nem volt gondja, mivel nyáridőben annyi 
szárazságot húzgált le a Bükkből, s vagdalta is fel, hogy márciusig is kitar-
tott. Mióta nem javítgatta a rossz lábbeliket, senki sem járta a házát, a lóhátas 
postáson kívül, akinek ezért most már tíz lej borravaló dukált és egy pohár 
monopol. A karácsonyi kántálók is legszívesebben megfeledkeztek róla, főleg, 
ha fekete karácsonyt fogtak ki, a sáros latyakban féltették kivikszolt csizmá-
ikat. Nyáron viszont oda jártak vízért a pásztorgyerekek, mert mióta a falu 
felhagyta a régi temetőt, amely a háztól nem messzire, a Bükk alatt, a Gyer-
tyános legelője mellett szomorkodott, a patakon innen, hát itt járt ki a csorda 
reggelenként, csinos grádicsokat képezve az agyagos, mindig vizes úton, egyik 
suhanc szinte belebukott a kútba, s más reggel másodmagával, fejszével, fű-
résszel, kalapáccsal-szeggel jelent meg, kipótolták a korhadó deszkákat a ká-
ván, s a gém végére odakötözték azt a régi-régi váltóekét is, mely félig a földbe 
süppedve várta a világvégét a kunyhó háta mögött.

Egy teleholddal ragyogó, gyönyörű nyári éjszakán, amikor megint nem tu-
dott elaludni s erre-arra csavargatta a rádió keresőgombját, kétségbeesve álla-
pította meg az öregember: megsüketült. A legnagyobb hangerőre állítva sem 
hallott semmit. Előbb még arra gyanakodott, hogy tán a készülék hibásodott 
meg, de a varázsszem meggyőzte az ellenkezőjéről. Akkor kibotorkált vala-
hogy a holdvilágra, melyből rossz szemei csak valami halvány, sárgás fényt 
eresztettek át – a rádióból tudta azt is, hogy épp holdtölte van –, és az ajtó 
mellé támasztott szekercével kopogni kezdett a feljáró mállatag terméskövein. 
Nem hallott semmit.

Odabent azért még verni kezdte a serpenyőt egy koszos kanállal, de ebből 
sem hallott meg semmit. Megsüketültem, mondta hangosan.

Megsüketültem! Süket vagyok! Süket! süket! sükeeeee!
Hiába, fülei nem fogadták be saját hangját sem.
Az a barna pásztorgyerek vásárolt aztán be a boltból. Felírta, mit vegyen, 

elszámoltatta, s tíz lej a jutalom. A rádiót előbb el akarta adni, jött is egy tás-
kás, ötszáz lejt kínált érte, az öreg felháborodott, elzavarta. Rosszul tette, mert 
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ugyanez a fickó később – persze nem ismert rá – ötven lejjel többet inkasz-
szált be aztán a villanyért, és a visszajáróból is lecsípett egy huszonötöst. Ezt 
azonban az öreg természetesen nem vette észre. Később már a kenyerét sütő 
szomszédasszony gazdálkodott a pénzével, teljes ellátás fejében, férje pedig 
a tűzifáról gondoskodott, miután rájuk íratta a „bennvalót”. Ennek értékét a 
háztól a Mákföld széléig felfutó gyümölcsös keskeny szalagja adta, nem is any-
nyira a gyümölcs – mert abból itt mindenkinek elég termett –, mint inkább a 
kaszálható dús fű miatt, ez három kaszát is megbírt egy évben.

Akkorra már csak pár család maradt a kis faluban, a többit beszippantották a 
környező városok gyárai-üzemei, az öregebbje pedig ökrök vontatta szekéren 
jutott el végső állomására, a Bangar fölött nyitott új temetőbe, ahol érvénye-
sült a legteljesebb egyenlőség, amit csak ember kaphat a halálban: a tanács 
rendelkezése folytán nemre, vallásra, nemzetiségi hovatartozásra való tekintet 
nélkül minden elhunytat a Kripta köré temettek, oda, abba a száraz agyagba, 
arccal napkeletnek, ahol a falu egykori urai ezidáig háborítatlan privilégium-
mal aludták tovább az életüket. Álmodozó, kissé hóbortos, a többihez képest 
ugyancsak szegény földesurak voltak ám ezek, utolsó sarjuk a cselédjét vette 
feleségül, s azzal vonta magára a figyelmet élete utolsó heteiben, amikor is, 
akár az öreg világcsavargó, kampós botjára támaszkodva járt-kelt a faluban, 
elfogadva a salátalevest s a túrós puliszkát, mikor mit kínáltak a könyörületes 
parasztok, hogy legújabb találmányát már alkalmazzák is a Tengerentúlon. Ez 
pedig nem más, mint egy ravasz köpőcsésze, melybe, ha beleköpnek, hát – 
visszaköp.

Nem maradt más játékszere az öreg suszternek – mind így emlegették, míg 
éltek, akik ismerték –, mint a hatalmas nagy rádió. Bekapcsolta, tudta, mikor 
melyik adó milyen állandó adása következik, és elgyönyörködött a varázsszem 
játékában, villódzásaiban, váltogatta a hullámhosszokat, mintha minden a ré-
giben.

És aztán csak egy zimankós téli éjszakán, aznap nem is hozták fel a két napra 
szóló eledelét meg a cigarettáját – pálinka helyett valami savanyú vinkót ka-
pott, egy liternyit egy hétre –, s a tüze is kialudt, égette a villanyt, csavargatta a 
keresőgombot, és, uram, istenem.

A rövidhullám sávján, pontosan a közepén. A vonal mellett a 10-es szám 
látszott, vette a tintaceruzát, megnyálazta, és hosszas kínlódás után sikerült 
hozzávetőlegesen bejelölnie. Szóval, ott – egyszer csak megszólalt! Illetve: hal-
lott! Hallotta!

Tisztán és élesen, jól kivehetően hallotta az adást. Azonnal „megnézte” az 
órát, a régimódi, súlyokkal felhúzós ingaórát a falon, s egyeztette a zsebórájá-
val is, a Doxával: hajnali háromtól tartott az adás fél ötig. Zenével kezdődött, 
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ez valami jelzés vagy himnusz vagy miféle lehetett, aztán egy mély férfihang 
köszöntötte a hallgatókat, majd egy másik, valamivel tenorabb is bekapcso-
lódott, és együtt mondták el a híreket. Ezt követően ismét zene szólt, de nem 
sokáig, mert rögtön rátértek a részletes tudósításokra, ezeket kis színes zene- 
és dalbetétek tarkították, később pedig interjúk, kulturális hírek, beszámolók 
következtek, végül meg klasszikus zene, melyhez nem sokat értett ugyan, de a 
hangszerek tiszta hangzása és harmóniája miatt már korábban is előszeretettel 
hallgatta. Ráismert például a rabok kórusára, az öröm ódájára. Főleg a műsor-
nak ez az utolsó, csaknem félórát kitevő része jelentett maradéktalan boldog-
ságot az öregnek.

Hiszen a többit, a „szöveges” részeket, bár a lehető legélesebben, legtisztábban 
hallotta – nem értette, egy szót sem értett az egészből, s arra sem tudott rájön-
ni, miféle nyelven hallja. Holott a beszéd irama nem volt gyors, inkább lassú, 
megfontolt, sok volt benne az e hang, ami némiképpen egyhangúvá, majdnem 
mekegővé tette, valamint az is feltűnt, hogy a legtöbb szó előtt valami torokból 
vagy honnan jövő á hangot használnak a beszélők, és ez nagyon mulatságos-
nak tűnt, míg meg nem szokta.

Attól kezdve feszült várakozással teltek a nappalok, nagyokat szunyókált, vagy 
a házikója elé ülve kukoricát fejtett-morzsolt annak az asszonynak, aki immár 
az egyetlen kapcsolata maradt a faluval. Nem tudta, hogy a falu már nem falu, 
népe rég leköltözött a völgyi községbe, a pásztorgyerekek sem jöttek többé ví-
zért, és arról sem volt tudomása, hogy az a szerencsétlen asszony tulajdonkép-
pen az ő szerencséje: az urát odaütötte egy rönk, amikor a fát szállították, és 
csak azért maradt itt, hogy a férje emlékének éljen, virágot ültessen a sírra s 
gondozza. Egész nap arra várt csupán, hogy eljöjjön az éjszaka, a három óra, s 
bekapcsolhassa a rádiót. Megpróbálta ugyan elmondani az asszonynak csodá-
latos felfedezését, de az csak bólogatott szomorúan, mintha azt gondolná: lám, 
meghibbant szegény. Ezért aztán egyedül örült a csodának, és egy idő után 
nem kis meglepetéssel fedezte fel: kezdi érteni azt a fránya nyelvet. Amikor a 
bemondó a szokásos köszöntéssel indította a híradást, az öreg visszaköszönt. 
Majd hangosan kezdte kommentálni a hallottakat, bosszankodott is, ha rossz 
hírt hallott, fejét csóválta a furcsaságokon, nagyokat kacagott a hetente kétszer 
sorra kerülő tízperces humor-összeállítás tréfáin.

Az özvegyasszony rémült arckifejezéssel állapította meg egy reggel, miköz-
ben az alsóneműjét szedte össze mosásra, hogy az öregember valami furcsa, 
érthetetlen nyelven beszél. Gyorsan keresztet vetett, többször is, mert ilyent 
még nem hallott, nem látott soha. – Maga teljesen megbolondult! – kiáltotta 
a fülébe, ahogy csak a száján kifért, de persze az öreg nem fogta fel, és tovább 
hadovált, nagyokat bólogatva, derűsen mosolyogva.



31

Bizonyára megérintette a tisztátalan, borzadt meg az özvegy. Félelemmel kö-
zeledett a sikátorhoz, sosem mulasztotta el a keresztvetést, a „Távozz tőlem, 
Sátán!”-t, és amíg ott tett-vett, rendezgetett-matatott az öreg körül, mindvé-
gig hangosan imádkozott. Az öreg pedig, amint észrevette az érintéséből, hogy 
megjött, már kezdte is az ördögi szövegelést, mindannyiszor kétségbeejtve 
ápolóját, aki aztán emiatt mind ritkábban merészkedett fel hozzá, de ezt az 
öregember már alig sínylette meg, hiszen úgyszólván csak kecsketejbe áztatott 
kenyéren élt, az italt s a cigarettát nem kívánta. Testi ereje azonban még így 
sem hagyta el, az arca szép piros volt, vakon is jól tájékozódott az udvaron, 
maga járt ki bajára is, sőt még fát is vagdalt, az apróbb ágakat könnyedén tör-
delte kicsorbult szekercéjével, és tüzet tenni sem került különösebb erőfeszíté-
sébe. Egész jól elvolt ő ott egyedül. 

Felhőtlen, derűs boldogságban a rádiójával.
Amíg hirtelen-váratlan el nem hallgatott az is. Hiába kapcsolta be a szokott 

időben, melyet immár, hogy nem tudta leolvasni az órát, ösztönével hajszál-
pontosan megérzett, a készülék nem szólalt meg. Körültapogatta, s megértette: 
hideg. Elvették tehát a villanyt. Ebbe belenyugodott-forma, de azért félórán-
ként újra és újra bekapcsolta s tapogatta, melegszik-e már. Nem melegedett.

Máskor is szokták elvenni az áramot, kivárta hát valahogy a következő éjsza-
kát. És a rákövetkezőt is. Kénytelenségében maga kezdte el mondani a híreket, 
utánozva előbb a férfi, majd a női bemondó hangját, hanglejtését. Közbe-közbe 
„zenét” is „sugárzott”.

Nem tudta, mert nem tudhatta meg semmiképpen, hogy végleg befellegzett 
az ő csodálatos boldogságának, mivel odalentről kocsival érkező szerelők egy-
szer s mindenkorra levágták a hálózatról a falut. Sivár egyhangúsággal teltek 
a nappalok és éjjelek, összefolytak, és már teljesen elveszítette az időérzékét 
az öregember. Amikor végre mégis megértette, hogy itt nem csupán egy-két 
napig tartó áramszünetről van szó, egyik pillanatról a másikra omlott öszsze, 
mintha kiszakították volna a szívét. Elszédült, alig találta meg az ágyat, leros-
kadt rá, és úgy feküdt, nagyon-nagyon sokáig, nyitott szemmel, teljes sötétben, 
teljes süketségben, testét hihetetlenül könnyűnek érezte, szétporlónak, han-
gokká töredezőnek, ama különös és a sok-sok boldog éjszakákon elsajátított 
nyelv szavainak, amint a semmibe foszlik az éter hullámain.

Fehér e hangok röpítették messze-messze, beláthatatlan távolságokba, fekete 
a hangok kapták el, s próbálták mély szakadékba rántani, ő azonban megka-
paszkodott, és az utolsó pillanatban sikerült elkerülnie a borzalmas zuhanást.

Az özvegy aznap kora reggel a völgyi faluba gyalogolt bevásárolni, na meg 
felvenni a férje után járó pénzt és az öreg nyugdíját. Késő este lett, mire nehéz 
átalvetőjével hazaérkezett. Már a falu szűk bejáratánál megtorpantotta a Bükk 
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alól egyenes oszlopban fölszálló füst látványa. Lihegve lábított, fohászkodva, 
jajistenemezve. Az öreg ember házikóját azonban meg sem közelíthette. A lán-
gok már jórészt felemésztették, sírva, tehetetlenül szemlélte a szerencsétlensé-
get. Szerencsére (?) éjszaka kiadósan esett, de a halálra rémült asszony virraszt-
va töltötte az éjszakát, nem jött álom a szemére, csak hajnal tájban nyomta el a 
fáradtság.

Valahogy erőt vett magán, s felmerészkedett a sikátorhoz. Az üszkök között 
turkálva keresni kezdte az öregembert. Vagy ami belőle talán mégis megma-
radt. De nyomát sem lelte a porrá égett ócska bútorok hamvai között.

Minden porcikája reszketett, amint átalvetőjét ismét a vállára kerítve, folyton 
vissza-visszanézve újólag elindult a völgyi faluba, hogy hírt vigyen az öregem-
ber házának pusztulásáról.

Az csupán rettenetes félelmével, rendkívüli lelkiállapotával magyarázható, 
hogy furcsa, idegen nyelvű beszédet hallott a levegőből.
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Éjfél után óra kettő

A pénzügyi ellenőr a kisállomás mellett lakott, négyemeletes tömbházban. 
Szenvedélyes kertész volt: egy öregasszonytól, aki már képtelennek bizonyult 
megművelni a kis háztájit, hatszáz lejért „megvásárolta” egy évre a területet, 
és valóságos kis paradicsomot varázsolt a Küküllő melletti jó talajú parcel-
lára. Egyébként, úgy látszik, elharapózott ez a fajta hobbi: a kertszomszédja 
egy ügyvéd volt, távolabb meg a gépgyár főmérnöke kulizott hétvégeken, úgy-
hogy „termelői” minőségükben egészen összebarátkoztak, együtt uzsonnázott 
a három család, a gyermekek ott hancúroztak a folyó partján késő estig, jól 
lebarnult mindahány; elégedetten mondogatták egymásnak, hogy nem kell 
tengerpart meg miegymás, Riviéra, fenefranc. Megteszi ez a kis háztáji is. Et-
től függetlenül minden nyáron lementek Neptunra. A főmérnök és az ügyvéd 
kizárólag a háztartásban látta hasznát a salátának, muroknak, petrezselyem-
nek, zellernek, reteknek, paprikának, paradicsomnak; a pénzügyi ellenőr két 
fia szombat délutánonként kis targoncával fuvarozta ki a portékát a Dónátra, 
abból vásároltak ruhát, cipőt, tanszereket maguknak.

– Valaki lopja a veteményt – jelentették egy szombaton a gyermekek. – Egész 
sorokat tép ki a murokból, válogatás nélkül...

Az azt jelenti, hogy éjszaka csinálja – okoskodott az ellenőr. – Éjjel nem lehet 
válogatni.

A főmérnök és az ügyvéd is panaszkodott: tőlük is lopnak. Az ügyvéd megfi-
gyelte, eső után, hová vezetnek a nyomok. A Küküllőbe vezettek. Sekély a víz, 
gumicsizmával könnyűszerrel át lehet sétálni rajta. Jelenteni fogja, mondta. Ez 
a törvényes eljárás.

– Na és ki fogja el őket? – lobbant fel a főmérnök, testes, tagbaszakadt férfi, 
fiatalabb korában  szabadfogású birkózó. 

Előbb-utóbb horogra kerülnek – mondta tétován az ügyvéd. A szomszédos 
parcellákat valóságos téesztagok művelik, valószínű, tőlük is lopnak, ők is je-
lenteni fogják, talán el is csípik a tetteseket. Mert ketten vannak, ez a nyomok-
ból világosan kiderül. Akkor pedig egyből elintéződik a dolog.

El, ugye? – kiáltott indulatosan a pénzügyi ellenőr. – Amire mindent elhor-
danak, akkorra talán rajta is kapja valaki őket, ugye?! Hát akkor én miért dol-
goztam egész tavaszon, mi?!
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A leánya egyetemista, nem kapott ösztöndíjat, minden hónapban hétszáz lejt 
postáz neki Kolozsvárra. A két fiúra havonta szintén rákölt vagy ezret. Az asz-
szony beteges, nem dolgozik, egy fizetésből, még ha pénzügyi ellenőri fizetés 
is, nem lehet kijönni. Neki ez pénzkérdés, értsék meg a kollégák, magyarázta 
dühösen; ő nem várhatja ki, amíg Justitia istennő arra vetődik lengemagyarban, 
és lefüleli a tolvajokat. – Meglesem, és agyonütöm őket, a keserves istenit a 
pofájuknak!

Az igazsághoz az is hozzátartozott, hogy a pénzügyi ellenőr, mintegy a „szak-
májából eredően”, szeretett felönteni a garatra. Mármost: a fizetését rendesen 
hazaadta, a veteménypénzt viszont ő kezelte. A két srác a „bevétel” hatvan szá-
zalékát kapta, azzal hó végén szakszerűen el is kellett számolniuk apjuk előtt, 
szabályos könyvvitellel; a fennmaradó negyven százalékból piálgatott az ellenőr. 
Igaz, ritkán fordult elő, hogy ő is fizessen, mert az „ügyfelek” buzgón rendeltek 
mindahányszor, mégis, havonta egy-két alkalommal, a fölöttesei társaságában, 
őneki is le kellett szurkolnia a kékhátút, úgyhogy valójában örökös pénzzavar-
ban volt, mert másképp, vagyis pénzzel lekenyerezni sosem hagyta magát, sőt, 
volt annyi „karakánság” benne, hogy aki leginkább itatta-etette az ellenőrzések 
alkalmával, azt „sózta” meg a leginkább, hadd okuljon belőle a marha. Általá-
ban kisiparosokhoz járogatott ki, főleg bóvliárusokhoz, akik ilyen-olyan „re-
lációik” segítségével évről évre meg tudták újíttatni iparengedélyüket, ezekkel 
nem volt tanácsos ujjat húzni, vagyis oda hatni, hogy – mert giccset termelnek 
– bevonják az engedélyt tőlük, de az ellenőr „kompenzálta” magát: kiadós va-
csorák után, még kissé másnapos fejjel, „megmagyarázta” a kliensnek, hogy 
miért jár jól, ha azt a potom ötszáz lej büntetést azonnal lefizeti, és mit jelente-
ne, ha akadékoskodni kezdene, mert akkor az ilyen meg ilyen törvénycikkelyek 
értelmében… stb. Néha ezek a „fiúk” bemártották az ellenőrt a főnökeinél, nos, 
ekkor több kékhátú is a pincérnél maradt záróra után. Ezért kellett megfogni 
mindenáron a tolvajokat.

Engem, khm, hát szóval… Értsenek meg… – szabadkozott az ügyvéd. Hi-
szen ő épp az ilyen emberekből él, kacagta el magát zavartan, mert a főmérnök 
tekintetéből rosszallást olvasott ki. – Szóval engem a reputációm… érted, mit 
akarok… – makogta még zavartabban a főmérnöknek, akivel pertu volt. Az el-
lenőrt egy kicsit kinézték maguk közül, főleg mióta egy hétvégi uzsonnázáskor 
félig piásan azt bizonygatta mindenáron, hogy a másik kettőt akármikor víz alá 
nyomhatja, ha történetesen náluk végezne ellenőrzést.

Egy kicsit utálták is ezt a beképzelt alakot a maga könyvelői iskolájával és a 
minden egyébben tanúsított briliáns tudatlanságával.

A főmérnök azonban izgalmas kalandot sejtett ebben a lopásügyben. Az ő 
munkája immár annyira szakmai, tehát egyoldalú, és már fárasztó, sőt kiáb-
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rándító is – az utóbbi időben anyaghiány miatt pangani kezdett a termelés, és 
emiatt őt vonták felelősségre, aztán néhány velük együttműködő vállalat kés-
lekedése miatt lemaradtak egy rakás más termék leszállításával –, hogy végre 
idegnyugtató „akciót” sejtetett ez a tolvajhistória. Anyagilag persze nem na-
gyon érdekelte az ügy, ő, az egykori alföldi parasztgyerek, valóban hobbiból, 
a kölyökkori kapálások nosztalgiájával vetette bele magát a kertészkedésbe, a 
terményeket rendszerint olcsón átengedte a pénzügyi ellenőrnek, vagy aján-
dékként magas beosztású barátainak vitte Dacia kombiján, úgyhogy a helyi 
lap főszerkesztője, merő hálából, újságírót küldött egy alkalommal a nyakára, 
aki aztán szép cikket kanyarított a kertészkedő főmérnök nosztalgiás hétvégi 
hobbijából, szép cikket, hiszen a téma nagyon aktuálissá vált; a főmérnök jót 
mulatott rajta, aztán meghívta a főszerkesztőt és újságíróját kapálni, azok el is 
jöttek, de félórányi „gürcölés” után a főszerkesztő halászni kezdett a Küküllő-
ben (mellesleg: csak egy ócska gumicsizma-maradványt fogott), az újságíró 
pedig a piknikpálinkából részegre itta magát, taxit kellett rendelni, hogy a kis-
állomástól hazavigye.

– Nem is neked való munka ez – mondta fitymálva az ügyvédnek. – Mi majd 
ketten elrendezzük, légy nyugodt.

De-de-de kérlek szépen… – ágaskodott fel az ügyvéd, sovány alakja nevet-
ségessé torzult a délutáni napsütésben –, kérlek szépen, én, ugye, mindig…

A fejleményekről majd telefonon tudósítunk – kacagta el magát a főmérnök.
Péntekről szombatra virradó éjjel. Szombaton van a piac, ezek tehát – a friss 

áru érdekében – ekkor lopnak: akkor kell elcsípni őket. A főmérnök nagy bun-
dát vett magára, a pénzügyi ellenőr ócska nagykabátját hozta és élesre fent fej-
sze nyele lógászott a karján. – Ezzel kettőt reasuppintok, aztán: ándesz-vájdesz 
– mutatta. A főmérnök elvette tőle. – Ez is jó, csak éppen ésszel kell használni.

Már szép csöndesen alkonyodott. Két jó kézbelit vágtak maguknak a parti 
égerfabokrokból, bicskával is megdolgozták, a főmérnök rávéste a dátumot is. 
Hogy valahogy el ne felejtődjék.

Ide figyeljen – suttogta. – Én kezdeményezek. Maga hátul áll a bottal meg a 
fejszéjével. Csak akkor használja valamelyiket, ha bajba kerülök; akkor a fej-
szét, amikor én már a földön leszek. Ámbár én ma este nemigen leszek a föl-
dön, érti?

Az ellenőr bólintott. Azon tűnődött, hogy 1. mi a fenének keveredett ebbe a 
kellemetlen ügybe?, és 2. elővegye-e most, vagy csak később, a végén, azt a fél 
üveg konyakot, hiszen máris kezd lehűlni a levegő, ezek az átkozott szúnyogok 
sem tágítanak egy tapodtat sem, a hold is feljött, ilyenkor nem bolond valaki, 
hogy murkot lopjon, ők meg ketten végigücsörgik itt szépen az éjszakát, és az 
ügyvéd, az a cérnakáplár, aki valószínű, az árnyékától is egész havi hasmenést 
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kap, röhögni fog, nyeríteni azon a csikóhangján… Hát elévegye-é?
Nem, majd utána – mondta a mérnök.
Jött a fél tízes, hosszan huhogott, elcsattogott, szinte az orruk előtt, a kivilágí-

tott ablakok fénye rávetült a vízre, kísérteties sávokat rezegtetett végig a tájon. 
Az ellenőr megborzongott.

Nem bírom – fakadt ki sírós hangon. – Muszáj rágyújtsak egy cigarettára…
Akkor jobb, ha azonnal hazaoson – mondta morcosan a főmérnök. – Lefek-

szik az asszonnyal, és utána szivarozik hajnalig – tette hozzá megvetően.
Az ellenőr el akarta mondani, hogy már rég az ideje nem fekszik le az asszo-

nyával, a máséval is ritkán; kajánul arra gondolt, vajon a másik asszonya kivel 
hál ma éjjel, de nem merte megkockáztatni; a főmérnök felesége igazi mondén 
jelenség volt, ha kijöttek ide, csak pár pecig segített a férjének, aztán erre-arra 
bójászott, lubickolt a vízben, napfürdőzött vagy keresztrejtvényt fejtett, ő már 
rég megkívánta, s mert az ő felesége sosem jött ki a földre, egyszer, egy óvatlan 
pillanatban… A főmérnök felesége a bokrok spanyolfalától védve feküdt, kis bi-
kinijét meglazította az ágyékán, élvezte a fényt, az ellenőrnek egy olasz kifejezés 
jutott eszébe, valamelyik filmben hallotta és nem felejtette el, az, hogy la bella 
bestia, és valóban, igen szép és tetszetős „állat” volt ott előtte, kétlépésnyire, a 
kockás pléden… Elgyönyörködött volna benne akár napestig is, közelebb lépni 
nem mert, megszólítani még kevésbé, vad impulzusát, hogy azonnal lerohan-
ja s ne hagyja szóhoz jutni, mérlegelni, gondolkozni, megmozdulni, azonnal 
elfojtotta: állt ott, már  megfordulni sem mert, csak nézte kiéhezett, meredt 
szemmel a szép testet, az ágyékról alácsúsztatott bikinit, és – valószínűleg már 
lihegett is, különben miért fordult volna feléje a nő, miért, istenem, miért…

Á, maga az – nyafogta kissé unottan. – Nem hozna nekem egy kis teát?
Hideg tea volt a főmérnöki termoszban, igazi grúz tea.
Köszönöm – sóhajtotta unottan, amikor reszkető kézzel odavitte a termoszt, 

s rögtön újra a keresztrejtvényére hajolt. – Nem tudja, Philadelphiát f-fel vagy 
ph-val írják?

Honnan a frászból tudott volna ilyesmit – épp akkor, de különben is! – az 
ellenőr.

Az impotencián ért csábítók megszégyenülésével kujtorgott vissza – gyom-
lálni.

A főmérnök elaludt, könnyű neki, meleg az a bunda, a fene enné meg; ki tudja, 
hány szép testet ölelt ez már életében. Az ilyen horkolhat is. Egye ki a beledet.

Megrázta. Az felriadt. – Bocsánat – suttogta. – Hány óra lehet?
Mindjárt kell hogy érkezzen a kétórás vonat – válaszolt az ellenőr, és fázósan 

összébb húzódott. Két rend cirok között kuksoltak az ügyvéd parcelláján, aki 
még nem látott soha cirkot, azért vetette. Magasra nőtt, mint a fene, de a szél-
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től, mely most kezdett alattomosan fölerősödni, egy csöppet sem védte a két 
tolvajlesőt.

Nem bánom, vegye elő – ásított a főmérnök. – Az ellenőr nagy nehezen 
leguvasztotta a fehér műanyag dugót a konyakosüvegről.

Egészségére – húzta meg a főmérnök. Utána megrázkódott. – Jó ez ilyenkor. 
De nehogy nekem valamelyiket fejbe verje, értem?

Az ellenőr nem értette.
Nagyapám egyszer éppen így volt. Fejbe ütötte. Kinyúlt, mint aki meg van 

halva. Az öreg megijedt, futott a községházára, följelentette saját magát. Mire 
visszajöttek a csendőrrel, a másik feltámadott. Sokáig csúfolták miatta nagy-
apámat. „Főbe ütötte, mint Péri Sándor a tolvajt.” Így.

Én levágom, az úristenit! – hirtelenkedett az ellenőr, miután őt is átjárta a ko-
nyak. Elvégre ő a székely, ez a főmérnök, még ha főmérnök is, csak egy alföldi 
lágypuliszka.

Na, akkor tegye el az üveget – rendelkezett a másik. – S vágja le ám a sa-
ját sarkát, ha ilyen marhául kombinál. A horgasinát, érti?! Kettőt bevág a 
horgasinába, és pász. Postafordultával be még kettő, ugyanoda. S ha ki meri 
tátni a pofáját, akkor ököllel, gyorsan, négyet-ötöt: belé. De ököllel, s nem fej-
szével, finánc uram!…

A „finánc” ettől csakugyan dühbe gurult, s nem is hagyta volna szóváltás nél-
kül, elvégre, ha már verekedni jöttek, s nincs más, ketten is tudnak, akárki ma-
rad alul, csakhogy abban a pillanatban vonatfütty hangzott: távoli csattogás, 
ütemes pergés, aztán a fékezés sziszegése, amint a bikfalvi állomáson néhány 
szusszanásnyit vesztegel a „kávédaráló”, utána úja fütty, a megújuló ritmus; az 
ellenőr megfeledkezett verekedő kedvéről, replikájáról.

A vonat, amely amúgy is nagyon lassan haladt ezen a szakaszon, a tavaszi 
árvizek után improvizált és úgy felejtett töltés tetején, itt még inkább lelassult, 
szinte lépésben haladt.

– Te, ezek a vonattal jönnek! – futott ki a száján a főmérnöknek. – Bocsánat 
– morogta azonnal.

Nem számít, nyugodtan tegezhetsz, én vagyok a fiatalabb – suttogta sietve az 
ellenőr, és odanyomta az üveget. – Szervusz.

A főmérnök kelletlenül ivott. – Valószínű ezzel jönnek, átlépnek a Küküllőn, 
megszedik magukat, és a következő járatra nyugodtan visszalépnek. Lefelé 
még óvatosabban megy a vonat.

Kiitták a maradék konyakot, az üveget puhán leejtették az egyik ciroksor tö-
vébe. Kezet fogtak, megcsókolták egymást. Szervusz, szervusz. A vonat lustán, 
ráérősen húzott át a túlsó parton, fénye már egyáltalán nem volt kísérteties. 
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A kisállomásnál hosszat sípolt, mintha jelezné, hogy íme, hazaérkezett. Aztán 
már egyébre kellett figyelniük.

Odébb megcsobbant a víz.
Lehúzódtak. A hold kis felhőbe bújt, szemérmesen és mégsem, mint aki vala-

milyen hálószobatitkot akar kilesni – jól kivehették a két alakot, amint óvato-
san kijönnek a vízből, és a murokágyások felé közelítenek.

Az ellenőr fel akart ugrani, de a főmérnök idejében megszorította a karját. – 
Bízd rám! – suttogta alig hallhatóan.

A két alak szótlanul munkához látott. Szaporán dolgoztak, mozdulataik be-
gyakorlottak voltak, nem is a lopás félelme, inkább a nemsokára visszatérő vo-
nat miatt kellett sietniük.

A főmérnök macskaléptekkel közelített feléjük. Egyikük a zsákot tartotta, a 
másik a kitépett murkot rakta bele.

Az ellenőr, kezében a furkósbottal, karján a fejszével, halkan, szívdobogva 
követte a főmérnököt.

Az kivárta, amíg megtelik az első zsák. Akkor mindketten újra szedni kezd-
tek. A jelenet pillanatok alatt játszódott le. A nyers égerfahusánggal először a 
magasabbnak tetszőt „pattintotta meg”, kétszer egymás után, hátulról, valóban 
a horgasinánál. A zajra a másik azonnal fölegyenesedett. Ezt a főmérnök egy 
jól irányzott ökölcsapással leterítette, és amikor a tengelye körül megfordult, 
erre is ráhúzott kettőt a bottal. A hátát találta, nem a lábát. Ez tompán felnyö-
gött, a másik elkezdett kiabálni, akkor az ellenőr ráemelte a fejszét. – Agyonüt-
lek! – kiáltotta fojtottan. Csend lett.

Bújj meg – mondta a főmérnök a másodiknak. Az a hasára fordult. Tompa 
puffanások hallatszottak. A fenekét ütötte a husánggal. Olyan régen nem vert 
meg senkit. Tízig számolt, megállt. Az áldozat egészen összezsugorodott.

Most gyere ide – mondta fojtottan az elsőnek. Az négykézláb próbált mozdul-
ni, de a fájdalom beléhasított a lábába, lehasalt, kinyúlt megadóan.

Ennek is verjél bele tízet a seggébe – szólt oda lihegve a pénzügyinek. Az 
ellenőr letette a fejszét, nekihuzakodott. Sokkal élesebben ütött, mint a főmér-
nök. Még legénykorában, az apját, aki szintén részeges volt, valami vásárosok 
itt a kisállomás melletti kocsmában félholtra verték. Az egyik vásárost, tiszta 
véletlenül, felismerte az apja. Azt ketten a legényfiával, épp nem messze ide, a 
túlsó parton aztán elkapták. Akkor mutatta az öreg, hogyan kell „vékonyan” 
ütni, úgy, hogy még a keserves édesanyját is pokolba kívánja a „kuncsaft”; ami-
ért egyáltalán a világra hozta.

Így ütött most. Vékonyat, éleset, kígyómarásosat.
Elég – szakította félbe nagy későre a főmérnök. – Lássuk a pofájukat.
A tolvajok nagyot nyögtek. – Nyögjetek! – kiáltotta a főmérnök, és szemükbe 
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villantotta a zseblámpáját. – Nyögjetek, mert a milícia két hónapja keres, az 
istenit a pofátoknak!…

A nyögés azonnal félbeszakadt. Csak a szuszogásuk hallatszott.
– Nna, szóval – mondta a főmérnök. – Hát szóval, ti lopjátok innen a drága 

zöldséget. – Mennyi pénzt zsebeltél belőle, te? – nyomta a hosszabbik arcába a 
lámpát, hogy az megint belényögött. – Nem akarod elárulni, mi?! Hát te, disz-
nója, mennyit, mi?! – köpött a másik képébe. – Hát mit gondoltok, hol éltek, 
disznói, Texasban, mi?!

S beleöklözött a gyomrába. Ez azonnal hányni kezdett, teste meg-megvonag-
lott, a főmérnök szenvtelenül nézte. Aztán váratlan ötlete támadt.

– Forduljatok a Küküllő felé! – parancsolta. – Még, még. Na, úgy. Most las-
san-lassacskán induljatok meg, négykézláb. Amelyik felemeli a fejét, akkorát 
kap, hogy többé nem emeli fel soha, értem? Háromig számolok, akkor elindul-
tok. Néégy, ööt, haat… Mi az isten, meg se moccantatok?! Mi? Vessél gyorsan 
kettőt rájuk, haver. Ezek nem akarnak mozdulni!…

A tolvajok megindultak, lassan, nagyon lassan. A pénzügyi ellenőr min-
den második lépésnél az ülepükre vágott. Vékonyan, élesen. Jó tíz percbe is 
beletellett, míg elérték a folyót. Ott a főmérnök pihenjt vezényelt, az ellenőr 
fáradtan elhajította husángot.

– Van-e személyi igazolványotok? – kérdezte vészjóslóan a főmérnök. – Mert 
ha nincs, akkor nyugodtan beléfojthatunk a vízbe, s azt sem fogjuk tudni, kihez 
volt szerencsénk.

Kiknek vigyünk majd virágot a sírjára – toldotta meg az ellenőr. A tolvajok 
mozgolódni kezdtek.

Na né, nem úgy – emelte rájuk a botot a főmérnök. – Csak puhán, pajtások. 
Szép puhán, de aztán igazán ne halljak semmit, elővenni mindent, de mindent, 
ami a zsebetekben van, kirakni, puhán, mondom még egyszer, PU-HÁN, a 
ho-mok-ra.

És nehogy ki merd nyitni a bicskádat, komám, mert az enyém már nyitva 
van – tartotta rájuk a hosszú pengéjű kést az ellenőr. Ezt sosem hagyta el, volt 
már némi tapasztalata, mit jelent egy ilyen szerszám, főleg ellenőrzés után, a 
vendéglőben.

A tolvajok óvatosan mindent kiraktak a zsebükből.
– Biztos, hogy nem maradt semmi? – förmedt rájuk a főmérnök.
Mo… most mit csinálnak velünk?… Me-megfullasztnak?… – dideregte hi-

deglelősen a hosszabbik.
Megérdemelnétek. De mi nagylelkűek vagyunk – kacagott a főmérnök. – 

Minket megloptatok. Törvényre adhatnánk, és akkor a börtönben „kertész-
kednétek”. Megtanulnátok mindenféle hitványságot, és még nagyobb rablókká 
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válnátok. Ahogy látom, becsületes földműves pofátok van, otthon vár az asz-
szony s a gyermekek, talán még kúrálni is kell, s mindjárt jő a vonat. Igaz?

Egyetértő nyögés volt a felelet.
Na, az anyátok becsületes földművelő istenit – mondta barátságosan a fő-

mérnök. – Most reggelig megdögleszthetnélek. Beléfulladnátok a Küküllőbe, 
minket nem látott senki ma itt, titeket sem rajtunk kívül. Legalább hat hétig 
kereshetnék, ki döglesztett meg titeket. Ami nektek, ugye, tökmindegy volna, 
mert ott rothadnátok a koporsóban, ugyé…

Az egyik felnyögött.
Jajgatsz, ugyé, a kínkeserves istenedet?! Hát azt mondjátok meg, minek loptá-

tok ti innen a zöldséget, mi?! De azonnal, és semmi hanta, mert abból – meg-
markolta a botot – azonnal kigyógyítlak!

A sovány kínnal föltápászkodott. Szájából folyt a vér, azt köpött, de félve és 
vigyázva, nehogy újra megverjék érte.

– Ez… ez a főd…
Mi van ezzel a „főddel”? – ripakodott rá a főmérnök. Már bánta, hogy bele-

ment ebbe a „játékba”, szabadulni szeretett volna a kuncsaftoktól.
Ez a főd… A mü fődünk vót… Azelőtt.
A szóra a másik is erőre kapott, az, úgy látszik, beszédesebb fajta volt, akadoz-

va bár, mégis összefüggően panaszolkodott:
– Azelőtt a miénk vót… Hát mü azétt mindétig es számítottunk rá. 

Bészámítottuk, hogy az a mü fődünk vót. Amíg a vének dógozták, nem 
bajoltunk vélek. De ahogy a vének eltehetetlenedtek, s nem tudták művelni, 
visszakértük vót az elnektő…

S nem adta – köpött ki valamivel bátrabban a sovány.
A’nnem a. Kiadatta a vénekkel maguknak. Hogy a vének a pénz jovát az 

elneknek aggyák. Percentet. Azt. Hát úgy.
Nagyot fújt, mint aki VÉGRE kimondta.
Mett maguknak mi az a pénz. Maguk csak szórakoznak. A pénz az pedig 

pénz. Az odamenyen. Az elneknek s a sógorságnak. Amit maguk adnak, hogy 
a véneknek…

Osztán mü… azétt… loptunk.

A nagyállomás felől fölvisított a vonat. Álltak ott négyen, gyökeret vert lá-
bakkal.

– Osztán most… – mondta halkan a beszédesebb. – Most béadnak-e, vagy 
elmehetünk.

Megfizessük a kárt – toldotta meg a sovány.
A főmérnök elfordult. Eldobta botját, és szó nélkül a folyó felé indult. Az 
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ellenőr tétován, hátra-hátrasandítva, hogy vajon nem ugranak-e mégis utánuk 
„ezek”, követte.

A túlsó parton is némán haladtak egy ideig, aztán köszönés nélkül elváltak.
Fentről kivilágítva gurult alá a vonat. A mozdonyvezető kikönyökölt az ab-

lakba és teli torokból énekelt. A dal azonban foszlányokra szakadva fölszívó-
dott a párálló kora hajnali tájban.
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Gyérítés

Az erdőrészünk nagyobbik darabja a Botoson túlra esett, a falutól jó félórányi 
járásra. De mit számított a nyaktörő ösvény, a meredek mart, ha erdőre mehet-
tem! Mostanság is szívesen vetem be magam, hazafelé tartva, egy-egy gyertyá-
nosba, de ez az erdő már természetesen nem az. A nyolcvanas évek derekától 
letarolták az egészet, a falu felőli részt teljesen: mikor valahogy kikecmeregtem 
végül az újbozótból, szemem-szám tele volt pókhálóval, nadrágom, ruhám tö-
vissel, farkasfoggal.

De túl, a Gál tanyája felőli oldal, ahol a birtokunk nagyobbik része volt („bir-
tok”: valami háromnegyed hektárnyi gyertyános), az megmaradt, fái, melyeket 
annak idején meghagytunk, nem estek a motorfűrészek, a „druzsbák” áldo-
zatául, ennek lecsupaszítására már nem jutott idő, a nyolcvankilences rend-
szerváltással eltakarodtak a fát hordó gépkocsik, a TAF gépek, traktorok, s az 
otthagyott maradékból szépen gazdálkodott a faluba szakadt s ott már régen 
megtelepedett erdész. Az udvarok hirtelen megteltek fával, Sebes Jóska villany-
gépével járta a falut, három hét alatt felaprította az özvegy- és öregasszonyok 
tűzifáját is, ragyogó esztendő volt ám az, a kollektív gazdaság traktorosai poto-
mért szállították a portékát, na és persze azok, akik eddig is jól bírták magukat, 
vagyis akik a téeszben jó erővel dolgozhattak, finoman szólva, nagyobb tétel 
gyérítést szereztek be, tíz évig nem lesz fűtőanyaggondjuk.

Nálunk jól ment a közös, hiszen alig néhány család maradt munkaképes, ezek 
nem bírták megdolgozni, bár mohóságuk szerint felfalták volna a nagy (egy-
kor: hármas-) határt, ezért aztán az a furcsa helyzet állott elő, hogy a sokolda-
lúan („DALÚAN!”) nyeszlett szocialista társadalmi rend csúcsdühöngésében 
minálunk már privatizálódtak a tollasabbak: Máramarosból hozattak napszá-
mosokat kukoricát szedni, aztán sarjút-mit kaszálni, cukorrépát kiásni. Ezek 
meg is kedvelték a tájat, nem csupán  férfiak jöttek, hanem (fontossági sorrend-
ben) hozták magukkal a disznót, az asszonyt és a gyerkőcöket is. Az egykori 
iskolámban szállásolták el őket, ma már nincs mit megnézni ott, egy lerobbant 
pajta az egykori szép magas épület. Nem járok arrafelé, kerülöm a Felszegnek 
azt a részét már négy-öt éve.

A gépállomásosok, traktorosok a faluból kerültek ki, és a háztáji földjeiket egy 
tagban tartva közösen művelték, bevetették búzával, aratás után sem osztoztak 
meg rajta, a raktár külön részében tárolták, abból őrlettek, és szerre egyik-
egyik asszonya ötven-hatvan kenyeret sütött, míg ki nem tapasztalták, hogy 
Máriskónak sikerül a legjobban, attól kezdve ő erre szakosodott. Hát ezek, 
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anélkül, hogy tudták volna, szabályos gazdakört csináltak a kollektívából.
Most persze ahányan, annyifelé húznak, nem jó közéjük menni, mindjárt vil-

lára veszik az embert.
A Gál tanyája felőli oldalhoz szép emlékeim fűződnek. Az öreggel ide jár-

tunk gyéríteni. Addig kunyerált, kérlelgette az erdészt, míg az nagy kegyesen 
megengedte, hogy a saját erdejét gyérítse. De egy darabig rajtaütésszerűen 
ellenőrizte, meg-meglátogatta, s el is kapta egyszer, amint éppen egy vasta-
gabb (igaz, csak nyár-) fát próbált becsempészni a rakás derekába, a közepére. 
Akkurátus rakásokat tudott szerkeszteni az öreg, takarosnak, kicsinynek lát-
szottak, aztán öt-hat szekér fát vittünk haza, amíg megvoltak a teheneink. Ké-
sőbben a kollektív szekeresei hordták, de ezek mindig megcselezték a dolgot, 
hólyagosra rakták a szekeret, hogy ne nyomorítsa a terű a lovakat, meg hogy 
többször fordulhassanak, mert akkor persze annyiszor több a fuvardíj meg az 
áldomás.

De nagyapám minőségi munkát végzett, mert egyrészt csak ekként tudta, 
másrészt cseppet sem vágyott haza, az üres udvarra, az üres csűrbe, istállóba, 
a rideg szobába. Kenyere, szalonnája, hagymája, ha volt, vagy hideg puliszkája 
szilvaízzel, a vizet rá már nem is nagyon kívánta. De volt alább kis csorgó is, 
én ennek nem szerettem a vizét, mert édeskés volt, tata szerint azért, mert éjjel 
az őzikék belepisikáltak.

Tata készített a borseprőből csigert, az ecetes volt, de úgy látszik, neki megfe-
lelt, mert félliternyi elég volt belőle reggeltől estig.

Az erdész rájött, hogy az öreg alapos munkáját jó lesz megbecsülni, így aztán 
rendszerint a leggazosabb, gyenge fájú pászmákat, nyilakat osztotta rá. De ezt 
a lapos oldalt a Gál tanyája felől szintén meghagyta, talán mert az erősebb, 
módosabb családok közül nem vetett szemet rá soha senki.

Nekem az lett volna a dolgom ott mellette, hogy egyrészt szóval tartsam, mert 
néha nagyon-nagyon el tudott keseredni, s olyankor az „Egyedül reményem”-
et énekelte reszkető hangon, ezt akkor nem érthettem, hogy ti. az életének 
semmi értelme nem maradt, másrészt meg a kivágott fák ágait kellett kötésbe 
raknom, hasas fakévék kerültek a kész rakás tetejére, melyeket jól megtekert 
nyers gúzzsal kötött át (sokszor hallottam tőle: nem erősnek kell lenni, hanem 
gúzsosnak!). De én akkor is rühellettem a munkát, szívesebben csavargásztam 
erre-arra, nyulat, őzet lestem meg vaddisznókat. Tudtam, hová járnak pocso-
lyázni, sokszor gyönyörködtem bennük, volt egy jó állásom is egy öreg, félre-
facsart derekú, csípőficamos bükkön – ott álmodoztam órákig, nemegyszer 
úgy kellett lekarózzon onnan az öreg, ha már nagyon meggyűlt az ág.

Látta, hogy nem szeretek dolgozni, rettenetesen el is keseredett miatta.
Gazdatiszt lehetett volna belőled, Domó – mondta gyakran. – De ebben a 

lenini világban: tanulj, tanulj, tanulj.



44

A Varga Feri apja szokta mondogatni, míg gimnazistákként a hetedik fa-
luba jártunk, s a Hideg-tetőig rendszerint valamelyik szülő kísért (vasárnap 
visszatérőleg a bentlakásba), miközben öt lejt dugott fiának a zsebébe: Na, kicsi 
fiam, mit is mondott csak Lenin?

Tudtuk, hogy ha gyorsan és egyszerre válaszolunk, egy-egy lej nekünk is le-
esik, azért hát azonnal ráharsogtuk: tanulni, tanulni, tanulni!

Onnan már vidáman fecserészve eregéltünk le a kicsi ösvényen (a rövidíté-
sen), mikor pedig kiértünk az erdőből, visszafeleltünk a tetőn maradt Pista bá-
csinak: Hopp! Hooopp!

Ebben a világban valamit kitanulsz, van elég semmirevaló szakma, s lógatha-
tod a töködet jó nyugdíjig, Domó.

Feri egy évig magyar szakos volt, egy évig teológus, egy évig dögis, aztán fog-
orvosi diplomát szerzett, és bizonyára nagyon jól él valahol túl a Tiszán, de 
nem feltétlenül innen a Dunán.

Akármi légy, csak kollektivista ne.
Volt néhány jelenésem a tanya körüli gyümölcsös környékén, megszedeget-

tem magam szilvával, árpán érő almával.
A ház lepusztult, úgy nézett ki, mint most az iskolám.
Dió is termett, de abból ritkábban loptam (mit loptam? a kollektív aranybá-

nya, aki nem lop, az megbánja – a tanya senkié lett), a csordát őrző surmók 
miatt, ezek nagy lompos kutyákkal jártak, azoktól pedig szörnyen féltem.

Most, hogy a Megfigyelő is lerothadott, valahogy erre tévedtem, pedig csak 
a haranglábi ösvényt kerestem, az egykori Kecskék útját, ahol az agyaglyukak 
alatt a cigányok putrijai között annyiszor vert ki a frász, mert ezeknek mil-
lió kutyájuk tetvészkedett-bolhászkodott az ösvényen, és ráadásul a purdék is 
meg-megkergettek, ha látták, hogy félek.

Márpedig látszott jól, hogy nem vagyok valami dufla bunyós csóró.
A Gál tanyája sehol. Valami szajvánféleség ködlik a helyén, ha az volt a helye 

egyáltalán. A táj eltájolódott, nem igazodik el önmagában. Keresem a tetőn 
a veres házat, az sincs. Nézném azt a csutakot, amely mellett egy koromsötét 
éjszakán két járókelő szembetalálkozván, szó nélkül egymás torkának estenek, 
és addig szorongatták egymást, míg az egyik (a támadó) szó nélkül (mert ugye 
mit is, és: hogyan) eleresztette a másik torkát, s ahogy addig, ki-ki folytatta az 
útját elfelé. Csak a K. P. nyakán lévő foltok tanúsították, hogy nem álmodta: 
másnap végigjárt két falut is, tudakozódott, kinek van, volna még efféle izé a 
gégéjén, vagy nem némult-é meg hirtelenjében valaki – mindhiába.

Hát a csutak, az sincs meg már. De a bozótos aljban megtalálom a szilvafái-
mat, s mind a két diófát. A szilva finom, hamvas, a dió korán guvadó, van ná-
lam egy darab kenyér, leülök egy rókadombra (belepték a levelek, más szállást 
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talált azóta a család), és zsenge dióbelet eszem szilvával, hargasmagú besz-
-terceivel (nem túl lágy), kenyérrel. Jó volna örülni, jó volna sírni. Jó volna 
megparabolházni ezt az izét, hogy né, én itten a saját pagonyomban szilvázok, 
hehe. Vagy hogy tata hirtelen kibukkan a jelzőhomp mögül a rossz karjára vett 
fejszéjével, szemébe húzott sapkájával (csubikájával), s valami affélét mond, 
hogy jól tetted, Domó, hogy nem kínlódtál, mint én. Nadrágos lettél, mégis 
más élet.

De én sebtében megtöltöm a táskám szilvával, verek még hozzá diót egy 
hosszú száraz ággal, kosztolom, mintha csak a magamét – hiszen ez nekünk 
visszajárt!, mégis félve, restellve a dolgot. Mert megláthat valaki, meghallhatja 
valaki, hogy én itt mit művelek, a mezőnek szeme van, az erdőnek füle van, ez 
itt mező is, mert le van csupaszítva, ideláthatnak messziről, mint ahogy én is 
látom odafent, a bolhadombi kanyarból előbukkanni a helyi járat autóbuszát, a 
porfelleg perdöntően mutatja, jön, s tele táskával, diózöld mancsaim hasztalan 
zsebkendőzve, szégyenszemre hirtelen hátat fordítok az emlékeimnek, a nosz-
talgiámnak, az őzikéknek, nyuszikáknak, vaddisznóknak, cigányoknak, a Gál 
tanyának és nagyapámnak is – amott alább, a Bangarkertben nyugszik –, ro-
hanok árkon-bokron át, ki a ciheresből, át a kukoricáson, végig egy mezsgyén 
(most megint vannak mezsgyék, mecsoda veszteség ám a nemzetgazdaság-
nak), el egész a kis hídig, a beton átereszig, s ott még kényelmesen kifújhatom 
magam.

Tele vagyok szamártövissel, farkasfoggal.
Tele vagyok egy gyérített világgal. De mihelyest nyeregbe kerülök – azaz el-

helyezkedem az ajtó melletti széken –, már ismét visszacsobbantam a percélet 
dimenziójába: né, mondom a sofőrnek. Vásárhelyig megyek, vágjon le ennek 
felére egy jegyet, országútra érve, mikor leszállok, visszaadom.

Vidám fickó, fütyörészve rábólint. Én is jól járok, maga is jól jár.
Mi most így járunk. Jól.
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Éjféli sikoltás

Egy mámoros éjszakán V. K. gyalog indult haza Marosszentgyörgyről. Vesz-
tére csaknem kijózanodott. Szerencséjére egy úrvezető ráismert (pedig nem 
volt valami kifogástalan állapotban, egyik lábán zokni nem volt, a másikon 
cipő), fölvette.

Az egykori Tulipán vendéglő előtt ébredt, ott ült egy padon. Bizonyára el-
aludt a kocsiban, aztán ide lebaszkulálták, gondolta báván. Szemben vele a kis 
placc, ahol annak idején a terasz volt, diákkorában gyakran járt ide táncolni a 
lányokkal. Seregi bácsi, a rezes orrú főúr kegyes volt hozzájuk, csak akkor írt 
borravalót magának, ha volt pénzük, s beleegyeztek. (Öt lej megy? – szokta 
kérdezni. Öt lej igen. – Jó, akkor öt lej megy.)

Itt táncolt egy hószagot előlegező hideg éjszakán Évikével, amíg Seregi bácsi 
ki nem pakolta őket; akkor az utcán andalogtak, már maga sem tudja, hogyan 
jutottak a Nyár utcába, föl a Somostetőnek, a miként tévelyedtek el a szovjet 
hősök temetőjébe.

Utána Évike sírt egy kicsit, majd visszamentek a diákotthonhoz, V. K. adott 
három lejt a kapusnak, hogy tartsa a száját, ő maga pedig még sokáig kóválygott 
a város utcáin, lement a Kisállomásra, felült a vonatra, amely a Nagyállomásra 
vitte, ott leszállt, már hajnalodott, nyitott a kiskocsma, az, amelyikben Bözödi 
György is szeretett monopolkodni, akkor még korán nyitottak a kocsmák, V. 
K. kért egy monopolt sziruppal, felhajtotta, és leroskadt a sarokba, elaludt.

Akkor már két hónapja ki volt rúgva a főiskoláról, de nem ment haza, nehogy 
az édesanyjának meghasadjon a szíve a bánattól. Ott élősködött né, trógerolt, 
rakodott reggelente, ivott esténként, bódorgott éjjel.

V. K. nyugalmazott tanár most boldogan merengett a múltakon. Megpróbálta 
felidézni azt az Évikét, akinek ő vette el a szüzességét egy katonasíron. Csak a 
síró, hüppögő arcocska elmosódó vonalaira emlékezett úgy-ahogy.

Mert nemsokára elkapták V. K.-t, itt a közelben sorozták be katonának, és 
soha többé nem látta a lányt.

Hirtelen éles sikoltást hallott. Feltápászkodott a padról, a Mészárosok bástyája 
felől jött a hang, mint mikor valaki asszonyt sanyargatnak. Vagy erőszakolnak.

Amennyire tudott, sietni próbált. Hadd lám, mi van ott. A vár kapuja tárva, 
amint belépett, rögtön balra, a vaskerítés és a kiásott egykori falmaradvány 
között, ahá.

Hát ez volt itt a sánc. A várárok. Nyolcméteres volt, míg be nem temették.
1908-tól 1910-ig épült a gr. Széchenyi István Felső Kereskedelmi Iskola és a 
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Polgári Fiúiskola. Amikor ezeknek az alapjait ásták, azzal a földdel töltötték fel 
a várárkokat. Ezt a várat sem vítták, sosem vették be.

A sikoltás fölerősödött. A nyári városnapokon itt sütötték az ökröt, nézte 
meg a halvány fény szórásában a helyet V. K. De a sikoltás közvetlenül a bástya 
tövéből jött, ahol egy kicsit megásták az árkot. V. K. lebotorkált a harmatos 
gyepen, de nem talált senkit.

Hallucinálok, gondolta. Volt ilyen képzete. Egyszer hallani vélte, amint a 
Maghreb-országok felől jövő bárka utasai – illegális arab bevándorlók – két-
ségbeesetten üvöltöznek, amíg egészen el nem süllyed velük a hajócska. Ezek a 
hegyvidéki emberek nem tudnak úszni, a rozoga csónak, a patera a  szárazföld 
közelében eltűnik, mindenki hullámsírba kerül.

Máskor a muzulmánok letaglózta indiai tehénnek a halálbőgését vélte halla-
ni, aztán a verekedés zaját, mikor a muzulmánokat megtámadják a fundamen-
talista hinduk.

Egyszer azzal is megpróbálkozott, hogy felidézze annak az ökörnek a halál-
hörgését, amelyet a Vásárhelyi Napokra vágtak le. Miután többszöri próbálko-
zásra sem sikerült, lemondott a dologról. Később aztán hallotta, hogy ezeket 
ma már úgy kólintják fejbe, hogy elbődülni se jut idejük.

Már fordult volna vissza, de ekkor a sikoltozás újrakezdődött. Szembefordult 
a fallal: senki, semmi. Valami kutyák kezdtek csaholni; fáradtan, letörten elő-
kecmergett, és a mostani Iorga utcán hazaindult.

Várta, hogy talán megírja a sajtó, bemondják a hírekben: erőszak, rablás, 
gyilkosság történt. Ilyesmi.

De nem. A következő éjszakán, az éjféli híradó előtt megint odasettenkedett. 
Kőrösi Csoma Sándor szobra mögé húzódva várta, mi lesz.

És a sikoltozás ismét elkezdődött. Most jó tizenkét percig tartott. Persze V. K. 
már nem sietett a várárokhoz, tudta: nem történik ott semmi, tulajdon érzékei 
játszanak vele.

Ez a kegyelmi állapot pontosan hét napon, azaz éjjelen át tartott. V. K. nappal 
nagyokat aludt, hogy minden idegével az éjféli sikoltozásra tudjon összponto-
sítani. Nem talált benne semmi perverzitást, egyszerűen az ő kábszere, drogja 
volt egy értelmetlennek tűnő élet után. Mert életében a tanításon és az iszákos-
ságon kívül semmi sem volt. Szerelmei szerre elhagyták, családja mint árulót 
kitagadta. (Egy politikai perben gyávaságból kollégájára vallott.)

Kőrösi Csoma szobra mellett már valóságos kis gödör mutatta, honnan hall-
gatózik éjfélkor V. K. Őt képzelte oda, Évikét, akivel itt táncolt valaha a Tulipán 
teraszán, hogy a lányt valakik meg akarják…, de ő a segítségére siet, és alapo-
san elbánik az agresszorokkal. Ja, odamenet mindig beugrott a bárba, bekapott 
egy marószódás vodicskát. Hazafelé úgyszintén.
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Egyik este a kocsma tévéjén furcsa képsort látott. A Mészárosok bástyáját fil-
mezték, éppen azt a helyet a várárokkal, ahonnan a sikolyok jönni szoktak. 
Egy fiatal lány feküdt ott vérbe fagyva, a bemondó éppen arról beszélt, hogy 
a külsérelmi nyomok kétségkívül nemi erőszakra utalnak, emellett azonban a 
lányt ki is rabolták.

V. K. nem hitt a szemének: váltott a kép, és ott látta leskelődni önmagát a Kő-
rösi Csoma Sándor szobra mögött.

Elernyedt egészen. Csak annyi ereje maradt, hogy szóljon a csaposnak, hívja 
a rohammentőt, Arafat doktor embereit.

A bár vendégei erős, hosszan kitartott női sikoltásra kapták fel a fejüket, és 
nem értettek semmit. Hiszen mindössze egy vén huligán omlott le a pult tövé-
be a magas bárszékről.

Minek ül az ilyen oda?
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Az ég somkóró illata

Ment Búbalek lassan, méltósággal, ment. Meg volt mondva a libapásztornak, 
ne legyen az úton pipefos (hogy ejtenéd ezt ánglusul, jámbor parabolházó?!), 
de a libapásztor nem győzte kivárni a szombat estét, szabad szombat a libáknál 
is szabad szombat (nekem mondod?), úgyhogy ment Búbalek lassabban, néma 
méltósággal, gálaruhájában, nyakkendősen satöbbi, a pipefosos úton, meg 
volt kavarva a dolog, hiszen a csordapásztor is le lett fizetve, hogy ne bőgesse 
a marhát, csak templomozás után, de ez sem jött be annak rendje és módja 
szerént, mivel a csorda megeredt, valami nagylegyek megbosszantották a nem-
is-vezérbikát, csak a Samut, amely már rég nem hágott, de bölcsen tudta még 
vezetni a sereget, mintha csak Savanyú Mózsi bá a futball-labdát (tképpen a 
tökit, l. még: eltökít), egyenesen a Kirla Mári kapujába, ment Búbalek lassan, 
szinte ütemesen a falu girbegurbáján, el is feledkezve, hogy hát miféle procesz-
szión is vesz részt, ha nem fogja karon Apatárs, nem is realizálja tán ismét és is-
mét a helyzet nagyszerűségét – hogy ti. a fia már férfi és már meg van nősülve.

Ez volt a bekezdés. Ment Búbalek lassan, méltósággal.
A falu hajdanában nagy volt és prosperáló, alig alább, a Nagy-Küküllő felé 

eső részén Péchy Simon kancellár székely szombatosainak egykori (a téesz ál-
tal lerongyolt, tönkretett) kúriája árválkodott a ragyogó júliusi verőfényben 
– erről Búbaleknak saját külön bejáratú kis fatornyos fészke jutott az esszéjébe 
(nem posztmodernkedés), ott is senki, itt sem senki, néhány cigány kurizál 
csak, kezét rázzák Búbélának – ezt, hogy némileg rímeljen a szövi. A székely 
szombatosokról volt már némi fogalma Búbaleknak, alig öt nappalja jött haza 
Búpestről (ne nyúlj bele, korrektorka!), jődögélt egy család le az úton, az apu 
(sokkal kölykebb Búbaleknál) rengeteget cigizett a folyosón, aztán mondott 
néhény nagyszerű viccet Murphy izraeli változatában (mintha mi?), majd el-
árulta Búbaleknak, hogy a mostani Jiszróélban nincs demokrácia, hanem ke-
mény fasizmus vagyon. Ezen Búbalek megütközött volna, ha egyáltalán kíván-
csi lett volna a helyzetre. Amely országból jött haza Erdélybe, annyit zsidóztak, 
hogy már telve volt a szatyra dumával.

A templom a „högyön” épült, kazettás mennyezete korábbi szép művésze-
ti időkről árulkodott. De a mennyezet közepi virágos évszámon kívül semmi 
sem maradt a hajdani csodából: a prűd vagy sprőd vagy puritán protestantista 
„szellem” bemázoltatta a templom egét.
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Mit akarok megírni. Ment Búbalek lassan stb. Azt mondta neki a jiszróeli 
srác, hogy hazajön, de nem Erdélybe, hanem Magyarba. Miért? Miért lett vol-
na olyan hülye Búbalek, hogy azt még külön megkérd(őjel)ezze?! Azt is mond-
ta a jiszróeli kislány – tizenhárom éves, apuka hatkor megy, este kilenckor jő, 
dizájner, anyuka fél normával könyvtáros a dokumentációs osztályon, inkább 
nem jön haza, nem jönne, mint igen –, azt mondta gyönyörű magyarsággal 
ma a Hedvig nevű lány, anyányi, bízvást megbírja a kínját, hogy nem szereti 
Romániát, mert mocskos, ronda, szemetes, utálnivaló. Végigjárta véle a Nagy-
apa, voltak a Cementlapoknál (MI AZ, HOGY CEMENDE, MEG HOGY LA-
POK?), elvitte Nagytati Szovira (Szovátára?), végigjárták a lehetséges fürdő- 
meg döglőhelyeket, Hedvig mindjükre azt mondta: NEM.

Most így telik el ez a nyár is?
Semmit sem lehet és nem is érdemes tudni. Búbalek megy lassan, méltóság-

gal, a Péchy Simon kúriáját látja maga előtt – miközben a dzsungel kalaplevéve 
beóvakodik a solymosi templomba – borostyán képében, megy Búbalek, és 
néz, és lát. Nézi és látja, hogy ez a nyár is úgy telik el, mint a többi, szomorúan 
és siralmasan.

Most, amikor eztet í rományozom (hagyd úgy, korrektorka!), éppen hatal-
mas vihar készülődik, lehet, ebek harmincadjára kerülünk. A levegő nyomott, 
bikavadí tó a csend, ez is külön hagyandó, hogy tó a csend, megyek én mint 
Búbalek a nagy falun végig, amelyben megesküdt a fiam, a menyemnek, az ő 
bajuk. Jön a doki, karon fog, bevallja, hogy amíg abban a bizonyos arab or-
szágban bányaorvosolt, mellesleg szemész a szakosodása szerint, összeszűrte a 
leve(le)t egy vagy két nővel, van a normi fiain kívül vagy két-három tiszta fehér 
berber gyeröke, punktum. Szeretnék berber lenni. Mi itt valamiféle barbár ber-
berek vagyunk, illetve berber barbárok, ha így jobban nem tetszik.

A doki fogja a karomat, már kint a kazettás templomból, amelyben a pap a 
harmóniumról játszotta be a processzió végén (ez novella, uraim, nem fogok 
tanúskodni ellene!) azt a bizonyos dallamot, amelyre aztán mind felállottunk, 
egyrészt, hogy távozás előtti imát mormoljunk nemlétező kalapunkba (punk, 
punk, kala punk), másrészt mert ez a nemzeti imádságunk, a Himnusz.

Búbalek megy leazon. Ő bú és balek is, innen a magam adta nevem. Megyek 
végig a falun, és tudom, hogy semmit sem kell és nem is szabad tudni. Tudni 
az életből csak annyit kell, hogy maradjunk meg, a többi marhaság. Ez is mar-
haság, de mások már kipróbálták, és majdhogynem sikerült.

Muzsikál egy döglött ló. Ez akkor jut eszébe Búbaleknak, amikor a zenekar-
hoz közeledvén hegedűt kér, és a srácok kiközömbösítik. Hiába fogad szót Ko-
szorús Kálmánnak (15 évvel annakelőtte mondotta vala: „Nyessed, nyessed!”), 
ez az écesz itt most nem jön be. És akkor beugrik a jiszróeli srác, aki nem az. 
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Aki azt mondotta, hogy ott fasizmus van. A srácról ugyanis kiderült, hogy 
fajtól s akármitől eltekintve mindenekelőtt: tökös csóró. Amikor a döglött ló 
muzsikál, Búbaleknak jő a jó a jő a jó a valamilyen kedve.

A Városháza harangja most megpendült, estéli fél tíz. A viharig, melyet tu-
dok, még hátravan román idő szerint öt kerek óra. Búbalek megy a pipefosos 
utcán, üdvözli a papot („Békesség Istentől!”), tudja a papról, amit tudni lehet, 
tudja, hogy őróla is minden tudva vagyon ebben a nagy kis fészekben, csak ép-
pen azt nem tudják, hogy ő – Ő. Ez nem olyan könnyű tudás, ez nehéz tudás.

De mit is akarok írni? A harangozónak elfelejtettek idejében szólni, így alig-
alig esküdözhettek a fiatalok. A berber feleségek nem képviseltették magukat, 
csak az elzászi tagozat, azok viszont felszabadultan magyarozgattak azonban. 
A bukaresti rokonság viszonyult a legnagyobb szeretettel a dologhoz. Ők a 
falura jövést fájdalommal teli ünneplésnek tartják.

Mosolyogva csókolt kezet Búbalek.
Aztán mit? Minden novellát be kell fejezni. Egyszar. (Ne javítsd ki, drága!) 

A vihar 1978 óta nem jött, csak kimaradt, mint egy mens száná in korpore 
szánombánom. De aztán jött, és többet nem orálok. Meg vagyok halva Búba-
lekkal, aki ő, aki én.

Nem tettünk semmit, nem is éltünk. Csak voltunk. Az ég somkórószagú 
volt és vörös. A szombatosok sehol, csak az a fiatalember, aki most jő haza 
esmég Marosvásárhelyre, és a kislánya már, ha tetszik, ha nem, oly gyönyörű-
en pöttyögtet, azaz kujakozik, mintha jiddis formációban formálódott volna. 
Búbalek eztet érti.

S avval pász –; pászka. Mert apuka érzi a villámot. Nem a vellámat. Apuka 
demokráciát szeretne, holott tudván tudja: nagy baromság ám az.

Apuka nagynénje – ez az információs fele a novellinának – székely szomba-
tos volt, ő megúszta (szó szerint, a Marost), az urát (elnézést: a férjét) elkapták, 
és el is égették.

Apuka most senkinek sem hisz.
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A besúgó kutyája

Lehet, hogy Marconi is a Münchhausen-tünetcsoport egyik kisebb esete, nem 
tudhatom. Münchhausen báró (1720–1797) ugyebár közismerten nagy gurító 
volt. Marconi (szül. 1943) nem azonos az azonos nevű olasszal, aki a rádiót 
feltalálta volt. Ez a mi Marconi barátunk nem talált fel semmit, vagy ha mégis, 
azt döntsék el önök. A mi Marconink szenvedélyes rádiózó, tévéző még inkább 
rádióelrontó, -javító szenvedélyű barkácsmester volt, kiváló kottaolvasó, ami 
azt jelenti, hogy több volt benne az elmélet, mint az empíria. De hát oda se 
neki, rontva javít az ember. A Münchhausen-tünetcsoport nagyjából így fog-
lalható össze: 1. a páciens az orvos előtt mértéktelenül felnagyítja panaszait. 
2. súlyos betegséget szimulál. 3. túlzott gyógyszerfogyasztás vagy öncsonkítás 
révén valóban súlyos beteggé is teszi magát.

Marconi ezt a maga módján szindrómázta, így: 1. a tulaj előtt mértéktelenül 
felnagyította a készülék hibáit. 2. súlyos „bajt”, azaz meghibásodást „szimulált”. 
3. ha nem volt eléggé súlyos a hiba, feltétlenül kiégetett valamit, kinyírt egy-két 
áramkört, ami aztán indokolttá tette az alapos „terápiát”.

Az alábbi esetet ő mesélte, övé az ávé, a glória és a patent. 
Az alattuk levő lakást úgymond elfelejtették annak idején leszigetelni hangi-

lag, ezért amonnan az égvilágon minden felhallatszott, a szeretkezéstől a Sza-
bad Európáig. A kisgyereksírástól a kutyaugatásig. A duhajkodás hullám- és 
haververésétől a feleség(ek?) hajtóvadászat-szerű csahos-kopós hangzavargá-
sáig. Időnként pedig vonítottak. Ez később hasznos információnak bizonyult. 
Az alattuk lakó lakó fölöttébb gyanús egzisztencia volt, sosem találkoztak vele, 
lépcsőházban, liftben, utcán, buszon várva vagy a boltok előtti (akkor még, 
vagy: már akkor is) végeérhetetlennek tetsző sorokban, egyáltalán nem látták 
ezt az alakot, Marconi ma sem tudja elképzelni, hogy nézhet ki; de a hangját, 
azt a pokolvartyogást, azt ezer közül is felismerné. Nagy a gyanúja, hogy nyolc-
vankilenc decemberében ott üvöltözött (no nem az első, ezek nem hülyék) va-
lahol a középső sorban. Ennek a hapsinak a lakásában rendszerint késő este 
szólalt meg a SZER. És oly hangerővel ment, hogy Marconi  mindannyiszor 
lúdbőrös lett tőle.

Marconi is hallgatta a SZER-t, hát ugyan ki nem? De hogy lefekvés után is 
kénytelen légy hallgatni, az ismétléseket is, hiszen meglehetősen sok volt az is-
métlés, ráadásul ilyen pimasz hivalkodással, hogy né, mit meg nem engedhetek 
magamnak, oszt’ ez a paccinger, Marconi most is beleremeg: ez, uram-istenem, 
harsogva szidta Ceauşescut és Helénát és az egész brancsot, és mégsem lett 
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semmi baja, nem zaklatták, nem tartottak házkutatást nála, Istenem: ezt nem 
jelentette fel senki!… Hát akkor nem provokáció itt minden? A nagy hepaj, a 
nagy zengazinduló? Hogy ez a majom naponta elgajdolja a Székely himnuszt, 
meg a Zúg a fenyves a Hargitán-t?!… Hát nem kész őrület? Aztán ez a pasas 
a forrcsi után egyből úgy lecsendesült, azt mondják, Hargita megyéből kapta 
a fizut, de hogy ő mivé kámforgott, azt még a SRI sem tudja. Elég az hozzá, 
Marconi nem vegyült soha senkivel, ez egy nagy tömb, itt őt ismerik, de csak 
a szakma határain belül; ahol javít, eljátssza a Münchhausen-szindrómát, és 
mindig megtalálja a módját, hogy a tulaj legyen hálás, amiért elrontotta, bol-
dogabb vadászmezőkre térítette (el) a készülékét.

Marconi: mindig kicsit markolni. Ez lehetett volna az ő jelszava, ha már előt-
te, még katonáéktól, nem lett volna már egy jobb jelszava: Nu te consuma. Ne 
strapáld magad, kissé csibészesen; Ő, ehhez tartva magát, meg is úszta egy 
vírusos májgyulladással.

Roppantul bosszantotta viszont, hogy ha: 1. az övéké, a kisbaba valahogy (ne 
adj isten) elcsendesül, akkor: 2. kezdi odalent besúgóéknál (mert mi más lehet 
egy ilyen) a) az ő kisbébijük, and b) a besúgó a maga részeg gajdolásával, c) a 
besúgó rádiója, felváltva a SZER román, magyar adását; d) a besúgó kutyája, 
mivel roppantul idegesítik mindezek, külön show keretében kísérli meg érvé-
nyesíteni agyonfrusztrált egyéniségét. Osztán pörsze Marconi sincs törökméz-
ből (= rahát). Törte ő a törnivalót, mitévő is legyík.

[Egyébként, kitérőleg, zsenialitását aládúcolandó: midőn kiesch wárosunkban 
is megjelentek a csernobili csipogók (= olyan izék, amiket ha egy izére sze-
relsz, mindjárt izé, csipognak sugárnyelven, ha valami izé, baj van a sugárral), 
akkor Marconi egy ilyen csipogót megzenésített, s rászerelt-beszerelt a robo-
gója (= dungó) üzemanyagtartályára (= benzineszacskó). És aztántán csak 
ellopitikázták a dungót, s ekkor ez az izé izélni kezdett belőle, sugarazni. Nem 
sugározni? Hajaj. Minden esetre számítva Marconi riasztotta a bizonyosokat. 
A bizonyosok aztán – óg, magóg, ez már a förgedelem után – természetesen 
kicsipogtatták a tetvest (mínusz vé. pljusz té.). Egyáltalán nem érdekes, a ro-
bogó amúgy is szárrá ment. Kukoricaszárrá. Sárgult már a kukoricaszár, amire 
Marconi fel tudta hajtani a nyomorult háromezer-ötszáz lejét a nyomorulton.]

A kutya egy szép gyönyörű estén változatlan hangerővel és halált meg-
vető elszántsággal üvöltött. Míg rúgták. Csak kutyát lehet ily barbárul rúg-
ni, gondolta Marconi. Balek, tévedett, a balek privilégiuma a tévedés. Akkor 
már lejárt volt nagyjából minden: volt már feleségverés, kurvaanyádba kül-
dés, drágabubám-szenderegj, forduljide-telotyó, rakdanyádba-pucoljmár, 
szopdaszukát édszesringyó, drágahazám-bebaszlak, csauseszkuhaphaphap, 
mitírnakalapok olyan témákról, amik mindenkit… tebaromaszentségedet, 
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micsinálsz az országgal. Ekkor Marconi tisztán hallotta – mert tisztán hallgató-
zott, a félelem gyávát győz! –, hogy, muramista, a kutyát, mert becsinált (Mar-
coni befogta az orrát, csak most fogta be, nem tudta, mitől oly büdi az élet; hát 
attól volt), lánccal is veri a barom, ekkor ráadásul a fogfájás is elemi erővel tört 
rá, képzelhető, ha véletlenül nem kopasz Istentől, hát a haját egy szálig kitépi. 
Na. Osztég elhallgatott, elhalt (?) szegényke.

Itt kezdődik ez a hepaj. Mert Marconi gondolt egy merészet és nagyot, ki-ki 
úgy zseniális, ahogy bántják, és dróton finoman, finom és erős dróton erősen 
finoman leengedett a pincuri nyíláson, melyet a fűtőtest csöve(i) körül hagyott 
a szerelés, lebocsátott, mondom, na mit? Egy ultrahang-generátort. Bűbáj, mi? 
Ez aztán ismét megdolgozta a kutyát; mert hogy egyik hullámhosszamat a má-
sikba ne generáljam, a kutya, miután már nem rúgták, elcsendesült, de viszont 
úgy felejtődött bömböldésen a rádió. Na, ezt Marconi még úgy sem bírta, mint 
a kutyát. De azt a vonítást, azt a vitustáncot, amit a kutya rendezett ettől az ult-
rahangos izétől! Ha csípőspaprikával kened be a hátsóját, akkor sem produkál 
ilyen rajongást. Zengett a kisbudi a jajtól.

Itt hirtelen lehanyatlik a sztori íve, Marconi addig generálozta a kutyát, míg a 
részeg besúgó végül is felriadt, ekkor Marconi visszahúzta a generátort, viszont 
a gazdicsek észrevette: jé, még mindig bömböl a rádió. Nosza, elzárta, s aludt 
mindenki, mint a lelkiismeret.

Attól kezdve Marconi mindig a kutyával záratta el a besúgó rádióját. Mígnem 
a szerencsétlen pára egyszer csak ki nem purcolt. De akkor már nyakunkon 
volt a forradalom, és mindenki a terroristáktól félt, ez a besúgó pedig soha 
többé nem hangoskodott: ki tudja, milyen rangban intézi nekünk megint a bajt.

Itt a vége, kapcsolj át egy másik (jobban eső) csatornára.
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Karácsony a városban

Ünnep szombatjának reggelén Máriskó, a kancsi szomszédoló, szokása sze-
rint nagyokat nyögdögélve lökte be a zúzmarába dermedt kiskaput, majd so-
káig kopogott.

– Ne verd annyit azt az ajtót, nyitva van – kiáltott ki. – Még nem haltam meg.
Ha nem halt meg, mit csinál itt egyedül?
Hát mit csinálnék? Eszem magam.
S hát nem inkább a tűz kellene hogy egye a fáját, és maga a melegben álmod-

jék nagyokat?
Hát ma valahogy nem volt kedvem sem felkelni, sem tüzet tenni.
No majd teszek én. S hát aztán még miben legyek a segítségére? Ne hozzak 

egy fenyőágat? Mégiscsak szenteste lesz...
Te Máriskó! Mi lenne, ha fölpakolnék, és váratlanul betoppannék a leányom-

hoz? Még sosem láttam városi karácsonyt...
Hát az nem volna bolondság, s az idő is, né, milyen száraz, majdnem poros az 

út. De hogy állítana csak úgy, hipp-hopp oda, azokhoz az úri népekhez?
Tudod mit? Segítsél pakolódni. Aztán lépj át Kocsis Pistihez, fogja be a lovat, 

és vigyen ki az állomásra.

 A vonat is olyan nehezen jön, mint az idő. Minduntalan úgy tűnik, sípol már 
valahol a kanyarban, szól is Kocsis Pistinek, na készülj, mindjárt rakodunk – 
aztán semmi. Valami autók a távolban.

Aztán ott mit mond, Lila néni? Mikor belép a villába? Kezdi is már a Menny-
ből az angyallal?

Vicces ez a Kocsis Pisti.
Nem, fiam, nem. Avval kezdem, hogy hipp hápp, ahogy most járja a divat.

                               
Húúú, húúú. Na, ez már az igazi, amint előbukkan tényleg a vasparipa. Na, 

Pisti fiam, szerelkezzünk!
Erős a legény, egy micc alatt felpakol mindent. Elsőnek a vénasszonyt, aztán 

a zsákokat: kettőben káposzta, egyben pityóka, az egyik tarisznyában füstölt 
kolbász, oldalas, a másikban két befőttes üvegben besütött hús, a harmadikban 



másik két üvegben sósuborka és paprika. Külön kis átalvetőben az ital: két liter 
bor és egy liter erős szilvapálinka.

Ne mondják, hogy a villa úrnőjének az édesanyja mód nélküli szerencsétlen 
falusi asszony.

Az állomáson sok a taxi, de van lovaskocsi is, itt felejtve az ántivilágból. Ezt 
választja, s be jól teszi, mert a megadott cím éppen a másik irányba mutat, erre-
felé az út sincs egészében leaszfaltozva, látszik, hogy új lakónegyed, már szinte 
a városon kívül, a mindentudó lóvezető azt mondja: lakópark. 

Aztán már hogy laknának parkban, mikor ennyi nagy ház van errefelé? Cso-
dálkozik Lila nén.

Nem is a parkban laknak, bölcselkedik a korbácsát pattogtató ember. De úgy 
élnek, mint a leparkolt luxusautó.

A villa előtt tétováznak egy kicsit, aztán  előbúvik két hebrencs leányka. Meg-
csodálják a fura járművet, még inkább a lekászálódó öregasszonyt.

No, melyik melyikőtök? Rivall rájuk, azok illedelmesen bemutatkoznak. Én 
vagyik Lili, mondja a szöszke. Én vagyok Lia, mondja a másik.

Aztán ennél egyebet tudtok-e magyarul?
Tudnak. Mondják is: kezicsókolom.
De mindjárt utána: Tu eşti Buni?
Valahogy úgy, hagyja rájuk Lila. No, jóember, segítsen behurcolni ezt a sok 

pakkot!
A lótaxis jó hordár, szerre mindet a feljáró lépcsőhöz cipel. Lila bemutatja 

a hozományt az unokáknak. Elsőnek a zsákokat: kettőben káposzta, egyben 
pityóka, az egyik tarisznyában füstölt kolbász, oldalas, a másikban két befőttes 
üvegben besütött hús, a harmadikban másik két üvegben sósuborka és paprika. 
Külön kis átalvetőben az ital: két liter bor és egy liter erős szilvapálinka.

Ne mondjátok, hogy szerencsétlen  falusi vénasszony a nagyanyátok.

A csitrik mobilon beszélnek valakivel. Kis piros kocsival Liliána, így hívatja 
magát, a villa elé gördül. Lila nén éppen kávézik a csajokkal a konyhában. 

Hát maga? Nem megmondtam, hogy ne jöjjön ide?
Hát miféle ünnep nálatok is a karácsony? Nem a szereteté?
Ünnep, nem ünnep, nekünk ma este sok vendégünk lesz. Az uramat előlép-

tették, és meghívta a baráti kört egy összejövetelre.
Gratulálok. S hát aztán?
Hát aztán, magát most hová dugjam. Ezek úgy tudják, hogy maga odavaló 

né, Libánfalvára. És olyan öreg, hogy már járni se tud. Hogy bé van rakva egy 
vénházba.
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Én, öregotthonban? Méltatlankodik Lila nén. Hát volt lelked ilyen rusnyát 
hazudni rólam?

Édesanyám, ezen most ne vesszünk össze. Ezt mi már százszor, ezerszer el-
beszéltük, végigtárgyaltuk. A családi boldogságomért mindenre képes voltam, 
és leszek ezután is. Mi most, hála Istennek, rendben vagyunk. Az uram jó két 
éve nem iszik, elővette magát, szépen keres, a fizetését én kezelem. Ha most 
felborul a dolog, akkor mehetnék vissza jegyeladónak a mozihoz. Ha még vol-
na mozi.

Na jól van, jól van, sóhajt az öregasszony. Csak látni akartalak. Mindjárt to-
vábbállok, csak éppen megcsókolom ezeket a szépikéket. 

Vigye ezeket a cuccokat is. Nekünk megvan mindenünk.

Te!...Mondd azt nekik, hogy egy ismeretlen boldogtalan – hibbant! – vén-
asszony járt itt, nem a nagyanyjuk; ezt a sok izét, itt né, a zsákokat: kettőben 
káposzta, egyben pityóka, az egyik tarisznyában füstölt kolbász, oldalas, a má-
sikban két befőttes üvegben besütött hús, a harmadikban másik két üvegben 
sósuborka és paprika, külön kis átalvetőben az ital: két liter bor és egy liter 
erős szilvapálinka –, ezeket a másik villába szánta, csak éppen eltévesztette a 
házszámot.

Elviszem, el. Nehogy gyanút fogjon az a megjavult urad.
No, hívj egy taxit. Tehertaxit, lányom...
                              
Hová lesz az út? Ilyen udvarias egy tahartaxis manapság. Rá is csodálkozott 

volna, de akkor Liliána, a leánya hirtelen utánuk rohant, kitépte az ajtót, és 
csókolgatnia kezdte az anyját.

Bocsásson meg, bocsásson meg! Sírta.
Jól van, jól van, te bolond. Mindig ilyen hibri-hubri voltál. Induljon, sofőr úr, 

mert elkésünk.
Honnan tetszik elkésni? Honnan, honnan. Azt még meg kell gondolnom. 

Mondjuk, a hetipiacról.
A pálinkát kivéve, mindent szinte azonnal el tudott adni. Kapva kaptak a né-

pek a két zsák káposztán, a pityókán, a füstölt kolbászon, az oldalason, a be-
sütött húson, a sósuborkán és a paprikán. Könnyen megadták az árát: mintha 
mindenki meg lenne bolondulva, úgy vásároltak összevissza mindent. 

Már sötétedett. Lila nén pedig meglepte magát Jézuska ajándékaként egy 
helyre kis kampós pálcával. Aminek a horgas fejére csinos kereszt van faragva. 

Úgy jár vele, mint egy alsóbb rendű püspök.
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Buszra ült, utazott egy kicsit, leszállt. Ahol érdekesnek látszott, megsétál-
tatta úri személyét, nagyokat koppantva a bottal. Útközben megkántálták, 
megvirgácsolták valami kismikulásnak öltözött gyerkőcök, kunyeráltak apró-
ért, adott ide is, oda is. A város kivilágítva, éppen mint karácsonykor, minden-
felé siető emberek, egyedül neki maradt ráérője, úgy érezte magát, mint valami 
csakugyan fontos tulajdonos, akinek az ideje éppen a csíkos tarisznyában, a 
megtartott pálinka mellett lapul, és a világgal együtt az éppen születendő Jé-
zuskát várja.

Lila nén eltelt boldogsággal. Hát ő, amit akart, azt végülis elintézte. Látta a 
családot, már azt a felét, amelyik éppen kéznél lehetett; ajándékozott is, árult 
is, sétált is, ünnepelt is. 

Jó lett volna látni a táncoló medvét, de azt mondták, hogy újévkor jár.

Várjunk csak: vegyünk csillagszórót, néhány kisebb gyertyát, az is jól fog 
odahaza; s valami édességet, nini, éppen olyan a szaloncukor, mint az ő 
leánykorában volt.

Az állomási önkiszolgáló étteremben gondolt merészet és nagyot, s megevett 
egy csülkös bablevest, ivott rá egy kis pohár sört. 

A vonat ezúttal nem késett, de mire az ő kis „célállomására” ért, bizony éjfélre 
járt. Mit tehet ilyenkor Lila nén. Bekopog a főnökhöz, megkínálja az erős pá-
linkájával, az pedig friss bolti kaláccsal. Aztán szó szót hoz ki, s a főnök végül 
kitelefonál a felső faluba. Kocsis Pisti fogjon bé, s jöjjön le, ha jót akar, mert né, 
Lila nénje itt ül a váróban, egymagában.

                               
Kocsis Pisti morog egy sort, de befogja a száját s a lovat, mert Lila nén nél-

kül annál is pistibb volna, mint amennyire. Hiszen nincsen jóformán semmije, 
mégis gazda: nyolc hektár föld, abból három príma, két tehén, a ló, s harmincöt 
juh. Ezeknek a hozamából adogat az öregasszonynak, amennyit az elfogad, ám 
az kevéssel is beéri –, így hát Kocsis Pisti azt a kevés óhaját, ami még lehet, 
készséggel teljesíti. 

Ez a mostani speciel nem smakkol; de az élet ilyen is, meg olyan is.

Hát maga ilyen hamar kividékelte magát?
Én igen. 
S hát milyen városon a karácsony?
Az valami káprázatos. Egyszer menj majd el te is.
El is megyek. Csak legyenek unokáim.
Csak legyenek. Hagyja rá Lila nén. Csak legyenek, Pisti fiam. Mert né, mind-

járt ötvenes vagy; s mégsem vagy százas.
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Jajistenem, hát magát így kitették? Télvíz idején, s éppen a szentestén? Máriskó, 
a szomszédoló tüzet tett, forralt borral várja. Sütöttem pánkót is, hallja-é.

Hallom, hallom.
S aztán mégis, minek jött ilyen hamar haza? Nem fogadták szívesen?
Minek, minek. Mi bajod neked avval. Tán csak nem „bulizni” akartatok ti is? 

A házamban?
Jaj, dehogy, dehogy. Tettem fenyőágat, né, akkorka, mint a kujakom, de elfér 

a gyertya s a szóró rajta.
Igaz is. Hoztam vajegyet.
Hát akkor meggyújtom, mindjárt harangoznak, s mondjunk el 
együtt egy imát.
Te csak mondd hangosan, Máriskó. Én majd csak így, magamban.
(Még meghallja a Fennvaló, hogy közben mi jár s mi nem, az eszemben.)
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Sánta bolhák farsangja

                                                                               Képzelt történet egy néhai íróról 

A neves írót akkor érte a meghívás, amikor éppen azon tűnődött, hogy ment-é 
az írók által a világ elébb. – Várnak az olvasóim! – kiáltotta, s azonnali hatállyal 
elnapolta a terméketlen agóniát. És egy szépnek nem mondható téli reggelen 
ott találta magát az állomáson. Hosszú nagykabátjában, rókabőr kucsmájában, 
jókora aktatáskájával  úgy nézett ki, mint egy álruhás titkosügynök. Virgonc 
fiatalember lépett hozzá, köszönt s megkérdezte:

– Maga-e az az illető?
Az író megörvendett, hogy egyszer az életben illető is lehet, boldogan mon-

dott igent. – Parajdi Sós Tivadar? – olvasta egy céduláról a legény, és máris 
nyújtotta jobbját. Az író ráhagyta. – Hát akkor mehetünk is. Itt a szán az ol-
dalban.

Nagyokat prüszköltek elöl-hátul a lovak, de meg lehetett szokni. Messzehangzó 
csilingeléssel siklottak a lilafehérre rajzolt dombok közt a ropogós havon. Más-
fél órányi szánkózás után megérkeztek az iskolába, ahol az igazgató és a tantes-
tület forralt borral és friss farsangi fánkkal kínálta. 

–  Sajnos, nem fogyaszthatok alkoholt – szabadkozott az író. – Ugyanis gyógy-
szert kell szednem, mert mindenféle betegséggel bajmolódom. 

Az igazgatót dirinek becézték. – Akkor itt van ez az orvosság, ne. Oroszhegyi 
szilva – töltött a poharakba. – Nem alkohol, csak pálinka!

A poénon nagyot nevettek, de az író így sem állt kötélnek. Átvonultak a kö-
zeli kultúrházba, ahol a szülők és gyermekeik zsivajogtak. Jókora vászoncsíkon 
öles betűkkel ez állt: „Üdvözöljük kicsiny falunk nagy szülöttjét!”

Az író különösnek találta, de arra gondolt, bizonyára egy korábbi vendég fo-
gadására készült, most hirtelenjében nem akadt egyéb, amivel kedveskedhet-
tek volna. Faluhelyen a szükség törvényt bont.

A kultúra hajléka hodályra hasonlított, két kályha ontotta a meleget, az vi-
szont azonmód kirepült a kürtőn, csupán csípős füstje kóválygott a mennye-
zeten. 

–  Tisztelettel köszöntjük az író urat! – olvasta egy lapról a direktor. – Úgy is 
mint írót, de főképpen úgy, mint kicsiny falunk nagy szülöttjét!

Az író némileg megrökönyödve vette tudomásul, hogy ímé, szülőfaluja ke-
letkezett. Ezidáig úgy tudta, városban jött a világra. De úgy látszik, faluhelyen 
megesik, hogy minden tudásunk, a hővel és terveinkkel: esetenként – füstbe 
megy.
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Arra kérték, tekintené meg a szerény műsort, melyet erre az alkalomra, meg a 
közelgő farsangi bálra készítettek elő. Ez a nyilvános főpróba.

A színpad helyén hevenyészett emelvény állt, három lépcső vezetett rá, a csin-
talan gyerkőcök merészen le- és felugráltak. A zenészek pódiuma, magyarázta 
a diri. Most ez is megfelel; de amikor, majd a nyáron a falu napját ünnepeljük, 
olyan színpadot rittyentünk, tíztonnás kamion is játszva fordul meg rajta!

A pedagógusok szerre vezényelték föl a szereplőket. Szavalás, dalolás, csűr-
döngölés, farsangi tréfák, maszkurázás –, úgy elröpült az idő, észre sem vették. 
Az elöl ülő rangosabbak fényes képpel szürcsölgették a forralt bort, kortyolgat-
ták a kisüstit, falták a kalácsot, a pánkót, és nagyokat tapsoltak, aszerint, hogy 
éppen kinek a csemetéje produkálta magát. 

– Most az öné kellene hogy legyen a szó – hajolt közel a diri.  – De mivel 
elröpült az idő, elég, ha meghajtja magát, miután megköszönöm a jelenlétét.

Átvonulunk a sógorságom panziójába, ahol egy jót ebédelünk.
Dictum-factum úgy lett, szó szerint: az író szóhoz nem jutott. Meghajtotta 

magát, kissé komikusra sikeredett, egyik csemete el is kurjantotta: – Isték! 
Né, hogy’ bé van rúgva!  –, de valaki még idejében  nyakon vágta; úgyhogy 
zökkenőmentesen ért véget a találkozó, és átballagtak a szomszédos  (egykor 
szövetkezeti) kocsmába, amely immáron a Turul Panzió nevet viseli. Ott egy 
nyugalmazott tanítóné asszony kínálta hellyel a tantestületet és a szülőbizott-
ságot, élükön a dirivel és vendégével. A tancinak most is olyan erős a hangja, 
mint gyakorló pedagógusságának boldog éveiben. –  Itt mi sok mindenen át-
mentünk – mondta kacagva. – Mindent kibírunk; nem úgy, mint Seggetlen 
Csufuli, akit hátulról kapott el a medve, de fel se vette. Aztán pedig a buldózer 
ment át rajta. S hát azt már nem bírta meg. 

Az ebéd módfelett finom volt, a tanci elújságolta, hogy a világ keveset vál-
tozik, lám, ő azelőtt alapszervezeti titkár volt, ma pedig RMDSz-elnök, még-
is a jó ügyet szolgálja. Ezt a menüt akkor kapta fel a fogyasztói társadalom, 
amikor anno Bodoni elvtárs vadasbélszínt evett itten, zsemlegombóccal. Az-
óta pirosbetűs – elnézést: sátoros – ünnepeken ez a sláger: vadasbélszín zsem-
legombóccal...Pedig akkor senki sem értette, miért éppen ezt rendeli Bodoni 
elvtárs. Később esett le a tantusz: így kíván tiltakozni a diktatúra ellen! Na.

Az ebéd végén pohárköszöntőt mondott a diri, és felkérte az időközben dísz-
vendéggé avanzsálódott írót, hogy „mint falunk szülötte, mondjon néhány 
szót a jelenlévőknek, úgy is, mint olvasóinak”.

– Ilyenkor, farsang idején nekem főleg a szülőhelyem jut az eszembe – kezdte 
a felszólított –, mégpedig annak is a piactere, amelynek közepén látványossá-
gi bódé előtt menedzselték magukat a cirkuszisták. Mejne dámen unt herren, 
így beszélt a kikiáltó, tessik hinenspácíren, rekten kesztetik a grossz ártige 
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áttrákción! 
Kemény piculákért láthattuk a kétmázsás mórikáló amazont, a muzsikáló 

vadmalacot, a kardfaló lovagot, a tűznyelő bohócot, és volt ott repülő tehén is, 
amely arról nevezetes, hogy két hétig repül, két hétig nem repül –, amikor én is 
befizettem, éppen nem repült, mert meghibásodott a lengéscsillapítója...

A társaság ámuldozva hallgatta, némelyek kortyolni is elfelejtettek. Az író 
folytatta:

– A legcsodálatosabb viszont a sánta bolhák farsangja volt. Közismert, hogy 
bár a bolha lábai vékonyabbak az emberi hajszálnál, mégis súlyának 700-szo-
rosát tudja elhúzni, és 60-szorosát felemelni. Élelmes emberek erre a tényre 
alapozták régen a megélhetésüket bolhacirkusz formájában. De mit is csi-
náltak ezek jószágok a cirkuszban? Hintót húztak, vívtak, zenéltek, fociztak, 
zsonglőrködtek, kötéltáncoltak, és így tovább. Az idomítás első lépéseként zárt 
üvegcsében tartották őket, hogy szokjanak le az ugrálásról, majd amikor ez 
megvolt, akkor vékony aranydrótot kötöttek a nyakukra póráznak, ami azután 
egész életükben rajtuk maradt. Nem lehetett éppen ideális bolhaélet, nem igaz? 
Ezután a kocsihúzó bolhát testéhez képest böhömnagy hintó elé fogták, és hú-
zatták vele. Más bolhák zsonglőrködtek, vagy fociztak, amire úgy sikerült meg-
tanítani őket, hogy számukra taszító anyaggal, pl. kámforral itatták át a labdát, 
amit a bolha kétségbeesetten próbált eltuszkolni magától, azt a hatást keltve, 
mintha lelkesen focizna a haverokkal. A zenekari bolhák alatt melegíteni kezd-
ték a padlót, a melegtől szabadulni szerettek volna, de nem tudtak, mert oda-
ragasztották őket a földhöz, így látszólag átéléssel játszottak a hangszereiken, 
pedig csak kapálóztak a nyomorultak.

Ennél a résznél a direktor szelídnek tetsző mozdulattal lerántotta az írót a 
székére. – Köszönjük az értékes tudománynépszerűsítő előadást, de ki szeret-
ném igazítani kedves díszvendégünket. Sehogysem tudom elképzelni, miként 
járt bolhacirkuszba gyermekkorában. Ugyanis itt minálunk, Kisberkenyésen 
bolhánk volt ugyan dögivel, de sosem volt piactér. Mindig is Nagyberkenyésre 
jártunk piacolni, nem igaz?

A társaság harsogva helyeselt. 
– Voltaképpen hol is született a tisztelt író úr 1944. augusztus 23-án?
– Már bocsánat – szabadkozott az író, igen mély bűntudattal. – Az a helyzet, 

hogy én 1927. szeptember harmincadikán születtem. Amikor még nyíltak a 
völgyben a kerti virágok...

– Aha – értette meg a panziós ny. tanítónő. – Mikor még zöldellt az ablak a 
nyárfa előtt... – Te Diri! – fordult az igazgatóhoz. – Részegségedben megint egy 
másikat hívtál.  Képzelje, író úr, a múltkor doktor Pápai Benedek  vadászegye-
sületi korelnök helyett előbb páter Benedek Fidélt, majd magát XVI. Benedek 
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pápát akarta meghívni a templombúcsúra...
A direktor teljesen kanfjúznak mutatkozott.
– És akkor hol tetszett születni, ha nem Kisberkenyésen? Talán Nagyberke-

nyésen?
– Dehogy, kérem. Nagyváradon születtem.
– És nem Parajdi Sós Tivadarnak tetszik lenni?
– Bajor Andor vagyok.
A közösség egyemberként nézett össze.
– Hát ez furcsa. Sosem hallottuk ezt a nevet...Nahát, nahát. Vicces embernek 

tetszik lenni.
A látogatás pánikszerűen ért véget. Elkérték a személyazonosságiját, de így 

sem hittek neki. Írtak viszont jegyzőkönyvet, fölvehette kiszállási és napidíját, 
meg a „tudományos előadásért” járó tiszteletdíjat – nem távozott üres zsebbel. 
Sietve búcsúztatták mondván, hogy mindjárt kúrálni kell. 

– Aztán jöjjön el mihozzánk máskor is, ugyanavval a problémával és temati-
kával...

– Elvárjuk kisded falunk nagy napjára is – szorongatta kezét a teljesen be-
káfolt igazgató. – Nem borjúnyúzó nagypénteken lesz, hanem amikor az ön-
kormányzat és a plébános úr eldöfi és meghektározza s utána kilövi...Izé na. 
El-dön-ti. Meg-ha-tá-roz-za. Ki-je-lö-li!....

Csilingelő szán helyett vaskos terepjáróra szuszakolták föl; meg sem állt vele 
a segesvári állomásig. Ott a sofőr megvárta, míg fölkapaszkodik a nemzetközi 
járatra, akkor jó nagyot sóhajtott. 

Az író szerencsésen érkezett haza Kolozsvárra. Berkenyés vagy Bürkönyös 
csak olyankor jutott eszébe, mikor néha-néha vadasbélszínre vágyott. Úgy 
emlékezett, hogy a flekkenhez talán pompás gombakörítéssel is szolgáltak, de 
ebben már nem volt annyira biztos. Rémlett, mintha azt a bizonyos Bodoni 
elvtársat is ösmerné valahonnan.

Sajnos, a kicsiny falu nagy ünnepén nem vehetett részt. Valahogy lemaradt a 
neve a meghívandó személyiségek listájáról. 

Faluhelyen hamar felejtenek.
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Az elhálásról

Vannak piciny párhuzamok. Amikor például Gergely Lukács megkérte a falu 
egyik legmódosabb lányának a kezét, hát „összeeresztették” őket. Kellett ez, 
hogy a vagyon ne menjen kárba. Hiszen a rosszul sikerült házasságból ren-
geteg baj támadhatott, veszekedés, verekedés, gyilkosság is, majd pedig a sok 
pereskedés, a pénzt akkor is az ügyvédek vitték el. (No meg az adószedők.) 
Ez a Gergely Lukács a lehúzott lámpa homályánál annyit látott, ha igen, mert 
pálinkát is adtak, hogy belibben valaki, aztán mintha ruhasuhogás, efféle, no 
és háttal csizmafejen ragadja, ő meg belelök, és a csizma lehuppan. Utána a 
másik is. No, ez derék, gondolta Lukács; pedig katona tán mégsem járhatott 
nála. Aztán a többi fele is úgy ment, mint Doberdónál; két hét múlva mindkét 
ház népe elégedetten nyugtázta: megköthető a frígy, a fiatalok képesek egymás 
megismerésére bibliai értelemben is.

Valami hasonló olvasható Fogarasi Sámuelnél, aki Borosnyai Lukács Jánosról 
ezt írta volt: „Hollandiába volt az Akadémián, ottan megszeretett (sic!) egy 
özvegyasszony leányát, ezzel a leánnyal megegyezvén, éjszaka hozzája ment, 
vele akarván hálni, de az özvegyasszony a leánya ágyába feküdt, s Borosnyai azt 
tudván, hogy a leány vagyon ott, az anyát elhálta; azután megtudván az esetet, 
el akart onnan jönni, de nem lehetett, hanem el kellett az özvegyasszonyt ven-
ni, s magával is hozta, aki már akkor idő töltött asszony volt. Ezért Borosnyait 
az anyja s atyjafiai megvetették, ő is szégyenlette; csakugyan az úgynevezett is-
potály-templomban Vásárhelyt pappá lett, ahol akkor a fizetés 80 forint s nem 
tudom hány véka gabona volt, ahol igen szegényen élt, és a kis utcabeli szán-
tó-vető emberek dédelgették. Így lévén dolga, szégyenletibe sehová sem járt, 
behúzta magát a házba, szorgalmatosan kezdett tanulni. Egyszer úgy elterjed 
a híre, hogy a város népe mind az ispotály-templomba kezd járni, oly számo-
san, hogy a templomban nem férvén, az ablakokhoz székeket tettek, s azokról 
hallgatták az ifjú papot.”

A hívek Borosnyait vártemplomi pappá választották, és „nagy pap” lett be-
lőle. Elég az – mondja Fogarasi Sámuel, egy kicsit Mikes modorában –, hogy 
Borosnyai(t) ifjúi hibája tette nagy pappá…” (Marosvásárhely és Göttinga, 68, 
69.) Később püspök lett belőle.

Nem így Gergely Lukácsból, aki egyáltalán nem vette észre, hogy az anyó-
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sára lévendő nőszemélyt hálta el, sőt, a nászéjszakát is vele töltötte, és azután 
még sokat; a friss menyecske „egyből teherbe esvén” alig mutatta magát, csak 
amikor már meglett a gyerek, egy pirospozsgás legényke, „világra az apja”, akit 
a szokás szerint természetesen szintén Gergely Lukácsnak kereszteltek, holott 
Gergely Lukácsból már legalább negyedszáznyi élt a faluban.

Kitől való a Gergely Lukács elsőszülött fia, nem firtatták. Az anyós, eleget 
téve fölösen vállalt anyai kötelességének, egyre inkább az unokával foglalko-
zott, a menyecske pedig istenigazában kézre vehette az urát. Az aztán csinált 
neki (még?) hét vagy nyolc gyermeket, és ezek közül számosan élnek ma is. 
Egyikőjük, akit szintén Gergely Lukácsnak hívnak, adta elő a történetet, még 
friss házas koromban, mikor egyszer koccintás közben azt “észlelte”, s nem is 
hagyta kajánkodás nélkül: hogy milyen virtusos erőben leledzik az anyósom.

(Elmeséltem a kábelkorcsomában; nem igazán értették. Csak egy éppen idehaza 
lebzselő aluljárós koraöreg villantotta föl  szuperurbán nyelvtudását mondván, 
hogy ilyen sz…r helyzetben alapvetően akkor is ég a pofád, ha egyébként, úgy 
bizonyistenileg k…rvául ártatlan vagyol.)
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Gépont

(Olvasói levél)

Régóta szerettem volna megismerni valakit, aki ért az írás művészetéhez. Meg 
a technikájához, persze. Regényt írnék ugyanis a szerelemről. És/vagy a halál-
ról. Nem is; az életről. Szóval nem is tudom. De ha valaki elmagyarázni, mi a 
helyzet, és hogyan kell hozzáfogni, hát megpróbálnám. 

Tegnapelőtt aztán megakadt a szemem egy hirdetésen. "Kortárs irodalmi ta-
nácsok a G Pont Caféban! Szerdán és pénteken, 16–21 között" 

Hát  ez talán éppen nekem való, gondoltam, és (mert még idegen vagyok 
a városban) kérdezősködni kezdtem az utca felől, ahol a kávézó üzemel. De 
az a négy-öt idegen, akiket (mert a tekintetük nem volt túlságosan elutasító) 
megkérdeztem, mit sem tudott a G Pont Caféról. Ezért aztán az utamba kerülő 
internet pincébe siettem, hátha a világháló eligazít. És nem is csalódtam. Ezt 
találtam ott: A misztikus G betű, Grafenberg ausztrál tudós nevének rövidítése, 
aki 1950-ben publikálta felfedezését. A G-pont létezését azonban sokan – mivel 
nem sikerült megtalálniuk – ezután is kétségbe vonták. Pedig érdemes odafigyelni 
arra az apró kis pontra, mely a szexuális gyönyör kiapadhatatlan forrásává vál-
hat. Megtalálni persze nem is olyan egyszerű ezt a vagina mellső falán található, 
kb. 1–1,5 cm átmérőjű területet, melynek izgatása sokszor mind a klitorális mind 
a hüvelyi orgazmusnál erősebb kéjérzetet okoz. Alakja személyenként változó, 
hasonlíthat babszemre vagy lehet egy szimpla dudor. Vannak nők, akik érzik a 
vécén ülve, kitapintják egy vibrátorral vagy egyéb eszközzel, másoknak azonban 
partnerre van szükségük a felfedezéséhez. Stimulációja eleinte a vizeléshez ha-
sonlatos ingert okoz, majd szexuális élvezetté vált át, végül kielégüléshez vezet. 
Bár a szexológus szakember is elismeri, hogy a G-pont felfedezése számos, addig 
nem ismert élvezethez juttathatja a nőt – és így partnerét is – óva int attól, hogy 
mostantól kezdve kifejezetten „erre hajtsunk”. Ha ugyanis célorientáltan keres-
gélünk, s mégsem járunk sikerrel, ez az egész aktust frusztráló élménnyé változ-
tathatja. Sajnos tény, hogy vannak nők, akik sikertelenül próbálnak rábukkanni 
Grafenberg-pontjukra. Nem elképzelhetetlen, hogy nincs nekik, de az is lehet, 
hogy lévén a hüvely túl hosszú, nem képesek elérni. Ez sem tragédia, a kielégülés-
nek számos más módja létezik ezen kívül is. Ha azonban megtaláltuk, használjuk 
ki a lehetőséget, mely a kéj érzetének addig ismeretlen spektrumát vetíti elénk. * 
Hol van a G-pont? Ha van, akkor a hüvelyen belül mintegy 2,5 –5 cm-re helyez-
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kedik el, annak elülső falán. Aki nincs izgalmi állapotban, nem képes érezni az 
ujjával ezt a csupán borsó nagyságú részt. Szexuális izgalom hatására azonban 
a pont növekszik, egy kisebb pénzérme nagyságához hasonló méretűvé is válhat. 
* Figyelmedbe ajánljuk még:  Egy kis óvszertörténelem (cikk), Miért akarnak a 
férfiak mindig szexelni? (cikk), Lassú szex, hosszú élvezet! (cikk), Az orgazmus 
tanulható? (tudásbázis), Normális, ha fél óra szex után fáj a nőnek? (tudásbá-
zis), Kielégületlen fájdalom? (tudásbázis). * Másrészről ténylegesen nem pontról 
van szó, hanem inkább egy kis zónáról.  Ha fel akarja fedezni, és megpróbálja 
megtalálni, hol van, észre fogja venni, hogy a hüvely fala általában sima és sely-
mes tapintású. Ám a G-pont zóna kissé durvább felületű, némileg hasonlóan egy 
dió héjának érdességéhez. * Mit kell tenni vele? Amikor már megállapította, hogy 
van-e ilyen zónája, vagy nincs, azt is fel kell fedeznie, hogy ha van, az gyönyört 
nyújt-e önnek vagy inkább kellemetlenséget, zavart jelent. A G-pont ingerlése 
leggyakrabban rohamszerű örömérzést vált ki. A szexben “profik” azt ajánlják, 
hogy a mutatóujjat, annak második ízületéig behelyezve “hívogató” mozdulatot 
kell tenni a hüvely elülső falára. Egyidejű nyomás gyakorlása mellett ki kell ta-
pasztalni, hogy a feltételezett G-zónában milyen hosszú ingerlés vezet eredmény-
re. Mindenekelőtt fontos az, hogy szexuálisan felfokozott állapotban próbáljon 
ilyen módon  örömet szerezni magának. Az is befolyásoló tényező lehet, hogy a 
nők egy adott hónap különböző időszakaiban eltérően érzékenyek szexuálisan. * 
Meglehetősen gyakori, hogy az első érzés a vizelési inger lehet. Ennek oka arra 
vezethető vissza, hogy a húgyhólyagot is éri nyomás a fent leírtak gyakorlásakor. 
Ez azzal ellenőrizhető, hogy a hólyagot ki kell üríteni, és azután megtapasztal-
ni, milyen érzést vált ki az ingerlés. Az első időkben furcsa benyomásokat lehet 
szerezni, de a későbbiekben a legtöbb nő arról számol be, hogy megéri a kitartás. 
* Női ejakuláció. Egyes nők azt állítják, hogy a G-pont ingerlésekor ejakulációt 
éreznek. A legutóbbi időkben végzett kutatások ezzel kapcsolatban két ellentmon-
dó eredményt hoztak. Egy orvoscsoport megvizsgálta az ekkor kiáramló folyadé-
kot, és prosztata -enzimeket talált benne. Ez a felfedezés alátámasztotta a G-pont 
és a férfiak prosztatájának azonos eredetéről szóló elméletet. Ezzel szemben más 
orvosok a folyadék vizsgálatakor vizeletet mutattak ki. A kutatás tehát folytató-
dik! * A G-pont közösülés alatti érzékelése. G-pontjának méretétől és pontos elhe-
lyezkedésétől függően érezheti az ingerlés bármilyen hatását a szexuális együttlét 
alatt. A legvalószínűbb, hogy akkor érez valamit, ha megemeli a medencéjét. Egy 
másik népszerű pozíció, ha négykézláb áll, vagy álló helyzetből előrehajol, és a 
behatolás hátulról történik. Ezt mindenkinek saját magának kell kitapasztalnia.

Kissé szédelegve támolyogtam föl a szabadba vezető lépcsőkön. A kijárattól 
balra  koszos kiskocsmába botlottam. Sűrű füstjének bűze nem tudta elnyomni 
az erős presszóillatot. Beléptem, és én is kértem egy kávét. Aztán egy drágácska 
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konyakot is. Egy idősebb fickó próbált szemezgetni velem, de olyan csúnyán 
néztem vissza, hogy riadtan fizetett, és elmenekült. Regényemről és a G pont-
ról méláztam. De nem jutottam semmire.

Felhajtottam italomat, és magam is kifelé indultam. Véletlenül pillantottam 
az ajtóval szemben világló nagy tükörbe.

És elámultam.
Hatvanöt éves vagyok. Szemből egy harminc és negyven közötti, kissé már 

rezgő idomú, élveteg képű festett kurva vigyorgott vissza rám. 
Na, ezt kapja el, Bölönyi úr!
Sámsondi Gabriella Delila
helyből
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Fluid és pirula

A február kínzó betegségekkel köszöntött be. Engem kiszúrt magának a csúz, 
a köszvény. Szaggatás, szúrás a derekamban, kéz-, láb- és fejfájás gyötör, szél-
ütés kerülget, kintről vérfagyasztóan bevigyorog a madárinfluenza. Anyóso-
mat gyomorgörcs, oldalszúrás, epehányás, rosszullét, székszorulás, savanyú 
felböfögés, állandó gyomorégés, majd megint hasmenés kínozza. Feleségem-
nek a torka fáj, szörnyen köhög, kegyetlenül fojtogatja valami a torkát, mázsás 
súly nyomja a mellét. Valami átkozott ragály lehet, ha a hetedik faluban élő 
cimborám, Liter Minya, az idült kocsmalakó, aki hétéves kora óta jól csúszó 
borkorcsolyapályát működtet a torkában, szóval ez a megrögzött életművész 
is arra kér telefonon: rendelnék az Alkony káeftétől egy mérsékelten díszes, 
hanyag eleganciájú koporsót, mert halálán van. Érzi a végét, nincs maradása 
ebben a gégeszikkasztó árnyékvilágban.

Másnap ismét csönget. Koporsó törölve, mert álmában jelenést látott. Nobel-
díjas tudós tanúsította: minden bajunk egyetlen orvossága a Feller-féle Elsa-
fluid csodagyógyszer. Interneten rendelhető, direkt Feller V. Jenő gyógyszertá-
rából, Stubica, Vásár-tér 213. szám, Zágráb megye. Liter Minya új kívánsága: 
ballagnék be egy internet-pincébe, és adjam föl a megrendelést. Mert ő az is-
tennek sem dobja fel a talpát, amíg a Feller-féle Elsa-fluid csodagyógyszert ki 
nem próbálta!

Amint a világhálós barlang lépcsőin ereszkedem alá, úgy érzem magam, mint 
Gyertyaszentelőkor a medve. Ha kijövetelkor meglátom az árnyékomat, for-
dulhatok szörfözni tovább, mert hosszú lesz a tél. Ha viszont borús időt talá-
lok, zaciba a nagykabátommal. Hisz rövidesen itt a tavasz!

A világhálón pompás történetek várnak a Feller-féle Elsa-fluid csodagyógy-
szerről. Egy kilencvenéves kántor, aki már az utolsó kenetet is felvette, az utol-
só pillanatban rendelt sürgönyileg 12 üveg Feller-féle Elsa-fluidot 5 koronáért. 
Bevenni azonban nem akarta semmiképpen. Hiába rimánkodott a felesége, 
ő nem, s nem. Végül a szomszédok és a tisztelendő úr határozott fellépésére 
volt szükség. Lefogták, és aztán naponta 20 cseppet adtak be neki cukron a 
belső bajok ellen, s egész testét bedörzsölték a Feller-féle Elsa-fluiddal, mire 
rögtön jobban érezte magát. Nosza, tüstént rendelt újra 48 üveggel a Feller-
féle Elsa-fluid csodagyógyszerből, 16 koronáért a maga és a gyermekei részére, 
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míg anyósának 6 doboz kitűnő Feller-féle Elsa-fluid pirulát 4 koronáért. Már 
csekély három hét múlva ő is, gyermekei is tökéletesn kigyógyultak, sőt még az 
anyós is életben maradt!

Mikor híre ment a Feller-féle Elsa-fluid és a Feller-féle Elsa-pirulák csodálatos 
hatásának, minden beteg és egészséges ember megrendelte ezeket a kitűnő va-
lódi háziszereket, s mindannyian meggyőződtek róla, hogy a valódi Feller-féle 
Elsa-fluid Feller V. Jenő gyógyszerésztől Stubica, Vásár-tér 213. szám, Zágráb 
megye: teljesen és gyorsan gyógyít mindenféle ideg- és izomfájdalmakat, fog- 
és keresztcsont-fájást, nyilallást, ficamodást, eloszlat gyöngeséget, fáradtságot, 
gyulladást, légzési zavarokat, fülzúgást, szédülést. 

Egy Oscar-díjas filmszínész aggkori gyöngeségében csaknem elvesztette a 
szemevilágát. Néhány hétig Feller-féle Elsa-fluiddal mosta a szemeit, és megint 
olyan jól látott, mint fiatal korában. Azonmód elkergette kövérre dagadt, rút 
feleségét, és tíz szuper celeb fotómodelt rendelt hollywoodi villájába.

A legszegényebb emberek is rendeltek, mert ez a két csodás gyógyszer na-
gyon olcsó: 12 kis vagy duplaüveg 8 korona 40 fillérbe, 36 kis vagy 30 dupla 
üveg 20 koronába kerül.

Rövidesen meggyógyult minden beteg, skroflis gyermek, mert a Feller-féle 
Elsa-fluid behegesztette a sebeket, mirigyeket, daganatokat, kiütéseket, sáp-
kórt, és a szájbetegségeket egytől-egyig meggyógyította.

Mikor végre kijöttem a netbarlangból, rettenetes vihar tombolt. Megértettem 
belőle, hogy olyan kikelet jön, amilyent még nem pipált az egyesült Európa. 
Boldogan gratuláltam magamnak. Be jól tettem, hogy megrendeltem a Feller-
féle Elsa-fluid csodagyógyszert, 6 dobozzal 4 koronáért magamnak; 12 doboz-
zal 7 korona 60 fillérért pedig Liter Minya barátomnak. Hiszen a Feller-féle 
Elsa-fluid és pirula olyan betegségeket is nagyszerűen gyógyít, amelyeket még 
föl sem fedezett az orvostudomány.

Lelkesen csöngettem Minyára, hogy az örömhírt elújságoljam. Idegen hang 
közölte: a barátom néhány órával ezelőtt csöndesen exitált. Utolsó szavai ezek 
voltak: Feller-féle Elsa-fluid és pirula.

Boldogtalanul botorkálok hazafelé. Szomorúan állapítom meg: lám, hiába 
hogy a harmadik évezredben élünk, a fénysebesség korában is lassúnak bizo-
nyul a segítség. Hitvány Liter Minya eltakarodott, mielőtt megtapasztalhatta 
volna a Feller-féle Elsa-fluid és pirula csodálatos hatását.

És nicsak, eláll a havazás, elül a szél, és hét ágra süt a nap! Mi lesz a beígért 
szép  tavasszal?!

Hát már a medvében sem lehet bízni.
Vigasztalhatatlan bánatomban egyszemélyes villámcsődületet tartok a 

Kábelkorcsoma hat szipogó fehér gipszoroszlánjának a szíves közreműködé-

70



sével. Bizonyosak vagyuk afelől, hogy egyedüli reményünk a Feller-féle Elsa-
fluid és pirula.

Mikor jön már a netfutár?!
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Flukszusos bogarak

Barátom (aki magam is lehettem volna) lassan mándrucolt felfelé a falu ér-
telmiségi szamárlétráján. Előbb helyettes, aztán okleveles tanár, fél normával 
könyvtároskodott; délelőtt az iskolában tanított, délutánonként a jéghideg 
könyvtárszobában kellett (volna) tartózkodnia, az egykori kastélyból kultúr-
házzá alakított hatalmas épület elhanyagolt szárnyában, melyet részben még 
mindig magtárnak használt a termelőszövetkezet. (Mikor már nem volt mit 
tárolni benne, átadták a „kultúrának”.) Mellette, az egykori „szalonban” tar-
tották a lakodalmakat, színpadán cirkuszisták billegtek, állami ünnepeken  az 
iskolások kórusa, tánccsoportja  bűvölte a közönséget. Sárlaki Álmos próbált 
otthonosan berendezkedni, a grófi szobába dobkályhát szereltetett, de mire ki-
melegedett a komor helyiség, lejárt a nyitvatartási idő; ha pedig lelkiismerete-
sen bent marad, agyonfázik, nem ússza meg vesebántalom nélkül. Szerencsére 
átellenben ott a bolt meg a vendéglőnek becézett kocsma –, és Sárlaki Álmos 
oda szokott. A helybeliek megszokták, hogy könyvtáros nem a könyvtárban, 
hanem az italboltban székel. Kérésre azonnal kijön, ajtót nyit, ajánl mindenfé-
lét, kiszolgálja az olvasót, aztán rükverc: a pohár mellé... 

Kellemesen teltek a délutánok a kultúra szolgálatában. Sárlaki Álmos ott ül 
a korcsomában, közben kismillió rendezvény a párt s az állam jeles évfordu-
lóin, a legfőbb elvtárs és béneje dicsőségére. Ki mit tud? verseny, tudományos 
keleidoszkóp, agitációs brigádműsor, könyvismertetők, író-olvasó találkozó.  

Egy ködös ősz végi délelőttön hívatják Álmost a néptanácshoz. – Fene 
passzérozza – vakarja-vájja feje búbját vénemberes bájjal a párttitkár –, valami 
doktor Belfégort küldenek a nyakunkra a megyétől. Komám! Délutánra legyen 
legalább harminc személy a könyvtár melletti klubban. A szervezés a te dol-
god. A kályhában már ég a tűz. Lesz kaja, pia, az a mi dolgunk. 

Nahát. Nyemá problemá, gondolta Sárlaki Álmos. Szétküldözgette tanulóit a 
faluba, jobb embereihez. De bizony senkinek sem akaródzott este hatra eljön-
ni hazulról: éppen kúrálnak a gazdák, aztán pedig virrasztóba mennek: halott 
van. Korán setétedik, világítás alig; nagy a sár, nehéz az élet. 

Álmost aznap még notórius „olvasói” sem keresték meg a kocsmában. Ült 
ott magába roskadva, meghasonlottan. Csalódott mindenben és mindenkiben. 
Azonban egyszercsak valaki megáll asztalánál. Felnéz: hát egy duflaszemüveges, 
aktatáskás, ballonkabátos idegen. Mit akarhat ez?

– Maga dumnyátá a könyvtáros? –  kérdezte.
– Én vagyok, de az nem számít – vetette oda péhowardosan.
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– Nemcsak a könyvtár zárva, hanem a bolt is? Hova kerültem? Ez borzalmas 
hely?!... – motyogta az idegen, és megrázkódott.

Nocsak, nocsak. Sárlaki Álmos bemutatkozik, hellyel kínálja a fintorgó jöve-
vényt. 

– Azt mondták, a klubban lesz a találkozó. De ott olyan hatalmas füst van, 
hogy inkább tűzoltó álármot kellene tartani. 

Álmos beismerte, hogy bizony évek óta nem használták a klub csempekály-
háit, főleg azokat, amelyek közben el lettek lopva. Nem csoda hát, ha minden 
füstöl. Már éppen meg akart szökni a pali elől, amikor az kinyitotta hatalmas 
táskáját, elővett egy úti rendelvényt meg egy friss könyvet, s mindkettőt maga 
elé tette.

– Koleg director, az előadásom címe az volna... 
– Jaj, de balga vagyok! – ugrott fel Sárlaki Álmos. – Hát persze, dumnyátá a 

mi tisztelt előadónk...Lina! – kiáltott a csaposlánynak –, hozz a doktor úrnak 
egy konyakot s egy szukkot, tee!... 

Az előadó hiába szabadkozott, hogy így meg amúgy: először is, ő nem dok-
tor, de ha doktor volna is, nem úgy doktor, ahogyan azt a tisztelt elvtársak 
gondolnák: oda csődült a kocsma népe, hiszen ez a demokrácia teteje, hogy 
íme, közéjük „vígyül egy daktor"; hisze’ ugyébá’, a helyi orvos is iszik, de az 
mindétig mélyen bepatkányolja magát a szeparés raktárszobába a közönséges 
itkányosok elől...

Nyakra-főre rendelték a konyakokat. A vendégnek koccintania és innia kel-
lett, közben Sárlaki Álmos rálehellős és pupujázottan púpos pecsétet ütött a 
vendég úti rendelvényére, majd szertartásosan aláírta, fejedelmien cirkalmas, 
kacskaringós macskakaparásával.

Egy óvatlan pillanatban még a könyv címét is elolvasta: „Hogyan védekez-
zünk a flukszusos cserebogárlepkék inváziója ellen?”...Elismerően bólintott, 
majd dedikáltatta a Népi Egyetem hallgatóinak. (Azok, csakúgy, mint annyi 
egyéb efféle, szintén csupán a "statisztikákban" léteztek...) 

Mire a kultúrigazgató és a párttitkár is megérkezett (sutyiban, a virrasztóból!), 
a kocsmában bensőségessé kulminálódott a hangulat. Adott pillanatban az elő-
adó felállt, és egy hosszú-hosszú tudományos körmondatba kezdett, amelynek 
az eleje Parajdon, a vége Balázsfalván is alul, Tövis érintésével Nagyenyeden 
füstölgött –, de a közepénél hirtelen vonalat váltott, és égzengető fejhangján 
belekezdett a Kerek ez a zsemle című dal teleormánysági változatába. A lelkes 
közönség azon módúlag bekapcsolódott, egy váratlan felütésnél Filling Dénkó 
égigérő tenorján előénekelte, hogy "Ez a léány viselőőőőős!",  a mély hangú 
párttitkár fejcsóválva durrbelé fenebasszázott, Sárlaki Álmos a kontrás szere-
pét vállalva durumolta, hogy: Pruttam, pruttam, csak nem mondtam, pruttam, 
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pruttam, csak nem mondtam, bukk ám bukk!... A tömeggé duzzadt érdeklődő 
közönség harsányan éljenezett, pedig nem szokás, mikor halott van a faluban.

Soha kiadványnak ily osztatlan sikere nem volt, mint a „Hogyan védekezzünk 
a flukszusos cserebogárlepkék inváziója ellen?” című munkának. A tudomá-
nyos előadó könyvének mind a három példányát úgyszólván pillanatok alatt 
szétkapkodták.

A szerző életbarnára pirult friss tepertőt majszolhatott lágykenyérrel, kibédi 
hagymával, majd hatalmas tál disznóköltséget tálaltak elébe, cikakáposztával. 
Hozzá „Zavaros a Nyárád” védjegyű karcost az új termésből. 

Éjfél tájban rakták valahogy szekérre a kompletámente ronggyá ázott előadót. 
Ölelgetve-csókolgatva ígértették meg vele, hogy máskor is eljön „ugyanilyen 
fontos és érdekes témával” –, majd elfuvaroztatták a vonatállomásra.

Soha többé hírét sem hallották. Barátom (aki magam is lehettem volna) rendes 
tanári kinevezést kapott, utóbb körzeti igazgatóként harcolt a fenerossz setétség 
ellen. Tudományos ösmeret-gerjesztő munkája sikerét mi sem bizonyítja éke-
sebben, mint hogy a flukszusos cserebogárlepkék mindmáig eurószéles ívben 
kerülik el ezt az egész csodálatos Transzszilmániát. 
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Sűrű csillagos az ég, meszet vegyenek!

Egy derültnek ígérkező éjszakán, mint a döbbenet: városunk fölé lopakodott 
a homály. Eleinte nem tűnt föl, mert hajnaltájban szinte természetes, de aztán 
már egyre idegesítőbb és nyomasztó a szürkeség. A Nap csak félig bújt ki a 
felhők közül, aztán már sehogysem.

Alkonyatkor egész egyszerűen nem volt, ami lenyugodjék. Ha csak egy-két 
napig tart, egye fene, rá lehet fogni a vegyipari kombinátra, vagy elfogadni a 
meteorológusok érvelését, amely szerint vidékünkön kevés a fény-óra, és hát 
most éppen elborult az idő. A homály azonban tartósan telepedett a város-
ra, és fojtogatni kezdte. A gyárakban összezavarodtak a gépsorok: ahol cipőt 
gyártottak, ott ontani kezdték a karácsonyfadíszeket. Friss házikenyér helyett 
cipőkrémet termelt a pékség. Az élelmiszerüzletek, áruházak sportvetélkedő-
ket hirdettek, a város futballcsapata pedig egyemberként jelentkezett vadőrnek 
a Somos-tetői állatkertbe. A tömegközlekedés a feje tetejére állt: összevissza 
mászkáltak a buszok és a taxik; ha például a vasútállomásra szeretnél eljutni, 
a röpteret kell bemondanod és viszont; ha a Víkend környékén laksz, akkor 
pedig a nagykórházat mondod be, különben a Vácmányon találod magad.

A város civil szervezetei a vezetést hibáztatták, az meg a nehéz gazdasági hely-
zetre kente a homályt. A szakmai testületek a tudatlanságot okolták – végül 
Nyű Anyó, az országos jövendőmondó azt jósolta, hogy még ugyan nincs itt 
a világvége, de a homály kétségtelen jele a teljes összeomlásnak. Ezt furamód 
a politikum igazolta a leggyorsabban. Aki konzervatív volt, liberálissá vált, a 
balközép jobbszélső lett, a parasztpártiak urbánus eszméket hirdettek, a zöldek 
teljesen elfeketedvén, szélsőséges eszmék szolgálatába szegődve láncfűrésszel 
kezdték irtani a parkok fáit. A tereken újnácik bratyiztak a neobolsikkal. Egy-
szeriben divatba jött az azonos neműek házassága is.

Az elemzők nagy része a globális felmelegedésnek tulajdonította a homályt. 
Az összesküvés-elméletek hívei arra gyanakodtak, hogy meghibásodott az eget 
irányító számítógépes rendszer. Vagyis valakik belerondítottak a programjába, 
vagy a CIA, vagy a Moszad, de a SRI sincs kizárva. Benyomták a vírust, oszt 
kész a totál homály! A legnagyobb baj viszont, és ez már az egész országot, 
Európát, sőt magát az emberiséget sodorhatja a tejes kollapszusba: hogy tudni-
illik a számítógépes vírus kiszabadult a kezükből, és szabadon garázdálkodik a 
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világhálón. Már a virtuális világban sem látni tisztán!
A város tanácsa kezdettől a józan megfontolás talaján kereste a megoldást. 

A mentő ötlet a legfőbb városgazda agyából pattant ki. Éppen viccet mesélt a 
titkára: 

−  Tatarozzák a bolondokházát, s az ápoltak segítenek a festésben. Az egyik 
bolond áll a létra tetején, és a mennyezetet meszeli a nagy korongecsettel. Társa 
odamegy a létrához, és felszól: “Hé öcsi! Kapaszkodj meg a pemzliben, mert 
elviszem a létrát!”

− Ez az!, csapott a titkár homlokára a városga(ráz)zda férfiú. − Hogy is nem 
jutott eddig az eszembe! 

És a nyomtatott és elektronikus sajtó másnap világgá kürtölte: Ecsettel a ho-
mály ellen! Világosság lesz fölöttünk! Vásárhely egét ki kell meszelni! 

A tervet megáldotta az államegyház, és egyetemes tisztulást kezdeményezett. 
Nem szállt fel, hanem az egész főteret betöltötte a dús tömjénfüst.

Az ám, de milyenre mázolják az eget? Itt kezdődtek a bajok. Ki fehérre, ki 
zöldre, ki vörösre, ki kékre, ki sárgára!…Az egyik párt piros-sárga-kékre, a má-
sik piros-fehér zöldre festené!

A kompromisszum nehezen született meg, a frakciók keményen összecsap-
tak, de végül sikerült megegyezni. Marosvásárhely fölött legyen tiszta fehér az 
ég, de a Görgény-völgye felőli peremre pingáljanak piros-sárga-kék sávot, a 
Nyárádmente felé eső határra pedig piros-fehér-zölt pántlikát. Punktum !

Kiírták a tendert, kitűzték a versenytárgyalást. Hatalmas küzdelemben egy 
frissen alapított cég nyerte el az ég kimeszelésének jogát, sőt privilégiumát 
Marosvásárhely fölött. Hiába tiltakozott az ellenzék, a beszerzés máris elkez-
dődött. A legfőbb ellenérv az volt, hogy ha a meszelt boltozat fölé esőfront 
telepedik, és zuhogni kezd, akkor tropára megy az egész munka, a sok zuhéval 
a mész is a város nyakába zúdul. A pszichológusok és pszichiáterek Mennyei 
Tudat Hasadás elnevezésű ernyőszervezete észérvekkel próbált hatni a dön-
téshozókra, mondván: a sok mésztől a város népe is elmeszesedik, mindenki 
meghülyül, és akkor mi lesz?!…

− De hiszen éppen erre megy ki az egész! – tiltakozott a Szkeptika Tömörülés. 
– Bedarálják az agyunkat, fehérre meszelik a szürkeállományunkat, hogy azt 
tehessék velünk, amit csak akarnak!

A vadonatúj Alba Calcaria cég addigra már elkezdte a beszerzést. Érdekes-
ségként említjük meg, hogy bár a város lerakatai dugig vannak építőanyaggal, 
azokat mégis Kréta szigetéről rendelték jó drágán. Senki sem tudja, bizonyára 
a homály miatt, hogy mikor és mivel szállították Vásárhelyre a temérdek me-
szet, de tény, hogy egyszercsak itt volt, mégpedig ugyanazokban a raktárakban, 
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amelyekben eddig is tárolták. A színes festékeket direkt a Pigment-szigetek-
ről hozatták, és azok is váratlanul tűntek elő egy másik lerakatból. Százezer 
pemzlit, ötvenezer körecsetet és huszonötezer széles sávú meszelőt egy kínai 
káeftétől vártak; a festékkeverékbe valót a Húsvét-szigetekről, ahol köztudo-
másúlag direkt pirostojást tojnak a struccok. A mintegy félezer csatlakoztatha-
tó hosszúlétrát a brazíl őserdei Laytorja faipari üzem készíti – miközben a helyi 
üzemek sorra zárnak be, mert pang a bútorgyártás.

Meghirdették: egyelőre ötszáz mázolót alkalmaznak. A munkaelosztónál 
tömegverekedés tört ki. Mindenki égimeszelő szeretett volna lenni. Abszolút 
előnyt furamód nem a diplomás képzőművészek vagy a szakmai oklevéllel ren-
delkező szobafestők élveztek, hanem az állatkert legfrissebb szerzeményei, az 
Afrikából megőrzésre és túlélésre hozott  majmok, amelyektől egyúttal a meny-
nyei piktúra megújhodását is elvárta a városvezetés.

A lázas készülődés elfeledtette a mindennapos setétséget, a gazdasági csődöt, 
a közélet züllöttségét, a kultúra mélyrepülését, a rend szintjére emelt káoszt. 
Maga az állam elnöke állította példaként városunkat a többi nyavalygó, sápíto-
zó, segélyekre ácsingózó település elé. 

– Marosvásárhely a legékesebb bizonyítéka annak, hogy kezdünk kilábalni a 
válságból! – jelentette ki egyre sűrűsödő sajtótájékoztatóin az ország első ka-
pitánya.

Kormánydelegáció érkezett Az Ég Felmeszelése akció nyitó napjára. Az első 
ecsetvonást, az elnök ellenkezése dacára  maga a miniszterelnök végzi el, har-
sogták a híradók.

Kivilágították az utcákat és a tereket, miáltal furcsamód  még borzalmasabbá 
vált, és mind alább-alább ereszkedett az utálatos vastag homály.

Az ünnepi meszelést késleltette a létrák hiánya. Állítólag a brazíliai Laytorja 
üzem leszállította őket egytől egyig, de valakik Ludas körül eltérítették a 
konvojt, és a szállítmány végül Besztercén kötött ki. Az ottaniak nem adják 
a létrákat, mert állítólag ők maguk készítették mindet, mondták; az egész 
Laytorja-ügy egy nagy humbug. A kényes helyzetet mégis megoldották: a mi-
niszterelnök közönséges mázolólétrára mászva képletes mozdulattal festi fe-
hérre városunk fekete egét. Taps és tömegrivalgás, utána svédasztalos fogadás 
a Continentalban.

Lehet, hogy a víruselhárítás kerekedett felül, vagy a Jóisten könyörült meg 
rajtunk. Ki tudná. De a bankett végén, a vezetők távozása után, mintegy va-
rázsütésre, éjfél előtt pár pillanattal!, váratlanul kiderült az ég, rózsaszínű szi-
porkák villództak keleten és nyugaton, északon és délen. A járókelők azt hitték, 
ez is a ceremónia része: tűzijáték. De amikor hajnalban rendesen megvirradt, 
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és a nap is normálisan kezdett sütni s világítani, és kiderült, hogy bizonyisten 
zöld a fű és újra virágzik a lila ákác, és pompás illattal telik meg a levegő, és az 
élet forgalma teljesen normális, mintha sosem zavarta volna semmi: nos, akkor 
ki-ki a maga dolga után látott.

Így hát az égimeszelésből nem lett semmi –, viszont valakik gyorsan meggaz-
dagodtak. Hatalmas botrány is támadt, egyik vizsgálat a másikat követi; ám 
egyelőre vékonyan szivárog az infó. Amit biztosan tudni lehet: az Alba Calcaria 
cég profilt vált, fesztiválrendezésre szakosodik, ezért felszámolja készleteit, 
vagyis végkiárusítást tart. Raktáráruházaiban nevetséges áron juthatsz pemzli-
hez, ecsethez, létrához, festékhez, strucctojáshoz.

Egyébként a cég elnyerte a legötletesebb reklámért járó díjat is. Marosvásár-
hely kristálytiszta éjjeli egén mostanság rózsaszínben és búzakékben díszelgő 
árukínálati szöveg jelenik meg, három nyelven. A magyar változat így hangzik: 
”Sűrű csillagos az ég. Meszet vegyenek!”

(A román és a roma változatot nem merem lefordítani.) 
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Ne szívass, Tata!

Az idős férfi inkontinenciája miatt rögtönzött pihenőt kellett tartani. A fia 
és a menye a borvízforrás melletti teraszon kávézott, nézték a reggeli órában 
szépen duzzadó forgalmat, és elrévülten fújták a füstöt. Egyikőjük sem képes 
lemondani a dohányzásról, és ez némileg még összetartja őket.   

Az idős férfi csoszogva tért vissza a kocsihoz, beült valahogy, majd elkérte 
az unoka laptopját, egy kis sajtószemle céljából. A kamaszfiú kelletlenül adta 
oda. Nem szívesen jött el otthonról, társasága a víkenden pancsolgat, ő pedig 
kénytelen a felnőttekkel, az „ősökkel” tölteni a napot. Mennek majálisozni fa-
lura. Vagyis nagyapához, aki ezidáig a vendégük volt, de immár elege lett a 
tömbházlakás börtönéből.

Viszont annyira rákapott a számítógépezésre, hogy reggelenként, amint uno-
kája kihúzza a lábát, elindul az iskolába, máris bekapcsolja a gépet, és aztán 
délig vidoran kalandozik a világhálón.

De a szeme nem bírja a strapát, egy-két órányi szórakozást követően groteszk 
táncot lejtő póklábak figyelmeztik a bajra: szürkehályog homálylik a láthatá-
ron.

A laptopon nehezebben igazodik el, folyton félreolvassa az újságcikkek cí-
mét. – Na hallj oda, te Péter – szörnyülködik. – Azt írja itt, hogy „Leállítanák 
a prostitúciót”... 

– Restitúciót, tata! – javítja ki az unoka. 
– Na hallj oda, te Péter! – kezdi megint. – Kádár János a Magyar Köztársaság 

elnöke! Hát mi történik itt? Visszaforgatják az idő kerekét?!
– Magyarország elnöke – Áder János – javítja ki az unoka. De az öreg nem 

hagyja abba.
– Azt írja itt, hogy felavatták Erdély első kertészmúzeumát. Hát minek kell a 

kertészeknek múzeum?
– Az nem kertész-, tata, hanem cserkész-múzeum. – Az unoka hangjába most 

már türelmetlenség vegyül.
– Te Péter, te. Miért írja itt, hogy létrejött az Emberi erőforrások Misztériu-

ma?
– Az nem misztérium, tata, hanem minisztérium.
– Jé, csakugyan. De miért áll itt az, hogy A kommunisták esete a magyar sajt-
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tal. Mi közük van a kommunistáknak ehhez a kiváló tejtermékhez? 
Erre már közelebb hajol Péter is. – Jaj, tata, ezt is félreolvastad. Nem a kom-

munisták bajlódnak a magyar sajttal, hanem a Communitas Alapítvány a saj-
tóval. Nem is tudom, miért kínlódom itt veled, hiszen szándékosan szórakozol, 
miközben engem megöl az unalom.

– Rendben, rendben – békítgeti az öreg. – Mindjárt abbahagyom, csak még 
ezt az egyet hallgasd meg: Ősztől jöhet az iskolai unikornis. Hát nem csodála-
tos? Bevezetik az egyszarvú használatát az iskolákban...

– Na jól van, tata, nekem ebből elég – fakad ki az unoka. – Én akkor sem hor-
dok egyenruhát, ha rinocérosz bőrből varrják. 

Azzal kiszáll a kocsiból, és a Lobogó forráshoz lép. Az öreg becsukja a lap-
topot, sajnálkozva néz utána. A forrásnál csak néhányan lézengnek, egy atyafi 
azonban legalább tíz darab méretes palackkal vár sorára. Aki közel lakik, akár 
több hétre is „bespejzolhat” a finom homoródi borvízből. 

Péter is belekóstol, aztán az árusok standjait szemlézi unott tekintettel; ám 
egyszercsak egy mosolygós leányzó mellett találja magát. Az öreg attól kezdve 
semmi másra nem kíváncsi, csak arra: miként ismerkednek, udvarolnak a mai 
fiatalok. 

Szó mi szó, nem sokat tud meg, onnan, a hátsó ülésről. Mintha némafilmet 
nézne. Annyit lát, hogy Péter meglehetősen sután odaszól a lánynak, az pima-
szul elhúzza a száját, majd hirtelen ötlettel fölkap a bóvliárus standjáról egy 
piros cowboykalapot, és a fejére illeszti. Péter pedig, mintha direkt ezért volna 
ott, előkapja okos telefonját, és lefotózza a bájos pásztorlánykát. Aztán ő maga 
is megkalaposodik, és most a lány pattintgatja a saját mobilját –, szóval fényké-
peződnek, mintha gyerekkoruk óta ismernék egymást. 

Nagyjából ennyi. A szülők befejezik a kávézást, cigizést, otthagyják a teraszt, 
közelednek a kocsihoz. Nem kell integetniük, Péter azonnal indul. A lány 
visszadja a kalapokat az árusnak. 

Búcsúképp cinkosan hunyorintva csapják össze tenyerüket.
–  Ügyes fruska – jegyzi meg nagyapa, miután mindenki elfoglalta helyét az 

autóban. – Hogy hívják?
– Mit tudom én – vonja meg a vállát a fiú.
– S hát hová való? 
– Fogalmam sincs – jön a közömbös válasz.
– Isték! – fortyan fel az öreg. – Hát akkor nem is lesz folytatása ennek a sze-

rencsés találkozásnak? 
– Mért ne lehetne?
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– Hát ha annyit sem tudtok egymásról, kik vagytok, mik vagytok...
– Ja. Majd csak kiderül. 
– Hogyan? 
– Ne szívass, tata. Kirakjuk a fotókat a netre. A fészbukra, s úgy.
Az öreg sokáig emésztgeti az infót. Nagy sokára ismét megszólal.
– S akkor hogy lesz ebből kapcsolat? Én azt hittem, ez afféle izé: szerelem, első 

látásra. Jól gondoltam? 
– Hát saccnak sacc – bólint Péter. Aztán visszakérdez. – Mi az, hogy fruska? 

Valami népi mondás, a legénykorodból? 
– Olyasféle – bólint az öreg. – Mintha azt mondanád, hogy csajszi.
– Akkor oké. Ha összejön a buli, egyszer majd bemutatom neked. Apa ideadja 

a kocsit, és kijövünk hozzád.
– Piros pünkösd napján – tromfol az öreg.
De Péter nem figyel. Éppen integet valakinek; de mintha nem az a lány volna. 

Hanem egy másik. Egy teljesen szöszke jelenség.
Az öreg elképedve nézi, aztán lopva az unoka felé fordul. Hadd látom azt a 

csélcsap képét: nem pirul belé, hogy alig vált el az egyiktől, és máris a másikkal 
flörtöl?!...

Péternek a szeme sem rebben.
Az öregember elismerő tisztelettel fordul vissza. Rám ütött ez, az én tempóm, 

nyugtázza büszkén. 
Az ujjain számolgatja valamikori piros pántlikás szép szeretőit.
Aztán a kocsi ringásában csendesen elnyomja a buzgóság. Két orcája hegye 

bazsarózsa-piros, mint hajdani székelyharisnyás, ezerráncú csizmás, fehérin-
ges-fekete lajbis, árvalányhaj-bokrétás kalapos, pödört bajszú –  boldog emlé-
kezetű, kacros-bicskás legénykorában.
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Szabadság ligete

„Amíg engem ide nem csábított a sors (az anyád képében), itt nem ismer-
ték a gyümölcsfákat, sem a szőlőt. A hargasmagú (besztercei) szilva levén és a 
direkttermő agybomlasztó borán hülyült mindenki, a gyermekek is, anyádat 
például hároméves korában magukkal vitték a pálinkafőzdébe, ott kuporgott 
a kemencepadkán, azzal ugratták, hogy a langyos „próbalétől” megfeketedik a 
nyelve, de bizony mégis megkóstolta. 

Anyádat, Isten nyugtassa, úgy rá volt kapatva, hatéves sem voltál, elvitte a 
mája...”

Ezeket meglehetős unalommal hallgatta az öregember fia. Mindkettő Antal, 
de az öreget csak úgy emlegetik a környéken: Liváda. Liget Anti. Amikor ide-
szállt, vagyis „férjhez jött”, feleségéhez költözött az erdők karéjába burkolódzó 
kis tanyabokorba, felismerte feladatát; a mintegy tíz hektárnyi pusztát, amely 
csak szőrfüvet, árvalányhajat-mit termett, pár esztendő alatt valóságos házi ar-
borétummá varázsolta. A magas martot akácokkal fogatta meg, utána diófákat 
ültetett, alább következtek az alma-, körte, cseresznye- és meggyfák, a legalsó, 
már szinte sík területre szőlőst telepített, a teraszokon kajszi- és őszibarack 
fákkal. Közben úgy rákapott a fásítás örömére, hogy a liget és az erdő közötti 
senkiföldjére kisebb fenyőerdőt varázsolt, egy másik „fehér foltot” pedig hárs-
fasorral népesített be. Ott tanyázott egyetlen barátja, az alföldi méhész, akivel 
órák hosszat „beszélgettek” a tornácon, pohár bor mellett, mint a hegyek: na-
gyokat hallgatva.      

Különös szokásáért cégérezték eleget, de a téesz békén hagyta. Kótyagos, per-
sze hogy az, nem lehet normális, aki ilyen haszontalanságokkal foglalkozik. 
De a légynek sem árt.Viszont kapóra jött a bora, a helyi potentátok különös 
előszeretettel hozták a nyakára az ellenőrzésre küldött nadrágos elvtársakat, 
mivel egyedül az Anti pincéjében találni nemes szőlőből készült, zamatos ki-
rályleánykát. Liváda Anti itatta az elvtársakat, azok meg békén hagyták, hadd 
éljen a bolondériájának.  Eszükbe nem jutott volna a rosszul termő határnak 
legalább negyedét gyümölcsössé alakítani, a másik, napos részen pedig sző-
lőt művelni. A szőlővel sok a baj, egész nap benne kell lakni; honnan annyi 
munkaerő, mikor már kiürült a falu, minden épkézláb fiatal, de a derékhad is, 
városon keresi a megélhetést...

Amikor nyolcvankilencben megbukott a sokoldalúan gonosz diktatúra, Anti 
bá nagy kaput szerkesztett, amelynek közepén tábla lengett a szélben, rajta pin-
gált felirat: LIVADA LIBERTĂŢII. Magyarul is: SZABADSÁG LIGETE. 1990 
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márciusában valakik leverték a táblát, de aztán ugyanazok az éj leple alatt visz-
sza is akasztották, mert pálinka kellett, s az öreg addig nem adott, amíg jóvá 
nem tevődik a dolog. No, jóvá tevődött.

Egyszál fiát azonban nem fogta a hely. Világot akart látni mindenáron. Hát 
lásson. De nincs semmi mestersége, az apja mellett tanult ugyan egyet s mást, 
de semmi papírja sincs, a személyin s a hajtásin kívül. Ja, s az útlevele. Hát 
aztán hányódott innen amoda, trógerolt erre meg arra, végül Németországból 
jelentkezett: építőipari segédmunkás. Hatalmas hivatal, pökött ki Anti bá. 

Ráesett egy hatalmas köteg betonvas. Illetve csak mellé esett, de úgy elbillen-
tette a deszkát, amelyen éppen állt, hogy az belekatapultálta őt egy hatalmas 
vizesgödörbe. Arccal lefelé. Valahogy kihúzták, rohammentők, minden, a kór-
házban pár hét alatt helyreoperálták, de visszamenni már nem volt értelme, 
megegyeztek peren kívül, s a cég olyan kárpótlást fizet, máig!, hogy immár 
semmiféle munkát nem kell vállalnia. A Regina nevű asszisztens nagyon ked-
velte, valósággal udvarolt neki. Mulatságos epizód, unter Cunge, ismételgette, 
kezében az injekciós tűvel. Úgy be voltam ijedve, mesélte kicsi Anti, hogy egy-
általán nem fogtam fel, mit akar. Hogy a nyelvem alá adná a szurit. Én azt hal-
lottam a Cunge helyett, hogy Cánge. Ami  harapófogót jelent. Magyarázgattam 
kézzel-lábbal: otthagytam a szerszámos ládában, talán hiányzik a leltárból?!...

A gyönyörű szőkeség nagyot nevetett, aztán kacsintva felém fordította pom-
pás üldögélőjét. Mutatta: akár ide is szúrhat. Mármint oda. Az én fenekembe.

Ezt aztán sokáig emlegettük, amikor már nála laktam. Úgy félévig. Aztán csak 
beállított egy felkötött kezű, jóképű török sráccal, s engem öt perc alatt dobott 
ki. Cunge, Cánge, ennyi volt.

Megyek vissza Németbe persze.Van egy új nőm, a Hertha, Herthike: üdülője, 
panziója, kocsija kettő. Mindenes sofőrt keres, és rám gondol minden este, mi-
kor nem fekszem mellette.

– És a szabadság livádájával mi lesz? 
Hát mi, von vállat kicsi Anti, aki immár Antonnak szólíttatja magát. Ott né, 

ha maga meghal, én bizony kivágatom az egészet, s eladom a fáját. A szőlőst 
megveszi a Csurdáru klán, akik Spanyolban eprésznek. Jönnek a dozsóval, 
mindent felvásárolnak.

Most visszamegyek, aztán vigyázzon magára, éljen sokáig, s haljon meg ha-
mar.

Ettől gurulhatott be végképp öreg Liváda. Látták, amint két bőröndöt rak a 
Vásárhelyről hívott taxi csomagtartójába, beül, s mindössze pipepurcinyásnyi 
sárgás por marad utána.

Erre vár a szomszédos telkeket rohamtempóban birtokba vevő új telepesek 
siserahada. Azonnal elözönlik a szőlőst, a gyümölcsöst, idejekorán tartják a 
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szüretet. Ami nem érett, nem ehető, azt lerázzák, földre dobigálják, beletapos-
sák az agyagba. 

Nemsokára formaruhás, védősisakos szakik jelennek meg a ligetben. Mód-
szeresen dolgoznak: előbb a diófákat, azokból nemes bútor készül. Aztán az 
akácokat a mart tetejéről, azokból nem tudni, mi lesz. A gyümölcsfákat váloga-
tás nélkül, halomra druzsbázzák. Tömeggyilkosság. Szabályos darabokra aprít-
ják, kismarkoló pakolja nagy kocsira. Rekordidő alatt takarítják ki a Szabadság 
ligetét. A fehér sisakos Patron fotózza. Elégedetten int: – Gátá, hájde. 

Másnap átutalja a nem kis összeget egy bizonyos Kovács Antal számlájára.
Öreg Liváda, Liget Anti egy Kolozsvár melletti privát otthonban ül hin-

taszékében, és fényképes albumot nézeget. Az ápolónő kisfröccsel kínálja. 
Ihatik, olyan az egészsége, mint a vas. Depresszióját a föld alá küldte. Az volt 
a téveseszméje, hogy őt az Isten valamiért nagyon bünteti –, legjobb volna, ha 
fölhúzná magát a „Livada libertăţii – Szabadság ligete” tábla mellé, a nagyka-
pura, hogy talpát csiklandozza az alkonyatkor feltámadó  hegyvölgyi szellő; s 
azok vágják le s temessék, akik megmocskolták életművét, az arborétumot, a 
szőlőst és a gyümölcsöst. Isteni szikra helyett  hirtelen csak megvillan előtte 
ennek a vidám lánynak a popsija. Ugyanazt érezheti, mint korábban fia, mikor 
azzal a Reginával cungézott és cángázott.

Tálcán hozzák a kubai szivart –, Anti bá megsimogatja ennek a Rebinek a 
dombocskáját. 

Menny(e)i gyümölcsöt teremhet az még.
Kicsi Anti apróhirdetéseket helyez el a romániai és magyarországi lapokban, 

hogy apja (és főleg: pénze!) nyomára bukkanjon.
Nem lesz könnyű a dolga.
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Krepuszkula Kft

Magának nem lesz nehéz, magyarázta a polgármester Laci papónak. – Csak 
ül ott, és nézi a feliratot, s mikor a pap imádkozik, maga is mozgatja a száját, 
no. Meg vagyok értve?

Meg, hogyne. Azzal Laci papónak kerek egy hétre való gondot hagyott a köz-
ség első embere. Volt ideje megrágni minden szót, mert Kiscsokoládon egy 
nap nem egy nap, hanem legalább három. Olyan lusta ott az idő. 

A vezetőség viszont sikert sikerre halmoz. De az örömbe mindig vegyül egy 
kis üröm. Lám, végre megfoghatták az eurós pályázatokat, avatásra kész a 
községközpontban a futballpálya –, de nincsen csapat. Szégyenszemre a két 
testvértelepülés, az anyaországi Tejes és Vajas futballistáit kell gyepre hozatni, 
hogy játék is legyen, ne csupán protokoll.

A futballpályához vezető utat leaszfaltozták ugyan, de öltöző helyett 
improvozált kóré szárnyékban vetkőznek: félő, hogy az oda tóduló lányok-asz-
szonyok miatt nem tudják rendesen magukra ölteni szereléküket a labdarúgók. 
Még nagyobb zsanér, hogy illemhely gyanánt a sörbódé mögötti felvonulási 
teret használja a nép. Romantikusnak romantikus, de nem felel meg az európai 
normáknak. Dehát a szükség törvényt bont. Punktum. 

Európai siker viszont, hogy a legeldugottabb falunak, Kiscsokoládnak is van 
már ravatalozója. Akkor avatják, mikor  a focipályát. Ott meg az a dific, hogy 
nincs akit a protokoll-koporsó mellé ültetniök, amikor a felavatást filmezik. A 
csokoládiak nem győzték kivárni az oly  sokszor beharangozott korszerű rava-
talozóházat, és egyenként (de olyan is volt, hogy kettesével:) kimúltak ebből a 
hangzatos választási ígéretektől hemzsegő árnyékvilágból. Virághervadásra a 
falucska elnéptelenedett. Öregjei egész nyáron őrizték a bennvalót, gyomlálták 
a veteményest, szedegették a hulló gyümölcsöt –, aztán hálás utódaik az első 
hóharmatra visszafuvarozták őket a panellakásokba. Ahol többnyire meleg van 
ugyan, mégis végtelennek tűnik a tél.

Egyedül ez a kolontos Laci papó lakott helyben, minthogy nem maradt már 
ezen a világon senkije. Ő képviseli a gyászoló gyülekezetet a ravatalozó avató-
ján.

A nagy napról színes beszámolókat olvashatunk a sajtóban, riportokat lát-
hatunk a tévében. Itt csak arra térek ki, ami kimarad. Vagyis hogy Laci papó 
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elalszik a koporsó mellett, de aztán a pap miatyánkja megébreszti. És uram-
teremtőm: saját nevére esik a pillanatása  a protokoll-koporsó oldalán: Kovács 
Kuti László. Élt 78 évet –, s akkor minden ceremónia nélkül csak összeesik az 
öreg, és aztán már valóságosan is fel lehet ravatalozni. 

Minden nagy siker sok apró kudarccal is jár, nyilatkozza a tévéseknek a 
polgármester, amikor afelől érdeklődnek, hogy miért került a futballpálya 
székelykapujára a Feltámadunk! felirat,  a ravatalozóéra pedig az, hogy Hajrá, 
fiúk!  

Ezeket az apró buktatókat mind legyőzzük, és töretlen hittel megyünk tovább. 
Például a kiscsokoládi temetővel, most, hogy az utolsó lakos is elhunyt, nagy 
terveink vannak: nemzetközi öröklakást kínálunk mindazoknak, akik a termé-
szet lágy ölén, a hegyek karéjában, ózondús havasi levegőn, tiszta környezetben 
kívánják megvárni a feltámadást. – Nézzék! – mutatja a grémium legújabb öt-
letét. – Ide érdemes lesz nemcsak temetkezni, de itt rendezni meg a végbúcsút 
is szeretteinktől. 

A kis reklámfüzet borítóján Laci papót látjuk színesben, önnön koporsója 
mellett, a belső oldalon pedig ez a csábító szöveg csalja Csokoládra a végtisz-
tesség-tevőket: “Gyakran már nincs rá erőnk, hogy a szertartás után meghitt 
pillanatokat szerezzünk, ahol a család, barátok egy diszkréten terített asztal mel-
lett emlékezhetnek. Ebben nyújtunk segítséget. A szervezés minden gondját átvé-
ve biztosítjuk, hogy a szertartást követően, együtt maradva, a temető területén, 
meghitt hangulatban élhesse át az emlékezést. Szolgáltatásaink: gyors, egyszerű 
ügyintézés, helyben; meghitt hangulatú kegyeleti terem a temető területén belül; 
igény szerinti díszített asztalok; képzett felszolgálók; hideg- és melegkonyhai étel-
különlegességek, szendvicsek széles választéka; italvariációk (alkoholos és alko-
holmentes változatban); otthoni rendezvény lebonyolítása (kiszállítás). Mindezt 
előnyös árakkal a Krepuszkula Kft biztosítja Önnek!”   

Dehát máris rohanni kell, a stábbal együtt, Nagycsokoládra, a Tejes–Vajas 
nevű testvértelepülések csapatainak barátságos pályaavató mérkőzésére. Mert 
igaz ugyan, hogy innen mind elmennek a fiatalok, helybeli futballistájuk egy 
szál sincsen immár –, azért a mérkőzést mégis a polgármester úr vezeti! És 
mint köztudott, az ő sípja nélkül ebben a pompás kis régióban senki sem rúg-
hat labdába.
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Kincsek a Színház tér alatt

Ötletga(rá)zdákban sosem volt hiány kies tájainkon. Durmancs testvér külön-
leges alkotói testülettel dolgozik. Naponta érkeznek a buzgalmatos szorgok je-
lentései az aljanép és az okosabbja gondolatairól, de javaslatairól is. (Ezek zöm-
mel Őt dicsérik, akad olyan is, amely növekvő elégedetlenségről és a Durmancs 
iránti ellenszenvről regél.) A szorgok szövegeinél érdekesebb a zuvatolók ál-
landóan gyarapodó javaslat-kazla –: kimeríthetetlen ötlettár. A szorgok és a 
zuvatolók kétségbevonhatatlan gondolatgazdagságát is felülmúlja a hoplákok 
kimeríthetelen fantáziája, kíméletlenül célratörő, szenvedélyes, már-már fana-
tikus  városfejlesztő hevülete. Velük szemben szinte semmit sem tehetnek a 
fontolákok, a töprengúzok és a bambulákokkal szövetkező bumbelákok.

Ha például Durmancs főtestvérnek a szorgok beültetik a fülébe a lakóparko-
sítás bolháját, a zuvatolók azonal elterjesztik, hogy a fontolákok azért ellenzik a 
nagyszabású projektet, mert nem nekik  csörgedez a Máris néni pataka, amely-
ből a saját malmaikra hajthatnák a vizet. A hoplákok nosza, rögtön aláírásgyűj-
tésbe fognak a lakóparkosítás érdekében, tömeggyűlést szereveznek, felvonu-
lási körmenetet rendeznek a főtéren, és máris uralják a közhangulatot, csak az 
volna hátra, hogy népszavazást írjanak ki, és akkor aztán Durmancs főtestvér 
durr!, bele a közepébe –, máris fölmancsolná a maga és kliensi köre részére a 
legjob  fekvésű parcellákat, amelyeket aztán jó pénzért vásárol föl a – mit ad 
Isten! – (nem) véletlenül éppen őáltaluk (i)gazgatott város.

A töprengúzok és a bambulákok szóhoz sem jutnak, a bumbelákok meg 
amúgy is megszavaznak mindent, amihez nem értenek (és amilyen bonyolult 
megint az élet: akármihez sem konyítanak)... 

Utcák és terek nevein, szobrok állításán kapnak össze a durmancsoló pártiak 
(szorgok, zuvatolók és hoplákok) meg a tömörészek (fontolákok, töprengúzok, 
bambulákok és bumbelákok). Közben a város majd megfullad a vegyipari 
kombinát mérgező füstjétől, melyet jelentősen dúsít az elszaporodott gépko-
csik kipufogógáza.

Ó, jaj, a színház előtti tér! (Tizenkilenc szintes mélyparkoló kívánkozik 
alája.) Tudható, hogy észbe jut valami más, hangzósabb nevet adni neki. A 
durmancsolók terve stantye pityere kész.

A tömörészek frakciói egy dologban egyetértenek: ha a színház tere továbbra 
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is Színház tér marad, azon nem hőbörödhet fel egyik tábor sem. Ezért csökö-
nyösen kötik az ebet a villanykaróhoz.

Mostanság új tömörülés hallatja hangját. Felütötte a saját és a többiek fejét 
is a Bumhekk Párt. Elhappolják a durmancsoktól a szorgokat, zuvatolókat, 
hoplákokat. A tömörészektől a fontolákokat, töprengúzokat, bambulákokat és 
bumbelákokat. Sőt a régebbi garnitúra zuvatolóit: a posztákokat, zvonérokat és 
a  reszpündákokat is!  

Tilitológus elmék tudni vélik: előbb-utóbb minden érző szív és vérző zseb a 
Durmancs főtestvér szolgálatba szegődik!

A bumhekkerek azt terjesztik igen nagy sikerrel, hogy a Színház tér alatt való-
ságos Verespatak, azaz kincsesbánya rejtőzködik. Majdnem bizonyos, hogy a 
ferences barátok oda rejtették az idők során felhalmozott s még talán a templo-
mos lovagrendtől „örökölt”, sokféle korból származó különféle kincseket. Ezért 
a legjobb megoldásnak számítana, ha az árva tornyot is elvitetnék az oroszpiac 
környékére, és elkezdenék a Színház tér módszeres feltárását. – Ha a méltán hí-
res nagyszentmiklósi kincs 23 aranyedényből áll (összsúlyuk majdnem 10 kg), 
a ferenceseké legalább kétszázhuszonhárom tárgyból (három mázsa) tevődik 
össze – pustogják a zvonérok, reszpündákok, a szorgok, zuvatolók, hoplákok 
(de már a fontolákok, töprengúzok, bambulákok és bumbelákok szintén).

Kár e temérdek gazdagságot a föld gyomrában hagyni. Ráadásul ez nem az avar 
fejedelmi kincstárból, hanem direkt Burebista és Decebál királyok örökségéből 
származik. Megbocsáthatatlan vétek volna, ha ez is a bécsi Kunsthistorisches 
Museumban kötne ki. Vagy, uram bocsá’ (verjetek a számra!): elorozná előlünk 
Budapest... A drága aranykorsókat, kelyheket,  szilkéket, pohárkákat, ivócsana-
kokat, nyeles tálkákat, ivókürtöket, nyakláncokat, gyűrűket, női csecsebecsé-
ket, egyéb ékeket!...Az anyafarkast Romulussal és Rémusszal, huszonöt karátos 
aranyból, meg a királyi koronát a jogarral és a mellrevaló nagy kereszttel (hi-
szen az a nép, csakúgy, mint fiókája, emez: mindig is keresztény volt).

A dolog jelenlegi állása mellett senki se számítson a Színház tér végleges ren-
dezésére, a munkálatok nem fejeződnek be, most kezdődik a java. Románia 
Verespatak és a Ferencesek kincse révén saját üstökénél fogva rántja ki magát a 
gazdasági és kulturális recesszió hínáros mocsarából.

Aki nem hiszi, menjen a térre. Ragadjon ásót, kapát, nagyharangot. 
Jaj, dehogy tört ki a forradalom.
Felvétel van.
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Havasi levegő 

A határok megnyitásának boldogságában történt, a kilencvenes évek elején, 
a metró mozgólépcsőjén, a váróban vagy éppen a kocsiban. Hazatérő, nem té-
kozló, inkább eltékozolt gyermekként járta az utcákat, oldalán (immár ott élő) 
lányunokájával, aki egyik ámulatból a másikba esve tanulta, hogy nem elég ott 
élni, be is kell lakni a Várost. Hazám nekem ez az ország, fővárosom Budapest, 
rikkantotta Kölpényi Károly, válltáskáját büszkén panyókára vetve. Gőze sincs, 
miként szabadították meg oly zseniálisan a pénztárcájától. Benne útlevele, ki-
csinyke forintosított pénzmagja. 

Azt a kálváriát a nagykövetségen. Valakinek igazolnia kell, hogy ő Kölpényi 
Károly. Kit rángasson oda ebből a világvárosból, ki hinné el, abban a zavaros 
korszakban, hogy nem valami mást akar tőle, pl. nem beszervezni „óhajtja”, a 
Thököli utcai híres épületben? Végül a hivatalnok vágta ketté a csomót: hát ez 
a hölgy nem ismeri magát? De igen, hiszen az unokám. Nos, akkor a kisasz-
szony szíveskedjék írni egy igazoló nyilatkozatot. Alulírott igazolom, hogy a 
meglopott személy az én édes nagytatám. Bizony Zsédinek köszönheti, hogy 
visszanyerhette identitását. 

A további idegbaj ecsetelésétől, míg végre nagy nehezen hazajöhetett és újabb 
útlevélhez juthatott –: Szent kristóf, az utazók védőszentje óvja a nyájas olva-
sótábort.

A kopott pénztárcát roppantul sajnálta. Szolíd gyermek- és ifjúkora volt, az 
elsőt édesapja, a köztiszteletben álló kántortanító ajándékozta, amikor konfir-
mált. A másodikkal, amelyik a metrótolvaj karmai közé került, megboldogult 
felesége lepte meg, házasságuk negyvenedik évfordulóján. Mindig ott hordta 
a szíve fölött, a zakójában, kivéve budapesti tartózkodását, amikor biztonsá-
gosabbnak vélte, ha válltáskájába rejti. És lám, milyen ügyesen csórták ki be-
lőle!...Persze új tárcát vásárolt, formára hasonlót, éppúgy használhatót –; de a 
szívét ez már nem nyerhette meg. 

Következett a második „eset”, a lakónegyedi „epizód”. Akkor is a válltáska 
volt a bűnbak. Nyáron az ember nem hord zakót a város között. Kiflit kívánt a 
kakaós kávéhoz, beállt a rövid sorba a kenyeresnél. Amikor fizetni akar – sehol 
a bukszája. Megszégyenüléten kullogott tova.

Napok teltek szürke bánatban. Majd szinte hajnali órán csörren a telefon. 
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Kölpényi úr? Igen. Kölpényi Károly vagyok. Nem veszített el mostanában vala-
mit? Jaj, dehogynem. No, ha ajtót nyit, pár perc alatt önnél vagyok az irataival.

És jött is. Egy lakótelepi liftkarbantartó. Ott találta a tárcát az aknában. – El 
sem képzeli, mi  mindent hajítanak vagy ejtenek be oda. A tolvaj bizonyosságot 
akar: belátható időn belül ne kerüljön elő a bűnjel. Gyakran bukkanunk effé-
lékre. Sőt cifrább dolgokra is.

Elfogadta a kávét, a pohárka kisüstit, jólesően nyugtázta a köszönő szavakat. 
De hallani sem akart hálapénzről, sőt a nevét sem árulta el. Amint érkezett, 
úgy távozott. Az iratok hiánytalanul mind megvoltak!

Kölpényi Károly pedig méla undorral hajította válltáskáját a park bokrai közé. 
Ám akit a sors kárvallottnak pécézett ki, nincs szabadulása. Kölpényi gyakran 

fordult meg az anyaországban, veterán jogosítványa okán jegykezdvezménnyel 
utazhatott, de ezúttal már Kerelőszentpál körül keresztbe tett két (nem diák-
nak látszó) fiatalember, akik a vonat folyosóján álldogáltak, és akkor léphettek 
akcióba, mikor Kölpényi, zakóját a feje fölötti fogason hagyva (augusztus végi 
fülledt reggelen) a vécére indult. Készséggel engedtek utat neki. Nemsokára 
sűrű sistergéssel fékezett a szerelvény, és a fickók értelemszerűen kámforrá vál-
tak. 

Ne csodálkozzon, korholta szelíden a kalauz. Miért utazik egyedül a vagon-
ban? Most legalább egy tanúja volna, nyomra vezetné a szerveket. Sok a szarka, 
és nehéz elkapni őket. A csávók ebből élnek. Tudja mit? Marosludason lesz a 
gyors, azzal visszamehet, szólok a kollégámnak, hogy vegye pártfogásába. Ön 
panaszt tehet a rendőrségen.

Kölpényi tudta: ha bejelenti a lopást, egyéb sincs, csak a járkálás, a nyilatko-
zatok-deklarációk, végül bírságolás. Hagyja, kalauz úr, ne jelentsen semmit. 
Azok már régen kihajították a pénztárcámat, az irataimmal együtt, és ezen a 
nyílt mezőn semmi esély rá, hogy valaha is visszajussanak hozzám. 

Csöndes beletörődéssel járta az újabb kálváriát. Mindenféle bizonylat, még 
a telekkönyvi hivataltól is, hogy ahol lakik, ott ő lakik, és nem más, aztán a 
kérvényezés az újabb személyiért, fotózás, sorállás (nem annyira őrjítő, de ne-
héz kikerülni a csúcsidőket) – szerencsére a keresztlevele, nyugdíjszelvénye, 
egyebe megvan. A veteránok irodájában visszajáró ismerősként üdvözölték, 
készséggel állították újabb kiskönyvét. 

Harmadszorra is fölvértezte magát vadonatúj személyivel Kölpényi Károly. 
Nyolcvanhat évesen ismét útra készült, dolgait rendezgette. Szeretett fiú uno-
kája reklámügyben kocsikázik a moldáv köztársaság fővárosába, és a drága 
nagyapát egy kis kirándulásra invitálta. Nem járt még a „keleti fronton”; a 
háborúban, leventekorú lévén, puskaport sem szagolt, fogságba sem került. 
Gyermekes kíváncsisággal készült az újabb útra.  
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Éppen átvágott a parkon, hogy indulás előtt megvásárolja reggeli lapjait, ami-
kor csaknem belerúgott a pad mellett heverő férfi kistáskába. Mintha maga 
is tolvaj volna, titkon körülkémlelt: nincs-e a közelben a gazda, nem látja-e 
valaki arrajáró. Ebben az órában nem verik le egymást a járókelők. Óvato-
san fölvette, majd utazószatyrába süllyesztette a talált tárgyat. Már elhagyták 
Gyergyót, Békás közelében jártak, amikor hátra kérezkedett, hogy egy kicsit 
szundítson. Szép lassan előhúzta a kistáskát, és leltározni kezdte: slusszkulcs, 
papírzsebkendő, többféle gyógyszer, két golyóstoll, cigaretta, öngyújtó. Semmi 
fontos, még bár egy utálatos zsebtelefon sem. Minden egyebet „magához vett”, 
aki őt megelőzte a lelésben vagy a tolvajlásban.

– Légy szíves, engedd le egy kicsit az ablakot – kérte unokáját. – Hadd szívjak 
egy kis havasi levegőt.

Egy óvatlan pillanatban kiejtette a kistáskát. Fél-szendergőben még ezt sóhaj-
totta: „Bocsásd meg, uram...Nem tudtam uralkodni az indulataimon. Intézhet-
ted volna másképpen is. Egyszer az életben nekem is hagyhattak volna valamit. 
Legalább egy rongyos buszbérletet, amit nagylelkűen vissza tudtam volna juttat-
ni a hálálkodó kárvallottnak...”
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Jóllakni Erdéllyel

Budapestig repülővel érkezik, onnan már csak vonattal, spórolnia kell, ha 
mozdítani kíván valamit idahaza. A hazatérés öröme valahogy elkerüli, kép-
telen „gyönyörködni”. Mindenfelé felhőszakadás, jégverés, árvíz pusztításának 
félreismerhetetlen nyomai, letarolt mezők, búzatáblák, kukoricaföldek, gyü-
mölcsligetek, bontott falú házak, „géppisztolyozott” tetők. Feldúlva, kiforgatva 
a táj, háborús némaságban, embertelenül –, mintha minden élőlényt magával 
sodort volna a félelmetesre duzzadt víztömeg.

Odakint is volt része effélében, a tanyán az utolsó percben mentette meg a 
gazda hatéves kislányát. A többi csak óbégatott, sikoltozott, jajgatott, ő pedig 
belegázolt a mocskos forgatagba,  a gyerek a kocsi tetején kucorgott, kiderült: 
éppen ott meglehetősen alacsony a víz állása, könnyűszerrel vette ölbe s olda-
lazott kifelé vele. Jókor. Bőgve jött az újabb hullám, a híd pilléréhez vágta az 
autót.

Váradig szól a jegye. A kávézóban tüzet ad valakinek, szóba elegyednek. Van 
hely, mondja a hatvanas éveiben járó, szürke szemöldökű Kis úr, jöjjön, el-
visszük. Csomagja szinte semmi, könnyen elfér. Kérik, jelezze, ha érdekesség 
mellett haladnak el. Jó, hát Félixfürdő, az félreesik. Királyhágó. Ja, ott szokunk 
falatozni. Csucsa. Ja, azt hallottuk, de ott ugye, románok. Kalotaszeg. Hát mi 
ugye, bóvlit, azt nem. De Kőrösfőn mindig ebédelünk, és néha meg is alszunk.

Torockó, ott is jártunk ám. Ja, és Kolozsvár. De már nem a régi. Hallottuk, 
hogy Mátyás helyett Funár kerül a lóra. Hogy melyik lábát emeli a ló? Látja, 
ezen még sosem gondolkoztunk.

Megállni szinte sehol. Kottából imádják Erdélyt.
Torda némileg felkelti az érdeklődést, a bizonyos országgyűlés. Hülyeség volt, 

jelenti ki Kis úr.  – Én nem vagyok történész, de Erdély vesztét a széthúzás 
okozta. Az urak széthúzása. Hatalmilag, úgy értem. Ezzel járt a vallási szétesés, 
és aztán már könnyű volt a megosztott nemzeten uralkodni.

De mi imádjuk Erdélyt!, csacsogja a nej, véletlenül sem az anyósülésen, ha-
nem épp a vendégutas mellett. Kövér combjával birizgálja az ifjú romlandó 
fantáziáját, a jobbláb visszarúg. – Imádjuk a Székelyföldet, a Nyárádmentét, 
Marosszéket, a Küküllők völgyeit, a Székelyföldet, Udvarhelyszéket, Csíkot, 
Gyergyót, Sepsiszéket, Kovásznát, az Istenszékét és a Békási-szorost. 

Kövér izzadságcseppek gurulnak arcán. 
Ezért pikkelni fog, gondolja az utas. 
Bingó. – Marosludasnál eltérünk egy kicsit, van itt egy kiváló barátunk, szer-
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víztulaj, nála hagyjuk a kocsit, majd magunk is busszal, vonattal kirándulga-
tunk. Nem, fiatalember, pénzről szó sem lehet, szívességből hoztuk el. Jó utat, 
a viszontlátásra!

Innen már álmában is. Helyi járat, teherkocsi, traktor, szekér, apostolok lova.
És ott áll a porta előtt. Az ő portája, mióta az öregeket utolsó útjukra kísérte 

a dombon kucorgó öreg temetőbe. Mennyit gürcöltek, atyaisten, Kolozsvárott 
szolgálva vásárolgatták nadrágszíjnyi parcelláikat...Mire beállíthatták volna a 
szerény gazdaságot, jött a kollektivizálás, és napszámossá váltak véres veríték-
kel szerzett kisparaszti tulajdonukban. Úgy múltak ki az árnyékvilágból, a vég-
sőkig megkeseredve, mint égre köpő koldus a pap és hívek nélkül árválkodó 
templom kapujában. 

No, legalább őneki más lesz. Az odakint szerzett pénzen újjáépíti a gazdaságot, 
kastélypalotát emel ide. Jól menő panziót működtet, sürgő-forgó személyzet-
tel, dinamikus kocsiparkkal, fényes szőrű háziállat-sereglettel, mondikálgató 
patakmalommal. Megmutatja, mire képes egy self made man, egy erdélyi 
örökmozgó, ha istenigazában felpörgeti magát!

Áll a kapu előtt, és nem fogja fel: nincsen kapu. Csak egy mély árok a bejárat 
közepén, ott tört be a víz, és lefutott az udvaron, direkt a rozoga csűrnek, aztán 
jobb és bal oldalról terebélyesedve, öblösödve a nyárikonyhát, majd magát a 
zsalugáteres házat emelintette meg, s annyit se mondva: nőj nagyra!, ölbe vette, 
s vitte, vitte, ma is viszi még, ha azóta semmivé nem mállott a száznál is több 
éves vályog... Elragadta, viszi a terveit, a vágyait, az álmát...Olyan puszta az 
udvar, eljárná a földgyalu, bevetné fűvel, futballpálya eladó. 

– Olyan hirtelen jött – ugrik a könnye Samu szomszédnak. Zsebkendőért ko-
torász, cseppen az orra. – Ugye, mindenki mentette a magáét. Hát a tiétekeből 
nem nagyon volt mit, esetleg ha lemész a Küsrétre, ezt-azt, amit a cigányok 
meghagytak, még összeszedhetsz...

„Erdélyben tetszett járni?” „Ja, maga éppen erdélyi. Őshonos tehát!” Ez az úr-
vezető potom húsz euróért viszi Debrecenig. – Mi is gyakran jövünk. Harminc 
éve járom ezt a pompázatos országrészt. És vérzik a lelkem, hogy miért kellett 
oly felelőtlenül elherdálni, elpazarolni, elhitványkodni, végeredményben: el-
veszteni a politika kártyaasztala mellett!...

Ennek nem kell partner: önbeporzó vitázó, érvel, közbeszól, belevág, kiemel, 
rámutat, cáfol és nyilatkozik. Tanítja is a történelmet, fújja kívülről, éppen Bem 
apónál tart, Petőfi és Fehéregyháza, az ebéd Kelementelkén, az utolsó vacsora 
Székelykeresztúron, az utolsó csata a fehéregyházi síkon, Szkarjatyin halála, 
pompázatos, gyönyörű történelem, ja, hogy bukások sorozata, de uram: a ma-
gyar mindig talpra tudott állni! Most is, látja, friss szelek fújnak. Rend lesz és 
függetlenség. Tudja, ki mondta ezt elsőként? Mátyás király!
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A bőbeszédű úrvezető módfelett csodálkozik, mikor utasa, a hallgatag ven-
dégmunkás arra kéri, fékezzen; ki akar szállni. Nem vécézni. A buliból.

Nem érti, magyarázatot vár. A fiú ennyit mond: 
– Jóllaktam Erdéllyel.
Kényszeredetten mosolyog, amíg a kocsi csikorogva eltűnik a kanyarban. Tel-

jes erővel tör ki belőle a zokogás. Meggörnyedve áll az út szélén, az elhaladók 
azt gondolhatják, rókázik.

Nincs abban semmi rendkívüli. Nyár van, mindenfélét bezabál az ember. Az-
tán tessék, itt az eredmény.
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Erős paprika, pálinkával  

– Ha azt hallom, hogy valakit támogatnak, nekem rendszerint egy gyer-
mekkori kép ötlik fel az emlékezetemben – tette le az újságot Motyogi úr, és 
ártatlankék tekintetével próbálta átölelni az egész világot. – A nagybátyám, akit 
Harsogó Józsinak becéztek, élete utolsó éveit egy kiskocsmában töltötte, reg-
gel még a saját lábán ment oda, estefelé pedig már ketten, sőt néha többen is 
támogatták. Aki minálunk támogatásra szorult, arról mindenkinek megvolt a 
markáns véleménye – tette hozzá, és a pohara után nyúlt. Néhány megrögzött 
politizáló ült a társaságban, egyikőjük sem bírta odahaza várni az újesztendőt. 
– Én ilyenkor, két ünnep között, mindenkinek megbocsátok, akkor is, ha sem-
mit sem vétett – folytatta –, de az újságot olvasva s a rádiót hallgatva s a tévét 
nézve egyre inkább az a határozott meggyőződésem, hogy a teljes elzüllés felé 
halad a világ. Hallották az imént azt a szerencsétlent, aki filléreket koldult asz-
talról asztalra járva, még ő itt a lehitelesebb perszóna, hiszen azt nyilatkozta, 
hogy már az úristen sem támogatja. Erre mit válaszolt a csapos? „Szponzorál-
jon meg téged Belze Bubi!”, s úgy rúgta ki, hogy  Cristiano Ronaldó belepirul-
na. 

– Nem értem, kérem, mi történik a társadalomban. Miért állunk a szaka-
dék szélén, ha ilyen összetartó, egymást segítő társadalom vagyunk? Hiszen 
itt mindenki mindenkit messzemenően, feltétlenül és nagylelkűen: támogat!...
Bölcsődétől az egyetemig s még tovább: mindenki mindenkit támogat. Itt van 
fehéren-feketén, kérem. Úgy látszik, sosem elég korán kezdődik a lecsúszás, 
hiszen íme, utcagyerekeket támogat az Ejnyebejnye Alapítvány. Egy képviselő 
szerint az ellenzék bandákat támogat. A segélyszervezetek is tintásak mind, 
azt olvasom, hogy azokat is támogatja az egyik televízió. Pityókosak lehetnek a 
sportolók, hiszen őket aztán csaknem mindenki támogatja. Sőt az alapítványok 
is alaposan felönthettek a garatra, ha egyszerre tizenkét önkormányzat döntött 
a támogatásukról. Kérem, minálunk még a szélhámosok is isznak, hiszen az 
egyik fővárosi lap címoldalon hozza, hogy csalókat is támogat a törvény!...A 
fiatal kutatók sem képeznek kivételt, ha az Európa Tanács támogatására szorul-
nak. Nem tudom elképzelni, hogyan  képesek illuminált állapotban feltörni az 
adatbázist a hackerek, akiket direkt az amerikai hadsereg támogat. Azt látom 
a reklámban, hogy már a csengőhangokban sem lehet bízni, azok is be vannak 
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spriccolva, hiszen itt áll, hogy saját csengőhangokat támogat a Mum. Hát hülye 
ez a Mum, hogy holmi korhely csingilingikre költi a pénzét? Aztán ugyebár 
a kormány. A kormány is be lehet csiccsenve, ha mindent támogat, ami helyi 
és hazai. Ajaj, uraim, itt mindenki annyira kótyagos, hogy nem lehet meg egy 
percig sem istápolás nélkül. 

– Mindennek a teteje, kérem, hogy már az örömlányok sem kellenek, ha józa-
nok. Nézzék ezt a kedves társkereső hirdetést: „Szívesen támogatnék két csinos, 
fiatal, szexkedvelő hölgyet, akik csupán az anyagi helyzetüket szeretnék meg-
javítani, és ezért cserébe partnerei lennének alkalmanként egy gáláns úrnak.” 
Micsoda perverzitás ez, kérem, direkt beivott nőket keresgélni a világhálón...

Motyogi úr újfent végighordozta ártatlankék tekintetét a társaságon, s hogy 
senki sem töltötte újra a poharát, saját zsebből szponzorált magának még egy 
deci biharit.

– Az egész glóbusz attól hangos, hogy támogatni kell az időjárást, mert fel-
öntött a garatra, és elszaladt vele a Föld. És támogatják is, kérem. Amikor 
bemondják a hóvihart, a tornádót, az árhullámot, mindig akad legalább két 
támogatója a meteorológiának, holott az már annyira pocsolyarészeg, hogy 
földöntúli energiákkal sem lehet lábra állítani. 

– Csak engem nem támogat senki – sóhajtotta Motyogi úr. Pedig mennyire 
elkelne énnálam is. Ha a hexensusszomat egy kicsit megfinanszérozná a lum-
bágóm, ha a reumám a köszvényem mellé állna, ha a langyos ecetes víz a haj-
korpám mellé állna. Ha az epekövemet szétporlasztaná a mennyei lézersugár... 

– Van azért jobb hír is – vette ismét kezébe a lapot. – Nézzék csak:  itt áll, hogy 
bármilyen hihetetlen, az egyik operaénekes immár húsz éve nem evett meg 
egy tányér gőzölgő levest vagy egy jó magyaros pörköltet...Kérem, ez engemet 
szíven talált. Mintha csak rólam írták volna...

– Nahát! – szörnyülködtek a társak. – És vajon miért csinálja? 
– Azért nem eszik olyasmit, mert a főtt étel bántja a hangszálakat. Ezt 

Pavarottitól tudja. De nemcsak ő nem fogyaszt meleg élelmiszert az opera-
énekesek közül. Az argentinok világhírű tenorja, José Cura, aki egyébként jó 
barátja, szintén megvonja magától a meleg ételeket. 

A dalnok már annyira hozzászokott, hogy nem hiányzik. Kimondottan finom 
nyers ételeket fogyaszt. Általában szárított húsokat, zöldségeket és gyümölcsö-
ket. Az egyik kedvence a szusi. Persze nagy ritkán azért ki-kirúg a hámból; 
olykor sült kacsával delektálja a gyomrát. 

– Talán azért nem kamelja a főtt ételt, mert nincs nő, aki főzne rá – vélte
egyik jobban informált italos. – Bizonyára már senki nem áll vele össze. Meg-

fizetni pedig nem tudja a vendéglőt vagy a hozatott kaját, ezt is lenyilatkozta 
már többször. 
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– Ojjé – szörnyülködött aztán a hírolvasó. – Ez az illető nemcsak főtt ételt 
nem vesz magához, de harminc éve egy korty alkoholt sem ivott! Halk borzon-
gás remegtette meg a levegőt.  

Pfúj – fejezte ki a közhangulatot egyikük. 
– Én a magam nevében mindenesetre ünnepélyesen elhatárolódok tőle.
– A mi nevünkban is! – Felsorakozott a közhangulat.
– Van azonban egy gyöngéje: a nyalánkságoknak képtelen ellenállni – ma-

kacskodott a jobban informált sorstárs. – Édességet eszik, sőt csokikrémet is 
zabál. De csak olyat, amelyben nincs összefőzve a krém. A sütemények közül 
pedig a Rigó Jancsi a nyerő.

Ezen egy ideig el lehetett mélázni. Aztán a kályha mellől átszólt egy rezes 
hang. – Nyugodjon Gregor József erős paprikát evett pálinkával. Mégis többre 
vitte.

– Igen, igen – kommentelt a jobban infózott. –  Köztudva volt, hogy Gregor 
József imádta a fűszeres, magyaros ételeket, az erőspaprikát pedig különösen. 
Emellett dohányzott is... És ő aztán tényleg világhírű és tényleg operaénekes 
volt. 

– Ja. Gregornak volt támogatója. Ezt az édesszájút meg már a cukrászipar is 
cserben hagyta. 

                                                            *

Ülnek a langyos kocsmai menedék óvó takarásában, két porszívózás és hat 
üres pohár között, hallgatagon.  A csapos bekapcsolja a tévét. Jóleső érzéssel 
veszik tudomásul, hogy nemcsak ők, hanem immáron minden csatorna más-
napos –, hiszen éppen azt közli egy sármos lédi széles mosollyal, hogy a műsor 
támogatója a...a...a...

A réztrombita ismét visszaszól a kályha mellől. 
– Tessék mondani, a sült kacsa az nem "főtt étel"?!
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Amúgy mentálisan

Dühítette, hogy minél buzgóbban habozza be az arcát borotválkozás előtt, 
mennél kitűnőbb zsilettpengét használ, annál szaporábban serken buzgó 
szorggal újabb s újabb sűrű borostája. Közben rohamosan kopaszodik! Mitől 
nő a szakáll, és mitől pusztul a haj? A felfedezés óta mindig alaposan bepa-
macsolja kobakját is, és makacs várakozással lesi: sarjad-e már valami a feje 
búbján.  

Boroválni nem borotválja, mert mit. Majd ha kinő. De semmi, semmi, sem-
mi.

Felesége évente kétszer-háromszor megutálja a kultúrát, kidobná a sok új-
ságot, megyei és országos lapot, sárguló folyóiratot, az Élet és Tudomány be-
kötött évfolyamait...Csak akkor csendesedik el és ád némi haladékot, ha pél-
dául kiderül, hogy a kolozsvári Utunk, később Helikon című irodalmi hetilap 
keresztrejtvényei úgyszólván megfejtetlenek. Vagyis annakidején, a sebtében 
bekebelezett ebéd utáni rövid pihenés közben éppen csak elkezdte a fejtést, de 
pár perc múlva már horkolt is, felébredvén pedig azonnal elrohant valahová: 
könyvbemutató, kiállítás, tánctalálkozó, műkedvelő előadás –, ilyesmik töltöt-
ték ki „munkás hétköznapjait”. 

Naponta három „keresztet” is elfogyaszt.
Egy-egy jut azért az urának is. Ez a félig nyúzott például. Majdnem kész. 

Mi történhetett, hogy éppen az utolsó kockáknál unt rá? Vízszintes 13.: 
„Heliodórosz, szír származású, időszámításunk III. századában élt görög író re-
génye.” Sorsüldözött szerelmesek, aha. Mikor ezzel kész lett, a többire már nem 
volt kíváncsi. Pedig van itt egy-két érdekesség. Vízsz. 16. Ruhát összepiszkol 
(népies). Négy betű. Beöl. Függő 5. Vizet tartalmazó mélyedés (népies). Négy 
betű. Gübe. A gübő változatot ismerte, de ha van gübe is, oké. Lássuk tovább. 
Vízsz. 44. Kettőzve: afrikai fadob. Tamtam. Miért nem írta be, hiszen ezt min-
denki tudja. 53. Régi latinok hitének démonai. Lares. Ezt most sem, de hát ma-
gától kijön. Függő 50. Arany János napszaka. Est? Nem. A vers címe, ezt akkor 
is tudta: Reg és est. Csakhogy ide nem az est kell, hanem a reg. 

Függő 31. Váltót igazoló. Nem tudta. Akkor. Semmikor sem. Kiviláglik: óva-
toló.

Most sincs türelme hozzá. Nincsen türelme semmihez. 
„A Helikon 9. számában közölt Tudományos könyv című rejtvény megfejtése. 

Bevezetés a kísértettanba.” Ezt elolvasná. Megfejtené. Keresni kezdte a paksa-
métában a kilences számot, de nem bukkant rá. A belélegzett papírportól tüsz-
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szögni kezdett, hirtelen düh fogta el, kidobta a halom kacatot az erkélyre. Ott a 
bal sarok, az egyezményes hely: ami oda kerül, mars a szemétbe.

Apóséknál a kis faluban a szomszédság is tudományt és szépirodalmat olvas 
a budin.

Átnézte céduláit. Egyrészt felidéződnek gyermekkora szavai, szófordulatai, 
mondásai, csúfondáros környezetének kiszólásai. Másrészt furcsa szavakat 
és kifejezéseket gyűjt. Régebben (szépítőleg, eufemisztikusan:) a munkás- és 
pártmozgalom vadhajtásainak nevezett baromságokból karistolt össze füzetre 
valót, mostanság nyelvi mindenevőként válogatás nélkül rója cédulára napi „le-
leményeit” efféléket, mint:  disznófejű ombucmanó, súlyos testű sertés,  miesnapi 
kurvaság, felötlenek furcsa szavak a gyermekkorából, olyanok, hogy mánka 
(rosszul öltözött, ügyetlen cseléd, kétbalkezes nőszemély), bebegő (dadogó), és 
eltűnődik külhonba szakadt magyarok mondatain, egyen pedig különösen: „A 
nyugati világ ego tripjéhez hozzátartozik a keleti emberek megaláztatása. (Czi-
gány Lóránt); aztán eltöpreng olyan furcsaságon, hogy pl. a Szabó T. névben a 
T: Törpényit jelent, és hát akkor biztosan van vagy volt egy Törpény, és akkor 
a világhálóról előkerül egy Treppen, Terpin, Tărpin, Beszterce-Naszód megye 
Jádi járásából, a régi lexikon szerint 1891-ben 1068 „német és oláh” lakosa 
volt... 

Szándékosan félreolvas újságcímeket: Növekszik a heréltség (lejéhség), Rekord 
a műtrágyapiacon! (műtárgypiacon), Felgyújtották Szeben megye egyetlen ma-
gyar iskoláját (felújították) aztán muris, mert félreérthető  címeket is gyűjtöget, 
ilyeneket, mint: Araszol az erdélyi sztráda, Ha lúd, legyen Kövér, Étvágygerjesz-
tő és adócsökkentési szándék, Liszt a Szent Péter-bazilikában, Begubózott az idei 
gesztenyeszüret, Mégsem kötelező a téli gumi.

Ezektől is szabadulni kell. Kidobni, kidobni, kidobni. 
Csak ne járna folyton az eszében, hogy Ady a pezsgőt fojtott bornak mondta. 

Mikor ivott utoljára pezsgőt? Utoljára? Áh. 
Halkan csukja maga után az ajtót, felesége még alszik. Elindul szokásos „felfe-

dező” útjára. Ma füles csavart keres a boltokban. Abból is a kis méretűt. Valaki 
alkalmi ismerőse említette „futólag” (ajaj, hatvan és hetven között!), amikor 
csak úgy, üresjáratban beóvakodott az időközben kikupált, löttydrágított (egy-
kori bögre-, most) La Daniela nevű csárdába, nem egyébért, nézelődni csupán, 
hiszen a hajdani ivócimborák eltakarodtak az őszi legyekkel, neki pedig már 
vizet is csak orvosi előírás szerint szabad, különben Nitromint spré a nyelv alá; 
nos ez a múzeumi szivacspali, ez a még mindég derűsen pálinkázgató élő kö-
vület, ez említette, hogy sehol sem lehet kapni kicsi füles csavart. 

Be hát, amint kinyitják. Szánakozik a csapos lédi: „Még mindig sem-
mi, Domnu?” Nem sértődik meg. Felajzva várja, amikor majd valamelyik 
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kekec hajlamú hullajelölt, dörmögő fröccsbariton, amúgy mellékesen, méla 
undormánnyal megkérdi végre: „Na, mi a helyzet, vén papírpecér? Megvolnál 
még? Amúgy mentálisan is?!”

Életében nem bántott embert. Kutyát is alig.
Ennek azonban jól behúz egyet, és aztán iszkiri. Jobbra a taxisor, be az első 

kocsiba, és irány a Márvány-tenger!
Illetve a Marmara. A másik kivikszolt csehó, odaát, a Maros partján. Körül 

a sok halódó kisbolt; azok valamelyikében csak-csak árulják azt a kicsi füles 
csavart is.

Amelyre egyébként a cifraf.ú kampucsai firlefrancnak sincs semmi szüksége. 
Itt, a tízemeletesben szerda este tizenegy negyvenkor véget ért a fúrás-faragás, 
szerelés, hegesztés, fűrészelés, kalapálás. Az utolsó üres sörösdoboz is alászál-
lott a leöntőbe. 

Befejeződött a korszerűsítés. Immáron mindenki a saját tulajdonú 
hőközpontját csodálja.
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A csikóbőrös kullancs

Könnyű kiverni a lírát az emberi agyból.  Csak a születettek és a mosolygósak, 
utóbbiak  közül is egy vagy kettő sem marad igazi költő.

A tanító úr unokája valahogy eltévesztette ezt a két direkciót, a gyerek semmi 
jelét nem mutatta a lelés adományának, másfelől pedig a rendesnél gyakrabban 
bizonyult indokolatlanul jókedvűnek.

A derék pedagógus ezeket egyáltalán nem vette észre, különösen nem észbe.
Folyton nevelni akarta a szerencsétlen unokát.
Ebbe törött bele béka- és diáknyúzó bicskája.
Azt vette fejébe, hogy megtanítja unokájának Petőfi Sándor János vitézét, 

még negyedikes korban. Utána jönne Arany János Toldija, majd pedig Jókai, 
Mikszáth, Gárdonyi, Móricz és a többiek. Szép szabadcsapat. Ha az unoka, ez 
a pompásan sikerült fiú ilyesfajta filoszi adottságokkal születik, biztosan viszi 
valamire. Samuka azonban különös érdeklődést tanúsított az apró élőlények 
világa iránt, és ezt nagyapja – Papó – előtt sem titkolta, mi több, tudását nem 
röstellette néha fitogtatni is.

No, amikor – még a Petőfi előtti nagy népiek tanulmányozása alkalmával – 
meg akarta tanítani Papó tanító úr az unokának Csokonai Vitéz Mihály Sze-
relemdal a csikóbőrös kulacshoz című versét, Samuka különös fogékonyságot 
mutatott a cím egyik szava iránt. „Drága kincsem, galambocskám, / Csikóbő-
rös kulacsocskám! / Érted halok, érted élek, / Száz leányért nem cseréllek.”

Ez rendben volna, ám Samuka így szavalta: „Csikóbőrös kullancsocskám...”
Ebből lett aztán némi baj.
Hiába álmodozott Papó tanító úr arról, hogy az unokája, ez a pompásra sike-

redett Samuka egyszer majd országosan elismert szavalóművészként szitálgat 
egy kis hírnevet a hála ködfelhőjéből őrá is – mint aki bevezette a tudatlan 
gyerkőcöt a boldogságos szózatok édenébe –,  Samuka nem tágított. Folyton 
kullancsolt a kulacs helyett.

No, a csaknem kilencven kilós Papó tanító úr föllétrázta magát a padlásra. 
Jól emlékezett: megtalálta, föllelte egykori honvéd nagyapjának –, aki az első 
világégésben Galíciában jobb könyöklövést szenvedett, és emiatt egész életében 
nyomoréknak számított –, az alumínium kulacsát –...ha valóban abból volt. De 
lehet hogy egy második-világháborús kulacs volt az. Mindegy, Papó tanító úr 
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az életét meg a létrafokokat kockáztatva, hatalmas kínok árán lehozta, és pró-
bálta rendbe tenni a világot.

– Samuka, kérlek. Ez itt egy kulacs. Ha pedig kullancsra volna szükséged, hát 
csak kilépsz kettőt, és a Csigadomb tetejéről máris fölcsippenthetsz egy ármá-
diára valót...A sűrű erdőben.

– A Kárpát-medencében leggyakoribb a közönséges kullancs (Ixodes ricinus), 
amely a vérszívás során Lyme-kórt, vírusos agyhártyagyulladást, és mást fertő-
zéseket is terjeszthet az emberre – deklamlálta Samuka, mintha templomban 
szentleckézne. Mert csakugyan: a legfontosabb szövegeket mindétig maga előtt 
látta, a vizsgáin is úgy mondta fel, mintha élőben olvasná valamennyit. Tanárai 
többször is motozást rendeltek el, de nem csíphették rajta, soha semmiben el 
nem marasztalhatván a jeles fiatal tudósjelöltet.

– Mintegy két tucat kullancsfaj is él a Kárpát-medencében. A fontosabbak…
Papó tanító úr szenvedélyes dalos volt. Imádta a műkedvelő színjátszást is. 

Amikor a János vitézt készültek félig versben, félig prózában, ám lényegileg 
dalban bemutatni (ezt a fura egyveleget, érdekes módon, nem tiltotta a kora-
beli kulturális  kormányzat), a közben fölcseperedett unokájának címszerepet 
szánt volna a produkcióban. Kijöttek a televízió emberei, hogy az általuk au-
tentikusnak gondolt helyi részeket jóelőre fölvegyék.

Samuka azonban elbukott egy akármin.
 „Pillants ide, hiszen ezen a világon. Csak te vagy énnekem minden mulatsá-

gom. Vesd reám sugarát kökényszemeidnek, Gyere ki a vizből, hadd öleljelek 
meg”

Ezt kellett volna szépen szavalnia az egyelőre még manökennel helyettesített, 
így sem kevéssé vonzó Iluska felé fordulva, ámde csak az jöve ki a legény pom-
pázatos, immár kackiás bajuszkával körített piros száján, hogy:

„Kullants ide, hiszen ezen a világon…”
A stáb szétröhögte a rögtönzött stúdiót.
Hiába is moderálták-dürückölték, szidták-porozták: a kullancs semmi áron 

nem akart helyet cserélni a pillantscsal.
A temetőben külön nyugosznak. Papó tanító úr a fura gikszer miatt kapott 

gutaütést, igaz, nem mindjárt, hanem a pálinkafőzési szezonban; Samuka pe-
dig, haj, elutazott kullancsokat tanulmányozni idegen országokba.

Ahonnan – évek múltán – voltaképpen nem is ő maga tért meg, hanem csak 
a koporsója.

Ki tudja, mi szívta ki a vérét.
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Macsukámbosz de Tránszilvánijá

Van egy falu, ahol a mégsem helyett azt mondják: csakse. És a mégse helyett 
is csak azt mondják: csakse.

Ha például a csordapásztor berúgott, és emiatt másnap nem tudott felkelni, 
így beszéltek:

– Csakse nem hajcsa ki a marhákat a Takány.
A pásztort mindenki Takány Pityókának ismerte. Aki még halottak napján 

kijár, váltig csodálkozik, hogy a kövén ez áll:
„Itt nyugszik Kapás Sándar, élt 64 évet.”
A kőfaragó nem dolgozik szótárból.
Aztán jött egy forradalom, és akkor azt mondták:
– Erős a szekuritáté. Csakse bukik meg Csauseszku.
Két nap múlva pedig már ezt:
– Csakse marad meg a diktát úr.
És nem maradt meg.
De akkor szabad lett mindjárt a falu, az emberek sok csomagot kaptak, kezd-

tek úri cuccokban járni, és már nézhették a júró nyúzt és a magyar tévét is. És 
aki akart, mehetett epret s málnát szedni Spanyolba.

Most azt beszélik, hogy mégsem lehet kint maradni, mert a spanyol államnak 
nem kell az idegen munkaerő.

Nem: csakse nem kell, hanem mégsem nem kell.
Ezek a magyarok a faluból, kilenc család; a többi csakis kint lakik. Magyar-

ban. Már nem mondják azt sem, hogy egynégy osztály, mert az is megszűnt.
A romák is kiművelődtek. Miután a románok, tizenkét család, Olaszban tele-

pedett meg, a romák vették át a Kalusárnak mondott népi táncot. Az a lényege, 
hogy felszalagozott cifra botokon lovagolva ugrálnak szépen, és csingilingel a 
sok apró csöngettyű a gatyájuk szárán. Közben ritmusosan kiáltoznak.

A régi világban a botot a románok macsukának mondták.
Aki arra jár, megbámulja az elkótyált bennvalókon emelt cinkpléh ragyogású 

úri palotákat.
Eszpányba a romák, akik szedik az epret és a málnát, vagyis csak szednék, 

de már nem szabad, alakítottak egy pompás zenekart és táncegyüttest, és úgy 
mondják maguknak, hogy Losz macsukámbosz.

Macsukámbosz de Tránszilvánijá.
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Ez görögösen hangzik, de spanyol. Üss főbe, vagy a keresőbe, babráld ki, mit 
jelent.

Jól keresnek vele, mert hiába mindenfajta szorongatás, maradnak.
Ők lesznek Erdély spanyol csángói.
A szpénis romák őrzik a hagyományt. A románt s ha úgy adódik, a magyart.
Nyelvileg pláne.
Egyik karácsonyi-újévi hazanéző menyecskéjük magabiztosan jelentette ki:
– Jöhet ákár az Ármegédon is, mer’ mü egyelőre csakse nem még jüvünk 

haza.  
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Mennyi az idő?

A nyári éjszaka fülledtségében, miután néhány órát álomtalanul átaludt, Vin-
cellér Jóska hirtelen felült az ágyban, felköltötte a feleségét, és hangosan, tisz-
tán, jól érthetően ezt mondta:

     –   Fél kettő múlt három perccel és hat másodperccel.
Felesége nem tudta mire vélni a dolgot, azt hitte, álmodik az ura.
Ereszkedj vissza, Józsi – mondta –, és gyöngéden vissza akarta nyomni a he-

lyére. Vincellér Jóska azonban még magasabbra ült, a hátát is a párnának tá-
masztotta, s megrázta az asszony vállát.

Fogadjunk, hogy fél kettő múlt három perccel és tizennégy másodperccel.
Ittál valamit az este? – kérdezte aggódva a felesége.
Fél kettő, három perc és húsz másodperc – közölte Jóska.
Márta erre felkelt és villanyt gyújtott.
Ezen még csak két perc múlva lesz fél kettő – nézte meg az órát, s eloltotta a 

villanyt. – Aludj, Józsi, ne bolondkodj, tudod, hogy fél ötkor mindketten ke-
lünk.

Persze, megint késik – állapította meg Jóska. – Régi vekker ez, nem ér egy 
fabatkát, holnap el is viszem a javítóba.

Azzal visszaereszkedett, és ismét elaludt, megint álomtalanul. Illetve csak 
annyit álmodott, hogy fél öt lesz négy perc és huszonkét másodperc múlva. 
Ekkor frissen kiugrott az ágyból, felkattintotta a villanyt, s „kelj fel, Márta, 
mindjárt fél öt lesz”.

A vekker addigra jócskán lemaradt, immár öt percet késett, be is pakolta az 
ingázótáskába.

Háromnegyed öt előtt fél perccel és három másodperccel már mindketten ott 
álldogáltak a megállóban, a többi ingázóval együtt, de a busz még mindig nem 
érkezett meg. Amikor mégis befutott, Vincellér Jóska, amit soha életében nem 
tett, felelősségre vonta a sofőrt.

Mit akarsz, még csak háromnegyed – méltatlankodott az.
Kapcsold csak be a rádiót – biztatta Jóska. – Fél perc múlva öt óra.
A sofőr szót fogadott, s azonnal felhangzott az ismerős időjelzés a rádióból.
    –  Még ők is késtek másfél másodpercet – állapította meg Jóska. – Ma már 

a rádióban sem lehet bízni.
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A sofőr rásandított, megdöbbenve észlelte, hogy a Jóska kezén nincsen karóra.
    –   Biztosan reumás vagy – ütötte el, és rákapcsolt. Az ingázók felkacagtak. 

– Képzeljenek el egy reumást a meteorológiai intézetben – tódította a tanár, 
aki mindenkinek elmesélte, hogy verseket ír, de a lapok nem akarják elismerni 
a tehetségét, és ezért kell naponta ingáznia harmincöt kilométert busszal, és 
tizenkettőt vonattal. – Ha egy ilyen reumás kerül a meteorológiai intézetbe, 
taccsra teszi az egész vállalkozást. Amikor a műszerek derűs, felhőtlen égboltot 
jósolnak, ő csak előáll, hogy leblokálódott a bal forgója, és huszonnégy órán 
belül akkora felhőszakadásra van kilátás, hogy készíthetik elő a mentőcsóna-
kokat. Azt lőné fültövön a szakma!

A mester csak fél nyolc felé érkezett meg. – Fiúk, ne lazsáljunk – kiáltott mes-
terkélt vidámsággal. – Hét óra, lássuk, miből élünk!

    –  Fél nyolc múlt egy perccel és negyvenkét másodperccel – szögezte le 
Vincellér Jóska. – Mi viszont itt vagyunk negyed hét óta

A mester összevonta a szemöldökét. – Hát igen – köhintett. – Egyeseknek 
órásmester volt a keresztapjuk, s pontos időre csinálta.

Délután fél ötre gyűlést hirdettek. A vállalat klubtermébe gyülekeztek a mun-
kások. – Elnézést, elvtársak – mondta az igazgató –, sürgős ügyek miatt kés-
tünk tíz percet. Tudom, mennyira drága a dolgozók ideje, ezért javasolom, 
hogy azonnal térjünk a tárgyra…

Az igazgató elvtárs pontosan negyvenkét percet és kilenc másodpercet késett 
– állt fel Vincellér Jóska. – Nekünk pedig éppen négy perce és harminckét má-
sodperce ment el a buszunk, beleszámítva a sofőr késését is…

Ki ez a polgár? – kérdezte gyűlés után az igazgató. – Aki a pontos idő… izével, 
húzással jött…

Egy ingázó – felelte a mester. – Az a mániája, hogy legyünk pontosak, a reggel 
nekem is volt egy kis ügyem vele.

Mit gondol, nem kellene beválasztanunk a dolgozók tanácsába? – tűnődött 
az igazgató.

A következő járatig bőven jutott ideje Jóskának arra is, hogy elvigye a vekkert 
a javítóba. – Azonnal megigazítom – biztatta az órás. – Összevissza tizenöt 
perc az egész.

Jóska várt türelmesen.
Az órás végül megszólalt.
Na, kérem. Ezt nyugodtan hazaviheti. Garantálom, hogy egy hónapig nem 

lesz késése. 
Jóska figyelmesen megnézte a vekker számlapján a mutatókat.
Nem fizetem meg a munkáját – jelentette ki aztán. – Ez az óra máris késik hét 

másodpercet!
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Az órás megrökönyödött pillantást vetett rá, majd a műhelyben zakatoló órá-
kat vizslatta, mígnem egyiken megállapodott, összehasonlította a vekkerrel, 
ismét megnézte magának Jóskát, aztán kirobbant.

Akkor vigye a pokolba a rohadt ócskaságát! S … menjen a … menjen a … 
tudja, hova menjen? Menjen Greenwichbe, vagy menjen Doxáékhoz, a keser-
ves… Hát mi az isten, már minden kimarhálódott alak digitális bizsut akar 
csináltatni a nagytatája CFR-vekkerjéből, mi?!

Vincellér Jóska szó nélkül kifordult a műhelyből. Mégsem állhatta meg, hogy 
az ajtóból vissza ne tromfoljon.

Az az óra sem jár jól, amelyik magának a csuklóján díszeleg – mondta epésen. 
– Pedig az ugyanvalóst „digitális”… Siet negyvenkét másodpercet.

Azzal otthagyta a hangtalanul hápogó mestert.
Jóska egyre elviselhetetlenebbé vált mind a munkatársai, mind a családja, a 

rokonsága, a baráti köre számára. Az ingabusz sofőre meggyűlölte, mert sosem 
állhatta meg, hogy fejére ne olvassa a késést.

A felesége meggyűlölte, mert akárhányszor kilépett a kapun azzal, hogy „ma-
ximum egy félóra múlva” visszajön, Jóska másodpercnyi pontossággal mindig 
közölte vele, mennyit időzött a „szomszédban”.

A mestere áthelyeztette az új, épülő részlegre, s ott már az első napon bajba 
keveredett, amikor épp egy munkalátogatáson levő minisztériumi brigáddal 
közölte a pontos időt. Persze, az új részleg főnöke „épp hatvankét perce és tíz 
másodperce távozott” az autószervizbe, magánügyben, a benzintartályból ki-
folyólag.

Az igazgató lemondott arról, hogy beválasszák a dolgozók tanácsába, mivel 
„mániákus pontossága” miatt csak zűrt okozna a gyűléseken; sőt, minden gyű-
lésről felmentették.

Sem otthon, sem a munkahelyén nem becsülték meg; az ilyen, úton-útfélen 
okvetetlenkedő pacingerekkel nincs mit kezdenie a társadalomnak. Aki még a 
halnak is előírná, mikor falja be a csalit! Horgász barátai is kiközösítették Jós-
kát. Még a vállalat kapusai sem állhatták, mert velük is „foglalkozott”. – Na, itt 
jön a pontos időjelzés! – röhögtek, amikor Jóska megjelent. – Mennyi az idő, 
főnök úr?

És Jóska, bármennyire is megvetette ezeket a csokoládéfigurákat, valamilyen 
őskényszertől indíttatva mindannyiszor válaszolt és közölte velük a pontos 
időt.

A vállalat emberei rájöttek lassan, hogy ez a Jóska mégsem árt a légynek sem. 
Szemet vetett rá a tudományos ismeretterjesztő brigád vezetője, egy mérnök, 
két és fél éve és három napja és tizenhat órája volt még hátra a nyugdíjig, ez 
felkarolta, s minden kiszállásra magával vitte. Volt egy kedvenc előadása, „Az 
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ösztönök szerepe az emberi intellektus fejlesztésében”, amelyet soha senki meg 
nem értett, még ő maga sem, de amikor a „szemléltetés” következett, Vincellér 
Jóska mindig megmondta a pontos időt, amit a mérnök azzal magyarázott, 
hogy a Jóska bioritmusa az ösztönök síkján csodálatos és egyedi módon „stabi-
lizálódott”, ennél fogva a nap és éjszaka bármely szakában meg tudja mondani, 
hány az óra, és mint ilyen, a tudományos ismeretterjesztő brigád unikuma. 
Akár az a szovjet lány, aki az ujjával lát, vagy az a tibeti jak, amely farkával rále-
gyint a négy alapművelet egyik kitűzött feladatának végeredményére, a helyes-
re a lehetségesnek feltüntetett három közül, vagy akár az a zeneszerző, a neve 
most nem jut eszembe, valami Van…, aki süketen is kompjúterrel ellenőrizhe-
tő tökéletességű műveket komponált, vagy akár az a néger, aki…

Aki előre meg tudja mondani, hova esik le a dél-afrikai tüzérség által kilőtt 
gránát.

Vagy az a nyugatnémet polgár, aki előre leírta és széfbe tette a madridi világ-
bajnokság döntőjének minden fontosabb paraméterét.

A vállalat agitációs művészbrigádja első díjat nyert Vincellér Jóskával. Fel-
kérték a közönséget, stoppolja az időt. Jóska minden második percben meg-
mondta, most mit csinál a vállalat… kapusa, s a titokban beállított kamera a 
teremben közvetítette a „cselekményt”.

A műsort az igazgató is megtekintette, és két nap múlva hosszasan telefonált 
a város legbefolyásosabb egyéniségeinek. Arról lett volna szó ugyanis, hogy 
nevezett Vincellér Józsefet alkalmazzák a helyi posta pontos időt jelző szol-
gálatához, fél normával. Sajnos, a posta ezt az ügyet már rég megoldotta, ha 
nem is pontosan, de hihetően, hangszalag segítségével; Jóska elesett a zsíros fél 
normától.

Közben a felesége beadta a válókeresetet. S már az első tárgyaláson terhelő 
bizonyítékok merültek fel… a bíróságra nézve. Jóska ugyanis kerek perec meg-
mondta, hogy már az első tárgyalást, reggel, későn kezdték, s ez a kezdeti késés 
pontosan negyvenhat perc és ötvenkilenc másodpercnyi idővel tolta odébb a 
napot. Emiatt nem sok hiányzott, hogy kimondják a válást.

Szorgalmas újságolvasó ember lévén, ez idő tájt került a kezébe az Előre című 
napilap egyik, kétnapos késéssel érkezett száma, amelynek az utolsó oldalán 
található szenzációs kishírollózásból azt olvasta, miszerint egy görög kereske-
dő ugyanabban a betegségben szenved: hajszálnyi pontossággal közli a pontos 
időt! És ezt a kereskedőt már egy USA-beli tévétársaság is meginvitálta de-
monstrálni. Míg őt, Vincellér Jóskát a kutya sem ügyeli.

Illetve igen. A Vitéz majdnem olyan pontosan „tudja”, mint a gazdája, hogy 
mikor kell elengedni. Becsületére legyen mondva, sosem szűköl, ha Jóska, nem 
greenwichi okokból kifolyólag, késik.
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(Vallomás az olvasónak. A szerző itt megállt, illetve megült, és azon törte a 
már nem pihent agyát, mit is írt meg; minek tekintse szövegét, tárcának-e, no-
vellának-e, avagy, uram bocsá’, szatírának, netalán humoreszknek. És ha vala-
minek egyáltalán tekintendő majd, mihez kezdjen véle. Oly kevés lap volna, 
amely, sekélyes mondanivalója okán, közölné. S csakugyan, mi a frászkarikát 
szeretne ezzel a sztorival közölni a naiv szerző? Hiszen volt már egy „Horto-
bágy poétája”, aki „káromkodott vagy fütyörészett”… Vincellér Jóska nagyon 
jól tud káromkodni, székely csemete, ízesebben teszi a hortobágyi csikósoknál, 
ez százas.  Fütyörészni is tudna, mint ingázó fütyörészmester, a helyi citeraze-
nekar mellett, vagy fütyörésző ingázómester a már említett agitációs brigád 
műsorkeretén belül.

Volna tehát „alternatíva”. Ami nincs, az a „főternatíva”! Ezzel a szerencsétlen 
Vincellér Jóskával ugyanis a következő, nagyon prózai dolog történt:)

Nyári éjszaka fülledtségében, miután, maga sem tudja, hány órát álomtalanul 
– bár ilyen Freud óta nincs, csak kijelentjük, de nem bizonyítjuk! – átaludt, 
Vincellér Jóska hirtelen felült az ágyban, felköltötte feleségét, és hangosan, tisz-
tán, jól érthetően ezt  mondta:

Márta! Nem tudod, mennyi az idő?
Márta, aki ahhoz szokott, hogy a férje mindig pontos időre ugratja ki az ágy-

ból, felsóhajtott.
Ha megébredtél, akkor fél kettő múlt három perccel és hat másodperccel. 

Ereszkedj vissza, aludj tovább, Józsi – és gyöngéden visszanyomta az ágyba. 
Józsi átölelte asszonyát fél kézzel, lassan hátraereszkedett, simogatta a feleségét. 
Négy év óta először adódott úgy, hogy ők maguk ketten maradjanak a háznál: 
a nagyobbik gyermek, a fiú az anyósánál, a középső Homoródon, pionírtábor-
ban, a kicsi a Jóska édesanyjánál.

Fogadjunk, hogy fél kettő múlt három perccel és tizennégy másodperccel.
Aznap mindketten elkéstek. Pedig pontosan csöngetett a vekker.
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Monológ barnasörrel

1998-ban, december 8-án, kedden találtam egy pénztárcát. Tartalma: sze-
mélyazonossági igazolvány átlátszó műanyag tokban, öt darab tízezres bankó 
(román lej), egy darab százezres bankó (román lej), egy darab telefonkártya, 
könyvtári belépő (Maros Megyei Könyvtár), sorszám a III-as fogászati kliniká-
ra (női név, az orvosé). Idő: 8 óra 25 perc. Hely: a Dózsa György úti megálló, 
a bútorüzlet kijárata, a gyümölcsösbódé előtt, a járdán, vagyis az út szélén. (A 
megálló azóta megszűnt.)

A fiatalember, M. I. huszonegy éves. Hosszan csengettem, majd kopogtam az 
ajtón. Ez 13 óra 40 perckor történt, miután a Munka utca előtt leszálltam a 20-
as buszról, a volt 18-as gyógyszertár előtt (most Bayer). Innen pár száz méter-
nyire van a tömbház, negyedik emelet, 12-es lakás. Az édesanya, alacsony, bar-
na, hatvanas asszony, ijedt arcot vágott, nem vezetett be, az előszobából láttam, 
műhelye van – szerteszét minták, ruhák, rongyok, fancsikák, és az ügyetlenül 
latakart varrógép. Attól tartott tán, finánc érkezik. Remegő kezekkel nyúlt a 
tárcáért, ragaszkodtam hozzá, hogy darabonként vegye át a tárgyakat, majd 
papírt kértem, és a leltárt rávezettem. Remegve írta alá. Megnyugtattam, ez 
azért szükséges, nehogy megvádoljanak, hogy valamit eltulajdonítottam.

Egyébként hol van a fia, kérdeztem.
Dolgozik, sóhajtotta. Nem firtattam, hol, nem tartozik rám. Már búcsúzkod-

tam is. Adni akart borravalót, aztán szabadkozott: ja, nem adhat mégsem, hir-
telen nem találja a kulcsait. Nem fogadok el semmit, jelentettem ki, s azzal 
eljöttem. Hiszen ha valóban adni akar, ott van, amit a pénztárcában találtam s 
átvette, kereken százötvenezer lej, ötven is elég lett volna.

Bosszant az oktondiság.
2003. február 4-én, kedden hat óra negyeven perckor a Domus megállóban 

(Hosszú utca, hivatalosan 1918. December 1. sugárút) találtam egy pénztár-
cát. Tartalma: útlevél, személyazonossági igazolvány, két telefonkártya, egy 
hitelkártya, hajtási jogosítvány M. I. névre, ötszáz dollár százas címletekben, 
kétszáz euró százas címletekben, kétmillió lej ötszázezres címletekben, három 
néjegykártya, egyik a tárca tulajdonosáé, a másik egy fogorvosé (női név), a 
harmadik török név, bukaresti lakcím.

Lebonyolítottam néhány ügyletet, vagyis vásároltam egy ruhakefét, egy 
kéziszappant és két napilapot, aztán átmentem az út másik oldalára, és az új 
klinika előtt ismét felültem a 20-as buszra. Még mindig a Munka utca előtt áll 
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meg, innen pár száz méternyire a tömbház, csakhogy időközben kaputelefont 
szereltek, úgyhogy megcsöngettem a 12-es lakást. Ki az, szól le egy dörmögő 
férfihang. M. lakás?, kérdezem vissza. Nem, az a család már nem lakik itt, vála-
szolta a dörmögő, és nem kattant az ajtó. Éppen jókor érkezett egy másik lakó, 
aki kérdésemre elmondta, hogy M. néni egy vagy két éve meghalt (nyugodjék 
békében), a lakást eladták, a fiáról nem tudnak semmit.

A névjegykártyán megnéztem a doktornő címét (a fogorvosét), hát az az utca 
egészen közel van. Arra sétáltam, szerencsére nincs kaputelefon. A pénztár-
cából diszkréten kiemeltem a dollárkákat, az eurókákat és a lejecskéket (az 
ötszázezreskéket). Hitelkártya lebuktat.

Becsúsztattam a tárcát az orvosnő postaládájába. Annyi időm maradt csupán, 
hogy a járdára éve beslisszoljak a közeli bögrecsárdába. (Ezt az egyet még meg-
hagyták.) A négyemeletes tömbház elé siklott egy rendőrkocsi, dehogy sziré-
názott, egy frászt. A házból, ahol az imént még oly szeretettel ügyködtem a 
postaláda előtt, szép szál urat kísért ki két rendőr. Nem volt megbilincselve, en-
gedelmesen beült a hátsó ülésre közéjük. A kocsi, ahogy érkezett, el is suhant.

Szóval valakit latartóztattak. És tudom, ki az illető. Persze nincs mit mon-
danom róla. Itt ülök, nézem magát, Emilia Marika Rózsi, amint mosogatja a 
krigliket. Jólesik, hogy akkor is felismer, ha hetekig be sem teszem a lábam a 
kocsmájába. Persze a környékbeliek a világos sört kedvelik. És az is tetszik, 
hogy szőkéről feketére festette a haját. Most végre lesz presztízse.

Vége a hülye viccelődésnek.
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Vilike felolvas 

– Kinéztem ezt a fát, joban mondva ezt az ágat, itt, az ablak alatt – kopogott be 
a kapushoz Újságos Vili. – Ha ad egy jó kötelet, felolvasom magának a legújabb 
híreket.

A kapus kijött, megnézte magának a cingár alakot, és váltig csodálkozott, 
hogy ezt még nem öltöztette. Kékesszürke köpenye zsebéből mindenféle kellé-
ket, drótot, csavart, kulcsokat bányászott elő,  matatott köztük, aztán kiválasz-
tott egy szalonképesebb zsinórt, és mint mézesmadzagot, húzta el a hívatlan 
vendég orra előtt. – No, hadd lám, mit olvasol.

Újságos Frici kinyitotta az első hírlapot: “A minisztériumi elbocsátások és 
alkalmazások időnként káoszba fulladnak, és tragikomikus helyzeteket pro-
dukálnak. Radu Gheorghét, a Călăraşi-i Mezőgazdasági és Vidékfejlesztési 
Igazgatóság gazdasági igazgatóját egy évvel ezelőtt bocsátották el állásából. 
Gheorghe megfellebbezte ezt a döntést, ám 3 hónappal a fellebbezés beadása 
után elhunyt. Normális esetben az ügynek itt meg kellett volna szakadnia, ám 
nem így történt: a per folytatódott, és a bíróság a néhai igazgató javára döntött. 
Így halála után tíz hónappal Radu Gheorghét visszahelyezték igazgatói poszt-
jába. A Mezőgazdasági Minisztérium tavaly 756 igazgatót menesztett.” 

– Nagy ügy – legyintett a portás. – Ha holnap választanánk, Ceauşescut dia-
dalmenetben vinnék a Kotrocsényba. 

Újságos Vili ámulattal nézte ezt a nagy embert. – Mi volt maga a civil életben? 
Csak nem közvéleménykutató?

“Egy júliusi felmérés szerint a romániai válaszadók harminc százaléka meg 
van győződve, hogy az első emberek a dinoszauruszokkal egy időben éltek, és 
42 százalék szerint a Nap forog a Föld körül, nem pedig fordítva. Anélkül, hogy 
egyenként végigmennénk a felmérés adatain, annyit még érdemes kiemelni, 
hogy a válaszadók kevesebb mint egy százaléka tudta a helyes választ mind 
a 13 kérdésre. Aggasztó az is, hogy például azok aránya, akik a geocentrikus 
világképet vallják a heliocentrikus világképpel szemben, az utóbbi öt évben 27 
százalékról 42 százalékra nőtt (2002-ben pedig az arány 24 százalék volt). Ezzel 
szemben a fekete macskával kapcsolatos ‘elővigyázatossági maximákat’ egyre 
többen tartják követésre méltónak (nem beszélve a horoszkópról)”.

– Nagy ügy – legyintett a portás. – Nekem például augusztus 13-án, pénteken 
az jött ki, hogy ne kezdeményezzek, mert balul üt ki, erre mi lett: beengedek 
egy palit, aki azt mondta, ő az új igazgató. S hát nem ellop két mázas virágcse-
repet az ipse? 
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Újságos Vili: “Minden kezdő szülőnek gond a születendő utód neve. Romá-
niában létezik Mocsok és Halott nevű gyerek. Hol vannak már a Winnetouk, 
a Tarzanok, a Sandocanok vagy a Zédorok (holland Clarence Seedorf nevű 
futballista után)...A Országos Lakosságnyilvántartó Intézet Éves Statisztikája 
szerint az országban élnek Superman, Hitler, Prostu (hülye) és Semafor (köz-
lekedési lámpa) nevű gyerekek is. Belőlük legalább csak egy-egy van. Egyelőre 
legalábbis...Nem úgy Păsăricából (kis madár, de a szlengben női nemi szervet is 
jelent). Ezerhatszáz Kismadárka szaladgál az ország utcáin. A “Halott” Mortu 
valamivel kevesebb, szám szerint 581, míg a Pipi névnek 226-at örvendezhet-
nek. Kétszáznegyvennégy szerencsétlen újszülöttnek gondolták úgy a szülei, 
hogy a Puţurică (ez nem szorul magyarázatra, ugye?) megfelelő keresztnév 
lesz a (remélhetőleg hímnemű) utódnak, míg 90 új jövevényt a Jegu (Mocsok) 
névvel áldottak meg. Romániában jelenleg 45-en vallhatják magukat hivatalo-
san is Gunoi-nak, azaz Szemétnek, további 16-an pedig Mellbimbónak, azaz 
Sfârcnek – bele sem merünk gondolni, milyen nemű lehet az illető. A statisz-
tikák szerint rendkívül népszerűek továbbá az olyan intézménynevek, mint 
Politia (Rendőrség), Justitie (Igazságszolgáltatás), Ambulanţa (Mentőszolgá-
lat) valamint a gyümölcsnevek, mint a Lămâie (Citrom), Pepene (Görögdiny-
nye) vagy a Portocale (Narancs).” 

– Az semmi – fitymálkodott a portás. – Nálunk a faluban volt két Kennedy, 
már meghaltak, négy Pelé, vagyis Edson Arrantes do Nascimento, ahogy mon-
dom, öt Eusebio, és van három Maradona is.

– Nagy falau lehet – bólintott elismerően Újságos Vili. – No de ezt hallgassa 
meg! “Jonah Falcon minden férfi irigységének tárgya. A negyven esztendős 
New York-i írónak van ugyanis a legnagyobb pénisze a világon! Ám ennek el-
lenére Jonah még nem találta meg az igazit, pedig már nagyon nősülne. Jonah 
Falcon igazi sztárnak számít Amerikában, a negyven esztendős színész-író 
ugyanis bekerült a Guinness rekordok könyvébe is nem mindennapi méreté-
vel. Jonah ugyanis a világ legnagyobb péniszének büszke tulajdonosa! A negy-
venéves férfi szerszáma ugyanis nyugalmi állapotban 24 centi, míg ha felizgul, 
akkor 34! Ezt a hivatalos adatok szerint eddig egyetlen férfinak sem sikerült 
túlszárnyalnia. Noha azt hihetnénk, hogy Jonah minden nő álma, a férfi nap-
jai csendes magányban és boldogtalanságban telnek. Ugyanis hiába bevetésre 
kész a csodafegyver, használatlanul hever Jonah nadrágjában. – Évek óta ke-
resek egy normális nőt, de egyszerűen nem találok.  Pedig nagyon szeretnék 
gyereket. Csak az a baj, hogy a nők meglátják és elfutnak ijedtükben – mondta 
el Jonah, aki szép szavai ellenére azért nem él visszafogott életet. Jonah ugyan-
is megpróbált meggazdagodni férfiasságából, pornófilmekben is szerepelt egy 
időben, de aztán visszatért az íráshoz. Több önéletrajzi könyvet is kiadott.”
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– Látod, mire megy vele –  legyintett rezignáltan az intézmény őre. – A volt 
menyasszonyomat lecsapta a kezemről egy ilyen nagybotos. Búsultam cefetül. 
Kiloptam az istállóból egy borjúkötelet, hogy majd hurkot tekerek a nyakamra. 
Szerencsére váratlanul hazaállított az asszony.

– Aztán miért? – ámuldozott Újságos Vili.
– Aztán csak azért, mert mit ér a nagy bot, ha nem elég vidám –  mondta 

tanárosan a tányérsapkás közeg. – Neked meg mi a bánatod? – kérdezte, és 
visszanyúlt valamiért a fülkébe.           

– Hát nekem semmi, csak…– szeppent meg Vili. – Tudja, maradt még néhány 
holnapi újság, gondoltam, hátha itt eladhatok néhányat…

– Aha – mondta a portás, és hatalmas öklét ráhelyezte a Vili fejére. – Na most 
mondjad szépen: makkabeus – parancsolta. Vili kimondta…volna; de akkor-
ra már öltöztették. – Halló, itt a porta. Van itt egy újabb paciens – szólt fel az 
ügyeletesnek. – Nem, ez a saját lábán jött ide. Az a heppje, hogy újságot árul, 
közben folyton felolvas; valójában fára kívánkozik…

– Miit? Hogy engedjem el? Kérem, doktor úr...Igenis. Kérem. Nincs már he-
lyünk. Ja. 

Kiszabadította a zubbonyból, a markába újabb madzagot nyomott, majd féltő 
szeretettel ülepen rúgta Újságos Vilit. – Menj Isten hírével. Az a szerencséd, 
hogy Romániában élünk.

Még hallótávolból utána kiáltott: – Aztán nehogy nekem éppen itt szakaszd 
meg a gigádat, hé! Mert ugyanis koporsónk sincsen. Csak ha azt is hozol. Hon-
nan, honnan! Hát hazulról, te idióta. Halljanak oda. Előbb kötelet, aztán mind-
járt koporsót. Ne ássuk meg a sírodat is, hé?! Istenem, mennyi értetlen hülye 
mászkál ezen a világon...
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Hálátlan mesterség

Mostan mindenféle szóvivők beszélnek a televíziókban, meséli Mézes Fábián, 
akinek a reumáját Tanzániáig röpítették a méhek. 

– Eltűnődve sok mindenfélén, eszembe jut, hogy hát a gyermek-, sőt az if-
júkorom, de még a derék-korom is csupa-csupa szóvivői eseménysorozat. Az 
emberiség történetét nem is lehet felfogni másképp, csak mint a szó hozom-
viszemének a végtelennek tűnő szappanoperáját.

Kezdetben vala az Ige. De ki vitte-hozta azt a címzetteknek? Erről szól a szent 
Biblia. Meg arról, hogy a Teremtő mindenfajta jóakarata ellenére az ember 
mint eredendő sárkányfogvetemény, sosem fogadott szót az Ég s a Föld vilá-
gán senkinek.

Az ember úgy ment s megy a saját esze után, mintha Lucifer vezérelné. Lu-
cifernek mi az adószedőt mondtuk, azóta is úgy képzelem az ördögöt, hogy 
félvékás a táskája és guvadtak a szemei, folyton csuklik, mert senki sem meri 
jól nyakon vágni. 

Elemista koromban, még alig értettem valamit a pázsintos tavaszból, az egyik 
negyedikes legényke átküldött Szabó Piroskához. 

– Mondd meg neki, hogy ha megmutatja, kap egy pánkót, és én is megmuta-
tom neki. 

Piroska kikelt a képéből, rám is paskolt, de később mégis létrejött a tranzak-
ció; persze kifelejtettek belőle. 

Évekkel később sem jöttem rá. Csak  mondták, hogy locsog, mint a Szabó Piri 
micsodája.

Lógóba járván, az elemi iskolában nem kellett tanulnom, ugyanis mindent 
jobban tudtam, mint a “rendes” tanulók. Olyan gyönyörű tanítónénink volt, 
hogy amikor a réten megcsípte egy darázs vagy méh, engem sötétedésig nem 
leletett hazaordibálni, el akartam pusztítani az egész vadvilágot.

Azt mondja egyik estén Drusza, a bálnaszagú traktorista:
– Kislegény, mondd meg a tanító néninek, hogy szentületkor nyissa ki az ab-

lakot, mert béadok valamit.
Én hülye, megmondtam!
Az ablakkal szemben ücsörögtünk négyen a borostyánfán, én, és akiket még 

beavattam: Csuri, Muri, Jenő és Jani; de hiába meresztettük a szemünket, any-
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nyit láttunk csak, hogy a tanítóküsasszony elhúzza a firhangot és elfújja a lám-
pát.

Ekkor Csuri csuklott egy nagyot, és mind lehuppantunk a fáról.
Mit adhatott bé neki Drusza, máig foglalkoztat.
Nagyon gyenge szóvivő voltam akkor is, amikor az anyámnak üzent egy néni. 

Úgy volt, hogy mindenkihez elmegyünk kántálni, csak két házhoz nem. Az 
egyik a tulajdon apám, vele a mostohaanyám, haragban álltunk, odahaza nem 
is hívták másként az apámat, mint így: a Gazda, és ezt azért, mert a két nagy-
nénje neki ígérte a birtokot, valami húsz hektárnyi televény termőföldet, ha 
otthagyja az anyámat, és a mostohaanyámat veszi feleségül (aki szintén hoz 
valami kis földecskét a házhoz); de miután a válás megtörtént, a nénék feledték 
az ígéretet. Mérgében az apám lábuknál fogva szekereztette végig őket csóré 
fenékkel, a jéggé fagyott udvaron; óbégatásuk felhallatszott a parókiáig, a fiatal, 
tapasztalatlan pap meg akarta kondíttatni a harangokat…

De persze így sem íratták az apám nevére a birtokot…
A másik házat azért kellett kerülnöm, mert ott lakott egy néni, aki befalja a 

pucukámat, és aztán nem tudok házasodni, és gyermekem sem lehet. 
Soha!
Kellett volna az a pár lej, ezért aztán győzött a szükség: mégis elmentem kán-

tálni a pucafaló Mancikához. Olyan kövér volt, hogy az arcát később lerajzol-
tam, és Mezei tanító bácsi azt mondta, na ilyen egy igazi erdélyi hörcsög –, 
elénekeltem a tornácon a Krisztus urunkat, adott két babancot, és amikor elkö-
szöntem, nyomatékosan hozzátette: – Nyúúú! Nőjön nagyot anyádnak a füle!

Évek teltek el, míg megértettem, hogy az urát féltette az édesanyámtól.
Voltam olyan szóvivő is, hogy majdnem kiheréltek. Utólag belátom: magam 

voltam a baj okozója. Belázasodtam, s az anyám kölcsön kérte Bori nénéméktől 
a lázmérőt. Mi csak hőmérőnek mondtuk. 

Az anyám tartozott Bori nénéméknek száz lejjel. Akkoriban nagy pénz volt. 
Most sem kicsi.

Úgy adja a hőmérőt, kötötte ki Biri nénám, ha melléje teszi az anyám a tarto-
zást.

Mit tehetett volna, hazaballagott, addig én a kis kézi málédarálót babrálgat-
tam –, s a lepedő alól elékerítette a ritka akalmakra tartogatott százas bankót. 

Remegő kézzel tette ki az asztalra.

Én mint szóvivő nem vittem s nem is hoztam semmit.

A két asszony olyan jó hangulatba jött a százlejes láttán: Bori ángyó azért, 
hogy megvan a pénz, nem veszett kárba, az anyám pedig azért, hogy végre 
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megtudhatja, van-e lázam, mehetünk-e haza, vagy be kell fogatni a szekérbe, 
és indulás Tájel doktorhoz, nyolc vagy tíz kilométer, mindég a kocsistól függ...

S hogy már le van-é feküdve a doktor bácsi.
Átlépegettek a konyhába, szaglott, hogy pálinkázgatnak némileg egy kicsit. 

Addig kell, míg a férfiak nincsenek otthon, mert amikor megérkeznek, az övék 
a világ.

Izgatott a hőmérő a hónom alatt. Előbb csak forgatgattam, aztán kivettem, 
nézegettem, ejja-hujja, mennyit mutat? Vissza-visszatettem, végül kinyitottam 
a kályha ajtaját, és odatartottam az izzó tűzhányó eleibe...

Hadd lám, bírja-e a Dózsa kínját.

Máig tartja a haragot a két nemzetség, mert ezt az egy szóvivőséget soha, 
felnőtt koromban sem mertem felvállalni. Mindenki átsétált immár közülük a 
hevítő vonalon, odaát valószínűleg régen megbékéltek; csak én cidrizek, vala-
hányszor egy-egy fehér köpenyes, fityulás lédi be kíván nyúlni a hónom alá...

Felnőtt korom szóvivőségeiről pedig, ha lehet, nem szívesen beszélek vele-
tek, úgyis mindétig ingyen koptatom a számat, sóhajtotta Mézes Fábián; pedig 
arra is kíváncsiak lettünk volna, hogy mit keresnek Tanzániában a reumahajtó 
zümmögők, és ha tényleg elmúlt a fájása, miért ráng úgy az egyik lába, mintha 
le akarná kaszálni vele a másikat.
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A derű mint olyan

Komor, mogorva férfiú volt Orbán, épp mint a Petőfi részeges hőse, neki is vi-
dám hajnal pirult az orrán; ezenkívül aztán az égvilágán semmi vidámság nem 
jellemezte szegényt. Rengeteget idegeskedett, cigarettázott és – de ezt az orra 
is jelezte. Mindig fájtatta a gyomrát. Mindenképpen próbált megszabadulni a 
fájdalomtól, de az úgy belékapaszkodott, mint a kutya bundájába a bogáncs 
– hiába szedett mindenféle tablettát, ivott százféle teát, mézes pálinkákat, 
miegymást, egyere jobban sajgott a gyomra és egyre komorabb, mogorvább, 
rosszkedvűbb lett. Egy szép téli estén aztán csak minden előzetes bejelentés 
nélkül elájult, majd, ahogy magához térítették, rögtön vért hányt, jó liternyit. 
Szerencséjére épp a közelben portyázott egy mentőkocsi, és nagyon rövid idő 
alatt beszállította. Az intenzív osztályon, a gyors és szakszerű beavatkozásnak 
köszönhetően, reggelre már valamelyest javult az állapota, persze, vért is kapott 
s egyéb erősítőket, ő maga ezekről nem nagyon tudott, és ezért annál nagyobb 
volt a meglepetése, amikor reggelre kelve semmiféle fájdalmat nem érzett.

Egész egyszerűen eltűnt az a gonosz, maró valami, az a fránya kutya a gyom-
rából. Orbán egy ideig titkolta, a vizitkor sem merte mondani, nehogy még 
hirtelen hazaküldjék, s ott újra elölről kezdődjék az egész, mindig csak azt 
mondta halk, elhaló hangon, hogy valamivel már mintha jobban volna, ám 
amint elhaladt a vizitáló fehér köpenyesek csoportja, Orbán, mintha a kisma-
nó bújt volna belé, folyton viccelődött, tréfálkozott, furcsamód addig szerinte 
csupa gond, csupa jaj stb. életének olyan vidám epizódjait tudta felidézni, ame-
lyekről maga sem sejtette addig, hogy egyáltalán voltak, betegtársai meg any-
nyira élvezték előadásmódját, hogy azt se bánták, ha minden újabb kacagásnál 
könyörtelenül belenyilallik operált sebükbe a fájdalom.

Így szórakozott három napig az intenzív osztályon Orbán, anélkül, hogy bár-
milyen kis fájdalma lett volna. Sokáig azonban nem titkolhatta; kitűnő állapo-
tát a vérnyomás, a vérkép stb. is jelezte, hát még a röntgenkészülék: nyomát se 
mutatta fekélynek. Bizonyára egy ér pattant meg ott bent, gondolták, hiszen fát 
rakott a balesetet megelőző napokon, meg aztán aszpirint is szedett rendsze-
resen, mert félt a haláltól, és azt olvasta valahol, hogy az aszpirinkúra jó az in-
farktus ellen. Nohát, summa summárum, a férfiút még tartották néhány napot 
a sebészeten – ha akár egy csöpp vér is megjelenik a székletében, rögtön kés 
alá kerül! –, ám ott is majd megbolondította az itt már valóban gyógyulófélben 
levő betegeket (véletlenül csupa ilyen közé került), állandóan tréfált, murizott, 
már az orvosokkal is, úgyhogy nemsokára annak rendje és módja szerint kiad-
ták az útját. A maga lábán ment haza.
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Hanem még hazatérte előtt, diétás utasításait magyarázva, a főorvos egy kivá-
gott újságcikket tett Orbán elé. „Ezt magának adom – mondta. – Ennél jobbat 
magának nem ajánlhatok.” A cikkben ez állt: „Dr. Jay M. Weiss, a New York-i 
Rockefeller egyetem kutatója arra a megállapításra jutott, hogy a gyomorfekély 
egyik elsőrendű gyógyszere a derűs, barátságos légkör. A megállapítás egyéb-
ként nem is egészen új, Selye János világhírű tudós, a stressz felfedezője már 
1938-ban kimutatta, hogy a szüntelen stresszállapot gyomorfekélyt okozhat. 
Jay M. Weiss most hosszas kutatások után igazolja, hogy a stresszkeltő, idege-
sítő környezet és az állandó zaklatottság nagymértékben hozzájárul a gyomor-
fekély súlyosbodásához. Ugyanakkor a gyöngéd, figyelmes, barátságos környe-
zet hatására a betegség kifejlődése teljességgel megállhat”.

Orbán a főorvosra mosolygott, megköszönte a cikket és a gondoskodást, az-
tán komor képpel távozot. A fene tudja, miért, mihelyt kitette a lábát a kór-
ház kapuján, egyszerre minden jókedve elpárolgott. Miért? Miért? Igaz, hogy 
nem fáj már a gyomra, de mi röhögnivaló van ezen? És otthon – otthon a sok 
munka, a gond, a… Hát kire mosolyogjon ő? A családjára? Azt fogják hinni, 
meghibbant egy kicsit, odalesz a maradék tekintélye. Az asszonynak egyébként 
sincs egy csöpp humorérzéke sem; legfeljebb ezután mosolyogva gombolja le a 
fizetését, és – diéta okán – sem cigarettára, sem piára nem fog adni egy hitvány 
fityinget sem. Meccsre sem, hiszen ott idegeskedni szokás, üvöltözni stb., hogy 
az kész rizikófaktor… Hát hol mosolyogjon ő? A tévé előtt? Ha a munkahe-
lyén elkezd erre meg amarra vigyorogni, azt hiszik, begurult, vagy nagyon jól 
megy neki, és így is, amúgy is – kölcsön fognak kérni. Aki pedig kölcsönkér, 
az nem hiszi el, hogy Orbán nem azért mosolyog, mert megütötte a főnyere-
ményt, vagy mert megütötte az anyósát a guta, hanem csak úgy, izéből né… 
hogy gyógyuljon a fekélye.

Ha meg pláne a főnökével vigyorog szembe, kész katasztrófa. Eddig is gyanús 
volt a képe – illetve az orra –, ám mogorvasága mindig álcázta némileg e „vi-
dámságot”; ha most jámborul elhúzza a száját – „Egészséget, főnök elvtárs!” –, 
mit gondol őróla ez a komoly, mindig gondterhelt ember, akinek a vállát egy 
egész vállalat minden problémája nyomja? Ha ő, Orbán, bárgyún és ártatlanul, 
csak úgy né, terápiásan, ugyebár, ráveti angyali mosolyát, mint Svejk Lukás 
főhadnagyra… Rossz rágondolni is.

Így aztán – derű ide, terápia oda – Orbán olyan vészjósló képpel állított haza 
a kórházból, hogy a házanépe mukkanni sem mert. Felesége azonnal eléje tette 
a cigarettát, kávét főzött, s a hazatérés örömére – meg azért is, hogy az ura ne 
dorgálja nagyon meg, amiért egész idő alatt csak egyszer kereste fel a kórház-
ban, a lakást is elhanyagolta, minden egymás hegyén-hátán, olyan a rendetlen-
ség, mintha forgatókönyv szerint rendezték volna ilyen „művészire” – elővette 
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a dugipiát, a háziszőttes szilvasprayt, és – minden ment tovább, mint a karika-
csapás.

Egy hét múlva Orbán visszament a kórházba. Arra kérte a főorvost, műtsék 
meg. Műtsék meg, mert az előírt gyógymódot nem tudja vállalni.

A képe, amely egy álló hétig egyáltalán nem mosolygott, most teljes össz-
hangot mutatott az orrával. Az egész emberből töményen sugárzott a derű, az 
orvosi tudományba vetett határtalan bizalom – és a pálinkaszag.

Befektették, újra kivizsgálták – és, mit ad az Isten, megint megúszta!… (Leg-
nagyobb bánatára, persze.) „Olyan patkóbele van, mint egy… mint egy… ló-
nak – kacagta a doki. – Ehetik akár patkószeget is, kutya baja.”

Szegény Orbán vigasztalhatatlan volt. Zokogva távozott a kórházból.
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Guruzsma Jani szótára

Kemenczey Eulália, szül. Ottrokócsi Ausztráliából barátjának fogadta John 
Guruzsmát, akit sosem látott. 

Fölrakták ifjúkori fotóikat a közösségi oldalra.
Csaknem egyidőben jelölték meg ismerősként egymást.
Guruzsma Jani ezt írta:
– Helló, Eu! Szép s fogható lány voltál. Megpattintottalak volna.
Ezt Kemenczey Eulália, szül Ottrokócsi Ausztráliából, annyi kengurus idő 

után már nem igazán értette. Szégyellette is, ezért a világhálón keresett vigaszt. 
Efféle megoldásokat talált:

– Divat a pattintott passz az amerikai gimiknél.
– Pattintott kőeszköz – magyarországi leletből.
A Wikipédián pedig: “A történettudomány szerinti ... Paleolitikum (őskőkor-

szak vagy pattintott kőkor) [1] A kőeszközök megjelenésétől az ...” 
Hagyjuk.
Aztán: – Félmillió éves pattintott dárdahegyeket tártak fel Dél-Afrikában: a 

leletek arról tanúskodnak, hogy ezek a fegyverek a feltételezettnél kétszázezer 
évvel korábban terjedtek el.

Ekkor Kemenczey Eulália, szül. Ottrokócsi Ausztráliából, pontosabban 
Sidneyből, ahol nem túl előre haladott kora ellenére még mindig az foglal-
koztatta, miként lehetne hűvösebbé tenni a téli időszakban a perzselő hőséget 
– eldöntötte: hazajön, és megkeresi ezt a John-t.

Nem tudhatta, hogy Guruzsma Jani.
Azt sem, hol él.
Elvált személynek szabad a pálya. Kemenczey Eulália, szül. Ottrokócsi Auszt-

ráliából évek óta szingli volt, miután egy partyn bemutatta férjének az akkor 
frissen érkezett barátnőjét Kiskunlacházáról –, szóval a szokványos eset: el-
váltak, mit is tehettek volna. A férje addigra prosperáló törtető lett, a barátnő 
pedig üde. Bankárok feje fáj majd miatta.

Eulália vágyni kezdett John izé után.
Azzal magyarázta “janivágyát”, hogy az  idegbosszantó időjárást nem tudja 

megszokni. 
Nemsokára hazajött, magával hozva két gyermeke közül a kisebbik lányt, akit 
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sikerült az anyanyelvén nevelnie (Ah, már az is kirepült, és hová, Istenem? 
Torontóban grafikázik!); és Kemenczey Eulália, szül. Otrokócsi Ausztráliából 
jelenleg egy magyarországi kis kertvárosban gyönyörködik a bizarr napfelkel-
tében, abban, hogy ezt így mondjuk: napfelkelte, és persze a napnyugtában is, 
abban, hogy az meg: -nyugta; jaj, és abban, hogy a székelyeknél még itt-ott, 
imitt-amott: napszentület, egy költőjük szerint pedig napszentületkor kardjuk-
ba dőlnek a kardvirágok. 

Végigzongorázta a magyar népdalok erotikus vonulatát föltáró irodalmat, 
mert már az elején gyanított valamit, és attól ismét olyasmit érzett az ölében, 
mint mikor – nem illik kimondani – egyszer az unokabátyja, akit szűz szere-
lemmel imádott, mégis benyúlt neki.

Pattintásról ott sem esik szó.
Ennek a Guruzsma Janinak egészen egyedi a szótára.
Eulália kasfitolni kezdett utána. Járkált Magyarországon, Erdélyben is, keres-

te csendben, inkognitóban.
Székelykeresztúron egy meghitt kávézóban látott valakit, akiről elképzelte, 

hogy ő az. 
Szerencs városában hasonlóképpen.
Közben az egyik volt osztálytársa, a még életben maradt fiúk közül – Kézdi-

vásárhelyről – írt valami izgalmasat a pattintásról.
Nincs kapcsolatban a pettinggel.
Ekkor Kemenczey Eulália, szül. Otrokócsi egészen felvirult.
És visszaírt drága urvarlójának.
Ezt: “Te pedig fogamra való legény lehettél.”

Akkor viszont Guruzsma Jani már a Csendes Óceánban fürdött. Oda szórták 
porait az égetés után.

Erről azonban Kemenczey Eulália, szül. Otrokócsi semmit sem tud. A közös-
ségi oldal sem. Azon máig is ott áll például Farkas Misi barátom, aki két éve 
hunyt el, agydaganat következtében.

A portál mindig udvariasan rám szól: itt az idő, több nap múlva lesz a szüle-
tésnapja, tessék köszönteni.

Istenem, rajtam ne múljon.
Szervusztok, halottak!

Kedves Eulália, ha még...: levelezzen inkább velem.
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Pianínó

– Az emberiség kilencvenkilenc százaléka sosem veszi észre, mikor tér le az 
útról, mesélte a kábelkocsmában Hajmási úr, a nyugalmazott karnagy és zene-
tanár. – Ámbár léteznek hajmeresztőbb statisztikák is. Ma sem tudnám meg-
magyarázni, mikor és miért találtuk magunkat hirtelen az ezüstös dérruhában 
pompázó szénakazal előtt. Mintha valamiféle vastag falon hatolt volna át ko-
csink, látási viszonyaink egyik pillanatról a nullára romlottak, a sofőr semmit 
sem mert tenni. Ha fékez, fölborulunk, ha gázra lép, elpusztulunk. Vagy for-
dítva. Az előttünk tornyosuló takarmánytömeg tövében találtuk magunkat. A 
vastag ködfal udvariasan odább húzódott, folyosó nyílt a hátunk mögött, cso-
dálkozva forgolódtunk, találgattuk: mi az. Az országút viszonylag fényes dél-
előttjéből valami ismeretlen erő a megkérdezésünk nélkül pöckölt át bennün-
ket a falu szomorkás alkonyatába. – Megint spórolják az áramot –  állapította 
meg rosszkedvűen a sofőr –, egyetlen utcai lámpa sem ég. – Igen, de mégis 
majdnem minden látható – rikkantotta Trombitás elvtárs, az örök optimista. Ő 
volt a meghallgató bizottság elnöke, de a hallgatás volt a legkevésbé jellemző rá, 
rendszerint csak akkor hallgatott, ha éppen nem ivott. Mivel Trombitás elvtárs 
mindig ivott, kis szünetekkel, amikoris orrával a névadó hangszert utánozta, 
a meghallgató bizottság voltaképpen folyton őt hallgatta. Holott az lett volna a 
feladatunk, hogy kiszállván a tervezett munkapontokra, a nép egyszerű gyer-
mekeinek ajkáról kelt, sokoldalúan gerjedt alkotásokat véleményezzük és to-
vábbjuttassuk a Haza Dalnokai verseny különböző (községi, megyei, országos) 
szakaszaira, ahol aztán érdemoklevéllel honorálják a kimagasló teljesítményű 
nótákat és előadóikat.

Miután kocsink nem kért a szálas táplálékból, a sofőrnek sikerült kivonnia te-
repjárónkat a kazal vonzásköréből. Visszaültünk, és a kiutat kerestük a semmi 
kis utcából. Félszáz méternyit sem haladtunk, máris elfogyott. Ismét kiszáll-
tunk, immár dühösen. Egy audióvizuális bizottsággal ne packázzon egy fator-
nyos falu. Trombitás elvtárs kételkedve forgatta népi kulacsát, amely bizony 
kiürült. Kénytelen volt aranytartalékához nyúlni, kiemelve nagykabátja belső 
zsebéből a szívét is jótékonyan burkoló homorú üveget, melyet a zseniális nép 
mifelénk lapos futuckónak becéz. – Nocsak, nocsak! – húzta meg a kisflaskát. 
– Tartsunk egy kis terepszemlét!
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Nem kellett sokat bóklásznunk a hamuszín környezetben: kutya morgott, 
majd mint a mesében, előttünk termett valaki. – Hát megjöttek – mondta mér-
gesen. – Hát most kell jönni? Három héttel a temetés után? He?!

A sofőr rávilágított a zseblámpával. Trombitás elvtársban benne rekedt a fir-
hang. Egy fura szerzet állta el a járást, fején vastag kendő, azon fekete bárány-
bőr kucsma, hosszú kozsókja alól kilátszott piros-kék tréningnadrágja, mely-
nek szára negyvenhármas gumicsizmába torkollott. Akkora botja volt, mint a 
hegyi mokányoknak.

– Papírjuk van? – förmedt Trombitás elvtársra, aki most nem bánta volna, 
ha nem ő az audiovizuális bizottság elnöke. Hanem csak egyszerű tag, mint 
Fucsurika elvtárs, akiről azt rebesgették, hogy abszolút hallású, aminek  pon-
tosan az ellenkezőjét tapasztaltuk, ugyanis amit nem kívánt meghallani, arra 
abszolút nemhalló volt. Most azonban remegett, mint a gyári nyárfalevél, mert 
a kutya éppen a bokái körül forgolódott morogva, vagy morgolódott forogva.

A sofőr lélekjelenléte döntőnek bizonyult. Magasba emelte úti rendelvényein-
ket. A kutya abbahagyta a vámellenőrzést, a némber pedig intett:

– Gyerünk. Megmutatom, aztán vigyék.
Rosszat sejtve követtük, egy kidőlt kispun át a gazos udvaron végig, s meg-

torpantunk a kastélyszerűség bejáratánál, melyet kétoldalt nyirokmarta tégla-
törmelék borított. – A szalonban van – kalauzolt az embernek látszó asszony, 
s amint beértünk, petróleumlámpát gyújtott. Ekkor láttam, hogy egyfelől a 
mennyezetet töredezett szárnyú angyalkák hada népesíti be, másfelől úgy ta-
láltam, hogy különös házigazdánk rosszul karbantartott bajsza roppant előny-
telenül mutatna a Haza Dalnokai versenynek már a községi szakaszán is. 

– Na, ez az – rántotta le a leplet valamiről, tüsszögtető porfelhőt kavarva.
Egy pianínó árválkodott a szalon közepén.
– Nincs valami innivaló? – érdeklődött naiv bájjal Trombitás elvtárs. A ném-

ber vonogatni kezdte a vállát, aztán a sarokban tömbösödő palackbozótból ki-
emelt egy zöldes színezetű félliteres üveget. – Maga is az erőset szereti, ugye. 
Ő is ilyen volt... – pityeredett el minden átmenet nélkül. Majd kitépte a dugót, 
nyelt kettőt, és odaadta Trombitás elvtársnak. – Ne mondja, hogy méreg.

Fucsurika elvtárs billentyűzgetni kezdett. Csak elvétve jött ki, nem is hang, 
hanem felváltva némi elfojtott túlvilági sóhaj és hajnaltáji szörcsögés egyik-
másik billentyű alól. – Teljesen használhatatlan – kiáltotta Trombitás elvtárs-
nak, aki pedig nem volt süket. 

– Nem érdekel, csak vigyék el – kiáltotta vissza a némber. – Én többé nem 
őrzöm!       

Tanácstalanul topogtunk. Nyilván ostoba félreértés áldozatai vagyunk. Mi-
ként magyarázzuk meg ennek az önkéntes vagyonőrnek, aki elhalt gazdáját 
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gyászolja, hogy nem mi vagyunk az örökösök?  Egyetlen szavunkat sem hinné 
el, miután ilyen váratlanul – de milyen szerencsétlenül! – ide találtunk. 

A sofőr ezúttal is okosabbnak bizonyult a meghallgató bizottságnál.
– Ide curukkolok, s felrakjuk egy perc alatt –mutatta a nyanyának. – Ad-

dig maga hívjon segítséget, mert az elvtársak nem emelhetnek. Lévén hogy 
hekszensusszuk van, negyvennégy óta.

A némber bólintott, majd kutyástól kibotorkált az udvarról.  – Na most, ha-
mar! – dirigált a vezető. – Be az autóba, s nyomás!

Várunk még egy kicsit. A kutyás, bajszos vénasszony távolodóban. Ügyesen 
az ellenkező irányba startolunk, végtelenné nyúlánkozik a latyakos falusi ut-
cácska. Végül eljutunk az országúti feljáróhoz, melyet már egyáltalán nem ta-
kar köd, az aszfaltot a tavasziasra fordult idő meleg sugarai nyaldossák, ami 
Trombitás elvtársból előcsalja a Tavaszi szél vizet áraszt kezdetű virágének ro-
mán változatát, nagykabátjából pedig a kastélybeli zöldes színezetű félliteres 
flaskót, és minden olyan szép lesz, mint nemrégen. 

A sofőr aztán kiderítette, hogy mindössze kilenc kilométernyire található az 
a helység, ahol már nagyon várnak bennünket, a Dalol a Haza verseny községi 
szakaszának zsűrizésére. 

Ködről, némberről, pianínóról többé nem esett szó közöttünk.
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Az áldozat azonosítása

A mucsi impegát asztalához néha odaült kényszerből egy író is, amikor nem 
talált szabad helyet a kiskocsmában. Az író gyalogos turistának öltözve járt-
kelt, valamelyik városközeli faluból ingázott naponta. Dél felé járt az idő, már 
kiírhatta magát. Sört ivott, és megeredt a beszélőkéje. Mi a viszony az író és 
az irodalom között, tette fel a kérdést. A mucsi impegát majdnem mindenhez 
értett, de ehhez valahogy mégsem igazán. Ezért szerényen csak a vállát vono-
gatta. Ekkor az író, akit szerkesztőnek illett szólítani, elmesélte egyik esetét az 
irodalommal. 

– Az illető, akit Gerébnek hívtak, rettenetesen félt a haláltól – kezdte halkan, 
és kortyolt egyet a söréből. – Baljós jelek arra utalnak, hogy nemsokára rej-
télyes körülmények között szakad meg az életem – mondogatta gyakran, de 
aztán mentő ötlete támadt.

Látott ugyanis egy filmet, amelyből megtudta, hogy bizonyos áldozatokat 
csak a fogászati adatok alapján tudnak azonosítani. 

– Elmegyek a laborba, és felvételeket készíttetek a fogsoromról – újságolta 
az írónak. – Arra kérlek, hogy miután elhozom neked, őrizd meg gondosan 
a filmeket. Veszélybe kerülhet az életed, de te bátor vagy. Téged is eltehetnek 
láb alól, miközben a fogam filmjét keresgélik. De te mindenkinél jobban tudsz 
vigyázni.  Ha Isten őrizz, azt hallod majd a hírekben, hogy találtak egy rejtélyes 
hullát, akit nem sikerül azonosítani, akkor majd előjössz a farbával, és sokkal 
híresebb leszel, mint most: hogy író is vagy és szerkesztő is vagy, vagy hogy 
szerkesztő vagy, és ráadásul még író is. Amiből, akárhogy csűrnénk-csavar-
nánk, nem lehet megélni, barátocskám. 

Na és ez a Geréb valóban talált egy labort, ott az ajtón ezt olvasta: “A felvételek 
digitális formában való tárolása nagyban megkönnyíti a fog- és szájbetegségek 
követését, ami rendkívül fontos a prognózis, valamint a terápia szempontjából. 
Fontos szempont továbbá, hogy ezáltal elkerülhető a filmelőhívásos technológiá-
val járó veszélyes hulladékképződés, környezetszennyezés. A digitális technológi-
ával elkészült felvételeket a kezelőorvos e-mail-ben azonnal megkaphatja, illetve 
CD-n is kérheti. Azok számára, akik a felvételt hagyományos módon, filmen is 
szeretnék megkapni, ugyanezt a részletgazdagabb felvételt filmre nyomtatjuk.”

A bő lére eresztett infónak csak a vége érdekelte. Odabent nem csodálkoztak 
semmin, fizetett, grimaszkodtatták, fotózták a száját mindenféle szögből, nem 
fájt; és aztán harmadnapon az eredménnyel valóban bekopogott a szerkesztő-
höz.
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– Egy percig sem hittem ennek a Gerébnek, mert világéletében link alak volt 
– sóhajtotta az író. – A fogazatáról készült filmcsomagot elraktam a fiókomba, 
és azonmód meg is feledkeztem róla. 

– Ilyen történeteket én is tudnék mesélni – jegyezte meg fanyar mosollyal a 
mucsi impegát. 

–Várjon csak, mert nincs vége – mosolygott az író. – Mert ez a Geréb csak-
ugyan eltűnt a városból, senki sem látta többé. Halálhírét nem költötte senki, 
gyászjelentés sem jelent meg róla. 

Évekkel később kivetett a gép egy hullát, pontosabban emberi vázat a régi 
gyártelep egyik szeméthalma alatt. Azonosítása csaknem lehetetlen volt. Na, 
gondolom, most bankot robbantok.  Suttyomban előkeresem a Geréb-féle pak-
samétát, és felhívom a kórbonctani főorvos urat.  

Igaz ugyan, hogy időközben a szerkesztőség kétszer is költözött, a borítékot 
viszont minden alkalommal átmentettem az új fiókomba. (Írói sejtés lehetett, 
hogy egyszer még majd izgalmas krimit alkotok a Geréb fogaiból.) 

De bármennyire kutakodtam is, tűvé téve nemcsak a szerkesztőséget, annak 
könyv- és irattárát, hanem a saját lakásomat is –, a filmfelvétel nem került elő.

A csontváz további sorsa ismeretlen. Gerébet elfelejtették, az ügyet lezárták, 
az irodalom visszapofázott.

– Hát ez szomorú – bólintott a mucsi impegát. – Igazán sajnálom a maga 
barátját.

– Egyet se sajnálja! – rikkantotta az író. – Mert hát megírtam a sztorit –, de 
úgy, mintha sikerült volna az áldozat kilétének felfedése, mintha fény derült 
volna a gyilkosságra; és persze elkapják a gyilkost is.

Megjelent a helyi lapok egyikében, a szombati számban –: és hétfőn a hullá-
nak hitt gazember, ez a Geréb már ott kujtorgott az ajtóm előtt. Épen-szépen, 
vigyorogva, új fogsorral. Megzsarolt, hogy visszaéltem a személyiségi jogaival. 
És bőszen tartotta a markát. 

– Tudom már a végét – vigyorgott a mucsi impegát. – Akkor maga istenesen 
behúzott egyet neki...és Geréb mehetett ismét a fogászatra, inklúzíve a laborba! 

– Hát, valóban adtam neki – mosolygott szerényen az író. – Elvégre barátok 
vagyunk. Adtam neki egy százast; hogy tartsa a száját.
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Tehénbúcsú

Dél tájban érkezik a bocsárdi a magasított korlátú teherkocsival. Az istálló 
ajtajához farolva kötélen vezetik rá a fekete-tarkát. Borja hűséggel követi.

Hát ez könnyen ment, sóhajtja Török Lázár, mintha arra számított volna, 
hogy ellenáll a tehén, huzakodik, sőt fel is ökleli a bocsárdit, elvégre szép esz-
tendőket töltött itt, miért kívánna más vidékre vándorolni. A bocsárdi csendes 
ember, hanem a sofőrje állandóan zuvatol. Mennyi tejet is ad a tehén? Biztos 
hogy megvan a húsz liter? Mivel abrakolja? Garantálja, hogy holnap is leadja? 
Amikor odáig jut, hogy miért bika a borjú, Török Lázár lilába vált. Hozd ki az 
előleget, kiáltja asszonyának. Visszaadom, s menjenek Isten hírével!

A bocsárdi türelmesen csitítja. Nézze, ember, a fiúnak néha megszalad a fékje. 
De rendes csávó. Na, itt a többi is. És átadja a bog pénzt. Így teljes az ára: régi-
ben harmincöt millió, újban háromezerötszáz. Török Lázár nagyot szusszan, 
belecsap a bocsárdi tenyerébe, s valamelyest megnyugszik. Legalábbis úgy tesz, 
mintha. Nyomogatja zsebtelefonját. Odalent a deckabodegában megszólal a 
Für Elise, és szállingóznak a vendégek. Házsártoló asszonya valahogy előáll a 
kínálótálcával, rajta pálinka, friss lepény. A temetődombi muzsikások is ott to-
porognak. Bumbi, a prímás rángógörcsöl, verbunkos tempókat picikátoroz. Mi 
van hé, rádjött a vízelhetnék? Nem, csak mikor pálinkát látok, táncolhatnékom 
támad. A harmonikás komplett futamokkal bűvöli a csendet. Két akkord kö-
zött egy hitvány kakas minduntalan belekukorékol.

A bocsárdi nem győzi álmélkodással. Maguknitt ez a szokás járja? Nálunk 
igen. S ha meg nem sérteném, tempóz Török Lázár, megkérném, vegyenek 
részt a ceremónián.

Az pedig úgy zajlk, mint egy lakodalmi menet. Igaz, hogy a köszöntés nem 
az ifjú párnak szól, hanem a tehén új gazdájának. A bocsárdinak bepókhálóso-
dik a szeme. A násznép hasonlít a tehénhez: meglehetősen tarka. Nincs kiből 
válogatni. Hányan isznak mostanság a deckában: ott né, vajegyen. 1. Furunku-
lus most liberált a dutyiból, tyúklopás forgott fenn. Mitől esik mindig vissza? 
Nincs mit enni. De ez a Lázár hétfőn megint befekszik. A szívkórházba.  Asz-
szonya? Süki. A kutya? Kap álmos pulickát. Szabad az ól s a ketrec. 2. Bankár 
Bandi bá fél lábbal a sírban, a másikat levágta a druzsba, kerekes székből fity-
málja a világot. 3. Komonista Zsuzsó azóta iszik, mióta kitört a forradalom, és 
kiverték a kezéből a nép zászlaját. Kár hogy a szemét nem. Ne látna mindent, s 
ne jelentené fel hetente a fél hetes buszt, a papot s a háziorvost. 4. Navétás Józsi 
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mindenkinek visszaadja a birtokát, ha fizet egy deci román vodkát. Dovádát is 
ád róla, “tiszta papírt”; megtörülhető vele.

Indul a díszkíséret. Leérnek az utcára, nem egy sztráda, bár mind ritkább 
rajta a marhagané. Elöl a zenekar: Bumbi, a prímás, Maradona, a harmoni-
kás, kisebbik fia, Cinoné, a törpe alkalmi dobos. Horpadt kannát kalapál nagy 
méltósággal. Nyomukban a násznép: tolószékében Bankár Bandi bá, kezében 
félliteres köménypálinka. Tolja Furunkulus, addig se lop. Nála is töményes. 
Nemét meg nem hazudtolva jócskán ingatagon, de piszkosul figyel Komonista 
Zsuzsó. És diplomata táskájával Navétás Józsi, hol csuklik, hol hányik. Vagy 
éppen pecsétel.

Éneklik, hogy Kicsi tulok, nagy a járom, de szép kislány ez a három. Elszeret-
ném az egyiket, három közül a szebbiket.

Közben vedelnek, ahol nem rázós az út.
A kocsin a borjú rakoncátlakodik, de a tehén bírja a gyűrődést. Lázár a reggel 

még megfejte rendesen, egy-két könnycsepp is pottyant a zománcos sajtárba. 
Az állat megérzi, ha szeretik. Leadta az utolsó csöppig. Azért helytelenkedik a 
borjú.

A kocsin a sofőr mellett a bocsárdi, aki boldog. Igaz, hogy a tehénnek nincs 
ára, igaz, hogy a tej nem kell senkinek –, de aki hosszú távon fut, annak most 
kell lépnie. A bocsárdi egy maratoni vérprofi.

Török Lázár egymagában. Fehér ingben, fekete zakóban, napszemüvege bo-
rongásában lépdel, mintegy gyászmenetté setétítve a násznak indult felvonu-
lást.

Bungyurka Béni, az irodalomból kitoloncolt Megnemértett – de csakazértis! 
– originál Tehetség: nem vesz részt az alantas procedúrán, a deckabodega te-
raszáról figyeli az eseményt. Bal tenyerével takarja titoknoteszét, jobbjában a 
piksz, máris születik a vers: “Megy a kocsi, rajta / szép feketetarka. / Holstein-
fríz fajta. //  Éhes bikaborja / Nagyokat döf rajta.”

A falutáblánál érzékeny búcsúzkodás. Bumbiék elhúzzák a bocsárdi nótáját. 
“Vecină, dragă vecină, ţine-ţi bărbăţelul bine, că vine seara la mine.” Bungyurka 
Béni osonva rögzít, visszatérve műfordítja: “Szomszédasszony, drága, / ügyelj 
uracskádra, / mert este hozzám oson, / hogy meg...” Simogasson, na!

Ilyen randa miliőben nem csoda, ha befuccsol az ihlet.
Amint porfelhőbe burkolózva tovatűnik a bocsárdi kocsija, fedélzetén a Hol-

stein-fríz feketetarkával, a gyászmenet hátraarcot csinál, s tüzes rohamosztaggá 
válva, a Rákóczi-induló ritmusára masírozza magát direkt a   deckabodegába.

Mindenkinek fizetek, kiáltja Török Lázár, és most már nem fogja vissza a bá-
natát. Ez volt az utolsó tehene, s a faluban is a legutolsó nagyállat.

Ráborul a koszos pultra, és rázza, rázza, rázza a zokogás. 
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Bandikó, a pünkösdi szimuláns

A szomorú dolgok rendszerint vidáman kezdődnek. Azon a derűs tavaszi 
délelőttön virágos kedvvel hagyta el az egyik Poklos-parti börgecsárdát, és a 
másik bögrecsárda irányába bandukolt Bandikó. Piros pünkösd volt, és ő ép-
pen akkoriban töltötte harmincadik évét, ezért kissé légpárnásan eregélt, fü-
työrészve, hiszen maradt még két fröccsre való pénze –, amikor az újságárus 
bódéja mögül hirtelen előugrott egy civilruhás ember. Keményen karon fogta. 
A betörési osztályról jövök, mondta, és megkérem szépen: kísérjen el egy da-
rabon, mert nagyon érdekeset fog látni. 

Hát ez így is lett. Két házzal odább éppen filmeztek. Jópofa jelenet; de Bandikó 
sem most szállt le a falvédőről, látott már ilyet, jobbat is, a tévében: amikor a 
tolvaj egy okos kütyü segítségével ügyesen feltöri a gépkocsit, majd szép szen-
dén beül, és simán elporzik vele. De itt, sajnos, nem volt kütyüje a betörőnek, 
valami rozsdás ollóval szerencsétlenkedett, és persze a kocsi sem egy aranyo-
zott csodaverda volt, hanem csak egy lerobbant Dácsia –, úgyhogy Bandikó 
oda is szólt a betörési osztály civilruhás emberének, hogy ő ezt százszor jobban 
meg tudná hekkelni. 

Mégsem engedték tündökleni. Ez egy film. A sztárszínész, a pompásan ki-
gyúrt macsó jássza a főszerepet. Valósággal könyörögnie kellett, míg nagy ke-
gyesen megengedték, hogy legalább megmutassa: miként is kell a rozsdás fél-
ollóval egy micc alatt szabad prédává tenni a koszos járgányt.

Boldogsággal töltötte el, hogy végül mégis szerepelhetett a kamera előtt. 
Minden gyanú és tétovázás nélkül írta alá a jegyzőkönyvet, amelyről azt hitte, 
fizetési lista, holott (jogászi virágnyelven) mindössze annyi állt benne, hogy 
nevezett Bandikó András saját szeműleg látta a szimulálást, vagyis a bűncse-
lekmény újrajátszását. 

Megköszönték a segítséget, mondván: tiszteletdíját majd postán küldik el.
Várta nagyon a dicsőség jutalmát. Telt-múlt az idő, a bögrecsárdák fénye kez-

dett megkopni a Poklos-patak partján, őbenne is laposra lohadt az önérzet –, 
de amíg még összekutyulódott innen-onnan némi dozsó a fröccsökre, Bandikó 
lelkesen föl-fölemlegette az italozó társaságnak az ő pünkösdi sztárságát. 

Mikor aztán már a kutya sem hitt belőle egyetlen igét sem, hirtelen meg-
állt egy fekete kocsi a Vörös Mákony nevű bodega előtt, és kiszállt belőle két 
egyenruhás fickó. Gyűrött fotót mutogatva érdeklődtek a csapostól, az pedig 
Bandikó felé bökött a sörnyitóval. És már vitték is. Hiába tiltakozott, hogy ő 
nem vette kézhez egyiket sem a két idézés közül, hiszen a postaládájának még 
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csak a környékére sem merészkedik, messze elkerüli a tömbházat, mert a hal-
mozódó adósságok miatt otthontalanná vált, kirakták a lakásból –, ne vacakol-
jon, dörmögték az egyenruhások, nem lesz semmi baj; parancs van rá, hogy 
megjelenítsék a törvény előtt, mert tárgyalás lesz.

Ez a varázsszó, a tárgyalás, elnémította Bandikót. Az autó pedig meg sem állt 
a központi fő-fő törvényszékig.  

Ott aztán elszabadult a pokol. Jóformán még elő sem vezették, máris ráüvöl-
tött egy sötét alak, egy megbilincselt nyakkendős fickó, ugyanaz a sármos ma-
csó, aki a főszerepet játszotta a forgatáson. Akit a bírónő nemes egyszerűséggel 
csak Vádlott Úrnak szólított. 

Ez a vádlott úr így kiabált Bandikónak: „– Megvagy, te utolsó gazember! 
Hogy nem sül le a pofádról az a rücskös disznóbőr, mikor itt látod az ártatlan 
szenvedőt vasra verve, te pedig, aki hátborzongató betörések sorozatát követed 
el nap mint nap, kint lebzselsz a fényen, elegáns vendéglőkben szóród a pénzt, 
luxuskurvákra pazarolod a nép jövedelmét, a drága eurót, amit a tisztességes 
dolgozók keserves melóval szereztek meg?!...Hát, tisztelt bíróság, megkerült a 
gazember. Ez az, ő volt az! Itt üssön belém a szentisten vakvilláma, ha nem ez 
a betörő!”

Bandikó egyik ámulatból a másikba esett. Ott volt-e azon a bizonyos napon 
azon a bizonyos helyen? Kérdezte a bírónő. Igen, hát persze, ott volt. Ezt a 
tárgyat felismeri-e? S mutatták a rozsdás ollót. Én fel, válaszolta Bandika. S 
hát ezt a jelenetet felismeri-e? Mikor éppen feltöri a Dáciát? Fel hát...De én 
csak megmutatni akartam ezeknek a pancseroknak, hogyan kell szakszerű-
en...Hogy mondta? Kérem, vegyék jegyzőkönyvbe: szakszerűséget emleget a 
kocsifeltörés kapcsán...

Hiába tiltakozott kézzel-lábbal Bandikó, pillanatok alatt szerepcserére kény-
szerítették. Hazudozó szimulánsnak bélyegezték, aki a „becsületes” tanú – a 
megbilincselt üvöltöző sakál –  töredelmes vallomását kifordítja, tisztességes 
szavait félremagyarázza. Elvetemült visszaeső, bár az iratcsomója nincs meg. 
(Minden bizonnyal a törvényhozás berkeiben garázdálkodó cinkosai fektették 
el, nehogy ők maguk is lelepleződjenek.) 

A tárgyalás gyorsan véget ért, az ítélethirdetésre alig kellett várni. Voltaképpan 
mindössze annyi történt, hogy ők ketten, a nyakkendős macsóval: bilincset 
cseréltek.

A viszajátszás „hivatásos főszereplőjét” fölmentették, szabadlábon távozott a 
tárgyalásról; Bandikó András pedig, a tehetséges pünkösdi szimuláns három 
és fél év letöltendőt kapott. Közben még rá akartak varrni egy pénzbeváltós 
mutyit is –, de az igazi hamis tanú, akinek azt kellett volna bizonyítania, hogy 
Bandikó ötszáz euróért hamis papírlejeket nyomott a markába, ez a muksó 
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időközben maga is elhasalt, miközben valóban egy bognyi fénymásolt papír-
bankóval akart átverni valakit a Nagyszálló előtti parkolóban.

Ilyen bonyolult néha a dolgok fordulása. Bandikó András nemsokára sza-
badult –, de nem azért, mert az igazság végül mindig kiderül, hanem mert a 
világnak működik  egy másik fajta rendje is, hogy ámbár ami vidáman indul, 
az szomorú lesz, előfordulhat mégis, hogy ami szomorúan végződik, annak 
utóbb még jöhet kacagságos kanyarulata...

A szabadon engedett pimasz macsó nemsokára egy nagyszabású bankrablási 
kísérletben bukott le, annak az újrajátszása pedig ábszolúte autentikus „zárt 
térben” történt. A betörővel együtt került a vádlottak padjára a bírói tanács is, 
amelyik korábban fölmentette; és még sokan mások.

Bandikó ma sem érti, miként lehet az, hogy a fennvaló ennyire a gondját vi-
seli. Nem engedi ártatlanul szenvedni, pedig kacskaringós élete során annyira 
elrugaszkodott teremtőjétől, hogy az áristomban még a káromkodásra is ráka-
pott.   

Bandikó Andrásnak mindhiába magyarázzák, halvány fröccsök mellett, a rit-
kuló bögrecsárdák  szép szívű filoszai, hogy ő bizony: nem a Sors, sem a Glo-
bális Felmelegedés, sem a Fennvaló, hanem csak a hitvány valóság – a politikai 
kártyajárás, a hatalmi szerepcserék hol átkos, hol pedig áldásos hatásainak a 
(valóban vétlen, de nyomorúságában is szerencsés) –  haszonélvezője. 

Az élet pedig...Hát, az élet, az egy tarkabarka pünkösdi királyság vágatlan, 
szerkesztetlen, szaggatott és igen rövid filmje –, amelyben, több-kevesebb si-
kerrel, mindannyian alkalmi szimulánsok szerepében kergetjük a boldogulá-
sunkat. 

És, amíg le nem csuknak, feltétlenül hiszünk az igazságban.
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Hajnali produkció

– Nincs szebb, mint mikor a házasságban egymásra vagyunk hangolódva! 
– böffent picikét elégedettsége jeléül Levi, miután futó pillantást vet az órára. 
Fél hat. És ők, mint annyi éve immár, itt ülnek a kis teraszon, és irodalmilag 
társalognak. Igaz, a kávé felhígult, a cigaretta végképp a múlté –, de a szokás, 
mely nemes vonásokkal ruházza fel a legádázabb dilettánst is: pompásabban 
működik, mint valaha. 

A művész úr kezdi: – Tolsztoj legelkeseredettebb ellensége a felesége, Szofja 
Andrejevna. A naplójegyzetekből döbbenetes erővel bontakozik ki ennek a sze-
rencsétlen asszonynak a tragédiája. Beteg. Fél. Mindentől és mindenkitől. A hisz-
téria pánikjában donquijote-i szélmalomharcot vív láthatatlan, képzelt ellensé-
gekkel. Hatvanhatéves és szexuális krízisekben szenved. Féltékeny.

–“ Elkeserítő – idézi gróf Tolsztoj Leóné, Szofja Andrejevna titkos naplóját 
Zsófika –, hogy mindent és mindenkit szeret, holott az én vágyam az volna, hogy 
csak engem szeressen.”

Kellemes basszus-baritonján Levi: – Féltékeny Tolsztoj írói munkásságára, fél, 
hogy férje végrendeletében megfosztja családját műveinek szerzői jogaitól, félté-
keny Leo Nikolajevics meghitt barátjára, Csertkovra, akit sikerül is eltávolítania 
férjétől. A két barát levelezését is kikémleli, majd lehetetlenné teszi.

– Szegény, szegény asszony! – szakad föl a sóhajtás a Zsófika kebléből.
– Na igen –, brummogja Levi. – Szeptember másodikán, felhasználva férje 

távollétét, elégette Csertkov képeit, melyeket Tolsztoj dolgozószobájában talált. 
Majd papot hivatott, aki szenteltvízzel meghintette a szobát és a Te Deum-ot éne-
kelték... Féltékeny gyermekeire (Szasával, Tolsztoj kedvencével csak férje betegsé-
gének hatása alatt békül ki), de főképpen féltékeny – saját múltjára. Szüntelenül 
gyötri férjét, hogy újítsa meg “régebbi ígéreteit”… 

– Egy pillanat! – áll fel Zsófika. – Bent felejtettem a zsebkendőmet. Márpedig 
sírnom, netán zokognom kell…

Kifújja az orrát. – Mehetünk tovább.
– …és Tolsztoj megnyugtatja, újra meg újra, hogy naplójának azon részei, me-

lyeket súrlódásaik és viszályaik pillanatnyi hatása alatt írt és melyeket későbbi 
életrajzírói Szofja Andrejevna ellen használhatnának fel, csak múló érzések kife-
jezései, és nem adnak hű képet a két házastárs viszonyáról. Ezt írja feleségének. 
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De önmagának, titkos naplójának nem tud engedményeket tenni: “Ma a házas-
ságomra emlékezve arra gondoltam, hogy ez valamilyen végzetes dolog volt. És 
még hozzá sohasem voltam szerelmes.”

Ah! Ah! – És Szofja Andrejevna a rég halott elleni gyűlöletben, lázas betűkkel 
rója később e szavak mellé: “Egykori naplójában ezt írta: Szerelmesebb vagyok, 
mint valaha. Főbelövöm magam, ha visszautasít.” 

– Hát igen. Két végzetesen egymáshoz kapcsolt ember halálon túli viasko-
dása. Strindbergi vízió. Ebben az infernális haláltusában Tolsztoj szökésre 
gondolt. Szeptember 24-i feljegyzése: Néha arra gondolok, hogy mindenkit el 
kellene hagynom. Hindu filozófust, Shoi Shankar írásait analizálja. Az élet lé-
nyegét kereső metafizikai alapban követni tudja a buddhista gondolkodót. De 
a doktrínáját zavarosnak találja: “rosszabb, mint az enyém”. Csak Istenben talál 
nyugalmat.

Levi most már deklamál, mintha ismét a színpadon állna. Pompás szövegét a 
szomszédok hajnali ordibálásnak minősítik, újabban dél-amerikai darázskürt-
tel: vuvuzellával tiltakoznak. Gyári duda helyett ez is megteszi. Hol vannak már 
a gyárak és a színházba járó munkásosztály.

Az utolsó mondatokat sztentorilag harsogva ordítja Levi: – Tolsztoj önmagá-
nak készült feljegyzései többet revelálnak, mint amit általában naplóktól kapunk. 
Olyan kietlen és félelmetes mélységekbe világít le, amilyeneket csak a halál előtti 
végső tisztázásban látunk meg önmagunk és mások számára. Mint az öngyilkos 
orvos, aki utolsó negyedóráit a méreg rombolásának pontos diagnosztikálására 
fordítja: úgy ragadja meg szavakban Tolsztoj menekülő lelke földi búcsúzását.

Eddig az idézet Thein Árpád 1935-ös, Nyugat-beli cikkéből. – Egy kis Nyugat- 
ért mi nem megyünk nyugatra. 

Aztán a nagy, feneketlen csönd. A szomszédság várja a folytatást. Nem szereti 
a drámát – azért volt a kemény vuvuzellázás. Kabarét vár. No ha igen, adjuk 
meg neki!

– Mert sosem figyelsz! (Ezt Levi mondja) A múltkor is a Szamotrakéi Nikéből 
samottrakó nénikét csináltál! 

– Én-e, te vén kákámbuki! (Ez Zsófika) Hát ki keveri össze Szókratészt 
Szophoklésszal, mi?! 

– Na és Démokritoszt Démoszthenésszel?
– Istenkém, de gyagya. És te? Ábrahám Lincolnt Bill Clintonnal? 
– Hát még te. Dugonics Andrást Dugovics Títusszal? 
– Igen? Bartók Bélát Kun Bélával?!
– Hát kinek képzeled magad? Te vén hisztérika! Trianont a triatlonnal, mi?!...
– Ojjé, te Holdvilág Zselé! Hígított fröccsmester! Tengerész Henriket Havas 

Henrikkal, mi? Szépen állunk, mondhatom.

134



– Hoppá-cuppá, muresá. Hát ki téveszti kötelező módon Altzheimer urat 
Parkinson mesterrel, mi?!

– Igen-é, te nektárajkú! És ki felejti el, hogy mi a trend, mi? Ki jegyzi föl nap 
mint nap, hogy mítosz, hogy toposz, hogy grémium és hogy endémikus, mi? 
Akadémikus, fülharmónikus, hityimatyimókus, ugye! 

Levi művész úr itt elveszti a fonalat, magyarán: kissé megszédül. Hirtelen va-
lamiféle modern népszínműben találja magát. 

És így kiált fel: – Ó, hogy szállna rád és kakasolna meg a curukkmadár, Tra-
bant képiben! 

Erre aztán mindenfelől felhangzik a taps. Sűrű lábdobogás jelzi a totál sikert. 
A művészházaspár boldogan hajlik ki, amennyire ezek a szocialista stílű erké-
lyek engedik, és learatja a babért. Majd beveszik a gyógyszereiket, és ernyedten 
hanyatlanak alá.

– Ma sem keltünk fel hiába! – nyugtázzák boldogan, és már nem is mérnek 
vérnyomást. Mert minek. 

Nívós az; mint a művészet maga.
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Szenteste Pupácsiéknál

18 óra. Semmi különös. Erősödik a petárdázás. Pupácsi bácsi kicsit mérgelő-
dik, mégsem hagyja el a szobát. Díszíti a karácsonyfát. Felesége az unokákkal 
szórakozik a sportpályán. A kisebbik, Annie kikezd egy méla ebbel, de vala-
hogy elviszik. (A kutyának ez a szerencsés napja.)

19 óra 10 perc. Nem működik a világítás. Pupácsi bácsinak már káprázik a 
szeme a sok próbálkozástól, szinte kifut a száján egy káromkodás. Az utolsó 
pillanatban visszaszívja. Erősödik a petárdázás. Pupácsi kilép az erkélyre, hogy 
hadd lám, kik azok az elvetemült gazemberek. Egy jól irányzott lövedék célt 
téveszt, és a Pupácsi mellén landol. Hatalmas robbanás, elvész a szeme világa 
és a fázisceruza. Utóbbit a Favorit megállóban találja meg egy szerencsés gu-
beráló. Nem tudja, mire jó, azzal szeretné kifeszíteni az édességesbódé ablakát. 
Pupácsi kis időre elájul. Egyéb különös dolog nem történik. A fázisceruza alap-
ján nem sikerül Pupácsit azonosítani.

19 óra 20 perc. Felesége sem azonosítja, mikor feljön az unokákkal. Szinte 
kidobja szegény Pupácsi bácsit. De aztán mindenre fény derül, mert Pupácsi 
átvágja a drótot, kiiktat az áramkörből egy gyanús szakaszt, összecsavar min-
dent, és máris ragyog a karácsonyfa. Amelyet ismét talpra kell állítani, miután 
a nagyobbik unoka, Zsúnyior bemászott alája és a hátára vette. Egyébként nem 
történik semmi.

19 óra 45 perc. Megérkeznek a gyerkőcök szülei, és pánikszerűen magukkal 
ragadják a picinyeket. Pupácsiéknak annyi idejük sem marad, hogy a fa alá 
tegyék szerény ajándékukat – a fiatalok már el az Audival. Annie és Zsúnyior 
is velük, natürlich hogy persze. Majd elhozzátok holnap, kiáltja vissza a me-
nyecske. Úgyis vigyáznotok kell rájuk, mert mi Szémjúellel megyünk sízni a 
Prédéálra. Szémjúel, azaz Samu mindent úgy tesz, ahogy az asszonykája paran-
csolja. Az egész férfi egy nagy rakás pénzes sznob szerencsétlenség. Pupácsiék 
állnak árván az éppen csak hogy feldíszített fa előtt, és reszketeg hangon éne-
kelik a Mennyből az angyalt. A mennyből azonban egy vakolatdarab hull a 
Mamára. Fölöttük, a kilencediken ugyanis egy titokzatos mesterségű kisiparos 
lakik, aki a legváratlanabb időpontokban űzi mesterségét. Úgy tűnik, ezen a 
napon is dolgozik. Egyéb különös nem történik Pupácsiéknál.

20 óra. Kezdetét veszi a petárdafesztivál. Városunk ezzel részévé válik a Vi-
lágökörségnek. A polgárok kis csoportokban újra meg újra birtokba veszik az 
utcákat és tereket, énekelnek és csujogatnak, és főleg petárdákkal dobigálnak. 
Amikor jó félóra múltán váratlan szünet támad, Pupácsi bácsi meg van győ-
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ződve róla, hogy megsüketült. De nem, mert egyszerre négy petárda jön be 
a konyha felől, és megszólal a csengő is. Pupácsi bácsi zsebre vágja a saját kis 
csengőjét, örül, ha spórolhat. Az ajtónál azonban ismét ott áll két szemetes. 
Ez már a hetedik pár. Megnyugtatják Pupácsiékat, hogy ők ugyanazok, csak 
azt játsszák, hogy hátulsó pár előre fuss és csengess megint. Kapnak pénzt és 
bájglit. Egyéb különös nem történik.

21 óra 30 perc. Pupácsiékat váratlanul megkántálják. A dal hosszú. Mint egy 
tehervonat. Amikor vége és Mama ajtót nyit, kiderül: nem jó lik elé álltak. 
Rúgnak nagyokat a Pupácsiék préseltlemez ajtajába. Egyéb különös most nem 
történik.

22 óra. Pupácsiék lefeküsznek. Nincsenek megelégedve a mai nappal, mert a 
Mama harisnyanadrágja kicsi (Pupácsi négyest mondott az angyalnak hatos 
helyett), a Pupácsi bácsi új nadrágszíja pedig mindössze negyvenhat és fél cen-
ti. Lehull róla a nadrág. Nem úgy az első hó.

A tévében nemzetközi ájtatoskodás, ezt nézik. Aztán már csak néznék. Holott 
semmi különös nem történik.

23 óra. Csak az, hogy a felsők megérkeznek. A felsőknél az van, hogy a felnőt-
tek mindig elmennek valahova, és ahogy kihúzzák a lábukat a lakásból, máris 
ott teremnek a fiatalok. Ezúttal az a műsornak a címe, hogy Új kazettáimat 
hallgatom. Pupácsi bácsira ráomlik a hangfal. Vadonatúj török könnyűzene, 
amely sikerrel ötvözi a fanarióta korszak népi jegyeit a janicsárok harci induló-
jának forradalmian merész hangzataival. Bevesznek minden maradék gyógy-
szert. Másegyéb nem történik.

24 óra. A lépcsőházban felhangzik a Nagy Karácsonyi Kánon. Egyszerre ki-
lenc csapat énekel a különböző szinteken, és ebből fakad a Nagy Diszharmó-
nia. Pupácsiék sajnálják, hogy Bartók nem Vásárhelyen élt.

Másegyéb aligha lesz már.
Hajnali 3 óra. Váratlanul vége szakad a török könnyűmuzsikának az emele-

ten, amitől Pupácsi szinte dührohamot kap, hiszen már megszokta. A petárdák 
mindvégig csattogtak, de azokat rendes fül meg sem hallja. A hirtelen leszaka-
dó csendben csak az vehető ki tisztán, hogy lent a járdán egy atyafi leharapja 
egy másiknak az orrát. Stílusos játék, állapítja meg Pupácsi úr. Disznóöléses 
időket élünk. Még elkap röptében egy-két emberi végtagot, visszahajítja a ha-
todik tömbházig, amelyiken váratlanul kiszól valaki a kaputelefonon: Maradj 
kint, te ribanc! Ezt nem lehet mire vélni. Egyéb említésre méltó nem történik.

Hajnali 5 óra. Pupácsi megfőzte a kávét, bevitte a feleségének, nem aludtak 
semmit, ámde igencsak éberek. Az utcán már csak szórványosan robbant-
gatnak megkésett jézusvárók. Ötpercenként részeg csoportok tántorognak át 
egyik utcából a másikba. Recsegés, ropogás is hallatszik. Ahá, ez a buszmegálló 
új oldallemeze. Ez pedig a jegybódé új pléhtetője.
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Ez meg a liftünk, pőrén-pucéran, állapítja meg Pupácsi bácsi, mikor Valaki-
nek képzeli magát, és kiviszi a vedret a szemétleöntőbe. És véletlenül a liftbe 
lép. Szorgos kezek lehántották a liftszekrény lemezeit. Lemegy a földszintig, 
visszatér. Levegős így az utazás. Aztán belép a szemétleöntőbe, de kint hagyja 
a lakatot. Kópéságra hajlamos fürge ujjak szépen bezárják. Mire a Mama érte 
siet, már teljesen lila. Egyéb különös vagy furcsa dolog nem történt a szentes-
tén. Emléke legyen áldott, nyugalma csendes, mint az éj.
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Szilveszteri eufória

Karácsonyig, mint közismert, magam is tömegesen a Messiás eljövetelét vár-
tam. Utána valaki mást.

Hívom a Mester urat, nem jön. Illetve dehogynem jön, mindjárt itt lesz, 
mondja a zsebtelefonba. – Öt perc, kedves uram, és magánál vagyok. 

Neki öt perc, másnak egy évszázad. Okos mester. Mennél inkább megvára-
koztat, annál örömestebb fizetek. 

A tőkés-földesúri rendszer diadalmas visszatértével feltámadtak a 
hazugmájszterok. Ám az is lehet, hogy mindvégig itt voltak, a sokoldalúan fej-
lett szocializmus napfényes évtizedeiben is, csak tüzes marxista szeméremből 
szaktársaknak hívatták magukat a társadalommal.

A tömbházunkban, melyet illik blokk helyett társasháznak nevezni (egyes er-
kélyek a karácsonyi ünnepek tiszteletére egészen különleges piros árnyalatot 
öltöttek, olyannyira, hogy másfajta házak képzetét is felidéznék, ha nem tud-
nám, hogy akik ilyen csicsásan öltöztetik, semmiféle hasonló fogalommal nem 
bírnak), ergo tehát: a lépcsőházunkban a többi negyvennégy család saját víz-
szintes kéményű kiskazánnal és melegítőrendszerrel boldogul, csak én, mint 
nonprofitos ökomarha reménykedtem a sokkal olcsóbb és környezetkímélőbb 
távhőszolgáltatásban, s fizetem máig a toronymagas számlákat; hát ezért szor-
galmazom olyannyira a derék vállalkozó érkezését, aki soron kívül elvállalja a 
szerelést, vagyis a régit ki, az újat be. Megmondta, mibe kerül, fölvettem már 
a kölcsönt, arra várok, hogy a két ünnep között munkásaival pokollá tegye a 
ház életét. (Az enyémet is mellesleg, de az most nem számít.) Tartozom a sok 
fűrészmuzsikával, a dobogtatással, fúrósívítással, kopácsolással, hegesztőser-
cegtetéssel – egy egész munkazaj-szimfóniával, ennek a jámbor tömbháznak, 
amely immáron két évtizede valóságos munkatelep, méghozzá a legkomple-
xebbek közül való. Nincs a napnak olyan órája, hogy ne hárfáznának és cite-
ráznának és brácsáznának vagy legalább ne szájbidzsóznának az idegrendsze-
remen – hát most visszakapják a sok kéretlen koncertet.

Dehát a májszter beígért öt perce: valóságos örökkévalóság.
Mit tehetek, a feleségem különféle hivatalos papírokért, engedélyezésekért 

járja a gázas, vizes, villanyos, lakóbizottságos, világi és földöntúli irodákat, én 
meg itt pattanok szét a várakozástól. Mégiscsak jobb, ha bekapcsolom a tévét. 
Hátha másként múlik az idő.
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Az egyik helyi adásban, szigorú rendiségben haladva  alkalmi tudós regéli az 
elmúlt esztendőt.  

„Január 4-én átadták az ember által épített  legmagasabb épületet, a Dubájban 
található Burdzs Kalifa (Burj Kalipha) tornyot. A torony 828 méter magas, maga 
alá utasítva az addigi csúcstartót, a Taipei 101-et, amely csak 509 méter magas.” 

Na most már: az átadási ünnepségen objektív okok miatt nem lehettem je-
len, viszont az emírnek küldhettem volna dísztáviratot. Mea culpa, nem tettem 
meg. 

„Február 12-én kezdődött a vancouveri és whistleri téli olimpia.” Ezeken bizony 
stílusosan átsiklottam. Nincs lelkiismeretfurdalásom. “Február 27-én Chilét 
8,3—8,5 erősségű földrengés rázta meg.” Ötszáz körüli a halottak száma, jelez-
ték, de nem hittem el. Mindig több a halott, mint gondolnánk. Csakhát nem 
mondják meg. 

„Április 10-én történt a szmolenszki lengyel katasztrófa, az esztendő egyik leg-
nagyobb tragédiája. Lech Kaczyński lengyel elnökkel, a feleségével és majdnem 
a teljes országvezetéssel lezuhant a Katynba igyekvő repülő.”Ezt is láttam, át is 
éreztem. 

„Április 14-én vulkánkitörés Izlandon, hamuja a fél világot sötétségbe borítot-
ta.” 

18-án végignéztük a lengyel elnöki pár temetését, de a hamu miatt az állami 
vezetők otthon maradtak. A mienk azonban ott volt! 

Végre valami vidámnak ígérkező esemény: „Június 10-e és július 14-e között 
zajlott a labdarúgó világbajnokság.”

Erre spóroltam a leginkább. És mi maradt belőle? A nézők millióit idegbajba 
kergető darázskürtök (vuvuzelák) átkozott emléke. Ráadásul minden tippem 
tévesnek bizonyult. Nem is álmodtam volna, hogy a spanyolok nyerik el a ku-
pát. 

Júliusban oda sem figyeltem, hogy a Wikileaks, az online publikus oldal 
90.000 jelentést, táviratot és titkosított információt tár a nyilvánosság elé az 
afganisztáni háborúról. A világ nagyjából közömbös maradt. Mint ahogy ma-
gam is. 

Augusztus 10-én,  az Egészségügyi Világszervezet szerint véget ért a globális 
H1N1 járvány, a disznóinfluenza. 

„Egyes szakértők szerint a járvány oka, hogy kudarcba fulladt egy tudományos 
kísérlet, melynek során a baromfikórt összezavarták egy másik influenzával, 
amelyik aztán kiszabadult a laborokból. Egy másik feltevés szerint a figyelemel-
terelő propaganda az egész: a gazdasági világválság sírba vine az emberiség felét, 
öngyilkosság, sztressz, satöbbi. És a brutális járvánnyal kellett rájuk ijeszteni, 
erre volt alkalmas a globális sajtókampány.” 
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Ajaj. Arról nem is szólva, micsoda bizniszt hozott az okosoknak ez a hatal-
masra fölfújt tömeghisztéria. „Van egy harmadik teória is, ennek lényege: a kö-
vetkező öt évtizedben annyira túlszaporodunk, hogy elfogy az édesvíz a Földről, 
a készletek nem elégítik ki az emberiség szükségletét —, és a háború mellett egy 
gyilkos hatású ellenszer lenne a legjobb megoldás. A disznóinfluenza ellenszere 
nem egyik perctől a másikra teper le, hanem idővel a test szervei megbetegednek, 
és ‘ismeretlen’ betegségekbe halnak bele az emberek. Önök közül kevesen tudják, 
hogy az 1970-es években az Amerikai Egyesült Államoknak volt még egy swine 
flue kísérlete, ott akkor is pánikot kelltett a járvány, sokan oltatták be magukat, 
és idővel mindenikük ‘ismeretlen’ betegségben hunyt el.”

Rémlik valami. Romániai orvosok is mondták, hogy nem fogják beoltatni 
magukat, mivelhogy az ellenszer nincs kellőképpen s megbízhatóan kipróbál-
va. És ugye, amilyen hirtelen jött, ugyanolyan szépen odalett. 

Ez gondolkodóba ejt, de azért engem még mindig az idegesít főleg, hogy nem 
jön a Mester.

„Októberben 33 bányász beragad egy csilei bányába, 700 m mélységben. A bá-
nyászok nem kevesebb mint 69 napot töltöttek a bányában, amíg újra megláthat-
ták a nap fényét.”

Ja. Láttam a műszaki bravúrt, ahogy lefúrtak, és aztán azon a szűk kürtőn 
kiszippantyúzák szerre valamennyit. De mintha lett volna még valami olajka-
tasztrófa is, mindegy, ne merüljünk el a részletekben.

Ez a népbolondító Mester mégsem jön.
„November 28-án a Wikileaks 250.000 táviratot, titkos dokumentumokat pub-

likál az interneten.” 
Be is zárták azt az illetőt, aki az egészet kitalálta! Méghozzá nemi erőszak 

gyanújával. Ja, hogy már ki is engedték. Na de ki hisz egy olyannak, aki nőket 
erőszakol? He?!

És december hatodikán volt a Mikulás!
Az okosmókus itt be is fejezi, ami azt jelenti, hogy az adás még karácsony 

előtt készült. Vannak ilyen mozik, például a Vikingekben láttuk a távírópóz-
nákat, egy másik alkotásban pedig Szent Ágoston könyveit filmezték, és csak 
csudáltuk, hogy már Gutenberg előtt milyen fejlett volt a római kori könyv-
nyomtatás. 

Itt tarthattam, vagyis ott, hogy ez az esztendő úgy múlt el, hogy mindent 
tudok, ami a világon történt benne. Ami viszont minálunk történt és történik 
évről évre, hónapról hónapra, napról napra, sőt percről percre, arról halvány 
sejtelmem sincs. Pedig nap-, sőt éjhosszat bámulom a híradók, kerekasztalok 
vitázóit, figyelmesen hallgatom a megmondóembereket, a tudós politológuso-
kat, a politika ászait és filkóit, mégis egyre céltalanabbá válik az élet ebben a 
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hazában: hiszen minden megtörténik és mindennek az ellenkezője is, és sem-
minek sincs következménye, illetve ami van, azt leginkább mi érezzük. Mi, 
akiknek ezt a színjátékot eljátsszák, jelenetenként, felvonásonként, a röhögő 
abszurd vagy a kínjában vonító komédia  kismillió trükkjével –, mi pedig úgy 
érezzük magunkat, mintha egy szilveszter-esti bohózat előadásán volnánk, va-
lahol fent a karzat magasában, és a harsogó kacaj meg a feldübörgő vastaps kö-
zepette legszívesebben mi is levetnők magunkat a nyolcméteres mélybe, akár 
az a villanyszerelő a parlament plénumában...

Dehát nekünk nincs bátorságunk szinte semmihez.
Lám, a Mester csenget, nem bejön, hanem szertartásosan bevonul, hozza a 

maga szíszészi szakmájának a teljes kelléktárát, szerszámosládát, létrát, kü-
lönféle gépeket és kábeleket, dobozokat és tubusokat, csöveket és csőfogó kul-
csokat, a hegesztő készüléket...Pillanatok alatt színház a lakás, egy pompásnak 
ígérkező szilveszteri show színtere, amelynek magam csak ártatlan ötletgazdá-
ja volnék, szereplői a máris nagy sebbel és lobbal tüsténkedő szakmunkások, 
rendezője a ravaszkásan hunyorító Mester, szerzője pedig, hajh, ki más lehetne, 
mint maga az Élet... 

– Nem baj, ha egy kicsit zajosak leszünk? – kérdi a Mester tettetett ártatlan-
sággal. 

– Baj? Hogy volna baj? Csak tessék, tessék, teljes gőzzel és gázzal, villannyal 
és mechanikával, logikával és logisztikával! 

– Nagyszerű! – dörzsöli össze a kezét, és máris nyújtja markát az előlegért.
Odaadom. 
– Én most elmegyek egy kicsit – mondom halkan –, de maguk ne rettenjenek 

vissza semmitől. Minden engedélyt elintézett a feleségem. Apropó, Mester úr! 
Ha megjön, szólítsák nyugodtan Patronyászának. 

Azzal én máris kifordulok az ajtón. Még benne járunk a délutánban, de már 
sötétedik. Feleségemmel a liftnél találkozunk, nem ismerjük föl egymást. An-
nál jobb, ő majd úgyis rajta tartja a szemét az egész bagázson.

A város szélén találom magam. Leintek egy kocsit, drágul az üzemanyag, jól 
jön az alkalmi utas. Merre?, kérdi az úrvezető. 

– Előre! – válaszolom kimondhatatlan felszabadulással, olthatatlan derűvel. – 
Mindig előre! A szebb jövő felé.
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Strapabíró virágok

A vidám csokorban gerbera, rózsa, illatos viola, liliom, sőt eukaliptuszlevél is 
volt. A kislány, akit a művész korrepetált, hozta hálából. De K. Szilárd idejét 
a tárlat előkészítése foglalta le. Nem érdekelte, hogy az apja főnök, és nemrég 
vette fel Baboskendős Rozikát a kertészet gyomláló csapatába. Rozika hozta a 
csokrot az apukának, az apuka küdte tovább K. Szilárdnak.

K. Szilárd éppen telefonált, mikor a tanítványa az asztalra tette a virágot, és 
kisétált a műteremből.

Szállítania kell a képeket…Sietett följegyezni az igazgató telefonját, hirtelen 
nem akadt a keze ügyébe semmi. Óvatosan a csomagolásra írta a számot. A fé-
mes papíron persze nem látszott az írás, de a golyóstoll eljárta, ki lehet olvasni. 
Átírta noteszébe, és meg is feledkezett az egészről.

Két óra múlva feljött a felesége, meglátta a csokrot, azonnal felkapta. Neked 
úgysem kell, vetette oda, s már vitte is. A kismenyüknek, hogy az rögvest jut-
tassa el Szilágyi doktornőnek, aki meggyógyította a kisunoka kólikáját.

K. Szilárd sietve bepakolta festményeit a terepjáróba, elgurult vele 
Szentgyörgyre, terepszemlét tartott, majd ügyesen fölrakta őket. Jól mutatott 
minden. 

A csokrot Szilágyi doktornő továbbadta a fodrásznőjének. A fodrásznő pénz 
helyett a férjének, akit azzal bízott meg a közösség, hogy születésnapján felkö-
szöntse a műhely rangidős melósát, Vasas bácsit. Vasas bácsi  kissé becsípve, 
boldogan botorkált haza a csokorral, ám otthon szomorú hír várta: elhunyt 
kenyeres pajtása, Béla. Ágyában érte a halál, nem szenvedett. Délután négykor 
temetik.

Vasas bácsi feketét öltött, és szomorúan kiballagott a temetőbe. Valamivel ko-
rábban ért ki, és megpihent néhai felesége,  Giza sírjánál a padon, aztán "ottfe-
lejtette" a liliomokat a gerberákkal együtt.

Műtermében K. Szilárdot ízlésesen kiállított meghívó várta. Csoportos kiállí-
tás a Galériában: ott lesz Nelli F. Nay, a textilművész svájci nő is, akivel két éve 
jött össze egy magyarországi alkotótáborban.

Gyalog ereszkedett le a dombról. A temető kapujában  megakadt a szeme egy 
különösen szép virágcsokron. A gyásztól teljesen elütő színkombináció kész-
tette, hogy azonnal meg is vásárolja.
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Az árus olyan árat mondott, amilyet ott sosem szokás. K. Szilárdnak ez nem 
tűnt föl. Nelli járt az eszében, pénzt vetett oda, és vitte a liliomból és gerberából 
meg még miből összeállított gyönyörűséget.

Nelli szebb, mint valaha. Megcsókolták egymást, K. Szilárdot gyors áramütés 
érte. – Szeretem! – hasított belé a felismerés. Amint azonban a csokrot ma-
gasabbra emelve átnyújtotta volna, hirtelen megakadt a szeme a fényes papír 
egyik pontján: a cikkcakkos rajzolat peremén számokat látott.

0267-352-811. Hm, ez valahonnan olyan ismerős.
A nyitóbeszédek kellős közepén hirtelen bevillant. És akkor érezte a szagot és 

azt az émelygést.
A galériát elhagyva partyra mentek a mecénáshoz, aki nekik köszönhetően 

gazdagodott meg, majd Nellivel titkon szobára osontak. Kiéhezve estek egy-
másnak, aztán a tomboló gyönyör kellős közepén K. Szilárd egyszerre erős 
hullaszagot, majd ismét émelygést érzett, és – csütörtököt mondott.

Kiugrott az ágyból, magára kapta ruháit, és mélyen megszégyenülve, egész 
testében remegve elrohant a szépasszonytól.

Hajnalban tántorgott a lakására, feldúltan, részegen.
A tévék és a lapok szenzációs hírként tálalták az esetet. Valakik éjnek évadján 

felborogatták a virágárusok bódéit. Reggel a temető kapujában péppé verve, 
vérbefagyva találtak egy notórius virágtolvajt. Körülötte, mintha máris halott 
volna, temetői koszorúk és mindenféle virágcsokrok – a „szerzeményei” – he-
vertek, szétszórva, a földbe taposva.
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A polgármester világálma

– Ezen a helyen – meséli az idegenvezető – anno dacumál, egyszer csak 
derült égből a földbe süppedt Czubák Zibenburg jobb mellső lába. Vagy mit 

is mondok, hiszen óriás volt. Hatalmas harci husángja segítségével szabadult a 
sár fogságából. Hát uramfia, láss csodát, a lába nyomán pezsgő forrás fakadt, 
s a botja is kirügyezett azonmódúlag. Na, ekkor Czubák Zibenburg szóval 
fohászkodék  a Menny Magasába: „Hoppá-cuppá, Jóisten, má’ még így sohase 
jártam!” A forrás fölé hatalmas szomorúfűz növekedett. Krisztus Urunk éppen 
arra járt Szent Péterrel, ivott a vizéből, és megáldotta: „Na te kút, enyhítsd a 
vándor szomját, gyógyítsd a szenvedők sebeit!” Hát a kút mit tehetett volna? 
Szót fogadott Jézusnak.

A kirándulók poharanként szürcsölgetik potom másfél euróért a szűkön 
mért csodanedűt. Közben aprópénzt dobigálnak a vízbe, mert amire gondol-
nak: megszaporodik!...(Egy közvélemény-kutatás kiderítette, hogy a hajigálók 
99,5 százalékának kizárólag a folyószámláján jár az esze.)  

Mindjárt jobbra magasodik Czubák Zibenburg egészalakos szobra. Egyik ke-
zében az áldás, borosflaska képében, a másikban ama nevezetes  fűzfahusáng. 
A flaskán jól kivehető felirat: „Cura fugit mero.” Az idegenvezető pajkosan em-
líti a nép magyarázatát: „Kurva, aki nem iszik!” –, de persze azt jelenti, hogy a 
bor elűzi a gondot.    

Körös-körül korszerű lacikonyhák, szuvenírstandok, ínycsiklandó illa-
tok, étvágygerjesztő muzsika. Háttérben a Három és Egynegyed Fenyő Oá-
zis Motel és a Multikusti Konferencia Sátor, zsúfolásig fullvendéggel. Pazar 
fényújság hirdeti a heti programot: hétfőn  Kecskebakker Világnap, kedden 
a Lólengetés Nemzetközi Beintése, szerdán a Kilimandzsáró Havibaja Turista 
Egyesület jubileuma, csütörtökön a TTT (Tücsök Tököm Társulat) szabadtéri 
hoppáréja, pénteken a Csórécsiga Fénylény Lobbi mazsorettparádéja, szomba-
ton a Bikicsunáj Szippantósok Big Big Kásztingja, vasárnap az Internacionál 
Kierelejzum Imamalom Társaság Összmaratoni Áhítata. 

– Szervezőirodánk éjjel-nappal nyitva – mosolyog az idegenvezető –, tökéle-
tes együttműködésben az Országos Dekapitális Főügynökséggel, melyet, mint 
tudjuk, a Köztársasági Elnök Úr személyesen irányít. Hadd hívom fel figyelmü-
ket, hogy a népszerűsége csomolungmáján dangubázó Elnök Úr Exszellenciája 
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nemsokára személyesen is megjelenik a Hasábburzsoák Pofafürdős Zabaléján, 
nem kevésbé szeretett Ormányfőnk pedig közelesen a Kisszekercés Félfavágók 
Suppendáréja elnevezésű one-man show szupersztárja leend.   

Látják, hölgyeim és uraim, hogy milyen csodálatos a mi falunk! Az emberi-
ségnek csakis ilyen helyen kellene élni... 

A polgármester az asztalra bukva aludt. Fix öt és fél percenként édes nyál csep-
pent ki a szája szélén. Ott tartottak, hogy a jól végzett munka örömmámorában 
megmártózva éppen átveszi a Derék Mesterpolgár Nagykeresztjének  Hullócsil-
lag-fokozatát az Elnök úr kezéből, amikor  – verejtékben úszva  – hirtelen felri-
adt. Odakint valaki hevesen és kitartóan dörömbölt. Morcosan feltápászkodott, 
és a kijárathoz battyogott. A menedzserasszisztens (korábbi nevén: bakter) állt 
ott kétségbeesve.  

– Magának nincs akit megrakni, hogy itt veri az ajtót?!
–  Jaj, polgármester úr, jöjjön gyorsan, mert nagy a baj. Vége vígandrásnak. 

Kitört a pestis! Nyakunkon a rovancsolók.
Azzal a kapu felé mutat, ahol türelmetlenül topog a bebocsátásra váró aktatás-

kás különítmény. 
–  Hát nem tetszik érteni?Itt vannak a pénzügyi ellenőrök! Mit hozzak? Kötelet 

vagy szilvóriumot?!
Az egyik rovancsoló fel is feltekint a feje fölött kékellő havasra, méreten felülit  

szippant az ózondús levegőből, majd lassan kiengedve karikásat sóhajt romanti-
kás ihletettségében.

 – Istenem, be gyönyörű táj! S mennyi fát lophatnak itt évente. Ilyen pompáza-
tos helyen kellene élni...
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Gyöngéd kapcsolataok 

Hommage  à Caragiale

Szín: a Tisztelt Ház
Szereplők: Liberándi, képviselő
                 Demokrándi, képviselő
                 Házelnök
                 Honanyák és honatyák

Az ülésteremben

Demokrándi: Tisztelt Ház! Ez mégiscsak mindennek a teteje és egyben az alja 
is. Milyen alapon veszik ki a számból a szót?  Alkotmányos alapon, igen? Hát 
miféle eljárás ez, kérem, hogy mikor valakinek a száján van a szó, akkor annak 
a szájára ütnek?! Ezt kérdem én!

Liberándi: Tisztelt elnök úr, tisztelt Ház! Rég a begyemben van a T. képvise-
lőtársam cselefendi habahuriája. Kérem, ha Ön a szájára vesz valakit, és a fe-
jére olvassa, amit sosem hangoztatott, olyasmiket vág a pofájába, tisztesség ne 
essék szólván, amiket sosem követett el az illető, és az egész t. Asszisztencia a 
b. száját tátja, akkor napnál világosabb, hogy kicsoda adta a t. képviselőtársam-
nak a szájába a rágalmat, hogy egyszerre fújjon hideget is, meleget is (pfúj!) 
ugyanabból a bagólesőből, tisztelt képviselőtársaim. Mert napnál világosabb, 
hogy az előttem szóló a sor végén állt, mikor az észt privatizálták, annyi az 
értelem nála, mint döglött, másnapos hintalónak az agyveleje. Hát kérem, én 
majd bedugom  a t. képviselőtársam száját. Mert amikor azt mondom, hogy a 
kultúra az ő emeletén kivágta a biztosítékot, egyúttal azt a kérdést is felteszem: 
hová lett a szeretetszolgálattól félreutalt másfél millió euró, tisztelt Ház?! 

Demokrándi: Na halljanak oda, ki beszél, még protézise sincs. Tisztelt elnök 
úr, tisztelt Ház, a kedves ántivorbitorom olyan, mint a lépcsőház: sötét és kor-
látolt, tisztelt képviselőtársaim. Hát mi a fityfene, mióta kapunk hasfrászt egy 
ilyen dirnix-mirnix, encsem-bencsem, bányabéka ülepe alatti interpellációtól, 
tisztelt barátaim?! Ettől a dumafrancos bolondériától kapjunk agyhúgykövet, 
drága honanyuskák és honatyuskák? Hiszen a t. képviselőtársamnak a szája hi-
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giéniailag éppen pontosan olyan, ha értik, mire célzok, mint a szezonzáráskor 
a litorál!...De én lenyomom a torkán a forró kását, hogy egyszer s mindenkor-
ra megégesse, és megtudja, milyen érzés, amikor valakinek nemcsak a fejére 
olvassák a szavait, hanem a vétkeit is hozzávágják, mert ki-ki amit főzött, azt 
egye is meg, hiszen bagoly mondja a verébnek, nagyfejű, egyébként pedig úgy 
dörgöljön az orrom alá el nem követett, bizonyíthatatlan vétkeket, hogy a bu-
meráng visszapofázik, tisztelt képviselőtársam, jön még a kutyára sintérsztrájk,  
nézze meg az elmegyógyász! Hát már a málna mondja meg a medvének, hogy 
mikor legyen a szüret? És ha meg nem sértem a tisztelt képviselőtársamat, 
hová tetszett elsumákolni azt az egymillió-kétszázezer-ötszázhatvanöt ajrót, 
amelyet vidékfejlesztés címén utalt ki a minisztériumunk, hangsúlyozom: a mi 
minisztériumunk, a képviselő úr megyéjének?! No, erre vessen bogot, ha vér 
van a puccos ereiben! Ezennel nyilvánosan is letolom, mint Hruscsov elvtárs a 
gatyáját az ENSZ-ben!

Liberándi: Hajhaj, tisztelt Elnök úr, tisztelt Ház, nehogy már a befőtt rakja el 
a nagyit! Azt a teremburáját! Hát ehhez pofa kell! Az még csak hagyján, hogy 
valaki ferde szemmel néz a nagy kínai falra, majd bőszen nekimegy. Hogy 
hegyibeszédeket hadovál összevissza. Ám tegye. De azt már ne, tisztelt képvi-
selőtársam, hogy lelkifröccsel akar ledönteni a piedesztálról  egy tisztességes, 
a házat és a hazát annak utolsó csepp banijáig kiszolgáló  igen jelentős sze-
mélyiséget, aki általános elismerésnek és osztatalan népszerűségnek örvendek 
határokon belül és kívül egyarántilag. 

Hát ki ez a guznyák, hogy ily gátlástaanul sértegessen?!  Hogy az ördög vinné 
el. Milyen magas lett a higanyoszlopom. Hát én, 

ha kijövök a sodronyomból, úgy felpördülök, mint a Discovery
az űrbe, és akkor jaj lesz minden mocskolódó, szájtépő demokratúrásnak. 

Hogy az ördög szánkázzon a hátadon, te istentagadó! Huszonötöt kellene rád 
vágatni. Hogy jöjjön rád a hasmenés az overálban. Kösd fel magad! Majd meg-
emlegetsz még engem, kutyateremtette. Szádba lépek, te gennyláda, te füstölgő 
szemétlerakat, te köcsög!

(Egymásnak ugranak, a teremőrök választják szét őket. Általános zűrzavar a 
Házban.)

Házelnök (Hosszasan csenget, míg végül helyreáll a rend.): Először is ponto-
sítással élek. Nyikita Szergejevics Hruscsov nem a gatyáját tolta le az Egyesült 
nemzetek előtt, hanem lehúzta félcipőjét, és annak sarkával verte az asztalt. 
Másodszor pedig mértékletességre intem képviselőtársaimat. Emlékeztetem a 
Tisztelt Házat, hogy a vitában csípőből tüzelni szigorúan tilos. A tökönrúgás 
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ráadásul becstelen is, plána ha derült égből jön. Aki pedig felmászott az ubor-
kafára, és gennyesre keresi magát, ne irigyelje azt, akinek a bőre alatt is pénz 
van, csak mert a pénztárcájában hordja az eszét. Azt hiszem, helyesen vonom 
le a konzekvenciát, amikor a parlamentáris demokrácia nagy hagyományaira 
utalva  kijelentem, hogy márpedig a kutya is oda ibrikál, tisztelt képviselőtársa-
im, ahol nagyobb a rakás. Most pedig húszperces szünetet rendelek el.

A büfében
Demokrándi: Még egy pohárral?
Liberándi: Jöhet, öregem, jöhet, jöhet.
Demokrándi (Tölt.): Hát jól megaszondtad nekemnek.
Liberándi: Te még jobban vissza-aszondtad nekemnek.
Demokrándi: Zseni vagy, öregem. Geniál. Egy Ájnstájn. Becsszóra!
Liberándi: Kontrazseni vagy. Egy Cvájnstájn. Ne menjek el innen, ha nem így 

van!
Demokrándi (Cseng a mobilja. Megnézi): A vezérem épp most küldött sms-t. 

Azt írja, nagy voltam!
Liberándi: Az enyém is küldött. Azt írja, jövőre én leszek a frakcióvezető!
Demokrándi: Erre iszunk!
Liberándi: Erre iszunk!
Demokrándi (kedvesen felköszönti): Helló! Te gatyába csináló, szájtépő sumák.
Liberándi (még kedvesebben viszonozza): Csirió! Te gennyláda. Te demokrándi 

tetűfészek.
(Koccintgatás közben kedélyesen, cinikusan mosolyogva sértegetik egymást.) 
Liberándi: Te neobolsi kriptaszökevény.
Demokrándi: Te zakkant reklámzabáló.
Liberándi: Te degenerált kamublogger.
Demokrándi: Te privatizált tömegnyomorúság.
Liberándi: Te cunamikárosult vízibohóc.
Demokrándi: Te retardált konzumidióta. 
Liberándi: Te totálkáros szuperkelekótya.
Demokrándi: Te érdemdús pupinkurista.
Liberándi: Te szadó-mazó kecskehekkelő.
Demokrándi: Te bingómániás flekkenbuzi.
Liberándi: Te megátalkodott kurvapecér.
Demokrándi: Te felfuvalkodott maszturbéka.
Liberándi: Te buggyant bulváridióta.
Demokrándi: Te bumburnyák szexkazán.
Liberándi: Te immunhibbant agyhalott.
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Demokrándi: Te zsilávai doktorjelölt!
Liberándi: Te palagázszippantó nyárimikulás!
Demokrándi: Te pánikgombolós trottybarottyantó.
Liberándi (Hirtelen észbekapva): Hú, bakker, ha nem iparkodunk, lemara-

dunk a nagykövetségi fogadásról. 
Demokrándi: Pedig akkora svédasztal lesz, mint ide Párizs!

(Kart karba öltve, a Egyesülés hóráját dúdolva kitáncolnak a színről.)
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Pávássy Hadrián végrongyolata

Egy kedvetlen és forró délelőttön csak mi öten ücsörögtünk a Kábelban. Ele-
kes egyik cigarettát a másik után gyújtogatta, közben azon borongott, milyen 
sokba kerül egy termopán tetőtéri ablak, négymillió, keretestől. Nagy Pál a 
vásárhelyi Sütő-szobor fölállítása körüli bonyodalmakba bonyolódott, mintha 
puszta fölemlegetésüktől már meg is puhulna az ellentábor, és a róla elneve-
zett utcában, egykori otthona előtt leplezhetnék le mihamarabb a műalkotást. 
Kedei művész úr arról ábrándozott, hogy végre megtalálja az ideális modellt, 
aki a nap minden órájában hajlandó ülni neki; az éppen betoppanó Ráduly 
pedig mindenkinek fizetni akart, mint odahaza, Kibéden; de – s ezt Elekes már 
vagy tizedszerre hozta elő – mióta ez van, hogy semmi szesz, csak kávé (abból 
is, uram bocsá’, kapucsínó); csak cukor nélküli üdítők, sem sör, sem bor, sem 
vodka –; hát időnap előtt rövidülnek a délelőttök a Kábelban, pedig még nem 
jött el az őszi napforduló ideje –, és mikor lesz, amikor végre hátravisszük az 
órát. 

– Innet magok közzől melyik az az újságíró? – reccsent az unalomba egy ma-
rószódás hang. Felkaptuk a fejünket: daliás alkat lehetett valaha, de most lógott 
rajta az egyébként tisztességes, valószínűleg turkálóból való öltöny. Arcát sűrű 
fekete szakáll borította, szögletes „értelmiségi”  szemüvege mögül duzzadt, 
véreres szemek dülledtek a világra. Levéltáskáját asztalunkra helyezte, s leült a 
szomszéd asztalka mellé, aztán várakozón tekintett valahová a valóságon kívü-
li tágasságba, két kezét imára kulcsolva.

– Innet magunk közzől – válaszoltam azon módúlag – én volnék az újságíró.
– Engem már mindenünnet kidobtak – sóhajtotta, s kezét továbbra is maga 

előtt tartva ültében kissé meghajolt. – Pávássy Hadrián a nevem, és fel vagyok 
háborodva, mint közönséges állampolgár.

Nagy Pál bosszúsan föláll, neki még ezer a dolga, nem bírja az alkalmi tolako-
dókat, indul a Törzsasztalba. Kedeit meg Böbe várja, az ebéddel. Elekes szűkre 
húzza szemét, az ablak irányába fújja a füstöt,  bólint. – Jól mondja – mondja. 
– Mi is fel vagyunk háborodva mint közönséges állampolgárok. Kivéve Pali 
bácsit és a Művész urat, akik már elmentek, de biztosíthatom, közülünk ők a 
legtisztességesebbek, és ők szoktak a leginkább felháborodni. Mint közönséges 
polgárok. Az államban.
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Emberünk tekintetében angyalok bujócskáznak önfeledten. – Hát akkor  ta-
lán maga – bök rám –, méltóztassék beleolvasni az én megmásíthatatlanul vég-
leges végrendelkezésembe, és aztán közölni az újságban. S ha lehet, a rádióban 
és a tévében is.

A levéltárcából rojtos-rongyos gépiratot von elő, orrunk alá tolja, a mappát 
visszaveszi. Várakozón szürcsöli feketéjét.

Elekes unja az ilyen firkálmányokat. Ráduly Jánossal olvassuk, neki akkora az 
empátiája,  mint a Bucsin Parajd fölött. Az enyém pedig: mint az Istenszéke, a 
disznajói temetőből nézve.

„Alolirott Pávássy Hadrián marosvásárhelyi lakos, olvasván Bartók Béla vég-
rendelkezését, irigységemnek adtam kifejezést midőn azt írta, hogy míg ez s az a 
tér s körút erről s arról van elnevezve, addig megtiltja, hogy őróla utcát vagy teret 
nevezzenek el. Hagyatkozását naiv fenség jellemzi, fenséges gyerekség és gyerekess 
fenség egyaránt, nagyszerű gigantikája a kétségbeesett tehetetlenségnek, a min-
denható nagyságnak,  pompás ítélkezés az életen, ha már a halál végképp becsuk-
ja a hátramaradottak előtt a kaput. Tehát én, alolirott, elgyötörve és elszánva a 
halálra, fényes szellemi képességeimnek tökéletes birtoklásában,  azt rendelem el, 
hogy amíg utcák, terek és városok egyáltalán és bárhol a világon gazemberekről 
vannak elnevezve: énrólam utcát ne nevezzenek el. Amíg széltolóknak áll a szobra, 
addig szerény személyemnek szobrot ne állítsanak. Nem mintha az a veszély fenye-
getne, hogy izé, mert én nem cselekedtem semmi olyasfélét, amiért az emberiség 
hálájára számot tarthatnék, de azért ha mégis ilyen veszély fenyegetné rég kihunyt 
emlékezetemet, megismétlem: míg valahol is tér vagy utca van elnevezve politiku-
sokról, kik rögeszméik ürügyén befogják szekerükbe a nyomorultakat, hogy aztán 
maguk nyomorítsák őket – énrólam utcát ne nevezzenek el.

Persze nagy röhej tiltani olyasmit, ami az ég világán senkinek sem jutna az eszé-
be,  ezért bolondnak is tart a rokonságom és a (sajna, már csak volt) baráti köröm, 
mégis: amíg elpusztult nagyokra hivatkozva pusztítja el és kínozza halálra a min-
denkori szent, kortársi horda a mindenkori élő nagyokat; s ha belehalnak, ismét 
csak ezekre hivatkozva a legújabbakat; s ez nemzedékről nemzedékre így megy, 
folyton pusztítva, hivatkozva folyton, későre megbánt gyilkosságok árán szapo-
rítván az utcaneveket – énrólam utcát ne nevezzenek el. Míg hála övezi a talmit, 
míg géniusznak titulálnak ügyeskedők ügyeskedőket, s a néma érdem egymagában 
gürcöl, nincs kihez szóljon, begyógyul a szája, s átkozva bánja, hogy világra jött 
– énnekem szobrot ne állítsanak. Míg világtörvény marad a hazugság; embernek 
lesz ember fölött hatalma; míg leírják, hogy most már minden jól van (miközben 
minden tönkremegy); míg érvényes a Hamlet monológja, amíg üvölt a falkaszel-
lem, és hóhéraiknak áldoznak a népek; szóval míg olyan a világ, amilyennek ma 
ismerem: énrólam utcát ne nevezzenek el, énnekem szobrot ne állítsanak. S ha so-

152



hasem lesz másként – hát soha. Abban bízom, hogy lent, a föld alatt megleszek 
utca s szobor nélkül is. De addig – néhány régi temetés emlékeit idézve, amikor Pe-
tőfi Sándort vagy Bolyai Jánost kaparták el, vagy Mozartot szegényt – a velük való 
szolidaritás csekély jeleként meghagyom: 1) Temetésem ne legyen nyilvános. 2) 
Síromat ne jelöljék meg. 3) Ne hivatkozzék rám utólag senki. (Olvasható aláírás)” 

– Hát – dörmögi Elekes – ez derék szöveg. – Mégsem értem. Hiszen maga, 
világéletében: mi volt?

– Hát előbb esztergályos, aztán hogy leépítettek, sorsjegyet árultam. Most be-
tegnyugdíjas volnék; ha adnák.

– Ha nem tett semmi jelentőset az életben, miért akarja megjelentetni ezt a…
– Eztet a izétt?
– Deklarációt – segíti ki  malíciózusan Elekes. 
– Azért, mert hallom, hogy szobrot akarnak állítani nekem. És az egyik isko-

lát is, a közelben, rólam kívánják elnevezni. Kérem, én nyomatékosan kijelen-
tem, akár az esküdt szék előtt is: ártatlan vagyok. Én nem csináltam semmit!

Ebből a gödörből nehéz lesz kimászni. Citoyen Pávássy ragaszkodik hozzá, 
hogy stantye pityere másoljam le a végrendeletét (nem maradt másodpéldá-
nya), és vigyem direkt a laphoz. Miért nem viszi ő maga? Mert már járt ott, 
hiszen említette: kidobták. (Finoman szólva.)

Rádulynak mindig van mentő ötlete. Elkéri a rongyos-rojtos kéziratot, nem 
átallja kedvesen megjegyezni, hogy hiszen ez már végrongyolat!, aztán átsiet 
a szomszédos irodába, ahol fénymásoló működik. (Míg másolják, gyorsan le-
jegyzi leleményét, a “végrongyolatot”; odahaza anekdotát telepít reája.) Hozza 
a friss példányt, ezt már utálkozás nélkül is olvasni lehet, a rojtok is művészib-
bek az új lapon. Emberünk morgásszerű hálálkodások között végre elhagyja a 
Kábelt. Boldogan csörtet a járda dzsungelében, mint aki végre csatát nyert, s 
vele a tisztességes, közönséges állampolgár galambszürke koronáját.

– Marosvásárhely kihúzhatja magát, hogy egy ilyen nagyszerű állampolgár élt 
s él benne! – küldi utána az áldást Elekes. 

– Barátaim – bizonytalanodom el –, nekem valahonnan ismerős ez a 
„végrongyolat”.

– Hát persze – gyújt újabb cigarettára Elekes. – Székely János verse, Pávássy-
féle hadrendbe állítva. 

Ráduly már mondja is a címét: – Utcák és szobrok. – Képzeljétek, nem a dik-
tatúra utolsó, dühöngő évtizedében, hanem 1968-ban írta Székely János!

Örülünk, hogy ez a délelőtt mégsem volt annyira unalmas. Oszoljt vezény-
lünk magunknak. Elekes bánatosan emelkedik föl, legalább sétáljunk egyet, 
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sóhajtja. Ráduly semmiképp sem maradhat buszatlan fél egykor, magam pedig 
ritka diadallal vonulok a végrongyolt kézirattal Nagy Miklós Kund elébe. 

Büszkén oda bököm. És mint mór, mehetek is akár.
Száradjon az ő gyöngyharmatos főszerkesztői lelkén, ha nem adja le. 
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Gumicsizmás dicsőség 

Hatvanhétben majdnem teljesen megsiketültem a bal fülemre. Vizsgázott 
a főhadnagyunk, kapitányi rangra, és én szolgáltam ki a tábori telefonnal az 
ágyúját; mondták ugyan, hogy mihelyest továbbítom a tűzparancsot, tátsam 
nagyra a számat, ehelyett csak eltátottam, miután eldurrant a világ –, és hát a 
találatról szóló jó hírt már felfogni sem bírtam, nemhogy kagylóba monda-
ni. Azonnal fölváltottak szitkozódva. Két hétig zúgott az agyam, semmit sem 
hallottam, de egyáltalán. Ültem a gyengélkedőben műanyag papucsban, és 
vigyorogtam mindenre, amit mondtak. El is neveztek Zümbarécnak, vagyis 
Vigyorinak vagy talán Pisolygónak. 

Ma sem hallom a karóra ketyegését. Egyszer úgy buszoztam Budapestre a 
Mezőség apostolával, Kövesdi Kiss Ferenccel, hogy ő ült az ablak, egyúttal a bal 
fülem felől: egész úton beszélt, beszélt, beszélt –, mégsem lett luk a hasamba, 
mert az ég világán semmit sem értettem belőle. A Népstadion mellett szálltunk 
le, Feri bácsi a kezemet szorongatva hálálkodott, azt mondta, a fél életét végig-
utazta, hol gyalog, hol szekéren, kocsin, vonaton, buszon –, de ilyen udvarias, 
kellemes utazótársa  sohasem vala.

Temesvárra rukkoltam be, onnan is eresztettek haza, az 1968-as csehszlová-
kiai „események” miatt két és fél hónapnyi késéssel. De a szolgálat javát még-
sem a Bega-parti városban, hanem a Bukarest–Băneasă közeli Otopeni falu 
közelében lévő egykori lovassági kaszárnyában húztam le. Előbb tizedessé ké-
peztek Temesvárott, aztán szakaszvezetővé Otopeniben, rettenetes, kegyetlen 
körülmények között, vért pisiltünk. Aztán visszahívtak kiképzőnek a követ-
kező évjárathoz, így néhányszor kimenővel megsétálhattam magam a román 
fővárosban is. Szakaszommal jóban voltam, ismertem azokat a helyeket, ahová 
a kiképzés alatt el lehetett vonulni, például a băneasă-i állatkertet észak felől 
övező erdő oltalmába, telefonvonalat építve ki az állatkert kioszkjáig, ahol üve-
ges sörhöz jutva, azt a szerszámos táskákban a centráléhoz cipeltük, majd na-
gyokat dumálgatva elszopogattuk. A hadnagy is velünk tartott, egy évvel volt 
fiatalabb nálam, belevaló csávó.

Az erdőben sosem keresett senki. Ha volt rá pénz, kétszer is fordultak az 
„előörsök”. Déli kettőkor úgy vágtuk ki a díszlépést a placcon, hogy csodájára 
járt a regiment!   
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Déli irányban, még az első világháború idején a németek építette védőgyűrű 
széles sáncán túl kis házcsoport szunnyadozott, Odăile a neve, ami a régi ro-
mánban tanyákat jelent. A legszélső kunyhóban lakott Baba Lina, szőrős arcú 
vénasszony, az újoncokkal elhitettük: kéjhölgy, ezt a derék rekányok be is vet-
ték, mindaadig, míg rájuk nem került a sor borért menni. Valami rettenetes 
kékfestője volt, minálunk százszorosnak nevezik az efféle szőlőt, a mienk ne-
dűje is fest, bár kisebb a szeme, de illatosabb. Ez meg ahova odacseppent, nem-
hogy a katonaingen, hanem tán a szívünkön is kimoshatatlan pecsétet hagyott.

Hiába  vágtuk a díszlépést, a politikai tiszt szagot fogott, aztán szerre fölfedez-
te a blúzokon éktelenkedő foltokat, és ebéd helyett úgy megfektetett a közeli 
mocsaras terepen, gázmaszkkal a fejünkön, hogy utána jó ideig nem volt gusz-
tusunk a Baba Lina kék borához.

Már ott találkoztam olyanokkal, akik gátlástalanul kihasználták „ismeretlen-
ségüket”. A könyöklő, intrikus természetűek, a besúgók, a feljebbvalók kémei  
csak úgy grasszáltak az ezredben. Hangsúlyozottabban nyilvánult ez meg Te-
mesváron, ahol kevesebb volt a protekciós baka, és csak leszereléskor derült ki, 
hogy kikkel is szolgáltunk együtt annyi hónapon keresztül. 

Volt például egy tizedes és egy szakaszvezető, valóságos bakanyúzók. Csú-
fondárosak, különösen a magyar anyanyelvűeket bozgorozták, szidták, mocs-
kolták, a legrandább műveleteket sózva rájuk. A szakaszvezető Generálnak 
szólíttatta magát, így hívták a tisztek is, akik örültek, ha terror uralkodott a 
laktanyában, hiszen annál könnyebb volt a dolguk.

1968 őszén kukoricaszedésre vitték a társaságot, utána a leszerelésre várók
ügyesebbjét gyárakban dolgoztatták. A Generálra és az ő Sancho Panzájára, 

a káplárra egy szakasz dolgos bakát bíztak. Reggelente felsorakozva bejártak 
a bőrgyárba, és csak délután érkeztek vissza, a két tisztes gyakran gyanúsan 
megtestesedve. Sűrűn látogatták a kaszárnya műszaki épületcsoportjában 
megbúvó szabóműhelyt. Alárendeltjeiknek persze nem engedtek kilopni egy 
zsebkendőnyi szajrét sem. Velünk továbbra is ugyanolyan pokrócok maradtak. 
Egyik esetén kissé elázva mutogatta nekem a szakaszvezető Generál, micsoda 
cuccot hozott össze magának. – Rám sem ismernek otthon, ha leszerelek – 
büszkélkedett. Valóban szép fényes műbőr trencskó lógott a szekrényében. És 
az új öltöny is elegáns volt. 

A hazajövetel hirtelen ért bennünket, hiszen úgy tudtuk, a bizonytalan hely-
zet miatt ott érhetjük meg az újévet is Temesváron. Rutinosan próbáltuk ma-
gunkra kapkodni a hirtelen kiadott civil ruhát. Volt, akire nem ment föl a nad-
rág, másokon lötyögött minden.   

A Generál és az ő Sancho Panzája káromkodva, szitkozódva, üvöltözve csap-
kodott mindenfelé. Kiderült, hogy valaki vagy valakik megzenésítették a nagy 
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gonddal csináltatott műbőr cuccokat. És a szemikámgárn zakót és nadrágot, 
meg a hegyesorrú Gubán félcipőket ugyanvalóst. 

Hiába pattogtak, káráltak, már senki sem hallgatott semmiféle parancsra. Ci-
vilben haj,  de másként viselkednek a fiúk. Viszanyerték emberi méltóságukat. 

Az állomásra szállító teherkocsikra minden rend nélkül kászálódtunk fel. Az 
én bakáim odavettek maguk közé, és a restiben is együtt vártuk a szerelvénye-
ket, ittunk és sírtunk. Ölelkeztünk és fogadkoztunk. 

A fényesen kiöltözött ügyeskedők (deszkurkörécok)  között mint valami szé-
delgő verebek: a Generál  és az ő Sanchója, s hasonszőrűek még éppen elegen, 
mindenki ámulatára: fél-paraszti, fél-városi gúnyában zsanálódtak, a lábukon 
vadonatúj, de mégis: gumicsizma. Társaik nem rejtették véka alá a véleményü-
ket. – Így vonultatok be, így mentek haza is, a vátrátokra, a tehenek farához!... 
– kiáltottak oda innen is, onnan is, az asztalok mellől.

Néhány kedves cimbora egy-két évig küldözgetett még levelet, lapot. Egyikő-
jük megírta, hogy miután mi, a belső-erdélyiek vonatra ültünk, a kocsmában 
kitört a balhé, és bizony nagyon megbúbolták a gumicsizmás parancsolókat. A 
Generál bicskát is kapott a bordái közé. (A tettest vagy tetteseket nem fogták el; 
mindenki szétfutott, felszívódtak az induló szerelvényekben.)

Isten ne vegye bűnömül, de csöppet sem vagyok rá kíváncsi, mire vitték
örömteli gyógyulásuk után, kiket nyomorítottak még meg drága hazánkban, 
a hetvenes-nyolcvanas évek sokoldalúan fejlett, csúcsszocialista és evereszt-

kommunista, gosztárcsürkés, multilaterál Eldorádójában. 
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Orvosság a vadak ellen

Ma is ledőltem, déli kettő és három között, mint csaknem minden áldott 
napon, a bukaresti magyar adásig. Közben olvasok is: a Kárpátok Géniuszát 
dicsőítő vezércikkek és tartalmatlan műkritikák fölött mennyei öröm elpilled-
ni. Azt álmodom: rettenetesen horkolok, ez pedig borzasztóan zavar, ugyan-
is egy igazi álom partjain járok, gyerekkorom Csilingelő patakánál lesem a 
pittypalattyot a lucernás szélén, miközben nagyapám lekanyarintja válláról 
a kaszát, annak mankójáról a kaszatarisznyát, és komótosan elhelyezkedik a 
mart hompján, földbe veri az üllő tartóját, élezni készül a rücskös pengét, s én 
barbár módon belehortyogok a saját álmomba –, sebaj, vigasztalom gyermeki 
önmagam, lesz itt rend mindjárt, ne félj! 

Fölemelkedem, és elsétálok az ablakig: a marosvásárhelyi Jövő utca éppen ke-
resztezi a Testvériséget; mi lesz ebből; srácok és kutyák, csajok és nyugdíjasok 
pazar állóképe, sem karambol, sem viharfelhő.

Sem semmi.
Ennél stabilabb jövőképet ki sem találni.

Pittypalatty, hallom a Szarkakergető dombja felől…Hé, szólok ide, a másik 
magamhoz: Hé, halkabban! Egyesek pihenni szeretnének, csendóra van; aztán 
visszalopakodom, és mintha egy másik álomban, de még ebben az életben: 
feleségem a heverő melletti asztalkára helyezi az illatosan gőzölgő kávét. 

– Már három óra? – kérdem. – Még nincs, de nagyon nyugtalanul alszol, 
fel-felriadva. Az imént úgy horkoltál, mint egy láncfűrész. Mint egy druzsba 
– mosolyog életem társa –, aztán váratlanul felpattantál, az ablakhoz mentél, 
kinéztél, utána meg azt mondtad, eléggé tagoltan: Hé, csendesebben!,  egyesek 
pihenni szeretnének, csendóra van –, vagy valami effélét. A szobaajtóból fi-
gyeltelek, kiszóltál hozzám a konyhába, mint mindig: Ojjé, ily gyorsan telik az 
idő?, mindjárt mondják, hogy „Itt Bukarest a zezerháromszáznemtudomhány 
kilóhercen” (sosem tudod megjegyezni), és akkor behoztam a kávét, ja és még 
azt is mondtad, kedvenc falvédő szöveged, hogy „Óra, óra, falióra, hallod-e, 
hogy int a jóra? Azt hirdeti: siessetek, egy percet se henyéljetek, mert az idő 
hamar eljár, gyorsabb, mint a szárnyas madár...” 

– Pittypalatty, megvagy! – ujjongok; de nem a madarat kapom el; különben 
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sem gondolom, hogy a pittypalatty: az egy madár – szerintem inkább egy min-
dig éhes manó; mikor gyerek volt még, éheztették szegényt, nem adtak neki 
enni, nem nőtt meg, megszökött, és azóta is mindig csak menekül, közben 
igencsak szégyelli apró voltát...Néha, szárazság idején előbukkan a földből, és 
pittypalattyol, hogy legyen esőnk. Hatalma van: ő parancsol a földikutyáknak 
és a földimacskáknak, titkos alagútból bukkan fel, majd úgy tűnik el a barlang-
jában, hogy észre se vesszük; annak mélyén tükörpalota tündököl, annak kö-
zepében tükörterem, s annak szalonádos szalonjában a hétszépségesen százegy 
bájú Tükörtündér; aki pedig csakis azé lesz, aki a Pittypalattytörpét elaltatja. 

Kenyeret, szalonnát, friss hagymát ád neki frustukra, majd amikor jóllakott, 
a Szentkirály-pataka csorgójából való kristály forrásvízzel enyhít a szomján... 

De az a víz csak a bűntelenek lelkét nyugtatja.

– Megvagy! – kiáltom; de csak egy töketlen süldőnyúl vergelődik a kezeim 
közt, rúgkapál veszettül, a hátsó lábaival összevissza karmol. 

– Fogd a fülét! – utasít nagyapám. – Tartsd távolabb magadtól, amíg kirázom 
a tarisznyát...Így na, most engedd el, nyomd ide bé a fejét!

Csíkos-szőttes rabságba jut a nyuszi, nagyapám komótosan beköti a tarisznya 
száját, majd a kökénybokor tövébe helyezi a zsákmányt. Közben kiegyezünk 
abban is, hogy mivel az ő bütykös ujjú „olvasatában” az állat mégsem nélkülöz 
bizonyos félreérthetetlen jegyeket, nem töketlen, hanem reménybeli baknyúl. 

Otthon majd felhízlaljuk, lesz belőle derék nyúlpaprikás. 

– Engedd el – mondja a madárszürke Pittypalattytörpe. – Szabadítsd ki, és 
cserébe azzal csókolózhatsz, akire mindétig is vágyakozol. 

– Édes Istenem! – dobban delelőre a szívem –, mi lenne, ha ez a búzamanó 
idevarázsolna egy pirospozsgás tükörtündért...S az pedig éppen Magyari Ró-
zsika volna!...

Álombéli szeretőim közül ő a legcsodásabb. Szalmaszőke haja két dús fonat-
ban kacérkodik vállán, annak végén piros-fehér szalag táncol; búzavirág a két 
szeme, álmodozó a homloka, messzire barnállik két dolgos csokoládé-karja, 
fehér lábszára olykor kivillan, mint őszidőn, ha kendermosás közben aprókat 
sikkantva a patak langyosába mártja.

És olyan égi odaadással dalol a tágas határban, hogy az ének megáll a fény-
ben, mint napsugárzásban a pacsirta...

Rózsika tud csókolózni, hé!...Haj, többször is meglestem; amint a Csudri 
Minya szakállszárítójában elmélyülten gyámbásszák a katonaviselt legények.   
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Elönti vézna testem a hatalmas vágyálom.
Szerteszét szakad a lelkem, ülök a lány katlan-forró ölében, örömbe zsibbad 

minden tagom, pörgő orsó, fordulok rá, tüzet követelő számat üde cseresz-
nyéjére tapasztom, körhinta röpít, cserkabala; rakéta az űrbe: suhanunk az égi 
alagútban –, és egyszer csak Magyari Rózsika felsikolt, akkorát visít, mint egy-
szer fájdalmában a Küküllő-parti kis állomásban a vonat...És még azt is túl-
visongta az ő édesanyja. Amikor régen, véglegesen hazaszállottak a leszerelt 
katonák –, de az ő ura, a Rózsika apja, a harmadik, az utolsó számolásra sem 
vala közöttük...

Isteeeenem!... 

– Boldogságom teljesedett – suttogja aztán szemérmesen.

(Pedig hát hozzá nem nyúlhattam. Gyermek vagy te még, nevetett, és nem 
eresztette.) 

– No, elaludtál? – hunyorog nagyapám. – Tanuld meg, hogy sosem fekszünk 
teljes árnyékba, csak testünkkel. Fejed maradon a napon, húzd a szemedre a 
kalapot, alatta nem kapsz napszúrást. 

– Pittypalatty! – ingerel a Pittypalattytörpe, valahol a lucernás magasán, ahol 
már az erdő lengeti haragos lobogóit. 

– Jó volna, ha a Rez is küldene a havasok hűvöséből egy sóhajtásnyit... – al-
kudozik az öreg.

Pléh tokjából elődirigálja drótszárú okuláréját, a tartót meggyökerezteti a 
földben, majd a szétálló fülű üllőt beüti a tetejébe a kalapáccsal. Aztán ráillesz-
ti a kaszapengét, a nyél a vállán ül, mintha a villámot akarná elhárítani. Tem-
pósan kalapálja, a hegyes felével muzsikáltatja; azt a játékot idézi, amit a kis 
berbécsemmel produkáltam, mikor döfődni tanítottam, s ekként hergeltem: 
Jóska, Jóska, püff, puff! Jóska, Jóska, püff, püff, puff!

Jóska úgy belejött, hogy egyszer az öreget is felpuffantotta volt.

Műértőn dugom ki lábam az árnyékból, de úgy perzsel a dél, hogy ijedten 
visszarántom azonnal. Elfáradt a pittypalatty is, már azt mondja: puttypurutty.

Kacagva alszom bele, sorsommal megbékélve fújom a kását.

A levegő remegve: illőn s halkan perceg, mintha a Jóisten meghagyta volna, 
hogy azért csak továbbra is tartson számon minden szépen múló percet. 
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– Szemüvegesen aludtál el – mosolyog a feleségem –, attól horkoltál olyan ha-
talmasan, még most is az orrodon van, úgy nézel ki vele, mint nagyapád azzal 
az ócska, drótolt pápaszemével, amelytől sosem vált meg, emlékezz, oda tettük 
a lajbizsebébe, a koporsóba...

Asztalkára helyezi a frissen illatozó kávét... 
– Tejszín? – Igen. – Két kiskanállal? – Igen.

Mégis, melyik évszádban? És melyik ámomban?

Mondják a híreket, zubog a május, szürcsölöm a kávét; tétován járkálok ki s 
be együgyű álmaimban.

A tarisznyában halottnak teszi magát a bakk süldőnyúl, kieresztem, de nem 
akar semmit az élettől. Fülön ragadom, s eldugom a patak bokrába. 

– Rossz híred ne halljam aztán! – búcsúzom nagyosan. 
– Hiába engedted el – ingatja fejét az öreg –, elkapják a mező ragadozói, a 

csontja sem marad meg, azt is elropogtatják, mint te a zsenge galambfiókát a 
mártásban.

Poroszkálunk a határút lassan hűlő porában, meztelen talpunk keresi a hide-
get, csoszogunk komótosan.

Fojtott harangzúgásban érjük el a faludombján a keresztet, onnan már csak 
pár száz méter az otthonunk. Hátulról, a gyümölcsös felől közelítjük meg óva-
tosan. Nem először érkezünk körözött tolvajokként, és nem is utoljára oso-
nunk rettegve haza. 

Ezt is jól tesszük, mert ímé, hirtelen zaj támad: átkozottul dobolnak valakik és 
trombitálnak. Nem a feltámadás órája.

Adószedők szállták meg a falut; éppen rekvirálnak.
Sosem tartoztunk senkinek. De mióta a „birtokával”, az ifjú korában párjával 

Kolozsvárott szolga- s szolgálóként összekuporgatott, apránként szerzett verí-
tékes négy és fél hektárjával kulákká tették, nem bírja a rá rótt terhet. A „kótát”.

Elhajtják egyetlen tehenünket, a Virágot. Szekéren viszik kisborját, tegnap-
előtt született, nevet sem adhattam neki.

Mégis otthonosen babrálunk a csűrben, a kutyával üzenünk előre Mamónak 
a pitvarba: ne aggódjon, nem tudtak elkapni, rendben hazaértünk.

Az adóba hurcolt tehén küld egy utolsó, fájdalmas bőgést a világba.
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Halálra fáradt nagyapám a szekér félrevetett ülésdeszkájára roskad. Ökölbe 
szorul kacska keze. Galíciában lőtték könyökbe, a tizennégyes háborúban.

A nyíló napon erőteljesebben nő a szakáll, most valamelyik megnyomorított 
apostolra hasonlít.

Halántékára tett tenyerével ezt rebegi fájdalmasan: Egyedüli reményem, ó, Is-
ten, csak te vagy...

Aztán megsimogatja a kobakomat, és ki tudná, mire utalva, szinte suttogva 
tesz hozzá:

– Vadak ellen nincs orvosság. Jól jegyezd meg, Domó.

Mindig búzavirágkék szeme farkaspirosan veri vissza a csűr fölé kunkorodó 
újhold csúfondáros sárgáját.

Nem szeretnék kilépni az álmaimból. 
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Tetvek a kóréban

Milyen régen történnek a dolgok mindig. Azt kérdezi a rókaveres bundasap-
kájú vénember,  hogy háltam-e már kórérakásban, itt kint, a mezőn. Vannak 
ilyen okvetetlenkedők, akik mezei pockot vagy pincebéli pócegeret fogatnának 
a szerencsétlen gyerekekkel. Nyulat bezzeg sohasem. 

Háltam-e már kórérakásban.
Hát maga hált-e? Kérdezem viszontag.
Ő aztán egyszer sem. Éccakára mindég rendes tetőt keres a feje fölé.
A Küküllő partján szentül a nap, sürgetően vereslik az ég alja. Mindjárt kör-

mösödik a tócsák vize, sóhajtom, hogy ne hallgassak annyit.
Ezt maga honnét tudja, ha soha nem idvezült kórérakásban? Veti elém a ró-

kaveres.
Akit, mint később hallom, Hotyák névvel illetnek, mert időnként agyára jön 

a felejtője, mindenre azt mondja, hogy az egy hogyhívják, vagyis rövidítve: 
hotyák.

Maga nem fél a hotyáktól, a pócegértől, sem hotyáktól, a mezei pocoktól? Hát 
én éppenséggel nem, de mind a kettőt igencsak utálom.

Igyekszem hosszan mondani a mássalhangzókat, ahogyan ő: poccok, kórré, 
rakkás.

Hottyák. De ezt nem.
Mert most itt az alkalom, folytatja. Hogy jól őrizze az apóssára menendő 

terrekbúzzáját.
Mekkora hólyag, de micsodásan informált. Tudja, hogy a Kuli Pali Sándi leá-

nyát, Erzsikét kürüpölném.
"Apóssára menendő."
Ha hagynák.
Onnét a vízz fellől jönnek a hiddegjóskák, oktatgat, itt a kerrepelő, tekkerrjen 

rajta vajegyet, aztán uggasson szapporrán, mert nincsen kuttya.
Mer’ aztatat bizza megbaszkannyálták a cigánnyok.
Avval otthagy, mint Szent Pál egy másik népcsoportot.
Nincsen gyufája? Már kint jár a vasúti töltésen.
Háá' szivvarram see voót, kiáltja vissza.
Na, megnézhetem magam. De nem lehet; olyan sietve hull alá a harmattal a 
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setét, hogy körbe sem járhatom a kukoricást. Csak az út felőli rész leszedve, de 
az régóta, szárazon zörög a pászmán levágott kóré. Ott a rakás, amelyben éjjeli 
meleget talál az őriző ember.

Időnként elé a kereplővel, tekerintés, kiabálás: Hopp, hó! Hopp, hó!
Szerencsére idáig nem jönnek le a vaddisznók.
Aztán vissza a kóréba, s duvasztás hajnalig.
Ha van cigaretta, könnyebb, mert a parazsát messziről meglátják, s nem kö-

zelítenek.
Vagy igen. Füles Jakab Gézától nemcsak cigarettát, tüzet is kértek, beszéllettek 

szépen, aztán leütötték, mint az angyalt a piacon, majd megrakták a szekér 
derekát hántolt csövű kukoricával.

Mire jó egy kutya, bizony. Ilyenkor.
A kereplőt nem találom. A fortélyos rókeveres vénember, ez a Hotyák úgy 

adta ide, hogy magával vitte. Egyszersmind.
A kollektivizálás előtt szerzettem – csereként, egy pár gatyás pajtabéli galam-

bért –, egy falcs, de pikkolós szájharmonikát. Mire kibüszkülhettem volna ma-
gam véle a határba, elvették a kukoricaföldet, pontosabban másnak adták, a 
terméssel együtt.

A Cekedányban kaptunk területileg ugyanannyit, háztájinak, de termésileg 
semmit-semmit.

Odaadtam a Curi nagyobbik purdéjának, kaptam érte egy rozsdás pisztolyt,  
nyele nem volt, de ha meghúztam a ravaszt, pattogott a pukkantója.

Nyaranta vaddisznóztunk, olyankor szoktam fütyölni, sivitolni. Most a szám-
ba fagyott a négy ujjam.

Alig zakatol el az éjféli vonat, hát valakik roppantul dekretnek, caplatnak, re-
cseg a talpuk alatt a fagyba merevedő talaj. S egyenest énfelém.

Hát én bizony majdnem a közepéig fúrtam magam a kóréba. Zsúp, zsúp, 
kórézsúp, a hátadon csóré púp...A rettegés szájamra forrasztja a rigmust. Hall-
gatózva fészkelődtem, reszketve imádkoztam: "Én édes Istenem, add, hogy ha 
lopják is a terekbúzát, engem elkerüljenek, a kórét fel ne gyújtsák!..."

Mit mondjak, jó az Isten. Kedvemre tesz olykor-olykor.
Meg se piruláztak.
Vittek, amit vittek, inkább a morrogásukból, mint a beszédjükből annyit szűr-

hettem ki, hogy a kukoricának a kevésbé érett, a tejes szemű része érdekli őket. 
Hajnalra megfőzik, a korai vonattal beviszik Dicsőbe, s már az állomáson el-
kezdik árulni. Mire a piacra érnek, el is fogy, és a délutáni hazajövetelig vedelve 
gajdolhatnak a restiben.

A mozdony hajnali rikoltása csaptatott ki a rakásból.
A csatarászó szerelvény éppen áttörtetett a vasúti hídon, s megállt a désfalvi 
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állomáson. Addigra valamennyire visszanyertem férfiúi bátorságomat, és úgy 
dobbantam ki a kóréból, mintha vadkan vettetne belülről.

Persze nem az volt, hanem csak a viszketegség, ami hirtelen olyannyira 
körbevakaróztatott, mintha az ég is teves volna.

Úgy vájódtam, hogy véresen a körmöm alá sírült a bőr.
Ott ért a lustán visszatérő fortélyos vénember. Szabadkozott, amiért magával 

vitte a kereplőt, látta, mennyire reszketek a hajnal hidegétől, két zsúp kórét 
kivett a kalangyából, és alájuk gyújtott. Hozott Nácionál cigarettát is, de ne-
kem akkor már nem kellett. Legszívesebben hasba rúgom, de gumicsizmám 
sincsen.

Néztem a kórérakást, egyik oldalamat sütötte a tűz, a másik fázott, és a kibab-
rált zsúpok helyén valami felfénylett.

Akkor már sejthettem volna, honnan származnak a tetűk.
Sunyin oda sompolyogtam, mintha a meleget koslatnám, és egy óvatlan pilla-

natban rácsaptam a zsákmányra.
Egy kacorbicska volt, fanyelű, de igen éles. Mellette valami ócska igazolvány.
Azt is kivette a kezemből Hotyák.
A név felfénylett egy pillanatra a kóré tüzénél. De engem a bicski érdekelt. 

Nyesőjén átszikrázott fényes acélja.
Ez nem neked való, elcsapja a hasadat, mormolta. Zsebrevágta. A papirost is 

elrakta a tárcájába, és intett, hogy sallárijom, takarodjak a dolgomra.
Lejárt a szolgálatom.
Méltatlankodva, idegesen vakarózva, megfázva és éhesen visszatekintve még 

láttam, amint a rakás zsúpjait egyenként a tűzre teszi.
 
Évek múlva mesélte Csiki Bábá, az öregebbik, mert minálunk mindenkiből 

több is van, ha egyiket elviszi a tükrös, marad más a helyére –, de akkor már 
nem biztos, hogy hiteles volt minden története: hogy az öreg Hotyák felad-
ta mezőőri munkáját, nyakába vette az országot, és egy vasgárdista nyomába 
eredt, aki a társaival tizenkét magyart irtott ki a faluban, köztük két asszonyt, 
és egy csecsemőt is. Ez a Hotyák állítólag megtalálta a vétkes gazembert, és 
önhatalmúlag ítélt fölötte.

Egy rozsdás kacorbicsakkal ölte meg.
 
Én elkerültem a faluból, Erzsikéhez azonban vissza-visszajártam.
Mostanság gyakori a vegyes lagzi. Mellettem egy mulati ember ül. Idősebb 

valamivel. Bemutatkozunk, megborzongok: a neve ismerős...Arról a koszlott 
igazolványról, amelyett elkobzott tőlem Hotyák.

Dehát persze.
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Barátkozgatunk. Ellenőr. Más szóval rovancsoló. (Ezt magyarul.) Önfeledten 
mesél. Később kissé húzódozva árulja el, hogy nem egészen idegen. «Maică-
mea e vorbitoare de limba maghiară», mondja, vagyis az édesanyja magyarul 
beszélő. A székelycigányokra szokták finomkodva mondani, hogy magyarajkú 
romák. Lám csak, van magyarajkú román is.

Hosszú évek óta rendszeresen járatja a magyar lapot az anyjának. Olvasni 
nem olvassa, pedig nem ugyanazt írja, mint a román. Beszélni elég jól tud, de 
ha nem muszáj, akkor inkább nem.

Velem mint értelmiségivel pláne.
 
A prímás nagy lélekismerő. Idejében észlel minden apró feszültséget. Azon-

nal ott terem, és a fülünkbe húzza. De még ám közben dalolja is. «Vecină, 
dragă vecină, ţineţi bărbăţelul bine, că vine seara la mine».

Szomszédasszony drága, dédelgesd az uracskád, mert estente hozzám jár.
A magyarajkú édesanya fia kiereszti a hangját, majd egy echte de genere szé-

les magyar dzsentris mozdulattal ropogó százas bankót fűz a nyírettyűbe.
Mindenki tapsol és vele dalol.
Mintha ma volna, de milyen régen.
Rovancsoló, rovancsoló.
Mondom bárgyún, és lapozok nagyokat a nagy-nagy semmiből.
Új dalt rendel, azt, hogy «Édesanyám, kedves anyám, csak az a kérésem..»
Mit tehetnék, ha már így költségbe vert: nekem is van száz lejem!
A prímás tükrösre gyúlt arccal bólint:
Így kell ezt.
Aranyosan pisolyog. Mindkettőnket kitüntet a tekinetével.
Igazi brüsszeli diplomata.
A hónaljamban nyüsletni kezdenek a hajnali kórétevek. 
Távolból hosszan dudál a dízel. Mintha árvacsalánnal vernék a béka ülepét.
Végül is mért ne lehetnék boldog?
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Mosolygós kis pöttyös, szovátai pisztráng
 

Egy valahai havasalji éjszakát a szovátai vasútállomás előtti padon vészeltem 
át. Hinnéd, ha kánikula, akkor elviselhetetlen a hőség. Jaj, dehogy. Nappal sem 
volt nagyon meleg; kidobott pénz, amit a széles karimájú cowboy-kalapra köl-
töttem, nem is tűrte izzadmányosan kopaszodó fejem, viszont legalább lóbál-
hattam valamit a kezemben –, a kis táskám ugyanis elmaradt valahol. Akko-
riban még őszinték voltak a lokálpatrióták, ünnepeltük szép magyarságunkat, 
jegyzetelni szerettem volna –, de az első helyszínen oly "hűséggel" raktam le 
az irattáskát a pénzemmel és a személyi igazolványommal, papírral-tollal stb.: 
a semmire  –, hogy később sem találtam rá. Jobban mondva később nem is 
találtam vissza a fogadás színhelyére, mert két napja alig ettem, és ott valami 
svédasztal-félét találtunk a cimboráimmal, pompás szendvicsekkel, kiváló sze-
szekkel: süvítős szilvóriumokkal és küküllői borokkal; úgyhogy nem is emlék-
szem, miként és hová tereltek bennünket, kósza újságírókat a továbbiakban.

Ott ragyog egy gyönyörű lány. 
Mosolyog. Ránézel, már tükröz a szíve.
Csillámlik szépsége, mint a pisztráng pöttye. 
Bánj vele csak csínján. Ha csak rákattintasz, azonmód kifakul.
Én Istenem, jaj, hát ki nem bolondul érette.
 
Rémlik, hogy az egyik érdemes pedagógus házához invitált, el is mentem 

vele, de a tornácán nagyokat kattogó lócánál nem juthattam tovább, közben 
előkelőbb vendégek érkeztek: egy kiváló színész és kisfia, azokat a társalgóba 
terelte, engem pedig idekint felejtett. Felragadtam a boros flaskót, melyből ko-
rábban a gazda igencsak fösvényen csorgatott alulméretezett poharamba, és el-
húztam a csíkot onnan. A közelben szomorúan porosodott a keskeny vágányú 
vasút kis állomása, bánatos fényében lebzseltem néhány asszonypercen át, már 
nem leltem a várótermet, sem a peront, ahonnan valaha, hetedik osztályos ko-
romban játszva ugorhattam fel a Parajd felől érkező szerelvényre. A repedezett 
padok még megvoltak, ezek s a kutyák a leghűségesebb barátaink. Rém rossz a 
bora a tanár úrnak, nyakaltam derekasan, ám aztán flaskó fogytán lassan lefelé 
csorogtam a városka alsó kijáratának irányába.

Bent kávézott a gyönyörű lány, mindenikünk őt áldotta.
Nem tudni, ki vitte el, mindig valaki más.
A jó nők titka mély és magas, főleg hihetetlen.
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Szombatról fordult vasárnapra az idő, ott azonban lehetett volna a világ bár-
mely napja.

Az egyformaság apró ködtűk formájában lebegett a fojtó levegőben.
Nehezen igazodtam el a korcs ortomákok dolgában. Akkor már hosszú na-

pok óta nem volt sem időm, sem terem.
Az idő úgy viselkedett, mint az ostorcsattogás, a tér pedig félpercenként el-

dőlt, mint a szél borította deszkabudi.
Az egyik fájt, a másikat meg szagolja csak a hippermangán hájder mennykő.
Mindig jó, ha nem tudtam, hol is vagyok.
Vásárhelyen a Poklos-patak környékén, ahol egyébként törvényes keretek kö-

zött, albérleti duhovnyákban laknék, hajnaltól hajnalig nyitva tartó bögrecsár-
dákban lelhet a lelkére és a pofájára nyugodalmat, illetve bunyós riadalmat a 
modernnek deklarált demokráciát élvező pia-polgár.

Mármint nem én.
Nekem sosem hiányzott semmi, ha volt egy kis akármi.
Pár napja úgy érkeztem haza Budapestről, hogy taxira sem tellett, kaptam 

ötezer forintot egy szövegemre, ott helyben szétszedtek a hirtelen támadt szé-
kely vértestvérek. Kétszer vertek meg a határon, innen és túl, onnan és innen. 
Sóherül Váradra képzelve magam tétettem le a tököm az egyik ilyen csehónál, 
s hát a Poklos partján belépve ott találom Gábor Lacit, amint a félkarú automa-
tát zsigereli. Maradt némi aprója, és kisegített. Nem is mentem haza mindjárt, 
pedig négy óra ötven percet mutatott a fali bakter, fél nyolcig eliddogáltunk 
Lacival, közben nem magam, hanem ő mesélt arról, hogy mit láttam én a Duna 
partján.

Mindent úgy láttam, ahogy ő soha. 
Szovátán az alsó fertályban minden csehó zárva.
A vasútállomást itt is zsigerből tudom, de nem utálom. A lámpa fénykörében 

pompás lepkék járják vitustáncukat. Ez egy ideig szórakoztat, aztán megnézem 
a menetrendet, holott sejthettem, hogy reggelig már semmi, semmi.

A vasút haldoklása csendesebb, mint a pillangóké. A kerekek csattogása be-
költözött a töltés bozótjába, a lomhán kucorodó aszott kakák közé.

Nincs a közelemben senki, senki. Eleinte még meleget éreztem a pad léceiről, 
aztán már nyirkos fagyot, később rádermedt minden a tomporomra.

Időnként felpattanok, elugrálok a vécéig, s vissza, dolgom-végezetlen...Aztán 
cserkésztánc következik, míg hirtelen be nem vág fentről egy termékmegjele-
nítő személygépkocsi, üvöltő hangszórókkal, szerkós muszkli legényekkel.

Nem jut időm a menekülésre.
Pillanatok alatt ott teremnek, szétugranak, stratégiai helyezkedésük hét má-

sodperc, annyi sem, mióta ezt elkezdem. Minden fontos sarok, szemszög, be-
lövési pozíció: elfoglalva.
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Kiszáll Ribancz Trutyi szupergeng, a helyi egzekútor. Hunyorog, látja, hogy 
nincs fegyverem, közelebb jönn, fixál.

Gunzsorodnék, mint a süni.
"Csine jesty?"
Mennék a vonattal, mondom magyarul.
A bumburnyákok hipp-hopp, végigborogatják a terepet, egyikőjük lófaszosat 

mutat, meglóbálja: nyemá, semmi.
Pizdámatyi.
Mondja a góré, a ribancz trutyi szupergeng, helyileg.
Avval durgáburgá, kurgácsurgá. Vissza a kocsiba, hurrrrrrrrrrrrrrr.
És el.
Más egyéb nem történt azon az éjszakán. Öt és hat óra körül már nagyon-

nagyon fáztam, bokáztam és verbunkoztam, fejem a holdvilág alá tartottam. 
Zavart kissé, hogy mit keresek én a magyarok Szent Istvánja ünnepén, vasár-
nap éjszakából hétfőre virradólag a szovátai vasútállomásnak ezen a koszos, 
szúnyograjos padján, a csontdermesztő hajnali hidegben.

Vonat persze nem jött.
Valami cserkabala azért aztán mégis, ködből-sziklából, árpádosan-álmososan, 

kutyafasza-miképpen. Hirtelenjében csak ott rakataka-rakata: ott darabolja a 
csendet, észbe kaptam, s mire ismét füttyögetni kezdett volna, felkapaszkodok, 
hepp!, az első vagonba.

 A pompás szerelvényt úgy állították össze, mintha a mozdony lenne a fölös-
leges, nem a kocsik

 Pedig majdnem minden az volt.
Mindjárt jött is a Nású, mondom: námbilét, nincs jegyem.
Legyintett.
Hová mennék?
Mondom, csak ide né, Vásárhelyre.
Rögtön kapcsolt, hogy hülye vagyok.
Akkor adsz ennyit meg ennyit, s leszállhatsz Balavásáron.
Hát nekem se pénzem, se kistáskám.
Csak a bicsakom.
"Áde icsá."
Odaadtam a szarvasagancs nyelű szuper szúróst. Udvarhelyen csinálták, 

egyik cikkemért kaptam vazze, barterbe.
Ilyen boldog Násút nem is láttam. Ha véletlen, izé, nem nála van, hasba kapja.
Valamiket tekert a szűk fülkében, és megteltünk gőzzel. 
Nyomban elölt az édes álom.
De annyit sem álmodtam, mint ez a sztori.
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Vitt a vonat, vitt a vonat – Dicsőig.
Röhögnétek –, akit oda bevisznek, onnan már csak kivisznek.
Hát itt a bolond, hé.
Valósággal letuszkolt a Nású.
Nehéz minduntalan mindenütt létre jönni.
Hol vagyok, hol járok, ki vagyok, s mi vagyok, kinek az udvarán árvátlankodok?  
Oda lett írva pedig, így olvastam le kábultan: Tűrnövény.
Ez hát Dicső román neve.
Sok az én cimborám széles e világon, Dicsőben is ott van Seprődi a plájon. 

Seprődi Jóska a vasút mellett lakik, tömbházlakásában muzsikálnak matyik.
Matyi az egyik legjobb szászcsávási prímás volt. Azt hiszem, székelyszállási 

származék, bűvös ujjú aprótörpe. Megbrantosodtunk, hazáig kísértek, a tömb-
házban is zenéltek. Szép nevű cigányok voltak, az egyik Csányi, a másik Mezei, 
a falusiak száján pedig Kráncik, Dumnyezók, Kuslerek.

Kire mi ragadt.
Igazságtalan a világ.
A dicsői felső állomáson már úgy berzenkedik a frász
Mintha Hideg Jóskát dermesztgetné, gyermekkorunk huncut kutyapecérét, 

aki így mentegette magát, amiért nem foghatott halat a Kis-Küküllő lékéből: 
"Úgy faszok, hogy reszelek!"

Magam is úgy fáztam, hogy reszkettem, de a dicsői vasúti és buszállomás 
környékén akkoriban (ojjé, mondováltam immé), stántye pityere sírültebben 
zsongottak a bögrecsárdák, mint Vásárhelyen. Minden roma ismert minden 
más mindenkit, és fordítva.

Pár szavamba, egyetlen lejembe került megtudni a kibédi származású borász 
lakhelyét, sőt telefonszámát.

Seprődit már korábban, a "városka színjátszói körében kifejtett teljesítményé-
ért" (kapott díjat, héé!) is becsültem. Amikor értem jött, azt már barátomként 
tette.

Nem nézek ki túl cigónak.
De mikor jött Jóska, a korcsoma népe megtapsolta érte.
Hiába kérdezett: honnan érkezek, mivel jövök, mi a helyzet? Semmit sem 

tudtam felelni.
Megreggeliztetett, rendbe hozta a lelkemet is egy-két pohárnyi kisüstivel, az-

tán felrakott a marosvásárhelyi buszra –, és úgy adta az Isten, hogy aznap én 
voltam az első újságíró a drága munkahelyemen.

Ez utána aztán sosem fordult elő.
Öreg mentorom a trükkösségben, a pirospozsgás, a kilencvenkilenc vagy 

százhúsz kilós, facsaratos big-big bajszú Gyuri bácsi, a lap galambodi szár-
mazású, többnyire a-zó nyelvjárásban beszélő mindenese váltig csodálkozott 
rajtam.
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"Há' hol a csurdé nyavajába jártál, te?"
(Hoppá, ezt a diáléktet én is beszélem.)
Az ő szája íze szerint válaszolok: "Aztat nem lehet elvacsaráztatni csak úgy, 

te Gyuri.”
"Há' mi a keresztanyád mucskas fersingjébe nem haztá' egy karty béhánni 

valót?!"
Ebben neki volt igaza...
Észbe kapva bájos megoldást találtunk. Gyuri kölcsön adta a "béhánni való-

hoz" szükséges pénzt, arra vettünk "eztet-aztat."
Én szépen kitöltöttem az úti rendelvényemet, de persze nem volt csatolható 

jegyem hozzá. Gyuri kiválasztotta a menettértit a mindig kéznél tartott, nap-
tári jelölés nélküli, könnyen elsüthető rezerva tömbből, sőt, két úgynevezett 
"mellékstampullát" is ő maga nyomott a papíromra, azt pedig a főnök gyanút-
lanul aláírta s pecsételte. Félóra alatt írtam meg a cikket, és hoppá: déli kettőkor 
akkora összeget kaptam a pénztárnál, hogy Gyurival kacagva vonultunk végig 
a Dózsa György utcától a Főtéren fel, minden kisebb csehóban ünnepeltetve 
magunkat. Gyuri tiszteletpéldányt juttatott jóembereinek a szombati újságból, 
megemlítve, hogy a holnapiban, tehát a keddiben én, vagyis ez a tehetséges 
tróger is ír egy cikket, de hogy miről, azt nem szabad divulgálni. A csaposnak 
több példány is járt, mert a maga rendjén ő is hasznot húz a lap-bizniszből, 
úgyhogy cserében jár nekünk még egy-egy ingyen décent a pálinkából.

Istenem, vissza Szovátára
Bérelt egy időben lap egy villát a Telepen. Sorra és szerre nyaralhatott a tár-

saság, egy hétig tartott a kis „szezon”. Valamelyik esztendőben Gyurival meg a 
feleségeinkkel egyazon hétre voltunk oda "programálva".

De Gyuri lefújta.
"Bölönyivel nem menyek", jelentette ki.
"Pafátlan egy alak."
(Mármint én.)
"Túl sakat tud."
(Hát ki más?)
"El is mangya.'
(Na tessék.)
"És úgy írja meg, hogy nem is vagyak benne!"
(Mármint hogy rendszerint kihagyom a mi főtéri díszszemléinket.)
Érzelmes hozzácsatolás:
– Ez azért nem egészen valós, drága Gyuri bácsi...Gondolatban s emlékeim-

ben én még mindig veled járom naponta végig a Várost!...
Ott ragyog az a gyönyörű lány. Ha rákattansz, persze, már nem olyan. De az 

emlék, az ott fénylik, mint szivárvány a pisztráng farkán!
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De sosem mertem elmondani a kedves feleségednek, Jolinak, aki ma is él, és 
vigyázza a tisztességedet, hogy volt a természetedben valami a Tamási Áro-
néból, akiről azt mesélik, hogy alig-alig szólt a nőkkel, mindvégig csöndben 
maradt, de amikor eljött a záróra ideje, valahogy rendszerint úgy alakult, hogy 
Áron intette le elsőnek az érkező taxit, és a legjobb csaj (akit annak előttte 
a fiatalok, Fodor Sándorék, Kányádiék táncoltattak-mulattattak), hipp-hopp: 
egy miccre csapta be magát, s a titokzatosan mosolygó, csokornyakkendős 
farkaslaki szeretővel úgy hagyták ott a kiskakas gavallérokat, mint Szent Pál 
annak idején a fajtájabéli sokaságot...

Mit szólsz hozzá, Gyuri bácsi?
Nem válaszol, ül egy padon a Vidám parkban, megértően mosolyog, mintha 

csak úgy, féloldalról csapott volna hozzá a guta, de most nem dől el, mint va-
lami pityókás zsák, most keményen tartja magát, úgy találom, hogy idegesen 
hozzám verne, amit nem tett élete során soha, most adna egy fülest, a sok-
sok kibabrálásért, amiket a rovására elkövettem, megsapkázna bizony, meg is 
érdemelném...De nem teszi: csak hátradől, hogy lássa a világ az ő orcájának 
erős pirosságát, az ő mosolyának derűs mindenségét, és hadd lássa mindenki, 
miképp pödri Gyuri az ő hatalmas bajuszát.

Búcsúznék, de még kérdez valamit:
„A pisztrángos kislányt, látod-e, a pöttyöst?”
„Látom, hát hogyne látnám. Ott lakik a...”
Rákattintok, hát nem fakul! 
Integetek neki itthonról, Szovátáról.
Izzik a farka, virít a patakból...
Egyszer majd mégis elkapjuk, öreg!
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Felköltöztem a netre

  A könyvek betöltötték az életemet. Hatodikos koromban kikölcsönöztem a 
vámosgálfalvi iskola könyvtárából a Toldi-trilógiát, de mire a befejező részhez 
jutottam volna, ellopták. Édesanyámnak a szerdai piacon kikínlódott egész napi 
keresete sem volt elég, mert bírságot is róttak. 

Az Isten úgy vert tovább, hogy tyúk- és népszámláló biztosból átbaszkulált köz-
ségi könyvtárossá – pompás vesebántalmaimnak a hideg helyiség a forrása: mire 
befűtötték, megfáztam, mire olyan meleg lett, hogy fürdőzni lehetett volna, zár-
óra.

Mindezek mellett voltam tanár, igazgató, irodalomszervező és 
selyemhernyótenyésztő is.

Szinte természetes volt, hogy egyszer majd könyvet is írok. És az is, hogy egyszer 
majd ellepik a lakásunkat, és beléjük fulladunk. 

Nos, itt tartunk ma. De nem teszek feljelentést a könyvek ellen.  
A döglött könyv nem olyan büdös, mint a döglött selyemhernyó.

Annyit írtam kézzel, hogy már a ujjaim is elvástak. Sokáig nem volt írógé-
pem. Kölcsön masinákon, öreg irodai csotrogányokon vagy idegen billentyű-
zetű iskolai gépeken bütyköltem írásaimat. Az első írógépet a Kolozsvárott élő 
Molnos Lajos szerezte nekem. Előző gazdája a költő-író Lászlóffy Csaba volt. 
Aztán a kilecvenes évek elején több táskaírógép is a tulajdonomba került ideig-
lenesen –, nem is emlékszem, hogy kinek/kiknek ajándékoztam tovább.

A számítógépem nem kell senkinek. Még ugyan nem cseréltem föl laptopra, 
de ahogy mondani szokás, már nagyon megérett rá az idő. Nem a gépé, hanem 
az enyém.

Negyvennégy évesen ugrottam fejest a napisajtóba, de a számítógépes világgal 
csak ötvenkét éves koromban kerültem kapcsolatba, amikor kezdték elektro-
nikusan is szerkeszteni az újságot. A szerkesztőség a nyílt szemű fiatal munka-
társakat tanfolyamra küldte, és ezek hazakerülve egy addig ismeretlen nyelven 
kezdtek egymás között karattyolni. Olyan madárnyelvi kifejezések röpködtek 
a levegőben, mint szoftver és hardver, e-mail, word meg password, aztán a bájt 
meg a drájver, dilét és iszkép, freemail meg a g-mail –, amiket kellő fordítás-
sal még érteni is lehetett –, de szájukra vettek egy sereg olyan magyar szót, 
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amelyek véletlenül sem azt jelentették, amit azelőtt. Ilyenek voltak az alaplap, 
merevlemez, adatbázis, adatvédelem,  beírás, letöltés, mentés, törlés, jelszó, sa-
többi…Amiktől megkeseredett a magam korú golyóstollú fickókban a pulisz-
kavíz. Rendszerint el is fordultak az új nyelvezettől, számos kortársam hallani 
sem akar a számítógépről, első számú közellenséggé nyilvánította – anélkül, 
hogy halvány dunsztja volna róla. Olyan is akad, aki nemcsak a világhálót, ha-
nem a „mobilt”, a zsebtelefont is elutasítja, és csak vezetékes vonalon hajlandó 
kapcsolatot létesíteni. Nekem szerencsém volt, mert az asztalomra került egy 
kiszolgált beíró gép; ha bepütyögtem a cikket,  lemezre mentettem, s a mar-
komba kapva ballagtam a titkárnőhöz, ő pedig „bevitte” a szövegemet a „nagy 
gépbe”, majd kinyomtatta; és a gépirattal mint „végtermékkel” állíthattam be a 
szerkesztőhöz. Őurasága kegyesen elolvasta, „gondozta” a mondanivalómat, 
vagyis kihúzta belőle, amit nem talált odavalónak –, vagy csak kegyesen félre-
rakta, hogy majd csak lesz vele valami –, én mindenesetre a jól/rosszul elvég-
zett munka örömtelenségével mehettem a dolgomra.

Rettenetesen bosszantott, hogy a fiatalok mindent jobban tudnak nálam, 
ezért rendszeresen a nyakukra jártam, valahányszor elakadtam. Márpedig lép-
ten-nyomon elrontottam valamit. Mégsem szegte kedvemet. Kis jegyzőfüzettel 
jártam-keltem, a műveletek menetét, algoritmusát azonnal feljegyeztem, hogy 
el ne felejtsem. Így aztán röpke félév alatt eljutottam arra a szintre, amely ne-
kem tökéletesen megfelelt, vagyis hogy gépbe írhassam a cikkeimet, karcolata-
imat, és azokat meg is őrizzem lemezen, kötetbe szerkesztés céljából. Közben 
továbbra is eprészgettem az apró-cseprő tudnivalókat a tördelőszerkesztőktől,  
a nagy ritkán megjelenő rendszergazdától –, úgyhogy mire a gyermekeim 
meleptek egy saját masinával, már  „szakavatottan” nyúltam hozzá, és első fi-
gurára sikerült elrontanom. Végül mégis megszelídítettem, mint a kis herceg 
a rókát, máig szenvedélyesen – elsősorban munkaeszközként – használom, 
és nem lepődöm meg, ha olyanokat látok-hallok, mint nettikett, netreforgó, 
netszleng satöbbi.

A vőmet megkérdezték, miért nem látni az apósát mostanság a különféle 
nyilvános rendezvényeken.

– Hát, mert felköltözött a netre – jött a lakonikus válasz.
A nép, ez a született nyelvzseni demokratikusan befogadja, magába olvasztja 

és továbbfejleszti a naponta születő szavakat és kifejezéseket, melyek egy része 
a műszaki haladás gyorsulásával egyenes arányban ki is hull, elfelejtődik, he-
lyüket azonnal újabb és újabb fogalmak foglalják el –, és persze azok jövője is 
bizonytalan.

Örülök, hogy nem fosztottam meg magamat ettől a pompás felfedezéstől. (És 
a kiábrándulástól, hiszen minden effajta eufóriát valamiféle világbánat követ a 
lelkünkben.) 

174



De én nem is érezném jól magam a harmadik évezredben, ha nem csórhatnék 
magamnak is (hazavitelre!) egy-két fürt fügét e virtuális édenkert szabadon, 
sőt néha szabadosan is és persze véget nem érőn, dúsgazdagon termő, okos 
fáiról.
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De azért...szeretnek

Gyerekkoromban sajtárból is "kávéztam", frissen fejt tejet habzsolva, hogy a 
habtól fehér bajusz ülepedett a későbbi férfidíszem helyére. Egyszer azon is 
rajtacsíptek, amint a borjút utánozva nagy kedvvel szopikáltam Boglár nevű 
tehetnünk tőgyéből az istállóban.

A hatvanas években még cikóriakávét ittunk, egyszer aztán hoztak 
szemeskávét a rokonok Pesterzsébetről. Sárgaréz dobozú kávédarálónk már 
volt a békeidőből, de többnyire mákot vagy borsot őröltünk benne, disznóvá-
gás után, karácsony előtt éppen a bors maradéka lapult a fiókocskájában. Erről 
megfeledkezve vígan raktuk a szemeskávét az őrlőbe, boldogan forgattam a 
hajtókarját, míg sűrűn percegve mind le nem jött.

Különös, mondhatni egzotikus illat lengte be a konyhát. De szerencsésen le-
főtt, és az anyám, akkor még szemrevaló fiatalasszony, fénylő arccal kínálgatta 
a pompásan barnálló löttyel a pesti sógort.

Aki az első nyelés után mindjárt hatalmasatt pökött a szoba közepedes köze-
pére.

A frissen szőtt, ünnepi rongyszőnyegünkre.
Ilyen csípős kávét valószínűleg azóta sem ivott a derék molnármester.
Aztán már mindenféle csészéből, főleg pedig pohárból ittuk a kávét. A nesz-

kávét.
A hetvenes évek elején, világirodalom vizsgámra készülve vásároltam egész 

doboznyit, tizenhét lejbe került. A diákotthonban a kapustól "kibéreltem" egy 
kis kamrácskát a harmadikon, közvetlenül a fürdő mellett (hogy legyen hozzá 
forró vizem), és egész éjjel tanultam. Olyan lehettem reggel, mint a mámoros 
pofikájú koala maci az eukaliptusz tetején.

Vizsgára menet az "egyetemi brasziban" bevettem egy fél konyakot, majd egé-
szen frissen jelentkeztem tételre. És tízesre vizsgáztam.

Nem volt nagy vitézség. Olyan tanárunk volt, kenyérre lehetett kenni.
Vizsga végeztén eljött velünk egy pohár sörre. És ő állta a cechet.
Nem is emlékszem ilyen tisztán semmiféle egyéb megmérettetésemre. A ku-

darcokat jobb az álmatlan éjszakákra hagyni.
Persze mindig voltak kedvenc csészécskéim. Egy zöld korondi mázas sokáig 

uralta a prérit, de aztán, mint minden egész: eltörött.
A feleségem hozott "Görögből" szép szuveníreseket, felavattuk őket, aztán ki-

tette a vitrinbe.
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Valamelyik születésnapomra kaptam a gyermekeimtől egy bögrét, világos ká-
vészín, jobb oldalán az ágat markoló részegmaci, bal oldalon araszos betűkkel 
a felirat:

NÉHA FÁRA
MÁSZOM TŐLED
DE AZÉRT
SZERETLEK!

Ebből még a tejeskávé is idegen. Ki a fene kedveli, ha szemébe mondják az 
igazat. Hát még ha reggel, az élet legüdébb pillanatában párállik a képébe!..
Úgyhogy ez a bögre is a konyhaszekrény kirakatába került, annak is a legmé-
lyére. Csak most néztem ismét szembe vele, míg fölraktam a számítógép lapo-
sára, mert nem emlékeztem pontosan a szövegre.

Márpedig ha klasszikus szöveget idézünk, legyünk mindig pontosak - ezt a 
tanár úrra gondolva tettem meg. A kávét pedig egy közönséges rút kiskacsa-
porcelán csészéből kapom be, pillanatok alatt, mintha az ellenségem volna. 
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Esztendő fordulóján

Boldogult legénykoromban a templom tornyából búcsúztattuk az óévet. 
Egyik szilveszterkor a kántorunk idő előtt lebetegedvén nekem jutott a tisz-
tesség, hogy a hangot megadjam és a kórus énekét irányítsam. Ekkor olyas-
mi mocorgott bennem, hogy talán a papi hivatást kellene választanom. A sors 
másként rendelkezett, de az a két ének ma is itt cseng a fülemben: Óh, mily 
rövid ez az élet, / Ragad minket az idő: / Íme, ismét már oda lett /  Éltünkből 
egy esztendő! / Tekintsünk még utoljára  / Annak lefolyt pályájára, / S áldjuk jó 
Istenünket,  / Hogy megtartott bennünket.

Ezt követte az új évet köszöntő ének: Ez esztendőt megáldjad, / Ez esztendőt 
megáldjad, / Kegyelmedből, Úristen!,  / Bőséggel ékesítsed, / Bőséggel ékesít-
sed,  / Te szent Jehova Isten! / Téged áldnak, / Kik lakoznak  e földnek színén. / 
És a puszta helyek is / Bőséggel, Halmok áhítozódnak / Víg kedvvel. / Boldog, 
kit magadnakj választál, / Sionnak királya!

A mindenkori kántor privilégiuma volt, hogy a torony aljában illő tisztelettel 
hallgatózó népet köszöntse, eképpen: Adjon az Isten minden jót, bort, búzát, 
békességet, áldást és szeretetet az új esztendőben!

Utána háromszoros Éljen! következett. Aztán lebaktattaunk a szűk és a hótól 
igencsak csúszós lépcsőkön, és visszaballagtunk a felekezeti iskolába, melyet 
az államosítás után kultúrházként használhattunk. Koccintgattunk, előkerült 
némi elemózsia is, aztán karéjba fogóztunk, középre állt a prímás, és legalább 
másfél órán át énekeltük nemzedékről nemzedékre öröklődő dalainkat.

Aki nem dőlt ki, táncolhatott kedvére. Volt úgy is, hogy  a reggeli kúrálás vé-
gére értem csak haza.  Nagyapám méregerős szilvapálinkával fogadott:

– Éppen most itattam meg a marhákat, rajtunk a sor, fiam!

                                              ***

A változás óta háborús hangzavarban, füstben-ködben petárdázva búcsúz-
tatják az újévet, a közeli diszkóbár tetejéről röppentyűk tízei színezik az eget. 
Kétszer is pukkantanak, himnuszolnak, pezsgőznek: egyszer Erdély, s utána 
Magyarország éjféli idejében. Mostanság már nem kapjuk  magunkra a nagy-
kabátot, nem állunk ki “tácsogni” az erkélyre, unjuk már a művi zűrt. Inkább 
ülünk csendben a lakásban. Megcsókoljuk egymást, fogadjuk a telefonokat 
vagy felhívjuk (ugyancsak köröttünk, itt, Vásárhelyen élő) gyermekeinket, 
unokáinkat, köszöntjük az ismerősöket.
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Hajnali három-négy körül elunom a tévét is, az ágyban olvasok, ezúttal 
háttérrrádiózás nélkül. Egy Dsida-vers kerül a kezembe. 

Dsida Jenő
Hideg téli est

Életünk hulló karácsonyfáján
halkan repesnek a lángok.
Fölöttünk és bennünk hömpölyög
a hidegáramú csönd.

Mosson ki, vigyen magával
fodros hátán mindent, ami volt:
esdő várakozások meddőségét,
kulcsoltkezű, hasztalan imákat.

Hópárnás nagy fenyők alatt
üljünk le a törpék közé,
burkolózzunk a hallgatásba
s húnyjuk le félig a szemünket.

S míg csillagok kezdenek pislákolni,
töprengjünk az eljövő felől:
hogyan kellene megszólalni?
S mindent elülről kezdeni?

Jó volna azt írnom, hogy ezzel alszom el. Nem így van. Eloltom a villanyt, és 
nagyon sokáig nézem az életemet a sötétben.
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Illó olaj

Bár meglehetősen beszélem és írom is a román nyelvet,  az ünnepi jókívánsá-
gokkal elég gyakran felsültem. 

Gyermekkori játszótársaim között a párhuzamos román osztály diákjait is 
számon tarthattam, mégis igazából csak a kötelező katonai szolgálatban letöl-
tött csaknem kétéves időszak alatt jutottam el a nyelv ismeretének olyan fo-
kára, ami már-már veszélyes is lehetett a személyiségemre: kezdtem románul 
álmodni.

Minden nyelv roppantul gazdag, a román is bő tárháza a képi kifejezéseknek, 
az olyan szerkezeteknek és kapcsolatoknak, amelyeket jó, ha az ember már a 
gyermekkorából ismer. A vonzatok a magyar fogalmazó tudását is lépten-nyo-
mon próbára teszik. A román szójátékot értők már magasabb fokon értik a 
csíziót. Aki pedig román keresztrejtvényt is tud fejteni, no, az a császár.

A Boldog karácsonyt!, vagyis Crăciun fericit! nem okozott galibát, nagyjából 
az sem, ami számos, románul tudó magyarnak mégis gond, és amit a román 
így értelmez: «Christos a înviat!» (sau «Hristos a înviat!») e o formulă cu care 
se salută creștinii, în majoritatea țărilor de tradiție creștină. Răspunsul este 
«Adevărat a înviat!» Vagyis: a Krisztus feltámadott! felkiáltással köszöntik egy-
mást a keresztények, amelyre a válasz: Valóban, feltámadott!

Magyarul beszélő román barátaimnak én még hozzátoldottam ezt: Feltámadt 
a Jézus, jámbor keresztények, öntözni indultak a kicsiny legények!, elmondván 
a gyermekkori locsolóverset.

1968 és 1970 között volt egy huncut igazgató-tanítóm, aki a Szeben környéki 
Szelindekről (románul Slimnic, németül Stolzenburg, szászul Stulzenbrich) fa-
luból származott. Úgy ösmerte erdélyi román anyanyelvét, mint Ion Creangă a 
maga során a moldvait. 

No, vele vettem be először a bogot. Egy közösen átmulatott házibuli után 
másnap azt kérdete az oskolában, hogy na, miként érzem magam.

Mă simt prost!, sóhajtottam, hiszen hulltam szét a másnaposságtól.
No, mondta a diri. Hogy ne érezd magad hülyének, gyere az irodámba, van 

egy kis orvosságom.
A mondatom ugyanis kétféle jelentést is hordozhat: 1. amit a domnul director 

kihallott belőle, és 2.: rosszul, rohadtul, hülyéül, randán érzem magam...
A kicsiny tantestület jót mulatott nyelvi leleményemen, majd átvonultunk a 

dirihez, és késő délutánig nagyszüneteltünk. (Az iskola tizenhat plusz-mínusz 
két tanulója kint futballozott vagy röplabdázott az udvaron.)
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Azóta igencsak vigyáztam, nehogy belebalgásodjam valamelyik jókívánsá-
gomba.

Mégis megjártam. Méghozzá egy másik cimborával, aki mezőgazdász mér-
nöknek tanult az átkosban, mert otthonról tudta, hogy a gazdaembernek min-
dig ott az asztalán a lágykenyér, a frissen füstölt kolbász, a fagyos szalonna és 
a kancsó házibor. Mikor szorult a hurok, úgy lépett ki a fojtásból, hogy beállt 
szeminaristának Nagyszebenbe, s el is végezte, majd fölszenteltette magát.

Az 1989-es változás már ortodox lelkészként érte.
Ekkor azonban rádöbbent, hogy íráskészsége is van; mellesleg, vagy sem: 

kevés az olyan újságíró, aki a lelkieket a gazdálkodási dolgokkal harmóniába 
tudná hozni; neki ez simán ment.

Úgyhogy redáktőr lett, közben szórványparókiákat istápolt, azok árván ma-
radt földjeit műveltette, szép haszonnal. Méhészkedett, árulta a propoliszt, és 
néha a kurzus ki-kivillanó farkasfogai kedvéért még ellenünk is írt ezt-azt, 
nem túl nagy meggyőződéssel.

Egyik húsvétkor, a locsolás másnapján szelíden kocsijába tuszkolt, és a laká-
sára hurcolászott. Együnk valamit, fél négykor érte jönnek, megy szluzsbázni 
a világ végére. Nincsen senki idehaza, kirúghat a hasunk a hámból, mert íme: 
van füstölt kolbász, sonka, fokhagyma és vereshagyma, zabáljunk be, s örven-
dezzünk, mert pluszba még igazi küküllői rizlingje is termett.

Ekkor mondtam neki, koccintáskor, hogy Paşte fericit!...Vagyis Boldog hús-
vétot!

Elpisolyodott, ittunk és falatoztunk, aztán arra kért, beszélgessünk egy kicsit 
magyarul is.

Meglepődtem, mert a kilencvenes évek elején az efféle gesztus enyhén szólva 
nem volt túlzottan divatos  Marosvásárhelyen. Ám kiderült, hogy közös isme-
rőseink vannak, sőt egyik unokaöcsém őneki osztálytársa, majd egyetemi társa 
is vala anno, kincses Kolozsvárott.

Ez a szép szakállas agrárpap olyan ízes küküllői szólásban beszélt magyarul, 
majdnem mint a régi románok egyike-másika a budapesti parlamentben.

Félórányit  dumáltunk, aztán bonyolultabb, vallási jellegű okfejtésbe merült, 
az már az anyanyelvét igényelte, és a sokadik Pásté féricsit!-emnél megjegyez-
te: ő mint agrármérnök ennek a kifejezésnek egy másik jelentését is elárulná, 
hogy megkíméljen mások gúnyos mosolyától, illő bocsánattal.  

A paşte (húsvét) főnévnek van azonos alakú testvére, ez az: a paşte (legel, 
legelész) ige.

Amikor azt mondom, hogy Paşte fericit!, voltaképpen a legel ige felszólító 
módját használom, egyes szám második személyben.

"Legelj boldogan!"
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Illetve: Boldog legelészést kívánok! (Parézz kedvedre!?)
Nem szégyenültem meg, mert igen tapintatosan tanított; úgy érzem, máig 

kedvel engem. Mikor megtudta, hogy könyveket is írok, kért egyet; bár olvasni 
sajnos, nem tud magyarul. 

De a dédapja a bonyhai gróftól kapta a földjét, ezért is tiszteli a magyarokat.
A vátrások bosszantására, a két laptól közösen bitorolt folyosón találkozván 

többször is jó hangosan így köszöntött:
"Szervusz, barátom! Isten, áldd meg a magyart!"
(Becsszóra: hosszú d-vel mondta!)
Néha látom a kábelkorcsomában, hívével, ügyfelével beszélget, papírokat töl-

tögetnek, aláírják, majd sietve távozik. 
Amúgy köszöntjük egymást, de bratyizás, az már nincsen. 
Nem ülünk át egymás asztalához, mert az a kor elmúlt. 
És nos mutamur in illis.
Idővel illó, vagyis elillant olajakká válunk.
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