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H U N O A R IA  K Ö N Y V N Y O M D A  BU O A P LA T



A múlt.

Az őszi nap szelíd sugara mosolyogva, incsel­
kedve játszadozott Benkő Dénes deresedő fején. 
Nem csoda, ha mosolyog, nem csoda, ha incsel­
kedik, lám, az a deresedő fejű, napsütötte arcú 
ember egy szerelmes ifjú megilletődésével tart 
csontos kezében egy puha fehér kezet s remegő 
hangon mondja:

— Ma huszonöt éve. . .  Emlékszel, Klára ?
— Te sohasem öregszel meg, — próbál 

duzzogni az asszony, de kezét ott felejti abban az 
erős, abban a becsületes kézben.

— Tehát nem emlékszel ? — ingerkedik 
Benkő Dénes. — Ilyenek az asszonyok. Pedig 
hiába takargatjukm a huszonöt éve volt az el­
jegyzésünk . . .

— Amikor én- tizennyolcéves leány voltam, 
— vág közbe az asszony, — telját hiába akar 
öregiteni. Tizennyolc meg huszonöt —

— Harminchárom, — vág közbe most Benkő 
Dénes. — Úgy, úgy. Mindenki olyan idős, amilyen-
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nek látszik. Te pedig fiatal vagy, Klára. Fiatal és 
szép. Az a pár ezüst hajszál ? így még szebb vagy 
nekem 1

— Mondom, hogy sohasem öregedel meg! 
Na, bocsásd a kezemet. Mit szólna a leányunk, ha 
igy találna!

— Ha igy találna! Kéz a kézben. . .  Csodá­
latos egy asszony vagy te, Klára. Ma épp oly 
tartózkodó vagy, mint huszonöt év előtt. Nagy 
leányod van s még mindig leányos a természeted... 
Ámbár mit mondjak: ez ejtett rabul engem. Rabul 
ejtett örökre. Már a leányunk elevenebb. Mintha, 
mintha. . .

— Azt akarod mondani, hogy kacér? Akkor 
nem ismered a leányodat. Ez különben végzete 
minden férfiúnak : sohasem ismerik meg a nőt a 
maga valóságában. . .

Mintha e pillanatban halvány árnyék lebbent 
volna végig az asszony homlokán. De Benkő 
Dénes nem vette észre ezt az árnyékot. Hangosan, 
egész leikéből kacagott.

— Eszerint én nem ismerem magát! Ne 
feledje, hogy harminc éve ismerem.

Nehéz lépések csoszogása hallatszott a vén 
udvarház garádicsán, már nyílt is az üveges 
veranda ajtaja: a táblás volt, hozta a postát.

— Majd máskor folytatjuk, — nevetett az 
asszony s hirtelen kiszabadította a kezét. Benkő 
Dénes szórakozottan nézte végig a levelek boritékát.
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— Magának is van egy levél, Klára.
Az asszony kíváncsian szakította föl a leve­

let, a kézírásra nem emlékezett. Hosszú, nyolc­
oldalas levél volt, nézte a megszólítást, aztán az 
aláírást, belekezdett az olvasásba, de még az első 
oldalt el sem olvasta, hátrább fordított, majd előre: 
össze-vissza olvasta a levelet.

— De érdekes levelet kapott! — szólt Benkő 
Dénes.

— Szegény Margit. . . — sóhajtotta az
asszony.

— Igen, ő. Megkapta az ezüst lakodalomra a 
meghívót, arra válaszol. Igazán csodálom, hogy 
nem ismertem meg a kezeirását. De oly kuszáltak 
a betűi. Milyen izgatott lehetett, mikor irta!

— Mit ir? Felolvashatod?
Az asszony olvasta a levelet, hangja, keze 

reszketett.
Te boldog asszony, te, hát csakugyan ezüst 

lakodalomra hívtok engem, a boldogtalan asszonyt ? 
Ne vedd zokon, édes lelkem, de nem lehetek ott 
azon a szép ünnepen. Ismered a mi boldogtalan, 
siralmas házaséletünket. Húsz éve már, hogy 
idegenekül élünk egy fedél alatt. Én sohasem 
éreztem annak a példaszerű, messzeföldön irigyelt 
házaséletnek az üdvösségét, minő a tietek, melyért 
irigyeltünk mindannyian, a te leánykori barátnőid. 
Jól tudod, hogy csak egyetlen fiamért viseltem el 
a keserű keresztet. Ő érette áldoztam föl ifjuságo-
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mát, ő érette szenvedtem el a keserű megaláztatá­
sokat, csak egyedül ő érette éltem, benne volt 
minden reménységem, ő volt s ő a büszkeségem. 
Isten meghallgatta sürü könyörgéseimet: Endre 
elütött apjától, komoly, tiszta jellemű ifjú s ma 
már szép állása van. Hiszen ismered őt, gyakran 
fordult meg a házatoknál. Ah, édes Klárám, ha szép 
álmaim valóra válnának! Mert ha sejtésem nem csal, 
ő nemsokára komoly kérőként jelenik meg nálatok...

Benkő Dénesné kiejtette a levelet a kezéből. 
Arca belesápadott az utolsó mondatba.

— Klára! Mi lelt ? — ragadta meg kezét 
ijedten a férje.

— Szegény M argit... — sóhajtott az asz- 
szony. — Ez a szép álom aligha válik valóra.

— Nem értelek...  Pataki E ndre.. .
— Becsületes, derék fiatalember, szép állása 

van, — folytatta az asszony. — Most megyei al­
jegyző, lesz majd alispán is, lehet belőle még 
főispán is, de a leányunk nem szereti.

Benkő Dénes naiv hitetlenséggel kiáltott fö l:
— Az lehetetlen !
Az asszony megütődve nézett az urára.
— Igazán nem ismerek reád. Mi van abban 

lehetetlen ? Hol van az megírva, hogy Ilonka éppen 
Pataki Endrébe legyen szerelmes?

— Természetes! — méltatlankodott Benkő 
Dénes. — Pataki Endre derék, kifogástalan, állás­
beli ember. Szakmájában sem utolsó. Szolid az
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életben, nem adat éjjeli zenéket, nem duhajkodik, 
ügyetlenül járja a keringőt, — szóval lehetetlen 
belészeretni. Csodálom, hogy megszerettél, mert 
én is ilyen fiatalember voltam.

— Dénes!
— Ellenben Szentpáli Jenő, — ugy-e, lehe­

tetlen beléje nem bolondulni? Az utolsó szigorlat­
tal ugyan még adós, de ki tud még úgy keringőzni, 
mint ő?

— Egy hét múlva kész lesz az utolsó szi­
gorlattal is, — szólt csendesen az asszony.

— S azután ? Ez minden ? Tudod-e, mi 
következik még ezután ? Hol az állás ?

— Dénes, csendesülj, meg lesz az is.
— Nos, édes Klára, megbocsáss, de ha 

Pataki Endre eljő — —
— Te azt nem fogod tenni! — tiltakozott 

az asszony kétségbeesetten. — Az én leányom 
nem lesz boldogtalan asszony.

— Boldogtalan! Igazi asszony beszéd. Tudja 
is egy tizennyolcéves leány, mi a szerelem. A 
külsőségeket nézi, a belső érték megismerésére 
képtelen. Azért vannak a szülők, hogy a fiatal 
leány szivét helyes útra tereljék. Később aztán 
magamagától jön rá, hogy a szerelme nem volt 
igazi szerelem, gyermeki ábránd volt az egész, s 
áldva áldja a szüleit. . .

Az asszony nyugalmat erőltetett magára. Meg­
fogta az ura kezét, mélyen a szemébe nézett:
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— Az Isten szent nevére kérlek, Dénes, hall­
gass meg. Ilonka nem gyermek. Szeret egy ifjút 
igazi, komoly szerelemmel. Ha máshoz erőltetnéd 
minden komolyabb ok nélkül, bizonyos vagyok 
benne, hogy halálba kergetnéd egyetlen leányodat. 
Megértettél-e, Dénes ?

— Minden szavadat értettem eddig, ezt nem. 
Nem is akarom érteni. Jól tudod, hogy sohasem 
volt rokonszenves nekem Szentpáli Jenő. Eszes 
fiú, de könnyelmű. Nyugodt lélekkel nem tudnám 
rábízni egyetlen gyermekem életét. És gondoltál-e 
arra, hogy négy-öt év is beletelik még, mig Szent­
páli Jenő megházasodhatik ? Láthatod-e előre, mi 
történik ez alatt ?

A kertből édes csengésű nevetés csendült 
be a nyitott ablakon. Ilonka épp akkor libbent végig 
a virágágyak közt, nyomában Szentpáli Jenő.

Benkő Dénes búsan legyintett a kezével:
— Hiszen ha az egész élet nevetés, játék 

volna.. .  Nem, nem, — fordult hirtelen a feleségé­
hez, — ez még nem férfi, Klára. Jenőnek kellő 
formában tudtára adom. . .

— Nem, ezt te nem fogod tenni, Dénes! — 
riadt fel az asszony képéből kikelten. — Az én 
leányom nem fogja átszenvedni mindazt, amit én 
átszenvedtem ! Nem, nem, nem !

— Klára! — ordított fel Benkő Dénes, 
mint a sebzett vad. — Klára! Még egyszer! 
Ismételd!
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Az asszony erőtlenül roskadt le a pamlagra. 
Arcát kezébe rejtve zokogott, nem tudott ránézni 
az urára.

Benkő Dénes szilaj dühvei rántotta el az 
asszony kezét.

— Nézz a szemembe. Parancsolom, hogy 
ismételd a szavaidat.

— Kegyetlen vagy, Dénes. Ne kívánd ezt, 
megszakad a szivem.

Összekulcsolta a kezét, könyörögve nézett 
az urára. Benkő Dénes megtörtén hanyatlott le a 
pamlagra : ez a könyörgő tekintet leütötte, mint a 
villám. Végighasogatta a szivét a rettenetes bizo­
nyosság, hogy ez az asszon}-, ez az imádott, ez 
a hű, ez a szent asszony szerelem nélkül lett az 
ő hitvese.

Hosszú, gyötrelmes csend ült a szobában. 
Aztán egyszerre kitört keblének szörnyű viasko- 
dása: Nem, nem, lehetetlen, lehetetlen ! Megragadta 
az asszony kezét, de már nem a régi erővel, s 
mintha könyörületet imádkoznék a felesége ajká­
ról, szinte könyörgő hangon esdekelt: beszélj, 
Klára, mert megőrülök!

— Hallgass meg hát, Dénes, — kezdette 
az asszony csöndes, szakgatott hangon. — Emlék­
szel, ugy-e, hogy apám teljesen tönkrement em­
ber volt, mikor te a házunkhoz kezdettél járni. 
Szüleimnek, testvéreimnek tisztességes megélhetésé­
ről volt szó! Mikor téged megismertelek, akkor
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már szerettem egy ifjút, egy tizennyolcéves leány 
tiszta, szent szerelmével. Ennek az ifjúnak sem 
volt akkor még állása. Apám könyörögve kért, 
hogy mentsem meg a családot. Ha előbb látlak 
téged, talán nem lesz részemről áldozat. Becsülte­
lek akkor is. Rokonszenves volt nekem egész 
lényed, de én azt az állástalan ifjút szerettem. 
Lemondtam róla. Szivem titkát eltemettem. Felesé­
ged lettem. Átkoztam magamat, átkoztam a kegyet­
len végzetet, hogy szerelem nélkül kell hozzád 
mennem, te nemes, te becsületes szivü ember. 
Mikor csak az Isten látta, sírtam, átkozódtam. 
Mig te csöndesen aludtál, könnyekkel öntöztem 
párnámat. Te szerelmem hiányát leányos, szemérme- 
tes tartózkodásnak vetted, boldog voltál, irigyelt 
ember voltál, irigyelt asszony én is, én, aki azt 
hittem akkor, hogy csak egy boldogtalan asszony 
van a világon, s az én vagyok... A ztán... 
aztán született a fiunk, az édes, a felejthetetlen, 
kit ma is siratunk. Te nem vetted, nem vehetted 
észre, hogy mikor először szorítottam keblemre 
azt a kis csöppséget, akkor szólalt meg az első 
hang a szivemben: a szerelem első hangja, ennek 
a csöpp teremtésnek az édes apja iránt. Te nem 
vetted, nem vehetted észre, hogy mikor e gyer­
mek betegágya felett együtt virrasztottunk; mikor 
kicsi koporsójára ráborultunk; mikor azt hittük 
mind a ketten, hogy fejünk felett összeomlott 
az egész világ, akkor forrott össze az én lel-
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kém a te lelkeddel, édes jó, édes becsületes szivü 
uram!

Ah, nézzetek be a vén udvarház aklakán, 
figyeljétek meg a meggyötört lelkű ember arcát, 
hogy simulnak a komor redők! Halljátok a fel­
szakadt sóhajtást: egy rémes álomból felszabadult 
ember sóhajtása ez ! Félig öntudatlan folytatja a 
megváltó beszédet Benkő Dénes:

— S emlékszel-e, mikor én halálos beteg­
ségben sinylődtem. Mikor te kétségbeesett viadalra 
keltél a halállal. És te legyőzted a halált. Te nem 
vetted, nem vehetted észre, hogy az én lelkem 
meg akkor forrott össze voltaképpen a tieddel. 
Akkor tudtam meg, mi vagy te nekem, Klára. 
Akkor avattalak téged a földön járó angyalok 
közé. Akkor suttogtam először: te szent asszony! 
Az a csók volt a legmelegebb, mit akkor kezedre 
leheltem. . .

Hirtelen megragadta az asszony kezét, hosszú 
csókot lehelt a szent asszony kezére.

— Tévedtél, — mondta az asszony csendes 
megindulással, — ez volt a legmelegebb.

Hanem e pillanatban mi történt? Nyílt az 
ajtó, csöndesen kinyílt, s félénken hajolt előre 
egy kedves, szőke leányfej. Szőke leányfej mögött 
megvillant valami barnás árnyék, gondolom, Szent- 
páli Jenő árnyéka volt ez. Állottak egy helyben, 
sem előre, sem hátra lépni nem tudtak, mivelhogy 
földbe gyökerezteté a fenséges látomány. Még min-
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dig ott a Benkő Dénes ajka azon a puha kézen, 
az a másik kéz pedig gyöngéden simogatja Benkő 
Dénes szürkülő fejét. Úgy elmerülnek egymás 
leikébe, hogy csak akkor riadnak fel, mikor az a 
szőke fej közéjük borul, mikor azok a kék szemek 
esdve tekintenek föl:

— Tedd rá az én fejemre is áldott kezedet, 
édes anyám. Te is, édes apám.

És áll az ifjú elfogódottan, önkéntelen össze­
kulcsolja kezét. És szól Benkő Dénes:

— Jere ide te is, édes fiam.



Az anya.

Ült a vén tiszteletes ur kopott, szakadozott 
karos-székében s könnybeborult szemmel olvasott 
újra meg újra egy levelet. Olvassa elébb magában, 
aztán halk, meg-megcsukló hangon s minden sornál 
megállott, kérdvén: igaz-e, Anna?

Anna, a tiszteletes leánya, kisirt szemmel ült 
a rozoga díványon (minden szegényes, régi ütött- 
kopott volt a vén tiszteletes hajlékában), bűnbánóan 
hajtotta le a fejét, nem volt egy szava sem.

— íme, Anna, az urad ellenkezőjét Írja mind 
annak, amit te mondtál. Igaz, hogy megvert — ez 
nem igaz keresztyénhez illő cselekedet vala — de te, 
Anna, te rászolgáltál, igaz-e?

Anna dacosan emelte föl fejét. Nem volt többé 
a-'szenvedő, bűnbánó arcú asszony. Mélyen be­
esett fekete szemében féktelen gyűlölet lángolt.

— Minek erőltettek ahhoz az utálatos vén 
emberhez ?! Ugy-e megmondtam az eljegyzés előtt, 
az eljegyzéskor, az esküvőkor, s mindig, de mindig



16

azt mondtam: gyűlölöm. Neki is megmondtam, 
százszor, nem egyszer. Megmondtam, hogy mást 
szeretek. Meg is neveztem. Mindhiába! Hiszen, ha 
édes anyám élt volna! Nem volt egy lélek, aki 
mellém álljon s megvédjen.

— Anna, Anna, csöndesülj. Tudod, hogy csak 
javadat akartam. Avagy ne vettem volna-e nagy 
szerencsének, mikor egy gazdag földbirtokos kéri 
meg egy szegény papleány kezét ? Lásd, a nénéid 
mind pártában maradtak. . .

— Mert ők nagyra láttak, de én nem láttam 
nagyra. Úgy kell nekik! Ők nem elégedtek meg 
egy szegény tanítóval, én meg mennyit kértem, 
mennyit könyörögtem: édes apám, ne ölje meg a 
szivemet. Bakó Ferencet szeretem. Ezt a szegény 
tanítót. Ne féljen. Megélünk abból a nyomom kis 
fizetésből is. Öreg napjaiban édes apám mellett leszek, 
gyámolitom, ápolom. Mit mondott rá édes apám ?

— Azt mondtam s mondom ma is, hogy ezt 
akkor is s még jobban megteheted, ha Uzoni 
Gábor felesége léssz. Ő jószivü ember. Az ő kasté­
lyában nekem is jutott volna egy szobácska; kert­
jében egy lugas, hová vén könyveimmel meg­
húzódom. Közbe-közbe játszadoztam volna az uno­
káimmal. A te gyermekeiddel. De szép lett volna 
az, Istenem!

Anna szelídültén, kissé elérzékenyedve mondta :
— Igen, ez szép lett volna. De ennek vége. 

Isten másként akarta.
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— Anna, Anna, ne káromold az Istent. Te 
akartad igy, meg Bakó Ferenc ! Ez az ember, e z . .. 
De várj csak, kiűzöm a faluból, lehetetlenné teszem!

— Kit? Bakó Ferencet?
— Őt! Őt!
— Miért ? Mert szeretett ? Mert szeret ?
— Szeret! Ezt nevezed te szerelemnek. Az 

én ifjúságomban nem nevezték szerelemnek, ha az 
ifjú istentelen szándékkal, tolvaj módjára belopódzott 
egy becsületes ember házába. Avagy nem ezt 
cselekedte Bakó Ferenc ?

A asszony vállat vont.
— Nem tudom, mi istentelenség van abban, 

hogy Bakó Ferenc átutazóban betért hozzánk.
— A férjed távollétében!
— Azt ő nem tudta!
— S a levél, melyet urad megtalált ?
— Nos, bejelentette, hogy meglátogat. Ez is 

istentelenség? Ott volt egy rövid délután. Olyan 
rövid volt, oly hamar elmúlt. Jaj, ha megállíthattam 
volna a napot!

A vén tiszteletes megbotránkozva emelte 
föl kezét.

— Elég, elég, egy szót se többet! Ó te . . .  
nem ismerek benned az én véremből való vérre. 
Mit történt veled? Anna, Anna, ha élne az édes anyád!

— Bárcsak élne!
— Bárcsak élne. Ő is azt tanácsolná, amit 

én : menj vissza. Elkergetett az urad. . .
Benedek Kiok : B árányfelhők.



18

— Megvert elébb. A kék foltok még látszanak 
az oldatomon.

— Igen, igen, azok a kék foltok. De azt meg­
bánta már az urad. Elkergetett s most visszahív! 
Mely szépen hí vissza. Olvassam-e még? „Ne 
érettem jöjjön vissza, hanem ártatlan kis gyerme­
künkért. Nem hiszem, hogy ne fájna a szive, ha 
tudná, hogy a szomszéd asszonyok járnak be, 
akiknek szopós gvermekök van, azok szoptatják 
könyörületességből. Már két dajka hagyott itt. Ha 
van szive Annának, visszajön. Ne szeressen, jól 
van. Idős émber vagyok, de azért élhetnénk békes­
ségben, csöndben. Én Annának minden kedvét be- 
tölteném, csak megőrizné nevem s házam tisztes­
ségét. Amit tett: elmúlt, elfeledem. De a gyerme­
kemet nem tudom anya nélkül látni."

— Küldje haza! — szólt közbe Anna nyer­
sen, indulatosan. — Azt hiszi, hogy nekem nem fáj 
a szivem? Éjjelenkint nem jő álom szememre, 
mindig az van előttem, hogy fölébredett a fiam, 
sir, keservesen sir s nincs aki megszoptassa. Tudja, 
az az ember, hogy gyűlölöm, hogy soha vissza 
nem megyek hozzá, mért bünteti, sanyargatja a 
gyermekét, a gyermekünket ? Azt hiszi, hogy a 
gyermekkel visszacsal. Csalódik. Erősen csalódik-

— Anna, A nna...  megver az Isten.
— Engem? Megvert már, verhet-e még jobban! ?
izgatottan tett kalapot a fejére s indult az

ajtó felé.
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— Hová mégy ?
— Ki a rétre. Fáj a fejem, majd megszakad.
Megcsókolta a vén tiszteletes kezét, homlokát

s e pillanatban úgy tetszett, mintha ismét a régi 
kedves, engedelmes leányka volna, ártatlan mosoly 
lebbent meg ajkán, amint mondta:

— Ne aggódjál, édes apám, nem találkozom 
Bakó Ferenccel.

Am gyorsan surrant ki a szobából, nehogy 
a vén tiszteletes visszatartsa. Szinte futva igyekezett 
ki a rétre, mely májusi pompájában illatozott. De 
ő most nem látta a rét színes szőnyegét, bár rajta 
járt; révedezve nézett körül, el a messzeségbe s 
egész valója kéjesen megremegett a gondolatra, 
hátha mégis találkozik Bakó Ferenccel. Lelkében 
megelevenedtek a gyermek- és ifjúkor mosolygó 
szép napjai. Mikor együtt járt a réten Bakóval, 
kart-karba öltve, álmodozva, színes képeket rajzol- 
gatván a jövendőről. Ferenc, a kántor fia, több 
akart lenni, sokkal több az apjánál, de a szegény­
ség megkötözte szárnyait: meg kellett elégedni a 
tanítósággal szülőfalujában. A jövendőt nem látták 
már oly színesnek, de szerelmök uj szárnyat adott 
fiatal lelkűknek s a csöndes idilli, élet kedvesebb, 
kívánatosabb lett előttük a nagy világ pompájánál. 
Csak szeressék egymást!

— Hát. . .  tanító leszek, — mondta Bakó 
Ferenc.

— S én tanitóné, — mondta Anna.
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Hangosan mondta ezt most is, ijedten nézett 
körül, nem hallotta-e valaki. Úgy tetszett, mintha 
a berekben, mely mellett elhaladt, megzörrent volna 
egy bokor.

— Anna!
Bakó Ferenc volt. Annának elakadt a szava 

az ijedtségtől.
— Hallottam a szavát.
— Hallotta ? Mit hallott ?
— Azt mondta: s én tanitóné leszek.
— Igen, azt mondtam, — hebegett Anna. — 

Annak a szép napnak az emléke ujult meg a lelkem­
ben, amikor maga mondta: hát — tanitó leszek. 
Emlékszik-e ?

— Ó Istenem, hogyne emlékezném. Nos, én 
tanitó lettem, de magából nem lett tanitóné. Nem 
rajtam múlt. . .

— Ne búsitson a szemrehányásaival, Fe­
ren c ... Jól tudja, hogy nem tehettem másként. 
Jól tudja, hogy. . .

— Hogy szeret ? Ugy-e ezt akarta mondani. ? 
Mondja, Anna, mondja.

— Minek mondjam ? Nem látja arcomon a 
boldogtalanságot? Szeretem... Mit ér, ha nem 
lehetünk egymásé ?

— Lehetünk. Váljon el.
— Az uram nem válik.
— Kényszerítjük rá.
— Megpróbáltuk, kudarcot vallottunk. Gyalá-
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zatot hoztam a nevére, a házára, mégis vissza­
könyörög. Az az ember végtelenül szeret engem. 
Ó, ha meg tudna gyűlölni. Csak ezredrésznvire, 
amint én gyűlölöm őt!

Észre sem vették, az erdő szélén voltak.
Mondta Bakó:
— Menjünk be az erdőbe. Az erdőnek lelke 

van. Ő megérti a mi szivünknek nagy nyomorúságát.
Anna egy pillanatig habozott, visszanézett a 

falura, látta a kéményekből fölkavargó füstöt, látta 
a papi háznak is zsindelyes födelét. Látta a tornác­
nak is halovány körvonalait s mintha ott állott 
volna az édes apja. Csudálatos érzés támadt a 
szivében. Hallani vélte apja kenetes szavait: eredj, 
Anna, eredj, az erdő megvigasztal. Az erdő megért 
téged s jó útra téríti elmédet és szivedet. .

—  Gyerünk hát az erdőbe.
Itt, hol nem félhettek, hogy meglátják áruló 

szemek, kart karba öltve, édesen, szerelmesen egymás­
hoz simulva mentek, mendegéltek a szűk ösvényen.

Sokáig csak a szemök beszélt, nézvén egy­
másra némán, bánatosan.

— És mégis egymásé leszünk! — szólalt 
meg Bakó Ferenc. Erős, csengő hangon mondta 
ezt, hangját visszaverte túlról a hegyoldal.

— Nem mégy vissza hozzá, ugy-e nem?
— Nem, nem! Soha, soha!
Abban a pillanatban ijedten rántotta el karját 

az asszony.



— Mi lelt ?
— Nézd, egy ember.
— Hol?
— Amott a kaliba előtt. Nem ismered? Én 

még emlékszem rá. Ugy-e Veres Péter, a pásztor?
— Ez ő szegény. Jerünk hozzá, szóljunk neki 

egy jó szót. Nagy búja, baja van. A feleségét meg­
ütötte a villám. Nem halt meg, de a féloldalára 
megbénult.

Anna önkéntelen az oldalához kapott. Sajogni 
érezte a kék foltokat.

— Nézzük meg szegény asszonyt.
A pásztor földre szegezett szemmel ült a 

kaliba ajtajában, akkor vette észre őket, amikor 
épp oda értek.

— Jó napot, Péter, hogy van a felesége ?
— O, uram, sokat szenved. Nyomorék lett 

egész életére. Bárcsak engem talált volna Istennek 
a nyila. Mert én azt megérdemeltem. Azelőtt egy 
félórával vertem meg a feleségemet, pedig ha jól 
meggondolom, én voltam a hibás. S lám, nem elég, 
hogy megvertem, az Isten is megverte. De megver 
engem is. Nyomorék asszonyt kell tartanom. Jó 
szívvel teszem, uram, amit tehetek, de bizony, 
bizony nagy nyomorúság ez.

— Mit csinál most a felesége ? — kérdezte
Anna.

— Mit csinál? Fekszik, mindig fekszik. Tessék 
megnézni.
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Beléptek a szűk, homályos kalibába, melynek 
az ajtó volt az ablaka is. A nap beragyogott a 
keskeny ajtón s egy-egy sugara a kaliba vesszőből 
font falának nyiladékain is beszűrődött. Világosan 
lehetett látni az asszony arcát, melyet ijesztőre 
torzított a szenvedés.

Anna rémülten tántorodott vissza.
— Kél ? Megiszonyodott tőle ? — kérdezte 

Bakó Ferenc.
— Nem, nem. De nézze, nézze. Nem látja ?
Egy gyermek csüngött az asszony bal emlőjén

s szívta mohón az édes anyai tejet.
— Ó Istenem ! Ó Istenem ! — zokogott Anna.
Magánkívül térdepelt az asszony mellé, akinek

arca vonaglott a fájdalomtól.
— Fáj, nagyon fáj ?
— Nem, nem fáj. . .  s mosolyogni próbált. Egy 

kicsit húzza, már foga is van, hat foga, a szivemről 
szakadtnak, de én tűröm. . .  hogyne tűrném. . .  
anya vagyok. . .

— Hallja, Ferenc, hallja?!
Bakó Ferenc megnémulva állott az asszony 

előtt. Szeméből megeredtek a könnyek. Tisztán, 
világosan látta, hogy e pillanatban egy elhagyott 
gyermek megtalálta az anyját. . .  ő meg elveszített 
egy- egész világot.

^ 0





Találkozás az erdőben.

Mire a nap eléragyogott a Hargita mögül, 
üres volt a havasaljai falu. Csak a gyermekőrző 
anyókák maradtak otthon, hajnalhasadtával minden 
épkézláb ember indult az erdőre: ott kaszálják azt 
a füvet, melynek felerésze virág, édes, mámoritó 
illatot lehelő. A rét szűk völgyekbe szorul, itt kevés 
a kaszálni való, de az erdő nagy, a kis falu népé­
nek végtelen birodalom, kincsekkel tele. Lépten- 
nyomon források bugyognak, csudaforrások — mi 
kár, hogy oly messzire, elrejtve a világtól. Aki 
ezek vizét issza, aki ezek vizében fürdik, hosszú 
életű lesz e földön; a halálra vált megelevenedik, 
uj erőre kap. S a földnek méhe mi kincseket rej­
teget ! Itt vas, ott ezüst, amott arany, csak nincs 
aki megháborgassa sok ezer esztendős nyugodal- 
mokban. Csupán mit a természet ereje kikerget a 
föld méhéből, a fát, a vadvirágos füvet s a vizet 
fordítja hasznára ez a nép : igy volt ez ezer év 
előtt is, minek legyen ma másként. De hadd alud-



jék tovább a föld méhében arany, ezüst s a ter­
mészet annyi rejtett kincse, gyárak, bányák kormos 
füstje ne rontsa a friss széna illatát, ne űzze el az 
erdők dalosait a gépek komor zúgása-búgása, ma­
radj, erdő, maradj szűzi vadságodban, rejtelmes 
szépségedben!

Ó de szép vagy, erdő, e pillanatban is. Hal­
lom a pásztorkürt méla hangját, sírva, panaszkodva 
reszket végig az erdőn, hegyről-hegyre át, mind 
halkabban, fájóbban — mit sirat vájjon ? Talán rég 
eltemetett s most újra éledett szerelmet, két bús 
szívnek emésztő titká t... Találgatják a legények, 
leányok, megállván munkájokban, vájjon ki lehet 
az a szomorú pásztor legény. Elhallgatnák reggel­
től estig az édes-bús dallamot, melyet most halla­
nak először, bár minden hangja olyan ismerősnek 
tetszik. Nincs szava, úgy születik hangra hang, 
egymásba folyó, de megértik mind: kesergő s z ív  

dala ez, a halotti énekhez hasonlatos. De egyszerre 
csak elhal a kürtszó, visszhangja se hallik már s 
éleset rikkant a rigó valahol az eger-bokrok sűrű­
jében : huncut a biró, huncut a biró. Cserefák szá­
radó ágain lassan, megfontoltan kopogtat a zöld 
külű, mintha taktust verne a rigónak, hogy ne 
olyan szaporán, lassan, csöndesebben daloljon. 
Szegény zöld külű, hiába vered a taktust, im, meg- 
zendül az erdő, egyszerre dalol az erdő minden 
énekes madara s kiki a maga nótáját dalolja, éle­
sen, lágyan, s a méltóságosan kopácsoló külű hara-



gosan koppant egyet, utolsót: ördög legyen a ti 
karmesteretek! Pedig de szép ez az összevisszaság. 
A sokféle hang és dallam andalító harmóniába 
olvad, im, lássad, csodáljad, haragos külű: ott 
megy, mendegél egy ifjú a patak partján : mindkét 
szeme könybe lábbadt.

— Daloljatok, daloljatok, — eseng az ifjú. — 
Oly rég nem hallottam madáréneket. . .  Megáll egy 
terebélyes cserfa tövében s révedező szeme bejárja 
az erdőt, a messzi hegyeket, honnét komoly fön- 
séggel néznek le a büszke fenyők: oly rég nem 
látta őket. Hallani véli, hogy megszólítják a fák, a 
bokrok mind, akik közelében vannak: hol voltál, 
merre jártál? Ó de megváltoztál. De csudás vagy ! 
Az arcod halovány, a ruhád — miféle ruha ez ? 
Földig érő szoknya s a színe szelíd kék.

S beszél az ifjú halkan, mintha magával 
beszélne: — Csudálkoztok, ugy-e. Nem ismertek 
a kis Palikára, aki kurta zekében, patkós csizmá­
ban járt itt régen, vállán villa, gereblye. Akinek 
vidám dalától oly sokszor csengett az erdő. Néz­
zetek rám, mi lett belőlem. Isten szolgája, pap 
vagyok. A falu, a mező, az erdő volt életem, min­
denem s im bezártak komor, mogorva falak közé, 
ott hervadozott szép gyermekifjuságom s ereimben 
ami vér, izmaimban ami acél megmaradt, az a tied, 
erdő, a te ajándékod! Ó hányszor sirattalak meg, 
erdő, könyveim közé temetkezvén. Hányszor sirat­
tam meg paraszti ruhámat; a falut együgyű, jám-



bor népével; azokat a buta képű ökröket, melyek 
csöndesen mendegéltek a barázdában; a földet, 
melynek kebelét az ekevas felhasogatta; a rétet, 
melynek füvét a kasza letarolta s mégis hű maradt 
az emberhez: áldásra áldás fakadt a méhéből. És 
hányszor sirattam meg gyermekszívem bálvány­
képét, az erdő aranyhaju tündérét. . .  Mártha !

Ijedten nézett körül, nem hallotta-e valaki. 
A hegyoldalból lehallott a szénagyüjtők beszéde, 
valaki biztatta a többit: hamar, hamar, borul az 
ég, hordjátok. — Abból a fellegből nem lesz eső, 
— okoskodott valamelyik. Pál föltekintett az égre. 
Vékony bárányfelleg lengett a kék égen, hason­
latos a fehér habos selyem kendőhöz. Láttára régi 
édes emlék sajdult át szivén. Növendék fiú volt, 
Mártha növendék leány. Együtt játszadoztak az 
erdőben, mig a nagyok boglyába rakták a szára­
dott szénát.

— Nézd, Mártha, nézd, de szép felleg az égen !
Mártha kíváncsian tekintett föl az égre, ösz-

szecsapta a kezét: — Ó de szép! Olyan mint egy 
selyem kendő.

Mondta Pál:
— De illenék a te fejedre! Ha nagy leszek, 

addig járok, mig ilyen kendőt nem találok. Az lesz 
a te jegykendőd.

Mártha fülig pirult, szemét lesütötte, majd 
ismét lopva föltekintett az égre, alig hallhatóan 
suttogta: ó de szép lesz, ó de szép.
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Egyébként ők nem vallottak egymásnak sze­
relmet soha. Játszadozván a porban, a virágos 
réten, a madárdalos erdőn, gyermekszivök össze- 
édesedett s mire fölserdültek, szerelem sarjadt ki a 
szeretetből. Szerelem, melynek nincs szüksége sza­
vakra: az egymásba kapcsolódó kezek reszketése, 
a szemek delejes találkozása — mind egy-egy szé­
pen megirt költemény, a szűzies szerelem dicséneke.

' A bárányfelleg csalóka felleg, ártatlan képpel 
tűnik fel a  kék égen, láttára a gyermeteg szív 
ujjong, csodálja szépségét s nem gondol arra, hogy 
nyomában járnak a lomha fekete fellegek, cikázó 
villámot, haragos menykövet hordozva méhökben. 
lm, egyszerre mi történt ? Beborult az ég Pál és 
Mártha fölött. Mig csak a diákiskolába járt, váltig 
erősködött Pál: csak ezt kitanuljam, itthon mara­
dok, Mártha. Anyám, apám azt akarja, hogy pap 
legyek, de hiába: nem születtem én papnak. Apám 
azt mondja: kicsi a birtok, épen arra elég, hogy 
György bátyámnak ne kelljen majd a más földjét 
szántani. Ha én pap leszek, György is boldogul, 
különben mindaketten sanyargunk ezen a kicsi 
sovány földön. S az anyám, szegény anyám, ő 
már látja is a püspöki süveget Pál fiának a fején. 
Pedig az én szivem gyökere itt van, minden más 
földön rabnak érzem magamat s mi nekem e világ 
minden fényessége, ha téged nem látlak, ha veled 
nem lehetek, Mártha ! Minek akar a paraszt urat 
nevelni a fiából! ?
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Félénken, sápadozva mondta Mártha:
— Nem urat akarnak belőled nevelni, hanem 

szolgát. Isten szolgáját, Pál. Vigyázz, nehogy bűnös 
szóval megterheld lelkedet. . .

Indulatosan szakította félbe az ifjú:
— Hát te is azt akarod talán! ?
— Nem, nem !
— Ó mert azt is tudom, mire számitnak 

szüleim. György és te . . .
— Nem, nem ! — tiltakozott a leányka.
Nyugtalanul indult tovább, nincs maradása

itt, pedig a vén cserfa szeretettel hajol föléje, a 
lecsüngő gályák meg-meglegyintik, simogatják 
arcát, de hajtja, kergeti az emlékezés. Vad harag 
tombol a szivében. Eszébe jut Mártha szomorú 
mosolygása, jövendölése : meglásd, mégis pap leszel, 
Pál. S ő büszkén, szinte durván utasította vissza: 
é n ! ? Minek tartasz engem! ? S im, csakugyan 
gyönge volt. A professzorok is, mintha boldogsága 
ellen esküdtek volna, folyton azt súgták apja, anyja 
fülébe: pap, pap! Nagy talentum, Isten ellen való 
vétek volna, ha visszamenne parasztnak. Szereti a 
gazdaságot? A falut? Az erdőt? A mezőt? Hát 
mint papnak nem lehet része mindezekben? Csak 
a szivére nem gondolt senki. Sem apja, sem anyja, 
sem a professzorok. . .  Az anyja csak sirt, csak 
sirt. Az apjának minden szava szemrehányás: hát 
ezért taníttattalak, ezért usztam-másztam, sanya- 
rogtam, hogy most visszakerülj közénk te is ?
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A bátyja elébb megrémült, hogy csak fele birtok 
marad neki, ahelyett, hogy a gazdag pap öccse 
majd földet földre szerezzen — ő neki, aztán keserű 
szitok volt minden szava.

— Sirásnak, szemrehányásnak, szitkozódás- 
nak legyen vége, — mondá Pál egy napon s bár azt 
hitte, hogy most megszakad a szive — kinyögte 
a saját ítéletét: pap leszek.

Azóta négy év múlt s ha haza jött is nya­
ranként, szinte remete-életet élt, kerülte az embe­
reket s különösképen Márthát. Csak a templomban 
látta s a templom udvarán. Némán üdvözölték 
egymást, néha, ritkán, ha el nem kerülhették, kezet 
fogtak s csöndesen, meg-megreszkető hangon meg 
is kérdezték egymást: hogy van, Mártha ? — Jól. 
— Hogy van tisztelendő úr?

Ah, de szép volt az a leány az ő néma fáj­
dalmával ! Rózsapiros arcát haloványra finomította 
a fájdalmak fájdalma, hol nincs semmi, de semmi 
reménység. Bárkit szeret titkos, epedő szerelem­
mel, a bús reménytelenség sötét éjjelére fölvirrad- 
haí a reményfakasztó hajnal, de az ő szerelme vak 
éjszaka s ami fény át-át tör e sötétségen, csak 
iszonyatot, undort kelt egy szűzi lélekben... Mihelyt 
Pált fölavatják, meghalt, az ő számára nem él többé, 
csak bús emlék, mely vissza-visszajár. . .

Tovább űzték, hajtották Pált a bús emléke­
zések s itt-ott látván a kaszáló, szénagyüjtő embe­
reket, megmérhetetlen irigység nehezedett a szivére.
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Szeretett volna fölkacagni s oda kiáltani: irigyeltek 
engem, ugy-e ! ? Nincs semmi dolgom, csak sétálok 
az erdőben, mig ti véres verejtéket hullattok. Én 
irigyellek titeket, é n ! Ha még egyszer megfoghat­
nám a kasza nyelét! Csak egyszer. Tudom, ki 
nem vennék a kezemből soha !

Háborgó lelke tovább fűzte: S ha még egy­
szer kezemben tarthatnám az ő kezét, ki nem eresz­
teném többé soha !

Gyilkos gyűlölettel gondolt a bátyjára. Ezé 
a tudatlan paraszté lett Mártha, akit ő magának 
nevelve nevelt; akivel ő együtt olvasgatta azt a 
sok szép könyvet; együtt sírtak, együtt örvendez­
tek a regényhősök bukásán, diadalán; akinek lel­
két lassanként a művészi szépnek megértésére fino- 
mitá — ah, ez a leány most a másé lesz, lelke 
finomságát meg nem értő emberé!

— Nem, nem engedem ! — kiáltott fel vadul s 
maga is megijedt a hangjától. Elemi erővel támadt 
fel szivében az erőszakosan elnyomott vágy: látni 
Márthát, beszélni vele s aztán jöjjön, aminek jönni 
kell: megragadja kezét, viszi, maga sem tudja 
hová, uj életet kezd. . .  Tudta, hogy Mártha itt 
van az erdőben. Ha vele most találkozhatnék, rejtett 
helyen, hol nem látja más, csak az Isten! Testé­
nek minden csepp vére tüzlánggá gyűlt, halálos 
szomjúság epesztette ajkát: nem megy haza, mig 
Márthát nem találja, mig nem érzi ajkát ajakán, 
mig nem hallja szive dobogását!.. . Önkéntelen
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arra vette útját, ahol egyszer együtt játszadozott 
Márthával, együtt szedték a virágot, az epret: ott 
kell lenni, ott. Delejes erő vitte, feledte papi vol­
tát, feledte, hogy az egész falu itt van az erdőn ; 
ő most csak Márthát látta, az ő csókját szom- 
juhozta.

A hegyek összehajoltak fölötte, szűk sikátorrá 
szorult a völgy: itt nézték egykor Márthával a 
báránvfelleget, itt mondta neki: nézd, olyan mint 
egy selyemkendő, ilyet veszek majd neked. . .  Az 
lesz a te jegykendőd. Föltekintett az égre, de csa­
lódottan szállott tekintete más felé: az ég ragyogó 
kék volt, de most nem lengedezett rajta bárány- 
fellegi Hanem egyszerre mi történt.. .  im, szomorú 
ének dallama hullámzik át az erdőn, le a völgybe. 
Minden hang belenyilallik a szivébe, reszket a fel­
indulástól : ez ő, a Mártha hangja, itt van, itt! Ki 
teremtette ezt a dalt, talán ő maga, hogy minden 
szava úgy a szivéhez talál?

De ki tudnám panaszolni magamat,
Ha valaki meghallgatná szavamat 1 
Minden búmat, bánatomat kisírnám,
Hej de kinek, mikor senki se néz rám !

Ez az ő dala, ez. Ez a dal példázza az ő 
életét, vigasztalan sorsát.

Ész nélkül törtetett át a bokrok sűrűjén, arra, 
ahonnét a dal feléje verődött.

— Mártha!
Szemközt állottak, először annyi idő múltán.

3Benedek E le k : Bárányfelhők.
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A leány sápadtan, reszketve állott meg, rémül-' 
ten nézett szét, majd földre szegeződött nefelejcs­
kék szeme s megindultan rebegte:

— Pál. . .  Istenem. Pál. . .
— Félsz tőlem, Mártha? Arcod fehér, minta 

gyócsé virág. A kezed úgy reszket. Vagy tőle félsz 
talán! ?

Mondta Mártha, most már kigyult az arca, 
szemében bátorság, elszántság tüze lángolt:

— Nem félek tőle!
— Itt van György?
— Az erdőben ő is, de messzire innét. S ha 

itt volna! ?
Pál közelebb hajolt a leányhoz, érezték egy­

más forró lehelletét, emésztő vággyal tapadt az 
ifjú szeme a leány ajakára. Mártha rémülten húzó­
dott vissza.

— Mégis félsz!
— Tőled félek, Pál!
— Tőlem! ?
Megragadta a leány kezét: jer, jer, bolyong­

junk az erdőben, ott, ahol nem lát senki! A leány 
erőtlenül engedte át magát, ment Pállal, többé nem 
tekintgetett körül, karját az ifjú karjába öltötte: 
vezess, a tied vagyok. Most a tied.

— Most, most. . .  Aztán másnak karja öleli 
át derekadat, másnak ajaka szívja ajakadnak mézét!

Szomorúan mondotta a leány utána :
— Más, más. Isten úgy akarta.
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— Az emberek!
— Nyugodj meg benne, Pál, akárki akarta 

igy. Mit tehetnél ellene ?
— De másként gondoltam ezt é n !
— Én is.
— Sohasem mondtam, hogy szeretlek, de 

ugy-e, te érezted?
— O éreztem, erősen éreztem.
— S most te az övé leszel s szeretni fogod!
— A te testvéred. . .
— Ezért fogod szeretni?
— Ezért. . .  Egy kicsit. . .
— Te angyal, te !
— P á l...
Könyörögve nézett az ifjúra.
— Mondjad, Mártha, mondjad.
— Ereszd el a kezemet.
— Fáj?
— Éget a kezed. Mintha tüzláng volna benne. 

Eléget, e l! Búcsúzzunk, Pál, búcsúzzunk.
— Hát búcsúzzunk. . .  de elébb !
— Mit akarsz! ? Ó Istenem !
— Egy csókot, csak egy csókot, Mártha. 

Megérdemlem tőled halálos szerelmemért. Többet 
nem látsz engem. Utadba nem állok. Csak egy 
csókot, Mártha! Elepedek, meghalok !

— Csak egy csókot, — suttogott a leány s erőt­
lenül dűlt az ifjú mellére. Egy hosszú, édes-kinos 
csókban forrott össze testök, leikök, hogy aztán
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egyszerre, hirtelen ketté szakadjon kegyetlenül, 
mindörökre. Fejők felett bárányfelleg lengedezett, 
de szerteszét, foszlányokba szakadozva, aztán hir­
telen beborult az ég, elsötétült az erdő, elsötétült 
nekik az egész világ.

Az örök sötétség ez, melyre nem következik 
piros hajnal.

Soha, soha.



A csikó.

— Eredj, öregem, eredj, — biztatta Zoltán 
Lászlóné az urát, — menj már egyszer az emberek 
közé.

A gyermekek is közrefogták, hízelegve simo­
gatták : eredj, apa, eredj. Kezébe erőszakolták az 
esernyőt, a kalapot.

— Jól van, — mondotta Zoltán László, — 
csak küldjétek. Haza sem jövök reggelig.

— Ó persze, — tiltakoztak a gyerekek, — 
akkor itt maradsz. Nem engedünk!

Elállották az ajtót.
A mama mosolyogva húzta félre a gyer­

mekeket.
— Ugyan, kis csacsik. Ne féljetek, hazajő 

az apa vacsorára.
Engedelmesen félre állottak mind, kezet csó­

koltak az apának.
— Isten veled, mama.
— Isten veled, apa.
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Mindkettőnek reszketett a hangja, mintha 
hosszú útra indulna az egyik. Az udvari szoba 
ablakán még bekopogtatott az apa, megállt egy 
pillanatra s csókot dobott a mamának, a gyere­
keknek.

— Pá, apa, p á !
Aztán szilaj kedvvel fogtak játékba a gyerekek, 

nem vették észre, hogy a mama szomorúan ül az 
asztal mellett, kézimunkája fölé hajolván. Nem 
hallották csöndes fohászkodását: Ó, bárcsak ma 
jönnének...

Lelke egyebütt járt most, nem hallotta a 
gyerekek féktelen lármáját. Az egyik hintázott a 
házi tornán, nagyokat ujjongatván minden Iendü- 
lésre; a másik a sipládát nyaggatta, kicsikorgatván 
belőle szörnyen hamis nótákat; a harmadik pózba 
vágta magát, mint ahogy a színházban látta s 
szavalta: Talpra magyar, hí a haza! A negyedik, 
az ötödik, a hatodik, a hetedik... (Istenem, de 
megáldottad Zoltán Lászlót!) mind más-más módon 
mulatta magát. Gyi, Csillag, gyi! — biztatta hinta­
lovát a legkisebb s nagyokat vágott ostorkájával a 
Csillag füle közé.

A folyosón időnkint végig lebbent egy-egy 
árnyék s Zoltánné izgatottan nézett ki az ablakon. 
Mind más lakásban tűnt el. Számolgatta magában : 
most ért az uram a klubba. Ha most, most jönnének, 
még volna elég idő. Szegény uram, szegény gond­
terhelte uram, csak ettől megkímélhetnélek. . .  Rész-
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ketett egész testében, ujjai közül ki-kiesett a 
horgolótű, hiába volt erős a lelke, nem tudott paran­
csolni a kezének : lankadtan, erőtlenül hanyatlott 
az asztalra.

— Azért mégis erős leszek, csak jöjjenek!
Mintha csak hallották volna a hívását, jöttek,

hárman jöttek, komoly arcú urak, árnyékuk végig 
húzódott az ablakon s mint mikor hirtelen elszakad 
a húr, — a jó Isten titka ez: csönd, félemletes 
csönd borult a gyermekszobára. A mama rémülten 
szólt a gyerekekre:

— Mi lesz, gyerekek ? Csak játszatok, mulas­
satok !

Szaladva szaladott ki az előszobába, hogy ne 
lássák arcát, mely, érezte, fehér volt, mint a fehé­
rített vászon.

— Az uramat keresik az urak, nemde? Tes­
sék besétálni a szobájába.

Meg-megfogódzott egy-egy bútorba, támo­
lyogva kisérte be az urakat s némán intett, hogy 
foglaljanak helyet. Arra a néhány szóra, amit az 
elébb mondott, napok óta készült. Szaggatottan, 
minden szónál megpihenve tudta elmondani: tessék... 
besétálni.

Az urak elfogódva, zavartan állottak. Aztán 
megszólalt egy közülök, a legidősebb.

— Végtelenül sajnáljuk, nagyságos asszo­
nyom . . .  De üljön le, kérem, hisz olyan gyengé­
nek látszik.
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Zoltánné leroskadt egy székre, az urak állot­
tak tovább.

— Zoltán úr nincs idehaza?
— Nincs, elküldtem. . .  — tördelte a szavakat 

Zoltánné. — Tudom, mért jöttek. Ereztem, hogy ma 
jönnek. Ó, csak hamar, hamar végezzenek. Szegény 
uramnak annyi gondja. A sok gyermek. . .  Dolgozik 
éjjel-nappal szakadatlan. . .  S most még ez a szeren­
csétlenség . . .

Az öreg úr, a végrehajtó mondta szelíden, 
részvéttel:

— Ne csüggedjen, nagyságos asszonyom. Az 
urát megsegíti az Isten. . .  Persze, a váltó. . .  a 
váltó, az nem tréfa dolog. Sok ilyen esetem volt 
már, ó nagyon sok. Rendesen a jószivü embereket 
éri a baj. Meggondolás nélkül zsirálnak, aztán 
egyszerre csak: kezes, fizess!

Aközben a becsüs irta, írogatta a bútorokat. 
Egy ebédlő asztal, egy dívány...

— Fogadok, — tört ki az öreg úr, — hogy 
az a másik tudna fizetni! Tegnap is láttam 
fiakkerezni!

A becsüs tovább jegyezgetett s mormogott 
magában valamit.

— Mit mond? — fordult hozzá az öreg.
— Azt, hogy láttam én is. . .  Még szeretőt 

is tart a nyomorult!
Homlokáról egyre törölte a verejtéket, amint 

irt, jegyezgetett.
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— Különös eset, különös. . .  nagyon szomorú.
— Csak gyorsan, gyorsan, — könyörgött az 

asszony.
A fali óra hetet ütött.
— Csak ne jönne még, csak ne jönne. Sies­

senek, uraim, siessenek.
A becsüs kétségbeesetten törülte a homlo­

kát, keze mindegyre elakadt. A gyermekszobá­
ban szólt a sipláda, a gyerekek táncrakereked- 
tek, tapsoltak, ujjongtak. Ki-kiszólt a mama az 
ajtó közt:

— Csöndesebben legyetek, gyerekek!
Mondta az öreg végrehajtó:
— Hagyja, nagyságos asszonyom, hadd mulas­

sanak. Tudja mit, menjünk közéjük. Ne féljen, a 
gyermekek nem vesznek észre semmit. . .  Nemde, 
ügyvéd úr?

Mondta az ügyvéd is :
— Gyerünk ki.
Mentek a gyermekszobába.
— Jó estét, gyerekek. Na ismertek-e engem, 

— kérdezte az öreg. — Ugy-e, nem ? Az én nevem 
a Péter bácsi. Hm, nekem is vannak ám unokáim, 
Tudjátok hány? Éppen tiz.

— T iz! Ujjé! T iz! — csudálkoztak a gye­
rekek.

— Bizony tiz. A legkisebb az éppen ekkora, 
mint ez a kis huszárka, ni. Hogy hínak, kis 
huszár ?
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— Lacinak, — felelte a kis huszár. — Gyi, 
Csillag, gyi!

— Ej, de szép csikód van, Lacikám! — 
Hátha még igazi volna ! Mondjad az édes apának : 
vegyen igazi csikót.

A nagy fiú, a diák közbe szólt:
— Ó, bár ilyenre teljék!
— Na, majd hozok én neked igazi csikót, 

Lacika.
— Igazán?
— Igazán!
— Hallod, mama, hallod, hoz a bácsi nekem 

igazi csikót!
A mama mosolygott. Megfogta az öreg úr 

kezét:
— Köszönöm, köszönöm, áldja meg az Isten !
— Nini, gyerekek, hát hogy fértek el heten 

két ágyban ? — kérdezte hirtelen az öreg s nézte, 
jól megnézte az ágyakat, mintha vizsgálná, elég 
széles-e ennyi gyereknek.

— Nagyon egyszerű, — mondta Pali, a 
diák. — Fiókja van mind a kettőnek. Két ágy, 
két fiók: négy gyerek. Én meg Gyuri dívá­
nyon hálunk. Kinőttünk az ágyból! Lacika meg a 
mamával.

— Akárcsak nálam, — mondta csöndesen 
az ügyvéd.

— S mint nálam, — mondta a becsüs is, ki 
közben elvégezte a többi szobát.
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— No, gyerekek, Isten veletek, — búcsúzott 
az öreg. Ne — felejtsétek el Péter bácsit. A csikót 
elhozom, bizonyosan el.

— Mitoj ?
— Tavasszal, Lacika, tavasszal, mikor fű lesz 

a ligetben.
Lacika leszállt a lováról, szépen kezet csókolt 

Péter bácsinak. Az öreg lehajolt, megcsókolta 
Lacikát. Lehajolt az ügyvéd is, a becsüs is: adj 
egy szép puszit, Lackó. Adott Lackó többet is 
ezeknek a kedves bácsiknak. Alig tudtak elmene- 
kedni a gyermekszobából. Marasztották mind: 
maradjanak még! Csak egy kicsit! Mindjárt jő 
az apa!

— Nem, nem lehet, — mondották, — ne­
künk is vannak gyermekeink. Várnak ám, nagyon 
várnak.

Sietve szedték össze irományaikat, az ajtó­
ból még visszaszóltak: pá, gyerekek, pá, s a követ­
kező pillanatban már lent voltak az utcán. Mikor 
kocsiban ültek, akkor fordult be a kapun Zoltán 
László. Egy pillanatra utánok nézett s izgatottan 
sietett föl a lépcsőn. Ahány gyerek, mind elébe 
szaladt s egyszerre beszélt mind a hét:

— Itt volt három bácsi. . .
— A Péter bácsi. . .
— Meg két bácsi.
— Péter bácsi csikót hoz nekem. . .  Igazi 

csikót! Hallod apa, igazi csikót!
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— Hát a mama ? Hol a mama ? — kér­
dezte Zoltán László s aggódva nézett körül.

— Bent a te szobádban.
Mind szaladtak az apa után.
— Maradjatok kint.
A gyermekek csodálkozva hátráltak vissza.
— De rossz kedvű az apa. ..
Igen, ott volt a mama az apa szobájában. 

Ráborult az asztalra, mely mellett az ura oly sokat 
virrasztóit érette s a gyermekekért. . .  és sirt csön­
desen, keservesen. . .



A tücsök'pár.

Egy nagyon szomorú történet ólálkodik körü­
löttem hetek óta, éjjel-nappal hessegetem: eredj, 
eredj, hagyj békében. Éjjel nem hagyott aludnom, 
nappal dolgoznom. Valakinek meg kellene halni 
ebben a történetben a költői igazság törvénye sze­
rint, de az én lelkem fellázadott: nem, azért sem 
hal meg. Várjunk még egy esztendőt, kettőt: ha 
lehet, többet is. Hess, szomorú történet, hess! 
Az élet mostanában úgyis olyan szomorú. Az 
emberek jókedve hová lett? Mindenütt gyász, 
mindenütt siralom. Legalább én úgy látom, úgy 
hallom.

Keressük a vidámságot, hátha van még vi­
dámság, boldogság a világon ?

Na, nem is kellett messze mennem, itt van 
a szomszédunkban a tücsök-pár. Ne gondoljatok 
pesti szomszédokra. Ezeket én nem ismerem. Ők 
jönnek, mennek, némelyiket kidobják, mivelhogy 
adós maradt a házbérrel, de én nem ismerem sem
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a jó, sem a rossz fizetőket, csak hallok róluk 
egy s mást. De a falusi szomszédaim! Azokat szin- 
ről-szinre ismerem. Eletök folyásában semmi ho­
mály, semmi titokzatosság. Átellenben szemközt 
velünk lakik Kalári, az ökörpásztor felesége, akit 
Isten tiz gyermekkel áldott meg, ebből meghalt 
három s ezt a hármat folyton siratja. Vele sir a 
kicsi Klári, a táncos Klári, kinek a táncát meg- 
csudálja a falu népe, ki azonban a testvérei halála 
óta nem táncol többet. Az alsó szomszéd, a vén 
Dimény, földhöz ragadt napszámos, aki minden 
vasárnap reggel nótával kel, nótáz egész nap s 
nótával fekszik le. A hétnek hat napján dolgozik, 
mint a barom, a hetedik napot nótával szenteli 
meg. Iszik és nótáz. Egyetlen leánya van, az is 
Pestre szakadt, egyszer jött haza két gyermekkel, 
azokat otthon felejtette s visszament abba a renge­
teg városba. Levelet nem ir, pénzt nem küld s a 
bolond Dimény tartja a gyermekeket, merthogy 
csak nem hajíthatja ki az utcára.

A felső szomszédunk gazda volt, telkes gazda, 
de egyszer csak, mi történt, mi nem, megütötték 
a dobot, háza, földje, mindene mások kezére 
került, ő meg elbujdosott Oláhországba. Többet 
nem is jő vissza. Minek ? Mire ? Üresen szomorko- 
dott a ház sokáig, mivelhogy akire ráütötték, volt 
annak különb háza, szegény napszámos embernek 
meg igen nagy s igen drága vala. A kert. . .  
Istenem, a kert, az még szomorúbb volt a háznál
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is. Sem vetemény, sem virág, de annál bujábban 
Jepte el a szamártövis, a papsajt-levél s minden­
féle giz-gaz növény, amit nem kell ültetni, nő 
magától. Engem nagyon elkedvetlenített a pusztu­
lás e képe, már forgattam is a fejemben: meg­
veszem azt a házat, mielőtt bagoly verne tanyát 
benne. De mikor vásárra került a dolog, kitűnt, 
hogy az egész faluban nincs több ilyen szép ház; 
nincs kert, melynek ehhez hasonlatos jó termő­
földje volna. Ezt a gazdája olyan erős meggyőző­
déssel mondta, hogy nekem el kellett hinnem s a 
házat nem vettem meg. Avagy megillet-e engem 
— kérdém magamtól — a legszebb ház a faluban, 
a legdúsabban termő kert minden kertek között ?

Igen, az elhagyott házért rengeteg nagy 
summát kértek — tőlem, kiről az a legenda él 
a nép ajkán, hogy csak egyet gondolok, két-há- 
rom betűt papirosra vetek s dűl a pénz utána. 
Így maradt el a vásár s mi jó, hogy elmaradt, 
mert különben most hol dalolna, muzsikálna a 
tücsökpár ?5

A tavalyi nyár nagyon szép nyár volt, nem 
olyan förtelmes, csúnya, mint az idei. Tavaly érde­
mes volt korán kelni, mert rendszerint kék volt 
az ég, mosolyogva bukkant elé a hegyek közül 
az áldott nap, a madarak nem húzódtak meg 
fázósan a fészkükben, kiröppentek, ágról-ágra száll­
tak, vidáman köszöntötték a felkelő napot s a 
felkelő embereket. Mosolyogva ébredt a nap, moso-
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tavalyi alkonyatok gyönyörűségével. Hát még 
mikor megjelent a hold is, félénken, szemérmete- 
sen s körülötte a csillagok. És az est végtelen 
csöndességében a falu alsó végéről elindult a malom 
zúgása, zakatolása s csöndes, méla búgássá enyhült, 
mire a házunkig ért. Ezeken az estéken sokat 
álmodoztam, ifjúnak éreztem magamat, a minden­
napos gondok nem háborítottak. Isten tudja, hová 
tűntek, merre lettek. Mit bánom én, hová tűntek, 
csak eltűntek.

Ez a nyár elején volt igy, aztán egyszerre 
uj hang csapta meg a fülemet, hang, minőt én 
a külvárosi csapszékekben hallottam valaha, régen.

— Jól hallok? Ez harmonika-hang, ugye?
— Igen, — mondák mind, akik kint ültek a 

verandán, — ez harmonika-hang.
Azután elhallgattunk és figyeltünk.
— Nemde a Roxelán-keringő ?
— Igen, ez a Roxelán-keringő.
Alighogy ebben megállapodtunk, elég jó csen­

gésű bariton hang reszketett á t :
„Szeretlek, Roxelánom,
Tiéd egész valóm."

Valóságos megdöbbenéssel néztünk össze. A 
felső szomszédságból jött a hang, ott bizonyítgatta 
valaki újra meg újra, hogy ő szereti Roxelánt s 
övé egész valója. Az elhagyott háznak lakója 
akadt. Mikor jött ? Éjjel-e, nappal-e ? Akármikor

48
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jött, észrevétlen jött s akárki ő, vidám ember lehet 
s ami fő, ismeri a népszerűbb keringőket, amit 
például az alsó szomszéd, a vén Dimény, nem 
mondhat el magáról, pedig ő annyi nótát tud! 
Nagyon sokat, túlságosan sokat.

Éjfélre hajlott már az idő s még mindig 
nyikorgott, recsegett a harmonika s kicsi falum 
fölött szált az ének: keringő és több rendbeli érzel­
gős német dal, magyar szöveggel, magyaros tempó­
val, jó tele szájjal, mivelhogy ez igy is illik. 
Roxelánnal aludtunk el.

A homály, az egyetlen rejtélyes homály, 
melyet idáig az én kicsi falumban följegyez­
hettem, másnap oszlott el : akkor tudtam meg az 
igaz valóságot. Szóval, egy homály volt, egy rejtel- 
messég, az sem tartott sokáig. Hála Istennek.

Tücsök ur — én igy nevezem, holott más 
az ő becsületes neve — már egy hete, hogy haza­
jött. Ő napszámos embernek a gyermeke, de mivel­
hogy a mezei munka nem fért a nyakára, zsenge 
ifjúságában búcsút vett a szülei háztól, bement 
Brassóba, ott kitanulta a csizmadia mesterséget. 
Majd vágyainak sólyomszárnya támadt, s fölrepült 
Budapestre. Innét került vissza az ő kicsi falujába, 
visszakerült másodmagával. Ifjak voltak mind a 
ketten, mint egy régi nóta mondja: „ifjú és gon- 
dolatlan, tréfás, nyájas, nyughatatlan11 — jóképű a 
fiú, szemre való a leány, első látásra egymásba 
habarodtak s Isten előtt is egymásé lettek. S mert

4Benedek Elek : Bárányfelhők.
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tücsök-természete volt mind a kettőnek, a jövendő­
vel nem törődtek: ők csak „uzsikáltak, muzsikál­
tak", ritkán dolgoztak, ritkán ettek, egyébként igen 
boldogok voltak. Mint később Tücsök ur előadásá­
ból megtudtam, Budapest arról nevezetes, hogy 
ott az iparosnak vagy rettentő sok a munkája, 
vagy semmi sincs s mert neki ritkán volt rettentő 
sok és sűrűn jutott ki a semmiből, holott ő az 
arany középszert szerette volna : szivén erőt vett 
a honvágy s ott hagyta Budapestet, mint szent 
Pál az oláhokat. Az történt vele, ami rendszerint 
mindazokkal, kik gyermekkorukban hagyják el a 
kis falut, a szülei házat: mindkettő folyton-folyvást 
nőtt a képzeletében, a falu is, a ház is. A faluból 
városka lett, az egyszobás zsellérházikó is meg­
nőtt ; a szülei, ezek az együgyü öreg parasztok 
is folyton lépesedtek: lesz ott már bizonyosan 
istálló is, abban tehén, borjú, talán ló is. Olyan 
szépen kiszínezték a jövendőt, hogy az csupa 
csuda. Itt élnek majd az öregekkel. Tücsök ur 
foltozó munkát nem is vállal. Cipellőket varr, 
amilyeneket még ez a falu s ez a vidék nem 
látott. Nem erőlteti meg magát s mégis lesz pénz 
bőven. Otthon a háznál minden megterem. Mert 
volt ott, emlékszik ő rá, veteményes kert is. Oh, 
az is de megnőtt, de elterült!

A valóság pedig — hát minden úgy van, 
mint volt régen. Egy igen-igen kicsi szobában 
zsugorogtak az öregek: az volt az egész ház.
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Istálló sohasem volt, most sincs. Tehén sohasem 
volt, most sincs, nem is lesz. Nincs is semmi egyéb 
a nagy szegénységnél. Ez egy kicsit elszomorította 
Tücsök urat és feleségét, de felvidultak, mihelyt 
megtudták, hogy van kiadó ház. Igazi ház, nem 
nyomorult zsellérkunyhó. Volt itt kert is, vetemé­
nyesnek való, gyümölcsös is. Éppen most kezdett 
pirulni a muskotály szilva. Övék volt a világ, még 
azon is túl egy sánta arasszal.

Még csak három napos szomszédok voltak s 
kimondottam rájuk az Ítéletet: — Igazi tücskök.

És ők engem nem hazudtolának meg. Tiszta 
gyönyörűség volt látni ezeket az ágról szakadt 
embereket. Az első napokban tiszteletöket tették, 
munkát kértek, adtunk is, mert hiszen támogatni 
kell a hazai ipart, hoztak is haza valamit, aztán 
— uzsikáltak, muzsikáltak, pihent az ár, a dikics. 
El-elsétáltam a szomszédkerités mellé, hogy át­
kiáltsak : Tücsök ur, mi van a gyermekek cipőjé­
vel? — de nem volt rá lelkem, megzavarni a 
tücsök-pár édes idilljét. A kicsi szőke asszonyka 
Tücsök ur karjába csimpajkodott, Tücsök ur meg 
húzta, nyomta a harmonikát s átszellemülten éne­
kelte: „Szeretlek, Roxelánom". Egy-egy nóta után 
aztán megállották a szilvafák alatt, Tücsökné vá­
gyódva nézett föl a piruló gyümölcsre s olyan 
kedvesen kérte az urát: rázd meg a fát, édes! 
Tücsök ur megrázta a fát, potyogott a szilva; 
Tücsökné mohón tüntette el, az urának is dugdo-
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sott a szájába s mikor jól elteltek vele, kart karba 
öltve, muzsikálva, dalolva húzódtak be a házba.

Na, szeretném látni azt az embert, aki eze­
ket ne irigyelje. Bizonyosan tudom, hogy meleg 
ételt ritkán ettek, de a nóta még sem fogyott el. 
A falusi népek a fejőket csóválták. Mondogatni 
kezdték, hogy ennek rossz vége lesz. Sőt Rigó 
András, a nagy rigmusmondó, ki egyszer a mi 
kertünkben kaszált, határozott célzatossággal s jó 
hangosan szavalta el a tücsök és hangya meséjét. 
Nótával feleltek vissza, valami gúnyos nótával, 
melynek az lehetett az igazi értelme: hát te csak 
légy hangya, mi megmaradunk tücsöknek. Egyéb­
ként, ami igaz, igaz, Rigó András is, meg a többi 
munkás is szívesen hallgatta a tücsök nótázását s 
ha lett volna bennök némi igazságérzet, el kellett 
volna ismerniök, hogy a tücsök és a hangya meséje 
nagy igazságtalanság valóképen. Mért koplaljon 
télen, aki nyáron örömet szerez másnak ?

Hanem a tücsök-párnak több esze volt, mint 
az egész falunak. Mikor nemcsak a szilva válott 
le az ágáról, de a levél is s egyszerre csak fagyos 
fehér virágok nyíltak a fákon, behúzódtak a fész­
kükbe s ettől kezdve kevesebb lett a nóta s töb­
bet szólott a bőrpuhitó kalapács. A dolog igen 
világos: a kétlábú hangyáknak a nyár mezítláb is 
eltelik, de a tél felhuzatja a csizmát.

Tücsök urra alig lehetett ráismerni. Bölcsen 
osztotta be az idejét. Szabta, varrta a csizmát a



rövid téli napokon s muzsikált a hosszú téli esté­
ken. Kettejöknek elég volt a rövid nap munkája, 
hogy dalolva, nevetve, uzsikálva-muzsikálva éljék 
át a hosszú téli estéket.

Igazi tücsök volt Tücsök ur, akit a falu 
népe meg nem értett, de én megláttam benne a 
költő-természetet s azóta Tücsök urat nagyra 
becsültem.

— Itt lakik még a tücsök-pár ? — ez volt az 
első kérdésem e nyár első estéjén, mikor újra el­
foglaltuk helyünket a verandán.

Nem is válaszolhattak, fölcsendült odaát 
az ének, mélyebb érzéssel, mint valaha. Szeretlek, 
Roxelánom, tiéd egész valóm!

Jóleső érzés fogta el az én valómat is. Ön­
kéntelen rebegtem e l:

— Tücsök kolléga is megkezdette a nyaralást.
Aztán még csak ennyit kérdeztem:
— Lesz-e sok muskotály-szilva az idén ?
— Annyi, hogy töri le az ágakat.
— Hála legyen a jó Istennek. Tehát Tücsök 

kollega nem hal éhen. . .  Most már lefeküdhetünk, 
gyerekek.. .

s :í





Fiú és leány.
(Levői e g y  apához.)

Tehát: leány és nem fiú! Tréfás jövendölé­
sem, ime, teljesült. Fiú helyett leányt hozott az a 
hamis gólyamadár. Ezt én neked megjövendöltem, 
kedves barátom. Te azt mondtad: két leánnyal 
már megáldott az Isten, hogyha szeret, fiú lesz a 
harmadik. Mondottam é n : igazad van, két leány­
nyal megáldott az Isten s te vétkezel ő  ellene, 
mert szeret Ő téged akkor is, ha leánnyal áld meg 
harmadizben is.

És most jön a levél, a szomorú levél, a szé­
gyenkező levél: leány a harmadik is . . .  Mindazon­
által, ha már úgy van, ahogy van, pogányságban 
nem maradhat, keresztvíz alá kell tartani: nem 
átallom-e megtartani az ígért komaságot ? Édes 
barátom, kedves komám, az én vallásom egy volt 
mindég, egy marad: a gyermek, fiú vagy leány, 
Istennek ajándéka; ajándék, melyen hogy van-e 
áldás, a jövendő titka ez. Nem tagadom, magam
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is fiút vártam első gyerekül s nagy volt az örömem, 
midőn óhajtásom teljesült. De azt sem tagadom, 
hogy ebben az óhajtásban valami botor hiúságnak 
is nagy része volt. Hogy a fiú tartja fönn nevün­
ket ------- igaz, igaz, van valami ebben a gondo­
latban, van valami jóleső, megnyugtató ebben a 
hitben, de vájjon csakugyan fenntartja-e s miként 
tartja fenn ? Hány fiú tartja fenn úgy apja tisztes 
nevét, hogy inkább pusztulna, veszne ki a névnek 
emléke is !

Jól tudod, kedves komám, hogy e világ leg­
rosszabb levélirói közé tartozom, de a te szomorú­
nak tetsző állapotod szokatlanul, szinte érthetetlenül 
felizgat engem s legyőzhetetlen kényszerűség hajt, 
hogy Írjak neked e dologról s amennyire gyenge 
erőmtől telik, megnyugtassam háborgó lelkedet. 
Ezzel én tartozom is neked, mert még nem oly 
rég, midőn testben, lélekben megviselve, gonosz 
lelkek gonoszságától meggyötörve, munka- és élet­
kedvemet elveszítve, támolygó lépéssel bolyongtam 
kertem fái közt, láttam, mint borul könnybe sze­
med s hallottam becsületes, hű szived vigasztaló 
szavait: mondaná az egész világ, mit egy gonosz 
lélek mond, én nem hinném el soha! De a te 
könnyed csak szived nemességét árulta el, ám talán 
magad sem láttad teljes valóságában szörnyű vál­
ságos állapotát az én lelkemnek. Köröttem egy 
szép család s ime, én lelkem nagy szomorúságá­
ban perbe szállók az Istennel: vájjon mely nagy
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bűnt követhettem el, hogy igy versz, én jó Iste­
nem? Keresem, kutatom gondolataimat a régmúlt 
időkben : talán valaha régen gondolatban vétkezém. 
Hiszed-e, hogy lelkemnek ez állapotában megköny- 
nyebbülten sóhajtok fel, ha egy régi, már elfele­
dett bűnös gondolatomra rábukkanok! ? Bűnös 
gondolatnak imé, itt a büntetése, tűrjed, vezekelj, 
kérjed, keressed a megbocsátását a te bűneidnek!

A lelkileg megviselt ember dolgában mi termé­
szetesebb, mint hogy borúsnak látja a derült, kék 
eget is. Undorítja a virág illata. Alkalmatlan neki 
madárdal, pataknak csörgedezése, hajh ! alkalmat­
lan még a gyermekkacagás is. Minden izgatja, 
minden bomlasztja romlásnak indult idegét. Csekély 
bajt csapásnak néz s kinyitja az ablakot: Uram, 
ha van benned irgalom, küldjed egyszerre a nekem 
szánt csapásokat!

Ez voltam én, ilyen nyomorék ember voltam 
s ekkor történt velem, hogy sétálván fiam karján, 
elröppent ajkamról a könnyelmű szó : csak értetek 
élek, ha ti nem volnátok. ..

Tovább nem mondtam, kellett-e ezt tovább 
mondani ? Éreztem, hogy belesáppadok s láttam 
fiamnak arcán, hogy belesáppad ő is. Görcsösen 
ragadta meg a kezemet s az első pillanatban meg­
döbbenésének csak ez az egy szava volt: apám!

Némán haladtunk sokáig, szó nem jött aja- 
künkra. Nem mertem a fiamra nézni, éreztem, hogy 
ő se reám. Észre se vettem, hogyan jutottunk a
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pádhoz, csak leroskadtam rá s behunytam a sze­
memet. És egyszerre csak beszélni kezdett a fiam 
s mondá, amint következik :

— Azon, ami veled történt, édes apám, én 
nagyon sokat gondolkoztam. Szabad-e elmondanom, 
milyennek látom a te esetedet?

Hirtelen felnyitottam szememet, hosszan rá­
néztem a fiúra: meglepő nyugodtság látszott az 
arcán, lelkének belső izgalmát alig árulva el.

— Beszélj, fiú.
— Te veled az történt, édes apám, hogy egy 

rettenetes kiábrándulás elvette az élettől a kedve­
det s most már csak irántunk való szereteted tart 
fenn. Lásd, édes apám, én nem szeretem a „fülön 
át gyógyítani a szív sebét", de szeretnélek meg­
győzni arról, hogy az élet ily körülmények közt is lehet 
szép és értékes. Ha nem lehetne: nem kellene-e 
ezek láttán nekem már most, tizenhét éves korom­
ban, mikor az embereket éppen úgy kell látnom, 
mint negyven évvel neked, megcsömörlenem a 
világtól, felépíteni a második házat a kisbaconi 
kertben és Boon tábornok példájára száz mértfölddel 
innen tovább menni, mihelyt valaki még egy házat 
épit az enyém mellé?

— Beszélj, fiú, beszélj!
— Látod, édes apám, én ismertem tizenöt 

évvel is annyira az embereket és megvolt annyira 
a róluk való véleményem, hogy ez a mostani csaló­
dás nem volt rám nézve akkora, mint tereád. . .
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— Mit beszélsz, te fiú ?
— Szabad tovább beszélnem ?
— Mondj el mindent, amit gondolsz, bátran, 

szabadon.
— Nos, édes apám, te is tudod, úgy mint 

más, mint akár a legembergyülölőbb filozófus, hogy 
az emberek rosszak. De te egyszerűen esztétikai 
alapon rendezted be az életedet és azt mondtad : 
miért vegyek én tudomást, miért írjak én rossz 
emberekről, mikor az élet szebb, kedvesebb, ha 
nem látjuk meg ezeket. Most meg kellett őket lát­
nod és a dolog tragikuma abban van, hogy negyven­
két esztendeig élhettél saját külön világodban s ez 
az eset durva módon ragadott ki belőle. Voltaképpen 
csak az történt, hogy látnod, érezned kellett azt, 
aminek igazságát eddig is tudtad; olvasd az Ember 
tragédiájában Miltiades, Tankréd, Kepler, Danton 
sorsát, kik jót akartak és akiket tönkretett nehány 
nagyszájú ellenség és az ostoba tömeg: ez történt 
veled is, az Ember tragédiája,tizenhatodik színéül. 
Én nem függesztem ehhez Madách legoktalanabb 
mondását, hogy „küzdj, és bízva bízzál". Ez lerí 
a tragédiáról. A látottak után küzdeni oktalanság 
és bízni ostobaság.

— Gyermek!
— Szabad tovább beszélnem ? Ismétlem, édes 

apám, a látottak után küzdeni oktalanság és bízni 
ostobaság. De élni magadnak, ábrándvilágodnak 
ezután is lehet, aminthogy az E m ber tra g é d iá ja
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olvasása után sem vesztetted el munkakedvedet. 
A történteket elfelejtheted, azaz: beraktározhatod 
emlékedbe, mint egy nemcsak elolvasott, de átélt 
jelenetet; de amint a pesszimista munka elolva­
sása után menekültél írásaidhoz, saját világodhoz: 
mi akadályoz abban, hogy ebből a rút világból 
másikba térj, ne abba, „melyből nem tér meg 
utazó", hanem képzeleted, érzéseid kissé borongós, 
de boldog világába, hol csak Testamentumot iró 
apák, Benkő Ádámok, Többsincs királyfik és — 
„kis mamák" vannak. Ebben a világban lehet bol­
dogságot találni, ugy-e lehet, édes apám?

— Lehet, lehet!
— Szabad tovább beszélnem ? Látod, édes 

apám, ezért nem merek én is nekimenni a világ­
nak, holott illúzióim, mik téged negyven évig táp­
láltak, talán sohasem voltak, — mert érzem, igen, 
érzem, hogy lelkemben van egy külön világ, mely­
nek alakjaiban bizhatom, melyben gyönyörködhetem, 
melyet szerethetek és amelyben boldog lehetek még 
akkor is, ha az emberek, miután feláldoztam értük 
mindenemet, kimarnak maguk közül. Szépen be­
rendezni az életet, ez a fő — és mi kell ehhez egyéb, 
mint szép belső világ ? Térj vissza ehhez, édes apám, 
és megjön élet- és munkakedved. Te egyszer azt 
mondtad: nemsokára fölvált a fiam. Apám! Én 
nem fölváltani akarlak, de együtt dolgozni veled I

— Együtt dolgozni velem!
*
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Ha te azt láttad volna, kedves barátom, mi 
csuda történt velem! Felvidult a szivem, erősnek 
éreztem újra karjaimat, még erősebbnek a telke­
met. Ez a fiú, ez a bölcselkedő fiú csudát tett 
velem: visszaadta élet- és munkakedvemet! De 
mintha látnám, mint szomorodol el, kedves barátom. 
Meg akartalak vigasztalni s voltaképpen szomorú­
ságot okoztam neked. Hát engem — kiáltasz fel 
te — nem illet meg egy fiú, ki majdan ezt mondja 
nekem: én nem fölváltani akarlak, de együtt dol­
gozni veled!

Csillapodjál, édes barátom, levelemnek végére 
még nem jutottam. Ha megrajzoltam neked, mi a 
fiú, megrajzolom azt is, mi a leány.

Nos, édes barátom, a fiam visszaadta az élet- 
s a munkakedvemet. Egyszerre ragyogni kezdett 
az egész világ. Vidám szívvel keltem, s megfiata­
lodva jártam be erdőt, mezőt, aztán megpróbáltam 
a tollat, hogy oly könnyen szánt-e végig a papiro­
son, mint a szép időkben s im a toll csakúgy 
szalad. Ah, de szép lett az élet újra, de szép! 
Ám egyszerre csak mi történt? Az történt, hogy 
jöttem haza az erdőről alkonyattájt. Kissé hűvösre 
vált az idő. Leánykák, fiuk kint ültek a verandán, 
leültem közéjük én is. Gyorsan jöttem, csurgott 
rólam a verejték. S im, amint leültem a szellős 
verandán, egyszerre csak érzem, hogy vastag meleg 
kendő terül a hátamra. Fölnézek s ott áll mögöttem 
az egyik leányom. És nyúlok e pillanatban a vizes
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kancsó után, de gyöngéden megragadja valaki a 
kezemet; fölnézek: ime, a másik leányom. És 
mondja szelíden, édesen, aggodalmas kérő tekin­
tettel: ne igyál most vizet, édes apám.

Mondjam-e tovább, édes barátom ? E z a leány. 
A fiú v issza a d ta  élet- és munkakedvemet, a leány 
m eg ta rto tta , amit a fiú visszaadott.

Mondjam-e tovább, édes barátom ? Nem, nem, 
csak ennyit mondok újra: ez a  leány. Ezzel áldott 
meg téged az Isten. Szabad-e Vele perbe szállanod ?



Maradjon itt, kisasszony!

Őszre hajlott az idő, a fecskék készülődtek, 
bucsuzódtak az eresz aljától, bucsuzódott Fejér 
Klárika is a virágos kertjétől. A nap még jó mele­
gen sütött, de a gyergyói havasokon azok a hatalmas 
szál fenyők olyan búsan hajladoztak: im, elindult 
az őszt jelentő szél, sir az erdő, sir a mező, vége 
a nyárnak. Fejér Klárikának kicsi szivére nehezedik 
erdő, mező sírása, mindig nevetős szeme könnybe 
borul. Még egy-két nap s indul a nagy világnak. 
Itt hagyja édes anyját, itt ezt a kedves kicsi házat, 
a szép kerek udvart, melyet az ő gyenge karja 
söpörgetett szép tisztára; itt a virágos kertjét, 
melynek ő ültette, kapálta, öntözte minden virágát.

Odaszólt a fecskéknek:
— Halljátok, fecskék, hogy sir az erdő ? 

El kell menni, nincs mit tenni. Ti mentek keletnek, 
én megyek nyugatnak. De ti haza jöttök tavasszal, 
én meg csak meleg nyárra, búza aratásra. Boldog 
fecskék, Isten áldjon.
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Fejér Klárikának tanító volt az apja, itt a 
gyergyói havasok alján, hol márványkővel vannak 
az utak kirakva, mivelhogy dúsan terem itt a 
márvány, de mit ér, ha nincs vasút, mely vigye 
messze földre s hozna érette sok-sok pénzt a 
szegény székelyeknek. így tengődik márvány-utakon 
a szegénység, a nyomorúság, hogy aki látja, könny 
nélkül meg nem állja. Amerre nézek: márvány és 
fenyő. A föld csak kényszeredetten termi meg a 
mindennapi kenyeret. Itt-ott egy gyümölcsfa — 
tavasszal kivirágzik, de csak azért, hogy a hideg 
szél lesorvassza. Nagy későn cammog ide a nyár 
s rohanva rohan el. De Fejér Klárika szereti ezt 
a földet, ő itt született, itt serdült növendék leánnyá 
s itt alszik az édes apja, ki reá nem hagyott egye­
bet: ezt a kicsi házat, ezt a kicsi udvart, ezt a 
kicsi virágos kertet. És egy kicsi penziót: ebből 
éldegél az édes anyjával, ezt pótolhatják varrással. 
Oly szép blúzokat varrnak az elkényesedett székely 
leányoknak, hogy az csupa csuda.

De most Klárika készülődik. Klárika bucsu- 
zódik. Őt hihetetlen nagy szerencse érte: nem 
volt pártfogója s mégis fölvették a kolozsvári tanitónő- 
képzőbe. Milyen öröm, milyen boldogság! Úgy 
eltelik az a négy esztendő, hogy észre sem 
veszi s egyszerre csak jő egy nagy pecsétes levél 
Budapestről s valahol, ki tudja, hol, — mindegy: 
akárhol, — tanítónő lesz Klárika. Ezt ők már 
százszor végig álmodták igy az édes anyjával,
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ámbár a szép álmot meg-megzavarta a számolgatás: 
számolgatták a pénzecskéjüket, vájjon meg van-e 
az első lépésre való. Innét Udvarhelyig fuvaros 
kell, ez drágább, mint Udvarhelytől Kolozsvárig a 
vasút. Ha nem a kormány kegyelme juttatja be 
Klárikát a képzőbe, bizonyosan súlyos szemre­
hányásokkal illetik a kormányt, mely vitt vasutat 
a szászoknak, oláhoknak, csak a szegény széke­
lyekről feledkezik meg. így azonban hallgattak, 
varrogattak éjjel-nappal, gyűjtögették, kuporgatták 
a garasokat s álmodták tovább a szép jövendőt.

De visszatérek a virágos kertbe Klárikához, 
ki könnybeborult szemmel bucsuzkodik a virágaitól 
s ki épp most tűz aranyszőke hajába egy ősz' 
rózsát. És ekkor történt az is, hogy künn az utcán, 
éppen az ő kapujok előtt felcsendült egy kellemes 
csengésű férfi hang, kiáltván: körtét vegyenek, 
körtét!

Uccu neki, Klárika kiperdült a kertből, szala- 
dott a kapu elé: ott állott meg egy ernyős szekér, 
a szekér elősaroglyáján ült vala egy jóképű, szép 
szál legény, abaposztó harisnya, sürü pitykés lájbi 
rajta, a fején magas tetejű, széles pántlikás kalap: 
udvarhelyszéki legény volt, mindjárt látta ezt 
Klárika. Innét hozzák ősz táján Gyergyóba a szép, 
az izes pergamen körtéket.

— Mit árul, éfi legény? — kérdi Klárika, 
mintha bizony nem hallotta volna: körtét vegye­
nek, körtét!

B enedek E le k : B árányfelhők. 5
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— Körtét, kisasszony, szép pergamen körtét. 
A mi kertünkben termett, vegyen belőle.

Klárika odament a szekérhez, bekukucskált 
az ernyő alá s szive szerint mondta:

— Jaj, de szépek!
— No, ugy-e, mosolygott a legény s kissé 

zavartan pödörgette a bajuszát.
— Hová való maga, éfi legény ?
— Kadicsfalvi vagyok, szép kisasszony.
— Kadicsfalvi! Hisz az nincs messze Udvar­

helytől, ugy-e bár?
— Éppen egy jó futamodásnyira.
— Jaj Istenem, ha tudná, most mire gondoltam!
— Megtudom, ha megmondja, szép kis­

asszony, bátorodott neki a legény. S már hátra 
is nyúlt a szekérbe, ott kiválasztott két körtét, a 
legszebbet. — Tessék kisasszony, kóstolja meg, 
nem pénzért adom.

— Hát én bizony el is fogadom, — mondotta 
Klárika, — de csak az egyiket eszem meg, a 
másikat — —

Azt akarta mondani, hogy elteszi emlékül, de 
meggondolta s félbe hagyta a mondatot.

— Igen, igen, arra gondoltam, hogy maga 
engem elvihetne Udvarhelyre. . .  Ugy-e, el ?

— Ugyan! Fel is ülne a kisasszony ilyen 
emyős szekérre !

S nézte, vizsgálta a leány arcát, vájjon nem 
incselkedik-e vele.
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— Maga azt hiszi, hogy tréfálok. Nem vagyok 
ám én afféle kényes kisasszony, ne higyje azt. 
Ültem én már deszkás szekér tetején is. Jaj de 
pompás volt! így mentem innét a harmadik faluba. 
Bezzeg megcsudáltak az emberek. De törődtem is 
én az emberek csudálkozásával. Ha nincs hintó, 
jó a deszkás szekér is. Igaz e ?

— Szivem szerint beszél, — mondta a legény 
s gyönyörködve pihent meg tekintete a szép, termé­
szetes eszű úri leánykán.

Eszébe jutott a falujabeli Biró Mártha, a 
gőgös Biró András leánya, aki nem úri leány, de 
a nagy gazdasága mián nem bir magával. Na, az 
nem ülne fel olyan szekérre, amelyiken deszkát 
visznek. De még ilyen ernyős szekérre sem.

— Bizony ha szive szerint beszélek, vigyen 
el engem Udvarhelyig. Mennyiért visz el?

A legény arca lángba borult.
— De már azt nem tudnám megcseleködni.
— Mit?
— Azt, hogy pénzt fogadjak el a kisasz- 

szonytól.
— No de mégis. . .  hiszen szegények vagyunk, 

de ingyen mégsem kívánhatjuk.
A legény büszkén emelte föl a fejét.
— Kisasszony, az én apám jó gazda-ember. 

A körte a mi kertünkben termett. Ha megveszik, 
jó, ha nem veszik, az is jó. Fuvarra nem szorultunk. 
Eljő-e velem igy, ahogy mondom ?
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— Elmegyek, el, — mondta a leány szinte 
ijedten.

Akkor a legény visszafordult az ernyő alá, 
ott válogatni kezdette a körtéket s szép gyöngéden 
rakosgatta bele a vékába.

— Mit csinál? — kérdezte Klárika.
— Mindjárt megtudod, — gondolta magában 

a legény, de nem szólt, mig a vékát tetézve nem 
rakta. Aztán leszállóit a szekérről s mondá:

— Ezt a keveset bevinném maguknak, ha 
meg nem sérteném.

— Egyszer már megsértettem, többet nem 
sértem meg, — mondá a leány halkan s ment 
előre, a legény utána.

És bementek a kicsi házba, ahol ült a gépje 
mellett a tanitóné asszony s Klárika elmondá szép 
rendjébe, hogy mi történt. S ültették, marasztalták 
a legényt, aki illendőképpen megmondá a nevét: 
hogy az ő becsületes neve Firtos István; hogy 
csak készüljenek, mert ő akár eladja, akár nem a 
körtét, estére ide visszafordul, ha megengedik a 
szin alatt meghál szekerével, lovával s holnap jókor 
reggel viszi a kisasszonyt. S kitudódék beszéd 
közben, hogy Klárikának csak négy nap múlva 
kell ott lenni a képzőben, de megnyugtatá Firtos 
István a tekintetes asszonyt, hogy van nekik szép 
rendes „ tessék “ szobájuk, tiszta mint a kápolna, 
ott elmaradhat a kisasszony akár hóta napjáig, s 
hogy az ő anyja egyszerű székely asszony, de a
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szive jó s úgy eltraktálja a kisasszonyt, mintha az 
édes leánya volna s olyan ágyat vet neki, hogy a 
királykisasszony is belefeküdhetnék.

Kisérte ezt a beszédet Firtos István becsületes 
tekintete, ami megnyugtatá a tanitóné asszonyt s 
azzal váltak el, hogy várják vacsorára, mit Firtos 
István zavarodva köszönt meg, mert hogy nem 
méltó ő arra.

— Itt vacsorái, — mondá Klárika, — külön­
ben nem ülök a szekerére s nem szállók ma­
gukhoz.

— Akkor inkább itt vacsorálok, — mondá 
Firtos István s elment, hogy túladjon a körtéjén.

Indult a szekér s még sokáig hallatszott a 
kicsi házba: körtét vegyenek, körtét! S mikor a 
házba nem hallatszott, kiment Klárika a virágos 
kertbe, oda még jól hallatszott — körtét vegye­
nek, körtét! |

Firtos-Jstván csudálatos hamar eladta a kör­
téjét. Később hallotta a tanitóné asszony a falu­
beliektől : sohasem láttak ilyen bolond legényt, aki 
egy kupa körte helyett kettőt, hármat is mért, pedig 
olyan szép, olyan ép volt a körtéje, mintha akkor 
szedték volna le a fáról. Alkonyat előtt visszatért, 
beállott a szekérrel a szin alá, kifogta a lovakat, 
bekötötte az istállóba az özvegy tanitóné tehénkéje 
mellé, aztán óvatosan körülnézett, ment a kúthoz, 
vizet mert a vederbe, arcát, kezét megmosta, kurta 
kacagányát fölvette s bement a házba.
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— Jézusom! — csapta össze a kezét Klárika,
— hát maga mikor jött, Firtos István, hogy észre 
sem vettük?

— Bizonyosan, mig a kamrában rakosgattunk,
— mondotta a tanitóné.

— Már akárhogy volt, itt vagyok, — mondá 
Firtos István. — Segithetek-e valamit ?

— Bizony, ezt a ládát leszegezhetné, Firtos 
István.

Ez igazán kevés s kedves dolog volt Firtos 
Istvánnak, ki nagy igyekezettel szegezte a ládát, 
tolta félre, közben kiment a szin alá s szalma- 
zsúpból, puha szénából, sarjuból a szekér közepére 
olyan ülést csinált, amilyet bizonyosan nem csinál, 
ha Klárika véletlenül kényes grófkisasszony. És 
vacsora után hiába vetett Klárika puha fehér ágyat 
Firtos Istvánnak az ő „tessék" szobájukban, István 
megkérte az engedelmet, ő már csak kint hál a 
szekérben, a lovaihoz közel, mert mégis csak idegen 
faluban van s nem szeretné, ha megcsufolnák.

Akkor éjjel Klárika nem aludott, sőt Firtos 
István sem aluvék. De azért mindaketten láttak 
álmot, furcsánál furcsábbat, szebbnél szebbet, míg­
nem derengett az ég, kukorikoltak a kakasok: 
vége legyen az álomnak, hess el, bolond álom, 
hess!

Bement Firtos István az istállóba, szép ren­
desen megtakaritá a lovait, felhámozá, mindakettő- 
nek a füle mellé tűzött őszi rózsát, aztán befogá
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ragyogón, mint egy harmatos virág.

— Jó reggelt, Firtos István. Egészségére az 
éccakai nyugodalmat.

— Adjon Isten, jó reggelt, Klárika kisasszony. 
Magának is egészségére váljék az éccakai nyu­
godalom.

— Mit álmodott az éccaka?
Mondá Firtos István s belepirult a mondásba :
— Sok álmot láttam, Klárika kisasszony, de 

úgy összezavarodtak, mint amikor száz fekete 
bárány összegomolyodik s nem tudja az ember, 
melyik másik.

— Éppen úgy jártam én is, Firtos István.
De nem folytathatták az édes-bús beszédet,

jött a tanitóné asszony kisirt szemmel, ölelte, csó­
kolta hosszan, sokáig Klárikát: édes jó leányom, 
mindenem! És sirt Klárika is, de a könnyek közt 
is riSVetett a szeme, vigasztalta édes anyját, aki 
most itt marad egyedül bús magányosságban. 
Firtos István mind a lovakat ügyelte, hógatta a 
nyugtalan állatokat, köhögött, mintha fojtogatta 
volna a torkát valami, ami csakugyan lehet, hogy 
úgy is volt. Aztán félkarjával szép gyöngén föl- 
segitette Klárikát a ferhécre, onnét Klárika bebújt 
az ernyő alá, leült a pompás ülésre, a Firtos 
István háta mögé s mondá kendőjét kilobogtatva 
az ernyő alól:

— Indulhatunk, Firtos István.
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De az csupa gyönyörűség volt látni, milyen 
büszkén, milyen dacosan, fölszegett fejjel táncoltak 
ki a Firtos István lovai. Bizony mondom, megérzi 
a ló, ha a gazdája szép leányt visz.

És szaladott az ernyős szekér, ki a faluból, 
el a rét mellett, az erdő alján és sokáig nem szól 
vala sem Fejér Klárika, sem Firtos István. Ott a 
szomszéd falu előtt megszólalt Klárika:

— Jaj de kényelmetlen a maga ülése, Firtos 
István.

S csakugyan kényelmetlen volt a Firtos István 
ülése az elősargolyán, lába kilógott a ferhécre, ki ne 
sajnálná meg ? Lehet, hogy senki sem sajnálná a vilá­
gon, de Klárika sajnálta s mondá, amint következik :

— Vagy beül ide mellém, Firtos István, vágy­
én ülök ki maga mellé.

István félig visszafordult s mondá őszinte 
szívvel:

— Azt ne tegye kisasszony, mert megszólják 
az emberek.

Erre azt mondá Klárika:
— Nem törődöm én az emberek szavával, 

Firtos István, csak tisztának érezzem a szivemet.
— Ez Istennek tetsző beszéd, — mondá 

Firtos István s egészen visszafordult és rábámult 
az ő becsületes szeme Klárikára, akinek arcán ott 
tündökölt az ártatlanság hófehér lilioma.

Akkor Firtos István megállitá a lovait, letörülte 
lájbijáról, abaposztó harisnyájáról, le a kalapjáról az
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út porát, hosszabbra ereszté a gyeplőt, s bebújt 
az ernyő alá s ült Klárikának a baljára.

— No igy, lássa-e. Mégis csak furcsa dolog, 
hogy a maga szekerén még jól se ülhessen, én 
meg ülök itt, mint egy királyné.

De most egészen megnyílt a szive Firtos Ist­
vánnak s mintha csak homlokon csókolta volna 
egy láthatatlan szellem, mondá egyszerűen, úgy, 
ahogy az ő szive diktálta:

— Ülhet a kisasszony akárhová: az elő- 
saroglyába, a hátulsóba, ülhet deszkás szekér tetejére, 
mindenütt szép a szép, kedves a kedves.

Bár úgy láttam, mint ma, s ha nem láttam, 
az is mindegy, mert úgy is tudom, hogy Klárika 
fülig pirult erre a szózatos beszédre. S merthogy 
kellett erre valamit mondani, azt mondta:

— Adja ide a gyeplőt, Firtos István, mert 
reszket a maga keze.

Mondá István, de már elhalványodék:
— Igaza lehet a kisasszonynak, valami csuda 

történt a kezemmel. Tessék a gyeplő.
De úgy tetszett, minta Klárikának is reszketett 

volna egy kicsit a keze, amit meg is éreztek a 
lovak, mert a járásuk meglassudott, csöndesen, 
lépésben menegettek, mintha azt akarták volna, 
hogy minél tovább tartson két fiatal szívnek az 
álmodása. És hallgatott sokáig a két fiatal, maguk 
elé bámulva, egymásra nem nézve, csak nagy 
néha pillantva fel, lopva, csudálatosképpen mindég



74

egyszerre. És vett a kezébe egy szál szénát Firtos 
István, azt nézegette, forgatta, aztán a szájába 
vette, a foga közé, morzsolgatta: mikor ezt cselekszi 
a nép fia, jelenti, hogy mindenféle nagy dolgok 
kavarognak a fejében, de olyan nagy dolgok, olyan 
nehéz dolgok, hogy azokat emberi szó nem képes 
elémondani. De mégis csak kisovállódik egy-két 
szó a hosszú, végtelen hosszú hallgatásból:

— Hát csakugyan Kolozsvárra megy, Klára 
kisasszony.

— Tanulnom kell, Firtos István.
— Sokat tanulnak most a leányok. ..
— Nekem különösen sokat kell tanulnom, 

mert szegény vagyok.
— Én sem vagyok gazdag s még sem tanul­

tam sokat. Egy esztendőt a városban. A második­
ban hazaszöktem. Nincs szebb élet a gazdaember 
életénél. Hiszi-e ?

— Hiszem, Firtos István.
— Amikor én befogom a négy ökrömet s 

kimegyek a mezőre szántani, osztán elindul a négy 
ökör szép csendesen, az eke utána, én az eke 
után, osztán egyet nagyot rittyentek az ostorom­
mal, hogy ég, föld megzendül belé: azt hiszem, 
enyim az egész világ. A királlyal sem cserélnék. 
Nem én !

— Hiszem, Firtos István.
Akkor nagyot zökkent a szekér, Klárika szinte 

elé bukott.
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— Jaj Istenem, ha kiesett volna! — ijedett 
föl Firtos István. De már fogta erős karjával a 
leányt. Csak egy pillanatra: tehetetlenül hullott le 
keze a karcsú derékról.

— Szép, szép lehet a gazda-élet! — folytatta 
Klárika, mintha semmi sem történt volna.

És mondá tovább István:
— A házunk is szép ház. Faragott kő az 

alja, piros cserép a fedele. Ez reám néz. Gergely 
bátyámnak most épitettünk a szomszéd telken. Ő 
a farsangon hoz asszonyt. Bethlenfalváról hozza.

— Szép leány?
— Megjár gazdaembernek.
— Nincs leány testvére magának, Firtos István ?
— Nincs. Hiszen éppen ez az édes anyám 

bánatja. Ha legalább, mondja, nekünk való fele­
seget kapnál. Aki minket megbecsülne. Tejbe-vajba 
füröszteném.

— Maga?
— Nem, az édes anyám mondja. De én is 

ezt cseleködném.
— Maga, ugy-e, nagyon szereti az édes anyját, 

Firtos István ?
— Erősen szeretem, Klárika kisasszony. Áldott 

jó öreg asszony. Majd meglássa, hogy nem hazudtam.
Klárika behunyta a szemét. István gyöngéden 

kivette kezéből a gyeplőt. Azt hitte, szendereg.
— Dűljön le ide, Klárika kisasszony. Én 

eléülök.
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A leány nem felelt. Ő most álmodott, ébren 
álmodott. És álmodozván, viaskodott a lelke. 
Minek indult neki ? Neki indult a nagy bizonytalan­
ságnak, holott itt közvetlen közel mosolyog rá a 
mennyország. Istenem, Istenem, ha ez a legény 
valamivel többet s ő valamivel kevesebbet tanul vala !

— Hiszen maga nem alszik, Klárika kis­
asszony !

— Szóltam tán valamit? — rezzent föl a
leány.

— Nem szólt, de mozgott az ajka. Beszélt 
magában.

— Lehet, egy kicsit bóbiskoltam, — neve­
tett Klárika. — Messze van még Kadicsfalva ?

— Alkonyaira ott leszünk. Nye Szellő, 
Fecske, nye !

A lovak neki iramodtak, hatalmas porfelleg 
kerekedett nyomukban. Klárika nótázni kezdett s 
egyik-másik nótát utána dünnyögte a legény, aztán 
neki is bátorodott, mikor azt dalolta Klárika:

Ne menj el, maradj itt,
Majd meglátod, jobb lesz i t t!

Ezt már ő is dalolta erős, érces hangon.
Hogy elrepült a nap! Ihol már itt vannak 

Kadicsfalván. Már be is fordul a szekér a galamb- 
bugos kapun. Ott áll az udvaron az öreg Firtos, 
a felesége, a nagyobbik fia. Ők már messziről 
hallották a csengőt, azért gyűltek ki az udvarra, 
hadd lássák, hallják, szerencsével járt-e a kicsi
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gazda. Hej, lett nagy álmélkodás, mikor az ernyő 
alól kidugta aranyszőke fejét Klárika, maga az 
eleven tündér királykisasszony. Vájjon jól látnak-e, 
nem álmodnak-e. De Klárika a Firtos István karján 
már le is toppant a földre s mintha mindég ismerte 
volna a Firtos famíliát, köszönté nyájas, kedves 
mosolygással:

— Adjon Isten jó estét, Firtos bácsi s édes 
nénémasszony. Jó estét, Firtos Gergely.

Jó estét ebegnek mind, szinte bambán néz­
nek hol Istvánra, hol Klárikára: hát ez mi a csuda.

— Na elhiszem, hogy csudálkoznak, — kezdi 
a szót Klárika. — Gyergyóból jövök s itt maradok, 
ha szállást adnak éccakára. Adnak-e ?

— Istené a szállás, — mondja egyszerre az 
öreg házaspár s már tessékelik is befelé a leányt, 
aki olyan kedves, olyan édes, hogy mindjárt első 
szóra bácsinak mondja Firtos uramat, nénémasszony- 
nak Firtosné asszonyt. Bekullog utánok István is, ki 
Gergelyre bízta a lovakat s ott benn szép rendjébe 
ketten elémondják, hogy s mint esett Klárika ide­
jövetele.

— A jó Isten hozta közénk, — melegedik fel 
Firtosné asszony, mig István folyton a leány körül 
ügyeskedik, mert hogy azt szeretné, hogy mindjárt 
azon melegiben tejbe-vajba fürösszék Klárikát.

Csöndesen mosolyog az öreg Firtos, fehéredő 
bajuszát pödörgeti, közbe mintha meg-megcsóválná 
a fejét: ugyan mi lesz ebből ?
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No annak igazán Isten a megmondhatója.
S egy óra sem telik belé, úgy összemele­

gedik az öreg asszony a fiatal leánykával, hogy 
már ott az arcán a gondolat: de jó volna, ha ez 
a leány mindörökre itt maradna. Megelevenedik, 
felvidul a csöndes ház, mintha énekes madár szállott 
volna be az ablakon. A vén asszonnyal kiperdül a 
konyhára Klárika s segít koppasztani csirkét, de 
kiköti, hogy legyen tejes meg túrós puliszka is, 
mert azt ő jobban szereti, mint a rántott csirkét. 
Majd ő megfőzi, megkeveri a puliszkát, meg is 
túrázza, ne fáradjon vele Firtos néni, tud ő főzni 
mindenféle ételeket.

— Oh édes aranyszáju csirkém, — áradozik 
a vén asszony. — De kellemetes minden siava!

Klárika viszi be a párolgó puliszkát a terített 
asztalra s loppal látja, amint István megböki 
Gergelyt. Ez az ő dicsérete. És asztal mellé tele­
pednek s most meg Klárika álmélkodik : a vén Firtos 
is, a fiai is, ünneplő ruhát váltottak, neki szól ez, 
másnak kinek! S beszélnek sok mindenről, vidám­
ságával, kedves tréfa-szavaival meg-megnevetteti 
Klárika a ház népét, de aztán egyszerre elszomo­
rodnak mind : hát igazán csak két napig marad itt 
az ők tündér királykisasszonyuk ?

Ah, ez a két nap 1 Méla örömben telik el s 
oly hirtelen. Udvaron, virágos kertben, gyümöl­
csösben, kint a réten, hol itt, hol ott lebben meg 
az álomkép s körötte forog két legény, István és



79

Gergely. Megállnak egy körtefa tövében s kérdi 
István:

— Melyiket szakasszam le, Klárika kis­
asszony ?

Rámutat egyre:
— Ezt, n i!
Már fent is a fán a legény :
— Tartsa a kötőjét, Klárika kisasszony. 

Dobjak-e még?
— Dobja, dobja.
Hát ha a szivét kérné, nem dobná-e le?
Gyermekekké válnak a nagy legények, nyar­

galnak a leány után, be a házba, ki a házból; 
ki-ki néz a konyha ablakán a vén asszony, fejét 
hajtogatja: ó édes szép gyönyörűségem, ha itt 
maradnál, ha itt köztünk megfogannál!

De mindez őszi verőfény, csalóka mosolygás, 
nyomán húzódik fekete árnyék.

— Hát igazán elmegy ?
— Elmegyek, mert el kell mennem, Firtos 

István.
— Maradjon itt, kisasszony, — mondja Ger­

gely bátortalanul. István helyett, az öccse helyett 
mondja.

— El kell mennem, nincs mit tennem, — 
mondja a leány. — Megfogadtam apámnak, anyám­
nak, hogy tanulok, mig kenyeret találok.

Oda sandargott a vén Firtos, elkapta a szót:
— Van itt kenyér, hála Istennek, elég.
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— Van nekünk mindenünk, — tóditja kedves 
dicsekedéssel a vén asszony, — csak madártejünk 
nincs.

De az utolsó szót már alig hallja Fejér Klárika, 
kicsi szive összeszorul, beszalad a virágos kertbe, 
ott leül a padra, kötőjébe temeti az arcát és sir 
csendesen, keservesen. Félénken sompolyog utána 
István, szép gyöngén vállára teszi a kezét s mondja :

— Bocsásson meg, kisasszony, ha együgyü
szavainkkal megsértettük. Ne szomoritson a sírásá­
val, mert lássa-e, azért, hogy egyszerű emberek 
vagyunk, fájhat a mi szivünk is. Holnap elviszem 
a  vasútra s a z tá n ------- lesz, ahogy lesz.

— Lesz, ahogy lesz, — mpndta utána a 
leány. — Úgy, Firtos István, úgy, vigyen a vasútra.

— Mert el kell menni, nincs mit tenni 
ugy-e bár?

— El kell mennem, nincs mit tennem, úgy 
van, úgy.

— De ha bár egyszer mondaná a kisasszony : 
maradnék én, csak lehetne, — jaj de jól esnék a 
szivemnek!

Mondta Klárika, szive szerint mondta:
— Maradnék, csak lehetne !
Kézen fogva vezette elé a leányt a házba. 

Szomorú volt az utolsó vacsora. Álmatlan az utolsó 
éjszaka.

És reggel előállott a kocsi. A zöldre festett 
üléses kocsi. Elől ült István és Gergely ünneplő
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ruhában. Az ülésben a vén asszony, mellette 
Klárika. Firtos uram a kapuból köszönget utánuk, 
inig a távolság elnyeli. . .

— István, megváltja, ugy-e, a jegyemet? Itt 
a pénz.

— Megváltom, — mondja István.
Közéjük dugja fejét Gergely:
— Gondolja meg, még nem késő kisasszony.
Szomorúan mosolyog a leány:
— El kell mennem, nincs mit tennem, Firtos 

Gergely. De majd visszajövök búzaaratásra!
— S én viszem haza Gyergyóba, — mondja 

István.
— Ó édes virágom! — öleli, csókolja a vén 

asszony, — ki főz velem ebédet, vacsorát!
— S kinek szedek én körtét, — sóhajtja el 

Firtos István.
— Hát én kinek ? — sóhajtja el Gergely is.
Ah, már indul a vonat. Kihajol az ablakon

Klárika, kendőjét lobogtatja, aztán egyszerre eltűnik 
a fehér kendő, csak egy hosszú fekete fátyol marad 
utána: a füst. Kicsi szive majd megszakad Talál-e 
még valaha ilyen hűséges szivekre ? Itt hagyni 
ezeket a hű sziveket egy rongy papirosért, mely­
nek diploma a neve!

Indulnak a legények is hazafelé. Szótlan ülnek 
egymás mellett, mögöttük még mindig sirdogál a 
vén asszony.

B enedek Elek : B árányfelhők. 6
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— Nem maradt itt. . .  töri meg a csendet 
Firtos István.

— De visszajő, meglásd, visszajő, — biztatja 
Gergely.

István szomorúan legyint az ostorával. Ő 
érzi, hogy ez a leány nem lesz övé soha. Hiába, 
hiába, nem illenek össze. . .  A lovak riadtan ugra­
nak előre az ostorlegyintéstől s mert hogy Gergely 
szorosan tartja a gyeplőt, táncos lépésben kelletik, 
mutogatják magukat. De nagy kedvére volt ez 
Istvánnak másszor! Most kiveszi a bátyja kezéből 
a gyeplőt, az ostort, bús haraggal vág közéjük:

— Hollók vájják ki a szemeteket, mitől van 
olyan jó kedvetek! ?



Soha!

A kolozsvári pályaudvaron ismerkedtem meg 
Kalotaszegi Ákos úrral: közös ismerősünk mutatott 
be egymásnak nagy hirtelen, az első csöngetésnél.

— Kalotaszegi ur, budapesti orvos.
Örültem a szerencsének, örült ő is, együtt

szállottunk fel a kocsiba s olyan szerencsések vol­
tunk, hogy külön kupét kaptunk.

Kalotaszegi ur, mielőtt elhelyezkedett volna, 
kirántotta zsebkendőjét (ötágú korona volt belé- 
himezve), s egy kissé ellágyult hangon búcsúzott 
valakitől, akit én eddig észre sem vettem.

— Pá Erzsikém, pá.
Jött rá a felelet:
— Pá, apa, pá.
Nyolc-tiz éves lányka lehetett Erzsiké, gesz- 

tenye-szin haja aranyba játszott, a szeme, a nagy 
fekete szeme könybe volt borulva. Ő is lobogtatta 
a kicsi kendőjét, a másik kezével meg, úgy tet­
szett, mintha görcsösen kapaszkodnék egy fiatal
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asszony karjába, aki nyilván az Erzsiké mamája 
lehetett.

Aki az is volt. De állott ez az asszony némán, 
hidegen, mint egy márványszobor, halovány, érde­
kes arcán szomorú mosoly.

— Isten veled, Róza, — intett könnyedén 
Kalotaszegi ur a nőnek.

Egy kissé biccentett a fejével, talán egy 
suttogó hang el is rebbent az ajkán : Isten önnel.

Nekem legalább úgy tetszett.
A gőzös hosszat, éleset füttyentett, a vonat 

elindult s Kalotaszegi ur látható megelégedéssel 
helyezkedett el, mint olyan ember, ki nem éppen 
kellemes kötelességet végzett most s hosszú időre 
ismét — szabad.

Kalotaszegi ur rám nézett s minden bevezető 
nélkül, nekem szegezte a kérdést:

— Gondolja, hogy ki volt ez a nő?
— Igazán nem. Talán távoli rokona..
— Ez a nő az én feleségem volt.
A vo lt-o t becsületesen megnyomta.
— Most persze, — folytatta Kalotaszegi ur 

— csak egyszerű jó ismerősök vagyunk. Illetőleg, 
én a magam részéről jó barátja vagyok Rózának. 
Higyje el nekem, a sorsa nagyon érdekel, ámbár 
többé nem szeretem. Nem, nem tudom többé sze­
retni. E lh ü ltem  tőle. Tetszik tudn i...

A konduktor belépett a jegyekért. Kalotaszegi 
ur megakadt beszédében s én épp elég időt nyer-
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tem arra, hogy tisztában legyek ezzel a típu s-sál, 
mely nem is oly ritka. A közlékeny emberek ama 
legközlékenyebb fajtájából való, mely képes az 
egész élete történetét, e történetnek a legdiszkrétebb 
részleteit föltálalni az első találkozáson. Föltálalni 
egy embernek, akinek hírét, nevét sem hallotta 
ezelőtt. Nyugodt voltam abban, hogy nem unat­
kozom Budapestig s érdekkel vártam a folytatást.

A konduktor kilépett s Kalotaszegi ur foly­
tatta :

— Tetszik tudni, Róza derék, jóra való asszony, 
nem is csúnya. . .  hisz látta.

— Szép és érdekes asszonynak találtam.
Mohón kapta föl a szavamat:
— Igen, ez igaz. Szép és érdekes. Ó, én sze­

rettem is őt, ő is engem. A mi házasságunk sze­
relmi házasság volt.

— Aztán lassankint elhültek egymástól. Az 
eset nem szokatlan.

— Nem! nem! A mi esetünk más volt. Be­
vallom, a hibás én vagyok. Mit titkoljam, hisz 
fé r f ia k  vagyunk, ön megért engem: egész életem­
ben bolondja voltam a szoknyának. Rettenetes 
bolondja. Ha megláttam egy szép asszonyt az 
utcán: utána! Bolondnál bolondabb kalandokba 
keveredtem. Már a házasságunk első évében volt 
egy párbajom. Ismeri Halasi Gyurit? Képviselő 
volt pár év előtt. Ah uram, ennek az embernek a 
felesége! Ismerte ? Látta ?



8G

— Gyönyörű egy asszony, ismerem. Hát ön 
miatt váltak el?

— Világos ! A feleségem. . .  Szegény Róza! 
Akkor vártuk Erzsikét. Megtudtam később, hogy 
jóformán kezdettől fogva értesülve volt félrelépé­
seimről. Sokszor találtam kisirt szemekkel. El kell 
ismernem, egy szó szemrehányást nem tett nekem. 
De annál többet beszélt a szeme, a jéghideg arca. 
Nem birtam már tovább a néma vádat, egyszer 
térdre vetettem magamat előtte. — Róza! nyomo­
rult vagyok, gazember vagyok, jól tudom. Te min­
dent tudsz, látom a szemedből. Te azt hiszed, nem 
szeretlek téged. Nem igaz. Csak nem tudok hű 
lenni hozzád ! . . .  Ért

— Hogyne érter tte a feleségét és
rajta kívül még minden szép asszonyt, akit csak sze­
rethetett. Csakhogy ha valakinek ilyen tág a szive. . .

— Kérem. Tudom, mit akar mondani. Ne 
házasodjék meg, ugy-e ? Hisz éppen e miatt a gyenge­
ségem miatt kergettek bele a házasságba. Azt hitték, 
a házasság meggyógyít. Na, szépen meggyógyított, 
mondhatom. Róza, szegény Róza, a gyermekünkért, 
mintha behunyt szemmel járt volna ezen a világon, 
semmit sem látott.

— Minden okos asszony behunyt szemmel 
járja végig e földi pályát, — jegyzém meg egy 
kissé tán kenetteljesen. — Ha az asszonyok be 
nem hunynák a szemüket, több válás volna, mint 
esküvő. Ez ugyan becstelenség, de az már bizonyos,
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hogy a válópörök túlnyomó részében a férjek vol­
nának az alperesek.

— Én is alperes voltam.
— Ezt elhiszem.
— De ne tessék elhinni, hogy Róza valaha 

válópert indított volna a maga akaratából. Szenve­
dett volna a sírig, tűrt volna némán, hanem az 
anyja. . .  Az anyós! Mondhatom, hogy nagy ostoba­
ságot követett el. Amig csak hallott a turpisságaim­
ról, eszébe sem jutott, hogy a lányát feltüzelje 
ellenem. Hanem mikor egyszer saját szemével látta 
hitványságomat (én nem szépítem a dolgot!), mint 
egy sárkány rohant a lányához: nem, tovább nem 
tűröm ! Láttam, saját szemeimmel láttam, amint az 
urad egy nővel kocsiba ült 1 Látták mások is. 
Ismerősök. A szemem majd kiégett. Róza! Gyere ! 
Egy percig sem maradsz ennek a nyomorultnak 
a házában.

Ezt a szobalány referálta nekem. Mire haza­
kerültem : volt feleség, nincs feleség. Volt gyermek, 
nincs gyermek.

Meg sem akartam állani, magamon kívül rán­
tottam ki az ajtó t: utána!

— No, lám, egyszer a feleség után  is!
— Most, mikor nem volt a háznál, vad erővel

tört ki bennem a -------
— A szerelem ?
— Az, uram, a z ! Azt hiszem, az. . .  Ehhez 

az asszonyhoz az Istennek sincs jussa, rajtam kívül,
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— mondta belül valami. — Hanem, ami ezután 
következett, arra igazán nem voltam elkészülve. 
A szobaleány megállított.

— Nagyságos u r . . .
— Mit akar ?
— Csak azt akartam mondani, hogy én bizony 

nem mennék a nagysága után.
— Fogja be a száját!
— Hát jól van, menjen utána. Hiszen. . .
— Mit, hiszen!
— A nagysága le van kötve másnak. Ó, én 

sokat tudok, amit a nagyságos ur nem tu d ! Hány 
levelet vittem Kandó urnák!

Mintha fejbe ütöttek volna e név hallatára. 
Ez a leány nem beszél a levegőbe. Kandó (ismeri ? 
fogalmazó a belügyminisztériumban) vetélytársam 
volt.

— Sok levelet vitt Kandó urnák? — kér­
deztem a leányt.

— Bizony sokat. Úgy vettem észre, hogy 
Kandó ur elveszi a nagyságát, ha elválnak,

De én ismerem az emberemet. Tudtam jól, 
hogy eszeágában sincs. Csak bolonditja Rózát. 
Kirohantam az utcára, s a friss levegő, mondhatom, 
igen jót tett. Lehűtött. Egészen lehűtött. Valóképpen 
mit is akarok? Mióta megházasodtam, az életem 
a csalások hosszú, megmérhetetlen sora, semmi 
egyéb. Van-e jogom számon kérni Rózától azokat 
a leveleket ? Tőlem elhült. Kandót szereti, bár meg



8!)

voltam győződve, szentül meg voltam győződve, 
hogy ez a szerelem messze jár a bűntől. De nekem 
mindegy volt. Elég tudnom, hogy, ha illő távolságból 
is, mást szeret. Bevártam a következő napot s 
nyugodtan, felindulás nélkül mentem Rózához. 
Mondtam neki:

— Nem azért jöttem, Róza, hogy bocsánatodért 
könyörögjek. Tudom, hogy megvetsz, gyűlölsz. 
Megindítod a válópert. Jól teszed. A gyermek a 
tied. Te neveled, a pénzt, ami kell, én adom. Csak 
azt kötöm ki magamnak, hogy néha meglátogat­
hassam Erzsikét. Én neked jó barátod maradok, 
Róza. Ha szükséged lesz tanácsra, támogatásra, 
rendelkezz velem. Most is adok egy tanácsot.

— Nem kérek!
— Hiába, én adok. Kandónak ne higyj. 

Bolondit téged. Sohasem vesz feleségül.
— Honnét tudod ? Azt hiszed, minden férfi 

oly nyomorult, mint te ?
— Sőt vannak nyomorultabbak is. Mert én 

rossz véremnek vagyok az áldozata. De Kandó ur 
számitó ész. Látja, hogy elhanyagollak, azért ostro­
mol oly hevesen. Ha elváltunk s akkor sem ér 
célt, szép lassan elmarad tőled.

— Nem hiszem ! Nem hiszem 1 — tiltakozott
Róza.

— S mit gondol, uram, mi történt?
— Azt hiszem, önnek volt igaza. Kandó ur 

nem vette feleségül ő nagyságát.
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— Persze hogy nem vette. Kandó ur feleségül 
vett egy gazdag dzsentri lányt, szegény Róza pedig 
végezte a posta- és táviró-tanfolyamot. Már ki is 
van nevezve. Uram, ez oly derék asszony ! Büszke, 
rettenetesen büszke. A kis lányunk részére sem 
akar elfogadni semmit én tőlem!

— Úgy tetszik nekem, hogy ön újra szerelmes 
lett a feleségébe.

— Soha! — kiáltott Kalotaszegi ur s föl­
ugrott az ülésből. Hüvelyk- és mutatóujját rám 
szegezve, hosszan és szörnyű alaposan fejfette ki, 
hogy miért nem. Mert hát más a férfi és más a 
nő dolga. A férfinak sok minden szabad, amiből 
a nőnek egy csipetnyi sem. Igaz, hogy ő sokszoro­
san megcsalta a feleségét, de abban a pillanatban, 
amint megtudta róla, hogy egy másik férfihoz húz 
a szive, attól a pillanattól teljes lehetetlenség volt 
részéről a fö lm elegedés. Sokszor meghányta-vetette 
már a dolgot, ezer okkal igyekezett mentegetni a 
Róza leveleit, hiába! Hiába !

— Jól van, jól, de a gyermekért! Én meg 
vagyok győződve, hogy ő nagysága idővel meg­
bocsátana önnek. A gyermekért! Tudja, a gyer­
mekért !

— Elhiszem, de én nem! Nem tudnám meg­
csókolni azt a nőt, ki annyi levélben csókol meg 
egy más férfit.

— Levélben!
— Igenis, levélben! Az nekem mindég)-.



91

Püspök-Ladánytól Budapestig éppen elég idő 
volt meggyőződni arról, hogy Kalotaszegi Ákos 
urat lehetetlen kapacitálni. Legalább nekem az. De 
talán másnak sem sikerül, ha látja, amint én láttam, 
azt a feltűnő szép asszonyt, aki ott várt a keleti 
pályaudvarban, bizony nem reám, hanem Kalota­
szegi Ákos urra. Férj és feleségként borultak egy­
más nyakába, aztán kart karba öltve, bolond sze­
relmes fiatal házasokként összehajolva surrantak 
át a tömegen. Még egyszer láttam, amint bebújtak 
a fiakkerbe, azután többet nem is, soha, soha.





Halottat jelentenek.
(Egy kálvinista pap naplójából.)

Még csak a közepén vagyunk a télnek s ma 
már a tizedik halottat jelentik. Esztendőről eszten­
dőre egy a törvény falun: nyárban születnek s 
télen halnak meg a falusi emberek. Kezdetben 
tréfának vettem, hogy a falusi ember nyárban még 
a meghalásra sem ér rá, de sok esztendős tapasz­
talat meggyőzött, hogy van ebben a tréfában némi 
komoly valóság. Sindevész, göthös mellű emberek 
versenyt aratnak, kaszálnak erőtől, egészségtől duz­
zadó emberekkel; lázas igyekezettel takarítják b,’. 
Isten áldását; el-elernyedő karjoknak uj erőt ád a 
vágy: a kakasüllőig gyúrni meg gabonával, széná­
val a csűr odvát; színig tölteni a pince vermét 
pityókával s tele aggatni a kamara falát szalonná­
val, kolbásszal, oldalassal. Akkor aztán jöhet a 
té l! Pipára gyújtanak s a kemence lobogó tüze mel­
lől közömbösen nézik, mint borul fehérbe a házak 
piros cserepü födele, mint fehéredik el az egész világ.
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De jön a tél s nyomában a halál, ö  télen 
arat. Akkor toppan be, amikor tele pince, tele 
kamra. Amikor süstörög a kolbász a jó bő zsírban 
s töltött káposzta illatos párája tölti meg a meleg 
szobát. Ő már a nyár forró, verejtékes napjaiban 
kiszemelte az áldozatokat. Kaján vigyorgással nézi, 
hogy izzad, töri magát a szegény paraszt, ahelyett, 
hogy* leheverednék a gyepre s süttetné göthös testét 
Isten áldott napjával. Nem jelenti meg előre: ne 
törd magadat hiába. Ne kapáld a kukoricát, mert 
úgy sem eszel az ezen hizlalt sertés szalonnájából. 
Hadd dolgozzék. Ez a paraszt végzete: dolgozni 
inaszakadtáig, lerogyásig.

Tehát: a tizedik halottat jelentik ma. Sándor 
bá’ jelenti, az én bőbeszédű harangozom, ki egy 
személyben halottkém is. Akire ő, megszemlélvén 
s végig tapogatván, rá mondja, hogy: meghalt, hát 
— az meghalt. S ha reggel megpillantom az ő 
szürke fejét az üveges ajtón át, tudom előre, 
hogy halottat jelent. Máskülönben csak déltájban 
dugja be a fejét az alig kinyitott ajtón, szemét rá 
veti a fali órára, aztán megfordul s megy delet 
harangozni. Ha fél, ha teljes egy óra van még 
délig, mindegy: aszerint igazítja a lépését s mire 
kiér a hegy tetejére, az óramutató is elvánszorog 
a tizenkettes numerusig. Megkondul a harang, dél 
van. Ez ellen nincs appelláta.

Vájjon kit jelent az öreg ? — kérdem magam­
ban. Megáll az ajtó sarkában, balkezében- szórón-
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gatja a báránybőr sapkáját, jobb kezével a feje 
búbjáról elésimitja a gyérülő haját s egészségemre 
kívánja az éccakai nyugodalmat.

— Ki halt meg, Sándor bá’ ?
— Köszönöm kérdésit, tiszteletes ur, — felel 

Sándor bá’.
Félszáz esztendeje, hogy nagyot hall az öreg. 

A kökösi hídnál vesztette el a hallását. Hej, nagy 
történet volt az. A székely honvédek retiráltak, 
mert hogy annyi volt a muszka, mint földön a 
fűszál, égen a ragyogó csillag, ő  még olyan fickó 
legényecske volt akkor. Hej, neki keseredik s hej, 
elrikkantja magát: hát ez a széköl vitézség s hej, 
egy ágyúnak a farához áll, veti belé a golyót nagy 
szaporán s hej, lőtt akkorákat, hogy ég-föld meg­
rendült belé s hej, a székely sereg szépön átalma- 
sérozék a hídon, ő pedig, hej, megsüketüle a — 
Jédusát!

Gyakorizben regéli el nekem ezt a hej, nagy 
történetet Sándor bá’, de most ő csak halottat 
jelent. Kiabáló hangon, mint ahogy a nagyot halló 
emberek szokták, jelenti, hogy meghala az éjjel 
Sánta Kerekes János, az Isten nyugtassa meg, mert 
hej! . . .  ő véle igazán jót cselekedék az ur Isten 
ő szent felsége, tiszteletes uram, mondja tovább 
egy végben Sándor bá’. Teljes öt esztendeje sinlő- 
dik, állott volna a lábára s nem tudott, hej, nagy- 
történet ez szegény napszámos embernek, tisztele­
tes uram!
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Asztalomhoz lép s leteszi a cédulát. Megvan 
ezen írva, hogy Sánta Kerekes János élt 80 esz­
tendőket s meghalt „erős halálos betegségben".

— Azt kellett volna írni, öreg, hogy végel­
gyengülésben halt meg, — kiáltom a fülébe.

— Megkérem az engedelmet, tiszteletes úr, 
még tiz esztendőt is élhetett volna a gyengeségtől. 
Mert igaz a, hogy mikor ennekelőtte öt esztendő­
vel az a rettentő nagy bükkfa ráesett, kettédes- 
ketté törött a lába, a dereka is megroppant, de nem 
halt meg s elég az hozzá, hogy azóta többet nem 
állott a lábára, de enni jól tudott, csak hej, nem 
igen volt, mit. A felesége, az a gyönge öreg asz- 
szony reggeltől estig napszámba járt, hej, csak este 
látott meleg ételt, a gyermekei. . .

— Azok nem segélték ? Hiszen van egy fia, 
meg egy leánya. Hallom, jó módban mindakettő. 
A fia Fogarasban cserépvető, ott már házat is vett. 
A leánya Bukarestben korcsmáros felesége. Ha jól 
emlékszem, járt is haza tavaly látogatóba.

— Egy szóig úgy van, ahogy a tiszteletes 
ur mondja. Bezzeg, hogy haza járt az az asszony. 
Majd elrepült, olyan cifra volt a köntöse. S hogy 
folyt a szájából a dicsekedés! Annyi a pénzük, 
hogy veti fel. Még csak tiz esztendőt marad Buka­
restbe, akkor haza jő az urával s megveszi a fél 
falut. MondtÜm neki: te is jobban cselekednél, ha 
abból a hej, tenger pénzből egy pár pengőt az 
öreg szüleidnek küldenél! De csak hej, ne szóltam
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volna. Majd a föld alá temette a fejemet. Hogy 
seperjen mindenki a maga háza előtt. Küld, amit 
küld, arra ne legyen senkinek gondja. Két napot 
sem volt itthon, elszelelt vissza Bukarestbe, de nem 
igen haliám, hogy pénzt küldött volna. A fia ? Még 
nem is válaszolt a levelükre, hej pedig hány levél 
ment Fogarasba !

— Vájjon haza jönnek-e a temetésre ?
— No azokat várhatja szegény Sánta 

Kerekesné. Különben megverette a drótot a
jegyző úr.

— Jól van, öreg, most már csak menjen, 
harangozzon. Holnap eltemetjük Sánta Kerekest.

Sándor bá’ elmegy, de én nem maradok 
egyedül. Előttem fekszik a keskeny ágyon Sánta 
Kerekes János. Avatag pokróc takarja sokat szen­
vedett, törődött, kihűlt testét. Mellette kuporog egy 
kis széken az öreg asszony s siratgatja magában 
a halottat. Aki teljes ötven esztendeig kenyérkereső 
gazdája volt neki. Hát ő hogy tudta volna felpa­
naszolni azt a sovány kenyeret, mit ő szerzett öt 
esztendőn át az ő nyomorék gazdájának ? Keresem 
a fiút s leányt, de őket nem találom. Valami azt 
súgja nekem, hogy sem az egyik, sem a másik 
nem fog borulni a festetlen koporsóra. Megtelik a 
szivem nagy keserűséggel. Hát az ember nem 
különb az állatnál ? Ép úgy elhül, ép úgy elidege­
nül a szive attól, aki neki életet adott, aki dajkálta, 
felnevelte, szárnyára eresztette ?

B en e d e k  E l e k : B & rA nyfelhők. 7
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Fent a hegy tetején megkondul az öreg ha­
rang, szaggatva, vontatottan száll be hangja a 
parókiára. Feltűnő sokáig húzza Sándor bá’, mintha 
hej valami gazdag halottnak húzná. Az ő szive is 
tele keserűséggel. Mintha ki akarná harangozni az 
egész világnak: halljad, világ, halljad, meghalt Sánta 
Kerekes János, meghalt a sok éhezésnek miatta, 
holott hej, fölnevele, szárnyára, ereszte két gyer­
meket, véréből való vért.

Újra kopognak az ajtón. Keresztes András ez, 
szegény halottaknak koporsócsinálója, fejfafaragója. 
Oly cifrán senki sem tudja ráhornyolni a fej fára a 
nevet s a szomorú verset, mely minket Írástudó 
bölcseket mosolyra fakaszt rendszerint.

— Isten hozta, Keresztesrüram,kerüljön beljebb.
Keresztes András beljebb kerül s kérdi:
— Bizonyosan már hallá is tiszteletes uram, 

hogy meghalt Sánta Kerekes János.
— Haliám, Keresztes uram. Mikor akarják 

temetni ?
— Holnap délután ha megeshetnék. ..  Addig 

én a koporsót is elügyelném, a fejfát is, ahogy lehet.
— A község temetteti el, ugy-e?
— ’Sz éppeng az, hogy nem az temetteti s en­

nek irányában kerestem volna meg a tiszteletes urat.
— S ki temetteti? A gyermekei?
— 'Sz éppeng az, hogy azok nem igen jön­

nek el a végtisztesség tétekre. Mondám Kerekesné­
nek: hadd temesse el a község, mert kied miből
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temettetné el? Megkövetem a tiszteletes urat, egy 
krajcár nem sok, annyija sincs az öreg asszony­
nak. Az a kicsi házacska — egyéb semmi. De az 
öreg asszony kesereg, mind azt sírja, hogy meg­
hal szégyenibe, ha az ő urát, aki neki ötven esz­
tendeig kenyérkeresője volt, a falu temettetné el 
mint valami üstös cigányt. ’Sz éppeng a, mondám, 
kiednek igaza van, én a koporsót összeütöm, a 
fejfát is megfaragom tiszta csupa ingyen, csak 
deszkát s fát kapjunk. De szemfedő is kéne. Azt 
mondá erre őkeme: forduljon egyet a faluban 
Keresztes uram, a jobb gazdáktól kérjen egy pár 
pengő forintot. Talán még szánt egy esztendőt 
nekem a jó Isten, napszámmal ledolgozom.

— Egy pár forintot én is adhatok, mondám. 
Ha ledolgozza jó, ha nem: úgy is jó.

— ’Sz éppeng az, hogy én is épen igy gon­
dolám. Deszkát már kapék a jegyző úrtól, fát is, 
öreg emberhez illendőt, jó nagyot.

Átadom a pénzt Keresztes uramnak s ő azt 
köszöni erősen. Én meg behúzódom az oldalszo­
bába s irni kezdem a prédikációt. De nem fog a 
toliam. Nem, nem vagyok képes leírni mindazt, 
amit érzek, gondolok. Majd ott a koporsó mellett! 
Ott csinálom meg az én beszédemet. Az Isten, a 
magasságban lakozó Isten fogja diktálni a szava­
kat s én csak mondom utána! Ah, de szép lesz 
ez a beszéd.
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Sándor bá’ húzza a gyülekezőt. Vállamra 
terítem a palástot s neki vágok a havas, sáros 
útnak. Messze, a falu szélén áll a kis ház — hol 
állana^ egyebütt ? — térdig sár vagyok, mire oda­
érek. A festetlen koporsóra ráborul az öreg asz- 
szony, körülötte vagy húsz ember, öreg napszá­
mosok, asszonyok, egy pár gyermek. Itt nem lesz 
tor, nem gyűl ide a falu, hiába húzza Sándor bá' 
a gyülekezőt, olyan hosszan húzza, mintha ide 
akarná csőditeni az egész világot: gyere, világ, 
gyere. Gyertek mind, apák, anyák, kik gyermeket 
dajkáltatok, neveltetek, halljátok Sánta Kerekes 
Jánosné siratóját!

Kell is beszéd! Tudnél^e én ilyen szép beszé­
det mondani, mint amilyen ennek a keseredett 
szivü öreg asszonynak a siratója! ?

Halljad világ, halljad, meghalt az én lelkem 
uram, jámbor uram. Jaj, kinek mondom ezután — 
egyék, lelkem uram, édös gazdám, ne búsulja 
betegségit, gyengeségit, mig én élek, nem fogy el 
a kenyér, nem ! Ó lelkem gazdám, édös dolgos 
kezem! Mit áztál, fáztál, sanyarogtál érettem s a 
szivemről szakadtakért, mig'erőd vala, jaj! Ha itt 
volnának, tudom, keservesen megsiratnának, jaj de 
ők messze földön vannak, többet nem látják a te 
kegyes arcodat, ja j!

Ó,* anyai szív, anyai szív ! Mire vagy képes, 
anyai szív! Elfojtod lelkednek rettentő háborgását 
s itt a koporsó mellett, a cudarul elhagyott öreg
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embernek koporsója mellett megvéded a szivedről 
szakadt hálátlan fajzatokat!

Szabad-e itt beszélni a gyermeki hálátlanság 
e förtelmes példájáról?

A beszédet nem mondom el. Hát csak marad­
iunk egy rövid imádság s a Miatyánk mellett.

. . .  és ne vigy minket a kisértetbe, de sőt 
inkább szabadíts meg a gonosztól, mert Tied az 
ország, a hatalom, a dicsőség, most és mindörökké, 
ámen.

t





Az első csalódás.

Amerre járok, mindenütt azt látom, hogy 
az utolsó gyermek — váratlan vendég. Jövetelé­
nek a hire lehangolja az egész házat. Egy gye­
rek átok, kettő áldás, három gyerek — helyes : 
három az Isten igaza. A negyedikkel is kibékü­
lünk : legalább párosak. Férjem uram dévajkodha- 
tik a feleségével: na, most már könnyen válha­
tunk, két gyerek a tied, kettő az enyém. Az 
ötödiket már az ördög se várja, s természetesen 
csak azért is beállít. De már ez csakugyan az 
utolsó legyen, mondják s tanácsolják az atyafiak, 
a jóbarátok. Legyetek okosak. . .  És számtalan 
példával illusztrálják, hogy lám ezeknek csak két 
gyerekük van, azoknak három, amazoknak pláne 
csak egy, de nem is tudják, hogyan élnek. Ellen­
ben öt-hat gyerek már — csapás. Bizonyos tönkre- 
menés.

Ez a jó tanács mindenkinek kijár, de vannak- 
emberek, kik ha száz esztendeig élnek, sem oko-
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sódnak meg s a hatodik gyermeknél sem tudják : 
vájjon ez-e az utolsó. Már az ötödiket utolsónak 
veszik s ellenséget látnak a kis ártatlanban, aki 
keresztül húzta számításaikat, szépen megrajzolt 
terveiket. Különösen ha a negyedik s ötödik közt 
van egynéhány esztendő. Bizony mondom, ez nem 
is kicsinylendő állapot. A számításunk egyszerű 
volt, tiszta, mint a kétszer kettő. Ötven éves ko­
runkban a negyedik gyerek is lesz már húsz 
esztendős: ez a számítás csudálatos megnyugtató 
hatással van reánk. Még jóformán fiatalon, erőnk 
javában látjuk felserdülni az utolsót is. Mert sze­
retjük hinni, hogy a negyedik — utolsó. Dehogy 
az utolsó! S legalább mindjárt a negyedik után 
hozná a gólya. De nem: vár fiddig, mig a többiek 
akkorára cseperednek, hogy mennél alaposabb 
előadást tartasz nekik a gyólyáról és rendkívül 
fontos szerepéről a családi életben, annál hitetle­
nebb arcot vágnak. Nem tudnak még semmit, de 
nem hisznek m ár...

Hanem bármennyire kellemetlen vendég az 
úgynevezett utolsó gyerek, a jó Isten rendszerint 
gondoskodik arról, hogy idővel ő legyen az első. 
Gondolom, a szentirás is valami effélét mond: 
az utolsókból lesznek az elsők. . .  Savanyu arc­
cal várjuk, de mihelyt megjő, ümmögetünk, vono- 
gatjuk a vállunkat egy-két pillanatig, de egyszerre 
csak megszáll a szentlélek: az Isten adta, fogad­
juk megnyugvással. Végre is a mienk! Csak
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nem dobhatjuk ki? Ugy-e, mama, nem dobhat­
juk ki?

— Hiszen csak próbáld meg!
Ezt már az a n ya  mondja, nem az asszony. 

Mert a nőben két lélek lakozik: az asszony és az 
anya lelke. Az asszony fél a gyermektől, az anya 
szerető féltéssel szorítja keblére: vedd el tőle, 
próbáld m eg! Száz szemed ha volna, egy sem 
maradna: kikaparná mind. Egyszerre, nem is folyta­
tásokban.

Bizony mondom nektek, az utolsó gyerek 
még az elsőnél is jobban bolonddá teszi az egész 
háznépet. Mert rég nem volt már baba: újdonság- 
számba megy, hogy úgy mondjam : az újdonság 
ingerével hat. Az atyafiak, a jóbarátok mind ő 
iránta érdeklődnek, a „nagyok" utolsó helyre ke­
rülnek. Különösen amint talpra áll s a lábacskájá­
val megindul a szájacskája is. Kisütik róla, hogy 
ez a legkedvesebb valamennyi közt. Egy sem volt 
ilyen aranyos ebben a korban. Magunk is bizo­
nyítjuk, mivelhogy a kedvességek lassankint el­
felejtődnek s a múltból csak a szomorú emlékek 
maradnak meg élénken: azok a szörnyű éjszakák, 
melyeket a difteritisszel vívódó gyermekek ágya 
mellett virrasztottunk á t. . .  Egy-egy jó mondás 
emléke ha meg is marad, ezeknél mind különbe­
ket mond az utolsó. Még az evésben is különb. 
Szemlátomást gyarapodik s büszkén mondogatjuk : 
igazi vasgyúró.
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Aztán meg egyszerre csak azon vesszük 
észre magunkat, hogy valamennyi gyerek vendég­
nek jár haza, kosztra és kvártélyra. Besorozták 
őket diáknak. Csupán még az utolsó nem került 
sor alá. Most már nemcsak hogy első, de „egyet- 
len“ is a nap jó részében. Nála nélkül a ház 
olyan csendes volna, mint a temető. S bár mig 
én betűt betűre vetek, ő szép csendesen építi a 
templomokat azokból a fehér meg piros kocka­
kövekből, s széles e világért meg nem zavarna 
munkámban, mégis mintha állandóan hallanám 
csacska beszédét. Szót sem szól s hangjával 
mégis tele a szoba. Nem érzem egyedül magamat. 
Néha felpillantok s találkozik tekintetünk. Úgy 
látszik, sokszor tekint tópva reám. Szeretné 
megkérdezni bizonyosan, hogy jól épitette-e a 
templomot. Tízszer szétszedi, tízszer újra építi, 
mígnem kifárad s lábujjhegyen az ablakhoz lo­
pódzik. Várja, lesi a testvéreit. Ösztönszerüleg 
megérzi, hogy már elindultak, jönnek hazafelé. 
Ledobom én is a szerszámomat. Elég volt a 
félnapra. Kezdődik a „házi torna" : birkózunk. 
Ezt az utolsó gyerek nem engedi el. Amint 
fölkelek az asztaltól, kiugrik a szoba közepére, 
összecsapja a tenyerét, a bajusza helyét pö- 
dörgeti:

— Birkózzunk, apa!
— Nem bánom én, birkózzunk, de földhöz 

váglak ám !
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— Engem-e ? — mondja jó székelyesen 
— engem osztán nem ! Két csésze kávét ittam 
reggel!

— S hátha hárommal ittál, mit bánom én ? 
Én csak egyet ittam, de azért mégse félek tőled !

— Bizony ha nem félsz apa, állj ki velem!
— Ki is állok.
Rettenetesen neki készülődünk. Újra meg újra 

összecsattintjuk a tenyerünket, aztán összefogód- 
zunk. Kerengetjük, forgatjuk egymást, nagyokat 
ugróm, mintha fölemelt s félre lódított volna. Közbe- 
közbe fél térdre esem, kissé hátrahanyatlok, de 
összeszedem magamat, talpra szököm.

— Mégis földhöz váglak, — liheg a gyer­
mek — mert te csak egy csésze kávét ittál!

— Majd meglássuk !
De abban a pillanatban le is esem a — 

karosszékbe.
— Jaj, jaj, ki hitte volna !
— Fáj, apa, fáj ?
— De mennyire!
— Hol pusziljam meg ?
— Az arcomat, öreg, az arcomat. Ott ütöt­

tem meg.
Nagy zajjal jönnek az iskolások. Ők már 

tudják, mi történt, de szörnyülködve csapják össze 
a kezüket:

— Jézus Mária, mi történt ? Talán bizony 
földhöz vágtad az apát?
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— Ühüm!
— No megállj, megbosszuljuk az apát! Állj 

ki velünk!
— Csak jertek, két csésze kávét ittam!
— Mi meg hármat az iskolában!
Egyszerre négyen mennek rá, de az már

csakugyan hallatlan: mind a négy földre terül 
rövid, de heves küzdelem után, összegabalyodva 
henteregnek a földön s ül rajtok az öreg diadal­
masan.

Fenyegetődzve tápászkodnak fel a nagyok.
— Megállj, holnap négy csésze kávét iszunk !
— Én meg százat!
..  . Egyszer azonban mi történt ? Nem tör­

tént semmi különös, csak arinyi, hogy vendég- 
gyerekek jöttek, köztük Dundus, egy öt éves fiú. 
A kamaszok, mikor kifogytak a játékból, elhatá­
rozták, hogy bírókra eresztik Dundust és — Szi- 
pitykót, a „nagy erejűt11. Ez a birkózás nagyon 
balul ütött k i : a „nagyerejü11 került alól.

A „nagyerejűvel11 — amint szokták mon­
dani — forgott a világ. Olyasmi történt vele, 
ami még soha. Földhöz vágta egy gyerek, aki 
éppen akkora mint ő. Kicsi szivébe beleröppent 
az első keserű csöpp s egyszerre csak keserves 
sírásra fakadt.

— Mi baj, öreg?
— Du-undus föld-höz vágott!
— Bizonyosan három csésze kávét ivott?
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— Nem ivott bizony, csak egyet.
Rám bujt az „öreg" és sirt sokáig, úgy a 

szivéből sirt szegény, mint akit az első csalódás 
é r t.. .  A minthogy ez volt az utolsó gyerek első 
csalódása. . .

Most már nem hiszi, hogy erősebb mint én. 
Birkózni birkózik, de ha sokáig tart, megkérdi:

— Apa, mikor esel már le ?

»





A százesztendős jövendő 
mondó.

Mielőtt valamelyik irótársam leleplezne, meg­
vallom a magam jószántából, hogy a jövő évre 
tizenkét kalendáriomot szerkesztettem. Úgy kell 
lenni, hogy valami különös, nagy talentum lakozik 
bennem a kalendáriom-csinálásra, mert a kiadók 
oly előnyös ajánlatokat tettek, hogy ezek elől 
egyszerűen lehetetlenség lett volna kitérnem. Nem 
is tértem ki.

Alapos megfontolás után a következőkép állí­
tottam föl a mérleget:

A kalendáriom-csinálás nem kiváló szellemi 
munka, de hat gyermeknek harminchat pár cipő 
kell egy esztendőben. Az ellenségeim megbotrán­
kozással kiáltanak fel: Nézzétek, már kalendá­
riomot is csinál ez az ember! Ellenben a derék, 
jó családapák helyeslőleg bólintgatnak : Szép, nagyon 
szép, a munka nem szégyen.

Az irótársak az orrukat fintorgatják : Milyen 
sülyedés 1 Az én szükebb hazámban pedig a jó 
székelyek kedves dicsekedéssel hirdetik: Halljátok,
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atyafiak, ez a híres ember ! Tizenkét kalendáriomot 
csinált az uj esztendőre !

így felállítván a mérleget, őszinte párbeszédbe 
merültem saját magammal s az volt első kérdé­
sem i s :

— Tulajdonképpen mit gondolsz, mivel sze­
rezted azt a kicsi népszerűséget szükebb hazádban ?

Egy kicsit megsajdúlt a szivem, de nem 
adhattam egyéb feleletet

— A kalendáriom-csinálással.
Fülembe csendült a már tiz esztendeje elhang­

zott kortesnóta:
Háromszor négy tizenkettő,
Éljen a naptár-szerkesztő !

Három hétig dúdolták a fülembe. Ez a nóta 
kisért faluról-falura.

Még a varjú is ezt károgta, a veréb is ezt 
csiripolta:

Háromszor négy tizenkettő,
Éljen a naptár-szerkesztő 1

Látjátok ebből, feleim, a népnél hálásabb pub­
likum nincs. Elég egy huszonöt krajcáros kalen- 
dáriom, hogy bejuss a szive közepébe s nótás 
ajkára vegyen.

*

— Tehát megcsinálja ? — kérdezte a kiadó.
— Meg.
Mikor a szerződést aláírtam, mosolyogva 

nézett rám.
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— Az ám, el is feledtem. A százesztendős 
jövendőmondó versét is önnek kell megírni.

— De kérem, nem tudok én jövendölni.
— Ugyan, kell is ahhoz jövendölés. írjon 

csupa jót minden évszakra, hadd örüljön a magyar.
— Jól van, hát örüljön. Úgyis eleget busul.
Összeszedtem a kalendáriumokat tiz eszten­

dőre visszamenőleg s belemélyedtem a százesz­
tendős jövendőmondó verseibe. Gyalázatos rossz 
versek voltak, de ha mind beteljesedtek volna, 
ami jót jövendöltek, ma még a székelyek is kol­
bászból fonnák a kertet. Még csak most szörnyed- 
tem el, hogy ez a hosszú szakállas öreg bácsi, 
akit áhítattal vesz körül a nép (van-e, ki e képet 
nem ismeri ?), mi tenger hazugságot liferál a 
csillagos egekből a föld népének. Nem tagadom, 
kis diák koromban — szentirásnak vettem én is 
a vén hazudozó minden szavát s csak akkor ren­
dült meg benne a hitem, mikor az édes apám 
szörnyű haraggal dobta ki az ablakon egy májusi 
havazó napon a kalendáriomot: no eredj, nézd, 
milyen szép idő van!

— Istenem, Istenem, vájjon az. én kalendá- 
riomjaimat hány ablakon dobják ki? — tűnődtem 
magamban. Mondhatom, soha még munka annyi 
fejtörést, annyi lelkigyötrelmet nem okozott, mint 
a százesztendős jövendőmondó verse. Még az is 
megvillant a fejemben: hátha valósággal létezik az 
a hosszú, fehér szakállas bácsi, aki négylovas

8Benedek E le k : BArAnyfolhők.
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hintón jár le az égből a kép tanúsága szerint, de 
a kiadók nem állanak szóba vele? Lejárta magát, 
punktum. Leszorította az uj irói nemzedék.

A bevezetés, ahol csak általános frázisokban 
kell beszélni, még ment valahogyan, ámbátor fülig 
pirultam, leírván a vakmerő hazugságot r

Halandó szem előtt, ami el van födve,
Miként hegynek orma a gomolygó ködbe :
Öreg szemeimmel világosan látom. . .
Ne sajnáld az időt, figyelj rám, barátom !

És még előttem a tél. A tavasz. A  n y á r . Az 
ősz. Mit jövendöljek ? Milyen lesz a jövő tél ? 
Nagyon hideg vagy enyhe ? Sok hó lesz-e, vagy 
kevés ? Hát tavasszal lesz-e árvíz ? Milyen lesz 
az aratás? Hosszú, vagy rövid lesz-e az ősz?

Oly kérdések, melyekbe egy ember, ki legény­
kora óta föl sem nézett a csillagos égre, tökéle­
tesen belebolondulhat. És im látom a régi vers­
ből, hogy külön fejezet van szentelve a vetemé- 
nyeknek, külön a gyümölcsöknek, külön az esők, 
szelek és vizeknek, no meg a betegségnek. Ez 
az utolsó a legkönnyebb valamennyi fejezet kö­
zött. Járványos betegségeket biztosra lehet jö­
vendölni Magyarországon. Elkerülheti árviz, jég­
eső, buza-rozsda, el a végrehajtó, — a jár­
ványos betegség el nem kerülheti. Ha nincs itt, 
van ott.

Hopp, mit is írtam le ? Itt és ott. Pompás két 
szó: Isten küldötte megváltásomra. Hadd húzód­
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jék Végig vörös fonálként jövendőmondó verse­
men ez a rejtelmes két szó : itt és ott. Itt is, ott 
is. Nem jövendölök általánosságban sem jégesőt, 
sem árvizet, sem semmiféle veszedelmet, hanem 
azt mondom: „itt is, ott is.“ Ha i t t  lesz jégeső, 
akkor azt mondják: na lám, igaza volt az öreg­
nek: itt csakugyan lett. Ha o tt lesz, akkor azt 
mondják itt, hogy ott csakugyan lett jégeső.

Mondhatom, gyönyörűen ment a munka. A 
télnél konstatáltam, hogy tavaly erős volt, de az 
idén enyhe lesz — itt-ott. Szénát, sarjut elvitt az 
árvíz, tehát tavasszal nagy lesz a takarmányhiány.

Az őszről egyszerűen megkockáztattam, hogy 
rövid lesz s vigasztalom a csőszöket, hogy nem 
sokáig lesznek kint, a hegyek közt. A veteményeknél 
az asszonyok szivébe öntök reménységet, mondván :

Egyet se búsuljon öcsémasszony, Bor ka,
Lesz az idén bőven káposzta s ubotka.

Gyümölcs? Tenger. Eső, szél, viz? Lesz is, nem is.
Aztán szépen meghatóan elbúcsúzom az én 

kedves magyar népemtől.

Íme most tőletek bucsuzásom lészen.
Esztendeig nem lát, kiki úgy megnézzen.
Amit jövendöltem, csillagokban láttam,
Onnét olvastam le szépen, egyfolytában.

De már ez több volt, mint amennyit szó nél­
kül hagyhatott volna a százesztendős jövendő­
mondó bácsi. Még azon az éjjel meglátogatott
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álmomban. Azon a bizonyos kétkerekű, négylovas 
hintón szállott le az égből, gomolygó fellegek közt, 
dúlt arccal rontott be szerény műhelyembe, hosszú, 
csontos kezével a vállamra ütött s bősz haraggal kiáltá:

— Maga svindler!
Mondtam én szelíden :
— Köszönöm kérdését, öreg ur, jól vagyok. 

Foglaljon helyet.
Nem ült le, hanem hevesen elém tartott egy 

kalendáriomot, éppen azt az oldalt, amelyen az 
én versem volt.

— Te írtad ezt?
Már tegezett is, amit nem vettem zokon egy 

öreg úrtól, aki ezer esztendeje, hogy százesztendős.
— Én irtain s a felelősséget minden sorért 

elvállalom az esküdtszék előtt is.
— S hát az Isten előtt?
Összeszedtem magamat:
— Az Isten előtt is.
— Ember, ne vétkezz! Térj Istenedhez — 

csapta össze kezét szörnyülködéssel az öreg ur! 
— Sült hazugság, amit írsz.

— Bocsánat, de a takarmányhiány.. .
— Ezt ugyan könnyű volt eltalálnod. Tudhat­

tad már a nyáron, hogy tavasszal nem lesz takar­
mány. És mivel bolonditod az asszonyokat ?

— Mivel?
— Hogy sok uborka lesz ! Nem lesz. Értetted ? 

Nem lesz!
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— Bánom is én, ne legyen. Az uborkát úgyse 
szeretem.

— Egyedül a káposztát találtad el.
— Eltaláltam ? Ó de jó ! Ha tudná, öreg ur, 

mennyire szeretem a töltött-káposztát! Hát még a 
káposzta-cikát!

— No azt én is szeretem, — motyogta az öreg.
S egyszerre megszelídült az arca. Jóakarattal,

szelíden nézett reám.
— Tudom már, tudom ... A rím kedvéért 

tetted a káposzta mellé az uborkát. Hanem hal­
lod-e, többet az én mesterségembe bele ne kon- 
tárkodj. ígérd meg.

Épp akkor fordult meg ablakom alatt az öreg ur 
kocsisa, nagyot rittyentett lángostorával s a négy 
paripa táncolt, toporzékolt, hogy rengett belé az utca.

Mondtam az öregnek:
— Legyen nyugodt, urambátyám. Ha majd 

olyan fogatom lesz, mint kegyelmednek, bizony 
nem ártom magam a mesterségébe. . .

Az öreg ur fejére húzta bő lebernyegét. Úgy tet­
szik, mintha egy kicsit elszégyelte volna magát s egy 
szempillantás múlva eltűnt négy lovas hintóján.

Gondolom, meg se állott a csillagos egekig.



A dunna.

Hosszú, sovány öreg asszony volt Teréz, 
hallani véltem csontja zörgését, mikor belépett az 
ajtón, félénken, alázatosan. Nagy csontos ujjai 
reszkettek, pedig csak egy könyvecskét tartott a 
kezében: a cselédkönyvet. Az arca, a szeme, be­
szédes volt, de nem beszéltek egyébről: teménte- 
len sok nyomorkodásról, éhezésről. Félesztendeje 
nem szolgált Teréz. Nem akadt ebben a rengeteg 
nagy városban egyetlen egy „nagysága", aki fel­
fogadja. A ruhája avatag, vékony volt: az nem
ajánlotta. A kora sem ajánlotta. Az ere je-------
mi erő lehet egy öreg, beteges asszonyban ? Az 
ilyen kiéhezett öreg asszony csak ki akarja magát 
teleltetni s amint tavaszodik s egy kicsi húst meg 
ruhát szedett magára, felmond, tovább áll. Ez volt 
valamennyi asszonynak a gondolata, igy házalta végig 
Teréz ezt az oktalan nagy várost, mig végre hoz­
zánk került.

— Hol volt félesztendeig ? — kérdezte az 
asszony.
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— A szállásadónál és a „cupringer“-nél — 
felelt Teréz. — Nem tagadom, nagysága, sok ház­
nál próbáltam, sehol fel nem fogadtak.

— Miért nem ?
— Mivelhogy öreg vagyok és ruhám nincs.- 

Pedig én sem erről, sem arról nem tehetek.
— Aztán elbírja a munkát? Itt sok a dolog. 

Főzni, szobát kefélni, fát, szenet az emeletre fel­
hordani. Gondolja meg jól.

— Ó, ne féljen, nagysága. Többet érek én 
sok fiatalnál. Nem lesz rám panasza. Fogadjon 
fel. Most egy kicsit gyenge vagyok. Sokat éheztem. 
De egy hét alatt, kettő alatt megjő az erőm itt.

Az asszony reám nézett. Azt kérdezte a né­
zése : mit szólsz ? Felfogadjuk ?

— Fogadd fel, — mondtam én.
Mire megakadályozhattam volna, Teréz elkapta 

mindkét kezemet és megcsókolta. Az a kevés vér, 
mi ereiben tétovázott, hirtelen arcába gyűlt s 
mohón kérdezte:

— Felfogadnak ? Igazán felfogadnak ?
— Fel. Próbálunk egyet magával.
ügy lett, ahogy Teréz jövendölte: egy hét 

alatt, kettő alatt erőre kapott s a munkáját, a 
buzgóságát szinte sokallottuk. És csodáltuk erősen, 
hogy Isten hidege meg nem veszi, mivelhogy eltelt 
egy hónap, eltelt kettő, s ő még mindig abban az 
avatag, vékony ruhában fagyoskodott, amelyikben 
hozzánk jött. A szobaleány néha oda dobta a téli
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kendőjét: vesse a nyaka köré, az asszony is adott 
egy s más ruhát: egy az, hogy sajnálta, más az 
hogy szégyellette a szakácsnéját: mit szól a világ, 
ha igy látja.

— Hová teszi maga a bérét ? Miért nem vesz 
valami tisztességes ruhát?

Biztatta mindig az asszonyát:
— Veszek, nagysága, veszek. A mai nap 

nem telik el úgy, hogy ne vegyek.
De a „mai nap“ eltelt, egyik a másik után, 

hónapok lettek a napokból: Teréz nem vett ruhát.
Egyszer aztán elfogyott az asszony türelme.
— Kire költi maga a bérét ?
— O, nagysága, akinek gyermeke van, annak 

sok a baja, gondja.
— Hány gyermeke van ?
— Hat, kérem alásan. Három fiú s három 

leány. Unokám tizennyolc.
— S maga segiti őket s nem azok magát ?
— Ujjé! — csapta össze a kezét Teréz. — 

Hogy ők segítenének engem! Miből ? Szegények, 
mint a templom egere. A legidősebb fiam csizmadia 
Dunaföldvárt, amit keres, megissza. A gyermekei 
meztelenül járnának, ha én nem küldenék egyszer­
egyszer ruhácskát. A középső fiam munkás; de 
mikor van munkája, mikor nincs. A legkisebb fiam 
kocsis. Parádés ruhába jár, jól megy a sora, de 
mind egy hitvány személyre költi a bérét, s a 
feleségét, az ártatlan gyermekeit éhezteti. A leá­
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szegények, de nekik sincs. Ezeket is én segítem, 
ahogy lehet. Ugy-e, van baja s gondja, akinek 
gyermeke van ?

— Hát az a legény, aki idejárogat, mije 
magának ?

— Az a kötélrevaló! ? — tört ki szegény 
asszonyból a harag, keserűség. — Ez az unokám. 
A legidősebb leányom fia. Ez szívja ki az én vére­
met. Látszik, hogy cucilista. Szombaton kikapja 
a fizetésit, szép fizetést — hétfő reggelig lumpol, 
estig alszik, akkor aztán idejő : nagymama, van-e 
pénze ? — Nincs, mondok, honnét volna ? — Akkor 
kérjen előleget a nagyságától.

— Hogy én előleget kérjek? Mit gondolsz, 
te csirkefogó, te ? — Kisülne a szemem. — Mond­
hatok akármit, addig el nem megy a nyakamról, 
mig bár egy pár hatost nem adok. Kikergetném, 
de félek, hogy lármát csap. Akkor ugy-e elkerget­
nének engem ? Aztán sajnálom is szegényt. Ez volt 
az első unokám. Én dajkáltam, karjaimon ringat­
tam, engem hivott mamájának, nem az anyját, 
akármilyen rossz, hajlik a szivem feléje. Hiába nem 
akarom, hajlik, hajlik. . .

Mivelhogy Isten minket is sok gyermekkel 
áldott meg s nem lehet tudni, mit rejteget, tartogat 
számukra méhében a jövendő, nagyon elszomo­
rodtunk Teréz állapotján s tartottuk tovább, szemet 
hunytunk avatag ruhájára. Rájöttünk, hogy egy pár
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garast félrerak a konyhapénzből, gyűjtöget, kupor- 
gat, ahogy lehet, de há t: jut is, marad is, s vájjon 
másként cselekednénk-e az ő helyében? Ne ítélj, 
hogy ne ítéltessél. Egy levelemet, mert éppen nem 
volt bélyeg, amit rá tegyek, fizetetlen adta fel s ez 
nagyon felháborított, mert ebben a levélben hálás 
köszönetét mondottam valakinek — amire oly rit­
kán nyílik alkalom — de lecsillapodott haragom s 
azután, bár bélyeg volt elég, több rendben adtam 
át Teréznek levelet s öt krajcárokat: vigye s 
dobja be a szekrénybe. Mind olyan levelek voltak 
ezek, melyekben örvendetes, jó hírek valának: 
kinevezés, előléptetés. Az ilyen ember csak jó szív­
vel fizethet egy hatost a kincstárnak? S az ilyen 
embernek csak van annyi meggondolása, hogy a 
bélyeg árát a cseléd tartotta meg s nem én ?

Teréz, valahányszor ilyen levelet adtam át 
neki, mindenképpen meg akarta csókolni a kezemet.

— Jó, jó, csak menjen. Nem vagyok pápista pap.
így telelt ki nálunk Teréz, itt találta a rügy­

fakasztó tavasz. De a tavasz csak nekünk hozott 
örömet. A mi szivünk megtelt édes reménységgel, 
a közeledő nyár, a falusi élet jó előre élvezett 
nyájas örömeivel. A gyermekek már a heteket 
számlálták, a faluval feküdtek, a faluval ébredtek 
s kicsi szivök nagy örömeiben részeltették Terézt 
is: hej, Teréz, de szép ott, de jó ott! Magának 
is jobb dolga lesz. Nem kell szobát kefélni, szenet 
hordani. Ehetik gyümölcsöt a fáról, amennyit akar.
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Ki-kimegyünk az erdőbe. Szalonnát sütünk fanyár­
son! Ez az élet!

Teréz mosolygott, szólt is egyet-kettőt, de 
hamar elfordult, két tenyerével befödte a száját, 
úgy kínlódott, erőlködött, hogy a köhögést vissza­
fojtsa, azt mi meg ne halljuk. Nekünk örömet 
hozott a tavasz, neki köhögést. S ahogy beljebb- 
beljebb mentünk a tavaszba, mind erősebben fogyott 
a lélekzete s este, ha ki-kinézett az asszony a 
konyhára, Teréz ijedten ugrott fel valamelyik sarok­
ból, hol lebujt s hol köhögött, fulladozott szegény.

— Maga beteg, Teréz. Maga nem bírja a 
szolgálatot. Jobb volna, ha kórházba menne

Rémülten tiltakozott, esküdözött, hogy neki 
semmi baja. Neki nem kell kórház. Inkább a Duná­
nak megy.

Aztán egyszer már nem is a sarokban guggolt: 
alig hogy beadta a vacsorát, ledült a konyha 
földjén, csűrön viz volt az arca, szakadt róla a 
verejték.

— Lássa, Teréz, lássa, hiába tagadja, maga 
nagyon beteg.

Nagynehezen föltámaszkodott a karjára, szomo­
rúan intett: az vagyok, az.

— Reggel a kórházba vitetem. Ott meggyó­
gyul hamar. Még le is jöhet falura.

— Nem, nem, kórházba nem ! Megyek haza!
— Hová haza ?
— Földvárra.



— A gyermekeihez?
— Azokhoz!? Inkább a Dunának.
Alig hallhatóan nyögte:
— Van egy kicsi házam. Abban ágyam. Van 

nekem dunnám. Ha én azt a dunnát magamra 
húzhatom, tudom, nem fázom. Az alatt még meg 
is gyógyulok.

— De a kórházban ápolják. Egy krajcárjába 
sem kerül. Legyen esze. Ne féljen a kórháztól.

— A dunna, a dunna. . .  Az én dunnám. . .  
Az az én jó meleg dunnám. . .

Lázas fejének nem volt más gondolata, öreg 
szivének más reménysége: a dunna. Az a dunna, 
melyet még az anyjától kapott férjhezmenetelekor.

Reggelre oda citáltuk a cucilista unokát : 
kisérje el a hajóig. Elkísérte nagy rosszkedvvel. 
Mi lesz vele ezután „nagymama" nélkül, aki most 
elmegy Földvárra, lefekszik a dunna alá s többé 
a dunna alól föl sem k é l.. .  ?



A családi ház.

Gazdagságra sohasem vágyakodtam, mert a 
gazdagság — köztudomás szerint — még nem bol­
dogság. Nem mondom, hogy nem járnék szíve­
sebben fiakkeren, mint villamos kocsin, sőt ha 
módomban volna, magánfogatra sem átallanék ülni, 
de Isten a tanúm, hogy nem irigylem embertársai­
mat, kik naplementekor veszettül hajtatnak végig 
a Stefánia-uton, tizszer-huszszor egymásután. A 
kocsiban ülőket alig látom, ámbátor azt hiszem, 
legtöbben azért ülnek kocsiba, hogy lássák, ellen­
ben végtelen nagy gyönyörűséggel szemlélem azokat 
az agárdereku paripákat, vágtatván szédületes gyor­
sasággal, mintha ki akarnának nyargalni a világ­
ból. Gyönyörködöm a lovakban, a lovaknak szép 
járásában s sajnálom mindazokat, akiket Isten lóhoz 
segített és nem találnak azokban az enyémhez 
hasonlatos gyönyörűséget.

Én hát embertársaim e részét nem irigylem, 
de annál erősebben azokat, kik nem kénytelenek 
sínylődni a budapesti három-négyemeletes kaszár­
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nyákban, hanem van valahol a külváros valamely 
elrejtett utcájában egy kicsi fészkük, mely az övék. 
Egy kis családi ház a Józsefvárosban. Még inkább 
a Krisztinavárosban. Lassanként az irigyeltek közé 
jutottak azok is, kiknek a város szélén s még azon 
is túl, messze túl sikerült fészket verni. Sorba 
vonultak el lelki szemeim előtt ismerőseim, kiket 
Isten megsegített s bent vagy kint, de családi házat 
építettek. Kezdett bosszantani, hogy ez is épit, az 
is épit, jóllehet szegény ördög, mint jó magam s 
keserű szemrehányást tettem magamnak, hogy min­
den derék, becsületes családapa igyekszik meg­
szabadítani gyermekeit a házmesteri zsarnokság 
alól, csak egyedül én nem. Mindenki menekül a 
stájgerolás elől, csak én vetem meg a lábaimat 
konokul: jöjjön, aminek jönni kell, nem mozdulok.

Úgy kell lenni, hogy ez az emésztő bús gon­
dolat kiült az arcomra, kisért hűségesen, járván 
az utcákon s csak a vak nem olvasta le : ez egy 
boldogtalan családapa, kit boldoggá tenne egy csa­
ládi ház. Sőt azt hiszem, Budapesten egy sereg 
ember él abból, hogy megfigyeli a járókelők arcu­
latját, s ha neki való embert talál, titkos rendőrként 
kiséri a lakásáig, följegyzi magának a ház s ajtó 
numerusát s egyszer csak azon veszed észre maga­
dat, hogy bizalmas mosollyal állít be hozzád egy 
cilinderes ur, kit te akkor látsz először. De nem 
baj, ha te nem láttad, látott ő s amint azonnal 
kiderül, gyilkosán éles szemével belátott a lel-
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kedbe, könyvnélkül tudja, mi bánt, mi emészti 
lelkedet s mindjárt kezében a csodaszer is, mely 
bizonyosan meggyógyít.

Nem cifrázom tovább a dolgot: a minapában 
nálam járt egy túlságosan szőke ur, akinek a nevét 
már elfeledtem, minthogy nem is a neve a fő, 
hanem a foglalkozása: arcfigyelő s ezzel kapcsola­
tosan telek- és családi ház közvetítő. Arcfigyelő ur 
helyet foglalván, mondá, amint következik:

— Uraságod nem ismer engem, de én már 
régóta figyelemmel kisérem az újságban és az 
utcán. ..

—  ? . . .
— Igazán, sokszor gyönyörködve néztem, 

amint sétál a kis babákkal — itthon vannak ? Úgy 
szeretném látni! — de ugyanakkor el is szomo­
rodtam.

— Igen, elszomorodtam. Becsületemre, el. Lám, 
gondoltam magamban, ez a derék családapa itt 
lökdösteti magát s kedves kis babáit, mikor élhetne 
nyugodtan, csöndes fészekben, a maga házában!

Hirtelen, minden átmenet nélkül, kirántott 
oldalzsebéből egy rengeteg nagy mappát s meg­
lobogtatván, mondá:

— Uram, ajánlok önnek egy pompás telket! 
Olyat, amely önnek való!

— Telket 1 De, kérem, nincs pénzem.
— Bámulatosan olcsó!
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— De ha nincs pénzem !
Olyan mosollyal nézett rám, mint aki azt 

akarja mondani: nekem mondod ezt ? Jobban tudom 
én, mint saját magad, hogy van-e pénzed, s ha 
van: mennyi. Nem is tartotta szükségesnek, hogy 
naiv állításomra reflektáljon, elém terítette a mappát 
s rábökött az ujjával egy sárga vonalakkal hatá­
rolt ürességre.

— Ez az a telek. Kerek egy hold. Négyszög 
öle egy korona.

Kénytelen voltam megváltani, hogy ez nem 
drága. Csak az a kérdés: hol.

— Hol? A kékmái dűlőben.
— Hol van az a kékmái dűlő?
— Ön nem tudja, hol a kékmái dűlő? .
— Azaz, hogy egyszer nyaraltam a rézmál- 

dűlőn, kint a budai hegyek közt.
— Na lám 1 Tetszik tudni: van kékmái, zöld­

mái, sárgamái, feketemái, vörösmái dűlő m eg ...
— Elég! elég 1
— Valamennyi közt legszebben fekszik a 

kékmái.
— S ha szabad tudnom: hány mértföldre 

van Budapesttől ?
Arcfigyelő ur úgy tett, mintha nagyon sike­

rültnek találná a kérdésemet, igyekezett jóízűen 
nevetni, de csakhamar elkomolyodott. ,

— Látja, Jrérem, önök pestiek mind ilyenek. 
A fejükbe vették, hogy Buda a világ vége.
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— Bocsánat, Budán szívesen laknám.
— Nos, ez a telek pedig egy ugrás Budától.
— Egy ugrás?
— Igen, egy ugrás. Mondom önnek: egy 

ugrás. Tessék velem jönni.
— Most, mindjárt ?
— Akár most. Tessék elhozni becses család­

ját is. A gyerekek pompásan fognak mulatni. Van 
a telken diófa is. Lesz azon még dió is. Bizonyo­
san lesz.

— Talán ház is van rajta?
— Az is ! Egy öreg sváb lakik benne: ezé 

a telek. Pénzre van szüksége: eladja. Mondhatom, 
hogy fényes vásárt csinál. Egyébként.. .  ha talán 
nincs kedve uraságodnak, ó, kapok én erre száz 
vevőt! Ne tessék azt hinni, hogy én provízióra 
számitok.. .

— Nem számit! Csak nem lót-fut ingyen!
A hirtelen szőke ur méltatlankodva vágott 

közbe:
— Kérem! Kérem! Nekem magamnak is tel­

keim vannak a kékmái dűlőn. Azt akarom, hogy 
minél több úriember vásároljon. Mikor aztán együtt 
lesz a kékmáli érdekeltség, megrohanjuk a polgár- 
mestert : tessék nekünk utat csináltatni, vízvezeté­
ket hozni, villamos vasutat s mindent! Egy pár 
év s a kékmái virul! A telkek ára megtízszere­
ződik.

— Hát most nincs ut?
9B e n e d e k  E l e k : B á rá n y fe lh ő k .
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— Ó van, de szűk.
— Vízvezeték? Mit isznak ott a lakók?
— Pardon. Ott még úri emberek nem laknak.
— S a parasztok ?
— Szamár hátán hordják a vizet.
— Szegény szamarak!
— De amint a kékmáli érdekeltség összejön, 

vége a — szamárvilágnak. — Jöjjön kérem ! Hozza 
a kedves családját is.

Ördög lakozott ebben az emberben : nem tud­
tam ellentállani. A gyerekek zajos üdvriadallal fogad­
ták a kirándulás eszméjét.

— Dió is lesz ! — kacsintott a hirtelen szőke ur.
Az őszi nap bágyadtan mosolygott, szelíd

szellő legyintgette meg arcunkat a Margit-hid felett. 
Az ut igazán kellemetes volt. A császárfürdő előtt 
átszállottunk egy másik vasúti kocsiba s mentünk 
ismeretlen utakon, ismeretlen tartomány felé. Mikor 
leszállottunk a kocsiból, megnéztem az órámat : 
éppen egy kerek órája utaztunk.

Most következett az a bizonyos — ugrás.
— Nemde, innét már egy ugrás ? — kérdém 

bátortalanul.
— Ó, igen, egy ugrás. Csak tessék jönni 

utánam!
A túlságosan szőke ur diadalmas arccal vág­

tatott előre, utána mi, lihegve, kanyargós, meredek 
utcákon at. A gyerekek mindegyre kérdezték: 
sokáig megyünk még ? Arcfigyelő ur kedvesen felelt
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vissza: Csak egy ugrás, még egy ugrás! Megnéz­
tem az órámat: félórája ugrunk, folyton ugrunk. 
De ekkor csakugyan kint voltunk a város szélén. 
Ott egy meredek, szűk kocsi-ut ágaskodott elénk.

— Erre, kérem, erre!
Szakadt a verejték rólunk, s nagy nyomorú­

ságunkban csak az volt a vigasztalásunk, hogy 
szakadt a hirtelen szőke úrról is. Fojtogatott a düh, 
de hallgattam és mentem. És cipeltem, húztam 
magam után a gyerekeket is.

Egyszerre megállt vezetőnk, Buda felé fordult, 
karjait kitárta s átszellemült arccal kiáltott fel:

— Felséges levegő! Nincs párja! Nos, mit 
szól ehhez a levegőhöz?

— A telket szeretném látni.
— A telket? Mindjárt, kérem, mindjárt! Tet­

szik látni ezt a dombot? Ezeket a földeket? Itt 
hajdan mind szőlő volt. A boldogság, a jólét tanyája 
volt minden ház. De jött a filloxera, kő kövön nem 
maradt. . .

Abban a pillanatban botlott meg égjük gyerek 
egy nagy kőbe s elvágódván, ordított, hogy zengett 
belé az egész kékmái.

— Azt hiszem, hogy kő kövön nem maradt, 
de kő van elég. Talán még sok is.

— Annál jobb, — kapaszkodott a szavamba, 
— a házépítésnél felhasználjuk.

— A telket szeretném látni, mondám én zor- 
donan.
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— A telket ? Ahol n i!
Egy puskalövésnyire volt mindössze. Újra 

megnéztem az órámat. Két órája, hogy elindultunk 
hazulról.

— Tehát ez az a telek. Aztán — mondtam 
én — leülvén a házikó előtt, mit csináljak ezzel 
a telekkel ?

— Meg fogja venni!
— Ezt a telket ? Minek ?
— Családi házat épit ide.
— Ide?
— Nézzen, kérem, körül. Amott a rézmál, 

zöldmái, sárgamái, vörösmái — nem látja, mint 
emelkednek a házak egymásután ?

— Persze, nyaralók.
— Ó, nem, télen is itt laknak. Hja uram, 

valakinek meg kell törni az utat. Álljon közénk. 
Törje az utat ön is !

(Jézus Máriám, ez az ember még felbuzdit s 
megfog úttörőnek!)

Lenézett a Duna felé s kért, hogy nézzek 
arra én is.

— Látja, uram, alattunk a Duna, a Margit­
sziget, az egész Budapest. Alig látszik a portól, a 
füsttől. Hát emberek azok, akik ott laknak? Mi 
meg itt egy kis kolóniát alapítunk. Az egyik utcát az 
®n nevéről nevezzük el. Ön a sajtóban megmozgatja 
a lomha fővárost. A többi előkelő urak élő szóval. . .  
Kapunk utat, gyalogjárót, vízvezetéket. . .
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— Mikor?
— A kiállítás u tán!
Önkéntelen elkacagtam magamat. lm, az egész 

Budapest, nem véve ki a kékmáli érdekeltség lelkét 
is, a „kiállítás után “-bán bizakodik.

Őszinte részvéttel ragadtam meg a derék 
ember kezét.

— Tehát a kiállítás után. Vagyis egy század 
múlva. No, akkor nekem is lesz családi házam. . .

Lecsalogattam a gyerekeket a diófáról, kik 
időközben megrohanták volt s szép csöndesen lesé­
táltunk a hegyoldalon. Alig értünk le a városba, 
a túlságosan szőke s most már túlságosan lehangolt 
ur, hirtelen megkapta a kezemet.

— Isten önnel!
— Hová? hová?
Egy ur épp akkor szállott le a lóvonatról. 

Emberem szaladó léptekkel sietett elébe, de vissza­
fordult egy pillanatra s diadalmasan mondta nekem :

— Egy leendő kékmáli érdekelt!
Karon csípte a leendő kékmáli érdekeltet s 

többet nem törődve velem, nekivágott másodszor 
is a kékmáinak. ..



Kepe: epe.

Minap éjjel az álmodtam, hogy kálvinista 
pap vagyok. Ebben nincsen semmi csudálatos, 
mert az erdővidéki papok minden gyűlésükre el­
hívnak, s annyit vagyok köztük, hogy néha még 
imetten is papnak vélem magamat. Ők maguk is 
azt hiszik, hogy jó pap veszett el bennem, el­
tévesztettem pályámat, aminek különben — teszik 
hozzá — nem örülhetsz eléggé. De hát az régi 
dolog, hogy a maga pályájával senki sincs meg­
elégedve : az én kedves pap barátaim irigylik az 
én zaklatott nagyvárosi életemet, én meg az övé­
két : ezt a csöndes, egyhangú életet. No ha irigyel­
tem, betelt a kedvem: pap voltam egy egész 
éjszakán. Sohasem volt ilyen hosszú álmom: esté­
től reggelig tartott. Egész idő alatt folyt be papi 
udvaromra az áldás : a kepe.

Önök, persze, nem tudják, mi a kepe. Ha 
azt mondom, hogy a kepe : epe, kálvinista pap
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olvasóim egy szivvel-lélekkel kiáltják rá : úgy van ! 
igaz! — de önök, többiek, még mindig nem tud­
nak semmit.

A kepe, mindenféle hiten lévő hölgyeim és 
uraim, a kálvinista papok fizetése. Fizetés : in 
natura. Ha a rozstermés jobban üt ki, mint a búza­
termés, minden hivő valami titkos varázsszóra 
egyet gondol és búzát hoz a papnak. Ha a búza­
termés üt ki jobban: akkor a rozs az uralkodó 
planéta. Akár igy, akár úgy — a kepe: epe. 
Epét ömleszt a szegény papból, epét a hívőkből 
is. Minden torzsalkodásnak, gyűlölködésnek, pap 
és hívei közt, a kepe a forrása. Az a silány 
ötvenkét kéve gabona, ami külön-külön sok a sze­
gény embernek, akinek, ha ezt kifizette, alig marad 
a vetőmagja, de kevés a papnak.

Emlékszem, világosan emlékszem, hogy az 
álmom ezzel kezdődött: egész éjjel nem tudtam 
lehunyni a szememet. A feleségem, a tiszteletes 
asszony is nyugtalanul hánykolódott, nagyokat 
sóhajtván.

— Tehát holnap lesz a kepézés. Hány ke­
nyeret sütöttél ?

— Húszat.
— Hátha nem lesz elég ? Tavaly huszonöt 

fogyott el. A papi kenyeret szeretik... Istenem, 
pedig milyen sovány!

— Ne aggódj, elég lesz, pálinkát is hozat­
tam. Harminc litert. Ötöt megmézeltem a presbite­
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reknek. Ebédre lesz leves, sóbafőtt, töltött káposzta. 
S fekete kávé.

Keserűen kacagtam föl:
— Rámegy a kepének negyede! Aztán élj 

meg. Nevelj gyermekeket.
A gyermekek aludtak mélyen. A gimnazista 

fiam olyan jó egészségeseket horkolt, alig hallat­
szott a kisebbek pihegése.

Összeszorult a szivem, gyermekeim jövendő 
sorsára gondolván. Keserű vádakkal illettem maga­
mat : minek is lettem pap. Azzal a fáradtsággal 
mehettem volna jövedelmező pályára. Tizenhat évi 
tanulásomra kétszáz kalongya szemetes gabona! 
Akárhogy számítottam, ez négyszáz véka szem. 
Egy véka ára ötven krajcár.

Tehát, ha mind pénzzé teszem, lesz kétszáz 
forintom. De akkor nem lesz kenyerünk. Na, na, 
csillapodj. Adnak még zabot is. Adnak fát is. Egy 
pár földecske. Istenemre, az én fizetésem megér 
négyszáz forintot. Hisz ez óriási summa. Vannak 
az én kollegáim közt, akiknek kétszáz forintra 
sem megy föl a fizetése. Ezek is tizenhat esz­
tendeig tanultak.

— Virrad, feleség, keljünk föl. Mindjárt hoz­
zák a kepét s még megszólnak.

Gyorsan felöltöztünk, a diák fiunkat is fel­
kavartuk, hadd lássa, miből szorítom ki azt a száz 
forintot, aminek a föld fenekéből is elő kell kerülni 
minden esztendőben.
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Az asztagrakók már itt vannak. Gyülekeznek 
a presbiterek is. Leolvasom a szemükből gondo­
latukat : ma jó napja van a papnak. Nem szánt, 
nem vet s készen hozzák a tenger gabonát. Krisz­
tusi alázatossággal közeledem hozzájuk s kikér­
dezzük egymást az éjszakai nyugodalomról. Aztán 
sorba kérdem valamennyit. Bakó Pétertől azt 
kérdem: leli-e még a hideg a fiát. Dávid Ezékiás- 
tól: igaz-e, hogy a csás lova megkehesedett ? Aköz­
ben a papné puha fehér kenyeret hoz ki, leteszi 
az udvar közepén álló asztalra, utána a szolgáló 
is egy üveg mézes pálinkával. Csupa nyájasság a 
feleségem.

— Tessék, Bakó uram, tessék. Dávid uram, 
még egy pohárral. Szeljen kenyeret, Bedő uram.

iMondja Dávid Ezékiás uram :
— Ez igazán szép papi kenyér. Olyan fehér, 

mint a fejéri tett vászon. Látszik, hogy tavaly sok 
búzát hoztunk.

Kedves őszinteséggel mondja Bakó Péter 
uram:

— No ma kevés búzát hoznak. Az idén 
erősen jók a búzák.

Futó pillantást váltunk az asszonnyal. Úgy 
tetszik nekem, hogy könycsepp ül a szemében. 
Szegény asszony! Épp a múlt héten számitgatta 
magában, hogy ha tiz hektó búza összegyűlne bár, 
azt eladná, egy kicsit kiöltöztetné a gyerekeket. 
Magára akkor sem gondolt. Pedig három észtén-
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deje készül: a jövő télre a föld fenekéből is ve­
szek egy bundát magamnak. A leánykori úgy le­
kopott, hogy csupa — szégyen.

— Már jőnek!
Csakugyan jőnek. A szűk utcában össze­

torlódott vagy húsz szekér, mindenik első szeretne 
lenni, hogy aztán mehessen a dolgára. A pres­
biterek körülülték az asztalt, kiterítve előttük a 
kepézők lisztája. Az első szekér már be is fordult.

— Adjon Isten jó reggelt, tiszteletes uram.
— Adjon Isten, Ábrahám Mózes uram.
— Hogy van, hogy szolgál az egészsége ?
— Jól, hál’ Istennek, hát kigyelmed hogy 

van, Ábrahám Mózes uram ?
— Én bizony nem igen jó egészséggel. Ez 

a vérjárás a mellemtől a fejemig meg vissza. . .  
a Jézus tudja, hogy lesz s mint lesz, de jól nem 
lesz, azt tudom.

Közbeszólnak az asztagrakók:
— Hányja már a kévét, bátya, annyit ne 

prédikáljon Nem pap kend.
Erre Ábrahám Mózes uram feláll a szekérre 

s számlálja le a kévét: egy, kettő .. .  Olyan véko­
nyak a kévék, mint egy-egy nyirágseprü. Annak is 
a fele szőrfü. A presbiterek összenéznek, de nem 
szólnak. A tizenkét presbiter közül tízzel vérbeli 
atyafi Ábrahám Mózes uram, kettővel pedig koma- 
ságban vagyon. Hozhat akár tiszta szőrfüvet. 
Szólni akarok én, de torkomon akad a szó, mert
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a presbiterek áradozva dicsérik, mikor Ábrahám 
uram az ötvenkettedik kévét is ledobta : ejnye, de 
jó kepe ! Ha mindenki ilyet hozna! Jöjjön, igyék, 
bátya! Ábrahám Mózes uram oda jön az asztal­
hoz, fölveszi a pálinkás üveget s ámbátor az a 
vérjárás a mellétől a fejéig nem kicsinylendő álla­
pot, kacskaringós áldást mond az én fejemre, a 
papné fejére, s kiváltképpen, hogy költsük egész­
séggel azt a drága jó kepét, amit hozott. Szájá­
hoz emeli az üveget s el nem veszi, mig felét ki 
nem itta. Mert az a pálinkajárás az üveg feneké­
től az Ábrahám uram torkáig. . .  ez az igazi jó 
orvosság, megrégulázza a vérnek járását is.

Ábrahám Mózes uram után jő Péter Máté ; 
Péter Máté után Györpál János, s aztán hosszú 
sorban a Józsefek, Danelek, Béniámok. Százszor 
mondom: Adjon Isten jó reggelt. Százszor köszö­
nöm meg a jó kepét. Százszor nyújtom a pálinkás 
üveget, a kenyeret. Százszor búcsúzom.

Egyik-másik kitett magáért. Az ötvenkét kévére 
rádob hármat:

— Ezt a tiszteletes asszonynak — cse- 
peszre!

Aztán leszól:
— Ugyan bizony hány gyerek is vala, tiszte­

letes ur?
— Hat!
— No, az ur Isten ő felsége jól meg­

áldotta.
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Azoknak is dob egy-egy kévét.
Kicsinység, de egy szegény kálomista pap 

szivét még ez a kicsinység is felvidítja.
— Lám, lám, vannak jó emberek.
De ezt csak igy magamban suttogom.
Egyszerre meggyérülnek a szekerek. Nagy 

pihenőket tartunk, elvétve jő egy-egy megkésett 
kepéző. A toronyban megszólal a harang: szag­
gatva, mintha tűz ütött volna ki. Így biztatják a 
megkésetteket: jertek, jertek, hozzátok a kepét. 
Az asztagrakóknak pompás dolguk van odafent. 
Körbe jár a pálinkás üveg. Biztatják egymást: 
igyál, testvér, van m ire .

— Van, van, — mondom önkéntelen. S 
beleizzadok a gondolatba: miből teremtem ki a 
fiamnak a száz forintot. Eddig még volt, ahogy 
volt. Ha nem csurrant, cseppent a váló perekből. 
Most már vége ennek is. Vájjon kárpótol-e vala­
mivel az állam ? Lám, mi nyomorult szegény papok 
lemondunk mindenről készséggel, zúgolódás nélkül, 
de most mi lesz? Ebből az alávaló kepéből hogy 
élünk meg? Vájjon gondolnak-e ránk odafent?

A papné kiszólt:
— Jertek, kész az ebéd.
— Tessék, presbiter uraim.
Mosolyt erőltetek arcomra, midőn a kurátor föl­

emelkedik s hálát ad a jó Istennek hogy adott jó ter­
mést* s a jó termésből jutott nekem is annyi, hogy 
bú nélkül, gond nélkül élhetek a jövő kepézésig.
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— De már az igaz, hogy gond nélkül élhet, 
— szólnak közbe a presbiterek. — Kezét, lábát 
összerakhatja, tiszteletes u r !

S a jó emberek csakugyan hiszik szentül, 
hogy úgy van, amint mondják. Hogy a papi 
hivatalnál nincs jobb hivatal kerek e földön. Egyet- 
egyet prédikál, egyet-egyet imádkozik s mennyi 
gabonát kap érte!

S nekem meg kell köszönnöm szép szavak­
ban. Meg is köszöntem. Meghatottan ismertem el, 
hogy kerek Magyarországon nincs több oly derék 
eklézsia, mint az enyém ; nincsenek oly becsüle­
tes, jó kepéző hívek, mint az én híveim ; sehol a 
földön olyan jó kepét nem adnak. Nem, én a ki­
rállyal sem cserélnék !

Sült hazugság volt minden szavam. Tudták 
jól a presbiterek is, de megvárták, hogy hazudjak. 
Ez is a papi hivatáshoz tartozik. Közben fogyott 
a bor, a pálinka, az én presbitereim a sárga földig 
leitták magukat. A fekete kávét szétöntötték a 
hófehér abroszon, amikor elérkezettnek látták az 
időt a bucsuzkodásra. Tőlem egyenest a kántor­
hoz indultak. Mert ősrégi szokás, hogy pap adja 
az ebédet, kántor a vacsorát.

Alig takarodtak el, az ajtó lassan kinyílt s 
betántorgott egy részeg ember. Az egyik asztag- 
rakó volt.

— Mit akar, Balázs ?
— Tiszteletes ur!
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— Beszéljen már.
— A kepe cudar, én mondom, hogy cudar.
— Tudom, Balázs.
— Van-e az asztag biztosítva ?

* — Hogyne volna.
— Jól biztositotta-e ?
— Jól, jól.
— No akkor a többit bizza r ám . ..
Két perc sem telt belé, lángba borult az 

asztag. Hallottam az emberek ordítását: Kelj fel, 
ember, kelj fel 1 Ég a pap asztagja ! Hallottam a 
harang rémes kongását is. Hideg borzongás futott 
végig a hátamon. Erre aztán fölébredtem. A nap 
mosolyogva ragyogott be az ablakon, a templom 
tornyában reggelre harangoztak. Olyan szépnek 
tetszett most az egész világ, hogy csak álmomban 
voltam szegény kálomista pap. . .
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