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Az 6szi nap szelid sugara mosolyogva, incsel-
kedve jatszadozott Benk6 Dénes deresedd fején.
Nem csoda, ha mosolyog, nem csoda, ha incsel-
kedik, lam, az a deresed6 fejd, napsltotte arcu
ember egy szerelmes ifj0 megillet6désével tart
csontos kezében egy puha fehér kezet s remegd
hangon mondja:

— Ma huszonot éve... Emlékszel, Klara?

— Te sohasem 0regszel meg, — probél
duzzogni az asszony, de kezét ott felejti abban az
erds, abban a becstletes kézben.

— Tehat nem emlékszel ? — ingerkedik
Benkd Dénes. — llyenek az asszonyok. Pedig
hidba takargatjukma huszon6t éve volt az el-
jegyzésunk ...

— Amikor én- tizennyolcéves ledny voltam,
— vag kozbe az asszony, — teljat hidba akar
oOregiteni. Tizennyolc meg huszondt —

— Harmincharom, — vag kézbe most Benké
Dénes. — Ugy, ugy. Mindenki olyan id6s, amilyen-



nek latszik. Te pedig fiatal vagy, Klara. Fiatal és
szép. Az a pér ezlst hajszal ?igy még szebb vagy
nekem 1

— Mondom, hogy sohasem &regedel meg!
Na, bocsasd a kezemet. Mit sz6lna a leAnyunk, ha
igy talalna!

— Ha igy taldlna! Kéz a kézben... Csoda-
latos egy asszony vagy te, Klara. Ma épp oly
tartozkod6 vagy, mint huszondt év el6tt. Nagy
lednyod van s még mindig leanyos a természeted...
Ambar mit mondjak: ez ejtett rabul engem. Rabul
ejtett orokre. Mar a lednyunk elevenebb. Mintha,
mintha. . .

— Azt akarod mondani, hogy kacér? Akkor
nem ismered a lednyodat. Ez kilénben végzete
minden férfilnak : sohasem ismerik meg a nét a
maga valdsagaban...

Mintha e pillanatban halvany arnyék lebbent
volna végig az asszony homlokdn. De Benk6
Dénes nem vette észre ezt az arnyékot. Hangosan,
egész leikébdl kacagott.

— Eszerint én nem ismerem magat! Ne
feledje, hogy harminc éve ismerem.

Nehéz 1épések csoszogasa hallatszott a vén
udvarhaz garddicsan, mar nyilt is az Uveges
veranda ajtaja: a tablas volt, hozta a postat.

— Majd maskor folytatjuk, — nevetett az
asszony s hirtelen kiszabaditotta a kezét. Benkd
Dénes szorakozottan nézte végig a levelek boritékat.



— Maganak is van egy levél, Klara.

Az asszony kivancsian szakitotta fol a leve-
let, a kézirdsra nem emlékezett. Hosszl, nyolc-
oldalas levél volt, nézte a megszoélitast, aztan az
alairast, belekezdett az olvasasba, de még az elsd
oldalt el sem olvasta, hatrabb forditott, majd el&re:
Ossze-vissza olvasta a levelet.

— De érdekes levelet kapott! — szélt Benk6
Dénes.

— Szegény Margit. .. — sOhajtotta az
asszony.

— lIgen, 6. Megkapta az eziist lakodalomra a
meghivét, arra vélaszol. lgazan csodalom, hogy
nem ismertem meg a kezeirdsat. De oly kuszaltak
a betdii. Milyen izgatott lehetett, mikor irta!

— Mit ir? Felolvashatod?

Az asszony olvasta a levelet, hangja, keze
reszketett.

Te boldog asszony, te, hat csakugyan ezist
lakodalomra hivtok engem, a boldogtalan asszonyt ?
Ne vedd zokon, édes lelkem, de nem lehetek ott
azon a szép Unnepen. Ismered a mi boldogtalan,
siralmas hazaséletlinket. Husz éve mar, hogy
idegenekill élink egy fedél alatt. En sohasem
éreztem annak a példaszer(i, messzefdldon irigyelt
h&zaséletnek az Udvosségét, mind a tietek, melyért
irigyeltink mindannyian, a te lednykori baratndid.
Jol tudod, hogy csak egyetlen fiamért viseltem el
a keser(i keresztet. O érette aldoztam fol ifjusago-



mat, 6 érette szenvedtem el a keser(i megalaztata-
sokat, csak egyedil 6 érette éltem, benne volt
minden reménységem, 6 volt s 6 a biszkeségem.
Isten meghallgatta siri konydrgéseimet: Endre
elitott apjatol, komoly, tiszta jellemd ifjd s ma
mar szép alldsa van. Hiszen ismered 6t, gyakran
fordult meg a h&zatoknal. Ah, édes KI&ardm, ha szép
almaim valdra valnanak! Mert ha sejtésem nem csal,
6 nemsokara komoly kér6ként jelenik meg nalatok...

Benké Dénesné kiejtette a levelet a kezébdl.
Arca belesdpadott az utolsé mondatba.

— Kilara! Mi lelt? — ragadta meg kezét
ijedten a férje.

— Szegény Margit... — sohajtott az asz-
szony. — Ez a szép alom aligha valik valéra.

— Nem értelek... Pataki Endre...

— Becsuletes, derék fiatalember, szép allasa
van, — folytatta az asszony. — Most megyei al-
jegyz6, lesz majd alispan is, lehet bel6le még
féispan is, de a leanyunk nem szereti.

Benkd Dénes naiv hitetlenséggel kialtott fol:

— Az lehetetlen !

Az asszony megltédve nézett az urara.

— lgazdn nem ismerek redd. Mi van abban
lehetetlen ? Hol van az megirva, hogy llonka éppen
Pataki Endrébe legyen szerelmes?

— Természetes! — méltatlankodott Benkd
Dénes. — Pataki Endre derék, kifogastalan, allas-
beli ember. Szakmajaban sem utolsd. Szolid az



életben, nem adat éjjeli zenéket, nem duhajkodik,
ugyetlendl jarja a kering6t, — szbéval lehetetlen
belészeretni. Csodalom, hogy megszerettél, mert
én is ilyen fiatalember voltam.

— Dénes!

— Ellenben Szentpali Jen6, — ugy-e, lehe-
tetlen beléje nem bolondulni? Az utolsé szigorlat-
tal ugyan még adds, de ki tud még ugy kering6zni,
mint 6?

— Egy hét mulva kész lesz az utolsd szi-
gorlattal is, — sz6lt csendesen az asszony.

— S azutan ? Ez minden ? Tudod-e, mi
kdvetkezik még ezutdn ? Hol az &llas ?

— Dénes, csendesulj, meg lesz az is.

— Nos, édes Kilara, megbocsass, de ha
Pataki Endre elj6 — —

— Te azt nem fogod tenni! — tiltakozott
az asszony kétségbeesetten. — Az én lednyom
nem lesz boldogtalan asszony.

— Boldogtalan! lgazi asszony beszéd. Tudja
is egy tizennyolcéves ledny, mi a szerelem. A
killsGségeket nézi, a bels6é érték megismerésére
képtelen. Azért vannak a szll6k, hogy a fiatal
ledny szivét helyes Utra tereljék. Késébb aztan
magamagatol jon r4, hogy a szerelme nem volt
igazi szerelem, gyermeki abrand volt az egész, s
aldva aldja a szlleit. ..

Az asszony nyugalmat er@ltetett magara. Meg-
fogta az ura kezét, mélyen a szemébe nézett:
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— Az lIsten szent nevére kérlek, Dénes, hall-
gass meg. llonka nem gyermek. Szeret egy ifjut
igazi, komoly szerelemmel. Ha mashoz er6ltetnéd
minden komolyabb ok nélkil, bizonyos vagyok
benne, hogy halélba kergetnéd egyetlen lednyodat.
Megértettél-e, Dénes ?

— Minden szavadat értettem eddig, ezt nem.
Nem is akarom érteni. Jol tudod, hogy sohasem
volt rokonszenves nekem Szentpali Jend. Eszes
fid, de konnyelm(. Nyugodt lélekkel nem tudnédm
rébizni egyetlen gyermekem életét. Es gondoltal-e
arra, hogy négy-6t év is beletelik még, mig Szent-
pali Jend meghazasodhatik ? Lathatod-e el6re, mi
torténik ez alatt ?

A kertb6l édes csengésli nevetés csendilt
be a nyitott ablakon. llonka épp akkor libbent végig
a virdgdgyak kozt, nyomaban Szentpali Jend.

Benkd Dénes busan legyintett a kezével:

— Hiszen ha az egész élet nevetés, jaték
volna... Nem, nem, — fordult hirtelen a feleségé-
hez, — ez még nem férfi, Klara. Jen6nek kell6
formaban tudtira adom...

— Nem, ezt te nem fogod tenni, Dénes! —
riadt fel az asszony képébdl kikelten. — Az én
leAinyom nem fogja atszenvedni mindazt, amit én
atszenvedtem ! Nem, nem, nem!

— Klara! — orditott fel Benké Dénes,
mint a sebzett vad. — KIlara! Még egyszer!
Ismételd!
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Az asszony er6tleniil roskadt le a pamlagra.
Arcat kezébe rejtve zokogott, nem tudott ranézni
az uréra.

Benkd Dénes szilaj dihvei rantotta el az
asszony kezét.

— Nézz a szemembe. Parancsolom, hogy
ismételd a szavaidat.

— Kegyetlen vagy, Dénes. Ne kivand ezt,
megszakad a szivem.

Osszekulcsolta a kezét, konyorogve nézett
az urara. Benk& Dénes megtortén hanyatlott le a
pamlagra : ez a konydrgd tekintet leutdtte, mint a
villam. Végighasogatta a szivét a rettenetes bizo-
nyossag, hogy ez az asszon}-, ez az imadott, ez
a hl, ez a szent asszony szerelem nélkil lett az
é hitvese.

Hosszu, gyotrelmes csend ilt a szobaban.
Aztan egyszerre Kitort keblének szorny( viasko-
désa: Nem, nem, lehetetlen, lehetetlen ! Megragadta
az asszony kezét, de mar nem a régi erbvel, s
mintha konyoriletet imadkoznék a felesége ajka-
rol, szinte konyorg6 hangon esdekelt: beszélj,
Klara, mert megdrulok!

— Hallgass meg hat, Dénes, — kezdette
az asszony csondes, szakgatott hangon. — Emlék-
szel, ugy-e, hogy apadm teljesen tdnkrement em-
ber volt, mikor te a hazunkhoz kezdettél jarni.
Szileimnek, testvéreimnek tisztességes megélhetésé-
rél volt szd! Mikor téged megismertelek, akkor
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mar szerettem egy ifjut, egy tizennyolcéves leany
tiszta, szent szerelmével. Ennek az ifjinak sem
volt akkor még allasa. Apadm konyorogve Kért,
hogy mentsem meg a csaladot. Ha elébb latlak
téged, taldn nem lesz részemrdl aldozat. Becsiilte-
lek akkor is. Rokonszenves volt nekem egész
lényed, de én azt az é&llastalan ifjut szerettem.
Lemondtam rdla. Szivem titkat eltemettem. Felesé-
ged lettem. Atkoztam magamat, atkoztam a kegyet-
len végzetet, hogy szerelem nélkil kell hozzad
mennem, te nemes, te becsiletes szivii ember.
Mikor csak az Isten latta, sirtam, atkozodtam.
Mig te csondesen aludtdl, konnyekkel ontoztem
parndmat. Te szerelmem hi&nyét leanyos, szemérme-
tes tartdzkodasnak vetted, boldog voltal, irigyelt
ember voltal, irigyelt asszony én is, én, aki azt
hittem akkor, hogy csak egy boldogtalan asszony
van a vilagon, s az én vagyok... Aztan...
aztan szuletett a fiunk, az édes, a felejthetetlen,
kit ma is siratunk. Te nem vetted, nem vehetted
észre, hogy mikor el6szor szoritottam keblemre
azt a kis csoppséget, akkor szolalt meg az els6
hang a szivemben: a szerelem els6 hangja, ennek
a csopp teremtésnek az édes apja irant. Te nem
vetted, nem vehetted észre, hogy mikor e gyer-
mek betegagya felett egyutt virrasztottunk; mikor
kicsi koporsojara raborultunk; mikor azt hittiik
mind a ketten, hogy fejlnk felett &sszeomlott
az egész vilag, akkor forrott 6ssze az én lel-
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kém a te lelkeddel, édes jO, édes becsiletes szivii
uram!

Ah, nézzetek be a vén udvarhaz aklakan,
figyeljétek meg a meggyotort lelk( ember arcat,
hogy simulnak a komor reddk! Halljatok a fel-
szakadt séhajtast: egy rémes alombdl felszabadult
ember soOhajtdsa ez! Félig ontudatlan folytatja a
megvaltd beszédet Benkd Dénes:

— S emlékszel-e, mikor én haldlos beteg-
ségben sinyl6dtem. Mikor te kétségbeesett viadalra
keltél a halallal. Es te legy6zted a halalt. Te nem
vetted, nem vehetted észre, hogy az én lelkem
meg akkor forrott ©ssze voltaképpen a tieddel.
Akkor tudtam meg, mi vagy te nekem, Kilara.
Akkor avattalak téged a foldon jard angyalok
kdzé. Akkor suttogtam el@szor: te szent asszony!
Az a csok volt a legmelegebb, mit akkor kezedre
leheltem...

Hirtelen megragadta az asszony kezét, hosszu
csokot lehelt a szent asszony kezére.

— Tévedtél, — mondta az asszony csendes
megindulassal, — ez volt a legmelegebb.

Hanem e pillanatban mi tortént? Nyilt az
ajté, csondesen Kinyilt, s félénken hajolt el6re
egy kedves, szbke leanyfej. SzOke leanyfej mogott
megvillant valami barnas arnyék, gondolom, Szent-
pali Jend arnyéka volt ez. Allottak egy helyben,
sem el6re, sem hatra lépni nem tudtak, mivelhogy
foldbe gyoOkerezteté a fenseges latomany. Még min-
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dig ott a Benkd Dénes ajka azon a puha kézen,
az a masik kéz pedig gyongéden simogatja Benkd
Dénes szirkils fejét. Ugy elmeriilnek egymas
leikébe, hogy csak akkor riadnak fel, mikor az a
szOke fej kozéjuk borul, mikor azok a kék szemek
esdve tekintenek fol:

— Tedd ra az én fejemre is aldott kezedet,
édes anyam. Te is, édes apam.

Es all az ifju elfogodottan, énkéntelen dssze-
kulcsolja kezét. Es szol Benkdé Dénes:

— Jere ide te is, édes fiam.



Az anya.

Ult a vén tiszteletes ur kopott, szakadozott
karos-székében s konnybeborult szemmel olvasott
Gjra meg Ujra egy levelet. Olvassa elébb magaban,
aztan halk, meg-megcsukl6 hangon s minden sornél
megallott, kérdvén: igaz-e, Anna?

Anna, a tiszteletes lednya, kisirt szemmel Glt
a rozoga divadnyon (minden szegényes, régi Utott-
kopott volt a vén tiszteletes hajlékaban), blinbandan
hajtotta le a fejét, nem volt egy szava sem.

— ime, Anna, az urad ellenkezgjét irja mind
annak, amit te mondtal. Igaz, hogy megvert — ez
nem igaz keresztyénhez ill§ cselekedet vala— de te,
Anna, te raszolgaltal, igaz-e?

Anna dacosan emelte fol fejét. Nem volt tébbé
a-'szenvedd, blinband arcu asszony. Meélyen be-
esett fekete szemében féktelen gydlélet langolt.

— Minek erdltettek ahhoz az utdlatos vén
emberhez ?! Ugy-e megmondtam az eljegyzés el6tt,
az eljegyzéskor, az esklvékor, s mindig, de mindig
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azt mondtam: gydlolém. Neki is megmondtam,
szdzszor, nem egyszer. Megmondtam, hogy maést
szeretek. Meg is neveztem. Mindhidba! Hiszen, ha
édes anyam élt volna! Nem volt egy lélek, aki
mellém alljon s megvédijen.

— Anna, Anna, cséndesilj. Tudod, hogy csak
javadat akartam. Avagy ne vettem volha-e nagy
szerencsének, mikor egy gazdag foldbirtokos Kkéri
meg egy szegény papleany kezét? Lasd, a nénéid
mind péartdban maradtak...

— Mert 6k nagyra lattak, de én nem lattam
nagyra. Ugy kell nekik! Ok nem elégedtek meg
egy szegény tanitoval, én meg mennyit kértem,
mennyit konyoérdgtem: édes apadm, ne dlje meg a
szivemet. Bako Ferencet szeretem. Ezt a szegény
tanitét. Ne féljen. Megélink abbdl a nyomom kis
fizetésbél is. Oreg napjaiban édes apam mellett leszek,
gyamolitom, apolom. Mit mondott ra édes apam ?

— Azt mondtam s mondom ma is, hogy ezt
akkor is s még jobban megteheted, ha Uzoni
Gébor felesége léssz. O joszivii ember. Az 6 kasté-
lydban nekem is jutott volna egy szobéacska; kert-
jében egy lugas, hova vén kdényveimmel meg-
hizédom. Kdozbe-kdzbe jatszadoztam volna az uno-
kdimmal. A te gyermekeiddel. De szép lett volna
az, Istenem!

Anna szelidiltén, Kissé elérzékenyedve mondta :

— lgen, ez szép lett volna. De ennek vége.
Isten mésként akarta.
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— Anna, Anna, ne karomold az Istent. Te
akartad igy, meg Bakd Ferenc ! Ez az ember, ez...
De varj csak, kilizém a falubdl, lehetetlenné teszem!

— Kit? Bakdé Ferencet?

— Ot Ot

— Miért ? Mert szeretett ? Mert szeret ?

— Szeret! Ezt nevezed te szerelemnek. Az
én ifjusagomban nem nevezték szerelemnek, ha az
ifju istentelen szandékkal, tolvaj modjara belopddzott
egy becslletes ember hazéba. Avagy nem ezt
cselekedte Bako Ferenc ?

A asszony vallat vont.

— Nem tudom, mi istentelenség van abban,
hogy Bakd Ferenc atutazdban betért hozzank.

— A férjed tavollétében!

— Azt 6 nem tudta!

— S a levél, melyet urad megtalalt ?

— Nos, bejelentette, hogy meglatogat. Ez is
istentelenség? Ott volt egy rovid délutan. Olyan
révid volt, oly hamar elmdlt. Jaj, ha megallithattam
volna a napot!

A vén tiszteletes megbotrankozva emelte
fol kezét.

— Elég, elég, egy szot se tobbet! O te...
nem ismerek benned az én vérembdl vald vérre.
Mit tortént veled? Anna, Anna, ha élne az édes anyad!

— Baércsak élnel

— Barcsak élne. O is azt tandcsolna, amit
én: menj vissza. Elkergetett az urad...

Benedek Kiok : Béaranyfelhdk.
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— Megvert elébb. A kék foltok még latszanak
az oldatomon.

— lgen, igen, azok a kék foltok. De azt meg-
banta mar az urad. Elkergetett s most visszahiv!
Mely szépen hi vissza. Olvassam-e még? ,Ne
érettem jojjon vissza, hanem &rtatlan kis gyerme-
kiinkért. Nem hiszem, hogy ne fajna a szive, ha
tudna, hogy a szomszéd asszonyok jarnak be,
akiknek szop6s gvermekok van, azok szoptatjék
konyoriletességhdl. Mar két dajka hagyott itt. Ha
van szive Annanak, visszajon. Ne szeressen, jol
van. ld6s émber vagyok, de azért élhetnénk békes-
ségben, cséndben. En Annanak minden kedvét be-
tolteném, csak meg6rizné nevem s hazam tisztes-
ségét. Amit tett: elmalt, elfeledem. De a gyerme-
kemet nem tudom anya nélkil latni."

— Kiildje haza! — sz6lt kdzbe Anna nyer-
sen, indulatosan. — Azt hiszi, hogy nekem nem f3j
a szivem? Ejjelenkint nem j6 alom szememre,
mindig az van el6ttem, hogy folébredett a fiam,
sir, keservesen sir s nincs aki megszoptassa. Tudja,
az az ember, hogy gy(lolém, hogy soha vissza
nem megyek hozza, mért binteti, sanyargatja a
gyermekét, a gyermekinket? Azt hiszi, hogy a
gyermekkel visszacsal. Csalodik. Erdsen csalodik-

— Anna, Anna... megver az lIsten.

— Engem? Megvert mar, verhet-e még jobban! ?

izgatottan tett kalapot a fejére s indult az
ajto felé.
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— Hova mégy ?

— Ki a rétre. F4j a fejem, majd megszakad.

Megcsokolta a vén tiszteletes kezét, homlokat
s e pillanatban (gy tetszett, mintha ismét a régi
kedves, engedelmes lednyka volna, artatlan mosoly
lebbent meg ajkan, amint mondta:

— Ne aggddjal, édes apam, nem talalkozom
Bako Ferenccel.

Am gyorsan surrant ki a szobabdl, nehogy
a veén tiszteletes visszatartsa. Szinte futva igyekezett
ki a rétre, mely majusi pompajaban illatozott. De
6 most nem latta a rét szines szényegét, bar rajta
jart; révedezve nézett korul, el a messzeségbe s
egész valdja kéjesen megremegett a gondolatra,
hatha mégis talalkozik Bakd Ferenccel. Lelkében
megelevenedtek a gyermek- és ifjukor mosolygd
szép napjai. Mikor egyltt jart a réten Bakdval,
kart-karba Oltve, dlmodozva, szines képeket rajzol-
gatvan a jovenddr6l. Ferenc, a kéntor fia, tobb
akart lenni, sokkal tobb az apjanal, de a szegény-
ség megkotozte szarnyait: meg kellett elégedni a
tanitosaggal szll6falujaban. A jovend6t nem lattak
mar oly szinesnek, de szerelmdk uj szarnyat adott
fiatal lelk(iknek s a csondes idilli, élet kedvesebb,
kivanatosabb lett el6ttik a nagy vildg pompajanal.
Csak szeressék egymast!

— Hat... tanitd leszek, — mondta Bakd
Ferenc.

— S én tanitbné, — mondta Anna.
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Hangosan mondta ezt most is, ijedten nézett
koril, nem hallotta-e valaki. Ugy tetszett, mintha
a berekben, mely mellett elhaladt, megzdrrent volna
egy bokor.

— Anna!

Bakd Ferenc volt. Annanak elakadt a szava
az ijedtségtél.

— Hallottam a szavat.

— Hallotta ? Mit hallott ?

— Azt mondta: s én taniténé leszek.

— lgen, azt mondtam, — hebegett Anna. —
Annak a szép napnak az emléke ujult meg a lelkem-
ben, amikor maga mondta: hat — tanitdé leszek.
Emlékszik-e ?

— O Istenem, hogyne emlékezném. Nos, én
tanité lettem, de magabdl nem lett tanitoné. Nem
rajtam mualt...

— Ne bdsitson a szemrehéanyasaival, Fe-
renc... Jol tudja, hogy nem tehettem maésként.
Jol tudja, hogy...

— Hogy szeret ? Ugy-e ezt akarta mondani. ?
Mondja, Anna, mondja.

— Minek mondjam ? Nem latja arcomon a
boldogtalansagot? Szeretem... Mit ér, ha nem
lehetlink egymaésé ?

— Lehetlink. Valjon el.

— Az uram nem valik.

— Keényszeritjik ra.

— Megprébéltuk, kudarcot vallottunk. Gyala-
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zatot hoztam a nevére, a héazara, mégis vissza-
konyorog. Az az ember végtelenil szeret engem.
O, ha meg tudna gy(l6lni. Csak ezredrésznvire,
amint én gy(lélom 6&t!

Eszre sem vették, az erd6 szélén voltak.

Mondta Bako:

— Menjlnk be az erdébe. Az erd6nek lelke
van. O megérti a mi sziviinknek nagy nyomor(séagat.

Anna egy pillanatig habozott, visszanézett a
falura, latta a kéményekbdl folkavargo flstot, latta
a papi haznak is zsindelyes fodelét. Latta a tornac-
nak is halovany korvonalait s mintha ott allott
volna az édes apja. Csudalatos érzés tamadt a
szivében. Hallani vélte apja kenetes szavait: ered;],
Anna, eredj, az erd6 megvigasztal. Az erd6 megért
téged s jO Utra tériti elmédet és szivedet. .

— Gyerink hat az erddbe.

Itt, hol nem félhettek, hogy meglatjak aruld
szemek, kart karba 6ltve, édesen, szerelmesen egymaés-
hoz simulva mentek, mendegéltek a sz(ik dsvényen.

Sokaig csak a szemOk beszélt, nézvén egy-
méasra néman, bénatosan.

— Es mégis egymasé lesziink! — szolalt
meg Bakd Ferenc. Erés, csengd hangon mondta
ezt, hangjat visszaverte tulrél a hegyoldal.

— Nem mégy vissza hozz4, ugy-e nem?

— Nem, nem! Soha, sohal!

Abban a pillanatban ijedten rantotta el karjat
az asszony.



— Mi lelt ?

— Nézd, egy ember.

— Hol?

— Amott a kaliba el6étt. Nem ismered? En
még emlékszem rd. Ugy-e Veres Péter, a pasztor?

— Ez 6 szegény. Jerlink hozza, szdljunk neki
egy j6 szOt. Nagy blja, baja van. A feleségét meg-
utétte a villam. Nem halt meg, de a féloldalara
megbénult.

Anna 6nkéntelen az oldaldhoz kapott. Sajogni
érezte a kék foltokat.

— Nézzilk meg szegény asszonyt.

A pasztor foldre szegezett szemmel Ult a
kaliba ajtajdban, akkor vette észre Oket, amikor
épp oda értek.

— J6 napot, Péter, hogy van a felesége ?

— O, uram, sokat szenved. Nyomorék lett
egész életére. Barcsak engem talélt volna Istennek
a nyila. Mert én azt megérdemeltem. Azel6tt egy
féloraval vertem meg a feleségemet, pedig ha jol
meggondolom, én voltam a hibas. S lam, nem elég,
hogy megvertem, az Isten is megverte. De megver
engem is. Nyomorék asszonyt kell tartanom. JO
szivvel teszem, uram, amit tehetek, de bizony,
bizony nagy nyomorlsag ez.

— Mit csindl most a felesége ? — kérdezte
Anna.

— Mit csinél? Fekszik, mindig fekszik. Tessék
megneézni.
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Beléptek a sz(ik, homalyos kalibaba, melynek
az ajtdé volt az ablaka is. A nap beragyogott a
keskeny ajton s egy-egy sugara a kaliba vesszdh6l
font falanak nyiladékain is besz(ir6détt. Vilagosan
lehetett latni az asszony arcat, melyet ijeszt6re
torzitott a szenvedés.

Anna rémdlten tantorodott vissza.

— Ké&? Megiszonyodott t6le ? — kérdezte
Bako Ferenc.

— Nem, nem. De nézze, nézze. Nem latja?

Egy gyermek csling6tt az asszony bal eml6jén
s szivta mohon az édes anyai tejet.

— O Istenem ! O Istenem ! — zokogott Anna.

Magankivil térdepelt az asszony mellé, akinek
arca vonaglott a fajdalomtol.

— F4j, nagyon f§j?

— Nem, nem f4j... smosolyogni prébalt. Eqy
kicsit hGzza, mar foga is van, hat foga, a szivemr6l
szakadtnak, de én tlrém... hogyne tlrném...
anya vagyok...

— Hallja, Ferenc, hallja?!

Baké Ferenc megnémulva allott az asszony
el6tt. Szemébbl megeredtek a konnyek. Tisztan,
vildgosan latta, hogy e pillanatban egy elhagyott
gyermek megtaldlta az anyjat... & meg elveszitett
egy-egész vilagot.

O



OSZK

Orszdgos Széchényi Kdnyvidr



Talalkozas az erddében.

Mire a nap eléragyogott a Hargita mdgul,
ures volt a havasaljai falu. Csak a gyermekérzg
anyokak maradtak otthon, hajnalhasadtaval minden
épkézlab ember indult az erddre: ott kaszaljak azt
a flvet, melynek felerésze virdg, édes, mamoritd
illatot leheld. A rét sz(ik volgyekbe szorul, itt kevés
a kaszalni valo, de az erd6 nagy, a kis falu népé-
nek végtelen birodalom, kincsekkel tele. Lépten-
nyomon forrdsok bugyognak, csudaforrasok — mi
kéar, hogy oly messzire, elrejtve a vilagtol. Aki
ezek vizét issza, aki ezek vizében furdik, hosszu
életli lesz e foldon; a haldlra valt megelevenedik,
uj erére kap. S a foldnek méhe mi kincseket rej-
teget ! Itt vas, ott ezlst, amott arany, csak nincs
aki meghaborgassa sok ezer esztend6s nyugodal-
mokban. Csupan mit a természet ereje kikerget a
fold méhéb6l, a fat, a vadviragos fiivet s a vizet
forditja haszndra ez a nép: igy volt ez ezer év
el6tt is, minek legyen ma maéasként. De hadd alud-



jék tovdbb a fold méhében arany, ezlst s a ter-
mészet annyi rejtett kincse, gyarak, banyak kormos
fiistie ne rontsa a friss széna illatat, ne (izze el az
erddk dalosait a gépek komor zlUgasa-bugasa, ma-
radj, erd6, maradj sz(izi vadsagodban, rejtelmes
szépségedben!

O de szép vagy, erdd, e pillanatban is. Hal-
lom a pasztorkiirt méla hangjat, sirva, panaszkodva
reszket végig az erdén, hegyr6l-hegyre &, mind
halkabban, fajébban — mit sirat vajjon ? Talan rég
eltemetett s most Ujra éledett szerelmet, két bus
szivnek emészt6 titkat... Talalgatjak a legények,
lednyok, megallvdn munkajokban, vajjon ki lehet
az a szomor( pésztor legény. Elhallgatndk reggel-
t6l estig az édes-bls dallamot, melyet most halla-
nak el6szor, bar minden hangja olyan ismerdsnek
tetszik. Nincs szava, gy szlletik hangra hang,
egymasba folyd, de megértik mind: kesergd sziv
dala ez, a halotti énekhez hasonlatos. De egyszerre
csak elhal a kiirtsz6, visszhangja se hallik mar s
éleset rikkant a rigd valahol az eger-bokrok sdr(-
jében : huncut a bird, huncut a bird. Cserefak sza-
radé &gain lassan, megfontoltan kopogtat a z6ld
kill, mintha taktust verne a rigénak, hogy ne
olyan szaporan, lassan, csdndesebben daloljon.
Szegény zold kill, hidba vered a taktust, im, meg-
zendul az erd6, egyszerre dalol az erd6 minden
énekes madara s kiki a maga ndtajat dalolja, éle-
sen, lagyan, s a méltdsadgosan kopéacsol6 kull hara-



gosan koppant egyet, utolsot: 6rddg legyen a ti
karmesteretek! Pedig de szép ez az 0sszevisszasag.
A sokféle hang és dallam andalit6 harmdniaba
olvad, im, lassad, csodaljad, haragos kuld: ott
megy, mendegél egy ifju a patak partjan : mindkét
szeme konybe labbadt.

— Daloljatok, daloljatok, — eseng az ifju. —
Oly rég nem hallottam madaréneket... Megall egy
terebélyes cserfa tovében s révedez6 szeme bejarja
az erd6t, a messzi hegyeket, honnét komoly fon-
séggel néznek le a biliszke fenydk: oly rég nem
latta 6ket. Hallani véli, hogy megszolitjak a fak, a
bokrok mind, akik kozelében vannak: hol voltal,
merre jartal? O de megvaltoztal. De csudas vagy !
Az arcod halovany, a ruhdd — miféle ruha ez ?
Foldig ér6 szoknya s a szine szelid kék.

S beszél az ifjd halkan, mintha magaval
beszélne: — Csudalkoztok, ugy-e. Nem ismertek
a kis Palikéra, aki kurta zekében, patkés csizmé-
ban jart itt régen, vallan villa, gereblye. Akinek
viddm dalatol oly sokszor csengett az erd6. Néz-
zetek ram, mi lett bel6lem. Isten szolgaja, pap
vagyok. A falu, a mez6, az erd6 volt életem, min-
denem s im bezértak komor, mogorva falak kozé,
ott hervadozott szép gyermekifjusagom s ereimben
ami vér, izmaimban ami acél megmaradt, az a tied,
erdd, a te ajandékod! O hanyszor sirattalak meg,
erdd, konyveim kozé temetkezvén. Hanyszor sirat-
tam meg paraszti ruhdmat; a falut egyigyd, jam-



bor népével; azokat a buta képl Okroket, melyek
csondesen mendegéltek a bardzdaban; a foldet,
melynek kebelét az ekevas felhasogatta; a rétet,
melynek fuvét a kasza letarolta s mégis h( maradt
az emberhez: aldasra aldas fakadt a méhébdl. Es
hényszor sirattam meg gyermekszivem balvéany-
képét, az erd6 aranyhaju tiindérét... Martha!

ljedten nézett kortl, nem hallotta-e valaki.
A hegyoldalbdl lehallott a szénagyljt6k beszéde,
valaki biztatta a tobbit: hamar, hamar, borul az
ég, hordjatok. — Abbdl a fellegh8l nem lesz es6,
— okoskodott valamelyik. Pal foltekintett az égre.
Vékony baranyfelleg lengett a kék égen, hason-
latos a fehér habos selyem kend6hoz. Lattara régi
édes emlék sajdult at szivén. Novendék fil volt,
Martha ndvendék leany. Egyltt jatszadoztak az
erd6ben, mig a nagyok boglyaba raktdk a szara-
dott szénat.

— Nézd, Martha, nézd, de szép felleg az égen !

Martha kivancsian tekintett fol az égre, 0sz-
szecsapta a kezét: — O de szép! Olyan mint egy
selyem kend@.

Mondta Pal:

— De illenék a te fejedre! Ha nagy leszek,
addig jarok, mig ilyen kend6t nem talalok. Az lesz
a te jegykendéd.

Martha filig pirult, szemét lesltotte, majd
ismét lopva foltekintett az égre, alig hallhatdan
suttogta: O de szép lesz, 6 de szép.
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Egyébként 6k nem vallottak egymésnak sze-
relmet soha. Jatszadozvan a porban, a viragos
réten, a madardalos erd6n, gyermekszivok ossze-
édesedett s mire folserdiltek, szerelem sarjadt ki a
szeretetb6l. Szerelem, melynek nincs sziiksége sza-
vakra: az egymasha kapcsoldédd kezek reszketése,
a szemek delejes taladlkozasa — mind egy-egy szé-
pen megirt kdltemény, a szlizies szerelem dicséneke.

" A baranyfelleg csaldka felleg, artatlan képpel
tinik fel a kék égen, lattdra a gyermeteg sziv
ujjong, csodalja szépségét s nem gondol arra, hogy
nyomaban jarnak a lomha fekete fellegek, cikazd
villamot, haragos menykovet hordozva meéhokben.
Im, egyszerre mi tortént? Beborult az ég Pal és
Martha folott. Mig csak a diakiskolaba jart, valtig
er6skodott Pal: csak ezt kitanuljam, itthon mara-
dok, Martha. Anyam, apadm azt akarja, hogy pap
legyek, de hiaba: nem szilettem én papnak. Apadm
azt mondja: Kicsi a birtok, épen arra elég, hogy
Gyorgy batydmnak ne kelljen majd a mas foldjét
széntani. Ha én pap leszek, Gydrgy is boldogul,
kilénben mindaketten sanyargunk ezen a Kicsi
sovany foldon. S az anyam, szegény anyam, 6
mar latja is a plspoki suveget Pal fianak a fején.
Pedig az én szivem gyodkere itt van, minden mas
foldon rabnak érzem magamat s mi nekem e vilag
minden fényessége, ha téged nem latlak, ha veled
nem lehetek, Martha! Minek akar a paraszt urat
nevelni a fiabol!?
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Félénken, sapadozva mondta Maértha:

— Nem urat akarnak bel6led nevelni, hanem
szolgét. Isten szolgdjat, Pal. Vigyazz, nehogy bilinds
szoval megterheld lelkedet. ..

Indulatosan szakitotta félbe az ifju:

— Hat te is azt akarod talan!?

— Nem, nem!

— O mert azt is tudom, mire szamitnak
szlleim. Gyorgy és te...

— Nem, nem ! — tiltakozott a leanyka.

Nyugtalanul indult tovdbb, nincs maradasa
itt, pedig a vén cserfa szeretettel hajol foléje, a
lecsiingéd galydk meg-meglegyintik, simogatjak
arcat, de hajtja, kergeti az emlékezés. Vad harag
tombol a szivében. Eszébe jut Martha szomor(
mosolygasa, jovenddlése : meglasd, mégis pap leszel,
Pal. S 6 buszkén, szinte durvan utasitotta vissza:
én!? Minek tartasz engem!? S im, csakugyan
gyonge volt. A professzorok is, mintha boldogsaga
ellen eskidtek volna, folyton azt sugtak apja, anyja
fllébe: pap, pap! Nagy talentum, Isten ellen vald
vétek volna, ha visszamenne parasztnak. Szereti a
gazdasagot? A falut? Az erd6t? A mez6t? Hat
mint papnak nem lehet része mindezekben? Csak
a szivére nem gondolt senki. Sem apja, sem anyja,
sem a professzorok... Az anyja csak sirt, csak
sirt. Az apjanak minden szava szemrehanyas: hat
ezért tanittattalak, ezért usztam-mésztam, sanya-
rogtam, hogy most visszakeriilj kozénk te is?
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A batyja elébb megrémdilt, hogy csak fele birtok
marad neki, ahelyett, hogy a gazdag pap Occse
majd foldet foldre szerezzen — 6 neki, aztan keser(i
szitok volt minden szava.

— Sirasnak, szemrehanyasnak, szitkozddas-
nak legyen vége, — monda P&l egy napon s béar azt
hitte, hogy most megszakad a szive — kinydgte
a sajat itéletét: pap leszek.

Azb6ta négy év malt s ha haza jott is nya-
ranként, szinte remete-életet élt, keriilte az embe-
reket s kilonosképen Marthat. Csak a templomban
latta s a templom udvardn. Néman (dvozolték
egymast, néha, ritkdn, ha el nem kertlhették, kezet
fogtak s csdndesen, meg-megreszketd hangon meg
is kérdezték egymast: hogy van, Martha ? — Jdl.
— Hogy van tisztelend6 ar?

Ah, de szép volt az a leany az 6 néma fj-
dalmaval ! Rozsapiros arcat halovanyra finomitotta
a fajdalmak fajdalma, hol nincs semmi, de semmi
reménység. Barkit szeret titkos, eped6 szerelem-
mel, a bas reménytelenség sotét éjjelére folvirrad-
hai a reményfakaszté hajnal, de az & szerelme vak
éjszaka s ami fény at-at tér e sotétségen, csak
iszonyatot, undort kelt egy sz(zi lélekben... Mihelyt
Palt folavatjak, meghalt, az 6 szdmara nem él tébbe,
csak bus emlék, mely vissza-visszajér. ..

Tovabb (zték, hajtottdk Palt a blds emléke-
zések s itt-ott latvan a kaszald, szénagyijté embe-
reket, megmérhetetlen irigység nehezedett a szivére.
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Szeretett volna folkacagni s oda kialtani: irigyeltek
engem, ugy-e !? Nincs semmi dolgom, csak sétalok
az erd6ben, mig ti véres verejtéket hullattok. En
irigyellek titeket, én! Ha még egyszer megfoghat-
ndm a kasza nyelét! Csak egyszer. Tudom, ki
nem vennék a kezembdl soha !

Haborgd lelke tovabb flizte: S ha még egy-
szer kezemben tarthatnam az 6 kezét, ki nem eresz-
teném tobbé soha !

Gyilkos gydl6lettel gondolt a batyjara. Ezé
a tudatlan paraszté lett Martha, akit 6 maganak
nevelve nevelt; akivel & egyutt olvasgatta azt a
sok szép konyvet; egyltt sirtak, egyltt drvendez-
tek a regényhdsok bukasan, diadalan; akinek lel-
két lassanként a mlivészi szépnek megértésére fino-
mitA — ah, ez a ledny most a masé lesz, lelke
finomsagat meg nem ért6 emberé!

— Nem, nem engedem ! — kidltott fel vadul s
maga is megijedt a hangjatol. Elemi er6vel tamadt
fel szivében az erdszakosan elnyomott vagy: latni
Marthéat, beszélni vele s aztadn j6jjon, aminek jonni
kell: megragadja kezét, viszi, maga sem tudja
hova, uj életet kezd... Tudta, hogy Martha itt
van az erd6ben. Havele most talalkozhatnék, rejtett
helyen, hol nem latja mas, csak az Isten! Testé-
nek minden csepp Vvére tuzldngga gydilt, halalos
szomjusag epesztette ajkat: nem megy haza, mig
Marthat nem talalja, mig nem érzi ajkat ajakan,
mig nem hallja szive dobogasat!.. . Onkéntelen
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arra vette Utjat, ahol egyszer egyltt jatszadozott
Marthaval, egyltt szedték a virdgot, az epret: ott
kell lenni, ott. Delejes erd vitte, feledte papi vol-
tat, feledte, hogy az egész falu itt van az erd6n ;
6 most csak Marthat latta, az 6 csokjat szom-
juhozta.

A hegyek Osszehajoltak folotte, sziik sikatorra
szorult a volgy: itt nézték egykor Marthaval a
baranvfelleget, itt mondta neki: nézd, olyan mint
egy selyemkendd, ilyet veszek majd neked... Az
lesz a te jegykenddd. Foltekintett az égre, de csa-
I6dottan széllott tekintete mas felé: az ég ragyogd
kék volt, de most nem lengedezett rajta barany-
fellegi Hanem egyszerre mi tortént... im, szomoru
ének dallama hullamzik at az erddn, le a volgybe.
Minden hang belenyilallik a szivébe, reszket a fel-
induléstol : ez 6, a Martha hangja, itt van, itt! Ki
teremtette ezt a dalt, talan 6 maga, hogy minden
szava Ugy a szivéhez talal?

De ki tudndm panaszolni magamat,
Ha valaki meghallgatnd szavamat 1

Minden bimat, béanatomat kisirnam,
Hej de kinek, mikor senki se néz ram!

Ez az 6 dala, ez. Ez a dal példazza az 6
életét, vigasztalan sorsat.
Esz nélkiil tortetett at a bokrok s(rijén, arra,
ahonnét a dal feléje verddott.
— Martha!
Szemkozt allottak, el8szor annyi id6 maltan.
Benedek Elek: Baranyfelhsk. 3
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A leany sapadtan, reszketve allott meg, rémil-'
ten nézett szét, majd foldre szegez6dott nefelejcs-
kék szeme s megindultan rebegte:

— Pal... Istenem. PAl...

— Félsz t6lem, Martha? Arcod fehér, minta
gyocsé virag. A kezed Ugy reszket. Vagy téle félsz
talan!?

Mondta Martha, most mar Kigyult az arca,
szemében batorsadg, elszantsdg tuze langolt:

— Nem félek téle!

— Itt van Gydorgy?

— Az erd6ben 6 is, de messzire innét. S ha
itt volnal!?

Pal kozelebb hajolt a leanyhoz, érezték egy-
mas forrd lehelletét, emészt§ vaggyal tapadt az
ifji szeme a ledny ajakara. Martha rémulten hazo-
dott vissza.

— Mégis félsz!

— Toled félek, Pal!

— Tdlem!?

Megragadta a leany kezét: jer, jer, bolyong-
junk az erd6ben, ott, ahol nem Ilat senki! A leany
er6tlenll engedte at magat, ment Pallal, tobbé nem
tekintgetett kordl, karjat az ifji karjaba Oltotte:
vezess, a tied vagyok. Most a tied.

— Most, most... Aztdn masnak karja oleli
at derekadat, méasnak ajaka szivja ajakadnak mézét!

Szomortan mondotta a ledny utana :

— Maés, maés. Isten Ugy akarta.
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— Az emberek!

— Nyugodj meg benne, Pal, akérki akarta
igy. Mit tehetnél ellene ?

— De maésként gondoltam ezt én!

— En is.

— Sohasem mondtam, hogy szeretlek, de
ugy-e, te érezted?

— O éreztem, er8sen éreztem.

— S most te az dvé leszel s szeretni fogod!

— A te testvéred. ..

— Ezért fogod szeretni?

— Ezért... Egy Kicsit...

— Te angyal, te!

— Pal...

Konyobrogve nézett az ifjdra.

— Mondjad, Martha, mondjad.

— Ereszd el a kezemet.

— F§j?

— Eget a kezed. Mintha tiizlang volna benne.
Eléget, el! Blcsltzzunk, Pal, bucstzzunk.

— Hat bacstzzunk... de elébb !

— Mit akarsz!? O Istenem !

— Egy csokot, csak egy csokot, Martha.
Megérdemlem téled haldlos szerelmemért. Tobbet
nem latsz engem. Utadba nem Allok. Csak egy
csokot, Martha! Elepedek, meghalok !

— Csak egy csékot, — suttogott a ledny s er6t-
lendl ddlt az ifju mellére. Egy hosszl, édes-kinos
csOkban forrott 6ssze testok, leikok, hogy aztan
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egyszerre, hirtelen ketté szakadjon kegyetlendl,
mindorokre. Fej6k felett baranyfelleg lengedezett,
de szerteszét, foszlanyokba szakadozva, aztan hir-
telen beborult az ég, elsotétilt az erdd, -elsotétilt
nekik az egész vilag.

Az 0rok sotétség ez, melyre nem kdvetkezik
piros hajnal.

Soha, soha.



A csiko.

— Eredj, o©regem, eredj, — biztatta Zoltan
Laszléné az urdt, — menj mar egyszer az emberek
koze.

A gyermekek is kozrefogtak, hizelegve simo-
gattdk : eredj, apa, eredj. Kezébe erfszakoltdk az
eserny6t, a kalapot.

— JO6l van, — mondotta Zoltdn Laszlo, —
csak kildjétek. Haza sem jovok reggelig.
— O persze, — tiltakoztak a gyerekek, —

akkor itt maradsz. Nem engedink!

Elallottak az ajtot.

A mama mosolyogva hazta félre a gyer-
mekeket.

— Ugyan, kis csacsik. Ne féljetek, hazaj6é
az apa vacsorara.

Engedelmesen félre allottak mind, kezet cso-
koltak az apanak.

— lIsten veled, mama.

— lIsten veled, apa.
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Mindkettének reszketett a hangja, mintha
hosszU Gtra indulna az egyik. Az udvari szoba
ablakan még bekopogtatott az apa, megéallt egy
pillanatra s csokot dobott a mamanak, a gyere-
keknek.

— P4, apa, péa!

Aztan szilaj kedvvel fogtak jatékba a gyerekek,
nem vették észre, hogy a mama szomorlan Ul az
asztal mellett, kézimunkaja folé hajolvan. Nem
hallottdk cséndes fohaszkodasat: O, barcsak ma
jonnének...

Lelke egyebltt jart most, nem hallotta a
gyerekek féktelen larmajat. Az egyik hintazott a
hazi torndn, nagyokat ujjongatvdn minden lendi-
lésre; a maésik a sipladat nyaggatta, kicsikorgatvan
bel6le szérnyen hamis notakat; a harmadik p6zba
vagta magat, mint ahogy a szinhdzban latta s
szavalta: Talpra magyar, hi a haza! A negyedik,
az otodik, a hatodik, a hetedik... (Istenem, de
megaldottad Zoltan L&szI4t!) mind més-mas maddon
mulatta magat. Gyi, Csillag, gyi! — biztatta hinta-
lovat a legkisebb s nagyokat végott ostorkajaval a
Csillag flile kozé.

A folyosén id6nkint végig lebbent egy-egy
arnyék s Zoltanné izgatottan nézett ki az ablakon.
Mind mas lakasban tlnt el. Szdmolgatta magaban :
most ért az uram a klubba. Ha most, most jonnének,
még volna elég id6. Szegény uram, szegény gond-
terhelte uram, csak ett6l megkimélhetnélek... Rész-
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ketett egész testében, ujjai kozul ki-kiesett a
horgolétd, hiaba volt er6s a lelke, nem tudott paran-
csolni a kezének : lankadtan, er6tlendl hanyatlott
az asztalra.

— Azért mégis erds leszek, csak jojjenek!

Mintha csak hallottdk volna a hivasat, jottek,
harman jottek, komoly arct urak, arnyékuk végig
hGzodott az ablakon s mint mikor hirtelen elszakad
a har, — a jo Isten titka ez: csond, félemletes
csond borult a gyermekszobara. A mama rémilten
szOlt a gyerekekre:

— Mi lesz, gyerekek ? Csak jatszatok, mulas-
satok !

Szaladva szaladott ki az el6szobaba, hogy ne
lassdk arcat, mely, érezte, fehér volt, mint a fehé-
ritett vaszon.

— Az uramat keresik az urak, nemde? Tes-
sék besétalni a szobdjaba.

Meg-megfogddzott egy-egy bdtorba, tamo-
lyogva kisérte be az urakat s néman intett, hogy
foglaljanak helyet. Arra a néhany széra, amit az
elébb mondott, napok Ota készilt. Szaggatottan,
minden szonal megpihenve tudta elmondani: tessék...
besétalni.

Az urak elfogddva, zavartan allottak. Aztan
megszolalt egy kozllok, a legid6sebb.

— Veégtelenll sajnaljuk, nagysagos asszo-
nyom... De (ljon le, kérem, hisz olyan gyengé-
nek latszik.
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Zoltanné leroskadt egy székre, az urak éallot-
tak tovabb.

— Zoltan ar nincs idehaza?

— Nincs, elkildtem... — tordelte a szavakat
Zoltanné. — Tudom, meért jottek. Ereztem, hogy ma
jonnek. O, csak hamar, hamar végezzenek. Szegény
uramnak annyi gondja. A sok gyermek... Dolgozik
éjjel-nappal szakadatlan... S most mégez a szeren-
csétlenség...

Az oreg Ur, a végrehajtdé mondta szeliden,
részvéttel:

— Ne csliggedjen, nagysagos asszonyom. Az
urat megsegiti az Isten... Persze, a valté... a
valt, az nem tréfa dolog. Sok ilyen esetem volt
mar, 0 nagyon sok. Rendesen a jészivi embereket
éri a baj. Meggondolas nélkil zsiralnak, aztan
egyszerre csak: kezes, fizess!

Akozben a becsls irta, irogatta a butorokat.
Egy ebédl§ asztal, egy divany...

— Fogadok, — tort ki az 6reg ar, — hogy
az a masik tudna fizetni! Tegnap is lattam
fiakkerezni!

A becsis tovabb jegyezgetett s mormogott
magaban valamit.

— Mit mond? — fordult hozza az Oreg.

— Azt, hogy lattam én is... Még szeret6t
is tart a nyomorult!

Homlokardl egyre torolte a verejtéket, amint
irt, jegyezgetett.
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— Kulonos eset, kiilonos. .. nagyon szomord.

— Csak gyorsan, gyorsan, — kdnyorgott az
asszony.

A fali 6ra hetet Otott.

— Csak ne jonne még, csak ne jonne. Sies-
senek, uraim, siessenek.

A becsis kétségbeesetten torilte a homlo-
kat, keze mindegyre elakadt. A gyermekszobé-
ban sz6lt a siplada, a gyerekek tancrakereked-
tek, tapsoltak, ujjongtak. Ki-kisz6lt a mama az
ajto kozt:

— CsoOndesebben legyetek, gyerekek!

Mondta az 6reg végrehajto:

— Hagyja, nagysagos asszonyom, hadd mulas-
sanak. Tudja mit, menjink kozéjik. Ne féljen, a
gyermekek nem vesznek észre semmit... Nemde,
ugyvéd ar?

Mondta az lgyvéd is:

— Gyertiink Kki.

Mentek a gyermekszobaba.

— JO estét, gyerekek. Na ismertek-e engem,
— kérdezte az 6reg. — Ugy-e, nem ? Az én nevem
a Péter bacsi. Hm, nekem is vannak am unokaim,
Tudjatok hany? Eppen tiz.

— Tiz! Ujjé! Tiz! — csudalkoztak a gye-
rekek.

— Bizony tiz. A legkisebb az éppen ekkora,
mint ez a Kkis huszarka, ni. Hogy hinak, Kkis
huszar ?
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— Lacinak, — felelte a kis huszar. — Gyi,
Csillag, gyi!

— Ej, de szép csikéd van, Lacikdm! —
Hatha még igazi volna ! Mondjad az édes apanak :
vegyen igazi csikot.

A nagy fil, a didk kdzbe szdlt:

— O, bér ilyenre teljék!

— Na, majd hozok én neked igazi csikét,
Lacika.

— lgazan?

— lgazan!

— Hallod, mama, hallod, hoz a bacsi nekem
igazi csikat!

A mama mosolygott. Megfogta az 6reg ur
kezét:

— Koszondm, koszéndém, aldja meg az Isten !

— Nini, gyerekek, hat hogy fértek el heten
két agyban ? — kérdezte hirtelen az dreg s nézte,
jol megnézte az A4gyakat, mintha vizsgalng, elég
széles-e ennyi gyereknek.

— Nagyon egyszer(, — mondta Pali, a
didk. — Fiokja van mind a kett6nek. Két &gy,
két fiok: négy gyerek. En meg Gyuri diva-
nyon halunk. Kinéttink az agybol! Lacika meg a
mamaval.

— Akércsak nalam, — mondta csondesen
az Ugyveéd.
— S mint ndlam, — mondta a becsus is, ki

kdzben elvégezte a tobbi szobat.
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— No, gyerekek, Isten veletek, — bucsuzott
az Oreg. Ne — felejtsétek el Péter bacsit. A csikot
elhozom, bizonyosan el.

— Mitoj ?

— Tavasszal, Lacika, tavasszal, mikor f( lesz
a ligetben.

Lacika leszallt a lovarol, szépen kezet csokolt
Péter bacsinak. Az oreg lehajolt, megcsokolta
Lacikét. Lehajolt az ugyvéd is, a becsus is: adj
egy szép puszit, Lacké. Adott Lackd tobbet is
ezeknek a kedves bacsiknak. Alig tudtak elmene-
kedni a gyermekszobdbol. Marasztottdk mind:
maradjanak még! Csak egy Kkicsit! Mindjart jé
az apa!

— Nem, nem lehet, — mondottdk, — ne-
kiink is vannak gyermekeink. V&rnak am, nagyon
varnak.

Sietve szedték 0Ossze iromanyaikat, az ajto-
bol még visszaszoltak: pa, gyerekek, pa, s a kovet-
kez6 pillanatban mar lent voltak az utcan. Mikor
kocsiban (ltek, akkor fordult be a kapun Zoltan
Laszl6. Egy pillanatra utdnok nézett s izgatottan
sietett fol a lépcsén. Ahany gyerek, mind elébe
szaladt s egyszerre beszélt mind a hét:

— Itt volt hdrom bécsi...

— A Péter béacsi...

— Meg keét bécsi.

— Péter béacsi csikot hoz nekem... lgazi
csikot! Hallod apa, igazi csikot!
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— Hat a mama? Hol a mama? — Kér-
dezte Zoltan Laszl6 s aggddva nézett kordl.

— Bent a te szobadban.

Mind szaladtak az apa utan.

— Maradjatok Kint.

A gyermekek csodalkozva hétraltak vissza.

— De rossz kedvl az apa. ..

Igen, ott volt a mama az apa szobajaban.
Raborult az asztalra, mely mellett az ura oly sokat
virrasztoit érette s a gyermekekért... és sirt cson-
desen, keservesen...



A tucsok'par.

Egy nagyon szomor( torténet 6lalkodik kori-
Iottem hetek Ota, é€jjel-nappal hessegetem: eredj,
eredj, hagyj békében. Ejjel nem hagyott aludnom,
nappal dolgoznom. Valakinek meg kellene halni
ebben a torténetben a kolt6i igazsag torvénye sze-
rint, de az én lelkem fellazadott: nem, azért sem
hal meg. Varjunk még egy esztend6t, kettdt: ha
lehet, tObbet is. Hess, szomoru torténet, hess!
Az élet mostandban ugyis olyan szomoru. Az
emberek jokedve hova lett? Mindenitt gyasz,
minden(tt siralom. Legaldbb én Ggy latom, Ugy
hallom.

Keressilk a vidamsagot, hatha van még vi-
damsag, boldogsag a viladgon ?

Na, nem is kellett messze mennem, itt van
a szomszédunkban a tlicsok-par. Ne gondoljatok
pesti szomszédokra. Ezeket én nem ismerem. Ok
jonnek, mennek, némelyiket kidobjak, mivelhogy
adés maradt a hazbérrel, de én nem ismerem sem
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a jo, sem a rossz fizet6ket, csak hallok rdluk
egy s mast. De a falusi szomszédaim! Azokat szin-
rél-szinre ismerem. Eletok folyasaban semmi ho-
maly, semmi titokzatossag. Atellenben szemkozt
velink lakik Kaléri, az 0korpasztor felesége, akit
Isten tiz gyermekkel aldott meg, ebb6l meghalt
harom s ezt a harmat folyton siratja. Vele sir a
kicsi Klari, a tancos KIari, kinek a tancat meg-
csudalja a falu népe, ki azonban a testvérei haléla
o0ta nem tancol tdbbet. Az als6 szomszéd, a vén
Dimény, foldhdz ragadt napszamos, aki minden
vasarnap reggel notaval kel, nétdz egész nap s
notaval fekszik le. A hétnek hat napjan dolgozik,
mint a barom, a hetedik napot notaval szenteli
meg. Iszik és notaz. Egyetlen leadnya van, az is
Pestre szakadt, egyszer jott haza két gyermekkel,
azokat otthon felejtette s visszament abba a renge-
teg varosba. Levelet nem ir, pénzt nem kild s a
bolond Dimény tartja a gyermekeket, merthogy
csak nem hajithatja ki az utcara.

A fels6 szomszédunk gazda volt, telkes gazda,
de egyszer csak, mi tortént, mi nem, megltotték
a dobot, haza, foldje, mindene masok kezére
keriilt, 6 meg elbujdosott Olahorszagba. Tobbet
nem is j6 vissza. Minek ? Mire ?Uresen szomorko-
dott a haz sokaig, mivelhogy akire raitotték, volt
annak kulonb haza, szegény napszamos embernek
meg igen nagy S igen draga vala. A Kert...
Istenem, a kert, az még szomorubb volt a haznél
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is. Sem vetemény, sem virag, de annal bujabban
Jepte el a szamartbvis, a papsajt-levél s minden-
féle giz-gaz novény, amit nem Kkell dltetni, nd
magéatél. Engem nagyon elkedvetlenitett a pusztu-
las e képe, mar forgattam is a fejemben: meg-
veszem azt a hézat, miel6tt bagoly verne tanyat
benne. De mikor vasarra kerllt a dolog, Kitiint,
hogy az egész faluban nincs tébb ilyen szép héz;
nincs kert, melynek ehhez hasonlatos jO termd-
foldje volna. Ezt a gazdaja olyan er6s meggydz6-
déssel mondta, hogy nekem el kellett hinnem s a
h&zat nem vettem meg. Avagy megillet-e engem
— kérdém magamt6l — a legszebb haz a faluban,
a legdlsabban term6 kert minden kertek kozott?

Igen, az elhagyott hazért rengeteg nagy
summat kértek — télem, kir6l az a legenda él
a nép ajkan, hogy csak egyet gondolok, két-ha-
rom bet(it papirosra vetek s dil a pénz utana.
gy maradt el a vasar s mi jo, hogy elmaradt,
mert kilénben most hol dalolna, muzsikalna a
tlicsOkpar ?5

A tavalyi nyar nagyon szép nyér volt, nem
olyan fortelmes, csinya, mint az idei. Tavaly érde-
mes volt koran kelni, mert rendszerint kék volt
az ég, mosolyogva bukkant elé a hegyek kozil
az aldott nap, a madarak nem huzodtak meg
fazdsan a fészkiikben, kiréppentek, agrol-agra szall-
tak, viddman koszontotték a felkel6 napot s a
felkel6 embereket. Mosolyogva ébredt a nap, moso-
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lyogva hunyt el s a lelkem még ma is tele a
tavalyi alkonyatok gyonyor(iségével. Hat még
mikor megjelent a hold is, félénken, szemérmete-
sen s korulétte a csillagok. Es az est végtelen
csondességében a falu als6 végérél elindulta malom
zUgésa, zakatolasa s csondes, méla bugassa enyhiilt,
mire a héazunkig ért. Ezeken az estéken sokat
almodoztam, ifjunak éreztem magamat, a minden-
napos gondok nem héboritottak. Isten tudja, hova
tlintek, merre lettek. Mit banom én, hova tlntek,
csak eltlintek.

Ez a nyér elején volt igy, aztan egyszerre
uj hang csapta meg a flilemet, hang, minét én
a kiilvéarosi csapszékekben hallottam valaha, régen.

— Jol hallok? Ez harmonika-hang, ugye?

— lgen, — mondak mind, akik kint (ltek a
verandan, — ez harmonika-hang.

Azutan elhallgattunk és figyeltiink.

— Nemde a Roxelan-kering6 ?

— lgen, ez a Roxelan-keringd.

Alighogy ebben megallapodtunk, elég jo csen-
gésl bariton hang reszketett at:

»Szeretlek, Roxelanom,
Tiéd egész valom."

Valdsadgos megddbbenéssel néztiink Ossze. A
fels6 szomszédsaghdl jott a hang, ott bizonyitgatta
valaki Gjra meg Ujra, hogy 6 szereti Roxelant s
O0vé egész valdja. Az elhagyott haznak lakdja
akadt. Mikor jott? Ejjel-e, nappal-e ? Akarmikor
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jott, észrevétlen jott s akarki 6, vidam ember lehet
s ami f6, ismeri a népszer(ibb kering6ket, amit
példaul az als6 szomszéd, a vén Dimény, nem
mondhat el magardl, pedig 6 annyi nétat tud!
Nagyon sokat, tulsdgosan sokat.

Ejfélre hajlott mar az id6 s még mindig
nyikorgott, recsegett a harmonika s kicsi falum
folott szalt az ének: kering6 éstébb rendbeli érzel-
g6s német dal, magyar széveggel, magyaros tempo-
val, j6 tele szijjal, mivelhogy ez igy is illik
Roxelannal aludtunk el.

A homdly, az egyetlen rejtélyes homaly,
melyet idaig az én kicsi falumban foljegyez-
hettem, méasnap oszlott el : akkor tudtam meg az
igaz valosagot. Szoval, egy homaly volt, egy rejtel-
messég, az sem tartott sokéaig. Hala Istennek.

Tlcs6k ur — én igy nevezem, holott mas
az 6 becslletes neve — mar egy hete, hogy haza-
jott. O napszamos embernek a gyermeke, de mivel-
hogy a mezei munka nem fért a nyakara, zsenge
ifjusagdban bucsut vett a szilei haztél, bement
Brassdba, ott kitanulta a csizmadia mesterséget.
Majd vagyainak solyomszarnya tamadt, s folrepilt
Budapestre. Innét keriilt vissza az & kicsi falujaba,
visszakerllt masodmagaval. Ifjak voltak mind a
ketten, mint egy régi nota mondja: ,,ifju és gon-
dolatlan, tréfas, nyajas, nyughatatlanll— joképl a
fil, szemrevalé a leany, els6 latasra egymasba
habarodtak s Isten el6tt is egymasé lettek. S mert

Benedek Elek : Baranyfelh6k. 4
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tlicsok-természete volt mind a kettnek, a jovendd-
vel nem torédtek: 6k csak ,uzsikaltak, muzsikal-
tak", ritkan dolgoztak, ritkdn ettek, egyébként igen
boldogok voltak. Mint késébb Tiicsok ur el6adasa-
b6l megtudtam, Budapest arrél nevezetes, hogy
ott az iparosnak vagy rettentd sok a munkaja,
vagy semmi sincs s mert neki ritkan volt rettentd
sok és s(irin jutott ki a semmibél, holott 6 az
arany kozépszert szerette volna: szivén er6t vett
a honvagy s ott hagyta Budapestet, mint szent
Pal az oldhokat. Az tortént vele, ami rendszerint
mindazokkal, kik gyermekkorukban hagyjak el a
kis falut, a szilei hdzat: mindkettd folyton-folyvést
nétt a képzeletében, a falu is, a haz is. A falubdl
varoska lett, az egyszobas zsellérhazikd is meg-
nétt; a szilei, ezek az egylgyi o©reg parasztok
is folyton lépesedtek: lesz ott mér bizonyosan
istalld is, abban tehén, borju, talan 16 is. Olyan
szépen Kkiszinezték a jovend6t, hogy az csupa
csuda. Itt élnek majd az oregekkel. Tucsék ur
foltoz6 munkat nem is vallal. Cipell6ket varr,
amilyeneket még ez a falu s ez a vidék nem
latott. Nem er6lteti meg magat s mégis lesz pénz
b6éven. Otthon a haznal minden megterem. Mert
volt ott, emlékszik 6 ra, veteményes kert is. Oh,
az is de megnétt, de eltertlt!

A val6sdg pedig — hat minden Ggy van,
mint volt régen. Egy igen-igen Kkicsi szobaban
zsugorogtak az oOregek: az volt az egész haz.
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Istall6 sohasem volt, most sincs. Tehén sohasem
volt, most sincs, nem is lesz. Nincs is semmi egyéb
a nagy szegénysegnél. Ez egy Kicsit elszomoritotta
Tlcs6k urat és feleségét, de felvidultak, mihelyt
megtudtdk, hogy van kiaddé hdz. Igazi haz, nem
nyomorult zsellérkunyhd. Volt itt kert is, vetemé-
nyesnek vald, gyimélcsds is. Eppen most kezdett
pirulni a muskotaly szilva. Ovék volt a vilag, még
azon is tdl egy santa arasszal.

Még csak harom napos szomszédok voltak s
kimondottam rajuk az itéletet: — lgazi tiicskok.

Es 6k engem nem hazudtolanak meg. Tiszta
gyonyorlség volt latni ezeket az agrol szakadt
embereket. Az els6 napokban tiszteletoket tették,
munkat kértek, adtunk is, mert hiszen tdmogatni
kell a hazai ipart, hoztak is haza valamit, aztan
— uzsikaltak, muzsikaltak, pihent az &r, a dikics.
El-elsétaltam a szomszédkerités mellé, hogy at-
kialtsak : Tucsdk ur, mi van a gyermekek cipdjé-
vel? — de nem volt ra lelkem, megzavarni a
tlcsok-par édes idilljét. A kicsi sz6ke asszonyka
Tlcs6k ur karjaba csimpajkodott, Tlcsok ur meg
hizta, nyomta a harmonikat s atszellemilten éne-
kelte: ,,Szeretlek, Roxelanom". Egy-egy nota utan
aztdn megallottdk a szilvafak alatt, Tlcsokné va-
gyddva nézett fol a pirul6 gylmdlcsre s olyan
kedvesen kérte az urat: rdzd meg a fat, édes!
Tlcs6k ur megrazta a fat, potyogott a szilva;
Tlcsokné mohodn tintette el, az urdnak is dugdo-
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sott a szajaba s mikor jOl elteltek vele, kart karba
Oltve, muzsikalva, dalolva huzodtak be a hézba.

Na, szeretném latni azt az embert, aki eze-
ket ne irigyelje. Bizonyosan tudom, hogy meleg
ételt ritkan ettek, de a nota még sem fogyott el.
A falusi népek a fej6ket csdvaltdk. Mondogatni
kezdték, hogy ennek rossz vége lesz. S6t Rigo
Andras, a nagy rigmusmondo, ki egyszer a mi
kertiinkben kaszalt, hatarozott célzatossaggal s jo
hangosan szavalta el a tlicsok és hangya meséjét.
Notaval feleltek vissza, valami gunyos noétaval,
melynek az lehetett az igazi értelme: hat te csak
légy hangya, mi megmaradunk tlicsoknek. Egyéb-
ként, ami igaz, igaz, Rigd Andras is, meg a tobbi
munkas is szivesen hallgatta a tlicsok nétazasat s
ha lett volna benndk némi igazsagérzet, el kellett
volna ismernidk, hogy a tlicsdk és a hangya meséje
nagy igazsagtalansdg valOképen. Meért koplaljon
télen, aki nyaron 6romet szerez masnak ?

Hanem a tlicsok-parnak tobb esze volt, mint
az egész falunak. Mikor nemcsak a szilva valott
le az &garol, de a levél is s egyszerre csak fagyos
fehér virdgok nyiltak a fakon, behlzédtak a fész-
kiikbe s ett6l kezdve kevesebb lett a nota s tob-
bet szolott a bdrpuhitd kalapacs. A dolog igen
vildgos: a kétldbu hangyéknak a nyar mezitlab is
eltelik, de a tél felhuzatja a csizmat.

Tlcsok urra alig lehetett raismerni. Bolcsen
osztotta be az idejét. Szabta, varrta a csizméat a



rovid téli napokon s muzsikalt a hosszu téli esté-
ken. Kettejoknek elég volt a révid nap munkaja,
hogy dalolva, nevetve, uzsikdlva-muzsikalva éljék
at a hosszu téli estéket.

Igazi tlcsok volt Tucs6k ur, akit a falu
népe meg nem értett, de én meglattam benne a
kolt6-természetet s azdta TucsOk urat nagyra
becsiltem.

— Itt lakik még a tlicsok-par ? — ez volt az
els6 kérdésem e nyar els6 estéjén, mikor Gjra el-
foglaltuk helylinket a verandan.

Nem is valaszolhattak, folcsendiilt odaat
az ének, mélyebb érzéssel, mint valaha. Szeretlek,
Roxelanom, tiéd egész valom!

Joles6 érzés fogta el az én valémat is. On-
kéntelen rebegtem el:

— Tlucsok kolléga is megkezdette a nyaralast.

Aztan még csak ennyit kérdeztem:

— Lesz-e sok muskotaly-szilva az idén?

— Annyi, hogy tori le az agakat.

— Hala legyen a jo Istennek. Tehat Tiicsok
kollega nem hal éhen... Most mar lefekiidhetiink,
gyerekek.. .



OSZK

Orszdgos Széchényi Kdnyvidr



Fiu és leany.

(Lev6i egy apahoz.)

Tehéat: ledny és nem fia! Tréfas jovendolé-
sem, ime, teljesilt. Fil helyett lednyt hozott az a
hamis golyamadar. Ezt én neked megjovenddltem,
kedves bardtom. Te azt mondtad: két lednnyal
mar megaldott az Isten, hogyha szeret, fill lesz a
harmadik. Mondottam én: igazad van, két leany-
nyal megaldott az Isten s te vétkezel & ellene,
mert szeret O téged akkor is, ha leannyal ald meg
harmadizben is.

Es most jon a levél, a szomor0 levél, a szé-
gyenkezd levél: leany a harmadik is... Mindazon-
altal, ha méar ugy van, ahogy van, poganysagban
nem maradhat, keresztviz ala kell tartani: nem
atallom-e megtartani az igért komasagot ? Edes
baratom, kedves komam, az én vallasom egy volt
mindég, egy marad: a gyermek, fil vagy leany,
Istennek ajandéka; ajandék, melyen hogy van-e
aldas, a jovendd titka ez. Nem tagadom, magam
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is filt vartam els6 gyerekil s nagy volt az 6romem,
mid6n Ohajtdsom teljesult. De azt sem tagadom,
hogy ebben az 6hajtdsban valami botor hilsagnak
is nagy része volt. Hogy a fiu tartja fonn nevin-
ket ------- igaz, igaz, van valami ebben a gondo-
latban, van valami jéles6, megnyugtatd ebben a
hitben, de véjjon csakugyan fenntartja-e s miként
tartja fenn? Hany fid tartja fenn agy apja tisztes
nevét, hogy inkdbb pusztulna, veszne ki a névnek
emléke is!

Jol tudod, kedves komam, hogy e vildg leg-
rosszabb levélir6i kozé tartozom, de a te szomoru-
nak tetsz6 allapotod szokatlanul, szinte érthetetlentl
felizgat engem s legy&zhetetlen kényszerlség hajt,
hogy Irjak neked e dologrél s amennyire gyenge
erémtdl telik, megnyugtassam haborgé lelkedet.
Ezzel én tartozom is neked, mert még nem oly
rég, midén testben, Iélekben megviselve, gonosz
lelkek gonoszsagatdl meggyo6tdrve, munka- és élet-
kedvemet elveszitve, tamolygo lépéssel bolyongtam
kertem fai kozt, lattam, mint borul kénnybe sze-
med s hallottam becsuletes, h( szived vigasztald
szavait: mondana az egész vilag, mit egy gonosz
lélek mond, én nem hinném el soha! De a te
koénnyed csak szived nemességét arulta el, am talan
magad sem lattad teljes val6sagaban szorny( val-
sagos éallapotat az én lelkemnek. Kordttem egy
szép csalad s ime, én lelkem nagy szomorUsaga-
ban perbe szallék az Istennel: vajjon mely nagy
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blnt kovethettem el, hogy igy versz, én jo Iste-
nem? Keresem, kutatom gondolataimat a régmult
idékben : talan valaha régen gondolatban vétkezém.
Hiszed-e, hogy lelkemnek ez allapotaban megkdny-
nyebbilten séhajtok fel, ha egy régi, mar elfele-
dett blinés gondolatomra rabukkanok!? B{nos
gondolatnak imé, itt a bilintetése, tlirjed, vezekelj,
kérjed, keressed a megbocsatasat a te blneidnek!

A lelkileg megviselt ember dolgaban mi termé-
szetesebb, mint hogy borlsnak latja a derilt, kék
eget is. Undoritja a virag illata. Alkalmatlan neki
madardal, pataknak csdrgedezése, hajh ! alkalmat-
lan még a gyermekkacagas is. Minden izgatja,
minden bomlasztja romlasnak indult idegét. Csekély
bajt csapasnak néz s kinyitja az ablakot: Uram,
ha van benned irgalom, kiildjed egyszerre a nekem
szant csapésokat!

Ez voltam én, ilyen nyomorék ember voltam
s ekkor tortént velem, hogy sétalvan fiam Kkarjan,
elroppent ajkamrol a kdnnyelm( sz6 : csak értetek
élek, ha ti nem volnatok. ..

Tovabb nem mondtam, Kkellett-e ezt tovabb
mondani ? Ereztem, hogy belesappadok s lattam
fiamnak arcan, hogy belesappad 6 is. Gorcsosen
ragadta meg a kezemet s az els6 pillanatban meg-
dobbenésének csak ez az egy szava volt: apdm!

Néman haladtunk sokaig, sz6 nem jott aja-
kiinkra. Nem mertem a fiamra nézni, éreztem, hogy
6 se ream. Eszre se vettem, hogyan jutottunk a
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padhoz, csak leroskadtam ra s behunytam a sze-
memet. Es egyszerre csak beszéIni kezdett a fiam
s mond4a, amint kovetkezik :

— Azon, ami veled tortént, édes apam, én
nagyon sokat gondolkoztam. Szabad-e elmondanom,
milyennek latom a te esetedet?

Hirtelen felnyitottam szememet, hosszan ra-
néztem a fidra: meglepd nyugodtsag latszott az
arcan, lelkének belsd izgalmat alig arulva el.

— Beszélj, fid.

— Te veled az tortént, édes apam, hogy egy
rettenetes kidbranduléds elvette az élett6l a kedve-
det s most mar csak irantunk valé szereteted tart
fenn. Lasd, édes apam, én nem szeretem a , fiilon
at gyogyitani a sziv sebét", de szeretnélek meg-
gy6zni arrol, hogy az élet ily korilmények kozt is lehet
szép és értékes. Ha nem lehetne: nem kellene-e
ezek lattan nekem mar most, tizenhét éves korom-
ban, mikor az embereket éppen gy kell Iatnom,
mint negyven évvel neked, megcsémorlenem a
vilagtél, felépiteni a masodik hézat a kisbaconi
kertben és Boon tabornok példajara szaz mértfolddel
innen tovabb menni, mihelyt valaki még egy héazat
épit az enyém mellé?

— Beszélj, fil, beszélj!

— Léatod, édes apadm, én ismertem tizentt
évvel is annyira az embereket és megvolt annyira
a roluk val6 véleményem, hogy ez a mostani csalo-
das nem volt ram nézve akkora, mint teread. ..



59

— Mit beszélsz, te fia?

— Szabad tovabb beszélnem ?

— Mondj el mindent, amit gondolsz, bétran,
szabadon.

— Nos, édes apadm, te is tudod, Ggy mint
mas, mint akar a legembergytlolébb filoz6fus, hogy
az emberek rosszak. De te egyszerlien esztétikai
alapon rendezted be az életedet és azt mondtad :
miért vegyek én tudomaést, miért irjak én rossz
emberekrél, mikor az élet szebb, kedvesebb, ha
nem latjuk meg ezeket. Most meg kellett Oket lat-
nod és a dolog tragikuma abban van, hogy negyven-
két esztendeig élhettél sajat kilon vilagodban s ez
az eset durva modon ragadott ki bel6le. Voltaképpen
csak az tortént, hogy latnod, érezned kellett azt,
aminek igazsagat eddig is tudtad; olvasd az Ember
tragédiajdban Miltiades, Tankréd, Kepler, Danton
sorsat, kik jot akartak és akiket tonkretett nehany
nagyszaju ellenség és az ostoba tbmeg: ez tortént
veled is, az Ember tragédidja,tizenhatodik szinéil.
En nem fiiggesztem ehhez Madéach legoktalanabb
mondasat, hogy ,kizdj, és bizva bizzal". Ez leri
a tragédiarol. A latottak utdn kiizdeni oktalansag
és bizni ostobasag.

— Gyermek!

— Szabad tovabb beszélnem ? Ismétlem, édes
apam, a latottak utan kiizdeni oktalansag és bizni
ostobasdg. De éIni magadnak, abrandvilagodnak
ezutadn is lehet, aminthogy az Ember tragédiaja
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olvasasa utan sem vesztetted el munkakedvedet.
A torténteket elfelejtheted, azaz: beraktarozhatod
emlékedbe, mint egy nemcsak elolvasott, de atélt
jelenetet; de amint a pesszimista munka elolva-
sdsa utdn menekiltél irdsaidhoz, sajat vilagodhoz:
mi akadalyoz abban, hogy ebb6l a rut vilaghol
méasikba térj, ne abba, ,melyb6l nem tér meg
utaz6", hanem képzeleted, érzéseid kissé borongos,
de boldog vildgdba, hol csak Testamentumot ird
apak, Benké Adamok, Tobbsincs kiralyfik és —
»Kis mamak" vannak. Ebben a vilagban lehet bol-
dogsagot talalni, ugy-e lehet, édes apam?

— Lehet, lehet!

— Szabad tovabb beszélnem ? Latod, édes
apam, ezért nem merek én is nekimenni a vilag-
nak, holott illuziéim, mik téged negyven évig tap-
laltak, talan sohasem voltak, — mert érzem, igen,
érzem, hogy lelkemben van egy kiilon vilag, mely-
nek alakjaiban bizhatom, melyben gydnyo6rkddhetem,
melyet szerethetek és amelyben boldog lehetek még
akkor is, ha az emberek, miutan felaldoztam értiik
mindenemet, kimarnak maguk kozul. Szépen be-
rendezni az életet, ez a f6 — és mi kell ehhez egyéb,
mint szép belsd vilag ? Térj vissza ehhez, édes apam,
és megjon élet- és munkakedved. Te egyszer azt
mondtad: nemsokéara félvalt a fiam. Apam! En
nem folvaltani akarlak, de egylitt dolgozni veled |

— Egyiitt dolgozni velem!

*
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Ha te azt lattad volna, kedves baradtom, mi
csuda tortént velem! Felvidult a szivem, er6snek
éreztem Ujra karjaimat, még er6sebbnek a telke-
met. Ez a fil, ez a bdlcselkedd fill csudat tett
velem: visszaadta élet- és munkakedvemet! De
mintha latnam, mint szomorodol el, kedves baratom.
Meg akartalak vigasztalni s voltaképpen szomord-
sagot okoztam neked. Hat engem — Kkialtasz fel
te — nem illet meg egy fil, ki majdan ezt mondja
nekem: én nem folvaltani akarlak, de egydtt dol-
gozni veled!

Csillapodjal, édes baratom, levelemnek végére
még nem jutottam. Ha megrajzoltam neked, mi a
fil, megrajzolom azt is, mi a leany.

Nos, édes bardtom, a fiam visszaadta az élet-
s a munkakedvemet. Egyszerre ragyogni kezdett
az egész viladg. Vidadm szivvel keltem, s megfiata-
lodva jartam be erd6t, mez6t, aztdn megprobaltam
a tollat, hogy oly kénnyen szant-e végig a papiro-
son, mint a szép id6ékben s im a toll csakugy
szalad. Ah, de szép lett az élet Ujra, de szép!
Am egyszerre csak mi tortént? Az tortént, hogy
jottem haza az erd6rél alkonyattajt. Kisse hlivosre
valt az id6. Lednykék, fiuk kint Gltek a verandan,
lelltem kozéjik én is. Gyorsan jottem, csurgott
rolam a verejték. S im, amint lelltem a szells
verandan, egyszerre csak érzem, hogy vastag meleg
kend6 teriil a hatamra. Félnézek s ott all mogottem
az egyik leanyom. Es nyulok e pillanatban a vizes
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kancs6 utadn, de gydngéden megragadja valaki a
kezemet; folnézek: ime, a masik leanyom. Es
mondja szeliden, édesen, aggodalmas kérd tekin-
tettel: ne igyal most vizet, édes apam.

Mondjam-e tovabb, édes bardtom ? Ez a leény.
A fil visszaadta €let- és munkakedvemet, a leany
megtartotta, amit a fill visszaadott.

Mondjam-e tovabb, édes baratom ? Nem, nem,
csak ennyit mondok Ujra: ez a leany. Ezzel &ldott
meg téged az Isten. Szabad-e Vele perbe szallanod ?



Maradjon itt, kisasszony!

Oszre hajlott az id6, a fecskék késziilGdtek,
bucsuzédtak az eresz aljatol, bucsuzddott Fejér
Klarika is a virdgos kertjétél. A nap még jo mele-
gen sutott, de a gyergydi havasokon azok a hatalmas
szal feny6k olyan buasan hajladoztak: im, elindult
az Oszt jelentd szeél, sir az erdd, sir a mez6, vége
a nyarnak. Fejér Klarikanak Kicsi szivére nehezedik
erdd, mez6 sirdsa, mindig nevet6s szeme kdnnybe
borul. Még egy-két nap s indul a nagy vilagnak.
Itt hagyja édes anyjat, itt ezt a kedves kicsi hazat,
a szép kerek udvart, melyet az 6 gyenge karja
sOporgetett szép tisztara; itt a viragos kertjét,
melynek 6 Ultette, kapalta, ontézte minden viragat.

Odaszdlt a fecskeknek:

— Halljatok, fecskék, hogy sir az erd6?
El kell menni, nincs mit tenni. Ti mentek keletnek,
én megyek nyugatnak. De ti haza jottok tavasszal,
én meg csak meleg nyarra, blza aratasra. Boldog
fecskék, Isten aldjon.
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Fejér Klarikanak tanitd6 volt az apja, itt a
gyergy6i havasok aljan, hol marvanykdével vannak
az utak kirakva, mivelhogy dusan terem itt a
marvany, de mit ér, ha nincs vasut, mely vigye
messze foldre s hozna érette sok-sok pénzt a
szegény székelyeknek. igy teng6dik marvany-utakon
a szegénység, a nyomorusag, hogy aki latja, kénny
nélkil meg nem Aallja. Amerre nézek: marvany és
fenyd. A fold csak kényszeredetten termi meg a
mindennapi kenyeret. Itt-ott egy gylmdlcsfa —
tavasszal kivirdgzik, de csak azért, hogy a hideg
szél lesorvassza. Nagy késén cammog ide a nyar
s rohanva rohan el. De Fejér Klarika szereti ezt
a foldet, ¢ itt szlletett, itt serdiilt ndvendék leannya
s itt alszik az édes apja, ki red nem hagyott egye-
bet: ezt a kicsi hazat, ezt a kicsi udvart, ezt a
kicsi viragos kertet. Es egy Kkicsi penzidt: ebbdl
éldegél az édes anyjaval, ezt potolhatjak varrassal.
Oly szép bluzokat varrnak az elkényesedett székely
lednyoknak, hogy az csupa csuda.

De most Klérika készulddik. Kilarika bucsu-
zodik. Ot hihetetlen nagy szerencse érte: nem
volt partfogoja s mégis folvették a kolozsvari tanitoné-
képz6be. Milyen 6rém, milyen boldogsag! Ugy
eltelik az a négy esztend6, hogy észre sem
veszi s egyszerre csak jO egy nagy pecsétes level
Budapestr6l s valahol, ki tudja, hol, — mindegy:
akarhol, — tanitond lesz Klarika. Ezt 6k mar
szizszor végig almodtdk igy az édes anyjaval,
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ambar a szép almot meg-megzavarta a szamolgatas:
szamolgattak a pénzecskéjiiket, vajjon meg van-e
az els6 lépésre vald. Innét Udvarhelyig fuvaros
kell, ez dragabb, mint Udvarhelyt§l Kolozsvarig a
vasit. Ha nem a kormény kegyelme juttatja be
Klarikdt a képz6be, bizonyosan sulyos szemre-
hanyasokkal illetik a kormanyt, mely vitt vasutat
a szaszoknak, oldhoknak, csak a szegény széke-
lyekr6l feledkezik meg. igy azonban hallgattak,
varrogattak éjjel-nappal, gydjtogették, kuporgattdk
a garasokat s almodtdk tovabb a szép jovendot.

De visszatérek a viragos kertbe Kilarikahoz,
ki kdnnybeborult szemmel bucsuzkodik a virdgaitol
s ki épp most tliz aranysz6ke hajaba egy 6sz'
rozsat. Es ekkor tértént az is, hogy kiinn az utcan,
éppen az 6 kapujok el6tt felcsendilt egy kellemes
csengést férfi hang, kialtvan: kortét vegyenek,
kortét!

Uccu neki, Klarika kiperdult a kertbdl, szala-
dott a kapu elé: ott allott meg egy erny6s szeker,
a szekér el@saroglyajan ult vala egy joképd, szép
szal legény, abaposztd harisnya, surll pitykés lajbi
rajta, a fején magas tetejii, széles pantlikas kalap:
udvarhelyszéki legény volt, mindjart latta ezt
Kléarika. Innét hozzak 6sz tajan Gyergydba a szép,
az izes pergamen kortéket.

— Mit arul, éfi legény? — kérdi Kilarika,
mintha bizony nem hallotta volna: kortét vegye-
nek, kortét!

Benedek Elek: Baranyfelhdk. 5
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— Kaortét, kisasszony, szép pergamen Kkortét.
A mi kertinkben termett, vegyen beléle.

Klarika odament a szekérhez, bekukucskalt
az ernyd ald s szive szerint mondta:

— Jaj, de szépek!

— No, ugy-e, mosolygott a legény s kissé
zavartan podorgette a bajuszat.

— Hova valé maga, éfi legény ?

— Kadicsfalvi vagyok, szép kisasszony.

— Kadicsfalvi! Hisz az nincs messze Udvar-
helyt6l, ugy-e bar?

— Eppen egy jo futamodasnyira.

— Jaj Istenem, ha tudn&, most mire gondoltam!

— Megtudom, ha megmondja, szép Kis-
asszony, batorodott neki a legény. S mar héatra
is nyult a szekérbe, ott kivalasztott két kortét, a
legszebbet. — Tessék kisasszony, kostolja meg,
nem pénzért adom.

— Hat én bizony el is fogadom, — mondotta
Klarika, — de csak az egyiket eszem meg, a
mésikat — —

Azt akarta mondani, hogy elteszi emlékiil, de
meggondolta s félbe hagyta a mondatot.

— lgen, igen, arra gondoltam, hogy maga
engem elvihetne Udvarhelyre... Ugy-e, el?

— Ugyan! Fel is dlne a kisasszony ilyen
emyds szekérre !

S nézte, vizsgalta a leany arcét, vajjon nem
incselkedik-e vele.
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— Maga azt hiszi, hogy tréfalok. Nem vagyok
am én afféle kényes kisasszony, ne higyje azt.
Ultem én mar deszkas szekér tetején is. Jaj de
pompas volt! igy mentem innét a harmadik faluba.
Bezzeg megcsudaltak az emberek. De tor6dtem is
én az emberek csudalkozasaval. Ha nincs hinto,
j6 a deszkés szekér is. lgaz e ?

— Szivem szerint beszél, — mondta a legény
s gyonyodrkodve pihent meg tekintete a szép, termé-
szetes esz( Uri leanykan.

Eszébe jutott a falujabeli Bir6 Martha, a
g6g6s Bir6 Andras leanya, aki nem uri leany, de
a nagy gazdasaga mian nem bir magaval. Na, az
nem Ulne fel olyan szekérre, amelyiken deszkéat
visznek. De még ilyen erny8s szekérre sem.

— Bizony ha szive szerint beszélek, vigyen
el engem Udvarhelyig. Mennyiért visz el?

A legény arca langba borult.

— De mar azt nem tudndm megcselekddni.

— Mit?

— Azt, hogy pénzt fogadjak el a kisasz-
szonytol.

— No de mégis... hiszen szegények vagyunk,
de ingyen mégsem Kkivanhatjuk.

A legény buszkén emelte fol a fejét.

— Kisasszony, az én apam jO gazda-ember.
A korte a mi kertlinkben termett. Ha megveszik,
j6, ha nem veszik, az is j6. Fuvarra nem szorultunk.
Elj6-e velem igy, ahogy mondom ?
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— Elmegyek, el, — mondta a leany szinte
ijedten.

Akkor a legény visszafordult az ernyd alg,
ott valogatni kezdette a kortéket s szép gyéngéden
rakosgatta bele a vékaba.

— Mit csindl? — kérdezte Klérika.

— Mindjart megtudod, — gondolta magéaban
a legény, de nem szélt, mig a vékat tetézve nem
rakta. Aztan leszalloit a szekérr6l s monda:

— Ezt a keveset bevinném maguknak, ha
meg nem sérteném.

— Egyszer méar megsértettem, tobbet nem
sértem meg, — monda a leany halkan s ment
elére, a legény utana.

Es bementek a kicsi hazba, ahol (lt a gépje
mellett a tanitoné asszony s Klarika elmonda szép
rendjébe, hogy mi tortént. S (iltették, marasztaltdk
a legényt, aki illend6képpen megmonda a nevét:
hogy az 6 becsiiletes neve Firtos Istvan; hogy
csak késziljenek, mert 6 akar eladja, akar nem a
kortét, estére ide visszafordul, ha megengedik a
szin alatt meghdl szekerével, lovaval s holnap jokor
reggel viszi a kisasszonyt. S kitudédék beszéd
kdzben, hogy Klarikanak csak négy nap mulva
kell ott lenni a képz6ben, de megnyugtatd Firtos
Istvan a tekintetes asszonyt, hogy van nekik szép
rendes ,tessék“ szobajuk, tiszta mint a kapolna,
ott elmaradhat a kisasszony akar hoéta napjaig, s
hogy az 6 anyja egyszer(i székely asszony, de a
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szive j6 s ugy eltraktdlja a kisasszonyt, mintha az
édes lednya volna s olyan agyat vet neki, hogy a
kiralykisasszony is belefekiidhetnék.

Kisérte ezt a beszédet Firtos Istvan becsiletes
tekintete, ami megnyugtatd a tanitoné asszonyt s
azzal valtak el, hogy varjak vacsordra, mit Firtos
Istvan zavarodva koszont meg, mert hogy nem
mélté 6 arra.

— Itt vacsordi, — monda Kléarika, — kiil6n-
ben nem (l6k a szekerére s nem széllbk ma-
gukhoz.

— Akkor inkébb itt vacsordlok, — monda
Firtos Istvan s elment, hogy taladjon a kortéjén.

Indult a szekér s még sokaig hallatszott a
kicsi hazba: kortét vegyenek, kortét! S mikor a
hazba nem hallatszott, kiment Klarika a viragos
kertbe, oda még jol hallatszott — kortét vegye-
nek, kortét! |

Firtos-Jstvan csudalatos hamar eladta a kor-
téjét. Késdbb hallotta a tanitoné asszony a falu-
beliekt6l : sohasem lattak ilyen bolond legényt, aki
egy kupa korte helyett kett6t, harmat is mért, pedig
olyan szép, olyan ép volt a kortéje, mintha akkor
szedték volna le a fardl. Alkonyat el6tt visszatért,
beallott a szekérrel a szin ala, kifogta a lovakat,
bekototte az istalloba az dzvegy tanitdoné tehénkéje
mellé, aztdn Ovatosan korilnézett, ment a kuathoz,
vizet mert a vederbe, arcat, kezét megmosta, kurta
kacaganyat folvette s bement a hazba.
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— Jézusom! — csapta Ossze a kezét Klarika,
— hé&t maga mikor jott, Firtos Istvan, hogy észre
sem vettik?

— Bizonyosan, mig a kamraban rakosgattunk,
— mondotta a tanitoné.

— Mar akérhogy volt, itt vagyok, — mondéa
Firtos Istvdn. — Segithetek-e valamit ?

— Bizony, ezt a ladat leszegezhetné, Firtos
Istvan.

Ez igazdn kevés s kedves dolog volt Firtos
Istvannak, ki nagy igyekezettel szegezte a ladat,
tolta félre, kozben kiment a szin alad s szalma-
zsUpbdl, puha szénabdl, sarjubdl a szekér kdzepére
olyan dlést csinalt, amilyet bizonyosan nem csindl,
ha Klarika véletleniil kényes grofkisasszony. Es
vacsora utan hiaba vetett Klarika puha fehér agyat
Firtos Istvannak az 6 ,tessek" szobajukban, Istvan
megkérte az engedelmet, 6 mar csak kint hal a
szekérben, a lovaihoz kozel, mert mégis csak idegen
faluban van s nem szeretné, ha megcsufolnak.

Akkor éjjel Klarika nem aludott, s6t Firtos
Istvdn sem aluvék. De azért mindaketten lattak
almot, furcsanal furcsabbat, szebbnél szebbet, mig-
nem derengett az ég, kukorikoltak a kakasok:
vége legyen az alomnak, hess el, bolond alom,
hess!

Bement Firtos Istvan az istalloba, szép ren-
desen megtakaritd a lovait, felhamozda, mindakettd-
nek a fiile mellé t(zott Oszi rozsat, aztdn befoga



s az ajté elé allott. Ott allott méar Klarika tdén,
ragyogén, mint egy harmatos virag.

— JO reggelt, Firtos Istvadn. Egészségére az
éccakai nyugodalmat.

— Adjon lIsten, jo reggelt, Klarika kisasszony.
Maganak is egészségére valjék az éccakai nyu-
godalom.

— Mit &lmodott az éccaka?

Monda Firtos Istvan s belepirult a mondasba :

— Sok almot lattam, Klarika kisasszony, de
Ugy 0Osszezavarodtak, mint amikor szaz fekete
barany 6sszegomolyodik s nem tudja az ember,
melyik masik.

— Eppen ugy jartam én is, Firtos Istvan.

De nem folytathattdk az édes-bus beszédet,
jott a tanitoné asszony Kisirt szemmel, Olelte, csé-
kolta hosszan, sokaig Klarikat: édes jo leanyom,
mindenem! Es sirt Klarika is, de a kénnyek kozt
is riSVetett a szeme, vigasztalta édes anyjat, aki
most itt marad egyedul bds maganyossagban.
Firtos Istvan mind a lovakat Ugyelte, hogatta a
nyugtalan Aallatokat, kohogoétt, mintha fojtogatta
volna a torkat valami, ami csakugyan lehet, hogy
Ggy is volt. Aztan félkarjaval szép gyongén fol-
segitette Klarikat a ferhécre, onnét Klarika bebuijt
az ernyd ala, lellt a pompas (lésre, a Firtos
Istvan hata mogé s monda kendgjét kilobogtatva
az ernyd aldl:

— Indulhatunk, Firtos Istvan.
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De az csupa gyonyoriség volt latni, milyen
biszkén, milyen dacosan, folszegett fejjel tancoltak
ki a Firtos Istvan lovai. Bizony mondom, megérzi
a 16, ha a gazdaja szép lednyt visz.

Es szaladott az ernyds szekér, ki a falubol,
el a rét mellett, az erd6 aljan és sokaig nem szdl
vala sem Fejér Klarika, sem Firtos Istvan. Ott a
szomszéd falu el6tt megszolalt Klarika:

— Jaj de kényelmetlen a maga Ulése, Firtos
Istvan.

S csakugyan kényelmetlen volt a Firtos Istvan
Ulése az el6sargolyan, laba kilogott a ferhécre, ki ne
sajnéalnd meg ? Lehet, hogy senki sem sajnalna a vila-
gon, de Klarika sajnalta s monda, amint kovetkezik :

— Vagy beiil ide mellém, Firtos Istvan, vagy-
én Ulék ki maga mellé.

Istvan félig visszafordult s monda &szinte
szivvel:

— Azt ne tegye kisasszony, mert megszoljak
az emberek.

Erre azt monda Klarika:

— Nem tor6ddom én az emberek szavaval,
Firtos Istvan, csak tisztanak érezzem a szivemet.

— Ez Istennek tetsz6 beszéd, — monda
Firtos Istvan s egészen visszafordult és rabamult
az 6 becslletes szeme Klarikara, akinek arcan oft
tindokolt az artatlansdg hofehér lilioma.

Akkor Firtos Istvan megallitd a lovait, letoriilte
I4jbijardl, abaposzté harisnydjardl, le a kalapjarol az
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Ut porat, hosszabbra ereszté a gyepl6t, s bebujt
az erny6 ald s Ult Klarikanak a baljéra.

— No igy, lassa-e. Mégis csak furcsa dolog,
hogy a maga szekerén még jol se Ulhessen, én
meg Ul6k itt, mint egy Kiralyné.

De most egészen megnyilt a szive Firtos Ist-
vannak s mintha csak homlokon csokolta volna
egy lathatatlan szellem, monda egyszer(ien, Ugy,
ahogy az 6 szive diktalta:

— Ulhet a Kkisasszony akarhova: az el6-
saroglyaba, a hatulsoba, Ulhet deszkas szekér tetejére,
minden(itt szép a szép, kedves a kedves.

Bar Ugy lattam, mint ma, s ha nem lattam,
az is mindegy, mert ugy is tudom, hogy Kilarika
fulig pirult erre a szozatos beszédre. S merthogy
kellett erre valamit mondani, azt mondta:

— Adja ide a gyepl6t, Firtos Istvan, mert
reszket a maga keze.

Monda Istvan, de mar elhalvanyodék:

— lgaza lehet a kisasszonynak, valami csuda
tortént a kezemmel. Tessék a gyepl6.

De Ugy tetszett, minta Klarikénak is reszketett
volna egy Kkicsit a keze, amit meg is éreztek a
lovak, mert a jardsuk meglassudott, csondesen,
Iépésben menegettek, mintha azt akartdk volna,
hogy minél tovabb tartson két fiatal szivnek az
almodasa. Es hallgatott sokaig a két fiatal, maguk
elé bamulva, egyméasra nem nézve, csak nagy
néha pillantva fel, lopva, csudalatosképpen mindég
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egyszerre. Es vett a kezébe egy szal szénat Firtos
Istvan, azt nézegette, forgatta, aztdn a szajaba
vette, a foga kdzé, morzsolgatta: mikor ezt cselekszi
a nép fia, jelenti, hogy mindenféle nagy dolgok
kavarognak a fejében, de olyan nagy dolgok, olyan
nehéz dolgok, hogy azokat emberi sz6 nem képes
elémondani. De mégis csak kisovallodik egy-két
sz0 a hosszU, végtelen hosszu hallgatasbal:

— Hat csakugyan Kolozsvarra megy, Klara
kisasszony.

— Tanulnom kell, Firtos Istvan.

— Sokat tanulnak most a leanyok. ..

— Nekem kilondsen sokat kell tanulnom,
mert szegény vagyok.

— En sem vagyok gazdag s még sem tanul-
tam sokat. Egy esztend6t a varosban. A masodik-
ban hazaszoktem. Nincs szebb élet a gazdaember
életénél. Hiszi-e ?

— Hiszem, Firtos Istvan.

— Amikor én befogom a négy Okroémet s
kimegyek a mez6re szantani, osztan elindul a négy
Okor szép csendesen, az eke utdna, én az eke
utadn, osztan egyet nagyot rittyentek az ostorom-
mal, hogy ég, fold megzendil belé: azt hiszem,
enyim az egész vilag. A kirallyal sem cserélnék.
Nem én!

— Hiszem, Firtos Istvan.

Akkor nagyot zokkent a szekér, Klarika szinte
elé bukott.



75

— Jaj Istenem, ha kiesett volna! — ijedett
fol Firtos Istvan. De mar fogta er6s karjaval a
leanyt. Csak egy pillanatra: tehetetlenil hullott le
keze a karcsu derékrol.

— Szép, szép lehet a gazda-élet! — folytatta
Klarika, mintha semmi sem tortént volna.

Es monda tovabb Istvan:

— A hézunk is szép hdz. Faragott k§ az
alja, piros cserép a fedele. Ez redm néz. Gergely
batyamnak most épitettiink a szomszéd telken. O
a farsangon hoz asszonyt. Bethlenfalvarél hozza.

— Szép leany?

— Megjar gazdaembernek.

— Nincs lednytestvére maganak, Firtos Istvan?

— Nincs. Hiszen éppen ez az édes anyam
banatja. Ha legaldbb, mondja, nekiink val6 fele-
seget kapnal. Aki minket megbecsiilne. Tejbe-vajba
furészteném.

— Maga?

— Nem, az édes anydm mondja. De én is
ezt cselekddném.

— Maga, ugy-e, nagyon szereti az édes anyjat,
Firtos Istvan ?

— Er6sen szeretem, Klarika kisasszony. Aldott
j6 Oreg asszony. Majd meglassa, hogy nem hazudtam.

Klarika behunyta a szemét. Istvan gydngéden
kivette kezéb6l a gyepl6t. Azt hitte, szendereg.

— Diljén le ide, Klarika kisasszony. En
eléilok.
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A leany nem felelt. © most almodott, ébren
almodott. Es 4almodozvan, viaskodott a lelke.
Minek indult neki ? Neki indult a nagy bizonytalan-
sagnak, holott itt kozvetlen kozel mosolyog ra a
mennyorszag. Istenem, Istenem, ha ez a legény
valamivel tobbet s 6 valamivel kevesebbet tanul vala !

— Hiszen maga nem alszik, Klarika Kkis-
asszony !

— Szoltam tan valamit? — rezzent fol a
ledny.

— Nem szdlt, de mozgott az ajka. Beszélt
magaban.

— Lehet, egy kicsit bobiskoltam, — neve-
tett Klarika. — Messze van még Kadicsfalva ?

— Alkonyaira ott lesziink. Nye Szell6,
Fecske, nye !

A lovak neki iramodtak, hatalmas porfelleg
kerekedett nyomukban. Klarika nétazni kezdett s
egyik-masik notat utdna dinnyogte a legény, aztan
neki is batorodott, mikor azt dalolta Klarika:

Ne menj el, maradj itt,
Majd meglatod, jobb lesz itt!

Ezt mar 6 is dalolta erGs, érces hangon.

Hogy elreplilt a nap! lhol mar itt vannak
Kadicsfalvan. Mar be is fordul a szekér a galamb-
bugos kapun. Ott all az udvaron az 6reg Firtos,
a felesége, a nagyobbik fia. Ok mar messzirél
hallottdk a cseng6t, azért gydltek ki az udvarra,
hadd lassdk, halljak, szerencsével jart-e a Kicsi
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gazda. Hej, lett nagy almélkodas, mikor az ernyd
alol kidugta aranyszéke fejét Klarika, maga az
eleven tlndér kiralykisasszony. Véjjon jél latnak-e,
nem almodnak-e. De Klérika a Firtos Istvan karjan
mar le is toppant a féldre s mintha mindég ismerte
volna a Firtos familiat, koszonté nydjas, kedves
mosolygassal:

— Adjon Isten jé estét, Firtos bacsi s édes
nénémasszony. JO estét, Firtos Gergely.

JO estét ebegnek mind, szinte bamban néz-
nek hol lIstvanra, hol Klarikara: hat ez mi a csuda.

— Na elhiszem, hogy csudalkoznak, — kezdi
a sz6t Klarika. — Gyergydbol jovok s itt maradok,
ha sz&llast adnak éccakara. Adnak-e ?

— lIstené a széllds, — mondja egyszerre az
Oreg hazaspar s mar tessékelik is befelé a leanyt,
aki olyan kedves, olyan édes, hogy mindjart els6
szora bacsinak mondja Firtos uramat, nénémasszony-
nak Firtosné asszonyt. Bekullog utdnok Istvan is, ki
Gergelyre bizta a lovakat s ott benn szép rendjébe
ketten elémondjak, hogy s mint esett Klarika ide-
jovetele.

— A6 Isten hozta kézénk, — melegedik fel
Firtosné asszony, mig Istvan folyton a leany korl
Ugyeskedik, mert hogy azt szeretné, hogy mindjart
azon melegiben tejbe-vajba fiirdsszék Klarikat.

Csondesen mosolyog az 6reg Firtos, fehéredd
bajuszat podorgeti, kozbe mintha meg-megcsdvalna
a fejét: ugyan mi lesz ebbdl ?
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No annak igazdn Isten a megmondhatoja.

S egy Ora sem telik belé, Ugy Osszemele-
gedik az oOreg asszony a fiatal leanykaval, hogy
mar ott az arcdn a gondolat: de jé volna, ha ez
a leany mindorokre itt maradna. Megelevenedik,
felvidul a csondes haz, mintha énekes madar szallott
volna be az ablakon. A vén asszonnyal kiperdil a
konyhéra KIlérika s segit koppasztani csirkét, de
kikoti, hogy legyen tejes meg tdrds puliszka is,
mert azt 6 jobban szereti, mint a rantott csirkét.
Majd 6 megf6zi, megkeveri a puliszkat, meg is
turazza, ne féaradjon vele Firtos néni, tud & f6zni
mindenféle ételeket.

— Oh édes aranyszaju csirkém, — aradozik
a vén asszony. — De kellemetes minden siava!

Klarika viszi be a parolgd puliszkat a teritett
asztalra s loppal latja, amint Istvdn megboki
Gergelyt. Ez az 6 dicsérete. Es asztal mellé tele-
pednek s most meg Klarika almélkodik : a vén Firtos
is, a fiai is, Unnepl6 ruhat valtottak, neki szol ez,
masnak kinek! S beszélnek sok mindenrél, vidam-
sagaval, kedves tréfa-szavaival meg-megnevetteti
Klarika a haz népét, de aztan egyszerre elszomo-
rodnak mind : hat igazan csak két napig marad itt
az 6k tlndér kiralykisasszonyuk ?

Ah, ez a két nap 1 Méla 6romben telik el s
oly hirtelen. Udvaron, viragos kertben, gyumdél-
csosben, kint a réten, hol itt, hol ott lebben meg
az alomkép s korotte forog két legény, Istvan és
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Gergely. Megallnak egy kortefa toévében s kérdi
Istvan:

— Melyiket szakasszam le, Klarika Kis-
asszony ?

Ramutat egyre:

— Ezt, ni!

Mér fent is a fan a legény :

— Tartsa a kot6jét, Klérika Kisasszony.
Dobjak-e még?

— Dobja, dobja.

Hat ha a szivét kérné, nem dobna-e le?

Gyermekekké valnak a nagy legények, nyar-
galnak a ledny utdn, be a héazba, ki a hazbdl;
ki-ki néz a konyha ablakdn a vén asszony, fejét
hajtogatja: 6 édes szép gyoOnyoriiségem, ha itt
maradnal, ha itt kdztiink megfogannal!

De mindez 6szi veréfény, csaloka mosolygas,
nyoman hizodik fekete arnyék.

— Hat igazan elmegy ?

— Elmegyek, mert el kell mennem, Firtos
Istvan.

— Maradjon itt, kisasszony, — mondja Ger-
gely béatortalanul. Istvan helyett, az 6ccse helyett
mondja.

— El kell mennem, nincs mit tennem, —
mondja a leany. — Megfogadtam apamnak, anyam-
nak, hogy tanulok, mig kenyeret talalok.

Oda sandargott a vén Firtos, elkapta a szot:

— Van itt kenyér, héla Istennek, elég.
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— Van nekiink mindeniink, — toditja kedves
dicsekedéssel a vén asszony, — csak madartejink
nincs.

De az utols6 szot mér alig hallja Fejér Klarika,
Kicsi szive osszeszorul, beszalad a viragos kertbe,
ott ledl a padra, kot6jébe temeti az arcat és sir
csendesen, keservesen. Félénken sompolyog utana
Istvan, szép gyongén véllara teszi a kezét s mondja :

— Bocséasson meg, kisasszony, ha egyugyi
szavainkkal megsértettiik. Ne szomoritson a sirdsa-
val, mert lassa-e, azért, hogy egyszer(i emberek
vagyunk, fajhat a mi szivink is. Holnap elviszem
a vasutra s aztan-----—-- lesz, ahogy lesz.

— Lesz, ahogy lesz, — mpndta utana a
leany. — Ugy, Firtos Istvan, gy, vigyen avasUtra.

— Mert el kell menni, nincs mit tenni
ugy-e bar?

— EI kell mennem, nincs mit tennem, gy
van, Ugy.

— De ha béar egyszer mondana a kisasszony :
maradnék én, csak lehetne, — jaj de jol esnék a
szivemnek!

Mondta Klarika, szive szerint mondta:

— Maradnék, csak lehetne !

Kézen fogva vezette elé a leanyt a hazba.
Szomoru volt az utolsd vacsora. Almatlan az utolsd
éjszaka.

Es reggel elGallott a kocsi. A zoldre festett
Uléses kocsi. EI6I Qlt Istvan és Gergely Unneplé
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ruhdban. Az (lésben a vén asszony, mellette
Klérika. Firtos uram a kapubdl kdszénget utanuk,
inig a tavolsag elnyeli. ..

— Istvan, megvaltja, ugy-e, a jegyemet? Itt
a pénz.

— Megvéltom, — mondja Istvan.

Kozéjik dugja fejét Gergely:

— Gondolja meg, még nem kés6 kisasszony.

Szomortan mosolyog a leéany:

— EI kell mennem, nincs mit tennem, Firtos
Gergely. De majd visszajovok buzaaratasra!

— S én viszem haza Gyergydba, — mondja
Istvan.

— O édes viragom! — oleli, csokolja a vén
asszony, — ki féz velem ebédet, vacsorat!

— S kinek szedek én kortét, — soOhajtja el
Firtos Istvan.

— Hat én kinek ? — soéhajtja el Gergely is.

Ah, mér indul a vonat. Kihajol az ablakon
Klérika, kenddjét lobogtatja, aztdn egyszerre eltlinik
a fehér kendd, csak egy hosszi fekete fatyol marad
utana: a fist. Kicsi szive majd megszakad Talal-e
még valaha ilyen hiiséges szivekre? Itt hagyni
ezeket a hl sziveket egy rongy papirosért, mely-
nek diploma a neve!

Indulnak a legények is hazafelé. Szotlan Ulnek
egyméas mellett, mogottik még mindig sirdogal a
vén asszony.

Benedek Elek : Baranyfelh6k. 6
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— Nem maradt itt... téri meg a csendet
Firtos Istvan.

— De visszaj6, meglasd, visszaj6, — biztatja
Gergely.

Istvan szomoruan legyint az ostoraval. O
érzi, hogy ez a ledny nem lesz 6vé soha. Hiaba,
hidba, nem illenek 6ssze... A lovak riadtan ugra-
nak elére az ostorlegyintést6l s mert hogy Gergely
szorosan tartja a gyepl6t, tAncos lépésben kelletik,
mutogatjdk magukat. De nagy kedvére volt ez
Istvannak masszor! Most kiveszi a batyja kezéb6l
a gyepl6t, az ostort, bus haraggal vag kozéjik:

— Hollok vajjak ki a szemeteket, mit6l van
olyan jo kedvetek!?



Sohal!

A kolozsvéri palyaudvaron ismerkedtem meg
Kalotaszegi Akos Urral: kdzés ismerdsiink mutatott
be egymasnak nagy hirtelen, az els6 csongetésnél.

— Kalotaszegi ur, budapesti orvos.

Oriiltem a szerencsének, oriilt 6 is, egyitt
széllottunk fel a kocsiba s olyan szerencsések vol-
tunk, hogy kilén kupét kaptunk.

Kalotaszegi ur, miel6tt elhelyezkedett volna,
kirantotta zsebkend6jét (6tdgi korona volt belé-
himezve), s egy kissé ellagyult hangon bucsizott
valakit6l, akit én eddig észre sem vettem.

— Pa Erzsikém, pa.

Jott rd a felelet:

— P4, apa, pa

Nyolc-tiz éves lanyka lehetett Erzsiké, gesz-
tenye-szin haja aranyba jatszott, a szeme, a nagy
fekete szeme kénybe volt borulva. O is lobogtatta
a kicsi kend6jét, a masik kezével meg, ugy tet-
szett, mintha gorcsdsen kapaszkodnék egy fiatal
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asszony karjaba, aki nyilvdn az Erzsiké mamaja
lehetett.

Aki az isvolt. De allott ez az asszony néman,
hidegen, mint egy marvanyszobor, halovany, érde-
kes arcan szomord mosoly.

— Isten veled, R6za, — intett kdnnyedén
Kalotaszegi ur a nének.

Egy kissé biccentett a fejével, talan egy
suttogd hang el is rebbent az ajkan : Isten 6nnel.

Nekem legalabb Ugy tetszett.

A g0z0s hosszat, éleset futtyentett, a vonat
elindult s Kalotaszegi ur lathaté megelégedéssel
helyezkedett el, mint olyan ember, ki nem éppen
kellemes kotelességet végzett most s hosszd iddre
ismét — szabad.

Kalotaszegi ur ram nézett s minden bevezet6
nélkil, nekem szegezte a kérdeést:

— Gondolja, hogy ki volt ez a ng?

— lgazadn nem. Talan tavoli rokona..

— Ez a n6 az én feleségem volt.

A volt-ot becsilletesen megnyomta.

— Most persze, — folytatta Kalotaszegi ur
— csak egyszerl jé ismer6sok vagyunk. lllet6leg,
én a magam részér6l j6 baratja vagyok Rdzéanak.
Higyje el nekem, a sorsa nagyon érdekel, &mbér
tébbé nem szeretem. Nem, nem tudom tdbbé sze-
retni. Elhaltem t6le. Tetszik tudni...

A konduktor belépett a jegyekeért. Kalotaszegi
ur megakadt beszédében s én épp elég id6t nyer-



85

tem arra, hogy tisztdban legyek ezzel a tipus-Sél,
mely nem is oly ritka. A kozlékeny emberek ama
legkozlékenyebb fajtajabol vald, mely képes az
egész élete torténetét, e torténetnek a legdiszkrétebb
részleteit foltalalni az elsd talalkozason. Foltalalni
egy embernek, akinek hirét, nevét sem hallotta
ezel6tt. Nyugodt voltam abban, hogy nem unat-
kozom Budapestig s érdekkel véartam a folytatast.

A konduktor Kkilépett s Kalotaszegi ur foly-
tatta :

— Tetszik tudni, R6za derék, joraval6 asszony,
nem is cstnya... hisz latta.

— Szép és érdekes asszonynak talaltam.

Mohon kapta fol a szavamat:

— lgen, ez igaz. Szép és érdekes. O, én sze-
rettem is 6t, 6 is engem. A mi hazassagunk sze-
relmi hazassag volt.

— Aztan lassankint elhiltek egymastol. Az
eset nem szokatlan.

— Nem! nem! A mi esetiink mas volt. Be-
vallom, a hibds én vagyok. Mit titkoljam, hisz
férfiak vagyunk, 6n megért engem: egész életem-
ben bolondja voltam a szoknyanak. Rettenetes
bolondja. Ha meglattam egy szép asszonyt az
utcdn: utina! Bolondnédl bolondabb kalandokba
keveredtem. Mar a hézassagunk elsé évében volt
egy parbajom. Ismeri Halasi Gyurit? Képvisel6
volt par év el6tt. Ah uram, ennek az embernek a
felesége! Ismerte ? Latta ?
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— Gyonyor( egy asszony, ismerem. Hat 6n
miatt valtak el?

— Vildgos ! A feleségem... Szegény ROzal
Akkor vartuk Erzsikét. Megtudtam kés6bb, hogy
jéforman kezdettél fogva értestilve volt félrelépé-
seimrél. Sokszor talaltam Kisirt szemekkel. El kell
ismernem, egy sz6 szemrehanyast nem tett nekem.
De annal tobbet beszélt a szeme, a jéghideg arca.
Nem birtam mar tovabb a néma vadat, egyszer
térdre vetettem magamat el6tte. — Rdéza! nyomo-
rult vagyok, gazember vagyok, jol tudom. Te min-
dent tudsz, latom a szemedb6l. Te azt hiszed, nem
szeretlek téged. Nem igaz. Csak nem tudok hi
lenni hozzad!... Ert

— Hogyne érter tte a feleségét és
rajta kivil még minden szép asszonyt, akit csak sze-
rethetett. Csakhogy ha valakinek ilyen tag a szive...

— Kérem. Tudom, mit akar mondani. Ne
hazasodjék meg, ugy-e ? Hisz éppen e miatt a gyenge-
ségem miatt kergettek bele a hazassagba. Azt hitték,
a hazassag meggydgyit. Na, szépen meggyogyitott,
mondhatom. Réza, szegény Roza, a gyermekiinkért,
mintha behunyt szemmel jart volna ezen a vilagon,
semmit sem latott.

— Minden okos asszony behunyt szemmel
jarja végig e foldi palyat, — jegyzém meg egy
kissé tan kenetteljesen. — Ha az asszonyok be
nem hunyndk a szemiiket, tobb valas volna, mint
eskuvé. Ez ugyan becstelenség, de az mar bizonyos,
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hogy a valéporok talnyomd részében a férjek vol-
nénak az alperesek.

— En is alperes voltam.

— Ezt elhiszem.

— De ne tessék elhinni, hogy Roza valaha
valGpert inditott volna a maga akaratdbdl. Szenve-
dett volna a sirig, tlrt volna néméan, hanem az
anyja. .. Azanyos! Mondhatom, hogy nagy ostoba-
sagot kovetett el. Amig csak hallott a turpissagaim-
rol, eszébe sem jutott, hogy a lanyat feltlizelje
ellenem. Hanem mikor egyszer sajit szemével latta
hitvanysdgomat (én nem szépitem a dolgot!), mint
egy sarkany rohant a lanyahoz: nem, tovabb nem
tlrom ! Lattam, sajat szemeimmel lattam, amint az
urad egy ndvel kocsiba Ult1l Lattak masok is.
Ismer6sok. A szemem majd kiégett. Rdza! Gyere !
Egy percig sem maradsz ennek a nyomorultnak
a hézéaban.

Ezt a szobalany referdlta nekem. Mire haza-
kertltem : volt feleség, nincs feleség. Volt gyermek,
nincs gyermek.

Meg sem akartam allani, magamon kivil ran-
tottam ki az ajtot: utdna!

— No, lam, egyszer a feleség utan is!

— Most, mikor nem volt a haznal, vad erével
tort ki bennem a -------

— A szerelem ?

— Az, uram, az! Azt hiszem, az... Ehhez
az asszonyhoz az Istennek sincs jussa, rajtam kivil,
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— mondta beldl valami. — Hanem, ami ezutén
kovetkezett, arra igazan nem voltam elkésziilve.
A szobaleany megallitott.

— Nagysagos ur...

— Mit akar ?

— Csak azt akartam mondani, hogy én bizony
nem mennék a nagysaga utan.

— Fogja be a szajat!

— Hat jol van, menjen utana. Hiszen...

— Mit, hiszen!

— A nagysaga le van kotve masnak. O, én
sokat tudok, amit a nagysagos ur nem tud! Hany
levelet vittem Kandd urnék!

Mintha fejbe Utbttek volna e név hallatéra.
Ez a ledny nem beszél a leveg6be. Kand6 (ismeri ?
fogalmazd a bellgyminisztériumban) vetélytarsam
volt.

— Sok levelet vitt Kand6 urndk? — Kkér-
deztem a leanyt.

— Bizony sokat. Ugy vettem észre, hogy
Kand6 ur elveszi a nagysdgat, ha elvalnak,

De én ismerem az emberemet. Tudtam jol,
hogy eszeagdban sincs. Csak bolonditja Rdzét.
Kirohantam az utcéra, s a friss leveg6, mondhatom,
igen jot tett. Leh(itott. Egészen lehditott. Valdképpen
mit is akarok? Midta meghazasodtam, az életem
a csalasok hosszi, megmérhetetlen sora, semmi
egyeb. Van-e jogom szamon kérni Rézatol azokat
a leveleket? T6lem elhilt. Kandot szereti, bar meg
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voltam gy6z6dve, szentll meg voltam gy&zdédve,
hogy ez a szerelem messze jar a b(int6l. De nekem
mindegy volt. ElIég tudnom, hogy, ha ill§ tAvolsagbdl
is, mast szeret. Bevartam a kovetkezd napot s
nyugodtan, felindulds nélkil mentem RG6zahoz.
Mondtam neki:

— Nem azért jottem, R6za, hogy bocsanatodért
konyorogjek. Tudom, hogy megvetsz, gy(l6lsz.
Meginditod a valopert. JOl teszed. A gyermek a
tied. Te neveled, a pénzt, ami kell, én adom. Csak
azt kotdm ki magamnak, hogy néha meglatogat-
hassam Erzsikét. En neked jo baratod maradok,
Réza. Ha szilkséged lesz tanacsra, tdmogatésra,
rendelkezz velem. Most is adok egy tanacsot.

— Nem kérek!

— Hiaba, én adok. Kandbnak ne higyj.
Bolondit téged. Sohasem vesz feleségil.

— Honnét tudod ? Azt hiszed, minden férfi
oly nyomorult, mint te ?

— S6t vannak nyomorultabbak is. Mert én
rossz véremnek vagyok az aldozata. De Kandd ur
szdmitd ész. Létja, hogy elhanyagollak, azért ostro-
mol oly hevesen. Ha elvaltunk s akkor sem ér
célt, szép lassan elmarad t6led.

— Nem hiszem ! Nem hiszem 1 — tiltakozott
Roza.

— S mit gondol, uram, mi tortént?

— Azt hiszem, o6nnek volt igaza. Kandd ur
nem vette feleségil 6 nagysagat.
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— Persze hogy nem vette. Kand6 ur feleségiil
vett egy gazdag dzsentri lanyt, szegény Roza pedig
végezte a posta- és taviro-tanfolyamot. Mar ki is
van nevezve. Uram, ez oly derék asszony ! Biiszke,
rettenetesen biszke. A kis lanyunk részére sem
akar elfogadni semmit én t6lem!

— Ugy tetszik nekem, hogy 6n Ujra szerelmes
lett a feleségébe.

— Soha! — kialtott Kalotaszegi ur s fol-
ugrott az Uléshb6l. Hivelyk- és mutatoujjat ram
szegezve, hosszan és szorny(i alaposan fejfette ki,
hogy miért nem. Mert hat mas a férfi és mas a
nd dolga. A férfinak sok minden szabad, amibdl
a nének egy csipetnyi sem. Igaz, hogy 6 sokszoro-
san megcsalta a feleségét, de abban a pillanatban,
amint megtudta réla, hogy egy masik férfihoz huz
a szive, attél a pillanattél teljes lehetetlenség volt
részér6l a félmelegedés. Sokszor meghanyta-vetette
mar a dolgot, ezer okkal igyekezett mentegetni a
Rdza leveleit, hidba! Hiaba !

— JOl van, jol, de a gyermekért! En meg
vagyok gy&z6dve, hogy & nagysaga id6vel meg-
bocsatana onnek. A gyermekért! Tudja, a gyer-
mekért !

— Elhiszem, de én nem! Nem tudnam meg-
csokolni azt a n6t, ki annyi levélben csokol meg
egy mas feérfit.

— Levélben!

— lgenis, levélben! Az nekem mindég)-.
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Puspok-Ladanytdl Budapestig éppen elég id6
volt meggy6zGdni arrdl, hogy Kalotaszegi Akos
urat lehetetlen kapacitalni. Legalabb nekem az. De
talan masnak sem sikerdil, ha latja, amint én lattam,
azt a feltnd szép asszonyt, aki ott vart a keleti
palyaudvarban, bizony nem redm, hanem Kalota-
szegi Akos urra. Férj és feleségként borultak egy-
mas nyakéba, aztdn kart karba oltve, bolond sze-
relmes fiatal hazasokként Osszehajolva surrantak
at a tomegen. Még egyszer lattam, amint bebljtak
a fiakkerbe, azutan tébbet nem is, soha, soha.



OSZK

Orszdgos Széchényi Kdnyvidr



Halottat jelentenek.

(Egy kalvinista pap napl6jabél.)

Még csak a kozepén vagyunk a télnek s ma
mar a tizedik halottat jelentik. Esztend6rél eszten-
dére egy a torvény falun: nyarban sziiletnek s
télen halnak meg a falusi emberek. Kezdetben
tréfanak vettem, hogy a falusi ember nyarban még
a meghalasra sem ér ra, de sok esztendds tapasz-
talat meggy6zott, hogy van ebben a tréfaban némi
komoly val6sag. Sindevész, g6thdés melli emberek
versenyt aratnak, kaszalnak er6tél, egészségtdl duz-
zadd emberekkel; lazas igyekezettel takaritjak b,’.
Isten aldasat; el-elernyed6 karjoknak uj er6t ad a
vagy: a kakasullGig gyurni meg gabonaval, széna-
val a cslir odvat; szinig tolteni a pince vermét
pityokaval s tele aggatni a kamara falat szalonna-
val, kolbasszal, oldalassal. Akkor aztdn johet a
tél! Pipara gyuljtanak s a kemence lobogo tiize mel-
16l k6zombdsen nézik, mint borul fehérbe a hazak
piros cserepli fodele, mint fehéredik el az egész vilag.
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De jon a tél s nyomaban a halal, 6 télen
arat. Akkor toppan be, amikor tele pince, tele
kamra. Amikor sustérdg a kolbész a j6 b6 zsirban
s toltott kaposzta illatos paraja tolti meg a meleg
szobat. O mar a nyar forro, verejtékes napjaiban
kiszemelte az &ldozatokat. Kajan vigyorgéssal nézi,
hogy izzad, tori magat a szegény paraszt, ahelyett,
hogy* leheverednék a gyepre s suttetné gothds testét
Isten &ldott napjadval. Nem jelenti meg elére: ne
tord magadat hidba. Ne kapald a kukoricat, mert
Ggy sem eszel az ezen hizlalt sertés szalonnajabol.
Hadd dolgozzék. Ez a paraszt végzete: dolgozni
inaszakadtaig, lerogyésig.

Tehat: a tizedik halottat jelentik ma. Sandor
b&’ jelenti, az én bdbeszéd(i harangozom, ki egy
személyben halottkém is. Akire 6, megszemlélvén
s végig tapogatvan, rda mondja, hogy: meghalt, hat
— az meghalt. S ha reggel megpillantom az 6
szirke fejét az (veges ajtén at, tudom el6re,
hogy halottat jelent. Mé&skilonben csak déltajban
dugja be a fejét az alig Kinyitott ajton, szemét ra
veti a fali Orara, aztdn megfordul s megy delet
harangozni. Ha fél, ha teljes egy Ora van még
délig, mindegy: aszerint igazitja a Iépéset s mire
kiér a hegy tetejére, az dramutatd is elvanszorog
a tizenkettes numerusig. Megkondul a harang, dél
van. Ez ellen nincs appellata.

Véjjon kit jelent az dreg ?— kérdem magam-
ban. Megall az ajtd sarkadban, balkezében- sz6rén-
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gatja a baranyb6r sapkajat, jobb kezével a feje
bubjarol elésimitja a gyérlilé hajat s egészségemre
kivanja az éccakai nyugodalmat.

— Ki halt meg, Sandor b&’?

— Koszondm kérdésit, tiszteletes ur, — felel
Sandor bd’.

Félszaz esztendeje, hogy nagyot hall az 6reg.
A kokosi hidnal vesztette el a hallasat. Hej, nagy
torténet volt az. A székely honvédek retiréltak,
mert hogy annyi volt a muszka, mint foldon a
fliszal, égen a ragyogd csillag, 6 még olyan fickd
legényecske volt akkor. Hej, neki keseredik s hej,
elrikkantja magat: hat ez a székdl vitézseg s hej,
egy &gyunak a fardhoz all, veti belé a golydt nagy
szaporan s hej, 16tt akkorakat, hogy ég-fold meg-
rendult belé s hej, a székely sereg szépon atalma-
sérozék a hidon, 6 pedig, hej, megsiiketlile a —
Jédusat!

Gyakorizben regéli el nekem ezt a hej, nagy
torténetet Sandor ba’, de most 6 csak halottat
jelent. Kiabalé hangon, mint ahogy a nagyot hall6
emberek szoktak, jelenti, hogy meghala az éjjel
Santa Kerekes Janos, az Isten nyugtassa meg, mert
hejl... 6 véle igazdn jot cselekedék az ur Isten
6 szent felsége, tiszteletes uram, mondja tovabb
egy végben Sandor ba’. Teljes 6t esztendeje sinl6-
dik, allott volna a labéara s nem tudott, hej, nagy-
torténet ez szegény napszamos embernek, tisztele-
tes uram!
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Asztalomhoz 1ép s leteszi a cédulat. Megvan
ezen irva, hogy Sénta Kerekes Janos élt 80 esz-
tenddket s meghalt ,erés halalos betegségben".

— Azt kellett volna irni, 6reg, hogy végel-
gyengllésben halt meg, — kialtom a filébe.

— Megkérem az engedelmet, tiszteletes Ur,
még tiz esztend6t is élhetett volna a gyengeségtél.
Mert igaz a, hogy mikor ennekel6tte 6t esztendd-
vel az a rettent6 nagy bulkkfa raesett, kettédes-
ketté torott a laba, a dereka is megroppant, de nem
halt meg s elég az hozza, hogy azéta tébbet nem
allott a labara, de enni jol tudott, csak hej, nem
igen volt, mit. A felesége, az a gydnge Oreg asz-
szony reggeltdl estig napszamba jart, hej, csak este
latott meleg ételt, a gyermekei. ..

— Azok nem segélték ? Hiszen van egy fia,
meg egy lednya. Hallom, j6 modban mindakett6.
A fia Fogarashan cserépvetd, ott mar hazat is vett.
A lednya Bukarestben korcsmaros felesége. Ha jol
emlékszem, jart is haza tavaly latogatoba.

— Egy szb6ig ugy van, ahogy a tiszteletes
ur mondja. Bezzeg, hogy haza jart az az asszony.
Majd elreplilt, olyan cifra volt a kontése. S hogy
folyt a szajabol a dicsekedés! Annyi a pénzik,
hogy veti fel. Még csak tiz esztend6t marad Buka-
restbe, akkor haza j6 az uraval s megveszi a fél
falut. MondtUm neki: te is jobban cselekednél, ha
abbdl a hej, tenger pénzbdl egy par pengdt az
oreg szileidnek kuldenél! De csak hej, ne szoltam
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volna. Majd a fold ala temette a fejemet. Hogy
seperjen mindenki a maga haza el6tt. Kdild, amit
kild, arra ne legyen senkinek gondja. Két napot
sem volt itthon, elszelelt vissza Bukarestbe, de nem
igen haliam, hogy pénzt kildétt volna. A fia ? Még
nem is valaszolt a leveliikre, hej pedig hany levél
ment Fogarasha !

— Vijjon haza jonnek-e a temetésre ?

— No azokat varhatja szegény Santa
Kerekesné. Kilonben megverette a drétot a
jegyz6 ur.

— Jol van, o6reg, most mar csak menjen,
harangozzon. Holnap eltemetjiik Séanta Kerekest.

Sandor ba&’ elmegy, de én nem maradok
egyedil. El6ttem fekszik a keskeny agyon Santa
Kerekes Janos. Avatag pokroc takarja sokat szen-
vedett, tor6dott, kihdlt testét. Mellette kuporog egy
kis széken az Oreg asszony s siratgatja magaban
a halottat. Aki teljes &tven esztendeig kenyérkeres6
gazdaja volt neki. Hat 6 hogy tudta volna felpa-
naszolni azt a sovany kenyeret, mit 6 szerzett 6t
esztend6n at az 6 nyomorék gazdajanak ? Keresem
a fidt s lednyt, de 6ket nem taldlom. Valami azt
sugja nekem, hogy sem az egyik, sem a masik
nem fog borulni a festetlen koporséra. Megtelik a
szivem nagy keser(iséggel. Hat az ember nem
kiilonb az allatnal ? Ep Ugy elhiil, ép gy elidege-
nll a szive attdl, aki neki életet adott, aki dajkalta,
felnevelte, szarnyara eresztette ?

Benedek Elek: B&rAnyfelhok. 7
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Fent a hegy tetején megkondul az 6reg ha-
rang, szaggatva, vontatottan szall be hangja a
parokiara. Feltind sokaig hizza Sandor ba’, mintha
hej valami gazdag halottnak huznd. Az 6 szive is
tele keser(iséggel. Mintha ki akarnd harangozni az
egész vilagnak: halljad, vilag, halljad, meghalt Santa
Kerekes Janos, meghalt a sok éhezésnek miatta,
holott hej, folnevele, sz&rnyara, ereszte két gyer-
meket, vérébdl valod veért.

Ujra kopognak az ajton. Keresztes Andras ez,
szegény halottaknak koporsocsinéléja, fejfafaragoja.
Oly cifran senki sem tudja radhornyolni a fejfara a
nevet s a szomor( verset, mely minket Irastudd
bolcseket mosolyra fakaszt rendszerint.

— Isten hozta, Keresztesriiram,kertljon beljebb.

Keresztes Andras beljebb kertl s kérdi:

— Bizonyosan mar halla is tiszteletes uram,
hogy meghalt Santa Kerekes Janos.

— Haliam, Keresztes uram. Mikor akarjak
temetni ?

— Holnap délutan ha megeshetnék. .. Addig
én a koporsét is elligyelném, a fejfat is, ahogy lehet.

— A kozseég temetteti el, ugy-e?

— 'Sz éppeng az, hogy nem az temetteti s en-
nek iranyaban kerestem volna meg a tiszteletes urat.

— S ki temetteti? A gyermekei?

— 'Sz éppeng az, hogy azok nem igen jon-
nek el a végtisztesség tétekre. Mondam Kerekesné-
nek: hadd temesse el a kdzség, mert kied mibdl
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temettetné el? Megkovetem a tiszteletes urat, egy
krajcdr nem sok, annyija sincs az Oreg asszony-
nak. Az a kicsi hazacska — egyéb semmi. De az
Oreg asszony kesereg, mind azt sirja, hogy meg-
hal szégyenibe, ha az 6 urat, aki neki 6tven esz-
tendeig kenyérkeres6je volt, a falu temettetné el
mint valami Ustds ciganyt. 'Sz éppeng a, mondam,
kiednek igaza van, én a koporsét dsszeltom, a
fejfat is megfaragom tiszta csupa ingyen, csak
deszkat s fat kapjunk. De szemfed6 is kéne. Azt
monda erre 6keme: forduljon egyet a faluban
Keresztes uram, a jobb gazdaktol kérjen egy par
peng6 forintot. Taldn még szant egy esztend6t
nekem a jo Isten, napszammal ledolgozom.

— Egy par forintot én is adhatok, mondam.
Ha ledolgozza j6, ha nem: ugy is jo.

— 'Sz éppeng az, hogy én is épen igy gon-
dolam. Deszkat mar kapék a jegyzd urtol, fat is,
oreg emberhez illend6t, j6 nagyot.

Atadom a pénzt Keresztes uramnak s & azt
készoni er6sen. En meg behzédom az oldalszo-
baba s irni kezdem a prédikéaciét. De nem fog a
toliam. Nem, nem vagyok képes leirni mindazt,
amit érzek, gondolok. Majd ott a koporsd mellett!
Ott csindlom meg az én beszédemet. Az Isten, a
magassagban lakoz6 Isten fogja diktalni a szava-
kat s én csak mondom utdna! Ah, de szép lesz
ez a beszéd.
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Sandor ba&’ hlzza a gyllekez6t. Vallamra
teritem a palastot s neki vagok a havas, saros
Utnak. Messze, a falu szélén all a kis haz — hol
allana” egyebitt ? — térdig sar vagyok, mire oda-
érek. A festetlen koporsora réborul az 6reg asz-
szony, korilétte vagy hisz ember, 6reg napsza-
mosok, asszonyok, egy par gyermek. Itt nem lesz
tor, nem gyl ide a falu, hidba hizza Sandor ba'
a gyulekez6t, olyan hosszan hizza, mintha ide
akarnd cséditeni az egész vilagot: gyere, Vvilag,
gyere. Gyertek mind, apak, anydk, kik gyermeket
dajkaltatok, neveltetek, halljatok Séanta Kerekes
Janosné siratojat!

Kell is beszéd! Tudnél”e én ilyen szép beszé-
det mondani, mint amilyen ennek a keseredett
szivl oreg asszonynak a siratoja!?

Halljad vilag, halljad, meghalt az én lelkem
uram, jadmbor uram. Jaj, kinek mondom ezutan —
egyék, lelkem uram, édds gazdam, ne busulja
betegségit, gyengeségit, mig én élek, nem fogy el
a kenyér, nem! O lelkem gazdam, édés dolgos
kezem! Mit aztal, faztal, sanyarogtal érettem s a
szivemr6l szakadtakért, mig'er6d vala, jaj! Ha itt
volnanak, tudom, keservesen megsiratnanak, jaj de
6k messze foldon vannak, tobbet nem Iatjdk a te
kegyes arcodat, jaj!

O*anyai sziv, anyai sziv ! Mire vagy képes,
anyai sziv! Elfojtod lelkednek rettent6 haborgésat
s itt a koporsé mellett, a cudarul elhagyott &reg
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embernek koporsdja mellett megvéded a szivedr6l
szakadt halatlan fajzatokat!

Szabad-e itt beszélni a gyermeki halatlansag
e fortelmes példajarol?

A beszédet nem mondom el. Hat csak marad-
iunk egy révid imadsdg s a Miatyank mellett.

... 65 ne vigy minket a Kkisértetbe, de s6t
inkdbb szabadits meg a gonosztol, mert Tied az

orszag, a hatalom, a dics6ség, most és mindorokke,
amen.



OSZK

Orszdgos Széchényi Kdnyvidr



Az elsé csalédas.

Amerre jarok, mindenutt azt latom, hogy
az utols6 gyermek — varatlan vendég. JOvetelé-
nek a hire lehangolja az egész héazat. Egy gye-
rek atok, kett6 aldas, harom gyerek — helyes:
harom az Isten igaza. A negyedikkel is kibéki-
lUnk : legaldbb parosak. Férjem uram dévajkodha-
tik a feleségével: na, most mar koénnyen valha-
tunk, két gyerek a tied, kettd az enyém. Az
otodiket mar az o6rdog se varja, s természetesen
csak azért is bedllit. De mar ez csakugyan az
utolsé legyen, mondjak s tanacsoljak az atyafiak,
a jobaratok. Legyetek okosak... Es szamtalan
példaval illusztraljak, hogy ldm ezeknek csak két
gyerekik van, azoknak harom, amazoknak plane
csak egy, de nem is tudjak, hogyan élnek. Ellen-
ben 6t-hat gyerek mar — csapés. Bizonyos tonkre-
menés.

Ez a jo tandcs mindenkinek kijar, de vannak-
emberek, kik ha szaz esztendeig élnek, sem oko-
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sddnak meg s a hatodik gyermeknél sem tudjak :
vajjon ez-e az utolsdé. Mar az otddiket utolsdnak
veszik s ellenséget latnak a kis artatlanban, aki
keresztlil huzta szamitasaikat, szépen megrajzolt
terveiket. Kilondsen ha a negyedik s o6todik kozt
van egynéhany esztend6. Bizony mondom, ez nem
is kicsinylendd Allapot. A sz&mitasunk egyszer(
volt, tiszta, mint a kétszer kett6. Otven éves ko-
runkban a negyedik gyerek is lesz mar hdsz
esztend®s: ez a szamitds csudalatos megnyugtatd
hatdssal van reank. Még joéforman fiatalon, erénk
javaban latjuk felserdilni az utolsét is. Mert sze-
retjuk hinni, hogy a negyedik — utols6. Dehogy
az utolsé! S legaldbb mindjart a negyedik utén
hoznd a golya. De nem: var fiddig, mig a tobbiek
akkorara cseperednek, hogy mennél alaposabb
el6adast tartasz nekik a gyolyardl és rendkivil
fontos szerepérél a csaladi életben, annél hitetle-
nebb arcot vagnak. Nem tudnak még semmit, de
nem hisznek mar...

Hanem barmennyire kellemetlen vendég az
Ggynevezett utols6 gyerek, a jo Isten rendszerint
gondoskodik arr6l, hogy id6vel & legyen az elss.
Gondolom, a szentirds is valami effélét mond:
az utolsékbdl lesznek az els6k... Savanyu arc-
cal varjuk, de mihelyt megj6, Ummdgetink, vono-
gatjuk a vallunkat egy-két pillanatig, de egyszerre
csak megszall a szentlélek: az Isten adta, fogad-
juk megnyugvassal. Végre is a mienk! Csak
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nem dobhatjuk ki? Ugy-e, mama, nem dobhat-
juk ki?

— Hiszen csak prébald meg!

Ezt mar az anya mondja, nem az asszony.
Mert a n6ben két lélek lakozik: az asszony és az
anya lelke. Az asszony fél a gyermekt6l, az anya
szeret6 féltéssel szoritja keblére: vedd el tdle,
probald meg! Szdz szemed ha volna, egy sem
maradna: kikaparna mind. Egyszerre, nem is folyta-
tasokban.

Bizony mondom nektek, az utolsé gyerek
még az els6nél is jobban bolondda teszi az egész
haznépet. Mert rég nem volt mar baba: Gjdonsag-
szdmba megy, hogy Ugy mondjam : az Gjdonsag
ingerével hat. Az atyafiak, a jobaratok mind 6
iranta érdekl6dnek, a ,,nagyok" utolsd helyre ke-
rilnek. Kilondsen amint talpra all s a labacskaja-
val megindul a széjacskaja is. Kisltik rola, hogy
ez a legkedvesebb valamennyi kozt. Egy sem volt
ilyen aranyos ebben a korban. Magunk is bizo-
nyitjuk, mivelhogy a kedvességek lassankint el-
felejtédnek s a multbdl csak a szomord emlékek
maradnak meg élénken: azok a szornyl éjszakék,
melyeket a difteritisszel vivdédé gyermekek agya
mellett virrasztottunk &t... Egy-egy j6 mondas
emléke ha meg is marad, ezeknél mind kil6nbe-
ket mond az utols6. Még az evésben is kulonb.
Szemlatomast gyarapodik s buszkén mondogatjuk :
igazi vasgyuro.



Aztdn meg egyszerre csak azon vesszlk
észre magunkat, hogy valamennyi gyerek vendég-
nek jar haza, kosztra és kvértélyra. Besoroztak
Oket diaknak. Csupan még az utols6 nem Kerilt
sor ala. Most mar nemcsak hogy els6, de ,egyet-
len“ is a nap jo részében. Nala nélkil a haz
olyan csendes volna, mint a temet6. S bar mig
én bet(it betlire vetek, 6 szép csendesen épiti a
templomokat azokbdl a fehér meg piros kocka-
kovekbdl, s széles e vilagért meg nem zavarna
munkamban, mégis mintha allanddan hallandm
csacska beszédét. Szot sem szél s hangjaval
mégis tele a szoba. Nem érzem egyedil magamat.
Néha felpillantok s talalkozik tekintetink. Ugy
latszik, sokszor tekint topva redm. Szeretné
megkérdezni bizonyosan, hogy jol épitette-e a
templomot. Tizszer szétszedi, tizszer Ujra épiti,
mignem kifarad s labujjhegyen az ablakhoz lo-
podzik. Varja, lesi a testvéreit. Osztonszeriileg
megérzi, hogy mar elindultak, jonnek hazafelé.
Ledobom én is a szerszamomat. Elég volt a
félnapra. Kezdddik a ,hézi torna" : birkozunk.
Ezt az utolsd6 gyerek nem engedi el. Amint
folkelek az asztaltdl, kiugrik a szoba kozepére,
Osszecsapja a tenyerét, a bajusza helyét po-
dorgeti:

— Birkézzunk, apa!

— Nem banom én, birkozzunk, de foéldhoz
vaglak am'!
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— Engem-e? — mondja j6 székelyesen
— engem osztdn nem! Két csésze kavét ittam
reggel!

— S hatha harommal ittdl, mit banom én ?
En csak egyet ittam, de azért mégse félek téled !

— Bizony ha nem félsz apa, allj ki velem!

— Ki is allok.

Rettenetesen neki késziilédiink. Ujra meg Gjra
Osszecsattintjuk a tenyerlinket, aztan 6sszefogdd-
zunk. Kerengetjik, forgatjuk egymast, nagyokat
ugrom, mintha folemelt s félre I6ditott volna. Kdzbe-
kdzbe fél térdre esem, Kissé hatrahanyatlok, de
0sszeszedem magamat, talpra szokoém.

— Mégis foldhoz vaglak, — liheg a gyer-
mek — mert te csak egy csésze kavét ittal!

— Majd meglassuk !

De abban a pillanatban le is esem a —
karosszékbe.

— Jaj, jaj, ki hitte volna!

— F4j, apa, f§j?

— De mennyire!

— Hol pusziljam meg ?

— Az arcomat, Oreg, az arcomat. Ott (tdt-
tem meg.

Nagy zajjal jonnek az iskolasok. Ok mar
tudjak, mi tortént, de szornyulkddve csapjak dssze
a kezuket:

— Jézus Maria, mi tortént? Talan bizony
foldhoz vagtad az apat?
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— Uhum!

— No megallj, megbosszuljuk az apéat! Allj
ki veliink!

— Csak jertek, két csésze kavét ittam!

— Mi meg hérmat az iskol&ban!

Egyszerre négyen mennek ra, de az mar
csakugyan hallatlan: mind a négy foldre teril
rovid, de heves kiizdelem utan, 6sszegabalyodva
henteregnek a foldén s Ul rajtok az o6reg diadal-
masan.

Fenyegetddzve tapéaszkodnak fel a nagyok.

— Megaéllj, holnap négy csésze kavét iszunk !

— En meg szazat!

.. .Egyszer azonban mi tortént? Nem tor-
tént semmi Kkilonos, csak arinyi, hogy vendég-
gyerekek jottek, koztik Dundus, egy 6t éves fil.
A kamaszok, mikor Kkifogytak a jatékbdl, elhata-
roztak, hogy birokra eresztik Dundust és — Szi-
pitykdt, a ,nagy erejlitll Ez a birkdzas nagyon
balul Gtott ki: a ,,nagyerejildl kerlt aldl.

A ,nagyerejlvell — amint szoktak mon-
dani — forgott a vildg. Olyasmi tortént vele,
ami még soha. FOldhdz vagta egy gyerek, aki
éppen akkora mint 6. Kicsi szivébe beler6ppent
az els6 keser(i csopp s egyszerre csak keserves
sirdsra fakadt.

— Mi baj, 6reg?

— Du-undus féld-hdz véagott!

— Bizonyosan harom csésze kavét ivott?
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— Nem ivott bizony, csak egyet.

Ram bujt az ,06reg" és sirt sokaig, uUgy a
szivébdl sirt szegény, mint akit az els6 csalédas
ért... A minthogy ez volt az utols6 gyerek elsd
csalddésa. ..

Most mar nem hiszi, hogy er6sebb mint én.
Birkozni birkdzik, de ha sokaig tart, megkérdi:

— Apa, mikor esel mar le?
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A szazesztend6s jovendd
mondo.

Miel6tt valamelyik ir6tarsam leleplezne, meg-
vallom a magam joszantabol, hogy a jovO évre
tizenkét kalendariomot szerkesztettem. Ugy kell
lenni, hogy valami kul6énds, nagy talentum lakozik
bennem a kalendariom-csinalésra, mert a kiaddok
oly el6nyds ajanlatokat tettek, hogy ezek eldl
egyszeriien lehetetlenség lett volna kitérnem. Nem
is tértem Ki.

Alapos megfontolas utan a kovetkez6kép alli-
tottam fol a mérleget:

A kalendariom-csindlas nem kivalé szellemi
munka, de hat gyermeknek harminchat péar cip6
kell egy esztend6ben. Az ellenségeim megbotran-
kozassal kialtanak fel: Nézzétek, mar kalenda-
riomot is csindl ez az ember! Ellenben a derék,
jo csaladapéak helyesl6leg bolintgatnak : Szép, nagyon
szép, a munka nem szégyen.

Az irétarsak az orrukat fintorgatjak : Milyen
sulyedés 1 Az én sziikebb hazadmban pedig a jo
székelyek kedves dicsekedéssel hirdetik: Halljatok,
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atyafiak, ez a hires ember ! Tizenkét kalendariomot
csindlt az uj esztendére !
igy felallitvan a mérleget, &szinte parbeszédbe
merlltem sajat magammal s az volt els6 kérdé-
sem is:
— Tulajdonképpen mit gondolsz, mivel sze-
rezted azt a kicsi népszerliséget szlikebb hazadban ?
Egy Kicsit megsajdalt a szivem, de nem
adhattam egyéb feleletet
— A kalendariom-csinaléassal.
Fllembe csendiilt a mar tiz esztendeje elhang-
zott kortesnota:
Haromszor négy tizenkettd,
Eljen a naptér-szerkeszt6 !
Héarom hétig dudoltak a fllembe. Ez a néta
kisért falurol-falura.
Még a varju is ezt karogta, a veréb is ezt

csiripolta:
Haromszor négy tizenkettd,

Eljen a naptéar-szerkeszt6 1

Latjatok ebbdl, feleim, a népnél halasabb pub-
likum nincs. Elég egy huszonét krajcaros kalen-
dariom, hogy bejuss a szive kozepébe s notas
ajkara vegyen.

*

— Tehat megcsinalja? — kérdezte a kiado.

— Meg.

Mikor a szerz6dést alairtam, mosolyogva
nézett ram.



113

— Az am, el is feledtem. A szazesztend@s
jovendémondd versét is onnek kell megirni.

— De kérem, nem tudok én jévenddlni.

— Ugyan, kell is ahhoz jovendolés. irjon
csupa jot minden évszakra, hadd oriiljon a magyar.

— Jol van, hat ériljon. Ugyis eleget busul.

Osszeszedtem a kalendariumokat tiz eszten-
dbre visszamendleg s belemélyedtem a szézesz-
tendds jovendémondd verseibe. Gyaldzatos rossz
versek voltak, de ha mind beteljesedtek volna,
ami jot jovendoltek, ma még a székelyek is kol-
baszbol fonnak a kertet. Még csak most szérnyed-
tem el, hogy ez a hosszl szakallas 0Oreg bécsi,
akit ahitattal vesz koril a nép (van-e, ki e képet
nem ismeri?), mi tenger hazugsagot liferdl a
csillagos egekbél a fold népének. Nem tagadom,
kis didk koromban — szentirdsnak vettem én is
a vén hazudoz6 minden szavat s csak akkor ren-
dilt meg benne a hitem, mikor az édes apam
szOrny(i haraggal dobta ki az ablakon egy majusi
havazé napon a kalendariomot: no eredj, nézd,
milyen szép id6 van!

— Istenem, Istenem, véjjon az. én kalenda-
riomjaimat hany ablakon dobjak ki? — tlnédtem
magamban. Mondhatom, soha még munka annyi
fejtorést, annyi lelkigyotrelmet nem okozott, mint
a szazesztend6s jovendémondd verse. Még az is
megvillant a fejemben: hatha valdsaggal létezik az
a hosszu, fehér szakallas bacsi, aki négylovas

Benedek Elek: BArAnyfolhék. 8
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hinton jar le az égbdl a kép tanlsaga szerint, de
a kiadok nem dllanak széba vele? Lejarta magat,
punktum. Leszoritotta az uj ir6i nemzedék.

A bevezetés, ahol csak altalanos frazisokban
kell beszélni, még ment valahogyan, &mbéator fillig
pirultam, leirvan a vakmerd hazugsagot r

Halandé szem el6tt, ami el van fodve,
Miként hegynek orma a gomolygd kddbe :
Oreg szemeimmel vilagosan latom. ..

Ne sajnald az id6t, figyelj ram, baratom !

Es még el6ttem a tél. A tavasz. A nyar. Az
6sz. Mit jovenddljek? Milyen lesz a jov6 tél ?
Nagyon hideg vagy enyhe ? Sok hd lesz-e, vagy
kevés ? Hat tavasszal lesz-e arviz? Milyen lesz
az aratas? Hosszl, vagy rovid lesz-e az 6sz?

Oly kérdések, melyekbe egy ember, ki legény-
kora ota fol sem nézett a csillagos égre, tokéle-
tesen belebolondulhat. Es im latom a régi vers-
bél, hogy kilon fejezet van szentelve a vetemé-
nyeknek, kilon a gyimolcsoknek, kilén az esok,
szelek és vizeknek, no meg a betegségnek. Ez
az utols6 a legkdnnyebb valamennyi fejezet ko-
zOtt. Jarvanyos betegségeket biztosra lehet jo-
venddlni Magyarorszagon. Elkeriulheti arviz, jég-
esd, buza-rozsda, el a végrehajté, — a jar-
vanyos betegség el nem kerilheti. Ha nincs itt,
van ott.

Hopp, mit is irtam le ?Itt és ott. Pompas két
sz0: Isten kildotte megvaltasomra. Hadd h(zéd-
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jék Végig voros fonalként jovendémondd verse-
men ez a rejtelmes két szd: itt és ott. Itt is, ott
is. Nem jovendolok altalanossadgban sem jéges6t,
sem arvizet, sem semmiféle veszedelmet, hanem
azt mondom: ,,itt is, ott is.“ Ha itt lesz jéges6,
akkor azt mondjak: na lam, igaza volt az 6reg-
nek: itt csakugyan lett. Ha ott lesz, akkor azt
mondjak itt, hogy ott csakugyan lett jéges6.
Mondhatom, gyoényodrlien ment a munka. A
téInél konstataltam, hogy tavaly erds volt, de az
idén enyhe lesz — itt-ott. Szénat, sarjut elvitt az
arviz, tehat tavasszal nagy lesz a takarmanyhiany.
Az 6szr6l egyszerlien megkockaztattam, hogy
rovid lesz s vigasztalom a cs@szoket, hogy nem
sokaig lesznek kint, a hegyek kozt. A veteményeknél
az asszonyok szivébe dntok reménységet, mondvan :

Egyet se busuljon dcsémasszony, Borka,
Lesz az idén b6ven kaposzta s ubotka.

Gylimolcs? Tenger. Es6, szél, viz? Lesz is, nem is.
Aztan szépen meghatéan elblcsizom az én
kedves magyar népemtdl.

ime most t6letek bucsuzasom lészen.
Esztendeig nem lat, kiki Ggy megnézzen.
Amit jévenddltem, csillagokban lattam,
Onnét olvastam le szépen, egyfolytaban.

De mar ez tébb volt, mint amennyit sz6 nél-
kil hagyhatott volna a szazesztendds jovend6-
mond6 béacsi. Még azon az éjjel meglatogatott
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almomban. Azon a bizonyos kétkerekd, négylovas
hintdn széllott le az égbdl, gomolygd fellegek kozt,
dult arccal rontott be szerény miihelyembe, hosszd,
csontos kezével a vallamraiitott s b6sz haraggal kialta:

— Maga svindler!

Mondtam én szeliden :

— Koszondm kérdését, oreg ur, jol vagyok.
Foglaljon helyet.

Nem (lt le, hanem hevesen elém tartott egy
kalendariomot, éppen azt az oldalt, amelyen az
én versem volt.

— Te irtad ezt?

Mar tegezett is, amit nem vettem zokon egy
Oreg Urtdl, aki ezer esztendeje, hogy szazesztendds.

— En irtain s a felel6sséget minden sorért
elvallalom az eskudtszék elétt is.

— S hat az Isten el6tt?

Osszeszedtem magamat:

— Az lIsten el6tt is.

— Ember, ne vétkezz! Térj Istenedhez —
csapta 0Ossze kezét szornyiilkddéssel az oOreg ur!
— Silt hazugsag, amit irsz.

— Bocsénat, de a takarmanyhiany.. .

— Ezt ugyan konny( volt eltalalnod. Tudhat-
tad mar a nyaron, hogy tavasszal nem lesz takar-
many. Es mivel bolonditod az asszonyokat ?

— Mivel?

— Hogy sok uborka lesz |Nem lesz. Ertetted ?
Nem lesz!
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— Bénom is én, ne legyen. Az uborkat Ugyse
szeretem.

— Egyedil a kaposztat talaltad el.

— Eltalaltam ? O de j6! Ha tudna, éreg ur,
mennyire szeretem a toltott-kaposztat! Hat még a
képoszta-cikat!

— No azt én is szeretem, — motyogta az Oreg.

S egyszerre megszelidult az arca. Jéakarattal,
szeliden nézett ream.

— Tudom mar, tudom... A rim kedvéért
tetted a kdposzta mellé az uborkat. Hanem hal-
lod-e, tobbet az én mesterségembe bele ne kon-
tarkodj. igérd meg.

Epp akkor fordult meg ablakom alatt az éreg ur
kocsisa, nagyot rittyentett langostordval s a négy
paripa tancolt, toporzékolt, hogy rengett belé az utca.

Mondtam az 6regnek:

— Legyen nyugodt, urambatyam. Ha majd
olyan fogatom lesz, mint kegyelmednek, bizony
nem artom magam a mesterségébe...

Az 6reg ur fejére hizta bé lebernyegét. Ugy tet-
szik, mintha egy kicsit elszégyelte volna magat s egy
szempillantdss mulva eltlint négy lovas hint6jan.

Gondolom, meg se allott a csillagos egekig.



A dunna.

Hosszl, sovany Oreg asszony volt Teréz,
hallani véltem csontja zOrgését, mikor belépett az
ajton, félénken, aldzatosan. Nagy csontos ujjai
reszkettek, pedig csak egy konyvecskét tartott a
kezében: a cselédkonyvet. Az arca, a szeme, be-
szédes volt, de nem beszéltek egyébr6l: teménte-
len sok nyomorkodasrdl, éhezésr6l. Félesztendeje
nem szolgalt Teréz. Nem akadt ebben a rengeteg
nagy varosban egyetlen egy ,nagysaga”, aki fel-
fogadja. A ruhdja avatag, vékony volt: az nem
ajanlotta. A kora sem ajanlotta. Az ereje--—-----
mi er6 lehet egy Oreg, beteges asszonyban ? Az
ilyen kiéhezett 6reg asszony csak ki akarja magat
teleltetni s amint tavaszodik s egy kicsi hust meg
ruhat szedett magara, felmond, tovabb all. Ez volt
valamennyi asszonynak a gondolata, igy hazalta végig
Teréz ezt az oktalan nagy vérost, mig végre hoz-
zank kerdlt.

— Hol volt félesztendeig? — keérdezte az
asszony.
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— A szallasadonal és a ,.cupringer“-nél —
felelt Teréz. — Nem tagadom, nagysaga, sok haz-
nal prébaltam, sehol fel nem fogadtak.

— Miért nem ?

— Mivelhogy 6reg vagyok és ruhdm nincs.-
Pedig én sem err6l, sem arr6l nem tehetek.

— Aztan elbirja a munkat? Itt sok a dolog.
Fézni, szobat kefélni, fat, szenet az emeletre fel-
hordani. Gondolja meg jol.

— O, ne féljen, nagysaga. Tobbet érek én
sok fiatalnal. Nem lesz rdm panasza. Fogadjon
fel. Most egy kicsit gyenge vagyok. Sokat éheztem.
De egy hét alatt, kett§ alatt megjé az er6m itt.

Az asszony redm nézett. Azt kérdezte a né-
zése : mit szblsz ? Felfogadjuk ?

— Fogadd fel, — mondtam én.

Mire megakadalyozhattam volna, Teréz elkapta
mindkét kezemet és megcsokolta. Az a kevés vér,
mi ereiben tétovazott, hirtelen arcdba gydlt s
mohon kérdezte:

— Felfogadnak ? Igazan felfogadnak ?

— Fel. Prdbalunk egyet magaval.

ugy lett, ahogy Teréz jovenddlte: egy hét
alatt, kett6 alatt erfre kapott s a munkajat, a
buzgdsagat szinte sokallottuk. Es csodaltuk erésen,
hogy Isten hidege meg nem veszi, mivelhogy eltelt
egy honap, eltelt kett6, s 6 még mindig abban az
avatag, vékony ruhédban fagyoskodott, amelyikben
hozzank jott. A szobaleany néha oda dobta a téli
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kend@jét: vesse a nyaka koré, az asszony is adott
egy s mas ruhat: egy az, hogy sajnalta, mas az
hogy szégyellette a szakacsnéjat: mit szol a vilag,
ha igy latja.

— Hov4 teszi maga a bérét ? Miért nem vesz
valami tisztességes ruhat?

Biztatta mindig az asszonyat:

— Veszek, nagysaga, veszek. A mai nap
nem telik el Ugy, hogy ne vegyek.

De a ,mai nap“ eltelt, egyik a masik utéan,
honapok lettek a napokbol: Teréz nem vett ruhéat.

Egyszer aztadn elfogyott az asszony tlrelme.

— Kire kolti maga a bérét ?

— O, nagysaga, akinek gyermeke van, annak
sok a baja, gondja.

— Hany gyermeke van ?

— Hat, kérem aldsan. Harom fi s harom
ledny. Unokém tizennyolc.

— S maga segiti 6ket s nem azok magat ?

— Ujjé! — csapta 0ssze a kezét Teréz. —
Hogy 6k segitenének engem! Mib6l ? Szegények,
mint a templom egere. A legidésebb fiam csizmadia
Dunafoldvart, amit keres, megissza. A gyermekei
meztelendl jarnanak, ha én nem kildenék egyszer-
egyszer ruhdcskat. A kozépsé fiam munkas; de
mikor van munkaja, mikor nincs. A legkisebb fiam
kocsis. Paradés ruhdba jar, joI megy a sora, de
mind egy hitvany személyre kolti a bérét, s a
feleségét, az artatlan gyermekeit éhezteti. A lea-
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szegények, de nekik sincs. Ezeket is én segitem,
ahogy lehet. Ugy-e, van baja s gondja, akinek
gyermeke van ?

— Hat az a legény, aki idejarogat, mije
maganak ?

— Az a kotélrevald!? — tort ki szegény
asszonybdl a harag, keserliseg. — Ez az unokam.
A legid6sebb lednyom fia. Ez szivja ki az én vére-
met. Latszik, hogy cucilista. Szombaton kikapja
a fizetésit, szép fizetést — hétf6 reggelig lumpol,
estig alszik, akkor aztan idej6 : nagymama, van-e
pénze ? — Nincs, mondok, honnét volna ? — Akkor
kérjen elbleget a nagysagatdl.

— Hogy én el6leget kérjek? Mit gondolsz,
te csirkefogd, te ? — Kisllne a szemem. — Mond-
hatok akéarmit, addig el nem megy a nyakamrol,
mig bar egy par hatost nem adok. Kikergetnem,
de félek, hogy larmat csap. Akkor ugy-e elkerget-
nének engem ? Aztan sajnalom is szegényt. Ez volt
az elsé unokam. En dajkéaltam, karjaimon ringat-
tam, engem hivott mamdjanak, nem az anyjat,
akarmilyen rossz, hajlik a szivem feléje. Hidba nem
akarom, hajlik, hajlik...

Mivelhogy Isten minket is sok gyermekkel
aldott meg s nem lehet tudni, mit rejteget, tartogat
szdmukra méhében a jovend6, nagyon elszomo-
rodtunk Teréz &llapotjan s tartottuk tovabb, szemet
hunytunk avatag ruhdjara. Rajottlink, hogy egy par



122

garast félrerak a konyhapénzbdl, gy(ijtoget, kupor-
gat, ahogy lehet, de hat: jut is, marad is, s vajjon
méasként cselekednénk-e az & helyében? Ne itélj,
hogy ne itéltessél. Egy levelemet, mert éppen nem
volt bélyeg, amit rd tegyek, fizetetlen adta fel sez
nagyon felhaboritott, mert ebben a levélben hélas
kdszonetét mondottam valakinek — amire oly rit-
kan nyilik alkalom — de lecsillapodott haragom s
azutan, bar bélyeg volt elég, tébb rendben adtam
at Teréznek levelet s o6t Kkrajcarokat: vigye s
dobja be a szekrénybe. Mind olyan levelek voltak
ezek, melyekben Orvendetes, jO hirek valdnak:
kinevezés, el6léptetés. Az ilyen ember csak jo sziv-
vel fizethet egy hatost a kincstarnak? S az ilyen
embernek csak van annyi meggondolasa, hogy a
bélyeg arat a cseléd tartotta meg s nem én?
Teréz, valahanyszor ilyen levelet adtam at
neki, mindenképpen meg akarta csokolni a kezemet.
— J6, 0, csak menjen. Nem vagyok péapista pap.
igy telelt ki nalunk Teréz, itt taldlta a rugy-
fakaszto tavasz. De a tavasz csak nekiink hozott
oromet. A mi szivink megtelt édes reménységgel,
a kozeled6 nyér, a falusi élet jo elbre élvezett
nydjas Oromeivel. A gyermekek mar a heteket
szamlaltdk, a faluval fekidtek, a faluval ébredtek
s kicsi szivok nagy oromeiben részeltették Terézt
is: hej, Teréz, de szép ott, de j0 ott! Maganak
is jobb dolga lesz. Nem Kkell szobat kefélni, szenet
hordani. Ehetik gylmdlcsot a fardl, amennyit akar.
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Ki-kimegylink az erd6be. Szalonnat sutiink fanyéar-
son! Ez az élet!

Teréz mosolygott, szolt is egyet-kettét, de
hamar elfordult, két tenyerével befodte a szijat,
Ggy Kinlodott, er6lkodoétt, hogy a kohogést vissza-
fojtsa, azt mi meg ne halljuk. Nekiink &rémet
hozott a tavasz, neki kéhogést. S ahogy beljebb-
beljebb mentlink a tavaszba, mind erdsebben fogyott
a lélekzete s este, ha Ki-kinézett az asszony a
konyhara, Teréz ijedten ugrott fel valamelyik sarok-
bol, hol lebujt s hol kbhdgott, fulladozott szegény.

— Maga beteg, Teréz. Maga nem birja a
szolgalatot. Jobb volna, ha kérhdzba menne

Rémilten tiltakozott, eskidozott, hogy neki
semmi baja. Neki nem kell kdérhaz. Inkdbb a Duné-
nak megy.

Aztan egyszer mar nem is a sarokban guggolt:
alig hogy beadta a vacsorat, ledilt a konyha
foldjén, csron viz volt az arca, szakadt rdla a
verejték.

— Laéssa, Teréz, lassa, hiaba tagadja, maga
nagyon beteg.

Nagynehezen foltdmaszkodott a karjara, szomo-
rian intett: az vagyok, az.

— Reggel a kérhazba vitetem. Ott meggyd-
gyul hamar. Még le is johet falura.

— Nem, nem, koérhdzba nem! Megyek haza!

— Hova haza ?

— Foldvérra.



— A gyermekeihez?

— Azokhoz!? Inkdbb a Dunanak.

Alig hallhatéan nydgte:

— Van egy kicsi hdzam. Abban agyam. Van
nekem dunndm. Ha én azt a dunnat magamra
hizhatom, tudom, nem fazom. Az alatt még meg
is gyogyulok.

— De a kérhazban éapoljak. Egy krajcarjaba
sem Kkeril. Legyen esze. Ne féljen a korhaztol.

— A dunna, a dunna... Az én dunnam...
Az az én j6 meleg dunnam...

Lazas fejének nem volt més gondolata, 6reg
szivének mas reménysége: a dunna. Az a dunna,
melyet még az anyjatol kapott férjhezmenetelekor.

Reggelre oda citdltuk a cucilista unokat :
kisérje el a hajoig. Elkisérte nagy rosszkedvvel.
Mi lesz vele ezutan ,,nagymama" nélkil, aki most
elmegy Foldvarra, lefekszik a dunna ald s tobbé
a dunna aldl fol sem kél... ?



A csaladi haz.

Gazdagsagra sohasem vagyakodtam, mert a
gazdagsdg — koztudomas szerint — még nem bol-
dogsag. Nem mondom, hogy nem jarnék szive-
sebben fiakkeren, mint villamos kocsin, s6t ha
modomban volna, maganfogatra sem atallanék dlni,
de Isten a tanum, hogy nem irigylem embertérsai-
mat, kik naplementekor veszettiil hajtatnak végig
a Stefania-uton, tizszer-huszszor egymasutan. A
kocsiban Uléket alig latom, ambator azt hiszem,
legtdbben azért Ulnek kocsiba, hogy lassék, ellen-
ben végtelen nagy gyonyoriiséggel szemlélem azokat
az agardereku paripékat, vagtatvan szédulletes gyor-
sasaggal, mintha ki akarndnak nyargalni a vilag-
bol. Gybnyorkédoém a lovakban, a lovaknak szép
jaradsaban s sajndlom mindazokat, akiket Isten 16hoz
segitett és nem taldlnak azokban az enyémhez
hasonlatos gyonyorliséget.

En héat embertarsaim e részét nem irigylem,
de annal er6sebben azokat, kik nem kénytelenek
sinyl6dni a budapesti harom-négyemeletes kaszar-
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nyakban, hanem van valahol a kiilvaros valamely
elrejtett utcajaban egy Kkicsi fészkiik, mely az 6vék.
Egy kis csaladi hdz a Jdézsefvarosban. Még inkéabb
a Krisztinavarosban. Lassanként az irigyeltek kdzé
jutottak azok is, kiknek a varos szélén s még azon
is tal, messze tul sikeriilt fészket verni. Sorba
vonultak el lelki szemeim el6tt ismerdseim, kiket
Isten megsegitett s bent vagy kint, de csaladi hazat
épitettek. Kezdett bosszantani, hogy ez is épit, az
is épit, jollehet szegény o6rddg, mint j6 magam s
keser( szemrehanyast tettem magamnak, hogy min-
den derék, becsiletes csaladapa igyekszik meg-
szabaditani gyermekeit a hazmesteri zsarnoksag
aldl, csak egyedil én nem. Mindenki menekil a
stajgerolas el6l, csak én vetem meg a labaimat
konokul: j6jjon, aminek jonni kell, nem mozdulok.

Ugy kell lenni, hogy ez az emészté bls gon-
dolat Killt az arcomra, Kisért hliségesen, jarvan
az utcakon s csak a vak nem olvasta le: ez egy
boldogtalan csaladapa, kit boldogga tenne egy csa-
ladi haz. SG6t azt hiszem, Budapesten egy sereg
ember él abbdl, hogy megfigyeli a jardkel6k arcu-
latjat, s ha neki val6 embert talal, titkos rendérként
kiséri a lakasaig, foljegyzi maganak a haz s ajt6
numerusat s egyszer csak azon veszed észre maga-
dat, hogy bizalmas mosollyal allit be hozzad egy
cilinderes ur, kit te akkor latsz el6szor. De nem
baj, ha te nem lattad, latott § s amint azonnal
kiderl, gyilkosan éles szemével belatott a lel-
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kedbe, konyvnélkil tudja, mi béant, mi emészti
lelkedet s mindjart kezében a csodaszer is, mely
bizonyosan meggydgyit.

Nem cifrdizom tovabb a dolgot: a minapéban
nalam jart egy talsadgosan széke ur, akinek a nevét
mar elfeledtem, minthogy nem is a neve a f6,
hanem a foglalkozasa: arcfigyel6 s ezzel kapcsola-
tosan telek- és csaladi haz kozvetitd. Arcfigyel6 ur
helyet foglalvan, monda, amint kdvetkezik:

— Urasdgod nem ismer engem, de én mar
régéta figyelemmel Kkisérem az Ujsagban és az
utcén. ..

— 2.5

— lgazan, sokszor gyonyorkddve néztem,
amint sétal a kis babakkal — itthon vannak ? Ugy
szeretném latni! — de ugyanakkor el is szomo-
rodtam.

— lgen, elszomorodtam. Becslletemre, el. Lam,
gondoltam magamban, ez a derék csaladapa itt
I6kdosteti magat s kedves kis babdit, mikor élhetne
nyugodtan, csdndes fészekben, a maga hazéaban!

Hirtelen, minden &tmenet nélkdl, Kirantott
oldalzsebéb8l egy rengeteg nagy mappat s meg-
lobogtatvan, monda:

— Uram, ajanlok 6nnek egy pompas telket!
Olyat, amely énnek valg!

— Telket 1 De, kérem, nincs pénzem.

— Bamulatosan olcso!
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— De ha nincs pénzem !

Olyan mosollyal nézett ram, mint aki azt
akarja mondani: nekem mondod ezt ? Jobban tudom
én, mint sajat magad, hogy van-e pénzed, s ha
van: mennyi. Nem is tartotta sziikségesnek, hogy
naiv allitasomra reflektaljon, elém teritette a mappat
s rabokott az ujjaval egy sarga vonalakkal hata-
rolt Urességre.

— Ez az a telek. Kerek egy hold. Négysz6g
ole egy korona.

Kénytelen voltam megvaltani, hogy ez nem
drdga. Csak az a kérdés: hol.

— Hol? A kékmai d(lében.

— Hol van az a kékméi ddl6?

— On nem tudja, hol a kékmai dil6?

— Azaz, hogy egyszer nyaraltam a rézmal-
ddlén, kint a budai hegyek kozt.

— Na ldm 1 Tetszik tudni: van kékmai, zold-
mai, sargamai, feketemadi, voroésmai dilé6 meg...

— Elég! elég 1

— Valamennyi kozt legszebben fekszik a
kékmai.

— S ha szabad tudnom: hany mértfoldre
van Budapestt6l ?

Arcfigyel6 ur Ugy tett, mintha nagyon sike-
riltnek taldlnd a kérdésemet, igyekezett joizlen
nevetni, de csakhamar elkomolyodott.

— Létja, Jrérem, onok pestiek mind |Iyenek
A fejikbe vették, hogy Buda a vilag vége.
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— Bocsanat, Budan szivesen laknam.

— Nos, ez a telek pedig egy ugras Budatdl.

— Egy ugras?

— lgen, egy ugrds. Mondom ©Onnek: egy
ugrés. Tessék velem jonni.

— Most, mindjart ?

— Ak&r most. Tessék elhozni becses csalad-
jat is. A gyerekek pompésan fognak mulatni. Van
a telken didfa is. Lesz azon még did is. Bizonyo-
san lesz.

— Talén haz is van rajta?

— Az is! Egy Oreg svab lakik benne: ezé
a telek. Pénzre van sziiksége: eladja. Mondhatom,
hogy fényes vésart csindl. Egyébként... ha talan
nincs kedve urasagodnak, O, kapok én erre szaz
vev6t! Ne tessék azt hinni, hogy én proviziora
szamitok.. .

— Nem sz&mit! Csak nem l6t-fut ingyen!

A hirtelen sz6ke ur méltatlankodva vagott
kozbe:

— Kérem! Kérem! Nekem magamnak is tel-
keim vannak a kékmai diil6n. Azt akarom, hogy
minél tobb Griember vasaroljon. Mikor aztan egyiitt
lesz a kékmali érdekeltség, megrohanjuk a polgar-
mestert : tessék nekiink utat csinaltatni, vizvezeté-
ket hozni, villamos vasutat s mindent! Egy péar
év s a kékmai virul! A telkek ara megtizszere-
z6dik.

— Hat most nincs ut?

Benedek Elek: Baranyfelh6k. 9
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— O van, de sz(k.

— Vizvezeték? Mit isznak ott a lakok?

— Pardon. Ott még uri emberek nem laknak.

— S a parasztok ?

— Szamar hatan hordjak a vizet.

— Szegény szamarak!

— De amint a kékmali érdekeltség 6sszejon,
vége a — szamarvilagnak. — Jojjon kérem ! Hozza
a kedves csaladjat is.

Ordog lakozott ebben az emberben : nem tud-
tam ellentéllani. A gyerekek zajos Udvriadallal fogad-
tdk a Kkirandulas eszméjét.

— Didis lesz ! —kacsintott a hirtelen sz6ke ur.

Az 06szi nap bagyadtan mosolygott, szelid
szell§ legyintgette meg arcunkat a Margit-hid felett.
Az ut igazan kellemetes volt. A csaszarfiird6 el6tt
atszallottunk egy masik vasuti kocsiba s mentiink
ismeretlen utakon, ismeretlen tartomany felé. Mikor
leszéallottunk a kocsib6dl, megnéztem az o6ramat :
éppen egy kerek draja utaztunk.

Most kovetkezett az a bizonyos — ugras.

— Nemde, innét mar egy ugrds ? — kérdém
béatortalanul.

— O, igen, egy ugras. Csak tessék jonni
utdnam!

A tulsadgosan sz6ke ur diadalmas arccal vag-
tatott el6re, utdna mi, lihegve, kanyargds, meredek
utcdkon at. A gyerekek mindegyre kérdezték:
sokaig megylink még ? Arcfigyel6 ur kedvesen felelt
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vissza: Csak egy ugras, még egy ugras! Megnéz-
tem az oOramat: féléraja ugrunk, folyton ugrunk.
De ekkor csakugyan kint voltunk a varos szélén.
Ott egy meredek, szlik kocsi-ut agaskodott elénk.

— Erre, kérem, erre!

Szakadt a verejték rélunk, s nagy nyomord-
sagunkban csak az volt a vigasztalasunk, hogy
szakadt a hirtelen sz6ke Grrdl is. Fojtogatott a duh,
de hallgattam és mentem. Es cipeltem, hdztam
magam utidn a gyerekeket is.

Egyszerre megallt vezeténk, Buda felé fordult,
karjait Kkitarta s atszellemilt arccal kialtott fel:

— Felséges levegd! Nincs péarja! Nos, mit
sz6l ehhez a leveg6hoz?

— A telket szeretném Iatni.

— A telket? Mindjart, kérem, mindjart! Tet-
szik l&tni ezt a dombot? Ezeket a foldeket? Itt
hajdan mind sz&16 volt. A boldogsag, a jolét tanyaja
volt minden héaz. De jott a filloxera, k6 kévon nem
maradt...

Abban a pillanatban botlott meg égjlk gyerek
egy nagy kdbe s elvagodvan, orditott, hogy zengett
belé az egész kékmai.

— Azt hiszem, hogy k6 kévén nem maradt,
de k& van elég. Talan még sok is.

— Annél jobb, — kapaszkodott a szavamba,
— a hazépitésnél felhasznaljuk.

— A telket szeretném latni, mondam én zor-
donan.
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— A telket? Ahol ni!

Egy puskaldvésnyire volt minddssze. Ujra
megnéztem az ordmat. Két oOrdja, hogy elindultunk
hazulrol.

— Tehat ez az a telek. Aztan — mondtam
én — lellvén a haziko el6tt, mit csinaljak ezzel
a telekkel ?

— Meg fogja venni!

— Ezt a telket ? Minek ?

— Csalédi hazat épit ide.

— Ide?
— Nézzen, kérem, koril. Amott a rézmal,
z6ldmai, sargamai, vOrosmai — nem latja, mint

emelkednek a hazak egymasutan ?

— Persze, nyaraldk.

— O, nem, télen is itt laknak. Hja uram,
valakinek meg kell torni az utat. Alljon kozénk.
ToOrje az utat 6n is!

(Jézus Mériam, ez az ember még felbuzdit s
megfog Uttoérének?)

Lenézett a Duna felé s kért, hogy nézzek
arra én is.

— Laétja, uram, alattunk a Duna, a Margit-
sziget, az egész Budapest. Alig latszik a portdl, a
fusttél. Hat emberek azok, akik ott laknak? Mi
meg itt egy kis koloniat alapitunk. Az egyik utcat az
®n nevérdl nevezziik el. On a sajtéban megmozgatja
a lomha févarost. A tobbi el6keld urak él6 szoval. ..
Kapunk utat, gyalogjarot, vizvezetéket...
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— Mikor?

— A kidllitds utén!

Onkéntelen elkacagtam magamat. Im, az egész
Budapest, nem véve ki a kékmali érdekeltség lelkét
is, a ,kiallitas utan“-ban bizakodik.

Oszinte részvéttel ragadtam meg a derék
ember kezét.

— Tehéat a kidllitds utdn. Vagyis egy szazad
mulva. No, akkor nekem is lesz csaladi hazam...

Lecsalogattam a gyerekeket a di6fardl, kik
id6kézben megrohantdk volt s szép csdndesen lesé-
taltunk a hegyoldalon. Alig értiink le a varosba,
a tulsagosan sz6ke s most mar tllsagosan lehangolt
ur, hirtelen megkapta a kezemet.

— lIsten 6nnel!

— Hov4? hova?

Egy ur épp akkor széllott le a l6vonatrol.
Emberem szaladd léptekkel sietett elébe, de vissza-
fordult egy pillanatra s diadalmasan mondta nekem :

— Egy leendd kékmali érdekelt!

Karon csipte a leendd kékmali érdekeltet s
tobbet nem torédve velem, nekivagott masodszor
is a kékmainak. ..



Kepe: epe.

Minap éjjel az &lmodtam, hogy Kkalvinista
pap vagyok. Ebben nincsen semmi csudalatos,
mert az erd6vidéki papok minden gydlésikre el-
hivnak, s annyit vagyok koztik, hogy néha még
imetten is papnak vélem magamat. Ok maguk is
azt hiszik, hogy j6 pap veszett el bennem, el-
tévesztettem palydmat, aminek kulonben — teszik
hozzd& — nem Orllhetsz eléggé. De hat az régi
dolog, hogy a maga péalyajaval senki sincs meg-
elégedve : az én kedves pap bardtaim irigylik az
én zaklatott nagyvarosi életemet, én meg az Ové-
két: ezt a csondes, egyhangu életet. No ha irigyel-
tem, betelt a kedvem: pap voltam egy egész
éjszakan. Sohasem volt ilyen hossz( almom: esté-
t6l reggelig tartott. Egész id6 alatt folyt be papi
udvaromra az aldas : a kepe.

Onok, persze, nem tudjak, mi a kepe. Ha
azt mondom, hogy a kepe : epe, kalvinista pap
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olvaséim egy szivvel-lélekkel kialtjak ra: Ggy van !
igaz! — de 0nok, tobbiek, még mindig nem tud-
nak semmit.

A kepe, mindenféle hiten lév6 holgyeim és
uraim, a Kkalvinista papok fizetése. Fizetés : in
natura. Ha a rozstermés jobban Gt ki, mint a bulza-
termés, minden hivd valami titkos varazsszora
egyet gondol és buzat hoz a papnak. Ha a blza-
termés Ut ki jobban: akkor a rozs az uralkodd
planéta. Akar igy, akdr Ggy — a kepe: epe.
Epét dmleszt a szegény papbdl, epét a hivékbdl
is. Minden torzsalkodasnak, gydl6lkodésnek, pap
és hivei kozt, a kepe a forrdsa. Az a silany
otvenkét kéve gabona, ami kilén-kilon sok a sze-
gény embernek, akinek, ha ezt kifizette, alig marad
a vet6bmagja, de kevés a papnak.

Emlékszem, vilagosan emlékszem, hogy az
almom ezzel kezd6dott: egész éjjel nem tudtam
lehunyni a szememet. A feleségem, a tiszteletes
asszony is nyugtalanul hanykolddott, nagyokat
sohajtvan.

— Tehat holnap lesz a kepézés. Hany ke-
nyeret sttottél ?

— Huszat.

— Hétha nem lesz elég ? Tavaly huszondt
fogyott el. A papi kenyeret szeretik... Istenem,
pedig milyen sovany!

— Ne aggddj, elég lesz, palinkat is hozat-
tam. Harminc litert. Otét megmézeltem a presbite-
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reknek. Ebédre lesz leves, sébafétt, toltott kaposzta.
S fekete kavé.

Keserlien kacagtam fol:

— Ré&megy a kepének negyede! Aztan élj
meg. Nevelj gyermekeket.

A gyermekek aludtak mélyen. A gimnazista
fiam olyan j6 egészségeseket horkolt, alig hallat-
szott a Kisebbek pihegése.

Osszeszorult a szivem, gyermekeim jovendd
sorsara gondolvan. Keser( vadakkal illettem maga-
mat : minek is lettem pap. Azzal a faradtsaggal
mehettem volna jovedelmez6 pélyéra. Tizenhat évi
tanuldsomra kétszadz kalongya szemetes gabonal
Akéarhogy szamitottam, ez négyszaz véka szem.
Egy véka ara otven krajcar.

Tehat, ha mind pénzzé teszem, lesz kétszaz
forintom. De akkor nem lesz kenyeriink. Na, na,
csillapodj. Adnak még zabot is. Adnak fat is. Egy
par foldecske. Istenemre, az én fizetésem megér
négyszaz forintot. Hisz ez o6ridsi summa. Vannak
az én kollegaim kozt, akiknek kétszaz forintra
sem megy fol a fizetése. Ezek is tizenhat esz-
tendeig tanultak.

— Virrad, feleség, keljunk fol. Mindjart hoz-
zak a kepét s még megszolnak.

Gyorsan feloltéztink, a didk fiunkat is fel-
kavartuk, hadd lassa, mibdl szoritom ki azt a szaz
forintot, aminek a fold fenekébdl is el6 kell kerllni
minden esztend6ben.
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Az asztagrak6k mar itt vannak. Gyllekeznek
a presbiterek is. Leolvasom a szemikbdl gondo-
latukat: ma j0 napja van a papnak. Nem széant,
nem vet s készen hozzak a tenger gabonat. Krisz-
tusi alazatossdggal kozeledem hozzajuk s Kikér-
dezzilk egymast az éjszakai nyugodalomrél. Aztén
sorba kérdem valamennyit. Bakd Pétert6l azt
kérdem: leli-e még a hideg a fiat. David Ezékias-
tél: igaz-e, hogy a csés lova megkehesedett ? Akdz-
ben a papné puha fehér kenyeret hoz ki, leteszi
az udvar kozepén all6 asztalra, utana a szolgéld
is egy lveg mézes palinkaval. Csupa nyajassag a
feleségem.

— Tessék, Bakd uram, tessék. David uram,
még egy poharral. Szeljen kenyeret, Bed§ uram.

iMondja David Ezékias uram:

— Ez igazén szép papi kenyér. Olyan fehér,
mint a fejéritett vaszon. Latszik, hogy tavaly sok
buzat hoztunk.

Kedves @szinteséggel mondja Bakd Péter
uram:

— No ma kevés buzat hoznak. Az idén
er6sen jok a buzak.

Futé pillantast véltunk az asszonnyal. Ugy
tetszik nekem, hogy konycsepp Ul a szemében.
Szegény asszony! Epp a mult héten szamitgatta
magaban, hogy ha tiz hektd biza 6sszegydlne bér,
azt eladna, egy kicsit Kioltoztetné a gyerekeket.
Magara akkor sem gondolt. Pedig harom észtén-
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deje készil: a jovd télre a fold fenekébdl is ve-
szek egy bundat magamnak. A lednykori ugy le-
kopott, hogy csupa — szégyen.

— Maér j6ének!

Csakugyan jonek. A sziik utcdban &ssze-
torlddott vagy hasz szekér, mindenik els6 szeretne
lenni, hogy aztdn mehessen a dolgara. A pres-
biterek korilulték az asztalt, kiteritve el6ttik a
kepézék lisztaja. Az els6 szekér mar be is fordult.

— Adjon lIsten j6 reggelt, tiszteletes uram.

— Adjon Isten, Abraham Mbzes uram.

— Hogy van, hogy szolgal az egészsége ?

— Jol, hal’ Istennek, hat kigyelmed hogy
van, Abrahdm Mbzes uram ?

— En bizony nem igen jo egészséggel. Ez
a vérjaras a mellemtdl a fejemig meg vissza...
a Jézus tudja, hogy lesz s mint lesz, de jol nem
lesz, azt tudom.

Kdzbesz6lnak az asztagrakok:

— Hényja méar a kévét, batya, annyit ne
prédikaljon Nem pap kend.

Erre Abraham Mdzes uram felall a szekérre
s szamlalja le a kévét: egy, kettd... Olyan veko-
nyak a kévék, mint egy-egy nyiragsepri. Annak is
a fele sz6rfii. A presbiterek 0Osszenéznek, de nem
szllnak. A tizenkét presbiter kozil tizzel vérbeli
atyafi Abraham Mazes uram, kett6vel pedig koma-
sagban vagyon. Hozhat akéar tiszta sz6rfivet.
Sz6Ini akarok én, de torkomon akad a sz6, mert
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a presbiterek aradozva dicsérik, mikor Abraham
uram az oOtvenkettedik kévét is ledobta : ejnye, de
j6 kepe ! Ha mindenki ilyet hozna! Jojjon, igyék,
batya! Abrahdm Mozes uram oda jon az asztal-
hoz, folveszi a pélinkads Uveget s ambétor az a
vérjaras a mellétél a fejéig nem Kicsinylendd alla-
pot, kacskaring6s aldast mond az én fejemre, a
papné fejére, s kivaltképpen, hogy koltsik egész-
séggel azt a dradga jO kepét, amit hozott. Szaja-
hoz emeli az Uveget s el nem veszi, mig felét ki
nem itta. Mert az a péalinkajards az lveg feneké-
t6l az Abrahdm uram torkaig... ez az igazi jo
orvossag, megréguldzza a vernek jarasat is.

Abrahdam Mdzes uram utan j6 Péter Maté ;
Péter Maté utdn Gyorpal Janos, s aztan hosszu
sorban a Jozsefek, Danelek, Béniamok. Széazszor
mondom: Adjon Isten j6 reggelt. Szazszor kdszo-
ném meg a jO kepét. Szadzszor nyljtom a palinkas
Uveget, a kenyeret. Szézszor bucstizom.

Egyik-masik kitett magaért. Az 6tvenkét kévére
rddob harmat:

— Ezt a tiszteletes asszonynak — cse-
peszre!

Aztan leszdl:

— Ugyan bizony hany gyerek is vala, tiszte-
letes ur?

— Hat!

— No, az ur Isten 6 felsége jol meg-
aldotta.
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Azoknak is dob egy-egy kévét.

Kicsinység, de egy szegény kalomista pap
szivét még ez a kicsinység is felviditja.

— Lam, 1am, vannak jo emberek.

De ezt csak igy magamban suttogom.

Egyszerre meggyérilnek a szekerek. Nagy
pihendket tartunk, elvétve j6 egy-egy megkésett
kepézd. A toronyban megszolal a harang: szag-
gatva, mintha tliz Gtétt volna ki. Igy biztatjdk a
megkésetteket: jertek, jertek, hozzatok a kepét.
Az asztagrak6knak pompds dolguk van odafent.
Korbe jar a péalinkas U(veg. Biztatjdk egymast:
igyal, testvér, van mire.

— Van, van, — mondom onkéntelen. S
beleizzadok a gondolatba: mibdl teremtem ki a
fiamnak a szadz forintot. Eddig még volt, ahogy
volt. Ha nem csurrant, cseppent a valo perekb6l.
Most mar vége ennek is. Vajjon kéarpétol-e vala-
mivel az allam ? LAm, mi nyomorult szegény papok
lemondunk mindenr6l készséggel, zagolddas nélkil,
de most mi lesz? Ebb6l az alaval6 kepéb6l hogy
élink meg? V4jjon gondolnak-e rank odafent?

A papné Kkiszolt:

— Jertek, kész az ebéd.

— Tessék, preshiter uraim.

Mosolyt er6ltetek arcomra, midén a kurator fol-
emelkedik s halat ad a jo Istennek hogy adott jo ter-
mést*s a jo termésbdl jutott nekem is annyi, hogy
ba nélkill, gond nélkul élhetek a jovO kepézésig.
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— De mar az igaz, hogy gond nélkil élhet,
— sz6lnak kozbe a presbiterek. — Kezét, labat
Osszerakhatja, tiszteletes ur!

S a j6 emberek csakugyan hiszik szentl,
hogy Ggy van, amint mondjak. Hogy a papi
hivatalnal nincs jobb hivatal kerek e foldon. Egyet-
egyet prédikal, egyet-egyet imadkozik s mennyi
gabonat kap érte!

S nekem meg kell készé6nnoém szép szavak-
ban. Meg is kdszontem. Meghatottan ismertem el,
hogy kerek Magyarorszagon nincs toébb oly derék
eklézsia, mint az enyém ; nincsenek oly becsile-
tes, j6 kepéz6 hivek, mint az én hiveim ; sehol a
foldon olyan jo kepét nem adnak. Nem, én a ki-
rallyal sem cserélnék !

Silt hazugsag volt minden szavam. Tudtak
jOl a presbiterek is, de megvartadk, hogy hazudjak.
Ez is a papi hivatashoz tartozik. Kdzben fogyott
a bor, a palinka, az én preshitereim a sarga foldig
leittAk magukat. A fekete kavét szétontotték a
héfehér abroszon, amikor elérkezettnek lattdk az
id6t a bucsuzkodésra. Télem egyenest a kéntor-
hoz indultak. Mert &srégi szokéas, hogy pap adja
az ebédet, kdntor a vacsorat.

Alig takarodtak el, az ajté lassan Kinyilt s
betantorgott egy részeg ember. Az egyik asztag-
rakoé volt.

— Mit akar, Balazs ?

— Tiszteletes ur!
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— Beszéljen mar.

— A kepe cudar, én mondom, hogy cudar.

— Tudom, Balazs.

— Van-e az asztag biztositva ?

* — Hogyne volna.

— Jol biztositotta-e ?

— Jal, jol.

— No akkor a tobbit bizza ram...

Két perc sem telt belé, langba borult az
asztag. Hallottam az emberek orditasat: Kelj fel,
ember, kelj fel 1 Eg a pap asztagja ! Hallottam a
harang rémes kongasat is. Hideg borzongas futott
végig a hatamon. Erre aztdn folébredtem. A nap
mosolyogva ragyogott be az ablakon, a templom
tornyaban reggelre harangoztak. Olyan szépnek
tetszett most az egész vilag, hogy csak almomban
voltam szegény kalomista pap...
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