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A mult. 

Az őszi nap szelid sugara mosolyogva, incselkedve játszadozott Benkő Dénes deresedő fején. 
Nem csoda, ha mosolyog, nem csoda, ha incselkedik, lám, az a deresedő fejü, napsütötte arcu 
ember egy szerelmes ifju megilletődésével tart csontos kezében egy puha fehér kezet s 
remegő hangon mondja: 

- Ma huszonöt éve... Emlékszel, Klára? 

- Te sohasem öregszel meg, - próbál duzzogni az asszony, de kezét ott felejti abban az erős, 
abban a becsületes kézben. 

- Tehát nem emlékszel? - ingerkedik Benkő Dénes. - Ilyenek az asszonyok. Pedig hiába 
takargatjuk: ma huszonöt éve volt az eljegyzésünk... 

- Amikor én tizennyolcéves leány voltam, - vág közbe az asszony, - tehát hiába akar öregiteni. 
Tizennyolc meg huszonöt - 

- Harminchárom, - vág közbe most Benkő Dénes. - Ugy, ugy. Mindenki olyan idős, amilyen-
nek látszik. Te pedig fiatal vagy, Klára. Fiatal és szép. Az a pár ezüst hajszál? Igy még szebb 
vagy nekem! 

- Mondom, hogy sohasem öregedel meg! Na, bocsásd a kezemet. Mit szólna a leányunk, ha 
igy találna! 

- Ha igy találna! Kéz a kézben... Csodálatos egy asszony vagy te, Klára. Ma épp oly tartóz-
kodó vagy, mint huszonöt év előtt. Nagy leányod van s még mindig leányos a természeted... 
Ámbár mit mondjak: ez ejtett rabul engem. Rabul ejtett örökre. Már a leányunk elevenebb. 
Mintha, mintha... 

- Azt akarod mondani, hogy kacér? Akkor nem ismered a leányodat. Ez különben végzete 
minden férfiunak: sohasem ismerik meg a nőt a maga valóságában... 

Mintha e pillanatban halvány árnyék lebbent volna végig az asszony homlokán. De Benkő 
Dénes nem vette észre ezt az árnyékot. Hangosan, egész lelkéből kacagott. 

- Eszerint én nem ismerem magát! Ne feledje, hogy harminc éve ismerem. 

Nehéz lépések csoszogása hallatszott a vén udvarház garádicsán, már nyilt is az üveges 
veranda ajtaja: a táblás volt, hozta a postát. 

- Majd máskor folytatjuk, - nevetett az asszony s hirtelen kiszabaditotta a kezét. Benkő Dénes 
szórakozottan nézte végig a levelek boritékát. 

- Magának is van egy levél, Klára. 

Az asszony kiváncsian szakitotta föl a levelet, a kézirásra nem emlékezett. Hosszu, nyolc-
oldalas levél volt, nézte a megszólitást, aztán az aláirást, belekezdett az olvasásba, de még az 
első oldalt el sem olvasta, hátrább forditott, majd előre: össze-vissza olvasta a levelet. 

- De érdekes levelet kapott! - szólt Benkő Dénes. 

- Szegény Margit... - sóhajtotta az asszony. 

- Igen, ő. Megkapta az ezüst lakodalomra a meghivót, arra válaszol. Igazán csodálom, hogy 
nem ismertem meg a kezeirását. De oly kuszáltak a betűi. Milyen izgatott lehetett, mikor irta! 

- Mit ir? Felolvashatod? 
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Az asszony olvasta a levelet, hangja, keze reszketett. 

Te boldog asszony, te, hát csakugyan ezüst lakodalomra hivtok engem, a boldogtalan 
asszonyt? Ne vedd zokon, édes lelkem, de nem lehetek ott azon a szép ünnepen. Isme-
red a mi boldogtalan, siralmas házaséletünket. Husz éve már, hogy idegenekül élünk 
egy fedél alatt. Én sohasem éreztem annak a példaszerü, messzeföldön irigyelt házas-
életnek az üdvösségét, minő a tietek, melyért irigyeltünk mindannyian, a te leánykori 
barátnőid. Jól tudod, hogy csak egyetlen fiamért viseltem el a keserü keresztet. Ő érette 
áldoztam föl ifjuságomat, ő érette szenvedtem el a keserü megaláztatásokat, csak egye-
dül ő érette éltem, benne volt minden reménységem, ő volt s ő a büszkeségem. Isten 
meghallgatta sürü könyörgéseimet: Endre elütött apjától, komoly, tiszta jellemü ifju s 
ma már szép állása van. Hiszen ismered őt, gyakran fordult meg a házatoknál. Ah, édes 
Klárám, ha szép álmaim valóra válnának! Mert ha sejtésem nem csal, ő nemsokára 
komoly kérőként jelenik meg nálatok... 

Benkő Dénesné kiejtette a levelet a kezéből. Arca belesápadott az utolsó mondatba. 

- Klára! Mi lelt? - ragadta meg kezét ijedten a férje. 

- Szegény Margit... - sóhajtott az asszony. - Ez a szép álom aligha válik valóra. 

- Nem értelek... Pataki Endre... 

- Becsületes, derék fiatalember, szép állása van, - folytatta az asszony. - Most megyei 
aljegyző, lesz majd alispán is, lehet belőle még főispán is, de a leányunk nem szereti. 

Benkő Dénes naiv hitetlenséggel kiáltott föl: 

- Az lehetetlen! 

Az asszony megütődve nézett az urára. 

- Igazán nem ismerek reád. Mi van abban lehetetlen? Hol van az megirva, hogy Ilonka éppen 
Pataki Endrébe legyen szerelmes? 

- Természetes! - méltatlankodott Benkő Dénes. - Pataki Endre derék, kifogástalan, állásbeli 
ember. Szakmájában sem utolsó. Szolid az életben, nem adat éjjeli zenéket, nem duhajkodik, 
ügyetlenül járja a keringőt, - szóval lehetetlen belészeretni. Csodálom, hogy megszerettél, 
mert én is ilyen fiatalember voltam. 

- Dénes! 

- Ellenben Szentpáli Jenő, - ugy-e, lehetetlen beléje nem bolondulni? Az utolsó szigorlattal 
ugyan még adós, de ki tud még úgy keringőzni, mint ő? 

- Egy hét mulva kész lesz az utolsó szigorlattal is, - szólt csendesen az asszony. 

- S azután? Ez minden? Tudod-e, mi következik még ezután? Hol az állás? 

- Dénes, csendesülj, meg lesz az is. 

- Nos, édes Klára, megbocsáss, de ha Pataki Endre eljő - - 

- Te azt nem fogod tenni! - tiltakozott az asszony kétségbeesetten. - Az én leányom nem lesz 
boldogtalan asszony. 

- Boldogtalan! Igazi asszony beszéd. Tudja is egy tizennyolcéves leány, mi a szerelem. A 
külsőségeket nézi, a belső érték megismerésére képtelen. Azért vannak a szülők, hogy a fiatal 
leány szivét helyes útra tereljék. Később aztán magamagától jön rá, hogy a szerelme nem volt 
igazi szerelem, gyermeki ábránd volt az egész, s áldva áldja a szüleit... 
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Az asszony nyugalmat erőltetett magára. Megfogta az ura kezét, mélyen a szemébe nézett: 

- Az Isten szent nevére kérlek, Dénes, hallgass meg. Ilonka nem gyermek. Szeret egy ifjut 
igazi, komoly szerelemmel. Ha máshoz erőltetnéd minden komolyabb ok nélkül, bizonyos 
vagyok benne, hogy halálba kergetnéd egyetlen leányodat. Megértettél-e, Dénes? 

- Minden szavadat értettem eddig, ezt nem. Nem is akarom érteni. Jól tudod, hogy sohasem 
volt rokonszenves nekem Szentpáli Jenő. Eszes fiu, de könnyelmü. Nyugodt lélekkel nem 
tudnám rábizni egyetlen gyermekem életét. És gondoltál-e arra, hogy négy-öt év is beletelik 
még, mig Szentpáli Jenő megházasodhatik? Láthatod-e előre, mi történik ez alatt? 

A kertből édes csengésü nevetés csendült be a nyitott ablakon. Ilonka épp akkor libbent végig 
a virágágyak közt, nyomában Szentpáli Jenő. 

Benkő Dénes búsan legyintett a kezével: 

- Hiszen ha az egész élet nevetés, játék volna... Nem, nem, - fordult hirtelen a feleségéhez, - 
ez még nem férfi, Klára. Jenőnek kellő formában tudtára adom... 

- Nem, ezt te nem fogod tenni, Dénes! - riadt fel az asszony képéből kikelten. - Az én 
leányom nem fogja átszenvedni mindazt, amit én átszenvedtem! Nem, nem, nem! 

- Klára! - orditott fel Benkő Dénes, mint a sebzett vad. - Klára! Még egyszer! Ismételd! 

Az asszony erőtlenül roskadt le a pamlagra. Arcát kezébe rejtve zokogott, nem tudott ránézni 
az urára. 

Benkő Dénes szilaj dühvel rántotta el az asszony kezét. 

- Nézz a szemembe! Parancsolom, hogy ismételd a szavaidat! 

- Kegyetlen vagy, Dénes. Ne kivánd ezt, megszakad a szivem. 

Összekulcsolta a kezét, könyörögve nézett az urára. Benkő Dénes megtörten hanyatlott le a 
pamlagra: ez a könyörgő tekintet leütötte, mint a villám. Végighasogatta a szivét a rettenetes 
bizonyosság, hogy ez az asszony, ez az imádott, ez a hű, ez a szent asszony szerelem nélkül 
lett az ő hitvese. 

Hosszu, gyötrelmes csend ült a szobában. Aztán egyszerre kitört keblének szörnyü viasko-
dása: Nem, nem, lehetetlen, lehetetlen! Megragadta az asszony kezét, de már nem a régi erő-
vel, s mintha könyörületet imádkoznék a felesége ajkáról, szinte könyörgő hangon esdekelt: 
beszélj, Klára, mert megőrülök! 

- Hallgass meg hát, Dénes, - kezdette az asszony csöndes, szakgatott hangon. - Emlékszel, 
ugy-e, hogy apám teljesen tönkrement ember volt, mikor te a házunkhoz kezdettél járni. 
Szüleimnek, testvéreimnek tisztességes megélhetéséről volt szó! Mikor téged megismertelek, 
akkor már szerettem egy ifjut, egy tizennyolcéves leány tiszta, szent szerelmével. Ennek az 
ifjunak sem volt akkor még állása. Apám könyörögve kért, hogy mentsem meg a családot. Ha 
előbb látlak téged, talán nem lesz részemről áldozat. Becsültelek akkor is. Rokonszenves volt 
nekem egész lényed, de én azt az állástalan ifjut szerettem. Lemondtam róla. Szivem titkát el-
temettem. Feleséged lettem. Átkoztam magamat, átkoztam a kegyetlen végzetet, hogy szere-
lem nélkül kell hozzád mennem, te nemes, te becsületes szivü ember. Mikor csak az Isten 
látta, sirtam, átkozódtam. Mig te csöndesen aludtál, könnyekkel öntöztem párnámat. Te 
szerelmem hiányát leányos, szemérmetes tartózkodásnak vetted, boldog voltál, irigyelt ember 
voltál, irigyelt asszony én is, én, aki azt hittem akkor, hogy csak egy boldogtalan asszony van 
a világon, s az én vagyok... Aztán... aztán született a fiunk, az édes, a felejthetetlen, kit ma is 
siratunk. Te nem vetted, nem vehetted észre, hogy mikor először szoritottam keblemre azt a 
kis csöppséget, akkor szólalt meg az első hang a szivemben: a szerelem első hangja, ennek a 
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csöpp teremtésnek az édes apja iránt. Te nem vetted, nem vehetted észre, hogy mikor e 
gyermek betegágya felett együtt virrasztottunk; mikor kicsi koporsójára ráborultunk; mikor 
azt hittük mind a ketten, hogy fejünk felett összeomlott az egész világ, akkor forrott össze az 
én lelkem a te lelkeddel, édes jó, édes becsületes szivü uram! 

Ah, nézzetek be a vén udvarház ablakán, figyeljétek meg a meggyötört lelkü ember arcát, hogy 
simulnak a komor redők! Halljátok a felszakadt sóhajtást: egy rémes álomból felszabadult 
ember sóhajtása ez! Félig öntudatlan folytatja a megváltó beszédet Benkő Dénes: 

- S emlékszel-e, mikor én halálos betegségben sinylődtem. Mikor te kétségbeesett viadalra 
keltél a halállal. És te legyőzted a halált. Te nem vetted, nem vehetted észre, hogy az én lelkem 
meg akkor forrott össze voltaképpen a tieddel. Akkor tudtam meg, mi vagy te nekem, Klára. 
Akkor avattalak téged a földön járó angyalok közé. Akkor suttogtam először: te szent 
asszony! Az a csók volt a legmelegebb, mit akkor kezedre leheltem... 

Hirtelen megragadta az asszony kezét, hosszu csókot lehelt a szent asszony kezére. 

- Tévedtél, - mondta az asszony csendes megindulással, - ez volt a legmelegebb. 

Hanem e pillanatban mi történt? Nyilt az ajtó, csöndesen kinyilt, s félénken hajolt előre egy 
kedves, szőke leányfej. Szőke leányfej mögött megvillant valami barnás árnyék, gondolom, 
Szentpáli Jenő árnyéka volt ez. Állottak egy helyben, sem előre, sem hátra lépni nem tudtak, 
mivelhogy földbe gyökerezteté a fenséges látomány. Még mindig ott a Benkő Dénes ajka 
azon a puha kézen, az a másik kéz pedig gyöngéden simogatja Benkő Dénes szürkülő fejét. 
Ugy elmerülnek egymás lelkébe, hogy csak akkor riadnak fel, mikor az a szőke fej közéjük 
borul, mikor azok a kék szemek esdve tekintenek föl: 

- Tedd rá az én fejemre is áldott kezedet, édes anyám. Te is, édes apám. 

És áll az ifju elfogódottan, önkéntelen összekulcsolja kezét. És szól Benkő Dénes: 

- Jere ide te is, édes fiam. 

 



8 

Az anya. 

Ült a vén tiszteletes ur kopott, szakadozott karos-székében s könnybeborult szemmel olvasott 
ujra meg ujra egy levelet. Olvassa elébb magában, aztán halk, meg-megcsukló hangon s 
minden sornál megállott, kérdvén: igaz-e, Anna? 

Anna, a tiszteletes leánya, kisirt szemmel ült a rozoga diványon (minden szegényes, régi 
ütött-kopott volt a vén tiszteletes hajlékában), bünbánóan hajtotta le a fejét, nem volt egy 
szava sem. 

- Ime, Anna, az urad ellenkezőjét irja mind annak, amit te mondtál. Igaz, hogy megvert - ez 
nem igaz keresztyénhez illő cselekedet vala - de te, Anna, te rászolgáltál, igaz-e? 

Anna dacosan emelte föl fejét. Nem volt többé a szenvedő, bünbánó arcu asszony. Mélyen 
beesett fekete szemében féktelen gyülölet lángolt. 

- Minek erőltettek ahhoz az utálatos vén emberhez?! Ugy-e megmondtam az eljegyzés előtt, 
az eljegyzéskor, az esküvőkor, s mindig, de mindig azt mondtam: gyülölöm. Neki is meg-
mondtam, százszor, nem egyszer. Megmondtam, hogy mást szeretek. Meg is neveztem. Mind-
hiába! Hiszen, ha édes anyám élt volna! Nem volt egy lélek, aki mellém álljon s megvédjen. 

- Anna, Anna, csöndesülj. Tudod, hogy csak javadat akartam. Avagy ne vettem volna-e nagy 
szerencsének, mikor egy gazdag földbirtokos kéri meg egy szegény papleány kezét? Lásd, a 
nénéid mind pártában maradtak... 

- Mert ők nagyra láttak, de én nem láttam nagyra. Ugy kell nekik! Ők nem elégedtek meg egy 
szegény tanitóval, én meg mennyit kértem, mennyit könyörögtem: édes apám, ne ölje meg a 
szivemet. Bakó Ferencet szeretem. Ezt a szegény tanitót. Ne féljen! Megélünk abból a 
nyomoru kis fizetésből is. Öreg napjaiban édes apám mellett leszek, gyámolitom, ápolom. Mit 
mondott rá édes apám? 

- Azt mondtam s mondom ma is, hogy ezt akkor is s még jobban megteheted, ha Uzoni Gábor 
felesége léssz. Ő jószivü ember. Az ő kastélyában nekem is jutott volna egy szobácska; 
kertjében egy lugas, hová vén könyveimmel meghuzódom. Közbe-közbe játszadoztam volna 
az unokáimmal. A te gyermekeiddel. De szép lett volna az, Istenem! 

Anna szelidülten, kissé elérzékenyedve mondta: 

- Igen, ez szép lett volna. De ennek vége. Isten másként akarta. 

- Anna, Anna, ne káromold az Istent. Te akartad igy, meg Bakó Ferenc! Ez az ember, ez... De 
várj csak, kiüzöm a faluból, lehetetlenné teszem! 

- Kit? Bakó Ferencet? 

- Őt! Őt! 

- Miért? Mert szeretett? Mert szeret? 

- Szeret! Ezt nevezed te szerelemnek. Az én ifjuságomban nem nevezték szerelemnek, ha az 
ifju istentelen szándékkal, tolvaj módjára belopódzott egy becsületes ember házába. Avagy 
nem ezt cselekedte Bakó Ferenc? 

A asszony vállat vont. 

- Nem tudom, mi istentelenség van abban, hogy Bakó Ferenc átutazóban betért hozzánk. 

- A férjed távollétében! 
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- Azt ő nem tudta! 

- S a levél, melyet urad megtalált? 

- Nos, bejelentette, hogy meglátogat. Ez is istentelenség? Ott volt egy rövid délután. Olyan 
rövid volt, oly hamar elmult. Jaj, ha megállithattam volna a napot! 

A vén tiszteletes megbotránkozva emelte föl kezét. 

- Elég, elég, egy szót se többet! Ó te... nem ismerek benned az én véremből való vérre. Mi 
történt veled? Anna, Anna, ha élne az édes anyád! 

- Bárcsak élne! 

- Bárcsak élne. Ő is azt tanácsolná, amit én: menj vissza. Elkergetett az urad... 

- Megvert elébb. A kék foltok még látszanak az oldalomon. 

- Igen, igen, azok a kék foltok. De azt megbánta már az urad. Elkergetett s most visszahív! 
Mely szépen hí vissza. Olvassam-e még? „Ne érettem jőjjön vissza, hanem ártatlan kis gyer-
mekünkért. Nem hiszem, hogy ne fájna a szive, ha tudná, hogy a szomszéd asszonyok járnak 
be, akiknek szopós gyermekök van, azok szoptatják könyörületességből. Már két dajka 
hagyott itt. Ha van szive Annának, visszajön. Ne szeressen, jól van. Idős ember vagyok, de 
azért élhetnénk békességben, csöndben. Én Annának minden kedvét betölteném, csak meg-
őrizné nevem s házam tisztességét. Amit tett: elmult, elfeledem. De a gyermekemet nem 
tudom anya nélkül látni.” 

- Küldje haza! - szólt közbe Anna nyersen, indulatosan. - Azt hiszi, hogy nekem nem fáj a 
szivem? Éjjelenkint nem jő álom szememre, mindig az van előttem, hogy fölébredett a fiam, 
sir, keservesen sir s nincs aki megszoptassa. Tudja, az az ember, hogy gyülölöm, hogy soha 
vissza nem megyek hozzá, mért bünteti, sanyargatja a gyermekét, a gyermekünket? Azt hiszi, 
hogy a gyermekkel visszacsal. Csalódik. Erősen csalódik. 

- Anna, Anna... megver az Isten. 

- Engem? Megvert már, verhet-e még jobban!? 

Izgatottan tett kalapot a fejére s indult az ajtó felé. 

- Hová mégy? 

- Ki a rétre. Fáj a fejem, majd megszakad. 

Megcsókolta a vén tiszteletes kezét, homlokát s e pillanatban ugy tetszett, mintha ismét a régi 
kedves, engedelmes leányka volna, ártatlan mosoly lebbent meg ajkán, amint mondta: 

- Ne aggódjál, édes apám, nem találkozom Bakó Ferenccel. 

Ám gyorsan surrant ki a szobából, nehogy a vén tiszteletes visszatartsa. Szinte futva igyeke-
zett ki a rétre, mely májusi pompájában illatozott. De ő most nem látta a rét szines szőnyegét, 
bár rajta járt; révedezve nézett körül, el a messzeségbe s egész valója kéjesen megremegett a 
gondolatra, hátha mégis találkozik Bakó Ferenccel. Lelkében megelevenedtek a gyermek- és 
ifjukor mosolygó szép napjai. Mikor együtt járt a réten Bakóval, kart-karba öltve, álmodozva, 
szines képeket rajzolgatván a jövendőről. Ferenc, a kántor fia, több akart lenni, sokkal több az 
apjánál, de a szegénység megkötözte szárnyait: meg kellett elégedni a tanitósággal szülőfalu-
jában. A jövendőt nem látták már oly szinesnek, de szerelmök uj szárnyat adott fiatal lelkük-
nek s a csöndes, idilli élet kedvesebb, kivánatosabb lett előttük a nagy világ pompájánál. Csak 
szeressék egymást! 

- Hát... tanitó leszek, - mondta Bakó Ferenc. 
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- S én tanitóné, - mondta Anna. 

Hangosan mondta ezt most is, ijedten nézett körül, nem hallotta-e valaki. Ugy tetszett, mintha 
a berekben, mely mellett elhaladt, megzörrent volna egy bokor. 

- Anna! 

Bakó Ferenc volt. Annának elakadt a szava az ijedtségtől. 

- Hallottam a szavát. 

- Hallotta? Mit hallott? 

- Azt mondta: s én tanitóné leszek. 

- Igen, azt mondtam, - hebegett Anna. - Annak a szép napnak az emléke ujult meg a lelkem-
ben, amikor maga mondta: hát - tanitó leszek. Emlékszik-e? 

- Ó Istenem, hogyne emlékezném. Nos, én tanitó lettem, de magából nem lett tanitóné. Nem 
rajtam mult... 

- Ne búsitson a szemrehányásaival, Ferenc... Jól tudja, hogy nem tehettem másként. Jól tudja, 
hogy... 

- Hogy szeret? Ugy-e ezt akarta mondani? Mondja, Anna, mondja. 

- Minek mondjam? Nem látja arcomon a boldogtalanságot? Szeretem... Mit ér, ha nem 
lehetünk egymásé? 

- Lehetünk. Váljon el. 

- Az uram nem válik. 

- Kényszeritjük rá. 

- Megpróbáltuk, kudarcot vallottunk. Gyalázatot hoztam a nevére, a házára, mégis vissza-
könyörög. Az az ember végtelenül szeret engem. Ó, ha meg tudna gyülölni. Csak ezred-
résznyire, amint én gyülölöm őt! 

Észre sem vették, az erdő szélén voltak. 

Mondta Bakó: 

- Menjünk be az erdőbe. Az erdőnek lelke van. Ő megérti a mi szivünknek nagy nyomoru-
ságát. 

Anna egy pillanatig habozott, visszanézett a falura, látta a kéményekből fölkavargó füstöt, 
látta a papi háznak is zsindelyes födelét. Látta a tornácnak is halovány körvonalait s mintha 
ott állott volna az édes apja. Csudálatos érzés támadt a szivében. Hallani vélte apja kenetes 
szavait: eredj, Anna, eredj, az erdő megvigasztal. Az erdő megért téged s jó utra tériti elmédet 
és szivedet. 

- Gyerünk hát az erdőbe. 

Itt, hol nem félhettek, hogy meglátják áruló szemek, kart karba öltve, édesen, szerelmesen 
egymáshoz simulva mentek, mendegéltek a szük ösvényen. 

Sokáig csak a szemök beszélt, nézvén egymásra némán, bánatosan. 

- És mégis egymásé leszünk! - szólalt meg Bakó Ferenc. Erős, csengő hangon mondta ezt, 
hangját visszaverte túlról a hegyoldal. 

- Nem mégy vissza hozzá, ugy-e nem? 
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- Nem, nem! Soha, soha! 

Abban a pillanatban ijedten rántotta el karját az asszony. 

- Mi lelt? 

- Nézd, egy ember. 

- Hol? 

- Amott a kaliba előtt. Nem ismered? Én még emlékszem rá. Ugy-e Veres Péter, a pásztor? 

- Ez ő szegény. Jerünk hozzá, szóljunk neki egy jó szót. Nagy búja, baja van. A feleségét 
megütötte a villám. Nem halt meg, de a féloldalára megbénult. 

Anna önkéntelen az oldalához kapott. Sajogni érezte a kék foltokat. 

- Nézzük meg szegény asszonyt. 

A pásztor földre szegezett szemmel ült a kaliba ajtajában, akkor vette észre őket, amikor épp 
oda értek. 

- Jó napot, Péter, hogy van a felesége? 

- Ó, uram, sokat szenved. Nyomorék lett egész életére. Bárcsak engem talált volna Istennek a 
nyila. Mert én azt megérdemeltem. Azelőtt egy félórával vertem meg a feleségemet, pedig ha 
jól meggondolom, én voltam a hibás. S lám, nem elég, hogy megvertem, az Isten is megverte. 
De megver engem is. Nyomorék asszonyt kell tartanom. Jó szivvel teszem, uram, amit tehe-
tek, de bizony, bizony nagy nyomoruság ez. 

- Mit csinál most a felesége? - kérdezte Anna. 

- Mit csinál? Fekszik, mindig fekszik. Tessék megnézni. 

Beléptek a szük, homályos kalibába, melynek az ajtó volt az ablaka is. A nap beragyogott a 
keskeny ajtón s egy-egy sugara a kaliba vesszőből font falának nyiladékain is beszürődött. 
Világosan lehetett látni az asszony arcát, melyet ijesztőre torzitott a szenvedés. 

Anna rémülten tántorodott vissza. 

- Fél? Megiszonyodott tőle? - kérdezte Bakó Ferenc. 

- Nem, nem. De nézze, nézze. Nem látja? 

Egy gyermek csüngött az asszony bal emlőjén s szivta mohón az édes anyai tejet. 

- Ó Istenem! Ó Istenem! - zokogott Anna. 

Magánkivül térdepelt az asszony mellé, akinek arca vonaglott a fájdalomtól. 

- Fáj, nagyon fáj? 

- Nem, nem fáj... s mosolyogni próbált. Egy kicsit huzza, már foga is van, hat foga, a szivem-
ről szakadtnak, de én türöm... hogyne türném... anya vagyok... 

- Hallja, Ferenc, hallja?! 

Bakó Ferenc megnémulva állott az asszony előtt. Szeméből megeredtek a könnyek. Tisztán, 
világosan látta, hogy e pillanatban egy elhagyott gyermek megtalálta az anyját... ő meg elve-
szitett egy egész világot. 
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Találkozás az erdőben. 

Mire a nap eléragyogott a Hargita mögül, üres volt a havasaljai falu. Csak a gyermekőrző 
anyókák maradtak otthon, hajnalhasadtával minden épkézláb ember indult az erdőre: ott 
kaszálják azt a füvet, melynek felerésze virág, édes, mámoritó illatot lehelő. A rét szük 
völgyekbe szorul, itt kevés a kaszálni való, de az erdő nagy, a kis falu népének végtelen 
birodalom, kincsekkel tele. Lépten-nyomon források bugyognak, csudaforrások - mi kár, hogy 
oly messzire, elrejtve a világtól. Aki ezek vizét issza, aki ezek vizében fürdik, hosszu életü 
lesz e földön; a halálra vált megelevenedik, uj erőre kap. S a földnek méhe mi kincseket 
rejteget! Itt vas, ott ezüst, amott arany, csak nincs aki megháborgassa sok ezer esztendős 
nyugodalmokban. Csupán mit a természet ereje kikerget a föld méhéből, a fát, a vadvirágos 
füvet s a vizet forditja hasznára ez a nép: igy volt ez ezer év előtt is, minek legyen ma más-
ként. De hadd aludjék tovább a föld méhében arany, ezüst s a természet annyi rejtett kincse, 
gyárak, bányák kormos füstje ne rontsa a friss széna illatát, ne űzze el az erdők dalosait a 
gépek komor zúgása-búgása, maradj, erdő, maradj szűzi vadságodban, rejtelmes szépséged-
ben! 

Ó de szép vagy, erdő, e pillanatban is. Hallom a pásztorkürt méla hangját, sirva, panaszkodva 
reszket végig az erdőn, hegyről-hegyre át, mind halkabban, fájóbban - mit sirat vajjon? Talán 
rég eltemetett s most ujra éledett szerelmet, két bús szivnek emésztő titkát... Találgatják a 
legények, leányok, megállván munkájokban, vajjon ki lehet az a szomoru pásztor legény. 
Elhallgatnák reggeltől estig az édes-bús dallamot, melyet most hallanak először, bár minden 
hangja olyan ismerősnek tetszik. Nincs szava, ugy születik hangra hang, egymásba folyó, de 
megértik mind: kesergő sziv dala ez, a halotti énekhez hasonlatos. De egyszerre csak elhal a 
kürtszó, visszhangja se hallik már s éleset rikkant a rigó valahol az eger-bokrok sürüjében: 
huncut a biró, huncut a biró. Cserefák száradó ágain lassan, megfontoltan kopogtat a zöld 
külű, mintha taktust verne a rigónak, hogy ne olyan szaporán, lassan, csöndesebben daloljon. 
Szegény zöld külű, hiába vered a taktust, im, megzendül az erdő, egyszerre dalol az erdő min-
den énekes madara s kiki a maga nótáját dalolja, élesen, lágyan, s a méltóságosan kopácsoló 
külű haragosan koppant egyet, utolsót: ördög legyen a ti karmesteretek! Pedig de szép ez az 
összevisszaság. A sokféle hang és dallam andalitó harmoniába olvad, im, lássad, csodáljad, 
haragos külű: ott megy, mendegél egy ifju a patak partján: mindkét szeme könybe lábbadt. 

- Daloljatok, daloljatok, - eseng az ifju. - Oly rég nem hallottam madáréneket... Megáll egy 
terebélyes cserfa tövében s révedező szeme bejárja az erdőt, a messzi hegyeket, honnét 
komoly fönséggel néznek le a büszke fenyők: oly rég nem látta őket. Hallani véli, hogy meg-
szólitják a fák, a bokrok mind, akik közelében vannak: hol voltál, merre jártál? Ó de meg-
változtál. De csudás vagy! Az arcod halovány, a ruhád - miféle ruha ez? Földig érő szoknya s 
a szine szelid kék. 

S beszél az ifju halkan, mintha magával beszélne: - Csudálkoztok, ugy-e. Nem ismertek a kis 
Palikára, aki kurta zekében, patkós csizmában járt itt régen, vállán villa, gereblye. Akinek 
vidám dalától oly sokszor csengett az erdő. Nézzetek rám, mi lett belőlem. Isten szolgája, pap 
vagyok. A falu, a mező, az erdő volt életem, mindenem s im bezártak komor, mogorva falak 
közé, ott hervadozott szép gyermekifjuságom s ereimben ami vér, izmaimban ami acél 
megmaradt, az a tied, erdő, a te ajándékod! Ó hányszor sirattalak meg, erdő, könyveim közé 
temetkezvén. Hányszor sirattam meg paraszti ruhámat; a falut együgyü, jámbor népével; 
azokat a buta képü ökröket, melyek csöndesen mendegéltek a barázdában; a földet, melynek 
kebelét az ekevas felhasogatta; a rétet, melynek füvét a kasza letarolta s mégis hű maradt az 
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emberhez: áldásra áldás fakadt a méhéből. És hányszor sirattam meg gyermekszivem 
bálványképét, az erdő aranyhaju tündérét... Mártha! 

Ijedten nézett körül, nem hallotta-e valaki. A hegyoldalból lehallott a szénagyüjtők beszéde, 
valaki biztatta a többit: hamar, hamar, borul az ég, hordjátok. - Abból a fellegből nem lesz 
eső, - okoskodott valamelyik. Pál föltekintett az égre. Vékony bárányfelleg lengett a kék égen, 
hasonlatos a fehér habos selyem kendőhöz. Láttára régi édes emlék sajdult át szivén. 
Növendék fiu volt, Mártha növendék leány. Együtt játszadoztak az erdőben, mig a nagyok 
boglyába rakták a száradott szénát. 

- Nézd, Mártha, nézd, de szép felleg az égen! 

Mártha kiváncsian tekintett föl az égre, összecsapta a kezét: - Ó de szép! Olyan mint egy 
selyem kendő. 

Mondta Pál: 

- De illenék a te fejedre! Ha nagy leszek, addig járok, mig ilyen kendőt nem találok. Az lesz a 
te jegykendőd. 

Mártha fülig pirult, szemét lesütötte, majd ismét lopva föltekintett az égre, alig hallhatóan 
suttogta: ó de szép lesz, ó de szép. 

Egyébként ők nem vallottak egymásnak szerelmet soha. Játszadozván a porban, a virágos 
réten, a madárdalos erdőn, gyermekszivök összeédesedett s mire fölserdültek, szerelem sarjadt 
ki a szeretetből. Szerelem, melynek nincs szüksége szavakra: az egymásba kapcsolódó kezek 
reszketése, a szemek delejes találkozása - mind egy-egy szépen megirt költemény, a szüzies 
szerelem dicséneke. 

A bárányfelleg csalóka felleg, ártatlan képpel tünik fel a kék égen, láttára a gyermeteg sziv 
ujjong, csodálja szépségét s nem gondol arra, hogy nyomában járnak a lomha fekete fellegek, 
cikázó villámot, haragos menykövet hordozva méhökben. Im, egyszerre mi történt? Beborult 
az ég Pál és Mártha fölött. Mig csak a diákiskolába járt, váltig erősködött Pál: csak ezt ki-
tanuljam, itthon maradok, Mártha. Anyám, apám azt akarja, hogy pap legyek, de hiába: nem 
születtem én papnak. Apám azt mondja: kicsi a birtok, épen arra elég, hogy György bátyám-
nak ne kelljen majd a más földjét szántani. Ha én pap leszek, György is boldogul, különben 
mindaketten sanyargunk ezen a kicsi sovány földön. S az anyám, szegény anyám, ő már látja 
is a püspöki süveget Pál fiának a fején. Pedig az én szivem gyökere itt van, minden más 
földön rabnak érzem magamat s mi nekem e világ minden fényessége, ha téged nem látlak, ha 
veled nem lehetek, Mártha! Minek akar a paraszt urat nevelni a fiából!? 

Félénken, sápadozva mondta Mártha: 

- Nem urat akarnak belőled nevelni, hanem szolgát. Isten szolgáját, Pál. Vigyázz, nehogy 
bünös szóval megterheld lelkedet... 

Indulatosan szakitotta félbe az ifju: 

- Hát te is azt akarod talán!? 

- Nem, nem! 

- Ó mert azt is tudom, mire számitnak szüleim. György és te... 

- Nem, nem! - tiltakozott a leányka. 

Nyugtalanul indult tovább, nincs maradása itt, pedig a vén cserfa szeretettel hajol föléje, a 
lecsüngő galyak meg-meglegyintik, simogatják arcát, de hajtja, kergeti az emlékezés. Vad 
harag tombol a szivében. Eszébe jut Mártha szomoru mosolygása, jövendölése: meglásd, 
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mégis pap leszel, Pál. S ő büszkén, szinte durván utasitotta vissza: én!? Minek tartasz 
engem!? S im, csakugyan gyönge volt. A professzorok is, mintha boldogsága ellen esküdtek 
volna, folyton azt sugták apja, anyja fülébe: pap, pap! Nagy talentum, Isten ellen való vétek 
volna, ha visszamenne parasztnak. Szereti a gazdaságot? A falut? Az erdőt? A mezőt? Hát 
mint papnak nem lehet része mindezekben? Csak a szivére nem gondolt senki. Sem apja, sem 
anyja, sem a professzorok... Az anyja csak sirt, csak sirt. Az apjának minden szava szemre-
hányás: hát ezért tanittattalak, ezért usztam-másztam, sanyarogtam, hogy most visszakerülj 
közénk te is? A bátyja elébb megrémült, hogy csak fele birtok marad neki, ahelyett, hogy a 
gazdag pap öccse majd földet földre szerezzen - ő neki, aztán keserü szitok volt minden szava. 

- Sirásnak, szemrehányásnak, szitkozódásnak legyen vége, - mondá Pál egy napon s bár azt 
hitte, hogy most megszakad a szive - kinyögte a saját itéletét: pap leszek. 

Azóta négy év mult s ha haza jött is nyaranként, szinte remete-életet élt, kerülte az embereket 
s különösképen Márthát. Csak a templomban látta s a templom udvarán. Némán üdvözölték 
egymást, néha, ritkán, ha el nem kerülhették, kezet fogtak s csöndesen, meg-megreszkető 
hangon meg is kérdezték egymást: hogy van, Mártha? - Jól. - Hogy van tisztelendő úr? 

Ah, de szép volt az a leány az ő néma fájdalmával! Rózsapiros arcát haloványra finomitotta a 
fájdalmak fájdalma, hol nincs semmi, de semmi reménység. Bárkit szeret titkos, epedő szere-
lemmel, a bús reménytelenség sötét éjjelére fölvirradhat a reményfakasztó hajnal, de az ő 
szerelme vak éjszaka s ami fény át-át tör e sötétségen, csak iszonyatot, undort kelt egy szűzi 
lélekben... Mihelyt Pált fölavatják, meghalt, az ő számára nem él többé, csak bús emlék, mely 
vissza-visszajár... 

Tovább üzték, hajtották Pált a bús emlékezések s itt-ott látván a kaszáló, szénagyüjtő embe-
reket, megmérhetetlen irigység nehezedett a szivére. Szeretett volna fölkacagni s oda kiáltani: 
irigyeltek engem, ugy-e!? Nincs semmi dolgom, csak sétálok az erdőben, mig ti véres 
verejtéket hullattok. Én irigyellek titeket, én! Ha még egyszer megfoghatnám a kasza nyelét! 
Csak egyszer. Tudom, ki nem vennék a kezemből soha! 

Háborgó lelke tovább füzte: S ha még egyszer kezemben tarthatnám az ő kezét, ki nem 
ereszteném többé soha! 

Gyilkos gyülölettel gondolt a bátyjára. Ezé a tudatlan paraszté lett Mártha, akit ő magának 
nevelve nevelt; akivel ő együtt olvasgatta azt a sok szép könyvet; együtt sirtak, együtt 
örvendeztek a regényhősök bukásán, diadalán; akinek lelkét lassanként a művészi szépnek 
megértésére finomitá - ah, ez a leány most a másé lesz, lelke finomságát meg nem értő 
emberé! 

- Nem, nem engedem! - kiáltott fel vadul s maga is megijedt a hangjától. Elemi erővel támadt 
fel szivében az erőszakosan elnyomott vágy: látni Márthát, beszélni vele s aztán jőjjön, 
aminek jönni kell: megragadja kezét, viszi, maga sem tudja hová, uj életet kezd... Tudta, hogy 
Mártha itt van az erdőben. Ha vele most találkozhatnék, rejtett helyen, hol nem látja más, csak 
az Isten! Testének minden csepp vére tüzlánggá gyult, halálos szomjuság epesztette ajkát: 
nem megy haza, mig Márthát nem találja, mig nem érzi ajkát ajakán, mig nem hallja szive 
dobogását!... Önkéntelen arra vette utját, ahol egyszer együtt játszadozott Márthával, együtt 
szedték a virágot, az epret: ott kell lenni, ott. Delejes erő vitte, feledte papi voltát, feledte, 
hogy az egész falu itt van az erdőn; ő most csak Márthát látta, az ő csókját szomjuhozta. 

A hegyek összehajoltak fölötte, szük sikátorrá szorult a völgy: itt nézték egykor Márthával a 
bárányfelleget, itt mondta neki: nézd, olyan mint egy selyemkendő, ilyet veszek majd neked... 
Az lesz a te jegykendőd. Föltekintett az égre, de csalódottan szállott tekintete más felé: az ég 
ragyogó kék volt, de most nem lengedezett rajta bárányfelleg! Hanem egyszerre mi történt... 
im, szomoru ének dallama hullámzik át az erdőn, le a völgybe. Minden hang belenyilallik a 
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szivébe, reszket a felindulástól: ez ő, a Mártha hangja, itt van, itt! Ki teremtette ezt a dalt, 
talán ő maga, hogy minden szava ugy a szivéhez talál? 

De ki tudnám panaszolni magamat, 
Ha valaki meghallgatná szavamat! 
Minden búmat, bánatomat kisirnám, 
Hej de kinek, mikor senki se néz rám! 

Ez az ő dala, ez. Ez a dal példázza az ő életét, vigasztalan sorsát. 

Ész nélkül törtetett át a bokrok sürüjén, arra, ahonnét a dal feléje verődött. 

- Mártha! 

Szemközt állottak, először annyi idő multán. 

A leány sápadtan, reszketve állott meg, rémülten nézett szét, majd földre szegeződött nefelejcs-
kék szeme s megindultan rebegte: 

- Pál... Istenem. Pál... 

- Félsz tőlem, Mártha? Arcod fehér, mint a gyócsé virág. A kezed ugy reszket. Vagy tőle félsz 
talán!? 

Mondta Mártha, most már kigyult az arca, szemében bátorság, elszántság tüze lángolt: 

- Nem félek tőle! 

- Itt van György? 

- Az erdőben ő is, de messzire innét. S ha itt volna!? 

Pál közelebb hajolt a leányhoz, érezték egymás forró lehelletét, emésztő vággyal tapadt az ifju 
szeme a leány ajakára. Mártha rémülten huzódott vissza. 

- Mégis félsz! 

- Tőled félek, Pál! 

- Tőlem!? 

Megragadta a leány kezét: jer, jer, bolyongjunk az erdőben, ott, ahol nem lát senki! A leány 
erőtlenül engedte át magát, ment Pállal, többé nem tekintgetett körül, karját az ifju karjába 
öltötte: vezess, a tied vagyok. Most a tied. 

- Most, most... Aztán másnak karja öleli át derekadat, másnak ajaka szivja ajakadnak mézét! 

Szomoruan mondotta a leány utána: 

- Más, más. Isten ugy akarta. 

- Az emberek! 

- Nyugodj meg benne, Pál, akárki akarta igy. Mit tehetnél ellene? 

- De másként gondoltam ezt én! 

- Én is. 

- Sohasem mondtam, hogy szeretlek, de ugy-e, te érezted? 

- Ó éreztem, erősen éreztem. 

- S most te az övé leszel s szeretni fogod! 

- A te testvéred... 
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- Ezért fogod szeretni? 

- Ezért... Egy kicsit... 

- Te angyal, te! 

- Pál... 

Könyörögve nézett az ifjura. 

- Mondjad, Mártha, mondjad. 

- Ereszd el a kezemet. 

- Fáj? 

- Éget a kezed. Mintha tüzláng volna benne. Eléget, el! Búcsuzzunk, Pál, búcsuzzunk. 

- Hát búcsuzzunk... de elébb! 

- Mit akarsz!? Ó Istenem! 

- Egy csókot, csak egy csókot, Mártha. Megérdemlem tőled halálos szerelmemért. Többet 
nem látsz engem. Utadba nem állok. Csak egy csókot, Mártha! Elepedek, meghalok! 

- Csak egy csókot, - suttogott a leány s erőtlenül dült az ifju mellére. Egy hosszu, édes-kinos 
csókban forrott össze testök, lelkök, hogy aztán egyszerre, hirtelen ketté szakadjon kegyet-
lenül, mindörökre. Fejök felett bárányfelleg lengedezett, de szerteszét, foszlányokba szaka-
dozva, aztán hirtelen beborult az ég, elsötétült az erdő, elsötétült nekik az egész világ. 

Az örök sötétség ez, melyre nem következik piros hajnal. 

Soha, soha. 
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A csikó. 

- Eredj, öregem, eredj, - biztatta Zoltán Lászlóné az urát, - menj már egyszer az emberek közé. 

A gyermekek is közrefogták, hizelegve simogatták: eredj, apa, eredj. Kezébe erőszakolták az 
esernyőt, a kalapot. 

- Jól van, - mondotta Zoltán László, - csak küldjetek. Haza sem jövök reggelig. 

- Ó persze, - tiltakoztak a gyerekek, - akkor itt maradsz. Nem engedünk! 

Elállották az ajtót. 

A mama mosolyogva huzta félre a gyermekeket. 

- Ugyan, kis csacsik. Ne féljetek, hazajő az apa vacsorára. 

Engedelmesen félre állottak mind, kezet csókoltak az apának. 

- Isten veled, mama. 

- Isten veled, apa. 

Mindkettőnek reszketett a hangja, mintha hosszu utra indulna az egyik. Az udvari szoba 
ablakán még bekopogtatott az apa, megállt egy pillanatra s csókot dobott a mamának, a 
gyerekeknek. 

- Pá, apa, pá! 

Aztán szilaj kedvvel fogtak játékba a gyerekek, nem vették észre, hogy a mama szomoruan ül 
az asztal mellett, kézimunkája fölé hajolván. Nem hallották csöndes fohászkodását: Ó, bár-
csak ma jönnének... 

Lelke egyebütt járt most, nem hallotta a gyerekek féktelen lármáját. Az egyik hintázott a házi 
tornán, nagyokat ujjongatván minden lendülésre; a másik a sipládát nyaggatta, kicsikorgatván 
belőle szörnyen hamis nótákat; a harmadik pózba vágta magát, mint ahogy a szinházban látta 
s szavalta: Talpra magyar, hí a haza! A negyedik, az ötödik, a hatodik, a hetedik... (Istenem, 
de megáldottad Zoltán Lászlót!) mind más-más módon mulatta magát. Gyi, Csillag, gyi! - 
biztatta hintalovát a legkisebb s nagyokat vágott ostorkájával a Csillag füle közé. 

A folyosón időnkint végig lebbent egy-egy árnyék s Zoltánné izgatottan nézett ki az ablakon. 
Mind más lakásban tünt el. Számolgatta magában: most ért az uram a klubba. Ha most, most 
jönnének, még volna elég idő. Szegény uram, szegény gondterhelte uram, csak ettől meg-
kimélhetnélek... Reszketett egész testében, ujjai közül ki-kiesett a horgolótű, hiába volt erős a 
lelke, nem tudott parancsolni a kezének: lankadtan, erőtlenül hanyatlott az asztalra. 

- Azért mégis erős leszek, csak jőjjenek! 

Mintha csak hallották volna a hivását, jöttek, hárman jöttek, komoly arcu urak, árnyékuk 
végig huzódott az ablakon s mint mikor hirtelen elszakad a hur, - a jó Isten titka ez: csönd, 
félemletes csönd borult a gyermekszobára. A mama rémülten szólt a gyerekekre: 

- Mi lesz, gyerekek? Csak játszatok, mulassatok! 

Szaladva szaladott ki az előszobába, hogy ne lássák arcát, mely, érezte, fehér volt, mint a 
fehéritett vászon. 

- Az uramat keresik az urak, nemde? Tessék besétálni a szobájába. 
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Meg-megfogódzott egy-egy butorba, támolyogva kisérte be az urakat s némán intett, hogy 
foglaljanak helyet. Arra a néhány szóra, amit az elébb mondott, napok óta készült. Szagga-
tottan, minden szónál megpihenve tudta elmondani: tessék... besétálni. 

Az urak elfogódva, zavartan állottak. Aztán megszólalt egy közülök, a legidősebb. 

- Végtelenül sajnáljuk, nagyságos asszonyom... De üljön le, kérem, hisz olyan gyengének 
látszik. 

Zoltánné leroskadt egy székre, az urak állottak tovább. 

- Zoltán úr nincs idehaza? 

- Nincs, elküldtem... - tördelte a szavakat Zoltánné. - Tudom, mért jöttek. Éreztem, hogy ma 
jönnek. Ó, csak hamar, hamar végezzenek. Szegény uramnak annyi gondja. A sok gyermek... 
Dolgozik éjjel-nappal szakadatlan... S most még ez a szerencsétlenség... 

Az öreg úr, a végrehajtó mondta szeliden, részvéttel: 

- Ne csüggedjen, nagyságos asszonyom. Az urát megsegiti az Isten... Persze, a váltó... a váltó, 
az nem tréfa dolog. Sok ilyen esetem volt már, ó nagyon sok. Rendesen a jószivü embereket 
éri a baj. Meggondolás nélkül zsirálnak, aztán egyszerre csak: kezes, fizess! 

Aközben a becsüs irta, irogatta a butorokat. Egy ebédlő asztal, egy divány... 

- Fogadok, - tört ki az öreg úr, - hogy az a másik tudna fizetni! Tegnap is láttam fiakkerezni! 

A becsüs tovább jegyezgetett s mormogott magában valamit. 

- Mit mond? - fordult hozzá az öreg. 

- Azt, hogy láttam én is... Még szeretőt is tart a nyomorult! 

Homlokáról egyre törölte a verejtéket, amint irt, jegyezgetett. 

- Különös eset, különös... nagyon szomoru. 

- Csak gyorsan, gyorsan, - könyörgött az asszony. 

A fali óra hetet ütött. 

- Csak ne jönne még, csak ne jönne. Siessenek, uraim, siessenek. 

A becsüs kétségbeesetten törülte a homlokát, keze mindegyre elakadt. A gyermekszobában 
szólt a sipláda, a gyerekek táncrakerekedtek, tapsoltak, ujjongtak. Ki-kiszólt a mama az ajtó 
közt: 

- Csöndesebben legyetek, gyerekek! 

Mondta az öreg végrehajtó: 

- Hagyja, nagyságos asszonyom, hadd mulassanak. Tudja mit, menjünk közéjük. Ne féljen, a 
gyermekek nem vesznek észre semmit... Nemde, ügyvéd úr? 

Mondta az ügyvéd is: 

- Gyerünk ki. 

Mentek a gyermekszobába. 

- Jó estét, gyerekek. Na ismertek-e engem, - kérdezte az öreg. - Ugy-e, nem? Az én nevem a 
Péter bácsi. Hm, nekem is vannak ám unokáim. Tudjátok hány? Éppen tiz. 

- Tiz! Ujjé! Tiz! - csudálkoztak a gyerekek. 
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- Bizony tiz. A legkisebb az éppen ekkora, mint ez a kis huszárka, ni. Hogy hínak, kis huszár? 

- Lacinak, - felelte a kis huszár. - Gyi, Csillag, gyi! 

- Ej, de szép csikód van, Lacikám! - Hátha még igazi volna! Mondjad az édes apának: vegyen 
igazi csikót. 

A nagy fiu, a diák közbe szólt: 

- Ó, bár ilyenre teljék! 

- Na, majd hozok én neked igazi csikót, Lacika. 

- Igazán? 

- Igazán! 

- Hallod, mama, hallod, hoz a bácsi nekem igazi csikót! 

A mama mosolygott. Megfogta az öreg úr kezét: 

- Köszönöm, köszönöm, áldja meg az Isten! 

- Nini, gyerekek, hát hogy fértek el heten két ágyban? - kérdezte hirtelen az öreg s nézte, jól 
megnézte az ágyakat, mintha vizsgálná, elég széles-e ennyi gyereknek. 

- Nagyon egyszerü, - mondta Pali, a diák. - Fiókja van mind a kettőnek. Két ágy, két fiók: 
négy gyerek. Én meg Gyuri diványon hálunk. Kinőttünk az ágyból! Lacika meg a mamával. 

- Akárcsak nálam, - mondta csöndesen az ügyvéd. 

- S mint nálam, - mondta a becsüs is, ki közben elvégezte a többi szobát. 

- No, gyerekek, Isten veletek, - bucsuzott az öreg. - Ne felejtsétek el Péter bácsit. A csikót el-
hozom, bizonyosan el. 

- Mitoj? 

- Tavasszal, Lacika, tavasszal, mikor fű lesz a ligetben. 

Lacika leszállt a lováról, szépen kezet csókolt Péter bácsinak. Az öreg lehajolt, megcsókolta 
Lacikát. Lehajolt az ügyvéd is, a becsüs is: adj egy szép puszit, Lackó. Adott Lackó többet is 
ezeknek a kedves bácsiknak. Alig tudtak elmenekedni a gyermekszobából. Marasztották 
mind: maradjanak még! Csak egy kicsit! Mindjárt jő az apa! 

- Nem, nem lehet, - mondották, - nekünk is vannak gyermekeink. Várnak ám, nagyon várnak. 

Sietve szedték össze irományaikat, az ajtóból még visszaszóltak: pá, gyerekek, pá, s a 
következő pillanatban már lent voltak az utcán. Mikor kocsiban ültek, akkor fordult be a 
kapun Zoltán László. Egy pillanatra utánok nézett s izgatottan sietett föl a lépcsőn. Ahány 
gyerek, mind elébe szaladt s egyszerre beszélt mind a hét: 

- Itt volt három bácsi... 

- A Péter bácsi... 

- Meg két bácsi. 

- Péter bácsi csikót hoz nekem... Igazi csikót! Hallod apa, igazi csikót! 

- Hát a mama? Hol a mama? - kérdezte Zoltán László s aggódva nézett körül. 

- Bent a te szobádban. 

Mind szaladtak az apa után. 
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- Maradjatok kint. 

A gyermekek csodálkozva hátráltak vissza. 

- De rossz kedvü az apa... 

Igen, ott volt a mama az apa szobájában. Ráborult az asztalra, mely mellett az ura oly sokat 
virrasztott érette s a gyermekekért... és sirt csöndesen, keservesen... 
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A tücsök-pár. 

Egy nagyon szomoru történet ólálkodik körülöttem hetek óta, éjjel-nappal hessegetem: eredj, 
eredj, hagyj békében. Éjjel nem hagyott aludnom, nappal dolgoznom. Valakinek meg kellene 
halni ebben a történetben a költői igazság törvénye szerint, de az én lelkem fellázadott: nem, 
azért sem hal meg. Várjunk még egy esztendőt, kettőt: ha lehet, többet is. Hess, szomoru 
történet, hess! Az élet mostanában ugyis olyan szomoru. Az emberek jókedve hová lett? 
Mindenütt gyász, mindenütt siralom. Legalább én ugy látom, ugy hallom. 

Keressük a vidámságot, hátha van még vidámság, boldogság a világon? 

Na, nem is kellett messze mennem, itt van a szomszédunkban a tücsök-pár. Ne gondoljatok 
pesti szomszédokra. Ezeket én nem ismerem. Ők jönnek, mennek, némelyiket kidobják, 
mivelhogy adós maradt a házbérrel, de én nem ismerem sem a jó, sem a rossz fizetőket, csak 
hallok róluk egy s mást. De a falusi szomszédaim! Azokat szinről-szinre ismerem. Életök 
folyásában semmi homály, semmi titokzatosság. Átellenben szemközt velünk lakik Kalári, az 
ökörpásztor felesége, akit Isten tiz gyermekkel áldott meg, ebből meghalt három s ezt a 
hármat folyton siratja. Vele sir a kicsi Klári, a táncos Klári, kinek a táncát megcsudálja a falu 
népe, ki azonban a testvérei halála óta nem táncol többet. Az alsó szomszéd, a vén Dimény, 
földhöz ragadt napszámos, aki minden vasárnap reggel nótával kel, nótáz egész nap s nótával 
fekszik le. A hétnek hat napján dolgozik, mint a barom, a hetedik napot nótával szenteli meg. 
Iszik és nótáz. Egyetlen leánya van, az is Pestre szakadt, egyszer jött haza két gyermekkel, 
azokat otthon felejtette s visszament abba a rengeteg városba. Levelet nem ir, pénzt nem küld 
s a bolond Dimény tartja a gyermekeket, merthogy csak nem hajithatja ki az utcára. 

A felső szomszédunk gazda volt, telkes gazda, de egyszer csak, mi történt, mi nem, meg-
ütötték a dobot, háza, földje, mindene mások kezére került, ő meg elbujdosott Oláhországba. 
Többet nem is jő vissza. Minek? Mire? Üresen szomorkodott a ház sokáig, mivelhogy akire 
ráütötték, volt annak különb háza, szegény napszámos embernek meg igen nagy s igen drága 
vala. A kert... Istenem, a kert, az még szomorubb volt a háznál is. Sem vetemény, sem virág, 
de annál bujábban lepte el a szamártövis, a papsajt-levél s mindenféle giz-gaz növény, amit 
nem kell ültetni, nő magától. Engem nagyon elkedvetlenitett a pusztulás e képe, már forgat-
tam is a fejemben: megveszem azt a házat, mielőtt bagoly verne tanyát benne. De mikor 
vásárra került a dolog, kitünt, hogy az egész faluban nincs több ilyen szép ház; nincs kert, 
melynek ehhez hasonlatos jó termőföldje volna. Ezt a gazdája olyan erős meggyőződéssel 
mondta, hogy nekem el kellett hinnem s a házat nem vettem meg. Avagy megillet-e engem - 
kérdém magamtól - a legszebb ház a faluban, a legdúsabban termő kert minden kertek között? 

Igen, az elhagyott házért rengeteg nagy summát kértek - tőlem, kiről az a legenda él a nép ajkán, 
hogy csak egyet gondolok, két-három betüt papirosra vetek s dül a pénz utána. Igy maradt el a 
vásár s mi jó, hogy elmaradt, mert különben most hol dalolna, muzsikálna a tücsökpár? 

A tavalyi nyár nagyon szép nyár volt, nem olyan förtelmes, csunya, mint az idei. Tavaly 
érdemes volt korán kelni, mert rendszerint kék volt az ég, mosolyogva bukkant elé a hegyek 
közül az áldott nap, a madarak nem huzódtak meg fázósan a fészkükben, kiröppentek, ágról-
ágra szálltak, vidáman köszöntötték a felkelő napot s a felkelő embereket. Mosolyogva ébredt 
a nap, mosolyogva hunyt el s a lelkem még ma is tele a tavalyi alkonyatok gyönyörüségével. 
Hát még mikor megjelent a hold is, félénken, szemérmetesen s körülötte a csillagok. És az est 
végtelen csöndességében a falu alsó végéről elindult a malom zúgása, zakatolása s csöndes, 
méla búgássá enyhült, mire a házunkig ért. Ezeken az estéken sokat álmodoztam, ifjunak 
éreztem magamat, a mindennapos gondok nem háboritottak. Isten tudja, hová tüntek, merre 
lettek. Mit bánom én, hová tüntek, csak eltüntek. 



22 

Ez a nyár elején volt igy, aztán egyszerre uj hang csapta meg a fülemet, hang, minőt én a 
külvárosi csapszékekben hallottam valaha, régen. 

- Jól hallok? Ez harmonika-hang, ugye? 

- Igen, - mondák mind, akik kint ültek a verandán, - ez harmonika-hang. 

Azután elhallgattunk és figyeltünk. 

- Nemde a Roxelán-keringő? 

- Igen, ez a Roxelán-keringő. 

Alighogy ebben megállapodtunk, elég jó csengésü bariton hang reszketett át: 

„Szeretlek, Roxelánom, 
Tiéd egész valóm.” 

Valóságos megdöbbenéssel néztünk össze. A felső szomszédságból jött a hang, ott bizonyit-
gatta valaki ujra meg ujra, hogy ő szereti Roxelánt s övé egész valója. Az elhagyott háznak 
lakója akadt. Mikor jött? Éjjel-e, nappal-e? Akármikor jött, észrevétlen jött s akárki ő, vidám 
ember lehet s ami fő, ismeri a népszerübb keringőket, amit például az alsó szomszéd, a vén 
Dimény, nem mondhat el magáról, pedig ő annyi nótát tud! Nagyon sokat, túlságosan sokat. 

Éjfélre hajlott már az idő s még mindig nyikorgott, recsegett a harmonika s kicsi falum fölött 
szállt az ének: keringő és több rendbeli érzelgős német dal, magyar szöveggel, magyaros 
tempóval, jó tele szájjal, mivelhogy ez igy is illik. Roxelánnal aludtunk el. 

A homály, az egyetlen rejtélyes homály, melyet idáig az én kicsi falumban följegyezhettem, 
másnap oszlott el: akkor tudtam meg az igaz valóságot. Szóval, egy homály volt, egy rejtel-
messég, az sem tartott sokáig. Hála Istennek. 

Tücsök ur - én igy nevezem, holott más az ő becsületes neve - már egy hete, hogy hazajött. Ő 
napszámos embernek a gyermeke, de mivelhogy a mezei munka nem fért a nyakára, zsenge 
ifjuságában bucsut vett a szülei háztól, bement Brassóba, ott kitanulta a csizmadia mester-
séget. Majd vágyainak sólyomszárnya támadt, s fölrepült Budapestre. Innét került vissza az ő 
kicsi falujába, visszakerült másodmagával. Ifjak voltak mind a ketten, mint egy régi nóta 
mondja: „ifju és gondolatlan, tréfás, nyájas, nyughatatlan” - jóképü a fiu, szemrevaló a leány, 
első látásra egymásba habarodtak s Isten előtt is egymásé lettek. S mert tücsök-természete 
volt mind a kettőnek, a jövendővel nem törődtek: ők csak „uzsikáltak, muzsikáltak”, ritkán 
dolgoztak, ritkán ettek, egyébként igen boldogok voltak. Mint később Tücsök ur előadásából 
megtudtam, Budapest arról nevezetes, hogy ott az iparosnak vagy rettentő sok a munkája, 
vagy semmi sincs s mert neki ritkán volt rettentő sok és sürün jutott ki a semmiből, holott ő az 
arany középszert szerette volna: szivén erőt vett a honvágy s ott hagyta Budapestet, mint szent 
Pál az oláhokat. Az történt vele, ami rendszerint mindazokkal, kik gyermekkorukban hagyják 
el a kis falut, a szülei házat: mindkettő folyton-folyvást nőtt a képzeletében, a falu is, a ház is. 
A faluból városka lett, az egyszobás zsellérházikó is megnőtt; a szülei, ezek az együgyü öreg 
parasztok is folyton lépesedtek: lesz ott már bizonyosan istálló is, abban tehén, borju, talán ló 
is. Olyan szépen kiszinezték a jövendőt, hogy az csupa csuda. Itt élnek majd az öregekkel. 
Tücsök ur foltozó munkát nem is vállal. Cipellőket varr, amilyeneket még ez a falu s ez a 
vidék nem látott. Nem erőlteti meg magát s mégis lesz pénz bőven. Otthon a háznál minden 
megterem. Mert volt ott, emlékszik ő rá, veteményes kert is. Oh, az is de megnőtt, de elterült! 

A valóság pedig - hát minden ugy van, mint volt régen. Egy igen-igen kicsi szobában zsugo-
rogtak az öregek: az volt az egész ház. Istálló sohasem volt, most sincs. Tehén sohasem volt, 
most sincs, nem is lesz. Nincs is semmi egyéb a nagy szegénységnél. Ez egy kicsit elszomo-
ritotta Tücsök urat és feleségét, de felvidultak, mihelyt megtudták, hogy van kiadó ház. Igazi 
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ház, nem nyomorult zsellérkunyhó. Volt itt kert is, veteményesnek való, gyümölcsös is. Éppen 
most kezdett pirulni a muskotály szilva. Övék volt a világ, még azon is túl egy sánta arasszal. 

Még csak három napos szomszédok voltak s kimondottam rájuk az itéletet: - Igazi tücskök. 

És ők engem nem hazudtolának meg. Tiszta gyönyörüség volt látni ezeket az ágról szakadt 
embereket. Az első napokban tiszteletöket tették, munkát kértek, adtunk is, mert hiszen 
támogatni kell a hazai ipart, hoztak is haza valamit, aztán - uzsikáltak, muzsikáltak, pihent az 
ár, a dikics. El-elsétáltam a szomszédkerités mellé, hogy átkiáltsak: Tücsök ur, mi van a 
gyermekek cipőjével? - de nem volt rá lelkem, megzavarni a tücsök-pár édes idilljét. A kicsi 
szőke asszonyka Tücsök ur karjába csimpajkodott, Tücsök ur meg huzta, nyomta a harmo-
nikát s átszellemülten énekelte: „Szeretlek, Roxelánom”. Egy-egy nóta után aztán megállottak 
a szilvafák alatt, Tücsökné vágyódva nézett föl a piruló gyümölcsre s olyan kedvesen kérte az 
urát: rázd meg a fát, édes! Tücsök ur megrázta a fát, potyogott a szilva; Tücsökné mohón 
tüntette el, az urának is dugdosott a szájába s mikor jól elteltek vele, kart karba öltve, 
muzsikálva, dalolva huzódtak be a házba. 

Na, szeretném látni azt az embert, aki ezeket ne irigyelje. Bizonyosan tudom, hogy meleg 
ételt ritkán ettek, de a nóta még sem fogyott el. A falusi népek a fejöket csóválták. Mondo-
gatni kezdték, hogy ennek rossz vége lesz. Sőt Rigó András, a nagy rigmusmondó, ki egyszer 
a mi kertünkben kaszált, határozott célzatossággal s jó hangosan szavalta el a tücsök és 
hangya meséjét. Nótával feleltek vissza, valami gúnyos nótával, melynek az lehetett az igazi 
értelme: hát te csak légy hangya, mi megmaradunk tücsöknek. Egyébként, ami igaz, igaz, 
Rigó András is, meg a többi munkás is szivesen hallgatta a tücsök nótázását s ha lett volna 
bennök némi igazságérzet, el kellett volna ismerniök, hogy a tücsök és a hangya meséje nagy 
igazságtalanság valóképen. Mért koplaljon télen, aki nyáron örömet szerez másnak? 

Hanem a tücsök-párnak több esze volt, mint az egész falunak. Mikor nemcsak a szilva válott 
le az ágáról, de a levél is s egyszerre csak fagyos fehér virágok nyiltak a fákon, behuzódtak a 
fészkükbe s ettől kezdve kevesebb lett a nóta s többet szólott a bőrpuhitó kalapács. A dolog 
igen világos: a kétlábú hangyáknak a nyár mezitláb is eltelik, de a tél felhuzatja a csizmát. 

Tücsök urra alig lehetett ráismerni. Bölcsen osztotta be az idejét. Szabta, varrta a csizmát a 
rövid téli napokon s muzsikált a hosszu téli estéken. Kettejöknek elég volt a rövid nap 
munkája, hogy dalolva, nevetve, uzsikálva-muzsikálva éljék át a hosszu téli estéket. 

Igazi tücsök volt Tücsök ur, akit a falu népe meg nem értett, de én megláttam benne a költő-
természetet s azóta Tücsök urat nagyra becsültem. 

- Itt lakik még a tücsök-pár? - ez volt az első kérdésem e nyár első estéjén, mikor ujra 
elfoglaltuk helyünket a verandán. 

Nem is válaszolhattak, fölcsendült odaát az ének, mélyebb érzéssel, mint valaha. Szeretlek, 
Roxelánom, tiéd egész valóm! 

Jóleső érzés fogta el az én valómat is. Önkéntelen rebegtem el: 

- Tücsök kolléga is megkezdette a nyaralást. 

Aztán még csak ennyit kérdeztem: 

- Lesz-e sok muskotály-szilva az idén? 

- Annyi, hogy töri le az ágakat. 

- Hála legyen a jó Istennek. Tehát Tücsök kollega nem hal éhen... Most már lefeküdhetünk, 
gyerekek... 
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Fiu és leány. 
 

(Levél egy apához.) 

Tehát: leány és nem fiu! Tréfás jövendölésem, ime, teljesült. Fiu helyett leányt hozott az a 
hamis gólyamadár. Ezt én neked megjövendöltem, kedves barátom. Te azt mondtad: két 
leánnyal már megáldott az Isten, hogyha szeret, fiu lesz a harmadik. Mondottam én: igazad 
van, két leánynyal megáldott az Isten s te vétkezel ő ellene, mert szeret Ő téged akkor is, ha 
leánnyal áld meg harmadizben is. 

És most jön a levél, a szomoru levél, a szégyenkező levél: leány a harmadik is... Mindazon-
által, ha már ugy van, ahogy van, pogányságban nem maradhat, keresztviz alá kell tartani: 
nem átallom-e megtartani az igért komaságot? Édes barátom, kedves komám, az én vallásom 
egy volt mindég, egy marad: a gyermek, fiu vagy leány, Istennek ajándéka; ajándék, melyen 
hogy van-e áldás, a jövendő titka ez. Nem tagadom, magam is fiut vártam első gyerekül s 
nagy volt az örömem, midőn óhajtásom teljesült. De azt sem tagadom, hogy ebben az óhajtás-
ban valami botor hiuságnak is nagy része volt. Hogy a fiu tartja fönn nevünket - - igaz, igaz, 
van valami ebben a gondolatban, van valami jóleső, megnyugtató ebben a hitben, de vajjon 
csakugyan fenntartja-e s miként tartja fenn? Hány fiu tartja fenn ugy apja tisztes nevét, hogy 
inkább pusztulna, veszne ki a névnek emléke is! 

Jól tudod, kedves komám, hogy e világ legrosszabb levélirói közé tartozom, de a te szomo-
runak tetsző állapotod szokatlanul, szinte érthetetlenül felizgat engem s legyőzhetetlen kény-
szerüség hajt, hogy irjak neked e dologról s amennyire gyenge erőmtől telik, megnyugtassam 
háborgó lelkedet. Ezzel én tartozom is neked, mert még nem oly rég, midőn testben, lélekben 
megviselve, gonosz lelkek gonoszságától meggyötörve, munka- és életkedvemet elveszitve, 
támolygó lépéssel bolyongtam kertem fái közt, láttam, mint borul könnybe szemed s hallot-
tam becsületes, hű szived vigasztaló szavait: mondaná az egész világ, mit egy gonosz lélek 
mond, én nem hinném el soha! De a te könnyed csak szived nemességét árulta el, ám talán 
magad sem láttad teljes valóságában szörnyü válságos állapotát az én lelkemnek. Köröttem 
egy szép család s ime, én lelkem nagy szomoruságában perbe szállok az Istennel: vajjon mely 
nagy bünt követhettem el, hogy igy versz, én jó Istenem? Keresem, kutatom gondolataimat a 
régmult időkben: talán valaha régen gondolatban vétkezém. Hiszed-e, hogy lelkemnek ez 
állapotában megkönnyebbülten sóhajtok fel, ha egy régi, már elfeledett bünös gondolatomra 
rábukkanok!? Bünös gondolatnak imé, itt a büntetése, türjed, vezekelj, kérjed, keressed a 
megbocsátását a te büneidnek! 

A lelkileg megviselt ember dolgában mi természetesebb, mint hogy borusnak látja a derült, 
kék eget is. Undoritja a virág illata. Alkalmatlan neki madárdal, pataknak csörgedezése, hajh! 
alkalmatlan még a gyermekkacagás is. Minden izgatja, minden bomlasztja romlásnak indult 
idegét. Csekély bajt csapásnak néz s kinyitja az ablakot: Uram, ha van benned irgalom, küld-
jed egyszerre a nekem szánt csapásokat! 

Ez voltam én, ilyen nyomorék ember voltam s ekkor történt velem, hogy sétálván fiam karján, 
elröppent ajkamról a könnyelmü szó: csak értetek élek, ha ti nem volnátok... 

Tovább nem mondtam, kellett-e ezt tovább mondani? Éreztem, hogy belesáppadok s láttam 
fiamnak arcán, hogy belesáppad ő is. Görcsösen ragadta meg a kezemet s az első pillanatban 
megdöbbenésének csak ez az egy szava volt: apám! 
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Némán haladtunk sokáig, szó nem jött ajakunkra. Nem mertem a fiamra nézni, éreztem, hogy 
ő se reám. Észre se vettem, hogyan jutottunk a padhoz, csak leroskadtam rá s behunytam a 
szememet. És egyszerre csak beszélni kezdett a fiam s mondá, amint következik: 

- Azon, ami veled történt, édes apám, én nagyon sokat gondolkoztam. Szabad-e elmondanom, 
milyennek látom a te esetedet? 

Hirtelen felnyitottam szememet, hosszan ránéztem a fiura: meglepő nyugodtság látszott az 
arcán, lelkének belső izgalmát alig árulva el. 

- Beszélj, fiu. 

- Te veled az történt, édes apám, hogy egy rettenetes kiábrándulás elvette az élettől a kedvedet 
s most már csak irántunk való szereteted tart fenn. Lásd, édes apám, én nem szeretem a „fülön 
át gyógyitani a sziv sebét, de szeretnélek meggyőzni arról, hogy az élet ily körülmények közt 
is lehet szép és értékes. Ha nem lehetne: nem kellene-e ezek láttán nekem már most, tizenhét 
éves koromban, mikor az embereket éppen ugy kell látnom, mint negyven évvel neked, meg-
csömörlenem a világtól, felépiteni a második házat a kisbaconi kertben és Boon tábornok 
példájára száz mértfölddel innen tovább menni, mihelyt valaki még egy házat épit az enyém 
mellé? 

- Beszélj, fiu, beszélj! 

- Látod, édes apám, én ismertem tizenöt évvel is annyira az embereket és megvolt annyira a 
róluk való véleményem, hogy ez a mostani csalódás nem volt rám nézve akkora, mint tereád... 

- Mit beszélsz, te fiu? 

- Szabad tovább beszélnem? 

- Mondj el mindent, amit gondolsz, bátran, szabadon. 

- Nos, édes apám, te is tudod, ugy mint más, mint akár a legembergyülölőbb filozófus, hogy 
az emberek rosszak. De te egyszerüen esztétikai alapon rendezted be az életedet és azt mond-
tad: miért vegyek én tudomást, miért irjak én rossz emberekről, mikor az élet szebb, ked-
vesebb, ha nem látjuk meg ezeket. Most meg kellett őket látnod és a dolog tragikuma abban 
van, hogy negyvenkét esztendeig élhettél saját külön világodban s ez az eset durva módon 
ragadott ki belőle. Voltaképpen csak az történt, hogy látnod, érezned kellett azt, aminek igaz-
ságát eddig is tudtad; olvasd az Ember tragédiájában Miltiades, Tankréd, Kepler, Danton 
sorsát, kik jót akartak és akiket tönkretett nehány nagyszáju ellenség és az ostoba tömeg: ez 
történt veled is, az Ember tragédiája. tizenhatodik szinéül. Én nem függesztem ehhez Madách 
legoktalanabb mondását, hogy „küzdj, és bizva bizzál”. Ez lerí a tragédiáról. A látottak után 
küzdeni oktalanság és bizni ostobaság. 

- Gyermek! 

- Szabad tovább beszélnem? Ismétlem, édes apám, a látottak után küzdeni oktalanság és bizni 
ostobaság. De élni magadnak, ábrándvilágodnak ezután is lehet, aminthogy az Ember tragé-
diája olvasása után sem vesztetted el munkakedvedet. A történteket elfelejtheted, azaz: berak-
tározhatod emlékedbe, mint egy nemcsak elolvasott, de átélt jelenetet; de amint a pesszimista 
munka elolvasása után menekültél irásaidhoz, saját világodhoz: mi akadályoz abban, hogy 
ebből a rút világból másikba térj, ne abba, „melyből nem tér meg utazó”, hanem képzeleted, 
érzéseid kissé borongós, de boldog világába, hol csak Testamentumot iró apák, Benkő 
Ádámok, Többsincs királyfik és - „kis mamák” vannak. Ebben a világban lehet boldogságot 
találni, ugy-e lehet, édes apám? 

- Lehet, lehet! 
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- Szabad tovább beszélnem? Látod, édes apám, ezért nem merek én is nekimenni a világnak, 
holott illuzióim, mik téged negyven évig tápláltak, talán sohasem voltak, - mert érzem, igen, 
érzem, hogy lelkemben van egy külön világ, melynek alakjaiban bizhatom, melyben gyönyör-
ködhetem, melyet szerethetek és amelyben boldog lehetek még akkor is, ha az emberek, 
miután feláldoztam értük mindenemet, kimarnak maguk közül. Szépen berendezni az életet, 
ez a fő - és mi kell ehhez egyéb, mint szép belső világ? Térj vissza ehhez, édes apám, és meg-
jön élet- és munkakedved. Te egyszer azt mondtad: nemsokára fölvált a fiam. Apám! Én nem 
fölváltani akarlak, de együtt dolgozni veled! 

- Együtt dolgozni velem! 

* 

Ha te azt láttad volna, kedves barátom, mi csuda történt velem! Felvidult a szivem, erősnek 
éreztem ujra karjaimat, még erősebbnek a lelkemet. Ez a fiu, ez a bölcselkedő fiu csudát tett 
velem: visszaadta élet- és munkakedvemet! De mintha látnám, mint szomorodol el, kedves 
barátom. Meg akartalak vigasztalni s voltaképpen szomoruságot okoztam neked. Hát engem - 
kiáltasz fel te - nem illet meg egy fiu, ki majdan ezt mondja nekem: én nem fölváltani akarlak, 
de együtt dolgozni veled! 

Csillapodjál, édes barátom, levelemnek végére még nem jutottam. Ha megrajzoltam neked, mi 
a fiu, megrajzolom azt is, mi a leány. 

Nos, édes barátom, a fiam visszaadta az élet- s a munkakedvemet. Egyszerre ragyogni kezdett 
az egész világ. Vidám szivvel keltem, s megfiatalodva jártam be erdőt, mezőt, aztán megpró-
báltam a tollat, hogy oly könnyen szánt-e végig a papiroson, mint a szép időkben s im a toll 
csakugy szalad. Ah, de szép lett az élet ujra, de szép! Ám egyszerre csak mi történt? Az 
történt, hogy jöttem haza az erdőről alkonyattájt. Kissé hüvösre vált az idő. Leánykák, fiuk 
kint ültek a verandán, leültem közéjük én is. Gyorsan jöttem, csurgott rólam a verejték. S im, 
amint leültem a szellős verandán, egyszerre csak érzem, hogy vastag meleg kendő terül a 
hátamra. Fölnézek s ott áll mögöttem az egyik leányom. És nyulok e pillanatban a vizes 
kancsó után, de gyöngéden megragadja valaki a kezemet; fölnézek: ime, a másik leányom. És 
mondja szeliden, édesen, aggodalmas kérő tekintettel: ne igyál most vizet, édes apám. 

Mondjam-e tovább, édes barátom? Ez a leány. A fiu visszaadta élet- és munkakedvemet, a 
leány megtartotta, amit a fiu visszaadott. 

Mondjam-e tovább, édes barátom? Nem, nem, csak ennyit mondok ujra: ez a leány. Ezzel 
áldott meg téged az Isten. Szabad-e Vele perbe szállanod? 
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Maradjon itt, kisasszony! 

Őszre hajlott az idő, a fecskék készülődtek, bucsuzódtak az eresz aljától, bucsuzódott Fejér 
Klárika is a virágos kertjétől. A nap még jó melegen sütött, de a gyergyói havasokon azok a 
hatalmas szál fenyők olyan búsan hajladoztak: im, elindult az őszt jelentő szél, sir az erdő, sir 
a mező, vége a nyárnak. Fejér Klárikának kicsi szivére nehezedik erdő, mező sirása, mindig 
nevetős szeme könnybe borul. Még egy-két nap s indul a nagy világnak. Itt hagyja édes 
anyját, itt ezt a kedves kicsi házat, a szép kerek udvart, melyet az ő gyenge karja söpörgetett 
szép tisztára; itt a virágos kertjét, melynek ő ültette, kapálta, öntözte minden virágát. 

Odaszólt a fecskéknek: 

- Halljátok, fecskék, hogy sir az erdő? El kell menni, nincs mit tenni. Ti mentek keletnek, én 
megyek nyugatnak. De ti haza jöttök tavasszal, én meg csak meleg nyárra, buza aratásra. 
Boldog fecskék, Isten áldjon. 

Fejér Klárikának tanitó volt az apja, itt a gyergyói havasok alján, hol márványkővel vannak az 
utak kirakva, mivelhogy dúsan terem itt a márvány, de mit ér, ha nincs vasut, mely vigye 
messze földre s hozna érette sok-sok pénzt a szegény székelyeknek. Igy tengődik márvány-
utakon a szegénység, a nyomoruság, hogy aki látja, könny nélkül meg nem állja. Amerre 
nézek: márvány és fenyő. A föld csak kényszeredetten termi meg a mindennapi kenyeret. Itt-
ott egy gyümölcsfa - tavasszal kivirágzik, de csak azért, hogy a hideg szél lesorvassza. Nagy 
későn cammog ide a nyár s rohanva rohan el. De Fejér Klárika szereti ezt a földet, ő itt szüle-
tett, itt serdült növendék leánnyá s itt alszik az édes apja, ki reá nem hagyott egyebet: ezt a 
kicsi házat, ezt a kicsi udvart, ezt a kicsi virágos kertet. És egy kicsi penziót: ebből éldegél az 
édes anyjával, ezt pótolhatják varrással. Oly szép bluzokat varrnak az elkényesedett székely 
leányoknak, hogy az csupa csuda. 

De most Klárika készülődik. Klárika bucsuzódik. Őt hihetetlen nagy szerencse érte: nem volt 
pártfogója s mégis fölvették a kolozsvári tanitónőképzőbe. Milyen öröm, milyen boldogság! 
Ugy eltelik az a négy esztendő, hogy észre sem veszi s egyszerre csak jő egy nagy pecsétes 
levél Budapestről s valahol, ki tudja, hol, - mindegy: akárhol, - tanitónő lesz Klárika. Ezt ők 
már százszor végig álmodták igy az édes anyjával, ámbár a szép álmot meg-megzavarta a szá-
molgatás: számolgatták a pénzecskéjüket, vajjon meg van-e az első lépésre való. Innét Udvar-
helyig fuvaros kell, ez drágább, mint Udvarhelytől Kolozsvárig a vasut. Ha nem a kormány 
kegyelme juttatja be Klárikát a képzőbe, bizonyosan súlyos szemrehányásokkal illetik a 
kormányt, mely vitt vasutat a szászoknak, oláhoknak, csak a szegény székelyekről feledkezik 
meg. Igy azonban hallgattak, varrogattak éjjel-nappal, gyüjtögették, kuporgatták a garasokat s 
álmodták tovább a szép jövendőt. 

De visszatérek a virágos kertbe Klárikához, ki könnybeborult szemmel bucsuzkodik a virágai-
tól s ki épp most tüz aranyszőke hajába egy őszi rózsát. És ekkor történt az is, hogy künn az 
utcán, éppen az ő kapujok előtt felcsendült egy kellemes csengésü férfi hang, kiáltván: körtét 
vegyenek, körtét! 

Uccu neki, Klárika kiperdült a kertből, szaladott a kapu elé: ott állott meg egy ernyős szekér, a 
szekér elősaroglyáján ült vala egy jóképü, szép szál legény, abaposztó harisnya, sürü pitykés 
lájbi rajta, a fején magas tetejü, széles pántlikás kalap: udvarhelyszéki legény volt, mindjárt 
látta ezt Klárika. Innét hozzák ősz táján Gyergyóba a szép, az izes pergamen körtéket. 

- Mit árul, éfi legény? - kérdi Klárika, mintha bizony nem hallotta volna: körtét vegyenek, 
körtét! 
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- Körtét, kisasszony, szép pergamen körtét. A mi kertünkben termett, vegyen belőle. 

Klárika odament a szekérhez, bekukucskált az ernyő alá s szive szerint mondta: 

- Jaj, de szépek! 

- No, ugy-e, mosolygott a legény s kissé zavartan pödörgette a bajuszát. 

- Hová való maga, éfi legény? 

- Kadicsfalvi vagyok, szép kisasszony. 

- Kadicsfalvi! Hisz az nincs messze Udvarhelytől, ugy-e bár? 

- Éppen egy jó futamodásnyira. 

- Jaj Istenem, ha tudná, most mire gondoltam! 

- Megtudom, ha megmondja, szép kisasszony, bátorodott neki a legény. S már hátra is nyult a 
szekérbe, ott kiválasztott két körtét, a legszebbet. - Tessék kisasszony, kóstolja meg, nem 
pénzért adom. 

- Hát én bizony el is fogadom, - mondotta Klárika, - de csak az egyiket eszem meg, a másikat - - 

Azt akarta mondani, hogy elteszi emlékül, de meggondolta s félbe hagyta a mondatot. 

- Igen, igen, arra gondoltam, hogy maga engem elvihetne Udvarhelyre... Ugy-e, el? 

- Ugyan! Fel is ülne a kisasszony ilyen ernyős szekérre! 

S nézte, vizsgálta a leány arcát, vajjon nem incselkedik-e vele. 

- Maga azt hiszi, hogy tréfálok. Nem vagyok ám én afféle kényes kisasszony, ne higyje azt. 
Ültem én már deszkás szekér tetején is. Jaj de pompás volt! Igy mentem innét a harmadik 
faluba. Bezzeg megcsudáltak az emberek. De törődtem is én az emberek csudálkozásával. Ha 
nincs hintó, jó a deszkás szekér is. Igaz-e? 

- Szivem szerint beszél, - mondta a legény s gyönyörködve pihent meg tekintete a szép, 
természetes eszü uri leánykán. 

Eszébe jutott a falujabeli Biró Mártha, a gőgös Biró András leánya, aki nem uri leány, de a 
nagy gazdasága mián nem bir magával. Na, az nem ülne fel olyan szekérre, amelyiken deszkát 
visznek. De még ilyen ernyős szekérre sem. 

- Bizony ha szive szerint beszélek, vigyen el engem Udvarhelyig. Mennyiért visz el? 

A legény arca lángba borult. 

- De már azt nem tudnám megcseleködni. 

- Mit? 

- Azt, hogy pénzt fogadjak el a kisasszonytól. 

- No de mégis... hiszen szegények vagyunk, de ingyen mégsem kivánhatjuk. 

A legény büszkén emelte föl a fejét. 

- Kisasszony, az én apám jó gazda-ember. A körte a mi kertünkben termett. Ha megveszik, jó, 
ha nem veszik, az is jó. Fuvarra nem szorultunk. Eljő-e velem igy, ahogy mondom? 

- Elmegyek, el, - mondta a leány szinte ijedten. 

Akkor a legény visszafordult az ernyő alá, ott válogatni kezdette a körtéket s szép gyöngéden 
rakosgatta bele a vékába. 
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- Mit csinál? - kérdezte Klárika. 

- Mindjárt megtudod, - gondolta magában a legény, de nem szólt, mig a vékát tetézve nem 
rakta. Aztán leszállott a szekérről s mondá: 

- Ezt a keveset bevinném maguknak, ha meg nem sérteném. 

- Egyszer már megsértettem, többet nem sértem meg, - mondá a leány halkan s ment előre, a 
legény utána. 

És bementek a kicsi házba, ahol ült a gépje mellett a tanitóné asszony s Klárika elmondá szép 
rendjébe, hogy mi történt. S ültették, marasztalták a legényt, aki illendőképpen megmondá a 
nevét: hogy az ő becsületes neve Firtos István; hogy csak készüljenek, mert ő akár eladja, akár 
nem a körtét, estére ide visszafordul, ha megengedik a szin alatt meghál szekerével, lovával s 
holnap jókor reggel viszi a kisasszonyt. S kitudódék beszéd közben, hogy Klárikának csak 
négy nap mulva kell ott lenni a képzőben, de megnyugtatá Firtos István a tekintetes asszonyt, 
hogy van nekik szép rendes „tessék” szobájuk, tiszta mint a kápolna, ott elmaradhat a kis-
asszony akár hóta napjáig, s hogy az ő anyja egyszerü székely asszony, de a szive jó s ugy 
eltraktálja a kisasszonyt, mintha az édes leánya volna s olyan ágyat vet neki, hogy a király-
kisasszony is belefeküdhetnék. 

Kisérte ezt a beszédet Firtos István becsületes tekintete, ami megnyugtatá a tanitóné asszonyt 
s azzal váltak el, hogy várják vacsorára, mit Firtos István zavarodva köszönt meg, mert hogy 
nem méltó ő arra. 

- Itt vacsorál, - mondá Klárika, - különben nem ülök a szekerére s nem szállok magukhoz. 

- Akkor inkább itt vacsorálok, - mondá Firtos István s elment, hogy túladjon a körtéjén. 

Indult a szekér s még sokáig hallatszott a kicsi házba: körtét vegyenek, körtét! S mikor a 
házba nem hallatszott, kiment Klárika a virágos kertbe, oda még jól hallatszott - körtét vegye-
nek, körtét! 

Firtos István csudálatos hamar eladta a körtéjét. Később hallotta a tanitóné asszony a falube-
liektől: sohasem láttak ilyen bolond legényt, aki egy kupa körte helyett kettőt, hármat is mért, 
pedig olyan szép, olyan ép volt a körtéje, mintha akkor szedték volna le a fáról. Alkonyat előtt 
visszatért, beállott a szekérrel a szin alá, kifogta a lovakat, bekötötte az istállóba az özvegy 
tanitóné tehénkéje mellé, aztán óvatosan körülnézett, ment a kuthoz, vizet mert a vederbe, 
arcát, kezét megmosta, kurta kacagányát fölvette s bement a házba. 

- Jézusom! - csapta össze a kezét Klárika, - hát maga mikor jött, Firtos István, hogy észre sem 
vettük? 

- Bizonyosan, mig a kamrában rakosgattunk, - mondotta a tanitóné. 

- Már akárhogy volt, itt vagyok, - mondá Firtos István. - Segithetek-e valamit? 

- Bizony, ezt a ládát leszegezhetné, Firtos István. 

Ez igazán kevés s kedves dolog volt Firtos Istvánnak, ki nagy igyekezettel szegezte a ládát, 
tolta félre, közben kiment a szin alá s szalmazsupból, puha szénából, sarjuból a szekér 
közepére olyan ülést csinált, amilyet bizonyosan nem csinál, ha Klárika véletlenül kényes 
grófkisasszony. És vacsora után hiába vetett Klárika puha fehér ágyat Firtos Istvánnak az ő 
„tessék” szobájukban, István megkérte az engedelmet, ő már csak kint hál a szekérben, a 
lovaihoz közel, mert mégis csak idegen faluban van s nem szeretné, ha megcsufolnák. 

Akkor éjjel Klárika nem aludott, sőt Firtos István sem aluvék. De azért mindaketten láttak ál-
mot, furcsánál furcsábbat, szebbnél szebbet, mignem derengett az ég, kukorikoltak a kakasok: 
vége legyen az álomnak, hess el, bolond álom, hess! 
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Bement Firtos István az istállóba, szép rendesen megtakaritá a lovait, felhámozá, mindakettő-
nek a füle mellé tüzött őszi rózsát, aztán befogá s az ajtó elé állott. Ott állott már Klárika 
üdén, ragyogón, mint egy harmatos virág. 

- Jó reggelt, Firtos István. Egészségére az éccakai nyugodalmat. 

- Adjon Isten, jó reggelt, Klárika kisasszony. Magának is egészségére váljék az éccakai 
nyugodalom. 

- Mit álmodott az éccaka? 

Mondá Firtos István s belepirult a mondásba: 

- Sok álmot láttam, Klárika kisasszony, de ugy összezavarodtak, mint amikor száz fekete 
bárány összegomolyodik s nem tudja az ember, melyik másik. 

- Éppen ugy jártam én is, Firtos István. 

De nem folytathatták az édes-bús beszédet, jött a tanitóné asszony kisirt szemmel, ölelte, 
csókolta hosszan, sokáig Klárikát: édes jó leányom, mindenem! És sirt Klárika is, de a 
könnyek közt is nevetett a szeme, vigasztalta édes anyját, aki most itt marad egyedül bús ma-
gányosságban. Firtos István mind a lovakat ügyelte, hógatta a nyugtalan állatokat, köhögött, 
mintha fojtogatta volna a torkát valami, ami csakugyan lehet, hogy ugy is volt. Aztán fél-
karjával szép gyöngén fölsegitette Klárikát a ferhécre, onnét Klárika bebujt az ernyő alá, leült 
a pompás ülésre, a Firtos István háta mögé s mondá kendőjét kilobogtatva az ernyő alól: 

- Indulhatunk, Firtos István. 

De az csupa gyönyörüség volt látni, milyen büszkén, milyen dacosan, fölszegett fejjel tán-
coltak ki a Firtos István lovai. Bizony mondom, megérzi a ló, ha a gazdája szép leányt visz. 

És szaladott az ernyős szekér, ki a faluból, el a rét mellett, az erdő alján és sokáig nem szól 
vala sem Fejér Klárika, sem Firtos István. Ott a szomszéd falu előtt megszólalt Klárika: 

- Jaj de kényelmetlen a maga ülése, Firtos István. 

S csakugyan kényelmetlen volt a Firtos István ülése az elősargolyán, lába kilógott a ferhécre, 
ki ne sajnálná meg? Lehet, hogy senki sem sajnálná a világon, de Klárika sajnálta s mondá, 
amint következik: 

- Vagy beül ide mellém, Firtos István, vagy én ülök ki maga mellé. 

István félig visszafordult s mondá őszinte szivvel: 

- Azt ne tegye kisasszony, mert megszólják az emberek. 

Erre azt mondá Klárika: 

- Nem törődöm én az emberek szavával, Firtos István, csak tisztának érezzem a szivemet. 

- Ez Istennek tetsző beszéd, - mondá Firtos István s egészen visszafordult és rábámult az ő 
becsületes szeme Klárikára, akinek arcán ott tündökölt az ártatlanság hófehér lilioma. 

Akkor Firtos István megállitá a lovait, letörülte lájbijáról, abaposztó harisnyájáról, le a kalap-
járól az út porát, hosszabbra ereszté a gyeplőt, s bebujt az ernyő alá s ült Klárikának a baljára. 

- No igy, lássa-e. Mégis csak furcsa dolog, hogy a maga szekerén még jól se ülhessen, én meg 
ülök itt, mint egy királyné. 

De most egészen megnyilt a szive Firtos Istvánnak s mintha csak homlokon csókolta volna 
egy láthatatlan szellem, mondá egyszerüen, ugy, ahogy az ő szive diktálta: 

- Ülhet a kisasszony akárhová: az elősaroglyába, a hátulsóba, ülhet deszkás szekér tetejére, 
mindenütt szép a szép, kedves a kedves. 
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Bár ugy láttam, mint ma, s ha nem láttam, az is mindegy, mert ugy is tudom, hogy Klárika 
fülig pirult erre a szózatos beszédre. S merthogy kellett erre valamit mondani, azt mondta: 

- Adja ide a gyeplőt, Firtos István, mert reszket a maga keze. 

Mondá István, de már elhalványodék: 

- Igaza lehet a kisasszonynak, valami csuda történt a kezemmel. Tessék a gyeplő. 

De ugy tetszett, mintha Klárikának is reszketett volna egy kicsit a keze, amit meg is éreztek a 
lovak, mert a járásuk meglassudott, csöndesen, lépésben menegettek, mintha azt akarták 
volna, hogy minél tovább tartson két fiatal szivnek az álmodása. És hallgatott sokáig a két 
fiatal, maguk elé bámulva, egymásra nem nézve, csak nagy néha pillantva fel, lopva, csudá-
latosképpen mindég egyszerre. És vett a kezébe egy szál szénát Firtos István, azt nézegette, 
forgatta, aztán a szájába vette, a foga közé, morzsolgatta: mikor ezt cselekszi a nép fia, jelenti, 
hogy mindenféle nagy dolgok kavarognak a fejében, de olyan nagy dolgok, olyan nehéz 
dolgok, hogy azokat emberi szó nem képes elémondani. De mégis csak kisovállódik egy-két 
szó a hosszu, végtelen hosszu hallgatásból: 

- Hát csakugyan Kolozsvárra megy, Klára kisasszony. 

- Tanulnom kell, Firtos István. 

- Sokat tanulnak most a leányok... 

- Nekem különösen sokat kell tanulnom, mert szegény vagyok. 

- Én sem vagyok gazdag s még sem tanultam sokat. Egy esztendőt a városban. A másodikban 
hazaszöktem. Nincs szebb élet a gazdaember életénél. Hiszi-e? 

- Hiszem, Firtos István. 

- Amikor én befogom a négy ökrömet s kimegyek a mezőre szántani, osztán elindul a négy 
ökör szép csendesen, az eke utána, én az eke után, osztán egyet nagyot rittyentek az ostorom-
mal, hogy ég, föld megzendül belé: azt hiszem, enyim az egész világ. A királlyal sem cserél-
nék. Nem én! 

- Hiszem, Firtos István. 

Akkor nagyot zökkent a szekér, Klárika szinte elé bukott. 

- Jaj Istenem, ha kiesett volna! - ijedett föl Firtos István. De már fogta erős karjával a leányt. 
Csak egy pillanatra: tehetetlenül hullott le keze a karcsu derékról. 

- Szép, szép lehet a gazda-élet! - folytatta Klárika, mintha semmi sem történt volna. 

És mondá tovább István: 

- A házunk is szép ház. Faragott kő az alja, piros cserép a fedele. Ez reám néz. Gergely 
bátyámnak most épitettünk a szomszéd telken. Ő a farsangon hoz asszonyt. Bethlenfalváról 
hozza. 

- Szép leány? 

- Megjár gazdaembernek. 

- Nincs leánytestvére magának, Firtos István? 

- Nincs. Hiszen éppen ez az édes anyám bánatja. Ha legalább, mondja, nekünk való feleséget 
kapnál. Aki minket megbecsülne. Tejbe-vajba füröszteném. 

- Maga? 

- Nem, az édes anyám mondja. De én is ezt cseleködném. 

- Maga, ugy-e, nagyon szereti az édes anyját, Firtos István? 
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- Erősen szeretem, Klárika kisasszony. Áldott jó öreg asszony. Majd meglássa, hogy nem 
hazudtam. 

Klárika behunyta a szemét. István gyöngéden kivette kezéből a gyeplőt. Azt hitte, szendereg. 

- Düljön le ide, Klárika kisasszony. Én eléülök. 

A leány nem felelt. Ő most álmodott, ébren álmodott. És álmodozván, viaskodott a lelke. 
Minek indult neki? Neki indult a nagy bizonytalanságnak, holott itt közvetlen közel mosolyog 
rá a mennyország. Istenem, Istenem, ha ez a legény valamivel többet s ő valamivel kevesebbet 
tanul vala! 

- Hiszen maga nem alszik, Klárika kisasszony! 

- Szóltam tán valamit? - rezzent föl a leány. 

- Nem szólt, de mozgott az ajka. Beszélt magában. 

- Lehet, egy kicsit bóbiskoltam, - nevetett Klárika. - Messze van még Kadicsfalva? 

- Alkonyatra ott leszünk. Nye Szellő, Kecske, nye! 

A lovak neki iramodtak, hatalmas porfelleg kerekedett nyomukban. Klárika nótázni kezdett s 
egyik-másik nótát utána dünnyögte a legény, aztán neki is bátorodott, mikor azt dalolta 
Klárika: 

Ne menj el, maradj itt, 
Majd meglátod, jobb lesz itt! 

Ezt már ő is dalolta erős, érces hangon. 

Hogy elrepült a nap! Ihol már itt vannak Kadicsfalván. Már be is fordul a szekér a galamb-
bugos kapun. Ott áll az udvaron az öreg Firtos, a felesége, a nagyobbik fia. Ők már messziről 
hallották a csengőt, azért gyültek ki az udvarra, hadd lássák, hallják, szerencsével járt-e a kicsi 
gazda. Hej, lett nagy álmélkodás, mikor az ernyő alól kidugta aranyszőke fejét Klárika, maga 
az eleven tündér királykisasszony. Vajjon jól látnak-e, nem álmodnak-e. De Klárika a Firtos 
István karján már le is toppant a földre s mintha mindég ismerte volna a Firtos familiát, 
köszönté nyájas, kedves mosolygással: 

- Adjon Isten jó estét, Firtos bácsi s édes nénémasszony. Jó estét, Firtos Gergely. 

Jó estét ebegnek mind, szinte bambán néznek hol Istvánra, hol Klárikára: hát ez mi a csuda. 

- Na elhiszem, hogy csudálkoznak, - kezdi a szót Klárika. - Gyergyóból jövök s itt maradok, 
ha szállást adnak éccakára. Adnak-e? 

- Istené a szállás, - mondja egyszerre az öreg házaspár s már tessékelik is befelé a leányt, aki 
olyan kedves, olyan édes, hogy mindjárt első szóra bácsinak mondja Firtos uramat, néném-
asszonynak Firtosné asszonyt. Bekullog utánok István is, ki Gergelyre bizta a lovakat s ott 
benn szép rendjébe ketten elémondják, hogy s mint esett Klárika idejövetele. 

- A jó Isten hozta közénk, - melegedik fel Firtosné asszony, mig István folyton a leány körül 
ügyeskedik, mert hogy azt szeretné, hogy mindjárt azon melegiben tejbe-vajba fürösszék 
Klárikát. 

Csöndesen mosolyog az öreg Firtos, fehéredő bajuszát pödörgeti, közbe mintha meg-meg-
csóválná a fejét: ugyan mi lesz ebből? 

No annak igazán Isten a megmondhatója. 

S egy óra sem telik belé, ugy összemelegedik az öreg asszony a fiatal leánykával, hogy már 
ott az arcán a gondolat: de jó volna, ha ez a leány mindörökre itt maradna. Megelevenedik, 
felvidul a csöndes ház, mintha énekes madár szállott volna be az ablakon. A vén asszonnyal 
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kiperdül a konyhára Klárika s segit koppasztani csirkét, de kiköti, hogy legyen tejes meg turós 
puliszka is, mert azt ő jobban szereti, mint a rántott csirkét. Majd ő megfőzi, megkeveri a 
puliszkát, meg is turózza, ne fáradjon vele Firtos néni, tud ő főzni mindenféle ételeket. 

- Oh édes aranyszáju csirkém, - áradozik a vén asszony. - De kellemetes minden szava! 

Klárika viszi be a párolgó puliszkát a teritett asztalra s loppal látja, amint István megböki 
Gergelyt. Ez az ő dicsérete. És asztal mellé telepednek s most meg Klárika álmélkodik: a vén 
Firtos is, a fiai is, ünneplő ruhát váltottak, neki szól ez, másnak kinek! S beszélnek sok min-
denről, vidámságával, kedves tréfa-szavaival meg-megnevetteti Klárika a ház népét, de aztán 
egyszerre elszomorodnak mind: hát igazán csak két napig marad itt az ő tündér király-
kisasszonyuk? 

Ah, ez a két nap! Méla örömben telik el s oly hirtelen. Udvaron, virágos kertben, gyümöl-
csösben, kint a réten, hol itt, hol ott lebben meg az álomkép s körötte forog két legény, István 
és Gergely. Megállnak egy körtefa tövében s kérdi István: 

- Melyiket szakasszam le, Klárika kisasszony? 

Rámutat egyre: 

- Ezt, ni! 

Már fent is a fán a legény: 

- Tartsa a kötőjét, Klárika kisasszony. Dobjak-e még? 

- Dobja, dobja. 

Hát ha a szivét kérné, nem dobná-e le? 

Gyermekekké válnak a nagy legények, nyargalnak a leány után, be a házba, ki a házból; ki-ki 
néz a konyha ablakán a vén asszony, fejét hajtogatja: ó édes szép gyönyörüségem, ha itt 
maradnál, ha itt köztünk megfogannál! 

De mindez őszi verőfény, csalóka mosolygás, nyomán huzódik fekete árnyék. 

- Hát igazán elmegy? 

- Elmegyek, mert el kell mennem, Firtos István. 

- Maradjon itt, kisasszony, - mondja Gergely bátortalanul. István helyett, az öccse helyett 
mondja. 

- El kell mennem, nincs mit tennem, - mondja a leány. - Megfogadtam apámnak, anyámnak, 
hogy tanulok, mig kenyeret találok. 

Oda sandargott a vén Firtos, elkapta a szót: 

- Van itt kenyér, hála Istennek, elég. 

- Van nekünk mindenünk, - tóditja kedves dicsekedéssel a vén asszony, - csak madártejünk nincs. 

De az utolsó szót már alig hallja Fejér Klárika, kicsi szive összeszorul, beszalad a virágos 
kertbe, ott leül a padra, kötőjébe temeti az arcát és sir csendesen, keservesen. Félénken 
sompolyog utána István, szép gyöngén vállára teszi a kezét s mondja: 

- Bocsásson meg, kisasszony, ha együgyü szavainkkal megsértettük. Ne szomoritson a 
sirásával, mert lássa-e, azért, hogy egyszerü emberek vagyunk, fájhat a mi szivünk is. Holnap 
elviszem a vasutra s aztán - - lesz, ahogy lesz. 

- Lesz, ahogy lesz, - mondta utána a leány. - Ugy, Firtos István, ugy, vigyen a vasutra. 

- Mert el kell menni, nincs mit tenni ugy-e bár? 

- El kell mennem, nincs mit tennem, ugy van, ugy. 
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- De ha bár egyszer mondaná a kisasszony: maradnék én, csak lehetne, - jaj de jól esnék a 
szivemnek! 

Mondta Klárika, szive szerint mondta: 

- Maradnék, csak lehetne! 

Kézen fogva vezette elé a leányt a házba. Szomoru volt az utolsó vacsora. Álmatlan az utolsó 
éjszaka. 

És reggel előállott a kocsi. A zöldre festett üléses kocsi. Elől ült István és Gergely ünneplő 
ruhában. Az ülésben a vén asszony, mellette Klárika. Firtos uram a kapuból köszönget utánuk, 
mig a távolság elnyeli... 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

- István, megváltja, ugy-e, a jegyemet? Itt a pénz. 

- Megváltom, - mondja István. 

Közéjük dugja fejét Gergely: 

- Gondolja meg, még nem késő kisasszony. 

Szomoruan mosolyog a leány: 

- El kell mennem, nincs mit tennem, Firtos Gergely. De majd visszajövök buzaaratásra! 

- S én viszem haza Gyergyóba, - mondja István. 

- Ó édes virágom! - öleli, csókolja a vén asszony, - ki főz velem ebédet, vacsorát! 

- S kinek szedek én körtét, - sóhajtja el Firtos István. 

- Hát én kinek? - sóhajtja el Gergely is. 

Ah, már indul a vonat. Kihajol az ablakon Klárika, kendőjét lobogtatja, aztán egyszerre 
eltünik a fehér kendő, csak egy hosszu fekete fátyol marad utána: a füst. Kicsi szive majd 
megszakad. Talál-e még valaha ilyen hűséges szivekre? Itt hagyni ezeket a hű sziveket egy 
rongy papirosért, melynek diploma a neve! 

Indulnak a legények is hazafelé. Szótlan ülnek egymás mellett, mögöttük még mindig sirdogál 
a vén asszony. 

- Nem maradt itt... - töri meg a csendet Firtos István. 

- De visszajő, meglásd, visszajő, - biztatja Gergely. 

István szomoruan legyint az ostorával. Ő érzi, hogy ez a leány nem lesz övé soha. Hiába, 
hiába, nem illenek össze... A lovak riadtan ugranak előre az ostorlegyintéstől s mert hogy 
Gergely szorosan tartja a gyeplőt, táncos lépésben kelletik, mutogatják magukat. De nagy 
kedvére volt ez Istvánnak másszor! Most kiveszi a bátyja kezéből a gyeplőt, az ostort, bús 
haraggal vág közéjük: 

- Hollók vájják ki a szemeteket, mitől van olyan jó kedvetek!? 
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Soha! 

A kolozsvári pályaudvaron ismerkedtem meg Kalotaszegi Ákos urral: közös ismerősünk 
mutatott be egymásnak nagy hirtelen, az első csöngetésnél. 

- Kalotaszegi ur, budapesti orvos. 

Örültem a szerencsének, örült ő is, együtt szállottunk fel a kocsiba s olyan szerencsések 
voltunk, hogy külön kupét kaptunk. 

Kalotaszegi ur, mielőtt elhelyezkedett volna, kirántotta zsebkendőjét (ötágu korona volt belé-
himezve), s egy kissé ellágyult hangon bucsuzott valakitől, akit én eddig észre sem vettem. 

- Pá Erzsikém, pá. 

Jött rá a felelet: 

- Pá, apa, pá. 

Nyolc-tiz éves lányka lehetett Erzsike, gesztenye-szin haja aranyba játszott, a szeme, a nagy 
fekete szeme könybe volt borulva. Ő is lobogtatta a kicsi kendőjét, a másik kezével meg, ugy 
tetszett, mintha görcsösen kapaszkodnék egy fiatal asszony karjába, aki nyilván az Erzsike 
mamája lehetett. 

Aki az is volt. De állott ez az asszony némán, hidegen, mint egy márványszobor, halovány, 
érdekes arcán szomoru mosoly. 

- Isten veled, Róza, - intett könnyedén Kalotaszegi ur a nőnek. 

Egy kissé biccentett a fejével, talán egy suttogó hang el is rebbent az ajkán: Isten önnel. 

Nekem legalább ugy tetszett. 

A gőzös hosszat, éleset füttyentett, a vonat elindult s Kalotaszegi ur látható megelégedéssel 
helyezkedett el, mint olyan ember, ki nem éppen kellemes kötelességet végzett most s hosszu 
időre ismét - szabad. 

Kalotaszegi ur rám nézett s minden bevezető nélkül, nekem szegezte a kérdést: 

- Gondolja, hogy ki volt ez a nő? 

- Igazán nem. Talán távoli rokona. 

- Ez a nő az én feleségem volt. 

A volt-ot becsületesen megnyomta. 

- Most persze, - folytatta Kalotaszegi ur - csak egyszerü jó ismerősök vagyunk. Illetőleg, én a 
magam részéről jó barátja vagyok Rózának. Higyje el nekem, a sorsa nagyon érdekel, ámbár 
többé nem szeretem. Nem, nem tudom többé szeretni. Elhültem tőle. Tetszik tudni... 

A konduktor belépett a jegyekért. Kalotaszegi ur megakadt beszédében s én épp elég időt 
nyertem arra, hogy tisztában legyek ezzel a tipus-sal, mely nem is oly ritka. A közlékeny 
emberek ama legközlékenyebb fajtájából való, mely képes az egész élete történetét, e történet-
nek a legdiszkrétebb részleteit föltálalni az első találkozáson. Föltálalni egy embernek, akinek 
hirét, nevét sem hallotta ezelőtt. Nyugodt voltam abban, hogy nem unatkozom Budapestig s 
érdekkel vártam a folytatást. 
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A konduktor kilépett s Kalotaszegi ur folytatta: 

- Tetszik tudni, Róza derék, jóravaló asszony, nem is csunya... hisz látta. 

- Szép és érdekes asszonynak találtam. 

Mohón kapta föl a szavamat: 

- Igen, ez igaz. Szép és érdekes. Ó, én szerettem is őt, ő is engem. A mi házasságunk szerelmi 
házasság volt. 

- Aztán lassankint elhültek egymástól. Az eset nem szokatlan. 

- Nem! nem! A mi esetünk más volt. Bevallom, a hibás én vagyok. Mit titkoljam, hisz férfiak 
vagyunk, ön megért engem: egész életemben bolondja voltam a szoknyának. Rettenetes 
bolondja. Ha megláttam egy szép asszonyt az utcán: utána! Bolondnál bolondabb kalandokba 
keveredtem. Már a házasságunk első évében volt egy párbajom. Ismeri Halasi Gyurit? Kép-
viselő volt pár év előtt. Ah uram, ennek az embernek a felesége! Ismerte? Látta? 

- Gyönyörü egy asszony, ismerem. Hát ön miatt váltak el? 

- Világos! A feleségem... Szegény Róza! Akkor vártuk Erzsikét. Megtudtam később, hogy 
jóformán kezdettől fogva értesülve volt félrelépéseimről. Sokszor találtam kisirt szemekkel. 
El kell ismernem, egy szó szemrehányást nem tett nekem. De annál többet beszélt a szeme, a 
jéghideg arca. Nem birtam már tovább a néma vádat, egyszer térdre vetettem magamat előtte. 
- Róza! nyomorult vagyok, gazember vagyok, jól tudom. Te mindent tudsz, látom a szemed-
ből. Te azt hiszed, nem szeretlek téged. Nem igaz. Csak nem tudok hű lenni hozzád!... Ért ön 
engem? 

- Hogyne érteném. Szerette a feleségét és rajta kivül még minden szép asszonyt, akit csak 
szerethetett. Csakhogy ha valakinek ilyen tág a szive... 

- Kérem. Tudom, mit akar mondani. Ne házasodjék meg, ugy-e? Hisz éppen e miatt a gyenge-
ségem miatt kergettek bele a házasságba. Azt hitték, a házasság meggyógyit. Na, szépen 
meggyógyitott, mondhatom. Róza, szegény Róza, a gyermekünkért, mintha behunyt szemmel 
járt volna ezen a világon, semmit sem látott. 

- Minden okos asszony behunyt szemmel járja végig e földi pályát, - jegyzém meg egy kissé 
tán kenetteljesen. - Ha az asszonyok be nem hunynák a szemüket, több válás volna, mint 
esküvő. Ez ugyan becstelenség, de az már bizonyos, hogy a válópörök túlnyomó részében a 
férjek volnának az alperesek. 

- Én is alperes voltam. 

- Ezt elhiszem. 

- De ne tessék elhinni, hogy Róza valaha válópert inditott volna a maga akaratából. Szenve-
dett volna a sirig, türt volna némán, hanem az anyja... Az anyós! Mondhatom, hogy nagy 
ostobaságot követett el. Amig csak hallott a turpisságaimról, eszébe sem jutott, hogy a lányát 
feltüzelje ellenem. Hanem mikor egyszer saját szemével látta hitványságomat (én nem szépi-
tem a dolgot!), mint egy sárkány rohant a lányához: nem, tovább nem türöm! Láttam, saját 
szemeimmel láttam, amint az urad egy nővel kocsiba ült! Látták mások is. Ismerősök. A sze-
mem majd kiégett. Róza! Gyere! Egy percig sem maradsz ennek a nyomorultnak a házában. 

Ezt a szobalány referálta nekem. Mire hazakerültem: volt feleség, nincs feleség. Volt gyer-
mek, nincs gyermek. 

Meg sem akartam állani, magamon kivül rántottam ki az ajtót: utána! 

- No, lám, egyszer a feleség után is! 



37 

- Most, mikor nem volt a háznál, vad erővel tört ki bennem a - - 

- A szerelem? 

- Az, uram, az! Azt hiszem, az... Ehhez az asszonyhoz az Istennek sincs jussa, rajtam kivül, - 
mondta belül valami. - Hanem, ami ezután következett, arra igazán nem voltam elkészülve. A 
szobaleány megállitott. 

- Nagyságos ur... 

- Mit akar? 

- Csak azt akartam mondani, hogy én bizony nem mennék a nagysága után. 

- Fogja be a száját! 

- Hát jól van, menjen utána. Hiszen... 

- Mit, hiszen! 

- A nagysága le van kötve másnak. Ó, én sokat tudok, amit a nagyságos ur nem tud! Hány 
levelet vittem Kandó urnak! 

Mintha fejbe ütöttek volna e név hallatára. Ez a leány nem beszél a levegőbe. Kandó (ismeri? 
fogalmazó a belügyminiszteriumban) vetélytársam volt. 

- Sok levelet vitt Kandó urnak? - kérdeztem a leányt. 

- Bizony sokat. Ugy vettem észre, hogy Kandó ur elveszi a nagyságát, ha elválnak. 

De én ismerem az emberemet. Tudtam jól, hogy eszeágában sincs. Csak bolonditja Rózát. 
Kirohantam az utcára, s a friss levegő, mondhatom, igen jót tett. Lehütött. Egészen lehütött. 
Valóképpen mit is akarok? Mióta megházasodtam, az életem a csalások hosszu, megmérhetet-
len sora, semmi egyéb. Van-e jogom számon kérni Rózától azokat a leveleket? Tőlem elhült. 
Kandót szereti, bár meg voltam győződve, szentül meg voltam győződve, hogy ez a szerelem 
messze jár a büntől. De nekem mindegy volt. Elég tudnom, hogy, ha illő távolságból is, mást 
szeret. Bevártam a következő napot s nyugodtan, felindulás nélkül mentem Rózához. Mond-
tam neki: 

- Nem azért jöttem, Róza, hogy bocsánatodért könyörögjek. Tudom, hogy megvetsz, gyülölsz. 
Meginditod a válópert. Jól teszed. A gyermek a tied. Te neveled, a pénzt, ami kell, én adom. 
Csak azt kötöm ki magamnak, hogy néha meglátogathassam Erzsikét. Én neked jó barátod 
maradok, Róza. Ha szükséged lesz tanácsra, támogatásra, rendelkezz velem. Most is adok egy 
tanácsot. 

- Nem kérek! 

- Hiába, én adok. Kandónak ne higyj. Bolondit téged. Sohasem vesz feleségül. 

- Honnét tudod? Azt hiszed, minden férfi oly nyomorult, mint te? 

- Sőt vannak nyomorultabbak is. Mert én rossz véremnek vagyok az áldozata. De Kandó ur 
számitó ész. Látja, hogy elhanyagollak, azért ostromol oly hevesen. Ha elváltunk s akkor sem 
ér célt, szép lassan elmarad tőled. 

- Nem hiszem! Nem hiszem! - tiltakozott Róza. 

- S mit gondol, uram, mi történt? 

- Azt hiszem, önnek volt igaza. Kandó ur nem vette feleségül ő nagyságát. 
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- Persze hogy nem vette. Kandó ur feleségül vett egy gazdag dzsentri lányt, szegény Róza pedig 
végezte a posta- és táviró-tanfolyamot. Már ki is van nevezve. Uram, ez oly derék asszony! 
Büszke, rettenetesen büszke. A kis lányunk részére sem akar elfogadni semmit én tőlem! 

- Ugy tetszik nekem, hogy ön ujra szerelmes lett a feleségébe. 

- Soha! - kiáltott Kalotaszegi ur s fölugrott az ülésből. Hüvelyk- és mutatóujját rám szegezve, 
hosszan és szörnyü alaposan fejtette ki, hogy miért nem. Mert hát más a férfi és más a nő dol-
ga. A férfinak sok minden szabad, amiből a nőnek egy csipetnyi sem. Igaz, hogy ő sokszoro-
san megcsalta a feleségét, de abban a pillanatban, amint megtudta róla, hogy egy másik férfi-
hoz huz a szive, attól a pillanattól teljes lehetetlenség volt részéről a fölmelegedés. Sokszor 
meghányta-vetette már a dolgot, ezer okkal igyekezett mentegetni a Róza leveleit, hiába! 
Hiába! 

- Jól van, jól, de a gyermekért! Én meg vagyok győződve, hogy ő nagysága idővel meg-
bocsátana önnek. A gyermekért! Tudja, a gyermekért! 

- Elhiszem, de én nem! Nem tudnám megcsókolni azt a nőt, ki annyi levélben csókol meg egy 
más férfit. 

- Levélben! 

- Igenis, levélben! Az nekem mindegy. 

Püspök-Ladánytól Budapestig éppen elég idő volt meggyőződni arról, hogy Kalotaszegi Ákos 
urat lehetetlen kapacitálni. Legalább nekem az. De talán másnak sem sikerül, ha látja, amint 
én láttam, azt a feltünő szép asszonyt, aki ott várt a keleti pályaudvarban, bizony nem reám, 
hanem Kalotaszegi Ákos urra. Férj és feleségként borultak egymás nyakába, aztán kart karba 
öltve, bolond szerelmes fiatal házasokként összehajolva surrantak át a tömegen. Még egyszer 
láttam, amint bebujtak a fiakkerbe, azután többet nem is, soha, soha. 
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Halottat jelentenek. 
 

(Egy kálvinista pap naplójából.) 

Még csak a közepén vagyunk a télnek s ma már a tizedik halottat jelentik. Esztendőről eszten-
dőre egy a törvény falun: nyárban születnek s télen halnak meg a falusi emberek. Kezdetben 
tréfának vettem, hogy a falusi ember nyárban még a meghalásra sem ér rá, de sok esztendős 
tapasztalat meggyőzött, hogy van ebben a tréfában némi komoly valóság. Sindevész, göthös 
mellü emberek versenyt aratnak, kaszálnak erőtől, egészségtől duzzadó emberekkel; lázas 
igyekezettel takaritják be Isten áldását; el-elernyedő karjoknak uj erőt ád a vágy: a kakasüllőig 
gyurni meg gabonával, szénával a csür odvát; szinig tölteni a pince vermét pityókával s tele 
aggatni a kamara falát szalonnával, kolbásszal, oldalassal. Akkor aztán jöhet a tél! Pipára 
gyujtanak s a kemence lobogó tüze mellől közömbösen nézik, mint borul fehérbe a házak 
piros cserepü födele, mint fehéredik el az egész világ. 

De jön a tél s nyomában a halál. Ő télen arat. Akkor toppan be, amikor tele pince, tele kamra. 
Amikor süstörög a kolbász a jó bő zsirban s töltött káposzta illatos párája tölti meg a meleg 
szobát. Ő már a nyár forró, verejtékes napjaiban kiszemelte az áldozatokat. Kaján vigyorgás-
sal nézi, hogy izzad, töri magát a szegény paraszt, ahelyett, hogy leheverednék a gyepre s 
süttetné göthös testét Isten áldott napjával. Nem jelenti meg előre: ne törd magadat hiába. Ne 
kapáld a kukoricát, mert ugy sem eszel az ezen hizlalt sertés szalonnájából. Hadd dolgozzék. 
Ez a paraszt végzete: dolgozni inaszakadtáig, lerogyásig. 

Tehát: a tizedik halottat jelentik ma. Sándor bá’ jelenti, az én bőbeszédü harangozóm, ki egy 
személyben halottkém is. Akire ő, megszemlélvén s végig tapogatván, rá mondja, hogy: 
meghalt, hát - az meghalt. S ha reggel megpillantom az ő szürke fejét az üveges ajtón át, tu-
dom előre, hogy halottat jelent. Máskülönben csak déltájban dugja be a fejét az alig kinyitott 
ajtón, szemét rá veti a fali órára, aztán megfordul s megy delet harangozni. Ha fél, ha teljes 
egy óra van még délig, mindegy: aszerint igazitja a lépését s mire kiér a hegy tetejére, az óra-
mutató is elvánszorog a tizenkettes numerusig. Megkondul a harang, dél van. Ez ellen nincs 
appelláta. 

Vajjon kit jelent az öreg? - kérdem magamban. Megáll az ajtó sarkában, balkezében szoron-
gatja a báránybőr sapkáját, jobb kezével a feje bubjáról elésimitja a gyérülő haját s egész-
ségemre kivánja az éccakai nyugodalmat. 

- Ki halt meg, Sándor bá’? 

- Köszönöm kérdésit, tiszteletes ur, - felel Sándor bá’. 

Félszáz esztendeje, hogy nagyot hall az öreg. A kökösi hidnál vesztette el a hallását. Hej, nagy 
történet volt az. A székely honvédek retiráltak, mert hogy annyi volt a muszka, mint földön a 
füszál, égen a ragyogó csillag. Ő még olyan fickó legényecske volt akkor. Hej, neki keseredik 
s hej, elrikkantja magát: hát ez a széköl vitézség s hej, egy ágyunak a farához áll, veti belé a 
golyót nagy szaporán s hej, lőtt akkorákat, hogy ég-föld megrendült belé s hej, a székely sereg 
szépön átalmasérozék a hidon, ő pedig, hej, megsüketüle a - Jédusát! 

Gyakorizben regéli el nekem ezt a hej, nagy történetet Sándor bá’, de most ő csak halottat 
jelent. Kiabáló hangon, mint ahogy a nagyot halló emberek szokták, jelenti, hogy meghala az 
éjjel Sánta Kerekes János, az Isten nyugtassa meg, mert hej!... ő véle igazán jót cselekedék az 
ur Isten ő szent felsége, tiszteletes uram, mondja tovább egy végben Sándor bá’. Teljes öt esz-
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tendeje sinlődik, állott volna a lábára s nem tudott, hej, nagy történet ez szegény napszámos 
embernek, tiszteletes uram! 

Asztalomhoz lép s leteszi a cédulát. Megvan ezen irva, hogy Sánta Kerekes János élt 80 
esztendőket s meghalt „erős halálos betegségben”. 

- Azt kellett volna irni, öreg, hogy végelgyengülésben halt meg, - kiáltom a fülébe. 

- Megkérem az engedelmet, tiszteletes úr, még tiz esztendőt is élhetett volna a gyengeségtől. 
Mert igaz a, hogy mikor ennekelőtte öt esztendővel az a rettentő nagy bükkfa ráesett, kettédes-
ketté törött a lába, a dereka is megroppant, de nem halt meg s elég az hozzá, hogy azóta többet 
nem állott a lábára, de enni jól tudott, csak hej, nem igen volt, mit. A felesége, az a gyönge 
öreg asszony reggeltől estig napszámba járt, hej, csak este látott meleg ételt, a gyermekei... 

- Azok nem segélték? Hiszen van egy fia, meg egy leánya. Hallom, jó módban mindakettő. A 
fia Fogarasban cserépvető, ott már házat is vett. A leánya Bukarestben korcsmáros felesége. 
Ha jól emlékszem, járt is haza tavaly látogatóba. 

- Egy szóig ugy van, ahogy a tiszteletes ur mondja. Bezzeg, hogy haza járt az az asszony. 
Majd elrepült, olyan cifra volt a köntöse. S hogy folyt a szájából a dicsekedés! Annyi a 
pénzük, hogy veti fel. Még csak tiz esztendőt marad Bukarestbe, akkor haza jő az urával s 
megveszi a fél falut. Mondtam neki: te is jobban cselekednél, ha abból a hej, tenger pénzből 
egy pár pengőt az öreg szüleidnek küldenél! De csak hej, ne szóltam volna. Majd a föld alá 
temette a fejemet. Hogy seperjen mindenki a maga háza előtt. Küld, amit küld, arra ne legyen 
senkinek gondja. Két napot sem volt itthon, elszelelt vissza Bukarestbe, de nem igen hallám, 
hogy pénzt küldött volna. A fia? Még nem is válaszolt a levelükre, hej pedig hány levél ment 
Fogarasba! 

- Vajjon haza jönnek-e a temetésre? 

- No azokat várhatja szegény Sánta Kerekesné. Különben megverette a drótot a jegyző úr. 

- Jól van, öreg, most már csak menjen, harangozzon. Holnap eltemetjük Sánta Kerekest. 

Sándor bá’ elmegy, de én nem maradok egyedül. Előttem fekszik a keskeny ágyon Sánta 
Kerekes János. Avatag pokróc takarja sokat szenvedett, törődött, kihült testét. Mellette kupo-
rog egy kis széken az öreg asszony s siratgatja magában a halottat. Aki teljes ötven esztendeig 
kenyérkereső gazdája volt neki. Hát ő hogy tudta volna felpanaszolni azt a sovány kenyeret, 
mit ő szerzett öt esztendőn át az ő nyomorék gazdájának? Keresem a fiut s leányt, de őket 
nem találom. Valami azt sugja nekem, hogy sem az egyik, sem a másik nem fog borulni a 
festetlen koporsóra. Megtelik a szivem nagy keserüséggel. Hát az ember nem különb az állat-
nál? Ép ugy elhül, ép ugy elidegenül a szive attól, aki neki életet adott, aki dajkálta, felnevel-
te, szárnyára eresztette? 

Fent a hegy tetején megkondul az öreg harang, szaggatva, vontatottan száll be hangja a paró-
kiára. Feltünő sokáig huzza Sándor bá’, mintha hej valami gazdag halottnak huzná. Az ő szive 
is tele keserüséggel. Mintha ki akarná harangozni az egész világnak: halljad, világ, halljad, 
meghalt Sánta Kerekes János, meghalt a sok éhezésnek miatta, holott hej, fölnevele, szárnyára 
ereszte két gyermeket, véréből való vért. 

Ujra kopognak az ajtón. Keresztes András ez, szegény halottaknak koporsócsinálója, fejfa-
faragója. Oly cifrán senki sem tudja ráhornyolni a fejfára a nevet s a szomoru verset, mely 
minket irástudó bölcseket mosolyra fakaszt rendszerint. 

- Isten hozta, Keresztes uram, kerüljön beljebb. 
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Keresztes András beljebb kerül s kérdi: 

- Bizonyosan már hallá is tiszteletes uram, hogy meghalt Sánta Kerekes János. 

- Hallám, Keresztes uram. Mikor akarják temetni? 

- Holnap délután ha megeshetnék... Addig én a koporsót is elügyelném, a fejfát is, ahogy 
lehet. 

- A község temetteti el, ugy-e? 

- ’Sz éppeng az, hogy nem az temetteti s ennek irányában kerestem volna meg a tiszteletes urat. 

- S ki temetteti? A gyermekei? 

- ’Sz éppeng az, hogy azok nem igen jönnek el a végtisztesség tételire. Mondám Kerekes-
nének: hadd temesse el a község, mert kied miből temettetné el? Megkövetem a tiszteletes 
urat, egy krajcár nem sok, annyija sincs az öreg asszonynak. Az a kicsi házacska - egyéb 
semmi. De az öreg asszony kesereg, mind azt sirja, hogy meghal szégyenibe, ha az ő urát, aki 
neki ötven esztendeig kenyérkeresője volt, a falu temettetné el mint valami üstös cigányt. ’Sz 
éppeng a, mondám, kiednek igaza van, én a koporsót összeütöm, a fejfát is megfaragom tiszta 
csupa ingyen, csak deszkát s fát kapjunk. De szemfedő is kéne. Azt mondá erre őkeme: 
forduljon egyet a faluban Keresztes uram, a jobb gazdáktól kérjen egy pár pengő forintot. 
Talán még szánt egy esztendőt nekem a jó Isten, napszámmal ledolgozom. 

- Egy pár forintot én is adhatok, - mondám. - Ha ledolgozza jó, ha nem: ugy is jó. 

- ’Sz éppeng az, hogy én is épen igy gondolám. Deszkát már kapék a jegyző úrtól, fát is, öreg 
emberhez illendőt, jó nagyot. 

Átadom a pénzt Keresztes uramnak s ő azt köszöni erősen. Én meg behuzódom az oldalszobá-
ba s irni kezdem a prédikációt. De nem fog a tollam. Nem, nem vagyok képes leirni mindazt, 
amit érzek, gondolok. Majd ott a koporsó mellett! Ott csinálom meg az én beszédemet. Az 
Isten, a magasságban lakozó Isten fogja diktálni a szavakat s én csak mondom utána! Ah, de 
szép lesz ez a beszéd. 

* 

Sándor bá’ huzza a gyülekezőt. Vállamra teritem a palástot s neki vágok a havas, sáros utnak. 
Messze, a falu szélén áll a kis ház - hol állana egyebütt? - térdig sár vagyok, mire odaérek. A 
festetlen koporsóra ráborul az öreg asszony, körülötte vagy husz ember, öreg napszámosok, 
asszonyok, egy pár gyermek. Itt nem lesz tor, nem gyül ide a falu, hiába huzza Sándor bá’ a 
gyülekezőt, olyan hosszan huzza, mintha ide akarná csőditeni az egész világot: gyere, világ, 
gyere. Gyertek mind, apák, anyák, kik gyermeket dajkáltatok, neveltetek, halljátok Sánta 
Kerekes Jánosné siratóját! 

Kell is beszéd! Tudnék-e én ilyen szép beszédet mondani, mint amilyen ennek a keseredett 
szivü öreg asszonynak a siratója!? 

Halljad világ, halljad, meghalt az én lelkem uram, jámbor uram. Jaj, kinek mondom ezután - 
egyék, lelkem uram, édös gazdám, ne búsulja betegségit, gyengeségit, mig én élek, nem fogy 
el a kenyér, nem! Ó lelkem gazdám, édös dolgos kezem! Mit áztál, fáztál, sanyarogtál érettem 
s a szivemről szakadtakért, mig erőd vala, jaj! Ha itt volnának, tudom, keservesen megsirat-
nának, jaj de ők messze földön vannak, többet nem látják a te kegyes arcodat, jaj! 

Ó, anyai sziv, anyai sziv! Mire vagy képes, anyai sziv! Elfojtod lelkednek rettentő háborgását 
s itt a koporsó mellett, a cudarul elhagyott öreg embernek koporsója mellett megvéded a 
szivedről szakadt hálátlan fajzatokat! 
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Szabad-e itt beszélni a gyermeki hálátlanság e förtelmes példájáról? 

A beszédet nem mondom el. Hát csak maradjunk egy rövid imádság s a Miatyánk mellett. 

...és ne vigy minket a kisértetbe, de sőt inkább szabadits meg a gonosztól, mert Tied az 
ország, a hatalom, a dicsőség, most és mindörökké, amen. 
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Az első csalódás. 

Amerre járok, mindenütt azt látom, hogy az utolsó gyermek - váratlan vendég. Jövetelének a 
hire lehangolja az egész házat. Egy gyerek átok, kettő áldás, három gyerek - helyes: három az 
Isten igaza. A negyedikkel is kibékülünk: legalább párosak. Férjem uram dévajkodhatik a 
feleségével: na, most már könnyen válhatunk, két gyerek a tied, kettő az enyém. Az ötödiket 
már az ördög se várja, s természetesen csak azért is beállit. De már ez csakugyan az utolsó 
legyen, mondják s tanácsolják az atyafiak, a jóbarátok. Legyetek okosak... És számtalan 
példával illusztrálják, hogy lám ezeknek csak két gyerekük van, azoknak három, amazoknak 
pláne csak egy, de nem is tudják, hogyan élnek. Ellenben öt-hat gyerek már - csapás. Bizo-
nyos tönkremenés. 

Ez a jó tanács mindenkinek kijár, de vannak emberek, kik ha száz esztendeig élnek, sem 
okosodnak meg s a hatodik gyermeknél sem tudják: vajjon ez-e az utolsó. Már az ötödiket 
utolsónak veszik s ellenséget látnak a kis ártatlanban, aki keresztül huzta számitásaikat, 
szépen megrajzolt terveiket. Különösen ha a negyedik s ötödik közt van egynehány esztendő. 
Bizony mondom, ez nem is kicsinylendő állapot. A számitásunk egyszerü volt, tiszta, mint a 
kétszer kettő. Ötven éves korunkban a negyedik gyerek is lesz már husz esztendős: ez a 
számitás csudálatos megnyugtató hatással van reánk. Még jóformán fiatalon, erőnk javában 
látjuk felserdülni az utolsót is. Mert szeretjük hinni, hogy a negyedik - utolsó. Dehogy az 
utolsó! S legalább mindjárt a negyedik után hozná a gólya. De nem: vár addig, mig a többiek 
akkorára cseperednek, hogy mennél alaposabb előadást tartasz nekik a gólyáról és rendkivül 
fontos szerepéről a családi életben, annál hitetlenebb arcot vágnak. Nem tudnak még semmit, 
de nem hisznek már... 

Hanem bármennyire kellemetlen vendég az ugynevezett utolsó gyerek, a jó Isten rendszerint 
gondoskodik arról, hogy idővel ő legyen az első. Gondolom, a szentirás is valami effélét 
mond: az utolsókból lesznek az elsők... Savanyu arccal várjuk, de mihelyt megjő, ümmöge-
tünk, vonogatjuk a vállunkat egy-két pillanatig, de egyszerre csak megszáll a szentlélek: az 
Isten adta, fogadjuk megnyugvással. Végre is a mienk! Csak nem dobhatjuk ki? Ugy-e, 
mama, nem dobhatjuk ki? 

- Hiszen csak próbáld meg! 

Ezt már az anya mondja, nem az asszony. Mert a nőben két lélek lakozik: az asszony és az 
anya lelke. Az asszony fél a gyermektől, az anya szerető féltéssel szoritja keblére: vedd el 
tőle, próbáld meg! Száz szemed ha volna, egy sem maradna: kikaparná mind. Egyszerre, nem 
is folytatásokban. 

Bizony mondom nektek, az utolsó gyerek még az elsőnél is jobban bolonddá teszi az egész 
háznépet. Mert rég nem volt már baba: ujdonságszámba megy, hogy ugy mondjam: az ujdon-
ság ingerével hat. Az atyafiak, a jóbarátok mind ő iránta érdeklődnek, a „nagyok” utolsó 
helyre kerülnek. Különösen amint talpra áll s a lábacskájával megindul a szájacskája is. Ki-
sütik róla, hogy ez a legkedvesebb valamennyi közt. Egy sem volt ilyen aranyos ebben a 
korban. Magunk is bizonyitjuk, mivelhogy a kedvességek lassankint elfelejtődnek s a multból 
csak a szomoru emlékek maradnak meg élénken: azok a szörnyü éjszakák, melyeket a difteri-
tisszel vivódó gyermekek ágya mellett virrasztottunk át... Egy-egy jó mondás emléke ha meg 
is marad, ezeknél mind különbeket mond az utolsó. Még az evésben is különb. Szemlátomást 
gyarapodik s büszkén mondogatjuk: igazi vasgyúró. 

Aztán meg egyszerre csak azon vesszük észre magunkat, hogy valamennyi gyerek vendégnek 
jár haza, kosztra és kvártélyra. Besorozták őket diáknak. Csupán még az utolsó nem került sor 
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alá. Most már nemcsak hogy első, de „egyetlen” is a nap jó részében. Nála nélkül a ház olyan 
csendes volna, mint a temető. S bár mig én betüt betüre vetek, ő szép csendesen épiti a 
templomokat azokból a fehér meg piros kockakövekből, s széles e világért meg nem zavarna 
munkámban, mégis mintha állandóan hallanám csacska beszédét. Szót sem szól s hangjával 
mégis tele a szoba. Nem érzem egyedül magamat. Néha felpillantok s találkozik tekintetünk. 
Ugy látszik, sokszor tekint lopva reám. Szeretné megkérdezni bizonyosan, hogy jól épitette-e 
a templomot. Tizszer szétszedi, tizszer ujra épiti, mignem kifárad s lábujjhegyen az ablakhoz 
lopódzik. Várja, lesi a testvéreit. Ösztönszerüleg megérzi, hogy már elindultak, jönnek haza-
felé. Ledobom én is a szerszámomat. Elég volt a félnapra. Kezdődik a „házi torna”: birkó-
zunk. Ezt az utolsó gyerek nem engedi el. Amint fölkelek az asztaltól, kiugrik a szoba 
közepére, összecsapja a tenyerét, a bajusza helyét pödörgeti: 

- Birkózzunk, apa! 

- Nem bánom én, birkózzunk, de földhöz váglak ám! 

- Engem-e? - mondja jó székelyesen - engem osztán nem! Két csésze kávét ittam reggel! 

- S hátha hárommal ittál, mit bánom én? Én csak egyet ittam, de azért mégse félek tőled! 

- Bizony ha nem félsz apa, állj ki velem! 

- Ki is állok. 

Rettenetesen neki készülődünk. Ujra meg ujra összecsattintjuk a tenyerünket, aztán össze-
fogódzunk. Kerengetjük, forgatjuk egymást, nagyokat ugrom, mintha fölemelt s félre lóditott 
volna. Közbe-közbe fél térdre esem, kissé hátrahanyatlok, de összeszedem magamat, talpra 
szököm. 

- Mégis földhöz váglak, - liheg a gyermek - mert te csak egy csésze kávét ittál! 

- Majd meglássuk! 

De abban a pillanatban le is esem a - karosszékbe. 

- Jaj, jaj, ki hitte volna! 

- Fáj, apa, fáj? 

- De mennyire! 

- Hol pusziljam meg? 

- Az arcomat, öreg, az arcomat. Ott ütöttem meg. 

Nagy zajjal jönnek az iskolások. Ők már tudják, mi történt, de szörnyülködve csapják össze a 
kezüket: 

- Jézus Mária, mi történt? Talán bizony földhöz vágtad az apát? 

- Ühüm! 

- No megállj, megbosszuljuk az apát! Állj ki velünk! 

- Csak jertek, két csésze kávét ittam! 

- Mi meg hármat az iskolában! 

Egyszerre négyen mennek rá, de az már csakugyan hallatlan: mind a négy földre terül rövid, 
de heves küzdelem után, összegabalyodva henteregnek a földön s ül rajtok az öreg diadalma-
san. 

Fenyegetődzve tápászkodnak fel a nagyok. 
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- Megállj, holnap négy csésze kávét iszunk! 

- Én meg százat! 

...Egyszer azonban mi történt? Nem történt semmi különös, csak annyi, hogy vendéggyerekek 
jöttek, köztük Dundus, egy öt éves fiu. A kamaszok, mikor kifogytak a játékból, elhatározták, 
hogy birokra eresztik Dundust és - Szipitykót, a „nagy erejüt”. Ez a birkózás nagyon balul 
ütött ki: a „nagyerejü” került alól. 

A „nagyerejüvel” - amint szokták mondani - forgott a világ. Olyasmi történt vele, ami még 
soha. Földhöz vágta egy gyerek, aki éppen akkora mint ő. Kicsi szivébe beleröppent az első 
keserü csöpp s egyszerre csak keserves sirásra fakadt. 

- Mi baj, öreg? 

- Du-undus föld-höz vágott! 

- Bizonyosan három csésze kávét ivott? 

- Nem ivott bizony, csak egyet. 

Rám bujt az „öreg” és sirt sokáig, ugy a szivéből sirt szegény, mint akit az első csalódás ért... 
A minthogy ez volt az utolsó gyerek első csalódása... 

Most már nem hiszi, hogy erősebb mint én. Birkózni birkózik, de ha sokáig tart, megkérdi: 

- Apa, mikor esel már le? 
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A százesztendős jövendőmondó. 

Mielőtt valamelyik irótársam leleplezne, megvallom a magam jószántából, hogy a jövő évre 
tizenkét kalendáriomot szerkesztettem. Ugy kell lenni, hogy valami különös, nagy talentum 
lakozik bennem a kalendáriom-csinálásra, mert a kiadók oly előnyös ajánlatokat tettek, hogy 
ezek elől egyszerüen lehetetlenség lett volna kitérnem. Nem is tértem ki. 

Alapos megfontolás után a következőkép állitottam föl a mérleget: 

A kalendáriom-csinálás nem kiváló szellemi munka, de hat gyermeknek harminchat pár cipő 
kell egy esztendőben. Az ellenségeim megbotránkozással kiáltanak fel: Nézzétek, már kalen-
dáriomot is csinál ez az ember! Ellenben a derék, jó családapák helyeslőleg bólintgatnak: 
Szép, nagyon szép, a munka nem szégyen. 

Az irótársak az orrukat fintorgatják: Milyen sülyedés! Az én szükebb hazámban pedig a jó 
székelyek kedves dicsekedéssel hirdetik: Halljátok, atyafiak, ez a hires ember! Tizenkét 
kalendáriomot csinált az uj esztendőre! 

Igy felállitván a mérleget, őszinte párbeszédbe merültem saját magammal s az volt első kérdé-
sem is: 

- Tulajdonképpen mit gondolsz, mivel szerezted azt a kicsi népszerüséget szükebb hazádban? 

Egy kicsit megsajdult a szivem, de nem adhattam egyéb feleletet: 

- A kalendáriom-csinálással. 

Fülembe csendült a már tiz esztendeje elhangzott kortesnóta: 

Háromszor négy tizenkettő, 
Éljen a naptár-szerkesztő! 

Három hétig dudolták a fülembe. Ez a nóta kisért faluról-falura. 

Még a varju is ezt károgta, a veréb is ezt csiripolta: 

Háromszor négy tizenkettő, 
Éljen a naptár-szerkesztő! 

Látjátok ebből, feleim, a népnél hálásabb publikum nincs. Elég egy huszonöt krajcáros 
kalendáriom, hogy bejuss a szive közepébe s nótás ajkára vegyen. 

* 

- Tehát megcsinálja? - kérdezte a kiadó. 

- Meg. 

Mikor a szerződést aláirtam, mosolyogva nézett rám. 

- Az ám, el is feledtem. A százesztendős jövendőmondó versét is önnek kell megirni. 

- De kérem, nem tudok én jövendölni. 

- Ugyan, kell is ahhoz jövendölés. Irjon csupa jót minden évszakra, hadd örüljön a magyar. 

- Jól van, hát örüljön. Ugyis eleget busul. 

Összeszedtem a kalendáriumokat tiz esztendőre visszamenőleg s belemélyedtem a százesz-
tendős jövendőmondó verseibe. Gyalázatos rossz versek voltak, de ha mind beteljesedtek 
volna, ami jót jövendöltek, ma még a székelyek is kolbászból fonnák a kertet. Még csak most 
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szörnyedtem el, hogy ez a hosszu szakállas öreg bácsi, akit áhitattal vesz körül a nép (van-e, 
ki e képet nem ismeri?), mi tenger hazugságot liferál a csillagos egekből a föld népének. Nem 
tagadom, kis diák koromban - szentirásnak vettem én is a vén hazudozó minden szavát s csak 
akkor rendült meg benne a hitem, mikor az édes apám szörnyü haraggal dobta ki az ablakon 
egy májusi havazó napon a kalendáriomot: no eredj, nézd, milyen szép idő van! 

- Istenem, Istenem, vajjon az én kalendáriomjaimat hány ablakon dobják ki? - tünődtem 
magamban. Mondhatom, soha még munka annyi fejtörést, annyi lelkigyötrelmet nem okozott, 
mint a százesztendős jövendőmondó verse. Még az is megvillant a fejemben: hátha valósággal 
létezik az a hosszu, fehér szakállas bácsi, aki négylovas hintón jár le az égből a kép tanusága 
szerint, de a kiadók nem állanak szóba vele? Lejárta magát, punktum. Leszoritotta az uj irói 
nemzedék. 

A bevezetés, ahol csak általános frázisokban kell beszélni, még ment valahogyan, ámbátor 
fülig pirultam, leirván a vakmerő hazugságot: 

Halandó szem előtt, ami el van födve, 
Miként hegynek orma a gomolygó ködbe: 
Öreg szemeimmel világosan látom... 
Ne sajnáld az időt, figyelj rám, barátom! 

És még előttem a tél. A tavasz. A nyár. Az ősz. Mit jövendöljek? Milyen lesz a jövő tél? 
Nagyon hideg vagy enyhe? Sok hó lesz-e, vagy kevés? Hát tavasszal lesz-e árviz? Milyen lesz 
az aratás? Hosszu, vagy rövid lesz-e az ősz? 

Oly kérdések, melyekbe egy ember, ki legénykora óta föl sem nézett a csillagos égre, töké-
letesen belebolondulhat. És im látom a régi versből, hogy külön fejezet van szentelve a vete-
ményeknek, külön a gyümölcsöknek, külön az esők, szelek és vizeknek, no meg a betegség-
nek. Ez az utolsó a legkönnyebb valamennyi fejezet között. Járványos betegségeket biztosra 
lehet jövendölni Magyarországon. Elkerülheti árviz, jégeső, buza-rozsda, el a végrehajtó, - a 
járványos betegség el nem kerülheti. Ha nincs itt, van ott. 

Hopp, mit is irtam le? Itt és ott. Pompás két szó: Isten küldötte megváltásomra. Hadd huzód-
jék végig vörös fonálként jövendőmondó versemen ez a rejtelmes két szó: itt és ott. Itt is, ott 
is. Nem jövendölök általánosságban sem jégesőt, sem árvizet, sem semmiféle veszedelmet, 
hanem azt mondom: „itt is, ott is.” Ha itt lesz jégeső, akkor azt mondják: na lám, igaza volt az 
öregnek; itt csakugyan lett. Ha ott lesz, akkor azt mondják itt, hogy ott csakugyan lett jégeső. 

Mondhatom, gyönyörüen ment a munka. A télnél konstatáltam, hogy tavaly erős volt, de az 
idén enyhe lesz - itt-ott. Szénát, sarjut elvitt az árviz, tehát tavasszal nagy lesz a takarmány-
hiány. 

Az őszről egyszerüen megkockáztattam, hogy rövid lesz s vigasztalom a csőszöket, hogy nem 
sokáig lesznek kint, a hegyek közt. A veteményeknél az asszonyok szivébe öntök remény-
séget, mondván: 

Egyet se busuljon öcsémasszony, Borka, 
Lesz az idén bőven káposzta s uborka. 

Gyümölcs? Tenger. Eső, szél, viz? Lesz is, nem is. 

Aztán szépen meghatóan elbucsuzom az én kedves magyar népemtől. 

Ime most tőletek bucsuzásom lészen. 
Esztendeig nem lát, kiki ugy megnézzen. 
Amit jövendöltem, csillagokban láttam, 
Onnét olvastam le szépen, egyfolytában. 
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De már ez több volt, mint amennyit szó nélkül hagyhatott volna a százesztendős jövendő-
mondó bácsi. Még azon az éjjel meglátogatott álmomban. Azon a bizonyos kétkerekü, négy-
lovas hintón szállott le az égből, gomolygó fellegek közt, dúlt arccal rontott be szerény műhe-
lyembe, hosszu, csontos kezével a vállamra ütött s bősz haraggal kiáltá: 

- Maga svindler! 

Mondtam én szeliden: 

- Köszönöm kérdését, öreg ur, jól vagyok. Foglaljon helyet. 

Nem ült le, hanem hevesen elém tartott egy kalendáriomot, éppen azt az oldalt, amelyen az én 
versem volt. 

- Te irtad ezt? 

Már tegezett is, amit nem vettem zokon egy öreg urtól, aki ezer esztendeje, hogy százesz-
tendős. 

- Én irtam s a felelősséget minden sorért elvállalom az esküdtszék előtt is. 

- S hát az Isten előtt? 

Összeszedtem magamat: 

- Az Isten előtt is. 

- Ember, ne vétkezz! Térj Istenedhez - csapta össze kezét szörnyülködéssel az öreg ur! - Sült 
hazugság, amit irsz. 

- Bocsánat, de a takarmányhiány... 

- Ezt ugyan könnyü volt eltalálnod. Tudhattad már a nyáron, hogy tavasszal nem lesz takar-
mány. És mivel bolonditod az asszonyokat? 

- Mivel? 

- Hogy sok uborka lesz! Nem lesz. Értetted? Nem lesz! 

- Bánom is én, ne legyen. Az uborkát ugyse szeretem. 

- Egyedül a káposztát találtad el. 

- Eltaláltam? Ó de jó! Ha tudná, öreg ur, mennyire szeretem a töltött-káposztát! Hát még a 
káposzta-cikát! 

- No azt én is szeretem, - motyogta az öreg. 

S egyszerre megszelidült az arca. Jóakarattal, szeliden nézett reám. 

- Tudom már, tudom... A rim kedvéért tetted a káposzta mellé az uborkát. Hanem hallod-e, 
többet az én mesterségembe bele ne kontárkodj. Igérd meg. 

Épp akkor fordult meg ablakom alatt az öreg ur kocsisa, nagyot rittyentett lángostorával s a 
négy paripa táncolt, toporzékolt, hogy rengett belé az utca. 

Mondtam az öregnek: 

- Legyen nyugodt, urambátyám. Ha majd olyan fogatom lesz, mint kegyelmednek, bizony 
nem ártom magam a mesterségébe... 

Az öreg ur fejére huzta bő lebernyegét. Ugy tetszik, mintha egy kicsit elszégyelte volna magát 
s egy szempillantás mulva eltünt négy lovas hintóján. 

Gondolom, meg se állott a csillagos egekig. 
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A dunna. 

Hosszu, sovány öreg asszony volt Teréz, hallani véltem csontja zörgését, mikor belépett az aj-
tón, félénken, alázatosan. Nagy csontos ujjai reszkettek, pedig csak egy könyvecskét tartott a 
kezében: a cselédkönyvet. Az arca, a szeme beszédes volt, de nem beszéltek egyébről: teménte-
len sok nyomorkodásról, éhezésről. Félesztendeje nem szolgált Teréz. Nem akadt ebben a ren-
geteg nagy városban egyetlen egy „nagysága”, aki felfogadja. A ruhája avatag, vékony volt: 
az nem ajánlotta. A kora sem ajánlotta. Az ereje - - mi erő lehet egy öreg, beteges asszony-
ban? Az ilyen kiéhezett öreg asszony csak ki akarja magát teleltetni s amint tavaszodik s egy 
kicsi hust meg ruhát szedett magára, felmond, tovább áll. Ez volt valamennyi asszonynak a 
gondolata, igy házalta végig Teréz ezt az oktalan nagy várost, mig végre hozzánk került. 

- Hol volt félesztendeig? - kérdezte az asszony. 

- A szállásadónál és a „cupringer”-nél - felelt Teréz. - Nem tagadom, nagysága, sok háznál 
próbáltam, sehol fel nem fogadtak. 

- Miért nem? 

- Mivelhogy öreg vagyok és ruhám nincs. Pedig én sem erről, sem arról nem tehetek. 

- Aztán elbirja a munkát? Itt sok a dolog. Főzni, szobát kefélni, fát, szenet az emeletre 
felhordani. Gondolja meg jól. 

- Ó, ne féljen, nagysága. Többet érek én sok fiatalnál. Nem lesz rám panasza. Fogadjon fel. 
Most egy kicsit gyenge vagyok. Sokat éheztem. De egy hét alatt, kettő alatt megjő az erőm itt. 

Az asszony reám nézett. Azt kérdezte a nézése: mit szólsz? Felfogadjuk? 

- Fogadd fel, - mondtam én. 

Mire megakadályozhattam volna, Teréz elkapta mindkét kezemet és megcsókolta. Az a kevés 
vér, mi ereiben tétovázott, hirtelen arcába gyült s mohón kérdezte: 

- Felfogadnak? Igazán felfogadnak? 

- Fel. Próbálunk egyet magával. 

Ugy lett, ahogy Teréz jövendölte: egy hét alatt, kettő alatt erőre kapott s a munkáját, a buzgó-
ságát szinte sokallottuk. És csodáltuk erősen, hogy Isten hidege meg nem veszi, mivelhogy 
eltelt egy hónap, eltelt kettő, s ő még mindig abban az avatag, vékony ruhában fagyoskodott, 
amelyikben hozzánk jött. A szobaleány néha oda dobta a téli kendőjét: vesse a nyaka köré, az 
asszony is adott egy s más ruhát: egy az, hogy sajnálta, más az hogy szégyellette a szakács-
néját: mit szól a világ, ha igy látja. 

- Hová teszi maga a bérét? Miért nem vesz valami tisztességes ruhát? 

Biztatta mindig az asszonyát: 

- Veszek, nagysága, veszek. A mai nap nem telik el ugy, hogy ne vegyek. 

De a „mai nap” eltelt, egyik a másik után, hónapok lettek a napokból: Teréz nem vett ruhát. 

Egyszer aztán elfogyott az asszony türelme. 

- Kire költi maga a bérét? 

- Ó, nagysága, akinek gyermeke van, annak sok a baja, gondja. 

- Hány gyermeke van? 
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- Hat, kérem alásan. Három fiu s három leány. Unokám tizennyolc. 

- S maga segiti őket s nem azok magát? 

- Ujjé! - csapta össze a kezét Teréz. - Hogy ők segitenének engem! Miből? Szegények, mint a 
templom egere. A legidősebb fiam csizmadia Dunaföldvárt, amit keres, megissza. A gyerme-
kei meztelenül járnának, ha én nem küldenék egyszer-egyszer ruhácskát. A középső fiam 
munkás; de mikor van munkája, mikor nincs. A legkisebb fiam kocsis. Parádés ruhába jár, jól 
megy a sora, de mind egy hitvány személyre költi a bérét, s a feleségét, az ártatlan gyermekeit 
éhezteti. A leányaim elég jó szivvel volnának irántam, adnának szegények, de nekik sincs. 
Ezeket is én segitem, ahogy lehet. Ugy-e, van baja s gondja, akinek gyermeke van: 

- Hát az a legény, aki idejárogat, mije magának? 

- Az a kötélrevaló!? - tört ki szegény asszonyból a harag, keserüség. - Ez az unokám. A leg-
idősebb leányom fia. Ez szivja ki az én véremet. Látszik, hogy cucilista. Szombaton kikapja a 
fizetésit, szép fizetést - hétfő reggelig lumpol, estig alszik, akkor aztán idejő: nagymama, van-e 
pénze? - Nincs, mondok, honnét volna? - Akkor kérjen előleget a nagyságától. 

- Hogy én előleget kérjek? Mit gondolsz, te csirkefogó, te? - Kisülne a szemem. - Mondhatok 
akármit, addig el nem megy a nyakamról, mig bár egy pár hatost nem adok. Kikergetném, de 
félek, hogy lármát csap. Akkor ugy-e elkergetnének engem? Aztán sajnálom is szegényt. Ez 
volt az első unokám. Én dajkáltam, karjaimon ringattam, engem hivott mamájának, nem az 
anyját, akármilyen rossz, hajlik a szivem feléje. Hiába nem akarom, hajlik, hajlik... 

Mivelhogy Isten minket is sok gyermekkel áldott meg s nem lehet tudni, mit rejteget, tartogat 
számukra méhében a jövendő, nagyon elszomorodtunk Teréz állapotján s tartottuk tovább, 
szemet hunytunk avatag ruhájára. Rájöttünk, hogy egy pár garast félrerak a konyhapénzből, 
gyüjtöget, kuporgat, ahogy lehet, de hát: jut is, marad is, s vajjon másként cselekednénk-e az 
ő helyében? Ne itélj, hogy ne itéltessél. Egy levelemet, mert éppen nem volt bélyeg, amit rá 
tegyek, fizetetlen adta fel s ez nagyon felháboritott, mert ebben a levélben hálás köszönetet 
mondottam valakinek - amire oly ritkán nyilik alkalom - de lecsillapodott haragom s azután, 
bár bélyeg volt elég, több rendben adtam át Teréznek levelet s öt krajcárokat: vigye s dobja be 
a szekrénybe. Mind olyan levelek voltak ezek, melyekben örvendetes, jó hirek valának: kineve-
zés, előléptetés. Az ilyen ember csak jó szivvel fizethet egy hatost a kincstárnak? S az ilyen 
embernek csak van annyi meggondolása, hogy a bélyeg árát a cseléd tartotta meg s nem én? 

Teréz, valahányszor ilyen levelet adtam át neki, mindenképpen meg akarta csókolni a kezemet. 

- Jó, jó, csak menjen. Nem vagyok pápista pap. 

Igy telelt ki nálunk Teréz, itt találta a rügyfakasztó tavasz. De a tavasz csak nekünk hozott 
örömet. A mi szivünk megtelt édes reménységgel, a közeledő nyár, a falusi élet jó előre 
élvezett nyájas örömeivel. A gyermekek már a heteket számlálták, a faluval feküdtek, a falu-
val ébredtek s kicsi szivök nagy örömeiben részeltették Terézt is: hej, Teréz, de szép ott, de jó 
ott! Magának is jobb dolga lesz. Nem kell szobát kefélni, szenet hordani. Ehetik gyümölcsöt a 
fáról, amennyit akar. Ki-kimegyünk az erdőbe. Szalonnát sütünk fanyárson! Ez az élet! 

Teréz mosolygott, szólt is egyet-kettőt, de hamar elfordult, két tenyerével befödte a száját, 
ugy kinlódott, erőlködött, hogy a köhögést visszafojtsa, azt mi meg ne halljuk. Nekünk 
örömet hozott a tavasz, neki köhögést. S ahogy beljebb-beljebb mentünk a tavaszba, mind 
erősebben fogyott a lélekzete s este, ha ki-kinézett az asszony a konyhára, Teréz ijedten ugrott 
fel valamelyik sarokból, hol lebujt s hol köhögött, fulladozott szegény. 

- Maga beteg, Teréz. Maga nem birja a szolgálatot. Jobb volna, ha kórházba menne. 
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Rémülten tiltakozott, esküdözött, hogy neki semmi baja. Neki nem kell kórház. Inkább a 
Dunának megy. 

Aztán egyszer már nem is a sarokban guggolt: alig hogy beadta a vacsorát, ledült a konyha 
földjén, csuron viz volt az arca, szakadt róla a verejték. 

- Lássa, Teréz, lássa, hiába tagadja, maga nagyon beteg. 

Nagynehezen föltámaszkodott a karjára, szomoruan intett: az vagyok, az. 

- Reggel a kórházba vitetem. Ott meggyógyul hamar. Még le is jöhet falura. 

- Nem, nem, kórházba nem! Megyek haza! 

- Hová haza? 

- Földvárra. 

- A gyermekeihez? 

- Azokhoz!? Inkább a Dunának. 

Alig hallhatóan nyögte: 

- Van egy kicsi házam. Abban ágyam. Van nekem dunnám. Ha én azt a dunnát magamra 
huzhatom, tudom, nem fázom. Az alatt még meg is gyógyulok. 

- De a kórházban ápolják. Egy krajcárjába sem kerül. Legyen esze. Ne féljen a kórháztól. 

- A dunna, a dunna... Az én dunnám... Az az én jó meleg dunnám... 

Lázas fejének nem volt más gondolata, öreg szivének más reménysége: a dunna. Az a dunna, 
melyet még az anyjától kapott férjhezmenetelekor. 

Reggelre oda citáltuk a cucilista unokát: kisérje el a hajóig. Elkisérte nagy rosszkedvvel. Mi 
lesz vele ezután „nagymama” nélkül, aki most elmegy Földvárra, lefekszik a dunna alá s 
többé a dunna alól föl sem kél...? 
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A családi ház. 

Gazdagságra sohasem vágyakodtam, mert a gazdagság - köztudomás szerint - még nem 
boldogság. Nem mondom, hogy nem járnék szivesebben fiakkeren, mint villamos kocsin, sőt 
ha módomban volna, magánfogatra sem átallanék ülni, de Isten a tanum, hogy nem irigylem 
embertársaimat, kik naplementekor veszettül hajtatnak végig a Stefánia-uton, tizszer-huszszor 
egymásután. A kocsiban ülőket alig látom, ámbátor azt hiszem, legtöbben azért ülnek kocsiba, 
hogy lássák, ellenben végtelen nagy gyönyörüséggel szemlélem azokat az agárdereku paripá-
kat, vágtatván szédületes gyorsasággal, mintha ki akarnának nyargalni a világból. Gyönyörkö-
döm a lovakban, a lovaknak szép járásában s sajnálom mindazokat, akiket Isten lóhoz segitett 
és nem találnak azokban az enyémhez hasonlatos gyönyörüséget. 

Én hát embertársaim e részét nem irigylem, de annál erősebben azokat, kik nem kénytelenek 
sinylődni a budapesti három-négyemeletes kaszárnyákban, hanem van valahol a külváros 
valamely elrejtett utcájában egy kicsi fészkük, mely az övék. Egy kis családi ház a József-
városban. Még inkább a Krisztinavárosban. Lassanként az irigyeltek közé jutottak azok is, 
kiknek a város szélén s még azon is túl, messze túl sikerült fészket verni. Sorba vonultak el 
lelki szemeim előtt ismerőseim, kiket Isten megsegitett s bent vagy kint, de családi házat 
épitettek. Kezdett bosszantani, hogy ez is épit, az is épit, jóllehet szegény ördög, mint jó 
magam s keserü szemrehányást tettem magamnak, hogy minden derék, becsületes családapa 
igyekszik megszabaditani gyermekeit a házmesteri zsarnokság alól, csak egyedül én nem. 
Mindenki menekül a stájgerolás elől, csak én vetem meg a lábaimat konokul: jőjjön, aminek 
jönni kell, nem mozdulok. 

Ugy kell lenni, hogy ez az emésztő bús gondolat kiült az arcomra, kisért hűségesen, járván az 
utcákon s csak a vak nem olvasta le: ez egy boldogtalan családapa, kit boldoggá tenne egy 
családi ház. Sőt azt hiszem, Budapesten egy sereg ember él abból, hogy megfigyeli a járó-
kelők arculatját, s ha neki való embert talál, titkos rendőrként kiséri a lakásáig, följegyzi 
magának a ház s ajtó numerusát s egyszer csak azon veszed észre magadat, hogy bizalmas 
mosollyal állit be hozzád egy cilinderes ur, kit te akkor látsz először. De nem baj, ha te nem 
láttad, látott ő s amint azonnal kiderül, gyilkosan éles szemével belátott a lelkedbe, könyv-
nélkül tudja, mi bánt, mi emészti lelkedet s mindjárt kezében a csodaszer is, mely bizonyosan 
meggyógyit. 

Nem cifrázom tovább a dolgot: a minapában nálam járt egy túlságosan szőke ur, akinek a 
nevét már elfeledtem, minthogy nem is a neve a fő, hanem a foglalkozása: arcfigyelő s ezzel 
kapcsolatosan telek- és családi ház közvetitő. Arcfigyelő ur helyet foglalván, mondá, amint 
következik: 

- Uraságod nem ismer engem, de én már régóta figyelemmel kisérem az ujságban és az utcán... 

- ?... 

- Igazán, sokszor gyönyörködve néztem, amint sétál a kis babákkal - itthon vannak? Ugy 
szeretném látni! - de ugyanakkor el is szomorodtam. 

- Igen, elszomorodtam. Becsületemre, el. Lám, gondoltam magamban, ez a derék családapa itt 
lökdösteti magát s kedves kis babáit, mikor élhetne nyugodtan, csöndes fészekben, a maga 
házában! 

Hirtelen, minden átmenet nélkül, kirántott oldalzsebéből egy rengeteg nagy mappát s meg-
lobogtatván, mondá: 

- Uram, ajánlok önnek egy pompás telket! Olyat, amely önnek való! 
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- Telket! De, kérem, nincs pénzem. 

- Bámulatosan olcsó! 

- De ha nincs pénzem! 

Olyan mosollyal nézett rám, mint aki azt akarja mondani: nekem mondod ezt? Jobban tudom 
én, mint saját magad, hogy van-e pénzed, s ha van: mennyi. Nem is tartotta szükségesnek, 
hogy naiv állitásomra reflektáljon, elém teritette a mappát s rábökött az ujjával egy sárga 
vonalakkal határolt ürességre. 

- Ez az a telek. Kerek egy hold. Négyszög öle egy korona. 

Kénytelen voltam megvallani, hogy ez nem drága. Csak az a kérdés: hol. 

- Hol? A kékmál dülőben. 

- Hol van az a kékmál dülő? 

- Ön nem tudja, hol a kékmál dülő? 

- Azaz, hogy egyszer nyaraltam a rézmáldülőn, kint a budai hegyek közt. 

- Na lám! Tetszik tudni: van kékmál, zöldmál, sárgamál, feketemál, vörösmál dülő meg... 

- Elég! elég! 

- Valamennyi közt legszebben fekszik a kékmál. 

- S ha szabad tudnom: hány mértföldre van Budapesttől? 

Arcfigyelő ur ugy tett, mintha nagyon sikerültnek találná a kérdésemet, igyekezett jóizüen 
nevetni, de csakhamar elkomolyodott. 

- Látja, kérem, önök pestiek mind ilyenek. A fejükbe vették, hogy Buda a világ vége. 

- Bocsánat, Budán szivesen laknám. 

- Nos, ez a telek pedig egy ugrás Budától. 

- Egy ugrás? 

- Igen, egy ugrás. Mondom önnek: egy ugrás. Tessék velem jönni. 

- Most, mindjárt? 

- Akár most. Tessék elhozni becses családját is. A gyerekek pompásan fognak mulatni. Van a 
telken diófa is. Lesz azon még dió is. Bizonyosan lesz. 

- Talán ház is van rajta? 

- Az is! Egy öreg sváb lakik benne: ezé a telek. Pénzre van szüksége: eladja. Mondhatom, 
hogy fényes vásárt csinál. Egyébként... ha talán nincs kedve uraságodnak, ó, kapok én erre 
száz vevőt! Ne tessék azt hinni, hogy én provizióra számitok... 

- Nem számit! Csak nem lót-fut ingyen! 

A hirtelen szőke ur méltatlankodva vágott közbe: 

- Kérem! Kérem! Nekem magamnak is telkeim vannak a kékmál dülőn. Azt akarom, hogy 
minél több uriember vásároljon. Mikor aztán együtt lesz a kékmáli érdekeltség, megrohanjuk 
a polgármestert: tessék nekünk utat csináltatni, vizvezetéket hozni, villamos vasutat s 
mindent! Egy pár év s a kékmál virul! A telkek ára megtizszereződik. 

- Hát most nincs ut? 
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- Ó van, de szük. 

- Vizvezeték? Mit isznak ott a lakók? 

- Pardon. Ott még uri emberek nem laknak. 

- S a parasztok? 

- Szamár hátán hordják a vizet. 

- Szegény szamarak! 

- De amint a kékmáli érdekeltség összejön, vége a - szamárvilágnak. - Jőjjön kérem! Hozza a 
kedves családját is. 

Ördög lakozott ebben az emberben: nem tudtam ellentállani. A gyerekek zajos üdvriadallal 
fogadták a kirándulás eszméjét. 

- Dió is lesz! - kacsintott a hirtelen szőke ur. 

Az őszi nap bágyadtan mosolygott, szelid szellő legyintgette meg arcunkat a Margit-hid felett. 
Az ut igazán kellemetes volt. A császárfürdő előtt átszállottunk egy másik vasuti kocsiba s 
mentünk ismeretlen utakon, ismeretlen tartomány felé. Mikor leszállottunk a kocsiból, meg-
néztem az órámat: éppen egy kerek órája utaztunk. 

Most következett az a bizonyos - ugrás. 

- Nemde, innét már egy ugrás? - kérdém bátortalanul. 

- Ó, igen, egy ugrás. Csak tessék jönni utánam! 

A túlságosan szőke ur diadalmas arccal vágtatott előre, utána mi, lihegve, kanyargós, meredek 
utcákon át. A gyerekek mindegyre kérdezték: sokáig megyünk még? Arcfigyelő ur kedvesen 
felelt vissza: Csak egy ugrás, még egy ugrás! Megnéztem az órámat: félórája ugrunk, folyton 
ugrunk. De ekkor csakugyan kint voltunk a város szélén. Ott egy meredek, szük kocsi-ut 
ágaskodott elénk. 

- Erre, kérem, erre! 

Szakadt a verejték rólunk, s nagy nyomoruságunkban csak az volt a vigasztalásunk, hogy 
szakadt a hirtelen szőke urról is. Fojtogatott a düh, de hallgattam és mentem. És cipeltem, 
huztam magam után a gyerekeket is. 

Egyszerre megállt vezetőnk, Buda felé fordult, karjait kitárta s átszellemült arccal kiáltott fel: 

- Felséges levegő! Nincs párja! Nos, mit szól ehhez a levegőhöz? 

- A telket szeretném látni. 

- A telket? Mindjárt, kérem, mindjárt! Tetszik látni ezt a dombot? Ezeket a földeket? Itt 
hajdan mind szőlő volt. A boldogság, a jólét tanyája volt minden ház. De jött a filloxera, kő 
kövön nem maradt... 

Abban a pillanatban botlott meg egyik gyerek egy nagy kőbe s elvágódván, orditott, hogy 
zengett belé az egész kékmál. 

- Azt hiszem, hogy kő kövön nem maradt, de kő van elég. Talán még sok is. 

- Annál jobb, - kapaszkodott a szavamba, - a házépitésnél felhasználjuk. 

- A telket szeretném látni, mondám én zordonan. 

- A telket? Ahol ni! 
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Egy puskalövésnyire volt mindössze. Ujra megnéztem az órámat. Két órája, hogy elindultunk 
hazulról. 

- Tehát ez az a telek. Aztán - mondtam én - leülvén a házikó előtt, mit csináljak ezzel a 
telekkel? 

- Meg fogja venni! 

- Ezt a telket? Minek? 

- Családi házat épit ide. 

- Ide? 

- Nézzen, kérem, körül. Amott a rézmál, zöldmál, sárgamál, vörösmál - nem látja, mint emel-
kednek a házak egymásután? 

- Persze, nyaralók. 

- Ó, nem, télen is itt laknak. Hja uram, valakinek meg kell törni az utat. Álljon közénk. Törje 
az utat ön is! 

(Jézus Máriám, ez az ember még felbuzdit s megfog uttörőnek!) 

Lenézett a Duna felé s kért, hogy nézzek arra én is. 

- Látja, uram, alattunk a Duna, a Margit-sziget, az egész Budapest. Alig látszik a portól, a 
füsttől. Hát emberek azok, akik ott laknak? Mi meg itt egy kis kolóniát alapitunk. Az egyik 
utcát az ön nevéről nevezzük el. Ön a sajtóban megmozgatja a lomha fővárost. A többi elő-
kelő urak élő szóval... Kapunk utat, gyalogjárót, vizvezetéket... 

- Mikor? 

- A kiállitás után! 

Önkéntelen elkacagtam magamat. Im, az egész Budapest, nem véve ki a kékmáli érdekeltség 
lelkét is, a „kiállitás után”-ban bizakodik. 

Őszinte részvéttel ragadtam meg a derék ember kezét. 

- Tehát a kiállitás után. Vagyis egy század mulva. No, akkor nekem is lesz családi házam... 

Lecsalogattam a gyerekeket a diófáról, kik időközben megrohanták volt s szép csöndesen le-
sétáltunk a hegyoldalon. Alig értünk le a városba, a túlságosan szőke s most már túlságosan 
lehangolt ur, hirtelen megkapta a kezemet. 

- Isten önnel! 

- Hová? hová? 

Egy ur épp akkor szállott le a lóvonatról. Emberem szaladó léptekkel sietett elébe, de vissza-
fordult egy pillanatra s diadalmasan mondta nekem: 

- Egy leendő kékmáli érdekelt! 

Karon csipte a leendő kékmáli érdekeltet s többet nem törődve velem, nekivágott másodszor 
is a kékmálnak... 
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Kepe: epe. 

Minap éjjel az álmodtam, hogy kálvinista pap vagyok. Ebben nincsen semmi csudálatos, mert 
az erdővidéki papok minden gyülésükre elhivnak, s annyit vagyok köztük, hogy néha még 
imetten is papnak vélem magamat. Ők maguk is azt hiszik, hogy jó pap veszett el bennem, 
eltévesztettem pályámat, aminek különben - teszik hozzá - nem örülhetsz eléggé. De hát az 
régi dolog, hogy a maga pályájával senki sincs megelégedve: az én kedves pap barátaim 
irigylik az én zaklatott nagyvárosi életemet, én meg az övékét: ezt a csöndes, egyhangu életet. 
No ha irigyeltem, betelt a kedvem: pap voltam egy egész éjszakán. Sohasem volt ilyen hosszu 
álmom: estétől reggelig tartott. Egész idő alatt folyt be papi udvaromra az áldás: a kepe. 

Önök, persze, nem tudják, mi a kepe. Ha azt mondom, hogy a kepe: epe, kálvinista pap 
olvasóim egy szivvel-lélekkel kiáltják rá: ugy van! igaz! - de önök, többiek, még mindig nem 
tudnak semmit. 

A kepe, mindenféle hiten lévő hölgyeim és uraim, a kálvinista papok fizetése. Fizetés: in natura. 
Ha a rozstermés jobban üt ki, mint a buzatermés, minden hivő valami titkos varázsszóra egyet 
gondol és buzát hoz a papnak. Ha a buzatermés üt ki jobban: akkor a rozs az uralkodó planéta. 
Akár igy, akár ugy - a kepe: epe. Epét ömleszt a szegény papból, epét a hivőkből is. Minden 
torzsalkodásnak, gyülölködésnek, pap és hivei közt, a kepe a forrása. Az a silány ötvenkét 
kéve gabona, ami külön-külön sok a szegény embernek, akinek, ha ezt kifizette, alig marad a 
vetőmagja, de kevés a papnak. 

Emlékszem, világosan emlékszem, hogy az álmom ezzel kezdődött: egész éjjel nem tudtam 
lehunyni a szememet. A feleségem, a tiszteletes asszony is nyugtalanul hánykolódott, nagyo-
kat sóhajtván. 

- Tehát holnap lesz a kepézés. Hány kenyeret sütöttél? 

- Huszat. 

- Hátha nem lesz elég? Tavaly huszonöt fogyott el. A papi kenyeret szeretik... Istenem, pedig 
milyen sovány! 

- Ne aggódj, elég lesz, pálinkát is hozattam. Harminc litert. Ötöt megmézeltem a presbite-
reknek. Ebédre lesz leves, sóbafőtt, töltött káposzta. S fekete kávé. 

Keserüen kacagtam föl: 

- Rámegy a kepének negyede! Aztán élj meg. Nevelj gyermekeket. 

A gyermekek aludtak mélyen. A gimnazista fiam olyan jó egészségeseket horkolt, alig hallat-
szott a kisebbek pihegése. 

Összeszorult a szivem, gyermekeim jövendő sorsára gondolván. Keserü vádakkal illettem 
magamat: minek is lettem pap. Azzal a fáradtsággal mehettem volna jövedelmező pályára. 
Tizenhat évi tanulásomra kétszáz kalongya szemetes gabona! Akárhogy számitottam, ez 
négyszáz véka szem. Egy véka ára ötven krajcár. 

Tehát, ha mind pénzzé teszem, lesz kétszáz forintom. De akkor nem lesz kenyerünk. Na, na, 
csillapodj. Adnak még zabot is. Adnak fát is. Egy pár földecske. Istenemre, az én fizetésem 
megér négyszáz forintot. Hisz ez óriási summa. Vannak az én kollegáim közt, akiknek kétszáz 
forintra sem megy föl a fizetése. Ezek is tizenhat esztendeig tanultak. 

- Virrad, feleség, keljünk föl. Mindjárt hozzák a kepét s még megszólnak. 
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Gyorsan felöltöztünk, a diák fiunkat is felzavartuk, hadd lássa, miből szoritom ki azt a száz 
forintot, aminek a föld fenekéből is elő kell kerülni minden esztendőben. 

Az asztagrakók már itt vannak. Gyülekeznek a presbiterek is. Leolvasom a szemükből gon-
dolatukat: ma jó napja van a papnak. Nem szánt, nem vet s készen hozzák a tenger gabonát. 
Krisztusi alázatossággal közeledem hozzájuk s kikérdezzük egymást az éjszakai nyugoda-
lomról. Aztán sorba kérdem valamennyit. Bakó Pétertől azt kérdem: leli-e még a hideg a fiát. 
Dávid Ezékiástól: igaz-e, hogy a csás lova megkehesedett? Aközben a papné puha fehér 
kenyeret hoz ki, leteszi az udvar közepén álló asztalra, utána a szolgáló is egy üveg mézes 
pálinkával. Csupa nyájasság a feleségem. 

- Tessék, Bakó uram, tessék. Dávid uram, még egy pohárral. Szeljen kenyeret, Bedő uram. 

Mondja Dávid Ezékiás uram: 

- Ez igazán szép papi kenyér. Olyan fehér, mint a fejéritett vászon. Látszik, hogy tavaly sok 
buzát hoztunk. 

Kedves őszinteséggel mondja Bakó Péter uram: 

- No ma kevés buzát hoznak. Az idén erősen jók a buzák. 

Futó pillantást váltunk az asszonnyal. Ugy tetszik nekem, hogy könycsepp ül a szemében. 
Szegény asszony! Épp a mult héten számitgatta magában, hogy ha tiz hektó buza összegyülne 
bár, azt eladná, egy kicsit kiöltöztetné a gyerekeket. Magára akkor sem gondolt. Pedig három 
esztendeje készül: a jövő télre a föld fenekéből is veszek egy bundát magamnak. A leánykori 
ugy lekopott, hogy csupa - szégyen. 

- Már jőnek! 

Csakugyan jőnek. A szük utcában összetorlódott vagy husz szekér, mindenik első szeretne 
lenni, hogy aztán mehessen a dolgára. A presbiterek körülülték az asztalt, kiteritve előttük a 
kepézők lisztája. Az első szekér már be is fordult. 

- Adjon Isten jó reggelt, tiszteletes uram. 

- Adjon Isten, Ábrahám Mózes uram. 

- Hogy van, hogy szolgál az egészsége? 

- Jól, hál’ Istennek, hát kigyelmed hogy van, Ábrahám Mózes uram? 

- Én bizony nem igen jó egészséggel. Ez a vérjárás a mellemtől a fejemig meg vissza... a 
Jézus tudja, hogy lesz s mint lesz, de jól nem lesz, azt tudom. 

Közbeszólnak az asztagrakók: 

- Hányja már a kévét, bátya, annyit ne prédikáljon. Nem pap kend. 

Erre Ábrahám Mózes uram feláll a szekérre s számlálja le a kévét: egy, kettő... Olyan véko-
nyak a kévék, mint egy-egy nyirágseprü. Annak is a fele szőrfü. A presbiterek összenéznek, 
de nem szólnak. A tizenkét presbiter közül tizzel vérbeli atyafi Ábrahám Mózes uram, kettő-
vel pedig komaságban vagyon. Hozhat akár tiszta szőrfüvet. Szólni akarok én, de torkomon 
akad a szó, mert a presbiterek áradozva dicsérik, mikor Ábrahám uram az ötvenkettedik kévét 
is ledobta: ejnye, de jó kepe! Ha mindenki ilyet hozna! Jőjjön, igyék, bátya! Ábrahám Mózes 
uram oda jön az asztalhoz, fölveszi a pálinkás üveget s ámbátor az a vérjárás a mellétől a 
fejéig nem kicsinylendő állapot, kacskaringós áldást mond az én fejemre, a papné fejére, s 
kiváltképpen, hogy költsük egészséggel azt a drága jó kepét, amit hozott. Szájához emeli az 
üveget s el nem veszi, mig felét ki nem itta. Mert az a pálinkajárás az üveg fenekétől az 
Ábrahám uram torkáig... ez az igazi jó orvosság, megrégulázza a vérnek járását is. 
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Ábrahám Mózes uram után jő Péter Máté; Péter Máté után Györpál János, s aztán hosszu 
sorban a Józsefek, Danelek, Béniámok. Százszor mondom: Adjon Isten jó reggelt. Százszor 
köszönöm meg a jó kepét. Százszor nyujtom a pálinkás üveget, a kenyeret. Százszor bucsu-
zom. 

Egyik-másik kitett magáért. Az ötvenkét kévére rádob hármat: 

- Ezt a tiszteletes asszonynak - csepeszre! 

Aztán leszól: 

- Ugyan bizony hány gyerek is vala, tiszteletes ur? 

- Hat! 

- No, az ur Isten ő felsége jól megáldotta. 

Azoknak is dob egy-egy kévét. 

Kicsinység, de egy szegény kálomista pap szivét még ez a kicsinység is felviditja. 

- Lám, lám, vannak jó emberek. 

De ezt csak igy magamban suttogom. 

Egyszerre meggyérülnek a szekerek. Nagy pihenőket tartunk, elvétve jő egy-egy megkésett 
kepéző. A toronyban megszólal a harang: szaggatva, mintha tüz ütött volna ki. Igy biztatják a 
megkésetteket: jertek, jertek, hozzátok a kepét. Az asztagrakóknak pompás dolguk van oda-
fent. Körbe jár a pálinkás üveg. Biztatják egymást: igyál, testvér, van mire. 

- Van, van, - mondom önkéntelen. S beleizzadok a gondolatba: miből teremtem ki a fiamnak a 
száz forintot. Eddig még volt, ahogy volt. Ha nem csurrant, cseppent a váló perekből. Most 
már vége ennek is. Vajjon kárpótol-e valamivel az állam? Lám, mi nyomorult szegény papok 
lemondunk mindenről készséggel, zúgolódás nélkül, de most mi lesz? Ebből az alávaló 
kepéből hogy élünk meg? Vajjon gondolnak-e ránk odafent? 

A papné kiszólt: 

- Jertek, kész az ebéd. 

- Tessék, presbiter uraim. 

Mosolyt erőltetek arcomra, midőn a kurátor fölemelkedik s hálát ad a jó Istennek hogy adott 
jó termést s a jó termésből jutott nekem is annyi, hogy bú nélkül, gond nélkül élhetek a jövő 
kepézésig. 

- De már az igaz, hogy gond nélkül élhet, - szólnak közbe a presbiterek. - Kezét, lábát össze-
rakhatja, tiszteletes ur! 

S a jó emberek csakugyan hiszik szentül, hogy ugy van, amint mondják. Hogy a papi hivatal-
nál nincs jobb hivatal kerek e földön. Egyet-egyet prédikál, egyet-egyet imádkozik s mennyi 
gabonát kap érte! 

S nekem meg kell köszönnöm szép szavakban. Meg is köszöntem. Meghatottan ismertem el, 
hogy kerek Magyarországon nincs több oly derék eklézsia, mint az enyém; nincsenek oly 
becsületes, jó kepéző hivek, mint az én hiveim; sehol a földön olyan jó kepét nem adnak. 
Nem, én a királlyal sem cserélnék! 

Sült hazugság volt minden szavam. Tudták jól a presbiterek is, de megvárták, hogy hazudjak. 
Ez is a papi hivatáshoz tartozik. Közben fogyott a bor, a pálinka, az én presbitereim a sárga 
földig leitták magukat. A fekete kávét szétöntötték a hófehér abroszon, amikor elérkezettnek 
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látták az időt a bucsuzkodásra. Tőlem egyenest a kántorhoz indultak. Mert ősrégi szokás, 
hogy pap adja az ebédet, kántor a vacsorát. 

Alig takarodtak el, az ajtó lassan kinyilt s betántorgott egy részeg ember. Az egyik asztagrakó 
volt. 

- Mit akar, Balázs? 

- Tiszteletes ur! 

- Beszéljen már! 

- A kepe cudar, én mondom, hogy cudar. 

- Tudom, Balázs. 

- Van-e az asztag biztositva? 

- Hogyne volna. 

- Jól biztositotta-e? 

- Jól, jól. 

- No akkor a többit bizza rám... 

Két perc sem telt belé, lángba borult az asztag. Hallottam az emberek orditását: Kelj fel, 
ember, kelj fel! Ég a pap asztagja! Hallottam a harang rémes kongását is. Hideg borzongás 
futott végig a hátamon. Erre aztán fölébredtem. A nap mosolyogva ragyogott be az ablakon, a 
templom tornyában reggelre harangoztak. Olyan szépnek tetszett most az egész világ, hogy 
csak álmomban voltam szegény kálomista pap... 

 


