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A mult.

Az 6szi nap szelid sugara mosolyogva, incselkedvegdtszott Beni Dénes deresédején.

Nem csoda, ha mosolyog, nem csoda, ha incselkiddik,az a deresédejl, napsiutotte arcu
ember egy szerelmes ifju megibleesével tart csontos kezében egy puha fehér kezet s
reme@ hangon mondja:

- Ma huszonot éve... Emlékszel, Klara?

- Te sohasem dregszel meg, - prébal duzzogni anagsde kezét ott felejti abban ad®r
abban a becslletes kézben.

- Tehat nem emlékszel? - ingerkedik BénRénes. - llyenek az asszonyok. Pedig hiaba
takargatjuk: ma huszonét éve volt az eljegyzésink..

- Amikor én tizennyolcéves leany voltam, - vag k&az asszony, - tehat hidba akar tregiteni.
Tizennyolc meg huszon6t -

- Harmincharom, - vag kdzbe most BérRénes. - Ugy, ugy. Mindenki olyands, amilyen-
nek latszik. Te pedig fiatal vagy, Klara. Fiatalszep. Az a par ezist hajszal? Igy még szebb
vagy nekem!

- Mondom, hogy sohasem 6regedel meg! Na, bocs&szemet. Mit szolna a leanyunk, ha
igy talalna!

- Ha igy taladlna! Kéz a kézben... Csodéalatos egy@sy vagy te, Klara. Ma épp oly tartdz-
kodd vagy,mint huszondét év étt. Nagy leanyod van s még mindig leanyos a terpiész..
Ambar mit mondjak: ez ejtett rabul engem. Rabuttejorokre. Mar a leanyunk elevenebb.
Mintha, mintha...

- Azt akarod mondani, hogy kacér? Akkor nem ismeaeldéanyodat. Ez kulénben végzete
minden férfiunak: sohasem ismerik megéh @ maga valosagaban...

Mintha e pillanatban halvany arnyék lebbent volégig az asszony homlok&dn. De Bénk
Dénes nem vette észre ezt az arnyékot. Hangosésy, &kébl kacagott.

- Eszerint én nem ismerem magét! Ne feledje, hagyinc éve ismerem.

Nehéz |épések csoszogasa hallatszott a vén udvagdraricsan, mar nyilt is az Uveges
veranda ajtaja: a tablas volt, hozta a postat.

- Majd maskor folytatjuk, - nevetett az asszonyrgelen kiszabaditotta a kezét. BénRénes
szérakozottan nézte végig a levelek boritékat.

- Magéanak is van egy leveél, Klara.

Az asszony kivancsian szakitotta fol a levelet,ézitdsra nem emlékezett. Hosszu, nyolc-
oldalas levél volt, nézte a megszélitast, aztaalarast, belekezdett az olvasasba, de még az
elss oldalt el sem olvasta, hatrabb forditott, majttel 6ssze-vissza olvasta a levelet.

- De érdekes levelet kapott! - szélt Bérikénes.
- Szegény Margit... - sGhajtotta az asszony.

- lgen, 6. Megkapta az ezist lakodalomra a meghivot, arlaszal. Igazan csodalom, hogy
nem ismertem meg a kezeirdsat. De oly kuszaltakia Milyen izgatott lehetett, mikor irta!

- Mit ir? Felolvashatod?



Az asszony olvasta a levelet, hangja, keze redtkete

Te boldog asszony, te, hat csakugyan ezist lakodaldivtok engem, a boldogtalan
asszonyt? Ne vedd zokon, édes lelkem, de nem lebét@zon a szép Unnepen. Isme-
red a mi boldogtalan, siralmas hazaséletiinket. lwszmar, hogy idegenekil éliink
egy fedél alatt. En sohasem éreztem annak a példasnesszefdldon irigyelt hazas-
életnek az Udvosséget, mim tietek, melyért irigyeltiink mindannyian, a téargkori
baratbid. J6l tudod, hogy csak egyetlen fiamért viseledm keserii kereszté. érette
aldoztam fol ifjusagomatj érette szenvedtem el a keserii megalaztatasokiit egye-
dul 6 érette éltem, benne volt minden reménységemwplt s 6 a bliszkeségem. Isten
meghallgatta surt konyorgéseimet: Endre elutottapjkomoly, tiszta jellemui ifju s
ma mar szép allasa van. Hiszen isméied)yakran fordult meg a hazatoknal. Ah, édes
Klaram, ha szép almaim valdra valndnak! Mert haésem nem csabp nemsokéra
komoly kébként jelenik meg nélatok...

Benks Dénesné kiejtette a levelet a ke&érca belesapadott az utols6 mondatba.
- Klara! Mi lelt? - ragadta meg kezét ijedten geér

- Szegény Margit... - sGhajtott az asszony. - Ezép alom aligha valik valora.

- Nem értelek... Pataki Endre...

- Becslletes, derék fiatalember, szép alldsa vaiolytatta az asszony. - Most megyei
aliegy®, lesz majd alispan is, lehet Blel még bispan is, de a leanyunk nem szereti.

Benks Dénes naiv hitetlenséggel kiéltott fol:
- Az lehetetlen!
Az asszony megftitlve nézett az urara.

- lgazdn nem ismerek read. Mi van abban lehetetti¥an az megirva, hogy llonka éppen
Pataki Endrébe legyen szerelmes?

- Természetes! - méltatlankodott BénkRénes. - Pataki Endre derék, kifogastalan, allasbe
ember. Szakméjaban sem utolsé. Szolid az életlmn,anlat éjjeli zenéket, nem duhajkodik,
Ugyetlendl jarja a keririd, - széval lehetetlen belészeretni. Csodalom, haggszerettél,
mert én is ilyen fiatalember voltam.

- Dénes!

- Ellenben Szentpali J&n- ugy-e, lehetetlen beléje nem bolondulni? Azlsdéeszigorlattal
ugyan még ados, de ki tud még ugy kefarg, mint6?

- Egy hét mulva kész lesz az utolsé szigorlattal &z6lt csendesen az asszony.
- S azutan? Ez minden? Tudod-e, mi kévetkezik nzétge? Hol az allas?

- Dénes, csendesiilj, meg lesz az is.

- Nos, édes Klara, megbocsass, de ha Pataki Eldre-e

- Te azt nem fogod tenni! - tiltakozott az assz&éiségbeesetten. - Az én leAnyom nem lesz
boldogtalan asszony.

- Boldogtalan! lgazi asszony beszéd. Tudja is eggnnyolcéves leany, mi a szerelem. A
kiulsdségeket nézi, a bél€rték megismerésére képtelen. Azért vannak @lszkibgy a fiatal
leany szivét helyes ltra tereljék. Kéb aztan magamagatdl jon r4, hogy a szerelme ném vo
igazi szerelem, gyermeki abrand volt az egészj\aalldja a szlleit...



Az asszony nyugalmat @tretett magara. Megfogta az ura kezét, mélyen méhe nézett:

- Az Isten szent nevére kérlek, Dénes, hallgass. mh@gka nem gyermek. Szeret egy ifjut
igazi, komoly szerelemmel. Ha mashobl@tnéd minden komolyabb ok nélkil, bizonyos
vagyok benne, hogy halalba kergetnéd egyetlen tefaty Megértettél-e, Dénes?

- Minden szavadat értettem eddig, ezt nem. Nenkasoan érteni. Jol tudod, hogy sohasem
volt rokonszenves nekem Szentpali dleBszes fiu, de kdnnyelmi. Nyugodt lélekkel nem
tudnam rabizni egyetlen gyermekem életét. Es goadelarra, hogy négy-6t év is beletelik
még, mig Szentpali Jémrmeghazasodhatik? Lathatod-ére| mi torténik ez alatt?

A kertbdl édes csengésl nevetés csendult be a nyitottabléknka épp akkor libbent végig
a viragagyak kozt, nyomaban Szentpalidden

Benks Dénes busan legyintett a kezével:

- Hiszen ha az egész élet nevetés, jaték volnam,Mem, - fordult hirtelen a feleségéhez, -
ez még nem férfi, Klara. Jének kelb formaban tudtara adom...

- Nem, ezt te nem fogod tenni, Dénes! - riadt felasszony képéb kikelten. - Az én
leanyom nem fogja atszenvedni mindazt, amit éreatsadtem! Nem, nem, nem!

- Klara! - orditott fel Benk Dénes, mint a sebzett vad. - Klara! Még egyszaniételd!

Az asszony ditlentl roskadt le a pamlagra. Arcat kezébe rejolkogott, nem tudott ranézni
az urara.

Benks Dénes szilaj dihvel rantotta el az asszony kezét.
- Nézz a szemembe! Parancsolom, hogy ismételdvaisza!
- Kegyetlen vagy, Dénes. Ne kivand ezt, megszaksivem.

Osszekulcsolta a kezét, konyorogve nézett az uBealké Dénes megtorten hanyatlott le a
pamlagra: ez a konyddgekintet letitotte, mint a villam. Végighasogattazavét a rettenetes
bizonyossag, hogy ez az asszony, ez az imado#t,l@zez a szent asszony szerelem nélkul
lett az6 hitvese.

Hosszu, gyotrelmes csend llt a szobdban. Aztareegeskitort keblének szornyl viasko-
dasa: Nem, nem, lehetetlen, lehetetlen! Megragazli@sszony kezét, de mar nem a régj er
vel, s mintha kdnydriletet imadkoznék a feleségard), szinte konyodrg hangon esdekelt:

beszélj, Klara, mert mégulok!

- Hallgass meg hat, Dénes, - kezdette az asszdmdes, szakgatott hangon. - Emlékszel,
ugy-e, hogy apam teljesen ténkrement ember volkomie a hazunkhoz kezdettél jarni.
Szileimnek, testvéreimnek tisztességes megélhétésdr sz6! Mikor téged megismertelek,
akkor mar szerettem egy ifjut, egy tizennyolcéwsmny tiszta, szent szerelmével. Ennek az
ifjunak sem volt akkor még allasa. Apam kdnyorogeet, hogy mentsem meg a csaladot. Ha
elbbb latlak téged, talan nem lesz rész&élmtdozat. Becsliltelek akkor is. Rokonszenves volt
nekem egész lényed, de én azt az allastalan #fgregem. Lemondtam réla. Szivem titkat el-
temettem. Feleséged lettem. Atkoztam magamat, tkoa kegyetlen végzetet, hogy szere-
lem nélkil kell hozzad mennem, te nemes, te beesikzivii ember. Mikor csak az Isten
latta, sirtam, atkozédtam. Mig te cstndesen aludtdhnyekkel dntbztem parnamat. Te
szerelmem hianyat leanyos, szemérmetes tartézkakidstted, boldog voltal, irigyelt ember
voltdl, irigyelt asszony én is, én, aki azt hittakkor, hogy csak egy boldogtalan asszony van
a vildgon, s az én vagyok... Aztan... aztan sziflatéunk, az édes, a felejthetetlen, kit ma is
siratunk. Te nem vetted, nem vehetted észre, hakgrmelbszor szoritottam keblemre azt a
kis csbppséget, akkor szélalt meg ad dlang a szivemben: a szerelentélangja, ennek a



csopp teremtésnek az édes apja irant. Te nem yeteed vehetted észre, hogy mikor e
gyermek betegagya felett egytitt virrasztottunk;amikicsi koporsojara raborultunk; mikor
azt hittik mind a ketten, hogy fejlnk felett 6ssnémit az egész vilag, akkor forrott 6ssze az
én lelkem a te lelkeddel, édes j0, édes becsidaied uram!

Ah, nézzetek be a vén udvarhaz ablakan, figyeljgte§g a meggyotort lelkii ember arcat, hogy
simulnak a komor reik! Halljatok a felszakadt s6hajtast: egy rémes &dinfelszabadult
ember s6hajtasa ez! Félig dntudatlan folytatja gualkd beszédet BetdkDénes:

- S emlékszel-e, mikor én halalos betegségbendsite. Mikor te kétségbeesett viadalra
keltél a halallal. Es te legyted a halalt. Te nem vetted, nem vehetted ésagy, &z én lelkem
meg akkor forrott 6ssze voltaképpen a tieddel. Akkdtam meg, mi vagy te nekem, Klara.
Akkor avattalak téged a foldon jaré angyalok ko2dkor suttogtam dlszor: te szent
asszony! Az a csOk volt a legmelegebb, mit akkaekiee leheltem...

Hirtelen megragadta az asszony kezét, hosszu cledlait a szent asszony kezére.
- Tévedtél, - mondta az asszony csendes megindljlagz volt a legmelegebb.

Hanem e pillanatban mi tortént? Nyilt az ajto, asen Kinyilt, s félénken hajoltéeé egy
kedves, sike leanyfej. Séke leanyfej mogott megvillant valami barnas arnygéndolom,
Szentpali Jeh arnyéka volt ez. Allottak egy helyben, serére) sem hatra lépni nem tudtak,
mivelhogy féldbe gydkerezteté a fenséges latom&fgg mindig ott a Benk Dénes ajka
azon a puha kézen, az a masik kéz pedig gyongéaegatja Benk Dénes szirkdl fejét.
Ugy elmeriilnek egymas lelkébe, hogy csak akkomasidfel, mikor az a gike fej kdzéjik
borul, mikor azok a kék szemek esdve tekintenek fol

- Tedd r4 az én fejemre is aldott kezedet, édedranye is, édes apam.
Es all az ifju elfogddottan, 6nkéntelen 6sszekujadaezét. Es sz6l BekDénes:
- Jere ide te is, édes fiam.



Az anya.

Ult a vén tiszteletes ur kopott, szakadozott kamékében s konnybeborult szemmel olvasott
ujra meg ujra egy levelet. Olvassa elébb magabatdnahalk, meg-megcsuklé6 hangon s
minden sornél megéallott, kérdvén: igaz-e, Anna?

Anna, a tiszteletes lednya, kisirt szemmel Ult 2a0ga divdnyon (minden szegényes, régi
Utott-kopott volt a vén tiszteletes hajlékaban)niidndan hajtotta le a fejét, nem volt egy
Szava sem.

- Ime, Anna, az urad ellenk&gt irja mind annak, amit te mondtal. lgaz, hogygvet - ez
nem igaz keresztyénheziltselekedet vala - de te, Anna, te raszolgaltag-if?

Anna dacosan emelte fol fejét. Nem volt tdbbé aneed, blinband arcu asszony. Mélyen
beesett fekete szemében féktelen gyuldlet langolt.

- Minek ekltettek ahhoz az utalatos vén emberhez?! Ugy-e raadtam az eljegyzésdadt,
az eljegyzéskor, az eskikor, s mindig, de mindig azt mondtam: gyul6ldm. Nekmeg-
mondtam, szazszor, nem egyszer. Megmondtam, hoglysné@retek. Meg is neveztem. Mind-
hiaba! Hiszen, ha édes anyam élt volna! Nem vojtiéigk, aki mellém alljon s megvédijen.

- Anna, Anna, csdndesulj. Tudod, hogy csak java#tattam. Avagy ne vettem volna-e nagy
szerencsének, mikor egy gazdag foldbirtokos kég egy szegény papleany kezét? Lasd, a
nénéid mind partaban maradtak...

- Mert 6k nagyra lattak, de én nem lattam nagyra. Ugyhetik! Ok nem elégedtek meg egy
szegény tanitéval, én meg mennyit kértem, menrifitykrogtem: édes apam, ne 6lje meg a
szivemet. BakOd Ferencet szeretem. Ezt a szegérttaNe féljen! Megélink abbdl a
nyomoru kis fizetéstl is. Oreg napjaiban édes apam mellett leszek, glifom, apolom. Mit
mondott ra édes apam?

- Azt mondtam s mondom ma is, hogy ezt akkor i®g jobban megteheted, ha Uzoni Gabor
felesége léssz0 j6szivil ember. Azd kastélyaban nekem is jutott volna egy szobécska;
kertjében egy lugas, hova vén kényveimmel meghuzod€izbe-kdzbe jatszadoztam volna
az unokdimmal. A te gyermekeiddel. De szép letha@lz, Istenem!

Anna szelidiilten, kissé elérzékenyedve mondta:
- Igen, ez szép lett volna. De ennek vége. Isteskénit akarta.

- Anna, Anna, ne karomold az Istent. Te akartad magg Bakd Ferenc! Ez az ember, ez... De
varj csak, kilizdm a falubdl, lehetetlenné teszem!

- Kit? Bakd Ferencet?
- Ot Ot
- Miért? Mert szeretett? Mert szeret?

- Szeret! Ezt nevezed te szerelemnek. Az én iffusdgn nem nevezték szerelemnek, ha az
ifju istentelen szandékkal, tolvaj médjara belopattizgy becslletes ember hazaba. Avagy
nem ezt cselekedte Baké Ferenc?

A asszony vallat vont.
- Nem tudom, mi istentelenség van abban, hogy Bakénc atutazéban betért hozzank.
- A férjed tavollétében!



- Azt 6 nem tudta!
- S a levél, melyet urad megtalalt?

- Nos, bejelentette, hogy meglatogat. Ez is istenggg? Ott volt egy révid délutan. Olyan
révid volt, oly hamar elmult. Jaj, ha megallithattaolna a napot!

A vén tiszteletes meghotrankozva emelte fol kezét.

- Elég, elég, egy sz6t se tobbet! O te... nem isknéenned az én vérefibvald vérre. Mi
tortént veled? Anna, Anna, ha élne az édes anyad!

- Bércsak élne!
- Barcsak éIneQ is azt tanacsolnd, amit én: menj vissza. Elketgareurad...
- Megvert elébb. A kék foltok még latszanak az wden.

- Igen, igen, azok a kék foltok. De azt megbanta azaurad. Elkergetett s most visszahiv!
Mely szépen hi vissza. Olvassam-e még? ,Ne érgtigom vissza, hanem artatlan kis gyer-
mekinkért. Nem hiszem, hogy ne fajna a szive, Haduhogy a szomszéd asszonyok jarnak
be, akiknek szop6s gyermekok van, azok szoptatiikydriletessegl. Mar két dajka
hagyott itt. Ha van szive Annanak, visszajon. Neregsen, jol van. & ember vagyok, de
azért élhetnénk békességben, csondben. En Annaimalemkedvét betolteném, csak meg-
6rizné nevem s hazam tisztességét. Amit tett: ejnalfeledem. De a gyermekemet nem
tudom anya nélkil latni.”

- Klldje haza! - sz6lt kézbe Anna nyersen, indudato - Azt hiszi, hogy nekem nem faj a
szivem? Ejjelenkint nendjalom szememre, mindig az vateém, hogy folébredett a fiam,
sir, keservesen sir s nincs aki megszoptassa. ,Tadjaz ember, hogy gyulélom, hogy soha
vissza nem megyek hozza, mért blnteti, sanyargajjgermekét, a gyermekiinket? Azt hiszi,
hogy a gyermekkel visszacsal. Csalédikiden csalodik.

- Anna, Anna... megver az Isten.

- Engem? Megvert mér, verhet-e még jobban!?
Izgatottan tett kalapot a fejére s indult az agtié f
- Hova mégy?

- Ki a rétre. F4j a fejem, majd megszakad.

Megcsokolta a vén tiszteletes kezét, homlokat #lanptban ugy tetszett, mintha ismét a régi
kedves, engedelmes leanyka volna, artatlan mosbheint meg ajkan, amint mondta:

- Ne aggodjal, édes apam, nem talalkozom Bakd Eee¢n

Am gyorsan surrant ki a szobabdl, nehogy a vénelistes visszatartsa. Szinte futva igyeke-
zett ki a rétre, mely majusi pompajaban illatozbg.6 most nem latta a rét szineisyegeét,

bér rajta jart; révedezve nézett koril, el a messgiee s egész valoja kéjesen megremegett a
gondolatra, hatha mégis talalkozik Bakd Ferendaelkében megelevenedtek a gyermek- és
ifjukor mosolygd szép napjai. Mikor egyutt jartéten Bakoval, kart-karba oltve, almodozva,
szines képeket rajzolgatvan a jovérid. Ferenc, a kantor fia, tébb akart lenni, sokkdilt az
apjanal, de a szegénység megkottdzte szarnyaitkelledt elégedni a tanitdsaggal sdalu-
jaban. A jovendt nem lattdk mar oly szinesnek, de szerelmok ujnyzd adott fiatal lelkik-

nek s a csondes, idilli élet kedvesebb, kivanatoseth ebttiik a nagy vilag pompéjanal. Csak
szeressék egymast!

- Hat... tanit6 leszek, - mondta Bakd Ferenc.



- S én taniténé, - mondta Anna.

Hangosan mondta ezt most is, ijedten nézett kieim hallotta-e valaki. Ugy tetszett, mintha
a berekben, mely mellett elhaladt, megzoérrent velpabokor.

- Anna!

Bako6 Ferenc volt. Annanak elakadt a szava az éets
- Hallottam a szavét.

- Hallotta? Mit hallott?

- Azt mondta: s én tanitoné leszek.

- lgen, azt mondtam, - hebegett Anna. - Annak @ sednak az emléke ujult meg a lelkem-
ben, amikor maga mondta: hat - tanit6 leszek. Esaié&ke?

- O Istenem, hogyne emlékezném. Nos, én tanitérfettde magabdl nem lett tanitoné. Nem
rajtam mult...

- Ne busitson a szemrehanyasaival, Ferenc... dj,tbhogy nem tehettem masként. Jol tudja,
hogy...

- Hogy szeret? Ugy-e ezt akarta mondani? MondjamaAmondja.

- Minek mondjam? Nem latja arcomon a boldogtalaos&adSzeretem... Mit ér, ha nem
lehetlink egymasé?

- Lehetuink. Valjon el.
- Az uram nem valik.
- Kényszeritjuk ré.

- Megprobaltuk, kudarcot vallottunk. Gyalazatot teva a nevére, a hazara, mégis vissza-
konyorog. Az az ember végtelenil szeret engem. @Ombg tudna gyuléini. Csak ezred-
résznyire, amint én gyuloloGi!

Eszre sem vették, az érdzélén voltak.

Mondta Bako:

- Menjunk be az efibe. Az erének lelke vanO megérti a mi sziviinknek nagy nyomoru-
sagat.

Anna egy pillanatig habozott, visszanézett a falldtia a kéményekib folkavargd fustot,
latta a papi haznak is zsindelyes fodelét. Lattaraacnak is halovany kdrvonalait s mintha
ott allott volna az édes apja. Csudélatos érzéadtua szivében. Hallani vélte apja kenetes

szavait: eredj, Anna, eredj, az &nthegvigasztal. Az efdmegért téged s jo utra tériti elmédet
és szivedet.

- Gyerlink hat az eétbe.

Itt, hol nem félhettek, hogy meglatjak aruld szemiedrt karba oltve, édesen, szerelmesen
egymashoz simulva mentek, mendegéltek a szik temeny

Sokaig csak a szemok beszélt, nézvén egymasra néaréatosan.

- Es mégis egymasé lesziink! - szélalt meg BakérgerEls, csen§ hangon mondta ezt,
hangjat visszaverte tulrdl a hegyoldal.

- Nem mégy vissza hozz4a, ugy-e nem?
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- Nem, nem! Soha, soha!

Abban a pillanatban ijedten rantotta el karjat sszany.

- Mi lelt?

- Nézd, egy ember.

- Hol?

- Amott a kaliba €itt. Nem ismered? En még emlékszem ra. Ugy-e Veter Pa pasztor?

- Ez 6 szegény. Jerlink hozza, szoljunk neki egy j6 d4égy bulja, baja van. A feleségét
megitotte a villam. Nem halt meg, de a féloldataegbénult.

Anna dnkéntelen az oldaldhoz kapott. Sajogni éraxiék foltokat.
- Nézzik meg szegény asszonyt.

A pasztor foldre szegezett szemmel Ult a kalibajajan, akkor vette észé&et, amikor épp
oda értek.

- J6 napot, Péter, hogy van a felesége?

- O, uram, sokat szenved. Nyomorék lett egészréleBfircsak engem talalt volna Istennek a
nyila. Mert én azt megérdemeltem. A#elegy féldraval vertem meg a feleségemet, pedig ha
j61 meggondolom, én voltam a hib4s. S lam, nem, élégy megvertem, az Isten is megverte.
De megver engem is. Nyomorék asszonyt kell tartarlinszivvel teszem, uram, amit tehe-
tek, de bizony, bizony nagy nyomorusag ez.

- Mit csinal most a felesége? - kérdezte Anna.
- Mit csinal?Fekszik, mindig fekszik. Tessék megnézni.

Beléptek a szik, homalyos kalibaba, melynek az ajttaz ablaka is. A nap beragyogott a
keskeny ajton s egy-egy sugara a kaliba \@xgzZont falanak nyiladékain is bes#ittt.
Vildgosan lehetett latni az asszony arcat, mejgstzbre torzitott a szenvedés.

Anna rémilten tantorodott vissza.

- Fél? Megiszonyodottte? - kérdezte Bakd Ferenc.

- Nem, nem. De nézze, nézze. Nem latja?

Egy gyermek csling6tt az asszony bal&génl s szivta mohon az édes anyai tejet.
- O Istenem! O Istenem! - zokogott Anna.

Magankivil térdepelt az asszony mellé, akinek aorwglott a fajdalomtol.

- F4j, nagyon f4j?

- Nem, nem f4j... s mosolyogni prébalt. Egy kidsizza, mar foga is van, hat foga, a szivem-
rél szakadtnak, de én tirém... hogyne tirném... saggok...

- Hallja, Ferenc, hallja?!

Bako Ferenc megnémulva allott az asszoiyt.e6zemeébl megeredtek a kdnnyek. Tisztan,
vildgosan latta, hogy e pillanatban egy elhagygérmek megtalalta az anyjat. meg elve-
szitett egy egész vilagot.

11



Talalkozas az erdiben.

Mire a nap eléragyogott a Hargita mogul, Ures wohavasaljai falu. Csak a gyerniek6
anyokak maradtak otthon, hajnalhasadtaval mindéw@zigb ember indult az ejck: ott
kaszaljak azt a flvet, melynek felerésze virdg,sgameamorité illatot lehél A rét szik
volgyekbe szorul, itt kevés a kaszalni valo, deeaeds nagy, a kis falu népének végtelen
birodalom, kincsekkel tele. Lépten-nyomon forrabolgyognak, csudaforrasok - mi kar, hogy
oly messzire, elrejtve a vilagtél. Aki ezek vizétia, aki ezek vizében furdik, hosszu életi
lesz e foldon; a halélra valt megelevenedik, @rerkap. S a foldnek méhe mi kincseket
rejteget! Itt vas, ott ezlst, amott arany, csakcsinki meghaborgassa sok ezer es#end
nyugodalmokban. Csupan mit a természet ereje kdteadold méhétl, a fat, a vadvirdgos
flvet s a vizet forditja hasznara ez a nép: igy ealezer év étt is, minek legyen ma mas-
ként. De hadd aludjék tovabb a fold méhében aranyst s a természet annyi rejtett kincse,
gyarak, banydk kormos flstje ne rontsa a friss aikatat, neiizze el az erék dalosait a
gépek komor zugasa-bugasa, maradjé,endaradj séizi vadsagodban, rejtelmes szépséged-
ben!

O de szép vagy, efde pillanatban is. Hallom a pasztorkiirt méla hangiirva, panaszkodva
reszket végig az eba, hegybl-hegyre at, mind halkabban, fajbban - mit sir@jon? Talan
rég eltemetett s most ujra éledett szerelmet, ktdzivnek emészttitkat... Talalgatjak a
legények, lednyok, megallvan munkgjokban, vajjoriekiet az a szomoru pasztor legény.
Elhallgatndk reggeil estig az édes-bus dallamot, melyet most hallaézor, bar minden
hangja olyan ismésnek tetszik. Nincs szava, ugy sziletik hangra haggmasba foly6, de
megértik mind: kesefgsziv dala ez, a halotti énekhez hasonlatos. Dezegre csak elhal a
kirtsz0, visszhangja se hallik mar s éleset riklkamigd valahol az eger-bokrok sirijében:
huncut a bird, huncut a bird. Cserefak szaradénalgaisan, megfontoltan kopogtat a zdld
kuli, mintha taktust verne a rigénak, hogy ne olyampeemn, lassan, cséndesebben daloljon.
Szegény zold kil hiaba vered a taktust, im, megzendil as eedyszerre dalol az dranin-
den énekes madara s kiki a maga nétajat dalogaeg| lagyan, s a méltbsagosan kopacsold
kili haragosan koppant egyet, utolsét: 6rdog legyarkarmesteretek! Pedig de szép ez az
O0sszevisszasag. A sokféle hang és dallam andalitddmiaba olvad, im, lassad, csodaljad,
haragos kiil: ott megy, mendegél egy ifju a patak partjan: k@idszeme kénybe labbadt.

- Daloljatok, daloljatok, - eseng az ifju. - Olygr@em hallottam madaréneket... Megall egy
terebélyes cserfa tovében s révédezeme bejarja az €] a messzi hegyeket, honnét
komoly fonséggel néznek le a biszke fdnyly rég nem lattéket. Hallani véli, hogy meg-
szélitjak a fak, a bokrok mind, akik kdzelében vakinhol voltal, merre jartal? O de meg-
valtoztal. De csudas vagy! Az arcod halovany, aduhmiféle ruha ez? Foldig@&szoknya s

a szine szelid kék.

S beszél az ifju halkan, mintha magaval beszél@sudalkoztok, ugy-e. Nem ismertek a kis
Palikéra, aki kurta zekében, patkds csizmabanitjarégen, vallan villa, gereblye. Akinek
vidam dalatél oly sokszor csengett azéefdézzetek ram, mi lett kidem. Isten szolgaja, pap
vagyok. A falu, a me¥ az erd volt életem, mindenem s im bezartak komor, mogdalek
ko6zé, ott hervadozott szép gyermekifjusagom s dreimami vér, izmaimban ami acél
megmaradt, az a tied, érda te ajandékod! O hanyszor sirattalak megs,ekdnyveim kozé
temetkezvén. Hanyszor sirattam meg paraszti ruhaandalut egylgyd, jambor népével,
azokat a buta képu okroket, melyek csdndesen métidkga bardzdaban; a foldet, melynek
kebelét az ekevas felhasogatta; a rétet, melyneit fil kasza letarolta s mégis maradt az

12



emberhez: aldasra aldas fakadt a méhéks hanyszor sirattam meg gyermekszivem
balvanyképét, az eédaranyhaju tindérét... Martha!

liedten nézett koril, nem hallotta-e valaki. A helghalbdl lehallott a szénagytik beszéde,
valaki biztatta a tobbit: hamar, hamar, borul az Eaydjatok. - Abbdl a felleghh nem lesz
es, - okoskodott valamelyik. P&l foltekintett az égvékony baranyfelleg lengett a kék égen,
hasonlatos a fehér habos selyem kKéwbad. Lattara régi édes emlék sajdult at szivén.
Novendék fiu volt, Martha névendék leany. Egyutsiadoztak az ebéthen, mig a nagyok
boglyaba raktak a szaradott szénat.

- Nézd, Méartha, nézd, de szép felleg az égen!

Martha kivancsian tekintett fol az égre, dssze@sapkezét: - O de szép! Olyan mint egy
selyem kend.

Mondta PAal:

- De illenék a te fejedre! Ha nagy leszek, addighamig ilyen kendt nem talalok. Az lesz a
te jegykendd.

Martha fllig pirult, szemét lestitdtte, majd ismépva foltekintett az égre, alig hallhatéan
suttogta: 6 de szép lesz, 6 de szép.

Egyébkénték nem vallottak egymasnak szerelmet soha. Jatszadoa porban, a virdgos
réten, a madardalos ém gyermekszivok dsszeédesedett s mire folserdidimdeelem sarjadt
ki a szeretetl. Szerelem, melynek nincs szilksége szavakra: andsgha kapcsolédo kezek
reszketése, a szemek delejes talalkozasa - mineégggzépen megirt kbltemény, a szlzies
szerelem dicséneke.

A baranyfelleg csaldka felleg, artatlan képpel ki@l a kék égen, lattara a gyermeteg sziv
ujjong, csodalja szépségét s nem gondol arra, hgggnaban jarnak a lomha fekete fellegek,
cikadzo villamot, haragos menykdvet hordozva mehikibm, egyszerre mi tortént? Beborult
az ég Pal és Martha folott. Mig csak a didkiskolgrg valtig e6skodott Pal: csak ezt ki-
tanuljam, itthon maradok, Martha. Anyam, apam &atrja, hogy pap legyek, de hidba: nem
szulettem én papnak. Apam azt mondja: kicsi a kirépen arra elég, hogy Gyorgy batyam-
nak ne kellien majd a mas foldjét szantani. Ha &m leszek, Gyorgy is boldogul, kilénben
mindaketten sanyargunk ezen a kicsi sovany fol@baz anyam, szegény anyammar latja

is a puspoki stveget Pal fianak a fején. Pedigrazzaivem gyokere itt van, minden mas
foldon rabnak érzem magamat s mi nekem e vilag emrfdnyessége, ha téged nem latlak, ha
veled nem lehetek, Martha! Minek akar a parastnggelni a fiabol!?

Félénken, sapadozva mondta Martha:

- Nem urat akarnak h#led nevelni, hanem szolgat. Isten szolgdjat, Pidyazz, nehogy
binds széval megterheld lelkedet...

Indulatosan szakitotta félbe az ifju:

- Hat te is azt akarod talan!?

- Nem, nem!

- O mert azt is tudom, mire szamitnak sziileim. @yd@s te...
- Nem, nem! - tiltakozott a leanyka.

Nyugtalanul indult tovabb, nincs maradéasa itt, geglivén cserfa szeretettel hajol foléje, a
lecsiing galyak meg-meglegyintik, simogatjak arcat, dejhakergeti az emlékezés. Vad
harag tombol a szivében. Eszébe jut Martha szomwrsolygasa, jovendolése: meglasd,
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mégis pap leszel, Pal. & blszkén, szinte durvan utasitotta vissza: én!?eMitartasz

engem!? S im, csakugyan gydnge volt. A professz@phkiintha boldogsaga ellen eskidtek
volna, folyton azt sugtak apja, anyja fulébe: pagp! Nagy talentum, Isten ellen valo vétek
volna, ha visszamenne parasztnak. Szereti a gagnt@sA falut? Az erét? A mest? Hat

mint papnak nem lehet része mindezekben? Csaké&@sziem gondolt senki. Sem apja, sem
anyja, sem a professzorok... Az anyja csak siek cirt. Az apjanak minden szava szemre-
hanyas: hat ezért tanittattalak, ezért usztam-radszéanyarogtam, hogy most visszakeril]
kozénk te is? A batyja elébb megrémult, hogy ced birtok marad neki, ahelyett, hogy a
gazdag pap 6ccse majd foldet foldre szerezZemeki, aztan keseri szitok volt minden szava.

- Sirdsnak, szemrehanyasnak, szitkozodasnak legdg® - monda Pal egy napon s bar azt
hitte, hogy most megszakad a szive - kinyogte & #ajetét: pap leszek.

Azéta négy év mult s ha haza jott is nyarankéntteszemete-€életet élt, keriilte az embereket
s kulonosképen Marthat. Csak a templomban lattaesnplom udvaran. Néman Udvozolték

egymast, néha, ritkdn, ha el nem kerulhették, kéxgiak s csondesen, meg-megresiket

hangon meg is kérdezték egymast: hogy van, Martliér - Hogy van tiszteleddir?

Ah, de szép volt az a leany &néma fajdalmaval! R6zsapiros arcat halovanyranfibotta a
fajdalmak fajdalma, hol nincs semmi, de semmi reyeég. Barkit szeret titkos, efdedzere-
lemmel, a bas reménytelenség sotét éjjelére faldirat a reményfakaszté hajnal, deéaz
szerelme vak éjszaka s ami fény at-at tor e s@@tsasak iszonyatot, undort kelt egyzaz
Iélekben... Mihelyt Palt folavatjak, meghalt, @8zamara nem él tobbé, csak bus emlék, mely
vissza-visszajar...

Tovabb Uzték, hajtottdk Palt a bus emlékezésekdattitatvan a kaszald, szénagyligmbe-
reket, megmeérhetetlen irigység nehezedett a szi%aeretett volna foélkacagni s oda kialtani:
irigyeltek engem, ugy-e!? Nincs semmi dolgom, csafalok az ertben, mig ti véres
verejtéket hullattok. En irigyellek titeket, én! Haég egyszer megfoghatnam a kasza nyelét!
Csak egyszer. Tudom, ki nem vennék a kezdmsbha!

Haborgd lelke tovabb fluzte: S ha még egyszer keeantbrthatnam asd kezét, ki nem
ereszteném tobbé soha!

Gyilkos gytldlettel gondolt a batyjara. Ezé a tlatatparaszté lett Martha, akit maganak

nevelve nevelt; akiveb egyitt olvasgatta azt a sok szép konyvet; egyitthks egyuitt

orvendeztek a regén§bok bukasan, diadalan; akinek lelkét lassankéntieészi szépnek
megértésére finomitd - ah, ez a leany most a nme&sg lelke finomsagat meg nemdért
emberé!

- Nem, nem engedem! - kialtott fel vadul s magmégjijedt a hangjatol. Elemi@rel tAmadt
fel szivében az északosan elnyomott vagy: latni Marthat, beszélrie & aztan gjjon,
aminek jonni kell: megragadja kezét, viszi, maga sedja hova, uj életet kezd... Tudta, hogy
Martha itt van az ekiben. Ha vele most talalkozhatnék, rejtett helyehnem latja mas, csak
az Isten! Testének minden csepp vére tlzlanggd,dyaldlos szomjusag epesztette ajkat:
nem megy haza, mig Marthat nem talalja, mig nem akat ajakan, mig nem hallja szive
dobogasat!... Onkéntelen arra vette utjat, ahosegyegyiitt jatszadozott Marthaval, egyutt
szedték a virdgot, az epret: ott kell lenni, oteldjes e vitte, feledte papi voltét, feledte,
hogy az egész falu itt van az éngé most csak Marthat latta, ézsokjat szomjuhozta.

A hegyek 6sszehajoltak folotte, szik sikatorra sita volgy: itt nézték egykor Marthaval a
baranyfelleget, itt mondta neki: nézd, olyan migy selyemkend, ilyet veszek majd neked...
Az lesz a te jegykerdd. Foltekintett az égre, de csalddottan szalldintete mas felé: az ég
ragyogoé kék volt, de most nem lengedezett rajtarbdelleg! Hanem egyszerre mi tortént...
im, szomoru ének dallama hullamzik at azéexde a volgybe. Minden hang belenyilallik a
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szivébe, reszket a felinduldstol: &za Martha hangja, itt van, itt! Ki teremtette ezdalt,
talané maga, hogy minden szava ugy a szivéhez talal?

De ki tudndm panaszolni magamat,
Ha valaki meghallgatna szavamat!
Minden bumat, banatomat kisirnam,
Hej de kinek, mikor senki se néz ram!

Ez az6 dala, ez. Ez a dal példazzadegletét, vigasztalan sorsét.

Esz nélkiil tortetett at a bokrok siiriijén, arranaiéo a dal feléje védott.
- Mértha!

Szemkozt allottak, 85z6r annyi id multan.

A ledny sapadtan, reszketve allott meg, rémilteethézét, majd foldre szed@elttt nefelejcs-
kék szeme s megindultan rebegte:

- PAl... Istenem. PAl...

- Félsz blem, Martha? Arcod fehér, mint a gydcsé virdg. gdaugy reszket. Vagyle félsz
talan!?

Mondta Martha, most mar kigyult az arca, személ@arbag, elszantsag tuze langolt:
- Nem félek ¢le!

- Itt van Gyorgy?

- Az erdbbend is, de messzire innét. S ha itt volna!?

Pal kdzelebb hajolt a leanyhoz, érezték egymas fehelletét, emésitvaggyal tapadt az ifju
szeme a ledny ajakara. Martha rémilten huzodatrais

- Mégis félsz!
- Toled félek, Pal!
- Télem!?

Megragadta a leany kezét: jer, jer, bolyongjunlee®ben, ott, ahol nem lat senki! A leany
erétlentl engedte at magat, ment Péllal, tobbé nenmtgtett korul, karjat az ifju karjaba
Oltotte: vezess, a tied vagyok. Most a tied.

- Most, most... Aztdn masnak karja dleli &t dereltachdsnak ajaka szivja ajakadnak mézét!
Szomoruan mondotta a leany utana:

- Mas, mas. Isten ugy akarta.

- Az emberek!

- Nyugodj meg benne, Pal, akarki akarta igy. Mitetmél ellene?
- De masként gondoltam ezt én!

-Enis.

- Sohasem mondtam, hogy szeretlek, de ugy-e, récél2

- O éreztem, ésen éreztem.

- S most te az 6vé leszel s szeretni fogod!

- A te testveéred...
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- Ezért fogod szeretni?

- Ezért... Egy Kicsit...

- Te angyal, te!

- PAl...

Koényorogve nézett az ifjura.
- Mondjad, Martha, mondjad.
- Ereszd el a kezemet.

- Faj?

- Eget a kezed. Mintha tiizlang volna benne. ElégeBlcsuzzunk, Pal, blcsuzzunk.
- Hat bacsuzzunk... de elébb!
- Mit akarsz!? O Istenem!

- Egy csoOkot, csak egy csokot, Martha. Megérdentiéled haldlos szerelmemért. Tobbet
nem latsz engem. Utadba nem allok. Csak egy cstitha! Elepedek, meghalok!

- Csak egy csoékot, - suttogott a leany &lendl dilt az ifju mellére. Egy hosszu, édes-kinos
csokban forrott 6ssze testok, lelkok, hogy aztaysegrre, hirtelen ketté szakadjon kegyet-
lendl, mindordkre. Fejok felett baranyfelleg lengeeltt, de szerteszét, foszlanyokba szaka-
dozva, aztan hirtelen beborult az ég, elsotétidires, elsotétult nekik az egész vilag.

Az 0rok sotétség ez, melyre nem kovetkezik pirgsdia
Soha, soha.
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A csiko.

- Eredj, 6regem, eredj, - biztatta Zoltan Laszlamné@rat, - menj mar egyszer az emberek kozeé.

A gyermekek is kdzrefogték, hizelegve simogattakdg apa, eredj. Kezébedsrakoltdk az
esernyt, a kalapot.

- Jol van, - mondotta Zoltan Laszl0, - csak kileletHaza sem jovok reggelig.
- O persze, - tiltakoztak a gyerekek, - akkor ietratsz. Nem engediink!
Elallottak az ajtot.

A mama mosolyogva huzta félre a gyermekeket.

- Ugyan, kis csacsik. Ne féljetek, hazag apa vacsorara.

Engedelmesen félre allottak mind, kezet csokoltaimanak.

- Isten veled, mama.

- Isten veled, apa.

Mindkettonek reszketett a hangja, mintha hosszu utra indainagyik. Az udvari szoba
ablakdn még bekopogtatott az apa, megallt egynpiita s csékot dobott a mamanak, a
gyerekeknek.

- Pa, apa, pa!

Aztan szilaj kedvvel fogtak jatékba a gyerekek, nestiék €szre, hogy a mama szomoruan ul
az asztal mellett, kézimunkaja folé hajolvan. Neafiotitak cséndes fohaszkodasat: O, bar-
csak ma jonnének...

Lelke egyebutt jart most, nem hallotta a gyereladitdlen larmajat. Az egyik hintazott a hazi
tornan, nagyokat ujjongatvan minden lendilésreaaikma sipladat nyaggatta, kicsikorgatvan
beble szérnyen hamis nétakat; a harmadik p6zba vaggammint ahogy a szinhazban latta
s szavalta: Talpra magyar, hi a haza! A negyedilgtadik, a hatodik, a hetedik... (Istenem,
de megaldottad Zoltan LaszI6ot!) mind mas-mas moéotatta magat. Gyi, Csillag, gyi! -
biztatta hintalovat a legkisebb s nagyokat vagstibiixgjaval a Csillag fule kdzé.

A folyoson idbnkint végig lebbent egy-egy arnyék s Zoltanné iatiah nézett ki az ablakon.
Mind mas lakdsban tint el. Szamolgatta magabant émbsaz uram a klubba. Ha most, most
jonnének, még volna elégéid Szegény uram, szegény gondterhelte uram, cséknetig-
kimélhetnélek... Reszketett egész testében, ujaikki-kiesett a horgoldt hidba volt efs a
lelke, nem tudott parancsolni a kezének: lankadtgitiendl hanyatlott az asztalra.

- Azért mégis &is leszek, csalbjjenek!

Mintha csak hallottak volna a hivasat, jottek, hanmottek, komoly arcu urak, arnyékuk
végig huzddott az ablakon s mint mikor hirtelerzekad a hur, - a j6 Isten titka ez: csond,
félemletes csond borult a gyermekszobéra. A maméltén szolt a gyerekekre:

- Mi lesz, gyerekek? Csak jatszatok, mulassatok!

Szaladva szaladott ki azéekobaba, hogy ne lassak arcat, mely, érezte, faditrmint a
fehéritett vaszon.

- Az uramat keresik az urak, nemde? Tessék besatahobajaba.
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Meg-megfogddzott egy-egy butorba, tamolyogva késért az urakat s néman intett, hogy
foglaljanak helyet. Arra a néhany szora, amit &blelmondott, napok 6ta késziilt. Szagga-
tottan, minden szénél megpihenve tudta elmondassék... besétalni.

Az urak elfogddva, zavartan allottak. Aztan megalt@gy k6zulok, a legiisebb.

- Végtelenil sajnaljuk, nagysagos asszonyom... [m e, kérem, hisz olyan gyengének
latszik.

Zoltdnné leroskadt egy székre, az urak allottakibbv
- Zoltéan ur nincs idehaza?

- Nincs, elkildtem... - térdelte a szavakat Zol&nnTudom, mért jottek. Ereztem, hogy ma
jonnek. O, csak hamar, hamar végezzenek. Szegéanynak annyi gondja. A sok gyermek...
Dolgozik éjjel-nappal szakadatlan... S most még szerencsétlenség...

Az Oreg Ur, a végrehajté mondta szeliden, részvétte

- Ne csuggedijen, nagysagos asszonyomurAz megsegiti az Isten... Persze, a valto... @ yal
az nem tréfa dolog. Sok ilyen esetem volt mar, gyoa sok. Rendesen a j0szivi embereket
éri a baj. Meggondolas nélkll zsiralnak, aztan egye csak: kezes, fizess!

Akbdzben a becsus irta, irogatta a butorokat. EgylBasztal, egy divany...

- Fogadok, - tort ki az 6reg Ur, - hogy az a magina fizetni! Tegnap is lattam fiakkerezni!
A becslis tovabb jegyezgetett s mormogott magabamita

- Mit mond? - fordult hozza az 6reg.

- Azt, hogy lattam én is... Még szdfeis tart a nyomorult!

Homlokérdl egyre torolte a verejtéket, amint ielgyezgetett.

- Kulonos eset, kulonds... nagyon szomoru.

- Csak gyorsan, gyorsan, - kdnyodrgott az asszony.

A fali 6ra hetet Utott.

- Csak ne jonne még, csak ne jonne. Siessenek),sassenek.

A becsuUs kétségbeesetten torilte a homlokéat, kézdegyre elakadt. A gyermekszobdban
szélt a siplada, a gyerekek tancrakerekedtek, apgsaijjongtak. Ki-kiszolt a mama az ajté
kozt:

- CsOndesebben legyetek, gyerekek!
Mondta az 6reg végrehajto:

- Hagyja, nagysagos asszonyom, hadd mulassanaja ikl menjink k6zéjik. Ne féljen, a
gyermekek nem vesznek észre semmit... Nemde, Ugy#ed

Mondta az ugyvéd is:
- Gyerink Kki.
Mentek a gyermekszobaba.

- JO estét, gyerekek. Na ismertek-e engem, - kéedezoreg. - Ugy-e, nem? Az én nevem a
Péter bacsi. Hm, nekem is vannak am unokaim. Takljaény? Eppen tiz.

- Tiz! Ujjé! Tiz! - csudéalkoztak a gyerekek.
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- Bizony tiz. A legkisebb az éppen ekkora, mintdds huszarka, ni. Hogy hinak, kis huszar?
- Lacinak, - felelte a kis huszér. - Gyi, Csillay;!

- Ej, de szép csikdd van, Lacikam! - Hatha mégiigaina! Mondjad az édes apanak: vegyen
igazi csikot.

A nagy fiu, a diak kdzbe szolt:

- O, bar ilyenre teljék!

- Na, majd hozok én neked igazi csikot, Lacika.

- lgazan?

- Ilgazan!

- Hallod, mama, hallod, hoz a bacsi nekem igaXiatsi

A mama mosolygott. Megfogta az 6reg ur kezét:

- Kbsz6nom, készondm, aldja meg az Isten!

- Nini, gyerekek, hat hogy fértek el heten két &gyb- kérdezte hirtelen az 6reg s nézte, jol
megnézte az agyakat, mintha vizsgalna, elég seédesyyi gyereknek.

- Nagyon egyszeril, - mondta Pali, a diadk. - Fidlkga mind a ketinek. Két agy, két fidk:
négy gyerek. En meg Gyuri divanyon halunk. &tiink az agybél! Lacika meg a mamaval.

- Akarcsak nalam, - mondta cséndesen az lugyvéd.
- S mint ndlam, - mondta a becsus is, ki kbzbeéagayrte a tobbi szobat.

- No, gyerekek, Isten veletek, - bucsuzott az 6réde felejtsétek el Péter bacsit. A csikoét el-
hozom, bizonyosan el.

- Mitoj?
- Tavasszal, Lacika, tavasszal, mikbidsz a ligetben.

Lacika leszallt a lovarél, szépen kezet csOkolePbtcsinak. Az 6reg lehajolt, megcsokolta
Lacikat. Lehajolt az tigyvéd is, a becsus is: agj €£p puszit, Lackd. Adott Lackd tdbbet is
ezeknek a kedves bacsiknak. Alig tudtak elmenekedmgjyermekszobabdl. Marasztottak
mind: maradjanak még! Csak egy kicsit! Mindjérag apa!

- Nem, nem lehet, - mondotték, - nekink is vanngcimekeink. Varnak am, nagyon varnak.

Sietve szedték 6ssze iromanyaikat, az ajtébdl mégzaszoltak: pa, gyerekek, pa, s a
kovetke®d pillanatban mar lent voltak az utcan. Mikor koesibultek, akkor fordult be a
kapun Zoltan L&szl6. Egy pillanatra utanok nézeitgatottan sietett fol a lepés. Ahany
gyerek, mind elébe szaladt s egyszerre beszélt anhrd:

- Itt volt harom bacsi...

- A Péter bacsi...

- Meg két béacsi.

- Péter bacsi csikot hoz nekem... Igazi csikétlldthapa, igazi csikot!

- Hat a mama? Hol a mama? - kérdezte Zoltan Lasatjgddva nézett koral.
- Bent a te szobadban.

Mind szaladtak az apa utan.
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- Maradjatok kint.
A gyermekek csodélkozva héatréltak vissza.
- De rossz kedvi az apa...

Igen, ott volt a mama az apa szobajaban. Rabarudisatalra, mely mellett az ura oly sokat
virrasztott érette s a gyermekekért... és sirt dséen, keservesen...
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A tlcsoOk-par.

Egy nagyon szomoru torténet olalkodik korulottentekedta, éjjel-nappal hessegetem: ered,,
eredj, hagyj békében. Ejiel nem hagyott aludnormppaadolgoznom. Valakinek meg kellene
halni ebben a térténetben a Kbligazsag torvénye szerint, de az én lelkem fetlata nem,
azért sem hal meg. Varjunk még egy eszignklettt: ha lehet, tdbbet is. Hess, szomoru
torténet, hess! Az élet mostanaban ugyis olyan eromAz emberek jokedve hova lett?
Mindenutt gyasz, mindenitt siralom. Legalabb én lagym, ugy hallom.

Keressuk a viddmsagot, hatha van még vidamsagodedd a vilhgon?

Na, nem is kellett messze mennem, itt van a szatoskdan a tlicsok-par. Ne gondoljatok
pesti szomszédokra. Ezeket én nem ismer@k.jonnek, mennek, némelyiket kidobjak,
mivelhogy adds maradt a hazbérrel, de én nem ismseen a j0, sem a rossz fidket, csak
hallok roluk egy s mast. De a falusi szomszédaimmbkat szinbl-szinre ismerem. Eletok
folyasaban semmi homaly, semmi titokzatossag. éwblbn szemkozt veliink lakik Kaléari, az
Okorpasztor felesége, akit Isten tiz gyermekkebtildneg, ebbl meghalt harom s ezt a
harmat folyton siratja. Vele sir a kicsi Klari, @antos Klari, kinek a tdncat megcsudalja a falu
népe, ki azonban a testvérei halala 6ta nem tdibbkt. Az als6 szomszéd, a vén Dimény,
foldhoz ragadt napszamos, aki minden vasarnap reggg@val kel, nétaz egész nap s nétaval
fekszik le. A hétnek hat napjan dolgozik, mint adwa, a hetedik napot nétaval szenteli meg.
Iszik és n6taz. Egyetlen leanya van, az is Pegtikaslt, egyszer jott haza két gyermekkel,
azokat otthon felejtette s visszament abba a regggirosba. Levelet nem ir, pénzt nem kuild
s a bolond Dimeény tartja a gyermekeket, merthogk e&m hajithatja ki az utcéra.

A felsd szomszédunk gazda volt, telkes gazda, de egysaér mi tortént, mi nem, meg-
utotték a dobot, haza, foldje, mindene masok kekérglt, 6 meg elbujdosott Olahorszéagba.
Tobbet nem isgj vissza. Minek? Mire? Uresen szomorkodott a hazigpknivelhogy akire
rautotték, volt annak kilonb haza, szegény napszd@mbernek meg igen nagy s igen draga
vala. A kert... Istenem, a kert, az még szomorutibarhaznal is. Sem vetemény, sem virag,
de anndl bujabban lepte el a szamartovis, a papsajt s mindenféle giz-gaz névény, amit
nem kell Gltetni, & magatél. Engem nagyon elkedvetlenitett a pusztiléépe, méar forgat-
tam is a fejemben: megveszem azt a hazat,6thibhgoly verne tanyat benne. De mikor
vasarra kertlt a dolog, kitint, hogy az egész fatuhincs tdébb ilyen szép haz; nincs kert,
melynek ehhez hasonlatos j6 téfiridje volna. Ezt a gazdaja olyanéermeggyzédéssel
mondta, hogy nekem el kellett hinnem s a hazat wettem meg. Avagy megillet-e engem -
kérdém magamtél - a legszebb haz a faluban, a $adpthédn terdh kert minden kertek k6zott?

Igen, az elhagyott hazért rengeteg nagy summakétilem, kirél az a legenda él a nép ajkan,
hogy csak egyet gondolok, két-harom betit papirestek s dil a pénz utana. Igy maradt el a
vasar s mi j6, hogy elmaradt, mert kiilonben moktatIlna, muzsikalna a tliicsékpar?

A tavalyi nyar nagyon szép nyar volt, nem olyantdtimnes, csunya, mint az idei. Tavaly
érdemes volt koran kelni, mert rendszerint kék aaltég, mosolyogva bukkant elé a hegyek
kozul az aldott nap, a madarak nem huzodtak magséara fészkikben, kiroppentek, agrol-
agra szalltak, vidaman kdszontotték a felkedpot s a felkélembereket. Mosolyogva ébredt

a nap, mosolyogva hunyt el s a lelkem még ma ésadhvalyi alkonyatok gyonyoriiségével.
Hat még mikor megjelent a hold is, félénken, szenefesen s koruldtte a csillagok. Es az est
végtelen csdndességében a falu als6 vé@dindult a malom zlugasa, zakatoldsa s csondes,
méla bugassa enyhllt, mire a hazunkig ért. Ezekeastéken sokat almodoztam, ifjunak
éreztem magamat, a mindennapos gondok nem habakitdsten tudja, hova tintek, merre
lettek. Mit banom €én, hova tiintek, csak eltintek.
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Ez a nyar elején volt igy, aztdn egyszerre uj hesepta meg a fulemet, hang, diirén a
kulvarosi csapszékekben hallottam valaha, régen.

- JOl hallok? Ez harmonika-hang, ugye?

- Igen, - mondék mind, akik kint Ultek a verandaaz harmonika-hang.
Azutan elhallgattunk és figyeltiink.

- Nemde a Roxelan-kerigg

- Igen, ez a Roxelan-keriig

Alighogy ebben megallapodtunk, elég j6 csengésiiidmahang reszketett at:

Szeretlek, Roxeldnom,
Tiéd egész valom.”

Valdésagos megdobbenéssel néztink dssze. A $&ismszédsagbol jott a hang, ott bizonyit-
gatta valaki ujra meg ujra, hodyszereti Roxelant s 6vé egész valbja. Az elhagyarnak
lakéja akadt. Mikor j6tt? Ejiel-e, nappal-e? Akakon jott, észrevétlen jott s akardj vidam
ember lehet s ambf ismeri a népszeriibb keritket, amit példaul az alsé szomszéd, a vén
Dimény, nem mondhat el magarol, pedignnyi notat tud! Nagyon sokat, tulsdgosan sokat.

Ejfélre hajlott mar az i6l s még mindig nyikorgott, recsegett a harmonikacsiKalum folott
szallt az ének: kerirfggés tobb rendbeli érzélg német dal, magyar széveggel, magyaros
tempoval, j0 tele szdjjal, mivelhogy ez igy iskillRoxeldnnal aludtunk el.

A homaly, az egyetlen rejtélyes homaly, melyetgdaz én kicsi falumban féljegyezhettem,
masnap oszlott el: akkor tudtam meg az igaz valits&yoval, egy homaly volt, egy rejtel-
messeg, az sem tartott sokaig. Hala Istennek.

Tiicsok ur - én igy nevezem, holott masidzecsiiletes neve - mar egy hete, hogy haz&jbtt.
napszamos embernek a gyermeke, de mivelhogy a mmer#ia nem fért a nyakara, zsenge
ifjusdgédban bucsut vett a szilei haztél, bemensdfiaa, ott kitanulta a csizmadia mester-
séget. Majd vagyainak sélyomszarnya tamadt, sdlteBudapestre. Innét kertilt vissza@z
kicsi falujaba, visszakerilt masodmagaval. Ifjaktalo mind a ketten, mint egy régi néta
mondja: ,ifju és gondolatlan, tréfas, nyajas, nyaiglian” - j6képu a fiu, szemrevald a leany,
els latasra egyméasba habarodtak s Istéit & egymasé lettek. S mert tlicsok-természete
volt mind a ketbnek, a jovendivel nem toédtek: 6k csak ,uzsikaltak, muzsikaltak”, ritkan
dolgoztak, ritkan ettek, egyébként igen boldogokako Mint késbb Tucsok ur éladasabdl
megtudtam, Budapest arrél nevezetes, hogy ott @odpak vagy rettefitsok a munkaja,
vagy semmi sincs s mert neki ritkan volt retéesbk és siriin jutott ki a semréipholotté az
arany kozépszert szerette volna: szivén eett a honvagy s ott hagyta Budapestet, minttszen
P&l az olahokat. Az tortént vele, ami rendszerimdazokkal, kik gyermekkorukban hagyjak
el a kis falut, a szulei hazat: mindiefolyton-folyvast btt a képzeletében, a falu is, a haz is.
A falubdl varoska lett, az egyszobas zsellérhamkdegibtt; a sziilei, ezek az egylgyl 6reg
parasztok is folyton lIépesedtek: lesz ott mar bjpsan istallé is, abban tehén, borju, talan 16
is. Olyan szépen kiszinezték a jovéhdhogy az csupa csuda. Itt élnek majd az 6regekkel
Tlcsok ur foltozd munkat nem is vallal. Cigédet varr, amilyeneket még ez a falu s ez a
vidék nem latott. Nem élteti meg magat s meégis lesz périzén. Otthon a haznal minden
megterem. Mert volt ott, emlékszikra, veteményes kert is. Oh, az is de nigtyle elterlt!

A valdsag pedig - hat minden ugy van, mint voltegEgy igen-igen kicsi szobaban zsugo-
rogtak az dregek: az volt az egész haz. Istall@sain volt, most sincs. Tehén sohasem volt,
most sincs, nem is lesz. Nincs is semmi egyéb & saggénységnél. Ez egy kicsit elszomo-
ritotta Tlcsok urat és feleségét, de felvidultakhatyt megtudtak, hogy van kiad6é haz. Igazi
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haz, nem nyomorult zsellérkunyho. Volt itt kertygteményesnek vald, gyimolcsos is. Eppen
most kezdett pirulni a muskotaly szilva. Ovék \attildg, még azon is tul egy santa arasszal.

Még csak harom napos szomszédok voltak s kimondatipuk az itéletet: - Igazi tlicskok.

Es 6k engem nem hazudtolanak meg. Tiszta gyonyoriiségatni ezeket az agrol szakadt
embereket. Az els napokban tiszteletbket tették, munkat kértek, ridtis, mert hiszen
tdmogatni kell a hazai ipart, hoztak is haza valaaztan - uzsikaltak, muzsikaltak, pihent az
ar, a dikics. El-elsétaltam a szomszédkerités mélgy atkialtsak: Tucsok ur, mi van a
gyermekek cipjével? - de nem volt ra lelkem, megzavarni a tigsékédes idilljét. A kicsi
szbke asszonyka Tucsok ur karjaba csimpajkodott, TKiesdmeg huzta, nyomta a harmo-
nikat s atszellemiilten énekelte: ,Szeretlek, Rmx@d’. Egy-egy ndta utan aztan megallottak
a szilvafak alatt, Tlcsokné vagyddva nézett faral gyiimdlcsre s olyan kedvesen kérte az
urat: razd meg a fat, édes! TucsOk ur megrazta,gpdyogott a szilva; Tlcstkné mohdn
tintette el, az urdnak is dugdosott a szajaba ®rmi elteltek vele, kart karba 06ltve,
muzsikalva, dalolva huzédtak be a hazba.

Na, szeretném latni azt az embert, aki ezeket iggelje. Bizonyosan tudom, hogy meleg
ételt ritkan ettek, de a n6ta még sem fogyott efaldsi népek a fejoket csovaltak. Mondo-
gatni kezdték, hogy ennek rossz vége les$r.Rigé Andras, a nagy rigmusmondo, ki egyszer
a mi kertinkben kaszalt, hatarozott célzatossagg@l hangosan szavalta el a tlicsok és
hangya meséjét. N6taval feleltek vissza, valamiygédmotaval, melynek az lehetett az igazi
értelme: hat te csak légy hangya, mi megmaraduokdiinek. Egyébként, ami igaz, igaz,
Rigé Andras is, meg a tobbi munkés is szivesergatill a tlicsok notazaséat s ha lett volna
benndk némi igazsagérzet, el kellett volna ismdgndgy a tlicsok és a hangya meséje nagy
igazségtalansag valoképen. Mért koplaljon télenngéron 6romet szerez masnak?

Hanem a tlicsok-parnak tdbb esze volt, mint az efgdsaak. Mikor nemcsak a szilva valott
le az &gardl, de a levél is s egyszerre csak fafples viragok nyiltak a fakon, behuzédtak a
fészkikbe s eft kezdve kevesebb lett a néta s tdbbet szolothrpuhitdé kalapacs. A dolog
igen vildgos: a kétldbu hangyaknak a nyar mezidaditelik, de a tél felhuzatja a csizmat.

Tlcsok urra alig lehetett rdismerni. Bolcsen osatbe az idejét. Szabta, varrta a csizmét a
rovid téli napokon s muzsikalt a hosszu téli estéKeettejoknek elég volt a révid nap
munkaja, hogy dalolva, nevetve, uzsikalva-muzsk&lek at a hosszu téli estéket.

lgazi tlicsok volt Tucsok ur, akit a falu népe megnrértett, de én meglattam benne adolt
természetet s azbdta Tlcsok urat nagyra becsiltem.

- Itt lakik még a tucsok-par? - ez volt azdéelsérdésem e nyar élsestéjén, mikor ujra
elfoglaltuk helyiinket a verandan.

Nem is valaszolhattak, foélcsendilt odaat az énelyebb érzéssel, mint valaha. Szeretlek,
Roxelanom, tiéd egész valom!

Joles érzés fogta el az én valomat is. Onkéntelen rebegt:
- Tucsok kolléga is megkezdette a nyaralast.

Aztdn még csak ennyit kérdeztem:

- Lesz-e sok muskotaly-szilva az idén?

- Annyi, hogy tori le az agakat.

- Hala legyen a j6 Istennek. Tehat Ticsok kollegmmal éhen... Most mar lefektdhetink,
gyerekek...
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Fiu és leany.
(Levél egy apahoz.)

Tehat: leany és nem fiu! Tréfas jovenddlésem, imabesilt. Fiu helyett leanyt hozott az a
hamis gélyamadar. Ezt én neked megjovendoéltem, deedaratom. Te azt mondtad: két
leannyal mar megaldott az Isten, hogyha szeretlefim a harmadik. Mondottam én: igazad
van, két leanynyal megaldott az Isten s te vétkéadlene, mert szeréd téged akkor is, ha
leannyal ald meg harmadizben is.

Es most jon a levél, a szomoru levél, a szégyenka#!: leany a harmadik is... Mindazon-
altal, ha mar ugy van, ahogy van, poganysagban mamdhat, keresztviz ala kell tartani:
nem atallom-e megtartani az igért komasagot? Edestdm, kedves komam, az én vallasom
egy volt mindég, egy marad: a gyermek, fiu vagyyedstennek ajandéka; ajandék, melyen
hogy van-e aldas, a jovefiditka ez. Nem tagadom, magam is fiut vartand ejgerekil s
nagy volt az 6romem, mieh 6hajtasom teljesilt. De azt sem tagadom, hoggreblk 6hajtas-
ban valami botor hiusagnak is nagy része volt. Hodiy tartja fénn nevinket - - igaz, igaz,
van valami ebben a gondolatban, van valami {§lesegnyugtaté ebben a hitben, de vajjon
csakugyan fenntartja-e s miként tartja fenn? Hamyafrtja fenn ugy apja tisztes nevét, hogy
inkabb pusztulna, veszne ki a névnek emléke is!

Jél tudod, kedves komam, hogy e vilag legrosszabblitéi kozé tartozom, de a te szomo-
runak tetsé allapotod szokatlanul, szinte érthetetlendll felizgngem s led@yzhetetlen kény-
szerliség hajt, hogy irjak neked e dologrél s ameamyenge &mtol telik, megnyugtassam
h&borgo lelkedet. Ezzel én tartozom is neked, még nem oly rég, miih testben, Iélekben
megviselve, gonosz lelkek gonoszsagatdl meggyotonumka- és életkedvemet elveszitve,
tamolyg6 lépéssel bolyongtam kertem fai kozt, tattanint borul konnybe szemed s hallot-
tam becsuletes,iihszived vigasztald szavait: mondana az egész uitdigegy gonosz lélek
mond, én nem hinném el soha! De a te kbnnyed cdakdsnemességét arulta el, &m talan
magad sem lattad teljes valésagaban szornyl vésditapotat az én lelkemnek. Korottem
egy szeép csalad s ime, én lelkem nagy szomorusagxdnbe szallok az Istennel: vajjon mely
nagy bunt kdvethettem el, hogy igy versz, én jérism? Keresem, kutatom gondolataimat a
régmult idskben: talan valaha régen gondolatban vétkezém.eHisz hogy lelkemnek ez
allapotaban megkdnnyebbiilten sdhajtok fel, ha égy, mar elfeledett biinds gondolatomra
rdbukkanok!? Bunds gondolatnak imé, itt a blntetésged, vezekelj, kérjed, keressed a
megbocsatasat a te bineidnek!

A lelkileg megviselt ember dolgdban mi természdibsenint hogy borusnak latja a derilt,
kék eget is. Undoritja a virdg illata. Alkalmatlaeki madéardal, pataknak csérgedezése, hajh!
alkalmatlan még a gyermekkacagas is. Minden izgatjaden bomlasztja romlasnak indult
idegét. Csekély bajt csapasnak néz s kinyitja éakab Uram, ha van benned irgalom, kild-
jed egyszerre a nekem szant csapasokat!

Ez voltam én, ilyen nyomorék ember voltam s ekkotént velem, hogy sétalvan fiam karjan,
elrdppent ajkamrol a konnyelmi sz6: csak értetek, dla ti nem volnatok...

Tovabb nem mondtam, kellett-e ezt tovabb mondanéztém, hogy belesappadok s lattam
flamnak arcan, hogy belesappé&ds. Gorcsdsen ragadta meg a kezemet s ézpélanatban
megdbbbenésének csak ez az egy szava volt: apam!
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Néman haladtunk sokaig, sz6 nem jott ajakunkra. Nertem a fiamra nézni, éreztem, hogy
6 se ream. Eszre se vettem, hogyan jutottunk a gadisak leroskadtam ra s behunytam a
szememet. Es egyszerre csak beszélni kezdett afraonda, amint kovetkezik:

- Azon, ami veled tortént, édes apam, én nagyoatsgdndolkoztam. Szabad-e elmondanom,
milyennek latom a te esetedet?

Hirtelen felnyitottam szememet, hosszan ranéztefinra: meglep nyugodtsag latszott az
arcan, lelkének belsizgalméat alig arulva el.

- Beszélj, fiu.

- Te veled az tortént, édes apam, hogy egy retteri@dbrandulas elvette az &bt kedvedet

s most mér csak irantunk valo szereteted tart fedsd, édes apam, én nem szeretem a ,fulon
at gydgyitani a sziv sebét, de szeretnélek méguyarrol, hogy az élet ily kérilmények kozt
is lehet szép és értékes. Ha nem lehetne: nemmkedleezek lattan nekem mar most, tizenhét
éves koromban, mikor az embereket éppen ugy Kelbid, mint negyven évvel neked, meg-
csomorlenem a vilagtol, felépiteni a masodik héadtisbaconi kertben és Boon tabornok
példajara szaz meértfoélddel innen tovdbb menni, iyihelaki még egy hézat épit az enyém
mellé?

- Beszélj, fiu, beszélj!

- Latod, édes apam, én ismertem tizentt évvel niyiemnaz embereket és megvolt annyira a
réluk valé véleményem, hogy ez a mostani csalodas volt ram nézve akkora, mint teread...

- Mit beszélsz, te fiu?
- Szabad tovabb beszélnem?
- Mondj el mindent, amit gondolsz, batran, szabadon

- Nos, édes apam, te is tudod, ugy mint mas, nkiat a legembergyulébb filozéfus, hogy

az emberek rosszak. De te egyszerien esztétikmrat@ndezted be az életedet és azt mond-
tad: miért vegyek én tudomast, miért irjak én rossmereksl, mikor az élet szebb, ked-
vesebb, ha nem latjuk meg ezeket. Most meg kéllatt latnod és a dolog tragikuma abban
van, hogy negyvenkét esztendeig élhettél sajatrkuithgodban s ez az eset durva médon
ragadott ki belle. Voltaképpen csak az tortént, hogy latnod, érdzellett azt, aminek igaz-
sagat eddig is tudtad; olvasd az Ember tragédiajditiades, Tankréd, Kepler, Danton
sorsat, kik jot akartak és akiket tonkretett nehdagyszaju ellenség és az ostoba tdmeg: ez
tortént veled is, az Ember tragédiaja. tizenhatedikéil. En nem fiiggesztem ehhez Madach
legoktalanabb mondéasat, hogy ,klzdj, és bizva WizExz leri a tragédiardl. A latottak utan
klizdeni oktalansag és bizni ostobasag.

- Gyermek!

- Szabad tovabb beszélnem? Ismétlem, édes apatott@k utan kiizdeni oktalansag és bizni
ostobasag. De élni magadnak, abrandvilagodnak reasitéhet, aminthogy agmber tragé-
digja olvasédsa utan sem vesztetted el munkakedvedett@ntéket elfelejtheted, azaz: berak-
tarozhatod emlékedbe, mint egy nemcsak elolvadet§télt jelenetet; de amint a pesszimista
munka elolvasasa utan menekultél irasaidhoz, sédggodhoz: mi akadalyoz abban, hogy
eblbl a rat vilagbdl masikba térj, ne abba, ,melimem tér meg utazd”, hanem képzeleted,
érzéseid kissé borongds, de boldog vilagaba, hak dgestamentumot ir6 apak, Beénk
Adamok, Tobbsincs kiralyfik és - kis mamak” vanndkben a vilagban lehet boldogsagot
talalni, ugy-e lehet, édes apam?

- Lehet, lehet!
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- Szabad tovabb beszélnem? Latod, édes apam,nezdrinerek én is nekimenni a vilagnak,
holott illuzioim, mik téged negyven évig taplaltaklan sohasem voltak, - mert érzem, igen,
érzem, hogy lelkemben van egy kilon vildg, melyakkjaiban bizhatom, melyben gyonyor-
kodhetem, melyet szerethetek és amelyben boldogtdehmég akkor is, ha az emberek,
miutan felaldoztam értilk mindenemet, kimarnak makdkil. Szépen berendezni az életet,
ez a b - és mi kell ehhez egyéb, mint szép Beldag? Térj vissza ehhez, édes apam, és meg-
jon élet- és munkakedved. Te egyszer azt mond&msokara folvalt a fiam. Apam! En nem
folvaltani akarlak, de egyutt dolgozni veled!

- Egyutt dolgozni velem!

*

Ha te azt lattad volna, kedves baratom, mi csudartbvelem! Felvidult a szivem, @nek
éreztem ujra karjaimat, mégésebbnek a lelkemet. Ez a fiu, ez a bolcselkia csudat tett
velem: visszaadta élet- és munkakedvemet! De mildttmam, mint szomorodol el, kedves
baratom. Meg akartalak vigasztalni s voltaképpemerusagot okoztam neked. Hat engem -
kialtasz fel te - nem illet meg egy fiu, ki majdart mondja nekem: én nem folvaltani akarlak,
de egydutt dolgozni veled!

Csillapodjal, édes baratom, levelemnek végére neégjotottam. Ha megrajzoltam neked, mi
a fiu, megrajzolom azt is, mi a leany.

Nos, édes baratom, a fiam visszaadta az élet- snkakedvemet. Egyszerre ragyogni kezdett
az egész vildg. Vidam szivvel keltem, s megfiataofartam be efit, medt, aztan megproé-
baltam a tollat, hogy oly kdnnyen szant-e végigapimson, mint a szépdében s im a toll
csakugy szalad. Ah, de szép lett az élet ujra,zép!sAm egyszerre csak mi tortént? Az
tortént, hogy jottem haza az érdl alkonyattajt. Kissé hivosre valt azsidLeanykak, fiuk
kint Ultek a verandan, letltem kozéjuk én is. Ggor@ttem, csurgott rélam a verejték. S im,
amint lelltem a széls verandan, egyszerre csak érzem, hogy vastag rketatj tertl a
hatamra. Folnézek s ott all mogottem az egyik leémyEs nyulok e pillanatban a vizes
kancso utan, de gyongéden megragadja valaki a letzéimézek: ime, a masik leanyom. Es
mondja szeliden, édesen, aggodalmas t&kintettel: ne igyal most vizet, édes apam.

Mondjam-e tovabb, édes baratom2 a ledny A fiu visszaadtaélet- és munkakedvemet, a
leanymegtartotta amit a fiu visszaadott.

Mondjam-e tovabb, édes baratom? Nem, nem, csakitemoydok ujra:ez a lednyEzzel
aldott meg téged az Isten. Szabadeteperbe szallanod?
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Maradjon itt, kisasszony!

Oszre hajlott az i, a fecskék készéiditek, bucsuzddtak az eresz aljatol, bucsuzddoérFej
Klarika is a viragos kertjét. A nap még j6 melegen sutott, de a gyergyodi hak@ss azok a
hatalmas szal feldk olyan busan hajladoztak: im, elindult &zt jelend szél, sir az eid sir

a med, vége a nyarnak. Fejér Klarikanak kicsi szivérbezedik erd, mez sirasa, mindig
nevets szeme konnybe borul. Még egy-két nap s indul gy ndlagnak. Itt hagyja édes
anyjat, itt ezt a kedves kicsi hazat, a szép kerbkart, melyet a® gyenge karja soporgetett
szép tisztéra,; itt a virdgos kertjét, melyréeliltette, kapélta, 6ntdézte minden viragat.

Odaszd6lt a fecskéknek:

- Halljatok, fecskék, hogy sir az €rel El kell menni, nincs mit tenni. Ti mentek keldnén
megyek nyugatnak. De ti haza jottok tavasszal, ég osak meleg nyarra, buza aratasra.
Boldog fecskék, Isten aldjon.

Fejér Klarikdnak tanit6 volt az apja, itt a gyerghavasok aljan, hol marvangkel vannak az
utak kirakva, mivelhogy dudsan terem itt a méarvéag, mit ér, ha nincs vasut, mely vigye
messze foldre s hozna érette sok-sok pénzt a szegékelyeknek. Igy teidglik marvany-
utakon a szegénység, a nyomorusag, hogy aki Kijany nélkil meg nem allja. Amerre
nézek: marvany és febiyA fold csak kényszeredetten termi meg a mindenkexpyeret. Itt-

ott egy gyumolcsfa - tavasszal kivirdgzik, de caakrt, hogy a hideg szél lesorvassza. Nagy
késin cammog ide a nyar s rohanva rohan el. De Fef@nkél szereti ezt a folded, itt szlle-
tett, itt serdilt névendék leadnnya s itt alszikéales apja, ki rea nem hagyott egyebet: ezt a
kicsi hazat, ezt a kicsi udvart, ezt a kicsi virgdgertet. Es egy kicsi penziét: ¢iléldegél az
édes anyjaval, ezt pétolhatjdk varrassal. Oly sdépokat varrnak az elkényesedett székely
leanyoknak, hogy az csupa csuda.

De most Klarika készatik. Klarika bucsuzodikOt hihetetlen nagy szerencse érte: nem volt
partfogoja s mégis folvették a kolozsvéri tanéképzbe. Milyen 6rom, milyen boldogsag!
Ugy eltelik az a négy esztefidhogy €szre sem veszi s egyszerre cdagy nagy pecsétes
levél Budapesti s valahol, ki tudja, hol, - mindegy: akérhol,anitord lesz Klarika. Eztk
mar szazszor végig almodtak igy az édes anyjandldda szép almot meg-megzavarta a sza-
molgatas: szamolgattak a pénzecskéjiiket, vajjonvaaee az etslépésre vald. Innét Udvar-
helyig fuvaros kell, ez drdgabb, mint UdvarhélyKolozsvarig a vasut. Ha nem a kormany
kegyelme juttatja be Klarikat a kéfize, bizonyosan sulyos szemrehanyasokkal illetik a
korméanyt, mely vitt vasutat a szdszoknak, olahokoakk a szegény székelyékieledkezik
meg. Igy azonban hallgattak, varrogattak éjjel-mpgyljtogették, kuporgattdk a garasokat s
almodtak tovabb a szép joveitd

De visszatérek a viragos kertbe Klarikahoz, ki kgreborult szemmel bucsuzkodik a virdgai-
tol s ki épp most tiiz aranysie hajaba egyszi rézsat. Es ekkor tortént az is, hogy kiinn az
utcan, éppen ai kapujok ebtt felcsendilt egy kellemes csengési férfi hangityan: kortét
vegyenek, kortét!

Uccu neki, Klarika kiperdilt a kerdh szaladott a kapu elé: ott allott meg egy émgzekér, a
szekér disaroglyajan Ult vala egy joképu, szép szal legaébgposztd harisnya, suri pitykés
lajbi rajta, a fején magas teteju, széles pantlkaap: udvarhelyszéki legény volt, mindjart
latta ezt Klarika. Innét hozzdlsz tajan Gyergydba a szép, az izes pergamen ktrtéke

- Mit &rul, éfi legény? - kérdi Klarika, mintha loizy nem hallotta volna: kortét vegyenek,
korteét!
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- Kortét, kisasszony, szép pergamen kortét. A mtilkékben termett, vegyen I6és.
Klarika odament a szekérhez, bekukucskalt azéeaty s szive szerint mondta:

- Jaj, de szépek!

- No, ugy-e, mosolygott a legény s kissé zavartadvpgette a bajuszat.

- Hovéa valé maga, éfi legény?

- Kadicsfalvi vagyok, szép kisasszony.

- Kadicsfalvi! Hisz az nincs messze Udvarhélytigy-e bar?

- Eppen egy j6 futamodasnyira.

- Jaj Istenem, ha tudna, most mire gondoltam!

- Megtudom, ha megmondja, szép kisasszony, battirodki a legény. S mar hatra is nyult a
szekérbe, ott kivalasztott két kortét, a legszebbdtessék kisasszony, kostolja meg, nem
pénzért adom.

- Hat én bizony el is fogadom, - mondotta Klarikde csak az egyiket eszem meg, a masikat - -
Azt akarta mondani, hogy elteszi emlékil, de medgtia s félbe hagyta a mondatot.

- lgen, igen, arra gondoltam, hogy maga engemetinéhUdvarhelyre... Ugy-e, el?

- Ugyan! Fel is Ulne a kisasszony ilyen diagzekérre!

S nézte, vizsgalta a leany arcat, vajjon nem ikesk-e vele.

- Maga azt hiszi, hogy tréfalok. Nem vagyok &m #élea kényes kisasszony, ne higyje azt.
Ultem én mar deszkas szekér tetején is. Jaj de @®mplt! Igy mentem innét a harmadik
faluba. Bezzeg megcsudaltak az emberek. Digltém is én az emberek csudalkozasaval. Ha
nincs hinto, j6 a deszkas szekér is. Igaz-e?

- Szivem szerint beszél, - mondta a legény s gykidylve pihent meg tekintete a szép,
természetes eszl uri leanykan.

Eszébe jutott a falujabeli Bir6 Martha, égds Bir6 Andras leanya, aki nem uri leany, de a
nagy gazdasaga mian nem bir magaval. Na, az nearféllnlyan szekérre, amelyiken deszkéat
visznek. De még ilyen erfig szekérre sem.

- Bizony ha szive szerint beszélek, vigyen el engtvarhelyig. Mennyiért visz el?
A legény arca langba borult.

- De mar azt nem tudndm megcselekddni.

- Mit?

- Azt, hogy pénzt fogadjak el a kisasszonytol.

- No de mégis... hiszen szegények vagyunk, de mgy&gsem kivanhatjuk.

A legény buszkén emelte fol a fejét.

- Kisasszony, az én apam j6 gazda-ember. A komelkaertiinkben termett. Ha megveszik, jo,
ha nem veszik, az is j6. Fuvarra nem szorultunk-&velem igy, ahogy mondom?

- EImegyek, el, - mondta a leany szinte ijedten.

Akkor a legény visszafordult az efhgla, ott valogatni kezdette a kortéket s szép ggdan
rakosgatta bele a vékéba.
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- Mit csinal? - kérdezte Klarika.

- Mindjart megtudod, - gondolta magaban a legémynem szolt, mig a vékat tetézve nem
rakta. Aztan leszallott a szekérs monda:

- Ezt a keveset bevinném maguknak, ha meg nemrmsénte

- Egyszer mar megsértettem, tobbet nem sértem fmagnda a ledny halkan s mentrel a
legény utana.

Es bementek a kicsi hdzba, ahol ult a gépje mellédnitoné asszony s Klarika elmonda szép
rendjébe, hogy mi tortént. S Ultették, marasztadtdegényt, aki illenéképpen megmonda a
nevét: hogy ad becsliletes neve Firtos Istvan; hogy csak készaljemerté akar eladja, akar
nem a kortét, estére ide visszafordul, ha megekgedzin alatt meghal szekerével, lovaval s
holnap jokor reggel viszi a kisasszonyt. S kitudotészed kdzben, hogy Klarikanak csak
négy nap mulva kell ott lenni a kéfi®en, de megnyugtata Firtos Istvan a tekintetesoagsz
hogy van nekik szép rendes ,tessék” szobdjuk,aisaint a kapolna, ott elmaradhat a kis-
asszony akar héta napjaig, s hogydaanyja egyszeri székely asszony, de a szive joys ug
eltraktélja a kisasszonyt, mintha az édes leanymave olyan agyat vet neki, hogy a kiraly-
kisasszony is belefekiidhetnék.

Kisérte ezt a beszédet Firtos Istvan becsuletastéd, ami megnyugtata a tanitoné asszonyt
s azzal valtak el, hogy vérjék vacsorara, mit Bifigivan zavarodva kdszént meg, mert hogy
nem méltés arra.

- Itt vacsoral, - monda Klarika, - killonben nemlii#szekerére s nem szallok magukhoz.
- Akkor inkabb itt vacsoralok, - monda Firtos Istvéelment, hogy tuladjon a kértéjén.

Indult a szekér s még sokaig hallatszott a kicgbha kortét vegyenek, kortét! S mikor a
hazba nem hallatszott, kiment Klarika a viragoghesroda még jol hallatszott - kortét vegye-
nek, kortét!

Firtos Istvan csudalatos hamar eladta a kortéjegtb hallotta a tanitoné asszony a falube-
liektél: sohasem lattak ilyen bolond legényt, aki egy&uprte helyett kedt, harmat is mért,
pedig olyan szép, olyan ép volt a kortéje, mintkieoa szedték volna le a farél. Alkonyattl
visszatért, bedllott a szekérrel a szin ala, kdogtlovakat, bekototte az istalloba az 6zvegy
tanitdné tehénkéje mellé, aztdn 6vatosan koriulhément a kuthoz, vizet mert a vederbe,
arcat, kezét megmosta, kurta kacaganyat folvdieent a hazba.

- Jézusom! - csapta 0ssze a kezét Klarika, - hgamakor j6tt, Firtos Istvan, hogy észre sem
vettuk?

- Bizonyosan, mig a kamrdban rakosgattunk, - maadotanitoné.
- Méar akarhogy volt, itt vagyok, - monda Firtosvésh. - Segithetek-e valamit?
- Bizony, ezt a ladat leszegezhetné, Firtos Istvan.

Ez igazan kevés s kedves dolog volt Firtos Istvankanagy igyekezettel szegezte a ladat,
tolta félre, kozben kiment a szin ala s szalmaz8lpbuha szénabdl, sarjubdl a szekér
kozepére olyan Ulést csindlt, amilyet bizonyosam resinél, ha Klarika véletlenll kényes
grofkisasszony. Es vacsora utan hiaba vetett Kdapikha fehér agyat Firtos Istvannakdsaz
Lessék” szobdjukban, Istvdn megkérte az engedelinetar csak kint hal a szekérben, a
lovaihoz k6zel, mert mégis csak idegen falubansyraem szeretné, ha megcsufolnak.

Akkor éjjel Klarika nem aludott,&s Firtos Istvan sem aluvék. De azért mindakett&akaal-
mot, furcsanal furcsdbbat, szebbnél szebbet, miglerangett az ég, kukorikoltak a kakasok:
vége legyen az alomnak, hess el, bolond &lom, hess!
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Bement Firtos Istvan az istallbba, szép rendesegtakarita a lovait, felhdamoza, mindakett
nek a fule mellé tlzotbszi rozsat, aztan befogd s az ajtd elé allott. aMwtt méar Klarika
Udén, ragyogon, mint egy harmatos virag.

- JO reggelt, Firtos Istvan. Egészségére az écogkigiodalmat.

- Adjon lIsten, j6 reggelt, Klarika kisasszony. Maghk is egészségére valjék az éccakai
nyugodalom.

- Mit almodott az éccaka?
Monda Firtos Istvan s belepirult a mondasba:

- Sok almot lattam, Klarika kisasszony, de ugy ésagarodtak, mint amikor szaz fekete
barany 6sszegomolyodik s nem tudja az ember, medgikik.

- Eppen ugy jartam én is, Firtos Istvan.

De nem folytathattdk az édes-blus beszédet, joan@dhé asszony kisirt szemmel, 6Glelte,
csbkolta hosszan, sokaig Klarikat: édes j6 leanyarimdenem! Es sirt Klarika is, de a

kénnyek kozt is nevetett a szeme, vigasztalta adggt, aki most itt marad egyedil bis ma-
ganyossagban. Firtos Istvan mind a lovakat tgylligatta a nyugtalan allatokat, kohogott,
mintha fojtogatta volna a torkat valami, ami csajarg lehet, hogy ugy is volt. Aztan fél-

karjaval szép gyongén folsegitette Klarikat a fere¢ onnét Klarika bebujt az ehala, lellt

a pompas ulésre, a Firtos Istvan hata mogé s nmiemijét kilobogtatva az errdyaldl:

- Indulhatunk, Firtos Istvan.

De az csupa gyonyoriség volt latni, milyen blszkéilyen dacosan, folszegett fejjel tan-
coltak ki a Firtos Istvan lovai. Bizony mondom, réegj a 16, ha a gazdaja szép leanyt visz.

Es szaladott az erty szekér, ki a falubdl, el a rét mellett, azéeatjan és sokaig nem szol
vala sem Fejér Klarika, sem Firtos Istvan. Ott@nszzéd falu ékt megszolalt Klarika:

- Jaj de kényelmetlen a maga llése, Firtos Istvan.

S csakugyan kényelmetlen volt a Firtos Istvan Udsebsargolyan, laba kilogott a ferhécre,
ki ne sajnalna meg? Lehet, hogy senki sem sajrealvidagon, de Klarika sajnalta s monda,
amint kovetkezik:

- Vagy bell ide mellém, Firtos Istvan, vagy én Ukbknaga mellé.

Istvan félig visszafordult s mond&zinte szivvel:

- Azt ne tegye kisasszony, mert megszoljak az eehber

Erre azt monda Klarika:

- Nem t66dom én az emberek szavaval, Firtos Istvan, csalatiak érezzem a szivemet.

- Ez Istennek tetézbeszéd, - monda Firtos Istvan s egészen visszdffa¥d rabamult as
becsuletes szeme Kléarikara, akinek arcan ott tibitlék artatlansag hofehér lilioma.

Akkor Firtos Istvan megallita a lovait, letorili@gbijardl, abaposzté harisnyajardl, le a kalap-
jarél az Gt porat, hosszabbra ereszté a gyeplbebujt az errdyala s lt Klarikanak a baljara.

- No igy, lassa-e. Mégis csak furcsa dolog, hogyaga szekerén még jol se Ulhessen, én meg
alok itt, mint egy kiralyné.

De most egészen megnyilt a szive Firtos Istvannaknsha csak homlokon csdkolta volna
egy lathatatlan szellem, mondéa egyszerien, ugyyaans szive diktalta:

- Ulhet a kisasszony akarhova: a#salroglyaba, a hatulsoba, tilhet deszkas szekééretej
mindenitt szép a szép, kedves a kedves.
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Béar ugy lattam, mint ma, s ha nem lattam, az isdetyy, mert ugy is tudom, hogy Klarika
fllig pirult erre a sz6zatos beszédre. S merthadiek erre valamit mondani, azt mondta:

- Adja ide a gyepdit, Firtos Istvan, mert reszket a maga keze.
Monda Istvan, de mar elhalvanyodék:
- lgaza lehet a kisasszonynak, valami csuda toaé&reizemmel. Tessék a gy&pl

De ugy tetszett, mintha Klarikanak is reszketethaagy kicsit a keze, amit meg is éreztek a
lovak, mert a jardsuk meglassudott, csondesenshé&me menegettek, mintha azt akartak
volna, hogy minél tovabb tartson két fiatal szivreek almodasa. Es hallgatott sokaig a két
fiatal, maguk elé bamulva, egymasra nem nézve, sagk néha pillantva fel, lopva, csuda-
latosképpen mindég egyszerre. Es vett a kezébeszi\szénat Firtos Istvan, azt nézegette,
forgatta, aztan a szajaba vette, a foga kdzé, wigatsa: mikor ezt cselekszi a nép fia, jelenti,
hogy mindenféle nagy dolgok kavarognak a fejében,otyan nagy dolgok, olyan nehéz
dolgok, hogy azokat emberi sz6 nem képes elémonbenmégis csak kisovallédik egy-két
sz0 a hosszu, végtelen hosszu hallgatasbal:

- Hat csakugyan Kolozsvéarra megy, Klara kisasszony.

- Tanulnom kell, Firtos Istvan.

- Sokat tanulnak most a leanyok...

- Nekem kilondsen sokat kell tanulnom, mert szegégyok.

- En sem vagyok gazdag s még sem tanultam sokptesgendt a varosban. A masodikban
hazaszOoktem. Nincs szebb élet a gazdaember életégéite?

- Hiszem, Firtos Istvan.

- Amikor én befogom a négy 6kromet s kimegyek adrezszantani, osztan elindul a négy
O0kor szép csendesen, az eke utana, én az ekeoaghén egyet nagyot rittyentek az ostorom-
mal, hogy ég, féld megzendil belé: azt hiszem, rargz egész vildg. A kirallyal sem cserél-
nék. Nem én!

- Hiszem, Firtos Istvan.
Akkor nagyot zokkent a szekér, Klarika szinte el&dit.

- Jaj Istenem, ha kiesett volna! - ijedett fol &&tistvan. De mar fogtads karjaval a leanyt.
Csak egy pillanatra: tehetetlenil hullott le kedeaecsu derékrol.

- Szép, szép lehet a gazda-élet! - folytatta K&rikintha semmi sem tértént volna.
Es monda tovabb Istvan:

- A hazunk is szép haz. Faragott &z alja, piros cserép a fedele. Ez ream néz. Gerge
batydmnak most épitettiink a szomszéd telkem farsangon hoz asszonyt. Bethlenfalvarol
hozza.

- Szép leany?
- Megjar gazdaembernek.
- Nincs lednytestvére magénak, Firtos Istvan?

- Nincs. Hiszen éppen ez az édes anyam banatjegdibb, mondja, nekiink valb feleséget
kapnal. Aki minket megbecsilne. Tejbe-vajba flrésem.

- Maga?
- Nem, az édes anydm mondja. De én is ezt cselékidn
- Maga, ugy-e, nagyon szereti az édes anyjat,Hdivan?
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- Erdsen szeretem, Klarika kisasszony. Aldott j6 6resg@sy. Majd meglassa, hogy nem
hazudtam.

Klarika behunyta a szemét. Istvan gyongéden kivet@lsl a gyepbt. Azt hitte, szendereg.
- Diiljon le ide, Klarika kisasszony. En eléilok.

A leadny nem felelt® most almodott, ébren almodott. Es almodozvan,keidstt a lelke.
Minek indult neki? Neki indult a nagy bizonytalagsak, holott itt kézvetlen kozel mosolyog
rd a mennyorszag. Istenem, Istenem, ha ez a legdamivel tobbet § valamivel kevesebbet
tanul vala!

- Hiszen maga nem alszik, Klarika kisasszony!

- Sz6ltam tan valamit? - rezzent fol a leany.

- Nem szélt, de mozgott az ajka. Beszélt magéban.

- Lehet, egy kicsit bobiskoltam, - nevetett KlarikdMessze van még Kadicsfalva?
- Alkonyatra ott lesziink. Nye SzglIKecske, nye!

A lovak neki iramodtak, hatalmas porfelleg kerekedgomukban. Klarika nétazni kezdett s
egyik-masik noétat utdna dinnyodgte a legény, azéki i batorodott, mikor azt dalolta
Klarika:

Ne menj el, maradj itt,
Majd meglatod, jobb lesz itt!

Ezt maré is dalolta efs, érces hangon.

Hogy elrepllt a nap! Ihol mar itt vannak Kadicstalv Mar be is fordul a szekér a galamb-
bugos kapun. Ott &ll az udvaron az 6reg Firtoglesége, a nagyobbik fi@k mar messziil
hallottak a csentij, azért gyultek ki az udvarra, hadd lassak, Halzerencsével jart-e a kicsi
gazda. Hej, lett nagy almélkodas, mikor az érall kidugta aranysike fejét Klarika, maga
az eleven tundér kiralykisasszony. Vajjon jél l&:ga nem almodnak-e. De Klarika a Firtos
Istvan karjan mar le is toppant a foldre s minthiadég ismerte volna a Firtos familiat,
koszonté nydjas, kedves mosolygassal:

- Adjon Isten j6 estét, Firtos bacsi s édes nénénaay. J6 estét, Firtos Gergely.
J6 estét ebegnek mind, szinte bamban néznek kéhrst, hol Klarikara: hat ez mi a csuda.

- Na elhiszem, hogy csudalkoznak, - kezdi a szarikd. - Gyergyobdl jovok s itt maradok,
ha szallast adnak éccakara. Adnak-e?

- Istené a szallas, - mondja egyszerre az dregshaea mar tessékelik is befelé a leanyt, aki
olyan kedves, olyan édes, hogy mindjart edzéra bacsinak mondja Firtos uramat, néném-
asszonynak Firtosné asszonyt. Bekullog utanok mstsaki Gergelyre bizta a lovakat s ott
benn szép rendjébe ketten elémondjak, hogy s re@it Klarika idejovetele.

- A |0 Isten hozta kdzénk, - melegedik fel Firtogeszony, mig Istvan folyton a leany korul
Ugyeskedik, mert hogy azt szeretné, hogy mindjagnamelegiben tejbe-vajba flurdsszék
Klarikat.

Csondesen mosolyog az 6reg Firtos, feh&reajuszat podorgeti, kézbe mintha meg-meg-
csovalna a fejét: ugyan milesz ébb

No annak igazan Isten a megmondhatdja.

S egy 6ra sem telik belé, ugy dsszemelegedik ag @szony a fiatal leanykaval, hogy mar
ott az arcan a gondolat: de j6 volna, ha ez a ledmgordkre itt maradna. Megelevenedik,
felvidul a csondes haz, mintha énekes madar statita be az ablakon. A vén asszonnyal
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kiperdul a konyhara Klarika s segit koppasztanikétj de kikoti, hogy legyen tejes meg turds
puliszka is, mert azb jobban szereti, mint a rantott csirkét. Md@dnegbzi, megkeveri a
puliszkat, meg is tur6zza, ne faradjon vele Firtési, tuds f6zni mindenféle ételeket.

- Oh édes aranyszaju csirkém, - aradozik a véroagsz De kellemetes minden szava!

Klarika viszi be a parolg6 puliszkat a teritett tada s loppal latja, amint Istvan megboki
Gergelyt. Ez a% dicsérete. Es asztal mellé telepednek s most nigk& almélkodik: a vén
Firtos is, a fiai is, Unneplruhat valtottak, neki sz6l ez, masnak kinek! Szb#wk sok min-
denil, viddmsagaval, kedves tréfa-szavaival meg-megtetv&larika a hdz népét, de aztan
egyszerre elszomorodnak mind: hat igazan csak &pignmarad itt az tindér kiraly-
kisasszonyuk?

Ah, ez a két nap! Méla 6romben telik el s oly Hete Udvaron, virdgos kertben, gyimol-
csosben, kint a réten, hol itt, hol ott lebben raegdlomkép s koroétte forog két legény, Istvan
és Gergely. Megallnak egy kortefa tovében s kétian:

- Melyiket szakasszam le, Klarika kisasszony?
Ramutat egyre:

- Ezt, ni!

Mar fent is a fan a legény:

- Tartsa a kdtjét, Klarika kisasszony. Dobjak-e még?
- Dobja, dobja.

Hat ha a szivét kérné, nem dobna-e le?

Gyermekekké valnak a nagy legények, nyargalnaldayletan, be a hazba, ki a hazbal; ki-ki
néz a konyha ablakan a vén asszony, fejét hajeppgatgdes szép gyonyoriségem, ha itt
maradnal, ha itt koztiink megfogannal!

De mindezszi vebfény, csaléka mosolygas, nyoman huzédik feketeékny
- Hat igazan elmegy?
- EImegyek, mert el kell mennem, Firtos Istvan.

- Maradjon itt, kisasszony, - mondja Gergely batiartul. Istvan helyett, az dccse helyett
mondja.

- El kell mennem, nincs mit tennem, - mondja a YearMegfogadtam apamnak, anyamnak,
hogy tanulok, mig kenyeret talalok.

Oda sandargott a vén Firtos, elkapta a szot:
- Van itt kenyér, hala Istennek, elég.
- Van nekiink mindentink, - toditja kedves dicsekselés vén asszony, - csak madartejink nincs.

De az utols6 sz6t mér alig hallja Fejér Klarikagskiszive dsszeszorul, beszalad a virdgos
kertbe, ott lell a padra, Kijebe temeti az arcat és sir csendesen, keservesémken
sompolyog utana Istvan, szép gyongén vallara tekezét s mondja:

- Bocsasson meg, kisasszony, ha egyigyl szavainkkajsértettik. Ne szomoritson a
sirasaval, mert lassa-e, azért, hogy egyszerl e@klagyunk, fajhat a mi szivink is. Holnap
elviszem a vasutra s aztan - - lesz, ahogy lesz.

- Lesz, ahogy lesz, - mondta utana a leany. - Biigs Istvan, ugy, vigyen a vasutra.
- Mert el kell menni, nincs mit tenni ugy-e bar?
- El kell mennem, nincs mit tennem, ugy van, ugy.
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- De ha bar egyszer mondana a kisasszony: maratnéésak lehetne, - jaj de j6l esnék a
szivemnek!

Mondta Klarika, szive szerint mondta:
- Maradnék, csak lehetne!

Kézen fogva vezette elé a leanyt a hazba. Szonwitax utols6 vacsora. Almatlan az utolso
éjszaka.

Es reggel @allott a kocsi. A zoldre festett (lléses kocsblEllt Istvan és Gergely tinnépl
ruhaban. Az Ulésben a vén asszony, mellette KlaFRktos uram a kapubdl készénget utanuk,
mig a tavolsag elnyeli...

- Istvan, megvaltja, ugy-e, a jegyemet? Itt a pénz.

- Megvéltom, - mondja Istvan.

Kozéjuk dugja fejét Gergely:

- Gondolja meg, még nem Kékisasszony.

Szomoruan mosolyog a leany:

- El kell mennem, nincs mit tennem, Firtos GergBlg.majd visszajovok buzaaratasral!
- S én viszem haza Gyergyo6ba, - mondja Istvan.

- O édes viragom! - dleli, csokolja a vén asszemky,f6z velem ebédet, vacsorat!

- S kinek szedek én kortét, - sGhajtja el Firtdogas.

- Hat én kinek? - s6hajtja el Gergely is.

Ah, mar indul a vonat. Kihajol az ablakon Klarikkendjét lobogtatja, aztan egyszerre
eltiinik a fehér kertl csak egy hosszu fekete fatyol marad utdna: a Kissi szive majd
megszakad. Talal-e még valaha ilydisdges szivekre? Itt hagyni ezekettaskiveket egy
rongy papirosért, melynek diploma a neve!

Indulnak a legények is hazafelé. Szétlan tinek egymellett, mdgottik még mindig sirdogal
a vén asszony.

- Nem maradt itt... - tori meg a csendet Firtogdst
- De visszaj, meglasd, vissz4j - biztatja Gergely.

Istvan szomoruan legyint az ostorav@l.érzi, hogy ez a leany nem lesz évé soha. Hiaba,
hiaba, nem illenek 6ssze... A lovak riadtan ugraellke az ostorlegyintéét s mert hogy
Gergely szorosan tartja a gyé&pltancos lépésben kelletik, mutogatjdk magukat.nagy
kedvére volt ez Istvannak masszor! Most kivesziatyja kezébl a gyepbt, az ostort, bus
haraggal vag kdzéjuk:

- Hollék véjjak ki a szemeteket, rltvan olyan j0 kedvetek!?
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Sohal!

A kolozsvari palyaudvaron ismerkedtem meg Kalotgsz&kos urral: kozos ismésiink
mutatott be egymasnak nagy hirtelen, aé engetésnél.

- Kalotaszegi ur, budapesti orvos.

Oriiltem a szerencsének, ordltis, egyiitt szallottunk fel a kocsiba s olyan smesések
voltunk, hogy kilon kupét kaptunk.

Kalotaszegi ur, miélkt elhelyezkedett volna, kirantotta zsebké&@t (6tagu korona volt belé-
himezve), s egy kissé ellagyult hangon bucsuzddikitél, akit én eddig észre sem vettem.

- P4 Erzsikém, pa.
Jott r4 a felelet:
- Pa, apa, pa.

Nyolc-tiz éves lanyka lehetett Erzsike, gesztergin-haja aranyba jatszott, a szeme, a nagy
fekete szeme kénybe volt borul@.is lobogtatta a kicsi kedjét, a masik kezével meg, ugy
tetszett, mintha gorcsdsen kapaszkodnék egy festsdony karjaba, aki nyilvan az Erzsike
mamaja lehetett.

Aki az is volt. De allott ez az asszony néman, ¢he mint egy marvanyszobor, halovany,
érdekes arcan szomoru mosoly.

- Isten veled, ROza, - intett konnyedén Kalotaszeg rének.
Egy kissé biccentett a fejével, talan egy suttagydghel is rebbent az ajkan: Isten 6nnel.
Nekem legalabb ugy tetszett.

A g6z0s hosszat, éleset flttyentett, a vonat elindidalstaszegi ur lathaté megelégedéssel
helyezkedett el, mint olyan ember, ki nem éppeflekeds kotelességet végzett most s hosszu
idére ismét - szabad.

Kalotaszegi ur ram nézett s minden bevézetlkill, nekem szegezte a kérdést:
- Gondolja, hogy ki volt ez aéf?

- Ilgazan nem. Talan tavoli rokona.

- Ez a 6 az én feleségem volt.

A volt-ot becstiletesen megnyomta.

- Most persze, - folytatta Kalotaszegi ur - csakszgri j6 ismeisok vagyunk. llledleg, én a
magam részét j6 baratja vagyok R6zanak. Higyje el nekem, ssaaragyon érdekel, &mbar
tobbé nem szeretem. Nem, nem tudom tobbé szeEdtiltemtéle. Tetszik tudni...

A konduktor belépett a jegyekért. Kalotaszegi urgatkadt beszédében s én épp eléq id
nyertem arra, hogy tisztdban legyek ezzeipassal, mely nem is oly ritka. A kozlékeny
emberek ama legkdzlékenyebb fajtajabol vald, mépyels az egész élete torténetét, e torténet-
nek a legdiszkrétebb részleteit foltalalni ad etdalkozason. Foltalalni egy embernek, akinek
hirét, nevét sem hallotta eétl Nyugodt voltam abban, hogy nem unatkozom Busfiges
érdekkel vartam a folytatast.
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A konduktor kilépett s Kalotaszegi ur folytatta:

- Tetszik tudni, R6za derék, jéravald asszony, ieosunya... hisz latta.
- Szép és érdekes asszonynak talaltam.

Mohon kapta fol a szavamat:

- Igen, ez igaz. Szép és érdekes. O, én szerati@nBiis engem. A mi hdzassagunk szerelmi
h&zasséag volt.

- Aztan lassankint elhiltek egymastol. Az eset seokatlan.

- Nem! nem! A mi esetiink més volt. Bevallom, a kilgé vagyok. Mit titkoljam, histerfiak
vagyunk, 6n megért engem: egész életemben boloraljfam a szoknyanak. Rettenetes
bolondja. Ha meglattam egy szép asszonyt az uttdna! Bolondnal bolondabb kalandokba
keveredtem. Mar a hazassagunl6 elsében volt egy parbajom. Ismeri Halasi GyuritpKé
viseb volt par év ditt. Ah uram, ennek az embernek a felesége! Ismeéta?

- Gyonyori egy asszony, ismerem. Hat 6n miatt kata

- Vilagos! A feleségem... Szegény Ro6za! Akkor virirzsikét. Megtudtam kébb, hogy
joforman kezdetll fogva értesiilve volt félrelépéseitiir Sokszor talaltam kisirt szemekkel.
El kell ismernem, egy sz6 szemrehanyast nem tekEmeDe annal tobbet beszélt a szeme, a
jéghideg arca. Nem birtam mar tovabb a néma vagdgszer térdre vetettem magaméttel

- R6za! nyomorult vagyok, gazember vagyok, jo0l tmdde mindent tudsz, latom a szemed-
bél. Te azt hiszed, nem szeretlek téged. Nem igaak @em tudok & lenni hozzad!... Ert 6n
engem?

- Hogyne érteném. Szerette a feleségét és rajid kiég minden szép asszonyt, akit csak
szerethetett. Csakhogy ha valakinek ilyen tag\eeszi

- Kérem. Tudom, mit akar mondani. Ne hazasodjék,mgyg-e? Hisz éppen e miatt a gyenge-
ségem miatt kergettek bele a hazassagba. Azt hitékazassag meggyogyit. Na, szépen
meggyogyitott, mondhatom. Réza, szegény Réza, evgleinkért, mintha behunyt szemmel

jart volna ezen a vilagon, semmit sem latott.

- Minden okos asszony behunyt szemmel jarja védigde palyat, - jegyzém meg egy kissé
tan kenetteljesen. - Ha az asszonyok be nem hungnsgemiket, tobb valas volna, mint
eskivd. Ez ugyan becstelenség, de az mar bizonyos, hagoporok tiinyomé részében a
férjek volnanak az alperesek.

- En is alperes voltam.
- Ezt elhiszem.

- De ne tessék elhinni, hogy Ré6za valaha valoépelitdtt volna a maga akaratabol. Szenve-
dett volna a sirig, tlrt volna néman, hanem azanyfAz anyds! Mondhatom, hogy nagy
ostobasagot kovetett el. Amig csak hallott a twdmmimrél, eszébe sem jutott, hogy a lanyét
feltiizelje ellenem. Hanem mikor egyszer sajat sxeétta hitvanysagomat (én nem szépi-
tem a dolgot!), mint egy sarkany rohant a lanyahesn, tovabb nem tirém! Lattam, sajat
szemeimmel lattam, amint az urad edyel kocsiba Ult! Lattak masok is. Isniebk. A sze-
mem majd kiégett. R6za! Gyere! Egy percig sem nszramnek a nyomorultnak a hazaban.

Ezt a szobalany referalta nekem. Mire hazakerulbeott: feleség, nincs feleség. Volt gyer-
mek, nincs gyermek.

Meg sem akartam allani, magamon kivil rantottamzkajtot: utana!
- No, lam, egyszer a felesétanis!
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- Most, mikor nem volt a hdznal, vadbeel tort ki bennem a - -
- A szerelem?

- Az, uram, az! Azt hiszem, az... Ehhez az asszamnyz Istennek sincs jussa, rajtam kival, -
mondta belll valami. - Hanem, ami ezutan kovetkeaeta igazan nem voltam elkészilve. A
szobaleany megallitott.

- Nagysagos ur...

- Mit akar?

- Csak azt akartam mondani, hogybizony nem mennék a nagysaga utan.
- Fogja be a szajat!

- Hat j6l van, menjen utana. Hiszen...

- Mit, hiszen!

- A nagysaga le van kotve masnak. @, sokat tudok, amit a nagysagos ur nem tud! Hany
levelet vittem Kandd urnak!

Mintha fejbe Utbttek volna e név hallatara. Ezanienem beszél a levélge. Kando (ismeri?
fogalmazé a beligyminiszteriumban) vetélytarsan. vol

- Sok levelet vitt Kandé urnak? - kérdeztem a leéany
- Bizony sokat. Ugy vettem észre, hogy Kandé uestva nagysagat, ha elvalnak.

De én ismerem az emberemet. Tudtam j6l, hogy eabaagsincs. Csak bolonditja Rozat.
Kirohantam az utcéara, s a friss leegnondhatom, igen jot tett. Lehltott. Egészen léthiit
Valdképpen mit is akarok? Midta meghazasodtam)ederé a csalasok hosszu, megmérhetet-
len sora, semmi egyéb. Van-e jogom szamon kérnat®bdazokat a leveleketBEm elhlilt.
Kandot szereti, bar meg voltamdggdve, szentll meg voltam §z6dve, hogy ez a szerelem
messze jar a biudit De nekem mindegy volt. Elég tudnom, hogy, h& tilvolsagbdl is, mast
szeret. Bevartam a kovetkemapot s nyugodtan, felindulads nélkiil mentem RézaMopnd-
tam neki:

- Nem azért jottem, ROza, hogy bocsanatodért kamgjék. Tudom, hogy megvetsz, gyuldlsz.
Meginditod a valopert. JOl teszed. A gyermek a.tiegl neveled, a pénzt, ami kell, én adom.
Csak azt kotom ki magamnak, hogy néha meglatogshadgrzsikét. En neked j6 baratod
maradok, R6za. Ha sziikséged lesz tanacsra, tarsogaténdelkezz velem. Most is adok egy
tanacsot.

- Nem kérek!
- Hidba, én adok. Kanddnak ne higyj. Bolondit téd@ahasem vesz feleséglil.
- Honnét tudod? Azt hiszed, minden férfi oly nyoolgrmint te?

- S6t vannak nyomorultabbak is. Mert én rossz véremragkyok az aldozata. De Kandé ur
szamito ész. Latja, hogy elhanyagollak, azért asttaly hevesen. Ha elvaltunk s akkor sem
ér célt, szép lassan elmarétked.

- Nem hiszem! Nem hiszem! - tiltakozott Réza.
- S mit gondol, uram, mi tértént?
- Azt hiszem, 6nnek volt igaza. Kando ur nem védteséguls nagységat.
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- Persze hogy nem vette. Kando ur feleségil vgtgagdag dzsentri lanyt, szegény R6za pedig
végezte a posta- és taviré-tanfolyamot. Mar kias wevezve. Uram, ez oly derék asszony!
Bliszke, rettenetesen buszke. A kis lanyunk résaireakar elfogadni semmit éietm!

- Ugy tetszik nekem, hogy 6n ujra szerelmes |étleségébe.

- Soha! - kidltott Kalotaszegi ur s folugrott agsibl. Huvelyk- és mutatoujjat rdm szegezve,
hosszan és szornyl alaposan fejtette ki, hogy mért. Mert hat mas a férfi és maséadol-
ga. A férfinak sok minden szabad, ailib nbnek egy csipetnyi sem. Igaz, ho@sokszoro-
san megcsalta a feleségét, de abban a pillanabant megtudta réla, hogy egy masik férfi-
hoz huz a szive, attdl a pillanattdl teljes leHetetég volt részér a félmelegedésSokszor
meghanyta-vetette mar a dolgot, ezer okkal igyekementegetni a Roza leveleit, hidba!
Hidba!

- J6l van, j6l, de a gyermekért! En meg vagyokzjglve, hogyé nagysaga isivel meg-
bocsatana 6nnek. A gyermekért! Tudja, a gyermekeért!

- Elhiszem, de én nem! Nem tudnam megcsokolni aét,&i annyi levélben csdkol meg egy
mas férfit.

- Levélben!

- Igenis, levélben! Az nekem mindegy.

Piispok-Ladanytdl Budapestig éppen elégvidit meggyzédni arrél, hogy Kalotaszegi Akos
urat lehetetlen kapacitalni. Legalabb nekem aztdln masnak sem sikeril, ha latja, amint
én lattam, azt a feltiénszép asszonyt, aki ott vart a keleti palyaudvarb&@ony nem redm,
hanem Kalotaszegi Akos urra. Férj és feleségkéniliak egymas nyakaba, aztan kart karba
Oltve, bolond szerelmes fiatal hazasokként dssablaagurrantak at a tomegen. Még egyszer
lattam, amint bebujtak a fiakkerbe, azutan tobleen s, soha, soha.
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Halottat jelentenek.
(Egy kalvinista pap napléjabol.)

Még csak a kdzepén vagyunk a télnek s ma mar dikibalottat jelentik. Eszteddsl eszten-
dére egy a torvény falun: nyarban sziletnek s télnak meg a falusi emberek. Kezdetben
tréfanak vettem, hogy a falusi ember nyarban méweghalasra sem ér ra, de sok esziend
tapasztalat meggyo6tt, hogy van ebben a tréfaban némi komoly valéSagdevész, gothds
melli emberek versenyt aratnak, kaszalnakéeregészségl duzzaddé emberekkel; lazas
igyekezettel takaritjak be Isten aldasat; el-eletiykarjoknak uj efft ad a vagy: a kakastiy
gyurni meg gabonaval, széndval a csur odvat; stiligni a pince vermét pityokaval s tele
aggatni a kamara falat szalonnaval, kolbasszahladdal. Akkor aztan johet a tél' Pipéara
gyujtanak s a kemence lobogé tize feklozombdsen nézik, mint borul fehérbe a hazak
piros cserepl fodele, mint fehéredik el az egégg vi

De jon a tél s nyoméban a hal@ltélen arat. Akkor toppan be, amikor tele pincé kamra.
Amikor sistorog a kolbasz a j@ lzsirban s toltott kdposzta illatos paraja toltignee meleg
szobat.®) mar a nyar forrd, verejtékes napjaiban kiszensetaldozatokat. Kajan vigyorgas-
sal nézi, hogy izzad, tori magat a szegény paraselyett, hogy leheverednék a gyepre s
sittetné gothos testét Isten aldott napjaval. Naenii meg dire: ne térd magadat hidba. Ne
kapald a kukoricat, mert ugy sem eszel az ezealhsgrtés szalonnajabél. Hadd dolgozzék.
Ez a paraszt végzete: dolgozni inaszakadtéig, yasig.

Tehat: a tizedik halottat jelentik ma. Sandor ledenti, az én &beszédii harangozém, ki egy
személyben halottkém is. Akir¢ megszemlélvén s végig tapogatvan, r& mondja, :hogy
meghalt, hat - az meghalt. S ha reggel megpillardath sziirke fejét az liveges ajton at, tu-
dom ebre, hogy halottat jelent. Maskulonben csak déltajphagja be a fejét az alig kinyitott
ajtén, szemét ra veti a fali 6rara, aztdn megfosdoiegy delet harangozni. Ha fél, ha teljes
egy Ora van még délig, mindegy: aszerint igazitiepgsét s mire kiér a hegy tetejére, az éra-
mutaté is elvanszorog a tizenkettes numerusig. Medll a harang, dél van. Ez ellen nincs
appellata.

Vajjon kit jelent az 6reg? - kérdem magamban. Meglajté sarkdban, balkezében szoron-
gatja a baranyly sapkajat, jobb kezével a feje bubjardl elésimatjgyérid hajat s egész-
ségemre kivanja az éccakai nyugodalmat.

- Ki halt meg, Sandor ba’?
- Koszondm kérdésit, tiszteletes ur, - felel Saruor

Félszaz esztendeje, hogy nagyot hall az 6reg. Asidkdnal vesztette el a hallasat. Hej, nagy
torténet volt az. A székely honvédek retirdltakrinegy annyi volt a muszka, mint foldén a
fuszal, égen a ragyogo csillay.még olyan fickd legényecske volt akkor. Hej, nedseredik

s hej, elrikkantja magat: hat ez a székol vitézségj, egy agyunak a fardhoz all, veti belé a
golyét nagy szaporan s hejttlakkorakat, hogy ég-fold megrendiilt belé s hegékely sereg
szépon atalmasérozék a hidémedig, hej, megsiketile a - Jédusat!

Gyakorizben regéli el nekem ezt a hej, nagy totein8andor bad’, de mosét csak halottat

jelent. Kiabalé hangon, mint ahogy a nagyot hafttberek szoktak, jelenti, hogy meghala az
éjjel Santa Kerekes Janos, az Isten nyugtassamerg hejl...6 véle igazan jot cselekedék az
ur Istené szent felsége, tiszteletes uram, mondja tovablvégien Sandor bé'. Teljes 6t esz-
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tendeje sirddik, allott volna a labara s nem tudott, hej, naé@)yénet ez szegény napszamos
embernek, tiszteletes uram!

Asztalomhoz l1ép s leteszi a cédulat. Megvan ezem, ihogy Santa Kerekes Janos élt 80
esztendket s meghalt ,€is halalos betegségben”.

- Azt kellett volna irni, 6reg, hogy végelgyengiiéa halt meg, - kidltom a filébe.

- Megkérem az engedelmet, tiszteletes Ur, mégstireadt is élhetett volna a gyengeségt
Mert igaz a, hogy mikor ennektle 6t esztentlvel az a retteit nagy biikkfa raesetkettédes-
kettétorott a laba, a dereka is megroppant, de nemrmteit s elég az hozza, hogy azéta tébbet
nem allott a labara, de enni j0l tudott, csak hejn igen volt, mit. A felesége, az a gyonge
Oreg asszony reggeéltestig napszamba jart, hej, csak este latott métielty a gyermekei...

- Azok nem segélték? Hiszen van egy fia, meg egmya. Hallom, j6 médban mindak&tiA
fia Fogarasban cseréptiebtt mar hazat is vett. A lednya Bukarestben koérss felesége.
Ha j6l emlékszem, jart is haza tavaly latogatoba.

- Egy sz0ig ugy van, ahogy a tiszteletes ur monBgzzeg, hogy haza jart az az asszony.
Majd elreplilt, olyan cifra volt a kontése. S ho@lyf a szajabol a dicsekedés! Annyi a
pénzik, hogy veti fel. Még csak tiz eszténdharad Bukarestbe, akkor hafagz uraval s
megveszi a fél falut. Mondtam neki: te is jobbaalekednél, ha abbdl a hej, tenger péhzb
egy par penét az o6reg szuleidnek kildenél! De csak hej, netamdlholna. Majd a fold ala
temette a fejemet. Hogy seperjen mindenki a maga bétt. Kild, amit kild, arra ne legyen
senkinek gondja. Két napot sem volt itthon, eldzeissza Bukarestbe, de nem igen hallam,
hogy pénzt kuldétt volna. A fia? Még nem is valdsadevelikre, hej pedig hany levél ment
Fogarasbal!

- Vajjon haza jonnek-e a temetésre?
- No azokat varhatja szegény Santa Kerekesné. Kétlbmegverette a drétot a jeGyar.
- Jol van, 6reg, most mar csak menjen, harangoztolnap eltemetjik Santa Kerekest.

Sandor ba’ elmegy, de én nem maradok egyeddlteah fekszik a keskeny agyon Santa
Kerekes Janos. Avatag pokroc takarja sokat szettyed@dott, kihilt testét. Mellette kupo-
rog egy kis széken az 6reg asszony s siratgatjaélmaaga halottat. Aki teljes 6tven esztendeig
kenyérkere$ gazdaja volt neki. Ha hogy tudta volna felpanaszolni azt a sovany keatyer
mit 6 szerzett 6t eszteid at azé6 nyomorék gazdajanak? Keresem a fiut s leanyt)kes
nem talalom. Valami azt sugja nekem, hogy sem gkegem a masik nem fog borulni a
festetlen koporsora. Megtelik a szivem nagy kesgygsl. Hat az ember nem kilénb az allat-
nal? Ep ugy elhiil, ép ugy elidegenill a szive a#ii,neki életet adott, aki dajkéalta, felnevel-
te, szarnyara eresztette?

Fent a hegy tetején megkondul az dreg harang, apaggrontatottan szall be hangja a paré6-
kidra. Feltid sokaig huzza Sandor ba’, mintha hej valami gata@dgttnak huzna. Aé szive

is tele keseruiséggel. Mintha ki akarna harangozregész vilagnak: halljad, vilag, halljad,
meghalt Santa Kerekes Janos, meghalt a sok éh&z@gatea, holott hej, folnevele, szarnyara
ereszte két gyermeket, vééebalod vért.

Ujra kopognak az ajton. Keresztes Andras ez, szebaiottaknak koporsécsinaldja, fejfa-
faragGja. Oly cifran senki sem tudja rahornyolnfiefara a nevet s a szomoru verset, mely
minket irdstudd bdlcseket mosolyra fakaszt rendisizer

- Isten hozta, Keresztes uram, keruljon beljebb.
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Keresztes Andras beljebb keril s kérdi:
- Bizonyosan mar halla is tiszteletes uram, hogghmaé Santa Kerekes Janos.
- Hallam, Keresztes uram. Mikor akarjak temetni?

- Holnap délutan ha megeshetnék... Addig én a lgipas elligyelném, a fejfat is, ahogy
lehet.

- A kdzség temetteti el, ugy-e?
- 'Sz éppeng az, hogy nem az temetteti s enneidhiam kerestem volna meg a tiszteletes urat.
- S ki temetteti? A gyermekei?

- 'Sz éppeng az, hogy azok nem igen jonnek el dis#gsség tételire. Mondam Kerekes-
nének: hadd temesse el a kdzség, mert kiedlndmettetné el? Megkdvetem a tiszteletes
urat, egy krajcar nem sok, annyija sincs az oregasg/nak. Az a kicsi hazacska - egyéb
semmi. De az 6reg asszony kesereg, mind azt ko, meghal szégyenibe, hadarat, aki
neki 6tven esztendeig kenyérkeiesvolt, a falu temettetné el mint valami Ustésacigt. 'Sz
éppeng a, mondam, kiednek igaza van, én a kopossaeutom, a fejfat is megfaragom tiszta
csupa ingyen, csak deszkat s fat kapjunk. De szimfe kéne. Azt monda errékeme:
forduljon egyet a faluban Keresztes uram, a jobbdgktol kérjen egy par pefigorintot.
Talan még szant egy esztéhdekem a jo Isten, napszammal ledolgozom.

- Egy péar forintot én is adhatok, - mondam. - Hiolgozza j6, ha nem: ugy is jo.

- 'Sz éppeng az, hogy én is épen igy gondolam. dkgnar kapék a jegyzartdl, fat is, dreg
emberhez illendt, j6 nagyot.

Atadom a pénzt Keresztes uramnakazt koszoni ésen. En meg behuzédom az oldalszobé-
ba s irni kezdem a prédikéaciot. De nem fog a tollBi®m, nem vagyok képes leirni mindazt,
amit érzek, gondolok. Majd ott a kopors6 mellettt €sindlom meg az én beszédemet. Az
Isten, a magassagban lakozo Isten fogja diktafzeavakat s én csak mondom utana! Ah, de
szép lesz ez a beszéd.

*

Sandor b4’ huzza a gyulek#zVallamra teritem a paldstot s neki vagok a hasasos utnak.
Messze, a falu szélén all a kis haz - hol allangekgtt? - térdig sar vagyok, mire odaérek. A
festetlen koporséra raborul az éreg asszony, kiigikagy husz ember, 6reg napszamosok,
asszonyok, egy par gyermek. Itt nem lesz tor, nginh ige a falu, hidba huzza Sandor b4’ a
gyuleke®t, olyan hosszan huzza, mintha ide akarriditsni az egész vilagot: gyere, vilag,
gyere. Gyertek mind, apak, anyak, kik gyermekekatjtok, neveltetek, halljatok Santa
Kerekes Janosneé siratéjat!

Kell is beszéd! Tudnék-e én ilyen szép beszédetdanain mint amilyen ennek a keseredett
szivl 6reg asszonynak a siratéja!?

Halljad vilag, halljad, meghalt az én lelkem urgambor uram. Jaj, kinek mondom ezutan -
egyék, lelkem uram, éddés gazdam, ne busulja bagitgggengeségit, mig én élek, nem fogy
el a kenyér, nem! O lelkem gazdam, édos dolgosrRERktit 4ztal, faztal, sanyarogtal érettem
s a szivenil szakadtakért, mig éd vala, jaj! Ha itt volnanak, tudom, keservesen siradr
nanak, jaj dék messze foldon vannak, tobbet nem latjak a te éegycodat, jaj!

O, anyai sziv, anyai sziv! Mire vagy képes, anyav!sElfojtod lelkednek rettet haborgasat
s itt a kopors6 mellett, a cudarul elhagyott dregbernek koporséja mellett megvéded a
szivedbl szakadt halatlan fajzatokat!
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Szabad-e itt beszéIlni a gyermeki halatlansag elfies példajarol?
A beszédet nem mondom el. Hat csak maradjunk edg nhddsag s a Miatyank mellett.

...6s ne vigy minket a kisértetbe, d& kabb szabadits meg a gonosztol, mert Tied az
orszag, a hatalom, a décsg, most és mindorokké, amen.
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Az elsh csalodas.

Amerre jarok, mindendtt azt lAtom, hogy az utolgérgiek - varatlan vendég. Jovetelének a
hire lehangolja az egész hazat. Egy gyerek atdlg k&las, harom gyerek - helyes: harom az
Isten igaza. A negyedikkel is kibékullnk: legalgidrosak. Férjem uram dévajkodhatik a
feleségével: na, most mar kbnnyen valhatunk, kétejya tied, kett az enyém. Az 6tddiket
mar az 6rdog se varja, s természetesen csak azgetllit. De mar ez csakugyan az utolso
legyen, mondjak s tanacsoljak az atyafiak, a jidb&ralLegyetek okosak... Es szamtalan
példaval illusztraljak, hogy lam ezeknek csak kggrgkiik van, azoknak harom, amazoknak
plane csak egy, de nem is tudjak, hogyan élnekenB#n 6t-hat gyerek mar - csapas. Bizo-
nyos ténkremeneés.

Ez a j6 tanacs mindenkinek kijar, de vannak emhekék ha szdz esztendeig élnek, sem
okosodnak meg s a hatodik gyermeknél sem tudjgjorvaz-e az utols6. Mar az 6tddiket
utolsénak veszik s ellenséget latnak a kis artbdan aki keresztil huzta szamitasaikat,
szépen megrajzolt terveiket. Kulondsen ha a negyedtddik kozt van egynehany eszténd
Bizony mondom, ez nem is kicsinylehdllapot. A szamitdsunk egyszeru volt, tiszta, naint
kétszer keti. Otven éves korunkban a negyedik gyerek is lesz &z eszterish: ez a
szamitas csudalatos megnyugtaté hatassal van rbédk jéforman fiatalon, énk javaban
latjuk felserdilni az utolsét is. Mert szeretjllknmi hogy a negyedik - utolsé. Dehogy az
utolsd! S legaldbb mindjart a negyedik utan hozigdlga. De nem: var addig, mig a tobbiek
akkorara cseperednek, hogy mennél alaposatanést tartasz nekik a golyarél és rendkivil
fontos szerepét a csaladi életben, annal hitetlenebb arcot vagNakn tudnak még semmit,
de nem hisznek mar...

Hanem barmennyire kellemetlen vendég az ugyneveratd gyerek, a j0 Isten rendszerint
gondoskodik arrél, hogy é&Vvel 6 legyen azelss. Gondolom, a szentiras is valami effélét
mond: az utolsokbdl lesznek azdds. Savanyu arccal varjuk, de mihelyt ntegimmdge-
tink, vonogatjuk a vallunkat egy-két pillanatig, egyszerre csak megszall a szentlélek: az
Isten adta, fogadjuk megnyugvassal. Végre is a khi€sak nem dobhatjuk ki? Ugy-e,
mama, nem dobhatjuk ki?

- Hiszen csak probald meg!

Ezt mar azanyamondja, nem aasszonyMert a ben két lélek lakozik: az asszony és az
anya lelke. Az asszony fél a gyermélktaz anya szerétféltéssel szoritja keblére: vedd el
téle, probald meg! Szaz szemed ha volna, egy semdmar&ikaparna mind. Egyszerre, nem
is folytatasokban.

Bizony mondom nektek, az utolsé gyerek még aé&nékis jobban bolondda teszi az egész
haznépet. Mert rég nem volt mar baba: ujdonsagsaansyy, hogy ugy mondjam: az ujdon-
sag ingerével hat. Az atyafiak, a jobaratok mihdranta érdekidnek, a ,nagyok” utolsé
helyre kertilnek. Kuléndsen amint talpra all s aakajaval megindul a szajacskéja is. Ki-
sutik réla, hogy ez a legkedvesebb valamennyi kiagly sem volt ilyen aranyos ebben a
korban. Magunk is bizonyitjuk, mivelhogy a kedveagaélassankint elfeldjinek s a multbdl
csak a szomoru emlékek maradnak meg élénken: agpérayl éjszakak, melyeket a difteri-
tisszel vivodé gyermekek agya mellett virrasztdttan.. Egy-egy j06 mondas emléke ha meg
is marad, ezeknél mind kildnbeket mond az utolség klz evésben is kilonb. Szemlatomast
gyarapodik s biszkén mondogatjuk: igazi vasgyuro.

Aztan meg egyszerre csak azon vesszik észre maghoky valamennyi gyerek vendégnek
jar haza, kosztra és kvartélyra. BesoroZiiéht diaknak. Csupan még az utolsé nem kerult sor
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ala. Most mar nemcsak hogy &lsle ,egyetlen” is a nap j6 részében. Nala nélkiida olyan
csendes volna, mint a terietS bar mig én betlt betire vetékszép csendesen épiti a
templomokat azokbél a fehér meg piros kockakdwgekb széles e vildgért meg nem zavarna
munkamban, mégis mintha allandéan hallanam csawosgzédét. Sz6t sem szél s hangjaval
mégis tele a szoba. Nem érzem egyedil magamat. fefgillantok s talalkozik tekintetlink.
Ugy latszik, sokszor tekint lopva ream. Szeretn@kéedezni bizonyosan, hogy jol épitette-e
a templomot. Tizszer szétszedi, tizszer ujra épitjnem kifarad s labujjhegyen az ablakhoz
lopddzik. Varja, lesi a testvéreit. Osztonszerireggérzi, hogy mar elindultak, jonnek haza-
felé. Ledobom én is a szerszamomat. Elég volt rafgh. Kezfdik a ,hazi torna”. birkd-
zunk. Ezt az utolsé gyerek nem engedi el. Aminkdtidk az asztaltdl, kiugrik a szoba
kozepére, 6sszecsapja a tenyerét, a bajusza pélyétgeti:

- Birk6zzunk, apa!

- Nem banom én, birk6zzunk, de féldhdz vaglak am!

- Engem-e? - mondja j6 székelyesen - engem osztdh IKét csésze kavét ittam reggel!
- S hatha harommal ittal, mit bAnom én? En csaktsittpm, de azért mégse féléed!

- Bizony ha nem félsz apa, allj ki velem!

- Ki is &llok.

Rettenetesen neki késadlink. Ujra meg ujra 6sszecsattintjuk a tenyerinketan dssze-
fogodzunk. Kerengetjuk, forgatjuk egymast, nagyalgiom, mintha folemelt s félre l6ditott
volna. Kozbe-kdzbe fél térdre esem, kissé hatradttol; de 6sszeszedem magamat, talpra
szokom.

- Mégis foldhoz vaglak, - liheg a gyermek - mertsak egy csésze kavét ittal!
- Majd meglassuk!

De abban a pillanatban le is esem a - karosszékbe.

- Jaj, jaj, ki hitte volna!

- F4j, apa, f4j?

- De mennyire!

- Hol pusziljam meg?

- Az arcomat, Ooreg, az arcomat. Ott Utottem meg.

Nagy zajjal jonnek az iskolasok mar tudjak, mi tértént, de szérnyilkddve csagjékze a
kezuket:

- Jézus Maria, mi tértént? Talan bizony foldhtzteéigaz apat?
- Uhum!

- No megallj, megbosszuljuk az apat! Allj ki veliink

- Csak jertek, két csésze kavét ittam!

- Mi meg harmat az iskolaban!

Egyszerre négyen mennek r4, de az mar csakugykatld@l mind a négy foldre tertl rovid,
de heves kizdelem utan, 6sszegabalyodva henteragiiddon s Ul rajtok az 6reg diadalma-
san.

Fenyegeidzve tapaszkodnak fel a nagyok.
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- Megallj, holnap négy csésze kavét iszunk!
- En meg szazat!

jottek, kdztik Dundus, egy 6t éves fiu. A kamaszuakkor kifogytak a jatékbol, elhataroztak,
hogy birokra eresztik Dundust és - Szipitykot, agy erejut”. Ez a birk6zas nagyon balul
atott ki: a ,nagyereju” kertilt aldl.

A ,nagyerejivel” - amint szoktdk mondani - forgattvilag. Olyasmi tortént vele, ami még
soha. Foldhoz vagta egy gyerek, aki éppen akkora éniKicsi szivébe belerdppent az @ls
keserl csopp s egyszerre csak keserves sirasit.faka

- Mi baj, 6reg?

- Du-undus f6ld-h6z vagott!

- Bizonyosan harom csésze kavét ivott?
- Nem ivott bizony, csak egyet.

Ram bujt az ,6reg” és sirt sokaig, ugy a sziMé&irt szegény, mint akit az élesalddas ért...
A minthogy ez volt az utolsé gyerek &lssalodasa...

Most mar nem hiszi, hogy &ebb mint én. Birkdzni birkézik, de ha sokaig tevegkeérdi:
- Apa, mikor esel mar le?
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A szazesztends jovendmondo.

Mielétt valamelyik irétarsam leleplezne, megvallom a amagészantabol, hogy a j6\évre
tizenkét kalendariomot szerkesztettem. Ugy kelhiehogy valami kilénds, nagy talentum
lakozik bennem a kalendariom-csinalasra, mert ddkisoly ebnyds ajanlatokat tettek, hogy
ezek abl egyszerien lehetetlenség lett volna kitérnem. etértem Kki.

Alapos megfontolas utan a kovetk&ep allitottam fol a mérleget:

A kalendariom-csinalas nem kivaloé szellemi munkahdt gyermeknek harminchat pérécip
kell egy esztentben. Az ellenségeim megbotrankozassal kialtanak\ietzétek, mar kalen-
dariomot is csinal ez az ember! Ellenben a derék;spladapak helyéddg bolintgatnak:
Szép, nagyon szép, a munka nem szégyen.

Az irétarsak az orrukat fintorgatjak: Milyen sthgsd Az én sziikebb hazamban pedig a jé
székelyek kedves dicsekedéssel hirdetik: Halljatatyafiak, ez a hires ember! Tizenkét
kalendariomot csinalt az uj eszténel!

Igy felallitvan a mérlegetyszinte parbeszédbe meriltem sajat magammal s telsiokérdé-
sem is:

- Tulajdonképpen mit gondolsz, mivel szereztedadatsi népszertiséget sziikebb hazadban?
Egy kicsit megsajdult a szivem, de nem adhattanéledgieletet:

- A kalendariom-csinélassal.

Fllembe csendilt a mér tiz esztendeje elhangzaedwita:

Haromszor negy tizenkeéit
Eljen a naptar-szerkegit

Harom hétig dudoltak a flilembe. Ez a néta kiséuréd-falura.
Még a varju is ezt karogta, a veréb is ezt csitgpol

Haromszor negy tizenkeéit
Eljen a naptar-szerkegi#t

Latjatok ebll, feleim, a népnél halasabb publikum nincs. Eléy @éuszonot krajcaros
kalendariom, hogy bejuss a szive kdzepébe s nik@maregyen.

*
- Tehat megcsinalja? - kérdezte a kiado.

- Meg.

Mikor a szer#dést alairtam, mosolyogva nézett ram.

- Az am, el is feledtem. A szé&zesztéagovendmondo versét is dnnek kell megirni.

- De kérem, nem tudok én jovenddlni.

- Ugyan, kell is ahhoz jévend6lés. Irjon csupanjiden évszakra, hadd 6riljon a magyar.
- Jol van, hat 6ruljon. Ugyis eleget busul.

Osszeszedtem a kalendariumokat tiz esfiiendisszamefleg s belemélyedtem a szazesz-
tendbs jovendmondo verseibe. Gyalazatos rossz versek voltakhadenind beteljesedtek
volna, ami jot jovenddltek, ma még a székelyekatb&szbdl fonndk a kertet. Még csak most

46



szornyedtem el, hogy ez a hosszu szakéllas oregy, laddt ahitattal vesz kordl a nép (van-e,
ki e képet nem ismeri?), mi tenger hazugsagotifercsillagos egekiba fold népének. Nem
tagadom, kis didk koromban - szentirdsnak vetternis &wén hazudozé minden szavat s csak
akkor rendilt meg benne a hitem, mikor az édes agzmyl haraggal dobta ki az ablakon
egy majusi havazo6 napon a kalendariomot: no enédfl, milyen szép édvan!

- Istenem, Istenem, vajjon az én kalendariomjailmaty ablakon dobjak ki? - tédtem
magamban. Mondhatom, soha még munka annyi fejiégsyi lelkigyttrelmet nem okozott,
mint a szazesztefid jovendmondoé verse. Még az is megvillant a fejemben: hasti@saggal
létezik az a hosszu, fehér szakallas bacsi, akiloegs hintdn jar le az é¢ba kép tanusaga
szerint, de a kiadoék nem allanak széba vele? laejadgat, punktum. Leszoritotta az uj ir0i
nemzedék.

A bevezetés, ahol csak altalanos frazisokban ledkz@®ni, még ment valahogyan, ambator
falig pirultam, leirvan a vakmérhazugsagot:

Haland6 szem étt, ami el van fodve,
Miként hegynek orma a gomolygo kddbe:
Oreg szemeimmel vilagosan latom...

Ne sajnald az iét, figyelj ram, baratom!

Es még dittem atél. A tavasz.A nyar. Az dsz. Mit jovendoliek? Milyen lesz a jiv tél?
Nagyon hideg vagy enyhe? Sok ho lesz-e, vagy kehasfavasszal lesz-e arviz? Milyen lesz
az aratas? Hosszu, vagy rovid lesz-és#?

Oly kérdések, melyekbe egy ember, ki legénykoraf@dtaem nézett a csillagos égre, toké-
letesen belebolondulhat. Es im latom a régi vérdimgy kiilon fejezet van szentelve a vete-
ményeknek, kulon a gyimolcsoknek, kilon adkeszelek és vizeknek, no meg a betegség-
nek. Ez az utolsé a legkdnnyebb valamennyi fej&debdtt. Jarvanyos betegségeket biztosra
lehet jovenddlni Magyarorszagon. Elkerilheti arygge$, buza-rozsda, el a végrehajto, - a
jarvanyos betegség el nem kerilheti. Ha nincsat, ott.

Hopp, mit is irtam le? Itt és ott. Pompas két dsten kildotte megvaltasomra. Hadd huzéd-
jék végig voros fonalként joveichond6 versemen ez a rejtelmes két sz0: itt éstbts, ott

is. Nem jovend6lok &ltalanossdgban sem jggesem arvizet, sem semmiféle veszedelmet,
hanem azt mondom: ,itt is, ott is.” Ht lesz jéges, akkor azt mondjak: na lam, igaza volt az
Oregnekijtt csakugyan lett. Hatt lesz, akkor azt mondjak, hogyott csakugyan lett jegés

Mondhatom, gyonyorien ment a munka. A télnél kdaa#ttan, hogy tavaly és volt, de az
idén enyhe lesz - itt-ott. Szénat, sarjut elvittaaziz, tehat tavasszal nagy lesz a takarmany-
hiany.

Az 6szBl egyszertien megkockaztattam, hogy rovid lesz aszplom a észoket, hogy nem

sokaig lesznek kint, a hegyek kozt. A veteményelazehsszonyok szivébe onték remény-
séget, mondvan:

Egyet se busuljon 6csémasszony, Borka,
Lesz az idéndven kdposzta s uborka.

Gyumodlcs? Tenger. Bsszél, viz? Lesz is, nem is.
Aztan szépen meghatdan elbucsuzom az én kedvesamagpeni!.

Ime most dletek bucsuzdsom lészen.
Esztendeig nem lat, kiki ugy megnézzen.
Amit jovendoltem, csillagokban lattam,
Onnét olvastam le szépen, egyfolytaban.
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De mér ez tobb volt, mint amennyit sz6 nélkil hagygtt volna a szazesztdéisd jovend-
mondo bacsi. Még azon az éjjel meglatogatott alnrmBzon a bizonyos kétkerekl, négy-
lovas hinton szallott le az églbgomolygo fellegek kdzt, dult arccal rontott Eegeny nihe-
lyembe, hosszu, csontos kezével a vallamra Utiitss haraggal kialta:

- Maga svindler!
Mondtam én szeliden:
- K6szondm kérdését, oreg ur, j0l vagyok. Foglahetyet.

Nem (lt le, hanem hevesen elém tartott egy kalemahét, éppen azt az oldalt, amelyen az én
versem volt.

- Te irtad ezt?

Mar tegezett is, amit nem vettem zokon egy dregluaki ezer esztendeje, hogy szazesz-
tends.

- Enirtam s a felékséget minden sorért elvallalom az eskiidtszsikisl
- S hét az Isten &tt?

Osszeszedtem magamat:

- Az Isten ebtt is.

- Ember, ne vétkezz! Térj Istenedhez - csapta deszét szornytlkddéssel az dreg ur! - Silt
hazugsag, amit irsz.

- Bocsanat, de a takarméanyhiany...

- Ezt ugyan konnyl volt eltalalnod. Tudhattad maryaron, hogy tavasszal nem lesz takar-
many. Es mivel bolonditod az asszonyokat?

- Mivel?

- Hogy sok uborka lesz! Nem lesz. Ertetted? Nerl les
- B4nom is én, ne legyen. Az uborkéat ugyse szeretem
- Egyediil a kdposztat talaltad el.

- Eltaldltam? O de j6! Ha tudna, 6reg ur, menngzeretem a toltott-kaposztat! Hat még a
kaposzta-cikat!

- No azt én is szeretem, - motyogta az oreg.
S egyszerre megszelidilt az arca. J6akarattaidenehézett ream.

- Tudom mér, tudom... A rim kedvéért tetted a kapmsnellé az uborkat. Hanem hallod-e,
tobbet az én mesterségembe bele ne kontarkodjl igég.

Epp akkor fordult meg ablakom alatt az dreg ur igagsnagyot rittyentett langostoraval s a
négy paripa tancolt, toporzekolt, hogy rengett belétca.

Mondtam az 6regnek:

- Legyen nyugodt, urambatyam. Ha majd olyan fogatesz, mint kegyelmednek, bizony
nem artom magam a mesterségébe...

Az oreg ur fejére huztasbebernyegét. Ugy tetszik, mintha egy kicsit elyz#g volna magat
s egy szempillantas mulva eltiint négy lovas himtéja

Gondolom, meg se allott a csillagos egekig.

48



A dunna.

Hosszu, sovany Oreg asszony volt Teréz, hallabeéretsontja zorgését, mikor belépett az aj-
tén, félénken, alazatosan. Nagy csontos ujjai ek, pedig csak egy konyvecskét tartott a
kezében: a cselédkdnyvet. Az arca, a szeme beseéitlede nem beszéltek egy8biteménte-
len sok nyomorkodasrél, éhezélsiFélesztendeje nem szolgalt Teréz. Nem akadtrealyen-
geteg nagy varosban egyetlen egy ,nagysaga”, #kigiedja. A ruhaja avatag, vékony volt:
az nem ajanlotta. A kora sem ajanlotta. Az erejeni e lehet egy 6reg, beteges asszony-
ban? Az ilyen kiéhezett 6reg asszony csak ki akaggat teleltetni s amint tavaszodik s egy
kicsi hust meg ruhat szedett magara, felmond, to\&b Ez volt valamennyi asszonynak a
gondolata, igy hazalta végig Teréz ezt az oktakgyrvarost, mig végre hozzank kertilt.

- Hol volt félesztendeig? - kérdezte az asszony.

- A szallasadénal és a ,cupringer’-nél - felelt &er- Nem tagadom, nagysaga, sok haznal
prébaltam, sehol fel nem fogadtak.

- Miért nem?
- Mivelhogy 6reg vagyok és ruhdm nincs. Pedig én sg6l, sem arr6l nem tehetek.

- Aztan elbirja a munkat? Itt sok a dologézRi, szobat kefélni, fat, szenet az emeletre
felnordani. Gondolja meg jol.

- O, ne féljen, nagysaga. Tobbet érek én sok fiataNem lesz ram panasza. Fogadijon fel.
Most egy kicsit gyenge vagyok. Sokat éheztem. Behég alatt, ket alatt meg) az ebm itt.

Az asszony redm nézett. Azt kérdezte a nézéseszlgz? Felfogadjuk?
- Fogadd fel, - mondtam én.

Mire megakadalyozhattam volna, Teréz elkapta mindkeéemet és megcsokolta. Az a keves
vér, mi ereiben tétovazott, hirtelen arcaba gyittohion kérdezte:

- Felfogadnak? Igazan felfogadnak?
- Fel. Probalunk egyet magaval.

Ugy lett, ahogy Teréz jévenddlte: egy hét alattielatt eBre kapott s a munkajat, a buzgo-
sagat szinte sokallottuk. Es csodaltuksein, hogy Isten hidege meg nem veszi, mivelhogy
eltelt egy hénap, eltelt kétts6 még mindig abban az avatag, vékony ruhaban faggmtk
amelyikben hozzank jott. A szobaleany néha odaalaliéli kendjét: vesse a nyaka koré, az
asszony is adott egy s mas ruhat: egy az, hogglsajimas az hogy szégyellette a szakacs-
néjat: mit szél a vilag, ha igy latja.

- Hové teszi maga a bérét? Miért nem vesz valaxigsséges ruhat?

Biztatta mindig az asszonyat:

- Veszek, nagysaga, veszek. A mai nap nem teliggl hogy ne vegyek.

De a ,mai nap” eltelt, egyik a masik utan, honafmitek a napokbdl: Teréz nem vett ruhat.
Egyszer aztan elfogyott az asszony tirelme.

- Kire kolti maga a bérét?

- O, nagysaga, akinek gyermeke van, annak sokaa ¢pandja.

- Hany gyermeke van?
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- Hat, kérem alasan. Harom fiu s harom leany. Unok&ennyolc.
- S maga segitiket s nem azok magat?

- Ujjé! - csapta 0ssze a kezét Teréz. - Hékgsegitenének engem! MilY Szegények, mint a
templom egere. A legédebb fiam csizmadia Dunafoldvart, amit keres, nszgisA gyerme-
kei meztelenll jarnanak, ha én nem kildenék egpyesggszer ruhacskat. A kozépdam
munkas; de mikor van munkaja, mikor nincs. A legkis fiam kocsis. Paradés ruhaba jar, jol
megy a sora, de mind egy hitvany személyre kdié#t, s a feleségét, az artatlan gyermekeit
éhezteti. A lednyaim elég j6 szivvel volndnak ieant adndnak szegények, de nekik sincs.
Ezeket is én segitem, ahogy lehet. Ugy-e, van $ap@ndja, akinek gyermeke van

- Hat az a legény, aki idejarogat, mije maganak?

- Az a kotélrevald!? - tort ki szegény asszonybbbaeag, keserliség. - Ez az unokdm. A leg-
id6sebb leanyom fia. Ez szivja ki az én véremet. lidt$wgy cucilista. Szombaton kikapja a
fizetésit, szép fizetést - hétfeggelig lumpol, estig alszik, akkor aztdn édejagymama, van-e
pénze? - Nincs, mondok, honnét volna? - Akkor kéeBleget a nagysagatol.

- Hogy én dlleget kérjek? Mit gondolsz, te csirkefogd, te? siine a szemem. - Mondhatok
akarmit, addig el nem megy a nyakamrol, mig bar g@yyhatost nem adok. Kikergetném, de
félek, hogy larmat csap. Akkor ugy-e elkergetnéapgem? Aztan sajnélom is szegényt. Ez
volt azelss unokam. En dajkaltam, karjaimon ringattam, engévoth mamajanak, nem az
anyjat, akarmilyen rossz, hajlik a szivem feléjédbbd nem akarom, hajlik, hajlik...

Mivelhogy Isten minket is sok gyermekkel aldott megem lehet tudni, mit rejteget, tartogat
szamukra méhében a jovénchagyon elszomorodtunk Teréz allapotjan s tarkotavabb,
szemet hunytunk avatag ruhajara. Rajottink, hogypey garast félrerak a konyhapéélizb
gyujtoget, kuporgat, ahogy lehet, de hat: jut igrad is, s vajjon masként cselekednénk-e az
6 helyében? Ne itélj, hogy ne itéltessél. Egy lenele mert éppen nem volt bélyeg, amit ra
tegyek, fizetetlen adta fel s ez nagyon felh&btritmert ebben a levélben halds készonetet
mondottam valakinek - amire oly ritkan nyilik alkah - de lecsillapodott haragom s azutan,
bar bélyeg volt elég, tdbb rendben adtam at Tekélewelet s 6t krajcarokat: vigye s dobja be
a szekrénybe. Mind olyan levelek voltak ezek, nmidigm 6rvendetes, j0 hirek valanak: kineve-
zés, alléptetés. Az ilyen ember csak j0 szivvel fizethgy datost a kincstarnak? S az ilyen
embernek csak van annyi meggondolasa, hogy a béigeaq cseléd tartotta meg s nem én?

Teréz, valahanyszor ilyen levelet adtam at nekiademképpen meg akarta csokolni a kezemet.
- JO, j0, csak menjen. Nem vagyok péapista pap.

Igy telelt ki ndlunk Teréz, itt taldlta a rigyfakés tavasz. De a tavasz csak nekiink hozott
ordmet. A mi szivink megtelt édes reménységgelpzeled nyar, a falusi élet j6 éte
élvezett nydjas oromeivel. A gyermekek mar a hetskémlaltak, a faluval fekidtek, a falu-
val ébredtek s kicsi szivok nagy 6romeiben résitékeTerézt is: hej, Teréz, de szép ott, de j6
ott! Maganak is jobb dolga lesz. Nem kell szobdéke, szenet hordani. Ehetik gyimdlcsot a
farél, amennyit akar. Ki-kimegylnk az étte. Szalonnéat sutiink fanyarson! Ez az élet!

Teréz mosolygott, szolt is egyet-Kattde hamar elfordult, két tenyerével befodte gaszéa
ugy kinlédott, eblkodott, hogy a kdhodgést visszafojtsa, azt mi meghalljuk. Nekink
oromet hozott a tavasz, neki kohogeést. S ahogelielpeljebb mentink a tavaszba, mind
erdsebben fogyott a lélekzete s este, ha ki-kinézetisazony a konyhéra, Teréz ijedten ugrott
fel valamelyik sarokbdl, hol lebujt s hol kbhogdttlladozott szegény.

- Maga beteg, Teréz. Maga nem birja a szolgaldtdib volna, ha kdrhazba menne.
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Rémidlten tiltakozott, eskid6zott, hogy neki semmjab Neki nem kell korhdz. Inkabb a
Dunanak megy.

Aztan egyszer mar nem is a sarokban guggolt: alytbeadta a vacsorat, ledilt a konyha
foldjén, csuron viz volt az arca, szakadt rola eejék.

- Lassa, Teréz, lassa, hidba tagadja, maga nagyeg.b

Nagynehezen féltAmaszkodott a karjara, szomoruatt:iaz vagyok, az.

- Reggel a kérhazba vitetem. Ott meggyogyul haigg le is johet falura.
- Nem, nem, koérh&zba nem! Megyek haza!

- Hovéa haza?

- Foldvarra.

- A gyermekeihez?

- Azokhoz!? Ink&dbb a Dunanak.

Alig hallhatéan nyogte:

- Van egy kicsi hazam. Abban agyam. Van nekem dunrida én azt a dunniat magamra
huzhatom, tudom, nem fazom. Az alatt még meg iggyidk.

- De a kérhazban 4poljak. Egy krajcarjaba sem kédgyen esze. Ne féljen a korhaztol.
- A dunna, a dunna... Az én dunnam... Az az éngleghdunnam...

Lazas fejének nem volt mas gondolata, 6reg szivémek reménysége: a dunna. Az a dunna,
melyet még az anyjatol kapott férjhezmenetelekor.

Reggelre oda citaltuk a cucilista unokat: kisétja éajoig. Elkisérte nagy rosszkedvvel. Mi
lesz vele ezutdn ,nagymama” neélkil, aki most elmégydvarra, lefekszik a dunna ala s
tobbé a dunna aldl fol sem kél...?
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A csaladi haz.

Gazdagsagra sohasem vagyakodtam, mert a gazdadsigjudomas szerint - még nem
boldogsag. Nem mondom, hogy nem jarnék szivesefiblgteren, mint villamos kocsings

ha médomban volna, maganfogatra sem éatallanék deénisten a tanum, hogy nem irigylem
embertarsaimat, kik naplementekor veszettil hatatrégig a Stefania-uton, tizszer-huszszor
egymasutan. A kocsibandkiet alig latom, ambator azt hiszem, legtdébben ddégk kocsiba,
hogy lassak, ellenben végtelen nagy gyonyoriséhlélem azokat az agardereku paripa-
kat, vagtatvan széduletes gyorsasaggal, minthkaknanak nyargalni a vilagbol. Gyonyorko-
dom a lovakban, a lovaknak szép jarasaban s sajmaindazokat, akiket Isten I6hoz segitett
és nem talalnak azokban az enyémhez hasonlatogdyiseget.

En hat embertarsaim e részét nem irigylem, de astgébben azokat, kik nem kénytelenek
sinylédni a budapesti harom-négyemeletes kaszarnyaklarenh van valahol a kilvaros
valamely elrejtett utcajaban egy kicsi fészkik, yret 6vék. Egy kis csaladi haz a Jézsef-
varosban. Még inkdbb a Krisztinavarosban. Lassanignrigyeltek k6zé jutottak azok is,
kiknek a varos szélén s még azon is tul, messzeikétilt fészket verni. Sorba vonultak el
lelki szemeim €itt ismeBseim, kiket Isten megsegitett s bent vagy kint,cdaladi hazat
épitettek. Kezdett bosszantani, hogy ez is épitisagpit, jollehet szegény 6rdég, mint jo
magam s keserll szemrehanyast tettem magamnak niindgn derék, becsiletes csaladapa
igyekszik megszabaditani gyermekeit a hdzmestenineksag aldl, csak egyedul én nem.
Mindenki menekil a stajgerolasiselcsak én vetem meg a labaimat konokdifon, aminek
jonni kell, nem mozdulok.

Ugy kell lenni, hogy ez az emé&anis gondolat killt az arcomra, kiséfisbgesen, jarvan az
utcdkon s csak a vak nem olvasta le: ez egy badhgicsaladapa, kit boldogga tenne egy
csaladi haz. & azt hiszem, Budapesten egy sereg ember él abbgy, megfigyeli a jar6-
kelok arculatjat, s ha neki valé embert talal, titkesndirként kiséri a lakasaig, foljegyzi
maganak a haz s ajtd numerusat s egyszer csakvasaad észre magadat, hogy bizalmas
mosollyal allit be hozzad egy cilinderes ur, kitalekor latsz éiszor. De nem baj, ha te nem
lattad, latotté6 s amint azonnal kiderill, gyilkosan éles szeméweddtbtt a lelkedbe, konyv-
nélkul tudja, mi bant, mi emészti lelkedet s mimtiezében a csodaszer is, mely bizonyosan
meggyogyit.

Nem cifrAzom tovabb a dolgot: a minapaban nalamggy tulsagosan 8ke ur, akinek a
nevét mar elfeledtem, minthogy nem is a nevé, dénem a foglalkozasa: arcfigfed ezzel
kapcsolatosan telek- és csaladi haz kozvefircfigyelds ur helyet foglalvan, monda, amint
kovetkezik:

- Urasagod nem ismer engem, de én mar régétadigyeel kisérem az ujsagban és az utcan...

-?..

- lgazén, sokszor gyonyorkddve néztem, amint s@tiis babdkkal - itthon vannak? Ugy
szeretném latni! - de ugyanakkor el is szomorodtam.

- Igen, elszomorodtam. Becslletemre, el. Lam, gbadomagamban, ez a derék csaladapa itt
I6kddsteti magat s kedves kis babait, mikor élhetpegodtan, csdndes fészekben, a maga
hazaban!

Hirtelen, minden atmenet nélkil, kirantott oldalzskl egy rengeteg nagy mappat s meg-
lobogtatvan, monda:

- Uram, ajanlok dnnek egy pompas telket! Olyat, lgrianek vald!
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- Telket! De, kérem, nincs pénzem.
- Bamulatosan olcsa!
- De ha nincs pénzem!

Olyan mosollyal nézett ram, mint aki azt akarja oem: nekem mondod ezt? Jobban tudom
én, mint sajat magad, hogy van-e pénzed, s hamannyi. Nem is tartotta szikségesnek,
hogy naiv allitasomra reflektaljon, elém teritetemappat s rabokott az ujjaval egy sarga
vonalakkal hatarolt Grességre.

- Ez az a telek. Kerek egy hold. Négyszdg Ole egpha.

Kénytelen voltam megvallani, hogy ez nem dradgak@gaa kérdés: hol.

- Hol? A kékmal didben.

- Hol van az a kékmal d&rP

- On nem tudja, hol a kékmal &

- Azaz, hogy egyszer nyaraltam a rézmdald{ikint a budai hegyek kozt.

- Na lam! Tetszik tudni: van kékmal, zoldmal, sargd, feketemal, vorésmal diimeg...
- Elég! elég!

- Valamennyi kozt legszebben fekszik a kékmal.

- S ha szabad tudnom: hany mértféldre van Buddjestt

Arcfigyel6 ur ugy tett, mintha nagyon sikerultnek talalnaéadésemet, igyekezett jdizlien
nevetni, de csakhamar elkomolyodott.

- Latja, kérem, 6ndk pestiek mind ilyenek. A fejakiették, hogy Buda a vilag vége.
- Bocsanat, Budan szivesen laknam.

- Nos, ez a telek pedig egy ugras Budatol.

- Egy ugréas?

- lgen, egy ugras. Mondom 6nnek: egy ugras. Tegsi&m jonni.

- Most, mindjart?

- Akér most. Tessék elhozni becses csaladjat pyekekek pompasan fognak mulatni. Van a
telken diofa is. Lesz azon még dio is. Bizonyossz |

- Talan haz is van rajta?

- Az is! Egy 6reg svab lakik benne: ezé a teleknzZRe van sziksége: eladja. Mondhatom,
hogy fényes vasart csinal. Egyébként... ha talansnkedve urasagodnak, 6, kapok én erre
sz&z veut! Ne tessék azt hinni, hogy én provizidra szamitok

- Nem szamit! Csak nem l6t-fut ingyen!
A hirtelen séke ur méltatlankodva vagott kézbe:

- Kérem! Kérem! Nekem magamnak is telkeim vanndtélamal dién. Azt akarom, hogy
minél tobb uriember vasaroljon. Mikor aztan egyésiz a kékmali érdekeltség, megrohanjuk
a polgarmestert: tessék nekiink utat csinaltatriyezietéket hozni, villamos vasutat s
mindent! Egy par év s a kékmal virul! A telkek &nagtizszerexdik.

- Hat most nincs ut?
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- O van, de sziik.

- Vizvezeték? Mit isznak ott a lakok?

- Pardon. Ott még uri emberek nem laknak.
- S a parasztok?

- Szamér hatan hordjak a vizet.

- Szegény szamarak!

- De amint a kékmali érdekeltség 6sszejon, vegezamarvilagnak. -6jjon kérem! Hozza a
kedves csaladjat is.

Ordog lakozott ebben az emberben: nem tudtam éllant. A gyerekek zajos ldvriadallal
fogadtak a kirandulds eszméjét.

- Di6 is lesz! - kacsintott a hirtelende ur.

Az 6szi nap bagyadtan mosolygott, szelid szkdfyintgette meg arcunkat a Margit-hid felett.
Az ut igazan kellemetes volt. A csaszarflirelstt atszallottunk egy masik vasuti kocsiba s
mentlink ismeretlen utakon, ismeretlen tartomang. fislikor leszallottunk a kocsibél, meg-

néztem az 6ramat: éppen egy kerek 6rdja utaztunk.

Most kdvetkezett az a bizonyos - ugras.
- Nemde, innét mar egy ugras? - kérdém batortalanul
- O, igen, egy ugras. Csak tessék jonni utanam!

A tulsdgosan sike ur diadalmas arccal vagtatotirel, utana mi, lihegve, kanyargds, meredek
utcakon at. A gyerekek mindegyre kérdezték: sokdggylink még? Arcfigyélur kedvesen
felelt vissza: Csak egy ugras, még egy ugras! Magnéaz 6ramat: féléraja ugrunk, folyton
ugrunk. De ekkor csakugyan kint voltunk a varoslészéOtt egy meredek, szik kocsi-ut
agaskodott elénk.

- Erre, kérem, erre!

Szakadt a verejték rolunk, s nagy nyomorusagunidsak az volt a vigasztalasunk, hogy
szakadt a hirtelen 8ke urrél is. Fojtogatott a dih, de hallgattam égtee. Es cipeltem,
huztam magam utén a gyerekeket is.

Egyszerre megdllt vezitk, Buda felé fordult, karjait kitarta s atszelldtrarccal kialtott fel:
- Felséges levéy Nincs parja! Nos, mit sz6l ehhez a legb§z?
- A telket szeretném latni.

- A telket? Mindjart, kérem, mindjart! Tetszik latazt a dombot? Ezeket a foldeket? Itt
hajdan mind s46 volt. A boldogséag, a j0lét tany4ja volt minden .hBe j6tt a filloxera, &
kévon nem maradt...

Abban a pillanatban botlott meg egyik gyerek eggynkbbe s elvagédvan, orditott, hogy
zengett belé az egész kékmal.

- Azt hiszem, hogy & kdvén nem maradt, dékan elég. Talan még sok is.

- Annal jobb, - kapaszkodott a szavamba, - a hé&smpl felhasznaljuk.

- A telket szeretném latni, mondam én zordonan.

- A telket? Ahol ni!
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Egy puskalovésnyire volt minddssze. Ujra megnézeraramat. Két 6raja, hogy elindultunk
hazulrol.

- Tehat ez az a telek. Aztan - mondtam én - leUkémazikd ditt, mit csinaljak ezzel a
telekkel?

- Meg fogja venni!

- Ezt a telket? Minek?

- Csaladi hazat épit ide.
- lde?

- Nézzen, kérem, kortl. Amott a rézmal, zoldmatgaénal, vorésmal - nem latja, mint emel-
kednek a hazak egymasutan?

- Persze, nyaralok.

- O, nem, télen is itt laknak. Hja uram, valakimakg kell térni az utat. Alljon k6zénk. Torje
az utat on is!

(Jézus Mariam, ez az ember még felbuzdit s megidginek!)
Lenézett a Duna felé s kért, hogy nézzek arra.én is

- Latja, uram, alattunk a Duna, a Margit-sziget,eg&sz Budapest. Alig latszik a portdl, a
fusttol. H&t emberek azok, akik ott laknak? Mi meg ity égs koloniat alapitunk. Az egyik
utcat az 6n nevél nevezzik el. On a sajtbban megmozgatja a loréardst. A tobbi &-
kelé urak éb szdval... Kapunk utat, gyalogjaroét, vizvezetéket..

- Mikor?
- A kiallitas utan!

Onkéntelen elkacagtam magamat. Im, az egész Bugaess véve ki a kékmali érdekeltség
lelkét is, a ,kidllitds utan”-ban bizakodik.

Oszinte részvéttel ragadtam meg a derék ember kezét.
- Tehat a kiallitas utan. Vagyis egy szazad mulNa@, akkor nekem is lesz csaladi hazam...

Lecsalogattam a gyerekeket a di6fardl, kikkidzben megrohantak volt s szép cséndesen le-
sétaltunk a hegyoldalon. Alig értlink le a varosbarlsagosan ke s most mar tulsagosan
lehangolt ur, hirtelen megkapta a kezemet.

- Isten 6nnel!
- Hova? hova?

Egy ur épp akkor széllott le a I6vonatrol. Embersraladé léptekkel sietett elébe, de vissza-
fordult egy pillanatra s diadalmasan mondta nekem:

- Egy leend kékmali érdekelt!

Karon csipte a leeidkékmali érdekeltet s tobbet nemddve velem, nekivagott masodszor
is a kékmalnak...
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Kepe: epe.

Minap éjjel az &lmodtam, hogy kélvinista pap vagyBkben nincsen semmi csudalatos, mert
az erdvidéki papok minden gyilésikre elhivnak, s annggyok koztik, hogy néha még
imetten is papnak vélem magam@k maguk is azt hiszik, hogy j6 pap veszett el bemne
eltévesztettem palydmat, aminek kilénben - tesailzé - nem Orilhetsz eléggé. De hat az
régi dolog, hogy a maga palyajaval senki sincs méggelve: az én kedves pap barataim
irigylik az én zaklatott nagyvéarosi életemet, érgrae 6vékét: ezt a csbndes, egyhangu életet.
No ha irigyeltem, betelt a kedvem: pap voltam eggsz éjszakan. Sohasem volt ilyen hosszu
almom: estétl reggelig tartott. Egész ddalatt folyt be papi udvaromra az aldas: a kepe.

Onok, persze, nem tudjak, mi a kepe. Ha azt mondwygy a kepe: epe, kalvinista pap
olvasoim egy szivvel-lélekkel kidltjak r&: ugy vaghz! - de 6nok, tébbiek, még mindig nem
tudnak semmit.

A kepe, mindenféle hiten I8\vholgyeim és uraim, a kélvinista papok fizetéseetés: in natura.
Ha a rozstermés jobban Ut ki, mint a buzatermésdem hiv valami titkos varazsszéra egyet
gondol és buzat hoz a papnak. Ha a buzatermégaliban: akkor a rozs az uralkodo planéta.
Akar igy, akar ugy - a kepe: epe. Epét dtmlesztegéay papbdl, epét a bikbosl is. Minden
torzsalkodasnak, gyulolkoédésnek, pap és hivei kéddtepe a forrdsa. Az a silany 6tvenkét
kéve gabona, ami kilon-kulén sok a szegény emberik@kek, ha ezt kifizette, alig marad a
vetémagja, de kevés a papnak.

Emlékszem, vilhgosan emlékszem, hogy az almom éz&zsbdott: egész éjjel nem tudtam
lehunyni a szememet. A feleségem, a tiszteletemagds nyugtalanul hanykolédott, nagyo-
kat s6hajtvan.

- Tehat holnap lesz a kepézés. Hany kenyeret 6ROt
- Huszat.

- Hatha nem lesz elég? Tavaly huszonot fogyotAglapi kenyeret szeretik... Istenem, pedig
milyen sovany!

- Ne aggodj, elég lesz, palinkat is hozattam. Haenlitert. Ot6t megmézeltem a presbite-
reknek. Ebédre lesz leves, satigftoltott kaposzta. S fekete kavé.

Keserluien kacagtam fol:

- Ramegy a kepének negyede! Aztan élj meg. Neyeljrgekeket.

A gyermekek aludtak mélyen. A gimnazista fiam olyaegészségeseket horkolt, alig hallat-
szott a kisebbek pihegése.

Osszeszorult a szivem, gyermekeim joversbrsara gondolvan. Keserii vadakkal illettem
magamat: minek is lettem pap. Azzal a faradtsadggeiettem volna jovedelmézpalyara.
Tizenhat évi tanulasomra kétszéz kalongya szemgabsna! Akarhogy szamitottam, ez
négyszaz véka szem. Egy véka ara otven krajcar.

Tehét, ha mind pénzzé teszem, lesz kétszaz forinbmrakkor nem lesz kenyeriink. Na, na,
csillapodj. Adnak még zabot is. Adnak fat is. Egy ffdldecske. Istenemre, az én fizetésem
megér négyszaz forintot. Hisz ez 6riasi summa. ¥kraz én kollegaim kozt, akiknek kétszaz
forintra sem megy fol a fizetése. Ezek is tizerdsttendeig tanultak.

- Virrad, feleség, keljunk fol. Mindjart hozzak epét s még megszolnak.
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Gyorsan feloltoztink, a diak fiunkat is felzavartitiadd lassa, mith szoritom ki azt a szaz
forintot, aminek a fold fenekébis el kell kerilni minden esztedbden.

Az asztagrakdk mar itt vannak. Gyilekeznek a presdi is. Leolvasom a szemitklgon-
dolatukat: ma j6 napja van a papnak. Nem szant, vetns készen hozzak a tenger gabonat.
Krisztusi alazatossaggal kozeledem hozzajuk s #é&riik egymast az éjszakai nyugoda-
lomrél. Aztan sorba kérdem valamennyit. Bako Pétextt kérdem: leli-e még a hideg a fiat.
David Ezékiastdl: igaz-e, hogy a csas lova meglattets? Ak6zben a papné puha fehér
kenyeret hoz ki, leteszi az udvar kozepén allbasztutana a szolgald is egy lveg mézes
palinkaval. Csupa nyajassag a feleségem.

- Tessék, Baké uram, tessék. David uram, még ebsrpal. Szeljen kenyeret, Bedram.
Mondja David Ezékias uram:

- Ez igazan szép papi kenyér. Olyan fehér, mirgjérifett vaszon. Latszik, hogy tavaly sok
buzéat hoztunk.

Kedvesészinteséggel mondja Bakd Péter uram:
- No ma kevés buzat hoznak. Az idéfisam jok a buzak.

Futo pillantast valtunk az asszonnyal. Ugy tetsmkem, hogy kénycsepp Ul a szemében.
Szegény asszony! Epp a mult héten szamitgatta raagébgy ha tiz hekté buza 6sszegyiilne
bar, azt eladnd, egy kicsit kidltdztetné a gyerekeklagara akkor sem gondolt. Pedig harom
esztendeje készll: a jpvélre a fold feneké&l is veszek egy bundat magamnak. A leanykori
ugy lekopott, hogy csupa - szégyen.

- Mér j6nek!

Csakugyandgnek. A szik utcaban 6sszetorlddott vagy husz szekirdenik el§ szeretne
lenni, hogy aztan mehessen a dolgara. A presbitaiaiilték az asztalt, kiteritve @tik a
kepédk lisztdja. Az el§ szekér mér be is fordult.

- Adjon Isten j6 reggelt, tiszteletes uram.

- Adjon Isten, Abraham Mo6zes uram.

- Hogy van, hogy szolgal az egészsége?

- J6I, hal' Istennek, hat kigyelmed hogy van, AimahMozes uram?

- En bizony nem igen j6 egészséggel. Ez a vérjaramllemsl a fejemig meg vissza... a
Jézus tudja, hogy lesz s mint lesz, de j6l nem Ezxztudom.

Kb6zbeszdblnak az asztagrakok:
- Hanyja mér a kévét, batya, annyit ne prédikaljgam pap kend.

Erre Abraham Mozes uram felall a szekérre s szganila kévét: egy, keit. Olyan véko-
nyak a kévék, mint egy-egy nyiragsepri. Annak fela s@rfi. A presbiterek 6sszenéznek,
de nem szdéInak. A tizenkét presbiter koziil tizzabeli atyafi Abraham Mdbzes uram, Kett
vel pedig komasagban vagyon. Hozhat akér tiszidiszt. Szo6Ini akarok én, de torkomon
akad a sz0, mert a presbiterek aradozva dicséitarrAbraham uram az 6tvenkettedik kévét
is ledobta: ejnye, de j6 kepe! Ha mindenki ilyezhal bjjon, igyék, batya! Abraham Mdzes
uram oda jon az asztalhoz, foélveszi a palinkas éivegambéator az a vérjaras a méllét
fejéig nem kicsinylend allapot, kacskaringés aldast mond az én fejemmgpmé fejére, s
kivaltképpen, hogy koltsik egészséggel azt a dj@depét, amit hozott. Szajahoz emeli az
Uveget s el nem veszi, mig felét ki nem itta. Merta palinkajards az lUveg fenéléz
Abraham uram torkaig... ez az igazi j0 orvossagyrégulazza a vérnek jarasat is.
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Abraham Mézes uram utéfi Péter Méaté; Péter Maté utan Gyorpal Janos, s dmészu
sorban a Jozsefek, Danelek, Béniamok. Szazszor onanddjon Isten j6 reggelt. Szazszor
k6sz6ndm meg a j0 kepét. Szazszor nyujtom a pdidk&get, a kenyeret. Szazszor bucsu-
zom.

Egyik-masik kitett magaért. Az 6tvenkét kévére tatarmat:

- Ezt a tiszteletes asszonynak - csepeszre!

Aztan leszol:

- Ugyan bizony hany gyerek is vala, tiszteletes ur?

- Hat!

- No, az ur Istets felsége j6l megaldotta.

Azoknak is dob egy-egy kévét.

Kicsinység, de egy szegény kalomista pap szivétemémkicsinység is felviditja.
- Lam, ldm, vannak j6 emberek.

De ezt csak igy magamban suttogom.

Egyszerre meggyeériinek a szekerek. Nagy @kentartunk, elvétvesj egy-egy megkésett
kepéd. A toronyban megszolal a harang: szaggatva, mittha@itott volna ki. gy biztatjdk a
megkésetteket: jertek, jertek, hozzatok a kepétagaagrakdknak pompas dolguk van oda-
fent. Korbe jar a palinkas tveg. Biztatjak egymagtal, testvér, vamire.

- Van, van, - mondom dnkéntelen. S beleizzadokraiglatba: miBl teremtem ki a fiamnak a
szé&z forintot. Eddig még volt, ahogy volt. Ha nesarcant, cseppent a valé perékbMost
mar vége ennek is. Vajjon karpotol-e valamivel Band? Lam, mi nyomorult szegény papok
lemondunk minderdl készséggel, zugoldédas nélkil, de most mi leszBsEhz aladval6
kepéldl hogy élink meg? Vajjon gondolnak-e rank odafent?

A papné kiszolt:
- Jertek, kész az ebéd.
- Tessék, presbiter uraim.

Mosolyt ebltetek arcomra, mish a kurator folemelkedik s halat ad a j6 Istennegyhadott

jo termést s a j0 termé&lhjutott nekem is annyi, hogy bua nélkil, gond nélilhetek a j6%
kepézésig.

- De mér az igaz, hogy gond nélkil élhet, - szOlkdkbe a presbiterek. - Kezét, labat 6ssze-
rakhatja, tiszteletes ur!

S a j0 emberek csakugyan hiszik szenttil, hogy @y &amint mondjak. Hogy a papi hivatal-
nél nincs jobb hivatal kerek e foldon. Egyet-egyetdikal, egyet-egyet imadkozik s mennyi
gabonat kap érte!

S nekem meg kell kdszénnbém szép szavakban. Megsgoktem. Meghatottan ismertem el,
hogy kerek Magyarorszagon nincs tobb oly derékzsidé mint az enyém; nincsenek oly
becslletes, j0 kepé&zhivek, mint az én hiveim; sehol a foldon olyankgpét nem adnak.
Nem, én a kirallyal sem cserélnék!

Sult hazugsag volt minden szavam. Tudték j6! ahpierek is, de megvartak, hogy hazudjak.
Ez is a papi hivatashoz tartozik. Kozben fogyotioa, a pélinka, az én presbitereim a sarga
foldig leittak magukat. A fekete kavét szétontoteekofehér abroszon, amikor elérkezettnek
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lattdk az idt a bucsuzkodasra.6lem egyenest a kantorhoz indultak. Mésrégi szokas,
hogy pap adja az ebédet, kantor a vacsorat.

Alig takarodtak el, az ajto lassan kinyilt s betagbtt egy részeg ember. Az egyik asztagrako
volt.

- Mit akar, Balazs?

- Tiszteletes ur!

- Beszéljen mar!

- A kepe cudar, én mondom, hogy cudar.
- Tudom, Balazs.

- Van-e az asztag biztositva?

- Hogyne volna.

- JOl biztositotta-e?

- Jél, jol.

- No akkor a tébbit bizza ram...

Két perc sem telt belé, langba borult az asztadlotteam az emberek orditasat: Kelj fel,
ember, kelj fel! Eg a pap asztagja! Hallottam aahgrrémes kongéasat is. Hideg borzongas
futott végig a hatamon. Erre aztan folébredtemap mosolyogva ragyogott be az ablakon, a
templom tornyaban reggelre harangoztak. Olyan sdépetszett most az egész vilag, hogy
csak almomban voltam szegény kalomista pap...
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