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Előszó

A VII. Hungarológiai Kongresszus címében – Nyelv és kultúra a változó régió-
ban – van egy magától értetődően stabil viszonyítási alap: a változás. Az ösz-
szes többi címbeli fogalom problematikus, talán ezért is kellett  valami meg-
bízhatóan szilárdhoz kötni őket. A nyelv már nem az a kitüntetett  médium, 
amelynek sokáig tűnt, a kultúra autonómiája is (el)vitatott , a régiónak pedig 
nehéz (gyakran lehetetlen) kĳ elölni a pontos határait. Egyedül a változás áll 
minden kétségen felül, manapság úgyszólván ez az egyetlen mérvadó ta-
pasztalatunk. Természetesen történeti konstrukcióként értendő, vagyis meg 
van tisztítva minden vallásos, illetve humanista illúziójától.

Két kulturális központ (Kolozsvár, Budapest) kezdeményezésére a szim-
pózium annak vizsgálatát javasolja, hogy a változás elképzelésének és gya-
korlatának milyen stílusai, illetve kísérletei érvényesültek/érvényesülnek a 
mindig más kultúrákkal átfedésben megrajzolható magyar nyelvterület és 
diaszpóra régióiban. A magyarságtudomány klasszikus diszciplínáit (törté-
nelem, irodalomtörténet, nyelvészet, néprajz, képző- és iparművészet, zene-, 
színház és fi lmtudomány, oktatás stb.) is „átfedéseikben” szemlélő javaslat 
nyitott  volt a kérdés minden releváns megközelítésére, beleértve a kulturális 
változás aktuálisan kívánt irányainak megvitatását is.

Nemcsak a kultúra változik, hanem a változásnak is van kultúrája, amely 
Európában és a saját régiónkban egyaránt beleszól életgyakorlatainkba, te-
hát a kutatás gyakorlatába is. Nem feledjük a szimpózium egyik vitáján el-
hangzott  józan intelmet, hogy előadásainkkal nem fogjuk megváltoztatni a 
világot. Mégis annak reményében bocsátjuk útjára ezt a kötetet, hogy ameny-
nyiben a szimpóziumon elmondott ak maguk is alakítják a változás kultúráit, 
ezek az előadások is megváltoztathatnak valamit a világban. 

BERSZÁN ISTVÁN
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KULCSÁR SZABÓ ZOLTÁN

A liberális demokrácia „forradalma”: Márai Sándor

Noha Márai Sándor – amint az liberális-konzervatív történelem- és politika-
felfogásából következik is – az erőszakos cselekvés minden formáját elutasí-
tott a (még a magyarországi kommunista diktatúra megbuktatásának lehető-
ségein töprengő emigrációs naplóbejegyzéseiben is ezek erőszak és háború 
nélküli formáit veszi csak számításba1), politikai tárgyú feljegyzéseinek 
egyik leggyakoribb terminusa a „forradalom” volt. Bár – pl. az 1930-as évek 
Gott fried Bennjével ellentétben – nem hitt  az erőszak kultúra- és/vagy for-
materemtő erejében,2 sőt – bizonyos, rövidebb periódusokat leszámítva – 
megfordítva, a kultúra és a kritikai vagy elemző gondolkodás politikai haté-
konyságában sem, életművének nem csekély hányadában jut meghatározó 
szerephez a politikai diskurzus.3 Szintén némiképp paradoxnak (bár Márai 
szellemi orientációját tekintve kevéssé meglepőnek) mondható, hogy miköz-
ben – naplójegyzeteinek tanúsága szerint – öregkoráig kitüntetett  fi gyelmet 
szentel a politikai elemzés tudományos és racionális válfajainak (geopoliti-
kai, világgazdasági, haditechnikai stb. összefüggéseknek, sőt olykor az eze-
ket tárgyaló amerikai szakfolyóiratoknak), kora politikai fi lozófi ájának nagy 
teljesítményeivel ritkán látszik szembesülni. Az 1930–1940-es években egy 
olyasfajta – részben pesszimista – kultúrfi lozófi a szolgált legfontosabb hivat-
kozási forrásául (különösen José Ortega y Gasset és Oswald Spengler, továb-
bá Alexis Carrel, Johan Huizinga, Hans Graf von Keyserling, Salvador de 
Madariaga írásai), amely a kor Európáját háborúba sodró válságot – mely 
válság politikai vetülete a parlamentáris, liberális demokráciákat érő táma-
dásokról volt leolvasható – alapvetően az európai kultúra (Márai szavával: a 
„műveltség”) formáinak pusztulására vezett e vissza. Noha Márai, mint az 
már szóba is került, a „műveltség” megnyilvánulásaiból a politikai cselekvés 

1  Vö. pl. Márai Sándor, Napló 1968–1975, Bp., AKk-Helikon, [é. n.], 254.
2  L. pl. a Spártára (azaz Benn „dór világára”) vonatkozó utalásait: „Spárta erőteljes hülyé-

ket adott  csak a világnak, s végül is elpusztult; Athén ma is él és hat” – Uő, Napló 1943–
1944, Bp., AKk-Helikon, 1990, 25. Vö. még Napló 1976–1983, Bp., AKk-Helikon, [é. n.], 99.

3  Márai „politikus írói” arculatáról összefoglalólag l. Fried István, A politikus író Márai Sán-
dor = F. I., „Ne az író történjen meg, hanem a műve”, Bp., Argumentum, 2002. 
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világába vezető pályák meglétét, illetve hatékonyságát illetően leggyakrab-
ban szkeptikusan nyilatkozott , volt egy időszak, amikor éppen ebben a „mű-
veltségben” látt a meg azt az egyetlen fegyvert, amely a válságba sodródott  
nyugati világot (Márai gyakori megfogalmazásában: a „fehér ember” vilá-
gát4) megmenthetné – s e megmentés itt  nyilvánvalóan a polgári demokrácia 
pályáira való visszaállítását jelenti. Mint az nemsokára látható is lesz, akár 
arra is található példa, hogy adott  esetben Márai arra is látott  esélyt, hogy e 
„műveltség” tőle idegen, nagyon is reálpolitikai tényezőkkel lépjen együtt -
működésre. Az alább következő elemzéskísérlet (az írói szó és a hatalom, 
vagy – tágabb értelemben – diskurzus és politikai cselekvés viszonyára, illet-
ve Márai „forradalmának” mibenlétére vonatkozó) kérdésfeltevéseit, a fenti 
megfontolások kontextusában, két, itt  meg is előlegezendő exergum hivatott  
rögzíteni. Az első idézetet A Garrenek műve hősének, Garren Péternek tulaj-
donítja az író, a II. világháborút követő években, a regényciklus Utóhangjá-
ban: „az eszmékből nem szabad valóságot csinálni, mert a pillanatban, mi-
kor beteljesednek és gyakorlat lesznek, elvesztik igazi értelmüket”.5 A máso-
dik a Napló 1977-es bejegyzései között  olvasható: „A század életkora vége 
felé alkonyodik. A napfogyatkozásban kitetszik, hogy egyetlen valóságos 
forradalom esett  ebben a században: a liberális demokrácia forradalma, 
amely barikádok nélkül szinkronizálta mindazt, amit érdemes volt meg-
menteni a múltból, ami a jelenben időszerű társadalmi követelés: polgári 
színvonalra emelte az »alsó« osztályok életét. És fenntartott a a szabadság 
jogait, a magántulajdont és a közteherviselés követeléseit. Ez volt a »forrada-
lom«. Minden más – fasizmus, kommunizmus – retrográd volt.”6 

1942 körülre helyezhető az az időszak, amikor Márai leginkább hinni lát-
szott  annak lehetőségében, hogy az írói megszólalás politikai következmé-
nyekkel vagy legalábbis cselekvőértékkel bírhat. Megint csak paradox mó-
don éppen ekkor jelenik meg persze az a „sztoikus” karakterűnek szánt, 
Marcus Aureliusra hivatkozó aforizmagyűjteménye is, amelyben több, az itt  
tárgyalt szempontból is érdekes darabot a „mű” és a külvilág viszonyának 

4  Vö. pl. Márai, Röpirat a nemzetnevelés ügyében = M. S., Európa elrablása / Röpirat a nemzetne-
velés ügyében, Bp., Helikon, 2008 (a továbbiakban: RNÜ), 131.; Föld, föld!…, Bp., Helikon, 
2006 (a továbbiakban: FF), 284. 

5  Uő, Utóhang. Sereghajtók = M. S., Jelvény és jelentés / Utóhang. Sereghajtók (A Garrenek műve, 
5), Bp., Helikon, 2007 (a továbbiakban: GM5), 229. L. még ehhez: „De egy forradalom – 
még akkor is, ha eszmei, morális tartalma van – mindig elkerülhetetlenül véres, kegyetlen 
és igazságtalan. A barikádokon nemcsak a forradalom kipécézett  ellenségei véreznek el, 
hanem sokszor a forradalmi eszme is.” (FF 317). 

6  Uő, Napló 1976–1983, I. m., 56. Vö. még itt  a „liberális polgári demokrácia forradalmáról”: 
29.
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szentel. „A művet néha átt öri a világ, beleszól munkánkba, önkényesen toll-
ba mond szavakat”, írja itt  Márai az „erős és veszélyes” világ fenyegetéséről, 
mintegy magyarázatot szolgáltatva azon másik kĳ elentése számára, amely 
ugyanakkor az írás „veszélyességéről értekezik”: „minden írás veszélyes, 
mert lázadást jelent a tömegek törvénye és gusztusa ellen, mert egyéniség 
van a szó mögött , tehát ellenállás van a szöveg mögött .”7 (kiem. KSzZ). Érde-
mes fi gyelni a textualitás Márainál alig alkalmazott  terminológiájára: sűrűn 
emlegetett  tézise az egyéniségről mint az Ortega értelmében vett  s az idézet-
be megfordítás útján bevont („lázadás (…) a tömegek törvénye és gusztusa 
ellen”) „tömegek lázadásával” szembenálló defenzív erőről itt  nyíltan is a 
szöveg rezisztenciájaként nyer meghatározást, méghozzá olyan ellenszegü-
lésként, amely a diktált szavak betörését hivatott  megakadályozni. 

Félretéve egy időre az itt  megnyíló (és Márainál viszonylag ritka) „nyelv-
elméleti” kontextust, arra érdemes emlékeztetni ezen a ponton, hogy az 
1941-es Kassai őrjáratban, amely sok tekintetben megelőlegezi az egy évvel 
később megjelentetett , a „nemzetnevelés ügyében” írott  Röpiratot, Márai az 
ellenállásban nevezi meg azon „varázsszavak” egyikét, amelyek kimondatla-
nul maradásában az íróknak a háborús helyzetben viselt felelősségét azono-
sított a.8 Ez a különös, korkritikai meditációvá formált útirajz, amely végig „a 
háborús felelősség kérdése” (KŐ 28) körül köröz, mindenekelőtt  az egyén és 
a tömeg szembenállásának különféle formáiban írja le a válságot. A 
Spenglertől kölcsönzött  értelemben „civilizációnak” nevezett  állapotot, 
amely – mint azt Márai számtalanszor (itt  leginkább talán Ortegából merít-
ve) hangsúlyozza – nem a liberalizmussal és az azt hordozó „műveltséggel” 
szemben, hanem annak kiterjedéseként, mégis azt létében veszélyeztetve, te-
hát valamiféle önfelszámoló folyamat eredményeképp jött  létre (vö. RNÜ 
140),9 lényegében ez a szembenállás határozza meg, amelyért, mint arra a 
Kassai őrjárat emlékeztet, nemcsak a lázadó vagy öntudatra ébredő „tömeg”, 
hanem a „műveltség” varázsszavakat elfelejtő és a tömegtől elforduló hor-
dozói is felelősek (vö. KŐ 89–96). Innen nézve érthető meg, hogy a – már 
agitációs műfaji önmeghatározásában is nyíltabban politikai indítt atású – 
Röpirat diagnózisának középpontjában a „kollektív felelősség” azon fogalma 

7  Uő, Ég és föld, Bp., Helikon, 2001, 121, 72. A kötet helyéről az életműben l. Rónay László, 
Márai Sándor, Bp., AKk, 2005, 302–303. Az „ellenálló” és az „egyén” azonosítását l. még pl. 
Márai, Napló 1943–1944, I. m., 86. 

8  Uő, Kassai őrjárat, Bp., Helikon, 1999 (a továbbiakban: KŐ), 70.
9  Vö. ehhez Oswald Spengler, A Nyugat alkonya, Bp., Európa, 1994, I, 67–75.; José Ortega y 

Gasset, A tömegek lázadása, Bp., Nagyvilág, [é. n.], 50–53. 
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áll (RNÜ 135–137), amelyet Márai később, más összefüggésben „erkölcstelen 
szemfényvesztésnek” nevezett  (FF 222). 

A Röpirat arra is vállalkozik, hogy megfejtse az éppen zajló világháború 
valódi tétjét vagy értelmét: az „egyéniség megsemmisítése” (KŐ 44–45) 
ugyanis inkább következménynek nevezhető. „Az újkori háborúk legfőbb 
értelme – fogalmaz a Röpirat – a tömegek harca az általános szociális szint emelé-
séért” (RNÜ 150),10 vagyis lényegében nem más, mint amit a fentebb kiemelt 
idézetben (és számos más helyen) Márai a polgári, liberális demokrácia „for-
radalmának” eredményeként írt le, még egyszer láthatóvá téve, hogy a hábo-
rús válságot alapvetően egy önmaga ellen fordult fejlődési folyamatként vél-
te megragadhatónak vagy legalábbis leírhatónak. Ha a válsághoz az egyéni-
ség elpusztítása vezetett  („Az emberi történelemben először történt meg, 
hogy a tömeg nem engedte vezetni magát a kiválóbb szellemek által, hanem 
önmaga óhajtott a vezetni a világot; s erre a végtelen felelősségű szerepre 
nem valamilyen erkölcsi vagy egyéni kiválóság, tehetség jogosított a fel, ha-
nem egyszerűen a tömeg ténye, melyet hivalkodva kiáltott  világgá.” – uo., 
14111), akkor nyilvánvaló, hogy elhárítása (és Márainál még a „forradalmi-
nak” nevezett  események vagy helyzetek értelmezésébe is mindig érdemes 
belehallani a visszafordulás vagy helyreállítás mozzanatát – erről később) az 
egyén vezető státuszának visszaállítását igényli – annál is inkább, mert Márai 
számtalanszor leszögezi, hogy csak a „felülről” végrehajtott  fejlődésben hisz 
(még akkor is, ha ez a „felül” a „műveltség” és nem pl. a hatalmi hierarchia 
értelmében szerepel).12 A Röpirat programja éppen ezért lesz az egyéniséget 
hordozó és fenntartó „műveltség” megőrzésének programja, amelyet Márai 
három (négy) különböző szinten fejt ki. A tömegek szociális háborúját gazda-
sági értelemben a jövő Európájának közössé tett  piaca (vámhatárok lebontása 
stb.) hivatott  megfékezni (az egyesült Európa víziójának persze nem része a 
kulturális uniformizálódás13: a gazdaságilag egységes, kulturálisan „sokszí-
nű” Európa eszméje [vö. uo., 161–165] semmilyen ponton nem mond ellent 
az Európai Unió mai ideológiáinak). Szociális értelemben természetesen az 
európai polgárságnak jut ismét vezető szerep, melynek (a Kassai őrjárat sze-
rint) „volt egy eszméje, amelynek birtokában joga volt hódítani” (KŐ 106; 

10  Vö. ehhez még, egy évvel későbbről: „Megértett em, hogy ennek a háborúnak értelme 
ennyi: a felszaporodott  tömegek új életformát akarnak.” – Márai, Napló 1943–1944, I. m., 
94. 

11  Vö. ehhez Ortega y Gasset, I. m., 12, 42–43, 60. 
12  Vö. pl. Márai, Napló 1945–1957, Bp., Helikon, 1990, 201, 242. 
13  A „nemzetköziséget” a Kassai őrjárat az eltömegesedés egyik tüneteként tárgyalja (KŐ 65). 
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kiem. KSzZ)14: ez a réteg hordozza azt a műveltséget, amely pedig kulturális 
értelemben kulcsa a megújulásnak, méghozzá a tömegkultúra ellen vívott  
harcában. Idekapcsolódik végül a program pedagógiai vonatkozása, amely-
ben Márai specifi kusan a magyarországi viszonyokra tekint ki: az a feladat, 
amelyet Márai a magyarság előtt  állónak mutat, vagyis az egész Röpiratban 
végig hangsúlyozott , évezredes történelmi hagyományra visszavezetett  
„megmaradás” programja (vö. pl. RNÜ 136) a népiskolák fejlesztésében ölt 
konkrét formát – lényegében azonban itt  is a tömegkultúra visszaszorításá-
nak célkitűzésével. 

Aligha érdemes hosszan érvelni amellett , hogy a Röpirat, amelyben „a 
polgári liberalizmus minden értéke és minden korlátja megmutatkozik”,15 
nem tartozik sem a 20. századi politikai irodalom, sem Márai életműve 
csúcsteljesítményei közé. Bár az Európa gazdasági-politikai egységesülésére 
vonatkozó – a korban már létező páneurópai mozgalmakra gondolva nem 
egyedülálló – jóslata nem bizonyult teljesen tévesnek,16 háborús diagnózisa 
és programjavaslata egyaránt leegyszerűsítőnek nevezhető és alapvetően 
Ortega- és Spengler-olvasmányaira vezethető vissza, valóban „vannak olyan 
részletei, melyek már 1942-ben is teljesen időszerűtlenek voltak”17 és nyil-
vánvalóan „nem alkot új gondolati rendszert”.18 A magyarságnak a „Szent 

14  Vö. még ugyanitt : „Csak addig van jogunk élni és uralkodni a világban, amíg méltányo-
sak vagyunk, amíg szövegezők és magyarázók, kifejezők és megértők, amíg európaiak 
vagyunk.” Az „európai” itt  tehát nagyjából irodalmárként defi niáltatik! A 19. század örök-
ségének idealizálása, amely Márainál amúgy is jellemző és amely mind a Kassai őrjáratot, 
mind a Röpiratot erősen meghatározza (vö. erről Rónay, I. m., 326, 354–355), ebben az 
összefüggésben is megnyilvánul: „De az európai polgárság e pillanatban [a 20. század 
legelején – KSzZ] még minden hatalmat kezében tartott .” (KŐ 47). A Föld, föld!… nyitófe-
jezete az európai kultúra nagy teljesítményeit, a reneszánszot és a reformációt olyan „vá-
laszoknak” nevezi, amelyek arról tanúskodnak, hogy Európa „keleti támadások” ellen 
„nemcsak fegyverrel” védekezett  (FF 22).

15  Rónay, I. m., 359.
16  Érdekes módon nem sokkal később, a Sértődött ek első részében a részben Ortegáról min-

tázott  író, Mirza Rey jóval kritikusabban (és ma sem tanulságmentesen) nyilatkozik az 
európai egységről, feltehetőleg Richard Coudenhove-Kalergi „Páneurópájáról”: „Európa 
nem akkor lesz egységes, ha megszüntetik a vámhatárokat, közös pénze lesz minden 
nemzetnek, s valamilyen nemzetek fölött i európai parlamentben döntenek majd a leány-
kereskedelem, a fegyverkezés, a kábítószer-csempészet és a jövedelmi adó kérdéseiről: 
megjósolom, hogy soha nem lesz olyan kevéssé Európa, mint a pillanatban, amikor ez a 
mesterséges egység bekövetkezik e földrész lakói számára” – Márai, Sértődött ek. A hang 
(A Garrenek műve, 4), Bp., Helikon, 2006 (a továbbiakban: GM4), 72. 

17  Szegedy-Maszák Mihály, Márai Sándor, Bp., AKk, 1991, 136.
18  Fried, Egy röpirat és visszhangja = F. I., „…egyszer mindenkinek el kell menni Canudosba”, Bp., 

Enciklopédia, 1998, 144. L. még bővebben: „S azt is el kell ismernünk, hogy Márai röpira-
ta nem minden ponton kidolgozott  politikai bölcsességéket tartalmaz, bőséggel akadnak 
túlságosan aforisztikusra sikerült megállapítások, kifejtetlen gondolatok, ábrándok, nem 



KULCSÁR SZABÓ ZOLTÁN

18

István-i állameszméből” (uo., 171–172) levezetett  politikai karakteréről írot-
tak optimizmusa (leszámítva talán még az 1956-os forradalom körül készí-
tett  feljegyzéseit) lényegében példátlan Márai munkásságában, az országnak 
Délkelet-Európában (vagyis „fejlődő, eleven nacionalista öntudatt al töltött , 
egészséges parasztnépek” között  [uo., 179]) tulajdonított  politikai és kulturá-
lis hegemónia talán még több illúzión alapul, mint a Franciaország háború 
utáni Európában elfoglalt helyéről írott ak (uo., 182; KŐ 114). Sem a Röpiratot, 
sem a Kassai őrjáratot nem kerülik el a korban ugyan Nyugat-Európában is 
mindenütt  megtalálható, ám éppen a korban esetenként különösen rosszul 
hangzó19 nemzetkarakterisztikai politikai ítéletek vagy jövendölések.

Mégis, a Röpirat, amellett , hogy Márai legkidolgozott abb politikai írásá-
nak tekinthető, lehetővé teszi annak megítélését is, milyennek látt a az író 
politikai szerepvállalásának lehetőségeit, körülményeit, formáit az 1940-es 
évek elején. A Röpirat javaslatai persze végsősoron mind a háború utáni idő-
szakra vonatkoznak, azt sugallva, hogy a „műveltség”, amely „a béke hősies-
sége” (RNÜ 200), a háborúba közvetlenül nem tud beavatkozni, a Kassai őrjá-
ratban pedig meggondolkodtató fi gyelmeztetés olvasható az író és a politi-
kus „szövetségének” korlátairól: „Az írónak éppen azokban a korokban nem 
szabad a politikussal közvetlen szövetségbe lépni, mikor a nagy emberi kö-
zösségek magatartása átalakul elsőrendűen politikai, tehát nem alkotó, hanem 
számon kérő magatartássá. (…) Az író mindig építi és összetartja a kultúrát, a 
politikus csak hangot ad egy kultúra válságának. Mikor a kett ő szerepet cse-
rél, s az író, valamilyen végzetes fogalomzavar következményeként a politi-
kus, vagy éppen a kultúrpolitikus jelmezében tetszeleg, az életforma, mely-
nek építésére és megőrzésére a szellemi ember szerződött  az emberi világgal, 
s melynek gyűjtőneve kultúra, legmélyebb válságába jutott ”. (KŐ 75; kiem. 
KSzZ). Az író éppen akkor nem politizálhat tehát, amikor a szociális élet 
minden területe politizálódik – nyilván ebben valósulna meg az, amit Márai 
„ellenállásnak” nevezett . Mégis, 1942-ben félreismerhetetlen a (kultúr)politi-
kai igény a Röpirat szövegében. Nyilvánvaló, hogy ez nem teljesen független 
att ól, hogy a szöveg keletkezésének körülményeit részben azok a – Márainak 
a Magyar Tudományos Akadémia tagjává választását követő – szélsőjobbol-
dali támadások határozták meg, amelyek az író politikai és intellektuális „ni-
hilizmusát” állított ák pellengérre: az Ég és föld „politikai állásfoglalását a liberá-

mindig sikerült a különböző helyekről származó elméleti tételeket egységbe forrasztani” 
(Uo., 164). 

19 L. pl. a Kassai őrjáratot a zsidóságról: „Szerepük pontosan az, ami történik velük, ötezer 
éve, diaszpórákon át: s ez a szerep emberi, végzetes, sajátos.” (KŐ 61).
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lis demokrácia, a zsidó freudizmus mellett ” az 1919-es, a Vörös Lobogóban megje-
lent, a Tanácsköztársaság pártját fogó ifj úkori írásaival hozták összefüggésbe, 
Márai igencsak szerencsétlen, fi atalságára, a cikkek részint „meghamisított ” 
voltára és az elszakadt országrészek visszaszerzésének a kommün idején fel-
csillanó reményére hivatkozó magyarázkodásait kiváltva.20 A már említett  
műfaji önmegnevezés mellett  valamiféle politikai színrelépés igényéről ta-
núskodik a cím legfontosabb kifejezése is, hiszen a „nemzetnevelés” Imre 
Sándor által az 1910-es években kidolgozott  terminusa ezekben az években 
igen gyakran használt fogalom volt,21 Márai dolgozata pedig feltehetőleg 
meghatározta az 1942 őszén megrendezett  hírhedt lillafüredi találkozó kon-
cepcióját is. A Röpirat tematikus súlypontjaiból és fogalomhasználatából 
(„megmaradás”, a magyarság vezető szerepe Európában, népiskolák, „mély-
kultúra”, „minőség”) egyértelműen a népi mozgalom diskurzusa felé való 
közeledés (amúgy nagyrészt sikertelen) kísérletére lehet következtetni. 
Mintha tehát éppen annak egy esetéről lenne szó, amit az Ég és földből idézett  
aforizma „tollba mondásnak” nevezett : a politikai (vagy legalábbis a 
Máraiéhoz képest politikusabb, illetve a Máraiétól alapvetően idegen) dis-
kurzus beszivárgásáról, „átt öréséről” – ez volna az ára annak, ha az író a 
politika (pontosabban a politika diskurzusa) felé fordul. A Röpirat egy pont-
ján Márai elismeréssel szól a kormányzat egyik intézkedéséről, az ún. „pony-
varendeletről”, amely a 3 pengőnél olcsóbban árusított  kiadványok megje-
lentetését cenzúrához kötött e („A magyar kormányzat a közelmúltan erélyes 
kézzel nyúlt az irodalmi ponyva mocsarába, s megfojtott a egyetlen mozdu-
latt al ezt a lochnessi szörnyet” – RNÜ 196). Márai nemcsak üdvözli ezt „az 
erélyes beavatkozás[t] a nemzet szellemi életébe” – az ilyen gesztus, persze, 
akár Babitsnál is előképre lelhet, aki 1936-ban „az irodalom és politika külö-
nös új találkozásának” lehetőségét látja meg egy hasonló tárgyú belügymi-
niszteri beszédben22 –, hanem szükségesnek is nevezi „a magyar szellemiség 
összességének” e cenzúrázásban való közreműködését (uo., 196–197). Az 
1942. július 7-én nyilvánosságra hozott  rendeletet, amely egyébként Rejtő Je-
nőt, sőt (a lillafüredi találkozóról többek között  talán ezért is távolmaradó) 
Szabó Dezső Ludas Mátyás Füzeteit is érintett e, hivatalosan a hadihelyzet 

20  Vö. Van-e két Márai Sándor?, Egyedül Vagyunk, 1942/11; Márai és a Vörös Lobogó, Egyedül 
Vagyunk, 1942/12.

21  Standeisky Éva hívja fel a fi gyelmet arra, hogy Imre Háborús élet, megújhodás, nemzetneve-
lés c. tanulmánykötetét 1942 nyarán adták ki (Standeisky Éva, Gúzsba kötve, Bp., 1956-os 
Intézet-Állambiztonsági Szolgálatok Levéltára, 2005, 24) – akkor tehát, amikor Márai Röp-
irata íródott .

22  Vö. Babits Mihály, Egy miniszteri beszéd kapcsán, Nyugat, 1936/2, 95.
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okozta gazdasági kényszerűséggel, a papírhiánnyal indokolták, ám igazi cél-
ja valóban a mindent elárasztó ponyvairodalom állami szabályozása volt,23 
ami konzekvensen illeszkedik is a Röpirat programjához, mégsem lehet telje-
sen eltekinteni att ól, hogy az a politikai diskurzus, amely ezt az intézkedést 
övezte, egyebek mellett  a szerzők származására, vallására hivatkozva köve-
telte a különbségtételt a „romboló” és (éppen!) a „nemzetnevelő ponyva” 
között .24 

A Röpirat – enyhén szólva vegyes – fogadtatását itt  nincs mód bemutatni,25 
arra azonban érdemes felhívni a fi gyelmet, hogy a legismertebb vitairat, 
Kodolányi Jánosé, nem kis mértékben a terminológia félreérhetőségéről ta-
núskodik.26 Aligha lephet meg, hogy ez a kritika elsősorban a (nyugat-euró-
pai, polgári) személyiség Márai-féle ideáját, illetve a Röpiratnak a „polgár-
ság” kultúrahordozó erejébe vetett  korlátlan bizalmát kárhoztatt a, érdemes 
megfi gyelni azonban, hogy mindkét ponton végsősoron eltekint Márai Orte-
gára visszamutató fogalomhasználatól. A Röpiratban valóban abban azono-
sítható „Márai szemléletmódjának legsúlyosabb korlátja” (Rónay), hogy a 
munkás- és parasztrétegeket „alaktalan tömegként” képes csak megragadni, 
aminek egy oka ténylegesen az lehet, hogy a polgári liberalizmus perspektí-
vájából „olyan erkölcsi kategóriákkal méri a tömeget, mint az egyént”,27 
ugyanakkor – mint arra Horányi Károly is rámutat – Kodolányi félreérti a 
„tömeg” Ortega-féle fogalmát, amely nem korlátozódik a „mennyiség” je-
lentésmozzanatára. Kodolányi – szintén nagyrészt tévesen – a „kultúra” és a 
”civilizáció” között i határozott  különbségtételt hiányolja Márainál28 (mint az 

23  A rendelet, olvasható Antal István miniszteri indoklásában, „papírgazdálkodási rendelet 
formájában jelent ugyan meg, lényegében azonban a ponyvairodalom megrendszabályo-
zását kívánja eszközölni.” A formális defi níciót azzal magyarázza, hogy a rendelet „nem 
tartalmazza a ponyvairodalom meghatározását, még pedig azért nem, mert a legnagyobb 
körültekintés és belemélyedés útján sem lett ünk volna képesek a ponyvairodalom fogal-
mát olyképpen meghatározni, hogy ez a meghatározás jogszabályban foglalhasson he-
lyet”. A miniszter ugyanakkor részletesen felsorolja a „nemes” ponyvairodalom lehetsé-
ges témáit. Vö. Képviselőházi napló 1939, Bp., Athenaeum, 1942, XIV, 558–560. A rendeletről 
bővebben: Csáki Pál, A ponyvairodalom „megrendszabályozása” az 1940-es évek elején, Ma-
gyar Könyvszemle, 1988/1.

24  Vö. Képviselőházi napló1939, I. m., XIII, 206–207.
25  L. Fried István feldolgozását: Fried, Egy röpirat…, I. m.
26  Kodolányi kritikai pozíciójának alapos elemzését l. Horányi Károly, Eredet és jelkép, Bp., 

Argumentum, 2004, 18–69. A vita értékeléséhez l. még Szegedy-Maszák, Márai Sándor, I. 
m., 136–137.; Fried, Egy rőpirat…, I. m., 156–157.; Rónay, I. m., 354–356. 

27  Kodolányi János, Márai és a kultúra = K. J., Zárt tárgyalás, Bp., Szent István Társ., 2003 (K. 
J. Művei), 98. (az írás eredeti megjelenése: Néhány megjegyzés Márai röpiratához, Magyar 
Csillag, 1942/14).

28  I. m., 103.
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már szóba került, a kett ő viszonya sem Ortegánál, sem Spenglernél nem az 
azonosságé), ez ugyanakkor nyilván ismét abban leli a magyarázatát, hogy 
Márai kultúrafelfogása (szemben a „civilizáció”-fogalommal) kevéssé szá-
mol a kollektivitással, éppen ellentétben a Kodolányi által kifejtett el, amely 
egy kultúra fennállását a transzcendens jelképrendszerekbe vetett  kollektív 
hit, sőt a „mítosz” feltételéhez köti, s ezen feltétel hiánya (a racionalizmus 19. 
századi diadala) okán vonja kétségbe a polgárság „kultúrahordozó” erejét: 
„nem tekintem a polgárságot kultúrahordozó rétegnek, hiszen a nyugat-eu-
rópai autonóm ember civilizációjának képviselője, szimbólumteremtő ké-
pessége elsorvadt, transzcendens szimbólumrendszere elsősorban neki 
nincs”.29 Ideidézve azt, amit Márai még jóval később is a parasztság „nagy 
peréről” ír („Egy sunyin szított  mítosz iparkodott  elhitetni a magyar közvé-
leménnyel, hogy a parasztság nemcsak társadalmi osztály, hanem titokzatos 
erőforrás, legendás, ősi tudatt artalék, a nemzeti lét mélytalaja.” – FF 205), 
sejthető, hogy a „mítosz” sem tartozhatott  azon fogalmak közé, amelyek elő-
segíthett ék volna a vitapozíciók kölcsönös megértését. 

Jóval közvetlenebbül politikai jellegű következményei is voltak persze a 
Röpirat fogadtatásának. Mint az már szóba került, az 1942 novemberében, 
Antal István nemzetvédelmi propagandaminiszter szervezésében megren-
dezett  és az irodalom és a politikai hatalom háborús (tehát többek között  
cenzúrával sújtott ) időkben való együtt működésének, valamint persze a 
„nemzetnevelésnek” a lehetőségeit tisztázni hivatott  lillafüredi írótalálkozó 
egyik főelőadója is Márai volt. Noha elképzelhető az, hogy „az értekezletnek 
rosszabb a híre, mint ami rajta valójában történt”,30 és a – visszaemlékezések 
és utólagos értékelések szerint tökéletesen eredménytelen31 – konferencián 

29  I. m., 111–112. Ez a tézis egyébként nem a magyar népi mozgalom sajátossága, a nyugat-
európai „konzervatív forradalom” diskurzusában is számtalan párhuzamra lelhet, l. pl. 
Carl Schmitt, A mítosz politikai elmélete = C. Sch., A politikai fogalma, Bp., Osiris–Pallas–
Att raktor, 2002, 179. („Eszerint minden azon múlik, hol él ma valóságosan a mítoszra való 
képesség és ez a vitális erő. A modern burzsoáziánál, ennél a pénz és birtok miatt  érzett  
félelemben lezüllött , szkepticizmusa, relativizmusa és parlamentarizmusa folytán erköl-
csileg szétzilált társadalmi rétegnél bizonyosan nem lelhető fel.”), ill. – a „Gestalt”-tá ala-
kulni, valamint az „elementáris erőkkel” szembesülni egyaránt képtelen, ez utóbbiakat 
pusztán értelem nélküliként felfogó polgárságról – Ernst Jünger, Der Arbeiter, Stutt gart, 
Klett -Cott a, 1981 (Sämtliche Werke, 8), 43, 53.

30  Grezsa Ferenc, Németh László háborús korszaka, Bp., Szépirodalmi, 1985, 328. 
31  A konferencia jegyzőkönyvének (meglehetősen hiányos, pl. Márai előadását sem tartal-

mazó) kiadását l. A lillafüredi írói értekezlet, szerk. Kristó Nagy István, Bp., [é. n.]. A részt-
vevő írók értékeléseiről, idézetekkel l. Grezsa, I. m., 328–329. „Megítélésem szerint az írók 
összejövetelének nem volt semmi haszna. A szép beszédek és színes frázisok elhangzot-
tak, utána minden maradt a régiben” – olvasható Kádár Gyula (ekkor frissen kinevezett  
vezérkari ezredes) visszaemlékezésében – Kádár Gyula, A Ludovikától Sopronkőhidáig, 
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való részvételt túlzás volna valamiféle kollaborációnak minősíteni (mint is-
meretes, az előadások anyagát a cenzúra nem engedte publikálni a Magyar 
Csillagban), mégsem érdemes említetlenül hagyni, hogy a meghívott ak rep-
rezentatívnak szánt köréből természetesen hiányoztak a zsidó származású 
írók, de pl. Kassák Lajos is, vagyis a tanácskozás létrejött ének ténye az írók 
részéről mégiscsak egy meghatározott , igazságosnak legkevésbé sem mond-
ható (bár kétségkívül háborús) helyzet elfogadását is jelentett e. Márai elő-
adása esetében sem célszerű eltekinteni ett ől a kontextustól. 

A lillafüredi előadás, noha címében és tematikájában erőteljesen kapcso-
lódik a Röpirathoz, távolról sem tekinthető az értekezés egyszerű kivonatá-
nak. A hangsúly itt  kifejezett en „az író” felelősségére kerül, és az egész argu-
mentáció lényegében az író oldaláról igyekszik eljutni a Röpirat itt  zárómon-
datként megismételt téziséhez („Mert a műveltség valóban hősiesség.”32). Az 
előadás tulajdonképpen végig az írói alkotás és a politikai felelősség vi-
szonyrendszerének paradoxonját igyekszik felmutatni, maga a „hősiesség” 
is ennek tudatos elviselésében/vállalásában nyer – amúgy Gott fried Benn 
egy sokat idézett  1948-as mondatával („Sich irren und doch seinem Inneren 
weiter glauben schenken müssen, das ist der Mensch, und jenseits von Sieg 
und Niederlage beginnt sein Ruhm”33) is párhuzamba állítható – defi níciót: 
„Mindezt tudni és mégsem adni fel ezt a harcot”. „Mindezt”, mármint azt a ket-
tős szorongatott ságot, amely abból következik, hogy bár az író „nevelő” po-
tenciálja, illetve történelemalakító lehetőségei meglehetősen korlátozott ak 
(ellentétben pl. a francia enciklopédistákkal, akiket „felelősségre lehetett  hív-
ni a francia forradalomért”, „e világháborút az írók megkérdezése nélkül 
hajtott ák végre”), mégis rendre a „politikai arénába szólít[ja] a közösség, s 
nemcsak az emberi élet örök, nagy kérdéseire vár választ tőle, hanem a pilla-
nat égető kérdéseire is”.34 Mai szemszögből persze egyszerre lehet megmo-
solyogtató és irigylésre méltó az a feltételezés, amely a sorsdöntő politikai 

Bp., Magvető, 1978, II, 484.). „Közvetlen és látható eredménye a konferenciának kétségkí-
vül nem volt” – összegez Borbándi Gyula (Borbándi Gyula, A magyar népi mozgalom, New 
York, Püski, 1983, 334.). Standeisky szerint „Lillafüreden egyetlen író sem kérdőjelezte 
meg a kormány háborús politikáját”, a találkozó ugyanakkor „elsősorban a kormány és a 
hadvezetés képviselőit ábrándított a ki” (Standeisky, I. m., 53.). Márai lillafüredi előadásá-
nak semmiféle visszhangja nem volt, a tanácskozáson sem kapcsolódott  hozzá senki, vö. 
Uo., 23–27. 

32  Márai, Az író és a nemzetnevelés = M. S., Ihlet és nemzedék, Bp., AKk-Helikon, 1992, 59. (Az 
előadás első megjelenése: Budapesti Szemle 782 [1943]. Az Ihlet és nemzedékben közölt 
szövegváltozat bizonyos pontokon eltér, l. erről Fried, Egy röpirat…, I. m., 169.). 

33  Gott fried Benn, Drei alte Männer = G. B., Szenen und Schrift en, hg. Bruno Hillebrand, 
Frankfurt, Fischer, 1990 (Gesammelte Werke), 124. 

34  Márai, Az író…, I. m., 45–47.
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akciók szellemi-irodalmi jóváhagyásának különös igényét az európai politi-
ka és történelem elmaradhatatlan tényezőjének tekinti: Márai ugyan több 
példán, a Luther/Erasmus-kett ősön pedig (amelyet nyíltan a „népi” és „ur-
bánus” író oppozíciójával feleltet meg!) különösen megkapóan mutatja be az 
erre az igényre reagáló kétféle írói magatartás viszonyát,35 a jóváhagyást 
vagy állásfoglalást követelő (kül)világ megszólítását mégis érdemesebb vala-
miféle retorikai alakzatként kezelni Márai szövegében, mintsem szűkkeblű-
en ragaszkodni idejétmúlt (vagy talán mindig is illuzórikus) szó szerinti je-
lentéséhez.

Amit Márai itt  (fel)szólításként, követelésként megnevez, és aminek az Ég 
és föld aforizmájából idézett  „átt örés” voltaképpen pusztán egy másik fi gurá-
ciója, lényegében nem más, mint a diskurzus aktuális, referenciális vonat-
koz(tat)ásának kényszere (inkább kényszere, mint igénye): a közösség fel-
szólításának fi kciója inkább e kényszer megalapozhatatlanságát hivatott  lep-
lezni. Az előadás egy későbbi pontján mindezt Márai jóval világosabbá teszi, 
noha ezútt al egy meghatározott  (amúgy minden szövegmű előállítója szá-
mára kikerülhetetlenül – bár nem mindig tudatosan – jelentkező) alkotói di-
lemma formájában jeleníti meg azt, ami valójában nem egészen ez. Arról a 
különös szorongatott ságról értekezik itt  – és valójában ez az előadás lényegi 
mondandója –, hogy a legtökéletesebb technikai tudás is csak „torz”, „med-
dő”, „steril” remekműveket hozhat létre, ha bezárkózik a „pillanat”, az „idő-
szerű” kérdéseivel vagy kihívásaival szemben. Következzék néhány variáció 
erre a tételre36: az író „tudja, hogy műve torz és meddő marad, ha elzárja azt 
a korszak kérdései elől, tudja, hogy éppen ő, aki lelki alkata szerint oly ke-
véssé alkalmas a harcos szerepére, két karddal kénytelen harcolni”; „az író, 
aki nem adja érzése, lelke, akarata egy hányadát dézsmaként a pillanatnak, a 
napi kérdésnek, tehát a szó magasabb értelmében kifejezett  politikumnak, ti-
tokzatos módon nem tudja megalkotni az örök szép és az igaz művészi kife-
jezését sem”; végül „[n]incs meddő remekmű. S az író, aki azt hiszi, hogy 
kitérhet e szerep kett őssége elől, aki elmenekül művének minden időszerű-
től mentes magaslataira, kénytelen megélni, hogy e magatartás, pontosab-
ban a magatartás hiánya különös erővel hat vissza egész művére, mely az 
emberi anyag sugárzásának hiányában halványodni kezd, színtelen lesz, s 
már az író életében elsikkad az emberi láthatár komor és közömbös távolsá-
gaiban”. Márai jelzőhasználatára és persze a művet „átt örő” világról már 
többször idézett  aforizma metaforikájára is fi gyelve itt  éppúgy el lehetne in-

35  Vö. Uo., 49–51.
36  Uo., 54–55.
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dulni a cselekvés politikai világának megtermékenyítő erejére és/vagy az ön-
magába zárkózó alkotás feminin karakterére hivatkozó szexuális allegorézis 
útján, mint – Paul de Man modorában – a fi guratív nyelvhasználatot konsti-
tutív módon meghatározó, mégis mindig félrevezető referenciális funkció 
(ideológiákat generáló, a megismerés és a cselekvés között i átmenetet lehe-
tővé tévő, e két dimenziót mégis végérvényesen szétválasztó) teljesítményé-
nek értelmezése irányába.37 Közvetlenül Márai szövegéhez visszakapcsolód-
va úgy tűnik, az író e kett ős szorongatott sága elsődlegesen valóban a szó és 
a cselekvés romboló kölcsönhatásában ölt konkrét alakot: ha elzárkózik a 
politika birodalmától, lemond a „remekművek” megalkotásának esélyéről 
is, ám tudja azt is, hogy „mikor egy válságos emberi helyzet megérett  a dön-
tésre, nem az erős szavak és pontosan tisztázott  fogalmak, hanem az erős 
cselekedetek hajtják végre ezt a döntést”. A szó nem dönt tehát, hangozhatna 
a formállogikai következtetés, amely egy lehetetlen felelősség terhét rója a 
szavak emberére, hiszen „az író, mégis, minden korszakban felelősnek lát-
szik azért, amit nem ő indított  el, nem ő vezetett , nem is ő hajtott  végre”.38 
Aligha véletlen, hogy Márai ezeket a – Röpiratétól végeredményben sokban 
eltérő – következtetéseket akkor vonja le, amikor a „politikai arénában” tett  
rövid látogatása amúgy is a végéhez közeledik39: az irodalmi-politikai köz-
életben a Röpirattal nem sikerült új szövetségeket kötnie, sőt talán még az 
sem véletlen, hogy politikai refl exióinak fő színterét innentől kezdve egy, a 
nyilvánosság kizárásának szimulációján alapuló műfaj, az éppen 1943-ban 
meginduló Napló bejegyzései alkotják.40

Márai „politikaelméletét” célszerű tehát mindig azon szkepszis fi gyelem-
bevételével megközelíteni, amellyel a szó és a (politikai) cselekvés dimenziói 
között i összekapcsolódás, valamint – nyíltabban – a megnyilatkozás cselek-
vőerejének lehetőségét szemléli. Egy jóval későbbi (egyben a nyelv eszköz-

37  L. ehhez pl. Paul de Man, Az olvasás allegóriái, Bp.–Szeged, Icuts – JATE Irodalomelmélet 
Csop., 1999, 362–364; Antropomorfi zmus és trópus a lírában = P. d. M., Olvasás és történelem, 
Bp., Osiris, 2002, 371–372; Kant és Schiller = P. d. M., Esztétikai ideológia, Bp., Janus–Osiris, 
2000, 135–137.

38  Márai, Az író…, I. m., 48.
39  Noha itt  nem tárgyalható, bizonyos tekintetben egyáltalán nem mellékes, hogy ez a visz-

szavonulás a háborúban beállt fordulatt al, a sztálingrádi és a Don-kanyari vereség nyil-
vánvaló válásával egy időben következik be. A Röpiratról végképp lehetetlen volna bebi-
zonyítani, hogy „német győzelemért drukkoló” írás lenne (Kristó Nagy Istvánt idézi 
Fried, Egy röpirat…, I. m., 168.), ám német összeomlással szintén nem látszik még számol-
ni. 

40  Innen nézve különösen érdekes az Ég és föld (1942!) egy, a napló műfajának szentelt fel-
jegyzése: „A naplókat soha nem szívelhett em igazán, nem az én műfajom” (kiem. KSzZ) – 
írja itt  Márai (Márai, Ég és föld, I. m., 70). 
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szerű felfogásáról is tanúskodó) naplójegyzete arról tanúskodik, hogy a cse-
lekvő szó felértékelődését (amit itt  irodalmi-műfaji kategóriákban ad elő) a 
nyugati kultúra válságtünetei között  tartja számon: „A szavak ebben a drá-
maian cselekményes időben elvesztett ék »elbeszélő« jellegüket. A szó, amely 
csak előad és elbeszél, nem hat többé. A szó a történelemben – mint a regény-
ben – sokáig eszköz volt: alakot adott  a fogalomnak. Ma a szó csak akkor 
hatóerő – a diplomáciában, mint a regényben –, ha cselekedet.”41 Erre a 
szkepszisre mutat vissza Garren Péter már idézett  – liberális-konzervatív tó-
nusú – felismerése a valóságba átültetett  „eszmék” értelemvesztéséről, sőt az 
„ellenállás” defenzív politikai programja is, amely az Ég és föld szintén már 
többször citált aforizmáiban jut kifejezésre.42 Itt  is érdemes fi gyelmi Márai 
szóhasználatára: amikor a művet „átt örő” világ önkényét tollba mondásként, 
diktátumként határozza meg, akkor egyben ezen önkény nyelvi síkját egy 
olyan erőszakos bevésési technikaként írja le, amely egyrészt eminensen a 
közlés jelentésének vagy – Márainál jóval gyakoribb kifejezéssel élve – értel-
mének kitörlését valósítja meg, másrészt kézenfekvő módon a megnyilatko-
zás személyességét ássa alá. Számtalan idézett el lehetne alátámasztani, 
Márai lényegében minden alkotói periódusából és műfajából, hogy ez a kett ő 
számára feltételes viszonyban van: az értelem Márainál mindig személyes 
értelem, ami azt is jelenti, hogy amikor a szöveg mögött  rejlő ellenállást az 
egyéniséggel azonosítja, akkor ezzel egyben az értelem instanciájáról is be-
szél. 

Az „ellenállás” programja Márainál elsősorban az értelmező megfi gyelés 
(ahogyan a Sértődött ekben is a „megfi gyelés” megbízatásával utazik Garren 
Péter a náci fővárosba). Azon magyar írók egyikeként, akik a legkorábban 
észlelték és – ami fontosabb – leírni és értelmezni is megpróbálták a nemze-
tiszocialista hatalomátvétel politikai és történelmi következményekkel ter-
hes sajátosságait,43 Márai Hitler diktatúrája fölött  gyakorolt kritikáiban is egy 
olyan jelenséget állít a középpontba, amelyet jellegzetesen nyelv és cselek-
vés, vagy nyelvi jelentés és nyelvi cselekvésérték diszkrepanciája határoz 
meg: a hazugságot. A hazugság Márai válságdiagnózisának egyik legfonto-
sabb fogalma – nemcsak a háború idején („Ez a hazugság százada”, jelenti ki 
a Kassai őrjáratban – KŐ 27), hanem azt követően is44 –, a náci politikáról 
nyújtott  leírásaiban azonban egészen centrális szerephez jut. Legkidolgozot-

41  Uő, Napló 1958–1967, I. m., 99.
42  A „politikamentes” irodalom inkább nosztalgikus vágyképként jelenik meg Márainál, vö. 

pl. Uő, Napló 1976–1983, I. m., 22. 
43  Vö. ehhez átfogón Rónay, I. m., 131–151.
44  L. pl. a Föld, föld!… beszámolóját a világháború utáni Nyugat-Európáról (FF 30–310). 
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tabb formában ez egyébként egy fi kciós (bár esszészerűséggel talán túlságo-
san is átitatott ) munkájában, a Sértődött ek második részében fi gyelhető meg, 
hiszen a regényt lényegében alkotó két nagyjelenet közül az egyik nem más, 
mint Garren Péter beszámolója (és értelmezése) egy pártgyűlésről és annak 
csúcspontjaként a vezér beszédéről, amely köztudomásúlag az írónak egy 
Hitler hatalomra jutását közvetlenül megelőző pártgyűlésen szerzett  szemé-
lyes tapasztalatain alapul, melyekről az Újság riportereként számolt be (a 
Jelvény és jelentésben Márai – mint A Garrenek művében mindenütt  – eltorzítja 
a történeti kronológiát45). A Messiás a Sportpalastban című, 1933. január 29-én 
megjelent riport, éppúgy, mint a több mint tíz évvel későbbi regény, nagy 
teret szentel a pártgyűlés külsőségei, illetve a diktátor retorikai karaktere 
leírásának, és – jelentéses módon – szinte teljesen eltekint a Hitler-beszéd 
szövegétől, illetve annak jelentésétől. Az újságcikk, amelyben a regényhez 
képest nagyobb szerepet kap a (Garren Péter beszámolójának csak néhány 
pontján megfi gyelhető) ironikus, sőt humoros ábrázolásmód,46 alapvetően 
két konceptuális metaforára épül: egyfelől a náci előkelőségek megjelenésé-
nek és viselkedésének teatralitására, másfelől az egész rendezvény valamifé-
le vallási gyűléshez való hasonlítására. Ennek megfelelő módon a riporter 
saját benyomásaira vonatkozó refl exióinak legnagyobb része arra vonatko-
zik, hogy az esemény valójában mégsem írható le politikai rendezvényként 
(„Nyilvánvaló, hogy ez már nem politikai hitvallás. Egyszerűen hitvallás. A 
Messiás, akinek nem kell indokolni, csak kinyilatkoztatni, megjelenik a vi-
zek fölött  és beszél.”), másrészt egy tömeghipnózis külső szemlélőre gyako-
rolt kellemetlen hatására kerül a hangsúly („Az a szorongó érzés fog el, 
mintha huszonötezer hirtelen megtébolyodott  emberrel zártak volna össze. 
Kínos érzés.”). A hazugság azon a ponton kerül elő, ahol – a cikk egyetlen 
bekezdésében – Márai zanzásítva és mintegy hangsúlyosan nem aktuális, 
hanem Hitlertől bárhányszor hallható frázissorozatként idéz a beszédből, 
egy ponton közbeszúrva a „nem igaz” módosítást.47 Fontos különbség még 
Garren Péter beszámolójához képest, hogy az újságcikk politikai jövendölése 
nem nélkülöz bizonyos optimizmust („Ez az egyötöd nem fog felülkereked-

45  Részletekért vö. Lőrinczy Huba, Búcsú egy kultúrától, Szbth., Bár, 1998, 113–115.
46  Pl.: „Általában nagyon udvariasak a teremben a nácik. Ez mindig így van, eff éle emberek-

kel; ha éppen nem gyilkolnak, akkor csaknem kedvesek. Meg kell válogatni a pillanatot, 
mikor érintkezzen velük az ember!” – Márai, Messiás a Sportpalastban = M. S., Tájak, város-
ok, emberek, Bp., Helikon, 2002, 118–119. 

47  A citátumokat l. Uo., 121–122.
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ni a hatvanmillión, ezt ma tudja már a Messiás is.”48) és értelemszerűen nél-
külözi a regénybeli jelenet túlnyomó részét kitevő esszéisztikus refl exiókat.

Ezek a – Garren Péternek mint én-elbeszélőnek tulajdonított  – refl exiók a 
Jelvény és jelentésben sok tekintetben Márai 1940-es évekbeli politikai eszme-
futt atásait visszhangozzák, különösen a „tömeg” ortegai kritikájának átsajá-
títása hagyott  nyomot az elbeszélő diskurzusán. Az itt  is a berlini Sportpalastba 
helyezett  (GM5 63) pártgyűlésről készült beszámoló, melynek résztvevői és 
főszónoka – bár azonosíthatóságukhoz nem fér kétség – a szövegben megne-
vezetlenül maradnak, a regény két fejezetén (A jelmez, Az ige testt é lesz) húzó-
dik végig. Felépítését – s ez Márai regényművészetének ismétlődő vonásaira 
gondolva aligha lephet meg – egy viszonylag hosszúra nyújtott  késleltetés 
határozza meg: terjedelmileg közel a felét a várakozásnak, vagyis a voltakép-
peni eseményt (a szónok megjelenését és megszólalását) megelőző és mint-
egy beágyazó, valójában eseménytelen cselekményszakasznak szenteli az 
elbeszélő, mintegy körképszerű leírásokat nyújtva a helyszínről és a gyüle-
kező közönségről. Mind a leírásnak („Látnivaló akadt itt  elég.” – uo., 74), 
mind az elbeszélő helyenként esszéisztikussá terjedő refl exióinak kett ős 
funkciója van. Egyfelől az említett  késleltetést szolgálják, amit a beszámoló 
egyben a helyszínen tapasztalható „feszültség” és „izgalom” folyamatos nö-
vekedéseként is igyekszik érzékeltetni. Ezek a kifejezések viszonylag egyen-
letes ritmusban térnek vissza a fejezet lapjain, és míg a csarnokba beáramló 
tömeg első megpillantásakor Péternek még éppen az egyenruhásokkal szem-
beállítható nyugodtsága tűnik fel („Ez a tömeg valóban nyugodt volt: sokkal 
nyugodtabb és magabiztosabb, mint a jelmezbe öltözött  Tamás és díszruhás 
társai” – uo., 64–65), addig a fejezet végére már egy különös, mindent (fi zi-
kailag is, pl. szagokban) átható „nemi” és „testi” izgalomról számol be a nar-
rátor, akinek múlt időben előadott , homodiegetikus elbeszélése ekkor már 
egyre gyakrabban vált át többes számba – mintegy a feszültség és a tömeg 
ellenállhatatlan vonzását kiemelendő. Másfelől Garren Péter nem korlátozza 
magát a külső megjelenítésre (pontosabban a külső nézőpontot kizárólag a 
személyekre, de nem pl. a „tömegre” alkalmazza): refl exióit egyfelől rendre 
a leírás fi guratív technikái, elsősorban hasonlatok indítják útra, másfelől 
nagy teret szentel a látott ak „antropológiai”, kultúrkritikai kommentárjának 
vagy értelmezésének. Az egész beszámolót legátfogóbban meghatározó fel-
ismerés a látott ak teatralitása, illetve szertartásszerűsége. A teatralitás (va-
gyis egy olyan kód, amelynek a Márai-prózában általában is meghatározó 
szerepet kell tulajdonítani, annak ellenére, hogy az irodalom viszonylag ke-

48  Uo., 123.
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vés fi gyelemben részesített e49) már a beszámoló nyitányát meghatározza: így 
pl. a másik Garren fi vér, a Pétert a rendezvényre kísérő Tamás megjelenítését 
(„egy suhanc óvatlan, alamuszi és lesipuskás sandítására emlékeztetett , aki 
részt vesz a felnőtt ek dolgában, de nem tudja biztosan, jól csinálja-e a mutat-
ványt: eléggé ünnepélyes, öntudatos és parancsoló-e a fellépése? Talán a fel-
nőtt ek mégis másképpen csinálják azt, amit ő csak betanult és mímel…” – 
uo., 64), a rendre „jelmeznek” nevezett  egyenruhák jellemzését, vagy éppen 
a „régi porosz katonatiszti arcokkal” szembeállított , „színésziesebben” beöl-
tözött  „műkedvelőkként”, később „panoptikumként” ábrázolt egyenruhás-
ok bemutatását, akik „mintha mégsem lennének katonák” (uo., 77–79, 117). 
Péter, összefoglalásképp, többször is „cirkuszhoz” hasonlítja a helyszínt: a 
nagy eseménynek már az Újság riportcikkében is taglalt rágcsálós-csámcso-
gós, kispolgárias előkészületei mintegy aláássák vagy legalábbis megkett ő-
zik a „várakozás” emelkedett ebb, szertartáshoz, sőt jónéhány helyen valami-
féle „csodaváráshoz” közelített  értelmét. Hasonló célt szolgálhatnak a gyűlés 
és az összes kellék (zene, fények stb.) gépies megrendezett ségére, vagyis a 
rendezvény manipuláltságára vonatkozó megfi gyelések, illetve azon „kis, 
sovány, nagy homlokú, fi atal, eleven és értelmes pillantású embernek” az 
ismételt felléptetése (pl. uo., 79, 85, 97, 109), aki mintegy egyedül képes meg-
fi gyelőként (és rendezőként) kivonni magát az egyre inkább eggyé olvadó, 
hipnotizált tömegből – és akit Márai cikke alapján alighanem Joseph 
Goebbelsszel kell azonosítani.50

Azok az essszéisztikus kitérők, amelyeket Péter a leírásba iktat, kulcsfon-
tosságú jelentőséggel bírnak az egész esemény értelmezése szempontjából – 
úgy is lehetne fogalmazni akár, hogy az egész késleltetés vagy várakozás az 
értelemkeresés várakozása, annál is inkább, mert a szöveg több ponton hang-
súlyosan jelöli („Seneca egyik levele jutott  az eszembe”, „Aztán iparkodtam 
megérteni” stb. – uo., 66), hogy nem utólagos elmélkedésekről van szó. Az 
egyik fő témát maga a „tömeg” adja, amelyet az elbeszélő nem egyének ösz-
szeadódásaként értelmez, hanem „egyetlen testként”: „nehéz volt elképzel-
ni, hogy az egyén, különválva e masszától, önállóan is tud érezni, cselekedni 
és gondolkodni: valószínű, hogy oszlás útján, ezer és ezer alkotóelem nem a 
maga szervi törvénye, hanem továbbra is a tömeg öntudatának törvénye sze-

49  A Jelvény és jelentéssel kapcsolatban l. azonban Szegedy-Maszák, Márai Sándor, I. m., 162–
163.

50  „Goebbels kicsi, fekete, ravasz, energikus, értelmes szemekkel”, ill.: „Goebbels hallgat, a 
levegőbe néz. Talán az egyetlen arc a teremben, amely elárulja, hogy közben gondol is 
valamit. Ha ez egyszer komolyan megszólal, kellemetleneket fog mondani.” – Márai, 
Messiás…, I. m., 122–123). 



A liberális demokrácia „forradalma”: Márai Sándor

29

rint tér haza ott honába, vacsorázik, olvas újságot, beszél gyermekeihez, ve-
szekedik vagy szeretkezik feleségével, tehát nemcsak Müller úr vagy Kunze 
úr él majd tovább, hanem a tömeg egy szemcséje” (uo., 65). A látvány, sőt a 
helyszín is a tömeg ezen fogalma felől nyer értelmet: maga a Sportpalast 
„nem az egyes nézők, hanem a tömeg számára épült”, amely annak ellenére 
is mintegy jelmezt (nyilván egyenruhát) látszik hordozni, hogy amúgy eltérő 
öltözékeket látni a sorokban (uo., 65–66). Egy másik ilyen eszmefutt atás a 
nőkre tér ki, akik között  – ellentétben a riportcikk állításával51 – „akadtak (…) 
csinosak és tetszetősek is”, ám az elbeszélőnek elsősorban különösen üres, 
üveges tekintetük tűnik fel (az egész jelenet egyik leggyakoribb motívuma 
az üres, hideg tekinteteké), amelyet aztán „a szexuális feszültség” várakozá-
sának pillanatához hasonlít (uo., 68–70).

A személytelen tömeg fogalmának és a felfokozott , zsigeri-szexuális fe-
szültség benyomásának összekapcsolásából áll elő aztán az egész várakozás 
voltaképpeni jelentése: mindkett ő egyfajta „obszcén (…), mert elviselhetetle-
nül szemérmetlen” izgalomra enged következtetni (később az „ösztönök lá-
zadását”, „az orgazmus előtt i pillanat fájdalmas-fi gyelmes feszültségét” em-
legeti az elbeszélő – uo., 88), amely azért riasztó, „mert az értelem ellenőrzé-
sének semmiféle ereje nem volt már a teremben”, nyilvánvalóan azért, mert 
az eggyé olvadt tömegben nyoma sem maradt már a személyességnek (uo., 
84–85). A tömeg „jelmeze” itt  bizonyos értelemben ruhátlanságnak („S mint-
ha a vadonba tért volna vissza e pillanatban ez a német tömeg, (…), s állati 
bőrbe öltözött  clan-emberek állanak fi gyelmesen, hosszú késsel [a regény 
egy későbbi pontján kiderül, „a hosszú kések éjszakájának” idején játszódik 
a cselekmény] és ökörszarvból készített  tülökkel kezükben, félmeztelenül és 
szőrösen, a keresztény világ közepett e, a görög-latin műveltség alkonyati 
órájában: áldoznak és várnak valamit…” – uo., 83), a mindent átható teatra-
litás tehát – akárcsak egyébként A Garrenek műve első darabjában, a Zendülők-
ben is – az állatiasság, bestialitás forrásának bizonyul. A szertartás, amivé a 
pártgyűlés átalakul, nyilvánvalóan kett őséget hordoz: minden részletre ki-
terjedt megrendezett sége mellett  vagy ellenére egyfajta küszöbhelyzetként, 
„liminális” állapotként nyer megfejtést a résztvevő megfi gyelő szerepét ját-
szó Garren Péter számára, akit az emelvény zászlói, drapériái és fáklyái im-
már ravatalra emlékeztetnek (uo., 84), a „régi, halott , keresztény Isten” és a 
„műveltség” ravatalára: a várakozás pedig – nyilván többek között  Freud 
Márai által ekkortájt olvasott  Mózese hatására is – a megölt régi és a még el 

51  Uo., 121.
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nem jött  új istenség között i űr, a „Semmi” és a „mindent lehet”, az értelemhi-
ány rémületét nyilvánítja meg.

Ezt hivatott  feloldani a „Messiás” eljövetele, az a pillanat, amikor „az ige 
testt é lesz” (az ironikus biblikus allúzió közvetlen jelentését A Garrenek műve 
kontextusában az adja, hogy a diktátor a Sértődött ek első részében csupán 
„Hangként” van jelen, vagyis Garren Péter számára valóban itt  ölt alakot), és 
amely – ismét egy gyakori Márai-toposz – végsősoron nem fogja kielégíteni 
a várakozásokat. A jelenet második nagy egységének narratív tempóját szin-
tén egyfajta késleltetés határozza meg, amely ezútt al még inkább az elbeszé-
lő refl exióinak, „belső” történések sorozatához igazodik, mely sorozat igazá-
ból ismét a megértésre tett  kísérletek ismétlődéseként ragadható meg. A nar-
rátor újra a külső perspektívából végrehajtott  leírással indít: részletesen 
ábrázolja a szónok megérkezését, mozgását, és megfi gyelései megint csak 
egyfajta teatralitásra összpontosulnak: „az első jel, mely elkedvetlenített ” 
(uo., 89), az öltözködés mesterkéltsége, ezt követően a férfi  tömegre vetett  
pillantásának üres és színpadias volta, majd – miként a riportban is52 – alak-
jának nőiessége, végül arcának, gesztusainak „művésziessége” (uo., 94–95) 
kerülnek sorra. A következő kört lényegében a szónok színészi teljesítmé-
nyének elemzése alkotja. Péter megállapítja, hogy „jól hallgat”, illetve egy 
fejmozdulatáról elismeri, „hogy ezt jól csinálta!”: „S ebben a néma várako-
zásban most először éreztem valami valóságosat: lehet, gondoltam, hogy 
máskor silány színész, de most tökéletesen egy a szereppel, most jól játszik” 
(uo., 96). Fontos, hogy ez az első – és lényegében egyetlen – elismerés azt a 
pillanatot díjazza, amikor a szónok „várakozást” mímel, vagyis azt teszi, 
amit a fellépésére összegyűlt tömeg magatartásaként írt le az elbeszélés. 

Ezzel érkezik el a cselekmény – amint az, úgy tűnik, a tanúnak, a „feszült-
aggályos fi gyelemmel” bámuló Goebbelsnek és minden jelenlévőnek egy-
aránt világos („Mind éreztük, hogy most eldől valami. A pillanatban rendkí-
vüli, embertelen feszültségek lappangtak.” – uo., 97) – a csúcspontjához, 
amelyet persze még mindig késleltet az elbeszélő (végigtekint ismét az arco-
kon, megint tudatosítja a pillanat rendkívüliségét a minden Isten által elha-
gyott  Sportpalastban), mintegy lehetővé téve a felismerést, hogy ezt a csúcs-
pontot a „Hang” (a korábban rádióközvetítés által elszigetelt, immár azon-
ban testet öltött  „Hang”) megszólalásának momentuma jelenti – ezen áll 
vagy bukik a produkció. A szónoklat jellemzése lényegét tekintve visszave-
zethető a riportcikkre. A hang fi zikai jellemzésének leggyakrabban ismételt 
szinesztetikus jelzője, a „forró” (uo., 101, 107–108, 113), éppúgy megtalálható 

52  Uo., 120.
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már ott  is,53 mint ahogyan abban sincs különösebb eltérés, hogy Garren Péter 
beszámolójából sem derül ki sok a beszéd voltaképpeni tartalmából: itt  is 
szövegfoszlányok sorakoznak, amelyek jelentéktelenségét az az aránybeli 
különbség is érezteti, hogy az elbeszélő jóval több teret szentel a rétor akusz-
tikus hangkezelésének, valamint magának a parodizált, titokzatos, szakrális 
eseménynek, a hang testet öltésének („inkább néztem ezt a Hangot, mint 
hallgatt am” – uo., 105). Mi több, az a többször megismételt felismerés, hogy 
– noha „a szavak önmagukban érthetőek voltak”, illetve „minden mondata 
nyugodt volt, értelmes, logikusan következett  egyik feltevésből a másik kö-
vetkeztetés” – „mintha mindannak, amit mondott , nem lenne igazi értelme” 
(uo., 103, 105), szoros összefüggésben áll azzal, hogy mind a vezér retorikája, 
mind az egész ceremónia épp erről a szintről tereli el a fi gyelmet (ami egyéb-
ként ténylegesen pontos megfi gyelés a hitleri propagandatechnikáról, amely 
nagy hangsúlyt fektetett  a szónoki hang vizuális „beágyazására”54). A szó-
noklat jellemzése több ponton a „tollba mondott ” diktátuméra emlékeztet-
het („az, amit mondott , önmagában is folyékony volt, mint egy süket dal-
lam” – uo. 102), illetve tágabb értelemben a szónoklat és a szónoklat értelme 
között i diszkrepanciára („szavainak értelme nem az volt, amit mondott , ha-
nem az indulat, mely a szavak alján fortyogott  és kavargott ”; az egyetlen szó, 
amit a teremben lévők megértenek, az „elviselhetetlen” – uo., 106).

A valódi csúcspont a jelenetben természetesen nem a „Hang” megszólalá-
sa vagy megtestesülése, hanem az elbeszélő kiábrándult felismerése (vagyis 
bizonyos értelemben a csúcspont elmaradása), az, hogy – és ezt (a narrátor 
mellett  egyedül) Goebbels is megsejteni látszik – „ami e sok szónak egyetlen 
értelme lehetne, nem hangzott  el és nem történt meg” (uo., 108–109). Az, ami 
elmarad, nyilván nem lehet más, mint – nagyon magasak itt  a metafi zikai 
tétek – a „csoda”, annak az új istennek az eljövetele, amelyre a végsőkig iz-
gatott  tömeg várakozott  (mely várakozás nyilván nem kis mértékben a szó-
nok meggyőzőerejének forrása vagy táptalaja is), és e „csoda” elmaradásá-
nak okát Garren Péter igen hamar meg is találja: „Hazudik! – gondoltam.” 
(uo., 110).55 Ezt a hazugságot a leírás az egész jelenségre kiterjeszti (Péter 
még azt is megengedi, „hogy sok igazat is hazudott , miért ne?” – uo., 113), és 

53  „Mintha forró vizet innál, olyan ez a beszéd. Nincs íze, nincs szaga, de forró, éget.” – Uo., 
122.

54  L. erről Cornelia Epping-Jäger, Embedded Voices = Phonorama, szerk. Brigitt e Felderer, Ber-
lin, MSB, 2004.

55  Márai a Naplóban is rendre a „hazugságot” nevezi meg Hitler politikájának legfontosabb 
sajátosságaként és bukásának legfőbb okaként, vö. pl. Márai, Napló 1943–1944, I. m., 196–
197; 1958–1967, I. m., 109. 
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mind a rétori siker, mind az ennél alapvetőbb kudarc okát (nevezetesen an-
nak magyarázatát, hogy amit a szónoklat akart, „nem történt meg”) erre ve-
zeti vissza. A szónoklat eme jellemzését aligha illetheti kétség (már csak az 
egész jelenet referenciális azonosíthatósága okán sem), mégsem teljesen ér-
dektelen, hogy a hazugság voltaképpeni „tárgyát” vagy feltárulkozásának-
lelepleződésének módját a szöveg nem jelöli meg. Voltaképpen nehezen 
dönthető el, hogy a hazugság abból következik vagy abban tárul fel, hogy 
„nem történik meg” az, amire az egybegyűlt tömeg várt, vagy – látszólag 
fordítva – a „csoda” elmaradása a hazug végrehajtás következményének te-
kintendő-e. Az epizód csúcspontot követő zárlatának decrescendojában az el-
beszélő fi gyelme a szónoktól és hallgatóságától a következtetések, egyben a 
jelenet valós „értelme” felé fordul, amit Garren Péter a „keresztény Európa”, 
egy – kaleidoszkópszerű jelenetmontázzsal szemléltetett  (uo., 114–116) – 
„érzés” megsemmisüléseként azonosít és az először A hangban felléptetett , 
Párizsban megismert és most a pódiumon megpillantott  Herr von. E. vi-
szontlátásával érzékeltet, aki egyrészt „virágszanatóriumot” tart fenn, más-
részt – mint most kiderül – „ő a főnök Dachauban” (uo., 121.). Ez a zárlat 
utólag mintha más megvilágításba helyezné az egész jelenet kritikai pers-
pektíváját: célpontja talán nem is elsősorban a szélhámosban testet öltő 
„Hang”, hanem inkább az a „tömeg” vagy az önmaga ellen forduló „művelt-
ség” lenne, amely – feladván az „egyéniség”, az „értelem” (és, lehetne hoz-
zátenni, a klasszikus liberális demokrácia egyéb) eszményeit – immár védte-
len e „műveltség” túloldalával szemben és csodavárásában mintegy kiszol-
gáltatott á teszi magát a hazug szónokoknak.56 

Figyelembe véve azt, hogy a „csoda” (amely Carl Schmitt  politikai teoló-
giája szerint a modern világban pl. a „kivételes állapot” formájában él to-
vább57) ebben az erőteljesen politizált kontextusban voltaképpen a radikális, 
vagyis a fennálló rend viszonylataiból nem következő vagy ezeket tagadó 
politikai eseményekben vagy megnyilvánulásokban lelhet szekularizációs 
analógiájára (a „forradalom” és az „istenítélet” azonosítása Márainál is meg-
található, pl. KŐ 34, FF 321), úgy is lehetne fogalmazni, hogy a Jelvény és je-

56  Ez valójában megint csak egy spengleri séma. L. egyrészt A Nyugat alkonyát a kultúrához 
való viszony szükségszerű személyességéről („A kultúra minden egyes egyén számára – 
aki e kultúrához tartozik – akként jelenik meg, mint ennek az egyénnek a személyes [val-
lási, erkölcsi, társadalmi, művészeti] kultúrája” – Spengler, I. m., II, 189., vö. ehhez még a 
Spenglert újraolvasó Márai idevonatkozó kommentárjait a Föld, föld!…-ből: FF 102–109), 
másrészt „a demokrácia végéről” nyújtott  elemzést, ami itt  az egyre formátlanabb töme-
gek politikai kiszolgáltatott ságára és manipulálhatóságára vezett etik vissza: Spengler, I. 
m., II., 657–668.

57  Schmitt, Politikai teológia, Bp., ELTE ÁJK, 1992, 19.
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lentés első, didaxist nem nélkülöző nagyjelenete lényegében Márai forradal-
mi változások iránti szkepsziséről tanúskodik. Ezt a feltételezést megerősít-
heti a Sértődött ek kontextusa, hiszen A hangban Garren Péter berlini küldetését 
többek között  az a Mirza Reyjel folytatott  eszmecsere előzi meg, ahol egye-
bek mellett  a „forradalom” mibenlétéről is szó esik. Az író – enyhén paro-
disztikus megvilágításba helyezett  – bölcselkedő monológja a párizsi szalon-
ban modortalanul viselkedő (kérés nélkül karosszéke támlájára könyöklő!) 
„forradalmár” példáján állítja szembe a forradalom – e szalonban is – közké-
zen forgó fogalmát a valódi forradalommal: míg előbbi egyfajta „vállalko-
zás” vagy „ipar”, amelynek célja a fennálló állapotok puszta „átrendezése” 
(GM4 74–77), addig az „igazi, jó modorú” forradalmárok (ezek körét termé-
szetesen „néhány író” alkotja) az embert „alaptermészetében” akarják forra-
dalmasítani. E valódi forradalom paradoxonját Mirza Rey abban jelöli ki, 
hogy miközben a forradalmakat „nem az értelem szándéka valósítja meg” 
(uo., 69), és a forradalom célja, a „megváltás” nem lehet más, mint „az isteni 
válasz az emberi kérdésre, tehát a csoda” (kiem. KSzZ), az ember (legalábbis 
a „fehér ember”) mégiscsak az „értelemtől” várja a választ: „De ezt a csodát 
mi, fehérek, papíron, körzővel, pontos szavakkal, tárgyilagos jelvényekkel, a 
valóság ismeretéből és anyagából kényszerülünk előállítani. Tehát nem füs-
tölővel és stigmákkal, hanem azzal, hogy teljesen megismerjük az embert, 
teljesen szétszedjük és átvilágítjuk az emberi anyagot és szerkezetet, s aztán 
neveléssel, nagyon lassú, kínos, reménytelennek tetsző neveléssel iparko-
dunk az emberi anyagot közelebb hozni az isteni követelményhez. Ennyi a 
forradalom.” (uo., 79–80). Bár – mint azt pl. a Röpirat programja is mutatja – 
Márai felfogása egyáltalán nem áll távol regényhőséétől, mégsem egészen 
alaptalan az az észrevétele, amelyet Lukács György éles és vészjósló kritiká-
jával szemben fogalmazott  meg, arra hivatkozva, hogy „az erőszak elítélése 
és a totalitárius lelkiállapot bírálata” által „vérhabos lihegésre” ingerelt 
„kommunista kritikus” (aki pontosan tudta, hogy az a tény, hogy a Sértődöt-
tekben Márai a nácizmus felett  gyakorolt kritikát, nem tévesztheti meg) „a 
regény hőseinek egyes kĳ elentéseit úgy mutatt a, mintha azok az író vélemé-
nyét is tükröznék”.58 Az olyan olvasat persze, amely éppen a szerző és hőse 

58  FF 342. Lukács többek közt azt kifogásolta, hogy Márai „még csak nem is említi, hogy 
valamely erőszakos, az életberendezést és vele a kultúrát megváltoztató átalakulásnak mi 
a tartalma. Nincs tehát nála különbség forradalom és ellenforradalom között .” A regény 
„társadalomrajzának” szűkkörűségéből, vagyis abból, hogy Márai egyetlen tagoló elv-
ként az egyén és tömeg szembeállítását alkalmazza, következik az, hogy „a mai polgári 
társadalom minden más rétegének, munkásoknak, parasztoknak létezése még csak meg-
említéshez sem jut a regény sokszor nagyon is részletekbe menő társadalom- és 
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között i távolságra helyezné a hangsúlyt, és amelynek számára magától a je-
lenet alaphelyzetétől (bölcselkedő társalgás a párizsi szalonban, egyfajta sza-
lonforradalom tehát) Mirza Rey önjellemzéséig („Természetesen játszom a 
szavakkal” – uo., 69) jónéhány megfontolandó támpont adódna,59 valójában 
éppen Márai forradalomellenessége mellett  szolgáltatna további érveket.

Mint az fentebb, a Röpirat kapcsán már szóba került, Márai politikai gon-
dolkodásában meghatározó szerepet játszik az a gondolatalakzat, amely az 
(ő terminológiájában) „forradalmi” fejlődés megtorpanását e fejlődés önfel-
számoló karakterében látt a: példaként a civilizáció önmaga ellen való fordu-
lásának Ortegától átvett  képletére, a 19. század végi „aranykorról” alkotott  
diagnózisaira („Időközben megtudtuk, hogy ez az idill a mélyben már a há-
ború csíráit érlelte” – RNÜ 154) vagy e korszak „liberális-humanisztikus ál-
erkölcsére” tett  utalására (FF 206) lehetne hivatkozni. Mindemellett  nem hitt  
abban, hogy a liberális demokráciát valamely új politikai és gazdasági rend 
képes volna meghaladni, sokkal inkább az egymásra következő meglódulá-
sok és megtorpanások ciklusaiban gondolkodott . Noha teljes tévedés volna 
bármiféle „konzervatív forradalom” apologétájának beállítani, mint ahogy 
(bár talán kevésbé tévesen) a „történelem végének” hirdetői közé besorolni 
sem volna különösebb értelme, fontos kiemelni, hogy a „forradalmak” poli-
tikai valódiságát ezek restauratív vagy konzerváló karakterére tekintve ítélte 
meg (köztudott , hogy ez a mozzanat – pl. a forradalmak azon teljesítménye, 
hogy ezek valamely paradicsomi ősállapot helyreállítását eredményezhetik 
– a revolutio fogalomtörténetéből sem hiányzik60). „Régi törvény – jegyzi fel 
pl. 1944-ben –, hogy minden forradalom annyit ér, amennyire át tudja men-
teni a múltból a használható értékeket.”61 Az ilyen, konzerváló forradalom 
inkább a nyelv vagy az eszmék, mint a politikai akciók közegében valósul 
meg, végrehajtója pedig természetesen a polgárság: „Mikor a Város a XII. szá-
zadban kicsavarta az Egyház, a Császár és a feudális urak kezéből a föltétlen 
hatalmat, az emberi világ egyik legnagyobb cselekedetét vitt e végbe. A föld-
lakó paraszt soha nem volt elég nyugtalan ahhoz, hogy jogszabályt vereked-
jen ki az önkénnyel szemben. A Város kőfala kellett  hozzá, hogy az »egysze-
rű ember« ráébredjen jogaira. Lombardiában, Toscanában, a Hanza-városok-
ban, az angolszász településeken történt ez a nagy forradalom, amelyben 

kultúrfi lozófi ai eszmefutt atásaiban” – Lukács György, Márai Sándor: Sértődött ek I. A hang 
= L. Gy., Új magyar kultúráért, Bp., Szikra, 1948, 222–223.). 

59  Lukács kritikája éppen az ilyeneket, pl. az iróniát hiányolja A hangból: Uo., 229.
60  Vö. Reinhart Koselleck, Revolution als Begriff  und als Metapher = R. K., Begriff sgeschichten, 

Frankfurt, Suhrkamp, 2006, kül. 247–248.
61  Márai, Napló 1943–1944, I. m., 276.
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több tinta ömlött , mint vér. De az eredménye tartósabb volt, mint a véres 
forradalmak és eredményeik.”62 Noha valószínűleg igaz az, hogy Márai 
„ideálpolgárja nem a társadalmi osztályok fölött  lebegő lény, hanem az ellen-
téteket kiegyenlítő, cselekvő, és a műveltség címszó alatt  összefoglalt liberá-
lis eszmék áldásaiban mindenkit részesíteni kívánó magatartás megtestesí-
tője”,63 mégis nehezen lehetne döntést hozni annak megítélésében, hogy 
 polgárfogalma mennyiben hozható összefüggésbe egy meghatározott  társa-
dalomtörténeti és politikai kategóriával, illetve mennyiben vezethető vissza 
a nyugat-európai regényirodalomból és kultúrfi lozófi ából leszűrt szerep-
mintákra és klisékre. A kérdésre adható első (itt  csak karikaturisztikusan le-
egyszerűsített ) választ megnehezítheti az európai terminológia eltérő társa-
dalom- és fogalomtörténeti meghatározott ságokból fakadó egyesíthetetlen-
sége64: Márai „polgár”-fogalmához viszonyítva a „bourgeoisie” túlságosan 
gazdasági, a „citoyen” túlságosan politikai, a „middle classes” szociálisan 
túlságosan tág, a – hozzá legközelebb álló – „Bürgertum” pedig túlságosan 
heterogén kategória. A kérdés második felét illetően azzal a körülménnyel 
kell számot vetni, amit – immár több mint fél évszázada – Roland Barthes az 
(itt  „bourgeoisie”-ként megragadott , de minden történeti formájára kiter-
jesztett ) polgárság ideológiájának sajátosságaként írt le65: azzal, hogy a pol-
gárság saját eszmevilágát mintegy naturalizálta („a polgárság egy meghatá-
rozott  és történeti státusszal bír, az ember, amelyet ábrázol, egyetemes és 
örök”). Barthes tézisének („a polgárság a reálisból annak reprezentációjába, 
a gazdaságiból a szellemibe vezető átmenet során kitörölte a saját nevét. (…) 
A polgárság úgy határozható meg, mint az a társadalmi osztály, amely nem 
akarja, hogy megnevezzék”) értelmében tehát a polgárság ideológiája lényegé-
ben önnön mesterséges voltának, kulturális és/vagy történeti meghatározott -
ságának eltüntetésében áll, ami – legyen bármilyen elnagyolt vagy egyoldalú 
is ez a defi níció – nyilvánvalón az egyike azon okoknak, amelyek ezen meg-
határozott ságok takaros leírását megnehezítik. Innen tekintve Márai polgár-
ság-diskurzusára persze éppen az tűnhet fel, hogy – eleve azáltal, hogy mást 
sem tesz, mint a polgárról beszél, alapvetően egy polgári kultúrüzem keretei 
között  és polgári közönségnek – homlokegyenest szembe megy az így leírt 
ideológiával. Bár ezt a felvetést jelen elemzés keretei között  nincs mód ellen-
őrizni, akár azt is meg lehetne kockáztatni, hogy Márai bizonyos értelemben 

62  Uő, Napló 1945–1957, I. m., 63. 
63  Fried, Egy röpirat…, I. m., 163.
64  A német, angol és francia fogalomtörténet összehasonlításához l. megint Koselleck, Drei 

bürgerliche Welten = R. K., I. m.
65  Vö. Roland Barthes, Mythen des Alltags, Frankfurt, Suhrkamp, 1996, 123–130.
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ezt az ideológiát vizsgálja felül azáltal, hogy az azt meghatározó, ám abban 
eltorzított  értéktételezések keretei között  ezen értéktételezések kulturális-
szociális-politikai összetevőit mutatja fel. Mindez jelen összefüggésben 
pusztán azt jelzendő fontos, hogy a polgári liberális demokrácia meghalad-
hatatlansága mellett i argumentációt nem érdemes puszta konformizmus-
ként vagy a „fennállóval” kötött  kompromisszumként félretenni. 

A politika egy valamivel gyakorlatiasabb fogalmára összpontosítva ez 
persze már nem teljesen áll Márai (nem túl eredeti) nézeteire, amelyek nem 
sokat változtak az emigrációs évtizedek alatt  sem. Naplóiban rendszeresen 
idézi Winston Churchill híres mondását a demokráciáról mint olyan, rossz 
politikai modellről, amelynek nincs valós alternatívája.66 Az 1930-as/1940-es 
évek válságaira már a Röpirattól kezdve lényegében a liberális demokrácia 
valamiféle megreformált változatában, egyfajta második fázisában látja a 
megoldást, amelyet az határozna meg, hogy „a birtoklás – hangsúlyozzuk: a 
szellemi erők birtoklása éppen olyan érték, mint a nyersanyag birtoka – a 
jövőben nem lehet a korlátlan szerzés jogcíme, hanem a közösségi szolgálat 
egyik válfaja” (RNÜ 164–165). Bizonyos észrevételei (pl. a progresszív reál-
adózás mellett i állásfoglalások67) arról tanúskodnak, hogy (s ezt a Márai-
irodalom időnként valamiért fontosnak tartja kiemelni) valamiféle „balolda-
li” színezetű politikai modellben gondolkodik (1944-ben pl. a „polgári szoci-
alizmusban”68), Marx-kommentárjai pedig arról, hogy a liberális demokrácia 
„forradalmának” konkrét formáját a tömegek „fogyasztóvá” tételében azo-
nosított a: „Nem Marx, hanem Ford volt az, aki Nyugaton forradalmár volt 
– amikor önző érdekből, hamis, álhumanista jelszavak nélkül –, fogyasztót 
csinált az amerikai munkásból”.69 

Ebben a – „baloldali” színezetűnek már nem igazán mondható – kĳ elen-
tésben az emigrációs időszak egy fontos feltevése tárul fel, nevezetesen az, 
hogy Márai, aki – ismét, ha van ennek értelme, inkább „jobboldali” politikai 
észjárással – számtalan alkalommal fontosnak tartja hangsúlyozni politikai 
„antropológiájának” pesszimizmusát,70 Ford forradalmát lényegében egy-

66  „Democracy is the worst form of government, except for all those other forms, that haved 
been tried from time to time”. A hivatkozásokat l. Márai, Napló 1968–1975, I. m., 198. 276.; 
1976–1983, I. m., 21., 98–99.

67  Vö. Uő, Napló 1958–1967, I. m., 237.; FF 178–179.
68  Uő, Napló 1943–1944, I. m., 215.
69  Uő, Napló 1958–1967, I. m., 293. Vö. még 1968–1975, I. m., 135.
70  L. pl. Uő, Az író…, I. m., 58. („Ne áltassuk magunkat: az ember nem békére született  a 

Földön, nincs hajlama és önuralma ehhez”); Napló 1943–1944, I. m., 157. („Nem hiszek 
abban, hogy az ember másképpen is tud méltányos és igazságos lenni, mint gyávaságból, 
szükségből vagy pillanatnyi érzelmességből”.); 1958–1967, I. m., 288–289. („az ember 
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szerű gazdasági racionalitásra vezeti vissza. „A magánvállalkozót – írja pl. 
1975-ben – nem a lelkiismeret-vizsgálat, vagyis az emberiesség erénye, ha-
nem a szükség kényszerített e, hogy megkösse a munkással ebben a század-
ban azt a társadalmi szerződést, ami emberségesebb szociális helyzetet te-
remtett ”.71 A kommunista „ideológiával” és a nyugati „ideológiai vákuum” 
vádjával szemben érvelve pedig, jóval korábban, arról értekezik, hogy „a 
méltányosabb és emberszabásúbb életfeltételeket” Nyugaton a „reáladózás 
és a reálbér alakjában” valósított ák meg, méghozzá „»ideológia« nélkül”.72 
Aligha szorul magyarázatra, hogy ez az az összefüggés, ahol Márai viszont 
– ideológia nélkül – mondhatni vegytisztán szemlélteti a „polgári ideológia” 
Barthes által leírt modelljét. Az emigrációs időszak naplójegyzeteinek egyik 
visszatérő témája a „technológiai forradalom”: ez a voltaképpeni eredője an-
nak a – megint csak Marxot, sőt itt  magát Spenglert is megcáfoló – fejlődés-
nek, amelynek eredményeképp a Nyugat „nagy tömegek birtokába tudja 
adni a termelőerőket”,73 sőt úgy tűnik, ez, a „technológiai forradalom” az, 
amiben a liberális demokrácia „forradalma” végső soron testet tud ölteni. 

Mégis nyilvánvaló, hogy Márai számára, aki a politikai eszmék és a poli-
tikai realitások összeférhetetlenségét mindig szem előtt  tartott a, ez a győze-
delmes technológiai forradalom nem jelentett e egyben a megoldást az ember 
megváltatlanságára. Magától értetődik (elég ehhez pl. az amerikai életfor-
mával kapcsolatos pozitív és negatív megfi gyeléseit csoportosítani és szem-
beállítani), hogy a „technológiai forradalom” – amúgy rendre csodálatt al 
konstatált – vívmányai és/vagy áldásai nem tett ék szükségtelenné, sőt in-
kább újrafogalmaztatt ák a „megváltás” kérdését.74

„Márai hitetlen író, de számol a lehetőséggel, hogy az értelemnek korlátai 
vannak.”75 Ezzel a mondatt al vezeti be a San Gennaro vére rövid értelmezését 
Szegedy-Maszák Mihály, lényegében arra a dilemmára keresve magyaráza-

minden korban mindenféle műveltség térfogatában, minden vallási rendszeren belül re-
ménytelenül kegyetlen volt”).

71  Uő, Napló 1968–1975, I. m., 248. 
72  Uő, Napló 1945–1957, I. m., 215–216.
73  Uő, Napló 1958–1967, I. m., 15. Vö. ehhez még pl. 1968–1975, I. m., 196–197., 1976–1983, I. 

m., 129.
74  1974-ben pl., Zbigniew Brzezinski egy (a „technetronikus” korszakot tárgyaló) tanulmá-

nyát olvasva, és a küszöbön álló információs forradalom vízióját mérlegelve pl. ismét az 
ember helyzetét („viszonyát a társadalomhoz, embertársaihoz, önmagához, Istenhez, az 
univerzumhoz”) átfogóan meghatározó „forradalom” következményeiről elmélkedik: 
Uő, Napló 1968–1975, I. m., 188–189. (Feltehetőleg az alábbi kiadványról van szó: Zbigniew 
Brzezinski, America in the Technetronic Age, New York, School of International Aff airs, 
Columbia University, 1967).

75  Szegedy-Maszák, Márai Sándor, I. m., 140.
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tot, amely ebben, a végleges formáját sejthetően csak az 1960-as évek elején 
elnyerő76 regényben a – Kodolányi által az 1942-es vitában a Márai képvisel-
te gondolkodásmódtól elvitatott ,77 Márai naplóbejegyzéseiben viszont sűrűn 
emlegetett  – „csoda” mibenléteként ragadható meg. Köztudott , hogy a re-
gény középpontjába állított , ám szinte kizárólag személytelen narrátori, illet-
ve szereplői perspektívából felléptetett , az emberiség „megváltásának” lehe-
tőségeit kutató főhős számtalan önéletrajzi vonatkozást hordoz,78 amelyek 
többsége Márai emigrációs helyzetének, még inkább az emigráció mellett i 
döntésének kifejtésében, illetve igazolásában jut szerephez. Márai ezt a dön-
tést annak ellenére hozta meg, hogy azok az érvek, amelyeket Benn 1933-as, 
hírhedett  levelében a náci Németországban maradása mellett  sorakoztatott  
fel,79 voltaképpen tőle sem álltak minden tekintetben távol, annak ellenére, 
hogy „Volk”-ra ő aligha hivatkozott  volna, mint ahogyan a vidéki tájak és 
nyájak látványa és a „haza” fogalma között i (amúgy Benn-nél is kivételes) 
azonosításban sem igen lelte volna tetszését. A II. világháború utolsó éveiben 
Márai maga is egyfajta „belső emigráció” képzetében írta körül saját helyze-
tét (amelynek fi kciós értelmezését a Jelvény és jelentés másik nagyjelenete, 
Garren Péternek a Berten nevű, Gerhart Hauptmann és Thomas Mann alak-
jaiból összegyúrt80 s mintegy Mann képzeletbeli ott hon maradásának körül-
ményeit szemléltetni hivatott  írófi guránál tett  látogatása adja meg), és – 
egyébként Bennhez hasonlóan – csak az ott hon maradott ak történeti-politi-
kai ítéletalkotását tartott a hitelesnek („Itt  csak az ítélhet, aki között ünk 
élt.”81), így nem meglepő, hogy még az emigrációs időszakban is tanúsított  
valamennyi megértést az ilyen magatartás iránt – nyilván már csak azért is, 

76  Vö. Botka Ferenc, A San Gennaro vére keletkezéséhez, ItK, 2002/5–6.
77  Kodolányi, I. m., 105.
78  L. ehhez, különös tekintett el a Napló szövegpárhuzamaira, Botka, I. m.; Lőrinczy, „…le-

het- e megváltani a világot?…”, Műhely, 1996/1–2. 
79  „[I]ch erkläre mich ganz persönlich für den neuen Staat, weil es mein Volk ist, dass sich 

hier seinen Weg bahnt. Wer wäre ich, mich auszuschließen, weiß ich denn etwas Besseres 
– nein! Ich kann versuchen, es nach Maßgaben meiner Kräft e dahin zu leiten, wo ich es 
sehen möchte, aber wenn es mir nicht gelänge, es bliebe mein Volk. Volk ist viel! Meine 
geistige und wirtschaft liche Existenz, meine Sprache, mein Leben, meine menschlichen 
Beziehungen, die ganze Summe meines Gehirns danke ich doch in erster Linie diesem 
Volke.” – Benn, Antwort an die literarischen Emigranten = G. B., Prosa und Autobiographie, 
hg. Hillebrand, Frankfurt, Fischer, 1984 (Gesammelte Werke), 300. Az összevetés lehetősé-
gét eddig egyedül Szegedy-Maszák vetett e fel a szakirodalomban: Szegedy-Maszák, Sze-
rep és mű = Sz.-M. M., „Minta a szőnyegen”, Bp., Balassi, 1995, 230–231. 

80  Vö. ehhez Lőrinczy, Búcsú…, I. m., 125–126.
81  Márai, Napló 1943–1944, I. m., 164.
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mert a bizonyos fokú izolációt minden szellemi alkotás szükséges feltétel-
ének tekintett e.82

Mégis, a kommunista hatalomátvételt követő emigrációját (amelyet rend-
re neves európai ellenpéldákkal – a San Gennaro vérében pl. többek közt 
Benedett o Crocééval – is szembeállít) lényegében azzal igazolja, hogy a poli-
tikai akciók szellemi jóváhagyásának azon igénye, amelyről már a lillafüredi 
előadásban is beszélt, a totalitárius diktatúrák hatalomgyakorlási technikái-
ban elkerülhetetlen kényszerré alakul, amennyiben a „belső emigrációt” a 
hatalom képes kollaborációként elkönyvelni vagy felmutatni. Voltaképpen 
ez, az akaratlan kollaboráció fenyegetése az, amivel Márai az emigráció elke-
rülhetetlensége mellett i döntését utólag is igazolta,83 és ez az önigazolás fon-
tos szerephez jut a San Gennaro vérében is. A regény esszéisztikusba hajló 
szakaszaiban ennek az argumentációnak, amely nem mellesleg – ahogyan 
Szirák Péter fogalmaz – „a sztálinista totalitárius rendszernek (…) az első 
szisztematikus bírálata a magyar irodalomban”,84 az érvelés három eleme jut 
különösen fontos szerephez. A padre beszámolója először arról értesít, hogy 
a hontalan tudós az „ártalmatlan ellenzék” szerepkörének manipulálhatósá-
gában látt a a legfőbb veszélyt,85 majd kicsivel később a férfi nak a kollaboráns 
értelmiségi magatartások tág spektrumáról adott  kérlelhetetlen (és egyéb-
ként a legutóbbi időkig feltűnő ellenkezéssel fogadott 86) kritikáját közvetíti 
(SGV 164–167 – itt  tűnik fel többek közt Lukács, vagyis a kommunistákhoz 
fi lozófusnak szegődő „bankárfi ú” alakja is), később pedig immár a tudós 
élett ársának vallomásában esik szó arról, hogy a diktatúrák az ember elpusz-
títhatatlan alkotásvágyát használják ki („tudják azt is, hogy mindenki szabo-
tálja őket, a paraszt, a munkás, a kabátos ember, de tudják azt is, hogy van 
egy pillanat, amikor az emberek alkotókészsége erősebb, mint a gyűlölet, 
amelyet a rendszer ellen éreznek… Fogcsikorgatva, de feltalálnak, regényt 
írnak, zenét szereznek… És nincs erejük, hogy elrejtsék azt, amit alkott ak… 
Ebből a tehetetlenségből élnek az erőszakos rendszerek…” – uo., 19287). 

82  Vö. pl. Uő, Napló 1968–1975, I. m., 24.
83  Vö. pl. FF 309–402; továbbá Uő, Napló 1945–1957, I. m., 33–34., 1958–1967, I. m., 151–153, 

1968–1975, I. m., 49–50.
84  Szirák Péter, Hívni a csodát, Alf, 2011/6, 95.
85  Márai, San Gennaro vére, Bp., Helikon, 2004 (a továbbiakban: SGV), 147–150.
86  A hivatkozott  hely kapcsán Botka pl. 2002-ben „személyeskedő, igaztalan megállapítá-

sokról”, „vagdalkozásokról” beszél (Botka, I. m., 541.). 
87  Márai egyébként több helyen hangot ad azon, nyilván nem vitathatatlan meglátásának, 

hogy a belső emigrációban meglepően kevés nagy teljesítmény jön létre, pl.: „Általánosan 
meglepő volt a tünet, milyen kevés jelentős írásmű került elő az asztalfi ókok mélyéről a 
pillanatban, amikor már nem kellett  rejtegetni az írott  szót” (FF 243). 
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Noha – a Jelvény és jelentés Berten-jelenete ellenére is – tagadhatatlan, hogy 
Márai ezt a fenyegetést jóval erősebbnek látt a a kommunista, mint a fasiszta 
diktatúrákban (mint az a regényben a padre vallomásából derül ki, a tudós 
akkor ĳ edt meg igazán, amikor látt a, „hogy a nyugati értelmiség sok kiváló-
sága nem volt hajlandó olyan feltétlenül haragudni a bolsevizmusra, mint a 
nácizmusra…” [uo., 163] – a vád ellenkezője ugyan nem volna igazán találó 
Máraira, de pl. éppen a belső emigráció lehetőségeinek megítélését illetően 
mintha a másik irányú aránytévesztést követné el), az itt  nyomon követett  
szempontból kevésbé a totalitarizmus kritikája, hanem a „csoda” mibenlét-
ének kérdése az, ami miatt  a San Gennaro vére kitüntetett  fi gyelmet érdemel.

Az, hogy ebben a nem hibátlan, ám alaposan átgondolt felépítésű88 re-
gényben a politikai emigráció tematikája és a totalitárius diktatúra kritikája 
ilyen fontos szerephez jut, nyilvánvalóan részint magának a „csodának” a 
középpontba állítását hivatott  megalapozni (az ellenállás lehetetlensége va-
lamiféle radikális esemény – a „megváltás” és/vagy a „forradalom” [vö. uo., 
168 és 232] – bekövetkezésének esélyeire tereli a fi gyelmet), ugyanakkor egy-
ben megkett őzi (persze össze is kapcsolja) ennek politikai és valamiféle álta-
lános, egzisztenciális jelentésszintjét. Ugyanez elmondható a hontalanság 
szintén az egész regényt átszövő és – a Máraitól jól ismert módon – minden-
ütt  a személyiségvesztés krízisével összekapcsolt állapotáról is: nemcsak az 
emigráns pár, sőt nem is csak a regény számos pontján felidézett  lágerlakók, 
„displaced person”-ök vagy kivándorlók, hanem a regény első két, Nápoly 
szegényeinek életét kaleidoszkópszerűen bemutató, az útleírás műfaji esz-
közeiből építkező részében felléptetett  fi gurák sem mentesek ett ől a tapasz-
talatt ól. A regénynek ez az első fele felfogható valamiféle retardációként is, 
hiszen összességében inkább állapotot, mint cselekményt rögzít, és az is 
nyilvánvaló, hogy a nápolyiak életének legmeghatározóbb modalitását vala-
miféle várakozásként jeleníti meg.89 Lényegében ennek a várakozásnak egy 
konkrétabb értelmét fejtik ki a regény második felét (a harmadik és negyedik 
részt) kitevő beszámolók is, amelyek középpontjában az emigráns tudós áll, 
hiszen a főhős élett ársával és számtalan sorstársával együtt  valamiféle ideig-
lenes állapotban van, amikor kivándorlási engedélyére várakozik. Persze – 
mint azt elsősorban az élett árs vallomása fejti ki (vö. uo., 210–212) – ez a vá-
rakozás egyszerre valamiféle utólagos állapot is, hiszen a főhős, aki magát 
élőhalott ként jellemzi (uo., 232), semmit sem vár a kiutazástól és sorsát hazá-

88  Márai szerkezett el kapcsolatos elképzeléseinek alakulásáról l. Botka, I. m., 530–531.
89  Vö. erről Rónay, I. m., 546.; Szitár Katalin, San Gennaro a költői elbeszélésben, Alf, 2011/6, 

100.
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ja elhagyásától fogva befejezett nek tekinti (a hagyatékában talált régi naptá-
ron 1948 április 11-én áll meg az idő [uo., 128] – ez egyébként Márai utolsó 
Magyarországon töltött  születésnapja). Ebben a sajátosan lemondó várako-
zásban a pár mégis minden pillanatot „végzetesként” él meg (uo., 211), va-
gyis – Carl Schmitt , illetve itt  inkább Giorgio Agamben fogalomhasználatát 
kölcsönvéve – úgy lehetne fogalmazni, hogy egyfajta „kivételes állapotról” 
van szó (a jogaiktól, papírjaiktól, nevüktől és persze „személyiségüktől” 
megfosztott  menekültekre gondolva akár politikai értelemben is), amely 
azonban annyiban mégsem rendkívüli, hogy nem rajzolódik ki vele szem-
ben valamiféle „normális” állapot. Az ezt a következtetést megerősítő szak-
rális (vagy inkább pszeudo-szakrális) párhuzamként a csodavárás motívum-
köre kínálkozik: sem az idegenek, sem a nápolyiak nem találják rendkívüli-
nek annak eshetőségét, hogy a férfi  valóban megválthatja őket, sőt a nő úgy 
észleli, hogy „ezek az emberek itt  a környéken a természetfelett i lehetőséget 
mindennaposnak érezték” (uo., 209). 

Ezt a felismerést a regény első fele több oldalról elő is készíti. A nápolyi 
szegényeket résztvevő, megértő iróniával bemutató, megkapó leírások egyik 
visszatérő szervezőelve a paradoxon: a nincstelenek életét józan gazdasági 
megfontolások irányítják, mindennapjaik bemutatásában a „tevékenység” a 
„munka” ellenfogalma lesz (uo., 32), érzelemnyilvánításaik pedig teátrális 
előadásokká alakulnak (l. uo., 35–37, 60). Ehhez társul a természetfelett ihez 
való viszonyuk is: az általános csodavárás ellenére, úgy tűnik, nem hisznek 
a csodában (uo., 24), a megváltásra készülő idegennek mégis hamar „híre 
megy” (uo., 110), továbbá majdnem mindegyik epizód értelmét ebben a cso-
davárásban ismeri fel az elbeszélő, sőt azt is megállapítja, hogy a nápolyiak 
igencsak racionálisan, „tudatosan, szakszerűen vártak a csodára”, valamint 
egy rövid leltár is nyújt e csodák különféle típusairól (uo., 50–51), a második 
rész elején végül hosszas, ironikus hangvételű leírás olvasható a helyiek 
szentjeikhez való igencsak pragmatikus-üzleties viszonyulásáról (uo., 63–
78). A nő vallomásába ékelt beszámoló San Gennaro vérének csodás, ám 
minden évben kiszámított  módon, három alkalommal bekövetkező megol-
vadásáról megint csak egy ilyesfajta „szakszerűségről”, a csoda előállításá-
nak mesterséges, színpadias dramaturgiájáról számol be (uo., 223–229). A 
jelenet nagyon hasonlóan épül fel, mint a Sportpalast-beli pártgyűlés bemu-
tatása a Sértődött ekben: késleltetés határozza meg, amit a narráció itt  is a vár-
va várt természetfelett i esemény cirkuszias előkészítésének, „a csoda szak-
emberei” (uo., 223) ténykedésének aprólékos leírása útján valósít meg, soká-
ig alapvetően külső perspektívára korlátozódva, ami aztán a tanú 
bevonódásáról szóló beszámolónak ad helyet. Úgy is lehet fogalmazni, hogy 
San Gennaro csodájával Márai lényegében egy újabb változatban ad számot 



KULCSÁR SZABÓ ZOLTÁN

42

arról a dilemmáról, amelyet a Sértődött ekben a Sportpalast-beli beszéd csodá-
jának elmaradása, illetve Mirza Rey elmélkedése a racionális eszközökkel 
előállított  csoda lehetőségéről volt hivatott  szemléltetni. 

A San Gennaro vére egyik központi és bizonyos értelemben eldöntetlenül 
hagyott  kérdése arra vonatkozik, hogy a „megváltás” lehetősége felett  töp-
rengő főhős halála (nem bizonyosan: öngyilkossága) vajon egyszerűen vala-
miféle kudarc be- vagy felismeréseként, illetve netalántán mégis az áldozat 
egy formájaként értendő-e. Nem volna lehetetlen (bár a szakirodalomban 
eddig nem volt rá példa) amellett  érvelni, hogy a sikertelen megváltó szerep-
körét a regény eleve iróniával vagy akár részben parodisztikusan közelíti 
meg: a szétt árt karokkal a mélybe zuhanó férfi  halálának többször elismételt 
leírása egy ledőlt Krisztus-alakra (szoborra?) emlékeztethet, s ugyanígy eltá-
volító hatást kelthet a padre beszámolója, aki az utolsó találkozásukkor ha-
jóra szálló tudóst a vízen járni látja (uo., 187). Továbbá arra is lehetne – ezút-
tal a recepció egyik főszólamával összhangban90 – hivatkozni, hogy a férfi  
halálához az vezet, hogy lemond egy olyan világ megválthatóságáról (s itt  
fontos, hogy – mint az a nőnek az Assisiben tett  útról szóló beszámolójából 
kiderül – a helyszín, Itália, maga is a „csoda” egy lehetőségét hordozza a pár 
számára [uo., 219, 221]), amely valójában nem hisz a csodában, illetve nem 
képes különbséget tenni az élet transzcendens és evilági összefüggései, való-
ságos csoda és mesterségesen előállított  szemfényvesztés között . Élett ársával 
ellentétben pl. nem akarja megnézni a dómba San Gennaro csodáját és a nő 
itt  valamilyen módon mégis visszaigazolt hitét („És megértett ük, hogy a cso-
dát hívni kell. Nem elég várni a csodára, kényelmesen. A csoda nem jön pos-
tán, megrendelésre. Megértett ük, hogy a csoda néha ilyen látványosan és 
mutatványosan készül, de nem ez a lényege… A lényeg az, hogy hinni kell 
benne és hívni…” – uo., 22791) sem osztja (uo., 233). Ett ől függetlenül azon-
ban a regény egy racionális összefüggést is előállít, megint csak a padre val-
lomásában, amely szinte elkerülhetetlenül azt sugallja, hogy az idegen tudós 
nem tehetett  mást, mint hogy lemondjon a megváltás lehetőségéről. A padre 
által visszaadott  okfejtésében ugyanis, aligha meglepő módon, a modern 
ember eltömegesedésére vezeti vissza az ember megváltatlanságát, arra, 
hogy „a tömegnek, amely felfalja az egyént, nincs istene” (uo., 160). Az, ami-
től meg kell váltani az embert, a „bűntudat” (uo., 176–177), olyasvalami te-
hát, amitől a személytelen tömegben nem lehet megszabadulni, amiből az a 

90  „A tragikus vétség, a világ megválthatóságának illúziója, elnyeri büntetését” – írja pl. 
Rónay (Rónay, I. m., 557.). 

91  L. a padre vallomását is: „A csodát nem megérteni kell, hanem hívni.” (SGV 179). 
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következtetés adódik, hogy a világot „csak az egyén tudja megváltani” (uo., 
186). A – Jézus, Szent Pál, Szent Ferenc, Gandhi példázta – személyes áldo-
zatra azonban – és itt  jut fontos kompozicionális szerephez az emigráció-te-
matika – egy olyan ember készül itt , aki hazájának elhagyásával elvesztett e a 
személyiségét is, akinek halála tehát mintegy már bekövetkezett  s ily mó-
don, ha lehet így fogalmazni, eleve alkalmatlan a megváltó szerepének betöl-
tésére.

Noha ezt a következtetést aligha lehet értelmesen ignorálni, egy erőltetet-
ten „optimista” értelmezési alternatíva felvázolása pedig nem szerepel jelen 
munka célkitűzései között , mégsem vehető teljesen bizonyosra, hogy a re-
gény semmilyen jelzést nem ad e sikertelen áldozat mibenlétét illetően. En-
nek feltárulkozásához a regény narratív szerkezetének vizsgálata jutt athat 
közelebb. Ennek legfeltűnőbb sajátossága abban áll, hogy a főszereplő lénye-
gében nem szólal meg és nem lép színre közvetlenül. Az első két fejezet Ná-
polyról nyújtott  beszámolói egy közelebbről meg nem határozott , személyte-
len elbeszélői instanciához rendelhetők hozzá, akinek (amelynek?) narratív 
ábrázolásmódja lényegében a nulla- és a külső fokalizáció között  ingadozik, 
noha (bár e megállapítás erejét csökkenti, hogy itt  nem lesz mód az e kategó-
riák körül Gérard Genett e és Mieke Bal vitája nyomán kibontakozott  disz-
kussziókban állast foglalni) bizonyos értelemben nincs szó nulla-fokali zá-
cióról, hiszen a leírás rendre különféle, időtlenként kezelt kultúrtörténeti 
minták által prefi gurálva (s ezzel azok időbeli meghatározott ságának és in-
dividualitásának felszámolását is megkockáztatva92) közelít a nápolyi élet ily 
módon jellegzetessé tett  fi guráihoz. Ez a kultúrkritikai vagy -morfológiai táv-
lat részben eltávolítja, a szereplők iránti szimpátia, a megértő irónia folya-
matos nyomatékosítása viszont bizonyos értelemben mégis közelíti az elbe-
szélőt a nápolyi szegényekhez, ráadásul egyet lehet érteni Fried István meg-
fi gyelésével, miszerint bizonyos helyeken – pl. szabad függő beszéd 
formájában – olyan „perspektívaváltás” következik be, ahol a „krónikás-el-
beszélő átadja a szót a névvel meg nem nevezett  embercsoportnak”.93 Ezt 
erősítheti az is, hogy a regény első két részében bemutatott  szereplők diskur-
zusát szintén nagyon hasonló kultúrtörténeti sztereotípiákra épülő perspek-
tíva jellemzi,94 pl. amikor a politika dolgairól vagy a városban feltűnő idege-
nekről cserélnek eszmét. Az továbbá, hogy arra is akad példa (így a virágo-

92  L. erről Szirák, I. m., 92–93.
93  Fried, Formiánál a tenger = F. I., Siker és félreértés között , Szeged, Tiszatáj, 2007, 138. A felis-

merés továbbvezetéséhez, a regény harmadik és negyedik részére is kiterjesztve, l. Dömö-
tör Vilmos, Az emigráció két útja, Studia Caroliensia, 2009/4, 147–151.

94  Szirák, I. m., Uo.
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kat hozó vagy gyümölcsöt árusító gyerekek látogatásainak előadásában), 
hogy az elbeszélés nézőpontját az amúgy diegetikusan megjelenített  „idege-
neké” határozza meg, azt sugallhatja, hogy az elbeszélő és a szereplők között  
időről időre előállított  közelség magára az amúgy nem megszólaló főhősre is 
kiterjeszthető. 

A regény második felét meghatározó elbeszélő szituáció már mimetikus: 
három szereplő beszámolója tudósít itt  a főhős haláláról, megint úgy azon-
ban, hogy a főhős diskurzusa egyáltalán nem tűnik el, hiszen – a függő be-
széd különböző formáiban – rendre őt idézik, sőt az első két fejezetre vonat-
kozó kisebb, ám rendszeres visszautalások révén annak személytelen elbe-
szélője is szóhoz jut. Noha az elbeszélő és a főhős azonosítása még akkor is 
némiképp darabos lépés volna az elemzés részéről, ha a regény világos ön-
életrajzi vonatkoztatási kerete is erre késztethet, annyi azonban mégis meg-
állapítható, hogy a hős nincs teljesen kizárva a regény diskurzusából: mintha 
sokkal inkább valamiféle folytonos visszavonulás formájában lenne jelen, 
mintegy átadva a beszéd terét a szereplőknek (ett ől azonban részint talán 
független, hogy a szereplők nyelvi egyénítésére nem igazán tesz kísérletet a 
regény). Fontos, hogy mindhárom beszámoló vallomás, méghozzá olyan be-
szédhelyzeteket imitáló vallomás, amely mintegy intézményesen az igazság 
kimondásának kényszerét helyezi a vallomástevőre. Az ágens nyomozói be-
számolót készül tenni a vicequestornak, amit a padre, majd a nő rendőri ki-
hallgatása követne, ez utóbbi helyett  azonban az azt megelőző, egy gyónó-
fülkében előadott  beszámoló olvasható. E vallomások tanúi (a magát több-
nyire csak pragmatikus, oda nem illő vagy egyszerűen fatikus köz be-
szólásokra korlátozó vicequestor, illetve a bóbiskoló pap) éppúgy 
visszavonulnak a párbeszédekből, mint a szintén csak fatikus gesztusokra, a 
beszélő kilétének vagy a jelenet körülményeinek jelzésére szorítkozó elbe-
szélő, kérdéseik nagy részéről a vallomástevő visszakérdezéseiből lehet kö-
vetkeztetni. Nyilvánvaló, hogy egyik vallomás sem marad meg intézményes 
keretei között : a fi atal ágens eleve azért beszél, mert – mint a vicequestor fo-
galmaz – „ezt a jelentést nem küldhetem Rómába” (uo., 123), a padre maga 
is utal arra, hogy vallomásával nem lehet sokat kezdeni („Ön szeretne vala-
mi kézzelfoghatót hallani tőlem, valamilyen megbízható vallomást, amelyet 
aztán elküldhet Rómába…” – uo., 169.), a nő gyónására pedig eleve a rend-
őrségi kihallgatás helyett  kerül sor (pl.: „Beidéztek, kett őre. Kihallgatnak. De 
azt hiszem, ott  nem mondhatom el, amit valakinek el kell mondani…” – uo., 
189; „Nem tudom elmondani a rendőrségen, mi történik egy emberben, aki 
megéli az egészet, látja, amint körülött e megszűnik minden, ami hozzá tar-
tozott , ami éppen úgy őt jelentett e, mint a teste” – uo., 191), ráadásul szabá-
lyos gyónásra sem kerül sor („Nem gyónok, de ez itt  gyóntatószék…” – uo., 
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194; vö. még uo. 189, 234). Mind az igazságszolgáltatási, mind a Michel 
Foucault által az igazság termelésének, előállításának újkori praktikájaként 
leírt „lelkipásztori” hatalomgyakorlás operációinak95 a kereteit áthágják ezek 
a vallomások. Az igazságkeresés – vagy -termelés – módusza a referenciális 
működésmódot odahagyva (nem érvénytelenítve!) egy másikba, méghozzá 
a testamentálisba vált át.

A három vallomás arról tanúskodik ugyanis, hogy a regény a tanúságtétel 
formájához köti a kudarcot vallott  megváltó sorsának és a halálához vezető 
események megértését. Az ágens vallomásából (uo., 127, 130) megtudható, 
hogy az idegen nápolyi életének minden referenciálisan ellenőrizhető törté-
nését nyomon követt ék és ellenőrizték (amúgy a személyek hatósági nyil-
vántartásának különféle technikáiról a regény számos pontján szó esik, a 
padre vallomásában felmerül – és elvetődik – a tudós esetleges titkos politi-
kai aktivitásának gyanúja, l. uo., 169), ám ezek semmilyen érdemi ismeret-
hez nem jutt atnak. Úgy tűnik, ezek a személyes tanúságtételek ígérik annak 
(magának a csodának?96) a feltárulkozását, hogy mi lehetett  az események és 
a férfi  sorsának valóságos értelme.  A tanúságtétel fogalmát itt  természetesen 
a regényt átjáró szakrális kontextus is meghatározza, hiszen a vallomások 
nemcsak egyszerűen a férfi  gondolataihoz vagy tett einek indítt atásához jut-
tatnak közelebb, hanem szorosabb értelemben azon „csodák” mibenlétéhez, 
amelyeket az ő jelenlétének tudnak be a vallomástevők (a tanúságtétel szak-
rális jelentésére legközvetlenebb formában ironikus módon az hívja fel a fi -
gyelmet, hogy a nő a szó szoros értelmében ezt hajtja végre, amikor beszá-
mol a San Gennaro-ereklye csodájáról, ráadásul egy papnak, aki még soha-
sem látt a a nagy látványosságot [l. uo., 222, 226]). Arra a kérdésre, hogy 
miben állhatt ak ezek a csodák, érdekes módon mind a három vallomás na-
gyon hasonló választ ad. Különösen intenzív pillanatokra hivatkoznak, ame-
lyek hatására beszélni kezdtek, vagyis mintegy vallomásokat tett ek, olyan 
vallomásokat, amelyeknek talán még kevésbé van közük a kihallgatás intéz-
ményes formáihoz, mint a regény második felét alkotóknak. 

Az ágens arról számol be, hogy amikor a megváltó hírében álló férfi nál 
járt, aki általában hallgatott  és a hozzá járuló nápolyiak közül senkinek „nem 
adott  tanácsokat” (uo., 136), „történt valami”, s ennek hatására „én egyszerre 
beszélni kezdtem. (…) Saját magamról beszéltem. Mindent elmondtam.” 

95  Vö. ehhez Michel Foucault, A szexualitás története, I, Bp., Atlantisz, 1996, 63–75.; A szubjek-
tum és a hatalom = Testes könyv, II, szerk. Kiss Att ila Atilla–Kovács Sándor–Odorics Ferenc, 
Szeged, Ictus, 1997, 274–276. 

96  L. ehhez még – más összefüggésben – Szitár, I. m., 103.
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(uo., 140; azt is, amit a vicequestornak tett  vallomásban nem: „Mindent – 
mondta. – Ahogy még soha, senkinek. Megmondtam, hogy… De itt  nem 
mondhatom meg, commandatore – mondta sápadtan és komolyan.” – uo., 
141). Hasonló jelzések a padre és a nő diskurzusában is találhatók, abban a 
két vallomásban tehát, amelyek szintén különleges, rendkívüli pillanatokról 
adnak tanúságot. A padre, akihez az idegen eredetileg a megváltás lehetősé-
ge ügyében fordul (szak)tanácsért, egy sorsdöntő beszélgetésről számol be, 
ahol szintén „valami történt” (uo., 181). A férfi  ekkor olyan volt, „mint egy 
ember, akiben megnyílt a nihil, és végre kimondhat mindent” (kiem. KSzZ), és 
ebben a gyónáshoz hasonlított  jelenetben a pappal is valamiféle fordulat tör-
ténik: „nem volt között ünk a rács, amely a gyóntatószékben elválasztja ilyen 
pillanatokban a papot és hívőt”, ez a különös közelség pedig a padrét is 
megfosztja legfontosabb szerepétől („De abban a pillanatban, a tenger part-
ján, én sem voltam olyan szigorúan és szabályosan pap, mint máskor, előző 
életemben”). A nő vallomásának csúcspontjait szintén különleges pillana-
tokról nyújtott  tanúságtételek alkotják, amelyek – így az Assisiben, majd a 
dómban tett  látogatás esetében – a „csoda” mibenlétéről felnyíló tudáshoz 
jutt atják közelebb. Ez utóbbi két vallomásból sem hiányzik a magában a be-
szédcselekvésben előálló fordulat, amely közvetlenül abban nyilvánul meg, 
hogy a vallomástevő immár „mindent” el akar és/vagy el tud mondani, itt  
azonban ez közvetlenül inkább magára az éppen előadott  vallomásra vonat-
kozik: erre hivatkozva mentegetőzik vallomása szabálytalansága miatt  a 
rendőrfőnök előtt  a padre („Mindent el akarok mondani”, illetve „Az igazat 
kell mondanom” – uo., 156, 169), a nő vallomása pedig azután bontakozik ki, 
hogy többször utal e vállalkozás kockázatosságára („Erről nagyon nehéz be-
szélni”; „Nehéz elmondani” – uo., 192, 194). Noha – emlékezve az ágens 
imént idézett  kĳ elentésére – nem minden szempontból volna alátámasztott  
lépés a regényben olvasható vallomásokat közvetlenül az igazság kimondá-
sának ezen eseményeivel azonosítani, annyi aligha vitatható, hogy valami-
lyen módon mégis ennek lehetőségéről, az igazság diskurzusának megvaló-
síthatóságáról tesznek tanúbizonyságot. 

Úgy tűnik tehát: az, hogy ezek a tanúságtételek egyben át is hágják e val-
lomásos beszédhelyzeteknek az igazság előállítását szolgálni hivatott  intéz-
ményes kereteit, egyszerre feltételét és következményét is jelenti az igazság 
kimondásának (annak, hogy „mindent” el lehet mondani), ami egyben azt is 
sugallja, hogy ezt az eseményt az idegennel való találkozások tett ék lehető-
vé. Ezzel természetesen a vallomások referenciális alapszerkezete is megfor-
dul: formálisan mindhárom esetben a férfi  a  tárgyuk (hiszen az ő halálának 
körülményeit vagy – tágabban – elhatározásának megértését hivatott ak tisz-
tázni), valójában azonban személyes (ön)vallomásokká alakulnak, amelyek 
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voltaképpen arról tesznek tanúságot (és talán éppen ebben áll a „csoda” 
vagy a „megváltás” aktuális értelme), hogy a regényben közvetlenül meg 
nem szólaló főhős teremtett e meg számukra azt a beszédhelyzetet, amely 
egyrészt lehetővé tett e az igazság („minden”) „kimondását”, másrészt – ett ől 
nem függetlenül – a személyes diskurzus felépítésének lehetőségét. A „cso-
da” tehát – a regény narratív szerkezetének önrefl exiójában – nem más, mint 
ezeknek a diskurzusoknak a létrejött e (vagy legalábbis lehetőségük előállítá-
sa). Az, hogy a regény önjelölt megváltója mégis kudarcot vall, abban leli 
magyarázatát, hogy az igazság kimondását (vagy akár az igazság nyelvét) 
Márai itt  is a személyesség és a személyiség feltételéhez köti, amelynek fenn-
maradásáról viszont már csak a „csoda”, illetve egy „belső, szellemi forrada-
lom” lehetetlen lehetősége révén képes tanúságot tenni. 
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BÍRÓ BÉLA

A kozmopolita illúzió

Egyetemesség vs. kulturális pluralizmus

„Nehezen elviselhető gondolat, hogy az idő egy megha-
tározott  pillanatát követően a történelem megszűnt valósá-
gosnak lenni. Anélkül, hogy ennek tudatában lehetett  vol-
na, az emberi faj hirtelen elveszített e a valósághoz fűződő 
kapcsolatát. Eszerint mindaz, ami azóta történt, nem len-
ne igaz, éppen csak nekünk nem lehetne erről tudomásunk. 
Legfontosabb célunk és kötelességünk, hogy megkeressük 
ezt a pillanatot, mert amíg meg nem találjuk, tovább kell 
folytatnunk a jelenlegi rombolást.” (Elias Canett i)

A kultúra mint köztes világ

Karl Eibl: Kultur als Zwisch enwelt. Eine Evolutionsbiologisch e Perspektive (A kul-
túra mint köztes világ. Fejlődésbiológiai megközelítés) című művében1 a 
kultúrát az emberi idegrendszer és a külvilág közt közvetítő köztes világ gya-
nánt defi niálja. Az állatoknál ezt a szerepet az ösztönök játsszák, de a kultúra 
az ember esetében sem tekinthető valamiféle pótszernek, mely az ösztönöket 
helyett esítené, hanem olyan vezérlőrendszernek, mely – az embernél is meg-
határozó jelentőségű – ösztönműködéseket hatékonyabbakká teszi, az ösztö-
nök és a konkrét cselekvés közé olyan konstruált világokat iktat, melyek a 
cselekvéseket egy koherens világkép elemeiként integrálhatják. Ezek a 
konstruált világok azonban, fi gyelmeztet Eibl, plurálisak. Nem csak az egyé-
ni és a közösségi tapasztalat alakítja őket folyamatosan, de gyakorta ugyan-
annak a személynek az eltérő cselekedetei is eltérően strukturált köztes vilá-
gokba illeszkedhetnek. A szerző a híres tételt is átértelmezi, mely szerint 
„nyelvem határai, világom határai”, amennyiben az egyéni és közösségi ta-

1 Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2009.



A kozmopolita illúzió

49

pasztalat magát a nyelvet is folyamatosan megújítja. A tapasztalatban, azaz a 
köztes világként értelmezett  kultúrában megjelenő valóságelemek magát a 
kultúrát, implicite a nyelvet is átalakítják, s természetesen maga az átformált 
kultúra is a létezés objektív entitásaként alakíthatja az emberi tapasztalat 
számára közvetlenül hozzáférhetetlen, számunkra tehát csupán vir tua li-
tás(ok)ként létező valóságo(ka)t is. A tapasztalat által felkínált információk a 
kultúra köztes világaiban az idegrendszer által feldolgozott  és a mindennapi 
gyakorlat számára preparált formában őrződnek meg. Az emberi cselekede-
teket következésképpen öröklött  adaptív tényezők és a köztes világ(ok)beli 
információkínálat közti folytonos kölcsönhatás defi niálja. A fejlődésbiológiai 
nézőpontból fakad, hogy Eibl szerint, „Minden nép viselkedésmódjának közös 
alapja egy közös képesség-készlet, mely a történelemelőtt i időkben alakult ki, és amely 
aztán eltérő körülmények közt eltérő viselkedésmódokhoz vezetett . Emellett  a külön-
böző kulturális kontextusok bizonyos képességeket erőteljesebben, másokat kevésbé 
erőteljesen, ismét másokat bizonyos esetekben egyáltalán nem jutt att ak érvényre.

A valóban egyetemes vonások tehát a közvetlen vizsgálódás számára nem hozzá-
férhetőek, lévén, hogy a szó szigorú értelmében pusztán lehetőségekként léteznek. 
Ezeket tehát először is hozzáférhetővé kell tenni.”2 

Amikor tehát a változás kultúrájáról beszélünk, mindenekelőtt  azokat a 
változásokat kell szem előtt  tartanunk, melyek – az elmúlt évtizedekben – 
világainkban lezajlott ak. Ezeknek a változásoknak a közös megnevezése a 
válság. Világunk minden lényeges vonatkozásban válságban van. Ezt a kĳ e-
lentést azonban már eleve viszonylagossá teszi az a tény, hogy a létezés maga 
is egyfajta válságjelenség. A biológiai és szociális rendszereket válságok sza-
bályozzák. Az a biológiai vagy társadalmi rendszer, amely nem válságokon 
át bukdácsol előre, halott . A két válság közti kiegyensúlyozott nak tűnő pilla-
natok az egyetemes válság rövid és átmeneti mozzanatai csupán. A biológiai 
és társadalmi folyamatokat az egyensúlyi helyzet körüli, s folyton szélsősé-
gek felé lendülő ingamozgások tartják fenn. Azaz éppenséggel a válság az, 
ami a folyton változó világ talán legfontosabb állandójaként azonosítható. 

Az a válság azonban, mely napjainkban zajlik, nem ilyen természetű. Ez a 
válság – egészen pontosan válságok – az egyensúlyinak tekintett  állapotot 
magát kérdőjelezik meg. Erről derül ki fokozatosan, hogy puszta látszat volt, 
melyet csupán óriási anyagi és szellemi veszteségekkel (azaz a környezet 
lepusztítása, a nyakló nélküli fogyasztás, az intellektuális szükségletek be-
szűkítése árán) lehetett  fenntartani, s mára már fenntarthatatlanná vált. A 
szélsőséges megoldásokhoz való további ragaszkodás elkerülhetetlenül a 

2  I. m., 64.
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rendszer összeomlásához vezethet. Sőt, úgy tűnik, ha nem lépünk idejében, 
bizonyos folyamatok visszafordíthatatlanokká válnak, magyarán a negatív 
visszacsatolás a destruktív tényezők robbanásszerű halmozódásával járó po-
zitív visszacsatolásba csap át. Az egyetlen lehetőség az ingamozgás keretfel-
tételeinek megváltoztatása. A megtagadott  hagyományokhoz, illetve azok 
bizonyos, továbbra is lényeginek bizonyuló aspektusaihoz való visszatérés. 
Ha ez még egyáltalán lehetséges…Úgy tűnik, modern-posztmodern vilá-
gunkat már nem az egymást kordában tartó ellentétek irányítják, hanem a – 
minden forradalmak (lásd pl. tudományos-technikai forradalom) alapsaját-
ságaként defi niálható – abszurd egyoldalúság. Jean Baudrillard a cél célon 
túli hajszolásában, a hipertelosban látja a modern kor sajátosságát.3 A való-
ság nem a képzelet rovására szorul hátt érbe, hanem a valóságosnál valósá-
gosabb, a tapintható rovására, az igazság nem a hazugság, hanem az igaznál 
igazabb, a szimuláció előtt  kapitulál, a férfi t nem a nő fekteti két vállra, ha-
nem a férfi nál is férfi asabb feminista, a szexualitást nem az elfojtás fojtja meg, 
hanem a láthatónál láthatóbb, az obszcén. A telt ellentéte többé nem a so-
vány, hanem a dagadt. A modern civilizáció csupán a rákos daganat, a gátját 
vesztett  gazdasági, népszaporulatbeli, szellemi túlburjánzás analógiájával 
írható le. A rákban a természet lázad fel az egyoldalúság terrorja ellen, s a 
zsarnokot a saját fegyverével pusztítja el, az egyoldalúsággal.

Ez a leírás a modern technikát és életformát is a mélyrétegekig átitató ún. 
tudományos módszer leírása. A modern tudomány a sejtburjánzás elvére épül. 
Az egészből kiszakított  részek – az egészre való tekintet nélkül – szülik az új 
és új, az organizmus többi részétől mindinkább függetlenedő részeket. A tu-
dományterületek (az „átt étek”) száma robbanásszerűen növekszik, az egyes 
ember számára átláthatatlan ismerett ömeg maga alá temeti, elérhetetlenné 
teszi a tudást. Az ismeretnek többé nincs jelentése, csak haszna van, s így 
egyetlen értelme is az, hogy alkalmazható, azaz hozzájárulhat annak a (termé-
szetidegen elvek szerint szerveződő) hiperrealitásnak a túlburjánzásához, 
mely elpusztítja a realitást.

A tudomány válságai

A tudományosság ma érvényesnek tartott  keretei közt kezelhetetlennek lát-
szó válság a modern tudományosság legtekintélyesebb mintáinak számító 
természett udományokat is elérte. Amint azt Karl von Weiszäcker még a múlt 

3   Jean Baudrillard, Strategiile fatale, Iași, Editura Polirom, 1996, 6–65.



A kozmopolita illúzió

51

század 80-as éveiben megállapított a: „Jellemző a tudományra, ahogy ma műve-
lik, hogy a fi zikában nem teszik fel az igazi kérdést, mi az anyag, sem a biológiában, 
hogy mi az élet, sem a pszichológiában, hogy mi a lélek…”4 

Lee Smolin legújabb könyve a Mi a gubanc a fi zikával?5 pedig világosan 
kimondja, a fi zika minden jel szerint tévutakon jár. Ahhoz, hogy az elemi 
részecskék világának és a kozmológiának a rejtélyeit, a kvantumgravitáció 
problémáját, a sötét anyag és a sötét energia kérdéseit tisztázhassa, nagyon 
nagy valószínűséggel radikálisan új hipotézisekre van szükség. A ma elfoga-
dott  alaptételek egy része bizonyosan hamis vagy részleges.

Az eddigi eredmények alapján az Univerzum végesnek és zártnak látszik. 
A húrelmélet szakembereinek jelentős része körkörös dimenziókról beszél, s 
sokan úgy vélik, a kérdésnek, hogy mi van az Univerzumon kívül, nincsen 
értelme. Sőt annak sincs, hogy mi volt előtt e. Az Univerzum időben is zárt, 
azaz az Univerzum ún. evolúciója vég nélkül ismétlődő folyamat. 

Az Univerzum antropikus jellemzői tényleg eff éle rejtett  azonosságokra 
épülő koherenciára utalhatnak. Smolin is úgy véli: „Ami az Univerzum életre 
való alkalmasságát illeti, legalább három lehetőségünk van:

1. Világunk csak egy a számtalan véletlenszerű törvényekkel rendelkező univer-
zum közül.

2. Mindez intelligens tervezés eredménye.
3. Létezik egy mindeddig ismeretlen mechanizmus, ami megmagyarázza, miért 

vannak az Univerzumunknak az élet számára kedvező feltételei, és egyben ellenőriz-
hető jóslatokat ad, amelyek segítségével ez igazolható vagy megcáfolható.

Mivel az első két lehetőség eleve ellenőrizhetetlen, a legracionálisabb választás 
bízni a harmadikban. Sőt, tudósként ez az egyetlen lehetőségünk, hiszen a másik 
kett ő a terület megszűnésével járna.”6 

De a biológia is arra a következtetésre jut, hogy az élőlények zárt szerkeze-
tek, melyek környezetükkel negatív visszacsatolásos kapcsolatban állnak, s 
ennek köszönhetően negentrópia elvonásával tarthatják szinten entrópiáju-
kat. Rájuk vonatkoztatva azonban, amint azt Umberto S. Maturana bizonyít-
ja7 sem a kintnek, sem a bentnek nincsen értelme. Ezek a térfogalmak egy-
azon dolog ellentétes oldalainak tűnnek, ahogyan azt az Univerzum eseté-
ben is gyaníthatjuk. Ráadásul a darwinizmus alaptételeinek egy része is 

4  Carl Friedrich von Weizsäcker, Die Einheit der Natur, München, 1971, 25.
5  Lee Smolin, Mi a gubanc a fi zikával?, Budapest, Akkord Kiadó, 2011.
6  Smolin, I. m., 173.
7  Umberto R. Maturana, Der Baum der Erkentnis. Die biologischen Wurzeln des menschlichen 

Erkennens, Fischer Taschenbuch Verlag, 2009, 19–39., illetve Uő, Biologie der Realität, 
Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft , 2000, 226–320.
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revízióra szorul.8 Bioritmusról, reprodukciós ciklusokról és egyebekről nem 
is beszélve. 

Az öntudat, azaz a tudat önmagára vonatkoztatott ságának evidenciája, a 
pszichológia és az agykutatás egyik legfontosabb kérdése. A zártság, az önma-
gára irányultság itt  teljesen evidens tényként jelentkezik. Az öntudat nyil-
vánvalóan kör.9 

A történett udomány és a gazdaság ciklikus jelenségei közismertek.10 
A refl exivitás, a dialogicitás, a kölcsönösség struktúráinak feltárása a hu-

mán tudományokban is uralkodó törekvés. Sőt, az utóbbiak a természett udo-
mányoktól eltérően, melyek csak kényszerűen vesznek róluk tudomást, a 
kibékíthetetlen, de összetartozó ellentétek tudatosítását legfőbb feladatuk-
nak tekintik.11 Csakhogy az eff éle ellentétek is a kör geometriájával tehetőek 
leginkább szemléletessé. A jobb és a bal, a lent és fent, az elől és a hátul a li-
neáris térben egymás redukálhatatlan ellentétei, egy gömbfelületen azonban 
váratlanul „egymásba csapnak át”. Ha balra indulok jobbról, ha felfele, alul-
ról, ha hátra, elölről fogok megérkezni. 

S ma már a társadalomtudományok is egyre inkább a kör, azaz a kölcsönös-
ség, az empátia, az együtt működés fogalmaiban közelítik meg tárgyukat.12 

Ezek az eredmények azonban összebékíthetetlen ellentmondásban állnak 
a nyitott ság (a végtelenség) és a véletlen fogalmaira épített  modern-poszt-
modern tudományossággal, hiszen a véletlenre alapozott  természett udomá-
nyos partikularizmus, valamint a szükségszerűség és a zártság fogalmaira 
alapozó társadalomtudományi univerzalizmus kizárja egymást. S az egyes 
szaktudományokon belül is mind nyilvánvalóbb a racionális módszertan és 
a tudományos vizsgálat tárgyának tekintett  jelenségek látszólagos vagy va-
lóságos irracionalizmusa közti feloldhatatlan ellentmondás.

Aligha lehet tehát meglepő, hogy a gazdaság folyamatai is egyre inkább 
kicsúsznak a „racionális” ellenőrzés alól. A gazdasági és a környezeti válság 

  8  Joachim Bauer, Das kooperative Gen. Abschied vom Darwinismus.
  9  Michael O’shea, Das Gehirn. Eine Einführung, Stutt gart, Philipp Reclam jun, 2008, 7–12. 
10  Ferdinand Braudel, Civilisation materielle, economie et capitalisme, XVe-XVIIIe siecle, Tome 

I-II., Libraire Armand Colin, Paris, 1979; Erik Händeler, Die Geschichte der Zukunft . 
Sozialverhalten heute und der Wohlstand von Morgen ( Kondratieff s Globalsicht), Brendow & 
Sohn Verlag, Moers, 2005.

11  Egyetlen példa: Paul de Man, Az olvasás allegóriái, Szeged, Ictus Kiadó és a JATE Iroda-
lomelméleti Csoport,  1999.

12  Udo di Fabio, Die Kultur der Freiheit, C. H. Beck Verlag, München, 2005., illetve Giacomo 
Rizzolatti, Corrado Sinigaglia, Empathie und Spiegelneurone. Die Biologische Basis des 
Mitgefühls. Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag (Edition Unseld),  2008. 
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kérdéskörénél fölösleges elidőznünk, ma már mindannyian a bőrünkön 
érezzük őket. A szó közvetlen és elvont értelmében egyaránt.

A politika válsága

A gazdaság válsága pedig szükségszerűen vezet el a politikaihoz. Az angol 
antropológus David Graeber az adósságról írott , Dept. The fi rst 5000 years, 
azaz Adósság. Az első 5000 év című könyvében13 amellett  érvel, hogy a világ 
ma is, mint annyiszor a világtörténelemben, a forradalom küszöbére jutott . A 
szerző módszeresen sorra veszi a világtörténelem nagy felkeléseit és forra-
dalmait, s arra a logikus következtetésre jut, hogy kivétel nélkül minden for-
radalmi megmozdulás adósságválsággal vett e kezdetét. Az állam a vezető 
rétegek felelőtlen gazdaságpolitikája, vagy a környezeti feltételek rosszabbra 
fordulása – rendkívüli szárazságok, vagy az éghajlat lehűlése – következté-
ben súlyosan eladósodott , s az uralkodó osztályok a kilábalás terheit a társa-
dalom alsóbb rétegeire próbálták hárítani, akiket ezzel hosszú távra is kilá-
tástalan helyzetbe jutt att ak. A jövő vált számukra kétségessé.

S valóban, bármely lázadást vagy forradalmat vizsgálunk is, azt kell ta-
pasztalnunk, hogy egy – korábban a társadalom minden csoportja számára 
viszonylagos jólétet eredményező – virágkor torkollik súlyos eladósodással 
járó válságperiódusba, amikor is a fejlődésbe és felemelkedésbe vetett  hitre 
szocializált állampolgárok szinte egyik napról a másikra egy kilátástalan jö-
vővel találták szemben magukat, a rendszer mégis arra kényszerített e őket, 
hogy erejüket megfeszítve próbálják kihúzni a hatalom birtokosait az általuk 
előidézett  bajból.

Közismert, hogy a magyar történelem talán legnagyobb horderejű felke-
lése, a Dózsa György-féle parasztfelkelés is az állam eladósodása és parasz-
tokból jogtalanul kipréselt tized miatt  robbanhatott  ki. De az 1848-as forra-
dalmat is a Monarchiát súlyos adósságokba verő háborúskodások és a társa-
dalmat a reformkor prosperáló évtizedei után sújtó mértéktelen adóterhek 
alapozták meg. S ugyanezek a jelenségek érhetőek tett en a világháborúkat 
követő forradalmak esetében is. 

Graeber természetesen világtörténelmi példákra alapozza gondolatme-
netét, melyek ugyanilyen meggyőzőek.

De az, ami könyvét a nemzetközi sikerlista legolvasott abb könyveinek 
egyikévé teszi, mégis a szerző által felvázolt krízisek és a mai helyzet közti 

13  David Graeber, Debt. The last 5000 Years, New York, Melville House, 2011. 
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meghökkentő analógia. A környezeti válság és annak katasztrofális követ-
kezményei szemmel láthatóan tovább súlyosbítják azt a helyzetet, melyet az 
elmúlt évtizedek neoliberális eufóriája nyomán kialakult súlyos eladósodás 
kiváltott . Dél-Afrikában nemrégen zajlott  le az újabb klímakonferencia, 
melynek a helyzet orvoslásához szükséges intézkedéseket kellett  volna meg-
hoznia. A tanácskozások nem jártak eredménnyel, s a nagyhatalmak, akár-
csak Kiotóban és az azt követő nemzetközi fórumokon, gazdasági érdekekre 
hivatkozva nem hajlandóak azokra az engedményekre, melyek a helyzet va-
lamiféle normalizálását jelenthetnék. Márpedig a klímaválság elmélyülésé-
nek elkerülhetetlenül az egyes államok közti katonai konfl iktusokhoz kell 
vezetnie, s ezek nem csak az állampolgárok helyzetét ronthatják tovább, de a 
háborúkkal járó káros anyagkibocsátás ugrásszerű növelésével magát a kör-
nyezeti válságot is csak elmélyíthetik. 

Az államok szemmel láthatóan a rendőri erőszak fokozásával, a rendőr-
ség létszámának növelésével és felszereltségének korszerűsítésével próbál-
nak úgymond rendet teremteni. Mindez azonban csak tovább terheli az álla-
mi költségvetést. S a költségeket ismét csak az állampolgároknak kell állni-
uk, miközben az állampolgárok és az államot befolyásuk alatt  tartó 
tőkéscsoportok közti jövedelmi különbségek tovább növekszenek. 

Ráadásul a demokratikus választási rendszerek a politikai szférát arra 
kényszerítik, hogy engedményeket tegyen. Ezek az engedmények kezdet-
ben a kisebbségi csoportok bűnbakká tételében nyilvánulnak meg, végül 
azonban, mint mindig a történelemben, a hatalom birtokosai ellen fordul-
nak. 

A forradalomnak Nyugat-Európában újra van ideológiája is. 2007-ben 
Franciaországban L′insurrection qui vient, azaz az Közelgő felkelés címen az 
önmagát Láthatatlan Komiténak nevező szerzői közösség tollából jelent meg 
egy átfogó – a Kommunista kiáltványra emlékeztető –, s azóta szintén minden 
világnyelvre lefordított  kötet,14 mely a dantei Pokol köreire való utalással 
hat körben rögzíti a forradalomhoz vezető út lépcsőfokait.

Bennünket, kelet-közép-európaiakat egykor a forradalmak iránti – bizo-
nyos mértékig jogos – csodálat szellemében szocializáltak, s ez a beállítódás 
nagyrészt gyerekeinkre is átöröklődött . De végzetesen ostoba ember az, aki 
ne látná, hogy a forradalmak rett enetes történések. Az elvakultság, az em-
bertelenség, a gyilkos indulatok olyan eszkalációi, melyektől Isten óvjon 
bennünket. 

14  Unsichtbares Kommitee, Der kommende Aufstand, Hamburg, Nautilus Flugschrift , 
Nautilus Verlag, 2010.
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Maga Graeber is abban reménykedik, hogy az emberiség önmegváltása 
talán forradalom nélkül is lehetségessé válhat. Azaz, hogy a válság a valósá-
gos demokrácia kiterjesztését, a problémák belátáson alapuló megoldását és 
nem a forradalmi terrort teszi elkerülhetetlenné. Én is ebben szeretnék re-
ménykedni. Annak ellenére is, hogy ezt a reményt a problémák fel- és elis-
merésében mindig sorsszerűen késlekedő hatalom természete aligha tá-
masztja alá. 

Igaz, ekkora bajban sem volt még a világ… 

A „szabadság” fi lozófi ája

Kétségtelennek látszik, hogy az egyetemesen emberi ideáját kisajátító kisebb-
ség és az emberség fennkölt fogalmából jobbára kirekesztett  többség kapcso-
lata hosszabb távon nem kezelhető pusztán hatalmi kérdésként. A fejlődés 
alacsonyabb szintjein megrekedt emberi közösségek jogosan követelik he-
lyüket abban a civilizációban, melyet a Nyugat állított  elébük követendő pél-
da gyanánt. Csakhogy teljesen nyilvánvaló: a Föld mint véges természeti 
rendszer már ma sem lenne képes mindenki számára garantálni azt az élet-
színvonalat, melyet a Nyugat elért. A Nyugat pedig nincs abban a helyzet-
ben, hogy a fogyasztásnak abból a csaknem szakrálissá emelt kultuszából, 
melyet meghonosított , az emberiség másik (nagyobbik) részét kirekessze. A 
többség és a kisebbség együtt élésének hagyományos technikái többé már 
nem tűnnek hatékonyaknak.

A gazdasági válság kirobbanása óta aligha van olyan gazdasági szakem-
ber vagy politológus, aki a mi poszt-posztmodern világunk bajait ne a neoli-
beralizmusban látná. A neoliberalizmus jogos és indokolt megbélyegzése 
azonban – sokak szemében – magának a liberalizmusnak a megbélyegzésé-
vel egyenértékű.

Indokolatlanul.
A liberalizmus ugyanis, amint azt a neve is sugallja, a szabadság fogalmá-

ból ered. Kezdetben a közösségi terror különböző formáitól való egyéni fel-
szabadulás álmát volt hivatott  jelölni. Ez a liberalizmus azonban csak látszat-
ra volt közösségellenes. Martin Roberts angol történész Az ipari forradalom és 
a liberalizmus kora című könyvében kertelés nélkül ki is mondja: „A 19. század 
közepén csaknem minden liberális nacionalista módon gondolkodott , de nem minden 
nacionalista volt liberális s(…) [a]z 1830-as és 1840-es események arra kényszerített ék 
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a liberálisokat (…), hogy döntsenek: liberalizmusuk vagy nacionalizmusuk jelent 
számukra többet. A legtöbben a nacionalizmust választott ák.”15

Ezt a liberalizmust voltaképpen csak a Második Világháború számolta fel. 
A fasiszta, majd a kommunista kollektivizmusokkal szemben a liberálisok 
(főként az amerikaiak) önmagukat mindinkább az individualizmussal, azaz 
a személyiség kizárólagosságának tanával azonosított ák. A társadalmat egy-
oldalúan az egyénre vezett ék vissza. A ma érvényes angolszász eredetű jog-
rendszer már csak egyetlen jogalanyt ismer el. Az egyént. Közösségi jogok 
nincsenek, vagy ha vannak, csak valamiféle, a rendszer egészével ellentétben 
álló kivételként fogadhatók el. Természetesen egyetlen közösség, az állam-
polgári (nyugati terminológiával a nemzeti) kivételével. Az állampolgári 
nemzetek ugyanis a jogot maguk is a szuverénre, azaz a népre alapozzák. 
Magyarán a nacionalizmus bújtatva ugyan, de az önmagát individualistának 
tételező liberalizmusban is megőrződik. A kulturális kisebbségeket a liberá-
lis állam is kiszolgáltathatja a többségi nacionalizmusoknak. 

A neoliberalizmusnak ezt a kétértelmű felfogását Isaiah Berlin16 szabad-
ságelmélete volt hivatott  szentesíteni. A szerző a szabadságot negatív adott -
ságként defi niálta. Az egyén csak akkor válhat szabaddá, ha a hagyomány 
által szentesített  irracionális kényszereket visszautasíthatja. Az egyénnek au-
tonóm személyiségként kell megtalálnia helyét a társadalomban. Azaz csak 
olyan szabályoknak engedelmeskedhet, melyeket ésszerűeknek tart. Kérdés 
persze, hogyan jöhetnek létre eff éle szabályok? Természetesen úgy, vallják a 
társadalomelmélet Rousseau-ra visszanyúló képviselői, hogy a képviseleti 
demokrácia intézményei révén az állampolgárok többsége fogadja el őket. 
Magyarán: az egyén számára csak és csakis a közösség teremtheti meg a sza-
badság feltételeit.

Továbbra is az ember áll a középpontban, de ahhoz, hogy ez a központi 
helyzet valóban érvényesülhessen, azoknak a kisebb vagy nagyobb közössé-
geknek kell szabadokká válniuk, melyek a hozzájuk való tartozás révén az 
egyén identitását (egészen pontosan identitásait) meghatározzák. Hiszen 
mindannyian több identitással rendelkezünk, én például egyszerre vagyok 
férfi , magyar, romániai (és nem román) állampolgár, liberális, református, 
értelmiségi, s folytathatnám a végtelenségig. Bármely identitás-összetevőm 
megélésének korlátozását rabságként fogom megélni. Sőt, a meglehetősen 

15  Martin Roberts, Európa története 1789–1914. Az ipari forradalom és a liberalizmus kora, Buda-
pest, Akadémiai Kiadó, 1992, 150.

16  Isasiah Berlin, Four Essays on Liberty, Oxford University Press, 1969., illetve ennek átdol-
gozott  és bővített  kiadása: Liberty, Oxford University Press, 2002. 
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változatos megjelenésű diktatúrák egész személyiségemet a betiltott  (e tila-
lom nélkül akár másod- vagy harmadlagos jelentőségűnek érzett ) összetevő-
re szűkíthetik. A tragédiaelmélet fogalomhasználatával élve, az egyén azzal 
válik (végső fokon torzul) azonossá, amitől meg akarják fosztani.

A liberalizmus ugyanúgy nem képzelhető el kollektivizmus nélkül, mint 
ahogy individualizmus nélkül sem. Az egészséges társadalmakat mindig is 
a kollektivizmus és az individualizmus egyensúlya jellemezte. Még a – ma 
kollektivistának tekintett  – középkorban is, ahol az egyén nagyfokú közössé-
gi alárendeltsége nagyfokú – a mai bürokratizált társadalmakban már elkép-
zelhetetlen – egyéni szabadsággal társult.17

A liberalizmusnak az individualizmussal való egyoldalú azonosítása a 
múlt évszázad legsúlyosabb félreértése, melynek következményei az egész 
emberiség jövőjére nézve fatálissá válhatnak. Ma már nyugati szakemberek 
(Joachim Bauer biológus, Richard David Precht fi lozófus és sokan mások) is 
bizonyítják, hogy a természeti folyamatoknak a kapitalista piaccal való azo-
nosítása, az egoizmus (a dawkins-féle „önző gén”) alaptörvénnyé való vál-
toztatása a rabság minden korábbinál veszélyesebb (mert az állatvilágból 
magunkkal hozott  ösztönök közvetítésével gyakorolható) formájához vezet. 
Testünk (kényelmünk, élvezeteink) istenítésével önként hajtjuk fejünket egy 
láthatatlan diktatúra jármába. A mai világgazdaság urai is (a mindenkori 
diktátorok eszköztárához híven) gyengéinkre alapozva vernek (kezdetben 
oly csábosnak tűnő) rabláncokra bennünket.

Ahhoz, hogy láncainktól megszabaduljunk, nem újabb, az individualiz-
mussal szembefeszülő kollektivizmusokra van szükségünk, hanem olyan 
liberalizmusra, mely képes az egyén és a közösség megbomlott  összhangját 
visszaállítani. S ezzel egyebek közt minket, kulturális kisebbségeket is eman-
cipálni.

Univerzalizmus vs. pluralizmus

A nemzetközi tudományosságban a kérdéskör két alapvető megközelítése 
tapintható ki. Az „univerzalista” és a pluralista. 

Az első a felvilágosodás észkultuszában gyökerezik. Kiindulópontja a 
„francia egyetemesség” tana, melynek nevében a francia nyelvet és kultúrát 

17  Collin Morris,The Discovery of Individual 1050–2000, University of Toronto Press, Toronto-
Buff alo-London, 2000., illetve Arthur I. Imhof, Reife des Lebens. Gedanken eines Historikers 
zum längeren Dasein, München, Verlag C. H. Beck,  1988.
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– a francia nyelv állítólag egyedülálló világosságának és szemléletességének 
eszméjére alapozva – a kultúra nyelvévé nyilvánítják. Ezt a paradox univer-
zalizmust tekintik aztán mintájuknak, és vonatkoztatják önmagukra az an-
golok és a németek is. 

Eredetét tekintve azonban a francia állampolgári nemzet maga is egy feu-
dális partikularitás, a rendi nemzet egyetemessé tágítása. A harmadik rend 
integrálása a nemesi nemzetbe.18 Az utóbbi ezáltal válik az állampolgárok 
kulturálisan úgymond semleges közösségévé. Egyetlen francia (értsd: fran-
ciaországi) nyelv és kultúra van, s ez a királyi székhely térségének (Ille de 
France-nak) nyelve és kultúrája. A kisebbségi kultúrák, mint a paraszti szo-
kások, babonák, előítéletek kifejeződései, puszta akadályai az egyetemesség-
be való integrációnak. Mindazonáltal a felvilágosodásban még a pluraliz-
mus alternatívája is adott . A történészek, James Tully például nem véletlenül 
beszélnek ma már felvilágosodás helyett  felvilágosodásokról.19 A francia-
ság, mint tudjuk, Montesquieu számára sem teljesen magától értetődő im-
már. A nemzeti egységet a girondisták még régiók szövetségeként gondolják 
el. A forradalom a föderalizmus jegyében indul, a Bastille lerombolása hiva-
talosan még ma is föderalizmus ünnepe. A forradalmi küzdelmekkel együtt  
járó szélsőséges polarizáció közepett e azonban a fogalom fokozatosan a 
nemzeti romlás szinonimájának tekintett  megosztott ság jelképévé fajul. A ja-
kobinusok már olyan veszedelmes bélyegnek tartják, melyet csak a guillo-
tine képes orvosolni. 

S mivel a forradalmi háborúk végül is folyton Franciaország vereségével 
végződnek, az ellenséges világ általi fenyegetett ség jakobinus toposza to-
vábbra is érvényben marad. A nemzeti egység kultusza a kulturális homoge-
nitás igényét, mint az állam széthullását elhárítani képes ellenszert állandó-
sítja. A szeparatizmus, azaz a politikai, kulturális, területi elkülönülés, a 
francia politikai közbeszédben ma is az államból való kiválás, angol szóval 
secession szinonimája.

Kelet-Közép-Európában azonban hosszú időn át nem az univerzalizmus, 
hanem ennek ellentéte, a partikularizmus játssza a domináns szerepet. Az 
itt eni többkultúrájú államok, a Habsburg-, az orosz-, illetve a török biroda-
lom nem képesek az uralkodó kultúra megkérdőjelezhetetlen hegemónia-
igényét elfogadtatni. Itt  a többségi univerzalizmus olyan kisebbségi partiku-
larizmusokkal kerül szembe, melyek azokon a területeken, ahol többségben 

18  Norbert Elias, A civilizáció folyamata, Budapest, Gondolat Könyvkiadó,  2004, 91–95. 
19  James Tully, Diverse Enlightenments = Economy and Society, 32, 3, August 2003. 501. 
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vannak, a többségi egyetemesség igényével pluralista elképzeléseket, auto-
nómiákat, föderalista tervezeteket szegeznek szembe. 

Románia esete ebből a szempontból is különleges. Itt  ugyanis az univer-
zalizmus és a partikularizmus látványosan konvergál. A Moldva és Havasal-
föld egyesülése nyomán létrejött  román állam, az úgynevezett  Ókirályság 
Dobrogeát, melyben a 19. század végén a románok még relatív többséget 
sem képeznek, viharos hirtelenséggel homogenizálja. A ki- és betelepítések 
eredményeként Nagy-Románia létrejött éig a tartomány túlnyomóan román 
többségűvé alakul. Az erdélyi románság viszont tagadja a magyar állam en-
nél jóval liberálisabb homogenizációs törekvéseinek létjogosultságát is, és 
kulturális önállóságra törekszik. Az ellentétes nemzeti ideológiákat azonban 
– az antant háborús győzelmének köszönhetően – az újdonsült nemzeti elit 
váratlanul ugyannak a célnak a szolgálatába állíthatja. Az Ókirályság az 
„univerzalista”, Erdély a „partikularista” argumentációval készíti elő az 
egységes nemzeti állam megteremtését. Így aztán 1919-ben az erdélyi romá-
nok is egy csapásra „univerzalistákká” válnak, ahogyan a korábban 
„univerzalista”, de kisebbségbe került magyarság is egyik napról a másikra 
a „partikularista” argumentációra áll át. 

Nagy-Románia számára egy ideig ugyan komoly gondot okoz az 
„univerzalista” diskurzus érvényesítése. A jóval fejlett ebb magyar, illetve 
orosz kisebbségi kultúrával – legalábbis egy ideig – meglehetősen nehéz a 
román univerzalizmus tanát szembeszögezni, az akadályokat azonban – az 
antantt al a háta mögött  – a román politika is magabiztosan legyűri.

Az „univerzalista befogadást” elutasító kisebbségeket a „partikularista 
kirekesztésnek” kell megpuhítania. Bőthy Zsolt büszke volgai lovasa a nyu-
gatinak aposztrofált román nemzeti ideológiában az ázsiai barbárság szino-
nimája gyanánt köszönt vissza. A románok egyébként is lényeges változtatás 
nélkül átvesznek mindent, amit a magyar liberális nacionalizmusban20 ko-
rábban kárhoztatt ak, sőt a korszellemmel összhangban tovább is fejlesztik a 
magyar rögeszméket. Kialakul és máig hat az ősi tájból vétetett  dák-római 
népesség hochintellektuállis misztériuma, a mioritikus térről szóló tanítás. 

1989 után azonban ez a Ceauşescu által némileg felpuhított , komikus fel-
hangokat is generáló ideológia végképp tarthatatlannak mutatkozik. Leg-
alábbis az önmagára valamit is adó értelmiségi nyilvánosságban. A nemzeti 
hegemóniára támasztott  igényt korszerűbb eszközökkel kell megalapozni. S 
a váltás – az etnikai összetétel módszeres átalakítása nyomán – ezútt al is 
zökkenőmentes lehet. A román értelmiség most már egyértelműen a nyugati 

20  Martin Roberts, I. m., 150.
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univerzalizmus stratégiájára áll át. Igaz, ezútt al egyre inkább amerikai ihle-
tésre. A román nyelv és kultúra egyetemességével a kisebbségi kultúrák par-
tikularizmusát, tudományos és művészeti felhasználhatóságuk korlátait ál-
lítják szembe, s a kisebbségi polgárt a román nyelven való érvényesülés jóval 
jobb kilátásainak hangoztatásával próbálják meggyőzni az asszimiláció üd-
vös voltáról és végső fokon elkerülhetetlenségéről. Kétségtelen sikerrel. Fő-
ként a szórvány-területeken.

Ellenség és ellenfél 

Időközben azonban megindul az „univerzalista” ideológia nyugat-európai 
eróziója is. Ez az ideológia ugyanis demokratizmust, toleranciát, konszen-
zusra való törekvést hirdet ugyan, de hajlik arra, hogy azokat, akik hegemó-
nia-igényét nem fogadták el, kizárja a demokratikus politizálásból, mond-
ván, hogy útjában állnak a haladásnak, sőt a demokrácia kiteljesítésének is. 
Az eljárás paradox voltának felismerését újabban a neoliberalizmus gazda-
sági kudarca is siett eti. E jelenség egyik legjelentősebb dokumentuma 
Chantal Mouff e On the political (A politikairól) című könyve, melynek címét 
német fordítója A kozmopolita illúzió ellen alcímmel is megtoldott a.21

Szeptember 11-ét megelőzően légiónyivá dagadt azoknak a kozmopolita, 
refl exív, posztt radicionalista, posztpolitikát és posztdemokráciát diagnoszti-
záló műveknek a sora,22 melyek a társadalmi fejlődést vagy visszafejlődést 
(gyakorlatilag egyre megy) a politika hagyományos gyakorlatától és intéz-
ményeitől való elfordulás kényszereire vezetik vissza. Chantal Mouff e velük 
száll vitába. Úgy véli, hogy a politika és a demokrácia általunk, közönséges 
választópolgárok által is jól érzékelt válságának okai éppen a „neoliberális 
univerzalizmus” egyeduralmi törekvéseiben gyökereznek. 

A liberalizmus közismerten az egyénre alapozza a társadalmi létet, a 
nemzetet mint kulturális közösséget képzelt közösségnek tekinti, s az egyéb 

21  Chantal Mouffe, Über das Politische. Wider die kosmopolitische Illusion, Suhrkamp Verlag, 
2007. 

22  Ulrich Beck – Edgar Grande, Das kosmopolitische Europa, Frankfurt am Main, Suhrkamp 
Verlag,  2007; Ulrich Beck – Anthony Giddens – Scott  Lasch, Refl exive Modernisierung. Eine 
kontroverse, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag,  1996; Anthony Giddens, Konsequenzen 
der Moderne, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1996; Jürgen Habermas, Die 
postnationale Konstellation. Politische Essays, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1998; 
Daniel Rchiburgi – David Held (Hg), Cosmopolitan Democracy. An Agenda for a new World 
Order, Cambridge, 1995; Colin Crouch, Postdemokratie, Frankfurt am Main, Suhrkamp 
Verlag, 2008.
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közösségi hovatartozásokat is jobbára az illúziók világába utalja. Ez az ideo-
lógia – a felvilágosodás racionalizmusát kiteljesítve – az embert alapvetően 
ésszerű, együtt működésre és konszenzusra orientált lénynek állítja be. Így 
aztán joggal vélheti úgy, hogy mindössze értelmes, szabad és toleráns dialó-
gusra van szükség, s minden vitás kérdésben teljes (s immár nem „képzelet-
beli”!) egyetértés alakulhat ki a társadalom individuumai közt. Azok tehát, 
akik a liberalizmus alapelveivel nem értenek egyet, nyilvánvalóan az emberi 
természet, a társadalmi béke és együtt működés ellenségei, s ezért őket igen-
is ki kell zárni a demokratikus küzdelmekből. 

Ezeknek az alapelveknek a helyessége (melyek alig különböznek a mar-
xizmus megfelelő tételeitől) ma is „evidensnek” tűnik. De ha a gyakorlatban 
próbáljuk érvényesíteni őket, legyőzhetetlen akadályokba ütközhetünk. Aki 
már folytatott  vitát egyébként rendkívül jóindulatú, művelt és elfogulatlan 
román embertársával Erdély múltjáról, az tudja, hogy a racionalizmus e szép 
álma a valóságban jobbára működésképtelen. Eltérő nézőpontjaink legfel-
jebb részben közelíthetőek. Van egy pont, melyen túl minden közelítési kí-
sérlet csődöt mond. Mert sajnos nincs egy harmadik kulturális tér, melybe 
partikuláris kultúráinkból úgy léphetnénk át, hogy ott  – identitásaink meg-
őrzésével – mindkett en ott hon érezhessünk magunkat. Azaz nem létezik 
kultúrák fölött i kultúra, hiszen annak magának is kultúrának kellene lennie. 
Világosabban fogalmazva: nincs egyetemes kultúra. Illetve ha van, az nem 
egyéb, mint a különböző egymással versengő és egymással kölcsönható kul-
túrák (mindig csupán részleges és a jövőre nyitott ) együtt ese. Ahogyan uni-
verzális nyelv sincs, mely a történetileg kialakult nyelveket súlyos vesztesé-
gek nélkül helyett esíthetné. Csak nyelvek vannak, melyek az emberiség egé-
szének világlátását a kölcsönösség alapján gazdagíthatják, s melyeket, ha 
közelebb szeretnénk kerülni egymáshoz, meg kell tanulnunk. Ami persze 
azt is jelenti, hogy az egyetemesnek nyilvánított  kultúra és nyelv birtokosai, 
akik nem kényszerülnek idegen nyelvek megtanulására, hiszen saját nyelvü-
ket lingua franca gyanánt használhatják, intellektuális vonatkozásban előbb-
utóbb hátrányos helyzetbe kerülhetnek. Mind kevésbé lesznek képesek a 
valóság sokszínűségének adekvát feldolgozására. A konszenzus és a harmó-
nia álma az ő nézőpontjukból pusztán a másik alternatíva erőszakos kiikta-
tása révén tűnhet „realizálhatónak”.

A neoliberális egyetemesség sem nemzetek fölött i ideológia, hanem egy 
sajátos állami gondolatrendszer, mely végső fokon az amerikai gazdasági 
elit nemzeti és nemzetközi érdekeinek védelmében alakult ki. Ha a nyelvről 
van szó, az amerikai egyetemesség is agresszíven sajátos. Ugyanúgy nem 
fogadja el a nem angolul beszélő amerikai állampolgárok nyelvhasználati 
jogát (például az amerikai himnusz spanyol nyelvű énekléséhez való jo-
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got23), mint bármely más – a sajátosságot egyetemességként megjelenítő – 
intoleráns nemzetállami ideológia. Nyelvi vonatkozásban az amerikai állam 
is asszimilációra kötelez. 

Chantal Mouff e azonban ennél is tovább megy, azt állítja, hogy a neolibe-
rális ideológia minden más vonatkozásban is csak egy sajátosságot nyilvánít 
egyetemessé. S azokat, akik ezt az igényt nem hajlandóak elfogadni, nem az 
amerikai állam, hanem az emberiség ellenségeinek minősíti, s kirekeszten-
dő, végső esetben megsemmisítendő ellenségekként kezeli. 

Az univerzálissá nyilvánított  sajátosság ellentmondásának leleplezése 
persze nem jelenti azt, hogy föl kellene adnunk az egyetemességbe, raciona-
litásba illetve az együtt működésbe vetett  hitet, csupán azt, hogy a társadal-
mat, illetve a társadalmakat plurális képződményeknek kell tekintenünk, 
melyekben ellentétes eszméknek, érzelmeknek, identitásoknak kell békésen 
együtt  élniük. Nézeteinek megvilágítására az írónő – Karl Schmitt  nyomán 
– egy olyan fogalompárt használ, melynek magyar megfelelői különösen ér-
zékletesek. Különbséget tesz az ellenfél és az ellenség között . Az ellenfelek 
összetartoznak, együtt  élnek, vitázva, sőt civódva próbálják érvényesíteni el-
lentétes, de egymást kölcsönösen kiegészítő szempontjaikat. Az ellentétes 
szempontok és ideológiák egyoldalú (azaz kölcsönös kirekesztésre irányuló) 
érvényesítése ugyanis súlyos háborúskodásokba sodorhatná őket. A vitázó 
felek váltakozó felülkerekedése azonban ahelyett , hogy veszélyeztetné a po-
litikai közösség egységét, éppenséggel a társadalmi-politikai egyensúlyt ala-
pozza meg, s az ellenfeleket, legyenek ezek pártok, gazdasági érdekcsopor-
tok, nemzeti közösségek, a közös biztonságot garantáló alapértékek szintjén 
egymás társaivá, feleivé változtathatja. Így zár ki mindenféle – az egymás 
megsemmisítésére felesküdt ellenségekre jellemező – agresszivitást.

Ebben a felfogásban a modern állam demokratikus intézményeinek alap-
vető funkciója éppen az, hogy az egyéni és csoportos konfl iktusokat, melyek 
a valóságos együtt élésből – a társadalmi lét alapvetően önvezérlő mechaniz-
musai miatt  – semmi módon nem küszöbölhetők ki, demokratikus játéksza-
bályokra alapozott  politikai vetélkedéssé változtassa. A konfl iktus akkor ala-
kul át a szó szoros értelmében vett  háborúskodássá, amikor a politikai küz-
delmek valamilyen okból lehetetlenné válnak, amikor az egyik vagy a másik 
fél úgy érezheti, hogy az egyoldalúvá torzuló rendszer az ő véleményének, 
szándékainak, értékrendjének megjelenítésére, s végső fokon hatalomra jut-
tatására többé nem nyújt lehetőséget. Az ellenfeleket éppen a demokratikus 

23  Judith Butler – Gayatri Chakravorty Spivak, Sprache, Politik, Zugehörigkeit, Zürich–Berlin, 
Diaphanes, 2007.
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konfl iktusok fűzik egymáshoz. Ezek a – Ralf Dahrendorf24 szerint is kohé-
zióteremtő – konfl iktusok azonban korántsem zárják ki a – neoliberális elmé-
letalkotók által a társadalmi egyensúly legfontosabb tényezőjének tekintett  
– konszenzust, csakhogy annak érvényét a politikai küzdelmek keretfeltét-
eleinek, az úgynevezett  demokratikus játékszabályoknak a rögzítésére kor-
látozzák. 

A szocialisták és a konzervatívok az ideológiai alapelvekben soha nem 
juthatnak egymással konszenzusra, hiszen ezek az alapelvek egyértelműen 
ellentétesek. Az egyik a hatalmi szerkezet megváltoztatását (megreformálá-
sát), a másik a hagyományos hatalmi szerkezethez való visszatérést (azaz az 
ellenkező előjelű változtatást) tartja a társadalmi válságok legfontosabb el-
lenszerének. Valójában azonban az időnkénti reformok éppoly elengedhetet-
len feltételei a társadalmi egyensúlynak, mint az (egyébként szintén folyto-
nosan átértelmezett ) tradícióhoz való időnkénti visszacsatolások. (Esetünk-
ben ilyen a – neoliberalizmus által aláásott  – „politikai” fogalmának 
rehabilitálása.)

A váltógazdálkodás elsősorban arra teremt lehetőséget, hogy a szemben-
álló ideológiák és törekvések egymást igazítsák ki. A társadalmi rendszer 
egyensúlya a társadalmi tér középkori szerkezetének összeomlását követően 
csakis az idő dimenziójában bontakozhat ki.

Az persze evidens, hogy a kulturális konfl iktusok nem azonosak a politi-
kaiakkal. A politikai nézetek szabadon változtathatók, a politikai ideológiák 
ugyanis komplementer jellegűek, kiegészítik egymást. A nyelvek és kultúrák 
azonban jóval nehezebben változtathatók. A nyelvtanulás csak az egyedfej-
lődés bizonyos szakaszában eredményezhet anyanyelvi szintű kétnyelvűsé-
get. Ezért a politika esetében az elv az „is-is”, mert a szemben álló ideológiák 
mindegyikének megvan a racionális magva, mindig akad egy olyan kombi-
náció, mely az egyén számára elfogadhatóbbnak tekinthető. A politika kér-
déseiben tehát a döntés lehetséges. A kulturális konfl iktusok esetében erre 
jóval kisebb a lehetőség. Még a tehetséges egyedek esetében is csekély az 
esélye annak, hogy felnőtt ként egy idegen kultúra teljes értékű tagjává vál-
hasson. Kivételek persze mindig vannak, de a tétel a többség esetében két-
ségtelenül érvényes. Az alapelv ebben az esetben a vagy-vagy. Sepsiszent-
györgyön vagy a román a hivatalos nyelv, vagy a magyar. Harmadik lehető-
ség nincs. Evidens azonban, hogy ez a tétel csupán akkor igaz, ha liberális 
univerzalizmus kategóriáiban gondolkodunk. Semmiféle elvi és gyakorlati 
akadálya nincs annak, hogy mindkét nyelv hivatalos nyelvként funkcionál-

24  Ralf Dahrendorf, A társadalmi konfl iktus, Budapest, Magvető Könyvkiadó, 1998.
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jon és a hatóságokkal való kapcsolatokban az együtt  élő nyelvi közösségek 
az egyik vagy a másik nyelvet választhassák. Sőt annak sincs akadálya, hogy 
az állam a nyelvi közösségekhez való hovatartozástól függetlenül mindkét 
nyelv intézményes elsajátítására lehetőséget teremtsen. Az így kialakuló köl-
csönös kétnyelvűség körülményei közt azonban a „vagy-vagy” váratlanul 
„is-is”-é alakulna. Az együtt élő többnyelvű állampolgárok többsége annak a 
nyelvnek a jogai mellett  foglalhatna állást, melyet inkább veszélyeztetett nek 
érez, azaz mikor az egyiknek, mikor a másiknak.

Ami, a folyton változó egyensúly követelményeinek megfelelően, tovább-
ra sem zárná ki a konfl iktusokat. Sőt éppen az akadálytalanul artikulálható 
nézetkülönbségek teremtenének lehetőséget a kontrollálhatatlan helyzetek, 
jelesül az agresszivitás elhárítására. 

A szerzőnő – s ez gondolatmenetének legmeghökkentőbb, de egyben leg-
inkább megvilágító mozzanata is – a nemzetközi terrorizmust sem az 
ősgonosz, a humanizálhatatlan iszlám fundamentalizmus következményé-
nek tekinti, hanem abból a neoliberális univerzalizmusból vezeti le, mely 
önmagán kívül semmi más ideológiát nem ismer el valóban jogosultnak. S 
hegemóniaigényét – az egyelőre még egypólusú világ hatalmi viszonyaira 
alapozva – érvényesíti is. A terroristák – valóban embertelen eszközökkel 
ugyan –, de ez ellen a megkérdőjelezhetetlennek tekintett  (s ezért a szó mé-
lyebb értelmében szintén embertelen) „emberarcú” ideológia ellen lázadnak.

A szerzőnő meggyőzően érvel amellett , hogy az erőszak megfékezésének 
egyetlen eszköze az ellentétek demokratikus játékszabályok szerinti artiku-
lálása és megvitatása, azaz a sokféleség létjogosultságának teljes körű elis-
merése volna. 

A kulturális pluralizmus

Erős túlzás volna azt állítani, hogy Romániában ezeknek az eszméknek a 
hatására erősödik fel a „neoliberális univerzalizmustól” való (tétova) elfor-
dulás, az azonban tény, hogy értelmiségi körökben egyre gyakoribb a romá-
niai magyarság közösségi integrációjának csendes, de azért egyértelmű elfo-
gadása. A román társadalom erőteljesen diszkriminatív világ, de a magyar 
kisebbség diszkriminációhoz való viszonya a helyzet természetéből fakadó-
an erősen különbözik a neoliberális megközelítéstől. Nyugati szemszögből 
nézve bizonyosan meghökkentő is. Mi is kulturális diszkriminációról beszé-
lünk, de ennek megszüntetését nem a kisebbség megkülönböztetésének fel-
számolásában látjuk. Épp ellenkezőleg, mi a különbözéshez való jogunkat 
szeretnénk intézményesen is elismertetni. A diszkrimináció tilalma szá-
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munkra a nemzetállami erőszak, jelesül az asszimilációs nyomás egyik rend-
kívül kifi nomult, s ezért veszedelmesen hatékony forrásaként jelenik meg. 

A csoportos öndiszkrimináció att itűdje a – kizárólagosan individualista 
– neoliberális ideológia nézőpontjából akár provokációnak is tekinthető. Pe-
dig számos nyugat-európai kisebbség példája bizonyítja, hogy a termékeny 
és békés kulturális együtt működés csakis az egyéni szabadságot garantáló 
individualizmus és a közösségi szabadságot garantáló kollektivizmus (sza-
lonképesebb kifejezéssel a kommunitarianizmus) ötvözésével érhető el. A 
kirekesztéses többségi diszkriminációt csupán az integratív kisebbségi ön-
diszkrimináció intézményesítése teheti lehetetlenné. S ez – más alakzatok-
ban nyilván – nem csupán az őshonos kisebbségekre, de még a bevándorló 
közösségekre is érvényesnek látszik. Azok esetében is jóval hatékonyabb 
volna a többségi közösséget is átfogó kölcsönös többnyelvűség tartósítása, 
mintsem felszámolása. Ma már közismert, hogy a kisgyerekkorban kialaku-
ló – az együtt  élő közösségek által bátorított  – kölcsönös többnyelvűség dön-
tő mértékben befolyásolhatja az egyének intellektuális képességeit, főként az 
alternatívák fölismerésének s ezzel a gyors és adekvát döntéshozatalnak a 
képességét.

A fentiek alapján nyilvánvalónak tűnhet, hogy minden katasztrófa, mely 
a modern emberiséget a felvilágosodás óta (is) sújtott a, valamiként az „egye-
temességnek” ezzel az – elméletileg gyógyíthatatlanul paradox – tanával 
függ össze. A fasizmust illetve a kommunizmust is beleértve. A „nemzeti 
egyetemesség” eme (a legfőbb ellenségtől, az egyistenhitre alapozott  vallá-
sok radikális változataitól átvett ) tanának értelmében ugyanis az egyetemes-
ség ellentéte a sajátosság. A többségi nemzetek (a többségi kulturális és/vagy 
állampolgári közösségek) „egyetemességével” szemben a kisebbségi nemze-
tek (a kulturális és/vagy állampolgári közösségek) a maradi, korszerűtlen 
irracionális (a sor folytatható) „sajátosságot” képviselik. Magyarán a többsé-
gi kultúrák racionalitásával, korszerűségével, fejlett ségével a kisebbségi kul-
túrák ésszerűtlensége, hagyománytisztelete, törzsi jellegű elmaradott sága áll 
szemben. Ezért az előbbieknek az utóbbiakat az egyetemes emberi jogok ér-
vényesítésének érdekében asszimilálniuk – vagy egy még riasztóbb kifeje-
zéssel homogenizálniuk – kell. 

Azt, hogy az egyetemes emberi történelem minden tudományos, művé-
szeti, sőt társadalmi forradalmának elindítója egy partikuláris kisebbség 
(zsidók, humanisták, puritánok, hugenott ák, szabadkőművesek stb.) volt, az 
egyetemességnek ez az ideológiája, ha tudomásul veszi is, nem hajlandó ko-
molyan venni.

Sajnos, Magyarország posztmodern romlásának okai is abban rejlenek, 
hogy az individualista egyetemesség irgalmatlan érvényesítésének „ered-
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ményeként” a mai Magyarországon gyakorlatilag nincsenek közösségi par-
tikularizmusok, azaz a szélsőségeket kiegyenlíteni képes kisebbségek. Csu-
pán többségek vannak. Egyetemességek, melyek a többes számból következően 
agresszív módon kizárják, „kedvezőbb” esetben: negligálják egymást. 

Mindez persze nem pusztán magyar kérdés, de a magyarországi helyzet 
az „univerzalizmus” paradoxonának nemzetközi szinten is talán a legszélső-
ségesebb (ha jobban tetszik legkonzekvensebb) megnyilvánulási formája. 
Olyan jelenségeket vetíthet előre, melyeket az amerikai univerzalizmus 20. 
századi diadalútja eddig képes volt elfedni, de amelyek a formálódó többpó-
lusú világ körülményei közt már a közeljövőben akut krízishelyzetekhez ve-
zethetnek. Olyan krízishelyzetekhez, melyekben a korrupció, a rossz adó-
morál és a vezérelv jóval súlyosabb globális problémák puszta kísérőjelensé-
geivé súlytalanodhatnak. 

Vajon mennyi tragédiának kell még bekövetkeznie, hogy ráébredjünk: az 
egyetemesség ellentéte nem a partikularizmus, hanem a pluralizmus? Azaz, 
hogy az egyetemességhez vezető utak sokféleségét – nem csak az ünnepi 
szónoklatok szintjén, de a gyakorlatban is – el kell végre ismernünk. Ez eset-
ben ugyanis a másik nem az én egyetemességem helyébe, hanem az enyém mellé 
helyezheti a sajátját. Ami önmagában is konfl iktusokat eredményez, de ezek 
a konfl iktusok már domesztikálhatók. A demokratikus játékszabályok lehe-
tővé tehetik, hogy ellenségek helyett  ellenfelek gyanánt vetélkedhessünk a ha-
talomért. Azaz Chantal Mouff e említett  című könyvének terminusaival: az 
antagonizmust az agonizmussal cserélhessük fel. Amikor is minden politikai 
csatavesztés az eljövendő győzelemhez vezető út virtuális nyitánya csupán 
és fordítva. A váltógazdálkodás továbbra is lehetőséget teremthet arra, hogy 
a szemben álló ideológiák és törekvések, ha frusztrációk nélkül – mert aka-
dálytalanul – artikulálódhatnak, folytonosan egymást igazítsák ki. 

Ha az ál-egyetemességek felvilágosult zűrzavarából kilábalunk, talán az 
is kiderülhet, hogy a civilizált, de mindig csak átmenetileg feloldható konf-
liktusok, azaz a politika kora nem elmúlt, voltaképpen csak most kezdődhet 
el. 

A (jobbára) látszat-pluralizmus korát a valóságosnak kell (vagy legalábbis 
kellene) követnie.

Asszimiláció és integráció

Az asszimiláció kérdése tehát korunk meghatározó társadalmi kérdésévé vá-
lik. Az önmagukat kozmopolitának, refl exívnek, konszenzusosnak aposzt-
rofáló posztpolitikai politikaelméletekben ugyanis az asszimiláció továbbra 
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is mint az „idegenek” nemzetállamba való integrálásának „természetes” for-
mája jelenik meg.

A közösségi integráció gyakorlati következményeitől minden nyugati tár-
sadalom visszariad. Az elv következetes végiggondolása ugyanis a már em-
lített  kölcsönös két- vagy többnyelvűség gyakorlatának akceptálását tenné szük-
ségessé. Ez ugyanis a nyugati nemzetállamok (az állam megnevezésében is 
rögzített ) nyelvi kulturális homogenitásának megszűnését jelentené. Sőt, a 
kisebbségi nyelvek és kultúrák elfogadása a népesedési adatok tükrében az-
zal fenyegethet, hogy az államon belüli kulturális hegemónia – a nem is túl-
ságosan távoli jövőben – összeomolhat, valamely kisebbség ugyanis elkerül-
hetetlenül többségbe kerülhet majd. Senki nem gondol arra, hogy azok a 
törvényes szabályozások, melyek jelenleg a kisebbségek kulturális jogait vé-
delmeznék, ett ől a pillanatt ól fogva a mai többség kulturális védelmének 
szolgálatába állíthatók, miközben a mai rendszer elkerülhetetlenül konfl ik-
tusokhoz, s ezek következményeként a mai többség elkerülhetetlen jogfosz-
tásához vezethet. Az egykor Magyarországhoz tartozó Erdély, Dél- és Felvi-
dék vagy éppenséggel a szerb Koszovó ebből a szempontból is intő példa 
lehetne. A kölcsönös két- vagy többnyelvűség körülményei közt a nyugat 
többségi népességeivel már nem fordulhatna elő az, ami velünk, kisebbségi 
magyarokkal illetve a koszovói szerbekkel előfordult, hogy egyik napról a 
másikra elveszített ük kulturális legitimációinkat. 

A nyugat nemzetállamai ennek ellenére továbbra is ragaszkodnak a be-
vándorlók asszimilációjának rögeszméjéhez. A legutóbbi idők nyugati és kö-
zép-kelet-európai fejleményei azonban arra utalnak, hogy a dolog – a neoli-
berális univerzalizmus eszméjének erősödő eróziója nyomán – ma már ko-
rántsem magától értetődő. Az asszimiláció révén, vagy legalábbis annak első 
(de több nemzedékre is kiterjedő) szakaszában az asszimiláltak nem csak 
saját nyelvüktől és kultúrájuktól távolodnak el, hanem a többségi társadal-
mak nyomására magukévá teszik a többség kisebbségekkel szembeni elfo-
gultságait is. A befogadó kultúra „univerzalitásának” és a kisebbségi „parti-
kularizmusának” mítosza nélkül ugyanis éppen az asszimiláció lélektani 
alapja nem jöhet létre. Következésképpen önnön szüleikben is szellemi és 
erkölcsi vonatkozásban megrekedt, szűkagyú, gyakorta egyenesen visszata-
szító lényeket látnak.25 Hogy aztán ráébredjenek, hogy a többségi társada-
lomba sem nyerhetnek teljes érvényű befogadtatást. Ami kulturálisan mind-

25  Olivier Roy, Globalised Islam: The Search for a New Ummah, Columbia, 2004; illetve Gilles 
Kempel, The War for Muslim Minds: Islam and the West, (translated by Pascal Ghazaleh), 
Harward University Press, 2004.
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két kultúrában való ott hontalanságot, politikailag és gazdaságilag mindkét 
közösségből való kirekesztett séget jelent.

De mert a társadalmi viselkedést az értékek (és nem a társadalom intéz-
ményeinek kényszerintézkedései) szabályozzák (amint azt sokan vélik), a 
fi atalok kétszeresen is megalázott nak érzik magukat. Idegenekként és több-
ségiekként is. A már francia vagy angol öntudatú színes bőrű (rombolásig és 
gyújtogatásig fajuló) traumaként élheti meg, hogy őt az echte francia vagy 
angol továbbra is színes bőrűnek tekinti. Az arab vagy néger arcvonások mö-
gül felcsapó túlfűtött  francia vagy angolszász önérzet, ahogy több rendben is 
tapasztalhatt uk, roppant veszélyes gyúanyag. A politika azonban továbbra 
is eltökélten elutasítja a tényekkel való szembenézést. Megpróbálják (lásd 
Sarkozy francia vagy Cameron angol miniszterelnök idevonatkozó nyilatko-
zatait!) a lázongásokat puszta fosztogatássá retusálni. Ami természetesen 
nem ütközik akadályba, hiszen a lázongásoknak mindig és minden körül-
mények közt a fosztogatások is kísérőjelenségei. Ezek azonban önmagukban 
még semmit nem magyaráznak meg. Hogy civilizált társadalmakban felnö-
vő fi atalok gyújtogatnak és fosztogatnak, annak a pillanatnyi haszonszerzés-
nél jóval mélyebb okai lehetnek. S ezeket nem nehéz megtalálni… 

De a kelet-közép-európai cigányság bizonyos reakcióiban is jól kimutat-
hatóak volnának a felfokozott  többségi (értsd: állampolgári) öntudat és a 
több mint megalázó kisebbségi léthelyzet közti kolosszális disszonancia kö-
vetkezményei, ha az „univerzalista” diskurzus nem zárná ki a kérdés puszta 
fölvetésének lehetőségét is… 

Érdemes volna alaposabban megvizsgálni, hogy milyen hatással lehet a 
disszonancia-élmény által disszimilált fi ataloknak az értékrendjére a kett ős 
ott hontalanság. Úgy tűnik, mindkét kultúra legfelszínesebb értékei, a fi zikai 
erő, az erkölcsi gátlástalanság és a pénz lesz az, ami „erkölcsüket” megala-
pozza. Még érdekesebb kérdés azonban, hogy milyen hatással lehet ezeknek 
a fi ataloknak a nonkonformista, lázadó, gyakorta éppenséggel heroikusnak 
érzékelt att itűdje a többségi társadalmak „univerzalizálódott ” fi ataljaira. A 
nyugati szakirodalom26 azt látszik bizonyítani, hogy példájuk csakis „fel-
szabadító” hatású lehet. A többségi fi atalokat hatásosan lendíthetik tovább a 
társadalmi kötött ségektől való individualista fogantatású függetlenedés út-
ján. Azaz az asszimiláltak fi atalabb generációi jóval nagyobb befolyást gya-
korolhatnak a többségi társadalmak kulturális és erkölcsi rendjére is, mint 
ahogyan az – többségi nézőpontból – ez idő szerint érzékelhető. Úgy tűnik, 
valójában az asszimilánsok asszimilálják (a társadalmon kívüliség destruk-

26  Chantal Mouffé, Judith Butler, Udo di Fabio és mások.
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tív értékeihez és indulataihoz) a hagyományos értékektől a felvilágosodás 
ideológiájának jegyében programszerűen elszakított  többségi társadalmakat 
is.

Indokolt tehát a kérdés: vajon nem volna-e a többségi társadalmak szem-
pontjából (is) értelmesebb a különböző kultúrák (nem mindig feszültség-
mentes, de az asszimilációnál mindenképpen termékenyebb) együtt élésének 
intézményes kereteit kialakítani. Azaz az individuális asszimiláció helyett  a 
(ma még csaknem minden nemzetállamban szabotált) közösségi integrációt, 
a nemzeti közösségek együtt működésre alapozott , demokratikus versengé-
sét választani. 

Perspektívák

Theo Sarrazin híres könyve a Deutsch land sch afft   sich  ab. Wie wir unser Land auf 
Spiel setzen? (Németország felszámolja önmagát. Hogyan játsszuk el orszá-
gunkat?) nyomán kirobbant németországi viták arra utalnak, hogy ezzel az 
alternatívával még az idegenek iránt „türelmesnek” mutatkozó német köz-
vélemény sem képes szembenézni. Angela Merkel német kancellár egy – 
pártjának fi ataljai előtt  tartott  – beszédében kimondta azt, aminek kimondá-
sa a könyv körül folyó vitában már régen ott  lappangott : megbukott  az a 
multikulturális megközelítés, miszerint egyszerűen csak élünk egymás mel-
lett , és boldogok vagyunk egymástól. Hogy miről is van szó, azt a párt más 
funkcionáriusai, akiket nem terhel kancellári felelősség (mint Bertram 
Brossardt például az EinsExtra tévéadó hírműsorában) még világosabban 
kifejtett ék: az idegeneknek a német társadalomba egyénenként-egyénekként 
és nem közösségekként kell integrálódniuk. Magyarán a bevándorlóknak 
nem csak a német nyelvet és kultúrát kell maradéktalanul elsajátítaniuk 
(amire vonatkozóan nagyjából konszenzus van a német pártok és a török 
kisebbség képviselői közt is), de a magukkal hozott  közösségi összetartozás 
tudatáról is le kell mondaniuk. A közösségi integráció explicit elutasítása 
ugyanis semmi mást nem jelenthet. Az igazsághoz persze az is hozzátarto-
zik, hogy a német társadalom a kérdésben erősen megosztott . Másként nyi-
latkozik Wolf köztársasági elnök és másként a jobb illetve a szélsőjobb kép-
viselői. Sőt, egyéb alkalmakkor maga a kancellár-asszony is. A szocialista 
Seehofer pedig általában is jóval visszafogott abb. S a vita nem is hiábavaló, 
hiszen nélküle minden bizonnyal a török egyetem alapításának ötlete sem 
merülhetett  volna fel. Arról nem is beszélve, hogy a – manapság már integ-
rációként aposztrofált – asszimiláció-igényt – főként vallási okból – a német 
állam xenofób képviselőinek is relativizálniuk kell. Abban azonban továbbra 
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is konszenzus uralkodik a pártok közt, hogy a török emigránsnak hosszabb 
távon némett é kell válnia. Ez utóbbit, főként ennyire nyersen, legfeljebb a 
vitaműsorokban fogalmazzák meg, ott  is főként jobbról. Mégis egyértelmű, 
hogy a többség vagy azért, mert nem gondolja végig a dolgot, vagy azért, 
mert túl szenvedélyesen „gondolja végig”, mégis jobbára így érez.

Mindazonáltal Németország még mindig nem tart ott , ahol a liberalizmus 
szülőföldje, Franciaország. Kiutasításokról még nincs szó, igaz, kulturális 
hovatartozáshoz kötött  bevándorlási tilalomról (aminek ismét csak egy eset-
leges közösségi integráció meghiúsítását kell szolgálnia) már igen… 

A képlet számunkra, határon túli magyarok számára nem ismeretlen. A 
román, vagy a szlovák kormányzat hivatalosan ma sem hajlandó elfogadni a 
közösségi jogok intézményét. Azaz, bár az erőltetett  asszimiláció igényét 
kénytelen volt (legalábbis átmenetileg) feladni, a román állam a romániai 
magyarság közösségi létét ma is csak megtűrni hajlandó. Tételesen kizárólag 
a román a hivatalos nyelv, s ezen lényegileg az sem változtat, hogy helyileg 
(elvben mindenütt , gyakorlatilag csupán a Székelyföldön) ma már a magyar 
is használható. Az állampolgár magyarul is fordulhat az állam központi 
vagy helyi intézményeihez, igaz, beadványához a szöveg román fordítását is 
mellékelnie kell. (Akkor meg minek?) A törvény tehát továbbra is különbsé-
get tesz román és nem román állampolgárai közt, épp azzal, hogy a különbö-
zéshez való jogukat nem hajlandó tételes jogként elismerni. Csupán román 
anyanyelvű és kultúrájú polgárainak nyelvét ismeri el államnyelvnek (azaz 
„különbözésre jogosultnak”), az utóbbiakét, bár formálisan ők is az állam 
polgárai, már nem. 

A mi helyzetünk azonban, bizonyos – a Romániát egységes nemzeti állam 
gyanánt defi niáló alaptörvénnyel a szó szigorú értelmében ellentétes – ’89 
utáni törvények miatt , összehasonlíthatatlanul jobb, mint a nyugati beván-
dorlóké. Ennek oka az, hogy az állam Nyugat-Európa bizonyos országaiban 
különbséget tesz az őshonos és az újabb keletű bevándorlók közt. Az előbbi-
ek számára még az autonómia bizonyos formái is engedélyezett ek, miköz-
ben ugyanehhez az újabb keletű bevándorlóknak nincs joguk. A megkülön-
böztetés persze meglehetősen önkényes, Európában gyakorlatilag mindenki 
bevándorló, és az, hogy ki, mikor érkezett , jogilag mellékes szempontnak 
tekinthető. Ha nem így lenne, ismét fellángolhatnának a „ki volt itt  előbb?” 
kérdéséről zajló történelminek álcázott  nacionalista polémiák. A megkülön-
böztetés hatálya alól azonban Románia sem vonhatt a ki magát maradéktala-
nul.

Ha tehát Angela Merkel megbotránkoztató mondatát alaposan végiggon-
doljuk, rá kell jönnünk, hogy a kelet-német társadalomban szocializált né-
met kancellárnak, aki a nyugat „fasiszta” tendenciáival szembeállított  „inter-
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nacionalista” kelet álláspontjáról, úgy véli, megengedheti magának, hogy 
„élesebben” fogalmazzon, voltaképpen igaza van. Csakhogy nem úgy, aho-
gyan ő gondolja. A multikultinak becézett  teória és társadalmi gyakorlat va-
lóban megbukott , de nem azért, mert túlságosan liberális (azaz szabadelvű) 
lett  volna, hanem azért, mert egyáltalán nem volt az. Célja szerint sem. Vol-
taképpen a hamis szabadság és önrendelkezés illúzióját kellett  volna kelte-
nie. 

És ez az, ami mind látványosabban nem sikerül!
Az a „másság”, melyet a nyugat nemzetállamai a liberalizmus nevében 

„szépnek” tekintett ek (merthogy liberális nézőpontból valóban az), nem a 
nyelvi-kulturális különbözés volt, hanem ennek egyfajta pótszere csupán. A 
töröknek csak a német nyelv és kultúra tökéletes ismeretében és elfogadása 
esetén volt joga „teljes értékű” töröknek, azaz „másnak” maradni. Ha ra-
gaszkodott  saját nyelvéhez és kultúrájához is, azaz ha nem egyénként, ha-
nem egy közösség tagjaként szeretett  volna a többségi társadalomba integrá-
lódni, arra kellett  ráébrednie, hogy a többség törekvéseit az ellenségesség, 
azaz a manapság mind gyakrabban hangoztatott  „németgyűlölet” megnyil-
vánulásaként bélyegezi meg. Még a vallási szabadság korlátozására is tör-
téntek kísérletek, lásd a mecset-építéssel kapcsolatos svájci vagy amerikai 
tilalmakat.

Félreértés ne essék, az asszimilációhoz (azaz a saját nyelv és kultúra fel-
adásához) való jogot eszemben sincs megkérdőjelezni. Egynyelvű és -kultú-
rájú társadalmaink tele vannak asszimilánsokkal, igaz gyakorta épp ők kép-
viselik a legtürelmetlenebb nyelvi-kulturális nacionalizmust (lásd a magyar-
országi Jobbik német származású budapesti főpolgármester jelöltjét!). Úgy 
érzik ugyanis, hogy echte magyarságukat csakis vehemens kisebbségelle-
nességükkel demonstrálhatják. S a dolog még a nyugat többnyelvű és -kul-
túrájú társadalmaira is érvényes. Nem ártana az angol szociológus, Robert 
A. Dahl szavait alaposabban megfontolni: „Ahol a nyelvi különbségek a hagyo-
mányban gyökereznek, például Kanadában, Belgiumban, Svájcban, vagy Indiában és 
országok tucatjaiban, a nyelvi kisebbségek jogot formálnak saját nyelvük használatá-
ra. E jog megtagadása erőszakot szülhet, s gyakran szül is; az elnyomás könnyen 
polgárháborúhoz vezethet. Végül is a nyelv mélyen beágyazódik egy személyiség bel-
ső rétegeibe; azt mondani, hogy az enyéim nyelve alacsonyabb rendű a másokénál, 
annyi, mint azt mondani – az enyéim alacsonyabb rendűek másoknál. Mivel az ame-
rikai partokra érkező emigránsok szegények és kiszolgáltatott ak voltak, az angolul 
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beszélő többség rájuk tudott  kényszeríteni egyfajta nyelvi homogenizációt. Sohasem 
fogjuk megtudni, hogy önbecsülésüket és gyerekeikét mekkora sérülés érte.”27 

Aki nyitott  szemmel és füllel jár Magyarországon, az ma is jól érzékelheti, 
micsoda traumát jelent még a régebben asszimilálódott  magyar állampolgár-
ok jelentős részének is a német, cseh, szlovák, szerb, román hangzású név. 
Tulajdonosa szinte minden esetben kompenzálni kényszerül, vagy úgy, hogy 
a Jobbik főpolgármester-jelöltjéhez hasonlóan magyarabbá válik a magya-
roknál, vagy úgy, hogy a nemzeti gondolat gyakran ártatlan megnyilvánulá-
saiban is személye elleni merényletet szimatol, amit aztán a többség értel-
mez identitása elleni merényletként. Ki kéne végre mondani: az ember soha 
nem önként válik meg identitásától, nincs természetes, csak természetellenes 
asszimiláció. Mindazonáltal, adott  körülmények közt az asszimiláció, ha ter-
mészetessé nem is, de racionálissá válhat. Mindaddig ésszerű a többségi tár-
sadalomba való beolvadás, „amíg a többség képviselőjeként szerzett  előnyeim 
meghaladják a kisebbségi lét által okozott  veszteségeimet”.28 A Németországban is 
egyre nyilvánvalóbbá váló többségi elutasítás a kisebbségekből – épp a nyu-
gati társadalmak által büszkén hirdetett  szabadság jegyében – mind erőtelje-
sebb ellenérzéseket válthat ki, közösségi lényekként mind kevésbé érezhetik 
valóban szabadnak magukat. S ezt a szabadsághiányt, a jelek szerint, az 
„egyéniség korlátlan szabadsága” sem képes kompenzálni. Arról nem is be-
szélve, hogy ha a nyugat korlátozza a közösségi szabadságot, milyen jogon 
bélyegzi meg azokat a tradicionális társadalmakat, melyek az egyéni szabad-
sággal teszik ugyanezt. Ha a többségi társadalom arra kényszeríti indivi-
duumait (az állampolgárokat), hogy nyelvi-kulturális (implicite erkölcsi) 
vonatkozásban ugyanolyanok legyenek, mint „ő”, akkor miért volna a törzsi 
mentalitás jele, ha a kisebbségi közösségek meg arra kényszerítenék tagjai-
kat, hogy nyelvi-kulturális (implicite erkölcsi) vonatkozásban hűségesek 
maradjanak a közösséghez, azaz ugyanolyanok maradjanak, mint „ő”. 

A multikulti ebből a szemszögből nézve voltaképpen csalás. A Kolozsvári 
Babeş–Bolyai Tudományegyetem vezetése például hosszú éveken át a 
multikulturalitás nevében akadályozta és a marosvásárhelyi Orvosi és 
Gyógyszerészeti Egyetem szenátusa ma is akadályozza, hogy a hivatalosan 
három- illetve kétkultúrájú egyetemen magyar felirat is megjelenhessen, 
hogy a magyar és a német tagozatok épp az anyanyelv szabad használata 
nevében, relatív önállóságot élvezhessenek. 

27  Robert A. Dahl, Forradalom után, Budapest, Osiris Könyvkiadó – Readers International, 
1995, 21. 

28  I. m., 20. 
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Igen, a multikulti valóban megbukott . De nem azért, mert túlságosan sok 
szabadságot engedélyezett  a kisebbségeknek, hanem azért mert túl keveset. 
A kölcsönös többnyelvűség és a szabadon vállalható többes identitások he-
lyett  egyoldalú – kötelezően csupán a kisebbségekre vonatkoztatott , mert 
gyakorlatilag az asszimiláció folyamatát megolajozó – kétnyelvűséget és töb-
bes identitásokat kényszerített  rá a társadalomra. Tett e és teszi ezt annak el-
lenére, hogy a biológia és a társadalomtudomány minden eredményének 
tanúsága szerint az egynyelvű és egykultúrájú közösségek jelentékeny intel-
lektuális hátrányban vannak a kisgyerekkortól több nyelv és kultúra ismere-
tére szocializált közösségekkel szemben. Ezeket az eredményeket a politika 
nem hajlandó tudomásul venni. Annak ellenére is erőlteti a többségi nyelv és 
kultúra terjesztését, hogy az a többség szempontjából is komoly hátrányt je-
lenthet. Pedig eljöhet az idő, amikor az angolul beszélők is súlyosan megfi -
zetnek egynyelvűségükért. A modern világ változó feltételeihez való rugal-
mas alkalmazkodás képességét veszíthetik el…

Nemrégiben egy Erdélyben rendezett  konferencián azt javasoltam, hogy 
mi, romániai magyarok is térjünk vissza – immár a kölcsönös önkéntesség 
alapján – a kétnyelvű iskolatípushoz, melyben a dolog előnyeit átlátó román 
szülők is elfogadják, hogy gyerekeik ugyanolyan óraszámban tanulják a ma-
gyar nyelvet, mint a magyar gyerekek a románt. A sajtóban rögtön egyfajta 
nemzetárulóként jelentem meg. (Annak ellenére is, hogy elismertem: a ma-
gyar iskolák szétválasztása a 90-es évek elején szükségszerű fejlemény volt.) 
Pedig ez a modell nemcsak arra teremtene lehetőséget, hogy a magyar gye-
rekek tisztességesen megtanuljanak románul, hanem arra is, hogy a romá-
nok is használható szinten elsajátítsák a magyar nyelvet. Ez esetben mindkét 
közösség tagjaiban feloldódhatna az asszimilációtól való félelem, hiszen a 
két nyelv – gyakorlatilag azonos – státuszának elismerése mindkét oldalról 
eloszlathatná a másik hátsó szándékaitól való, manapság még általános ret-
tegést.

Azt még senkinek nem sikerült megértetnie velem, hogy miben rejlenek 
az egynyelvűség előnyei. Hogy a kétnyelvűség miért pozitívum, ha az az 
angol nyelv (az élő nyelvi környezet hiányában sokszor kínkeserves) elsajá-
títását jelenti, és miért nem az, ha a közvetlen szomszédaim nyelvének (rá-
adásul spontán) elsajátítását jelentheti.

A német integrációs politika – pozitív aspektusai ellenére – bújtatva eddig 
is a klasszikus nacionalizmus asszimilatív patt ernjeit szándékozott  működ-
tetni. Angela Merkel meggondolatlan nyilatkozatával a német jobboldal a 
klasszikus nacionalizmus nyílt vállalásához látszik visszatérni. 
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Kérdés azonban, lesz-e, lehet-e ereje a mind nagyobb tömegű, s ezért 
mind öntudatosabb „idegennel” szemben nyílt erőszak nélkül jutt atni ér-
vényre törekvéseit? 

S mi lesz, ha nem?
Úgy tűnik: egyetlen lehetőségünk van: még idejében ki kell dolgoznunk 

azokat a kulturális alternatívákat, amelyek a változó természeti és társadal-
mi valóság, illetve az egyéni és közösségi tudatok közti közvetítés feladatát 
hatékonyan megoldhatják. Ebben a munkában – sajátos helyzetünkből, illet-
ve helyzeteinkből következően – nekünk, magyaroknak is lehetnek feladata-
ink.
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Oktatás szép, új világunkban1

In memoriam Balassa Péter

Rend és rendszer

A mai fehér ember rendíthetetlenül hisz abban, hogy olyasmi, mint gazda-
ság, politika, oktatás ténylegesen léteznek. Pedig valójában az, ami létezik, a 
felelőtlenség és hárítás kultúrája, melynek előbbiek csupán vetületei. A „me-
tafi zika” hiánya elhozta nekünk a lényegtelenség és a másodlagosság kultú-
ráját, a hogyanról való beszéd kizárólagosságát, ami nem más, mint a mivel 
való szembenézés végzetes elodázása. A hogyanról való beszéd kizárólagos-
sága ugyanis horizontlezárás, amely kikapcsolja önmagát a szemléletváltást 
ígérő távlatból, nem hagyva teret kitörési pontoknak, ahonnan az Egész lát-
szódhat új szemszögből, a problémát egy fogalom, egy diszciplína szűkös 
horizontjára vetíti, az Egészhez vezető szálakat az adott  „terület” spulnĳ ára 
csavarva fel, ahol már egyetlen funkciója a „terület” valóságosságának és 
létjogosultságának igazolása. 

A „területek” pragmatizmusa nem egyéb, mint az egyetemes nézőpont 
hiányából fakadó értelemvesztés elleplezésének kísérlete; hipertrofi kusra 
duzzasztott  racionalizmus, amely éppen mert nem hagy helyet semmi, ön-
magánál magasabb és önmagából levezethetetlen számára, irracionalizmus-
ként lepleződik le. Az értelem magában foglalja ugyan a rációt, de messze 
túlmutat azon. Tessék megnézni a mai világválságot! A ráció szintjén a vál-
ság valóban leírható „pénzügyi” válságként. Ám tényleg akad ma még bárki 
is, aki elhiszi, hogy a válság pénzügyi természetű? Lehet a válságnak jelzője? 
Lehetséges többféle típusú válság? Nem önzésalapú világképünk egészének 

1  A szöveg, rövidebb változatban, először a Lett re internationale 85. számában jelent meg 
(2012. nyár, 70–73).
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válságával, illetve magával a végtelen növekedés öngyilkos stratégiáját moz-
gató irracionalitással állunk szemben? Hallott  valaki a médiumokban dön-
téshozótól olyan javaslatot, amely merné faképnél hagyni a pragmatizmus 
szemléleti és fogalmi kereteit, s ehelyett  annak a gondolkodásnak lebontásá-
ra irányulna, mely e kereteket létrehozta? Másságon a fi lozófi ában nem, de a 
mai politikában és gazdaságban kizárólag a meglévő status quón belüli kor-
látozásokat és hangsúly-eltolódásokat értenek (lásd „környezetvédelem”). 
Holott  nem másik gazdasági vagy másik politikai gondolkodásra, hanem má-
sik gondolkodásra lenne szükség. A glóbuszt körülnyaldosó kommunikáci-
ós óceán ál-alternatívák megvitatásával altatja el közönségét, ami kiválóan 
alkalmas arra, hogy elmossa egy megszülető új horizont peremét, a meglévő 
horizontot viszont bebetonozza.

Így fest a berendezkedés, amely lemondott  a „metafi zikáról”. Dicsőséges 
felszámolása végső soron azt a látószöget számolta föl, amely a pragmatiz-
must is sikeresen működtetheti, mivel a pragmatizmusra éppen akkora 
szükség van, mint arra, hogy hatalmát egy magasabb értelem korlátozza. 

A nyugati gazdaság és politika döntései rendre azon a szinten születnek, 
ahol a tünet jelentkezett ; márpedig a saját szintjén semmi nem érthető meg. 
A döntésmechanizmusok csakis egyetlen „területre” korlátozódnak, és ami-
kor egyazon jelenség különböző alakokban mutatkozik például a gazdaság, 
az orvoslás és az oktatás szintjein, a „rendszer” nem ismeri fel a különböző 
formák mögött i azonosságot, és valamennyit az adott  terület hagyományai 
szerint, egymástól elszigetelve kezeli. Ez azonban nem a probléma feltárása, 
legfeljebb utánlövés, melynek során a tünet az egyik „területről” átköltözik 
a másikra, vagyis inkább tartósan berendezkedik, mintsem megoldódna és 
nyoma veszne. A külső-belső antagonizmusán nyugvó, Descartes óta az eu-
rópai észjárásba ivódott  világszemlélet bűvöletében elfelejtett ük, hogy a be-
rendezkedés, amelyet létrehoztunk, nem a dolog maga, hanem csupán meta-
fora vagy tükör, amelyben a valóságos, vagyis szellemi viszonyok leképeződ-
nek, amiképp a betegség is csak azért ölt fi zikai testet, mert saját helyén nem 
nyílt tere, hogy megoldódjon. A tüneti kezelés pragmatikája a hatalomgya-
korlást és a gazdasági szabályozást Nyugaton a bonyolultságnak arra a foká-
ra jutt att a, mely már önmagában általános széteséssel fenyeget: a túlszabá-
lyozás a rend hiányát, vagyis a káoszt leplezi. Ilyenformán a pragmatika sa-
ját csapdájába esik: éppen mert a részletekben egy ideig az eredményesség 
látszatát képes kelteni, vagyis mert nem kényszerül arra, hogy új nézőpontot 
hozzon játékba, az események ellenőrizhetetlenségét növeli, és ezzel az ösz-
szeomlás forgatókönyvét írja. Az élénk aktivitással álcázott  szellemi bebábo-
zódás korát éljük, ameddig élhetjük. Már aligha sokáig; hamarosan valóban 
meg kell mozdulnunk. 
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Az egyetem problémái is egyetemes problémák tehát, habár az „oktatási 
reformok” buzgó helybenjárása ebből vajmi keveset árul el: amit reformálni 
akarnak, az itt  is mindig az eszköz, a technika, a hogyanra a mi újragondolá-
sának megkerülésével adott  válasz. Nyilvánvaló, hogy egy tényleges oktatá-
si reform a tudás fogalmának és az oktatás végső céljának, illetve oktatás és 
nevelés viszonyának újraértékelésével kellene, hogy kezdődjön. A két foga-
lom mai, éles polarizálódása mögött  elsősorban a nevelés mibenléte felőli 
őszinte tanácstalanság rejlik. Senki nem tudja, mit jelent az a múltból örökölt 
tisztes mondat, hogy az iskolának nevelnie kell. Mit jelentene számomra eb-
ben az értelemben ma egy oktatási reform? Bizonyosan nem a tudás piaci érté-
kének növelését; nem a keresletnek megfelelően szabályozható munkaerő-
gyárat; nem a szaktudományos szemlélet egyetemessé tételét; hanem legin-
kább a tudásnak mint a cinkos ellenállás létformáinak közvetítését mindennel 
szemben, ami rendszer. („Mert semmi vagy, ha nem vagy ellenállás, / Vi-
gyázz, ne fújjon rajtad át a szél!” – írja Babits.)

Rend helyett  ma is rendszer van, és ma is fújdogálnak szelek. Olyan rend-
szer, amely éppen az írás, az olvasás és a beszéd mértéktelen erodálódásá-
nak idején kezdi „tudásalapú társadalomnak” nevezni magát. Ennek az ön-
elégült szlogennek valós üzenete első közelítésben alighanem a tisztes fi zikai 
munka társadalmi rangjának lesüllyedése a komputer világával szemben, 
más szóval a virtuális valóság diadala az ósdi anyagon. Tudás kontra anyag/
valóság – már ezen a ponton megjelenik a végzetes antagonizmus, amelyből 
még következtetéseket kell levonnunk a modern tudásfogalomra nézve. Ad-
dig is, van másik jelszó: „az oktatás: szolgáltatás.” Kérdésem: állhat-e a tudás 
alapján bármi, amit szolgáltatnak? Nyugaton már korábban, Keleten a rend-
szerváltozás óta az oktatás a gazdaság modelljének szolgáltatt a ki magát. 
Mit jelent ez: „a gazdaság modellje”? A gazdaság csak metafora itt . Azt a 
szellemi gleichschaltolást metaforizálja, mely ma a különféle tudások között i 
összemérhetetlenségeket a mennyiség elvének jegyében egy síkba hozza, va-
gyis mindent, ami az Egészre mutat, bedarál. Vádam így hangzik: az egye-
tem maga is betagozódott  a nyugati világban kiépülő új berendezkedésbe, 
mely otromba, szürke betonfalként egyre fenyegetőbben tornyosul a plura-
lista társadalmak fölé. Az egyetem a gazdaságból kölcsönözte a tökéletesen 
működő tudásgyár eszményét, amely külső, társadalmi megrendelések ki-
elégítésével maradéktalanul funkcionalizálja az egyetemet; amelynek van 
bemenete és kimenete, és olyan tökéletesen funkcionál, hogy eközben fele-
désbe merül, mit is szolgál a funkció. E jelentésvesztés nyomán szép, új vilá-
gunkban pontosan a másodlagos, az eszközfunkció lép rendre az első hely-
re. Az első hely pedig egyútt al az egyetlen hely marad. 
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Magyarországon a rendszerváltozás után látványosan foszlott  semmivé a 
magaskultúra tekintélyének korábbi pátosza és a tudás ezotériája, s egyide-
jűleg szélesre nyíltak az egyetem kapui. Azonban úgy látszik, a tudáshoz 
elidegeníthetetlenül hozzátartozik valamicske ezotéria: ahogy növekedett  a 
campuslakók száma, úgy zsugorodott  a tudás társadalmi értéke. Gyanítom: 
a népesség és a tudás „elsokasodása” (Ortega y Gasset) nem ok-okozati, ha-
nem analóg folyamat, mindkett ő a mennyiség szintjén mérhető folyománya 
egy széthulló szellemi állapotnak, és az ismeretek állítólagos rohamos gyara-
podása valójában csupán a tudás felaprózódása és ellényegtelenedése, esz-
szenciavesztés és kiüresedés. A naponta születő újabb és újabb „diszciplí-
nák” nem többet jeleznek, mint hogy az ember a világ iránti felelősségének 
egy újabb szeletéről mond le, vagyis újabb részt enged át önmagából az objek-
tív ismeretek telhetetlen mítosza számára. Amikor a pszeudotudás gyarap-
szik, az ember egyre kisebb lesz. Hol marad hely ebben a rendszerben a 
Bildungnak? Ennek a felvilágosodás-ízű szónak jelentését Gadamer a közép-
kori misztika fő tapasztalatára, az emberben rejlő istenképmásra vezeti visz-
sza. De talán meg is fordíthatjuk ezt az irányt, és azt mondhatjuk: képezni 
annyi, mint megragadni az ideát, vagyis a testetlen világban létező képet, 
majd lehozni azt a fi zikai világba. Amikor képes vagyok valamire, akkor ké-
pet tudok alkotni róla, s ezáltal létre tudom segíteni azt. A természett udomá-
nyos ismeret innen nézve olyasmi, aminek nincsen ideája. A Bildung 
gadameri összekapcsolása a humanitas fogalmával tulajdonképpen elismeri, 
hogy a nem Bildung-jellegű tudástípusban van valami embertelen, valami, 
aminek nincsen képmása, vagyis igazi léte. Az ismeret idegen információkat 
hoz, a tudás viszont felszínre hoz valamit, ami eleve bennem rejlik. A kérdés 
valójában az, vajon válhat-e tudás olyan válaszból, amelyet nem előzött  meg 
kérdés; válhat-e tudás ismeretek puszta összeadódásából?

Lesmeisterek és Lebmeisterek

A tudás e kétféle értelmezése mindenesetre nem új keletű. Az embernek ked-
ve támad a mai helyzetre alkalmazni a német középkor megjelöléseit: akkor 
Lesmeisternek nevezték a tudósnak azt a fajtáját, aki az egyetemen könyvek-
ből olvasta fel a kanonikus tant, hogy a hallgatók szó szerint elismételhessék. 
A Lesmeister mindenekelőtt  azt tudta, hogy mi áll a könyvekben. Vele szem-
ben a Lebmeister – mely voltaképp a szeretetreméltó misztikus, Johannes 
Tauler korabeli mellékneve volt – nem könyvből tanított  és nem is egyetemi 
embernek számított : elsődleges forrásul saját tapasztalatait használta fel. Így 
aztán a Lebmeister diszciplínájának szigora, tárgyi tudása jobbára nem is 
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érte el a Lesmeisterét. A Lebmeister – az igazi mester – írásos műve, már ha 
egyáltalán írt, csupán árnyéka voltaképpeni, lélektől lélekig hatoló tanításá-
nak. Míg azonban egykori és mai Lesmeisterek különös módon mindig hall-
gatnak a miértről, s hallgatásukkal magától értetődőnek álcázzák a kérdést: 
mi hitelesíti mindezt a tudást? – a Lebmeister a tudással együtt  a tudás helyét, 
vagyis értelmét is képes átadni. Ez az értelem a tudásnak az életre való vo-
natkozásában van, annak tudatosításában tehát, hogy a tudás mindenek-
előtt : élni tudás. Az ókori fi lozófi a példája többé-kevésbé a „humán terület” 
egészére kivetíthető: eredetileg a fi lozófi a nem tudomány, nem írott  szöve-
gek kultusza, hanem életvezetési gyakorlat volt. Ez a tudás valóban egyete-
mesnek nevezhető, mert az élni tudás törvényei minden korban és kultúrá-
ban alkalmazhatóak. Ezzel szemben a nyugati civilizáció elvont tudomány-
nyá sápasztott a a fi lozófi ai praxist, és annak melléktermékeit használja e 
tudomány forrásaiként. A mai oktatás instrumentalizmusa tisztán lemérhető 
például a tudományok és művészetek átt örténetiesítésén: egyetlen pillantás 
az egyetemi órarendekre elárulja a diszciplínák erősödő hajlamát arra, hogy 
helyüket önnön történetüknek engedjék át. Vajon a fi lozófi a kimerülhet-e a 
fi lozófi atörténetben? Feloldhatók-e egy diszciplína alapkérdései a modern 
időtapasztalat horizontalitásában? Az oktatás semlegesítésére és kockázat-
mentesítésére fut ki minden: a történet azt, aminek a története, a természet-
tudományos törvényekhez hasonlóan késznek és lezártnak tekinti, ezáltal 
elkerülendő, hogy a problémába egész lényünkkel léphessünk be. Ennek je-
gyében a mai tanárral szemben támasztott  kimondott  és kimondatlan elvárá-
sok egy világnézetileg semleges, politikailag korrekt informátor steril alakját 
vetítik elénk, aki a személyességtől mint zavaró, lényegtelen mellékkörül-
ménytől teljes erejéből igyekszik távol tartani magát, aki közöl, nem kérdez, 
és aki hallgatóit semmiképp sem in-formálja, vagyis nem változtatja meg, és 
minderre még büszke is.

A Lesmeisterrel szemben a Lebmeister nem tart szünetet az élet élésében, 
ameddig oktat; nem zárja ki az átadott  tudásból, tiltott  műveletként, a saját 
életét; a modern tudományosság e korrupciójának távol tartásában rejlik a 
Lebmeister etikája. Ez a tudásfajta ugyanis az etikában gyökerezik. Ebből 
fakad, hogy tárgyi ismereteit a Lebmeister csakis akkor adja tovább, ha egy-
bevetett e saját tapasztalataival, s a dolog egyezett ; csak megélt ismeretet ad 
át, olyat, aminek először helyet csinált saját világában, s az ismeret hitelessé-
gét éppen az jelzi, hogy az nem változatlan formában, hanem apró módosu-
lásokkal adódik tovább, amelyek a természett udományokban természetesen 
elképzelhetetlenek lennének: az ismereteket ott  eleve készen kapjuk. Az is-
meretek folyvást változnak és bővülnek, de átadójuk és befogadójuk szemé-
lye iránt közömbös; az élett udás állandó, viszont csakis a mindenkori befo-
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gadóban lesz tudássá. Ilyenformán a tudásnak ebben az eredeti és voltakép-
peni változatában az ismeretek nem autonomizálódnak, vagyis nem 
kerekednek az önismereti aktus fölébe, és azt hirdetik, hogy az ismeretet az 
ahhoz vezető út felcserélhetetlensége teszi tudássá. Hogyan tudhatnék bár-
mit is, ha nem tudom, hogy ki vagyok?

Mindett ől elválaszthatatlan, hogy a Lebmeister ott hona a szó, a beszélge-
tés, ahol az igazságot a pillanat megismételhetetlensége hitelesíti; mellesleg 
ezért vesz fel némi távolságot a tudományos terminológiával szemben is, 
amely pontosan a pillanat hatalma ellen dolgozik, és annak egyszeriségét 
töri meg. A Lebmeisternek az írásossággal való viszonyát bizonyos feszült-
ség jellemzi, mivel az írás, az írott  mű egyfelől a teljesítmény mérhetőségé-
nek és ellenőrizhetőségének záloga, másfelől viszont a Lebmeister tanítása, 
sajátos életminősége csakis szó által tud a maga összemérhetetlenségében 
megmutatkozni. A Lebmeister mesterkedése nosztalgikusan idéz meg egy 
premodern kulturális állapotot, amelyben a szó közvetlenül íródik a lélekbe, 
és amelyben az írás a szóbeli hagyományozást inkább segíti, kiegészíti és 
beteljesíti, semmint annak helyére lépne.

A kimondott  szóhoz való vonzódása kifejezhető így is: a Lebmeisternek 
világa van, és számára ez az auratikus oktatás annyit jelent, hogy diákjait 
bevonja ebbe a világba, ismereteit pedig nem vonta el ebből a világból. Ezzel 
szemben az ismeretek objektivitásának mítosza akkor kap széles teret, ami-
kor az ember világa meggyengül vagy szertefoszlik, amikor már csakis pola-
rizálás útján (nem pedig egy, azon felülemelkedő harmadik nézőpont révén) 
képes egésztapasztalatot szerezni, és azt, amit magából kivetített , elkezdi va-
lóságnak tekinteni. Kint és bent, valóság és képzelet határainak pontos és 
végleges kĳ elölése: a Lesmeisterek és utódaik voltaképp a modernitásnak 
ezt a sivár szellemi alaphelyzetét termelik újra.

A tudomány diktatúrája

Miközben az egyetem a mai Magyarországon a politika és a gazdaság szint-
jén kétségkívül elveszíti autonómiáját, tágabb értelemben és világszerte 
mégis monopolhelyzetbe kerül, mivel az új berendezkedés által rárótt  szerep 
jegyében az egyetemen kívüli szellemi létformákat mint valódi alternatívá-
kat akaratlanul felégeti maga körül. A pluralizmus jelszava addig van csak 
érvényben, ameddig a véleményszabadság a rendszer határain belül marad 
(vagyis ameddig pszeudoalternatívát képvisel). Ameddig az eltérés: egyéni 
vélemény. Csakhogy a vélemény eléggé érdektelen dolog, mert éppen eltérés 
mivoltában a rendszert igazolja. Magának a rendszernek megkérdőjelezése 
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viszont már több, mint vélemény, és ezt a rendszer nem is viseli el. A szocia-
lizmus még megtűrte a „szabadfoglalkozású értelmiségit”, a rendszer páriá-
ját, s vele azt a talpalatnyi alternatívát, ahol meghúzódhatott  az, aki önmagá-
ból nem kívánt kiköltözni. Ma talpalatnyi alternatíva sincs. Ma a létfenntar-
tásnak még a nulla fokáért is el kell köteleződni cserébe, és az értelmiségi 
létforma artikulálásának egyetlen tere és esélye az egyetem és az egyetemi 
karrier marad. A tudományosság látszólagos semlegességében valójában na-
gyon is konkrét és kemény normativitás rejlik. Ez nyomban lelepleződik az 
egyetemnek a természett udományostól eltérő gondolkodásmódoktól és tu-
dástípusoktól való elzárkózásában. A modern tudomány magától értetődő, 
kézenfekvő dolognak mutatkozik, igényt formálva arra, hogy a szellemi élet 
egészét bekebelezze. A szellemi tér nivellálásának mértéke a tudomány – az 
egyetem tudást mond, de tudományra gondol. Mindez különösen látványo-
san mutatkozik meg a művészetekkel kapcsolatban: hogy a rendszerválto-
zás után a magyar művészeti főiskolák egyetemesültek, az mindenekelőtt  
maguknak a művészeteknek súlyos legitimációs válságára vall (persze sok 
minden másra is). Szimbolikus döntésről van szó: a művészetek második 
világháború utáni végletes intellektualizálása ma beteljesedni látszik, és a 
művészet már csak a tudományosság nimbuszából nyerheti létjogosultságát. 
(Önmagáért beszél: hírek szerint Magyarországon a jövőben minden egye-
tem tudományegyetem lesz.) Eljött  hát a professzor-írók, professzor-költők, 
professzor-művészek kora, és a művészeti oktatást egy, a természett udomá-
nyos szemlélet által megszabott  rendszerbe kényszerített ék, mely a létreho-
zás helyett  a kommentár létformáján alapul. A kutatás, amely – a művészet 
eszközeinek és határainak újrateremtéseként azok gyarapítása és tágítása ál-
tal – eredetileg minden erős művészet elidegeníthetetlen része, teljes mérték-
ben függetlenedik az alkotás aktusától, elszigetelődik és elveszíti az abban 
korábban betöltött  kezdeményező-erejét. A tudomány nem egyetlen, világo-
san körülhatárolható terület immár, nem pusztán tudományos tanszék egy 
művészeti intézményben, hanem egységes magatartás és mentalitás, mely 
minden egyes zugba beszivárog, és ekként magát a művészetben rejlő terem-
tő aktust roncsolja. 

A modern ismeret nem a tudatlanságot, hanem a tudás immanens állapo-
tát számolja föl; a tudás mesterséges felépítése annak előzetes lerombolását 
követően; maga a megformált és hitelesített  tudatlanság, s eképp, amint 
Cioran írja, „a butaság számára kiművelt vulgáris kétségek összessége”, 
mely „csak a szellem ellenpólusán létezik”. Tudásomnak csakis a világban 
elfoglalt megismételhetetlen helyemből szabadna fakadnia. A tudás tudo-
mányos változata azonban éppen az emberben benne lakó, lényéhez tartozó 
tudást áldozza föl a semlegesség és személytelenség modernista eszméinek 
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oltárán, és a tudás kérdését az élet élésére vonatkozó tudáson kívülre helye-
zi. Eredmény: a mai ember elképzelhetetlenül magas technikai színvonalát 
egy, saját életének alapkérdéseivel szembeni elképzelhetetlen tudatlanság 
ellenpontozza. A technika lenne hivatott  megvédeni a világból kiesett  em-
bert, valójában azonban éppen hogy a teljes védtelenségbe taszítja. Az ember 
ugyanis kizárólag saját egységtapasztalatának birtokában tehet szert élett u-
dásra. A rá hagyományozott  közösségi tudástól megfosztva azonban egy 
csecsemő gyámoltalanságával áll a serdülés, a szerelem, a kapcsolatok, az 
öregedés, életének legalapvetőbb tényei és legegyszerűbb konfl iktusai előtt  
is, mert nem találja az átjárót egyéni tapasztalat és áthagyományozott  közös-
ségi tudás között , nincsenek már egyetemes öntőformák, amelyek az egyéni 
tapasztalat átélésében és megértésében segíthetnének az összemérés művelete 
által; a mai ember épp ezért önmagát is puszta mennyiségi koloncnak ta-
pasztalja a világon. Ugyanez a helytelenség teszi átélhetetlenné a természet 
rendjének hierarchikusságát is; a természett el való despotikus viszony csu-
pán a modern ember önmagával való viszonyának kivetülése. Mindeközben 
elfogadja a legtágabb értelemben vett  technika által kínált mankókat, to-
vábbrombolva ezáltal a világgal alkotott , saját egész mivoltának romjait. 

A tudomány pusztító erői egyre nagyobb területet hódítanak el a valóság-
ból. A tudás mai terét a természett udományos kutatás rituáléjának kiterjesz-
tése teszi fojtogató, homogén közeggé. Az egyetem nevében rejlő eredeti esz-
mével szöges ellentétben egy szűk és erősen specializált szakember-csoport 
észjárását és módszereit terjesztik ki az egyetemi oktatásra: ez a másik oldala 
az ellenkező irányú „elsokasodásnak”. Az az irtózatos mértékű polarizáló-
dás, amely a globális társadalmakat minden szinten áthatja (és aminek része 
a polarizálódás és homogenizálódás között i szakadék maga is), az egyetem 
falai között  a professzionális szaktudást övező laikus holdudvar eltűnésében 
vagy vészes összezsugorodásában érhető tett en: a laicizmus és a tudomá-
nyos tudás között i jótékony védősáv eltűnik, és éppen ett ől szűnik meg az 
átjárás a két véglet között . Az Egészre vetett  pillantás innen nézve merő di-
lett antizmusnak, de a legjobb esetben is értelmezhetetlennek tűnik.

Amíg ezt írom, a rádióban az egyik egyetem képviselője beszél arról, 
hogy céljuk jelen lenni a tudás nemzetközi piacán: „látszódni kell”. Helyben 
vagyunk. Az egyetemnek „látszódnia kell”, mert részesévé kell tenni a 
mediatizált világnak, amelyben a valóság és látszat különbségére merőben 
értelmetlen rákérdezni. Voltaképp nincsen csodálkoznivalónk, hiszen a tu-
dományt korunk főistenének, a kommunikációnak áldozták fel. A kommu-
nikáció ugyanis ma szintén a gazdaság jegyében áll, és annyit ér, amennyit 
az információ, mely általa gazdát cserél. A mai szóhasználat kommunikáci-
ón olyasmit ért, ahol a játszma már le van játszva, semmi sem születik, hiszen 
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a polaritás feszítésében nincs helye új távlatnak, s ennélfogva abban, amit 
kommunikációnak neveznek, esély sincs bármi érdemi kimondásához, a 
Másik megváltoztató megnyitásához. Az emberi érintkezések ugyanúgy 
 áldozatul estek az üres működés mágiájának tehát. A kommunikáció ma a 
készen kapott  igazságok korának mantrája, egy privát political correctness 
megerősítése, a Másik magára hagyása önmagában, egy könyörtelenül két-
pólusú gondolkodás rákényszerítése a világra, melyből az új, a magasabb 
látószög, a Harmadik, amely a polaritásból nem kikövetkeztethető, de amely 
mindkét pólust közös nevezőre hozhatná és polaritásukat ezzel feloldhatná, 
óhatatlanul kiszorul.

Tudomány – üzlet – középszer

Miközben az egyetem a kommunikáció jegyében végletesen szekularizálja a 
tudás és az oktatás fogalmát, szomorú tisztasággal válik láthatóvá tudomány 
és üzlet mélységesen szoros összefonódása is. Szűkebb köreimben, a zene 
területén gyakorta a verseny az, amin érték és értelem elbizonytalanodásá-
nak idején a pedagógia kapva kap, hogy általa adjon célt és értelmet a zene-
oktatásnak, már annak legalsó szintjétől kezdve. Nem tréfa: már a zeneisko-
lákban, amelyeket Kodály hangsúlyosan a laikusok, a későbbi koncertkö-
zönség képzésére szánt, a versennyel motiválnak, vagyis növendékeiket 
saját éretlenségükbe betonozzák be. A szakközépiskolában az egyetemi fel-
vételi, a felsőoktatásban a versenyzsűriknek való megfelelés ad tartalmat a 
zeneoktatásnak. Az oktatás tehát idejekorán rászoktatja hallgatóját, hogy ne 
a saját mércéjéhez igazodjon, és hogy célja „valami más” legyen, valami, ami 
hasznos, ami kifelé szól és összemérhető. Diploma után pedig a fi atal muzsi-
kus, nemegyszer az egyetem előzetes felkészítését követően, máris az önme-
nedzselés életformájában találja magát, és a „tetszik, nem tetszik, ma ilyen 
világot élünk” önáltatása mögé bújva annak a munkának infantilis reklámo-
zásával és dokumentálásával tölti ideje nagyobbik részét, amelyet voltaképp 
el sem végzett . Ennélfogva hozzászokik ahhoz az állandósuló szellemi infl á-
cióhoz, az „az” és az „olyan, mintha” tetszőleges felcseréléséhez, a valóság-
fedezet könnyed mellőzéséhez; hozzászokik ahhoz, hogy szellemi teljesít-
mény helyett  eladható árut nyújtson. Az infantilizálódást voltaképp a saját, 
valós képességekbe vetett , megdöbbentő önbizalomhiány irányítja, ami el-
kerülhetetlenül következik abból, hogy munkájával a muzsikus nem önma-
gát építi, hanem vélt vagy valós elvárásoknak tesz eleget: fel se merül benne, 
hogy teljesítményének valós értékeivel magukkal is lehet érvényesülni és 
nincs szükség egy közbeiktatott  tevékenységgel külön megcélozni, mondhat-
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nám: kiszervezni azt. (Az érvényesülés egyetlen hatékony módja hosszú tá-
von, ha nem akarunk érvényesülni.) A menedzserszemlélet arra kényszeríti 
a muzsikust, hogy ne várja meg, amíg a gyümölcs megérik s magától lehull, 
hanem szellemi abortuszt hajtson végre; máskülönben „lemarad”. Megtanít-
ják neki, miképp válassza kett é az önismeretet és az érvényesülést; ezáltal 
elkerüli önmagát és egy tőle idegen mércéhez igazodik: szolgáltat. „A siker 
titka, hogy a szokásos dolgokat szokatlanul csinálod” – Rockefeller szavai, 
melyeket egyik művészeti intézményünk tart fontosnak mott óul használni, 
tökéletesen kifejezik, hogy siker és középszer miképp ejti túszul egymást; 
hogy a „szokatlan” technikai színvonal milyen készségesen vállalkozik a 
mindenkori status quo (a „szokásos dolgok”) bebetonozójának szerepére. 
Meglehet, pénzt valóban úgy kell csinálni, mint Rockefeller; de mi lenne, ha 
mi ellenkező irányba indulnánk el? Ha épp a szándékunk lenne az, ami szo-
katlanul merész és megismételhetetlen, s ehhez képest a technikai kivitel 
tisztes maradna ugyan, de nem lépne előtérbe, hanem szolgálna? Ma inkább 
mi szolgáljuk őt, pedig mindenfajta technika magában rejti a veszélyt, hogy 
az önismereti aktus megkerülésének technikájává váljon.

Az önismeret ellentéte a középszer. A középszer természetesen nem 
mennyiségi kérdés, sőt: technikai értelemben a mai oktatás éppenséggel ma-
gas szintet követel. Csakhogy az általános értelemvesztés az önismeret he-
lyett  az önigazolás stratégiáit követeli; éppen az egyetem példáján jól látszik 
az adminisztráció és a képzés megfogható-mérhető hányadának kétségbe-
esett  túlburjánzása, ami az egyetem fenyegetett ségére adott  rossz válasz. Ha 
kívülről, adminisztratív úton próbálom létezésem jogát igazolni, esélytelen 
hajszába kezdek önmagam után. Ha valóban önmagam vagyok, semmiképp 
sem lehetek középszerű. Oktatási rendszerünk viszont a könnyebbik utat 
kínálja: ismeretet az önismeret, másodlagos tapasztalatot az elsődleges, bel-
ső tapasztalat megkerülésével. Az egyéni út és a közösségi alávetett ség ösz-
szehangolására való képtelenség a modernitás fi askóinak egyike; a túlbur-
jánzó ego és az arctalan beolvadás a tömegbe nem ismer átmenetet, éppen 
ezért lepleződnek le egyazon érme két oldalaként. S ez életveszélyes. Mert az 
így születő, lényében érintetlen, üres emberlény a politikai és lélektani horror 
vacui jegyében szinte vonzza magához az önkényuralom vírusát. Magam ré-
széről a természett udományos koreográfi a egyeduralkodóvá válását az 
egyetemen annak kreditjeivel, a lábjegyzetek betűtípusára vonatkozó fi lozó-
fi ai iskoláival, a szakirodalomhoz való igazodás elvárásával, alacsony kocká-
zatú gondolkodásmódjával és minden összemérhetetlenséget maga alá gyű-
rő egész kelléktárával nem tudom másnak látni és látt atni, mint olyan szabá-
lyozórendszernek, amely a megfelelés végzetes stratégiáit égeti bele a 
későbbi állampolgár idegrendszerébe. Az egyetem ma olyan hely, amely az 
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ismeretek objektivitásának mítoszán keresztül a mindenkori elvárásokhoz 
való alkalmazkodás mentális mintáit, a profi  középszert jutalmazza és a féle-
lem kultúráját termeli újra, a félelemét, amely saját személyünk középpont-
jától való távolságunkkal egyenes arányban növekszik. Eközben egyetlen 
szó sem hangzik el arról, hogy a „szakirodalom” ismerete semmire sem jó, 
ha az olvasó saját tapasztalatkincsébe beépülve egyszersmind nem értelme-
ződik is. A szakirodalom szélsőséges egyetemi kultusza mindenekelőtt  arra 
alkalmas, hogy a hallgatót megtanítsa saját élett apasztalatának legitim meg-
kerülésére. Így működik a modern tudásipar antibeavatás-funkciója, az éret-
lenség kultuszának jegyében, mely későmodern civilizációnkat bevallatla-
nul, de annál mélységesebben hatja át. A végső üzenet így szól: a világ nél-
küled is készen van már, számodra egyedül a jóváhagyás és kommentálás 
kockázatmentes útvonala áll nyitva.

A társadalom egészéhez hasonlóan az egyetemet is beszippantott a a mű-
ködés vak mámora, melyet az elvárásoknak való megfelelés vágya mozgat, 
és ebben a végletesen technicizált és instrumentalizált légkörben már senki 
nem kérdezi meg, hogy mivégre mindez: az eredetet elnyelte a működés 
démona. És amennyire kiszorul az ép, ellenálló személy a működésből, 
amennyire nincs szüksége már a rendszernek a teljes ember ellensúlyára, 
éppen annyira lesz egyre őrültebb és anyagtalanabb a körforgás. A rendszer, 
amely a szabadság mellett  szónokol, éppen szónoklataival kövezi ki az ellen-
kező irányba vivő utat; a szabadságot körülíró nyilvános beszédével kivonja 
a világból a szabadságot, belebeszéli magát a szabadságtalanságba. Az ered-
ményt nehéz nem látni: majdani önkritikus és önálló ítéletalkotásra képes 
felnőtt ek helyett  többségükben szellemi mozgáskorlátozott ak potyognak ki 
az egyetemek „kimeneti oldalán”, akiknek szemében a mindenkori trend kö-
vetése, a mindenkori elvárások teljesítése és az egyneműsített  gondolkodási 
útvonalak kritikátlan elfogadása nemcsak megtűrt, de erősen támogatott  
magatartás, és akik nemsokára politikai értelemben is követelni fogják, hogy 
vezessék őket. Diktatúrához nem kell diktátor: az az általános szellemi álla-
pot folyományaként, önsúlyának tehetetlenségénél fogva is előállhat – a 
privatio boni igazsága ez. 

Manapság szokásban van félni a Nagy Krachtól. Ez az, amit sosem értek. 
Nem látják, hogy a Nagy Krachban már benne vagyunk? A fejekben máris 
világháborús pusztítást végzett : az elfogult, szűk látókörű lobbyszemlélet és 
a rövid távú gondolkodás döbbenetes terjedése nemcsak arról vall, hogy az 
önazonosság elemi igénye a modernitás mai szakaszában már csak egészen 
alacsony szinten tud teljesülni, hanem megmutatja azt is, hogy az irraciona-
lizmus nem egyéb, mint a szabadjára engedett , felett es instanciát nem tűrő 
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racionalizmus maga. A Felvilágosodás eszmeköréből néhány üres jelszó ma-
radt, amelyek a valósággal már minden kapcsolatukat elvesztett ék; e magá-
nyos zászlók alatt  ül az ellenállásától megfosztott , kicsivé tett  és lebutított  
ember. Feladtuk, ezt látom minden arcon. Eszembe jut egy, nyilván Oscar 
Wilde ihlett e utcai reklám: „A csábítást csakis azzal győzheted le, ha engedsz 
neki.” Nos, engedtünk – s most utánunk az özönvíz.
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II. A KULTÚRA HELYTÖRTÉNETEI
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SÁNDOR KATALIN

Könyvbe ékelt képek, hangok

A Tirami sù. Két monológ – Tanger című kötet médiumköziségéről

A intermedialitás újabb elméleteiben számos olyan hangsúlyeltolódás fi gyel-
hető meg, amely voltaképpen korábban is létező szemléletek, szempontok 
fokozott abb előtérbe kerülését jelenti. Ilyen elmozdulásként érthető az, hogy 
hangsúlyossá válik a médiumközi viszonyok integratív felfogása mellett  a 
mediális különbségek szétt artó, nem feltétlenül egységesíthető működésé-
nek felismerése. Henk Oosterling, aki fi lozófi ai nézőpontból közelít a kér-
déshez, úgy véli, hogy az összművészeti alkotás utópiája felől, amelyben a 
mediális különbségek egy integráló, egységesítő koncepciónak lennének alá-
rendelve, elmozdulás történik az intermedialitás heterotópiájának, lehetet-
len helyének gondolata felé.1 Ebben a szemléletben az intermedialitás a 
mediális különbségek feszültségteli viszonyaként, az érzéki refl ektivitásaként, 
a jelenlét és a távollét, a fogalmi és a nem-fogalmi között i áramlásként, el-
mozdulásként jelenítődik meg, amelyben minden elfoglalható pozíció átme-
neti és viszonylagos.2 

Egy másik elmozdulás az intermedialitás felfogásában az a tendencia le-
hetne, amelyben nagyobb hangsúlyt kap a műalkotások, illetve a kulturális 
produktumok nem-fogalmi, szenzuális, érzéki dimenziójának kérdése. A 
médium, illetve a befogadás tapasztalatának érzéki jellege nem valamiféle 
tisztán anyagi közvetlenség eléréseként gondolható el, hiszen az érzéki ép-
pen a refl exió, az értelmezés igényével lép elő. Inkább arról lenne szó, amit 
Oosterling az érzéki refl ektivitásának (sensable refl ectivity) nevez, és amit a 
fogalmi és az érzéki között iségében, a diszkurzív és a materiális, a jelenlét és 
a távollét között i állandó elmozdulásként, áramlásként gondolhatunk el. En-
nek a refl ektivitásnak az elméleti megközelítésére sem a posztstrukturalista 
intertextualitás-elméletek, sem a hermeneutika nem bizonyul alkalmas-

1  Oosterling, Henk, Sens(a)ble Intermediality and Interesse:Towards an Ontology of the In-
Between, Intermédialités, 2003/1, 38.

2  Vö. Uo., 43. 
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nak.3 Korábban viszont már (poszt)szemiotikai nézőpontokból is számoltak 
azzal az anyagi, érzéki, sosem teljesen kódolható dimenzióval – például a 
jelek materiális dimenziójával, a befogadás nem-fogalmi teljesítményével 
vagy a test tapasztalatával –, amely valamiképpen kimarad a jelölhetőből és 
a konceptuálisból.4 

Ugyancsak egyfajta elmozdulásként értékelhető annak az intermedialitás-
felfogásnak a térnyerése, amely szerint ez nem egyszerűen egy statikus vi-
szony vagy struktúra, hanem aktus- vagy eseményjellegű performatív folya-
mat. Oosterling szerint, aki többek között  az avantgárd művészet gyakorlata 
felől közelít a kérdéshez, a médiumok között i feszültségteli viszonyok a mé-
dium szempontjából releváns refl ektivitással járnak együtt , és a befogadó 
interaktív részvételét igénylik.5 

Az intermedialitás olyan értelemben is elgondolható performatív jellegű-
ként vagy egyfajta intervencióként, hogy kimozdíthatja egy kulturális gya-
korlat, egy elmélet feltételezett  homogenitását, illetve egy médium intézmé-
nyes, akár fegyelmező vagy egységesítő közegét. Így pedig szükségessé teszi 
diszciplináris és értelmezői gyakorlataink újragondolását. Már maga a rep-
rezentáció és a mediális közvetítés aktusa sem lehet mentes egyfajta 
performativitástól, hiszen ezek konstitutív, létesítő aktusok, vagyis nem va-
lamilyen eleve adott , a médiumtól függetlenül létező tartalom „szállítása-
ként” érthetők. A szubjektum számára pedig az intermedialitás nem csupán 
a médiumok, illetve a médiumhatárok fogalmát (és az ezt létrehozó 
diszkurzusokat) billenti ki, hanem olyan köztes tapasztalati tartományok 
megnyílását is jelenti, amelyekben a fogalmi jelentésképzésnek, a refl exió-
nak és az interszenzoriális, az érzéki-testi, a nem-fogalmi tapasztalatoknak is 
helye van. 

Az intermedialitás érzéki-refl ektív és performatív jellegének szem előtt  
tartása termékeny lehet a Visky András szövegeiből és a Fekete Zsolt fényké-
peiből létrejött  Tirami sù. Két monológ – Tanger című kötet6 olvasásában. A 
kötetben a határtapasztalat, a köztesség nem csupán egzisztenciális, nyelvi, 

3  Uo., 38–41. 
4  Vö. Blonsky, Marshall, Introduction. The Agony of Semiotics: Reassessing the Discipline = On 

Signs, ed. Blonsky, Marshall, Baltimore, Maryland, The John Hopkins University Press, 
1985, XIII–LI.; Kristeva, Julia, The Speaking Subject = On Signs, ed. Blonsky, Marshall, 
Baltimore, Maryland, The John Hopkins University Press, 1985, 210–220. 

5  Oosterling, Henk, Intermediality: Art between Images, Words, and Actions = Think Art: 
Theory and Practice in the Arts of Today, eds. Bartomeu, Marì, Schaeffer, Jean-Marie, Rot-
terdam, Witt e de With, Center for Contemporary Art, 1998, 89.

6  Visky András, Tirami sù: Két monológ, Fekete Zsolt, Tanger, Kolozsvár, Koinónia, 2006. A 
továbbiakban ebből a kötetből idézek. 
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identitásbeli problémaként tematizálódik, hanem mediális értelemben is az 
olvasás és nézés tapasztalatává válik. A médiumközi viszonyok ellenállnak 
az olyan kísérleteknek, amelyek a fényképet és a szöveget hierarchizálnák, 
egységesítenék, illetve egymásra redukálnák. A kép és a szöveg, a nem-kon-
ceptuális és a fogalmi sajátos egymásra forgatása médiumokat, olvasást és 
nézést kimozdító beavatkozásként érthető, amely a fi gyelmet (többek között ) 
valami nem-fogalmira, valami jelentésadásnak ellenállóra is ráirányítja. 

A kötet két szövege közül a Megöltem az anyámat című egy romániai álla-
mi nevelőintézetekben nevelkedett  lány, Tatrosi Bernadett , más néven 
Griguca Irén harminc részből álló, töredékes, nem-lineárisan alakuló törté-
nete. A szerző a dramatizált változat „előszavában” a szöveget dokufi kciónak, 
illetve „boldog és rett enetes fi kció”-nak7 nevezi, amely hátt erében egy talált 
történet áll, egy lányé, aki a múltját, az identitását, a nyelvét próbálja 
összerakni. A monológ olyan lány beszéde, akinek a ’89-es fordulat előtt i és 
utáni éveket is magában hordozó emlékezete és önmagasága biológiai és 
pótanyák, valós és kitalált társak, férfi ak és nők, nyelvek (román, magyar és 
csipesznyelv, illetve a sosem beszélt cigány nyelv), nomád szereplők és át-
meneti helyek (intézetek, városok, kocsmák, káfék, pl. a Tiramisu) között  
alakul és bomlik el. Mindez a kett ős név alakzatában is megmutatkozó, ál-
landó távolságot, eltartást feltételező önmegfi gyelő beszédben történik, 
amelyben Bernadett  hol magát, hol az emlékből kreált másikot szólítja meg, 
aki néha mindenkinél valóságosabb. (Ilyen lenne a megfoghatatlan Csipesz 
nevű szereplő vagy hang.)

A második monológ a többször is színpadra vitt  Júlia vagy A szerelemről 
című: egy asszony (belső) beszéde önmagához, Istenhez vagy éppen Halál 
Asszonyhoz. Júlia az 50-es években, a bebörtönzött  lelkész férje miatt i kila-
koltatás ideje alatt  szintén határokhoz, kételyekhez érkezik, onnan rántják 
vissza, onnan rántja vissza magát. Gyermekei a hullaházból, a halálból lop-
ják haza. Mindkét szöveg (olvasása) behívja és újraalkotja a romániai kom-
munizmus éveiről és a 90-es évekről való kulturális tudást és emlékezetet. 

A két szöveg közé Fekete Zsolt Tanger című képsorozata ékelődik olyan 
címmel, amelyről nem eldönthető, hogy a tenger szó egy változata vagy a 
marokkói tengerparti város neve. A sorozat koncepciója látszólag az, hogy 
gyerekportrék, tizenévesek portréi láthatók természeti, ritkábban rurális hát-
tér előtt . A képeknek nincs címe, csak a helyszín, időpont és technikai adalé-
kok kísérik. 

7  Visky András, Megöltem az anyámat: Identitásjáték tizenhét jelenetben, Színház (drámamel-
léklet), 2009/április, 1.
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A beékelt fotósorozat szó szerint megfordítja, megfordítt atja az olvasóval 
a könyvet. Ez a megfordítás, illetve intervenció, az album könyvbe ékelődése 
egymásra forgatja a szöveget és a fotográfi át, az olvasást és a nézést, illetve 
az „én” mediális közvetített ségének, létrehozásának eltérő módozatait. A 
fényképek a szöveghez képest a mediális másság olyan tapasztalatát hozzák 
be, amely éppen meghatározatlansága, integrálhatatalansága folytán hívja 
elő az értelmezés igényét. A fényképek viszont mintha éppen annak a ta-
pasztalatával szembesítenének, hogy a kép egyaránt generálja és megingatja, 
visszatartja a jelentésképzést. 

Az, ahogy a kötetet kett észelő fényképalbum megjelenik a kötet recenzió-
iban, kritikáiban, a diszciplináris határok kérdése felől is érdekkel bíró lehet. 
Halmai Tamás izgalmas kritikájában az igencsak beszédes Szabadkozás című 
részben a fotók „szépek és megrázóak, egyszerűségükben megkapóak és ti-
tokzatosságukban elgondolkodtatóak”8, és ilyen leírhatatlan, megkerült 
másikként ki is maradnak a diszkurzusból. (Emiatt , illetve az irodalomkriti-
ka eszköztára és saját szakmai hozzáértése miatt  szabadkozik a recenzens.)

A tanulmányokban, recenziókban a képek nem-illusztratív és nem-alá-
rendelt jellegét hangsúlyozzák, és a fotókat a „veszélyeztetett  egzisztenciák, 
a peremre szorult Én történetei”-nek9 elmondásaként értelmezik a szöve-
gekkel együtt , vagy a csend egyfajta helyeként, ahol a képen ábrázolt gyere-
kek bármelyikét lehetne „castingol”-ni az egyik monológra.10 Ezek a megkö-
zelítések a képnek történetet, illetve hangot, nyelvet adó kontextualizáló 
gesztusként értelmezhetők. Szabó Róbert Csaba emellett  tematikus és szám-
szerűsíthető egyezéseket is keres a monológok és a fotók között : harminc 
gyereket számol a képeken, és harminc részt az első monológban, egyik ké-

  8  Halmai Tamás, Hierofánia. Visky András, Tirami sù: Két monológ, Fekete Zsolt: Tanger, Vigilia, 
2008/7, 516.

  9  Zsigmond Adél, Két drámakötetről (Visky András és Hatházi András könyveiről), Látó, 2007/8–
9, htt p://www.lato.ro/article.php/Két-drámakötetről-Visky-András-és-Hatházi-András-
könyveiről/766/ (letöltés dátuma: 2012. jan. 14.).

10  „Mindegyik fotón gyerek vagy gyerekek szerepelnek, összesen harminc. Éppen annyi, 
ahány fejezetből az első monológ áll. Ha rögtön átlapozzuk a fotókat a Megöltem az anyá-
mat elolvasása után, akkor rögtön szembetűnik, micsoda csend lesz hirtelen. Hogy ez a 
harminc gyerek ott  áll a kamerába bámulva, csendben bámul bele a kamerába, miközben 
lapozunk. Mintha arra várnának, mert várnak, ott  állnak, hogy az olvasó kiválassza őket, 
és ha kiválasztja, elmondható vele az előbbi monológ. Szerepválogatás. Casting. Mintha 
a gyermekek közé el lenne rejtve az, aki a monológot mondhatná.” Szabó Róbert Csaba, 
Vonalon haladó (Visky András és Fekete Zsolt Lovacska könyvéről: Tirami sù/Tanger), htt p://
szaborobertcsaba.blogspot.com/2011/02/vonalon-halado-visky-andras-es-fekete.html (le-
töltés dátuma: 2012. jan. 14.).
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pen hét gyereket számol, és ugyanennyi gyereke van Júliának.11 Ez az amúgy 
igen rokonszenves kiszámolósdi a szöveg tematikus és szerkezeti jellemzői-
hez próbálja hozzáigazítani a képek határozatlanságát, ám továbbra is előáll 
a kérdés, hogy miért maradnak nyugtalanítóak a könyvbe ékelődő fotók. 
Zsigmond Andrea kiváló írásában a portrékat a nézőre (vissza)néző tekinte-
tek folytán látja rokoníthatónak a monodrámák beszélőivel: Zsigmond sze-
rint ezek a tekintetek azt mutatják: „ilyen vagyok, én vagyok, tessék. (Eset-
leg: Magam vagyok.)”12 

A kötetben a szövegek és a fényképek viszont úgy is elgondolhatók, mint 
egymást felnyitó, kimozdító refl exív kontextusok, amelyek semmiképp sem 
redukálhatók egymásra. A fotográfi a lenyomatjellege nem egy félreérthetet-
len dokumentumértéket jelent, hanem inkább valamiféle hiányt, értelmezés-
re, kontextualizálásra ráutalt nyugtalanító többértelműséget. François 
Soulage francia fotóesztéta szavaival: „A fénykép nem bizonyíték, hanem 
elsősorban a fényképezendő tárgy nyoma, amely megismerhetetlen, és le-
fényképezhetetlen, illetve a fényképező személy nyoma, aki szintén megis-
merhetetlen, illetve a fotográfi ai eszközök nyoma; tehát két titok összefonó-
dásából áll, az alany titka és a tárgy titka. Ezért érdekes a fényképészet: nem 
választ ad, hanem kérdez, és egy titok titkát tárja elénk, amely a befogadó-
nak a valóság iránti vágyából a fantáziálásba csap át, a jelentésből a jelentés 
megkérdőjelezésébe vált, a bizonyosságból a nyugtalanságba, a megoldás 
helyett  a problémát tárja fel.”13 

A fotók olyan részekre nyithatnak rá a szövegben, amelyek éppen a (foto-
grafi kus) reprezentáció különféle módozatait, az ehhez kapcsolható szemlé-
letet vagy akár ennek implicit kritikáját viszik színre. A Megöltem az anyámat 
egyik részletében (22–24.) Bernadett et azért fotózza pótanyjának, Tatrosi 
Klárának az éppen aktuális ausztrál udvarlója, hogy valamelyik nyugati szí-
nes magazin címlapjára kerüljön, azok ugyanis tele vannak romániai nevelő-
intézetek képeivel. Az ausztrál leinstruálja Bernadett  arcáról a nevetést, és 
beleinstruálja őt egy teátrális helyeztbe: a kitárt karú pótanya felé kell sza-
ladnia. Bernadett  nem bizonyul elég élethűnek ehhez az előzetes koncepció-
hoz igazított , túlrendezett  és kisajátító fotográfi ához, a reprezentációnak 
mint hatalmi játszmának, eltárgyiasításnak az agressziójához. Amelyben 
mintha éppen a láthatóságnak az az ideológiája, hatalmi logikája működne, 

11  Uo.
12  Zsigmond Andrea, Szemedbe néz: Visky András, Tirami sù, Disputa, 2008/11, 109.
13  Soulage, idézi Pál Gyöngyi, Ikon és index vagy szimbólum? Hová tűnt a fénykép jelentése? 

Apertúra, 2010/tavasz, htt p://apertura.hu/2010/tavasz/pal (letöltés dátuma: 2012. jan. 
14.) 
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hogy a gyermeket (a nőt, a Másikot) látni kell, és nem hallani, hogy inkább 
kép legyen, és ne hang vagy beszéd, inkább tárgy, és ne szubjektum.14 

Bernadett  az ausztrál lába közé rúg, és ezzel a pótapafi gurát mind a hamis 
család, mind a reprezentáció felett i kontrollból, autoritásból elmozdítja. Ki-
rúgja, ha pontosak akarunk lenni. A fotón Bernadett  úgynevezett  élethűtlen-
sége, koncepcióba való befoghatatlansága az a fölösleg, ami a reprezentációt 
fenyegeti, kilóg abból, leleplezi annak megalkotott ságát, kisajátító jellegét, 
„ideológiáját”. 

A fényképhasználatnak ez a tömegmédiához és a termékesítéshez is köt-
hető módja, amely a kép többértelműségét egyetlen üzenetre, kontextusra 
próbálja redukálni, különösképpen érdekes a Tanger fényképsorozat felől, 
amely inkább magára hagyja a néző-olvasót a képek határozatlanságával. A 
szöveg maga sem egyetlen képbe, „beállításba”, pl. az intézeti élet 
narratívájába próbálja Bernadett  alakját befogni: az identitásképz(őd)ést 
folytonos elmozdulásként, társas, etikai tétt el bíró performatív folyamatként 
mutatja meg. 

A szöveg egy másik részében Dzsoké, a fotós látszólag szintén egy kon-
cepció kiszolgálásához használja Bernadett  fotóját: „Mire kellek én neked, 
Dzsoké?” „Egy naptárba, te leszel 2006 november.” (45.) Ám azt mondja, 
„látni kellene téged”. „Még az arcod sem látszik.” (45.) És bár Bernadett  be-
leegyezne abba, hogy levetkőzzön, Dzsokénak az arc meztelensége is elég. 
Ebből november-arc lehet egy képes naptárban, de úgy, hogy nem egy előze-
tes koncepció sajátítja ki a fénykép határozatlanságát, hanem mintha az arc 
is odakínálná magát egy lehetséges koncepciónak. 

Bernadett  a fotózás aktusa által létrejött  szubjektumközi térben az önmeg-
mutatás és az önelvesztés összecsúszásának élvezetét tapasztalja meg, és ez-
által kibillen a szövegben a kamera mint fegyver metafora „ismerőssége”, egy-
értelmű hatalmi viszonyokon alapuló ideológiája: „Nem tudtam, hogy ilyen 
jó a fotózás. Remélheted, hogy a sötéten csillogó lencséből golyó repül feléd. 
Állsz és vársz.” (45.) Mintha arról a pillanatról beszélne, amelyről Barthes 
ilyenképpen ír: „…imagináriusan a fotográfi a (az intencióm szerinti) azt a 
nehezen megragadható pillanatot ábrázolja, amikor nem vagyok sem alany, 
sem tárgy, hanem inkább olyan alany, amely érzi, hogy tárggyá válik: kicsi-
ben átélem a halált.”15 

14  Mitchell, W. J. Thomas, Ekphrasis and the Other = M., W. J. T., Picture Theory: Essays on 
Verbal and Visual Representation, Chicago–London, The University of Chicago Press, 1994, 
162.

15   Barthes, Roland, Világoskamra, Budapest, Európa, 2000, 18. 
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Zsigmond Andrea szerint a szövegekben, amelyek túlságosan is megkér-
dőjelezhetetlen instanciákra hagyatkoznak (pl. Isten, hit, szerelem, szenve-
dés, számkivetett ség, árvaság), a két beszélőnek, Bernadett nek és Júliának 
kevés arca van, és a szenvedéshez mért mindegyik.16 A kötet egésze, a szö-
vegek és a képek együtt ese felől viszont megsokasodnak az arcok. 

Az „ez vagyok”, „ilyen vagyok” a fotókon valahol az alanyiság és a tárgy-
gyá válás között iségében alakul, a mozdulatlan arc és test már azelőtt  képpé 
válik, képpé rendezi magát, mielőtt  katt anna a gép. A portrékon a mutatom és 
a mutatkozik/látszik, a megrendezett  és a kiszámíthatatlan között i elmozdulás 
hagy nyomot. A mutatkozik/látszik igét mediális, azaz középigének nevezik a 
grammatikák, ez ugyanis sem nem cselekvő, sem nem passzív, hanem vala-
mi olyanra vonatkozik, ami a szubjektummal történik, de nem vezethető 
vissza annak intenciójára. 

Ha a fénykép nem a világot, hanem – Beltinggel szólva – „a világra vetett  
pillantásunkat adja vissza”17, akkor ezek a fotók többszörösen is a pillantá-
sok cseréjének helyévé, a néző és a másik tekintetének médiumává válnak. A 
portrék esetében a fotografálás aktusa által olyan interszubjektív tér jön lét-
re, amely a fényképezett  ember arcán az arckifejezés, a tekintet, a szépség 
nyomaiban válik láthatóvá.18 Ez egyfajta uralhatatlan vagy befoghatatlan fö-
löslegként, humanizáló részletként írható le, amely kimozdíthatja, feltörheti 
a kép kisajátító, totalizáló kontextusait (pl. olyan antropológiai fotók eseté-
ben is, amelyek a fajt mint elvont konstrukciót próbálták meg lefényképez-
ni19). Valami olyan is megmutatkozhat, ami a test, az érzéki fölöslegeként túl 
van az intención, a beállításon, a pózon. Feket Zsolt fotóin a pózból kiszaba-
duló, furcsán szétt árt kéz, az elnyíló vagy éppen összeszorított  száj, a fénnyel 
szembeni hunyorítás, az oldalazó, félig elforduló, bizalmatlanabb testt artás 
vagy a kíváncsi odafordulás esetében eldönthetetlen, hogy ez a megrende-
zett ség vagy éppen a pózt megbontó önkéntelen mozdulat nyoma. A cím 
nélküli fotók mintha ennek az eldönthetetlennek engednének nagyobb teret. 
Ez az uralhatatlan hely a fotográfi án a nézőt megsebző, a kulturálisan tanult 
mintákat és stratégiákat összezavaró (barthes-i) punctum helye is lehet, azé a 

16  Zsigmond, I. m., 112. 
17  Belting, Hans, Képantropológia: Képtudományi vázlatok, Budapest, Kĳ árat, 2003, 257. 
18  Edward, idézi Poole, Debora, Ethnography, Race and Visual Technologies, Annual Review of 

Anthropology, 34 (2005), 164.
19   Vö. Uo., 163–164.
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punctumé, amely beláthatatlan, zsigeri, előzetes szerzői intencióval nem ma-
gyarázható nézői tapasztalatokat, válaszokat hív elő.20 

A fotók a két monológ és a sorozat kontextusában különféle peremhelyze-
tek lenyomatai is lehetnek, de úgy, hogy a hierarchizálásnak ellenálló szériá-
ban az értelemadás egyik kontextusa sem emelhető a többi fölé. Így a hátrá-
nyos szociális hátt ér (pl. a roma gyerekek fotóin), a periférián való lét, a kul-
turális másság kérdése nem szűnik meg a jelentésképzés egyik kontextusaként 
működni, de a fotók közül egyik sem redukálható arra, hogy csupán a pe-
remlét vagy az egyedüllét allegóriája, egy koncepció illusztrációja legyen. A 
fényképek határozatlansága éppen a képet értelmezni próbáló gesztusokat 
és kontextualizációt teszi láthatóvá, refl ektálhatóvá, továbbá azt, hogy a fo-
tók mássága nem bizonyul birtokolhatónak a szöveghez való hozzárendelés 
által.

Egyik fotó (13x18 ff  síkfi lm, Ikland, 2004) nemcsak a cím hiánya által kínál 
tágabb játékteret a nézőnek, hanem úgy fordítja vissza a nézőre a fényképe-
zett  gyerek tekintetét, hogy azt a látással, a nézéssel való tudatos foglalkozás 
nyomai is alakítják. Vagyis nem csupán a fotográfus a beállítás, a keretezés, 
a bemérés, a kamera mögé állás egyedüli birtokosa, művelője, hanem rá is 
visszanéznek, őt is bemérik, rárendezik a tekintetet: a gyerek kezében a né-
zést manipuláló kis eszköz, „apparátus” van, azon át néz bele/vissza a kame-
rába.21 A megfi gyelő, a néző ebben önmagát is megpillanthatja, illetve azt, 
hogy a Másikra vetett  termékeny, nem kisajátító pillantás itt  nem kiváltságos 
és egyirányú. 

A képek beékelődése a könyvbe, a szövegek tördelése folytán maradó 
üres helyek, a papír (a szövegek és a képek) eltérő tapintása, a könyv meg-
fordítása a könyvet mint tárgyat, a jeleket pedig mint testt el bíró dolgokat 
mutatják meg. Ezen túl pedig valami olvashatatlanra is rámutatnak. Júlia 
szavai körül sok a kitöltetlen fehér, a szürke. Ezek a kitöltetlen helyek a mo-

20   James Elkins Barthes (és Michael Fried Barthes-interpretációjának) kritikai olvasatában 
arra hívja fel a fi gyelmet, hogy a punctum-szerű hatás nem csupán a domesztikált fény-
képhez, a családi fotográfi ához és az emberi alakok fotografi kus képéhez kapcsolható, 
hanem a fénykép ember nélküli, emberen kívüli, észrevétlen, értelmezhetetlen, „unal-
mas”, esetleges részleteihez is, amelyek „anti-teátrális” jellege még a családi fotográfi á-
kon, portrékon, riportfotókon is szembetűnő. Elkins, James, Critical Response What Do We 
Want Photography to Be? A Response to Michael Fried, Critical Inquiry, vol. 31, no. 4 (2005), 
945. 

21  A fotó egyébként az előtt e álló kép (6x9 ff , Ikland, 1998) folytatásának tűnik, a két fényké-
pen felismerjük az ismétlődést, a templomot, a kutyát, ugyanakor pedig a fotografálás 
által kimetszett  pillanatok időbeli távolságát. Az egymásutániság és az ismétlődés folytán 
a két fotót „történett é nézzük”, elmozdulást, változást, időbeliséget látunk bele a kett ő 
viszonyába.
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nológ szaggatott ságának, a beszéd megtorpanásának és egyben a beszéd 
születésének, a csendnek a helyei, a Másikra váró helyek (legyen ez akár 
Halál Asszony, akár Isten, akár a férj, akár a kérdező maga, akár az olvasó). 
Az „üres” helyek a beszéd és az olvasás nem-fogalmi dimenzióit takarják ki. 

Ezen túlmenően a Megöltem az anyámat monológban az önmagaság, a test 
mediális közvetített ségének érzéki-anyagi dimenziója igen szembetűnő mó-
don mutatkozik meg a csipesznyelvben. A csipesznyelv Bernadett  és Csipesz 
találmánya, illetve büntetése. A csipesz szó a Bernadett  nyakában hordott  
tárgy neve és egy megfoghatatlan (ám Bernadett  számára mindennél valósá-
gosabb) társ neve, akiről nem eldönthető, hogy mikor változott  át intézeti 
gyerekből egyfajta Másik hanggá (pl. belső hanggá), és hogy a Csipesz utáni 
vágy működésében elválasztható-e egyáltalán a tárgy és a társ.

A csipesznyelv úgy jön létre, hogy Csipeszt az intézetben nyelvre tett  
acélcsipesszel büntetik, Bernadett  próbálja megvédeni, őt is büntetik, és így 
kezdenek el „csipeszül” beszélni. A nyelvre tett  csipesz a nyelv kivágásának 
régi gyakorlatát idézi, amikor a beszéd általi bűn büntetését a hangképző 
szerv mutilációjára vitt ék át. A két gyerek nem veszi le a csipeszt, és nem 
hallgat, nem tiltakozik. Így éppen a csipesz büntető funkcióját ássák alá, 
játsszák ki azáltal, hogy nem vesznek róla tudomást, hogy a csipesz nem el-
vesz tőlük, hanem ad nekik egy nyelvet. Ezzel meg kicsúsznak az intézeti 
felügyelők (a szövegben „terminátorok” és „likvidátorok”) és a büntetés ha-
talmi logikája alól. A csipesznyelvben együtt  lehet a mutiláció és az invenció, 
a büntetés és az adomány, a kód és a zaj, a fogalmi nyelv és a test hangjai, az 
angyalok nyelve és a nevelők „cápaszájú” (53.) acélcsipeszének íze. A csi-
pesznyelv köztes tapasztalatok médiuma: a fegyelmezés és ennek kifordítá-
sa között , a nyelv mint kód és az ezt aláásó artikulálatlan testhangok között , 
az értelmes beszéd és a motyogás, a testi fájdalom és a tudatos torokmunka 
között . Ez lesz az identifi káció, a választott  nyelv és ugyanakkor az elkülön-
bözés terepe. Bernadett  és Csipesz nem új kódot, konvenciót, nyelvet talál ki: 
a fémcsipesz a nyelvben, a hatalom nyelvében valami testit, kiszámíthatat-
lant, artikulálatlant hangosít fel: „Aty a gyó pemme, hogy mem bagy ékhes 
agrgra agy igyőre.” (15.) És ezt nem mondják, ez hangzik. Újra egy mediális 
ige. A nyelvre tett  csipesz viszont megmutat egy másik csipeszt is Bernadett  
nyelvének Dzsoké szerint túlzott  választékosságában. Ez a nyelvre tett  kont-
roll olyan hatalmi viszonyok tünete, amelyek valamiféle pontosan megne-
vezhetetlen, bemérhetetlen autoritás, illetve az ezzel összefüggő megfelelési 
és beszédkényszer működésére utalhatnak. 

Csipesz egy helyen arra biztatja Bernadett et, hogy az „ujjaiddal, a hajszá-
laiddal, a fogaiddal, a láthatatlan csontokkal, a véráramokkal, a sejtekkel, a 
belekkel, a szőrszálakkal” (78.) kell kimondani a soha szót csipesznyelven 
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(„Sszhokha!”), az anyától való sokadik elválás pillanatában, amely inkább 
egyfajta belátó elengedésre hasonlít. (Kővé változtatják, és nem lesz belőle a 
legszebb kő, ami azért jó, mert a legszebb kövek a leggonoszabb emberekből 
lesznek Csipesz és Bernadett  rítusában.) Az anyát abból a testből kell ki-
mondani, amelyből végső soron nem lehet: „A szemem, a fogaim, a járásom, 
a körmeim holdja, hosszú nyakam, a fülem Csendes László patakából valók. 
Testem formája, a rövid csontok, riadt melleim, vékony bokám Griguca Irén 
patakából valók.” (38.) Az anya, a történet elengedése, ki-mondása nem csu-
pán elvont, testetlen, értelmi teljesítmény, nem csak grammatikája van, ha-
nem anatómiája is. 

A csipesznyelv esetében az Oosterling által is leírt érzéki refl ektivitásának 
a teljesítménye abban tételezhető, hogy kihangosítja a nyelv (és nemcsak a 
csipesznyelv) testre utaltságát, azt, hogy a nyelvben együtt  van a mondom és 
a hangzik, a fogalmi és a testi, a hatalom nyelve és a test nyelve, a fegyelmezés 
és a kĳ átszás. Bár a csipesznyelvet a beszédet, a hangzó nyelvet torzító, feltö-
rő nyelvként gondoljuk el, átirata rést üt az írott  szövegen, a látható médiu-
mon is az íráskép idegensége, a váratlan betűtorlódások által: még nem ol-
vassuk, de már látjuk, hogy ez másik nyelv. 

A szöveg tördelése, a csipesznyelv, a fényképek nem-illusztratív beékelő-
dése folytán a könyv médiumköziségéről mint feszültségteli folyamatról be-
szélhetünk, amelyben helye van az érzéki refl ektivitásának, és amelyben a 
képek és a szövegek viszonya nem foglalható valamiféle totalizáló értelem-
be. A könyv médiumköziségének performatív jellege abban is megnyilvá-
nul, hogy a fotósorozat nem csak a könyvtárgyat fordítja meg, hanem a látás, 
a hallás, az olvasás gyakorlatát is egymásra forgatja: a köztesség, a határonlét 
a befogadás mediális tapasztalatává válik. Ám a magát intermediálisnak ne-
vező közelítésmód, miközben megkísérli a médiumközi viszonyok „letapo-
gatását”, a köztességet, a különbséget, az elmozdulást mindig vissza is for-
gatja a nyelvbe, vagyis maga is újabb különbséget, közvetített séget termel. 
Olyan nyelvre van tehát ráutalva (mint minden értelmezés egyébként), ame-
lyet folyton keresnie kell. 
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A kultúra expresszív és kognitív dimenziói a képeskönyvek tükrében

Magyarországon ma, egyetlen este, annyian néznek celebiádát a televízió-
ban, mint ahányan színházi előadást teátrumainkban egy egész esztendő 
alatt .1

Meglátásunk szerint ezt az elgondolkodtató adatot nemcsak olyan köz-
vetlenül érzékelhető, a szociológiai felmérésekkel láthatóvá tett  normatív (po-
litikai/vallási) és instrumentális (gazdasági/technológiai) kulturális ténye-
zők2 eredményezik, mint például a tőkeérdek hatalomra jutása a kulturális 
érdekek felett , vagy a magyar kultúra egyre individuálisabbá válása (amely 
összefügg többek között  azzal, hogy a média az egyéni ízlés, és így a celeb-
rajongók mind tökéletesebb kiszolgálójává válik).3 Hiszen vannak kevéssé 
vagy egyáltalán nem adatolható, és a közgondolkodás számára érzékelhetet-
len, láthatatlan folyamatok is. Írásunkban ezeknek a tényezőknek a megneve-
zésére törekszünk, annál is inkább, mivel – maradva az előbbi metaforánál 
– úgy véljük, a rejtett nek tetsző jelenségeket, amennyiben a képeskönyveket 
az aktuális kutatási irányokhoz kapcsolódó kérdések mentén vizsgáljuk, 
transzparenssé tehetjük.

A harmadik évezred elejének Magyarországán a felnőtt  társadalom nagy 
része nem fordít fi gyelmet arra, milyen könyvet ad a még írni-olvasni nem 
tudó gyerek kezébe, és hogyan nevel belőle a mindenkori politikai-gazdasá-

*  A tanulmány a Szegedi Tudományegyetem Juhász Gyula Pedagógusképző Kara Tudo-
mányos Pályázatok bizott ságának támogatásával készült.

1 Nemzeti kultúra – kulturális nemzet. Műhelybeszélgetés 2008. december 16. Márta István 
hozzászólása. = [Vész]jelzések a kultúráról, szerk. Antalóczy Tímea, Füstös László, Hankiss 
Elemér, Bp., MTA PTI, 2009, 410. 

2 Rosenberg az alábbiak szerint osztályozza a kultúra összetevőit: „kognitív orientáció – 
természett udományok/humán tudományok; expresszív orientáció – irodalom/művészet; 
normatív orientáció – vallás/politika; instrumentális orientáció – gazdaság/technológia.” 
Vö. Marton Árpád, A felett es Mi, Szeged, Gerhardus, 2009, 10.

3  Kapitány Ágnes – Kapitány Gábor, A kultúra változása – változások kultúrája. = [Vész]jelzé-
sek a kultúráról, 23–27.
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gi érdekeknek kiszolgáltatott  „tömegembert”. Meglátásunk szerint a stádiu-
mot, amelyben a kisgyerek rossz minőségű képeskönyveket szemlél, az 
inaktív (tévénézői) magatartás állapotától nem annyira közvetett , és nem 
annyira látens folyamatok választják el, mint amennyire ezt elsőre gondol-
nánk, vagy mint amennyire ezt a kultúránk jelenlegi kognitív (természett u-
dományi/humán tudományi) és expresszív (irodalmi/művészeti) irányultsá-
gainak szerkezeti viszonyai alapján feltételezhetnénk, vagyis amire a gyer-
mek- és képeskönyv-téma jelenlegi kutatott sága alapján következtethetnénk.

Ez a hanyagság, illetve elhanyagoltság nemcsak a családok mindennapja-
it jellemző kulturális jelenség tehát. Vonatkozik a fi nanszírozási elvekre, a 
folyóirat- és könyvkiadásra, az oktatásra és a kutatásra is, mindenekelőtt  pe-
dig maguknak a gyerekkönyveknek, köztük a leporellóknak mint irodalmi-
művészi tárgyaknak, szellemi termékeknek az esztétikai értékére. Az állami 
fi nanszírozás, a kutatás, a (felső)oktatás terén a gyermekkultúra és -iroda-
lom jellemzően hátrányt szenved más kiemelten fontos műfajokhoz képest, 
a könyvkiadás az alkotói munka dotálása kérdésében is a piaci és tőkeérdek 
függvényében működik. 

A kultúra kognitív és expresszív irányultságának az intermediális jelensé-
geket és köztük a ’kevert műfajú’ képeskönyvet érintő ritmustalansága – a 
kognitív-irány folyamatainak elmaradása az expresszív irányok mögött  – a 
90-es években még globálisan jellemző volt4, mára azonban a helyzet gyö-
keresen megváltozott . Nyugaton (elsősorban az Egyesült Államokban és az 
angolszász területek intézményeiben) az irodalom- és vizuális kultúra-kuta-
tás, felismerve a látványi és a nyelvi új viszonyának a kulturális paradigma-
váltásban betöltött  szerepének fontosságát, egyre diff erenciáltabb és egyre 
speciálisabb nézőpontokat kínál: Hooper és Greenhill „tárgyi és metodikai 
Kánaánt” emleget.5 Ebben a sokszínű, és képletesen szólva, a közelre fóku-
szálást is ismerő kutatási gyakorlatban helye van „a kulturális hagyományok 
és a képeskönyv kapcsolata” témájának,6 ezen belül például ilyen kérdések 

4  A magyar nyelvű szakirodalomban a kérdéssel kapcsolatban lásd például: Bán András 
írását. Bán András, Vizuális antropológia vs. vizuális kultúra?, Magyar Építőművészet, 8. sz., 
htt p://magyarepitomuveszet.mm-art.hu (letöltés ideje: 2011. május)

5  Vö. Hornyik Sándor, Idegenek, (át)utazók és outsiderek a képek birodalmában. Problémák a vizu-
ális kultúra körül = Magyar Építőművészet, 14. sz., htt p://magyarepitomuveszet.mm-art.
hu (letöltés ideje: 2011. május)

6  Többek közt a 14. alkalommal megrendezett  „Mit látsz?” című konferencia Roehampton 
Egyetem IBBY brit szekciója tematizálta a kulturális hagyományok és a képeskönyv kap-
csolatát. = What Do You See? International Perspectives on Children’s Book Illustration, Edited 
by Jennifer Harding and Pat Pinsent This book fi rst published, Cambridge, Scholars Publishing, 
2008. 
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artikulálásának: milyen kulturális hagyományból táplálkoznak egy adott  ké-
peskönyv vagy egy adott  korszak lapozóinak illusztrációi, milyen identitás-
problémákkal szembesítenek a képeskönyvek, hogyan lehet irodalmat taní-
tani képeskönyveken keresztül stb.7 A nyugat-európai államokban a folya-
matosan működő elméleti-kritikai fórumok (szakkönyvek, recenziók, 
tematikus konferenciák) és a gyermekkultúrával és -irodalommal foglalkozó 
önálló intézményrendszer presztízst ad a képeskönyvek íróinak, grafi kusai-
nak, kutatóinak, oktatóinak – megteremtve ezzel az alapot egy igényesebb, 
de legalábbis sokszínűbb gyermekkönyvkiadáshoz és egy helyesebb befoga-
dói att itűd kimunkálásához.

A könyvkiadás, az alkotók, az oktatás és a család szerepe 
a jelenlegi képeskönyv-kultúrában

Hogy mi jellemzi részleteiben a magyarországi helyzetet? Röviden szólva a 
hiány, amely az alkotástól a befogadásig terjedő teljes kulturális spektrumon 
át megmutatkozik. Ennek következtében a kulturális változások látens jelen-
ségei csak a legszűkebb szakmai körökben válnak értékelhetővé, önálló in-
tézményrendszer híján ugyanakkor az egyes kezdeményezések közti párbe-
széd nem tud folyamatossá válni.8 A problémát tehát nem pusztán bizonyos 
tényezők hiánya, hanem gyakran a meglévők kicsiny hatásköre, illetve elég-
telen volta is okozza.

A gyermekkönyvek illusztrátorainak – még az alkalmazott  grafi kusok 
szakmai hierarchiáján belül is – kevés az elismertsége, az írók pedig – szülő-
ként vagy nagyszülőként – inkább csak „átutazók” a gyerekvers-alkotásban. 
Kevesen olyan elkötelezett ek, mint a határainkon túli irodalomban Kányádi 
Sándor, Szávai Géza (ma már az anyaország írói közt), Horgas Béla, továbbá 
Tarbay Ede, Rigó Béla, Csukás István és egészen haláláig Lázár Ervin, a kö-
zépgenerációból Lackfi  János, Varró Dániel, Boldizsár Ildikó. És bár a sort 
folytathatnánk, nem lehet tagadni, hogy az alkalmi írói jelenlét a gyermek-

7  Jean Mendoza és Debbie Reese példájára (munkáik az oktatásban megjelenő multi-
kulturális képeskönyvek eredményességét és hiányosságait vizsgálják) M. P. Stewart hi-
vatkozik. Michelle Pagni Stewart, “Emerging Literacy of (an)other kind: Speakerly Children’s 
Picture Books” = Children’s Literature Association Quarterly 28.1 (Spring 2003), 42–51. 
Rpt. = Children’s Literature Review. Ed. Tom Burns. Vol. 142. Detroit, Gale, 2009. Literature 
Resource Center. Web. 27 Feb. 2011. Document URL: htt p://go.galegroup.com/ps/i.do?&i
d=GALE%7CH1420094307&v=2.1&u=nla&it=r&p=LitRC&sw=w

8  Sándor Csilla Mária, Magyar Gyermekkönyv Intézet = Fordulópont, 2011/ 49, 47.



VARGA EMŐKE

102

irodalomban egyre jellemzőbb. Nemcsak a média közszereplői keresnek na-
gyobb nyilvánosságot és reklámalkalmat gyerekeknek szóló történetek, 
mondókák írásával (többek közt Nagy-Bandó András, B. Tóth Krisztina), de 
a kortárs irodalmi kánon meghatározó középgenerációjának képviselői is 
(például Acsai Roland, Karafi áth Orsolya, Schein Gábor). Bár nyilvánvalóan 
– az utóbbi esetben különösen – nem diszparát jelenségekről van szó, az oda-
fordulás okai csak részben esztétikai-poétikai természetűek. A személyesen 
megélt esemény, a szülővé válás intenzív élménye, a vágy a saját individuális 
szférában att raktívan működő alkotások létrehozására, bizonyára ereden-
dőbb okok, mint a piac vonzása (noha, tudjuk, a jó nevű kiadók gondozásá-
ban, megfelelő marketinggel megjelentetett  könyvek ma is profi tot hoznak). 
Ami pedig az immanens költészeti okokat illeti, tény, hogy a 90-es évek ele-
jére a „gyermekirodalmi kánon összeomlott ”9, igényes művek alkotására 
tehát nemcsak magánemberként érezhett ek indítt atást az írók. Bár továbbra 
is dominál a már korábban „előtérbe lépett  nyelvjáték kultúra”, a prózát és a 
lírát is ellepik a nyelvi trükkök, ezért a vers gyakran kelti a „mutatvány” és a 
„csináltság” benyomását, ugyanakkor a kortárs líra megújulását prognoszti-
záló modellben, nevezetesen hogy a vers „új poétikai teret nyit a költőietlen-
ség vs. poétizáltság oppozícióját felülíró beszédmódoknak”10, talán a har-
madik évezred elejének innovatív gyermekköltészeti kísérletei is jelződnek. 

Az esztétikai-poétikai indítt atású kultúraépítés szempontjait a gyermek-
irodalom és különösen a nagyobb befektetést igénylő képeskönyvek, lepo-
rellók és lapozók kiadásában is felülírják a tőkeérdekek. A kiadók, nem része-
sülvén állami támogatásban, a vásárlóközönség igényeit kényszerülnek ki-
szolgálni, ezért vagy a nosztalgia (lásd az újjászerveződött  Móra Kiadó 
igényes, de a hatvanas-nyolcvanas évek piacát ismétlő utánnyomásait a leg-
utóbbi években) vagy a giccs (lásd elsősorban a dán érdekeltségű Egmond 
Kiadó valamint a leporello-kiadásban a Santos Kiadó gyerekkönyveit) jut 
vezető szerephez, a Pagony és a Csimota vállalkozásaihoz hasonló forma-
bontó könyvek nem hoznak üzleti sikert.11 A piaci alapon való működés kö-
vetkezménye a „márkaépítés”, az alkotók árupiaci „brand”-dé redukálása. 
Így a „sztárcsináló gépezet tőkeerejét és tőkegyarapító hatásait felhasznál-
va”12 egyes szerzők és egyes kiadványok előtt  széles piaci lehetőségek nyíl-

  9  Bárdos József, Egy működő gyermekirodalmi kánonért = Fordulópont, 2011/50, 12.
10  Vö. Kulcsár Szabó Ernő, „Magát mondja, ami írva van” = Prae, 2008/3, 5–15.
11  Rácz Johanna: Ablak-Zsiráf visszanéz. Gyermekkönyvkiadók = Manager Magazin. htt p://

www.managermagazin.hu, htt p://www.managermagazin.hu/magazin.php?page=article 
&id=848 (letöltés ideje: 2010. január)

12  Kapitány Ágnes – Kapitány Gábor, I. m. 43–44.
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nak (lásd az illusztrátor Füzesi Zsuzsa, az elsősorban leporellókat illusztráló 
Radvány Zsuzsa, az íróként és illusztrátorként is dolgozó Bartos Erika mun-
káit; a kvalitásos kiadványok közül például az Állatságok, a Túl a Maszat-he-
gyen, a „korunk Cini-cini muzsikájaként” emlegetett  Friss tinta című kötete-
ket, a Szegedi Katalin – Boldizsár Ildikó alkotópáros képeskönyveit), miköz-
ben a kiadványok mint piaci termékek életciklusa lerövidül, a forgalomban 
éppen nem kurrens termékek marginalizálódnak. 

Annak a ténynek, hogy a kiadók (és általában más kulturális intézmé-
nyek: könyvterjesztők, folyóiratok, társaságok, bábszínházak, animációs té-
vécsatornák stb.) működését is jellemzi a piaci szemlélet, pozitív következ-
ményei is vannak: a fogyasztói igények fi gyelembe vétele miatt  és a piaci 
értékesítés érdekében, a szűkebb értelemben vett  kultúra alkotói és közvetí-
tői minél rugalmasabb módszerek alkalmazására, hatékony és innovatív 
stratégiák bevezetésére törekszenek.13 A Pécsi Direkt Kft . Alexandra Kiadója 
a magas (relatíve magas művészi honorárium és nyomdai) költségekkel járó 
képeskönyvek kiadásának profi t-mérlegét ezeknek a kiadványoknak az ex-
portjával tartja egyensúlyban (miközben ugyanitt  – a legtőkeerősebb magyar 
kiadó- és könyvterjesztő vállalatnál –, ugyancsak a költségcsökkentés érde-
kében, továbbra is magas az importált gyerekkönyvek száma). A nemzetközi 
piacon való megmutatkozás pedig kapcsolati tőkét jelenthet, különösen a 
képeskönyvek grafi kusainak, akik szakmai szerepléseiket szervezeti-intéz-
ményi keretek közt is igyekeznek megerősíteni (az 1994-ben alapított  Ma-
gyar Illusztrátorok Társaságának és a Gyermekkönyvszerzők és Illusztráto-
rok Egyesületének folyamatos a jelenléte és elismertsége a nemzetközi 
könyvfesztiválokon – többek közt Faltisz Alexandráé, Szegedi Kataliné, Ta-
kács Marié, Rényi Krisztináé, Rofusz Kingáé). A nemzetközi jelenlétet az írók 
számára ugyanakkor a nyelvhasználati egyenlőtlenség és az erősebb kultu-
rális centrumok (elsősorban az angol és a német) expanziója pillanatnyilag is 
megnehezíti, és mindezt fokozza egy olyan önálló intézményrendszer hiá-
nya, amely folyamatos elméleti-kritikai fórumot működtetne, hazai és nem-
zetközi kapcsolatokat építene ki a különböző diszciplínák kutatóival és okta-
tóival, a művészeti ágak szakembereivel. A kulturális vákuum erejét mutatja, 
hogy egy ilyen önálló intézményrendszerről (a Magyar Gyermekkönyv Inté-
zetről) a rendszerváltás után több mint 20 évvel, még mindig csak tervként 
számolhatt ak be a szakfolyóiratok.14 

13  Kapitány Ágnes – Kapitány Gábor, I. m. 43.
14  Sándor Csilla Mária, I. m. 47–51.
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A piacosodás kiadókra gyakorolt pozitív hatásaként, továbbá az intézmé-
nyek iránti szükségletek megváltozásának tudható be például a Pagony Ki-
adó gyermekprogram-sorozatainak megszervezése a kétezres évek elején, 
valamint – ugyanennek a kiadónak a kezdeményezésére – az ország első 
gyermekkönyvesboltjának megnyitása (az eseményt – s ez is a kulturális vál-
tozások pozitívumaként könyvelhető el – ingyen reklámozták a napilap-
ok)15. A gyermekkönyvkiadók érdekérvényesítését segíti továbbá az a rend-
szerváltozás után kialakult demokratikusabb szemlélet is, mely a szűkebb 
értelemben vett  kultúra részeként fogadja el a közös ünnepeket, a kellemes 
időtöltést. Ezt látszik igazolni az évről évre megrendezett , szakmai és családi 
programokkal gazdagított  Gyerekirodalmi Fesztiváloknak, a gyermekiro-
dalmi szakmai folyóiratok (Fordulópont, Csodaceruza) különböző (gyer-
mekrajz-, meseírás-, animációsfi lm-) pályázatainak, a különszámoknak (töb-
bek közt a Csodaceruza igényes grafi kai anyagból válogatott  poszter-számá-
nak), az online-pódiumok (egyszervoltlap.hu) ismerett erjesztő- és játékprog-
ramjainak a népszerűsége.

A kultúra, így a gyerekkönyv-kultúra újratermelődésének is egyik leg-
főbb forrása az oktatás. Egyrészről azért, mert segíthet abban, hogy a tágabb 
értelemben vett  kultúra minden fontos területe összhangba kerülhessen az 
új fejleményekkel, másrészt azért, mert a kultúra egésze szempontjából mar-
ginalizálódó családok lehetőséget kaphatnak az (újra)integrálódásra.16 Mi-
vel az elmúlt néhány év oktatáspolitikája a „pragmatizmus jegyében” a tör-
ténelem és az irodalom oktatás szerepének visszaszorítását írta elő a techni-
kai szemlélet javára (vagyis azokat a tantárgyakat korlátozta, amelyek „az 
összefüggések jobb megértésére készítenek fel”, amelyek „transzferhatással 
bírnak”, és amelyek a sajátos individualizációt kompenzáló nemzeti identi-
tás kérdéseiig vezethetnek) így éppen az oktatás „összhangba hozó”, a kul-
túra vitalitását elősegítő hatását korlátozta.17 Márpedig az igényes képes-
könyvek irodalmi anyagának ebben a kulturális stratégiában lenne alapozó 
szerepe.

Mindebből következik, hogy az óvodától a felsőoktatásig nemcsak a tan-
anyagok mennyiségét, de tartalmi és esztétikai értékét is sok kritika érte az 
elmúlt években. Az óvodai gyermekirodalom-anyag „zömmel a korábbi év-
tizedek másod-harmadosztályú anyagára épül, és a Weöres Sándor-i átt örés 

15  Rácz Johanna, I. m. 
16  Antalóczy Tímea – Füstös László – Hankiss Elemér, Jelentés a magyar kultúra állapotáról 

– átfogó körkép = mta.hu/fi leadmin/2009/strategia/Magyar_kultura.pdf, 312.
17  Kapitány Ágnes – Kapitány Gábor, I. m. 50–51.
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óta alig jutott  be ide valódi irodalom (gondoljuk meg, a Bóbita megjelenésé-
nek több, mint ötven éve!)”.18 A média egyébként is erős hatását a gyerekek-
nek szánt szövegek ma nem tudják ellensúlyozni (a rigmusok és műmesék, 
melyeknek többek közt az ízlésformálásban kellene szerepet játszaniuk, 
gyakran nívó alatt iak), gyakori tapasztalat, hogy az óvodáskorúak ’közös 
előismeretét’ nem a képeskönyvek és a leporellók mondókaanyaga, hanem 
az aktuális reklámszövegek képezik. Az általános és a középiskolai magyar-
órák tananyagában a műegész esztétikai-poétikai és irodalomtörténeti kér-
déseiről a hangsúly az ideológiamentesebb nyelvészeti kérdésekre helyező-
dött , annyiban legalábbis, hogy jobban előtérbe kerültek a pragmatikus 
nyelvhasználat kérdései, valamint a szövegszegmensekre korlátozódó vizs-
gálatok. A szépirodalmi művek tankönyv-illusztrációinak minősége sokad-
lagos szempontt á vált, a kép gyakran sem annak mindennapi befogadóit, 
sem a kritikát nem foglalkoztatja.19 

Az illusztrációk ’olvasatlanul’ hagyásának jelensége az említett eken túl a 
felsőoktatás tantárgyi szerkezetének aránytalanságaiból és a szöveg-kép ku-
tatások jelenlegi hazai helyzetéből is következik. A könyvek (úgy is, mint a 
tankönyvek mellett  használt képeskönyvek) intermediális szempontú fel-
használásának Magyarországon nincs kimunkált gyakorlata, noha a nemzet-
közi oktatási és kutatási trend erre már szolgáltat példát.20 A mediális átfe-
dések összetett  befogadási folyamatait a pictorial turn indukálta kérdésekkel 
összhangban bemutató tantárgy csakúgy, mint önmagában a gyermekiro-
dalmat vagy a képeskönyv-grafi kát tematizáló tárgy sem a magyar szakos, 
sem a rajz szakos tanárképzés kötelező kurzusai közt nem szerepel ma sem. 
A tanító- és óvóképzés tantárgyi struktúrája minderre lehetőséget kínál, ám 
az órák alacsony száma, a képzés gyakorlatorientáltsága, és az a tény, hogy a 
dezintegráló reformok következtében, különösen az újonnan alakult intéz-
ményekben és képzésekben, gyakran az oktatók egyéni belátásának és a 
programokat akkreditációra előkészítő kollégák személyes felkészültségé-
nek, tehát nem a tapasztalat alakított a normáknak függvénye a tantárgyi tar-

18  Bárdos József, I. m. 13.
19  Azzal kapcsolatosan, hogy a képeskönyvek az oktatás minden szintjén a tananyag részét 

kellene, hogy képezzék, lásd például Jalongo érvelését: Mary Renck Jalongo, Young 
Children and Picture Books, Washington, DC, National Association for the Education of 
Young Children, 2004.

20  Lásd többek közt a következő összefoglalókat: Michelle Pagni Stewart, I. m. és Sylvie 
Reberge-Blanchet, L’album de conte et l’estime de soi chez les enfants = La litt érature de 
jeunesse et son pouvoir pedagogique. 24 (1996). 1, 2.
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talom, azzal a következménnyel jár, hogy az egyes intézményekben a képes-
könyvekben rejlő oktatási-nevelési lehetőségek kiaknázott sága különböző. 

Mint fentebb erről már volt szó, az oktatás a kultúra egésze szempontjá-
ból marginalizálódó családok kulturális-társadalmi integrációját is segítheti. 
A felmérések azt mutatják, erre valóban szükség lenne, hiszen a szűkebb ér-
telemben vett  kultúrával való foglalkozás okai közt ma első helyen a szóra-
kozás áll (értsd alatt a „kikapcsolódás” a mindennapok és a munka világá-
ból)21, továbbá azt, hogy az iskolai végzett ség növekedése nincs összhang-
ban a műveltségi szint és a kulturális igény növekedésével22: hódít a 
vásárlóközpontok kultúrája, vagyis mindaz, amit „korszerűnek” állít be a 
média és a közbeszéd. Így a plázák könyvesboltjaiban elérhető képesköny-
vek vásárlásakor – amely gyakran magát a hétvégi szórakozást jelenti – ma 
már két vagy akár több szubkulturális irány is metszéspontba jut: a maga-
sabban iskolázott  és/vagy viszonylagos jólétben élő, de a szabadidő hiányá-
val folyamatosan küszködő, úgynevezett  „harmadik kultúrájú” szülőké23 és 
a kevésbé képzett  és/vagy rossz anyagi körülmények között  élő családoké. 
Az első esetben jellemzően az időhiány miatt , a második esetben jellemzően 
a pénzhiány miatt  vásárolják meg ugyanazt a giccs-könyvet. A gyerekek 
ugyanis a különböző marketing tevékenységekkel (például a kirakati térrel, 
a plakátokkal, a játékpiaci- és tv-reklámokkal) hivalkodóan látványossá tett , 
és az erőteljes képi impulzusokat (túlfokozott  színvilágot, neon- és csillám-
hatásokat stb.) alkalmazó könyveket teszik a vásárlókosárba – a piacorientált 
reklámok közvetített e ízlés felülírja számukra az időhiányra hivatkozó, ve-
lük keveset kommunikáló szülőét. A rossz minőségű gyerekkönyveket ezen 
kívül – lévén, hogy előállításuk (szerzői díjak, nyomdaköltség stb. miatt ) ol-
csóbb, mint a minőségieké, eleve alacsonyabb áron és ráadásul magasabb 
példányszámban kínálják (leporellók esetében az igényes könyv árának álta-
lában 70–75%-a az igénytelené). A tömegkultúrának ezt a szubkulturális ’ta-
lálkozásokkal’ is megerősített  hatását a családok úgynevezett  referencia-sze-
mélyeinek presztízsvesztései tovább fokozzák. A generációk különélése kö-
vetkeztében ugyanis a kisgyerek gyakran nemcsak a könyv kiválasztásakor, 
de annak ’olvasása’ során is a piaci manipulációk áldozata, eleinte módja 
nincs, később igénye nem lesz rá, hogy a szellemi fejlődéséhez és szocializá-
ciójához elengedhetetlen alapvető erkölcsi értékeket közvetítő (nagy)szülő 

21  Kapitány Ágnes – Kapitány Gábor, I. m. 48–49.
22  Maróti Andor, Tisztázandó kérdések a kultúra kutatásában = Magyar Tudomány, htt p://

www.matud.iif.hu/2010/11/10.htm (letöltés ideje: 2011. május)
23 Németh János István, A két kultúra és a harmadik = Kultúra- és kommunikációelméleti szöveg-

gyűjtemény, összeáll. Utry Att ila, Baja, Eötvös József Főiskola Kiadó, 2007, 22–24. 
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útmutatásait fi gyelembe vegye. A televízióra, vagy amiként a köznyelv em-
legeti, az „elektronikus bébiszitt erre” bízott  gyerek számára előbb-utóbb 
nemcsak a referencia-személyek de a referencia-intézmények is – amelyek „a 
tömegmédia előtt  az információ, az erkölcsi-esztétikai értékek és a társadal-
mi szociális minták legfőbb forrásai és közvetítői voltak” – elveszítik korábbi 
befolyásuk döntő részét.24 A rosszul megválasztott , illetve értéksemlegesen 
kezelt gyenge minőségű tévéműsorok és leporellók leegyszerűsített  világis-
meretet közvetítő képanyaga, a kilúgozott , zanzásított  szövegek már gyerek-
korban felszínes ismeretszerzési módokra kondícionálnak, engedelmes fo-
gyasztóvá nevelnek. Mindebből következik, hogy a családok kulturális 
marginalizációja egyre inkább érinti és folyamatos cirkulációba hozza a kul-
turális struktúra minden szintjét: a gyerekek értékrendjétől a szülőkén át a 
nagyszülőkéig is vissza. Az oktatásra nehéz és hosszútávú feladat hárul: töb-
bek közt a képeskönyvek oktatásán keresztül is azt kell tudatosítania, hogy 
„a kultúra nem az élet kemény gazdasági tényei után következő, a szabadidő 
körébe s mintegy a »luxus« kategóriájába tartozó létszféra, hanem az élet 
kemény gazdasági tényeit is meghatározó dimenziója az életnek”.25 Ennek 
eredményessége pedig csak úgy képzelhető el – kezdve a bölcsődei-óvodai 
neveléssel, illetve az ezt elősegítő felsőfokú képzésekkel –, hogy az oktatás a 
kor aktuális kutatásaival összhangba kerül. 

A képeskönyv-kutatás magyarországi helyzete

A képeskönyvek teoretikus kérdéseivel jelenleg alig vagy egyáltalán nem 
foglalkozik a hazai kutatás. Ebből következően a tématerületnek nincsenek 
kimunkált és az oktatási gyakorlatba átültethető módszerei.

A hiány egyik oka az, hogy a képeskönyv-vizsgálatoknak az emancipáci-
ós problémákkal küszködő gyermekirodalom keretein belül kellene kimun-
kálnia saját szempontrendszereit, ám a gyermekirodalom irodalomtudomá-
nyi elismertsége ma is csak kizárólag azoknak a kutatóknak fontos, akik ele-
ve publikálnak a témában, továbbá e terület kapcsolata más diszciplínákkal 
(didaktika, pszichológia, művészett örténet, folklorisztika stb.) sok szem-
pontból ugyancsak tisztázatlan, így megjósolható, hogy a még inkább disz-
ciplináris részterületnek tekinthető képeskönyvkutatás hosszú ideig hát-
rányt fog szenvedni. Nehezítik a helyzetet a kulturális változásoknak a kuta-

24  Varga Tibor, Civil jegyzetek a médiáról = [Vész]jelzések a kultúráról, I. m. 350–353.
25  Kapitány Ágnes – Kapitány Gábor, I. m. 20.



VARGA EMŐKE

108

tók egzisztenciális bizonytalanságát előidéző folyamatai is: a humán értelmi-
ség presztízsvesztését eredményező tőkeorientált eurokulturális mozgásokat 
az elmúlt évek hazai, a felsőoktatás és a kutatás egészét érintő eseményei 
felerősített ék. Az állásukat vesztett  vagy részleges pálya- (és diszciplína-) 
módosításra kényszerült oktatók, illetve kutatók szakmai vitalitása csök-
kent, s ez egyrészről valóban kényszerű elméleti-módszertani újrarendező-
dést eredményezett , többek közt az irodalomtudomány területén is (emellett  
különösen a korábban a négyéves tanárképzéshez kapcsolódó diszciplínák-
ban, például a zenetudomány, a műfvészett örténet, a pszichológia, a peda-
gógia, a nyelvészet stb. terén), másrészről viszont pozitív következmény az, 
hogy a jövőben mindez új interdiszciplináris, a kor kulturális változásaira 
érdemben refl ektáló kérdések megfogalmazását is eredményezheti. Az in-
tézményi és egyéni (oktatói, kutatói) feladatok pontos körülhatárolása és a 
megfelelő munkafeltételek újbóli megteremtése nélkül azonban mindez nem 
lehetséges.

Teoretikus szempontból a képeskönyvkutatás szűkebb területe leginkább 
a vizuális kultúra-kutatástól kaphat ösztönzést. Lévén a képeskönyv egy nyel-
vi és egy képi médiumot összetett  konfi gurációban működtető műfaj, követ-
kezetesen csakis olyan kérdéshorizontból vizsgálható, amely a jelenségeket 
„a mondható és a látható, az elmondás és a megmutatás, az artikulálható és 
a látható” összefonódott ságában szemléli,26 miként a képi fordulat korának 
tudományos kihívásaira reagáló vizuális kultúra-kutatás. Az irányzat egyik 
vezető teoretikusa, Thomas Mitchell amellett  érvel, hogy mivel „az iroda-
lomtörténet mindig is több volt, mint az irodalmi művek története”, és „meg 
kellett  szólaltatnia a nyelv és a verbális kifejezés teljes spektrumát, amelyben 
a teljes érzékelhető rendszer (de különösen a vizuális) szerepet kap”, ezért 
„egyszerűen nincs arra lehetőség, hogy a vizuálist és a képeket kihagyjuk az 
irodalom és a nyelv tanulmányozásából”.27 Mindemellett , mivel a vizuális 
jelrendszerek kibogozhatatlanul összefonódnak a nyelvin kívül más kódok-
kal is, „amelyek egy bizonyos történelmi időpontban egy bizonyos kultúrá-
nak a jellemzői”, ezért a képet el kell helyezni „a kulturális környezetét alko-
tó jelentésképzés folyamatában”.28

26  Foucault-t idézi Mitchell. W. J. Thomas Mitchell, Interdiszciplinaritás és vizuális kultúra 
kutatás = Magyar Építőművészet, 4. sz. htt p://magyarepitomuveszet.mm-art.hu (letöltés 
ideje: 2011. május)

27  W. J. T Mitchell, I. m.
28  Keith Moxey, Nosztalgia a Valódi után. A művészett örténet és a visual studies problematikus 

viszonya = Magyar Építőművészet, 5. sz. htt p://magyarepitomuveszet.mm-art.hu (letöltés 
ideje: 2011. május)
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Ha az irodalomtudomány újrastrukturálásának és a vizuális jelenségek 
kulturális vonatkozásainak nézőpontjából szemléljük a hazai eredményeket, 
tapasztalhatjuk, hogy a nemzetközi intermediális kutatások, kiváltképp pe-
dig – a fentebb említett  okok miatt  – a képeskönyvekkel foglalkozó tudomá-
nyos diskurzus és a magyarországi tudományos praxis között  jelentős a kü-
lönbség. Ugyanakkor a hazai tudományos életnek nagyjából a 90-es évek 
második felétől jellemzővé váló, az intermedialitás kérdéseivel foglalkozó 
eseményei (folyóiratokban megjelenő fordítások, monográfi ák és tanul-
mánygyűjtemények kiadása, konferenciák szervezése, új egyetemi képzések 
indítása, a téma doktori programokba történő integrálása stb.) hosszú távon 
biztosítani látszanak a felzárkózást, vagy legalábbis azt a szakmai keretet, 
amelyben egy, a kor tudományos elvárásainak szintjén álló képeskönyvkuta-
tás pozícionálhatja magát.

Melyek lennének tehát a képeskönyv-kutatás fontosabb, a nemzetközi 
trendhez kapcsolódó szempontjai? Először is fi gyelembe kellene venni, hogy 
nemcsak a nyelvi alkotásokra, de a képiekre is (illusztrációk és könyv-de-
sign), továbbá a két médium együtt működésére szintén érvényesek az olyan 
fogalmak, mint stílus, jelentés vagy társadalmi kontextus. Továbbá a képes-
könyvek – és speciálisan a szövegminimumra és a képsor szinekdotikusságára 
törekvő leporelló műfaj29 – a reprezentáció, a medialitás és a recepció terén 
gyakran komplexebb kérdéseket vetnek fel, mint a szépművészet alkotásai30 
– szükség lenne tehát interdiszciplináris vizsgálatokra, többek közt a folklo-
risztikát, a pszichológiát, a pedagógiát, a médiatudományokat, a könyvtár-
tudományt stb. bevonó értelmezési eljárások kimunkálására. A képi és a 
nyelvi szemiózis sajátosságainak leírása mellett , a kutatásnak összpontosíta-
nia kellene a „jelentésképzés keretére”, mivel egyre inkább szükségesnek 
mutatkozik annak fi gyelemmel kísérése, hogy „miképpen érthetők a képek 
kulturális praxisként”.31 Különösen aktuális az illusztrációkat és a szöveg-
anyagot létrehozó, manipuláló és fogyasztó (szub)kultúrák vizsgálata, to-
vábbá – ami ezzel összefügg – annak tárgyalása, hogy vajon „látás, tudás és 

29  A szinekdotikus illusztráció típusáról lásd: Varga Emőke, Kalitka és korona. Kass János il-
lusztrációi, Bp., L’ Harmatt an, 2007, 139–166.

30  Vö. Patricia Jean Cianciolo, “Introduction.” Picture Books for Children, Chicago, Ill., 
American Library Association, 1981. 1–29. Rpt. = Children’s Literature Review. Ed. Tom 
Burns. Vol. 142. Detroit, Gale, 2009. Literature Resource Center. Web. 6 Mar. 2011. 
Document URL: htt p://go.galegroup.com/ps/i.do?&id=GALE%7CH1420094303&v=2.1&
u=nla&it=r&p=LitRC&sw=w (letöltés ideje: 2011. február)

31  Keith Moxey, I. m.
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hatalom milyen módon állnak kölcsönös kapcsolatban egymással”,32 például 
történelmi vagy társadalmi-kulturális szempontból. 

A fentebb vázolt kérdésekhez olyan értelmezői stratégiával kapcsolódunk 
a továbbiakban, amelynek végső soron az a célja, hogy a „tekintetet a képből 
kivezesse a képi helyzet szemlélése felé”, a nyelvi tapasztalatot a szövegből 
a kulturális tudás elsajátítása felé. A ’mit jelentenek a képek/szövegek’ kérdé-
sétől, vagyis amikor a középpontba a tárgyi világ megfi gyelése és a szemio-
tikai sajátosságok leírhatósága problémáját állítjuk, a ’mit akarnak a képek/
szövegek’ kérdése felé haladunk, elsősorban a tömegkultúra (ezzel összefüg-
gésben az esztétikum vs. giccs) valamint az individualizáció (ehhez kapcso-
lódóan a befogadói att itűdök) kulturális változásait vizsgálva.

Leporellók a hazai piacon, a giccs térhódítása

A nemzetközi szakirodalomban leggyakrabban használt képeskönyv-tipoló-
giáktól eltérően – melyek vagy a képeskönyv mint (játék)tárgy típusait33 
vagy a képeskönyv mint a szöveg és a kép különböző mennyiségi arányait 
működtető műfaj típusait34 mutatják be – a leporellókat a szöveg-kép, művé-
szi-giccses, első közlés-utánnyomás mátrixában helyezzük el. Ezeket a kate-
góriákat a szűkebb témánk szempontjából fontos műfaji jellemzők szerint 
alakított uk ki. Figyelembe vett ük a kulturális jellemzőktől a könyv felé és a 
könyvtől a kulturális jellemzők felé vezető irányt, vagyis a képeskönyvek-
ben szignált kulturális kódokat, valamint a kisgyermeki befogadás esemé-

32  Hooper Greenhillt idézi Hornyik Sándor, I. m.
33  A képeskönyv mint (játék)tárgy fontosabb típusai a nemzetközi szakirodalom alapján a 

következők: mozgatható könyvek, pop-up-ok, kihajtós könyvek, kukucskálók, alagutas 
könyvek, forma könyv, bébi és fürdős könyv, kerék (volvelle) és színházi díszlet-könyv. 

 A leporelló kritériumaként Higonnet a hosszú papírból hajtogatott  harmonika illetve 
cikk-cakk formát jelöli meg. A név történetével kapcsolatban Mozart Don Giovanni című 
operájára hivatkozik, melyben a szolga, Leporello, olyan könyvet cipel magával, amely 
harmonika formája miatt  alkalmas arra, hogy Giovanni végeláthatatlan kéréseit mind fel-
jegyezze rá. Margaret R. Higonnet, “The Playground of the Peritext.”, Children’s Literature 
Association Quarterly 15.2 (Summer 1990) 47–49. Rpt. = Children’s Literature Review. Ed. 
Tom Burns. Vol. 122. Detroit, Gale, 2007. Literature Resource Center. Web. 6 Mar. 2011. 
Document URL: htp://go.galegroup.com/ps/i.do?&id=GALE%7CH1420076073&v=2.1&u
=nla&it=r&p=LitRC&sw=w (letöltés ideje: 2011. március)

34  Maria Nikolajeva, Carole Scott, The Dynamics of Picturebook Communication = Children’s 
Litt erature in Education, 31(2000) 4. 225–239. A képes gyermekkönyvek többféle csoporto-
sítási elvének ismertetését lásd: Paper Engineering: Fold, Pull, Pop & Turn. June 
2010-october 2011. – Washington, DC: The Smithsonian Libraries Exhibition Gallery, 
National Museum of American History.
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nyével iniciált, az egyénnek akár a későbbi társadalmi-kulturális integrációit 
is előkészítő értelmezői att itűdöket és stratégiákat. Az elmúlt néhány évet 
tekintve igényes leporelló-kiadványokat (tehát besorolásunkban a művészi 
szöveg – művészi kép kategóriába tartozót) szinte kizárólag csak az újranyo-
mott  könyvek közt találunk. Elsősorban a Móra Kiadónak a hatvanas-nyolc-
vanas évekbeli nívós gyerekverseket (például Arany János, Móricz Zsig-
mond, József Att ila, Mészöly Miklós, Nemes Nagy Ágnes verseit) és igényes 
grafi kákat (Reich Károly, Kass János rajzait) közreadó sorozatát említhetjük, 
ezen kívül szintén a Mórának, valamint a Pagony Kiadónak azokat a leporel-
lóit, melyek a klasszikus versekhez korunk formanyelvének megfelelő il-
lusztrációkat társítanak (József Att ila Altatóját Szalma Edit, Zelk Zoltán 
Ákombákomját Kalmár István illusztrálta). Hiányoznak a piacról a kortárs 
költők és kortárs illusztrátorok közös leporello-formátumra tervezett , mind-
két médiumban esztétikai értéket hordozó kiadványai. Valamivel kedvezőbb 
képet rajzolhatnánk, ha vizsgálatainkba bevonnánk a lapozó ’rokon’ műfaját 
is.35 A diff erenciálást a fi zikai tárgyként értett  kétféle könyvtípus alapvető 
formai különbsége indokolja: egy olyan, a kétdimenziós felület korlátait kvá-
zi megnyitó tárgyi adott ság, amely a lapozónál hiányzik, míg a leporellónál 
megléte speciális tér-idő és narrációs viszonyok megteremtését teszi lehető-
vé. A valós tér három dimenziójában harmonikaszerűen kihajtott , cikk-cakk 
formában élére állított  vagy éppen csak az egyik, majd a másik oldalán szem-
lélt könyv mint játéktárgy, olyan szinekdotikus szöveg-kép viszony megfor-
málódását teszi lehetővé, amelyet – legalábbis ilyen mértékben – egyetlen 
más könyvtípus sem.

A piaci forgalomban ma leggyakoribbak a népi mondókákat és gyerekda-
lokat, valamint klasszikus gyermekverseket igénytelen és ízlésromboló ké-
pekkel közreadó kiadványok. A mennyiségi rangsorban ezek után következ-
nek a népmese-zanzát, verses rigmust vagy mai műmese-átiratot tartalmazó, 
nemcsak irodalmi-nyelvi anyagát, de képeit tekintve is kifogásolható minő-
ségű leporellók. Bár pontos adatok nem állnak rendelkezésünkre – megje-
gyezzük, az adatolást az impresszum szinte általánosan jellemző hiányossá-
ga is gátolja, gyakran nemcsak a kiadás évét vagy a kiadót, de a szerző és/
vagy az illusztrátor nevét sem közlik, nem beszélve a példányszámról – a 
„rangsor” mégis egyértelmű. Ha a példányszámokat, és a kiadói-terjesztői 
marketinget is fi gyelembe vesszük, az eredmény még inkább kétségtelen. A 

35  Az Ujj-bújócska: Minivilág-sorozatban jelent meg a kortárs Karafi áth Orsolya Riska tehén 
című verse. A design szempontjából a kiadvány a „forma könyv” kategóriába tartozó la-
pozó.
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giccs-leporellókat a jelenlegi hazai piacon – elenyésző kivételtől eltekintve 
tehát – csak a közép- és idős generáció nosztalgiájára alapozó újranyomott  
könyvek ellenpontozzák. Ezek értékességéről azonban a médiák (televízió, 
DVD, más elektronikus adathordozók animációs rövidfi lmjei, külföldi 
licenszek alapján előállított  gyereklapok, reklámújságok stb.) tömegkultúrá-
ján nevelkedő elsődleges célközönséget egyre nehezebb meggyőzni. Az igé-
nyes termékek iránti kereslet csökkenése hosszútávon a tömegtermékek 
számarányának újbóli emelkedését fogja eredményezni. Ebben a cirkuláció-
ban a leporellók tehát „kereskedelmi termékek”, de mint Barbara Bader is 
hangsúlyozza, „társadalmi, kulturális, történelmi dokumentumok”36 is, me-
lyek természetesen az élményszerzés ’eseményén’ keresztül kerülnek be e 
véget nem érő játékba. A jelentésképzéstől a kulturális összefüggések vizsgá-
lata felé haladó kutatásnak ebből következően ma éppen az az egyik legsür-
getőbb feladata, hogy az élményszerzéshez mint a befogadás, az értelmezés 
előtt i stádiumhoz kapcsolódó látens jellemzőket tegye transzparenssé, hi-
szen keveset mond az, hogy hányan vásárolnak esztétikailag igényes vagy 
igénytelen leporellót, milyen az óvodák vagy az egyes társadalmi rétegek 
házi könyvtárának képeskönyv-ellátott sága. Releváns válaszokat csak olyan 
kevéssé mérhető kérdések fi gyelembevételével nyerhetünk, mint például: 
mennyiben érzékelik a szülők és milyen att itűdök kialakításához használják 
fel a nevelésben a leporelló versei és képei sugallta szemléletet, világképet, 
kommunikációs formákat stb.37; helyesen ítélik-e meg az óvodapedagógu-
sok, hogy milyen előadói módszerek szükségesek az egyes leporellók nyel-
vi-képi stílusának minél teljesebb közvetítéséhez38; a felnőtt  társadalom 
hány százaléka és milyen módon óvja meg gyermekét a giccs negatív hatása-
itól stb.

36  The Art of Picture Books. www.wadsworthmedia.com/…/0534555446_ch02.p (letöltés 
ideje: 2011. március)

37  Az MTA Jakobinus Termében zajlott  műhelybeszélgetésben Hankiss Elemér a kulturális 
jelenségek jelentésével és hatásával kapcsolatban így fogalmazott : „Nem tudjuk ezt, hogy 
a mai kultúra mennyiben sugároz más világképet [ti. mint a korábbiak]. Mennyiben su-
gároznak értelmet vagy értelmetlenséget, mennyiben sugároznak más harmóniát vagy 
diszharmóniát, mennyiben sugároznak más választ arra, hogy hogyan kell élned, mi az 
emberi méltóság, az emberi életnek az értelme, hogyan kell szembenézni az emberi létnek 
a mély szakadékaival és a nagy magasságaival?” = Nemzeti kultúra – kulturális nemzet, I. m. 
424.

38  Bauman és Braid a képeskönyvek előadásmódját vizsgálva rámutatott  a viselkedésmin-
ták kultúraspecifi kusságára, az előadások „néprajzának” különbözőségeire = Michelle 
Pagni Stewart, I. m.
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A design kérdése

A képi és a nyelvi jelentésképzés, valamint a mediális átfedések jellemzőinek 
számbavételét a design kérdésével kell kezdenünk. A kartonok aránya, for-
mája és darabszáma kölcsönös függésben van, illetve kellene, hogy legyen, a 
nyelvi-képi jellemzőkkel. Míg a hatvanas-nyolcvanas években, bár lényegé-
ben a kartonlapok konstans oldalarányai mellett , az oldalszám a szöveg 
hosszúsága szerint változott  (általában vagy öt, vagy hat kartonlapot hasz-
náltak), a fi zikális terjedelem ma az anyagi tényezők függvénye: kevés kivé-
teltől eltekintve mindössze négy darab karton áll az illusztrátor és a könyv-
tervező rendelkezésére.39 Megváltozott  az oldalak aránya is, mégpedig a ké-
pek vízszintes irányai javára (ugyanúgy, mint a televíziókészülékek és a 
számítógép monitorok esetében). A hosszabb szövegek így nehezen férnek 
„bele” a könyvbe (előfordul egyetlen oldalon 14 sornyi vers). Nemcsak a 
szövegtagolásban és a tipográfi ában rejlő lehetőségek sérülnek, de korláto-
zott á válik a képi kontextus megteremtésének, a történések időbeliségének, 
a transzcendens irányban kiépíthető értelemösszefüggések érzékeltetésének 
stb. lehetősége is. Formabontó kísérletekkel alig találkozni, az újítások ered-
ménye ekkor is gyakran felemás és kétséges. Az első karácsony című ún. 
„formakönyv”40 például olyan öncélú kivágatokat használ, melyek valójá-
ban nemhogy a narratívában nem játszanak szerepet, de lapozás után érte-
lemromboló ürességként jelentkeznek (akár a kép középpontjában). A 
Nyuszkó ajándéka vagy a Tapsi, a kis tekergő41 borítólapjának formajátékát 
a nyúl testsémája határozza meg, a fi guratív keret alkalmazását azonban a 
későbbiekben egyetlen illusztráció képszerkezete sem indokolja. Hiányzik a 
piacról a „papír mérnökeinek”42 az az újítása, melyet a nemzetközi könyvki-
adásban „szótlan könyvnek”43 neveznek, és általában is az olyan leporelló, 
amelyben a képi médium uralja a nyelvit, vagy a szemiotikus játékban ennek 

39  Az utóbbi évek leporellóinak játéktárgyként való használatát korlátozza továbbá a kar-
tonlapok gyenge minősége, hiányzik a hajtásvonal vászoncsíkkal történő megerősítése, a 
lámpa mellett i olvasást a fényes bevonat megnehezíti.

40  A narratívában szerepet játszó kivágatokat tartalmazó keménytáblás könyveket az angol-
szász szakirodalom „forma könyv”-ként [shaped book] említi. Margaret R. Higonnet, 
I. m.

41  Juhász Magda, Nyuszkó ajándéka, ill. Radvány Zsuzsa, [h. n.], Pro Junior, [é. n.]; Tapsi a kis 
tekergő, ill. Radvány Zsuzsa, [h. n.], Program Kft ., [é. n.]

42  Margaret R. Higonnet, I. m.
43  Az úgynevezett  szótlan könyv [wordless book] története vagy csak a képi narráción ala-

pul, vagy azon a diszkurzív teljesítményen, mely az illusztrációkat akkor jellemzi, amikor 
a szóbeliségben élő közismert történetekre utalnak. Vö., The Art of Picture Books, I. m.
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helyett esítőjévé, illetve korrumpálójává válik, esetleg kivezet önmaga kerete-
in túlra, az úgynevezett  „negyedik dimenzióba”, avagy a hagyományos ol-
vasási irány felülírásával kísérletezik.44 

A hatvanas-nyolcvanas évek leporellóinak szöveganyaga

A hatvanas-nyolcvanas évek leporellóinak szöveganyaga általában terjedel-
mesebb, mint napjaink kiadványaié. Ez a megállapítás még a mondóka-válo-
gatásokra is igaz, a legutóbbi években jórészt csak négy-nyolcsoros verseket 
közöltek, mégpedig – ellentétben a korábbi kiadványokkal – a legismertebb 
variánsban.45 A korábban leporelló-formában kiadott  történetek nagyrészt 
verses műmesék voltak, ma relatíve gyakoribb a próza, mégpedig elsősor-
ban az állatokról szóló történetek és a (nép)mese-zanza. Az átiratok – ritka 
kivételektől eltekintve46 – kilúgozzák az eredeti szövegeket. A Grimm-mesék 
szimbólumrendszerének felülírása (a farkas hasába nem varr követ a vadász, 
de bőrét „ágyelőnek” készíti ki; Holle anyó birodalmának kapuja azonos a 
mostoha házának kapujával), a történetekhez illesztett  didaktikus mondatok 
(„és Piroska megígérte, hogy többé nem tér le a helyes útról”), a fi kcióreális 
világ logikáját visszájára fordító zárások („a Tücsök (…) egész télen muzsi-
kált”)47 lényegében az emberről és a világról való gondolkodás klasszikus 
premisszáit helyezik új/más, gyakran zavart keltő összefüggésbe.

Bár Móricz Zsigmond, Móra Ferenc, Kormos István, Szabó Lőrinc, Nemes 
Nagy Ágnes, Hajnal Anna vagy akár Zelk Zoltán, Osvát Erzsébet és Gazdag 
Erzsi verses meséit nem lehet egyazon poétikai kódrendszer összefüggései-
ben vizsgálni, a világértelmezés kulturális kódjainak tekintetében bizonyos 

44  A „negyedik dimenzió” fogalmát Bett e Goldstontól kölcsönözte O’ Sullivan. Suzanne O’ 
Sullivan, “Playfulness in Lauren Child’s picture books.” = Papers: Explorations into 
Children’s Literature 18.1 (2008) 48. Literature Resource Center. Web. 6 Mar. 2011. 
Document URL: htt p://go.galegroup.com/ps/i.do?&id=GALE%7CA184246829&v=2.1&u
=nla&it=r&p=LitRC&sw=w (letöltés ideje: 2011. március)

45  Lásd például a következő kiadványok válogatásait: Egyedem, begyedem, tengertánc…, ill. 
Radvány Zsuzsa, [h. n.], Santos Bt., [é. n.]; Hopp, Juliska!, vál. Bogos Katalin, ill. Hajdú 
Kata, [h. n.], STB Könyvek Könyvkiadó Kft ., [é. n.]

46  Lásd például Rigó Béla Hófehérke-átiratát, amely ugyanakkor a leporelló képanyaga mi-
att  nem ajánlható. Rigó Béla, Hófehérke és a hét törpe, ill. Haiu József – Kricskovics Zsuzsa, 
[h. n.], Szó-Kép Könyvkiadó Kft ., [é. n.]

47  Piroska és a farkas, átdolg. Bogos Katalin, ill. Nyilasi Antónia, [h. n.], STB Könyvek Könyv-
kiadó Kft ., [é. n.]; Holle anyó, ill. Radvány Zsuzsa, [h. n.], Program Kiadó Kft ., [é. n.]; A 
tücsök és a hangyák, ill. Radvány Zsuzsa, [h. n.], Program Junior Kiadó Kft ., [é. n.]
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hasonlóságok megléte kétségtelen, különösen akkor, ha a 2005 után megje-
lent kiadványok szöveganyagához viszonyítunk.48 

A hatvanas-nyolcvanas évek leporelló-történetei, egy kvázi „mitológiai 
univerzum” keretein belül íródtak, abban az értelemben legalábbis, hogy a 
költői alkotás mint „képzeleti észjárás”49 analógiák és szimbólumok kiszá-
mítható rendjében mutatja be a világot. A gyermeki lét eseményei átlátható-
ak, de ett ől még nagyon kifi nomult és árnyalt módon kapcsolódnak a termé-
szeti és a társadalmi jelenségekhez. Fontos ugyanakkor, hogy a létezésnek – 
a legbanálisabb eseményeknek is – van tétje, a pogácsasütés sikere, az 
egyszerű fenyőből karácsonyfává válás, Luca székének elkészülése50 nem 
automatizmus. A jócselekedet, a munkaszeretet, a toleráns viselkedés a min-
dennapi érintkezés feltételei. A versek és a mesék egy mitikus univerzum 
benyomását keltik azért is, mert maguk a történetek a kollektív értelmet 
struktúraként, koherenciát biztosító alapként építik be a mesékbe. Ilyen 
rendszer jellemzően az évszakok négyese és a hozzájuk kapcsolódó emberi-
állati-növényi szférára kiterjedő cselekedetek és történések ciklikussága 
(lásd az Itt  a tavasz, Itt  a nyár stb. című verssorozat köteteit51). A ’valóság’ 
ritmusával hasonlóképpen érintkeznek a vadászatot, a szövés-fonást, a kü-
lönböző munkaformákat, a pogány és a keresztény ünnepköröket bemutató 
népi mondókák és verses mesék. S bár a leporellókban, más korabeli gyer-
mekkönyvekhez és újságokhoz képest, az államszocializmus ideológiája di-
rekten kevésbé jelenik meg, jellemzően a húsvét csak a tojást hozó nyúl ün-
nepeként, a Mikulás-ünnep pedig Télapó-várásként formálódik mesévé.52 

A történetek vagy a rendből a rendbe vezetnek (lásd a családi békéből 
málnázni induló, és oda sikeresen visszajutó mackótestvérek történetét), 
vagy egy diszkonformis állapotból (mely többnyire a hiány és a várakozás 
pillanatait jelenti) a konformitásba (lásd a náthás medve meggyógyulásával 
záruló mesét vagy a Télapó-várástól a mese mint ajándék elnyeréséig építke-

48  A hatvanas-nyolcvanas évek leporelló-kiadásainak összefoglaló bemutatását elsősorban 
a gyermekversek és a grafi kák (körülbelül húsz-huszonöt esztendőn át jellemző) egyen-
letesen magas esztétikai színvonala indokolja.

49  Northrop Frye-t idézi Bókay Antal. = Bókay Antal, Irodalomtudomány a modern és a poszt-
modern korban, Bp., Osiris, 1997, 204.

50  Nadányi Zoltán, Az első pogácsa, ill. K. Lukáts Kató, Bp., Móra, 1976; Végh György, Csil-
lagszórós karácsonyfa, ill. Vimmer Katalin Rozália, Bp., Minerva, 1982; Kormos István, Luca 
széke, ill. Würtz Ádám, Bp., Móra, 1974.

51  A sorozat szerzője Gazdag Erzsi.
52  Nemes Nagy Ágnes, Nyúlanyó húsvétja, ill. Reich Károly, Bp., Móra, 1968; Gazdag Erzsi, 

Honnan jött él Télapó?, ill. Kovács Péter, Bp., Móra, 1976.
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ző szüzsét).53 Az első mesetípus eseményszerkezetét az önmagába visszazá-
ródó tér, az utóbbiét az egyenesen előre haladó mozgások ábrázolása erősíti 
meg. Az időszerkezet jellemzően mindkét esetben lineáris. A mesei funkciók 
száma a visszatérést ábrázoló mesékben magasabb (tipikus narratív összete-
vő a keresés, a találkozás, a kérés). Ugyanakkor valószínűleg nemcsak a po-
étikai jellemzők (epika és líra kontaminálódása, rövid terjedelem) számlájára 
írható, sokkal inkább a korszak nevelési elveiből következő kulturális sajá-
tosságként értelmezhető a szereplők paradigmatikus viszonyainak részleges 
kiegyensúlyozatlansága, pontosabban a viszonyok informatív értékkel bíró 
’visszabontása’. Míg ugyanis az adományozó-adományozott  cselekvőpárok 
egyértelműen a szereplőstruktúra egyensúlyos meghatározói, addig a segí-
tő-akadályozó paradigmatikus viszonya megbontott : a segítők mellől hiá-
nyoznak az akadályozók. (Még a mesekezdet kellemetlen időjárása is jóra 
fordul A náthás medve vagy Az álomszuszék medvebocs történetének vé-
gén.54) Hangsúlyosak a családtagok közti kapcsolatok, különösen a konst-
ruktív szülő-gyermek viszony (lásd Nemes Nagy Ágnes – Reich Károly: 
Nyúlanyó húsvétja, Szabó Lőrinc – Kass János: Hörpentő), de példát találunk a 
nagycsaládi (Nadányi Zoltán – Lukáts Kató: Az első pogácsa) valamint a nagy-
szülő–unoka (Móra Ferenc – Molnár István: Mártonka levele) szereplő-struk-
túrákra is.55 

A mesék antropomorfi zált állatfi guráihoz és gyerekhőseihez (lásd Kor-
mos István – Würtz Ádám: Luca széke, Osvát Erzsébet – Zsoldos Vera: Zsém-
bes Zsófi  ébredése)56 együtt érző azonosulás köti a befogadót. A történések lé-
nyegében mindennapiak, így a mesehallgató gyerek a fabulában saját cselek-
véseinek lehetséges skáláját ismeri fel. A transzcendens hősökhöz kapcsolódó 
csodálat prerefl ektív jellege a hatvanas-nyolcvanas évek leporelló-meséiben 
részlegesen jellemző. A Télapó, a húsvéti nyúl és Bóbita ugyanis, bár 
létmodalitásuk miatt  csodálatot keltenek, nem maradnak az elérhetetlen tá-
volban. A Télapó játékboltban vásárol, úgy, ahogyan a gyerekek; Nyúlanyó 
és vízmelléki Büszke Nyúl, a locsolókat váró lányokhoz hasonlóan, a tyú-
koktól kér tojást és ecsett el festi be azt; Bóbita épp úgy elfárad a játékban, 

53  Nemes Nagy Ágnes, Ki ett e meg a málnát?, ill. Kondor Lajos, Bp., Móra, 1974; Gazdag Er-
zsi, Honnan jött él télapó?, I. m.

54  Hajnal Anna, A náthás medve, ill. Reich Károly, Bp., Móra, 1976; Osvát Erzsébet, Az álom-
szuszék medve, ill. Reich Károly, Bp., Minerva, 1983.

55  Nemes Nagy Ágnes, Nyúlanyó húsvétja, I. m.; Szabó Lőrinc, Hörpentő, ill. Kass János, Bp., 
Móra, 1974; Nadányi Zoltán, I. m.; Móra Ferenc, Mártonka levele, ill. Molnár István, Bp., 
Móra, 1984. 

56  Kormos István, I. m.; Osvát Erzsébet, Zsémbes Zsófi  ébredése, ill. Zsoldos Vera, Bp., Móra, 
1974.
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mint egy kisgyerek.57 A fi kcióreális világ transzcendens jellegét a mese azzal 
mégis megőrzi, hogy a történések tükrében hallgatója „valóságát” mint az 
eseményeken kívüli létszférát ismerteti fel, és semmilyen körülmények közt 
nem teszi meseivé: a csodából kivezető kapuként használja fel. Ez a kapu 
lélektani értelemben a katarzis helye. Mártonka levele például – amelyben 
nagyapját, a Télapóhoz hasonlítva őt, arra kéri, hozza vissza a telet – a „hát-
ha” relációjában formázza meg a meseit. „Gyere el mihozzánk, / légy te a 
Télapó: / fehér szakálladból / hátha hull majd a hó. // Hátha hull belőle / er-
dőre, mezőre, / hátha a tavasz még / visszaĳ ed tőle. // Borókás tetejű / kerek 
halom haván / hátha repülhet még / csengve-bongva a szán”.58 Vágy és való-
ság nem keveredik Nyúlanyó történetében sem, a különbség azáltal jön létre, 
hogy a fi ktív világon belül megképződik egy fi kcióreális sík, a mesehallgató 
gyerek, aki eddig ’beleláthatott ’ a transzcendens történésekbe, most az újon-
nan színre lépő Lackó és Évi világában ismerheti fel a maga létmódjához 
legközelebbit: az új „együtt érző azonosulás” retrospektíve „csodáló azono-
sulássá” (Hans Robert Jauß) írja át a korábbi, a Nyúlanyó cselekedeteihez 
kapcsolódó befogadói élményeket.59 Fordított  viszonyrenddel, de hasonló-
képpen a mesei világ megkett őzése és a szintek refl ektáltságban tartása biz-
tosítja a „mitikus univerzum” összefüggésrendjét a Hörpentőben is: a tej fo-
gyasztására ösztökélő lúd-mese a fi kcióreális világba ékelődik bele. A lúd 
lépegetése kinetikusan megerősíti a tej kortyolását, de a határ a mesében reg-
geliző gyerek és az ő meséjében élő lúd cselekvései közt megmarad. „Míg ezt 
szépen megiszod, / húz a liba papucsot”. A mese befejezése pedig biztosítja 
a szövegvilágból kivezető kapu átjárhatóságát: „Ennek aztán örvendek, / S 
én is nagyot hörpentek.”60 

A kommersz leporellók szöveganyaga

A rendszerváltozás után megjelent, gyakran névtelen szerzőjű és kétes minő-
ségű leporellók meséi egydimenziósak: a fi kcióreális világba mintegy ’bele-
olvad’ a mesei transzcendens, elvegyül a hétköznapiban, és azzal, hogy elér-

57  Gazdag Erzsi, 1976, I. m.; Nemes Nagy Ágnes, 1968, I. m.; Weöres Sándor, Bóbita, ill. 
Radvány Zsuzsa, [h. n.], Santos Kiadó, Bynt Kft ., [é. n.]

58  Móra Ferenc, I. m.
59  „Lackó mondja: Kelj fel, Évi, / minden sarkot meg kell nézni. / Ágy alatt  vagy pad alatt  / 

nem látt ál itt  nyulakat? / Az ablakot kinyitom: / nincs hajó a patakon? // Mondja Évi: Jaj, 
a bárkán / elment már a Nyúl, a Bárány, / de a tojás, nagy halom, / itt  maradt az asztalon, 
/ Kidíszítve teli tállal / tulipiros tulipánnal.” Nemes Nagy Ágnes, I. m.

60  Szabó Lőrinc, I. m.
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hetővé válik, elveszíti mindazt, ami benne nagyszerű és csodálatraméltó. 
Juhász Magda meséjében61 a húsvéti nyúl „egy árokparti bokor alól” odain-
teget (!) a bakon ülő „szőke kislánynak”, és tudtára hozza, hogy húsvét van 
„náluk” (ti. a kislány ott honában!). Társaival a szekérre teszi a tojásokat, majd 
maga is felül a bakra. Most már nemcsak a kislány, de – a mesei funkciók 
sorozatos megismétlésével – a többi gyerek is találkozik a nyúllal, ők is cso-
dálkoznak, majd ők is – de csak ezután – értesülnek róla, hogy húsvét van. A 
nyúl végül megígéri, hogy jövőre is hoz tojást. A csoda tehát ingyen kapható, 
a fi kcióreális világ „természetes” rendjéhez tartozik – maga a főhős biztosít 
erről. Nemes Nagy Ágnes meséje megőrizte a titkot, Juhász Magdáé elvett e. 
Míg a Lackóval és Évivel azonosuló mesehallgató megismeri (nem magát a 
titkot, hanem) a titok természetét, mert a mese informálja a világok közti 
határ/akadály létezéséről és ennek jelentőségéről (Évi és Lackó cselekvését – 
keresés, majd szembesülés a titokkal – éppen a titok jelentőségének mint 
olyannak a felismerése ösztönzi), addig korunk meséje azt sugallja, nincs 
ilyen akadály. Ha Tapsi elcsavarog ott honról, akadályok és következmények 
nélkül térhet vissza (az emberek, kitalálva a gondolatait [!], hazaviszik) még-
pedig azért, és csak azért, mert éppen róla, Tapsiról van szó. Rendkívüli tu-
lajdonságok és érdem (akadályok legyőzése, feladatok teljesítése) nélkül járja 
be a jelképes, mesei utat. A történetszerűséget szervező funkciók ismétlésen 
és egyneműségen alapulnak (lényegében csak az úton levés és a találkozás 
funkciói variálódnak), a szereplők paradigmatikus viszonyai leggyakrabban 
az adományozó-adományozott , valamint az ellenpont nélküli segítő-funkci-
óra korlátozódnak.62 Azokban a történetekben, melyekben vannak akadályo-
zók, a struktúra azért marad mégis homogén, mert itt  viszont éppen a segí-
tők hiányoznak. Szignifi káns, hogy az eltévedt kis sün támogatóit valami 
mindig gátolja abban, hogy ténylegesen segíteni tudjanak (ett ől függetlenül 
a befejezésben minden magától oldódik meg). Ez az ambivalencia azonban 
nem belső szükségszerűségből adódik, semmi nem indokolja azt – a mesei 
sztereotípiák legalábbis nem –, hogy egy őz, egy borz vagy egy fácán az aka-
dályozó, míg egy mókus és egy egér a segítő szerepkörét töltse be.63 

Minden esetleges és viszonylagos tehát, és ez a kiszámíthatatlanság akár 
az értelem-összefüggéseket is felülírhatja (például amikor a mese arról infor-
málja hallgatóját, hogy a falánk csibe falevelet és tortát eszik64). Nem csak a 

61  Juhász Magda, I. m.
62  Tapsi a kis tekergő, ill. Radvány Zsuzsa, [h. n.], Program Kiadói Kft ., [é. n.]
63  Sörös W. Klára, Az eltévedt kis sün, ill. Vida Kata, [h. n.], Pro Junior, [é. n.]
64  Radvány Zsuzsa, A falánk csibe, ill. Radvány Zsuzsa, [h. n.], Santos, 2007.
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paradigmatikus viszonyok száma csökken le és válik a kétpólusú szereplő-
struktúra egypólusúvá, továbbá nem csak a mesei dimenziók épülnek egy-
másba, a történet kvázi ’célba veszi’ a „valóságot” is, tudniillik a lehető leg-
nagyobb direktséggel használja fel azt. A mesei világ így elveszti antropo-
morf jellegét, a dolgok között i összefüggéseket az összefércelt tapasztalati 
tények és a mindennapok ’szereplőinek’ gyakran ad absurdum vitt  átnevezé-
sei „biztosítják”. A Kutyaovisok című leporelló úgy ír le egy óvodai hétköz-
napot, hogy a közismert tevékenységeket (a homokvár építéstől a csendes 
pihenőig) kutyákkal játszatja el. 

Míg a hatvanas-nyolcvanas évek leporellóit nyelvi-stiláris szempontból is 
a legjobb gyermekirodalmi anyagból válogatt ák, a mai giccs-könyvekben he-
lyesírási hibák is akadnak (ékezett évesztés, helyhatározó ragok helytelen 
használata),65 a kevéssé igényes köznapi szóhasználat gyakran folyamatos 
és funkciótlan jelenléte, a nyelvi ötlett elenség, a beszélő pozicionálásának 
átgondolatlansága66 pedig stiláris igénytelenségről árulkodnak. Az elefánt 
család így szólítja meg a kóborló kiskutyát: „Gyere Tappancs te is velünk! /
Együtt  még jobb csapat leszünk! / Árkon bokron átkelünk, / Hogy döntöt-
tél?”67 Máskor az eufémizmus fordul visszájára, ott  például, ahol a narrátor 
arról informál, miként lesz a csibéből tyúk. A falánk csibe a sok ételtől „nőtt , 
növekedett . Egy délelőtt  kapirgálás közben összetalálkozott  a kakassal. Ha-
mar barátok lett ek, és ezután együtt  jártak a rétre csipegetni, bogarászni”.68 

Jellemzőek a rossz (szinte kizárólag egyszerű páros) rímek és a prozódiai 
hibák. „Homokvárat épített ek, / tetejére zászlót tett ek. / Cézár lesz a kirá-
lyuk, / onnan ugat ki rájuk (…) Ügyes ez a Dániel, / lógó fülű spániel! / Büsz-
ke is rá papája, / várja focista pálya”.69 Mivel fenomenológiai szempontból a 
szóhangzás és általában a hangzás rétege az első réteg, amivel a műalkotás-
hoz közelítő befogadó, különösen a gyermekkorú mesehallgató, közvetlenül 
találkozik,70 könnyen belátható, hogy a prekognitív fázis rossz minősége a 
szövegértést is kedvezőtlenül befolyásolja. Hosszútávon a nyelvhasználat 
leegyszerűsödése is negatív következményekkel járhat, eltűnnek például a 
hatvanas-nyolcvanas években még gyakori hapaxok, megszűnik a retorikai 

65  Zelk Zoltán versét helyesírási hibákkal és értelemmódosító elírásokkal (például határ he-
lyett  „batár”) közölte a Santos kiadó. Vö. Zelk Zoltán, Bál az erdőben, ill. Radvány Zsuzsa, 
[h. n.], Santos, [é. n.]

66  A nézőpont-váltás indokolatlanságának szempontjából lásd például: Tapsi a kis tekergő, 
I. m.

67  Tappancs az állatkertben, [h. n.], Junior Grafi kai Stúdió, [é. n.]
68  Radvány Zsuzsa, A falánk csibe, I. m.
69  Ragáné Lovas Ágnes, Kutyaovisok, ill. Haui József, [h. n.], Aranyhal Könyvkiadó, [é. n.]
70  Bókay Antal, I. m., 207.
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alakzatok változatossága, a nyelv metaforátlanodik, a humor a blaszfémiá-
hoz közelít stb. A kifejezés módja ugyanis visszahat a „belső tartalomra”, 
„artikulálja azt, a nyelvhasználat leegyszerűsödése a gondolkodási struktú-
rák egysíkúvá válásához vezet, a nyelvet használó ember elvonatkoztató 
készségének visszafejlődéséhez.”71 

A képanyag jellemzőinek változása

Azokat a kulturális tendenciákat, melyek a piacorientált könyvkiadás lepo-
relló-szövegeiben jelződnek, az illusztrációk ma valamiféle la folie du voir 
(’látásőrület’) jegyében vetítik elénk. Nem pusztán egy másik mediális csa-
tornán, vagyis a maguk jelrendszerében ismétlik meg és erősítik fel a rossz 
nyelvi indexeket, de domináns műfaji helyzetüket, és a pictorial turn kora 
kínálta egyre szabadabb lehetőségeket kihasználva, hovatovább eloldják 
magukat a szövegtől, és saját stratégiát építenek ki. Ezek a képek nem a szö-
veg közvetítését tűzik ki célul, kapcsolatot elsősorban a játékipar divatfi gu-
ráival (lásd például a különféle plüssöket, a játékként is funkcionáló íróesz-
közök, különböző használati tárgyak stb. matricáit) és a médiák által közve-
tített  álló- és mozgóképek, különösen az animációs fi lmek aktuális 
szimbólumaival mutatnak (lásd például a Barby- és Ariel-, a póniló- és 
Scooby-doo-fi gurákat). Itt  természetesen nem csak fi guraismétlésekről, de 
technikák (pl. spray-hatással pótolt árnyékok), szcenikus viszonyok (szín-
padszerűen beállított  kép, torziós fi gura-ábrázolás) stb. re-prezentálásról is 
szó van. A leporellók giccs-képei, megfeledkezve saját feladatukról, a gyer-
meki tekintet leigázását tűzik ki célul. 

A hatvanas-nyolcvanas évek illusztrációi, látszólagos egyszerűségük elle-
nére, a nyelvi médium olyan komplexitásait is kifejezték, mint például a 
perspektívák struktúraszervező szerepe (lásd például Kass János Hörpentő-
sorozatában a szerző és objektivált alakja viszonyának a Szabó Lőrinc-vers-
sel kongruens jelentésképzését, melyet egy madár-fi gura ’kitalálásával’ tesz 
lehetővé az illusztrátor72), a nyelvi humor (lásd az Ez a kapa, ez a kasza kezde-
tű játékdal lépcsőzetes szerkezetéből és sorozatos deixiseiből adódó komi-
kumnak a képi deixissel történő felerősítését73), a beszédmódok összetett sé-
ge (lásd például a nyelvi feltételes és felszólító mód egymásra következésé-

71  Gerd Hafft  nert idézi Marton Árpád, I. m. 47–48.
72  Szabó Lőrinc, I. m.
73  Ez a kapa, ez a kasza …= Régi játékdal, ill. Meszlényi Att ila, Bp., Móra, 1984
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nek megfeleltethető kett ős képszerkezeti megoldást, a tárgyak egyszerre 
ellentétben és folytonosságban történő bemutatását Würtz Ádám Luca-raj-
zán74) (1., 2., 3. ábra). Ezek az illusztrációk a szöveg látványi világának épí-
tői, és sohasem kioltói. Még abban az ambivalens értelemben is építők, ha a 
látványt úgy határozzuk meg, mint ami a leírt dolgokat „csak” összefogja, 
amelyet csak az adott  tárgyiasságok kapcsán lehet átélni, amely tehát „nem 
ábrázolt”, mert akkor ábrázolt tárgyiassággá válna.75 A magas kvalitású il-
lusztráció megőrzi a látványnak ezt a rejtett ségét, a nem-ábrázolt elképzelé-
séhez illetve megértéséhez új tereket ad. Az „észrevétel szabálya” után elő-
segíti a „jelzés szabályának” érvénybelépését, vagyis egyrészről előhívja a 
gyermek (már feltételezhetően meglévő) előismereteit, másrészről rávilágít a 
szöveg értelmi összefüggéseire is76 (5. ábra). 

A kommersz képek kioltják a látványi koherenciát, receptúrájuk lényege 
a szimulálás. Miközben ugyanis az egyszerre stilizáló és realista ábrázolási 
elvekről árulkodó képek (melyek látt án precíz szövegmegfelelést feltétele-
zünk) ’leltározásra’ késztetnek bennünket, azonközben valójában szükségte-
lenné teszik a leltárt, mert szövegreprezentáló fi gurák helyett  csak játék- és 
fi lmipari termékeket ismétlő sematikus fi gurákat állítanak elénk. Ha a szö-
veg például arról szól, hogy a hangyák „szorgosan” dolgoznak, és a tücsök-
muzsikára a lepke és a méh „járja”, úgy az illusztráción a henyélő és mulató 
hangyák látványa képi korrumpálásnak tetszik. A ’leltározáskor’ kiderülő 
pontatlanságok és hibák (lásd a kötélvastagságú fonálon leereszkedő virá-
gos potrohú/páncélú keresztes pókot77) egész sora, a grafi kák kétes esztéti-
kuma azonban kétségtelenné teszi, a szöveg és a kép ’elhajlásának’ itt  nincs 
köze semmiféle szemiotikus játékhoz (4. ábra).

A mesei dimenziók egymásba csúszása és az a jelenség, melyet a szöveg 
kapcsán a valóság átnevezéseként szignáltunk, egyrészről a kép anarchiáját 
eredményezik, másrészről bizonyos gesztusok és érzelmek erőteljes kieme-
lését. A ziláltság a képi struktúra különböző szintjeit jellemzi: az ikonikus 
elemek szintjén a színek diszharmóniája, viszonyuk komponálatlansága, a 
foltértékek esetlegessége; a síkszerkezet szintjén a kompozíciós viszonyok 
tisztázatlansága, illetve a szcenikus viszonyok kiépítetlensége kelt kaotikus 
hatást. A képi értékek pluralizmusa a néző elbizonytalanodását vagy érdek-
telenségét eredményezi. Ezen a helyzeten az sem változtat, hogy az illusztrá-

74  Kormos István, I. m.
75  Roman Ingarden, Az irodalmi műalkotás, Bp., Gondolat, 1977, 312.
76  Peter J. Rabinovitznak a jelzés és az észrevétel szabályairól szóló tanulmányára Stewart 

hivatkozik = Michelle Pagni Stewart, I. m.
77  A tücsök és a hangyák, I. m., 4. tábla.
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ciók túlnyomó többsége a nézőnek rendezi be a képet, és teszi ezt akár azon 
az áron is, hogy a három dimenzióban megkezdett  játékot megakasztja, sőt 
hitelteleníti. A folytonosan felénk fordított  arccal „játszó”, csábosan kitekintő 
hősökkel kapcsolatban ugyanis gyakran érezzük azt, hogy nem saját világuk 
résztvevői, kilépnek a meséből és becsalogatnak a képbe, ahol azonban sem-
mi más nem vár ránk, mint a hétköznapokból ismert, a kép nyelvén pusztán 
’átnevezett ’ dolgok78 (5. ábra). 

Jellemző, hogy az illusztrációk az elveszett  értelem hiányát, saját belső 
világuk ürességét miképpen próbálják ellensúlyozni. Egyrészről kiemelten 
fontosnak mutatják a tárgyi világ reprezentálását és tériesítését (újabb káosz-
szal „ajándékozva meg” a még csak síkban látó gyereket), másrészről bizo-
nyos aff ektusra terelik a fi gyelmet, pontosabban nem az érzelmekre és gesz-
tusokra magukra, mint inkább ezek intenzitására. Az eredmény a karikatú-
rához közelít79 (6. ábra). Míg a hatvanas-nyolcvanas évek leporellóiban a 
jellemzően fehéren hagyott  képfelületen a természeti és tárgyi világ művé-
szien stilizáló és síkban tartott  reprezentációi különböző jelentés-összefüggé-
seket kínáltak fel a szemnek80 (7. ábra), az érzelmek és gesztusok csak jelzés-
értékűek voltak, ugyanakkor sokféle módon jelenítődtek meg, addig ma a 
színes hátt ér előtt  alig látunk négy-ötféle aff ektusnál többet (lásd a csodálko-
zó, a megszeppenő, a boldog, a dühös fi gurák sokaságát, valamint a csábító 
tekintetű hősök típusát) – mindezt azonban ad absurdum vitt  fokozásban. 

Mint tapasztalhatt uk, a szereplők paradigmatikus viszonyrendszerének 
megbontása egy hiteltelen, általában megokolatlanul boldog és segítőkész 

78  A kutyakölyök tekintete nem találkozik a teknőcével, pedig az, amiért cipeli a kutyát, 
hálát várna tőle. Tappancs azért nem fi gyel rá, mert fontosabb dolga akad: nekünk pózol 
= Tappancs az állatkertben, I. m. 3. tábla. 

 Az őz, a szöveg szerint, „már pihent a vackában”, amikor a „süni melléfeküdt”. „Szúr a 
tüskéd” – mondja neki, és elzavarja, de sem az ő gorombaságát, sem a sün távozását nem 
mutatja a kép: ehelyett  egy békében szundító sün mögött  egy hosszú szempillás őzet lát-
hatunk, aki bennünket fi gyel = Sörös W. Klára, I. m. 2. tábla.

79  A mama ĳ edtsége, melyet kis Bence kormos ruhájának látványa okoz, minden szereplőre, 
még a macskára, a csíkos szőnyegre és a szoknya kötőjére is centripetális erővel hat: így a 
négysoros vers, a kép tükrében semmi másról, csak egy negatív előjelű érzelemről, az 
ĳ edtségről szól = Móricz Zsigmond, A török és a tehenek. Kis Bence, ill. Radvány Zsuzsa, [h. 
n.], Pro Junior Kft ., [é. n.], 8. tábla.

80  Érdemes ebből a szempontból megvizsgálni az illusztrációk fa-ábrázolásait és egymás 
mellé helyezni például A náthás medve antropomorfi zált fa-variánsait, Kalmár István 
„ákombákom”-erdejét, Kovács Péter mesefáját, Rényi Krisztina Kányádi-versekhez ké-
szült festményeit és Eszes Hajnal „realista” fa rajzait a Megy a gőzös című leporellóból. 
Lásd Hajnal Anna, I. m.; Zelk Zoltán, Ákombákom, ill. Kalmár István, Bp., Móra, 2008, 4. 
tábla; Kányádi Sándor, Kinyílott  az idő, ill. Rényi Krisztina, Bp., Képzőművészeti Kiadó, 
1990; Megy a gőzös, ill. Eszes Hajnal, [h. n.], Pro Junior, [é. n.]
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világ ábrázolását eredményezi a mai leporelló-történetekben. A küzdelmek 
nélkül elért cél nem igazi boldogságot, legfeljebb önélvezetet ad a hősnek és 
a cselekedeteit átélő befogadónak. A létezés könnyűségére és a könnyelmű 
viselkedésre kondicionáló történetek mellett  olyan kép-témákat látunk, me-
lyek a szokások és hagyományok normáitól való elszakadást mutatják. Míg 
a hatvanas-nyolcvanas években a népi mondókáknak a tárgyakra, a ruhavi-
seletre, a mozgáskultúrára stb. tett  utalásait pontosan, ugyanakkor művészi-
en jelenített e meg az illusztráció81 (8. ábra), ma nem ritka, hogy akár egy 
egész század belső építészeti és ruha-divatja, a magyar népi- és az amerikai 
farmerkultúra mind együtt  látható, egyetlen képen82 (9. ábra). Hogy ebben 
az eklektikus világban a hős megőrizhesse identitását, a kép megpróbálja a 
veszteségekért kártalanítani őt: a centrális perspektíva törvényeit áthágva 
méretarányokkal emeli ki; cselekedeteit a szereplők egész hadának mozgás-
párhuzamaival erősíti fel83 (10. ábra). Az ajándék azonban talmi, a segítség 
csak látszólagos, a táj és a hős fi gurájának térbeli viszonya nevetséges hatást 
kelt, az amúgy is törpe felnőtt eknek tetsző gyerekek aff éle naggyá tett  
liliputiakként állnak előtt ünk. Lásd például A cifra palota legújabb kiadásá-
nak metaforátlanító interreferencialitását84: a „Kicsi vagyok én, / Majd meg-
növök én, / Én leszek a legjobb ember / A föld kerekén!” – strófát a kép csak 
a fi zikai növekedésre vonatkoztatja85 (11. ábra). 

A leporelló-olvasás jellemzői

„A narratíva »varrás nélküli« hálójával szerves kapcsolatban álló felnőtt  ol-
vasó helyett ” a leporellók általában „dupla olvasót feltételeznek”: egy felnőt-

81  Lásd Urai Erika rajzait: pl. Kresz Mária, Egyedem, begyedem, kendertánc…, ill. Urai Erika, 
Bp., Móra, 1980.

82  Tapsi a kis tekergő, I. m., 8. tábla.
83  Amikor a kislány és a kisfi ú sétálni indul, mozgását a háziállatok, a vadonélők, a növény-

zet és a tárgyi világ minden eleme, az úgynevezett , „magatehetetlenül mozgó tárgyak”: 
ruhadíszek, kilendült karú plüssmackók és léggömbök is kísérik. Nem sétáló gyerekeket, 
inkább sétáló hadat látunk a képen. Vö. Megy a gőzös, I. m. 3. tábla. A magatehetetlenül 
mozgó tárgyakról lásd Fritz Saxl, Kifejező mozdulatok a képzőművészetben = Enigma. 
2005/46, 23–31.

84  Kibédi Varga Áron az illusztráció esetében a szöveg és a kép közti viszonyt 
interreferencialitásként írja le, ami azt jelenti, hogy: „szó és kép elválik egymástól, de 
azonos oldalon jelenik meg. Interreferenciális viszonyban vannak: egymásra vonatkoz-
nak” = Kibédi Varga Áron, A szó-és-kép viszonyok leírásának ismérvei = Kép, fenomén, valóság, 
szerk. Bacsó Béla, Bp., Kĳ árat, 1997, 307.

85  Hopp, Juliska!, vál. Bogos Katalin, ill. Hajdú Kata, [h. n.], STB Könyvek Könyvkiadó Kft , 
[é. n.], 6. tábla.
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tet és egy (vagy több) gyermeket.86 Nyilvánvaló, a narratíva maga is megket-
tőzött  („varrott ”): a médiumok egymást átfedő, illetve egymást felülíró játé-
kai képzik meg a jelentést. Ebből a kétféle kett ősségből következik azután 
egy harmadik is, mely magát az élményszerzés és befogadás aktusát érinti: a 
leporelló ’olvasása’ egy kétirányú folyamat összjátéka, melyben egyrészről 
meg kell valósulnia az ’olvasói folyamatnak’ mint „fi zikai játéknak”, más-
részről ezt az eseményt mindig kísérnie kell a törekvésnek, amely megaka-
dályozza, hogy „a narratívából ne alakuljon metanarratíva”.87 

Bár sem az írott  szó, sem a kép nem szerves része a szóbeliségnek, a lepo-
relló mégis a szóbeliség iránti öröm felkeltésének műfaja.88 A valóságos tér-
ben kiteríthető vagy szabadon (akár tetszőleges rendet követve) hajtogatható 
kartonok illusztrációi virtuális terek és időfolyamatok poliszemikus képi já-
tékába vonják be a gyereket,89 aki a képeskönyvek jellegzetes ritmusát követ-
ve (tudniillik „a ritmust, amely késedelmekben érvényesül”90) szerez él-
ményt, miközben a hangzó szöveg is orientálja őt. Ideális esetben a leporellók 
olvasása mindig „újraolvasás”, amely nem egyszerűen az olvasás megismét-
lését, hanem egy mindig kibővülő olvasást jelent, amikor is a kép a szöveg-
ben, a szöveg (narratíva és a metanarratíva egyaránt) pedig a képben fedezi 
fel a kipótolandó hézagokat, és ezzel meggátolja, hogy az olvasás rutinná 
váljon. Fontos, hogy az újraolvasás nemcsak a nyelvi és a képi tárgyra irá-
nyul, hanem a nyelvi-képi tárgy és szubjektív jelentőségének összjátékára.91 

A magas esztétikai értékkel bíró leporelló-szövegek és -képek a narratív 
és metanarratív folyamatok kétirányúságát erőteljesebben lehetővé teszik, a 
gyenge minőségűek gátolják, illetve kioltják. A mai kommersz könyvek ve-
szélye (többek közt) éppen ennek a gátnak a meglétéből adódik: a leporelló 

86  Margaret R. Higonett, I. m.
87  Margaret R. Higonett, I. m.
88  Michelle Pagni Stewart, I. m.
89  A szegmentált, akár széthulló, tulajdonképpen műfajidegen képsortól, melyben a képi 

illesztések akár zavaróak is lehetnek; a folyamatszerű, egyetlen hosszú képig (Papp Ani-
kó Míra képei például az olvasási irányt megfordító, összefüggő képsorozatot alkotnak. 
Varga Katalin, Kiugrott  a gombóc …, Papp Anikó Míra, Bp., Móra, 2008) a folytonosságot 
bizonyos képelemek ritmikus visszatéréseivel biztosító illusztrációkon át a képsorozatok 
sokféleségével találkozhatunk. A kommersz leporellók jellemzően az első típusba tartoz-
nak.

90  A jól megszerkesztett  szövegben az előre-hátra lapozgatás ellenállhatatlan kényszer és 
nem kötelesség. A képeskönyvben az olvasó lapozni szeretne, hogy megismerje a történet 
folytatását, miközben szeretne megállni is, hogy részletesen tanulmányozhassa a képet. 
A ritmus tehát késedelmekben érvényesül. Nodelman–Reimer tanulmányára hivatkozik 
Mary Renc Jalongo, Young Children and Picture Books, Washington, DC, National 
Association for the Education of Young Children, 2004. 

91  Roland Barthes, Válogatott  írások, Bp., Európa, [é. n.], 5–6.



A leporelló mint a kulturális változások szöveg-kép indexe

125

ma nem teszi lehetővé a mesélői-mesehallgatói kultúra kimunkálását, így 
egyre inkább elvész a kommunikáció hajdani „szakralitása”.92 Mivel azok a 
kulturális tényezők, melyek a generációk különéléséhez, a potenciális mese-
mondó szabadidejének, illetve gyermeknevelésre fordított  fi gyelme intenzi-
tásának csökkenéséhez vezetnek, ma egyre inkább felerősödnek, ezért külö-
nösen fontos lenne a leporellók esztétikai minőségének kifogástalansága, az 
általuk közvetített  világkép és szemlélet hitelessége és adekvátsága, mert 
csak így válna lehetővé, hogy egy kisgyerek a könyveken keresztül is visel-
kedésformákat és ön-elfogadást tanuljon, hogy útmutatást kapjon ahhoz, 
hogyan kell saját érzelmeit kezelnie, és viselkedésformákkal, tradíciókkal, 
normákkal, kultúrákkal találkozzon. 

Összegzés

A jelenlegi hazai leporelló-kiadás sokrétűen szignálja a kultúra állapotát és 
aktuális folyamatait. A kommersz könyveknek az ebben a műfajban is jel-
lemző magas aránya a könyvkiadás piacorientáltságával, az intézményi háló 
szakadozott ságával (lásd az állami fi nanszírozási formák kiépítetlenségét, a 
szervezeti formák diff úz állapotát), a kritika hiányosságaival (teóriától a re-
cenzióig), az oktatás probléma iránti érzéketlenségével van közvetett /köz-
vetlen összefüggésben. A tömegkultúrára fogékony vásárlóknak a magas 
kultúra művészi (nyelvi és képi) értékeivel és a nevelési feladatokkal kapcso-
latos tájékozatlansága, továbbá a harmadik kultúra képviselőinek új, a mű-
vészeti kérdésekre kevéssé érzékeny szemlélete a leporellók esztétikai értéke 
iránti igény elsorvadását eredményezik. 

A tömegképek a gyermeki szem lenyűgözését tűzik ki célul, az új leporel-
ló-mesék a világ meghódíthatóságáról szólnak. Az értékeket, normákat és 
szabályokat viszonylagossá teszik, önélvezetre tanítanak. A gyermeket az 
individualizáció értelmezéshorizontjába állítják, éspedig elsősorban olyan-
ként, mint aki egyszerre tárgya és alanya, terméke és centruma jelenünknek, 
a jelen kulturalitásnak. 

92  A szakrális kommunikációban aszimmetrikus egység jön létre: a beszélő a látszólag aktí-
vabb fél. A hétköznapi kommunikációval ellentétben (amikor is a minél pontosabb infor-
mációátadás a fontos) itt  éppen a kódrendszer megváltoztatása, a kódok speciális haszná-
lata a cél. Jellemző továbbá: a tudat átstrukturálását elősegítő nyelvi formák túlsúlya, a 
nonverbális kommunikációs elemek fontossága. Lovász Irén munkája nyomán a szakrális 
kommunikáció részletes bemutatását lásd: Bódis Zoltán, A mesemondás szakrális lehetősé-
gei, Fordulópont, [é. n.]/ 46. 73–82.
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A hatvanas-nyolcvanas évek magas kvalitású leporellóinak az elmúlt 
években megjelenő újranyomásai enyhíteni látszanak a helyzetet. Ezeknek a 
kiadványoknak bizonyos szubkultúrákban tapasztalható népszerűsége, a 
nosztalgián keresztül érvényesülő, generációkat áthidaló hatása fi gyelmet 
érdemlő. Az „értelmes önbecsülés” (Kant) állapotának megalapozásához 
ugyanakkor nyilvánvalóan az említett  kulturális hátrányokat hosszútávon 
legyőző új és jó képsorokra, saját korunk (kulturális) kérdéseire konstruktív 
módon refl ektáló, minőségi gyermekirodalomra van szükség.

Ábrák

1. ábra
Szabó Lőrinc: Hörpentő / ill. Kass 
János. – Bp., Móra Kiadó, 1974.

2. ábra: Ez a kapa, ez a kasza… 
Régi játékdal / ill. Meszlényi 

Att ila. – Bp., Móra Kiadó, 1984.

3. ábra
Kormos István: Luca széke / 

ill. Würtz Ádám. – Bp., Móra Kiadó, 
1974.

4. ábra
[n. n.]: A tücsök és a hangyák / 
ill. Radvány Zsuzsa. – [h. n.], 

Program Junior Kiadó Kft . [é. n.]
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5. ábra
[n. n.]: Tappancs az állatkertben / 

ill. [n. n.]. – [h. n.], 
Junior Grafi kai Stúdió, [é. n.]

6. ábra
Móricz Zsigmond: A török és a tehe-

nek. Kis Bence / ill. Radvány Zsuzsa. 
– [h. n.], Pro Junior Kft ., [é. n.]

7. ábra
Hajnal Anna: A náthás medve / 

ill. Reich Károly. – Bp., Móra Kiadó, 
1976.

8. ábra
Kresz Mária: Egyedem, begyedem, 

kendertánc… / ill. Urai Erika. – 
Bp., Móra Kiadó, 1980.
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9. ábra
[n. n.]: Tapsi a kis tekergő /

ill. Radvány Zsuzsa. – 
[h. n.], Program Kiadói Kft ., [é. n.]

10. ábra
Megy a gőzös / ill. Eszes Hajnal. – 

[h. n.], Pro Junior, [é. n.]

11. ábra
Bogos Katalin (vál.), Hopp, Juliska! / ill. Hajdú Kata. – 

[h. n.], STB Könyvek Könyvkiadó Kft ., [é. n.]
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CSÁNYI ERZSÉBET 

Instant világ

A jugoszláv „új művészeti praxis” hatása Fenyvesi Ott ó költészetére*

Művészett örténeti távlatból nézve a jugoszláv „új művészeti praxis” meg-
annyi jelensége – a ready made, az enformel, a neodada, a happening, a pop 
art, a Fluxus-mozgalom, az individuális mitológiák, majd a modern, a 
konceptualista és posztkonceptualista festészet, a minimális és posztmini-
má lis művészet, a nomadizmus, az OHO Csoport, a Bosch+Bosch, a body 
art, a vizuális költészet, a vokális költészet, az indexelmélet, a fenomenoló-
gia, a szituacionizmus, az aktivizmus stb. – szinte végtelen sort alkot és az 
ötletek sziporkázó bőségét sejteti a konceptualizmus gyűjtőmedencéjében, a 
20. század 60-as, 70-es éveinek liberális Jugoszláviájában.1 Ugyanakkor az 
elnevezések sokasága arról is árulkodik, hogy olyan sokrétű mozgalomról 
volt szó, amelyben sok-sok kidolgozott  koncepció, disztingvált alkotói világ 
keletkezett  olykor egymásnak is ellentmondva. A pezsgést azok a művészek 
is érzékelték, akik nem csapódtak ezeknek az áramlatoknak a belső sodrásá-
ba, hanem megmaradtak a médiumjelleget elrejtő realista-utánzó művészet 
berkeiben. Maga az elnevezés, a konceptualizmus is jelzi, ide olyan ars poe-
ticák tartoztak, amelyek fokozott  önrefl exióval közelített ek a művészethez, a 
mű koncepciójának kidolgozásához és tudatosításához, s az önkifejezési le-
hetőségek problematizálását, annak nyomait nem tüntett ék el, hanem ki-
hangsúlyozták, szélsőséges kísérletezésekbe merültek, átértékelték, lerom-
bolták a mű, az alkotói én, a valóságtükrözés fogalmait – provokáltak, 
teoretizáltak, s mindenekelőtt  a művészi kifejezésmód médiumfüggő miben-
létének felismerését hangsúlyozták. 

* Készült az MTA Határon Túli Magyar Tudományos Ösztöndíjprogram (2010) támogatá-
sával.

1 Vö. Šuvaković, Miško, Konceptualna umetnost. Muzej savremene umetnosti Vojvodine, Novi 
Sad, 2007.
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A konzervatív ízlésű kortársak számára sokszor papírízűnek, illúziórom-
bolónak, erőltetett nek és exhibicionista indítt atásúnak tűnt sok konceptualista 
jelenség. 

A radikális elképzelések végső célja a modern és posztmodern határán 
megteremteni a művészi gyakorlat és elmélet egységét. A konceptualista 
művészi aktus, hibrid művészi eljárás a művet nyitott á, sokszor temporálisan 
illanékonnyá teszi, állandó imbolygásban tartja, kontextuális helyzetét stabi-
lizálja-destabilizálja.2 Alapja az avantgárd, neoavantgárd és posztavantgárd 
jellegű lázadás a hagyományos művészeti formák ellen és egészen új hozzá-
állás keresése, aminek oka a posztindusztriális társadalmak kritikai felül-
bírálatában gyökerezik. A művészet mint az életvitel kérdése merül fel, élet 
és művészet azonossá válik, megjelennek az ellenkulturális mozgalmak 
kommunái, csoportjai (pl. a szlovén OHO-csoport, 1966)3, s a rögzített  mű 
befogadása helyett  annak létrehozási folyamatát, performanszokat, akciókat, 
magát a művészi teremtés, játék folyamatát követjük. A kérdésfelvetések te-
hát nemcsak művészi, esztétikai vonatkozásúak, hanem a kultúra világának 
egzisztenciális, fi lozófi ai, ideológiai, politikai összefüggéseit is felszaggatják, 
újraértelmezik. 

Az új szenzibilitás, az előkonceptualizmus a neoavantgárd kohójában csi-
holódik, s miközben az avantgárd eljárásait melegíti fel, hasznosítja újra, ki-
alakítja a posztindusztriális kultúra elleni kritikai eszköztárat is. E kritika 
hordozója az akcióban lévő művész, akinek tett ei nem metaforikus, hanem 
mitikus vonzatúakká válnak. A szerző gesztusai mitizálódnak, miközben ő 
maga mint szubjektum lefokozódik, példázatszerűvé szürkül, csupán a 
diszkurzusmenet demonstrálására és szimulálására szolgál.4 

A konceptualizmussal egyértelművé válik, hogy az esztétikai létt apaszta-
lat mibenléte a közvetítő médium sajátságainak függvénye, ezek a törekvé-
sek már nemcsak középpontba állítják a médium kérdését, mint a moderniz-
mus, hanem át is teoretizálják a mediálisan feltételezett  művet. Az elméleti 
affi  nitás, a metaművészeti, öntükröző problématizálás bélyege a képzőmű-
vészetben az absztrakt festészett ől a konstruktív építészeti formákon át a 
médiaművészetig, illetve a konkrét művészetig jelen van, ahol már teljesen 
tárgytalanná válik a művön kívüli valóságra való utalás.

A 20. század 60-as éveiben Jugoszláviában a nyugati mozgalmak hatására 
komoly ellenkulturális és művészeti csoportosulások jönnek létre Szlovéniá-

2 Uo. 16.
3  Uo. 337. 
4  Uo. 21. 
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ban, Horvátországban és Szerbiában is. Vajdaságban Újvidék és Szabadka 
képezte azt az urbánus talajt, amely az új, lázadó eszmeáramlatok számára 
termékenynek bizonyulhatott . A kezdeményezésekbe a vajdasági magyar 
művészek is bekapcsolódtak, Szabadkán megalakult a Bosch+Bosch csoport 
(1969–1976), Újvidéken az Új Symposion folyóirat köré gyűltek az „új gya-
korlat” hívei, akiknek lapbéli publikációi híven tükrözik a konceptualista 
törekvések lendületét. A képzőművészek/akcióművészek közül Szombathy 
Bálint, Szalma László, Kerekes László, Csernik Att ila, Maurits Ferenc, a vizu-
ális/fonikus költészet, a performansz terén pedig Ladik Katalin alkotott . 

Szombathy Bálint szerint: „Az 1968-ban 18–20-adik életévükben járó fi a-
talok életérzését a rockkultúra, a diáklázadások, az underground művészet, 
a forrongó, konfl iktusokkal teli nemzetközi politikai élet egyaránt befolyá-
solja. Büszkén vallják: ők koruk gyermekei. Szerencsés helyzetben vannak, 
mert egy kelet-európai mércével mérve nyitott  társadalomban élnek, amely-
ben az élet megszámlálhatatlan alkotói-egzisztenciális alternatívát kínál. 
Nem kell kullogniuk az események nyomában, mert benne vannak az éppen 
zajló korszakos történésekben… A Ljubljana–Zágráb–Belgrád–Újvidék–Sza-
badka tengely mentén jelentkező radikálisan modernista sejtek megnyitják a 
jugoszláv művészet új fejezetét.”5

A fi atalabb nemzedékek nagy fogékonysággal kapcsolódtak be ebbe a fo-
lyamatba, az Új Symposion műhelymunkájába, így Fenyvesi Ott ó is, aki 
1973-ban iratkozott  magyar szakra Újvidéken, s kollázsai, versei mellett  el-
kezd képzőművészeti, fi lmesztétikai jegyzeteket, tanulmányokat írni az Új 
Symposion számára. A „Sympo” Ifj úsági Tribünön lévő szerkesztőségi szék-
helyét élete kultikus helyének6 nevezi. 

Jelen kutatás célja egyrészt Fenyvesi Ott ó verseinek a képzőművészet / 
vizuális költészet / konceptualizmus felőli megközelítése a szerző saját kol-
lázsai és művészeti írásai alapján, másrészt zenei kötődései (punk, rock and 
roll, blues) irányából, hisz az Újvidéki Rádióban alternatív zenei műsort, a 
Képes Ifj úság c. lapban pedig zenei rovatot vezetett . Költői világa tehát erősen 
multimediális ihletett ségű, s a kor ellenkulturális/szubkulturális/under-
ground mozgalmainak szellemi/érzelmi magatartásformáit tükrözi.

Már 1974-től publikál verseket, fi lmkritikákat az Új Symposionban, ké-
sőbb következetesen fejleszti vizuális elméleti tudását recenziók, esszék, ta-

5  Szombathy Bálint: Marék homokot szorongatva: Kalandozások a művészet határmezsgyéin, Bp., 
Magyar Műhely Kiadó, 2009, 19.

6  Fenyvesi Ott ó: Némely részletek. Feljegyzések, cédulák, bemásolások, vizuális fragmentumok. 
Szeged, Universitas Kiadó, 2009, 174.
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nulmányok megírása által.7 1975–1983 között  a lap szerkesztője. Képzőmű-
vészeti alkotásai, kollázsai, képversei 1994-ben könyv formájában is napvilá-
got látnak, Buzz Off !8 címmel jelenik meg 1984–1994 között i kollázsainak 
válogatása, majd 2010-ben Soul inferno9 címmel adja közre újabb kollázsait.

1976-os, Foghíjas törlesztés c. könyvkritikájában megfogalmazza a képvers 
műfajával szembeni alapvető elvárását. Kifogásolja, hogy a képverset alkotó 
képzőművész megmarad a vers illusztrátorának, külső szemlélőnek: „A szö-
veg sehogyan sem épül be a képi világba, kilóg belőle. A költészet és a kép-
zőművészet hibrid áthatásáról, puszta, értelmetlen szintézisről van szó, és 
valójában semmi közük a művészet fi ziognómiájának megváltoztatásához… 
A vizuális költészet a szavak teljes lingvisztikai redukciójáért küzd… A kont-
raszt által Ács [József] eléri azt, hogy a szavak, mondatok jelentésén túl vizu-
ális információtöbbletet sugalltat, ami a struktúrát esztétikailag relevánssá 
teszi. A szavaknak, szóalakoknak, a költői nyelv szupraszegmentális szintjé-
nek kiemelésében is fontos funkciót töltenek be a kontrasztok… A kontraszt 
formájában jelentkezik a feszültség és a képvers esztétiaki értéke is, ami a 
kontraszt hitelességének, hatásosságának, intenzitásának és polarizáltságá-
nak az eredménye, egyenes következménye.”10 Filmjegyzetben (Éjszakai 
jegyzet) a szadomazochizmussal, kiállítás-kritikában a rút/szép, groteszk, 
abszurd, valamint a gesztus, ösztön, káosz, lázadás, szubjektivizmus, művé-
szi rombolás, analízis/szintézis és absztrakció fogalmaival foglalkozik. 1977-

  7  Válogatás Fenyvesi Ott ó Új Symposionban megjelent képzőművészett el/vizuális kultúrá-
val foglalkozó korai írásaiból: A parlagról. (1974, 116. sz. 1550. p.), Foghíjas törlesztés. 
Kép/Költemény/Képköltemény. (1976, 130–131. sz. 102. p.), Éjszakai jegyzet (1976, 133. sz. 
212. p.), A „kék lovas” kiállításról. Modern Művészetek Múzeuma, Belgrád, (1976, 133. sz. 
211. p.), Egy tankönyv kapcsán. (Damjanov–Janda–Bačić: Képzőművészet., 1976, 134–
135. sz. 250. p.), A muzslyai művésztelep. (1976, 136. sz. 290. p.), Konfl iktus az anyaggal, 
konfl iktus a világgal. No. 1. (1977, 141. sz. 1–6. p.), Virágos szamártövis. S. I. Retrospektív 
kiállítása, Szabadka, (1977, 142. sz. 46–47. p.), Umberto Boccioni kontra elegáns, dekora-
tív szobrászat. Modern Művészetek Múzeuma, Belgrád, (1977, 144. sz. 159–160. p.), Mér-
séklet és mentegetőzés (Miklós Pál: Vizuális kultúra, 1977, 147–148. sz. 408–409. p.), 
Crocodilus fortuna vulgaris. A 12. nemzetközi Grafi kai Biennálé, Ljubljana, (1977, 149. sz. 
422–424. p.), A belgrádi nemzetközi képzőművészeti kiállítás. Modern Művészetek Mú-
zeuma, Belgrád, (1977, 150–151. sz. 496. p.), K. K. Kiállítása. JNH Galériája, Újvidék, (1977, 
150–151. sz. 497. p.), Konfl iktus az anyaggal, konfl iktus a világgal. A szervestől a szervet-
len felé. M. F. rajzai (1978, 156. sz. 173–174. p.), Konfl iktus az anyaggal, konfl iktus a világ-
gal (1978, 159–160. sz. 298–300. p.), A fauvista monográfi ája. (S. I. monográfi ája) (1979. 
174. sz. 378. p.)

  8  Fenyvesi Ott ó, Buzz Off !, Veszprém, Vár Ucca 17. Könyvek 3., 1994.
  9  Fenyvesi Ott ó, Soul inferno. Collages and objects, Veszprém, Bábelpress, 2010.
10  Fenyvesi Ott ó, Foghíjas törlesztés, Új Symposion, 1976, 130–131, 102. 
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ben, 78-ban Fenyvesi Konfl iktus az anyaggal, konfl iktus a világgal11 címmel 
a vajdasági magyar képzőművészek művésztelepi munkássága nyomán ké-
szít átfogó művészett örténeti elemzést. A kortárs tendenciák között  igen je-
lentősnek ítéli a Bosch+Bosch csoport működését, az általa képviselt irányza-
tokat („process art, land art, arte povera, body art, konceptualizmus”), s fel-
hívja a fi gyelmet mindennek szélesebb hatására, a kibővített  médiumok 
teremtett e „szenzibilitás és mentalitás” elterjedésének fontosságára. 

Fenyvesi kollázsai olyan képversek, amelyek felismerhető formavilággal, 
koloritt al és narratívával rendelkeznek. Elsősorban az agresszív energia, a 
lázadás, az ellenkultúra dinamikus „expanziójáról” és „explóziójáról”12, 
egybegyúrt kép- és szótöredékek/mondatt öredékek robbanásáról van szó. 
Reklámok, jelszavak, plakátszövegek, frappáns vagy blőd közhelyek és ma-
nifesztumok „totális aktualitása”13 érvényesül a kollázsokon. Ennyiben a 
karikatúrához közelítő műfaj, s ebbe az irányba húzza a fogyasztói tömeg-
társadalom/reklámipar egyént lefokozó visszásságainak megcélzása, a kriti-
kai refl exió és lázadó, provokatív jellege is. A tiszavirág-életű karikatúrával 
szemben azonban Fenyvesi kollázsai az ötletet elkezdik rétegezni, mélyíteni, 
folyamatszerűvé alakítani, a dinamikus kontrasztokat pedig aprólékos ki-
munkálással nemesítik időtálló kor- és mentalitástablóvá, anélkül, hogy le-
mondanának a feszültség fortyogó, „eruptív”14 energiáiról. A felkerülő 
textuális töredékek, témaszilánkok egyrészt a divatos, alternatív rock and 
roll-számok „felszínes és nem túl okos”15 szövegeiből készült montázsok, 
másrészt hírcsonkok épülnek be – ironikus, cinikus, humoros vagy pusztán 
referenciális értékkel. 

A töredék fontos esztétikai funkciója a montázstechnikával együtt  már az 
„új remegést, új borzongást” hozó modern költészet kezdeteinél felbukkan a 
19. század második felében – az absztrahálódás és titkos többértelműség esz-
közeként. A szép fogalmának radikális átértékelődése is ekkor zajlik, s így a 
káosz, a diszharmónia, a dekadens és a morbid is a szépség válfajaiként je-
lenhetnek meg. Később az avantgárd izmusok, főleg a dada fejleszti tovább 

11  Fenyvesi Ott ó, Konfl iktus az anyaggal, konfl iktus a világgal. No. 1., Új Symposion, 141 (1977), 
6. 

12  Virág Zoltán, Expanzió és explózió: Fenyvesi Ott ó precíz tablói = Fenyvesi Ott ó, Soul inferno. 
Collages and objects, Veszprém, Bábelpress, 2010. 33. 

13  Csepregi János, Fenyvesi Ott ó: Blues az Óceán felett , Szépirodalmi Figyelő 2005/5, 102–103.
14  Fekete J. József, „Egy mindent eltörlő új beírás”: Fenyvesi Ott ó: Blues az óceán felett , Veszprém, 

Művészetek Háza, 2004. htt p://www.zetna.org/zek/folyoiratok/90/fekete2.html (letöltés 
ideje: 2011. augusztus 10.)

15  Fenyvesi Ott ó, Némely részletek: Feljegyzések, cédulák, bemásolások, vizuális fragmentumok, 
Szeged, Universitas Kiadó, 2009, 203.
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ezeket a lehetőségeket. Fenyvesi kollázsainak textualitásra építő jelszavas, 
vezércikkes, bulvármédiás kontrasztjai (agresszió-béke, egyén-tömeg, érzé-
kenység-kegyetlenség, lázadás-letargia, rend-káosz/anarchia), a világ cím-
szavakba foglalt bizarr narratívája vagy a téma nyelvi feldobása mint jellem-
ző aktivista gesztus csak az első lépést jelentik a szemantika felfejtésében. A 
töredékesség ugyanis mint létmeghatározó elv, a töredék mint valamiféle 
instant világ a vizuális kódok révén tovább sulykolódik, hisz a szerző kivá-
gás, elvágás, szaggatás, darabolás által gyártott  papírfecniket ragaszt szoro-
san egymás alá, fölé, egymásra, s így alakít ki egyrészt egy szaggatott ságból 
felépülő hulladékművészetet, másrészt egy dinamikus betűképi felületet 
szakadékokkal, torlódásokkal, hullámokkal. Valójában a grafovizuális töre-
dékekkel rajzol, s a szavak asszociációs kisülései vizuális beszédbe, képi 
narrativitásba olvadnak át, így jön létre szerves kapcsolat a két médium 
(nyelv és kép) között .

Egy másféle játék is beindul közben, hisz a sok kis tarka cédula, szárma-
zási helyéről (újság, plakát, kép) is árulkodó papírdarab, rajta a betűk, az el-
térő tipográfi ák, színek az eredeti-másolat, elsődleges-másodlagos közti in-
gázást, vagyis a palimpszeszt jelentésvonatkozásait is hordozzák.

A ragasztott  réteges felületek nemcsak a korábbi materiális közegük 
palimpszesztikus visszakeresését, „visszavakarását” követelik a befogadó 
képzeletétől, hanem a pretextusok, architextusok megkeresését, a hiány 
okozta talány megfejtését is; a töredék ugyanis kiegészítés után kiált, a fél-
szavakkal, tört sorokkal, fejjel lefelé álló betűsorokkal a befogadónak talá-
lomra interaktív műveleteket kell végeznie. A történetet az elhagyásos, ösz-
szevágott  elemekből nekünk kell kiegészíteni, megkonstruálni, variálni, ösz-
szerakni, s ily módon az improvizáció kérdése is felvetődik. A megteremtett  
képi káoszban a szerző maga is tapogatózik, önmagát is bezárja utalásokból, 
jelekből készített  labirintusába. 

Fenyvesi kollázsain a betűkavalkádon túl az amerikai beat-kultúra közis-
mert, kihívó emblémái, képi jelei, ikonjai jelennek meg, azaz a szex, a drog, a 
hatalom, a militarizmus, a háborúk, a pénz, a reklám világának töredékei 
zúdulnak be a vágások hasadékain: konkrétan „Charlie Parker, Marylin 
Monroe, Ginsberg, Bob Dylan, a Led Zeppelin, Rambo, a Coca Cola vagy az 
LSD”16 stb. Az ikonikus konfi guráció révén a szerző egy tömény instant vi-
lágot mutat fel, amely kivonatolja a kor diskurzusát irányító hatalmi ténye-

16  Vö.: Kelemen Lajos, Magyar, amerikai, magyar. Fenyvesi Ott ó: Blues az óceán felett , Hitel, 2005, 
6.
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zőket: „a nemzeti identitás olyan elemeit, mint a hősök, mítoszok, szoká-
sok”.17 

Ennek megfelelően a műveken erős fekete keretben a piros, a fekete és a 
fehér színek dominálnak, éles kontrasztjaik valóságos képbombákként hat-
nak, sebességet érzékeltetnek – utalván a posztindusztriális fogyasztói rek-
lámtársadalom működési módjára. Több kritikusa is észreveszi, hogy „vonz-
zák őt az ellentétek”,18 ami teljesen összhangban van azzal a kiinduló tétel-
lel, amelyben vizuális költészett el szembeni saját elvárását fogalmazza meg: 
„A kontraszt formájában jelentkezik a feszültség és a képvers esztétikai érté-
ke is, ami a kontraszt hitelességének, hatásosságának, intenzitásának és po-
larizáltságának az eredménye, egyenes következménye.”19

Fenyvesi kontrasztra épülő kollázsesztétikája eklektikához és hibri di-
táshoz vezet: „A művész alkotásai a kultúra esszenciális eklektikusságából 
és hibriditásából merítik erejüket. Minden élő és dinamikus kultúra szaka-
datlanul kölcsönöz, rezervál, kisajátít. Összevegyít, csereberél, asszimilál, 
egyik kulturális részelemet kivonatolja, öblíti át újabb meg újabb kulturális 
velejárók és tartozékok segítségével, ezekből fogan, ezek mellett  érvel…”20

Kép, zene és irodalom inspirációi szimbiotikus együtt élési formára lel-
nek, kialakítják a sajátságos Fenyvesi-képvers látványos lehetőségeit, a tex-
tus képként kezd működni, de ugyanakkor a képi narrativitás sem marad 
érintetlen, mert a betűk/szavak direkt is módosítják a narráció irányait. A 
mediális transzformációk különös játéka ebből adódik.

„A műveken amolyan ikonográfi ai felvágott ként, szürrealista melanzsként 
illeszkednek egymás mellé és egymásra a világfalu grafovizuális szecskavá-
góján átdarált tartalmi vonzatok. Nincsenek kikerekített  tematikai egységek, 
csupán utalások, célzások, visszajelzések és hangulatok. Fenyvesi műhelyé-
ben a dadaista poétika egyik technikai bravúrja, a destrukció a rock’n’roll 
csapkodó pörölyévé, a punk kultúra anarchista sarló-kalapácsává lényegül 
át. A szubkultúra egy sajátságos szögletében a nyelvtöredékek, a szöveg- és 
képtörmelékek lávaként fortyognak, szinte egymást nemzik újjá. Sajátos el-
lentmondás, hogy ezek a szélsőséges állapotok látványként határozott an 

17  Vö.: Virág Zoltán, Terminátor alkímia. htt p://www.vmmi.org/index.php?ShowObject= 
konyv&id=338 (letöltés ideje: 2011. augusztus 10.)

18  Vö.: Kelemen Lajos, Magyar, amerikai, magyar. Fenyvesi Ott ó: Blues az óceán felett , Hitel, 2005, 
6.

19  Fenyvesi Ott ó, Foghíjas törlesztés. Kép/Költemény/Képköltemény, Új Symposion, 1976, 130–
131, 102.

20  Vö.: Virág Zoltán, Terminátor alkímia, htt p://www.vmmi.org/index.php?ShowObject= 
konyv&id=338 (letöltés ideje: 2011. augusztus 10.) 
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vonzóak és élvezetesek. (…) Az Újvilág sajátos vizuális kultúrája, amelynek 
egyik meghatározó tulajdonsága a hétköznapok szakadatlan képi bombázá-
sában merül ki, rendre felbukkan Fenyvesinél. A szó- és képözönben mintha 
csak a modern civilizáció drágaköveit keresné, valami morzsányi értelem 
után kutat, atipikus összefüggéseket emel ki a mindennapok kaotikusan 
pulzáló üzeneteiből. Ollójával ízekre szedi a világot, a papírragasztóval pe-
dig komponál, mint festő az ecsett el.”21

Fontos megjegyezni, hogy nemcsak a médiaközi átjárhatóság sikeres kon-
cepciója ölt így testet Fenyvesi kollázsaiban, hanem a nyelvek között i ingázá-
sé is, mert a művek feliratain a magyar, szerb, horvát, angol mellett  felvonul-
nak más nyelvek is, annak jeléül, hogy világméretű ellenkulturális mozgal-
miságról van szó, s ebben a heterogenitásban a vajdasági magyar alkotók is 
egyenrangúakként határozhatják meg önmagukat. „A rock and roll gyorsan 
világzene lett , hozzánk is beszivárgott  (bár a nemzedéki korszakváltás itt  el-
maradt), eltörölte a nemzeti és kulturális határokat.”22 Ilyformán e nyitott  
szellemi légkörben a hippi-mozgalom, a farmernadrágos ellenkultúra, a sze-
xuális forradalom, a globalizáló divathullámok, a világméretű kommuniká-
ciós-információs hálók hatására a kisebbségi kultúrák nyomasztó periféria-
centrum kérdései is feloldódtak, új kontextusok és kánonok rajzolódtak ki. 

Fenyvesi kollázsai versszerűek, hordozzák a versszerűség karakterjegye-
it23 (címadási mód, kiáltványszerűség), versei viszont kollázslogikával 
montázsolódnak össze. 
Ő maga erről így vall: „Gimnazistaként inkább a képzőművészet érde-

kelt. Azt is mondhatnám, hogy a képzőművészet felől érkeztem az iroda-
lomba. A hetvenes és a nyolcvanas években a művészetek valamiféle kohézi-
óban éltek, s igen nagy hatással voltak egymásra, gondoljunk csak a fi lmsze-
rű montázs és a videoklippek dinamikájára, a lüktető és dübörgő zenékre, a 
szétt öredezett  szövegekre, szabadversekre. Én ebből a »korszellemből« pró-
báltam felépíteni az irodalmi műveimet és a kollázsaimat.”24

E korszellem markáns képviselői Jugoszláviában a konceptualista művé-
szek, szélesebb körben pedig a jeans-irodalom által megérintett  írók, költők. 

21  Szombathy Bálint, Fenyvesi Ott ó kollázsaihoz, htt p://www.zetna.org/zek/folyoiratok/73/
szombathy.html (letöltés ideje: 2011. augusztus10.) 

22  Fenyvesi Ott ó, Némely részletek. Feljegyzések, cédulák, bemásolások, vizuális fragmentumok, 
Szeged, Universitas Kiadó, 2009, 203.

23  Virág Zoltán, Terminátor alkímia. htt p://www.vmmi.org/index.php?ShowObject= 
konyv&id=338 (letöltés ideje: 2011. augusztus 10.) 

24  Nagy Klára, Szétszabdalt világ. Topolyai beszélgetés a Nagyapáti-díjas Fenyvesi Ott óval, Ma-
gyar Szó, Kilátó, 2008. 09. 27–28.
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Ezért mondható joggal, hogy Fenyvesi Ott ó „bőrdzsekis anarcholírája”25 a 
jugoszláv költészeti áramlatok között  az 1960-as években fellépő farmernad-
rágos neoavantgárd költők törekvéseinek folytatása.26 „Az 1950-es években 
az amerikai munkásfi atalok a farmernadrágot – munkaruhájukat – mint 
»stigmát« munkaidő után is tovább hordták egy mindenekfölött  álló lazaság 
és önidentitás tüntető igényével. A farmernadrág e divat réven kulturális jel-
lé válik, szimbolikus konnotációi a munka/pihenés, a gazdag/szegény, a hét-
köznapi/ünnepi, a férfi /női, a szabadság/rabság, az előadó/néző, a szubkul-
túra/magaskultúra közti ellentétet viszonylagosítják, határokat függesztenek 
fel. (…) E regénymodellben az urbánus próza ölt testet, ám hangütése nem 
intellektuális, hanem spontán, gátlástalanul kitárulkozó, patetikus és lírai, 
mint ahogy a beat-költészet is élőbeszédszerű „projektív verset” szül egy 
szürrealista automatizmus működtetésével. Ütközteti a középpontban álló, 
ösztönös, passzív, céltalanul bolyongó, de mindezzel egyútt al tiltakozó fi atal 
főhőst és az idősek világa által képviselt átlagosságot, konformizmust, (ál)
rendet, elnyomó hatalmi gépezetet, »civilizációt«. A tiltakozás artikulálatlan 
üvöltésben ölt testet.”27

Ez a spontán irodalmi beszéd tere. A beat-irodalomban megjelenő szerzői 
én (a farmernadrágos elbeszélő, a beat-lírai én) az avantgárd direktlíra, az 
indulatosan felmutatott  közvetlenség, a szleng, a vulgarizmusok hétköznapi 
nyelvét beszéli – szemben a modernisták esztétizáló képviselőivel. A rock-
költészetben stilizáció és rejtőzködés helyett  a költő spontaneitása, szubjek-
tivizmusa, vallomásszerű feltárulkozása, önmitizáló törekvése, exhibicioniz-
mus, az én és az egyéni sors lemeztelenítése dominál. A „petrarkista 
rockerek”28 vallomásdalai üvöltve énekelt szerelmes lázadások.

A vers alapvető kérdésével, a költői én megformálásával kapcsolatban he-
lyesen disztingvál e költészet egyik elemzője: „Nyomokban sem találom 
benne sem azt a fojtott ságot, sem azt a »rezgést«, amit földĳ eiben a legizgal-

25  Virág Zoltán, (Sub)cultura interrupta. Fenyvesi Ott ó költészetéről = (Sub)cultura interrupta. 
Tanulmányok és kritikák Fenyvesi Ott ó költészetéről. Veszprém, Vár Ucca Tizenhét könyvek 
22. 1998, 110. 

26  Vö.: Az emlékezet selyemszála = Csányi Erzsébet, Lírai szövegmezők: Vajdasági magyar verste-
rek, kultúraközi kontextusok. Eržebet Čanji, Lirski konteksti: Vojvođanski mađarski pesnički 
prostori, interkulturna polja, Novi Sad/Újvidék, Vojvođanska akademĳ a nauka i umetnosti/
Vajdasági Tudományos és Művészeti Akadémia, 2010, 75–80.

27  Jeans mint stigma – szövet és szöveg. = Csányi Erzsébet, Farmernadrágos próza vajdasági 
tükörben: A vajdasági magyar jeans-próza természetrajza, Újvidék, Bölcsészett udományi Kar–
Vajdasági Magyar Felsőoktatási Kollégium, 2010, 16.

28  Vö.: Milosevits Péter, A szerb irodalom története, Budapest, Nemzeti Tankönyvkiadó, 1998.
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masabbnak találok.”29 Tolnaival és Sziverivel ellentétben Fenyvesi opuszával 
kapcsolatban megállapítja, hogy „szabadon fantáziál önmagáról, kicsi pá-
toszfélével, egyfajta eufóriában, vagyis mindig magáról beszél, mégsem vall 
magáról.”30 Ugyanitt  olvasható az a pontos észrevétel is, miszerint: „Na-
gyon pörgős, jazzre-rockra hangolt irodalmiság ez, amiben mégis alapvető 
gesztus a legyintés, heverészés. Hadd száguldjon a világ a francba. Érzékeli, 
érzi a ritmusát, de nem tart vele.”31 És mi lenne ez, ha nem a beatnikek jazz-
re leképezett  improvizatív életritmusa, lírai és spontán stílusa, amely láza-
dás ugyan a lelki sivárság és a fogyasztói társadalom konformista szemlélete 
ellen, de autóúti száguldozásaival együtt  is a passzivitás hirdetője. 

A beat retorikája Fenyvesi indulásakor már az Új Symposion neoavantgárd 
költészeti ideálja volt, középpontjában a szabadverssel, amely asszociációkat 
generáló közegként jelenik meg, amelyben az öntörvényű szó a szürreális 
képzett ársítástól egészen a dada közeléig ível.32 S ennek értelmében megje-
lennek azok a versalkotó technikák, amelyek Fenyvesi hosszúverseit is jel-
lemzik: „a vágástechnika, az expresszív kimerevítés, a robogó szekvenciák 
dinamikája, a kollázs radikalizmusa, illetve a kortárs zenei irányzatok rit-
musmegoldásainak versbe transzponálása, kezdve a bluestól a punkon ke-
resztül a hardcore-ig.”33 Költészete is arról a tőről fakad, mint kollázsainak 
világa: Ginsberg, Gregory Corso, Charles Bukowski, Bob Dylan, Kerouac, 
e.e. cummings neve körforog a vonatkozó irodalmi elemzésekben, melyek a 
témavilágot is hasonlóan tájolják be: „robbanó hosszúversekben dalolt sira-
tót, jószerével a beat-nemzedékhez tartozók generációs életgócainak, a nagy-
városnak, a magánynak, az útonlétnek, a dzsessznek és a bluesnak a motí-
vumkörét tágítva a punk és a hardcore irányába. (…) Bőrzekés alternatív 
művészet, szubkultúra és eruptív költészet, kiábrándultság és lírai elérzéke-
nyülés, irónia és groteszkség, szürrealizmus és szójáték.”34 

Egyes kritikusok szerint Fenyvesinél a Domonkos és Tolnai fémjelezte 
első generációs Sympós hosszúvers-hagyomány (amely persze nem utolsó 
sorban Kassákból nőtt  ki) továbbviteléről van szó. „Domonkos verse, a Kor-
mányeltörésben (…) transzformálódik át Fenyvesinél egyfajta vallomásos 

29  Bodor Béla, Fenyvesi Ott ó: Blues az óceán felett . Régi és új versek, Élet és Irodalom, Ex libris, 
2005. május 6., htt p://www.freeweb.hu/bodorbela/t_05_9.html (letöltés ideje: 2011. 08. 10.)

30  Uo.
31  Uo.
32  Fekete J. József, „Egy mindent eltörlő új beírás”. Fenyvesi Ott ó: Blues az óceán felett , Veszprém, 

Művészetek Háza. 2004. htt p://www.zetna.org/zek/folyoiratok/90/fekete2.html (letöltés 
ideje: 2011. 08. 10.)

33  Uo.
34  Uo.
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rap-beszéddé.”35 Mások szerint nem szükséges túlbonyolított  mechanizmu-
sokat feltételezni, adódik ez a vagány versbeszéd csupáncsak a kortárs zenei 
produkció ismeretéből is: „Az a benyomásom, hogy a dolog ennél egysze-
rűbb. Fenyvesi ott honosan mozog a kortárs képzőművészet és zene számos 
irányzatában és alágazatában, és ez egy vibráló, fogalomkészletében hetero-
gén, gondolatirányaiban szétt artó nyelvet eredményez.”36 

Az igazság valahol a kett ő között  lehet, Fenyvesi vátesz-retorikájára min-
den bizonnyal termékenyítő hatással voltak mindezek az impulzusok. Elin-
dul egy dalszövegből, ritmusból, ami azután, mint szellem a palackból, ki-
szabadul és fergeteges iramú asszociációsort, robbanást okoz. Mint pl. a Ma-
ximum rock & roll sorozat egyik futamában: 

Vadnak születt ünk.
Kosnak, baknak, oroszlánnak,
bikának. Vízöntőnek, mérlegnek,
skorpiónak. Szűznek.
Sárkánynak, lónak, disznónak.
Szépek voltunk és hamvasak.
Mi voltunk az égen a csillagok.

Akárcsak a kollázsokon, itt  is az additív, egymás mellé rendeléses, felso-
rolásos módszer érvényesül. Színes, különleges, meghökkentő, dinamikus 
világ, amely a kor védjegyeiből e textuális közegben is képes megteremteni 
a költészethez szükséges gomolygó izzást.

Fenyvesi Ott ó költészetének spontaneitása, szubjektivizmusa szemben áll 
a konceptualizmus teoretikus alapállásával, elidegenítő, „hideg gesztuso-
kat” kinyilvánító produktumaival. Ugyanakkor azonban poétikája alapvető-
en fontos pontokban érintkezni tud a jugoszláv „új művészeti gyakorlat” 
merész megoldásaival, amelyek a 20. századi kultúra és művészet kódrend-
szerének elgondolását egyértelműen a posztindusztriális társadalom kon-
textusába helyezik. 

35  Vö. Rádai Léna, Egy p@nk Gun@r@sról. Fenyvesi Ott ó: Amerikai improvizációk. Vár Ucca 17, 
Veszprém, 1999. = Az Irodalom Visszavág, ÚJ FOLYAM, 6. szám, 2000/1 (2000. tavasz–
nyár) 

36  Bodor Béla, Fenyvesi Ott ó: Blues az óceán felett . Régi és új versek, Élet és Irodalom, Ex libris, 
2005 május 6., htt p://www.freeweb.hu/bodorbela/t_05_9.html (letöltés ideje: 2011. au-
gusztus 10.)
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Műnemi és műfaji transzformációk

Kukorelly Endre életművéről

Prológus. Olvasás, újraolvasás

Miközben a Kukorelly-szövegekről íródott  kritikák, tanulmányok, szerzői 
monográfi a1 és a nemrég megjelent tanulmánykötet2 nem győzi eléggé 
hangsúlyozni, hogy a szerző nyelvjátékait komolyan kell venni, 1984 
(Kukorelly Endre első [verses]kötetének3 megjelenése) óta máig igencsak ki-
szélesedett  a megjelent verses-, kispróza- és egyéb műfajú kötetek, valamint 
a három regény által kialakított  játéktér.4 Mindezen túl nemcsak arról van 
szó, hogy egy dimenzióit tekintve is meglehetősen terjedelmes, több 
műnemet és műfajt magában foglaló szövegkorpusszal állunk szemben – 
ugyanis mindehhez hozzá kell még számítani a Kukorelly-szövegek, -köte-
tek szintén terjedelmessé nőtt  kritikai recepcióját is. Ahogyan az életmű fo-
lyamatosan íródik, kritikai recepciója is kirajzol egy jó nagy kört, s ezen a 
körön belül (kritikusokat és szépírókat egyaránt beleértve) a szakma legjele-
sebbjeinek nevei sorakoznak.5 Akár a szerzői kötetek, akár a szekunder iro-

1  Farkas Zsolt, Kukorelly Endre, Pozsony, Kalligram, 1996 (Tegnap és Ma – Kortárs magyar 
írók).

2  András Sándor, Az ott honos idegen: Kukorelly Endre, Pozsony, Kalligram, 1996.
3  Kukorelly Endre, A valóság édessége, Bp., Magvető, 1984.
4  Ez 2011 nyaráig (nem számítva ide az idegen nyelvre fordított  köteteket) 22 könyvet 

számlál.
5  A teljesség igénye nélkül l.: Ágoston Zoltán, Angyalosi Gergely, Babarczy Eszter, Balassa 

Péter, Bazsányi Sándor, Bedecs László, Bengi László, Bodor Béla, Bombitz Att ila, Dérczy 
Péter, Dobos István, Farkas Zsolt, Fogarassy Miklós, Földényi F. László, Gács Anna, Jász 
Att ila, Kabdebó Lóránt, Kálmán C. György, Keresztury Tibor, Margócsy István, Marno 
János, Márton László, Mészáros Sándor, Nagy Att ila Kristóf, Radnóti Sándor, Schein Gá-
bor, Szilágyi Márton, Szilágyi Zsófi a, Szilasi László, Szirák Péter, Tarján Tamás, Thomka 
Beáta, Zoltán Gábor, illetve Darvasi László, Mészöly Miklós, Németh Gábor, Parti Nagy 
Lajos, Szĳ j Ferenc, Tandori Dezső stb. Valóban reprezentatív névsor, s a sok kimaradt 
nevet is hozzágondolva, nem véletlenül merül fel egy Kukorelly műveit és recepcióját 
felölelő bibliográfi a vagy ezt (is) tartalmazó honlap hiánya.
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dalom, de mindennapi irodalmi (olvasói) praxisunk is egyaránt afelé mutat, 
hogy jelentős, az ezredvégi és a kortárs kánonban is tekintélyes helyet betöl-
tő életmű előtt  áll, aki a Kukorelly-opus olvasásába kezd.6 

Ám akár olvasásról, akár újraolvasásról beszélünk, meghatározó olvasói 
élményként a szövegtér belső mozgásai hívják fel magukra a fi gyelmet. A 
vers- vagy prózaszövegekben felmerülő szintagmákból, mondatokból vers- 
vagy kisprózacímek lesznek, ezekből cikluscímek, kötetcímek vagy alcímek, 
az egyes szövegek eredeti kontextusukból kiszakadva más kötetekbe, ezen 
belül gyakran új vers- vagy prózaciklusokba kerülnek, módosulnak. Mindez 
megnehezíti az egyes szövegek nyomon követését, újbóli visszakeresését, s 
ha rálelünk a keresett  szövegre, akkor sem lehetünk biztosak benne, hogy az 
„eredeti”, „ősszövegre” vagy későbbi változatára leltünk-e. (Ha majdan fel-
merül Kukorelly Endre művei kritikai kiadásának terve, a KEÖM szerkesz-
tésén munkálkodó ítészeknek igencsak meggyűlik a baja a szövegek, szö-
vegváltozatok, ezek ciklussá szerveződésének, kiválásának, újraszerveződé-
sének és más szövegmozgások nyomon követésével, arról nem is szólva, 
milyen hálátlan feladat hárulna arra, akinek e bonyolult szöveguniverzu-
mon belül az „autentikus” szöveget kellene kiválasztania. Ha egyáltalán van 
ilyen.) De hagyjuk a szigorú rendszerezési elv merev gesztusait, mert ez in-
kább eltávolít, mint közelít Kukorelly szövegeihez. 

Rekapitulációk, alkalmi megállók

Kukorelly életművén belül van néhány rekapitulatív megálló: az első három 
verses- és egy kisprózakötet után ilyen A Memória-part (1990) rövidprózái-
nak gyűjteménye, valamivel később az Egy gyógynövény-kert (1993) című 
gyűjteményes verseskötet, aff éle „válogatott  versek” kötete, néhány újabb 
kispróza-kötet után a Három 100 darab (1999), végül pedig, a három regényt 
követően, a legújabb, a Reggel az egyik istennő (2011) című prózakötetek. E 
rekapitulációszerű szöveggyűjtemények rávilágítanak az írói-költői műhely 
működési módozataira. Majdnem azt írtam, szabályaira, holott  Kukorelly 
életműve kapcsán legfeljebb szabálytalan szabályosságról, még inkább szö-
vegek szabad mozgásáról beszélhetünk. Az említett  kötetekben egybegyűj-

6  E sorok írója ugyan nem kezd, legfeljebb újraolvasásba, hiszen a Manière akkoriban kezébe 
került kötetével kezdte (l.: Harkai Vass Éva, Az eljátszás mint poétikai elv: Kukorelly Endre, 
Manière, Híd, 1987/6, 910–912. = Uő, Ezredvégi megálló: Műhelytanulmányok, kritikák, Fo-
rum, 1998, Újvidék, 53–55.), s azóta benne van.
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tött  versek, kisprózák prezentálásának módja azonban nem kevés tanulság-
gal szolgál. Elsősorban abban a tekintetben, hogy Kukorelly paratextuálisan 
egyikben sem utal arra, hogy gyűjteményes kötetről lenne szó. A Memória-
partnak és az Egy gyógynövény-kertnek nincs alcíme, a Három 100 darab alcíme 
műfajmegjejölő (rövidpróza) s a Reggel az egyik istennő is ilyen jellegű (Három 
száz darab – rövidprózák). Hogy mégis gyűjteményes verseskötetről, illetve 
prózakötetekről van szó, arra a kötetekben az ismerős (című) szövegek újbó-
li felbukkanása vezeti rá az olvasót. És el is bizonytalanítja, például azzal, 
hogy a Három 100 darab 1999-es kötetcímből 2011-re alcím lett . Továbbá az-
zal, hogy olvasói beidegződéseink ellenében sem a verseskötetben, sem a 
kispróza-kötetekben nem időrendben követik egymást a szövegek. Az Egy 
gyógynövény-kertben és a Reggel az egyik istennő címűben Kukorelly a tarta-
lommutatóban tünteti fel az egyes szövegek keletkezésének időjelzeteit, A 
Memória-partban és a Három 100 darabban pedig közvetlenül a szövegek vé-
gén. Ezek az időjelzetek nemcsak a lineáris temporalitás be nem tartására, 
felborítására utalnak. Van ugyanis között ük jó néhány olyan, amely nagyobb 
időintervallumot jelöl (l. pl.: 1978–1987, 1984–1992, 1987–1996, 1986–2010, 
1989–2011 stb.), s a nyolc, kilenc, tizenkét, tizennégy stb. évnyi időinterval-
lum nyilvánvalóan nem a megjelölt írások keletkezésének hosszú időbeli fo-
lyamatát jelöli, hanem azt, hogy Kukorelly több évvel azelőtt  íródott  szöve-
geit újra elővett e, módosított a, bővített e, rövidített e, bekezdéseket s mind-
ezek által hangsúlyokat rendezett  át. De ez sem szabály, hiszen olyan 
szövegekben is tapasztalható az utólagos, későbbi írói beavatkozás nyoma, 
amelyek nem időbeli intervallumra, csupán a szöveg elsődleges keletkezésé-
nek évszámára utalnak.7 Az előbbire A világító ház (1991—2011), az utóbbira 
A dór állam (1988) a példa. Mindkét szöveg megjelent A Memória-partban, 
kilenc év múlva a Három 100 darabban, tizenkét évre rá pedig a legújabb, a 
Reggel az egyik istennő című kötetben is – talán mondanom sem kell, más-más 
kontextusban és más-más szövegalakban, más grafi kai megoldásokkal, 
újabb és újabb utólagos betoldásokkal, rövidítésekkel, hangsúly-áthelyezé-
sekkel.

Szöveguniverzum. Műnemek és műfajok kontaminálódása 

Az Egy gyógynövény-kert című (jelöletlenül) gyűjteményes verseskötet élén az 
alábbi mott ó áll:

7  Ha arra. Ez nehezen ellenőrizhető.
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Leülök és billentek másképp.
Sokféleképpen zongorázni.
Ha másképpen kell zongorázni
akkor hát zongorázzunk másképp.

Ez a szövegszerkesztésre, de egészen egyszerűen akár a számítógép bil-
lentyűzetére is utaló „másképp billentés”, „sokféleképpen” és „másképpen 
zongorázás”, azaz a szövegek folyamatos átírása, más kötetekbe, vers- vagy 
prózaciklusokba való áthelyezése az egész életmű fő meghatározó vonása. 
Kukorelly újabb és újabb köteteit olvasva folyamatosan találkozunk ismerős 
vers- és prózaszövegekkel vagy ezek részleteivel, akár szintagmaszerű 
mikrotextusként is, ami e szöveguniverzum autotextuális vonásait hangsú-
lyozza. Legfőképpen pedig azt, hogy nincs sem végleges, befejezett  szöveg, 
sem stabil kontextus, a szövegek folyamatosan továbbíródnak és kontextust 
váltanak/alakítanak, ami által egyben új jelentéseket is generálnak. Az ismét-
lés és a variatív ismétlés által a szövegek túllépnek a verses- és prózakötetek 
szöveghatárain, benne is vannak egy-egy kötetben, de ki is vezetnek belőle, 
nemcsak egy-egy kötet textuális határait, de a műnemeknek és műfajoknak 
a poétika (és az olvasói elvárás) által körvonalazódott  határait is relativizálják. 
Mindezen túl nemcsak arról van szó, hogy szövegek és szövegrészletek úsz-
nak át verses- és/vagy prózakötetekbe (még az epikai nagyszerkezetekbe is), 
hanem arról is, hogy az egyes textusok saját műnemi-műfaji határaikon belül 
más műnemi-műfaji kódokat is érvényesítenek.

A Kukorelly-versekbe (több antipoétikus vonással egyetemben) narratív, 
a kisprózai alkotásokba (vagy ahogyan maga a szerző nevezi őket: rövidpró-
záiba) lírai elemek kerülnek, s ha a szövegtestek vizuális-grafi kai megfor-
máltságára is pillantást vetünk, azt tapasztaljuk, hogy a nem strofi kusan ta-
golt, hosszú és szabálytalan sorú (rímtelen, metrikai szabályosságokat nem 
érvényesítő) versek, valamint a rövidpróza verssor-kezdetekhez hasonló 
gyakori bekezdései és rövid (sorú) futamai zavarba ejtően számolják fel líra 
és próza (epika) határvonalait.

Az előbbiekben epikai nagyszerkezetet említett em; a TündérVölgy és az 
Ezer és 3 című Kukorelly-regények kapcsán azonban olyan nagyszerkezetek-
ről beszélhetünk, amelyek fejezetei számozott , ezen belül pedig egymástól 
sorkihagyással elválasztott , bekezdésnyi kisszerkezetekből konstruálódnak 
(nagy)regénnyé. Azon túl, hogy Kukorelly (szabálytalan) regényei a rövid-
próza- és regényforma műfaji határait bontják meg és relativizálják, művei 
műnemi transzformációk játékterei is. Nemcsak arra gondolok, hogy a 
TündérVölgy minden fejezetének élén prológusként Kukorelly-költemény áll, 
s hogy a Rom mindkét, rövidebb és bővített  változata verssel végződik, vala-
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mint, hogy a TündérVölgy szövegébe a szerző rövidprózájából és lírájából is 
kerülnek be részletek, szólamok és nyelvjátékok, hanem arra is, hogy az 
utóbbi regény textuális töréseiben/átíveléseiben a Kukorelly-versekből isme-
rős enjambement-ok prózára átszerelt transzformációira ismerünk. Mind-
ezeken kívül pedig a Rom mindkét szövegváltozatának terjedelmes jegyzet-
apparátusa a szépirodalmi és tudományos szövegképzés kódjainak kevere-
dését példázza. Azt is mondhatnánk, hogy a szerző e három „szabálytalan” 
regénye „szabálytalan” regénytrilógiát alkot, amelyen belül a Rom (2000; 
2006) a „komonizmus” és a Szovjetónió fogalmak által időben és térben be-
határolt/behatárolható életvalóság (nagyjából az ötvenes–hetvenes évek Ma-
gyarországának s az erre nehezedő szovjet diktatúra) tágabb (társadalmi, 
ideológiai, egzisztenciális, lélektani, pszichoszociális) dimenzióit járja be, a 
TündérVölgy (2003) e dimenzión belül inkább az elbeszélés énjére, valamint 
családjára, családtagjaira helyezve a hangsúlyt alakít ki egy sorsnarratívát, 
az Ezer és 3 (2009) pedig még szűkebbre vonva a kört, a regényben megszó-
laló én privát életkörének intim részleteit (mintegy futószalagon) felsorakoz-
tatva fogalmazza meg a férfi  és nő között i kapcsolat, kommunikáció lehető-
ségeit és lehetetlenségét, kilátásait és kudarcait – kissé Karinthy erre vonat-
kozó, elhíresült, paradox megfogalmazásának szellemében.

A műnemi és műfaji kódok fentiekben felsorolt keveredését, áthallásait, s 
ennek eredményeképpen a műnemi és műfaji határok képlékennyé válását, 
relativizálódását szemlélve nem tartom véletlennek – és eltúlzott nak sem – a 
monográfus Farkas Zsoltnak a Kukorelly-életmű által felvetett  műnemi-mű-
faji kérdésekhez való, részben ironikus, részben szkeptikus viszonyulás-
módját. A szerzőről írott  monográfi ájában az e kérdéssel foglalkozó fejezet 
idézőjelek közé ékelt humoros címébe – mely Kukorelly-intertextus (»És pró-
za lesz, vagy líra, Bandika?«) – iktatott  kérdés vagylagosságát nemleges, taga-
dás formájú válasz értelmezi újra s fordítja át iróniába: „Lehet, hogy »rám lő 
kicsit a határőr«8 de műfaji és műnemproblémákkal nem foglalkozom. Egy-
részt érdeklődés hiányában. Másrészt Kukorelly írásai nem különösebben 
élesen vetik fel a problémát.”9

E néhány idézett  mondathoz azonban hozzá kell tenni azt is, hogy Farkas 
Zsolt Kukorellyről írott  monográfi ája 1996-ban jelent meg, s forrásműveket 
felsorakoztató adatt árában a Mintha már túl sokáig állna (1995) című kötet az 

8  Farkas Zsolt ide vonatkozó lábjegyzete: „Vö.: K. E.: Néhány mozgásforma, EGyK [Egy 
gyógynövény-kert] 20., valamint Ihab Hassan Műfaj/Határ »nyitott  diszjunkciója«”, Far-
kas, I. m., 173.

9  Uo.
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akkor legújabb, legfrissebb mű, az ezt követő Kedvenxc (1996) és H. Ö. L. D. 
E. R. L. I. N. (1998) szövegeit pedig ekkor még csak kéziratból és folyóiratok-
ból ismeri. Ami annyit jelent, hogy monográfi ája megjelenésének évéből kö-
vetkezően megállapításai csupán az írói-költői pálya regények előtt i időszak-
ára vonatkoztathatóak (és vonatkoznak). 

A 2000-től a Rom első kiadásával induló, nagyobb lélegzetű prózakötetek 
minden bizonnyal átrajzolják az (eddigi) életmű műfaji palett áját, még akkor 
is, ha a szerző szabálytalan regényeinek töredékessége nem kevés analógiát 
mutat a rövidprózák írói eljárásaival. A Rom(ok), a TündérVölgy és az Ezer és 
3 megjelenésétől kezdődően, a műnemi-műfaji áthallások és határátlépések 
ellenére is, határozott abban rajzolódik ki Kukorelly írói-költői pályájának 
műnemi-műfaji szerkezete: versek, rövidprózák, regények.10

Mindez természetesen nem zárja ki Farkas Zsolt azon (hivatkozások hosz-
szú sorával alátámasztott  – végső soron pedig maguknak a Kukorelly-
szövegeknek a példáival is alátámasztható) megállapításainak a monográfi a 
megjelenési évét követő időszakokra is vonatkoztatható érvényességét, ame-
lyek monográfi ájának két következő fejezetében olvashatók: például hogy 
„Kukorelly rendszerint, »prózai« szövegeiben is, lírai.”11 Majd Borbély 
Szilárdot idézi, aki A memória-part kapcsán azt írja, hogy Kukorelly »próza-
alkatú írásainak mondatai a költészetből származnak«,12 Bagossy Lászlót, 
aki szerint Kukorelly »éppen első prózakötetének olvasásakor érezhetjük azt, 
hogy Kukorelly költő, írásaiból költészet árad (amennyiben ezen egyfajta sű-
rűséget, nyelvtani megoldásokat, egészen bensőséges lírai magatartást ér-
tünk)«,13 továbbá Parti Nagy Lajost (»tágas és napos átjárók vannak vers és 
próza, próza és próza [publicisztika] között . Szépen és világosan egybe van 
nyitva az egész terület, amelyből beszél.«14), valamint Thomka Beátát 
(»Kukorelly hangja következetesen cseng ki verseiből, prózájából, publicisz-
tikájából is. Talán ez az egyéni vonás van hatással arra is, hogy egybemossa 
a verspróza és a költészet határvonalait, s oldott an vegyítse, a két közlésfor-
ma módozatait«15). 

10 És egyéb műnemek-műfajok, például az Élnek még ezek? című „vígvégjáték”, amely szer-
zői kötetben tudtommal még nem jelent meg vagy a költő- és íróportrékat, valamint írói 
refl exiókat magába foglaló Kedvenxc (1996).

11 Farkas, I. m., 175.
12 I. m., 178.
13 Uo.
14 I. m., 179–180.
15 I. m., 180.
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Közös nevezők, egybehangzó szövegfelületek

A Kukorelly szövegeiben való elmerülés az olvasót abban a termékeny za-
varban és eldöntetlenségben részesíti, amely olvasói elvárásainak, valamint 
az olvasott  szöveg határátlépéseinek ütközéséből eredeztethető. Irodalmi ta-
pasztalatainkból eredő olvasói elvárásaink ugyanis azt diktálják, hogy van-
nak műnemek és műfajok: van vers, rövidpróza és regény. Kukorelly szöve-
geinek válasza pedig erre az, hogy a műnemi és műfaji határok átjárhatóak 
és képlékenyek, hovatovább egymással szemben ki is játszhatóak. Ezekre a 
szövegjelenségekre amiatt  is érdemes odafi gyelni, mert a határátlépések 
nemcsak műnemek és műfajok között , hanem egy-egy műnemen és műfajon 
belül is megtapasztalhatók. A nem versszerű vers, amely mégis az, a nem 
dalszerű dal, amely mégis dal, az irodalom alatt iból merítő, de mégis meg-
formált irodalmi nyelv, a lírai jegyeket magukba foglaló prózaszövegek, a 
prózai kisformák jelenlétét hangsúlyozó nagyformák, a lírai és epikai kódok 
egybejátszása olyan olvasói stratégiát jelöl ki, amely akár műnemi, akár mű-
faji kategóriákba rendelések, diff erenciák helyett  az egybehangzásokra, a 
szövegek közös nevezőire, a szöveghalmaz matematikai értelemben értett  
metszeteire irányítja a fi gyelmet.

Alak, nyelv, közérzet

Farkas Zsolt a Kukorelly-szövegek megközelítésének egyik lényeges néző-
pontját az alak kategóriájában jelöli ki, amely/aki az irodalmon-inneniség, a 
„dilett antizmus”, illetve a szerzői pozíció egybeáramlása, amely/aki „össze-
fogja, stílussá vagy modorrá egységesíti a szöveget.”16 Ez a hétköznapi, be-
szélt nyelvi elemekkel operáló, a nyelvtani szabályokat be nem tartó alak 
már Kukorelly korai versesköteteiben jelen van, s az ő nézőpontja szervezi a 
szerző rövidprózáinak és regényeinek szövegeit is. Nyelv által konstruált 
alakról van szó, mely nyelv szintén egybefogja Kukorelly különféle 
műnemekbe és műfajokba sorolható szövegeit. Az alak identitásának arány-
lag stabil vonásai és az őt megjelenítő nyelv markáns jegyei következtében 
igencsak nehéz lenne meghatározni, miben mások a Kukorelly-líra, -kispró-
za, illetve -regény nyelvének megkülönböztető karakterei. 

András Sándor a közérzet fogalmában jelöli ki Kukorelly írásművészeté-
nek egyik sarkalatos pontját, mondván, hogy „Kukorelly költészete egy köz-

16 Farkas, I. m., 20, 21, 22.
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érzet”, „egy magát-világban-érzés”, s „ez a magát-világban-érzés egy közér-
zeté.”17 Ez a közérzet, magát-világban-érzés mutatkozik meg Kukorelly lírá-
jában és prózájában, beleértve rövidprózáit és regényeit is. Ennek a 
közérzetnek a jelentéstartományába sorolhatjuk az idegenség/ott honosság 
érzését, főképpen pedig e kett ő ambivalens jelenlétét a szerző líra- és próza-
világában egyaránt, miközben e közérzet „kiáradásának” a távolságtartó iró-
nia szab határt. Az ambivalencia révén Kukorelly szövegei ott honosság és 
idegenség bonyolult összjátékát jelenítik meg. Azt mondhatnánk, a család a 
benne élő családtagokkal egyetemben az ott honosság tere. Ám ebbe az ott -
honosság-érzetbe egyben az ott hontalanság érzete keveredik. Elegendő arra 
gondolnunk, hogy a versekben és a prózaszövegekben egyaránt megjelenő 
apa-fi gurát az idegenség érzete lengi be. Ott hon van, a családban, sőt ő maga 
is részese az ott honosság megteremtésének, ám távolságtartó gesztusai és 
hallgatása az idegenség auráját rajzolják alakja köré. Hasonló módon jellem-
zi a versekben és prózaszövegekben szüntelenül jelen levő én-fi gurát is az 
idegenség-érzet, aki annak a „családi boldogságnak” a részese, amelyet az 
apa a házasság intézményében vél biztosított nak, ám ugyanennek a modell-
nek a továbbvitele a fi út idegenség-érzett el tölti el. A TündérVölgyben családi 
boldogság (cs. b.) és alkotómunka ellentétes erővonalai ütköznek meg. 

Ott honosság és idegenség ambivalenciáját szemlélteti András Sándor 
TündérVölgyről írott  tanulmányának címe (Az ott honos idegen)18 és ezen am-
bivalencia (ambivalens) kifejtése is: „Az ott honos idegen olyan ember, aki 
ott honos az ott hontalanságban, ott honosan mozog benne.”19

Én, életrajz, fi kció, emlékezet 

Megdöbbentő az a homogenitás, amit Kukorelly költészetében az én szünte-
len jelenléte indukál. Felmerül persze a grammatikai egyes szám második 
személy is, ám ez is az én-re utal, hiszen általában önmegszólító formáról 
van szó. Ez az én a Kukorelly-szövegekben meglehetősen bonyolult formá-
ció. Szépirodalomról lévén szó, nem azonosítható az önéletrajzi énnel, 
ugyanakkor az önéletrajzi én felismerhető vonásait viseli magán – és fordít-
va. A jelenség egyaránt vonatkoztatható a szerző életművének lírai és prózai 
vonulataira is, s leginkább az alak-problematikával hozható összefüggésbe, 

17  András, I. m., 15.
18  Ez egyben a tanulmánykötet egészének címe is.
19  András, I. m., 66.
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amely/aki se nem önéletrajzi én, se nem fi kció, de mindkett ővel egyaránt tart 
fenn kapcsolatot, s ugyanakkor mindkett ővel szemben distanciát is. E kérdés 
továbbvitelét a rövidprózákban és a regényekben, de a narratív szegmentu-
mokat tartalmazó versekben is fi kció és emlékezés ambivalenciájában követ-
hetjük nyomon. 

A TündérVölgyben több szöveghelyen is felmerül az „emlékezem vagy ki-
találom”, illetve az „emlékezem, tehát kitalálom” (feloldhatatlan) ambiva-
lenciája. Holott  egyrészt bizonyosnak tűnik, hogy személyes emlékek felve-
téséről van szó, másrészt ellenőrizhetetlen, hogy az emlékezet által a szöveg-
be került részletek megfeleltethetőek-e az életvalóság részleteinek. Mindezt 
pedig tetézik az elbeszélői én emlékezetet és fi kciót (kitalálást) relativizáló 
önrefl exiói. Ugyanakkor akár az én, akár az emlékezet a nyelv függvényében 
konstruálódik. Mint András Sándor írja a TündérVölgyre de akár Kukorelly 
más műveire és írásművészetének több szegmensére vonatkoztathatóan is, 
„Kukorelly szövegének olvasásakor viszont végső soron nincsen semmi biz-
tos alap, kivéve azt az egyet, hogy nincsen. Ez persze azt jelenti, hogy bi-
zonytalanság van, akkor pedig van bizonyosság, csak éppen nem lehet meg-
bízni benne, illetve nem benne, hanem abban, hogy birtokában van-e az em-
ber.”20

A Kukorelly-életmű lírai és prózai (epikus) vonulatának egybehangzásai 
ismerhetők fel abban is, hogy visszatérő toposzokat és motívumokat vonul-
tatnak fel. A szív, az Isten, az apa, a fi ú (ennek gyermek- és ifj úkora), a foci, a 
nők (csajozás), a kert, a különféle helyszínek (a Szondy utca, a Szív utca, Bu-
dapest más helyszínei, a szentistvántelepi ház és kert, az itt  töltött  nyarak) 
verseinek, rövidprózáinak, de a TündérVölgynek is visszatérő toposzai és 
motívumai.

A szövegek új kontextusokba, általában számozott , mégpedig gyakran a 
kerek 100-as szám jegyében alakuló ciklusokba való áthelyeződései során 
olykor ezek a toposzok és motívumok is kontextusszervező erővel lépnek 
fel, hiszen egyben bizonyos tematikus szövegtömbök fókuszpontjaiként 
funkcionálnak, s a szöveg-áthelyeződések (főként a gyűjteményes kötetek-
ben) tematikus ciklusok, blokkok létrejött ének irányába mutatnak.

A toposzok és motívumok gyakori előfordulása, variatív ismétlése ugyan-
akkor – akár a pleonazmusok, önkorrekciók – a szöveggel való küzdelem, a 
nyelvi kifejezésnek való újbóli és újbóli nekirugaszkodások szöveghelyei. 
Annak bizonyítékai, hogy a szöveg sohasem befejezett , inkább állandó folya-
mat, ahogyan a kérdésekre adott  válaszok sem véglegesek, folyton korrekci-

20  I. m., 67–68.
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óra szorulnak. Valóban csak az a biztos, hogy semmi sem biztos, minden 
viszonylagos s nyelvi kondíciók által determinált. 

„Csomópontok”

Ha megyek, mi van az alatt  – ez Kukorelly egyik rövidprózájának a címe. A 
címbeli kérdés némi korrekcióval a szerző ars poeticájára irányuló kérdéssé 
alakítható: ha írok, mi van az alatt . A kérdésre azoknak az ellentétpároknak 
és mellérendeléseknek hosszú sorával kísérelhetünk meg választ adni, ame-
lyet Farkas Zsolt vonultat fel Kukorellyről írott  monográfi ájának főbb „cso-
mópontjaiként” – szempontjaiként: „[i]rodalmon-inneni/túli, irodalmi(as), 
hétköznapi-beszéltnyelvi, gazdag/szegény, vicces/komoly, emelt/»lestilizált«, 
helyesség, »billentés«, közhely, toposz, provokatív, szubverzív, (kis)polgári, 
hagyomány(os), feledés, múlandóság, klasszikum, »félelem a hatás(os)tól«, 
játék/értelem, mechanizmus/humanizmus, <én>, „én”, alak, áthallás, átt ű-
nés.”21 E „csomópontok” Kukorelly lírájának, kis- és nagyepikájának egy-
aránt meghatározó vonásait sűrítik egybe, legyen szó akár korai, későbbi 
vagy újabb írói-költői korszakairól. Ezzel indokolható az a gesztus is, aho-
gyan a monográfus Kukorelly életművének a kilencvenes évek közepéig ter-
jedő szakaszát megközelíti: nem műfaji-műnemi kérdésekre koncentrálva s 
nem időbeli szakaszokra bontva azt. Mintha Kukorelly, akár verset, akár rö-
vidprózát, akár (szabálytalan) regényt ír, mindig ugyanazt csinálná. Mindig 
másként. Ezért tűnnek kötetei, szövegei, többszöri nekifutásra megírt témái 
egyaránt ismerősnek és mindig újnak. Műveinek olvasója e köztes térben, 
régi és új köztes tereiben időzik. S minél régebb óta, annál inkább jól érzi 
magát e köztességben.

21  Farkas, I. m., 8.
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Az elveszett  régió

Kassa Márai Sándor műveiben és Vilnius Czesław Miłosznál

„Hol az ott hon?” Márai Sándor szerint
„Múltunkban, hagyományunkban, emlékeinkben.”1

Márai Sándor és Czesław Miłosz, két író, akinek a sorsa sok mértékben ha-
sonló. Mindkett en emigránsok voltak, mindkett en a XX. század bölcs, fi gyel-
mes szemtanúi.

Márai Sándor népszerűségét Lengyelországban már kivételesnek nevez-
hetjük. Az utolsó tíz évben, a különböző lengyel folyóiratokban megjelenő 
novelláktól, regények és más művek részleteitől eltekintve, több mint tizenöt 
könyvét adták ki. Viszonylag rövid idő alatt  Lengyelországban a legismer-
tebb magyar íróvá vált. A műveiről szóló recenziók szintén nagy számban 
jelentek meg a lengyel irodalmi folyóiratokban. Wojciech Chmielewski sze-
rint Márainak „a könyvei, amelyeket 2000-től adtak ki Lengyelországban, 
képesek nagymértékben megváltoztatni a látásmódunkat nemcsak a magyar 
irodalommal, de az egész európai örökséggel kapcsolatban is, amelyet emig-
ránsként tanulmányozott  egész alkotó életében.”2 

Márai népszerűsége kétségtelenül főleg kiváló műveinek köszönhető, 
amelyek magas színvonalú fordításaik révén jutott ak el a lengyel olvasóhoz. 
Több helyen is kiemelték Teresa Worowska fordításait. Az író és a műfordító 
egyfajta szimbiózisáról is olvashatunk.3 De a lengyelek még valami nagyon 
fontosat találtak főleg a Naplójában és az önéletrajzi regényeiben. Ezeket a 
műveket olvasva részben saját országuk, talán családtagjaik sorsát is megta-
lálták bennük. „Magyarország – Lengyelország, ugyanaz, de másképpen. 

1  Márai Sándor, Kassai őrjárat, Bp., Helikon, 2003, 116.
2  Wojciech Chmielewski, Pożegnanie z Węgrami, Topos, 2006/1–2, 188.
3  Julia Wolin, Przez lupę, Literatura na świecie, 2007/3–4, 389. 
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Mintha egy kaleidoszkópot forgatnánk – ugyanazok a színes, apró üvegda-
rabok, de más a minta.” – írta Paweł Kłoczowski a „Zeszyty Literackie”-ben.4 

Márait, akit többen Thomas Mann öccsének neveztek, lengyel recepciója 
során több lengyel íróval próbálták összehasonlítani. Talán nem meglepő, 
hogy főleg olyan lengyel írókkal, akik hozzá hasonlóan, az életük nagyobb 
részét emigrációban töltött ék. 

Az összehasonlítás többek közt Witold Gombrowiczra, Stanisław 
Vincenzre, Gustaw Herling-Grudzińskire vonatkozik, de Czesław Miłosz 
neve is gyakran felmerül.

Artur Grabowski szerint Márai stílusa, az a bizonyos „epikai szubjekti-
vizmus, amikor a szerző mintha (…) a világon túlról szólna”, ami az Egy 
polgár vallomásaiban érezhető, Czesław Miłoszra emlékeztet. Ez például a 
Szülőhazám, Európában (Rodzinna Europa), vagy Az Issa völgyében (Dolina Issy) 
látható.5 

Miłosz tizenegy évvel később született , mint Márai, az akkor még Len-
gyelországhoz tartozó Litvánia Szetejnie nevű kisvárosában. Vilniusban vé-
gezte az iskoláit és érett ségi után az ott ani egyetemen tanult. 1940-ben a II. 
világháború alatt  először Varsóba, majd Krakkóba költözött . Márai már 1918-
ban elhagyta Kassát, hogy folytassa a tanulmányait Budapesten, majd Né-
metországban. 1928-ban Budapestre költözött . Márai az ún. „trianoni nem-
zedékhez” tartozott , amelyre az volt jellemző, hogy – „ha a hazát választott a, 
szülőföldjét vesztett e el, ha szülőföldjét, akkor hazáját”.6 Hasonló helyzetbe 
került Miłosz a jaltai konferencia után, 1945-ben. Mindkét írónál a költészet-
ben és prózában egyaránt érezhető a szülőhelyről való száműzetés traumája. 

Márai Sándor 1948-ban emigrált. Európában, főleg Olaszországban tar-
tózkodott , majd hosszú évtizedekig az Egyesült Államokban élt. Czesław 
Miłosz két évvel később, 1951-ben vonult emigrációba. Franciaországban, 
majd az Egyesült Államokban élt. 1981-ben hazalátogatott , még a Szolidari-
tás vezetőivel is találkozhatott . Miłosznak sikerült hazatérnie, a rendszervál-
tás után Krakkóba költözött . 2004-ben, 93 éves korában halt meg. Márai már 
nem tért vissza hazájába, 1989 februárjában, San Diegóban a beteg és ma-
gányos író öngyilkos lett . 

4  Paweł Kłoczowski, Głosy o książce Sándora Máraiego „Ziemia! Ziemia!…”, Zeszyty 
Literackie, 96 (2006), 68.

5  Artur Grabowski, Europa jako wyznanie, Res Publica Nowa, 2002/10, 100. 
6  Láng Gusztáv, Szülőföld és írói identitás kapcsolata Márai Sándor munkásságában = Eszmetör-

téneti és irodalomtörténeti hagyományok, szerk. Mészáros András, Pozsony, Kalligram, 1997, 
31.
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Mindkett en bizonyára hitt ek abban, hogy az emigrációjuk – Erich Fromm 
szavait parafrazálva – egyfajta menekülés lesz a szabadság felé, de ennek a 
menekülésnek nagyon magas volt az ára. Márai „Lelkiismerete szerint fi ze-
tett , fi zetett  bőségesen szenvedésével, tépelődésével, elidegenítésével.”7 
Amerika, azoknak, akik a szocialista országokban éltek, paradicsomnak 
tűnt, de Miłosz többször is hangsúlyozta, hogy az Egyesült Államok a „nagy 
magányosság országa” és nagyon erősnek kell lennie annak, aki ezt a nagy 
magányosságot túléli.8 Márai és Miłosz menekülésének az okai hasonlóak 
voltak: kommunista megszállók, cenzúra, félelem, megtorlások, üldözések, 
és lehetne még tovább sorolni. Márai nem volt képes ilyen Magyarországon 
élni, szerinte „az író, amikor ott hon marad a zsarnokságban, olyan, mint a 
felvágott  nyelvű kajdács, a kommunista irodalmi taktika betanított  hasbeszé-
lője.”9 Márai nagyon pesszimistán látt a Magyarország jövőjét, képtelen volt 
alkotni, amikor a cenzúra mindenbe beleszólt. Semmiképpen sem akart a 
hatalomtól függő helyzetbe kerülni. Ahogy írta: „A haza nemcsak a föld, de 
a múltról való felfogás, a jövő alakulásának közös reménye, s a jelen megíté-
lése is – s ez már nincs meg. A nemzet a biológiai öngyilkosság útján van, az 
értelmiség zöme gyenge és jellemtelen, az írókat, költőket beleértve. Nem 
lehet valaki egyben próféta és talpnyaló. Az út egyszerű: beletörődés, kö-
zömbösség, elaljasulás, cselédsors kellő bérrel, árulás.”10 Ezt az utat Márai 
képtelen volt elfogadni, ezért választott a az emigrációt. 1950-ben, amikor 
már két éve külföldön tartózkodott , megjegyezte a Naplójában, hogy az az 
emigráns, aki azon gondolkodik, hogy majd egyszer visszatér a hazájába, 
nem igazi emigráns. Hazamenni csak úgy lehet, mint Ulysses: meghalni.11 A 
Föld, föld!… című könyvében Márai azt kérdezi: „Mi várt ott hon, Magyaror-
szágon? Egy megcsonkított , kivérzett  ország. Orosz katonai megszállás, ami-
nek talán vége lesz egy napon… (…) Mi várt itt  „Nyugaton”, ha künn mara-
dok? (…) Vidéki származék vagyok Nyugaton, mert magyar vagyok (…) 
örökké csak megtűrt, eltűrt, befogadott  idegen leszek itt .”12 Az elismert ma-
gyar író száműzetésbe ment, tudta, hogy külföldön másodrangú polgárként 
fog élni. San Diegóban, ahol az utolsó éveit töltött e, a szomszédjai nem is 
tudták, hogy a XX. század egyik legjelesebb írója lakott  mellett ük. Téved az, 

  7  Helena Zaworska, Ucieczka do wolności, Nowe Książki, 2006/2, 47. 
  8  Andrzej Fiut, Czesława Miłosza autoportret przekorny, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 

1994, 123. 
  9  Márai Sándor, Napló 1968–1975, Bp., Helikon, 2001, 287.
10  Uo., 209.
11  Uő, Dziennik (fragmenty), Warszawa, Czytelnik, 2004, 162.
12  Uő, Föld, Föld!…, Bp., Helikon, 1991, 233. 
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aki szerint Márainál az emigrációba való vonulás menekülés volt a jobb vi-
lágba. Nagy felelősséget érzett , mert, ahogy írta, „az író, aki elhatározta, 
hogy kézbe veszi a vándorbotot, a tízmillió vagy még több emberre gondol, 
azokra, akik odahaza maradnak (…) Az író, amikor elmegy hazulról, ennek 
az elhagyott  népnek örökké számadással tartozik(…).”13 Az olvasói nem-
csak Magyarországon, de egész Európában is értékelik, milyen becses örök-
séget hagyott  maga után. Ugyanezt lehetne mondani Miłosz munkásságáról 
is. Márai és Miłosz a hazájukat elhagyva majdnem mindent elveszített ek. 
Márai 1943-ban így írt a Naplójában: „ezt az állandó veszteséget, reményte-
len távozását mindennek, amihez közünk van, értelemmel és tudatt al elvi-
selni: emberfelett i feladat.”14 

Márainak külföldön a magyar nyelv pótolta az elveszett  hazáját. 1975-ben 
írta a Naplójában: „Nincs más haza, csak az anyanyelv”.15 Magyar nyelven 
alkotott , és ezt igazi kincsnek tekintett e. Nyolcvanhárom évesen, amikor az 
élete mérlegét készített e, a következőket írta: „Mindent a hajóládában hagy-
ni, lakatra zárni, és nem írni arról, ami ebben a században fájdalmasan rossz 
volt. Spirituszba tenni azt, ami változatlanul gyönyörű volt. Például a ma-
gyar nyelvet.”16 A Négy évszak című könyvében olvassuk: „Édességem, ke-
nyerem, szerszámom, bánatom, magyar nyelv! Hangszerem is vagy (…) 
Százhúszezer magyar szóval mondhatom el, hogy élek. Magyar nyelv, sze-
relmesem, ítélőbírám, andalgásom, kegyetlenségem. Mindenem te vagy. 
Élek benned, mint sejt a vérben.”17 Ha az anyanyelv fontosságáról beszé-
lünk, akkor Czesław Miłosz is eszünkbe juthat, aki az Emigránsnak lenni (Być 
emigrantem) című vallomásában fejti ki: „a nyelv megváltoztatása azt jelenti, 
hogy megváltoztatt uk, vagy szeretnénk megváltoztatni a személyiségün-
ket.”18 Miłosz azok közé a lengyel emigráns írók közé tartozott , akik kül-
földön élve, Máraihoz hasonlóan, a műveikben ápolták az anyanyelvüket. 
Azt írta, hogy a nyelv az édesanyja „szó szerint és átvitt  értelemben” és az 
ott hona, amellyel vándorol a világban. Szerinte „a nyelv iránti szeretetet 
nem lehet racionalizálni, mint ahogy az édesanya iránti szeretet sem raciona-
lizálható.”19 Márai a szeretett  hazát a magyar klasszikusok műveiben lelte 

13  Uo., 301. 
14  Uő, Napló 1943–1944, Bp., Helikon, 1998, 55.
15  Uő, Napló 1968–1975, Bp., Helikon, 2001, 287. 
16  Uő, Napló 1976–1983, Bp., Helikon, 1994, 199.
17  Uő, A négy évszak, Bp., Helikon, 2000, 48.
18  Feliks Netz, Morfologia wygnania, Śląsk, 2004/1, 39. 
19  Czesław Miłosz, Abecadło, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2001, 245. 
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meg. Ahogy említi a Naplójában, az utolsó éveiben főleg Krúdy és Arany 
műveihez nyúlt, de: „Néha Balassi. Mintha csikorgó hóban szánkóval utaz-
nék valamilyen füstölgő kémény irányában, ahol magyarok élnek”.20  

Czesław Miłosz, a gyermekkorát az Issa völgye című regényében örökítet-
te meg. Arra a kérdésre, hogy hol az ott hona, a Haza keresése (Szukanie 
ojczyzny) című könyvben azt válaszolta, hogy bár sok éven át Amerikában él, 
az ott hona a kiejdani járásban a Niewiaża folyónál van (amelyet Issanak ne-
vezett  a regényében), míg a másik ott hona Vilnius, ahol az iskolai és egyete-
mi éveit töltött e. Ugyanakkor azt is hozzátett e, hogy „talán az igazi ott honát 
a romantika költészetének Vilniusa képezi”.21 „Anyám az <ott hon>, azaz a 
szülőföld provinciája iránti honszeretet plántálta belém”,22 hangsúlyozta 
Miłosz, az 1958-ban írt Szülőhazám, Európa, című könyvében. Az „Ifj úkorom 
városa” című fejezetében visszaemlékezik a két világháború között i Vilnius-
ra. Márai, 1988-ban egy levélíró kérdésére, hogy milyen emléke maradt Kas-
sáról, a következőket írta: „Egy szóban elfér az emlékem: <európai> város 
volt. Kevés magyar városról lehet elmondani.”23 Már 1943-ban, a Naplójában 
arra a kérdésre, amelyet saját magának tett  fel: „Tudnék-e élni e kisvárosban, 
szülővárosomban, annyi fájdalmas és izgalmas emlék lelőhelyén?”, határo-
zott an válaszolt: „Most már igen.”24 

Márai Sándorhoz Kassa, Czesław Miłoszhoz pedig a városok közül Vilni-
us állt a legközelebb. E városok szellemisége, annak ellenére, hogy az életük-
nek csak egy részét töltött ék ott , egy életre meghatározta a két író gondolko-
dásmódját, bárhol éltek is a nagyvilágban. Gondolatban gyakran megfordul-
tak Kassán, illetve Vilniusban, életük soha nem feledett , szent helye volt a két 
város. Nehezen tudták elviselni, hogy idő múltával annyira megváltoztak. 
Kassa és Vilnius idegen hatalom alá került, és a kommunisták véget vetett ek 
annak az életformának, amelyben az írók ott hon érezték magukat. Márai 
már 1943-ban érezte, mennyire változik körülött e a világ. Tudta, hogy nem 
csak a szülővárosa, de egész Európa meg fog változni, és ebbe nem tudott  
belenyugodni: „Ha túlélem, akkor sem látom többé viszont azt az Európát, 
melyet ismertem. S ha még húsz évig élek, találok majd egy Lübecket vagy 
Hamburgot, blokkházakkal. S egy Nápolyt, ahol a Vezúv talán megma-
rad…25 Ugyanebben az évben, a Naplójában búcsúzott  a gyermekkorát idéző 

20  Márai Sándor, Napló 1984–1989, Bp., Helikon, 1999, 73.
21  Czesław Miłosz, Szukanie ojczyzny, Kraków, Znak, 1996, 6.
22  Uő, Szülőhazám, Európa, Bp.–Pozsony, Kalligram–Vigília, 1993, 30.
23  Márai, Napló 1984–1989 Bp., Helikon, 1999,175. 
24  Uő, Napló 1943–1944 Bp., Helikon, 1998,73.
25  Uo., 74.



Az elveszett  régió

155

szülővárosától: „Kassa már nem izgat fel, nem nyugtalanít, a gyermekkor 
mélyvizében elsüllyedt csodálatos harang szavát nem hallom többé. Semmi-
lyen szorongás, mikor az utcákon járok, a gyermekkor elmúlt, nemcsak a 
valóságban, hanem bennem is.”26 

Kassa jelképéül a Szent Erzsébet Székesegyház, a Dóm szerepel. A lengye-
lek, amikor Vilniusra gondolnak, akkor a Hajnal-kapu kápolnája, és az ott  
található Szűz Mária híres ikonja jut eszükbe, amely századok óta imák tár-
gya a római katolikus és az ortodox közösség számára egyaránt. A magya-
rok, amikor Kassára látogatnak, feltétlenül lemennek a Dóm altemplomába, 
a Rákóczi-kriptába, hogy így fejezzék ki tiszteletüket II. Rákóczi Ferenc em-
léke iránt. A lengyelek Vilniusban a Rasos temetőbe (cmentarz na Rossie) 
zarándokolnak, Józef Piłsudski édesanyjának és a tábornok szívének a sírjá-
hoz, és lehajolnak a fekete gránitt ömb fölé, amelyen a „Az anya és a fi a szí-
ve” felirat található. 

Vajon, hogyan látt a a városát a két író?
Márai, amikor Kassáról ír, gyakran ábrázolja a Dómot. A Cassovia című 

versében emlegeti azt a nagy pillanatot, amikor hazahozták Rodostóból II. 
Rákóczi Ferenc hamvait. (Akkor még azt gondolták, hogy hazahozták, de 
nemsokára kiderült, hogy Rákóczi újra külföldre került.)

„Egyszer Rákóczit hozták haza reggel,
Kézenfogva vitt  apám a menett el.

A dóm úszott  a ködben, mint egy várrom,
Valami nagy és biztos e világon.

Kapuja fénye ködös és opálos
Körött e él halkan a kicsi város.”27

Amikor a háború alatt , 1941-ben három napra repülővel jött  Kassára, amit 
a Kassai őrjárat című esszében írt le, szintén emlegeti a Dómot. Madártávlatá-
ból látt a az épületet, „amely oly fájdalmasan, megkötözött en, lehorgonyzot-
tan és cölöpözött en valósága” az életének és „melynek tetőzete lezár és ma-
gába foglal egyfajta lelkiséget és világképet, a keresztény Európa világkép-

26  Uo., 72.
27 Uő, A delfi n visszanézett , Válogatott  versek 1919–1978, München, Újváry „Griff ” Verlag, 

1978, 55. 
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ét”.28 A kassai Dóm tornya, mint más európai városok híres tornyai, a régi 
világ maradandóságát jelképezte: „Ezek a dómtornyok őriznek egyfajta út-
vonalat a pusztuló világ felett  – Kassa és Tours, Uppsala és Reims, Köln és 
Firenze (…) a pusztulás fölött  a harci lángokban villogó templomkeresztek 
mutatják az elsötétedő világban a tévelygő léleknek az utat.29 Márai hangsú-
lyozta, hogy az ott hona Kassán van, a Dómban, „a boltívek alatt , s mélyben, 
a sírboltban, ahol a Rákóczi hamvait őrzik a kövek és az emlékezés”.30 A 
Kassai polgárok című drámáját szintén a Dóm építésének és János mester, a 
kassai dóm kőfaragója tragédiájának szenteli. 

Miłosz főleg Vilnius hangulatáról, titokzatosságáról, változatosságáról ír, 
nála hiányoznak a fent említett  nevezetességek, amelyek a lengyelek számá-
ra talán a legfontosabbak. A várost elsősorban a lengyel romantika bölcsője-
ként emlegett e,31 és különösen barokk építészetét hangsúlyozta. Kedvelt 
helyei Vilniusban az ún. Irodalmi köz, mely Mickiewicz nevéhez fűződik 
(ahol Miłosz annak idején házat is bérelt) és az egyetem, amely a “fi lomaták” 
társaságához is kapcsolódik. Gyakran emlegett e az ott ani professzorokat és 
a barátait, akikkel az egyetemi éveiben találkozott . Visszaemlékezve azokra 
az időkre hangsúlyozta, hogy szinte áldásnak számít, ha valaki az iskolai és 
az egyetemi tanulmányai alatt  egy olyan várost kap a sorstól, mint Vilnius. 
„Ez a barokk és olasz furcsa építészetnek a városa, amelyet az északi erdők-
be és történelembe telepített ek”.32 A harmincas évek Vilniusában, bevallása 
szerint a boldogság lehetőségét látt a.33 Az 1997-ben írt Abécében (Abecadło) 
a következőt olvashatjuk: „Vilnius, mint város, mindig is a mesék világának 
határán állt, de amikor ott  laktam, ennek a tulajdonságának nem voltam tel-
jesen a tudatában”.34 Talán ezért is a legkedveltebb festménye Ludomir 
Śledziński Oratoriuma, Kivonulás Vilniusból, amely 1945-ben készült, mielőtt  a 
festő végleg elhagyta a várost. Ez a kép a templomok felfelé törő tornyaival 
és a fellegekkel szinte mesebeli. Miłosz szerint a vilniusi építészet szépségét 
dicsőítő himnusz, de egyútt al a „bánat dala”, „a száműzött  siránkozása” 
is.35 

28  Uő, Kassai őrjárat…I. m., 15–16.
29  Uo., 16.
30  Uo., 116.
31  Czesław Miłosz, Pamięć i historia = Cz. M., Patriotyzm domu, Warszawa, Wydawnictwo 

Sejmowe, 2011, 83. 
32  Uo., 65. 
33  Fiut, Czesława Miłosza, I. m., 279. 
34  Miłosz, Abecadło, I. m., 11. 
35  Uő, Pamięć i historia, I. m., 91. 



Az elveszett  régió

157

Ludomir Śledziński, Oratorium, Kivonulás Vilniusból

A Városban című versében hasonló képben jelenik meg Vilnius: 

„A város szeretett  volt és boldog
mindig a júniusi pünkösdi rózsákba és kései orgonákba borulva
melyek barokk tornyokkal kúsztak az ég felé”36 

A 2002-ben kiadott  Litvánia szíve, Vilnius című albumban Miłosz azt írta, 
hogy Vilnius számára a „fellegek városa, talán azért, mert némelyik utca fel-
mászik a közeli dombokra, ami kényszeríti az ott  járó gyalogost, hogy az 
égre nézzen”. A gimnáziumba, ahol nyolc évig tanult, az út éppen ilyen 
dombokon keresztül vezetett . Szerinte ez a „fellegek színháza” nagyon jól 
harmonizál a város barokk építészetével,37 vagy ahogy Szülőhazám, Európa 
című könyvében írja: „a macskaköves, szűk utcák és a barokk szertelen-
ség”.38 Hasonlóképpen emlegeti Vilniust Tomas Venclova is, a mai litván iro-
dalom világszerte elismert kimagasló alakja, aki Máraihoz és Miłoszhoz ha-
sonlóan emigrált hazájából. „Vilnius egy különleges város, mert a vad termé-

36  Uő, Wiersze wszystkie, Kraków, Znak, 2011, 1149.
37  Adam Bujak, Czesław Miłosz, Serce Litwy, Wilno, Kraków, Biały Kruk, 2002, 47. 
38  Miłosz, Szülőhazám…, I. m., 18.
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szet belegyalogol a város szövetébe. A dombok egészen a városközpontig 
lejtenek (…) Vilniusban nagyon közel van egymáshoz a szilaj, háborítatlan 
természet és a fi noman megmunkált építészet.”39 Az, hogy mennyire fontos 
volt Miłosznak Vilnius, nagyon szép kifejezést nyer a Város, én soha tőled… 
című versében:

„Város, én soha tőled nem tudtam eltávozni (…)
Elszöktem az egyre sebesebben forgó világba
De mindig ott maradtam: könyvekkel a vászonszütyőben,
A barna halmokat bámulva Szent Jakab tornya mögött ”40

Wiersze wszystkie (ford. Gömöri György)

Amikor az elvesztett  Kassáról, a Felvidékről olvasunk Márai műveiben, 
Vilnius és Litvánia juthat eszünkbe. Ezek a városok és vidékek egy tollvonás-
sal váltak más ország részeivé. De van, amit a térképek nem mutatnak – azok 
a szenvedések, emberi sorsok, amelyek a változások árai. Jerzy Stempowski 
írta az emigrációban, hogy a lengyel emigránsok külföldön is a folyóik zúgá-
sát hallják (a Dnyesztert, a Nyugati-Dvinát, a Kremenyec mellett i Ikvát, a 
Villiát, vagy a Cseremost a Huculságban). Czesław Miłosz, Az elveszett  helyek 
című cikkében arról az exodusról írt, amely a II. világháború után történt 
Európában. Szerinte mindig érezhető volt a különbség az új „itt ” és az elha-
gyott  „ott ” között . Az emlékezetben és az új nemzedékek nevelésében is ben-
ne volt az a bizonyos érzés, hogy ott , valahol nagyon messze vannak folyók, 
dombok, erdők, utak, falvak, amelyek a szülők és nagyszülők hazájához tar-
toztak. Az idősebb nemzedék évtizedeken át a lengyel Lwów-ról (Lembergről) 
és lengyel Wilno-ról (Vilniusról) beszélt. Miłosz szerint „az emberek helyhez 
való ragaszkodása kifejezett en titokzatos”.41

A magyaroknak a „Felvidék” szinte ugyanazt jelenti, mint Litvánia, Belo-
russzia vagy Ukrajna a lengyeleknek, főleg azoknak, akik onnan származ-
tak.42 Márai szerint: „Járni Kassán, az utcákon, állandó szellemidézés…”43 
és ugyanezt mondhatt ák Vilniusról azok a lengyelek, akik kénytelenek vol-

39  Tomas Venclova, „Nem szoktunk hozzá a szabadsághoz”, htt p://www.litera.hu/hirek/tomas_
venclova_borton_es_szabadsag_kozott  (letöltés ideje: 2011. május 9.)

40  „Csak ez méltó emlékezésre” Czesław Miłosz versei, Helyzetember irodalmi folyóirat 2004/7. 
Forrás: Czeslaw Milosz, Ahogy elkészül a világ, AB-ART, Pozsony, 2001. htt p://www.hely-
zetember.hu/7/klassz.htm (letöltés ideje: 2011. április 17.)

41  Czesław Miłosz, Miejsca utracone, Tygodnik Powszechny, 1992/5, 1. 
42  Kłoczowski, Głosy o książce…, I. m., 58.
43  Márai, Napló 1943–1944…, I. m., 74.
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tak a II. világháború után elhagyni ezt a várost. Márai már 1943-ban ezt írta: 
„E város – Kassa – embereihez nincs semmiféle személyes közöm (…) de a 
városhoz közöm van, időtlenül és személytelenül. A magyar nyelvhez kö-
zöm van és a magyar tájhoz”.44 Márainak nagyon fájt, amikor hallott a, vagy 
látt a, hogy a szülővárosát Košicének nevezik. Például 1973-ban, amikor vo-
naton utazott  feleségével, fültanúi voltak egy osztrák és egy cseh turista be-
szélgetésének, amelyben elhangzott  a Košice elnevezés. Márai azután a kö-
vetkezőket írta: „Most mégis felémelyedek, mint akit gyomorba ütnek. L. és 
én nem nézünk össze, de mindkett en arra gondolunk, hogy abban a város-
ban születt ünk, amit a kommunista Svejk Košicének nevez. Ennek a város-
nak a valóságban évszázadokon át Kassa volt a neve.”45 Egy évvel később a 
Naplóban olvashatjuk: „A posta könyvet hoz, címe Košice. A szép kiállítású, 
gondosan tervezett  és kivitelezett  kiadvány 1973-ban készült. Lapozom a 
könyvet és megjelennek az ismerős utcarészletek, házhomlokzatok, a szülő-
város, a gyermekkor fata morganájának emlékei. (…) Milyen nemes volt ez a 
város. Mennyire Város volt, Urbs, patríciusi település – és milyen ritka volt 
az ilyen város Magyarországon…”46 Ami igazán fájt Márainak, hogy az em-
lített  albumban Kassát szlovák városként mutatt ák be, így ez a könyv, „ez a 
mérhetetlen történelemhamisítás kett őzött en is megsértett e: egyfelől az igaz-
ságérzetét, másfelől pedig a Kassa iránti szeretetét.”47

Márai olykor Kassa provincionalizmusáról, elmaradott ságáról írt, hang-
súlyozva, hogy már nincs semmi köze ehhez a városhoz, pedig hányszor ál-
lított a ennek az ellenkezőjét „leleplezve szülővárosa iránti szeretetét és ellá-
gyulását, meghatott ságait. Ámde valahányszor Košicét olvas egy-egy pros-
pektusban Kassa helyett , ökölbe szorul a keze és háborog a történelmi 
igazságtalanság miatt .”48

Miłosznak is fájt, hogy kedvelt városának teljesen megváltozott  a neve. 
Azt kérdezte, hogy: „Vajon hány olyan város van, amelynek már a nevét ille-
tően sincs egyezség? A lengyelek úgy nevezik: Wilno, a litvánok: Vilnius, a 
németek és beloruszok Vilna.”49 A Rabul ejtett  értelem című könyvében 
Czesław Miłosz hangsúlyozta, hogy „vannak Európában pontok, amelyek 

44  Uo., 76. 
45  Uő, Napló 1968–1975…, I. m., 165. 
46  Uo., 202. 
47  Beke Albert, Az emigráns Márai Sándor a magyarságról és önmagáról, Bp., Szenci Molnár 

Társaság, 2003, 160. 
48  Uo., 157. 
49  Miłosz, Szülőhazám, I. m., 19.
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különösen sok gondot okoznak a földrajz- és történelemtanároknak”. Azok-
ra a városokra, területekre gondolt, melyek a múlt században, de talán ko-
rábban is, a háborúk utáni egyezmények alapján gazdát cseréltek. Ez a prob-
léma Kassára és Vilniusra egyaránt vonatkozik. Amikor Miłosznál azt olvas-
hatjuk Vilniusról, hogy „a legutóbbi fél évszázad folyamán egymás után 
különböző államokhoz tartozott , utcáin különböző hadsereget látott , és a 
festőknek minden alkalommal töménytelen munkájuk volt, amíg átmázol-
ták a cégéreket és a hivatalok nevét az éppen hivatalosan kötelező nyelvre. A 
lakosok minden alkalommal új útlevelet kaptak, és igyekeztek alkalmazkod-
ni az új törvényekhez és rendeletekhez ”50 – más európai városokra, akár 
Kassára is gondolhatunk.

Márai a hagyományos polgári liberalizmus hanyatlásáról is írt, a teljesen 
megváltozott  Európáról. Pesszimistán szemlélte a világot, a pusztulási folya-
matot ábrázolta. Érezte, hogy régi Kassája és a régi Európa már nincs többé. 
A Naplójából bőven idézhetünk részéket, amelyekben Kassa értékteremtő, 
történelmi jelentőségéről értekezik. A Kassai polgárok című drámában Márai 
ráébresztett e a magyarokat, hogy Kassának milyen értékeket teremtő pol-
gársága volt és hitet tehetett  a polgárság mellett .51 A darab a város kezdetét 
mutatja, a polgári rend születését. János mester, miután megölte a nádort, 
aki királyi rendelett el érkezett , elvesztett e ott honát, asszonyát és a műtermét, 
de „megnyerte helyett ük a Város, azaz a polgári rend függetlenségét és sza-
badságát”.52 Poszler György a Márai Sándor és Kassa mítosza című cikkében 
hangsúlyozta, hogy Kassának és Kolozsvárnak különleges szerepük volt: „A 
provinciák dicséretét” bizonyított ák. „Az európai kultúra végein állnak, a 
tradicionális civilizáció peremén.”53 Szerinte a Kassával kapcsolatos mítosz-
építés főművének a Féltékenyeket kellene tekinteni.54

Márai a hazájához és az anyanyelvéhez való hűségét „magyarságtudat-
ként” fogalmazta meg.55 A művei, a Naplón kívül pl. a Kassai polgárok, Kassai 
őrjárat, Féltékenyek, Egy polgár vallomásai arról tanúskodnak, hogy „pályájá-
nak egy meghatározott  szakaszában újra élénken és behatóan foglalkoztatt a 
a szülőváros mint identitásformáló téma.”56 Az említett  Kassai őrjárat című 

50  Uő, Gamma – avagy a történelem rabszolgája = Cz. M., A rabul ejtett  értelem, Bp., Európa, 1992, 
190.

51  Beke, I. m., 158.
52   Rónay László, Márai Sándor, Bp., Magvető, 1990, 287. 
53  Poszler György, Márai Sándor és Kassa mítosza, Kortárs, 1990/3, 117. 
54  Uo., 121. 
55  Láng, I. m., 30. 
56  Uo. 
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esszében a szülőváros látogatása során tapasztalt élményeit fogalmazta meg. 
„Az élet elveszett  értelmét” akarta megkeresni, „a forrás fölé” akart hajol-
ni.”57 Izgatott an nézte a repülőgép ablakából az elhagyott  vidéket. „Szeret-
ném látni, először életemben, madártávlatából a Várost, melyhez egyedül 
van személyes közöm a világon”58 (az egész esszében a „Város” szót nagybe-
tűvel írta), „most látom először magasból a tájat, ahol születt em (…) arany-
sugarak között  érünk Kassa fölé”.59 Amikor a városban felkereste az ismert 
helyeket, felkiáltott : „Kedves Város, legkedvesebb (…) Ismerem a levegő ízét 
és illatát, ismerem az utcák szagát (…) Egy élményt keresek ma is, mint har-
minc év előtt . Talán addig él az ember, amíg ez az emlék és vágy eleven”.60 
Az ismerős utcákon járkálva, elgondolkodott  az életről, a halálról, Európa 
sorsáról. A II. világháború közepett e biztonságban érezte magát Kassán, az 
emlékek között . Rájött , hogy amikor fi atal korában elhagyta a Várost, vala-
mitől menekült, de nem szabadulhatott t: „a földtől, mely itt  vár végzeté-
vel”.61 Márai testvére, Radványi Géza arra a kérdésre, hogy „hol érzi magát 
ott hon?”, azt válaszolta: „sehol (…) Kassán érezném magam ott hon, de oda 
nem lehet menni. Sanyinak [Márai Sándornak] éppen úgy, mint nekem, Kas-
sa mindent jelent. A Belvárost meghagyták, tehát a díszletek megvannak, de 
üresek.”62

Furkó Zoltán, akinek Márai lehetőséget adott  személyes találkozásra, a 
Márai Sándor üzenete c. könyvében számol be arról, hogy az író „ugyanúgy 
mint a gyermekének a haláláról, Kassa elvesztéséről is nagyon visszafogot-
tan beszélt”63. Neki a Kassa és Mikó utca – szent dolgot jelentett , „olyan 
szent dol[got], hogy nem is mer beszélni róla”.64 Ugyanakkor feleségével, 
Lolával gyakran visszaemlékeztek szülővárosukra, „Kassát játszott ak egész 
nap”. Idős korára ez maradt számára: a szülővárost felidéző játék.65 Már a 
Kassai bombákban ezt írta: „A szülővároshoz a viszonyunk az évekkel mind 
bensőségesebb, bonyolultabb lesz. Az ember lassan elfelejt minden érzel-
mességet, s mint minden bensőséges kapcsolatban, nem erényeit vagy hibáit 
nézzük annak, aki fontos nekünk, hanem a tényt, hogy van. S ez, ahogy múl-
nak az évek, mindennél fontosabb.” Márai bárhol is élt a világon, mindvégig 

57  Márai, Kassai őrjárat, I. m., 35. 
58  Uo., 16.
59  Uo., 15.
60  Uo., 36–37.
61  Uo., 22. 
62  Mészáros, 17. jegyzetben I. m., 132. 
63  Furkó Zoltán, Márai Sándor üzenete, Bp., Püski Kiadó, 1990, 88. 
64  Uo., 95.
65  Mészáros, 17. jegyzetben I. m.,112. 
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Kassa „maradt számára a viszonyítási alap, az urbánus kultúra etalonja (s 
egyútt al a hajdani szakrális jelenlét visszatekintő mítosza), amelytől nem le-
het elszakadni.”66 

Miłosz hasonlóképpen viszonyult Vilniushoz. Hiába állított a, hogy ez a 
város nem képezte világának a középpontját, bevallott a, hogy ha más or-
szágban tartózkodott , az ott ani viszonyokat mindig próbálta összehasonlíta-
ni Vilniusszal.67 Az emigráns az idő múltával egyre jobban érzi a szülőföldje 
elvesztését, s általában, ha elveszett  régiókról ír, ezeket szokta idealizálni, 
„sokkal szebben írja le, mint ezek valójában kinéznek, csak azért, mert el-
vesztek.”68 Amikor a szülőhazájára gondol, azt veszi észre, hogy nemcsak 
kilométerekben mért távolság választja el őt tőle, de a ráncok az arcán és az 
ősz haja is.69 Gyakran, amikor hosszú távollét után visszaemlékezünk a szü-
lőföldünkre, „minden konfl iktusmentesen mutatkozik be.”70

Márai Föld, föld!… című könyvének a harmadik része egy Goethe-idézet-
tel kezdődik: „Minden nagy elválásban van egy szemernyi téboly”. Ez a téboly 
talán abban is megnyilvánult, hogy, amint a Naplójában gyakran felidézte, 
olykor a legkevésbé várt pillanatban maga előtt  lát egy képet szülővárosáról 
vagy Magyarországról. Például, amikor a hetvenes években Massachusett sben 
járt, az ott ani észak-amerikai táj egy régi, kassai karácsonyi emléket idézett  
fel benne. Máshol azt írta, hogy „[a]z elmúlt negyedszázadban ritka volt a 
nap vagy az éjszaka, amikor nem gondoltam Magyarországra: mindig szoli-
daritással, felelősségérzett el. De honvágyam nem volt.”71 Miłosz is bevallot-
ta, hogy a külföldi tájakat gyakran a litvániai táj prizmáján keresztül szem-
lélte. Mint Marcel Proust Az eltűnt idő nyomában című regényében , mindent 
a szülőhelyéhez viszonyított , és nem tudott  ett ől megszabadulni.72 Nem 
tudtak elszakadni a szülőhelytől. Márai úgy ment el emigrációba, hogy örök-
re ott hon maradt: „mindent a hazai állapotokra vonatkoztatott  és mindent az 
itt honi dolgokkal hasonlított  össze.”73 Amikor külföldön sikereket ért el, 

66  Mekis D. János, A regényes önéletrajz. Márai Sándor. Egy polgár vallomásai, Literatúra, 1993/2, 
187.

67  Miłosz, Szülőhazám, I. m.,31.
68  Uő, Szukanie ojczyzny, I. m., 206. 
69  Uo. 
70  Uő, Miejsca utracone, I. m., 4. 
71  Márai, Napló 1976–1983, I. m.,163. 
72  Fiut, 8. jegyzetben I. m., 342. 
73  Beke, 47. jegyzetben I. m., 151.
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ami őt igazán izgatt a, az volt, hogy mit szólnak a kísérleteihez Kassán.74 A 
„Káldor” című elbeszélésében a következőket írta: „…csak Kassát szeretném 
megfőzni egyszer, az egyetlen, amire pali vagyok, ha megjelenik rólam vala-
mi, itt hon vagy külföldön, drukkolok, hogy elolvassák-e Kassán… szóval, 
érted, Kassa, Kassa. Betegség. Már nem is fogom kiheverni.”75 Miłoszhoz Vil-
nius annyira közel állt, hogy amikor a rendszerváltás után visszatért Len-
gyelországba, elhatározta, hogy Krakkóban fog lakni, mert ez a lengyel vá-
ros szerinte kissé Vilniust idézi.76 Márai, ahogy ezt a Kassán című versének 
utolsó sora is bizonyítja („Itt  kezdtem, s tán itt  végzem is”), abban reményke-
dett , hogy az élete utolsó napjait szülővárosában töltheti. Hiába írta 1943-
ban a Naplójában, hogy: „Nem, Kassa nem <egészséges környezet> számom-
ra,” mert pár sorral később a következőt vallott a be: „két év előtt  egy kassai 
versben ezt írtam: <Itt  kezdtem s tán itt  végzem is.> E gondolatra nincs bennem 
semmiféle tiltakozás”.77 S mivel az élete másképp alakult, egyre jobban érez-
te a magányosságot, a honvágyat. Ahogy ezt 1949-ben őszintén bevallott a: 
hazával szakítani, „ez öngyilkosság”, „lélekben feladni egy kötést, aminek 
értelme a magyar nyelv”, ez még rosszabb, mint az öngyilkosság. Amit 
emigrációban lehet tenni: „Magyarul írni, élni, az idegenben is, bűnbánatot 
tartani. De hazamenni, egyszer, így, vagy úgy?… Ez nagyon nehéz.”78 Ne-
héz szembeszállni az évek óta idealizált várossal, amely teljesen megválto-
zott . A Sirató című versében gyászolja el régi Kassáját:

„Nem tudom, vagytok-e még igazán?
Sorssá kovácsolt ott honok, ti messzik?
valami elvitt  egyre messzibb,
vagyok-e még és van-e még hazám?
Valahogy… minden messze lett ,
fölfáj egy ház, egy híd, egy ablak,
hallom néha a hegyeket:
siratlak, siratlak, siratlak.”79

74  Karl-Markus Gauβ, Egy polgár száműzetésben. Márai Sándor hosszú távolléte, Élet és Iroda-
lom, 2001. aug. 17., 15. 

75  Mészáros, 17. jegyzetben I. m., 112. 
76  Fiut, I. m., 412. 
77  Márai, Napló 1943–1944, I. m., 79. 
78  Uő, Ami a Naplóból kimaradt 1949, Toronto, Vörösváry 1999, 18.
79 Márai Sándor, Összegyűjtött  versek, Bp., Helikon, 2000, 55. 
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Czesław Miłosz, amikor nyolcvankilenc évesen Vilniusba érkezett , hogy 
Günter Grass, Wisława Szymborska és Tomas Venclova mellett  részt vegyen 
egy konferencián, bevallott a, hogy szereti ezt a várost, de Vilnius nagy terhet 
is jelent számára. „Mindig azt várják tőlem, hogy csupa kedves dolgot fogok 
mondani, amellyel senkit sem sértek meg.” Miłosz gyakran hangsúlyozta, 
hogy mennyire fontosak számára a jó litván-lengyel kapcsolatok. Viszont 
érezte, hogy a közös történelmünkben vannak dolgok, amelyeket nem lehet 
elfelejteni. Ezért kĳ elentett e, hogy akárhányszor Vilniusban jár, az a benyo-
mása, hogy „itt  mintha egy nagyon vékony jégen kellene járni”.80 Szerinte 
Günter Grass hasonlóképpen érzi magát, amikor Gdańskba érkezik, mert az 
az ő városa, de egyútt al nem az övé.81 

Csak sejteni lehet, hogy vajon hogyan érezné magát Márai Sándor a mai 
Kassán? 

80  Miłosz, Pamięć i historia, I. m., 82. 
81  Uo., 89.
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MÓZES HUBA

Kultúrá(n)k versnyelve

A vers mint egyetemes, nyelvhez kötött  megnyilatkozás oly módon nyelv-
függő, hogy közben maga is nyelvet épít. Egyetemes, vagyis közelebbi és 
távolabbi régiók kölcsönhatásában alakul. Nyelvfüggő, mert sajátságai nyel-
vi törvényszerűségekből fakadnak. Versnyelvet pedig éppen e törvényszerű-
ségekre támaszkodva épít.

Az egyes nyelvi közösségek versnyelve különbözik is, de több-kevesebb 
szálon össze is függ egymással. A magyar vers kötött  formáival foglalkozva, 
előadásom címében ezért utalok a magunk kultúrája mellett  más kultúrákra 
is. Akkor ugyanis, amikor megállapítjuk, hogy versépítő szótagjai sajátsága-
inak megfelelően a kötött  formájú magyar vers ma többféle − nevezetesen 
ütemhangsúlyos, időmértékes, hangsúlyváltó, moraszámláló, bi-, tri- és 
quadrimetrikus szimultán, valamint szótagszámláló −, arról sem feledkezhe-
tünk meg, hogy ezeket a verselési módokat más nyelvi közösségek is hasz-
nálják. És még kevésbé feledkezhetünk meg a különböző versnyelvek hatá-
sának és kölcsönhatásának szerepéről a felsorolt verselési módok alakulásá-
ban. Az például köztudott , hogy időmértékes verselésünk mintája a görög–
római klasszikus költészet. Azt viszont talán már kevesebben tartják számon, 
hogy hangsúlyváltó és moraszámláló, valamint tri- és quadrimetrikus szi-
multán verselésünk a német, a szanszkrit és más versek hatásától nem füg-
getlen. A japán moraszámláló költészet régebben közvetett , ma már eseten-
ként közvetlen hatásáról a magyar költészetben a haiku és más japán vers-
formák tagadhatatlan népszerűsége árulkodik. A versrendszerek között i 
kapcsolatról, a verselési módok között i kölcsönhatásról a többi közt a szonett  
változatai, a szonett  arányait megvalósító hosszabb strofi kus költemények, 
valamint különféle japán mintájú versváltozatok foghatók vallatóra.

Versrendszerek a magyar költészetben és műfordítás-irodalomban

Előadásom előbb a magyar költészetben és műfordítás-irodalomban haszná-
latos verselési módokat tekinti át általában egy, esetenként egynél több példa 
kíséretében.
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1. Az ütemhangsúlyos vers sorait egy-egy meghatározott  helyen álló hang-
súly tagolja ütemekre. A sorok képletében az ütemek szótagszámát és az üte-
mek határát, illetve a metszeteket szokás jelölni, az előbbit arab számmal, az 
utóbbiakat /, illetve // vonallal. 

Feltekintett  Molnár Anna
Nagy magos fa tetejére,
Ott  látott  ő sok szép fejet,
Aj, de nagyon megrett ene.
(Népballada)

A strófaalkotó sor metrikai képlete: 4//4.

2. Az időmértékes vers soraiban a hosszú és a rövid szótagok váltakozása 
mintáz belső ritmusegységeket. A sorok képletében a rövid szótagokat u, a 
hosszú szótagokat −, a közömbös szótaghelyeket esetenként x, a belső rit-
musegységek határát szintén / jelöli.

Tavasz virít, s száz rózsa nő
Orcádnak Édenében,
S szemed kerűletében
Május mosolygó napja jő.
(Csokonai Vitéz Mihály: Az esztendő négy szakasza)

A strófa ritmusképlete:
u − / u − / − − / u −
− − / u − / u − / −
u − / u − / u − / −
− − / u − / − − / u −

3. A hangsúlyváltó vers soraiban a hangsúlyos és a hangsúlytalan szótagok 
váltakozása mintáz olyanszerű ritmusképleteket, mint az időmértékes vers 
rövid és hosszú szótagjai. A sorok képletében a hosszú szótagokat félkövér x, 
a rövid szótagokat kurrens x jelöli. 

Az alábbi műfordítás strófába szerkesztett  sorai hangsúlyváltó jambusi 
tízesek:

az a az e az i az o az u
az u az a az e az i az o
az u az a az e az i az o
az a az e az i az o az u
(Ernst Jandl: Szonett . Eörsi István fordítása)
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A strófaalkotó sor metrikai képlete: 
xx / xx / xx / xx / xx

4. A moraszámláló vers sorai rövid − azaz egy morás − és hosszú − azaz két 
morás − szótagokból álló, azonos moraszámú belső ritmusegységekből épül-
nek.

Ér tükrében látszik az ég is,
Feje tetején a vizicsibe-nép is.
Siklók, békák, pókok látják
Vizicsibe-pásztor vizicsibe-nyáját.
(Weöres Sándor: Magyar etűdök, 91.)

A szótagok időtartamát feltüntető ritmusképlet: 
− − / − − / − u u / − −
u u u u / − − / u u u u / − −
− − / − − / − − / − −
u u u u / − − / u u u u / − −

Könnyen megítélhető, hogy valamennyi sor valamennyi belső ritmusegy-
ségének azonos a moraszáma. 

A strófaalkotó sor metrikai képlete (amelyben az m a mora szó rövidíté-
se):

4m / 4m / 4m / 4m

5. A bimetrikus szimultán vers sorai egyidejűleg ütemhangsúlyos és idő-
mértékes ritmusúak.

Halkkal ingó lanyha pára!
Szálldogáló harmatok!
Kis furulyám lágy szavára
Tiszta hangot adjatok.
Lengd be véle, enyhe szellet,
Sík mezőnk határait,
A juhász a nyája mellett 
Hadd fülelje sorjait.
(Fazekas Mihály: Nyári esti dal)

A strófaalkotó sorkapcsolat szimultán metrikai képlete:
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4//4
− u / − x / − u / − x
4//3
− u / − x / − u / −

6. A trimetrikus szimultán vers sorai egyidejűleg a) ütemhangsúlyos, idő-
mértékes és hangsúlyváltó vagy b) ütemhangsúlyos, időmértékes és mora-
számláló ritmusúak.

a) Egyidejűleg ütemhangsúlyos, időmértékes és hangsúlyváltó ritmusú 
sorok:

Lovamra patkót senki nem veret, 
Be szerencse, hogy senki sem szeret:
Kocogok, lógok, követlen uton
S hogy merre megyek, nem nagyon tudom.
(Ady Endre: A ló kérdez)

A strófaalkotó sor szimultán metrikai képlete:
3/2//3//2
xx / xx / − x / xx / u −
xxx / xx // xxx / xx

A szimultán képlet második, időmértékes sorával kapcsolatban nem fe-
lesleges talán Babits Mihály 1923-ból származó észrevételére utalnom: „A 
költők gyakorlata eljutott  odáig, amit az elmélet nem tudott , még csak nem 
is sejtett : hogy a magyar jambusi sor tökéletes hangzású és félreismerhetet-
len lejtésű lehet akkor is, ha az utolsót kivéve egyetlen jambus sincs ben-
ne.”1 

A szimultán képlet harmadik, hangsúlyváltó sorában nem nehéz felis-
merni két, egymást követő hangsúlyváltó adóniszi kólont. 

A szakirodalom egyik méltányolandó megállapítása szerint szimultanei-
tást csak eltérő prozódiai alapú ritmusok társulása eredményezhet.2 Ezt a 
megállapítást fi gyelembe véve a fenti képlet ütemhangsúlyos és időmérté-
kes, valamint időmértékes és hangsúlyváltó ritmus társulásaként írható fel:

1  Babits Mihály, Magyar ritmus (1923) = B. M., Írás és olvasás, Tanulmányok, Bp., Athenaeum, 
19382, 273.

2  Szerdahelyi István, Verstan mindenkinek, Bp., Nemzeti Tankönyvkiadó, 19973, 179.
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a) 3/2//3//2
xx / xx / − x / xx / u −

b) xx / xx / − x / xx / u − 
xxx / xx // xxx / xx

b) Egyidejűleg ütemhangsúlyos, időmértékes és moraszámláló ritmusú 
sorok:

Árnyak sora ül a réten.
Nyáj zsong be a faluvégen.
Zúg-dong sürü raj a fákon.
Békák dala kel az árkon.
(Weöres Sándor: Magyar etűdök, 49.)

A strófaalkotó sor trimetrikus jellegét ütemhangsúlyos és időmértékes ér-
telmezésének alternativitása biztosítja:

4//4  2//4//2
− − u u // u u − −  − − // u u u u // − −
4m / 4m/ 4m

A sor szimultán metrikai képlete a következő, eltérő prozódiai alapú rit-
musok társulásaként is felírható:

a) 4//4
− − u u // u u − −

b) 2//4//2
4m / 4m / 4m 

7. A quadrimetrikus szimultán vers sorai egyidejűleg ütemhangsúlyos, idő-
mértékes, hangsúlyváltó és moraszámláló ritmusúak.

Paripám csodaszép pejkó,
ide lép, oda lép, hejhó!
Hegyen át, vizen át vágtat,
nem adom, ha igérsz százat.
(Weöres Sándor: Magyar etűdök, 46.)

A strófaalkotó sor szimultán metrikai képlete:
3//3//2
u u − / u u − / − −
xxx / xxx / xx
4m / 4m / 4m
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A képlet a következő, eltérő prozódiai alapú ritmusok társulásaként is 
felírható: 

a) 3//3//2
u u − / u u − / − −

b) 3//3//2
4m / 4m / 4m

c) xxx / xxx / xx
u u − / u u − / − − 

d) xxx / xxx / xx
4m / 4m / 4m

8. A szótagszámláló vers státusa a magyar költészetben sajátos. Ez annak 
tudható be, hogy a magyar szövegekben a szótagok puszta száma nem rit-
mus-meghatározó, mert ritmusszerkezetük alakításában a hangsúly és/vagy 
az időtartam fi gyelmen kívül nem hagyható szerepet játszik. A gyakorlatban 
mégis egyre gyakoribbak a ritmikai elvárásoknak puszta szótagszámukkal is 
megfelelő magyar versek, köztük a japán moraszámláló haiku 5−7−5 szótagú 
magyar változatai. 

Példa a haiku magyar változatára:

napvakított  fa
leveleinek árnya
után tapogat
(Sajó László: 222 haiku és egy hosszú árnyék)

Versrendszerek kölcsönhatása a szonett ben és a szonett  arányait 
megvalósító hosszabb strofi kus költeményekben

A versrendszerek kapcsolatát, a verselési módok kölcsönhatását érzékeltető 
egyfajta visszatekintésként jelezném, hogy a magyar költészetben és műfordí-
tás-irodalomban az olasz hangsúlyváltó verselés mintájára meghonosodott , 
zömükben jambusi szonett -változatok mellett  egyéb időmértékes, ütem-
hangsúlyos és szimultán (sőt mint láthatt uk: kivételesen hangsúlyváltó) rit-
musú szonett -változatokat is számon tarthatunk.

Klasszikus időmértékes tizenegyesek, hendecasyllabusok, például, Virág 
Benedek Az elhervadt Phyllishez című „hangzatkájának” sorai:

Oh Phyllis! nemigen gyakorta járnak
Már a csintalan ifj ak ablakodra,
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Víg dalt zengnek ugyan, de bánatodra:
„Alszol Phyllis? aludj”. S magadra zárnak.

Babits Mihály Magyar szonett  az őszről című verse ütemhangsúlyos felező 
tizenkett esekből épül:

Jön az ősz, már hullnak a cifra virágok
szirmai, rongyban, mint farsangi plakátok,
ha süvít a böjti szél: „Nincs szükség rátok!
Már vége a násznak, megestek a lányok.” 

Fábri Péter Ars poetica doloris című költeményének kis aszklépiadészi és 
glükóni, klasszikus időmértékes sorai egyidejűleg 2//4//3//3, illetve 2//3//3 ta-
golású ütemhangsúlyosak is:

Míves munka a vers, ritmusa rendtevés,
nyelvek dallamait rendezi értelem,
jaj, mert rett eg a szív, lakja a félelem,

s így tán enyhül a szenvedés.

Újabb megállapítás, hogy a különféle szonett -változatok belső arányai a 
tizennégy strófából építkező versekben is felismerhetők.3

A magyar költészet (elsősorban a líra) tizennégy strófából álló szövegei-
nek számott evő része négysoros szakaszokból épül, szerkezetileg pedig 
többnyire a Petrarca-szonett  változataival, illetve ritkábban a Shakespeare-
szonett el egyeztethető. A strófák sorai lehetnek új vagy klasszikus időmérté-
kesek, ütemhangsúlyosak és, természetesen, szimultán ritmusúak is. Tizen-
négy strófás változatban maradt fenn a Peer-kódexbe 1520 körül bemásolt, 
ütemhangsúlyos ritmusú Apáti-kantiléna, tizennégy strófássá csiszolódott  
végül Berzsenyi Dániel A magyarokhoz című, „Romlásnak indult…” kezdetű, 
alkaioszi strófákban írott , felépítésében a Petrarca-szonett  3+3+4+4 tagolású 
változatának megfelelő költeménye, és tizennégy Chevy Chase-strófát szám-
lál, a többi közt, Vörösmarty Mihály Szózata, mely utóbbinak két strófa vari-
ációs ismétlésével megerősített  szerkezete a Shakespeare-szonett ével rokon.

3  Mózes Huba, Tizennégy szakaszos költemények szövegszervező arányai = Kabán Annamária, 
M. H., Ó, múzsa, tedd, mi istened parancsa, Dsida-versek és -fordítások szövegépítése, Mis-
kolc, Bíbor, 2011, 192−203.
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A tizennégy strófás magyar költemények közül háromra külön is kitér-
nék.

Petőfi  Sándor 1844-es keltezésű, Egy estém ott hon című verse egyike azok-
nak az alkotásoknak, amelyek a jambust a 19. század közepétől a magyar 
költészetnek úgyszólván ritmikai-metrikai anyanyelvévé tett ék: 

Borozgatánk apámmal;
Ivott  a jó öreg,
S a kedvemért ez egyszer −
Az isten áldja meg!

(…)

Beszéltünk erről, arról,
Amint nyelvünkre jött ;
Még a szinészetről is
Sok más egyéb között .

(…)

Továbbá elszavaltam
Egy bordalom neki;
S nagyon, nagyon örültem,
Hogy megnevett eti.

A 7+6 szótagos jambusi periódusokból építkező költemény strófái a Pet-
rarca-szonett  szerkezetére emlékeztető 8+6 és azon belül 4+4+3+3 tagolásban 
követik egymást. A 9. strófa élén a de ellentétes kötőszó fordulatot jelez:

De ő nem tartja nagyra,
Hogy költő fi a van;
Előtt e minden illyes
Dolog haszontalan. 

Az igazi fordulatot azonban a 12. strófa élén megismétlődő de kötőszó 
jelzi:

De ekkor száz kérdéssel
Állott  elő anyám;
Felelnem kelle − hát az
Irást abban hagyám.
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És vége-hossza nem lett 
Kérdezgetésinek;
De nekem e kérdések
Ollyan jól estenek,

Mert mindenik tükör volt,
Ahonnan láthatám:
Hogy e földön nekem van
Legszeretőbb anyám!

Arany János Bor vitéz című, szimultán (egyidejűleg ütemhangsúlyos és 
trocheusi) ritmusú balladájában minden strófa második és negyedik sora a 
következő szakasz első és harmadik soraként tér vissza:

Ködbe vész a nap sugára,
Vak homály ül bércen-völgyön.
Bor vitéz kap jó lovára:
„Isten hozzád, édes hölgyem!”

Vak homály ül bércen-völgyön,
Hűs szál zörrent puszta fákat.
„Isten hozzád, édes hölgyem!”
Bor vitéz már messze vágtat.

Hűs szél zörrent puszta fákat,
Megy az úton kis pacsirta.
Bor vitéz már messze vágtat,
Szép szemét a lyány kisírta.

(…)

Ezer lámpa, gyertya csillog,
Künn az erdő mély árnyat hány.
Szól az eskü: kéz kezet fog;
Szép menyasszony színe halvány.

Künn az erdő mély árnyat hány,
Bagoly sír a bérci fok közt.
Szép menyasszony színe halvány − 
Halva lelték a romok közt.
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Az ismétlődő sorok úgy fonódnak össze maláj eredetű pantunlánccá, 
hogy folyamatosságukban és megszakított ságukban a Shakespeare-szonett  
feszültségét érzékelhetjük.

Tizennégy strófás Dsida Jenő sokáig feledésbe merült, az angol-skót ere-
detű Chevy Chase-strófa periódusait 8//6 metszetű jambusi sorokba össze-
vonó, a Petrarca-szonett  3+4+4+3 tagolású szerkezetére emlékeztető, „Vidá-
man folynak napjaim…” kezdetű költeménye is, amelynek felépítésében a 
tükörszimmetria elvének érvényesülését is megtapasztalhatjuk. Érdemes ta-
lán felfi gyelnünk a költemény szimmetriatengelyét követő szövegegység in-
dítására:

Nem veszlek észre s mindenütt , mindig nyomomban jársz,
nem számítok rád sohasem és mindig rám találsz,
ó, mindig meglepsz, amikor fékeveszett , hiú
jókedvben önmagam vagyok, víg csintalan fi ú.

Erre az indításra visszautalva foglalja mintegy keretbe a költemény máso-
dik felét az utolsó, a tizennegyedik strófa zárlata:

és nagy a csend és mély a csend, hogy már rett enetes,
nyugodtan néz, mered a szem, de semmit sem keres,
csak tágultan pihen, ahogy a vak szem révedez,
mely mit se néz és mit se lát, de mindent észrevesz.

Belső arányaikat tekintve ezeket a költeményeket akár álarcos szonett nek 
is nevezhetnénk, sőt a „Vidáman folynak napjaim…” kezdetű Dsida-
költeményt akár kétszeresen (sőt sokszorosan) is álarcos szonett nek, hiszen 
nemcsak tizennégy szakaszában, hanem tizennégy szótagos soraiban is stró-
fatagolás szerinti szonett -változatok szerkezeti arányait ismerhetjük fel.

Japán moraszámláló versek bimetrikusan olvasható magyar 
változatai

Nem vissza-, hanem vélhetően inkább előremutat az a megjegyzés, amely 
arra utal, hogy a japán moraszámláló versek szótagszám meghatározta ma-
gyar változatait az ütemhangsúlyos vagy az időmértékes ritmus bimetrikussá 
vagy legalábbis bimetrikusan olvashatóvá teheti.
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a) Ütemhangsúlyos ritmusú például a következő haiku:

Patanyom-tócsa,
megrekedt árok: mindegy − 
csak szomjunk oltsa (…)
(Kányádi Sándor: Színházból jövet)

A strófa szótagszámláló tagolása és ütemhangsúlyos képlete:
5 − 7 − 5
3//2 − 3//2//2 − 3//2

b) Időmértékes ritmusú viszont a következő, tankából, sedōkából és 
haikuból tizennégy soros modern szonett é szervezett  költemény:

Újratemetni
A szórt hamut, áldani
Hűlt pora vázát?
Szelleme túlcsap a szón,
Csontjai szent szigorán.

Holmi püspöknél
A poéta fénylőbb, mert
Dicsőbb, s díszes valahány
Sorában… Híre
Nem márvány ragyogása −
Inkább verseit olvasd.

Arca szavakban
Elél, ha igen, de ha
Mégsem − imára!
(Kovács András Ferenc: 
Hét szép szonett  a szépről. Ungherett o dicsősége)

A strófák összevont sorai klasszikus időmértékes ritmusúak.
A tanka szótagszámláló tagolása és időmértékes képlete:

5 − 7 − 5 − 7 − 7
− u u / − u u / − u u / − u u / − u u / − −
− u u − u u − // − u u − u u −

A sedōka szótagszámláló tagolása és időmértékes képlete:
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5 − 7 − 7 − 5 − 7 − 7
− u − / − − u u − u − −
− u − / − − u u − u − −
− u − / − − u u − u − −
− u u − −

A haiku szótagszámláló tagolása és időmértékes képlete:
5 − 7 − 5
− u u / − u u / − u u / − u u / − u u/ − −

A tanka, a sedōka és a haiku összevont sorainak időmértékes képletében 
egy holodaktilikus hexametert és két hémiepesz kólont összekapcsoló disz-
tichon, egy szapphói strófa, valamint keretező visszatérésként egy újabb 
holodaktilikus hexameter követi egymást.

A magyar verselés az idézett  tizennégy strófás költeményekben inkább 
közeli, a japán versek bimetrikusan olvasható változataiban közeli és távoli 
kultúrákkal folytat párbeszédet.

A magyar vers kötött  formáinak számbavételét nem lezárva, csupán meg-
szakítva, végezetül megjegyezném: nem kétséges, hogy nyelvfüggő vers-
rendszereink a költészet és a műfordítás-irodalom napi gyakorlatában nyi-
tott ak voltak és maradtak a változásra. Önazonosság- és összetartozás-tuda-
tunk megőrzésének alighanem éppen ez a nyitott ság a záloga. 
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III. KULTURÁLIS MOZGÁSTEREK
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ORBÁN GYÖNGYI

A képzés-eszme humanista újraalapozása 
Németh László pedagógiai esszéiben

„…az egyetemes algebra szerint”

Az előadásom alcíméül választott  idézet-töredék – amelyet Németh László 
1975-ben megjelent, négy esszéciklusból épülő kötete, a Megmentett  gondola-
tok1 második egységéből, a Magyar műhelyt bevezető ajánló szöveg egyik 
mondatából emeltem ki – a mott ó szerepét is betölthetné, mert – mint egyike 
az író gondolkodói alkatát megvilágító, pontos és egyben rugalmas metafo-
ráinak – az én mondanivalóm számára is fogódzóul szolgálhat.

Mondanivalóm rövid foglalata nagyjából úgy hangzana – mégpedig Né-
meth László néhány, elsősorban pedagógiai tárgyú esszéjének újraolvasása 
nyomán –, hogy a maga korában sokszorosan félreértett , s ezért – életművé-
nek látszólagos elismertsége ellenére – mindvégig (máig) perifériára 
kényszerített , „elhallgatt atott ” szerzőnek az e műfajban íródott  munkái nem-
csak, hogy nem veszített ék el frissességüket és gondolatébresztő hatásukat, 
de aktualitásuk éppen a mi jelenünk felől tud megmutatkozni hihetetlen erő-
vel, például az Igazság és módszer és ennek „holdudvarához” tartozó szövege-
ken „iskolázott ” olvasatokban. 

Az esszék olvasása közben nem lehet nem felfi gyelni a számtalan egybe-
csengésre a modern hermeneutika ma már klasszikusnak számító szövegei-
vel; sokszor egyenesen olybá tűnik, mintha egy „magyar hermeneutikát”, 
Heidegger, Gadamer műveinek magyar párját, vagy inkább azok applikáci-
óját: pedagógiai esszékben, az alkalmazás során kikísérletezett  fi lozófi ai 
hermeneutikát olvasnánk. A meglepő egybecsengéseket valószínűleg éppen 
ez az applikatív jelleg teszi lehetővé – a fi lozófi ai hermeneutika önmagában 
is tartalmazza az alkalmazást –, annak ellenére, hogy Németh László min-
den bizonnyal nem olvasta Gadamert, Heideggert (bár kortársukként olvas-

1  Németh László, Megmentett  gondolatok, Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó, 1975. A 
ciklusok címei sorrendben a következők: Megmentett  gondolatok, Magyar műhely, Elvágott  
kötelek, Az elhallgatás emlékei.
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hatt a volna). Szellemtudományi olvasott sága, jártassága viszont szükségsze-
rűen terelhett e gondolkodását a fi lozófi ai hermeneutikáéval, ha nem is azo-
nos, de közös út irányába, hiszen ahogyan a modern hermeneutikát is éppen 
a szellemtudományok számára jelentős humanista hagyományok újraértel-
mezése alapozta meg, úgy Németh László sem állapodott  meg e tradíció el-
sajátításánál, hanem – alkotó hozzájárulással – annak sajátt á tételén dolgo-
zott , újraalkotásának, alkalmazásának módján és lehetőségein gondolkodott . 
Így nem lehet véletlen, hogy a fi lozófi ai hermeneutika klasszikus műveiben 
olvashatókra „kísértetiesen” emlékeztető felismerésekhez jutott  el: az ő esz-
széi így akár amazok kontroll-alapjává is válhatnának – vagy megfordítva.

Együtt olvasásuk közös nevezője – sok más egyéb mellett  – a képzés fogal-
ma lehetne, amelyet mind Németh László, mind Gadamer a humanizmus 
klasszikus problémájának az érintésével, a tudás, a megértés, a műveltség, a 
művészet közkeletű fogalmainak – és az ezek között  tételezett  összefüggé-
seknek – az átalakításával értelmez újra. A „képzés” fogalma egyiküknél 
sem a közkeletű didaktikai konnotáció körén belül értendő, valamiféle – el-
méleti vagy gyakorlati – „kiképzés” értelmében, ellenkezőleg, a fogalom 
korszellemmel szembeforduló megújítása mindkett őjüknél éppen az esz-
közszerűségétől való megszabadításában és a humanista megalapozására 
tett  kísérletben valósul meg. És – minthogy a fogalom „humanista megala-
pozása” nem más, mint annak a humanista tradícióba való beépítése, „visz-
szaoltása” – az újítás egyben a hagyományhoz való visszatérést is jelenti, a 
„képzés” nem más, mint magának a tradíciónak a művelése. 

Az így értett  képzés – olvashatjuk az Igazság és módszerben – „nem az eljá-
rás vagy a viselkedés, hanem a keletkezett  lét kérdése”.2 Más szóval a kép-
zés – az ember legalapvetőbb létmódjaként – az élet egészét érinti, ezért gya-
korlása nem csupán a pedagógusok, a róla való gondolkodás nemcsak a fi lo-
zófusok dolga.

A Németh László-esszékben kibontakozó pedagógiai program is az élet 
számára való tudás eszméjére épül, arra a felismerésre, hogy – amint azt a 
Vásárhelyi séták első fejezetében, a Pedagógiai kísérletekben megfogalmazza – 
az életösszefüggésből kiszakított , „összefüggéstelen ismeret az, ami menthe-
tetlenül elvész; (…). Aminek viszont személyes nyilallása van, világnéze-
tünkbe, életünk gyakorlatába kapcsolódik, az értékest tehát, a sok kötőszál 
miatt  nem is lehet elveszíteni. Én azon voltam, hogy az anyagot minél több 
világnézeti szállal járjuk át, hogy amikor az elme kiemelkedik belőle, minél 

2  Gadamer, Hans-Georg, Igazság és módszer. Egy fi lozófi ai hermeneutika vázlata, Budapest, 
Gondolat,  1984, 35.
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többet húzzon magával, ami pedig lehull róla, nem is iparkodtam megmen-
teni”.3 

Az esszékben megfogalmazott  újító pedagógiai program azon alapgon-
dolatának, hogy az oktatás, a nevelés csakis a mindenkori élet igényeire vá-
laszolva felelhet meg rendeltetésének, olyan tudást nyújtva, amely az embe-
rek közös életében nyeri el jelentését, a történeti gyökerei is felsejlenek a 
Sajkódi esték kötetnyitó tanulmányának a következő mondatában: „S a neve-
lés később is mire törekszik, ha nem arra, hogy a társadalom érdekeit, ked-
venc nézeteit, néha bogarait, feltételes refl exek kialakítása révén, ezzel a re-
gulációval [ti. az erkölcs regulációjával, amely, kapcsolatot teremtve »a test-
ben levő állapot, óhajok s az agyban ezzel kapcsolatban megformálódó 
ideák« között , »életünk legeredményesebb kibontásáért gyötör s küld harcba 
bennünket«] kapcsolatba hozza, s így létünk mélyébe kiirthatatlanul be-
ágyazza.”4

„Általános és közös érzék – ez valójában a képzés lényegének meghatáro-
zása, mely messze nyúló történeti összefüggést idéz fel”5 – ezt a mondatot 
már az Igazság és módszer képzés-fogalmat bemutató alfejezetéből kiemelve 
rímeltethetjük az előbb elhangzott  Németh-idézetre. A kivágás már csak 
azért is indokoltnak tűnik, mert előreutal a mű következő alfejezetében tár-
gyalt másik humanista vezérfogalomra, a „sensus communis”-ra, amely már 
„eredeti” meghatározása szerint is – amelyet Gadamer a humanista Vico 
nyomán közvetít – „nemcsak azt az általános képességet jelenti, mely min-
den emberben megvan, hanem egyútt al azt az érzéket is, mely közösséget 
létesít. (…) Ezért ennek a közös érzéknek a kiképzése döntő jelentőségű az 
élet számára.”6 

Nyilvánvaló, hogy a képzésnek ez a humanista hagyományra visszaveze-
tett  fogalma nem hozható közös nevezőre a korunk „kultúriparát”7 kiszol-
gáló, befejezett  képzés eszméjével; a „sensus communis” képességének mű-
velése – mivel nem puszta eszköze valamely rajta kívüli cél (pl. a társadalmi 
érvényesülés) elérésének – valóban „életre szóló” emberi feladatot jelöl: 
olyan tudás folyamatosan történő elsajátítását, annak meg nem szűnő műve-
lését, amely nem a gyakorlati tudással szembeállított  elméleti tudás, de nem 
is ennek a fordított ja, hanem olyan tudás, amely – ahogyan azt Gadamer az 
arisztotelészi etikára visszautalva írja – nem pusztán „tárgyi tudás, azaz a 

3  Németh László, Vásárhelyi séták = Megmentett  gondolatok, 94.
4  Németh László, A „vallásos” nevelésről = Sajkódi esték, Budapest, Gondolat, 1974, 34.
5  Gadamer, Hans-Georg, I. m., 36.
6  I. m., 38.
7  Heidegger kifejezése a Levél a „humanizmusról” című esszében.
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megismerő nem valamely tényállással áll szemben, melyet csupán megálla-
pít, hanem az, amit megismer, őt magát is közvetlenül érinti. Valami olyas-
mi, amit tennie kell”.8 Az ilyen, a racionális tudásfogalommal nem megra-
gadható, hanem a mindenkori konkrét szituációra irányuló, „másfajta” tu-
dás, amelynek az a feladata, hogy irányítsa az ember tett eit: az erkölcsi tudást 
is magában tartalmazó „phronészisz”.9 Ilyen értelemben lesz a képzés „iga-
zi történeti fogalommá”,10 egyrészt azért, mert a másság – így a múlt mássá-
ga – iránti érzékenységet, a történeti érzéket is képezi, másfelől pedig, mert 
az önnön „elsajátításának” folyamatában keletkező műveltségből semmi 
sem vész el, hanem az életünkbe épülve megőrződik.

A következő, egy mondatra szorítkozó idézet talán elég lesz ahhoz, hogy 
hallhatóvá tegye a hermeneutikailag értelmezett  phronészisz-elvet, amely a 
Pedagógiai kísérletekben bemutatott  reformprogram koncepcióját is megala-
pozza: „Az ilyen oktatás – írja a tantárgyösszevonás programjának „jogossá-
gát” egy alapos kultúratörténeti átt ekintéssel ellenőrző, s a maga tanítási 
gyakorlatában is kipróbáló Németh László – nemcsak tudást ad, hanem 
ugyanakkor erkölcsöt; a történeti hely tudatosítása felelősségérzetre nevel, a 
hely imperativusát oltja be; a munka tapasztalati megismerése szakmai be-
zárkózás helyett  munkás-megbecsülést, szolidaritást ébreszt az emberek-
kel.”11 

A Németh-esszékben kibontakozó pedagógiai program nem szorítkozik 
az iskola intézményére, nem merül ki egy új tantervkoncepció és az azt mű-
ködtető módszer kidolgozásában, hanem – mintha csak a Gadamer által fel-
ismert „hermeneutikai univerzalitás” elvét ültetné át a saját gondolkodói és 
oktatói gyakorlatába – sokkal általánosabb, mondhatni egyetemesebb ér-
vénnyel mérlegeli annak lehetőségeit, miközben korának a Kétféle műveltség 
című, 1963-ban íródott  tanulmányban megszólaltatott  nagy kérdésére, a mű-
veltségszakadás gondjára keresi a választ.

A „kétféle műveltséget” mint a kor nagy problémáját – a természett udo-
mányos és a szellemtudományos-történeti műveltség között  keletkezett  sza-
kadékot, amely Németh László szerint az emberek képzett ségében nyílt 
meg, s „a pedagógia tehetetlensége, ami nyitva tartja”12 – ugyanaz a gondol-
kodói felelősségtudat szólaltatja meg, ami Gadamer A tudomány ténye című 
tanulmányában a tudományok újkori specializálódása nyomán fellépő kö-

  8  Gadamer, Hans-Georg, I. m., 222.
  9  Vö. Gadamer, Hans-Georg, I. m., 37–39.
10  I. m., 32.
11  Németh László, Vásárhelyi séták, 91.
12  Németh László, Kétféle műveltség = Megmentett  gondolatok, 349.
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vetkezményeket – az emberi tudás felbomlását, az integrációról való lemon-
dást, a véleményképzés uniformizálásában rejlő veszélyeket13 – szemrevéte-
lezi. Érdemes megemlékeznünk itt  arról, hogy „a gondolkodás technikai in-
terpretációjából”, „a gondolkodás lényegének feladásából” következő 
veszélyekre már Heidegger fi gyelmeztetett  Levél a „humanizmusról” című 
esszéjében: „A lét mint a gondolkodás közege áldozatul esik a gondolkodás 
technikai értelmezésének”14 – írja, majd a folytatásban rávilágít az ebből 
adódó legsúlyosabb következményre, „az ember lényegének veszélyezte-
tett ségére”. 

Heidegger szerint a gondolkodásnak a maga természetes közegébe való 
visszaállítására irányuló törekvésben „az emberért való fáradozás” gondja 
rejlik, s a valódi humanizmus éppen e gond jelenlétéről ismerhető fel: „hi-
szen – írja – a humanizmus a következő: arról töprengeni és gondoskodni, 
hogy az ember emberi legyen, ne pedig nem-emberi, »inhuman«, azaz lénye-
gén kívüli”.15 

Gadamer, hasonlóképpen, A tudomány ténye című tanulmányában azt 
hangsúlyozza, hogy abban a „hihetetlen mértékben manipulált, „tudomá-
nyosan szabályozott  köztudatban és információpolitikában”,16 amelyben 
élünk, azt a tudomány művelésével járó felelősséget, „amit egy felelősség-
szegény politikai társadalom ruház a »tudományra« át”,17 nem a felelősség 
elhárításával, hanem annak a „humanitas” értelmében történő vállalásával 
lehet és kell – éppen az említett  hatalmi viszonyok ellenében – érvényesíteni, 
„az emberségesség védelmében”.18 

Amikor Németh László a tantárgyösszevonás pedagógiai programját arra 
a következetes érveléssel megalapozott  felismerésre építi, amely szerint a 
„kétféle műveltség” között i szakadék nem „a dolog természetéből ered”19 – s 

13  „A fi lozófi a tradicionális alakjának és a benne rejtőző emberi tudásnak a felbomlása elő-
ször századunkban mutatt a meg következményeit. (…) azt gondolom, hogy a modern 
tudományt egyetlen dolog határozza meg, az, amit én az integrációról való lemondásnak 
neveznék”; „De sokkal komolyabb az a veszély, amely a véleményképzés uniformizálásá-
val a közhatalom, vagy általában a kialakuló tömegdemokráciák hatalmi viszonyai felől 
fenyeget, mert észrevétlenül és – számomra úgy tűnik – feltartóztathatatlanul lép elő.” 
Gadamer, Hans-Georg, A tudomány ténye = Pro Phil Osophia füzetek. Második-harmadik 
köteg, Veszprém, 1995,  210–211.

14  Heidegger, Martin, Levél a „humanizmusról” = Uő, „…költőien lakozik az ember…” – Válo-
gatott  írások, Budapest–Szeged, T-TWINS Kiadó – Pompeji, 1994, 121–122.

15  Heidegger, Martin, I. m., 123.
16  Gadamer, Hans-Georg, I. m., 210.
17 I. m., 206.
18  I. m. 213.
19  Vö. Németh László, Kétféle műveltség, 347; illetve: A „vallásos” nevelésről, 27.
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erről bizonyságot különösképpen a tanulva tanítás helyzeteiben lehet sze-
rezni, vagy pedig úgy, ha visszafelé haladva megkeressük a „kétfelé fejlő-
dött ” civilizáció közös gyökereit a gondolkodás természetében –, akkor egy-
aránt „aktualizálja” „a két tudománycsoportot összekötő szolidaritás”20 
gadameri eszméjét, illetve az újraértelmezendő „humanizmusnak” azt a 
Heidegger által megfogalmazott  törekvését, amely „a gondolkodást ismét 
saját közegébe kívánja hozni”.21

„A régi középiskolával szemben”, amely „számos tantárgyával nemcsak 
az anyagot aprózza el, de a tanulás szenvedélyét is”,22 Németh László peda-
gógiai reformprogramja nemcsak „a tanított  tárgyakra, hanem az összevo-
nandó s átadandó emberi műveltségre”23 is kiterjed, s ennek megvalósítha-
tóságát – a hódmezővásárhelyi „pedagógiai kísérletek” tapasztalatai alapján 
– az emberi gondolkodás összefüggéskereső készségére alapozza, valamint 
arra a művelődéstörténeti átt ekintésből nyert felismerésre, amely szerint a 
„kétféle műveltség” archaikus gyökerei egybefonódnak, s onnan kezdve, 
„ahol a szétágazó sajátságok alatt  a közös emberi kezdődik”, lehetne megte-
remteni „a szellemben is a különfejlődött  ősi kultúrákat egybeölelő új civili-
záció alapjait”.24 

A tantárgyösszevonás programja s annak gyakorlati megvalósítása a vá-
sárhelyi „kísérleti mezőn” arra a felismerésre épül, hogy minél inkább meg-
mutatkozik szemléletünk számára a világ végtelen sokfélesége, a lehetősé-
gek beláthatatlan bősége, „annál nyilvánvalóbb, hogy a világ maga egyvala-
mi”.25 A műveltség ezért ennek „a változatokban tobzódó egyvalaminek”,26 
„a természet természetének” megfelelően építhető fel újra, „úgy, ahogy az 
egy fejben kialakul”.27

A tanítás „kísérleti mezején” – vagy, ahogyan egy másik metafora mond-
ja: „a legkedvesebb laboratóriumban”,28 vagy még másképp: „az óra üveg-
harangja alatt ”29 – zajló együtt -tanulás – úgy, ahogyan azt például A pedagó-
gus hite című esszé megjeleníti: „tanár és osztály, egymást tiszteletben tartva” 
dolgozik itt , arra ügyelve, hogy „hasson az ismeret izgalma, illata: Vörös-

20 Gadamer, Hans-Georg, I. m., 213.
21  Heidegger, Martin, I. m., 119.
22  Németh László, Vásárhelyi séták, 86.
23  Uo. 
24  Németh László, A líráról = Megmentett  gondolatok, 26.
25  Németh László, A „vallásos” nevelésről, 27.
26  I. m. 31.
27  Németh László, Vásárhelyi séták, 92.
28  Uo. 
29  A pedagógus hite = Sajkódi esték, 294.
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marty Előszava, a periódusos rendszer megfejtése”30 – tulajdonképpeni tétje: 
„egy nagy, mindent integráló egyetemes érzés” kifejlesztése, „melyben a vi-
lág iránti pietás éppúgy benne van, mint a maga lehetősége iránti felelősség-
érzet, s az emberek, de minden élőlény iránti érdeklődés, tisztelet, irga-
lom”.31 

Hazai fogadtatása szerint ez a koncepció „utópia”, ami nálunkfelé több-
nyire azt szokta jelenteni: „csak” utópia, „nem több utópiánál” – tekintet 
nélkül arra, hogy Németh László nem egy megvalósítatlan pedagógiai esz-
ményképet, hanem a tanítás gyakorlatában kimunkált fi lozófi ai (her me-
neutikai) pedagógiát mutatott  be, mégpedig annak forrongó alakulásában, a 
bekapcsolódást is lehetővé tevő formálódási folyamatában.

Ám nem biztos, hogy mindenkinek ez lenne róla a véleménye. Képzeljük 
el például, mit szólna hozzá a Levél a „humanizmusról” szerzője, ha olvashat-
ná az esszéket, amelyeket most felidéztünk. Vajon nem azt, hogy éppen erre, 
ilyesmire gondolt, amikor arról a „közegről” írt, amely „gondjába veszi a 
gondolkodást és lényegébe jutt atja”?32 

30  Uo. 
31  Németh László, A „vallásos” nevelésről, 52.
32  Heidegger, Martin, I. m., 120.
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A tenger távlata

Magyar térképzetek az európai tértörténet kontextusában

A térről úgy véljük, hogy maga a változatlanság. Adva van és lesz, ahogy 
mindig is volt. Mindannak ellenére, amit a tér-idő összefüggéséről és relati-
vitásáról tudunk, konkrétan és képletesen. Úgy vagyunk vele, mint a naple-
mentével: tudjuk, hogy nem a Nap megy le, hanem mi fordulunk el tőle. 
Ennek ellenére nem tudunk eltekinteni att ól a nyilvánvaló ténytől, hogy nap 
mint nap lemenni látszik a nyugati horizonton. 

A tér persze an und für sich majdhogynem változatlan, legalábbis élet-
időnkben a kozmikus változás – az időnként felbukkanó kométáktól elte-
kintve – nem igazán érzékletes. A térről alkotott  elképzeléseink annál inkább 
alá vannak vetve az időnek; mindannak, amit tapasztalataink és ismereteink 
alapján konstruálunk. Személyes történetünk tekintetében nem kevésbé, 
mint a kultúra kollektív szövedékére nézve. A személyiség-lélektan újabb 
felismerései e tekintetben egyértelműek: „Bizonyos életkor után kialakul a 
környezet téri helyzetét folyamatosan reprezentáló mentális struktúra, a 
mentális térkép (…) Az emocionális hatások a gravitációs vonzáshoz hason-
lóan torzítják a teret. A felnőtt  ember intellektuális ismeretei és interpretációi 
adják meg az euklidészi szabályoknak engedelmeskedő formáját. Mentális-
térkép-mechanizmusa azonban nem tükrözi, hanem generálja, konstruálja a 
tevékenység referenciakereteit.”1 A személyes térélmény „kollektíven létre-
hozott  és átélt realitás. A térészlelés fejlődését, a világban való eligazodás 
képességét a kollektív élményekből való részesedés iránya és mértéke hatá-
rozza meg.”2

A térfelfogás kulturális meghatározott sága az antropológiában már rég-
óta ismeretes; Durkheim megfogalmazása szerint: „A tér nem az a homályos 
és meghatározatlan közeg, aminek Kant képzelte (…) mivel az ugyanabban 

1  Kállai János, A téri tájékozódás és a szorongás, Bp., Janus–Gondolat, 2004, 241.
2  Kállai J. – Karádi K. – Tényi T., A térélmény kultúrtörténete és pszichopatológiája, Bp., Tertia, 

1998, 33.
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a civilizációban élő emberek ugyanolyan módon képzelik el a teret, az érzel-
mi értékeknek és a belőlük fakadó különbségtételeknek is közöseknek kell 
lenniük; ez pedig csaknem szükségszerűen azt feltételezi, hogy társadalmi 
eredetűek.”3 

Az újabb pszichológiai kutatások kimutatt ák, hogy a tér „emberi kapcso-
latokkal van kitöltve. Kommunikatív és imaginatív kapcsolatok hálózata. A 
térérzékelés nemcsak korai, preverbális élményeinknek, de a térről való tu-
dásunknak is ki van szolgáltatva. A térről való tudás megváltoztatja a térél-
ményt”.4

A tenger távlata

A térre irányuló tudományos érdeklődés is jelzi, hogy jelenünk a tér kora 
(Foucault), amelyben a földi terek globális összetartozása, „a közeli és a tá-
voli, az egymás mellett i és a szétszóródott ”5 mindennapi tapasztalatt á vált. A 
spatial turn, a kultúrakutatásban bekövetkezett  téri fordulat6 nyomán nyil-
vánvalóvá vált a kultúrák térkoncepcióinak különbözése és történetisége.7 „ 
A tér – írja Michel Serres tudományfi lozófus – a kultúra terméke, a történe-
lem terméke, és talán nem is csak a geometriáé, hanem a teológiáké és a po-
litikáé”.8

A tértörténet alapművének számító Concepts of Space című könyvében 
Max Jammer megállapítja, hogy „Philontól Newton koráig és még később is 
a metafi zika és a tulajdonképpeni fi zika mellett  a teológia bizonyul fontos 
tényezőnek a fi zikai térelméletek kialakításában.”9 A newtoni tér koncepci-
ójának eredete a judaizmus gondolkodása Istenről; mindenütt  jelenvalósága 

3  Emile Durkheim, A vallási élet elemi formái, Bp., L’Harmatt an, 2003, 22.
4  Kállai, I. m., 43.
5  Michel Foucault, Más terekről, htt p://exindex.hu/index.php?page=3&id=253 (letöltés ide-

je: 2011. szeptember 21.)
6  A spatial turn , a történelmi narrativa tériesítése (to spatialize the historical narrative) Edward 

Soja nevéhez ill. könyvéhez kötődik: Postmodern geographies, London–New York, Verso, 
1989. 

7  Foucault is úgy véli, hogy„a térnek magának megvan a története a nyugati tapasztalásban”, és 
ennek rövid átt ekintését adja fenti írásában.

8  Michel Serres, Hermes V. Die Nordwest-Passage, Berlin, 1994, 86. 
9  Max Jammer, The Concepts of Space, Dover, New York, 1993. 27. htt p://books.google.com/

books?id=N0kPJv6-3tcC&printsec=frontcover&dq=Jammer:+Concepts+of+Space&source
=bl&ots=Aa-i9LL_sK&sig=nXhcTJFKyBMhro5tJzmfXJYhAy4&hl=hu&ei=De1STYWRCIT
IswbWt73aBg&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=1&ved=0CBUQ6AEwAA#v=o
nepage&q&f=false (letöltés ideje: 2011. szeptember 21.)



TILLMANN, J. A.

188

a tér (makom), amit Jammer az első század palesztinai zsidóságából eredez-
tet.10 

Az univerzális tér elgondolása ebben a korszakban Philon írásai mellett  
Tarszoszi Pál Efezusiaknak írt levelében is megjelenik: „Adja meg nektek 
dicsőségének gazdagsága szerint, hogy (…) fel tudjátok fogni (…), mi a szé-
lesség és a hosszúság, a magasság és a mélység…” (Ef. 3, 18–19). A farizeus 
képzett ségű szerzőnek ezekben a Xrisztosz egyetemességéről szóló sorai 
nemcsak a judaizmus teológiájának, hanem a hellénizmus kultúrájában jár-
tas írástudó ismereteiről is tanúskodnak.11

A hellenizmus világában a tenger távlata, tágas tere az egész medi-
terráneum tapasztalata. Mondhatni az oikosz, a lakott  világ a föld(ek) közti ten-
ger (Μεσόγειος Θάλασσα ) övezetében él. A Földközi-tenger görögök lakta 
keleti medencéje a Föld legtagoltabb partvidéke, ahol a tenger „egy főre 
eső” tekintetbevételének lehetősége egyedülálló. A tenger a görög gondol-
kodás számára nemcsak a meditáció távlata, hanem „a megismerés láthatat-
lan mértéke” (Szolón) is, ami mindent összetart.12 A görög fi lozófi a ebben a 
tágasságban honos: „Minden irányban a végtelenség tárul elébe.” (Lucretius). 13

A hellenizmus világa fokozatosan alakult át – Keleten görög, Nyugaton 
latin keresztény univerzummá. A középkori kereszténység világa nem tago-
lódott  nemzeti kulturális terekre, az „Egyház és a klerikus elit intellektualiz-
musa (…) nem ismert ’régióhatárokat’”.14 A középkori mindenség tere uni-
verzális. „Egységesként felfogható mindenségről akkor beszélhetünk – írja 
Tatár György –, ha e mindenség valamennyi ténye egyetlen nyelv útján leír-
ható, azaz ha ugyanegy beszéd bejárhatja minden táját. Ez annyit jelent, 
hogy létezik egy, a mindenkori szemlélőnél hatalmasabb, átfogóbb tapaszta-

10  The earliest indication of a connection between space and God lies in the use of the term ’place’ 
(makom) as a name for God in Palestinian Judaism of the fi rst century.( Uo,. 28.)

11  A következő században Ireneus tovább árnyalja Pál levelének térfelfogását: „Ő maga (…) 
eltölt mindent ebben az egész világban és körülfogja hosszúságát és szélességét, magas-
ságát és mélységét, (…) mert a kereszt alakját rányomta a világra (…), és megtudjuk, 
hogy ő az, aki megvilágítja a magasságot, ő az, aki az égben van, aki magában foglalja a 
mélységet, ő az, aki a föld alatt i térségekben van, aki kiterjeszti a hosszúságot Keletről 
Nyugatra és ő az, aki kormányozza mint uralkodó az északi tájat és a dél szélességét…” 
(Ireneusz, Az apostoli igehirdetés feltárása 34. In A II. századi görög apologéták, Budapest, 
Szent István Társulat, 1984, 595.)

12  Solon, Dichtungen. Sämtliche Fragmente, München 1940, 46., D. 16.
13  „Minthogy azonban tudjuk, nincsen semmi a dolgok / Összességén túl, nincs széle se hát 

az egésznek,/ S nincs mértéke, se vége, akárhol állsz, a világnak. / Mert bármely táján 
álljon meg benne akárki, / Minden irányban a végtelenség tárul elébe.”(Lucretius, A ter-
mészetről. De rerum natura, Tóth Béla fordítása, Budapest, Kossuth, 1997, 956–961.

14  Szűcs Jenő – Hanák Péter, Európa régiói a történelemben, Bp., 1986, 8.
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lat, amely a szemlélő számára tájékozódási pontként szolgál afelől, hogy e 
mindenség mely részén és mikor tartózkodik.”15 A térben való eligazodás, a 
tájolás és a közlekedés egy ilyen univerzalitásban egyszerre konkrét és kép-
letes érvényű. Így a görög, ill. a latin koiné gyakorlatilag is lehetővé tett e a 
benne élő számára, hogy bejárhatja minden táját.16 

A középkori keresztény univerzalitás tágassága ma is megtapasztalható 
valamelyest egy gregorián ének vagy a gótikus polifónia valamely remek-
műve hallatán.

Koraújkori térforradalom

Számos különböző tényező hatására 1500 körül a középkori univerzalitás, a 
kereszténység egyetemes kulturális tere bomlásnak indul, egy térforradalom 
(Carl Schmitt ) veszi kezdetét: „Egy térforradalomhoz több szükséges, mint 
partra szállni egy ismeretlen vidéken. Ehhez a térfogalmaknak az ember lé-
tezését minden fokon és területen megragadó változása szükséges. A 16. és 
17. század roppant korfordulója mutatja, mit jelent ez. E korforduló évszáza-
daiban az európai emberiség egyidejűleg alkotó szelleme minden területén 
új térfogalmat alakított  ki.”17 Az új térfogalom kialakulásában főként a „nagy 
földrajzi felfedezések”, az arisztotelészi térfelfogás egyeduralmának meg-
szűnése,18 és az írás sokszorosítható médiumának feltalálása játszott  kulcs-
szerepet.

Az új földrészek felfedezése nem egyszerűen újabb tájékok megismerését, 
az addig ismert térségen túlra jutást jelentett e, hanem ténylegesen egy új vi-
lág tapasztalatát: azt, hogy az ember nem egy síkon, hanem egy bolygó, egy 
gömb felszínén él. „Az ember történelme során először került a kezébe mint 
egy golyó, az egész, valódi földgömb. Az, hogy a Föld egy gömb volna, egy 
középkori ember, de még Martin Luther számára is, nevetséges, komolyan 
nem veendő képzelgés volt. Most a Föld gömbalakja kézzelfogható ténnyé, 

15  Tatár György: Nincs jövő = Uő, Pompeji és a Titanic. Bp., 1993, 53.
16 „A 12. századig Nyugaton is majdnem mindent latinul írtak – az angol parlamentben a 

király először 1399-ben szólalt meg angolul –, ám a latin azonosult magával az írás-olva-
sással.” Bojtár Endre, Pogány bűnök – keresztény kegyelem, 2000, 2010/9, 15.

17  Carl Schmitt, Land und Meer. Eine weltgeschichtliche Betrachtung, Stutt gart, Reclam, 1954, 
39.

18  Az arisztotelészi térfelfogás szerint a „tér” mindahány test által elfoglalt hely összessége, 
a „hely” (toposz) pedig ennek fordított ja: annak a térnek a része, melynek határai a benne 
lévő test határaival esnek egybe. (Arisztotelész, Kategóriák, 5 a 8-14.) Max Jammer, I. m., 
70.
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kikerülhetetlen tapasztalatt á és vitathatatlan tudományos igazsággá vált.”19 
Olyannyira, hogy holland hajósok már a 16. században földgömböket vitt ek 
magukkal.20

A középkori kozmosz eróziójával egész Európa veszít univerzalisztikus 
tágasságából, ugyanakkor tengerrel rendelkező térségei – főként hajósai, ke-
reskedői, hivatalnokai révén – közvetlen (a velük kapcsolatban lévők pedig 
valamelyest közvetett ) tapasztalatokat szereznek a világtengerek távlatáról, 
a földi tér valóságos távolságairól. Így e népek nyelveinek közegében kiala-
kuló kulturális tereknek kezdett ől fogva része a globális távlat, függetlenül 
az ország méretétől, illetve az adott  nyelvet beszélő népesség számától. (A 
viszonylag kis lélekszámú portugálok vagy hollandok éppúgy globális di-
menzióban mozognak és gondolkodnak, mint az angolok vagy a franciák.) 

A latin kereszténység univerzális terében különböző nyelvű kulturális te-
rek bontakoznak ki, válnak egyre sűrűbbé és sajátszerűbbé. Kezdetét veszi a 
modern sokféleség gazdagságának kibontakozása, a „kollektív” individuali-
tás és identitás kialakulása. E folyamat legfőbb előmozdítója és hordozója az 
ekkor kialakuló nemzeti nyelvű irodalom és könyvnyomtatás. A nyomtatás 
egyútt al az „elképzelt közösség”, a modern nemzet kialakulásával jár.21 Az 
írás sokszorosított  médiumát McLuhan a Gutenberg-galaxisban a „nacionaliz-
mus építőmesterének” nevezi. „A nyomtatás (…) létrehozta a modern nacio-
nalizmus uniformizált és centralizált erőit.”22 Ez azonban korántsem egyik 
napról a másikra ment végbe, hosszan tartott , s csak a 19. században, a naci-
onalizmusok korában vált teljessé. A latin sokáig őrizte vezető szerepét, a 
nemzeti nyelvű írásbeliség fokozatosan alakult ki, és nem feltétlenül jelentett  
sajátos, új kultúrát; 1700-ig a nyomtatott  könyvek túlnyomó része antik és 
középkori mű.23 

E tekintetben Európa nyugati és keleti részének fejlődése közt nincs lé-
nyegi különbség; legfeljebb annyi, hogy keleten később veszi kezdetét és las-
sabban megy végbe. Ugyanakkor az új világ „felfedezése”, és nyomában a 
Föld globális terének kialakulásával járó térforradalom Kelet-Európa tenger-

19  Carl Schmitt, I. m., 37.
20  Az első fennmaradt földgömb éppen 1492-ből származik. Vö. Klinghammer István, A 

föld- és éggömbök története, Bp., ELTE Eötvös, 1998, 28.
21  Benedict Anderson, Elképzelt közösségek. Gondolatok a nacionalizmus eredetéről és elterjedésé-

ről, Budapest, 2006, különösen 44–51.
22  Marshall Mcluhan, A Gutenberg-galaxis, Bp., 2001, 224.
23  Marshall Mcluhan, Die magischen Kanäle. Understanding Media, Dresden-Basel, 1995, 262.; 

1492-ben jelenik meg az első nem latin, beszélt nyelv nyelvtana, Antonio de Nebrĳ a 
Gramática Castellanája. Ld I. Illich, Shadow Work, Boston-London, 1981, 2. és 3. fejezet.
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rel nem rendelkező térségét alig érinti.24 A középkori univerzum bomlása itt  
is végbemegy, de ezzel egyidejűleg nem történik meg, miként a nyugati né-
pek esetében, a kirajzás a világtengerekre és a többi földrészre, mint ahogy 
nem megy végbe a globális földi tér tapasztalatának a kialakuló nemzeti kul-
turális terekbe történő integrálása sem. 

S mind szűkebb lőn a szűk határ

A 18. és 19. század fordulóján azonban Kelet-Európában is felfedeznek – 
nyugat-európai mintára – egy új földet: a környező territóriumot, a hazai föl-
det. A territorialitás kérdését elemző nagy munkájukban Deleuze–Guatt ari 
azt állapítják meg, hogy a romantikában „egy új csatakiáltás hangzik fel: a 
föld, a territórium és a föld. A romantikával a művész feladja jogos igényét az 
univerzalitásra és teremtő helyzetét: territorializálja magát, belép egy territo-
riális szövedékbe.”25 A romantikus művészek e törekvésükben nem marad-
nak egyedül, közönségük, az imaginárius közösség követi őket. (S persze 
azért is szavaltak és szavalnak ma is annyit a földről/talajról, gyökérről, mert 
híján vannak a tengernek, a világtenger távlatának.26)

Az imagináció nemcsak a közösséggel kapcsolatban virágzik fel. Kelet-
Európában a nemzetállamok kialakulásának ideje a romantika korszakára 
esik, s így a nemzeti identitás megkonstruálásában a romantikus képzetek és 
fantazmák meghatározó szerepet játszanak.”27

24  E tekintetben Mitt el-Europa, azaz Németország is Kelet-Európa történetéhez tartozik, nem 
lévén számott evő tengerpartja, hajózása, illetve gyarmata. Amit nacionalizmusának törté-
nete is messzemenően alátámaszt. 

25  Gilles Deleuze – Felix Guattari, Tausend Plateaus, Berlin, 1992. (Mille plateaux, Paris, 
Editions de Minuit, 1980.)

26  „Bennünket, magyarokat – írja a földrajztudós Kéz Andor 1939-ben –, a sors mindig tá-
volra sodort a tengertől, igazi szárazföldi embereknek teremtett . A tengerrel nem köthet-
tünk barátságot.” (Dr. Kéz Andor, A tenger = Dr. Mauritz Béla, A föld és a tenger, Bp., Kirá-
lyi Magyar Természett udományi Társulat, 1939, 54.

27  Így például a magyar identitáskonstrukció kialakításában jelentős szerepet játszó Vörös-
marty világalkotására meghatározóan annak a Horvát Istvánnak a történelmi fantazmái 
hatott ak, akinek munkáját már kortársa, Toldy Ferenc is „a történeti aberrációk leg-
óriásbikának” nevezte (Irodalmi arcképek, 87.) Mindez említést se érdemelne, „ha nem 
létezne hatástörténete – mint Borbély Szilárd kett ejük kapcsolatáról szóló tanulmányában 
írja – és ha – furcsa helyzetet teremtve – a magyar irodalmi kánon egyik meghatározó 
alakjának, Vörösmarty Mihály világalkotásának nem lett  volna genetikus kapcsolata az-
zal a gondolatvilággal és nyelvhasználatt al, amelyet Horvát képviselt. (…) A magyar ős-
történeti múlt nagy ívű rekonstrukciós szándéka elemeire hull szét, de az őrület inszinu-
ációját magán viselő Vörösmarty-költészeten elmosódó nyomot hagy.” (Borbély Szilárd, 
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A territórium, a hazai föld meghatározott  terület, ezért nemcsak elvont ál-
talánosságként, hanem konkrét körvonalaiban is a nemzeti térképzetek ré-
szévé válik. „A modern állampolgár a fejében hordja a határokat.”28 A föld-
nek ez a felértékelődése különösen kontrasztos akkor, ha a középkori keresz-
tény fi lozófi a földről alkotott  felfogásával vetjük össze: „Az érzékelhető 
valóság egészét alkotó négy elemre vonatkozó bevett  elmélet a ’földre’ a leg-
nehezebb és a legalul elhelyezkedő elem szerepét osztott a, s a legkevésbé 
szellemi természetűnek tartott a. – írja Ivan Illich – Az egész hold alatt i világ 
a ’talaj’ része melyen a bölcsességszerető embernek idegennek kell éreznie 
magát.”29

A föld romantikus kultusza a hely szellemének, az adott  földterület loká-
lis Genius-át isteníti. Ez a keresztény univerzum felbomlásának utolsó fázisa, 
amikor a tér pogány istenekkel népesül be. A keresztény képzetvilág, nyelv-
használat, rítus és retorika a Nagy Névszókra, az imaginárius közösség nem-
zeti áhítatának tárgyaira tevődik át. A föld és a hozzá fűződő kapcsolat válik 
szakrálissá („…szent Haza!”; „…szent földére…”30). Isten helyett  a nemzetek 
isteneinek zengenek himnuszakat (vö. Kölcsey: Hymnus). 

A nemzeti mitománia szószólói szerint persze ez nem a kereszténység 
megcsúfolása, hanem magasrendű szellemi művelet. Így például egy ókor-
tudós nemrég Kölcsey kapcsán arról értekezett , hogy, „a haza szeretetét a 
fi lozófi ai gondolat, a vallási világkép magaslatába emelte…”31 Mi sem jel-
lemzőbb a nemzeti korlátoltság képzetvilágára, mint hogy a tágasság vég 
nélküli dimenzióit saját kisszerűségének szűkösségéhez akarja szabni. Mert 
ama magaslatokon sokkal inkább a határtalan tűnik szembe. S végképp nem 
számít senki hazája, hisz a fi lozófusnak, miként Seneca írja: „hazája az tér, 
amely a legmagasabbat és a mindenséget a saját kerületébe foglalja be (…) 
Nem egy zug számára születt em, hazám ez az egész világ”.32

Horvát István és Vörösmarty Mihály: történeti és irodalmi fi kció találkozása = Vörösmarty és ro-
mantika, szerk. Takáts József, Pécs–Budapest, 2001, 125.

28  „Az államok határaik által történő defi níciójának elképzelése az európai nemzetállamok 
iskolai falitérképein keresztül az emberek fejébe vándorolt, akik ekkor váltak nemzetük 
polgáraivá. A modern állampolgár a fejében hordja a határokat.” Karl Schlögel, Im Raume 
lesen wir die Zeit, München–Wien, Hanser, 2003, 142.

29 Ivan Illich, A szöveg szőllőskertjében. Kommentár Hugo de Sancto Victore didascaliconjához, 
Bp., 2001, 36.

30  Kölcsey Ferenc: Költő; Zrínyi dala c. verseiben.
31  Szabó Árpád, Magyarság, irodalom és fi lozófi a, Bp., 1994, 43.
32  Lucius Annaeus Seneca, Erkölcsi levelek, 102, 21; 28, 5, fordított a Barcza József, Bp., Frank-

lin, 1906.



A tenger távlata

193

Az imaginárius közösség kultuszához a klerikusok sem jelentéktelen 
mértékben járultak hozzá. (Pl. a nagy karriert befutott  „Magyarok Istene” 
kifejezés egy 18. századi katolikus pap kreációja.33) 

Tenger hiányában, a hazai föld kultuszát űzve, világlátás híján (a kül-
világba utazás gyakorlati lehetetlensége folytán34) Kelet-Európa kulturális 
tereire egyre inkább a beszűkültség válik jellemzővé: „S mind szűkebb lőn a 
szűk határ” (Arany: Az utolsó magyar). A 19. században kibontakozó kelet-
európai irodalmakban a szűkösség tapasztalata, és az ebből eredő arány-
vesztés toposzai jutnak szóhoz.35 Így például Vörösmarty Mihálynak a nem-
zeti áhítat rituálisan ismételt imaformulájává avanzsált költeménye azt han-
goztatja, hogy „A nagy világon e kívül / Nincsen számodra hely”. Ami 
végtelenül kelet-európai, súlyosan korlátolt, színtiszta pogány gondolat.36

Az idő(kerék) tere

A romantikus révületek irodalmi hozadékának terjedése – más társadalmi-
politikai eseményeket és tényezőket felerősítve – az amúgy is szűk határ to-
vábbi beszűkülésére vezetett . A kelet-európai eszmevilág legátfogóbb elem-
zője, Bibó István szerint „a legtöbb közép- és kelet-európai nép nemzeti esz-
mevilága a sorozatos történelmi katasztrófák és zsákutcák hatására mind 
jobban összeszűkült, és súlyos közösségi hisztériákba bonyolódott .”37 A 
„hisztériák” kialakulása és a beszűkülés közti összefüggéseket azóta a pszi-
chológia részletekbe menően feltárta. Általános érvényű felismerés, hogy 
„pszichopatológiai állapotokban a szorongás jelentősen torzítja a tér percep-
cióját, befolyásolja a térre irányuló információszerzést, a téri szignálok integ-
rációját, az explorációs tevékenységet.38 Különösen erős a térérzékelés torzu-

33  Margócsy István szíves közlése.
34  Az Osztrák–Magyar Monarchiában még a nemesség számára is csak kivételesen nyílott  

lehetőség külföldi utazásra. Széchenyi István csak apja többszöri közbenjárására kapott  
engedélyt angliai utazására. (Borbély Szilárd szíves közlése)

35  Így pl. Kölcsey Ferencnél „…szűk Jelenlét! / Keskeny nékem e határ;/ Múlt s Jövő tekin-
tetemnek /Messze, messze, messze int.” (Költő); Vörösmarty Mihálynál: Szűk honnból 
(Zalán futása IV.); szűk térre szorítván (Két szomszédvár); De Hunniának tére is csekély./ Sőt 
a nagy ég is szűk, bár messze hat (Jeszenszky Miklóshoz).

36  „Nem értik, mit is akarhatott  a költő azzal az ’e’-vel. Meggyőződésük ugyanis, hogy a 
nagyvilágon kívül nincsen számukra hely.” – írja a Kína, Wales és Fokváros között  járó-
kelő gyermekeiről a Bécsben élő Kovács János Mátyás (Nick Elsdorf): 2000. 2004/4.

37  Bibó István: Az európai egyensúlyról és békéről = Válogatott  tanulmányok, Bp., Magvető, 
1986, 295.

38  Kállai János, I. m., 241.
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lása depresszió esetén: „depressziós betegnél – írja Hermann Imre – a térbeli 
kisebbítéssel találkozunk, (…) magának a térnek a jellege is megváltozik, a tér 
összeszűkültebb lesz.” (H. I. kiemelései) 39

A Kelet-Európai kultúrákra jellemző beszűkültségből és depresszióból 
eredő arányvesztés, a kisszerűség magától értetődő mivolta, és közösségi 
szintű kultiválásának hatása megváltozott  kulturális és politikai körülmé-
nyek között  is érvényesül. Ez a közelmúltban számszerűen is érzékletessé vált 
a budapesti Műcsarnok közelében 2004-ben felállított  Időkerék kapcsán. Az 
Időkerék egy homokórát foglal magába, mely egy év alatt  pereg le. Tervezője, 
Herner János elmondása szerint: „Előzetes felmérés során megkérdeztünk 
száz külföldit és száz magyart (építészeket, idegenforgalmi szakembereket) 
arról, hogy a nyolcméteres átmérő sok-e vagy kevés. Döbbenetes eredmény 
született : a száz külföldi közül kilencvenhét azt kérdezte, miért ilyen kicsi. A 
száz magyar közül kilencvenkett ő meg azt, miért ilyen nagy.”40 

Ahhoz, hogy egy monumentum megfelelően tudja megjeleníteni az idő 
múlásának jelentőségét, monumentálisnak kell lennie. Ilyen méretekkel 
azonban majdhogynem észrevehetetlenül beleolvad környezetébe, és na-
gyon közel kell menni hozzá, hogy a hátt ér ne zavarja meg szemlélését. Ah-
hoz, hogy hatása megfeleljen a benne rejlő szándéknak, más nagyságrend-
ben kellett  volna megvalósítani. (Átmérőjének hozzávetőlegesen az út túlsó 
oldalán álló házsor homlokzati magasságával egyezőnek, mintegy 20–30 
méteresnek kellene lennie.)

E világ határain túlra

Manapság magyarok százezrei találkoznak évszám a tengerrel, utaznak tá-
voli tájakra és mozognak a hálózatok világában. Ugyanakkor továbbra is 
nagy számban élnek olyanok, akiknek korlátolt elképzeléseik vannak a tér-
ről, sőt még zártabb, még beszűkültebb világra vágyódnak. Ez utóbbiak 
fenntartásában és felerősítésében nem kis érdemei vannak az ún. elitnek, 
akikről – az élete nagy részét Londonban töltő – Határ Győző méltán állapí-
tott a meg, hogy a provincialitástól nem látják a világot.41 

39  Hermann Imre, Az ösztönök és az érzelmek térvonatkozása = Pszichológiai tanulmányok VII., 
szerk. Gegesi, K. P., Bp., Akadémiai, 1965, 260, skk. 

40  Népszabadság 2004. 04. 08.
41  Egy vele készült beszélgetésben hangzott  el a Magyar Rádióban a 2000-es évek első felé-

ben.
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A zártság és korlátoltság kultúrájának előmozdítása terén kivált érdem-
dúsak az olyan vezetők, akik „nemzeti” elszigeteltségre törekszenek; akik 
szerint „az ország a saját tengelye körül forog”.42 

A technológiai, mediális és más fejleményeknek köszönhetően az orszá-
gok, térségek és helyek izolálására és totális uralására irányuló törekvések 
kudarcra vannak ítélve. A világ hálózatai olyan tereket, és ezáltal olyan sza-
badságlehetőségeket hoztak létre, amelyek korábban ismeretlenek voltak. 
Ilyen a hálózati áramlások tere, mely – mint Manuel Castells írja – „párhuza-
mosan létezik a helyek terével, (…) a világelit a meghatározó tevékenységek-
ben az előbbire támaszkodik, mivel ez a tér hatékonyabb, és segítségével ki 
lehet vonulni a helyhez kötött  társadalmi és politikai ellenőrzés világából”.43

Az egyre inkább globálissá alakuló világban azok a kultúrák fognak fenn-
maradni, amelyek képesek a tágasság szemléletét, a földi folyamatokat in-
tegrálni, és univerzálissá tudnak válni.44 Ehhez mindig kellő kontemplatív 
tapasztalatot kínál a tenger, amely Friedrich Ratzel – a modern geográfi a 
egyik alapító atyja – szerint „töretlen síkként olyan tágas pillantást tesz lehe-
tővé, amire egyébként a földön nincs mód. (…) Ugyan egy nagy síkföld is 
ugyanolyan tágas körkörös kilátást nyújt, mint a tenger, ám sosem jár azzal 
a mélyreható benyomással, mivel a tájék híján van az anyag és a szín egysé-
gének, és a tökéletes sík a szárazföldön különben is ritka. Az egyhangú 
sztyeppéken és sivatagokban ritkán támad az embernek olyan benyomása, 
mint Darwinnak, aki – a Föld körülhajózása során – a Magellán-szoros vég 
nélküli öblei látt án úgy fogalmazott : mintha e világ határain túlra vezetnének.”45

42  Egy ország ui. nem kerék, és nem is pörgett yű. Nem forog, nincs tengelye. (Akinek ten-
gely körül forognak a gondolatai, ott  más problémák is vannak.) OrbánViktor beszéde a 
Kossuth téren (2010. május 29.) htt p://akadalymentes.kormany.hu/hu/miniszterelnokseg/
miniszterelnok/beszedek-publikaciok-interjuk/orban-viktor-beszede-a-kossuth-teren-
2010-majus-29 (letöltés ideje: 2011. szeptember 22.)

43  Manuel Castells, A tudás világa, Bp., Napvilág, 2006, 63. 
44  Fift y to ninety percent of the world’s languages are predicted to disappear in the next 

century, many with litt le or no signifi cant documentation. The Rosett a Project. htt p://www.
rosett aproject.org/about-us/disk/concept (letöltés ideje: 2011. szeptember 21.)

45  Friedrich Ratzel (1902), A víz a tájban, Helikon 2010/1–2. 120., 125.; htt p://www.mome.hu/
images/publications/friedrich_ratzel.pdf. (letöltés ideje: 2011. szeptember 21.)
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A változás kultúrái

A VII. Hungarológiai Kongresszus címében – Nyelv és kultúra a változó régió-
ban – van egy magától értetődően stabil viszonyítási alap: a változás. Az ösz-
szes többi címbeli fogalom problematikus, talán ezért is kellett  valami meg-
bízhatóan szilárdhoz kötni őket. A nyelv már nem az a kitüntetett  médium, 
amelynek sokáig tűnt, a kultúra autonómiája is (el)vitatott , a régiónak pedig 
nehéz (gyakran lehetetlen) kĳ elölni a pontos határait. Egyedül a változás áll 
minden kétségen felül, manapság úgyszólván ez az egyetlen mérvadó ta-
pasztalatunk. Természetesen történeti konstrukcióként értendő, vagyis meg 
van tisztítva minden vallásos, illetve humanista illúziójától.

Azért tartott am fontosnak, hogy a Hungarológiai Kongresszus munkála-
taiba egy olyan szimpózium is bekerüljön, amely a változásra kérdez rá, 
hogy ne feledjük: nemcsak a kultúra változik, hanem a változásnak is van 
kultúrája, amely Európában és a saját régiónkban egyaránt beleszól életgya-
korlatainkba, tehát a kutatás gyakorlatába is. Jó lenne megfontolni, hogy a 
változás aktuálisan kínált kultúráin esetleg hol kellene változtatni. Nem fele-
dem a szimpózium egyik vitáján elhangzott  józan intelmet, hogy 20 perces 
előadásainkkal nem fogjuk megváltoztatni a világot. Mégis az a válaszom, 
hogy amennyiben a szimpóziumon elmondott ak mögött  tájékozódási gya-
korlat is van, egy 20 perces előadásban is megváltoztathatunk valamit a vi-
lágban. Mihelyt ennek igényéről teljesen lemondunk, valóban nem marad 
más, mint sodortatás a változó régióval. Nem kívánom sem kétségbe vonni, 
sem lebecsülni ennek a sodrásnak az erejét, de szeretném megmutatni, hogy 
a régió nemcsak földrajzi, kulturális, politikai és történeti területi egység, 
hanem sokféle mozgástér is. A változás számunkra aktuális kultúráját gya-
korlati tájékozódásunk dönti el ezekben, illetve ezek között  a mozgásterek 
között . 

Három új könyvet választott am egymással szomszédos régiókból, és azt 
vizsgálom, hogy a változás milyen kultúráját tárják fel, illetve művelik. Köz-
ben az is ki fog derülni, hogy ezek között  hogyan tájékozódom.
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Drasztikus forradalom

A Tavaszi tárlatban1 Spiró György a változás kommunista diktatúrában ki-
alakított  kultúrájára fi gyel. Van ennek egy szembetűnően furcsa viselkedés-
beli látlelete: egyik napról a másikra a legváratlanabb magatartásbeli válto-
zások következhetnek be egyéni és közösségi szinten egyaránt. A főhős régi 
ismerőseit hirtelen mintha kicserélték volna, aztán meg vissza; az 1956. októ-
beri forradalmat követő május elsején a kommunista zászlók alatt  azok is 
önként felvonulnak, akik pár hónappal korábban még a barikádokat védték 
a szovjet tankok ellen. A regény az 1957 elején kirakatperbe vont Fátray Gyu-
la kálváriájában követi nyomon mindezeket nagyon fi nom bontásban, mely-
nek köszönhetően az óhatatlanul felbukkanó, de azonnal elfojtott  lelkiisme-
reti akadályok sem maradnak fi gyelmen kívül.

A besúgók, a kirakatper forgatókönyve szerint tanúskodók, illetve a Ká-
dár éra kezdetén önként felvonulók viselkedésbeli változásain kívül a válto-
zás kommunista kultúrájához tartozik az is, amit meg kellett  változtatni az 
élet addigi rendjében, hogy mindezek lehetővé és/vagy kötelezővé váljanak. 
A kommunista ideológia változásmodellje a történelmet mozgató „örök” 
forradalom, csakhogy voltaképpen egy bizonyos forradalom ürügyeként: a 
kommunista diktatúra megteremtésének és totálissá alakításának ideológiai 
motorjaként. A hierarchia minden szintjén az új rend két alapszabálya lépett  
érvénybe: a saját hatalom körültekintő biztosítása felfele és gátlástalan kiélése 
lefele: minden és mindenki ezeknek megfelelően kapott  új és új értéket (vagy 
visszakapott  egy korábbit), ahányszor csak a hatalmi apparátusban maga-
sabb szintt ől való félelem, vagy a hatalmi státusz érdekeinek érvényesítése 
ezt megkívánta. Egy alapos etikatörténeti vizsgálódásban kellene megvizs-
gálni, hogy az egyéni és közösségi tájékozódás mely vonatkoztatási pontjait, 
milyen addigi gyakorlatait és hány bejáratott  rítusát veszített e el, hagyta 
abba, illetve tiltott a be a kommunista rezsim fordulata. Nem elég a politikai 
viszonyok átalakulásának rendszerére fi gyelni és minden egyebet ennek 
„felépítményeként” kezelni. A régebbi és újabb marxista egyszerűsítésnek ez 
a gesztusa maga is része egy olyan tájékozódási gyakorlatnak, amely Európa 
keleti vidékein hosszú évtizedekre megszabta a változásnak azt a kultúráját, 
melynek legszembetűnőbb sajátosságai a hazugság, a magától értetődő ha-
talmi önkény és a rombolás.

A kirakatper megőrzi a jogi eljárás mechanizmusát, de kimenetelének elő-
re eltervezett  (koholt), s ett ől kezdve megszabott  iránya van. A párt látványo-

1  Spiró György, Tavaszi tárlat, Budapest, Magvető,  2010.
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san igazolni akarja saját fontos feladatát, illetve ennek ürügyén elfogadtatni 
a megfélemlítés stratégiáját. A forgatókönyv ismeretes: megbíz egy bértoll-
nokot, hogy találjon ki egy olyan történetet (minden kellékével együtt ), 
amely indokoltt á teszi az eljárást. Persze a lefolytatásnak az is feltétele, hogy 
ténylegesen valakik ellen irányuljon. Pártt itkárok kapják a feladatot, hogy 
megadott  kritériumoknak feleltessenek meg néhány áldozatot – tegyék meg 
a szükséges lépéseket, hogy az áldozat tökéletesen megfelelni látsszék kira-
katperbeli szerepének, annyira, hogy lehessen azt hazudni, a pert az általa 
elkövetett  bűnök indított ák el. Így lehet eltussolni, hogy az ügy egész lefo-
lyásának vázlata már kész, amikor kiadják a parancsot az áldozatok begyűj-
tésére.

A koholmány elfogadtatásához és az eljárás érvényesítéséhez szükséges 
leleményesség középszerű, hiszen kifundálóinak és ügynökeinek jószerével 
csak magukat kell meggyőzniük annak elfogadhatóságáról – a diktatúra telj-
hatalma ugyanis semmilyen „kívülről” jövő ellenállást nem tesz lehetővé. 
Ha megjelenik egy vezércikk a kirakatper áldozatainak államellenes tevé-
kenységéről, nem jelenhet meg utána egy másik is, amely leleplezhetné a 
vád zavaros, ellentmondásos, hiányos vagy teljességgel megalapozatlan ér-
velését, s ezáltal megkérdőjelezhetné érvényét, mivel minden újság a párté. 
Felső utasításra a korház sem ad ki igazolást az áldozat nyilvánvaló alibĳ é-
nek bizonyítására, mert minden intézményt, a kórházat is beleértve, egy 
pártt itkár irányít. Így aztán elég az áldozat felnőtt korában felvett  nevének 
egy betűjét megváltoztatni (Fátraiból Fátray), s ez már elég ahhoz, hogy az 
osztályellenség gyanújába keveredjen, hogy kollégái ennek megfelelő koráb-
bi nézeteiről tanúskodjanak (akkor is, ha nem voltak ilyen nézetei), s ennek 
alapján az előírásoknak megfelelő, a perbe tökéletesen beleillő áldozatt á vál-
toztassák.

Mi mindent kell lerombolni ahhoz, hogy ez ilyen olajozott an működhes-
sen? A kommunista diktatúra valódi „forradalma” ez a rombolás, mely olyan 
drasztikus változásokat hozott , amilyenekre a hazugság képes, különösen 
ha az is hazugság, hogy bárki is elhiszi azt. A kommunista rezsimek legin-
kább közös gyakorlatáról van szó: úgy hazudni, hogy bár senki sem hiszi el, 
mégis érvényes legyen, amit hazudunk, mégpedig olyan mértékben, hogy 
ahhoz igazítsuk az igazságszolgáltatást, a gazdaságot (lásd például a terme-
lésről szóló nyilvánvalóan hamis periodikus jelentéseket), az oktatást, a saj-
tót és hovatovább a kultúra egészét. Ez utóbbi ugyan sohasem sikerült mara-
déktalanul, de megvalósítási kísérletei során Fátrayakat hurcolnak meg, zár-
nak börtönbe és végeznek ki, gazdaságilag rosszul szervezett , hatékonyság 
és kreativitás nélküli munkára fogják az emberek millióit (melynek minden 
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következményét ugyancsak nekik kell elszenvedni), és intézményesen butít-
ják a következő nemzedéket.

Ahhoz, hogy a kollégám szemébe hazudjak olyan koholt vádakat, ame-
lyek alapján őt akár halálra is ítélhetik, feltételezi, hogy minden felelősségem 
a fennálló hatalomnak engedem át a remélt túlélés, illetve boldogulás (nem 
mindig lehet/érdemes a kett ő között i határt megjelölni) érdekében. Az ab-
szolutizált hatalom olyan objektív helyzetnek tűnik, amelyben megszűnik 
minden felelősségem. Csakhogy minden felelősségemet átengedni annyit 
tesz, mint magamat engedni át a hatalomnak, s ezzel beépített  részévé válni 
az „objektív helyzetnek”. Mivel az önállóságom mindig akkora, mint a fele-
lősségem, a változás kommunista kultúrája önmagam feladását írja elő, akár 
végrehajtó ügynök, akár beletörődő áldozat vagyok. Ett ől kezdve bárkivé 
lehetek, akár egyik pillanatról a másikra is: barátból besúgó, kollégából hó-
hérsegéd, avagy megfordítva (Fátray perből kimaradása után a kollégák 
igyekeznek visszahízelegni magukat, és úgy feltüntetni korábbi hamis ta-
núskodásukat, mint valami elkerülhetetlen, alkalmi incidenst).

A változás fent vázolt kultúráját persze joggal nevezhetjük kulturálatlan-
ságnak is: a korábban felhalmozott  etikai és intézményi kultúra lerombolásá-
nak. Egy vállaltan, de persze soha ki nem mondott an hazugságra épülő re-
zsim, sajnos, tényleges változásokat hoz: olyanokat, amelyek ennek a rombo-
lásnak a hatékonyságán kívül minden más változást tagadnak, tiltanak, 
üldöznek, megtorolnak, s amíg ezt sikerül fenntartani és működtetni, addig 
tart a rezsim. Be kell látni, hogy látványos sikerei ellenére egy kommunista 
diktatúrának egyre nehezebb a dolga. A hazugság ugyanis nem maradhat 
örökké leleplezetlenül, hanem csak addig, amíg le lehet tagadni (hazugság-
gal) a következményeit, melyek azonban ezáltal exponenciálisan növeked-
nek. Nemcsak a meggyötört emberek ösztönös tűrőképessége közelít egy 
kritikus határt, hanem mindannak felélése, lerombolása is, ami a drasztikus 
forradalom valódi ára. A kommunizmus, ahogy Kelet-Európában megismer-
tük, a mindenáron változtatás egy változata, s ilyenként olyan más, szintén 
zárt immanenciára alapuló rendszerekhez hasonlít, mint például a globalizált 
piac, melyben a környezet, vagyis az életfeltételek árán sem mondunk le a 
gazdasági növekedésről, még akkor sem, ha a vele elkerülhetetlenül együtt  
járó drasztikus változások egyre nyilvánvalóbbak.
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A társadalomtörténet regionális immanenciája

György Péter szerint2 a kommunista rezsimben bekövetkező sikeres változ-
tatásoknak elengedhetetlen feltétele a fordulat előtt i múlt elhallgatása. A sok 
vonatkozásban máig tartó amnéziát azért tekinti „a Kádár-korszak fausti 
egyezségé”-nek, mivel sokan az 1938–44/45 között i félmúlt „rett egéssel teli 
lelkiismeretfurdalása” (32) miatt  váltak a múltat egyszer s mindenkorra eltö-
rölni kívánó kommunista rezsim cinkosaivá. Ezért vállalkozik apja, és a töb-
bi feledékeny túlélő helyett  arra, hogy emlékezéstörténetet írjon. Így számol 
le a Kádár-korszak absztrakt univerzalizmusával, múltfeledő jövőtervezésé-
vel, melynek öröksége továbbra is akadályozza az „emlékezetpolitikai csőd” 
megoldását, ami nemzeti identitáscsőd is egyszersmind: amíg nem nézünk 
szembe a múltunkkal, nem érthetjük, hogy kik vagyunk. Sok százezer honfi -
társával együtt  az akaratlan tapasztalataitól és emlékeitől menekülő apa ezt 
soha nem vállalta fel, így a másodgenerációs túlélőknek kell elvégezniük a 
gyászmunkát, Esterházyval szólva vállalni a szégyen rájuk eső részét, és az em-
lékezett örténeti tudat (társadalom)hermeneutikai kidolgozását. György Pé-
ter a változásnak ezt a kultúráját szorgalmazza és saját korábbi identitáspo-
litikájának kíméletlen kritikáját is beleértve, műveli is.

Olyan erdélyi olvasóként, aki 89-ben már utolsó éves egyetemi hallgató 
voltam, tehát „felnőtt kori” tapasztalataim is vannak a kommunista rezsim-
ről, de egyetemi munkámat már a fordulat után kezdtem el, szeretnék felten-
ni György Péter fontos könyvének néhány fontos kérdést, illetve saját tájéko-
zódási kísérleteim felől válaszolni a magyarul is bejárandó emlékezett örténeti, 
illetve társadalomtörténeti projektumra.

Az első kérdés belül marad az emlékezés gyakorlatán: Mi dönti el, hogy a 
múltból mire és meddig terjed az emlékezet? Mielőtt  az emlékezetpolitikai 
válaszokat felidéznénk, szeretném konkretizálni a kérdést: Miért torpan meg 
a György Péter által szorgalmazott  emlékezés 1938–44/45-nél? Ha a zsidó 
identitást csak a holokausztra (holokausztig) vezetjük vissza, vajon ez nem a 
zsidóság korábbi történetének feledése? A „zsidótlanul” is fölvállalt zsidó-
ság emlékezett örténeti kezdeményedzése, mely a jelenre szorítkozó, abszt-
rakt univerzalizmus meghaladásának egy kísérlete magyarul, nem bizo-
nyul-e egyszersmind a zsidótlanság újabb kísérletének, avagy a zsidótlansá-
got megőrző újabb kísérletnek?

2  György Péter, Apám helyett , Budapest, Magvető, 2011. Az innen vett  idézetek oldalszáma-
it az alfejezet főszövegében adom meg zárójelben.
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Vajon mi dönti el, hogy valaki zsidótlanul vagy zsidóként vállalja a zsidó-
ságot? Csak a neveltetés? Ha így lenne, akkor az emlékezéstörténeti megtérés 
is lehetetlen volna, a változás minden egyéb kultúrájával együtt . Inkább ar-
ról van szó, hogy a társadalomtörténeti tájékozódás feltételezi az abszolút 
(társadalmi) immanenciában vetett  hitet, arról való meggyőződést, hogy 
minden, ami történik, végső soron társadalomtörténeti fejlemény. Nagyon 
kézenfekvőnek tűnik Foucault-t követve azt állítani, hogy azok vagyunk, 
akikké történetileg lett ünk, vagy amivé tett ek bennünket, különösen, ha arra 
is refl ektálok közben, hogy „következtetéseimet önértelmezésem befolyásol-
ja” (58), hogy „[a]z általam összeállított  elbeszélés minden egyes elemében 
konstrukció, metatörténet, amely számot tart egy olyan jelenség részleges 
megmagyarázására, amelyről úgy vélem, hogy mélyen befolyásolja jelen tár-
sadalmunkat” (uo.). Csakhogy ez továbbra is azon a hiten alapul, hogy min-
den történet, sőt történés konstrukció, és hogy személyes emlékeinket is egy 
történetileg meghatározott  (ön)interpretáció révén alakítjuk múltt á olyan 
emlékezéstörténeti folyamatban, melyet az identitás korunkban lehetséges 
politikája határoz meg.

Vajon nem ez a hit dönti el azt is, hogy mit követünk a történeti konstruk-
ció folyamatában? A kérdés nem csak a történelem nyilvános használatára 
vonatkozik, melyet újfent társadalomtörténeti elvek szerint gondolunk el, 
hanem arra, hogy a történeti konstrukció folyamata az időbeli gyakorlati/
kutatói tájékozódás egy Európában elterjedt módjához kötött , melyet György 
Péter magyarul kíván bejáratni. A változás kultúrája ennyiben tehát azt kí-
vánja, hogy belegyakoroljuk magunkat valamibe, amelyben még nem vagy 
nem eléggé vagyunk jártasak. Nem először történik, hogy ezt egy Európá-
hoz képest megállapított  lemaradás behozásaként értjük (akárcsak a 
hermeneutika vagy a dekonstrukció magyar begyakorlásának eseteiben, 
hogy csak a kutatói emlékezetünkben frissebben élő példákat említsük).

A változás kultúrái sokfélék. A keresztény hit vagy a lévinasi felelősség3 
gyakorlatában például valamilyenné (Krisztushoz hasonlóvá, a másik felé 
nyitott á) kívánunk lenni. A badiou-i igazságtörténés4 viszont arra a törek-
vésre alapoz, hogy valamitől eltérővé legyünk. A kett ő között i különbséget 
Badiou a fi lozofi kus és antifi lozofi kus gondolkodás szembeállításaként vizs-
gálja, miközben (radikális) defi níciója alapján csak az előbbi minősül gon-

3  Emmanuel Lévinas, Teljesség és végtelen, Jelenkor, Pécs, 1999; Emmanuel Lévinas, 
Otherwise than being, or, Beyond essence, Duquesne University Press, 1998.

4 Alain Badiou, Ethics. An Essay ont he Understanding of Evil, London–New York, Verso,  
2001; Alain Badiou, Saint Paul. The Foundation of Universalism, Stanford, Stanford 
University Press,  2003.



BERSZÁN ISTVÁN

202

dolkodásnak. A művészet manapság magyarul is elterjedt kontextuális meg-
közelítése a változást történeti képződmények konstrukciójában követi, 
ezért számára nem a változás múlik a művészi gyakorlatokon, hanem in-
kább ezek a gyakorlatok a történeti változás produkciói. A Kádár-korszak 
amnézia-terápiájának európai emlékezéspolitikai mintákhoz igazodó vizs-
gálatával egyidőben azonban azt is érdemes megvizsgálnunk, hogy ez a kor-
társ európai tájékozódás miben szorul változtatásra.

Tudom, sokszor hallott unk már a kis népek kulturális emancipációjának 
esélytelenségéről, de ebből nem következik, hogy magunknak se adjunk 
esélyt. Lehet, hogy Európában nem lesz azonnal akkora visszhangja egy új 
magyar tájékozódási kísérletnek a művészet kutatásában, mint mondjuk egy 
angolnak, franciának vagy németnek, de ennél sokkal nagyobb baj, hogy 
többnyire nincs is, aminek visszhangja lehetne. Pedig a társadalom-, illetve 
médiatörténeti kutatás eléggé megérett  már arra, hogy észrevegyük azt is, 
ami belőlük kimarad, amire nem tudnak fi gyelni. Problematikus feltevéseik, 
megoldatlan kérdéseik kétségkívül magyarul is feltárhatók, különösen ha 
közben más nyelveken is fi gyeljük, amit magyarul veszünk észre, és ha már 
van miről, más nyelven is beszélhetünk a kutatás eredményeiről.

Eszembe jut Fátray elvtárs javaslata az Országos Tervhivatalban 1957 ele-
jén a Tavaszi Tárlatból: „Kezdjünk neki a személyautó-gyártásnak, elvtársak, 
mondta hősünk nekipirult füllel.” (65) – aztán elsorolja konkrétabb elképze-
léseit és érveit is. „A hősünktől váratlan előterjesztést csend fogadta.” (66) 
Később, amikor munkahelyi asztalánál az ország sorsán tépelődik, ezeket 
gondolja: „Voltak kisautóból prototípusaink az elmúlt években, aztán csönd 
lett , miért? Évtizedekre megrekesztett ük a magyar technikai fejlődést, miért? 
Mert szembe kellene egy kicsit szegülni a szovjetekkel, és azt senki sem 
meri? Lehet, hogy nem is kellene sokat huzakodni velük, csak feltételezik az 
elvtársak, hát nem is hozzuk szóba.” (101)

Vajon megmagyarázza-e az amnézia-terápia, hogy – emlékezett örténet 
ide vagy oda –, a Kádár-korszak letűntével is megmaradt saját esélytelensé-
günk szilárd meggyőződése? Nem illene a változás regionális kultúrájába 
végre az európai utak magyar bejárásának kiegészítése olyan felderítő utak-
kal is, amelyeket majd Európának is érdemes lenne bejárnia? Talán nem 
mindjárt a személygépkocsi-gyártásban, hanem mondjuk az irodalomtudo-
mányban, művészetelméletben? Persze, ha a kultúrát mindenestől társada-
lomtörténeti jelenségnek tartjuk, akkor érthető, hogy miért a befolyásos, 
nagy népek alakítják a változás kultúráját. Csak azzal nem számol ez a szi-
lárd álláspont, hogy a változás kultúrája, még mielőtt  más népek programjá-
vá lenne, előbb annak a népnek vagy csoportnak a változási kísérlete, amely 
később fog csak „nagy népnek” számítani. A zsidók, japánok vagy fi nnek 
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sohasem voltak nagy népek, de a változás saját magukon kidolgozott  kultú-
rája révén kulturális, technológiai vagy gazdasági hatásuknál fogva mégis 
azzá lett ek. Természetesen mindig vannak történeti, társadalmi, politikai, 
földrajzi stb. körülmények, de nemcsak ezek adott ságain és hatásain múlik a 
változás kultúrája, hanem legalább ennyire a velük is számoló gyakorlati tá-
jékozódáson. A továbbiakban megkísérlek egy olyan saját kezdeményezést 
vázolni, amely más kelet-európai kísérletek rezonanciái révén tesz fel kérdé-
seket a változás nyugat-európai ihletésű kultúráinak.

Az emlékezés György Péter könyvében nemcsak zsidótlanul zsidó, ha-
nem – s ez a kett ő mélyen összefügg – kommunistátlanul (is) határozott an 
baloldali. Ezzel kapcsolatosan a következő kérdés merül fel: vajon társada-
lomtörténeti-emlékezéstörténeti keretben maradéktalanul követhető-e az 
identitáshoz legszorosabban kapcsolódó hit megőrzésének, vagy újabb és 
újabb hitekre cserélésének történése?

Az akaratlan tapasztalatok és emlékek következményeivel küszködő túl-
élő (az apa) ragaszkodik a kiismerhetetlen okok és okozatok sorsszerűségé-
hez, ezért a társadalomtudományi logikával kimutatott  összefüggések inge-
rültt é teszik (140). Vajon ez csak a felejteni akaró hárítás gesztusa? Tényleg 
társadalomtudományi logikája van a sorsnak? Tény, hogy ma sem tudunk 
sorsokat tervezni: sok minden lehet meghatározó, de semmi sem maga a 
sors, a ténylegesen bekövetkez(end)ő. Az minden bizonnyal nemcsak az 
egyén, hanem a társadalomtudomány horizontját is meghaladó történés. Az 
igényes gyakorlati tájékozódás sem veheti kézbe a sorsot, ellenkezőleg, a 
sorsunk kényszerít rá a tájékozódásra. Ugyanezért nem megalapozott  az a 
feltevés sem, hogy a tájékozódás immanens társadalomtudományi mozgás-
térben történik. Igaz, valamit a társadalomtudomány is megmutat a sorsból, 
de hamarabb van a társadalomtudománynak magának is sorsa, mint a sors-
nak megbízható társadalomtudománya. A gyakorlati tájékozódás éppen a 
mindig sokféle mozgásterek miatt  elkerülhetetlen. Még a legbrutálisabb erő-
szakkal megöltek sem halnak meg egyformán, gondoljunk például a két 
(vagy három) megfeszített  latorra ama zsidó történetben: a színhely és a kö-
zös ítélet egyforma végrehajtása dacára a három kivégzés teljesen más moz-
gásterekben történik. 

György Péter is elfogadja, hogy „[a] létünk mikéntjéről való szabad dön-
tés valóban a miénk”, de rögtön hozzáteszi: „de annak elfogadtatása, realitá-
sa [!] a társadalmi környezeten, a korszak szellemén múlik”. (148) Ebből kö-
vetkezik, hogy „[n]em az az igazi kérdés, hogy [az apa] miért akarta elfelej-
teni, ami történt, hanem hogy miként tehett e meg évtizedeken át, szinte teljes 
sikerrel.” (147) És egy további következtetés: „Az én feladatom csupán az, 
hogy rekonstruáljam a társadalmi fantáziának, a felejtésnek és az elfojtásnak, 
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az eltűnt történeteknek azokat a kereteit, azt a teret, amelyben mindezt tün-
dér könnyedséggel, sikerrel megtehett e.” (163) A gyakorláskutatás felől néz-
ve az igazi kérdés az, hogy vajon az a tér, aminek rekonstruálását a társada-
lomtörténet célul tűzi ki, valóban az „eltűnt történetek” mozgástere-e vagy 
inkább csak a kutatás bejáratott  gyakorlatáé? Miként érhető el, hogy a kuta-
tás azoknak a történéseknek a mozgásterében történjék, amelyekkel kapcso-
latot kíván teremteni? Úgy, hogy beletörődünk az eltűnésükbe, és társadalom-
tudományos logikával a rekonstruált kereteikből következtetünk rájuk? 
Vagy ha a nyomukba indulunk, fi gyelmünkkel olyan gesztusokra rezonálva, 
amelyek a keresett  történések ritmusára hangolhatnak? A társadalomtörté-
net és irodalom között  ez a gyakorlati különbség, amelyet nem lehet történeti 
viszonyok konstrukciójával áthidalni. A kett ő között  csak átjárás révén te-
remthető kapcsolat, vagyis úgy, hogy egyik gyakorlásából kimozdulva a má-
sikat gyakoroljuk.

Persze a gyakorlati döntés valóban nem csak akaraton és szabadságon 
múlik, hanem inkább kényszeren; de ez nem egyszerűen az ilyen vagy olyan 
társadalmi keret közvetlen kényszere, hanem a sokféle, egyetlen kerett é soha 
nem redukálható késztetések között i tájékozódási kényszer, vagyis ami kény-
szerű, egyetlen pillanatra sem szűnik meg tájékozódásnak lenni, mivel az is 
gyakorlati döntés – akart vagy akaratlan – ha engedek valamely (ki tudja, 
melyik) kényszernek. Kertész Imre regényében5 a Tanító úr nem a koncent-
rációs tábor, a bevagonírozás kényszerének enged, mikor hordágyon fekvő 
társának a verés kockáztatásával is odaviszi a fejadagot, hanem egy másik, 
ugyanolyan aktuális kényszernek, amelyet nem lehet látványosan leírni „a 
konkrét helyzet” körülményeivel, mint az előbbit, de ett ől nem szűnik meg 
ugyanolyan, sőt a Tanító úr esetében erősebb kényszernek lenni, mint az éh-
halállal küzdő túlélési ösztön. Tudom, hogy forráskritikailag a regényből 
vett  példa, akárcsak az újszövetségi történeté korábban, több mint problema-
tikus, de amennyiben a gyakorlati tájékozódás mozgásterei érdekelnek, a 
művészetek és vallások a legmegbízhatóbb „források” közé tartoznak.

Elfogadom György Péter mély belátását, mely szerint „azt, hogy a Kádár 
[vagy Ceaușescu]-korszak alatt  létrejött  szocializmus milyen bonyolult örök-
séget hagyott  maga mögött , jól mutatja, hogy 1989 után hosszú évekbe telt, 
amíg lassan, a mindennapi élet és a tapasztalat szintjén nyilvánvalóvá vált, 
hogy egy politikai rendszer és egy társadalom mégis, két, egymással össze-
függő, de elkülöníthető intézmény és fogalom, melyek között  számos bonyo-
lult viszony képzelhető el, s amelyek azonosságát kétségbe vonni nem ál-

5  Kertész Imre, Kaddis a meg nem született  gyermekért, Budapest, Magvető,  1990.
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lam- és pártellenes bűncselekmény, hanem minimális emberi jog és a kultu-
rális világok sajátja” (221). De hozzáteszem: a társadalom és az élet 
azonosságának kétségbevonása sem a józanság elleni bűncselekmény, ha-
nem minimális etikai igény és a gyakorlati tájékozódás sajátja. Egy gesztus 
realitása nem föltétlenül „a társadalmi környezeten, a korszak szellemén 
múlik”, hanem a gyakorlásán, ami annyira elüthet a korszak szellemétől, 
hogy még csak nem is azzal fordul szembe, hanem egyszerűen párhuzamos 
történés. Egy korszak „keretében” az is ott  van/lehet, ami korszakon kívüli, 
akár a koncentrációs táborban a hozzá képest mérhetetlenül távoli a Tanító 
úr esetében.

Nyilván akkor sem kerüljük el a tájékozódás kockázatát, ha múltbeli, 
úgymond lezárult történéseket vizsgálunk, hiszen gyakorlatilag azokban is 
tájékozódnunk kell. S minthogy az állandó gyakorlati tájékozódás a sorsunk, 
bizonyos mértékig mindig „esetlegesek” maradnak azok a gyakorlatok, 
amelyekben tapasztalatokat szerzünk magunkról. Nemcsak tökéletesen 
megtervezett  és megélt sors nincs, hanem tökéletesen megmagyarázott  sem. 
Ebből következik, hogy sem az akarat, sem a társadalomtudományos (vagy 
egyéb) kontextusok és összefüggések nem meríthetik ki egy sors mozgáste-
rét: a sors sohasem teljesen immanens, nem egy teljességében feltárt, belátott  
mozgástéren belüli. A baloldali gondolkodás olyan tájékozódási gyakorlat, 
amely abban hisz, hogy a transzcendencia kizárható a sors mozgásteréből. 
Perspektívájából a transzcendencia maga is immanens képződmény, ami sok 
vonatkozásban igaz, de nem végső igazság. Elhibázott  például az a (vég)kö-
vetkeztetés, hogy ha az emberek megalkotják maguknak az isteneiket és/
vagy azok képét, akkor egyáltalán nincs Isten, vagyis csak teljességgel imma-
nens társadalmi képződmény lehet. A hit megőrzése, illetve (újabb és újabb) 
elcserélése minden kontextus és immanens működés dacára tájékozódási 
gyakorlat marad: nincs olyan működés vagy működések, amelyek teljesség-
gel helyett esíthetnék a gyakorlást, még abban az értelemben sem, hogy a 
gyakorlás maga is bonyolult biológiai, társadalmi, kulturális, pszichológiai, 
technológiai stb. működések összessége. Az analizált szubsztrátum, illetve 
kontextus immanenciája újra és újra megtörik a csak részben ismert vagy 
ismeretlen mozgásterek történésein. Nem csak a kutatás még el nem végzett  
feladatai miatt , hanem mert egyik mozgástérből, illetve tájékozódási gyakor-
latból kiindulva nem lehet egy másik történéseit követni az előbbi 
transzcendálása nélkül.

György Péter mégis erre tesz kísérletet Ott lik olvasása közben, mikor azt 
kéri számon az Iskolán, hogy az 1957 júniusában kezdődő történet szerzője 
„elfordítja a fejét” bizonyos történésektől. Pedig egyáltalán nem biztos, hogy 
ez a feledés vagy a hárítás gesztusa Ott liknál, az is lehet, hogy egy, a György 
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Péterétől eltérő emlékezés fi gyelemgyakorlata. Amit Ott lik követ, az csak a 
társadalomtörténeti mozgástérben minősülhet úriemberes, angolmániás 
nemtörődömségnek. Aki belegyakorolja magát Ott lik tájékozódási gyakorla-
tába, ennél sokkal intenzívebb történéseket követhet, melyek izgalmát lehet 
ugyan az Ott lik-kultusz társadalomtörténetileg megmagyarázható jelensé-
geként tárgyalni, csakhogy így nem férünk hozzá ahhoz, ami az Iskola moz-
gástereiben zajlik – oda csak a társadalomtudományos emlékezéstörténet 
tájékozódási gyakorlatának megváltozásával juthat az olvasó. Az a kísérlet, 
ahogy az egykori évfolyamtárssal találkozás, a Medve kézirata, és a saját 
emlékei között  Bébé tájékozódik, valóban nem szorítkozik egy mégoly bo-
nyolult társadalmi mozgástér immanens összefüggéseire. A történet elbe-
szélhetetlensége éppen a történések egyetlen, végső mozgásterének állandó 
transzcendálásával függenek össze: Bébé átjár azok között  a külön mozgás-
terek között , amelyeket írásgyakorlatában kutat. Folyton „pontosít”, azaz 
átvált egy történés valamely mozgástérben elhelyezéséről annak ritmusára: 
olyan tájékozódási gyakorlatra, amely kimozdítja a korábbit, anélkül, hogy 
ezzel kizárná a visszatalálás lehetőségét. Elbeszélését éppen az jellemzi, 
hogy nem elégszik azzal, hogy immanens (meg nem haladott ) mozgástérben 
rendezzen viszonyokba, összefüggésekbe olyan eseményeket, amelyek tör-
ténésének ritmusa ott  nem követhető, hiszen éppenséggel az illető mozgás-
tér gyakorlatának megváltozására van szükség ahhoz, hogy egy másik gya-
korlat ritmusába kerülhessünk. Az ilyen tájékozódás a változásnak nem a 
forradalmi átalakulás modelljére alapuló kultúráját kínálja, hanem a gyakor-
lati ritmusváltás igényére alapulót. Ez az a változás, ami a történeti konst-
rukció folyamatában megragadhatatlan és követhetetlen.

Nádas párhuzamos történetei sem a társadalomtudományi logikával fel-
épített  nagy összefüggésekről kívánnak meggyőzni. György Péter jól látja, 
hogy Nádas tájékozódása kimozdítja a klasszikus regény egységes vonat-
koztatási rendszerét, de azt már kevésbé, hogy ez a radikális párhuzamosság 
a társadalomtörténeti összefüggéseket konstruáló viszonylétesítést is meg-
bontja. A történetek párhuzamossága nem pusztán különböző léptékű egy-
idejűségeket jelent, hanem egymásra vissza nem vezethető külön ritmusokat, 
más-más idejű történések sokféleségét. Nincs mód ezek mindegyikét társa-
dalomtörténeti folyamatokba rendezni anélkül, hogy el ne vétenénk a ritmu-
sukat, s következésképpen el ne veszítenénk a tartamukat. Nem lépték-, ha-
nem ritmusváltás teszi lehetővé a történések Nádas-regénybeli sűrűségének 
kutatását. Egy történést (bármilyen) viszonyokra, összefüggésekre fordítani 
annyit tesz, mint elfordítani a fi gyelmünket annak ritmusáról. Paradox mó-
don ezért veszélyezteti az absztrakt univerzalizmus ellen kidolgozott  konk-
rét társadalmi viszonyok szerinti tájékozódást az absztrakció. A konkrét tár-
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sadalomtörténeti részletek még nem garanciái az események követésének, 
könnyen válhatnak azok olyan viszonyhálózatokba rendezésévé, amelyek az 
értelmezés sokféleképpen indokolható kontextusai ugyan, de ez a viszonylé-
tesítés teljesen másfajta kapcsolatt eremtési gyakorlat, mint a történés ritmu-
sával való kapcsolatt eremtés. Márpedig mindkét regényben, illetve mindkét 
regényen belül az írásgyakorlat kapcsolatt eremtési gyakorlatának követése 
elengedhetetlen olvasási követelmény. Különben nem regényeket olvasunk, 
hanem forrásokat, vagyis bennük fellelt „történeti nyomokat” értelmezünk a 
múlt egy metatörténetének megkonstruálása végett . Ebben az esetben Ott lik 
és Nádas helyett  írunk, ahelyett , hogy őket olvasnánk: nem az írásgyakorlataik 
ritmusát követjük, miközben a fi gyelemgesztusaikba, illetve fi gyelemrítusa-
ikba gyakoroljuk bele magunkat rendkívül intenzív gyakorlással, hanem mi 
írunk történetet az írásgyakorlataikról egy, az övékhez képest egészen más-
fajta kapcsolatt eremtési gyakorlat mozgásterében. 

Természetesen annyiban jogos tájékozódásról van szó, hogy György Pé-
ternek nem kellett  volna naplót vagy regényt írnia. Problematikussá azon a 
ponton válik, amikor abban az értelemben írja azok helyett , amit ír, hogy azo-
kat is saját társadalmi emlékezett örténetéhez asszimilálja, miközben a társa-
dalmi emlékezett örténet részeiként illeszti össze.

Aszkézis avagy a tágasság dicsérete

Andrei Pleșu naplójának6 olvasása azért érdekes, mert olyan kortárs gondol-
kodó tájékozódási gyakorlatával ismerkedhetük közben, aki a társadalom-
történeti mozgásteret kultuszminiszterként vagy külügyminiszterként is 
merőben eltérő mozgásterekkel együtt  kutatja. Át tud járni egyikből a másik-
ba, anélkül, hogy valamelyiket tagadnia kellene vagy beolvasztania a másik-
ba. Pedig Pleșu rögtön az előszóban egy régi és egy kétes módját ajánlja a 
változás kultúrájának. Az egyik a Bildung, ami a szubjektum képzését nem 
annyira történeti konstrukcióként, mint inkább a hagyományban szerzett  
egyre önállóbb tájékozódásként gondolja el; a másik pedig az autodidaxis, 
mely maga is a képzés révén, annak eredményeként rehabilitált. Elvét ugyan-
is mesterétől, Constantin Noicatól veszi át, aki tanítványának (Pleșunak) 
mint leendő egyetemi oktatónak is ezt tanácsolja: „Győzd meg a hallgatókat, 

6  Andrei Pleșu, Note, stări, zile, București, Humanitas, 2010. Az innen vett  idézetek oldal-
számait az alfejezet főszövegében adom meg zárójelben.
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hogy minden értelmiségi voltaképpen autodidakta: magának kell kĳ elölnie, 
merre tart, neki kell döntenie az igényeiről.” (90)

Pleșu úgy dönt, hogy megpróbálja elkerülni a csapdákat. A forradalomról 
a berlini Wissenschaft skollegben folytatott  vita után Burke, Humbolt, Foster 
és Kant vonatkozó észrevételeinek felidézését követően ezt írja aznapi fel-
jegyzésében: „A francia forradalom egy elfogadható beszédmód és egy irra-
cionális cselekvés keveréke. Hirtelen mindenki bolondulni kezd az értele-
mért és az igazságszolgáltatásért. (…) Az értelem nem egyedüli alapja az 
igazságosságnak. A túl sok értelem irracionalitásként végzi, mint ahogy a 
túlzásba vitt  igazságszolgáltatás is igazságtalanságba fordul. Mit jelent a 
’túlzásba vitt  igazságszolgáltatás’? Egy olyan igazságszolgáltatást, amely ki-
zárja a megbocsátás elvét. A francia forradalom – igazságszolgáltatói hiszté-
riája folytán – végül is a „racionális” alapú öldöklés módszerévé vált.” (129)

Nem az a tét, hogy állást foglaljon a forradalom ellen, hanem hogy elkü-
lönítse benne az elfogadhatót az elkerülendőtől. A jobboldal és a baloldal 
veszélyeinek mérlegelése közben sem azt kívánja eldönteni, hogy melyik po-
zíciót foglalja el politikai opcióként, hanem a két álláspont viszonyítási pont-
jait és tájékozódási készségeit mérlegeli. A baloldal a munkásokhoz húz, a 
jobboldal előszeretett el hivatkozik a parasztságra, ennek következtében a 
baloldal alapvetően modern (a „hagyományos” jobboldalhoz képest), és a 
haladáseszmét tűzi zászlajára szemben a jobboldal szkeptikus, ha ugyan 
nem egyenesen regresszív konzervativizmusával. Így aztán a jobboldalnak 
az archaikushoz van affi  nitása, a baloldalnak, ugyanolyan mértékben a vál-
tozó időhöz. A hierarchikus világ, amilyen a monarchia és az egyház, vala-
mint a mezőgazdaság a jobboldal emblémái, melyre a baloldal az egyenlő-
ség, köztársaság, ateista racionalizmus (mint felvilágosult hit) és az ipar 
emblémáival válaszol. Pleșu emlékeztet, hogy az ipari forradalomig az em-
beriség „jobboldali volt” (a baloldal előtörténetének néhány epizódjától elte-
kintve). A két pozíciót igazából csak a forradalom baloldali találmánya külö-
nített e el, mely azt tett e lehetővé, hogy a baloldaliak alku nélkül szembefor-
dulhassanak a korábbi renddel. Pleșu szellemes zárójelben jegyzi meg azt a 
memóriatörlést, amit György Péter is kiemel a múlt elhallgatásával kapcso-
latosan, mikor a forradalmat „a szeplőtlen fogantatás profán modelljé”-nek 
nevezi. Számára viszont ugyanilyen fontos, hogy a munkáspárti baloldal 
nem tudja elkerülni a parasztellenességet. Miután felidézi Marx, Plehanov, 
Lenin és Sztálin parasztságot elmarasztaló kĳ elentésit, arra fi gyelmeztet, 
hogy a kollektivizálás nemcsak egy elhibázott  gazdasági döntés volt, hanem 
radikális politikai stratégia, az osztályharc egy durva szakasza, melyben a 
jobboldali elit leverése után vagy azzal egyidőben a korábbi rend alapját, a 
parasztságot is le kellett  győzni. (vö. 135–136)
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Pleșu töprengésének az a tétje, miként lehetne elkerülni, hogy egyik tájé-
kozódási kísérlet a másik eltörlésére törjön, azon túlmenően, hogy határo-
zott an elkülönül tőle. Számára a kétféle politikai berendezkedés olyanfor-
mán jelent kihívást, mint Odüsszeusznak a Szkülla és Kharübdisz – nem az 
a kérdés, hogy melyikhez csatlakozik, hanem hogy miként kerülheti el a ve-
szélyeiket, még akkor is, ha egyiktől távolodva a másikhoz óhatatlanul köze-
ledni fog. A baloldal és jobboldal különbsége mindenekelőtt  a szellem kétfé-
le orientálódása (176), a „metafi zikus” és a „társadalmi” beállítódás különb-
sége. Amikor a 68-as diákmozgalmak áldozatairól Heinrich Böll azt mondja, 
hogy nem a halott ak érdeklik, hanem a megöltek, Pleșu arra fi gyel, hogy a 
hangsúlyeltolás következtében az író számára fontosabbá válik az igazságta-
lanság kiderítetlen misztériuma, mint a halál misztériuma. Ez pedig annak a 
jele, hogy a tekintet bentről kifele fordul, hiszen a halál metafi zikája csakis a 
saját halálra irányuló refl exióból fakadhat. A metafi zika akkor tűnik fölösle-
gesnek, amikor az én egzisztenciális problematikáját a kollektivitás „külső” 
problematikája váltja fel. Minden baloldali aktivizmus, mely a steril kon-
templáció helyett  konkrét politikai tett ekre hív, megkerüli az egyén kérdését 
és mindenütt  csak a közösségi drámát látja. A metafi zikus arra teszi a hang-
súlyt, hogy mindenki, akit megöltek, halott ; az aktivista számára fontosabb, 
hogy azok közül, akik halott ak, némelyeket megöltek. Pleșu konklúziója 
nem azt fi rtatja, hogy melyiküknek van igaza, hanem ezt állapítja meg: „[a]z 
előbbi [ti. a metafi zikus] elmélyültségében vesz el, az utóbbi az agitáció siet-
ségében. (…) A belső (teljes elhomályosulásáig menő) elhanyagolása, a csor-
da ingerlékenysége és az üres pátosz – íme a baloldali [altruista] »nagylelkű-
ség« bűnei; a pszichotikus énközpontúság, önzés, mizantrópia és a magány 
viszont a jobboldali beállítódásúakat veszélyezteti.” (176–177). Hogy egyik 
„bűn” a másik (csak) „veszély”, ez jelezhet valamit abból, hogy Pleșu melyik 
oldalhoz áll közelebb alkatilag, vagy státuszát tekintve, de ennek is az a tétje, 
hogy neki mitől kell jobban félnie: nem annyira a sokfejű Szküllától, mint 
inkább a mélypontja körül örvénylő Kharübdisztől.

Hogy az elkötelezett ség sem tartja vissza a másik orientáció elismerésétől, 
ez leginkább talán a kyotoi Jakko-In templom sztarecnőjénél, Chiko 
Komatsunál 1993-ban tett  látogatásakor derül ki. Pleșu kétszer döbben meg. 
Először amikor a mély vallásosság felekezeteken és dogmákon túli felismer-
hetőségével találkozik egy japán szenthelyen: hasonló és ugyanolyan fontos 
ritmusokkal, a fegyelmezett ség természetes vállalásával, archaikus vendég-
szeretett el. Másodszor pedig, mikor beszélgetni kezdenek, s kiderül, hogy 
amit a vallásos gesztusok összekapcsolnak, azt a dogmák és eszmék kett é-
szakítják. A sztarecnő azzal áll elő, hogy a keresztények sokat beszélnek a 
szeretetről, s megkérdezi, hogy mi a keresztény szeretet megkülönböztető 
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jegye, mire Pleșu azt válaszolja, hogy a teljessé lett  keresztény szeretet az el-
lenség szeretete. Chiko Komatsu magabiztos fölénnyel mosolyog: számára, 
mondja, egy ilyen szeretet elképzelhetetlen, mivel buddhista szemszögből 
az ellenség fogalma értelmetlen. Pleșu előbb elismeri, hogy 1–0 a sztarecnő 
javára, hiszen valóban furcsa a szeretet tanát azután állítani fel, hogy előző-
leg barátokra és ellenségekre osztott uk a világot. De utána rögtön egyenlít: a 
keresztényeknek is igazuk van, mert nem ugranak át rögtön egy metafi zikus 
tartományba, ahol a barát és ellenség megkülönböztethetetlen, mielőtt  szem-
besülnének a valóság drámájával, ahol igenis találkozniuk kell barát és ellen-
ség különbségével. Ezek után levonja az első konklúziót: „Mindkett őjüknek 
igazuk van, olyanok, mint két tökéletes szobor, melyek azonban csak egymás-
nak hátt al állhatnak.” (137) A második félidőben előbb Pleșu szerez előnyt. 
Megkérdezi a sztarecnőtől, hogy kit imád, azt leplezve le, hogy a buddhisták 
meditatív imájukban személytelen instanciákhoz fordulnak, még csak nem 
is a naphoz, hanem a sugárhoz. De Chiko Komatsu is rögtön egyenlít: ha 
Pleșu olyan jól tudja, kihez imádkozik, vajon azt is ugyanilyen jól meg tudná 
mondani, hogy ki imádkozik? Megint két szimmetrikus, egymásra visszave-
zethetetlen igazság ütközik. Pleșu második konklúziója leplezetlenül keresz-
tény, de nem a buddhista társ nélküli: „Egymásnak hátt al állunk, de őszinte-
ségünk békéjében Isten áll szemtől szemben önmagával.” (138) Ez nemcsak 
vallásos formula: aki itt  beszél, leginkább arra vigyáz, hogy ne akarjon az 
Isten helyére kerülni ebben a megoldásban. Nem egyszerű dialektikus pers-
pektíváról van szó, amit, ha egyszer felismert, bárki magáénak tudhat. Mi 
nem tudunk túllépni azon, hogy hátt al állunk annak, ami más, vagyis ke-
resztényként nem lehetünk a buddhistát is integráló szintézissé. Egyedül Is-
ten lehet minden. Tehát rajta kívül semmi. Még a kultúra vagy a társadalom 
sem.

Folytathatnánk a szembenállók között i intervallumban tájékozódást a 
napló olyan bejegyzéseiben, amikor Pleșu számít világi értelmiséginek az 
egyházi értelmiségivel szemben (a dialógus akadályai Galeriu atyával, 107–
108) vagy ő a hatalom képviselője társai között  (a hatalom érzéséről, 125). De 
a különbségek között i átjárást inkább azzal folytatom, ami ezzel ellentétes-
nek látszik: lényegi eltérések megmutatásával ott , ahol a dolgok összekeve-
redni látszanak. A megoldás-, illetve válaszkeresés (105), a kétféle csend 
(171–172) vagy az újságírói kíváncsiság és a fi gyelem kett őséhez (164–165) 
hasonló szétválasztás-sorozatból szorítkozzunk most csak a gesztus és tett  
megkülönböztetésére. A gesztus pontszerű, önkéntelen, viszonylag előrelát-
hatatlan és nem a hatékonyság a tétje, hanem a jelzés, minősítés. Ezzel szem-
ben a tett  igényli a folytonosságot, előre eltervezett  és határozott  célra irá-
nyul. A gesztus a szemlélődők „pragmatizmusa”, azok aktusa, akik nem a 
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tett  emberei. Vannak olyan történeti körülmények, mint például a totalitariz-
musok állandó rendőri felügyelete, amikor csak a gesztus lehetséges. Pleșu 
megállapítja, hogy a kommunista Romániában, Lengyelországtól eltérően, 
kevés akció volt, és kevesen érték el a gesztus szintjét is. De ma, mondja 
1991-ben, amikor a leginkább politikai tett ekre lenne szükség, az a csúcsér-
telmiség, amelynek tagjai az élén kellene, hogy járjanak az általános mozgó-
sításban, továbbra is a gesztusnál marad. Ennél is rosszabb, hogy csak most 
tesznek olyan gesztusokat, amelyeket elmulasztott ak akkor tenni, amikor 
szükség lett  volna rájuk. „Olyan helyzetekben, amelyekből kvázi hiányzik 
minden kockázat, a gesztus puszta gesztikulációvá, a hozzáállás demagógi-
ájává, üres társasági jelenséggé válik.” (123)

Gyorsan kiderül, hogy a megkülönböztetésnek nem pusztán episzte-
mológiai, hanem gyakorlatai tétje van, hiszen éppenséggel a mindennapi 
(politikai) események között i tájékozódásban fontos megkülönböztetni őket.

A Pleșu-féle autodidaxis ilyen bölcsességek – vagy inkább jártasságok – 
megszerzését jelenti, azoknak a csapdáknak a mind hatékonyabb elkerülé-
sét, amelyek éppen ránk leselkednek. Erre a gyakorlati Bildungra alapozza 
Pleșu a kortárs törekvések megítélését is, függetlenül att ól, hogy elismert 
vagy divatos tendenciákról van szó. Csak a felsorolás erejéig említem az ana-
litikus fi lozófi a rigorozitásának teljes érzéketlenségét mindaz iránt, ami nem 
logikus és nem szenzoriális (150–152), a nemzetek egy költséges összehason-
lító IQ kutatásának besétálását a „faji” különbségek butaságába (183–185), az 
euthanáziát választók kioktató leckéit a halál méltóságáról (155) vagy Krisz-
tus példázatainak olyan értelmezését, amelyben a Mester szélsőbaloldali, 
militáns posztmodernné válik (196–197).

Pleșu között iség- vagy intervallum-morálja7, akárcsak az emberi és iste-
ni régiók között  kalandozó angyalság-mániája8 az átjárás tereit, s követke-
zésképpen a régiók vagy mozgásterek között i tájékozódást szorgalmazza. 
De nem ideológiai leckékben, hanem mondjuk a Trabant dicsérete közben. A 
2004-es visszaemlékezés a tíz éves Trabant-vezetői emlékekre, ezzel kezdő-
dik: „Egy feledhetetlen tapasztalat, valami egészen különös a paranormális 
és a metafi zika között .” (167) Ett ől kezdve a Trabant nagyon sokféle interval-
lum vehikulumává válik. Először mechanikai paradoxonként tűnik fel, annak 
bizonyítékaként, hogy a lehetséges legyőzi a valóságot. Egy krumpli kemé-
nyítőjével helyett esíthető tekercse, nylonharisnyával helyett esíthető ventillá-

7  Andrei Pleșu, Minima moralia. Építőkockák az intervallum etikájához = Uő: A madarak nyelve. 
Pécs, Jelenkor,  2000.

8  Andrei Pleșu, Angyalok, Kolozsvár, Koinónia, 2006.
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torszíja, az az előnye, hogy sáncba csúszás esetén egy ember is kitolhatt a, 
felforduláskor egyedül is talpra állíthatt a, és ha benzin nélkül maradt, 40–50 
km-t jó erős pálinkával is lehetett  menni vele. Mindezek „tartósan törékeny-
nyé”, hamvaiból is feléledő, legyőzhetetlen „karton-Terminátorrá” változtat-
ták, melyben Pleșu – maga is trabantos – a kommunista rezsim alatt i túl-élés, 
át-vészelés meta-foráját9 látja. „A Trabant azt bizonyított a minden helyzet-
ben, hogy amit nem lehet, azt mégis csak lehet végül, hogy a valószínűtlen is 
kiindulópontt á válhat.” (168) A trabantos olyan ember, aki egy minimális 
esélyeket kínáló, fojtó meccsen játszik; ez tett e szolidárissá, az egymást lám-
pázva köszöntő, és minden bajban kisegítő trabantosokat. A romániai dikta-
túrának ezt az egyetlen tömegbázisú szolidaritásfajtáját Pleșu – kellő adag 
iróniával, de határozott  lelkesültséggel – nem csak a nyomorúságos körül-
mények között i boldogulás zseniális találmányának, illetve gyakorlatának, 
hanem „a civiltársadalom előtörténetének” tekinti.

Nem valami új dialektika, még kevésbé aranyközépút az, amit Pleșu mű-
vel. Az intervallum határait sohasem szintézisbe vonja, vagy közös nevezőre 
hozza, hanem elkerüli, miközben folyton a közelükben jár. Egyre kitartóbbá 
válni a kísértések között : ez az autodidaxis, avagy a gyakorlati Bildung tétje. 
Mert a változás Pleșu által újrafelfedezett  kultúrája: az aszkézis.

Először megdöbbentett , hogy egy kortárs fi lozófus és államférfi , még ak-
kor is, ha ortodox vallású, olyan sokat foglalkozik az aszkézissel. Aztán meg-
értett em, hogy egész emberi-gondolkodói tájékozódásának alapgyakorlatá-
ról van szó. Az aszkézisben az a fontos, hogy a lemondásban öröm legyen. A 
kénytelen-kelletlen lemondás csak újabb megnyilvánulása a birtoklás szen-
vedélyének (166). A lemondás paradigmatikus esete az önbirtoklás tudatá-
nak a meghaladása, vagyis a lemondás magunkról. „Az a gondolat, hogy a 
magadé vagy, hogy rendelkezel egy ’én’-nel, egy akaratt al, egy testt el, egy 
gondolatt al, teljesen elhibázott ” (uo.), mert ez akadályoz meg a magamon 
túli, az ’Istennel átitatott  világ’ felfedezésében, amit az Isha Upanishad 
irsharvarsyam-nak nevez (165). A naplóírásban is annak veszélyét kívánja el-
kerülni, amikor nagy ráfi zetéssel kett ős ügynökként játsszunk: egyszerre 
akarunk élni és magunkat analizálni. Ilyenkor a legnagyobb a valószínűsége, 
hogy mind a kett őt rosszul csináljuk (11). Azt hiszem – írja az előszóban –, 
„nem lehetünk boldogok és egész emberek, csak amikor elfeledkezünk ma-
gunkról” (6). Az aszkézis sohasem puszta lemondás, amit Pleșu a vérsze-
génység groteszk megfelelőjének tart: olyan veszteségnek, amiért semmit 

9  A mai görög TIR-eken gyakran olvasható a „μεταφορά” felirat, hiszen mindenekelőtt  
szállítást jelent.



A változás kultúrái

213

sem nyerünk cserébe (188). Inkább mindannak megnyerése, amit a birtoklás 
szenvedélye miatt  elveszítünk. Ezért gyakorolja Pleșu a gondolkodásban is. 
A Bildung így nem valami identitáskonstrukció vagy identitáspolitika, in-
kább egyre örömtelibb lemondás magunkról, hogy ne essünk önnön csapdá-
inkba, amikor élünk és gondolkodunk.

Úgy tűnhet, hogy ez valami nagyon elvont és szűk hatókörű kontemplá-
ció, de Pleșunál az teszi meggyőzővé, hogy a mindennapi életgyakorlatban 
gyökerezik. Nem ezoterikus elsüllyedés egy külön világban, hanem tényle-
ges gyakorlati újrafelfedezése az aszkézisnek. Amikor egyik berlini tartózko-
dása alatt  60 perces áramszünet bénítja meg a nagyvárost, ami apokaliptikus 
hisztériát vált ki az emberekből, akkor is ezen a lemondásra képtelen, veszé-
lyes beállítódásunkon töpreng, és két döbbenetes következtetésre jut. Az 
egyik az, hogy egy olyan kényelem irányába tartunk, amely elkábítja a vitális 
ösztöneinket. A másik, hogy amennyiben így folytatjuk, nem lesz szükség 
valami nagy katasztrófára a világból való eltűnésünkhöz – elég lesz valami 
banális zavar a túlbonyolított  rutin-kényelmi rendszerünkben. S „azok, akik 
mindvégig megőrzik a józanságukat, nem tudják majd nem csodálni ebben 
az általános kihunyásban Isten humorát.” (127)

Amikor az autodidakta aszkéta az Athos hegyi remetéknél jár, nem vala-
mi bölcs tanítást jegyez fel a naplójába, hanem a szerzetesek villanyáram-
használatát. Az országos villanyhálózatba be nem kapcsolt Athos hegyen is 
vannak áramfejlesztők, de csak annyi energiát használnak, amennyi nélkü-
lözhetetlenül fontos (pl. az élelmiszerek megromlásának elkerüléséhez), 
egyébként az élet a természetes világosság ciklusához igazodik. Nem akar-
nak mesterségesen és tüntetően kivonulni a korukból, és a technológiát sem 
démonizálják, csak a mérték problémáját vetik fel: a célszerű használat igé-
nyét és lehetőségét. „Az aszkézis maga sem az ember természetes adott sága-
inak amputálása, hanem azok jó felhasználása, helyes irányítása, a velük 
való visszaélés, illetve a kisiklások elkerülése.” (188) Felmerül egy olyan vi-
lágnak a lehetősége, amelyben ugyanezek a látványos felfedezések, ame-
lyekkel büszkélkedhetünk, nem tennének bennünket betegesen függővé, el-
kényeztetett é és nyomorékká. Noha a tobzódásainknak határt szabó aszké-
zis sem mentes a tapogatózó, sok újrakezdéssel és olykor bizony kudarccal 
járó tájékozódási kísérletektől, a változásnak ennél hatékonyabb kultúráját 
manapság nehéz elképzelni. Lehet, hogy a György Péter által idiotizmusnak 
nevezett  pánzöld tanok, melyeknek apja idős korában szerinte túl sok fi gyel-
met szentelt, még a kiforratlan, tétova vagy elhibázott  kísérletek közé tartoz-
nak, de az az igényük, hogy a társadalmi, társadalomtörténeti teret ne tekint-
sük tovább kizárólagosnak, illetve végsőnek, hanem fi gyeljünk oda (újra) az 
ennek a színtérnek is helyet adó környezetre, illetve más, a társadalomtudo-
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mányok számára túlságosan ezoterikus mozgásterekre is, aligha hárítható el 
egy legyintéssel. A globális válság (nemcsak a gazdaságira gondolok, hanem 
a természeti és társadalmi klímaváltozásra a jéghegyek, gleccserek olvadásá-
tól a látszat egyre több fórumon és közegben történő intézményesüléséig) 
arra késztet, hogy változtassunk egyéni és közösségi tájékozódási gyakorla-
tunkon.

Elismerem, hogy nehéz lenne György Péterrel összehasonlíthatatlanabb 
kortárs szerzőt találni Andrei Pleșunál. Teljes köztük a párhuzamosság: ha 
György Péter vallástalan, Pleșu vallásos, ha György Péter határozott an állást 
foglal a politikában, Plesu eszméje a függetlenség; ha György Péter egy tár-
sadalomtörténeti logika rendszeréhez igazodik, Pleșu kifejezett en rendszer 
nélküli fi lozófus; ha György Péter még apja naplóinak olvasása közben is 
analitikus, Pleșu fi lozofi kus vizsgálódás közben is gyakran hajlik naplószerű 
feljegyzésekre; ha György Péter fogékony az etika (ideológia)kritikájára, 
Pleșu etikát ír… De éppen ezért fontos nekem az összehasonlításuk. Szeret-
ném megmutatni, hogy egymással szomszédos, vagy nagyobb távlatból néz-
ve, azonos régióban mennyire eltérő, illetve párhuzamos tájékozódási gya-
korlatok mozgásterei kínálkoznak. Miközben György Péter arra vállalkozik, 
hogy bátran szembenézzen a félhomályban hagyott  múltt al, melynek válla-
lása Európa más tájaihoz képest régiónkban még mindig idegen a korszellem-
től, Andrei Pleșu az aszkézis Európában régóta meghaladott  gyakorlatának 
felfedezésére tesz vitathatatlanul kortárs, ha úgy tetszik poszt-szekuláris kí-
sérletet. A regionálisan még el nem jött nek és az Európában már elmúltnak 
ez a zavarba ejtő párhuzamos aktualitása azt jelzi, hogy a társadalomtörténeti 
tér meghaladhatatlannak tételezett  immanenciája, mely per defi nitionem a 
vallást és a művészetet is mindenestől körülfogná, mégsem több a minket 
párhuzamosan sokfelé és sokféleképpen – nem egyidejűleg, hanem mindannyi-
szor más ritmusok idejébe – csábító gyakorlásmező egy régiójánál.
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Az országismerett ől a modern statisztikáig: 
módszertani vázlat a felvilágosodás kori tudástranszfer 

vizsgálatához

A 18. században a leíró statisztika (országismeret, országleírás, Statistik, 
Staatenkunde) a közigazgatásra támaszkodó hatalomgyakorlás egyik fontos 
elméleti eszköze, melynek jelentőségét a Német-római Birodalomban nem-
csak a politika művészetét messziről szemlélő professzorok, hanem a legfel-
sőbb kormányzati körök is elismerték. A szakma egyik európai viszonylat-
ban elismert művelője, a Gött ingeni egyetem professzora August Ludwig 
Schlözer (1735–1809), például Ewald Friedrich von Herzberg porosz állam-
minisztert idézi munkájában, hogy az országismeret politikai fontosságát és 
népszerűségét hangsúlyozza. Von Herzberg szerint 

„Die Kenntnis von der politischen Verfassung der Staten, die 
man itzo Statistik zu nennen pfl egt, gehört zu denModeWissenschaft en 
unsrer Zeit, und ist besonders seit einigen Jaren allgemein beliebt 
geworden. Fast hat sie sogar das StatsRecht verdrängt, das vom 
Anfange dieses JarHunderts bis gegen die Mitt e desselben, eine 
herrschende Wissenschaft  war. Viele Gelerte, deren Stellung in der 
Welt ihnen nur erlaubt, die Staten nach der Oberfl äche zu beurteilen, 
glauben doch, in der StudirStube die Stärke - und gegenseitige 
Macht der verschiedenen Reiche, nach dem Maße ihrer Größe oder 
ihrer Bevölkerung, ganz genau abwägen zu können.”1

Schlözer nemcsak a politikai kritikát is magába foglaló szakmai munkás-
ságáról volt híres, hanem iskolateremtő pedagógiai tevékenységéről is. Ta-
nítványai között  számos orosz és magyar diákot tart számon a szakirodalom. 
Közülük sokan a gött ingeni professzor eszméit igyekeztek átültetni a köz-
igazgatásban vagy tanárként továbbfejleszteni a felsőbb iskolai képzésben. 
Így például Schlözer egyik jeles magyarországi tanítványa, a pesti egyete-
men tanító Martin Schwartner (1759–1823), aki tudásának elméleti alapjait 

1  August Ludwig Schlözer, Theorie der Statistik. Nebst Ideen über das Studium der Politik 
überhaupt. 1. Heft , Einleitung, Gött ingen, Vandenhoek und Ruprecht, 1804, 5.
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Gött ingenben szerezte, ám statisztikai művében alkalmazott  elméleti és 
módszertani újításaival túlszárnyalta mesterét. Schwartner defi níciója a 
„gött ingeni paradigmában mozog”, amennyiben az államot tökéletes gépe-
zetnek látt ató statisztika célját az állam nyújtott a gondoskodás és biztonság 
tényezőinek konkrét bemutatásában jelöli meg: 

„… was die Regierung zum »Glücke« seiner Bürger, deren 
Sicherheit und »Erhaltung ihres Lebens und ihrer Gesundheit« 
beisteuert und zwar auf sämtlichen Gebieten von der Beförderung 
der Landwirtschaft  zur Justiz, von Aussenpolitik zum Schulwesen, 
von der Städtenbeleuchtung zur Förderung der Künste und 
Wissenschaft en.”2 

A korabeli statisztika fő jellemzője mind Schlözernél, mind magyarorszá-
gi tanítványánál, hogy az államot és alatt valóit egyetlen politikai entitásként 
látja, szemben például a politikai aritmetikával, amely a társadalom gazda-
sági és demográfi ai paramétereit vizsgálja.3 Ezt a holisztikus szemléletet a 
szakirodalom az abszolutista állam politikai elméletéből eredezteti. 
Schwartner szerint

„»das Bestreben nach Sicherheit und auch positivem Glück hat 
den Menschen bewogen einen guten Theil seyner natürlichen 
Freyheit auf zugeben und in den Staat zu treten« und die Aufgabe 
der Statistik ist zu beschreiben was die Regierung zum »Glücke« 
seiner Bürger, deren Sicherheit und »Erhaltung ihres Lebens und 
ihrer Gesundheit« beisteuert und zwar auf sämtlichen Gebieten.”4

2  Martin Schwartner, Statistik des Königreichs Ungern, Pest, 1809 (második kiadás), 10. A 
gött ingeni paradigma tudománytörténeti fogalmáért lásd Békés Vera, A hiányzó paradig-
ma, Debrecen, Latin Betűk, 1997.

3  Néhány példa a terjedelmes szakirodalomból: Wolfgang Bonss, Die Einübung des 
Tatsachenblicks. Zur Struktur und Veränderung empirischer Sozialforschung, Frankfurt a.M., 
Suhrkamp, 1982; Jutt a Brückner, Staatswissenschaft en, Kameralismus und Naturrecht. Ein 
Beitrag zur Geschichte der politischen Wissenschaft  im Deutschland des späten 17. und frühen 18. 
Jahrhunderts, München, Beck, 1977; Hans Erich Bö deker, On the Origins of the ‘Statistical 
Gaze’: Modes of Perception, Forms of Knowledge and Ways of Writing in the Early Social 
Sciences = Peter Becker, William Clark szerk., Litt le Tools of Knowledge. Historical Essays on 
Academic and Bureaucratic Practices, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 2001, 
169–171; David F. Lindenfeld, The Practical Imagination. The German Sciences of State in the 
Nineteenth Century, Chicago and London, The University of Chicago Press, 1997; Holger 
Krahnke, Reformtheorien zwischen Revolution und Restauration. Die “gesammte Politik” an 
der Universitä t Gö tt ingen im ersten Dritt el des 19. Jahrhunderts, Frankfurt a. M., Lang, 1999; 
Harm Klueting, Die Lehre von der Macht der Staaten: das außenpolitische Machtproblem in der 
“politischen Wissenschaft ” und in der praktischen Politik im 18. Jahrhundert, Historische 
Forschungen 29, Berlin, Duncker und Humblot, 1986.

4  Schwartner, I. m., 10.
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A leíró statisztika tizenkilencedik század eleji magyarországi adaptációjá-
ról legkimerítőbben Horváth Róbert statisztikatörténész írt, újabb értelmezé-
sét pedig Gönczi Katalin jogtörténeti munkája adta. Mindkett ejük szemléle-
tére jellemző, hogy a statisztika magyarországi megjelenését a nyugat-euró-
pai érintkezéseknek betudható fejlődéstörténetként értékelik, összhangban a 
hazai történetírás vonatkozó megállapításaival? Horváth számos munkájá-
ban elemezte a diszciplína tudománytörténeti vonatkozásait, fontosabb és 
kevésbé jeles művelőinek módszereit, mindeszt a politikai kontextusra való 
érzékenységgel és nemzetközi kitekintésben.5 Gönczi újítását pedig főleg ab-
ban látom, ahogy a statisztikát a határos jogtudománnyal, ennek magyaror-
szági gyakorlatával való viszonyban térképezi fel, rámutatva ezáltal a kora-
beli ú.n. államtudományok sajátos rendszerére. Mindkét szerző számára a 
legfőbb kérdés a magyarorzági átültetés eredménye, konkrétabban pedig az 
egyes tudásterületek szerepe a reformkori nemzeti programokban és az oszt-
rák mintáktól – és intézményes infrastruktúrától – való függetlenedésben. 

Egy nemrég elkezdett  statisztikatörténeti projekt szolgálta az alkalmat, 
hogy megfogalmazzam a tudástranszfer számomra releváns módszertani 
feltevéseit. Kiindulópontom az újabb összehasonlító egyetemtörténet, amely 
a tudás és az oktatási intézmények történetét szélesebb tudománytörténeti 
és társdalomtörténeti vonatkozásban tárgyalja, s amelynek egyik központi 
kérdése, hogy mit nyújtott ak az egyetemek az őket körülvevő társadalmak-
nak.6 Ennek fényében próbálom a diszciplína megújítóinak és mindennapi 
gyakorlóinak pályáit összevetni az intézmények és a szélesebb kulturális kö-
zeg vizsgálatával. 

Mit jelent ebben az esetben a nyugatosítás, milyen normatív tér-idő szem-
léletet hordoz és hogyan lehet innen továbblépni? Rövid tanulmányomban a 
leíró statisztika korabeli értelmezései és hazai adaptációjának tanulmányo-
zása szembesített  a fenti kérdéssel. Választ keresve hamar rájött em, hogy a 
historiográfi a egyik legdinamikusabb területére érkeztem, hiszen a „spacial 
turn” ma egyaránt foglalkoztat tudománytörténészeket, felvilágosodás-ku-
tatókat, valamint a közép-kelet-európai térségre szakosodott  számos törté-
nészt. Témám vázlatos bemutatása után tanulmányomban ezen álláspontok 
bemutatását kísérelem meg. 

5  Horváth Róbert, A magyar leíró statisztikai irány fejlődése, Budapest, KSH, 1966; Gönczi 
Katalin, Die europäischen Fundamente der ungarischen Rechtskultur, Frankfurt am Mein, 
Vitt orio Klostermann, 2008. 

6  Így például a Cambridge-ben kiadott  nagyszabású újabb európai egyetemtörténet, mely-
nek második kötete foglalkozik a kora modern periódussal, s ebben a 18. századdal: 
Hilde de Ridder-Symoens szerk., A History of the University in Europe. Vol. 2. Universities in 
Early Modern Europe (1500 - 1800), Cambridge, Cambridge University Press, 1996.
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A leíró statisztika a Habsburg uralkodók által megújított  magyarországi 
jogi oktatásban is megjelenik, kötelező tantárgy a Pesten ott hont találó egye-
temen, a jogi akadémiákon, de szerepel a protestáns kollégiumok és líceu-
mok tanrendjében is. A reformok kiindulási pontja a Ratio Educationis, mely 
az 1770-es évektől kezdve átformálta a közoktatást és elindított a a felekeze-
tekre tagolt magyarországi iskoláztatás egységesítését. Kiemelkedő szerepet 
kap a Pestre helyezett  egyetem és a középfokú iskolák tanrendjeinek átalakí-
tása, melyben a leíró statisztika is szerepelt. Tudvalevő, hogy a 18. század 
végén a középszintű oktatást is az egyházak irányítják, s a Habsburg refor-
mok egyik célja, hogy a katolikus iskoláztatásban e monopóliumot megtörje 
és az oktatásügyet fokozatosan állami felügyelet alá helyezze. Kulcskérdés, 
hogy a protestáns iskolák, illetve az oktatási rendszertől függetlenül intéz-
ményesülő tudományos közélet próbál-e érvényesíteni sajátos módszertani 
vagy akár politikai szempontokat a diszciplína itt honi meghonosításakor, hi-
szen a korszakban a protestánsok egyrészt az állami behatástól függetlenül 
igazgatják iskoláikat, ugyanakkor egyetemi képzésük József 1781-es türelmi 
rendeletéig csak az ország határain kívül lehetséges. A diszciplína történeté-
nek nyomon követése első lépésként feltételezi tehát a korabeli, konfesszionális 
törésvonalak mentén szerveződő felsőiskolai rendszer körülményeinek a fel-
térképezését és annak vizsgálatát, hogy a központosító oktatási reformok 
hogyan hatott ak a nyelvileg is szétt agolt magyarországi értelmiségi közegre, 
továbbá miképp érvényesültek az országismeret helyi alkalmazásában saját 
– nyelvi, regionális vagy nemzetpolitikai – szempontok. A kérdést a szakiro-
dalom felvetett e, de átfogó vizsgálatra eddig még nem került sor. 

A reformokat követő évtizedekben a statisztika valóban népszerűvé válik, 
kézikönyvek, folyóiratok jelennek meg, honismereti társaságok alakulnak, 
egyszóval az „államnevezetességek” feltárása elengedhetetlen részévé válik 
az induló tudományos közéletnek.7 E népszerűség magyarázatával még 
adós a szakirodalom. Tény, hogy a statisztika történte szorosan kapcsolódik 

7  A század végén induló lapok és mellékleteik nagy része folyamatosan közöl statisztikai 
vonatkozású szövegeket. Különös hangsúlyt fordít a témára az Ephemerides statistico 
politicae (1805–1809) Pozsonyban, a Merkur von Ungarn (1786–1787) Pesten, a Mindenes 
Gyűjtemény (1789–1792) Komáromban, a Zeitschrift  von und für Ungern zur Beförderung der 
vaterländischen Geschichte, Erdkunde und Literatur (1802–1804) Pesten, a Tudományos Gyűjte-
mény (1817–1841) ugyanott , vagy a szebeni Blätt er für Geist, Geschichte und Vaterlandeskunde, 
ugyanígy a szintén erdélyi szász illetőségű Archiv des Vereins für Siebenbürgische 
Landeskunde, melynek korszakunkra vonatkozó kötetei: I–IV (1843–1851). A magyarorszá-
gi publikációk kitartó fi gyelői és vélhetően katalizátorai az 1739-ben alapított  Gött ingische 
Gelehrte Anzeigen (1802-ig a Gött ingische Zeitung(en) von gelehrten Sachen címen volt is-
meretes) és a Jenaer Allgemeine Zeitung (1804–1841).
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a territoriális állam kiépüléséhez, s ennek új, empirikus tudáson alapuló köz-
igazgatási szemléletén.8 Ez utóbbi hátt érbe szorítja a nemesi előjogon alapu-
ló közigazgatási gyakorlatot és ehelyett  a képzett , tudása révén közalkalma-
zásba kerülő bürokrata modelljére támaszkodik. Ez a folyamat magyaror-
szági vizsgálata azért fontos, mert elvileg „helyzetbe hozhatja” a jogi 
műveltséggel rendelkező, ám anyagi és presztízsbeli előnyök nélkül induló 
kisnemesi ifj akat, ugyanakkor a polgárság részére is lehetőséget nyújt az ál-
lamapparátusban való felemelkedéshez. A statisztika országhatárokon át-
ívelő magyarországi karrierje tehát úgy kapcsolódik az abszolutista kor-
mányzás gyakorlatához, hogy közben a társadalmi mobilitás potenciális esz-
köze. Vajon ebben is rejlett  a diszciplína vonzereje?

Az államismeret előszőr kísérli meg az ország totális leírását, mégpedig 
az új, pragmatikus és központosító szempontok szerint: az országot világos 
határokkal, egységes szempontok szerint „menedzselt” területként kezeli, 
ezért elsődleges célja, hogy szemügyre vegye ennek a közigazgatás szem-
pontjából értelmezett  „erősségeit” és „gyengeségeit”. Eredeti, még az előbbi 
században gyökerező célja összehasonlító – az eredeti, többségében német és 
holland munkák túllépik az európai határokat és „feltérképezik” Ázsiát és 
Afrikát is! –, az államokat nem önmagukban írja le, hanem sorjában egymás-
után, egységes szempontrendszer szerint, és ezáltal megteremti az összeha-
sonlítás lehetőségét.9 Ez a szempontrendszer alakítja ki a standardizált infor-
mációközlés módszereit, többek között  a német környezetben ismert statisz-
tikai adat, azaz „Staatsmerkwürdigkeit” (államnevezetesség) meghatározását. 
A standardizálás igénye vezet később, a tizennyolcadik század végén a táb-
lázatos formáig, sőt az információ számszerűsítéséhez, s egyben utat nyit a 
szomszédos „tudományág”, a politikai aritmetika felé.10 Ez a módszertani 
szintézis már megfi gyelhető Schwartner 1789-ben kiadott  munkájában is.

A statisztika földrajzot, etnográfi át és olykor történelmet is magába fogla-
ló leírását nyújtja az állam különféle működési területeinek. Általában fi zikai 
földrajzi leírással kezdődik, ezt követi az ország határainak és fekvésének 
meghatározása, majd rátér a fi zikai és humán „erők”, vagyis a népesség, a 
termények, a gazdaság ágazatainak és a pénzügyi helyzet részletezésére, ezt 

  8  Lars Beehrisch szerk., Vermessen, Zählen, Berechnen. Die politische Ordnung des Raums im 
18. Jahrhundert, Historische Politikforschung Vol. 6., Frankfurt–New York, Campus, 2006.

  9  Harm Klueting, I. m. 6.
10  A probléma német vonatkozásai ismertek, lásd például Bonss, Bödeker, Lindenfeld 

munkáit, hazai viszonylatban pedig Horváth Róbert munkásságát, legújabban Horváth 
Gergely Krisztián, ’Statistica’ és ’polgárisodás’ a reformkori Magyarországon = Uő, ’Hon-
isme’ és ’statistica’ (1819–1848), Budapest, Új Mandátum, 2002, 9–32, 10–11.



TÖRÖK BORBÁLA ZSUZSANNA

220

követi a közigazgatás és a jogi, valamint a politikai szféra bemutatása. Fon-
tos a részterületek alkotóelemeinek osztályozása és ezek működési funkció-
inak érzékeltetése. A lakosok morális jellemzése a korabeli statisztika egyik 
fontos módszere, amely a felvilágosodás politikai antropológiájának megfe-
lelően a lakosok „jelleméből” következtet a kormányzati formára. Íme még 
egyszer von Herzberg, Schlözer tolmácsolásában:

„um das Verhältnis der Stärke der Staten gegen einander richtig 
abzuwägen, müsse man zu den beiden vorher angefürten Grund-
Kräft en der Macht eines Stats, noch auf andre Bestimmungen Rück-
sicht nemen, die vielleicht noch mer wie jene zu einem sichern Ur-
teil leiten können: diese Bestimmungen sind, 

1. die Lage eines Stats; 
2. die Form und der Charakter seiner Regirung; 
3. der National Charakter seiner Bewoner.”11

A magyarországi országismeret így nemcsak fontos forrásértékkel bír a 
korabeli állam és társadalom tanulmányozásához (bár kritikátlan használa-
tától méltán óvnak a társadalomtörténészek12), hanem máig kiaknázatlan 
kincsesbányája a közigazgatásról alkotott  normatív elképzeléseknek az or-
szág fejlődési lehetőségeit és annak akadályait illetően. Ezen túlmenően az 
országismeret magyarországi változatai elvileg a bécsi szempontoktól kü-
lönböző, sőt, ezekkel ütköző helyi elgondolásokat is érvényre jutt athatt ak. 
Schwartner például behatóan foglalkozik az abszolutista kormányzással 
szembeszegülő magyar rendi privilégiumokkal és ezek legfontosabb gazda-
sági vonatkozásával, az adószabadsággal és a népességösszeírások alóli 
mentességgel is. Schwartner úgy írja le a birodalmi centralizáció és a helyi 
érdekek között i feszültséget, hogy közben a mindenkori olvasóra bízza az 
értelmezést és az értékelést. Ebben tanítómestere, Schlözer mintáját látszik 
követni, aki a statisztika legfőbb politikai funkcióját a despotizmus leghaté-
konyabb ellenszerében, a tényfeltárás nyilvánosságában jelöli meg. A statisz-
tika helyi alkalmazásának kulcskérdése tehát, hogy érvényesül-e benne egy-

11  Schlözer, I. m., 11.
12  Faragó Tamás, A budapesti peremkerületek leíró statisztikai adatforrásai,1800–1870 = A 

Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár évkönyve XXII. 1985–1986–1987. 112–129; Uő. Történeti de-
mográfi a = szerk. Uő, Bölcsőtől a koporsóig: Szöveggyűjtemény a történeti demográfi a 
tanulmányozásához. Új Mandátum, Budapest, 2005,12–25; Ő ri Pé ter, Pakot Levente, 
Census and census-like material preserved in the archives of Hungary, Slovakia and Transylvania 
(Romania), 18-19th centuries. MPIDR WORKING PAPER WP 2011-020, 2011,= htt p://www.
demogr.mpg.de/papers/working/wp-2011-020.pdf (letöltés ideje: 2012. 04. 04), Benda 
Gyula, Fényes Elek forrásai,= Uő.., Társadalomtörténeti tanulmányok, Budapest, Osiris, 
2006. 113–129.
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fajta „birodalmi” szemlélet, s ha igen, körvonalazódik-e ezzel szemben vala-
milyen helyi (esetleg nemzeti) álláspont Magyarországon? Ha igen, hogyan 
jellemezhető? A kérdést bonyolítja, hogy az államnevezetességek összeha-
sonlító leírása és az ebből fakadó kritikai potenciál megteremti a hazai elma-
radott ság feltárásának tényszerű és diszkurzív alapjait. Schwartner például 
lépten-nyomon összehasonlítja az ott honi viszonyokat a német, cseh és oszt-
rák környezet sajátosságaival, természetesen az előbbi hátrányára.

Schwartner természetesen nem volt egyedül, a helyi viszonyok ostorozá-
sa a kor haladás-diskurzusának egyik fontos tartozéka.13 A Magyarországon 
megnyilvánuló késő feudalizmus és a bécsi kormány intencióiból fakadó fe-
szültségre rátevődik a századvég után a körvonalazódó rendi és nyelvi 
nacionalizmus(ok) ellentéte is. A józsefi  reformok kapcsán történetírásunk 
például nem győzi hangsúlyozni a centralizáló Habsburg politika és a vár-
megyei rendi közigazgatás között i szakadékot, amelyet Robert Evans megfo-
galmazása szerint nemcsak a korabeli politikai közélet, de a tudományosság 
is visszatükrözött .14 Ezt a megállapítást támasztja alá Eckhart József is a Pes-
ti egyetem jogi karának történetében, amelyben a szerző Barics Béla statisz-
tikaprofesszor pamfl etjére hivatkozva említi a vármegyék modern tudomá-
nyokkal szembeni ellenséges érzületét.15

Kelet-Közép-Európa tér-idő modellje

Tíz évvel ezelőtt  mind a fenti típusú diszkurzív ellentéteket, mind a magyar–
osztrák viszonylatban megnyilvánuló intézményes és társadalmi szintkü-
lönbségeket habozás nélkül a kelet-közép-európai térség specifi kumaként 
könyveltem volna el. Hiszen Kosáry Domokos fogalmazásában is 

„Európa történeti struktúrája olyan különböző szintű, egyenlőt-
len fejlődésű zónák együtt eséből épül fel, amelyek állandó kölcsön-
hatásban álltak, mint egyazon összefüggő, nagy modell részei. A 
fejlődés élén járó epicentrumot, központi zónát, »fennsíkot« vi-
szonylag alacsonyabb szintű peremzónák, oldalzónák vett ék körül, 

13  Balázs Éva, Hungary and the Habsburgs, 1765–1800. An Experiment in Enlightened Absolutism, 
ford. Tim Wilkinson. Budapest, Central European University Press, 1997; Uő, Életek és 
korok. Válogatott  írások, szerk. Krász Lilla. Budapest, MTA, 2005.

14  Robert J. W. Evans, Austria, Hungary, and the Habsburgs. Central Europe c. 1683-1867, Ox-
ford, 2006, viii.

15  Eckhart Ferenc, A jog- és államtudományi kar története (1667–1935) A Királyi Magyar Páz-
mány Péter Tudományegyetem története. II kötet, Budapest, 1936, 60–61, 192–193.
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többféle övezetben és változatban. A kölcsönhatás során a peremzó-
nák olyan új meg újabb problémákkal, kihívásokkal találták szembe 
magukat, amelyek nagyrészt a központi zóna fejlődéséből adódtak. 
De ez utóbbira, a fennsíkra sem maradt hatás nélkül a lassabban 
mozgó partnerek megléte, működése.”16

A fejlődés epicentruma Európa északnyugati részén volt megtalálható, 
melynek magja magában foglalta Angliát, Dél-Skóciát és Hollandiát, az anci-
en regime-korabeli Franciaországot, valamint a német és észak-itáliai határ-
vidéket is. Igaz, az utóbbi esetben a szerző szerint nehéz egyértelmű határ-
vonalat vonni a fejlett ebb és elmaradott abb vidékek között . A fejlődés epi-
centrumát minden égtájon premzónák ölelték közre, mint például Kelet-Kö-
zép-Európa:

„… a kelet felé eső tájakon a Habsburg Birodalom, Poroszország 
és az akkoriban felemelkedő Oroszország osztozott . Között ük még 
egy darabig fennállt Lengyelország, míg 1772-ben részben, majd 
1795-ben teljesen fel nem osztott ák. Magyarország – önálló állam-
ként – és Csehország a Habsburg Birodalmon belül foglalt helyet. 
Ezt az osztrák–cseh–magyar–lengyel sávot, amely sok közös, regio-
nális jellemzőt mutat, Közép-Erópa keleti részének, vagy Kelet-Kö-
zép-Európának nevezzük.”17

A peremvidék fejlődését Kosáry szerint az epicentrum határozta meg:
„Itt  a fokozatos emelkedést az is elősegített e, hogy megváltozott  

e zónát illetően annak a kölcsönhatásnak a jellege, amely az európai 
model működéséből adódott . Az előző századokban a fejlett ebb ré-
giók kihívása inkább fékezte és a késő feudalizmus felé tolta Kelet-
Közép-Európa társadalmait. (…) Most viszont, a XVIII. századtól 
kezdve, az epicentrumból érkező kihívás éppen ellenkezőleg, in-
kább fejlődésre, felzárkózásra ösztönözte őket.”18 

Ez a történeti régió-modell tehát homogén szerkezetű és viszonylag stabil 
határokkal rendelkező zónákat feltételez, amelyben a korabeli Magyaror-
szág és Erdély Közép-Európa, konkrétan Ausztria felzárkózni készölő pe-
remvidéke. A felvilágosult reformok irányvonalát, a gazdasági-infrastruktu-
rális elmaradott ságot és az első világháború utáni kollektív önképet valószí-
nűleg hűen leképezi ez a modell. Problematikussá akkor válik, mikor a 

16  Kosáry Domokos, Újjáépítés és polgárosodás, 1711–1867, Budapest, História/Holnap Kiadó, 
2001, 5–6.

17  Kosáry, I. m., 6. 
18  Kosáry, I. m., 8.
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strukturális tényezők meghatározásáról van szó. Az elmúlt években megfi -
gyelhető a történészek körében egyfajta bizonytalanság, amely a történelmi 
régiók heurisztikus és konstruált voltát, változékonyságát és hipotetikus 
voltát hangsúlyozza.19 Így Kontler László szerint bár a felvilágosodáskori 
Magyarország gazdasági értelemben a hátul kullogókhoz tartozik, művelt-
ség szempontjából szinkronban van nyugati szomszédaival, annak ellenére, 
hogy a kisebbrendűségi érzés mélyen beleivódott  nemcsak a magyar, hanem 
az egész térség kollektív indentitásába.20 Ha már földrajzi modellről van 
szó, Kontler a régió heterogenitását emeli ki s az „elmaradott ságból” kiemel-
kedő „haladás szigeteinek” meglétét hangsúlyozza.21 Ilyen potenciális szi-
getek szerintem Magyarországon a 18. század végén a nagyobb iskolákkal 
rendelkező városok, melyek innovatív potenciálját és helyi központt á válását 
elfedné a nagy általánosításokra összpontosító regionális makromodell.

A tudománytörténet tér-idő modelljei

A történeti zónákban való gondolkodás nemcsak régiónk sajátja. A hideghá-
ború idején kikristályosodott  modernizációs elméletek szintén régiókban 
gondolkodtak. Így például a tudományos forradalom egyszerűen a „nyuga-
ti tudomány” születési időszakának számított , melynek hazája többé-kevés-
bé a Kosáry által is vázolt nyugat-európai epicentrum.22 A hetvenes évektől 
viszont az angolszász tudományszociológiai szakirodalom hevesen kritzálta 
a tudományos fejlődés nyugat-európára korlátozott  értelmezését. A „science 
studies” kutatásterülete által inspirált történeti kutatások közös jellemzője, 
hogy a tudományt nem a korábbi, szigorúan episztemológiai „internalista” 
vagy intézménytörténeti „externalista” szempontok szerint óhajtják tárgyal-
ni. Ehelyett  a tudományos gyakorlatot mint kommunikációs folyamatokat 

19  Frank Hadler – Matt hias Middell, Auf dem Weg zu einer transnationalen Geschichte 
Ostmitt eleuropas = Comparativ: Leipziger Beiträge zur Universalgeschichte und Vergleichenden 
Gesellschaft sforschung, 20, 1–2 (2010). 8–29; Stefan Troebst, Region und Epoche statt  Raum 
und Zeit. “Ostmitt eleuropa” als prototypische geschichtsregionale Konzeption = Clio Online: 
http://www.europa.clio-online.de/site/lang__de/ItemID__161/mid__11428/40208214/
default.aspx (letöltés ideje: 2012. 07. 31); Maciej Janowski – Constantin Iordachi – Balázs 
Trencsényi, Why Bother about Historical Regions? Debates over Central Europe in Hungary, 
Poland and Romania = East Central Europe 32. 2005 (1-2). 5–58.

20  Kontler László, Introduction, = Uő, Millenium in Central Europe. A History of Hungary, 
Budapest, CEU Press, 1999, 13–20, 20. 

21  Kontler László, What is the (Historians’) Enlightenment Today? = European Review of 
History–Revue européenne d’Histoire 3 (September 2006). 357–371.

22  George Basalla, The Spread of Western Science = Science, 5, 1967, 156, 611–622.



TÖRÖK BORBÁLA ZSUZSANNA

224

vizsgálják, amelyben az értelmező-befogadó közönség éppolyan fontos sze-
repet játszik, mint az eredményekre szelektáltan fogékony gazdasági vagy 
politikai és adminisztratív szféra.23 

Egy másik trend a Foucault tudományelméleti munkáiból, de számos 
egyéb forrásból, így az eurocentrizmus posztkoloniális kritikáiból is táplál-
kozik, és azt vizsgálja, hogy milyen szerepet játszott  a tudományos innová-
ció a kora újkori államok hatalmi struktúráinak kiépítésében. Ezek is nagy 
hatással voltak a tudomány és tudástranszfer mai értelmezéseire, bár az 
országleírás „német” műfaját tudomásom szerint eddig még csak francia vo-
natkozásban, közvetve tárgyalták.24 Központi kérdés, hogy milyen új szere-
pet kapott  a tudomány és a technológia mint hatalmi eszköz a modern (gyar-
mat-)birodalmak kialakulásában, milyen volt a viszonya a meghódított  terü-
letek „helyi” tudásához, mennyiben volt e társadalmak elpusztítója vagy 
elnyomója. Ezek a kérdések forró vitákat kavartak az elmúlt két évtizedben, 
a kétezres évekre pedig kialakult egyfajta kompromisszumos álláspont. 
Amint Kapil Raj leszögezte indiai esett anulmányokat tartalmazó kötetének 
előszavában, a tudás kreatív és építkező természetéből adódik, hogy nem 
generálható vezérszóra, hanem a helyzet melegében, adott  problémákra ke-
resett  válaszként épül, akkor is, ha újkori fejlődésében valóban nagy szerepet 
játszott  a mindenkori politikai vezetés, a kereskedelmi érdekszféra és az 
ezekhez kapcsolódó technológiai innovációs igény.25 

Ezek a társadalmi és politikai kontextusra érzékeny viták a tudomány 
pragmatikusabb felfogásához vezett ek, így mára a tudománytörténet nem 
kizárólag a természett udományok legfőbb letéteményesének számító mate-
matikát és a kísérleti fi zikát tanulmányozza mint régen, hanem magába fog-
lal olyan kevésbé ortodox diszciplínákat is, mint a természetrajz, orvostudo-
mány, földrajz és kartográfi atörténet, sőt a jogi, humán, közigazgatási és 

23  A hivatkozások ebben az esetben is jelzésértékűek csupán: szerk. Patrick Petitjean – 
Catherine Jami – Anne-Marie Moulin, Science and Empires: Historical Studies about Scientifi c 
Development and European Expansion, Dordrecht, Kluwer, 1992; David Wade Chambers–
Richard Gillespie, Locality in the History of Science: Colonial Science, Technoscience, 
and Indigeneous Knowledge = ed. Roy MacLeod, Nature and Empire: Science and the 
Colonial Enterprise, Osiris, vol. 15, 2000, 221–240.; szerk. William Clark – Jan Golinski – 
Simon Schaffer, The Sciences in Enlightened Europe, Chicago and London, The University 
of Chicago Press, 1999; Charles W. J. Withers, Placing the Enlightenment: Thinking 
Geographically about the Age of Reason, Chicago, The University of Chicago Press, 2007.

24  Például Eric Brian, La Mesure de l’État. Administrateurs et géomètres au XVIIIe siècle, Paris, 
Éditions Albin Michel, 1994.

25  Kapil Raj, Introduction = Uő, Relocating Modern Science. Circulation and Construction of 
Scientifi c Knowledge in South Asia and Europe. Seventeenth to Nineteenth centuries, Delhi, 
Permanent Black, 2006, 1–26.
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 társadalomtudományokat is. Mint utaltam rá, az újabb megközelítések mód-
szertana felértékeli a tudományos megfi gyelések, valamint az eredmények 
érvényesítésében szerepet játszó emberi és fi zikai faktorok szerepét. Az eu-
rópai gyarmatt artó államok transzkontinentális kommunikációjának vi-
szonylatában kitüntetett  fi gyelmet élvez a tudás hosszútávú „utazása”, illet-
ve e transzfert és cirkulációt befolyásoló „anyagi, technikai, humán, gyakor-
lati, társadalmi és politikai tényezők”, melyek mindegyike megváltoztathat-
ja a kutatás eredményét.26 

Mennyiben hasonlítható az angol és francia gyarmatbirodalmi keretek 
közt zajló transzkontinentális tudástranszfer a közép-európai, főleg német 
folyamatokhoz, konkrétan pedig a Habsburg Monarchia területén körvona-
lazódó tudás-peregrinációval a modern kor hajnalán? Az államismeret ma-
gyarországi adaptációjának történetét vizsgálva azért tanulságos a fent jel-
zett  kutatásterület, mert megkérdőjelezi a tudományos modernizáció egyirá-
nyú, nyugatról keletre mutató mozgását és az eddigieknél pontosabban 
próbálja feltérképezni a tudás áramlásának bonyolult irányvonalait, ennek 
helyi és ezt meghaladó („transzlokális”), valamint egyéni és kollektív szint-
jeit. A mai történészek elutasítják Európa és a világ hidegháborús felosztását 
innovatív nyugati centrumra és passzív, a társadalmilag és gazdaságilag el-
maradt befogadó szerepét játszó keleti zónákra. A birodalmi keretek közt 
zajló tudásáramlás vizsgálói manapság kerülik az eff ajta ideologikusnak 
hangzó minősítést. Nemcsak a metropoliszokban ténykedő tudományos gé-
niuszokat fi gyelik, hanem az alárendelt „érintkezési zónákban” érvényesülő 
aktorok viselkedését is, s a vizsgálat a helyi tudástranszfer módozatait és 
intellektuális-politikai-gazdasági mozgatórugóit próbálja feltárni. Mi épül 
be, mi selejteződik ki, hogyan módosul a tudás tartalma, formája, milyen 
helyi hatásoknak van kitéve. A perspektíva így átt evődik a heterogén 
érintekezési zónákra, a kulturális központokból a (perem)vidékre.

Ezek a folyamatok érdekesen rímelnek az európai kultúrtranszfer újabb 
módszertanával. Michael Espagne és Michale Werner a nyolcvanas években 
kezdte kutatni a 19. század eleji elzászi francia-német politikai határokat át-
szelő kulturális oszmózist, mely szintén a befogadó környezet árnyalt elem-
zésén és a helyi szereplők – tanárok, diákok, könyvárusok, kétnyelvű értel-
miségiek – motivációinak alapos vizsgálatán alapult.27 Hasonlóképpen a 

26  Uo.
27  Michel Espagne – Michael Werner, La construction d’une référence culturelle allemande en 

France: genèse et histoire (1750-1914) = Annales ESC (1987): 969–992; Matt hias Middell, Von 
der Wechselseitigkeit der Kulturen im Ausstauch: das Konzept des Kulturtransfers in verschiedenen 
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statisztika német-osztrák-magyar transzfere esetében is meg kell vizsgálnom 
egyrészt a oktatási anyag kialakulását, másrészt pedig a zömében osztrák és 
német egyetemeken tanuló (volt) diákok által írt statisztikai irodalmat. A 
szakirodalom előrejelzései szerint nagy különbségekre kell számítani a két 
esetben. Az egyetemi tanrend esetében Halle és (valamivel kevésbé) 
Gött ingen egyetemeinek hatása fi gyelhető majd meg, amelyet viszont Bécs-
egységesítő-pragmatikus politikája a helyi viszonyokra való tekintett el erő-
sen átalakított .28 Ezzel szemben az északnémet egyetemeken tanuló diákok 
elvileg nemcsak cenzúrázatlanul sajátíthatt ák el az ott ani professzorok elő-
adásait, hanem szabadon válogathatt ák össze a tanulandó tárgyak listáját. 
Tehát a külföldön és belföldön tanuló diákok ismeretanyagának elvileg je-
lentősen különböznie kellett . Vajon így történt a gyakorlatban is? 

Lássuk a magyarországi diákok külföldi egyetemrejárását. A tizenhatodik 
században még elvétve találhatók Hungarus diákok a neves olasz és francia 
egyetemeken, a tizennyolcadikra viszont már tömegjelenséggé izmosodik a 
diákok peregrinációja, amelyet a szakirodalom modernizációs tényezőként, 
„hazánk nyugathoz való felzárkózásaként” szokott  elkönyvelni. A felvilágo-
sodás oktatástörténetében kiemelkedő szerepet kapnak az evangélikus né-
met egyetemek, ezen belül pedig Gött inga. Békés Verát idézve, a „gött ingeni 
paradigma”, ezen belül Schlözer hatása a korabeli magyarországi tudomá-
nyosságra valóban vitathatatlan fontosságú és ennek megfelelően egyik leg-
alaposabban vizsgált töréneti témánk.29 Mivel a gött ingeni egyetem iránti 
érdeklődés sokáig „csak” a híres tudósok életútjának a tanulmányozására 
szorítkozott ,30 elterjedt a „protestáns német egyetemek” itt honi mítosza. 
Többek között  e mítosz felülvizsgálására indított a el Szögi László a kilencve-
nes években nagymértű felméréssorozatát, amely a modern kori diák-

Forschungskontexten = szerk. Andrea Langer – Georg Michels, Metropolen und Kulturtranfer 
im 15./16. Jahrhundert, Stutt gart, Franz Steiner, 2001, 15–52.

28  Notker Hammerstein, Aufk lärung und katholisches Reich. Untersuchungen zur 
Universitätsreform und Politik katholischer Territorien des Heiligen Römischen Reiches deutscher 
Nation im 18. Jahrhundert, Berlin, 1977.

29  Lásd H. Balá zs É va, A Magyar jozefi nistá k kü lfö ldi kapcsolataihoz = Szá zadok 97 (1963) 6. 
1187–1203; Poó r János, August Ludwig Schlö zer und seine ungarlä ndische Korrespondenz = 
szerk. Alexadru Duҷ u, Edgar Hö sch, Norbert Oellers, Brief und Briefwechsel in Mitt el-und 
Osteuropa im 18. und 19. Jahrhundert, Essen, Reimar Hobbing Verlag, 1989.; újabban Gönc-
zi, I. m.; Békés Vera, I. m.; Futaky Istvá n, Gö tt inga. A gött ingeni Georg-August Egyetem 
magyarorszá gi é s erdé lyi kapcsolatai a felvilá gosodá s idejé n é s a reformkor kezdeté n, Budapest, 
ELTE Levé ltá r, 2007; szerk. Gurka Dezső, Gött ingen dimenziói. A Gött ingeni egyetem szerepe 
a szaktudományok kialakulásában, Budapest, Gondolat Kiadó, 2010.

30  Lásd elsősorban H. Balázs Éva emblematikus tanulmányait a magyar felvilágosodás 
gondolkodóiról az Életek és korok című kötetben.
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peregrinációt adatszerűen dokumentálta országos bontásban.31 A kutatás 
meggyőzően bizonyított a a másodvonalas egyetemek jelentőségét is, ugyan-
akkor rámutatott  a hazai kutatás által elhanyagolt birodalmi központ szere-
pére. Mint kiderült, Bécsben nagyságrendekkel több egyetemista tanult, 
mint bármely más egyetemen: míg Gött ingában 1767 és 1808 között  285 diák 
szerepel az egyetemi matrikulákban, Jénában 1760 és 1799 között  629 diákot 
tartott ak számon, addig Bécsben 1746 és 1789 között  1610 diákról van adat. 
És itt  még nem beszéltünk a szakosított  képzést nyújtó császárvárosi akadé-
miákról.32

A külföldön tanulás és a modernizációs impulzus annyira egymáshoz kö-
tődik a hagyományos pedagógia-történeti munkákban, hogy kevés történész 
foglalkozott  a jelenség komplexebb értelmezésével. Ennek vizsgálata csak 
szélesebb összehasonlító perspektívában lehetséges. Hiszen a napóleoni re-
formok a francia, spanyol, portugál, olasz és német felsőoktatás intézménye-
it kegyetlenül megtizedelik, a reformokat átvészelő intézményeket pedig 
újabb átfogó reformoknak vetik alá. Az utóbbiak egyik következménye, 
hogy kialakulnak az országos felsőoktatási rendszerek, amelyeket bizonyos 
szakokon egyre inkább csak a belföldi diákság számára tartanak fenn. Ez 
elsősorban az államigazgatásban fontos szerepet játszó jogi diplomák külföl-
di elismerése elé gördít akadályt, de hasonló a helyzet az orvosi karokon is. 
A 19. század elején ezekben az országokban jelentősen lecsökken a külföldi 
diákmigráció, nagyobb számban már csak onnan érkeznek diákok, ahol még 
nem korlátozzák a más országokban történő diplomaszerzést, illetve ahol 
még nem alakultak véglegesen ki a nemzeti felsőoktatás intézményes kere-
tei. Ez érvényes egy ideig a Habsburg Monarchia Lajtán túli országaiban és 
az Orosz Birodalomban egyaránt.33 

Intézményes és informális tudástranszfer

A társadalmi környezet által kialakított  mozgásterek mikroszintű vizsgálata 
a késő 18. századi Magyarországon azért is ígéretes, mert a korabeli társada-
lom nyelvileg és konfesszionálisan rendkívül szétt agolt, így általánosító kö-
vetkeztetések levonására kevéssé alkalmas. Az iskoláztatás az egyházak fel-

31  Szö gi Lá szló , Magyarorszá gi diá kok né metorszá gi egyetemeken é s fő iskolá kon, 1789–1919, Bu-
dapest, ELTE Levé ltá r, 2001.; Szögi Lá szlo – Szabó Mikló s, Erdé lyi peregrinusok. Erdé lyi 
diá kok euró pai egyetemeken, 1701–1849, Târgu Mureş , Mentor, 1998. 21, 23–25.

32  Szögi, I. m. 
33  Hilde de Ridder-Symoens, I. m.; Szögi, I. m.
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ügyelete alatt  zajlik, és feltehető, hogy fontos különbségek fi gyelhetők meg 
az egyes vallásokhoz tartozó intézmények statisztikai tananyagaiban, ugyan-
akkor felmerül a felsőbb akadémiai tagozatok, valamint a jogakadémiák 
anyagai konvergálásának a lehetősége is. Nem mindegy az adott  iskola föld-
rajzi-kulturális elhelyezkedése sem, kézenfekvő a közigazgatási és oktatási 
központok előnye a kisebb vidéki városokkal szemben. Pozsonyban, majd 
idővel Pesten (illetve az egyetemi nyomda városában, Budán) az ország-
ismereti irodalom publikálása szempontjából is pezsgőbb és sokszínűbb a 
tudományos közélet, mint Sopronban, Debrecenben vagy Váradon, bár 
mindegyik városban folyt színvonalas jogi felsőoktatás.34 A korszak legdina-
mikusabban feljődő kulturális központja kétségtelenül Pest, ide helyezik az 
ország egyetlen egyetemét, a nagyszombati, 1635-ben alapított  jezsuita 
universitást. Pest szellemi környezetének ugyanolyan fontos szerepe lehetett  
a statisztika itt honi elsajátításában, mint a diéta korábbi székhelyének, Po-
zsonynak. A „Bécs árnyékában” talán provinciálisnak tűnő soknyelvű műve-
lődési központ továbbra is szoros kapcsolatban marad a feltörekvő új egye-
temi várossal, akár a szintén felvidéki Kassa és Besztercebánya, a partiumi 
Várad vagy a dunántúli Sopron, hiszen az itt  található jogi akadémiák és a 
besztercebányai mérnökképző ugródeszkául szolgál Pest felé nem egy leen-
dő professzornak.35

A 18. század végén a Német-Római Birodalom területén, főleg a protes-
táns német államokban erőteljesen zajlik az egyetemek reformja, melyek 
helyzeti előnyét az állami támogatás biztosítja. A korszak vezérelve a hagyo-
mányos studia humanitatis megújítása a társadalmi hasznosság vezérelve 
szerint, s ennek okán (vagy ürügyén) elkezdődik az egyetemek állami fel-
ügyelet alá helyezése. is Az új pedagógiai cél a kiépítendő államapparátus 
leendő alkalmazott ainak megfelelő képzése – a megújuló jogi karon ezt szol-
gálják többek között  az államismeretek diszciplinái, a gazdaságoktatás, poli-
tika, polícia, statisztika és a bányajog, de ugyanez a helyzet a megújítandó 
jogi oktatással is. A Ratio Educationis keretében átalakított  és kibővített  jogi 
fakultáson Pesten is ezek a tárgyak jelennek meg, velük együtt  pedig a leíró 
statisztika.

Az egységesített  rendszerbe illesztendő Habsburg egyetemeken, így Pes-
ten is, a mintát főként a századeleji hallei egyetem szolgáltatja, bár ezzel kap-
csolatban gyakran elhangzik az osztrák oktatáspolitika pragmatikus jellegé-

34  Josef Tancer, Im Schatt en Wiens. Zur deutschprachigen Presse und Literatur im Pressburg des 
18. Jahrhunderts. Bremen, Ed. Lumière, 2008.

35  Lásd Eckhart, I. m.
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ről szóló érv, amely szerint az adaptáció egyfajta elméleti korlátozott ságban 
is megnyilvánult. Például a hallei, később Gött ingenben tanító Gott fried 
Achenwall (1719–1772), Schlözer nagy elődje, teoretikusabb írásai túl extra-
vagánsnak bizonyulnak az osztrák refomerek elvárásaihoz képest. Túl sok 
elmélet ártott  volna a reformok gyakorlatias eszméjének, melyek fő célja az 
1773-ban feloszlatott  jezsuita rend neveléseszményének felszámolása, tehát 
a tananyag szekuláris jellegének erősítése, a teológiai fakultás visszaszorítá-
sa és a gazdasági, jogi és természett udományok arányának növelése.36

Mindezek mellett  a hazai irodalom elismeri a terézi és józsefi  oktatási re-
formok érdemeit, amelyekhez képest a századforduló egyértelmű vissza-
esésként szerepel a korábbi művekben. Eckhart Ferenc és Horváth Róbert 
szerint a negatív trend 1848-ig tart, az egyetem és szatellitjei, a jogakadémiák 
egyre belterjesebbek és konzervatívabbak, mereven elzárkóznak a huszas 
évek végén jelentkező nemzeti libreális reformmozgalomtól. E konzervati-
vizmus elrett entő példájaként emlegetik a latin nyelvű oktatás elhúzódását 
az 1840-es évek elejéig, a statisztika oktatása kapcsán Horváth pedig a felső-
oktatás intézeteiben produkált elavult elméleti modelleket és a koncepciót-
lan államleírásokat kritizálja, amely a szerző szerint kétszeresen is vissza-
esés, hiszen máshol a statisztika már az adatok számszerűsítésének kérdése-
ivel birkózik.37 Horváth azt is hangsúlyozza, hogy ebben az időszakban nem 
az oktatási rendszer, hanem kizárólag a polgári közélet szolgáltatja a moder-
nebb statisztikai leírások táptalaját. Vélekedése szerint ez a „magán” vagy 
„polgári” statisztika egyre inkább magába olvasztja a nemzeti liberális állás-
pontot, s ha e politikai átváltozáson kívül nem is hozott  említésre méltóbb 
módszertani újdonságot, legalább az adatok frissítésére törekedett .38 

Horváth szerint a különbség az oktatás és a tudományos közélet látszólag 
különálló szférái között  abban is megnyilvánult, hogy az oktatási rendszer-
ben elhelyezkedő statisztika-tanárok főleg didaktikai és módszertani jellegű 
munkákat publikáltak, míg a statisztikai kézikönyvek, azaz konkrét ország-
leírások zöme az egyetemi szférán kívül keletkezett .39 A statisztikai tananyag 
első számbavétele csak részben igazolja ezt a megállapítást, ráadásul az okok 
magyarázatával is adós marad. Hiszen az első magyar nyelvű országleírás 
szerzője éppenséggel egyetemi tanár (Vályi András, 1764–1801) és az első 

36  Notker Hammerstein, Aufk lärung und katholisches Reich. Untersuchungen zur 
Universitätsreform und Politik katholischer Territorien des Heiligen Römischen Reiches deutscher 
Nation im 18. Jahrhundert, Berlin, 1977.

37  Horváth Róbert, I. m.
38  Lásd Horváth és Gönczi munkáit.
39  Horváth, I. m.
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kiemelkedően magas színvonalú, német nyelven írt munka szintén egyetemi 
szakember tollából származik (Schwartner Márton) – igaz, egyikük sem a 
diszciplína oktatója.40 

Bár Horváth Róbert megteremtett e a vizsgálat alapjait, a kérdés tisztázához 
elkerülhetetlen a korabeli irodalom rendszeres (és politikai elfogulatlanság-
ra törekvő) elemzése. Ehhez elsősorban az szükséges, hogy a szövegeket in-
kább belső összefüggéseik és egymáshoz való viszonyuk alapján elemezzük, 
nem pedig intézményes hátt erük alapján. Fontos a szerzők életpályáinak is-
merete is, amely fényt derít a kor tipikus képzési módjaira és intézményeire, 
a hivatkozott  munkákra, a mértékadó tanárokra és talán a statisztikai adatok 
szolgáltatóira is. Schwartner és Vályi is részletesen ír az adatszerzés frusztrá-
lóan nehézkes és bonyolult módjairól, hiszen friss adatokhoz (vagy a korral 
szólva, államnevezetességekhez) jutni elsősorban a hivatalokon keresztül le-
hetett . Bármennyire hozzászokhatt ak II. József uralkodása idején a köztiszt-
viselők a kötelezően kitöltendő kérdőívek özönéhez, magányos szerzők ese-
tében már sokkal inkább a kapcsolati tőkén és a jószerencsén múlhatott , 
hogy egy-egy statisztikai leírás mennyire tartalmazott  aktuális informá ciót.41

*
A statisztikai tananyag reformkor végéig terjedő vizsgálata arra a kérdés-

re keres választ, hogy miként érvényesül az egységesítő és pragmatikus ál-
lamszervezés szemlélete az említett  diszciplínában, azaz milyen mértékben 
valósul meg az intézményes tudástranszfer Bécs és a magyarországi tanin-
tézmények közt. Még korai lenne következtetéseket levonni, de valószínű-
nek tartom, hogy a tizennyolcadik század végén Magyarországon meghono-
sodó statisztika magán hordozta (kulturális, intézményes és egyéni) mikro-
környezete jellegzetességeit, másrészt viszont egységes taxonómiája és a 
politikai-adminisztratív egységeket (állam, hercegség, tartomány, vármegye 
stb.) vizsgáló módszertani hasonlóságuk mégiscsak viszonylag egységes 
szakmai szemléletű anyagot hozott  létre Magyarországon. 

A kulturális környezet helyi és makroszintjei (formális intézmények, a kö-
zös oktatás során kialakuló informális kapcsolati hálók, meghatározó egye-

40  Vályi András a magyar nyelv és irodalom tanára volt a pesti egyetemen, Martin 
Schwartner pedig diplomatikát, azaz oklevéltant és címertant oktatott  ugyanott , emellett  
az egyetemi könyvtárosi tisztet is betöltött e.

41  Lásd Vályi András, A’ kegyes olvasónak mind a’ két bóldogságot! = Uő: Magyar országnak 
leírása, Buda, 1796, I,= htt p://www.arcanum.hu/fszek/lpext.dll/?f=templates&fn=main-h.
htm&2.0 (letöltés ideje: 2012. április 4.), a jelenségről bővebben: Benda Gyula, I. m.; Fara-
gó, A budapesti peremkerületek.
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temi városok, az elhelyezkedés, későbbi karrier meghatározó állomásai, a 
közigazgatási döntéshozókhoz való közelség vagy ennek hiánya, az elszige-
teltség) elemzése bonyolultabb képet mutat: a tudástermelés nem egyöntetű 
folyamat. Az egyöntetű kulturális régiók elmélete nem ad hű képet a tudás 
európai migrációjának pályáiról a vidékek és a (feltörekvő) regionális cent-
rumok számtalan hajszálcsövön kapcsolódnak egymáshoz. A korabeli sta-
tisztika kutatása így magának a tudás mobilitásának történetét illusztrálja, 
amelyben a helyi intézményes infrastruktúra éppúgy mérlegre kerül, mint 
az emberek és a tudásanyag országon túlmutató peregrinációja, továbbá a 
szakmai kapcsolatrendszer és a kulturális hátt ér, beleértve a kollektív identi-
tást. A nagypolitika drámai változásai a 19. század hajnalán, a Német-római 
Birodalom szétesése, ugyanakkor Ausztria immár Osztrák Birodalomként 
való fellépése a nemzetközi politikai porondon alkotják e többszintű elem-
zés széles kontextusát.

További vizsgálat tárgya, hogy milyen hatással volt a makro- és mikro-
környezet a statisztikai munkák, tankönyvek megírásában, fogyasztásában 
és a diszciplína intézményesedésére az oktatásban a tizenkilencedik század 
közepéig. Az utóbbi azért is fontos, mert az országismeret a modern társada-
lom- és gazdaságtudományok történetének nyitófejezete, mely számos mo-
dern fogalmat (állam, nép, közigazgatás, terület, alkotmány stb.) honosított  
meg a hazai tudományos közéletben. A téma politikai jelentőségéről egyelő-
re pedig annyit jegyeznék meg, hogy az 1848-as forradalmi kormány egyik 
intézkedése a nemzeti Statisztikai Hivatal léterhozása volt, élén a reformkor 
legismertebb statisztikusával, Fényes Elekkel.
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TAKÁCS KATALIN

Egy szívben két haza

A magyarországi németek identitáskeresésének irodalmi vetületei

A haza elvesztése és az egzisztenciális kiszakított ság komoly traumát ered-
ményezett  a magyarországi németeknél, amely során nemcsak a vagyonel-
kobzást és a Magyarországról való kiutasítást élték meg kollektív sorscsa-
pásként, hanem a szociális és kulturális önazonosság elvesztését is. Az élmé-
nyek nyomasztó intenzitással véstek emlékképeket az emberekbe, melyeket 
az érintett ek a múltt al való szembenézés folyamatában tudósítások, elbeszé-
lések, levelek, versek és naplófeljegyzések formájában dolgoztak fel. 

Az idegennel való szembesülés és az elszakadás a szülőföldtől, amelyhez 
egykor oly szoros szálak fűzték őket, refl exióra késztett e a kitelepített eket. 
Az új valóság és a szülőföldről magukkal vitt  kép között i ellentmondás 
mindegyikük számára meghatározó élmény volt. Ebből az alapélményből, 
valamint azon félelemből, hogy saját múltjukat mindörökre elveszített ék, 
alakultak ki az úgynevezett  Heimatbuchok.1 A Heimatbuch egyfajta visszafe-
lé forduló, múltba révedő, tehát retrospektív módon nosztalgikus perspektí-
vát konnotál, a száműzött ek kulturális emlékezetének egy speciális formáját 
testesíti meg a múlt feldolgozásának eszközeként. A Heimatbuch, mely az 
identitásképzés (és megszilárdulás) folyamatában az emlékezeti helyek tér-
beli és időbeli keletkezési folyamatát tükrözi vissza, a szülőföldről szóló iro-
dalmon belül a szülőföld elvesztése után keletkezett , a hazához fűződő vi-
szonyt ábrázoló irodalmi művek csoportjába, az úgynevezett  Postheimat-

1  A Heimatbuch műfajának elemzéséhez lásd Orosz-Takács Katalin, Die zur Erinnerung 
gewordene Heimat: Heimatbücher der vertriebenen Ungarndeutschen, Bp., 2007 (PhD Disszer-
táció, ELTE). Jelen tanulmány megfogalmazását a magyarországi németek 128 Heimat-
buchjának forráskutatása előzte meg. A nagyszámú forrásból Wolfgang Kessler kiválasz-
tási kritériumainak alapján (Ost- und südostdeutsche Heimatbücher und Orts monographien 
nach 1945: Eine Bibliographie zur historischen Landeskunde der Vertreibungsgebiete, Wolfgang 
Kessler, (hrsg), München, 1979, 16–17.) kiegészítve a Heimatbuch műfajának fogalmával 
(Orosz-Takács, Die zur Erinnerung gewordene… I. m., 175–187.) 16 Heimat buchot válasz-
tott am ki e példaértékű vizsgálódás számára.
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literatur kategóriájába tartozik. A magyarországi németek esetében e 
szövegtípus sajátossága és jellegzetessége abból adódik, hogy a kitelepítés 
után kialakult irodalmi refl exiós vákuumban a valóság új tapasztalatainak 
feldolgozását teszi lehetővé, melynek következtében az irodalom egy külön-
leges válfajává lép elő.2 Ezért e szövegfajta kevésbé esztétikai, mint inkább 
funkcionális kritériumok szerint ítélendő meg. 

A múltt al való szembenézés folyamatában a Heimatbuchok megpróbálnak 
leltárt készíteni, s könyv formájában feldolgozni mindazt, ami a régi hazával 
kapcsolatban áll és emlékezeti értékkel bírhat. Így fordulhat elő, hogy a 
Heimatbuchokban dokumentumszerű részek keverednek imaginárius és fi k-
tív elemekkel. Találhatunk között ük olyan szövegeket és mozaikszerű em-
léktöredékeket is, melyek nemcsak a dokumentálás, a néprajzi vagy szocio-
kulturális feldolgozás szempontjából fontosak, hanem ezeken túl irodalmi 
jelentőséget is hordoznak. A magyarországi németség tekintetében a kitele-
pítést követően jelentkező vákuumjelenségek egyike a sorsuk – irodalom ál-
tali – visszatükrözésének, vagyis az általuk megélt, megtapasztalt valósággal 
ekvivalens irodalomnak a hiánya. E hiány hátt erében a kitelepített  magyaror-
szági németek történetileg determinált társadalmi-szociológiai összetétele 
keresendő, amely szükségszerűen vezetett  el az irodalmilag iskolázatlan, 
széles rétegek kezdeményező szerepéhez. A vizsgálat tárgyát a Magyaror-
szágról kitelepített  németek által egykori falvaikról írt, Németországban 
megjelentetett  monografi kus művek képezik. Az ilyen körülmények között  
keletkezett  Heimatbuchok – magyar terminus technikus hiányában maradnék 
az eredeti elnevezésnél – ugyan nem mérhetőek Lenz, Bobrowski vagy Grass 
műveinek esztétikai mércéjével, ám ugyanazon igényektől vezett etve szület-
tek, s az említett  külső faktorok okán részévé, egyfajta sajátos elemévé váltak 
az irodalom szélesen értelmezett  fogalmának. Jóllehet a németség tömegei-
nek a második világháború utáni kollektív büntetés jegyében elszenvedett  
honvesztéséről, az ezzel kapcsolatos keserű élményanyagáról számos, rend-
kívül eltérő minőségű és irodalmi értékű mű keletkezett , ezek szisztematikus 
feldolgozása mindmáig a vonatkozó kutatások adósságaként jelentkezik.

Irodalmi szempontból a Heimatbuch-szövegfajta esetében három jellemző 
csoportot emelhetünk ki: (1) a népköltészetet és (2) a szülőföldhöz kötődő 
költészetet az ún. „Heimatdichtung”-ot, valamint (3) az önéletrajzi jellegű 
szövegeket. 

2  Orosz-Takács, Die zur Erinnerung gewordene… I. m., 13. Valamint Bausinger Hermann, 
Formen der „Volkspoesie” (Grundlagen der Germanistik 6), Berlin, 1968, 6. és Ina-Maria 
Greverus, Der territoriale Mensch: Ein literaturanthropologischer Versuch zum Heimat-
phänomen, Frankfurt am Mein, 1972, 213.
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A szerzők ezen irodalmi szövegei révén biztosítják a kohéziót a Heimat-
buchok heterogén írásai között , mely irodalmi elemek a kitelepített ek önélet-
rajzi adalékaival közösen képezik – egyfajta műfajspecifi kus jegyként – a 
művek nosztalgikus érzelmi alaphangját, és így felvilágosítást adnak a szám-
űzött ek identitásfejlődési és hazaértelmezési folyamatáról. 

Míg a népköltészet kategóriájába tartozó művek esetén elsősorban a száj-
hagyománytól az írásban történő rögzítésig vezető folyamat követhető nyo-
mon, addig a szülőföldhöz kötődő ún. „Heimatdichtung” műfajába tartozó 
művek elemzése során a haza elvesztésének lírai feldolgozására irányul a 
fi gyelem. E művekben a kitelepítés, a haza elvesztése és a/egy haza iránti 
vágyakozás kérdésköre áll a középpontban, mely széles teret nyit az önfelis-
merés és az identifi káció számára. A Heimatbuchok jellemzője, hogy ezen ver-
seket és dalokat jól pozícionálva, nem csak a kitelepítésről és a haza elvesz-
téséről szóló fejezetekben helyezik el, hanem az egész műben elszórva, mely 
révén a Heimatbuchok emocionális és nosztalgikus alaphangja biztosítható.

A Heimatbuchok autobiografi kus jellegű szövegein átszüremkedik a múlt 
visszahozhatatlansága, s nyomot hagynak bennük a veszteség elszenvedésé-
nek feldolgozási folyamatai, melyek egyben identitáskonstrukciós és -re-
konstrukciós folyamatok is. A Heimatbuchok azon autobiografi kus jellegű 
szövegeket preferálják, melyek nem túl sok individuális jegyet hordoznak, 
mivel bár a múltat saját perspektívájukból szubjektív autenticitással akarják 
rekonstruálni, nem az „én”, hanem a „mi” kell, hogy a középpontban álljon. 
Így e tekintetben a közösség participációja mint referenciafaktor jelentkezik.

Az identitás szempontjából jelentős szerepet játszanak a Heimatbuchokban 
rejlő, egymást kiegészítő és feltételező diff erenciálódási folyamatok, melyek 
a saját és a más, valamint az ismert és az idegen között i elhatárolódás folyamán 
jelentkeznek. Így megállapítható, hogy diakrón szempontból azok a diff e-
renciálódási folyamatok a Heimatbuchok tematikai-strukturális meghatározó 
elemei, melyek az idegen megtapasztalásán alapulnak és az erre adott  refl exi-
óként értelmezhetőek. Hogy mi tekinthető sajátnak, az sohasem határozható 
meg az identitásfejlődés folyamán anélkül, hogy azt ne szembesítenénk az 
idegennel, a mással. 

A Magyarországról kitelepített  németeknek a Heimatbuchokban megjele-
nő hazáról alkotott  felfogása (melyet tovább bonyolít, hogy a haza és a náció 
fogalma mellett  a „Vaterland” és a „Mutt erland” kifejezések is használatban 
vannak) rámutat, hogy a haza fogalma az identitás konstitúciójával, az idegen 
megtapasztalásával, valamint az ott hontól távol, a messzi idegenben jelentke-
ző tapasztalatokkal függ össze. Így sem az identitás, sem pedig a haza fogal-
ma nem értelmezhető az idegen és a saját fogalma nélkül.
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A Heimatbuchok az idegennel való első találkozásként a kolonizációt jelölik 
meg, mely a Heimatbuch-szövegfajta egyik központi toposzává növi ki ma-
gát. Az idegen környezet szignifi káns kontrasztfunkciót tölt be, mellyel 
szemben a cél a saját identitás megerősítése. E folyamatnak fontos része a 
sajátra való fokuszálás, amely során egyfajta aszimmetria lép fel, minthogy 
gyakorlatilag a saját túlhangsúlyozása, túldimenzionálása történik, ily mó-
don a környezetből többnyire csak egyes szignifi káns elemeket emelve ki, 
melyek aztán pars pro toto állnak az idegent megjelenítve. Így pl. a bácsal-
mási Heimatbuch a vallást emeli ki:

„Hier [in Ungarn] trafen sich  die kultivierten deutsch ländisch en 
Siedler mit den in Hütt en und Gruben hausenden othodoxen Ser-
ben (…) dann können wir uns einen Begriff  davon mach en, was das 
für den aus dem bisherigen Rahmen, also aus seinem gewohnten 
religiösen Rahmen herausgerissenen Siedler in kirch lich er und reli-
giöser Hinsich t bedeutete.”3

A saját értékek túlhangsúlyozása közösségteremtő erővel bírt, így a klisék 
és toposzok révén valamennyi német betelepülő számára olyan közös plat-
formot teremtett , mely lehetővé tett e, hogy a különböző kiegyenlítődési fo-
lyamatokat követően faluközösséggé váljanak. Mindehhez persze természe-
tesen identitást adó, egyértelmű – és nem ritkán túlzó – elhatárolódási sémák 
szükségeltett ek, mint pl. a tisztaság, belső erő és egészség metaforikája és 
természetesen a német szorgalom toposza: a bikácsi Heimatbuch kihangsú-
lyozza, hogy a németek jó állampolgárok, takarékosak, higgadtak és józa-
nok, szorgalmasak, szolid családi hagyományokkal rendelkeznek, akik ren-
dezett  falvakban élnek és büszkék németségükre. A Heimatbuch a németek-
kel kapcsolatban a következő kulcsszavakat használja: jókedvű, család-
szerető, tisztességes, megbízható, egyenes, gazdag kultúrával, kiváló 
iskolákkal és jól szervezett  egyesületekkel rendelkeznek.

„Infolge ihrer friedlich en und klugen Lebensweise waren sie [die 
Deutsch en] gute Staatsbürger. Bezeich nend für sie ist, daß sie spar-
same, besonnene, fl eißige Mensch en mit gediegener Familientradi-
tion sind. Die wohlhabenden, saubergehaltenen Häuser und geord-
neten Straßen geben ihren Dörfern ein kleinstädtisch es Niveau, das 
sch on von weitem zu erkennen ist. Wie die Deutsch en allgemein, 
sind sie gut gelaunt, zu Späßen aufgelegt, familienliebend. Sie sind 
stolz auf ihr Deutsch tum; sie geben viel auf Anstand, Ehrlich keit, 

3  Anton Tafferner, Bácsalmás (Batschalmasch): Eine deutsche Marktgemeinde in Ungarn. 
Hrsg. vom Heimatausschuss, München, 1965, 24.
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Verlässlich keit, Gradlinigkeit. Es ist ein Volk mit relativ großer Kul-
tur und Lernbereitsch aft . Es verfügt über ausgezeich nete Sch ulen, 
gut organisierte Vereine. Die Deutsch en sind in Vielem bewandert, 
sind Meister in der Innovation und wohlanständig.”4

A Heimatbuchokban a következő, vagyis a beilleszkedési fázis bemutatá-
sát is ez a mondhatnánk „csőlátás” jellemzi, ám már ekkor feltűnik a ma-
gyarországi németek identitásának egyik fontos eleme, a magyar haza iránti 
lojalitás: 

„Die Großkowatsch er sind keine Fremdlinge mitt en im Lande 
der Ungarn, am Rande der ungarisch en Hauptstadt geblieben. Sie 
waren mit dem ungarisch en Staatsvolk während der zwei Jahrhun-
derte innig verbunden und nahmen an der Gesch ich te des Landes, 
das zu ihrem Vaterland geworden war, regen Anteil. Mit ihrer Ar-
beit, Wirtsch aft  und Steuerkraft  (die Deutsch en in Ungarn waren 
die besten und pünktlich sten Steuerzahler) hatt en sie am Neuauf-
bau, am wirtsch aft lich en Aufstieg und an der Verteidigung Ungarns 
tatkräft ig teilgenommen.”5

A hazai szociokulturális közösségek bemutatása azonban a Heimat-
buchokban továbbra is az etnikai jellemzők mezsgyéjén mozog. Minél na-
gyobb jelentőséggel bírnak az etnikai elhatárolódási tényezők, annál inkább 
ehhez igazodik az önértékelés és az identitás is. Az elhatárolódás egyes ese-
tekben oly mértéket is ölthet, hogy teljesen fi gyelmen kívül hagyja, szinte 
ignorálja az e képletes választóvonalon kívül élő más etnikumú csoportokat. 
A más nemzetiségekkel való együtt élés a Heimatbuchokban csupán baráti, 
illetve rokoni kapcsolatok révén kerül megemlítésre, és az esetleges 
interkulturális egymásra hatásokat említésre sem méltatják. A Heimat-
buchokban ábrázolt faluközösségeket az archaikus egyszerűség, az idilli, 
tiszta, átlátható viszonyok jellemzik, mindez fűszerezve egy nagy adag nosz-
talgiával, azt az illúziót keltve, hogy akkor még a világ rendben volt. Ezt a 
világot, ezt a zárt, az idegen környezetben identitását megőrizni képes kö-
zösséget tekintik a Heimatbuchok „hazának”, amely megvédi integritását 

4  Mathias Schmausser, Unsere Heimat Bikács (Wigatsch) 1936-1986: Chronik einer Gemeinde in 
der Tolnau, Ostelsheim, 1986, 139.

5  Franz Greszl, Groß-Kovatscher Heimatbuch: Geschichte und Schicksal einer ungarndeutschen 
Gemeinde, Lahr im Schwarzwald, 1962, 48. A nagykovácsiak nem maradtak idegenek a 
magyarok országának közepén, a magyar főváros peremén. Két évszázadon át teljesen 
összefonódtak az államalkotó magyarsággal, aktívan részt vett ek a hazájukká (Vaterland) 
vált ország történelmében. Munkájukkal, adóikkal és gazdasági erejükkel (a magyaror-
szági németek voltak a legjobb és legpontosabb adófi zetők) kivett ék részüket az újjáépí-
tésből, a gazdasági felemelkedésben és az ország védelmében.
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minden modern dologgal szemben. „Als Bollwerk gegen das zu Moderne, gegen 
das, was sich  nich t gehört, – wirkte die Familie. Durch  sie konnten religiöse Werte, 
Sitt en und Brauch tum fortbestehen.”6 Mindez egy olyan statikus haza-képet in-
dukál, mely szerint ahol az ember született , élete végéig az marad hazája. 
„Wo man geboren wurde, das ist und bleibt die Heimat, so lange man lebt.”7

A majosi Heimatbuch ezt úgy fogalmazza meg, hogy a falu hosszú időn át 
meg tudta őrizni a régi szokásokat és hagyományokat, ennek okát a konzer-
vatív és paraszti jellegben látja, illetve abban a beállított ságban, amit a 
Heimatbuch életbölcsességnek nevez, mégpedig olyképp, hogy ez mindig is 
így volt.

„Es [das Dorf Majos] war eine deutsch e Insel in der Sch wäbi-
sch en Türkei, die über eine lange Zeit hindurch  ihre alten Bräuch e 
und Sitt en bewahren konnte. Man kann sagen, das konservative 
und bäuerlich e Element trug viel dazu bei, daß das alt hergebrach te 
Gut über Jahrhunderte hinweg hoch  gehalten werden konnte. Nich t 
umsonst hörte ich  von den Großeltern oft  den Satz: ‚Das war mein 
Lebtag sch on so.’ Diese Lebensweisheit half unseren Ahnen in der 
Ansiedlerzeit über viele Besch wernisse hinweg, wie z.B. in der Be-
hinderung der Glaubensfreiheit und später wegen ihres Volkstums, 
wobei staatlich e Organe sich  nich t immer wohlwollend verhielten.”8

A következő, az identitásváltozás szempontjából jelentős korszak a kitele-
pítés időszaka, amikor is a németség újra idegennek érezte magát hazájában. 
A Heimatbuchok a harmonikus és idilli világnak darabjaira való széthullását 
mutatják be. A megrázkódtatás annál drámaiabb, minél inkább megfi gyelhe-
tő volt az előző korszak jellemzésénél a komplexitás redukciója, illetve a sa-
ját és az idegen relációjában az aszimmetria. Az értelmetlen háború minden 
következményéért a magyarországi németeket (svábokat) tett ék felelőssé, 
bár ők voltak a leghűbb és legszorgalmasabb polgárai Magyarországnak – 
érvel például a perbáli Heimatbuch (1988): „Für alle Folgen des sinnlosen Krieges 
wurden Ungarndeutsche (‚Schwaben’) verantwortlich gemacht.”9A vaskúti Hei-
matbuch  (1983) szerint mindkett őt, a zsidót és a németet is csak azért jutt att ák 
ebek harmincadjára és űzték ki őket, mert egy idegen rasszhoz tartoztak: „Im 
Grunde genommen wurden daher beide, die Juden wie die Deutsch en, nur deshalb 

  6  Johann Hauck, Tschawa-Piliscsaba. Heimatbuch zur Geschichte des Dorfes Piliscsaba und seiner 
Bewohner, den Tschamern, Ett lingen, 1988, 70.

  7  Tafferner, I. m. 301.
  8 Heinrich März, Heimatbuch und Ortschronik von Majos/Majesch, Olching, 1997, 325.
  9  Josef Walter, Perbál/Perwall: Geschichte und Erinnerungen an unsere Heimatgemeinde in 

Ungarn, Hirschberg, 1988, 190.
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preisgegeben und abgesch oben, weil sie Angehörige fremder Rassen waren.”10 Mint 
a korábbi önértelmezési folyamatokban, úgy – logikus következményként –
most is megmarad az etnikai harárokhoz való igazodás és magyarázatul 
szolgál a kollektív büntetésre.

A kitelepítés a németség identitásának megrázkódtatásához vezetett  és 
újonnan felvetett e az identitás konstrukciójának és rekonstrukciójának kér-
dését, hiszen a saját és az idegen egy újabb kontextusban kell, hogy értelmet 
nyerjen.

A perbáli Heimatbuch (1988) a egykor meghitt  falu elvesztését, idegen kéz-
re kerülését így mutatja be: „Viele Fremde zogen damals durch  die Straßen und 
begutach teten die freiwerdenden Höfe und Häuser, um sich  im Ort anzusiedeln. 
Habgierig genossen einzelne ihre Mach t. Wir waren plötzlich  die Rech tlosen und 
Verurteilten in unserer angestammten Heimat.”11 

A haza elvesztésének alapélményéből született  a legtöbb szülőföldhöz kö-
tődő költemény. A versek nagy része a honvágyról szól. Megnövekedett  je-
lentőségükre utal, hogy számuk jelentősen gyarapodott , illetve hogy olyan 
rétegekhez tartozók is tevékeny módon részt vett ek megalkotásukban, akik 
eddig nem tevékenykedtek a költészet területén.12 A szájhagyomány útján 
terjedő dalok esetében megfi gyelhető, hogy az iskolai és irodalmi képzésben 
nem részesült rétegeknél is fellelhető a gondolatok poétikai ábrázolásának 
igénye, amely a közösségi költészetben talált kifejezésre. A hazáról és a hon-
vágyról szóló nyomtatott  költemények részint regionálisan ismert költők, 
részint pedig irodalmilag egyébként nem aktív, ám a korszak hazafi as lírájá-
nak stílusában mégis jártas polgári réteg, illetve a falusi értelmiség tollából 
származnak.13

Előre kell azonban bocsátanunk, hogy e dalok és versek esetében olyan 
költészetről van szó, amely elsősorban nem esztétikai előírásoknak kíván 
megfelelni. Az élet kényszerű szüksége hozta létre őket, jelentőségük inkább 
irodalomszociológiai, funkcionális összefüggésben keresendő: segítik feldol-
gozni a haza elvesztése felett i fájdalmat és aktiválják az emlékezetet.14 A da-
lok mindig vigaszként szolgáltak, s azáltal oldott ák a fájdalmat, hogy szavak-

10 Paul Flach, Waschkut: Beiträge zur Geschichte einer überwiegend deutschen Gemeinde in der 
Batschka/Ungarn, (Die Deutschen aus Ungarn. Schrift enreihe der Landsmannschaft  der 
Deutschen aus Ungarn in Bayern e.V.; 18), München, 1983, 320.

11  Walter, I. m. 190. „Sok idegen vonult végig akkoriban az utcákon szemrevételezve a sza-
baddá váló udvarokat és házakat, hogy a faluban letelepedjen. … mi pedig hirtelen jogta-
lanok és elítéltek voltunk tősgyökeres hazánkban.” (ford. T. K.)

12  Vö. Greverus, I. m., 249.
13  Vö. Greverus, I. m., 245.
14  Vö. Gott fried Habeincht, Leid im Lied, Freiburg, 1996, 12.
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ba foglalták a bánatot, erősített ék a szenvedők összetartozás-tudatát, vala-
mint erőt és reményt adtak a kitartáshoz, hitet a sorsuk jobbra fordulásához.15 
E lírai alkotások formálóereje meghatározóan hatott  minden, a kitelepítés té-
májához kötődő irodalmi műre, jellegzetes nyomokat ejtve a magyarországi 
németek csupán 1973–1974 után életre hívott  irodalmában is. A magyaror-
szági németek irodalmában elsősorban az idősebb generáció képviselőit be-
folyásolták a fent említett  dalok és költemények motívumai és képei. Hogy 
mily keskeny a mezsgye és mily könnyű az átjárhatóság e két terület között , 
azt példázzák Fáth György költeményei, melyek anélkül, hogy idegenként 
hatott ak volna, befogadásra találtak a csávolyi (1980) és a garai (1991) 
Heimatbuchokban.16 Míg az első, 1965-ben megjelent bácsalmási Hei mat buch 
lemond a hasonló költeményekről, a második kiadás – pótolva a hiányt – egy 
egész fejezetet szentel Márnai Miklós lírikus és epikus műveinek.17 

A haza elvesztésének alapélményéből született , a szülőföldhöz kötődő 
költemények esetében most eltekintenénk azok részletes elemzésétől, csak 
az identitáskeresés szempontjából meghatározó részleteket emeljük ki pél-
daszerűen. Ezek a népdalok egyszerűségét idéző költemények szövegstruk-
túrájukat tekintve azonos sémát követnek. Bevezető soraik az idő- és térbeli 
elhelyezéssel már gyakorlatilag kifejezésre jutt atják a magyarsághoz való vi-
szonyukat. Hazájuknak Magyarországot, illetve a falut tekintik, ahol eddigi 
életüket töltött ék, visszatükrözve azt a statikus haza-képet, miszerint a haza 
az a lokálisan behatárolható szűk tér, ahol az ember bölcsője ringott , ahol a 
gyerekkorát töltött e: 

„Neunzehnhundertsiebenundvierzig, 
Es war im Monat August,
Mußte verlassen meine Heimat (…)”18

„O gold’ne Zeit,
Wie bist du weit?
Mein Heimatland,
Des Sch ick sals Hand

15 Vö. Habeincht, I. m., 25.
16 Paul Ginder, Jakob Pfeil, August Rukatukl, Csávoly (1780–1980). Heimatbuch einer 

ungarndeutschen Gemeinde aus der Batschka, Waiblingen, 1980, 6.; valamint Stefan Keiner, 
Gara: Erinnerungen an die Heimat. Beiträge zur Geschichte einer überwiegend deutschen 
Grenzgemeinde in der Nordbatschka/Ungarn, Langenau, 1991, 469.

17  Anton Tafferner 1965; Zweites Bácsalmáser (Batschalmascher) Heimatbuch: Aufsätze und 
Photos zur Geschichte und Kulturgeschichte, 1990, 246. és 251–264.

18 Ginder, Pfeil, Rukatukl I. m., 282.
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Riß mich  hinaus
In grober Halt 
Wie fremden Gast
Vom Vaterhaus…”19

„Du kannst sie tausendmal verlassen
Und kehrst doch  immer ihr zurück .
Sie ist mit Türmen, Kirch en, Gassen
Dein unverlierbar-letztes Glück .”20

„Traurig ging ich  von der Heimat,
weil dort einst meine Wiege stand.
Niemand kann uns das ersetzen – 
Es war ja unser Vaterland.”21

„Heimat dich  hab ich  so lieb,
in meinem Herzen wohnst du in Klarheit noch  heute
wie es kein zweites Bild jemals gibt,
vor dem in Ehrfurch t und Lieb ich  mich  neige.
(…)
Aus dieser Erde wurde ich  geboren,
ihr heiliges Vermäch tnis trage ich  in mir
und wenn auch heut die Heimat ich verloren,
so leb ich  doch  und sterbe auch  mit ihr.”22

A költemények középső szakasza többnyire elbeszélő jellegű, amelyek-
ben a kitelepítés, a hazától való elszakadás kerül bemutatásra, (mint a len-
tebbi példák is bizonyítják) rendszerint ötvözve az ártatlanság és a magyar 
hazához való hűség bizonygatásával:

„Nun ist es Zeit, entzündet uns das Lich t,
Bevor die Sonne hintern Berg vorbrich t.
Die Wagen stehen in den Sch uppen sch on bereit,
Gebt uns als letzten Gruß ein Winken zum Geleit.

19  Franz Riedl, Budaörser Heimatbuch, Stutt gart, 1952, 4.
20  Franz Bruckner, Turwaller (Torbágy) Heimatbuch. Geschichte einer schwäbischen Gemeinde im 

Ofener Bergland, Ulm, 1984, 5.
21  Ginder, Pfeil, Rukatukl I. m., 282–283.
22  März I. m., 462.
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Die Pferde eingespannt, fahr’n wir von hier nun fort
Und verlassen uns’ren lieben, lieben Heimatort.
Kein Lied erklang auf unseren stummen Lippen.
Im stillen gedach ten wir nun jener, die geblieben.”23

„Liebe, ferne Heimat,
Was ist aus dir geworden?
Wie konntest uns das antun,
Was haben wir verbroch en?

Unsere größte Sünde war
Die stete Treue zu dir,”24 

„Aus Ungarn bin ich  ausgewiesen,
habe keine Sch uld daran,
daß sie uns zertreten mit den Füßen,
haben niemand Leids getan.

„Ich  bin dort geboren, drum hab’ ich 
das Dörfel so lieb,
was hab’ ich  verbroch en, daß mich  man vertrieb”25 

A verseket lezáró strófák a sors jobbra fordulását, az Istenbe vetett  hitet és 
a haza viszontlátásának reményét jutt atják kifejezésre:

„So lebe wohl, du sch öne Heimat,
es gibt für uns ein Wiedersehen.
So lebet wohl, ihr Berg’ und Täler,
wir müssen in die Fremde ziehn.”26

23  Anton Tafferner, Franz Schell, Heimatbuch von Pusztavám und Umgebung. Werden und 
Vergehen einer deutschen Siedlung in Ungarn. Mit einem Anhang über „Die Mundart von Pusz-
tavám” von Adam Witt mann, Geretsried, 1978, 195.

 A magyar hazához való hűséget és kötődést azzal is kifejezésre jutt atják a Heimatbuchok, 
hogy szinte kivétel nélkül felveszik a kötetbe a magyarországi németek himnuszát.

24  Bruckner, I. m., 263. Legnagyobb bűnünknek a magyar hazához való lankadatlan hűsé-
get látt ák.

25  Andreas Schindler, Harkau, mein Heimatdorf. Die Geschichte einer deutschen Bauerndorfes in 
Westungarn,, Sinsheim, 1987, 1.

26  Ginder, Pfeil,Rukatukl I. m., 282–283. Ez a dal a menekültek sanyarú sorsát ábrázolja és 
a már korábbról ismert Wer das Scheiden hat erfunden című dal dallamára énekelték. Írás-
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„Wer wollte zweifeln, wollte nich t vertrauen?
Wir wissen es, du rufst uns einst zurück ,
du läßt uns wieder deine Berge sch auen
und sch enkst uns freundlich  deiner Täler Glück .

O Heimat, liebste, nie und nie verloren,
ob auch  das Trennungsweh uns oft  besch lich ,
wir haben dich  im Herzen uns erkoren
und einst umfassen wir, o Mutt er, Dich !”27

„Jedoch  im Dunkeln wandeln nur, die ihren Gott  vergaßen.
Der Herrgott  ist mein Hüter und mein Lich t,
oh Mensch enseel’, vergiß das nich t!”28

„(…)
Der Herr hat es gegeben,
der Teufel hat es genommen
wir sind Kinder der Welt
auf Erden bekommen.

Und wenn wir mal gehen,
wird nich ts mitgenommen
nur den Glauben konnte
uns niemand nehmen

Und damit wollen wir
In die Ewigkeit gehen.
Der Name des Herrn sei gelobt.”29

A kitelepített ek kilátástalannak tűnő helyzetét és létbizonytalanságát szá-
mos költemény tükrözi vissza. Az elmúlás és halál gondolata mindennapos 

beli rögzítésére 1951-ben egy csávolyból kitelepítésre került asszony vállalkozott  a 
szászországbeli Freiberg közelében fekvő Oberbobritzsch-ben. A Heimatbuch megjegyzi, 
hogy a dal leírása során az eredeti kiejtést nem tudván rögzíteni, az irodalmi német vál-
tozat került papírra.

27  Anton Plank, Karl Schleer, Pomáz im Ofner Bergland. Chronik einer deutschen Minderheit im 
Umland von Budapest. Elztal-Dallau, 1982, 6.

28  Tafferner, Schell, I. m., 195.
29  März I. m., 464.
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élménnyé vált számukra, azonban az ezt tematizáló versekben is megtalál-
juk a remény gondolatát.30

„Und kamen manch mal auch  verworr’ne Zeiten
Und drohten deinen Mensch en Pest und Tod,
du konntest ihnen doch  manch  Fest bereiten
und immer halfst du Gute aus der Not.”31

„…Du reich est, wenn ich  in Not,
zur Hilfe Deine Hand.
Du bist mir Leben und Tod,
indem Du mich  gesandt,”32

A hőn szeretett  haza viszontlátásának reménye és vigasztaló tudata élteti 
a messzi idegenbe indulót:

„So lebe wohl, du sch öne Heimat,
es gibt für uns ein Wiedersehen.
So lebet wohl, ihr Berg’ und Täler,
wir müssen in die Fremde ziehn.”33

„Wer wollte zweifeln, wollte nich t vertrauen?
Wir wissen es, du rufst uns einst zurück ,
du läßt uns wieder deine Berge sch auen
und sch enkst uns freundlich  deiner Täler Glück .

O Heimat, liebste, nie und nie verloren,
ob auch  das Trennungsweh uns oft  besch lich ,
wir haben dich  im Herzen uns erkoren
und einst umfassen wir, o Mutt er, Dich !”34

30  Gott fried Habeincht, Leid im Lied, Freiburg, 1996, 37., valamint vö. Greverus I. m., 227.
31  Plank, Schleer, I. m. 6.
32  Keiner I. m., 3.
33  Ginder, Pfeil,Rukatukl I. m., 282–283.
34  Plank, Schleer, I. m., 6.
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Az elvesztett  hazáról szóló költemények iskolapéldájaként álljon itt  a 
torbágyi variációja annak a dalnak, amelynek jelentőségét az is mutatja, hogy 
17 variációban élt a kitelepített ek körében35: 

Glocken läuten hell den Sonntag ein

Glocken läuten hell den Sonntag ein,
Über Berge muß die Heimat sein.
Nach dem Osten richtet sich mein Blick,
Man läßt uns in die Heimat nicht zurück.

Wolken und Vögel, die ihr dort oben zieht,
Traget hier dieses Sehnsuchtslied.
Einen Gruß in unser Ungarnland,
Das gefallen ist in die Feindeshand.

Den schönsten Platz, den ich auf Erden hab’,
Das ist die Rosenbank am Elterngrab.
Doch dieses ist uns leider nicht vergönnt,
Weil wir so weit, so weit entfernet sind.

Wir mussten fl iehen aus dem Heimatort,
Verlassen Haus und Hof uns alles dort.
Schuldlos verstoß’n treibt man uns hin und her,
Es fi ndet eins den andern nimmermehr.

Familien, die noch ganz zerrissen sind,
Hier ist die Mutt er, wo ihr einzig’s Kind?
Ein Bauer sucht sich mühsam hier sein Brot,
Und dort die Lieben leiden bitt ’re Not.

Ein alter Vater und ein armes Mütt erlein
Stehen nun auf dieser Welt allein.
Der einzige Sohn war Stütze und ihr Glück,
Ist aus der Gefangenschaft  noch nicht zurück.

Als Landser geht verzweifelt er umher,
Kann nicht nach Hause, hat keine Heimat mehr.
Geht bis zur Grenze und versucht sein Glück,
Der Feind weist ihn erbarmungslos zurück.

Das ist der Lohn für seine Tapferkeit?
Mach ein End’ o Herr, und wende dieses Leid!
Schenk uns zurück das schöne Ungarnland,
Wo einst schon meines Vaters Wiege stand.

Denn nur die Hoff nung ist, das manche hält,
Und der Verzweifl ung nicht zum Opfer fällt.
In tiefster Dunkelheit kommt einmal das Licht,
Drum, arme Ungarndeutsche, verzaget nicht.

Nur in der Heimat gibt’s ein Wiedersehen;
O Gott , erhöre unser täglich’s Flehn!
Führ’ uns zurück in deiner lieben Hand
In unser herzgeliebtes Ungarland.

A kitelepített ek identitása nem csupán a magyarsághoz és a kényszerűen 
elhagyott  hazához való viszonyban került válságba, hanem a kitelepítést kö-
vetően idegennek érezték magukat Németországban is. Számos Heimatbuch 
számol be arról, hogy Magyarországról épp azért lett ek kitelepítve, mert né-
metek voltak, Németországban azonban magyaroknak nevezték és idege-
nekként kezelték őket. A piliscsabai Heimatbuch így érvel: „a magyarok svá-
boknak neveztek minket, most aztán első tapasztalatainkat szereztük a Sváb-

35  Habeincht, I. m. 230–241. [Kiemelések a szövegben tőlem O. T. K.] E dal a következő tele-
püléseken való elterjedését igazolta: Torbágy (Magyarország), Vaskút (Magyarország), 
Csávoly (Magyarország), Birk (Erdély), Freienwalda (Pomeránia), Cammin (Pomeránia), 
Dramburg (Pomeránia), Wetzlar (Pomeránia), Erzgebirge (Szudétavidék), Mramorak 
(Jug. Bánát), Kolud (Jug. Bácska), Apatin (Jug. Bácska), Pahl (Jug. Bácska), Bielitz: Nieder-
Ohlisch (Felső-/Keletsziléziachlesien), Bielitz-Bialaer (Felső-/Keletsziléziachlesien).
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földdel és annak lakóival. Ezekkel a svábokkal, úgy tűnt, nincs bennünk 
semmi közös és ezt éreztett ék is velünk. Ezen problémákhoz társultak még a 
vallási és nyelvi akadályok (…) Nyelvileg is különböző világban éltünk. A 
első idegenben töltött  tél mindannyiunknak emlékezetében marad – hosszú 
volt és borzasztóan hideg.”

„Die Ungarn hatt en uns ‚Sch waben’ genannt und nun mach ten 
wir unsere ersten Begegnungen mit dem Sch wabenland und dessen 
Bewohner[n]. Mit diesen einheimisch en Sch waben sch ienen wir 
nich ts gemeinsam zu haben und man ließ es uns spüren. (…) Zu 
diesen Problemen kamen noch  die religiösen und sprach lich en Bar-
rieren hinzu. (…) Auch  sprach lich  lebten wir in versch iedenen Wel-
ten. (…) Der erste Winter in der Fremde wird uns allen in Erinne-
rung bleiben – er war lang und bitt er kalt.”36

A torbágyi Heimatbuch azt emeli ki, hogy miután mindent elvesztett ek, 
egy teljesen idegen környezetben, honvágytól kínzatva, az emberek a régi 
hazából eredő honfi társaikat kívánták viszontlátni.

„Ihr restlich es Hab und Gut hatt en ihnen die Ungarn wegge-
nommen, und nun verloren sie noch  als ihren bedeutenden morali-
sch en Halt ihre alte Dorfgemeinsch aft . Von Heimweh geplagt, un-
verstanden in der völlig fremden Umgebung, heimatlos, ohne die 
gewohnte Geborgenheit, sehnten sich  die Mensch en nach  einem 
Wiedersehen mit den Landsleuten aus der alten Heimat.”37 

A piliscsabai Heimatbuch (1988) egyetlen mondatban foglalja össze az ide-
gen megtapasztalásának élményét: „[W]ir lernten früh, was uns von den 
Einheimischen, den ‚Deitschn’ unterschied.”38 (Korán megtanultuk, mi külön-
böztet meg minket az itt eniektől, a németektől. Ford. O. T. K.)

Gyanítható azonban, hogy a szülőföldhöz kötődő költeményekben visz-
szatükröződő haza-képben már a versek születésekor változás következett  
be, mivel gyakori jelzős szerkezet az „alte Heimat” kifejezés, ami sejteti, 
hogy a régi hazát felváltja az új haza fogalma: „Als wir jung in der alten Heimat 
waren”39

Az új hazába történő beilleszkedést elősegített e a magyarországi német-
ség identitásának mindvégig részét képező, a Heimatbuchokban is megfogal-
mazott  kolonista-szemlélet, melynek révén a Heimatbuchok egyértelműen 

36 Hauck, I. m., 307.
37  Bruckner I. m. 182.
38  Hauck, I. m., 10.
39 März I. m., 463.
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párhuzamot vonnak az egykori betelepülők és a mostani kitelepülők sorsa 
között , továbbá annak hangsúlyozása, hogy a németországi integrációval 
gyakorlatilag az ősök hazájába való visszatérés valósul meg. 

Ez az alapélmény vezetett  végső soron a Heimatbuchok megírásához, me-
lyekben az ember – mint vándor – idegenbe kerülve újra és újra a hazáját 
keresi, hogy azt identitásának részévé tegye. S bár a kényszerű elválás a ha-
zát jelentő falutól, illetve a biztonság és az identitás elvesztése azt az illúziót 
kelti, mintha e fogalmak lokálisan determináltak lennének, éppen a Heimat-
buchok bizonyítják, hogy az ember képes új hazára lelni anélkül, hogy a régit 
elvesztené.
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BALOGH ANDREA

Változások egy életmű körül

Karácsony Benő kanonizációjáról

A tanulmány olyan kérdések körüljárását célozza meg, melyek a kanonizáció 
történetiségében követik nyomon a változás kultúrájának néhány aspektu-
sát, jelesül azt, hogyan kanonizált a recepciótörténet egy olyan életművet, 
amely ideológiai kánonok keresztt üzébe került, illetve hogyan kanonizált 
egy olyan életművet, amelynek alapvető struktúraelve és általános szemléle-
ti elve az irónia. Vizsgálatom tárgyát Karácsony Benő regényeinek kano-
nizációja jelenti. 

A szerző életműve a két világháború között i erdélyi társadalomban – Ko-
lozsváron – bontakozott  ki.1 Regényeinek megjelenése a transzszilvanizmus 
ideológiájával és irodalompolitikájával esett  egybe, de már ekkor érezhető a 
baloldal eszmerendszere is, főként a Gaál Gábor körül csoportosuló írónem-
zedék részéről. A XX. század negyvenes éveitől szintén a baloldali ideológiák 
voltak hatással Karácsony Benő kanonizációjára egészen a kilencvenes éve-
kig. A transzszilván és a sztálinista ideológia alapvetően meghatározta nem-
csak az életmű irodalmi fogadtatását, hanem a XX. század folyamán általá-
ban döntő hatással volt az erdélyi/romániai magyar irodalmi életre. 

Kérdésfeltevésem tehát így szól: milyen esélye volt egy ironikus életmű-
nek a kanonizációs folyamatokban a XX. század ideológiai kánonjaival szem-
ben, van-e változás a két kánon recepciójában egymáshoz képest? Illetve mi-
lyen esélyekkel rendelkezik ma Karácsony életműve? Van-e aktualitásérté-
ke? Egyáltalán mit kezdjen a mai irodalomtörténet a „méltatlanul elfeledett  
tehetségekkel”? Kiindulópontomat Cs. Gyimesi Éva Korán jött  polgár című 
tanulmányának hipotézise adja, mely szerint Karácsony művei megelőzték 

1 Karácsony Benő, A megnyugvás ösvényein, Kolozsvár, Józsa Béla Athenaeum, 1946. 
 Uő, Napos oldal, I–II, Kolozsvár, Erdélyi Szépmíves Céh, 1936. 
 Uő, Pjotruska, Kolozsvár, Erdélyi Szépmíves Céh, 1927. 
 Uő, Tavaszi ballada, Marosvásárhely, Erdélyi Könyvbarátok Társasága, 1925. 
 Uő, Új élet kapujában, Kolozsvár, Erdélyi Szépmíves Céh, 1932. 
 Uő, Utazás a szürke folyón, Kolozsvár, Erdélyi Szépmíves Céh, 1940. 
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korukat és a XX. századi kanonizációs folyamatok egészét, mert olyan liberá-
lis polgári értékrendszert – többek között  szabadságot, individualizmust – 
vallanak magukénak, amelyeket az ideologikus kánonok képtelenek voltak 
befogadni.2 Ezt azzal egészíteném ki, hogy a XX. század kánonjai ideologi-
kusságuk következtében merőben más poétikájú szövegekhez voltak szok-
va, illetve kifejezett en megkövetelték a közérthetőséget, aminek a narráció 
rögzített  technikái és az elbeszélői egynézőpontúság felelnek meg. A 
kanonizáció tehát teljességgel idegenkedett  az irónia „rögzítetlen” techniká-
itól, amelyek mind a regénystruktúrát, mind a művek szemléleti elvét meg-
alapozzák. Mindemellett  – bár ideológiai alapozású kánonokról van szó – 
megfi gyelhető egyfajta pluralizmus is a recepciótörténetben, amit majd a 
tanulmány igyekszik szemléltetni.

Az irónia Karácsony regényeit a narráció minden szintjén meghatározza: 
nyelvileg a szereplők közti interakcióban, a narrátor nézőpontját tekintve, 
ami egyaránt irányul a narrátor/szereplők és a narrátor/narrátor viszonyára 
is. Az elbeszélő öniróniájából adódóan a szövegek megvalósítják önnön épí-
tett ségük ironizálását is. Főként a Napos oldal és A megnyugvás ösvényein 
regényegyütt es alkalmaz olyan technikákat, amelyek által az irónia az elbe-
szélés/regényírás szintjén is hat. Az önrefl exív narráció azok felé a prózapo-
étikai megoldások felé mutat, amelyek a hatvanas évektől errefele meghatá-
rozták a magyar és az európai irodalmat. 

A regénystruktúra dinamikus jellege is az iróniának köszönhető, mert a 
regényelemek egymást állandóan ironikus viszonyba hozzák. Így tehát Ka-
rácsony művei a hagyományos narráció fi x pontjaitól eltérően a polifonikus 
regények struktúraelvét és jelentéssugallatait érvényesítik. Nincsenek elkö-
telezett , jól lerögzült jelentések, hanem a forgó, spirálszerű regénystruktúra 
a jelentéseket is egymással interakcióba helyezve valósítja meg. A szerző 
megtartja a hagyományos narráció linearitását, de azt terjedelmes tudat-
áramlatokkal a lehető legnagyobb mértékben fellazítja, lírizálja. Emiatt  regé-
nyei szerkesztetlennek tűnnek, holott  az elemek rendszerszerű hálóját hoz-
zák létre, és a jelek globális jelentésösszefüggését érvényesítik. Ezért úgy 
vélem, hogy művei megelőlegezik mindazt a poétikai megoldást, amelyeket Thomka 
Beáta új regényjelenségeknek nevez.3 Ricoeur írja, hogy különösen azok a mű-
vek, amelyek felhagynak a mindentudó narrátor nézőpontjával, sokkolni 
igyekeznek az olvasót, jobban magára hagyják az olvasásban, élnek az elide-

2 Cs. Gyimesi Éva, Korán jött  polgár: Karácsony Benő prózája = CS. Gy. É., Colloquium 
Transsylvanicum, Marosvásárhely, Mentor kiadó, 1998, 167–190. 

3  Thomka Beáta, Narráció és refl exió, Újvidék, Forum, 1980, 9–34.
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genítés/távolságtartás/megfélemlítés eljárásaival, és így az olvasóra nagyobb 
felelősség, de nagyobb szabadság is hárul.4 

A változásnak a kanonizációs folyamatokban megfi gyelhető vizsgálata 
először a két világháború között i kánon és ellenkánon szerepét betöltő 
transzszilvanista és baloldali ideológiákkal foglalkozik, aztán a kommunizmus 
időszakának recepciójára tér ki, végül pedig a kilencvenes évekkel kezdődő 
irodalmi folyamatok tükrében vizsgálja Karácsony Benő kanonizációját.

Köztudott , hogy a transzszilvanizmus az első világháború utáni időszak 
romániai magyar kisebbségének ideológiája volt. Az értelmiségi réteg olyan 
eszmeiséget vélt felfedezni Erdély múltjában, amely segített e a szellemi túl-
élést a háború után. A transzszilvanizmus képviselői az Erdélyben élő népek 
testvériségét hirdett ék, ami számukra a humanizmus európai mércéjét jelen-
tett e. Az európai humanizmus „feltalálóiként” tekintenek Erdély történelmi 
alakjaira. Az így kialakult MI-tudat másik sarkallatos pontja az erdélyi táj és 
az itt  élők kölcsönhatása, ami szintén az erdélyiség forrása. A transzszilvanista 
eszmék népszerűsítésében a legnagyobb szerepet a szépirodalom vállalta 
magára. Mivel a történelem divatba jött , így az irodalomban a történelmi 
regény és elbeszélés kapta a főszerepet. Kuncz Aladár az Ellenzék című lap-
ban történelmi témájú regény- és novellapályázatot hirdet, ett ől kezdve lesz 
vezető műfaj a történelmi regény, továbbá megjegyzendő, hogy az Erdélyi 
Helikon írói munkaközösség is ezt fogadja el hivatalos irodalmi program-
ként.5 

Karácsony Benőt a helikoni írók sorában tartja számon az irodalomtörté-
net. Érdemes idézni, hogyan emlékszik vissza Szemlér Ferenc az íróra: „Nem 
tartozott  a helikoni íróközösség élcsoportjába – nem zsidó volta miatt , de 
mert többekkel együtt  csak úgy mellékesen illett  az Erdélyi Helikon, hogy 
úgy mondjuk »hivatalos« irodalmi felfogásába. Ennél az egyszerű oknál fog-
va nem lehetett  sem »sztár«, sem lobogó, sem jelszó. Csak éppen kitűnő író, 
akit a felsorolásokból olykor ki is felejtenek.”6 Amit az idézetben Szemlér 
megállapított , az fog visszaköszönni a kritikákban is. 

Például Kiss Ernő véleménye szerint Karácsony a modern lélek megteste-
sítője, aki a gondolatok tisztaságánál többre becsüli a homályos érzelmet, az 
értelem fényénél a művészi hangulatot. „Neki még jobban el kell mélyülnie, 
le kell szoknia a túlzásról, az elrajzolásról és több gondot fordítania történe-

4  Paul Ricoeur, A szöveg világa és az olvasó világa = Történet és fi kció, Thomka Beáta szerk., 
Bp., Kĳ árat, 1998 (Narratívák, 2), 9–41.

5  Cs. Gyimesi Éva, Gyöngy és homok: Ideológiai értékjelképek az erdélyi magyar irodalomban, Bu-
karest, Kriterion, 1992; Pomogáts Béla, Jelszó és mítosz, Marosvásárhely, Mentor, 2003.

6  Szemlér Ferenc, Karácsony Benő és a kritikusok, Előre, 1968. júl. 14., 4.
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tei valószerűségére. (…) Nagy művészi tudatosság kell hozzá, hogy értel-
metlenséggé ne fajuljon az ilyen írásmód. (…) De mintahogy gondolkodásá-
ban is még sok a nem magyar, stílusában is bántó erőltetett ségeket talá-
lunk.”7 Császár Károly a Napos oldalról azt tartja fontosnak kiemelni, hogy 
a főhős a faluba tér vissza: „Kétszeresen is jól esik szívünknek ez, a sziget 
rögéhez való visszatérés ma, a transzilvánságot ért oly sok tűszúrás idején.” 
Karácsony derűs életszemléletét, természetességét, gyermeki ártatlanságát 
jegyzi még meg, amelyek mind a transzszilvanista eszmék igazolását jelentik 
az ő értelmezésében.8 Végül Rass Károly A mi regényirodalmunk című írását 
említem, mely a „rendcsinálás” szándékával keletkezett , átt ekinti az első vi-
lágháború utáni korszak romániai magyar regényirodalmát. A szövegből ki-
tűnik, hogy a történelmi regény a vezető műfaj, ebben pedig Makkai Sándor 
Táltos királya a legjobb. A IV. fejezetben, a szórakoztató művek sorában emlí-
ti Karácsonyt. Elismeri, hogy alkotásai kivételes rátermett ségről tanúskod-
nak, de ízléstelenségnek nevezi az állatokkal való közelséget és az „állati 
terminológiát”. Ellenben a transzszilvanizmus evangéliumaként emlegeti 
Gulácsy Irén és Székely Mózes regényeit.9

Mindegyik szöveg az ideológia ilyen-olyan megnyilvánulásáról tanúsko-
dik. Kiss Ernő írásán nemcsak a transzszilvanista eszmék érződnek, hanem 
a végletekig konzervatív irodalomszemlélet, az akadémizmus levegője is, 
amitől viszont a transzszilvanisták igyekeztek elhatárolódni. Ő annak a ré-
tegnek a képviselője, mely a transzszilvanista eszméket összekapcsolta a ha-
gyományos irodalmi normákkal, akár a népnemzeti kánon maradványaival 
is. Továbbá nem szabad elfelejteni, hogy a történelmi regény divatja jött  el. A 
történelmi regény poétikája pedig – köztudott  – hogy nem a formabontást, 
nem az iróniát, nem az asszociativitást célozza meg. Kiss Ernő ezért követeli 
a szerzőtől a szélsőségektől való tartózkodást, ehelyett  – szerinte – történetei 
valószerűségére kellene több gondot fordítania. A végén pedig az a megjegy-
zés, hogy gondolkodásában „még sok a nem magyar” valamint „a stílus 
bántó erőltetett sége” – azt mutatja, hogy ez a befogadóréteg egyáltalán nincs 
ráhangolódva a forgó elemek poétikájára, hanem a mondanivaló elkötelezett -
ségét és ennek szabatos formai megnyilvánulását követeli. Császár Károly 
didaktikusan meg akarja feleltetni a szerzőt a transzszilvanizmus elvárás-
rendszerének. Az ő írása nem elutasító, de ugyanazt viszi végbe az erdélyi 
gondolat jegyében, amit majd a baloldal sematizmusa művel a politikai legi-

7  Kiss Ernő, Tavaszi ballada, Pásztortűz, 1925/14, 320.
8  Császár Károly, „Napos oldal”, Pásztortűz, 1936/11, 241–242.
9  Rass Károly, A mi regényirodalmunk, Erdélyi Múzeum, 1936, 272.
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timáció korában, vagyis kisajátítja a regényt. Rass tanulmányán egyértelmű-
en kitapintható, hogy az ő gondolkodásában a műfajok műfaja a történelmi 
regény. Karácsony műveit a szórakoztató irodalom soraiban találjuk. A Ka-
rácsonnyal szembeni elutasítás abban is megérezhető, ahogyan az írás a 
súlypontokat elhelyezi. A hangsúly a transzszilvanizmus evangéliumának 
szószólóira kerül, míg például Karácsony művészete a periférián helyeződik 
el.

Az írásokat vizsgálva észrevehető, hogy mindegyik esetben a kontextus-
ból kiragadott  regényelemek váltak az elutasítás, vagy éppen az integrálás 
kiindulópontjaivá. Így az állati terminológia ízléstelen, a főhős életútjából az 
emelendő ki, hogy a falu rögéhez tér vissza, továbbá a művek elkalandoz-
nak, nem elég szabatosak, azaz szerkesztetlennek tűnnek, Kiss Ernő szerint 
értelmetlenek is. Karácsony regénypoétikája teljeséggel hozzáférhetetlen, ha 
az olvasó nem adja fel a mindentudó narrátor iránti elvárásrendszerét, ha 
nem kész az ironikus szöveg „cselszövéseit” – ahogyan Jean-Marc Defays 
nevezi10 – észrevenni és élvezni. 

De vannak a „cselszövéseket” élvező kritikusok is, például Dsida Jenő. Ő 
igazi elragadtatással ír Karácsonyról. Dsida interjúja már címében is jelzi, 
hogy rátapint a szerzőt ért legméltánytalanabb kritikára, arra, hogy nem kö-
telezte el magát egyik ideológiai irányba sem. Továbbá azt is észreveszi, a 
művek minden patetikusságtól mentesek, ami az ironikus logika által kiala-
kított  technikáknak köszönhetően valósul meg, mert a művekben az egyen-
rangú regényelemek párbeszéde folyik.11 Dsida mellett  még Ligeti Ernő és 
Ruff y Péter készít interjút az íróval.12 Megfi gyelhető, hogy akik elismerik és 
méltányolják a tehetségét, akik fogékonyak erre a regénypoétikára, azok va-
lamilyen szempontból szintén nem egyoldalúan közelítenek a kor eszméi-
hez. 

10  Jean-Marc Defays, Comicul: Principii, procedee, desfăşurare, Iaşi, Institutul European, 2005, 
103. 

 A szerző szerint a komikum különböző variánsai, így az ironikus szövegek is cselszövé-
seket hajtanak végre, amelyeket az olvasónak meg kell fejtenie. Például ilyen a megbízha-
tatlan narrátor fi gurája stb. A szöveg csak akkor léphet kapcsolatba az olvasóval, ha az 
kész belemenni a játékba, kész megfejteni a cselszövéseket. 

11  Dsida Jenő, Író, aki sem jobboldalra, sem baloldalra nem állott , hanem a „napos oldalt” választot-
ta, Keleti Újság, 1936. máj. 10., 4.

12  Ligeti Ernő, Karácsony Benő nyilatkozik a darabjairól, az írás műhelytitkairól és sok mindenfélé-
ről, ami bevilágít az író gondolatvilágába, Független Újság, 1937. okt. 9., 5–6; Ruffy Péter, 
Karácsony Benő, aki Tamási Áronnak válaszol, Brassói Lapok, 1938. ápr. 24., 13–14. Az inter-
júkból kiderül: Karácsony fájlalja, hogy műveit a szórakoztató irodalom körébe sorolják, 
illetve az is, hogy csak a tragikus témájú művek számítanak értékes irodalomnak.
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A művek és a szerző nyilatkozatai megmutatják, hogy azok az értékek 
(nevezhetjük polgári értékeknek), amelyeket a transzszilvanizmus zászlajára 
tűzött , az erdélyi táj szeretete, az európai kultúra mércéje, a kisebbségi hu-
manizmus – nem idegenek Karácsony műveitől, viszont nem az ideológia 
kizárólagos logikája mentén kerülnek kifejezésre. Elég, ha megfi gyeljük, ho-
gyan refl ektál Szemlér és Kós vitájára, mennyire – Pomogáts szóhasználatá-
val élve – középről szemléli az aktuális kérdéseket: „Az egyik oldalon gyere-
kes páthosz, a másikon hüvös leértékelése elvitathatatlan erdélyi értékeink-
nek. (…) A makacs erdélyiség olyan sulyos fogyatékosság, mint az a vágy, 
hogy mentől európaiabbaknak hassunk.”13 

Művei nem vonják ki magukat az aktuális társadalmi kérdésekből sem. A 
kor egyik nagy vitája, a Berde Mária által elindított  Vallani és vállalni, mely 
az értelmiségi réteg társadalmi szerepvállalását, az aktuális problémák lere-
agálását tűzi ki célul.14 Ha ismerjük a két világháború között i romániai ma-
gyar közélet napirendre kerülő problémáit, észrevehetjük, hogy Karácsony 
mindezeket lereagálja. Mindössze néhány dolgot említek: a Pjotruskában az 
első világháború borzalmait, Tódor alakja által a Napos oldalban a nemzetisé-
gi együtt élés és a kormányváltás nehézségeit, a szegény suszter és Himmel 
révén a kialakuló baloldali ideológiákat, illetve Péter és Macskássy fi guráján 
keresztül a fasizmus előretörését mutatja meg. Vagyis megcélozza mindazt, 
amit az „irodalmi parlament” elvár, csak nem ideológiai elkötelezett séggel 
és nem olyan regénypoétikai eszközökkel, ahogyan a kanonizáció elvárja. Az 
Új élet kapujában című regénye társadalmi szempontból a legaktuálisabb 
mindegyik közül. Megmutatja benne az első világháború előtt i polgári vilá-
got és az utána kialakulót is, felmutatva az értékrendszerek pluralizációját. 
De nem alakít ki hatalmi diskurzust egyik értékrendszer javára sem. A kriti-
ka ezután azt követeli tőle, hogy kötelezze el magát az „oldalak harcában”, 
viszont ő további regényeiben még inkább az irónia ingatechnikához hason-
lítható ideológiai elkötelezetlenségét valósítja meg.

Még egy dologra szeretném felhívni a fi gyelmet, ami összefüggésben van 
Dsida azon megállapításával, hogy Karácsony műveiből hiányzik a pátosz, 
illetve a szerző kĳ elentésével, miszerint a „nehéz kritika” sokallja a derűjét. 
A regényekből hiányzik a tragikum. Ezt Balázs Imre József is megállapítja a 
novellákkal kapcsolatban.15 A kor irodalma viszont az értékes alkotás mér-

13 Ruffy, I. m., 13.
14  Pomogáts, I. m., 8, 50–51.
15  Balázs Imre József, Belső szabadság, Erdélyi Terasz, 2006. június 6., htt p://erte.freeblog.hu/

archives/2006/06/06/Balazs_Imre_Jozsef_Belso_szabadsag/ (letöltés ideje: 2009. augusz-
tus 4.)
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céjének a történelmi regényt és annak tragikus nemzeti sorskérdéseket vitató 
tematikáját várta el. Az irónia mindent egymás viszonylatában értelmező lo-
gikája viszont száműzi a tragikumot a szerző műveiből. 

A harmincas években a transzszilvanista kánon ellenkánonjaként egyre 
hangsúlyosabbak a baloldali szemléletű kritikák. Tapodi Zsuzsa Gaál Gábor 
kritikai örökségét vizsgálva azt állapítja meg, hogy a Korunk, mely a balolda-
li értelmiség legfontosabb fóruma, a húszas években még eklektikus, aztán a 
harmincas évektől egyre egyoldalúbbá és agitatívabbá válik, főleg a vezér-
egyéniség, Gaál Gábor írásait tekintve.16 

Gaál Gábornak az irodalom „eszményéről” már 1930-ban ez a véleménye: 
„A szórakoztatás semmi esetre sem [lehet eszmény]. Ez tartalmatlan és elég-
telen. Az irodalomnak csak szociális funkciók teljesítése lehet az eszménye. 
Csak az lehet az irodalom célja, ha tudatosít s helyes változtatásra mutat. Ha 
az a célja, hogy ismertesse az egész valóságot. (…) Az irodalom a valóság 
egészében pontosan azt kell hogy tudatosítsa, amit a jelenkor csinál, illetve 
amit a jelennel meg lehet csináltatni, nem az egyesekre, hanem közösségekre 
vonatkozóan.”17 

A fő szólam tehát a valóságirodalomé, amelynek egyértelműségre, köz-
érthetőségre, konkrét hely-, illetve időmeghatározásokra van szüksége, mert 
csak így tud reagálni a jelen kihívásaira, a prózapoétikában pedig a típus 
ábrázolása a fontos. Elengedhetetlen kritérium, hogy az író ne az indivi-
duumra, hanem a közösségre koncentráljon. A nevetés, a játék, a művészi 
öncélúság száműzött ekké válnak ebben a felfogásban. Az így megadott  
programba tehát egyáltalán nem fér bele egy olyan szerző, aki a tudatos, 
egyértelmű osztályszerep helyett  egyik „oldalt” sem választja. 

Gaál 1933-ban Bolyai Zoltán álnéven ír az Új élet kapujában című regény-
ről.18 Többek között  azt kifogásolja, hogy a regény exponálása túlságosan 
egyénre összpontosított , ami minimálisra szűkíti a mű valóságterét. Leszö-
gezi, hogy a főszereplő, Tunák Ádám fi gurája a polgárságot jelenti, általa a 
régi társadalom képviselteti magát. Az új a baloldaliságot valló Himmel ré-
vén jelentkezik. Ezek összeütközéséről beszél: „A régi és az »új« összeütkö-
zése azonban nem természetes abban az értelemben, ahogy a társadalmi fo-
lyamatok természetesek. S ebben a szerző formálása a ludas, akinek a kezén 

16  Tapodi Zsuzsa, Irodalom a politika szolgálatában: Gaál Gábor munkássága pályája utolsó szaka-
szában (1946–1954), Bp., Nemzetközi Hungarológiai Központ, 2001, 47.

17  Gaál Gábor, A mai erdélyi magyar irodalom arcvonalai = G. G., Válogatott  írások 1921–1940, I,: 
Tanulmányok és cikkek, Bukarest, Irodalmi Könyvkiadó, 1864, 380.

18  Bolyai Zoltán (Gaál Gábor álneve), Új élet kapujában, Korunk, 1933, 174–175.
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a regény egész világa nem lesz, hanem készül.”19 Ez utóbbi mondatt al a szer-
ző elutasítja annak a regénypoétikának minden elemét, eszköztárát, amely 
nem foglal állást a baloldali eszmék (és semmilyen eszme) mellett . A tanul-
mány végén még egy mondatával kihangsúlyozza ugyanezt: „A felállitott  
alternativák közt fél a következtetések levonásától s ezért a kibonyolitásban 
mindakett őnek (Tunáknak és Himmelnek is) igazat ad – stilárisan.”20 

Gaál Gábor tökéletesen érti a regényt, de az ideológia jegyében teljesség-
gel elutasítja. Észreveszi, hogy a regényszerkezet úgy építkezik, hogy mind-
két értékrendszernek igazat adjon. Ezt fejezi ki az a megállapítása, hogy sti-
lárisan mindkett őnek igazat ad. Mint írja, a regény egész világa nem lesz, 
hanem készül, továbbá, hogy a szereplők egy eleve működő séma szerint 
élnek és működnek, nem a konkrét társadalomvalóság erőterében. Felismeri, 
hogy az irónia ellenpontozó technikája érvényesül, melyben egyik diskurzus 
sem lesz a másik fölött ese, ez az a séma, ami meghatározza a fi gurákat. To-
vábbá a készülő mű kifejezés utalhat arra, hogy a regény magába rejti az eset-
leges, a szerkesztetlennek tűnő struktúrát, ami a valóságirodalom számára 
elvetendő formai megoldás, mert az ideológia mennél egyértelműbb tolmá-
csolására tevődött  a hangsúly. Ennek része az is, hogy a műnek pontos hely- 
és időkoordinátákat kell megjelölnie.

Megjegyzendő, hogy Gaál Gábor Karácsony Benő értő kritikusa, de ép-
pen amiatt , mert tökéletesen érti, és az ideológia szempontjából elégtelennek 
minősíti, elutasítja. A Napos oldalban is az elkötelezetlenség hiányát veszi ész-
re, amit nem tud elfogadni, továbbá a kollektivitás helyett  az individualiz-
must. A megismerés partikuláris, szubjektivizált, összességében pedig ironi-
kus jellegét Gaál veszélyesnek tartja az ideologikumal szemben, ami nyil-
vánvaló, hogy nemcsak a tragikumot, hanem az ideológiát is semlegesíteni, 
„hatástalanítani” képes. Gaál Gábor kritikusi munkássága éppen ezért to-
vábbi kutatásokat is igényelne, mert azt fedezhetjük fel, hogy az ideológia 
nyelvezetén belül ironizálja az ideológiailag elégtelen műveket. Ezen a pon-
ton tehát nemcsak az irodalmi mű iróniájáról beszélhetünk, hanem a kritika 
„negatív” iróniájáról is. Berszán István arra hívja fel a fi gyelmet egyik tanul-
mányában, hogy Paul de Man – miközben Kant kritikai projektjeit körülte-
kintően, a retoricitást szem előtt  tartva elemzi –, saját retorikaelméletével 
fedi el Kant harmadik kritikáját.21 Ha Gaál Gábor esetében csupán az ideo-

19  I. m., 174.
20 I. m., 175.
21  Berszán István, Ideológia és rítus Paul de Man kritikai olvasataiban, Korunk, 2006/7, 68–77.
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lógia monoglosszális beszédmódját hangsúlyoznánk, ugyanilyen elfedést 
hajtanánk végre.

A sztálinizmus kora a baloldali jelszavak politikai legitimációját hozza el. 
Sorjában lehetne említeni Benedek Marcell, Robotos Imre, Kötő József tanul-
mányait, illetve az irodalomtörténeti munkákat, irodalmi lexikonokat. Mind-
ezek kifejtésére jelen tanulmányban nincs lehetőség, de azt mindenképpen 
leszögezhetjük, hogy a sztálinizmus kezdeti időszakában meggyőző erejű, 
elkötelezett  hangvételű írások látt ak napvilágot, viszont a hetvenes-nyolcva-
nas években az ideológia kiüresedése következett  be, ún. „harcos” szemlélető 
kritikákat aligha olvashatunk. Ezt állapítja meg Tapodi Zsuzsa is.22 De az 
ideológiai diskurzus sablonjait ezután sem lehet megkerülni. 

Érdekes végigkövetni, ahogyan Sőni Pál az idegesítőnek ható be nem so-
rolhatóságtól eljut a stílus jellegzetességének és zsenialitásának kimondásá-
ig a hetvenes és nyolcvanas években keletkezett  néhány rövidebb tanulmá-
nyában, például kiemeli a gyakori síkváltást, illetve azt, hogy egyszerre, 
egyidőben van jelen a sokféle tonalitás és ez pluralizálja a Napos oldal beszéd-
módját. A regény hagyományos kereteivel kapcsolatban a következőt állítja: 
„az aforizmák, paradoxonok és más bukfencek, a »hibák és szabálytalansá-
gok« halmozása csakugyan a plaszticitást s a dolgok lemeztelenítését szol-
gálja, de egyben – irodalomtörténett anári buzgalom ide vagy oda – igenis: 
szerkezetét és a műfaj »szabályos bélműködését« is. Kiszakítják ezek az ele-
mek a művet a regény szabályos rendjéből, de – mint minden igazi műalko-
tás esetében – kialakítanak helyett e egy másik – egyszeri és egyedi rendet. A 
teljesen szabad és kötetlen csapongás látszat csakúgy, mint Felméri Kázmér 
és a többi Karácsony Benő-i hős törvényszerűségeken felülemelkedő lebegé-
se”.23 

Véleményem szerint Sőni nagyon jó érzékkel rátapint Karácsony Benő re-
génypoétikájának néhány jellegzetes vonására, mint például a plaszticitásra 
és az asszociatív regénytechnikára, de hajlamos ezeket hiányosságnak tarta-
ni, mert a hagyományos regény, pontosabban a sztálinista kánon realista re-
gényének mércéjével mérve például a Felméri-regények asszociatív techni-
kája nem kívánatos. Továbbá a „hibák és szabálytalanságok” a regények lát-
szólagos szerkesztetlenségét tapintják ki. Ugyanakkor észreveszi, hogy 
kialakul egy másfajta rend, egy másfajta szerkezet, ami nem következetlen, 

22  Tapodi, I. m., uo.
23  Sőni Pál, Karácsony Benő = S. P., Írói arcélek: Tanulmányok, kritikák, arcképvázlatok, Bukarest, 

Kriterion, 1981, 84; S. P., Karácsony Benő posztumusz regénye = Karácsony Benő: A meg-
nyugvás ösvényein, Kolozsvár-Napoca, Dacia, 19782, 5–22.
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hanem nagyon is tudatosan igyekszik a regényelemek egyensúlyát megtar-
tani.

Sőni Pál írásai a kezdeti reálisnak ható elkötelezett ségtől a sztálinista esz-
mékből való kiábrándulás felé vezetnek el, mivel például A romániai magyar 
irodalom története című munkájában még teljességel elveti Karácsony művei-
nek pártatlan szemléletét,24 későbbi tanulmányaiban viszont felismeri, hogy 
a regényekben olyan szerkezet munkál, mely viszonyba hozza a szövegele-
meket, így a Napos oldal főhősének korábban kultúrpesszimizmusként minő-
sített  magatartása itt  tett etett  jellegűvé, látszólagossá lesz. Megállapíthatjuk, 
hogy Sőni Pál Gaál Gáborhoz képest ellenkező előjellel – de szintén ironiku-
san – a sztálinizmus hatalmi nyelvezetét fel- és kihasználva igyekszik kano-
nizálni a szerzőt későbbi írásaiban. Gaál Gábor tudatosan marginalizál, Sőni 
pedig tudatosan kanonizál. 

Marad a kérdés, hogy a két kánon viszonylatában történt-e változás az 
életmű recepcióját illetően? Bizonyos szempontból igen: a transzszilvaniz-
mus korának önszerveződő társadalma megengedte az ellenvéleményt és az 
ellenkánont, viszont a sztálinizmus korában ez lehetetlen volt. A kritikus két 
választási lehetőség elé nézett : vagy a propaganda jegyében elutasított a, 
vagy valamilyen szintén propagandisztikus jelszóval megróbálta bevonni a 
kánonba a szerzőt. A két világháború között i időszak kritikai termését több 
szempontból is pluralizmus jellemzi: egyrészt a párhuzamosan kialakuló ká-
nonok miatt , másrészt ez a helikonisták körén belül is megfi gyelhető. Dsida, 
Ligeti az ún. hivatalos és ideologikus kánonhoz képest merőben más hangot 
üt meg Karácsony írásművészetével kapcsolatosan, ellentétben Császár Ká-
rollyal, Rass Károllyal stb. A sztálinizmus korában viszont ellenkánonról 
egyáltalán nem beszélhetünk. Az egyetlen legitim kánont nem lehetett  ki- 
vagy megkerülni. A sztálinizmus ideológiája egyértelműen elutasító az iro-
nikus prózapoétikával szemben, de a rendszer logikáját – ironikusan – ki-
használva teret kapnak a méltatások is. A hetvenes évektől errefele keletkező 
tanulmányokon pontosan ez észlelhető. 

A különbségek ellenére a két kánon bizonyos szempontból kísértetiesen 
hasonlít egymáshoz, ami azt mutatja, hogy az ideológia minden esetben 
ugyanúgy sablonokat kér számon az irodalomtól. Molter Károlynak A Heli-
kon és az Erdélyi Szépmíves Céh levelesládájában olvasható nyilatkozata találó-

24  Sőni Pál, A romániai magyar irodalom története, Bucureşti, Editura Didactică şi Pedagogică, 
1969. 

 Így vélekedik: „meg kell állapítanunk, hogy Karácsony Benő humanizmusának követke-
zetesebb érvényesülését megakadályozta az író polgári objektivista szemlélete, a követ-
keztetéseket soha le nem vonó harmadik-útkeresés”. 67.
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an fogalmazza meg azt, amiért Karácsony Benőt mindegyik „oldal” mellőz-
te: „Jellemző rá a két szélsőségtől való kínos tartózkodás, ami aztán mind a 
két tábor előtt  kevésbé szeretett é tett e.”25 Karácsony Benő – Gyímesi Éva ál-
lítása szerint – a műveiből áradó ideológiai pártatlanság és az emberi, vala-
mint a művészi autonómia révén nem kapott  kiemelt helyet egyik kánonban 
sem. Bizonyára nem mondunk ellent ennek a hipotézisnek, ha további két 
észrevételt fűzünk hozzá. Az egyik éppen az, hogy érdemes az ideológiai 
kánonok többszólamú rendeződését is fi gyelembe venni, ami megfi gyelhető 
mind a transzszilvanizmus, mind a sztálinizmus korában. A másik pedig az 
irónia – Karácsony Benőnél megfi gyelt – dinamikus működése. Karácsony 
regényei úgy építkeznek, hogy a művekben, semmilyen jelszó, még a 
sztereotipikusan pozitív előjelűek sem töltődnek fel valamilyen nekik eleve 
kĳ áró jelentéssel, így a humánum, a művészi autonómia sem, mert ezek a 
jelentéssugallatok is ironizálódnak. Elég csak arra gondolni, amikor a „ter-
mészetes”, robinzoni életet élő Felméri Kázmér (Napos oldal) arra döbben rá, 
hogy a természet gyilkos, önpusztító is tud lenni (a kis nyest minden humá-
numra való nevelés ellenére egy este a ház összes madarát kivégzi, még a 
kakast is). 

Ezért lehetetlen, és véleményem szerint téves csak egy jelentéssugallatot 
kiragadni, inkább azt kell észrevenni, hogy minden valamilyen viszonylat-
ban értelmezhető a regényekben, még a humánumra való törekvés is. Emiatt  
gondolom azt, hogy az ideologikus kánonok nemcsak amiatt  utasított ák el a 
szerzőt, mert például az individualizmus, az öncélúság (amit leginkább kifo-
gásolnak) összeegyeztethetetlen az ideológia jelszavaival, hanem sokkal in-
kább azért, mert nem értett ék, vagy nem akarták megérteni Karácsony re-
génypoétikájának jellegzetes technikáját, az ellenpontozás/viszonyba állítás 
bravúrjait. Mert ezt felismerve rájövünk, hogy az ideológia által kifogásolt 
jelentéssugallatok is ironizálódnak. Különösen szembetűnő ez a Napos oldal-
ban, ahol Felméri Kázmér önironikus fi gurája által az összes ilyen (kifogá-
solt, elvetett ) jelentés ironizálódik. Vélekedésem szerint elsősorban a regény-
poétika iránti öntudatlan vagy tudatos érzéketlenség az oka Karácsony Benő 
marginális pozíciójának a XX. század eme két markáns, ideológiai jellegű 
kánonjában. A sztálinizmus kora tudatosan kiirtja a nevetést, az önironikus 
bohóckodást az irodalomból, mert az többnézőpontúságot eredményez. 

Mindkét kánon ideologikuma olyan poétikát követelt, mely az egynéző-
pontúságot és bizonyos eszmék didaktikus tematizálását követelte volna. 

25  Molter Károly beszámolója. A Helikon és az Erdélyi Szépmíves Céh levelesládája (1924–1944), 
kiad. Marosi Ildikó, Bukarest, Kriterion, 1979, 99.
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Karácsony regényeinek építkezése, amely kerül mindenféle hatalmi beszé-
det, annyira, hogy önmagát is lebontja, semmitől sem áll távolabb, mint az 
ideologikus jelszavak érvényesítésétől, ehelyett  éppenséggel a diskurzusok 
viszonyba állítása jellemzi.

Az irónia alazónjai számára – lásd az antikvitás korának vígjátékait vagy 
Szókratészt – mindig érthetetlen, zavaros, és idegesítően be nem sorolható 
az irónia nyelve26, és többnyire ennek lehetünk tanúi a kritikákban is. Továb-
bá, hogy vannak, akik megértik, és élvezik – amiként Kierkegaard is megál-
lapítja, hogy az ironikus vagy az iróniát értő élvezi végtelen szabadságát27 –, 
vagy tudatosan nem értik (lásd Gaál Gábor), illetve a sztálinizmus korában 
megfi gyelhető egy olyan vonulat is, mely érti, élvezi, megpróbálja kanoni-
zálni, de ezt csak a rendszer diskurzusát használva teheti meg, mert egyéb-
ként saját egzisztenciáját és a Karácsony-mű újrakiadását veszélyeztetné. 

Miközben a tanulmány a recepciótörténet kritikai olvasatát nyújtja, azt 
fi gyelve, hogyan fedte el az ideologikum a Karácsony-regények lehetséges 
olvasatait, önmaga nézőpontjával is számot kell vetnie. Berszán István – már 
idézett  tanulmányában – felteszi a kérdést, hogyan kerülhető el a kritikus 
részéről a vizsgált kritikáknak a saját elmélet felőli elfedése? Erre nézve az 
egyik dolog, amit fontosnak tart kiemelni, az a kontextus körülhatárolása 
(mind a saját kutatásra, mind a vizsgált anyagra nézve).28 A jelenlegi kánon-
ra utaló megállapítások – amellett , hogy a Karácsony Benő kanonizációjával 
kapcsolatos gondolatmenet folytatásaiként hatnak – a saját kutatásom kon-
textusát és nézőpontját is megmutatják.

Tapodi Zsuzsa a nyugati társadalomra vonatkoztatva a kánon mibenlétét 
így foglalja össze: „a modern irodalmi tudatban a kanonizált fogalmán azo-
kat az irodalmi normákat és alkotásokat értjük, amelyeket a kultúra hanga-
dói legitimként elfogadnak, és azokat az alkotókat, akiknek fő művei a törté-
nelmi örökség részévé válnak. A kánon határozza meg, hogy mit, hogyan, 
mihez viszonyítva olvassunk. Minden korszakban egyszerre több kánon lé-
tezik, amelyeket egy-egy értelmezői közösség vall a magáénak.”29 

Most pedig vizsgáljuk meg, hogyan közelít a jelen, pontosabban a kilenc-
venes évektől érvényesülő irodalmi kánon Karácsony Benő írásművészeté-
hez, illetve koncentráljunk főként az erdélyi/romániai magyar irodalmi élet-
re. Napjainkban ugyanolyan értékbeállítódások alakultak ki, mint a két vi-

26  Antal Éva, Túl az irónián: Retorikus olvasatok, Bp., Kĳ árat, 2007, 18–20.
27  Søren Kierkegaard, Az irónia fogalmáról = S. K., Egy még élő ember írásaiból, Az irónia fogal-

máról, Pécs, Jelenkor, 2004, 264 (299–300).
28  Berszán I., 21. jegyzetben I. m. 
29  Tapodi, I. m., 38–39.
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lágháború között i időszakban, viszont más hangsúlyeltolódásokkal. Azaz 
megfi gyelhető, hogy ugyanúgy többféle kánon létezik, önszerveződő polgá-
ri társadalomban élünk. Karácsony korában a vezető kánon a transzszilva-
nizmus volt, emellett  szervezte saját kánonját a Dsida- és Karácsony-féle mű-
vészi öncélúság is, több-kevesebb sikerrel. 

A romániai magyar irodalomban a kilencvenes évektől errefele ismét je-
lentkeznek nemzeti eszméket zászlajukra tűző kultuszok, amelyek nem ne-
vezhetőek irodalmi kánonoknak, de népes olvasóközönséget jelentenek. 
Méltatlanság volna a transzszilvanista kánonnal szemben, ha párhuzamba 
állítanánk őket, de annyiban mégis hasonlítanak, hogy ezekben a kultuszok-
ban is hangsúlyos szerepet kap az erdélyi táj tematikája, a történelmi múlt 
egyoldalú felemlegetése. Ezt a szemléleti irányt például Wass Albert neve 
fémjelzi. Ez a kultusz az ún. populáris irodalom funkcióját tölti be nemzeti-
eskedő vonalon. 

A szakmai folyóiratok, a tankönyvek, valamint a magyar irodalom egye-
temi szintű oktatása nem ezt a kánont vállalja föl, hanem előszeretett el fo-
gadja a játékot, a középpont nélküliséget, a többnézőpontúságot, az inter-
textualitást és a hagyománnyal kapcsolatos pátoszmentes dialogizálást. A 
kánont leginkább a pluralizmus jellemzi, ezért is fér meg egymás mellett  
későmodern poétikát művelő, bölcseleti jellegű irodalom és a populáris re-
gisztereket megszólaltató is. Olyan példákra gondolok, mint Láng Zsolt és 
Kovács András Ferenc, aztán Demény Péter és Balázs Imre József művei, to-
vábbá az Orbán János Dénes nevével fémjelzett  transzközép.

A kilencvenes évektől kialakuló egyetemes magyar irodalmi kánon reha-
bilitálni kezdi Karácsony Benőt. Ehhez hozzájárult a Líra című novelláskötet 
megjelenése,30 Tóth H. Zsolt monográfi ája,31 Cs. Gyimesi Éva tanulmánya,32 
a Napos oldal újrakiadásai,33 a Nyári délután a régi Fehérvárt című novelláskö-
tet,34 valamint a Lassított  lónézés című antológia,35 melybe bekerült Kará-
csony néhány novellája, továbbá az Erdélyi magyar drámaírók36 is foglalkozik 

30  Karácsony Benő, Líra, vál., tan. Géczi A. János, Bukarest, Kriterion, 1990. 
31  Tóth H. Zsolt, Szétt aposott  ösvény: Karácsony Benő élete és műve, Bp., Balassi, 1994.
32  Cs. Gyimesi Éva, I. m. 
33  Karácsony Benő, Napos oldal, Bp., Ferenczy Könyv- és Lapkiadó, 19957., és Ua., tan. Jász-

berényi József, Bp., Aquincum, 20038.
34  Uő, Nyári délután a régi Fehérvárt: Összegyűjtött  novellák, vál., tan. Balázs Imre József, Ko-

lozsvár, Kalota, 2006.
35 Lassított  lónézés: Erdélyi magyar elbeszélők, 1919–2000, tan. Demény Péter, Kolozsvár, Kalota, 

2003.
36  Erdélyi magyar drámaírók, I, tan. Dávid Gyula, Kolozsvár, Kalota, 2003.
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a műveivel. Az újrakiadásokat kísérő előszókon és utószókon kívül néhány 
rövidebb tanulmány37 is felhívta a fi gyelmet az életműre. 

A Látó-körkérdés óta egy irodalomtörténet megírása lebeg a kánon feje 
fölött . Vida Gábor ankétja valahogy így szól: túl vagyunk néhány diktatúrán, 
ideje volna írni egy ideológiamentes irodalomtörténetet!38 Az ankétra reagá-
ló vagy csak egyszerűen az azt követő tanulmányok a hogyanra irányulnak. 
Hogyan kerülheti el az irodalomtörténész a területi alapú kagylóforma olva-
satot?39 Hogy nevezzük egyáltalán? Romániai magyar/erdélyi magyar iro-
dalomnak vagy egyetemes magyarnak?40 Indítsunk el szöveglavinákat, mű-
veket, amelyek egymást olvassák, egymással párbeszédet folytatnak?41 A 
kérdések közé tartozik ez is: mit kezdjen az irodalomtörténet a „méltatlanul 
elfeledett  tehetségekkel”? Balázs Imre József így kérdez: lubickoljunk az iro-
dalomban? Vagyis mindenki hozakodjon elő a saját elfeledett  kedvencével?42 
Tehát előhozakodhatunk Karácsony Benővel is? 

A kérdéseket biztosan nem ez a dolgozat fogja megválaszolni, viszont Ka-
rácsony Benő napjainkbeli kanonizációjával kapcsolatban véleményem sze-
rint két dolog világos: először is, a jelen irodalmi termésének bizonyos része 
lényegében annak a prózapoétikának vagy egyszerűen alkotói szemléletnek 
a folytatásaként hat, mint amilyen a Karácsony Benőé vagy a Dsidáé volt, 
gondoljunk például a Láng Zsolt-féle játékosságra és humorra, valamint a 
hagyománnyal kapcsolatos dialogikus számvetésre. És ha a Selyem Zsuzsa-
féle lavinaszerű szövegkezelés készülődik, akkor Karácsony Benőnek min-
denképpen a kánon részének kell lennie. Továbbá bizonyos, hogy az a lavi-
na, amelyet az ő művészete indít el, nem fog megállni az államhatároknál. 
Ha az irodalomtörténet megírása az irónia dinamikus szerkezetére építene, 
ami talán nem engedné a képzelt közelséget, nem engedné a párás szemeket, 

37  Balázs Imre József, Karácsony Benő = B. I. J., Mint egy úszó színház, Csíkszereda, Pallas-
Akadémia, 2005, 23–28; Demény Péter, Felméri és a nők = D. P., A menyét lábnyoma, Kolozs-
vár, Komp-Press–Korunk, 2003, 44–60; Vallasek Júlia, A clown és a picaro álarca: Karácsony 
Benő utolsó regényei, Holmi, 2003/3, 345–350.

38  Láng Zsolt, Hogyan írjuk meg a romániai magyar irodalom történetét?, Látó, 1998/10, 3–12.
39  Virginás Andrea, Kagyló, Kolumbia, kevert: néhány, a romániai magyar irodalom diszkurzív 

képződményét célzó alakzat = Kegyesség, kultusz, távolítás, Gábor Csilla, Selyem Zsuzsa 
szerk., Kolozsvár, Scientia, 2002, 281–306.

40  Balázs Imre József, Hogyan írjunk irodalomtörténetet? Levél Vida Gábornak = B. I. J., A 
nonszalansz esélye: Kritikák, tanulmányok, Kolozsvár, Komp-Press–Korunk, 2001 (Ariadné 
Könyvek), 5–14; Selyem Zsuzsa, Romániai? Magyar? Irodalom? Történet? = S. Zs., Valami 
helyet, Kolozsvár, Komp-Press–Korunk, 2003 (Ariadné Könyvek), 49–62.

41  I. m., 55–56.
42  Balázs I. J., I. m., 8.
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nem engedné a vélt ismeret hatására kérdezetlenül az ott honos műveket43, 
akkor ehhez tanulni is lehetne Karácsony Benőtől.

Másodszor pedig Karácsony iróniával átszőtt , és ezért annyiszor félreér-
tett  kiszólásai a művekből korának eseményeire vonatkozóan, aktuálisak a 
ma társadalma számára is. A Napos oldalban ezt olvassuk: „Az ember bedob egy 
ötpennyst az automatába és kicsurog érte egy pohár sör. Egy másik lyukon bedob egy 
kétpennyist és onnan kiadnak egy költeményt, amely 100%-os pontossággal adja 
vissza a fogyasztók érzelmeit.”44 A fogyasztói társadalom iróniáját nyújtja a 
könyvekkel kapcsolatosan, amiben biztosan benne van (a kort ismerve) az 
ideológiára gyártás fölött i gúny: megrendelt transzszilvanizmus, megren-
delt bolsevizmus, de megrendelt esztétika is lehet. Selyem Zsuzsa egyik elő-
adásában a mai fogyasztói társadalom hatalmi pozícióit beszéli/írja szét, 
amelyek az irodalomban is éreztetik hatásukat: bizonyos művek a fogyasztói 
társadalom hatalmi diskurzusai által szereznek előnyt, az olvasók pedig kö-
vetik a divatot.45 A jó szövegnek nem feltétlenül fokmérője az aktuális társa-
dalmi helyzet lereagálása, arról van szó csupán, hogy Karácsony Benő mű-
vei képesek a párbeszédre a mai olvasóval is.

Még mielőtt  úgy tűnne, hogy valami hasonlót állítok: az autonóm művé-
szet kánonja van „hatalmon”, most van hát az ideje Karácsony Benő 
kanonizációjának, – ismételjük meg, hogy a hatalmi nyelvezet, a hatalmi re-
torikájú kánon, legyen az bármilyen, akár esztétikai is, bajban van az olyan 
jellegű szövegekkel, mint a Karácsony Benőé, mert az irónia mindig a hatal-
mi beszéd ellen dolgozik. Regényei olyanszerű árva szövegek, amilyenekről 
Selyem Zsuzsa beszél: „Az árva betű tartományában nem tudni, és nem is 
lényeges, hogy ki a szerző. A szöveg nem tulajdon, hanem élő, önmagát a 
változásnak kitevő, és változásokat előidéző forma. Az árva szöveg humo-
ros, mert ha akarja, ha nem, leleplezi a pöff eszkedő, önelégült monológot, a 
szerzői bírvágyat, a mindentudás pózában hivalkodó ignoranciát.”46 Lehet 
az a transzszilvanizmusé, a baloldalé vagy bármilyen más fogyasztói igno-
rancia.

43  Selyem Zs., I. m., 58.
44  Karácsony B., Napos oldal, I, 1. jegyzetben I. m., 112.
45  Selyem Zsuzsa a Kolozsvári Magyar Egyetemi Intézet és a Babeş–Bolyai Tudományegye-

tem rendezte Kultúra és piac. Kritikai perspektívák a kultúra és gazdaság kapcsolatainak történe-
ti és jelenkori vizsgálatához a kulturális fordulat után című konferencián, 2009. november 
28-án elhangzott  előadásának szerkesztett , pontosított  változata, htt p://adatbank.
transindex.ro/vendeg/htmlk/pdf8091.pdf (letöltés ideje: 2010. július 23.)

46  Selyem Zs., I. m.
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Abban, hogy az irodalomtörténet Karácsony-recepciója még mindig vala-
milyen másodosztályúságtól terhes, azt a fogyasztói divatot vélem fölfedez-
ni, ami enged a többség uralmának, nem vállalja, hogy megkérdezze a szö-
vegeket, hanem engedi érvényesülni a korábbi értékítéleteket. A szövegekkel 
való párbeszéd fontos lépése volna az életműkiadás is, valamint remélhető-
leg minden újabb írás, ami ebben a témában napvilágot lát.
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Abstracts

ZOLTÁN KULCSÁR SZABÓ: The „Revolution” of Liberal Democracy: 
Sándor Márai

Though Sándor Márai has undoubtedly remained committ ed to the ideas of of 
modern liberal democracies all over his lifetime, one of the major notions recurrently 
discussed in his political essays and diary entries is that of „revolution”. This concept 
refers, in Márai’s understanding, less to violent upheavals against specifi c political 
orders or power in general, than to actions or events which take place on a rather 
intellectual than practical level and transcend the existing normative orders without 
being related to them in any form. In his diaries, some of his novels, as well as in his 
most elaborated contribution to directly political issues, the tractate on national 
education of 1942 (Röpirat a nemzetnevelés ügyében), Márai investigated the exemplary 
realizations of what he called revolution from the extremist political movements of 
the 1930ies and 1940ies to the theological concept of „miracle”, drawing repeatedly 
the paradoxical conclusion according to which such revolutions lose their sense at 
the very moment of being realized on the level of human action: true revolutions 
remain impossible possibilities. The paper gives an overview of the diff erent ways 
Márai dealt with these issues in his writings, outlines their political and intellectual 
context and concludes with a concise reading of the novel San Gennaro vére, perhaps 
Márai’s most complex account of totalitarian regimes on the one hand, and of the 
political-theological concept of redemption on the other.

BÉLA BÍRÓ: The Cosmopolitan Illusion
Summing up the analyses of crisis-phenomena of modern culture the paper tries 

to clarify its causes beginning with the Enlightenment. The author surveys the wes-
tern literature of the issue and concludes that the basic problem are the troubles 
around the interpretation of two main notions of modernity—universality and 
particularity. The antinomy of universality, according to the author, is not 
particularity, but plurality. There are many universalities constituting a kaleidoscope-
like whole. This is why the unifi cation of nations cannot be realized by the assimilation 
of diff erent cultural communities, but only by the legal confi rmation of the linguistic-
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cultural plurality of societies. In author’s opinion refl ection on this question (today 
completely lacking) is one of the basic issues of the postmodern world.

MIKLÓS DOLINSZKY: Decline of the Lebmeister. Education in Our Brave, 
New World

The division of human life into separate sections made by the technological and 
economic approach of modernism tends to tie solutions to the level where the current 
symptoms occur. Thus the recent question of education does not move from the 
pragmatic level, and there are no essential discussions about the necessity of equal 
authority of the approach of the natural sciences and that of the Bildung (last instance, 
a knowledge about how to live, the inseparability of knowledge and self-knowledge). 
Incorporating of art education into the institutional structure of the university ignore 
the incommensurability of arts, and technological thinking as a web of social 
expectations threatens with the emerge of an autocracy in the future.

KATALIN SÁNDOR: Book, Photography, Voice – about the Intermediality 
of the Volume Tirami sù. Two monologues – Tanger by András Visky and Zsolt 
Fekete

The present essay deals with the non-illustrative use of photography and its 
relation to the text in the volume Tirami sù. Two monologues – Tanger by András Visky 
and Zsolt Fekete. The insertion of photographs into the book cannot be problematized 
within a hierarchical and static model of image-text relations. Intermediality (in this 
case) works as an intervention, as a dislocation of the medial experience of text and 
photography. This also demands an approach to intermediality which can account 
for the diff erences within media, for their irreducible heterogeneity.

The texts I examine thematize liminal, in-between experiences related to 
subjectivity, identity, power, language and body (living in public orphanages, or be-
ing a mother with seven children and a politically convicted husband in a totalitarian 
state). I also discuss the way in which this (thematized) liminality relates to the 
experience of the medial in-between.

EMŐKE VARGA: Pull-outs as the Text-Image Index of Cultural Changes
Pull-out as a largely spread type of picture book connecting lingual and visual 

medium makes it suitable to survey the possibilities of illustration regarding 
literature and to follow current changes in the national cultural characteristics as 
well. Next to a brief inventory of the characteristics of text component the aim of the 
study is to present those visual characteristics (design, the viewer selected image 
etc.) which ensure that in the pull-outs literary texts (poems, nursery rhymes, fairy 
tales, short stories) are in a synecdochic relationship with a mostly self-narrative 
structured series of illustrations. The metalepsis between media is defi ned by the 
aesthetic, poetic and medial properties, but the pull-out as an art object and as a 
saleable product is shaped by the prevailing current socio-cultural processes as well. 
The main question is how the high aesthetic valued, but sometimes arty Hungarian 
pull-out-editions infl uenced by post-industrial factors, make both adults and 
children understand and accept pictures and the relationship between text and ima-
ge. The presentation of cultural changes takes into account the authors’ and editors’ 
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perspective considers family and culture as mediators of education and refl ects on 
the research of picture book.

ERZSÉBET CSÁNYI: The Infl uence of the „New artistic Practice” on Ott ó 
Fenyvesi’s Poetry

Ott ó Fenyvesi’s poetic approach was shaped at the shift  between modern and 
postmodern epoches in the 1970-1980’s. In this period the Vojvodinian artistic life 
was characterized by conceptual ambitions, which emerged from a basic motivational 
force to create a union of art and theory. An artistic work emphasizing his own 
concept theoretizies itself, its function has been changed: the work as an open, 
intermedial text holds its own contextual situation persistently wobbling, stabilizing-
destabilizing it. The reconstruction of the avant-garde methods entails a concretization 
of big, modern utopias and extreme artistic experiments, but mostly the critical 
att itudes against the postindustrial culture.

Fenyvesi’s writing practice becomes aff ected in several aspects, which are 
connected to metaartistic concepts. The aim of this research is to reveal how Ott ó 
Fenyvesi’s poetry was aff ected by many various phenomena from the Jugoslav „new 
artistic practice”.

ÉVA HARKAI VASS: Transformations of Literary Forms and Literary 
Genres. On the Oeuvre of Endre Kukorelly

Considering the ouevre of Endre Kukorelly we are faced with a remarkably 
extensive corpus of texts which includes various literary forms and genres. In 
addition to them, we also have to include the substantial critical reception of the 
Kukorelly’s texts and volumes. Anyone who starts reading this oeuvre, which is still 
continuously being writt en, is confronted with a body of work that occupies a 
signifi cant place in contemporary Hungarian litrary canon. In Kukorelly’s works 
texts and parts of text glide into volumes of verse or prose (even into novels), but 
some of them oft en validate codes of diff erent literary forms or genres within the 
scope of their own literary form or genre. The paper tries to track down these 
transformations of form and genre, that is, the inner movements of the context.

ELZBIETA SAWERDO: Lost Territory. Kosice in the Works of Sándor 
Márai and Vilnius in the Works of Czesław Miłosz

The fate of two great writers of the twentieth century, Sándor Márai and Czesław 
Miłosz, is largely similar. Both spent most of their life in exile, both were att entive, 
careful witnesses of the twentieth century. In their works they oft en returned to 
places that were related to their childhood and youth. For Márai this place was 
Kosice, for Miłosz—Vilnius. They recalled them with great nostalgy, since both 
cities—as a result of historical events—get outside of their motherlands. They 
grieved over the changes that have occurred in the cities during the war and realized 
how painful could be a return to those places aft er so many years. Márai did not live 
to return, Miłosz spent the last years of his life in Cracow, the city that reminded him 
of the atmosphere of the old Vilnius.
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HUBA MÓZES: Metric Language of Our Culture(s) 
In Hungarian poetry and literary translations there are over eight language-

dependent and language-creating verse systems. Their interactions are revealed by 
bi-, tri- and quadrimetric simultaneous poems, and among others, by sonnet versions 
and rather long strophic poems displaying sonnet-like proportions while their open 
character has more recently been demonstrated by the Hungarian versions of 
Japanese mora counting poems, which can be read bimetrically. In their open 
character relying on interaction, one of the characteristic features of the expression 
of our sense of identity can be recognized. 

GYÖNGYI ORBÁN: The Humanist Re-Foundation of the Idea of Bildung 
in László Németh’s Pedagogical Essays

The re-reading of a few essays, primarily on pedagogy, by László Németh has 
convinced me that the his works writt en in this genre, nowdays pushed to the 
periphery and „silenced” in spite of the apparent recognition of his life work, not 
only preserved their freshness and thought-provoking eff ect, but their actuality can 
be revealed with an incredible force from our very present, for instance, in readings 
„cultivated” by the volume Truth and Method and texts belonging to its moon halo. 

While reading the essays we cannot help taking notice of the numerous 
reverberations with the texts of modern hermeneutics now already regarded as 
classic; the surprising consonances are probably made possible by the strongly 
applicative character of Németh’s essays, despite the fact that László Németh surely 
hadn’t read Gadamer (though as his contemporary he could have read him). 

J. A. TILLMANN: About Development and Decay of National Cultural 
Spaces (Territories)

National cultural spaces were born aft er the decay of the medieval universe, and 
the spread of book printing throughout Europe. According to Michel Serres territory 
is more a product of culture, history, theology and politics, than geometry. In mo-
dern Europe seafaring cultures develop a global space-consciousness in contrast 
with East-Europian cultures, where the cultural spaces (lacking the sea) gett ing 
more and more narrow. This process culminates in the time of national romanticism, 
when the artist gives up his rightful claim to universality and his creating situation: 
he territorialize himself – as Deleuze and Guatt ari state. In the „age of space” 
(Foucault) the development of transport and transmission media technology evolve 
a new kind of space-consciousness in this region. Therefore Seneca’s statement goes 
without saying again:„I wasn’t born for one particular corner: the whole world’s my 
home country.”

ISTVÁN BERSZÁN: Cultures of Changing
Not culture alone is changing, but changing itself has its own cultures. The 

practice of Christian faith and the ethical responsibility suggested by Lévinas make 
us being akin to Christ or geting open towards the Other. Badiou however following 
the Foucoldian project wants us become diff erent from what we are at the moment. 
He regards these two tendencies as a confl ict between philosophical and anti-
philosophical thinking, and according to his radical defi nition the fi rst one alone is 
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worth to be called thinking. As much as contextual approach to arts investigates 
changing as historical constitution, the change of things does not depend on artistic 
practices, but even artistic practices are produced by historical processes. My paper 
will compare recent works of neighboring regions—György Spiró’s novel Tavaszi 
tárlat [Vernal Exhibition], an essay by Péter György Apám helyett  [On behalf of my father] 
and a philosophical diary by Andrei Pleșu Note, stări, zile [Notes, days, fi llings]—in 
order to examine the cultures of changing they off er and to put some questions 
concerning current ways of European orientation.

BORBÁLA ZSUZSANNA TÖRÖK: From Staatenkunde to Modern 
Statistics. Methodological Outline for Analyzing Knowledge Transfer during 
the Enlightenment  

On account of a study into the adaptation of the descriptive science of Staatenkunde 
in late eighteenth-century Hungary, the author engages with the theme of scholarly 
communication in the social and political space. Newer studies in the history of 
knowledge and political ideas have called into question a Western-Europe-centric 
view on the world regarding the production and communication of innovative and 
relevant knowledge. Embracing their incentive, the present analyses proposes an 
international, polycentric and context-sensitive model, which should be applied in 
the inquiry into the institutionalization and broader social adaptation of scientifi c 
disciplines in modern Hungary and the broader region.

KATALIN TAKÁCS: Two Homelands in One Heart. Literary Aspects of 
the German minority in Hungary with Respect to their Identity

’Heimatbücher’ (books about homeland) embody a special feature of the „culture 
of remembrance” wich is typical of German minorities deported from their 
homeland. These books also create a „community of remembrance”. The village 
community forms a symbolic unity with the space of remembrance, which they want 
to be related to, even aft er having been removed from it. In The Heimatbuch the 
deported German minority groups share a view of homeland which suggests that 
the notion of homeland is closely linked to the constructions of identity, to the 
experience of the ‘alien’ and experiences gathered in an alien country. The processes 
of diff erentiation, which complement and also presume one another and surface 
along the lines of distinguishing between „ours” and „theirs” as well as the familiar 
and the alien, play a signifi cant role in the construction of identity. 

ANDREA BALOGH: Shift s in Literary Creation. About the Canonization 
of Benő Karácsony

This study brings up some questions regarding canonization, such as the way we 
see the literary work through the eyes of ideological canonizations, particularly the 
ironic literary work. Therefore, the research subject is the canonization of the Benő 
Karácsony novels along twentieth century, paying att ention to the changes of the 
canonization process in socio-cultural context of the period. Transylvanism (fi rst 
part of the twentieth century) and Stalinism (the second part of the twentieth century) 
are two ideologies that have contributed in foreshadowing the writer`s work. 
Ideological criticism—regardless of the period—has almost the same criteria when 
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it comes to irony and humor, although their content changes. The ideological 
canonization always has strict principles, but nevertheless we emphasize that there 
is a plurality of ideas in each period from an assessment to (sometimes even ironic) 
refusal.


