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F Ü L S Z Ö V E G 

Közismert dolog, hogy az írók általában a saját regényüket vetik 

papírra. Persze, nem egyes szám első személyben. Pintér István is úgy 

beszél magáról, mint egy idegen emberről. Az eseményeket barátja éles  

szemével láttatja, s a kép azért tiszta, mert ez a kívülálló személyként 

feltüntetett valaki – a másik éne. Eme formai bravúr fantasztikus lehe-

tőségekhez juttatja, hisz nemcsak azt hozhatja tudomásunkra, hogy mit 

csinált, hanem azt is, hogy mit szeretett volna. Ítélet és feloldozás tehát  

egy kézben van, ez pedig nyerő páros. Az olvasó mindenképpen profitál,  

ugyanis  így  a  lélek  legkisebb  rezdülése  se  marad  homályban. 

A műfajként rég elfeledett ballada kerete különleges, a háttérben 

ugyanis egy véglegesen lezárult korszak sejlik fel. A Gutenberg–galaxis 

csillagai kihunytak, a nyomdák többé nem tekintélyt parancsoló épü- 

letek, és hiányoznak belőlük a megszokott zajok. A szedőgép már nem  

kopog, nem is csilingel, a sorvágó fűrész nem sivít, s a tégelysajtó se  

dübörög. A melegszedés, a magasnyomás, a kézi könyvkötés immár a 

múlté. Bizony, ezek a szakmák hamarabb mentek el, mint a művelőik.  

A „munkásarisztokrácia” elbocsátott légióiból mindössze nyomdafestékes  

emlékek  maradtak. 

Maga a történet halovány, tudniillik alárendelődik a vidáman tálalt 

rekviemnek. Itt nincs helye szerelmi bánatnak, csak kuncogó erotikának. 

Az előadás azonban nem szokványos, mert nem bársonyülőkés páholy- 

ból szemlélődünk. Csupán annyit tudhatunk, amennyi egy jó barátra 

tartozik. A dolgokat magunknak kell összerakni, és a mondanivaló meg- 

fogalmazása  is  reánk  hárul. 

Szál  László 



 3 

 

A  szerző  portréját  ismeretlen  művész  készítette 

az  Athenaeum  Nyomda  cinkográfiáján 

autotípiai  klisé  felhasználásával 
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„Ha  bánatodat  másokkal  osztod  meg,  jól  jársz. 

A  nagyobbik  rész  mindig  neked  marad.” 

Copyright  Pintér  István,  2014. 
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Első  fejezet 

   Nem tudom, ismerik–e Icce Pistát... Nem a nagy Iccére gondolok, az apjára, a Fanyar  

Hírlap vicemettőrére, hanem a fiára. Én a Károlyi–kertben barátkoztam össze vele, tíz- 

éves koromban. Nyugodtan kergethettük az előre megvonalazott irkapapírból hajtogatott 

repülőinket, mert a faterja nemigen figyelt ránk. A kovácsoltvas padon ücsörögve íroga- 

tott, időnként a távolba meredve. Néha felszaladt Magyar utcai albérleti szobájába, hogy 

utána nézzen valaminek. Pista azt mondta róla, hogy igazi író, pedig nyomdász volt,  

az Egyetemiben. Egyszer engem is magukkal vittek az ottani Mikulás–ünnepségre, és az  

azt követő kocsmázásra. A Forrásba menet láttam az alagsorban működő gépeket, ami- 

ket nem győztem bámulni. Később üzemlátogatáson is részt vettem. Icce bácsi egy lapos 

fiókba nyúlkálva kiszedte nekem ólombetűkkel, hogy „Huziga”. Ez a csúfnevem, mert 

gyerekkoromban  sokat  huzigattam.  Hogy  mit ?  Azt  mindenki  tudja. 

Pár év múlva már az Athenaeumba jártunk, Pista óvodás öccséért. A kis gazember  

jól leégetett bennünket, mert egy nyári napon, miközben öltöztettük, odaszólt a mellet- 

tünk álló néninek, hogy legközelebb fehér bugyit adjon a kislányára, mert ő azt szereti.  

A nyomdának üdülője is volt a Római–parton, sokszor lógtunk ott, a teraszon. Egy–két  

nőci mindig lefeküdt napozni, de a mi képünk hamarabb lesült. Volt, hogy valaki vélet- 

lenül a melltartóját hagyta magán, fürdőfelső helyett. Szerintem ez majdnem mindegy,  

de  Icce  azt  mondta,  hogy  csak  egy  robotnak  nem  számítana  a  különbség. 

A gimi második osztálya után szünidős munkát vállaltunk az üzemben. A nagy Icce 

elintézte, hogy a második emeletre kerüljünk, a formakészítőkhöz. Pista azt ígérte, hogy 

Gutenberget is bemutatja, de átvert, mert a bőrkötényt viselő, nagy bajuszú, szakállas 

illetőnek Bakos József volt a neve. Állítólag nyelvünk gazdagításán fáradozott, és ebben 

lehetett is valami. Egy arra járó tördelőszerkesztő esküdött rá, hogy jobban kihasználja  

a magyar nyelv szókincsét, mint Illyés Gyula. Igaz, főleg a trágár kifejezésekre szorít- 

kozott,  de  hát  a  nagy  tudósok  szakosodnak. 

Nekem sokkal többet kellett dolgoznom, mint Pistának, mert őt mindenki tanítgatni 

akarta, az apjára való tekintettel. Főleg Csillag Jani bácsi, aki az ötvenes években sem  

vette le a nyakából a kis keresztet. Ez nagy szó, mert abba a nehéz időszakba sokan 

belevörösödtek. Ő winkelt is adott Icce kezébe, és sokak szerint akkor dőlt el a sorsa.  

Én persze tudom, hogy egy szakközepes lány a bűnös, akinek az osztálya Gábor Elek 

oktatóhoz járt gyakorlatra. Sötétkék köpenyének gallérján egy piros csík töltötte be a 

vízválasztó szerepét. Pista annál lejjebb nem tudott nézni, folyton Katival szemezgetett.  

Na, ezt kikottyantottam, de a vezetéknevét már nem árulom el. Legyen elég annyi, hogy 

három  „p”  betű  van  benne,  és  Isten  szolgáit  is  így  hívják. 

A végén már csak a versei kiszedegetésével foglalkozott, a meló meg rám maradt. 

Hivatalos tennivalóim mellett „küldetéseket” is kellett teljesítenem. A személylift mögött 

ugyanis volt egy ajtó, mely a New York palotába nyílt. Akkoriban ott különböző kiadók  

és szerkesztőségek működtek. Ezen a művészbejárón át ki lehetett jutni a Nagykörútra, 

üvegeket visszaváltani. Egyszer, nagy meglepetésemre, Iccébe botlottam. Munkaruhában 

tárgyalt egy illetővel a Szépirodalmi bejáratánál. Amikor a pofa kis türelmet kért tőle,  

odamentem  hozzá,  hogy  kérdőre  vonjam. 

– Hajlandók elolvasni a Jeruzsálem leányai című drámámat... Vidd ki helyettem a 

nyers szedéseket a monóból ! Nagy Pistánál kezdd, aztán Kalán Zoli, Boross Dani és  

Fehér Kálmán... Képes Újság, Ország–Világ, Új Tükör, Pesti Műsor... A Narodne Novinét 

mindig  az  alsó  tárolókra  csúsztasd ! 

–  Miért ? 

–  Mert  a  Bursics  Vera  nem  vesz  a  harisnyanadrág  alá  semmit. 



 6 

Szerencsére segítségemre sietett egy török követ, Doci bácsi személyében. Kálnoky 

Domonkos őrnagy a horthysta hadseregben szolgált, így a felszabadulás után deklasszált 

elemmé vált. A volt hadtápos segédmunkásként tengette az életét, de ha alkalma nyílt  

rá,  szívesen  dicsekedett. 

–  Tudod,  hogy  én  török  követ  is  voltam ? 

–  Tényleg ? 

– Úgy bizony ! A hatalomátvétel után Rákosi sorba állított minket, régi tiszteket, és 

ellépve előttünk ránk mutatott: – Kötél ! Golyó ! Kötél ! Golyó ! Kötél ! Golyó ! – Hozzám  

érve  azt  mondta,  hogy  én  meg  török  követ. 

A rakodástól kimarjult a kezem, ezért lementem Ürményi Edithez, az üzemorvos- 

hoz. Mondták, hogy mire számíthatok, s teátrális szörnyűlködése után meg is kaptam  

a  sztereotip  felszólítást: 

–  Menjen  el  a  körzetihez !  Itt  a  kilépő… 

Egészen az éjjel–nappali közértig jutottam. Tejturmixot kértem, és leittam magam  

a  sárga  földig. 

Második  fejezet 

Végül is mindketten beiratkoztunk a Nyomdaipari Tanintézetbe. Ma is látom magunkat, 

amint  első  nap  ott  toporgunk  a  sarkon,  a  Potyka  Csárda  előtt. 

– Ez a volt Conti utca – tájékoztatott. – Régen itt működtek a kuplerájok. Jól  

kitoltak  szegény  Tolnai  Lajossal…  Így  legyen  tollforgató  az  ember… 

Egy Rejtő–könyvet, meg egy Boci csokit tartott a kezében, én nem is láttam más- 

képp iskolába járni. Agyonfoltozott farmernadrágot viselt, mondta is neki osztályfőnö- 

künk,  Konkoly  Sándor: 

– Maga úgy néz ki, hogy az én időmben kéregetés nélkül is kapott volna alamizs- 

nát. 

Icce Pista persze nem nélkülözött. Egyszer jártam náluk, olyan szobája volt, ami- 

lyenről én csak álmodni mertem… A belépővel Che Guevara nézett farkasszemet, ágya  

fölött meg akkora világtérkép volt, amekkorát a suliban használnak, a fejrésznél pedig 

drótból  hajlított  kínai  írásjel  terpeszkedett. 

–  Ez  mit  jelent ? 

–  Nő. 

A szemközti falra egy Jevtusenko–verset karcolt, beletelhetett néhány órába, amíg 

elkészült. Az ajtó melletti keskeny sávban első világháborús rohamkés függött. Könyvek- 

ből elképesztő mennyiséget halmozott fel maga körül. Olyan ritkaságok is akadtak köz- 

tük,  mint  Colette  és  Caldwell  művei. 

Érettségizett osztályként két év alatt szereztük meg a betűszedő képesítést. Válo- 

gatottan jó társaság verődött össze, később mindenki sokra vitte – az élet más terüle- 

tein. Legtöbbünk ugyanis a nyomdaipart csupán ugródeszkának használta. Icce Pista 

azonban  örökre  megfertőződött.  Konkoly  mondta  is  neki: 

–  Magának  van  némi  fogalma  a  halvány  sejtelemről. 

Ez nagy szó volt az ő szájából, mert osztályfőnökünk írta a szakismeret tanköny- 

vet.  Az  én  fejemhez  rendszerint  azt  vágta,  hogy: 

–  Maga  egy  pályát  tévesztett  pasas…  Miért  nem  megy  cipőfelsőrész–készítőnek ? 

A dicséretek ellenére Pista sohasem stréberkedett. Néha még a sodrából is sike- 

rült  kihoznia  a  mérnök  tanárt.  Például,  amikor  az  újság  tördelését  tanultuk. 
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–  Icce  úr,  maga  nem  olvas  napilapot ? 

–  Nem  szokásom…  Általában. 

–  Olvas  vagy  nem  olvas ?!  –  förmedt  rá  Konkoly. 

– Akkor olvasok újságot, ha hazaérkezésem, a lap kézbesítése, valamint szükség- 

letem  elvégzésének  kényszere  egybeesik  –  hangzott  a  szabatos  válasz. 

A papírméreteket nem voltunk hajlandók bemagolni. Szerencsére délutános hétre  

esett a feleltetés, már sötét volt odakint. A télutói fűtéstől bepárásodott az ablak, így hát 

felírhattam  rá  a  számokat.  Sajnos,  az  ofő  észrevette  a  turpisságot. 

–  Ki  tette ? 

Olyan csend volt az osztályban, mint a misén, úrfelmutatáskor… Konkoly szúró- 

próbaszerűen  az  arcokba  nézett. 

–  Veres !...  Galkó !...  Petrik ! 

Ezek után kíméletlen feleltetés következett a papírméretekből. Jánosa Sanyi nem  

is  strapálta  magát. 

–  Francia  négyes ?!  –  vágta  hozzá  Konkoly  a  kérdést. 

–  Kettőt  jobbra,  kettőt  balra… 

Némelyik tanár bosszantásából szinte sportot űztünk. Ilyen „nemszeretem ember”  

volt Szakács, a Légy. Azért hívtuk így, mert állandóan a kezét dörzsölte, miközben fél- 

rehajtott  fejjel  egyik  lábát  térdben  behajlította. 

–  Miért  késett ?  –  kérdezte  egy  ízben  vészt  jósló  hangon  Firnyákot. 

– Elaludtam – mentegetőzött a srác. Ehhez tudni kell, hogy délelőtt–délután jár- 

tunk  iskolába,  azon  a  héten  fél  egyre.  Antal  Karcsi  már  ravaszabb  volt. 

–  Meghúztak  egy  fehér  Skodát,  itt  parkol  a  sarkon,  azt  néztem… 

Szakács lélekszakadva rohant ki az épületből, vadonatúj kocsijához. Szóval, jókat 

heccelődtünk, a tanműhelyben azonban már normálisabban viselkedtünk. Icce Pista ott  

is a verseit szedte ki fusiban. Ezek a költemények a távoli kedveshez szóltak. A szó- 

ban forgó lány ott állt a regál másik oldalán, de hát a távolság relatív. Én különben se  

értek  a  lírához. 

Harmadik  fejezet 

Gyakorlati oktatónk Záhorszky Misi bácsi volt, aki harminc éven át vesződött a tanulók- 

kal. Sokat morfondírozott azon, hogy nyugdíjba menjen–e, de amikor megkapta a mi 

osztályunkat, döntött. A szakma azon nagy öregjei közé tartozott, akik nemcsak képe- 

sítést adtak a rájuk bízottaknak, de emberi tartást is. Őt nem kellett elvtársnak szólí- 

tani, mert nem volt a régi éra szekértolója. Az utánpótlás nevelését választotta hivatá- 

sául, és azon belül se törtetett. Egy szakmát csak oktatni lehet, főoktatni nem – szokta  

volt  mondani. 

Kopott íróasztala mellett állt egy régi csővázas szék, amelyre bárki leülhetett. Azon 

mondtuk el neki azt, hogy mi nyomja a lelkünket. Ha pedig nem akaródzott beszélni,  

akkor „kiszedte” belőlünk. Előtte Icce Pista érzelmei se maradtak titokban. Nem sokat 

teketóriázott,  fülön  fogta  és  odavezette  szíve  hölgyéhez.   

–  Szereted  az  Erzsit ? 

–  Nem. 

–  Neem? 

–  Nem  szeretem.  Imádom. 
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A színtiszta igazságot vallotta. Soros szerelmeibe ugyanis nyakig beleesett. Ez az 

Erzsire redukált Elizavéta egy szigetszentmiklósi bolgár kertész család sarja volt. Virág- 

csokorral utaztunk le hozzá, meg egy rózsaszín szalaggal átkötött csonttal. Fényképről 

ugyanis már ismertük Viktort, a házőrző ebet. Erzsi Aranyhúsomnak nevezte Pistát,  

de először kikosarazta. Icce ebbe nem tudott belenyugodni; többet tartózkodott Mikló- 

son,  mint  otthon. 

Rendszerint a Szigetcsépi Tangazdaság borozójában búslakodtunk, ott ismerte be 

nekem, hogy Lizával együtt a községbe is beleszeretett. A lány szüleivel is megismerke- 

dett, bár önhibáján kívül. Közömbös arccal akart elsétálni a kapujuk előtt, de a kutya 

örömében  ráugrott,  és  nyaldosni  kezdte. 

Szigetek Csepelen címmel elkezdte írni a helység monográfiáját, amivel szerintem  

kissé elvetette a sulykot. Nem mondom, jó nő volt Elizavéta, én is elvállaltam volna  

schön–wider. Hát, ez kicsúszott a számon, de sebaj, úgyis csak a nyomdászok értik.  

Egyszer elriszált mellettünk, amikor a linógép magazinját pucoltuk. Pista nyomban bele- 

törte a hosszú nyelű kefét a szűk járatba. Röhögtem rajta, pedig én is hasonló dolog- 

ról ábrándoztam… „A pék”–nek titulált szerelőt kellett áthívni az Athenaeumból, hogy  

elhárítsa  a  hibát.  Nagy  Sándort  azért  hívták  így,  mert  fehér  köpenyben  járkált. 

Icce fegyelmit is kapott, mert beleírt sulink, a Ságvári készülő házirendjébe. Egész 

pontosan a kéziratba, amelynek szóban forgó oldalait – mit ad isten – éppen ő szedte  

ki.  A  szövegbe  a  következő  passzusok  kerültek: 

– Az iskola tanulói nem járhatnak együtt másik oktatási intézmény tanulóival !  

Légy  büszke  arra,  hogy  nyomdász  vagy ! 

– Diákjaink kizárólag tanítás után randevúzhatnak… Egy héten háromszor–négy- 

szer,  esetleg  ötször  vagy  hatszor,  de  nem  mindennap ! 

– Ha randi közben találkozol az iskola tanárával, oktatójával vagy felnőtt dolgozó- 

jával,  köszönési  kötelezettségednek  nem  kell  eleget  tenned. 

– Ha az iskola tanára, oktatója vagy felnőtt dolgozója nincs egyedül, te se vere- 

gesd  őt  vállon. 

– Azok a diákok, akik randevúik alatt a tananyaggal is foglalkoznak, osztályfőnöki 

dicséretben  részesülnek. 

– Az órákon elkobzott szerelmeslevelek az illetékes magyartanárhoz kerülnek, aki  

a  külalak,  a  helyesírás  és  a  tartalom  alapján  leosztályozza  őket. 

– Akik együtt járnak, ne dohányozzanak az óraközi szünetekben, mert a nikotin  

elveszi  a  csókok  ízét. 

– Az együtt járó tanulók tömegközlekedési eszközökön adják át a helyet az idő- 

sebbeknek,  állva  úgyis  jobban  lehet  kapaszkodni. 

– A délutános oktatásban részt vevő diákok a rossz közbiztonság miatt kísérjék  

haza  egymást.  Először  a  lány  a  fiút,  aztán  a  fiú  a  lányt. 

–  Aki  nyomdafestékes  kézzel  szerelmeskedik,  főoktatói  megrovásban  részesül. 

–  A  gólyabál  nevét  nem  kell  komolyan  venni ! 

– Az együtt járni szándékozó diákok maximum egy hétig szemezhetnek egymás- 

sal, a nyolcadik napon azonban realizálni kell a kapcsolatot, mert a túl hosszúra nyúló 

bizonytalan  várakozás  a  tanulás  rovására  megy. 

– Nyilatkozni a fiúnak kell, mégpedig szóban. Ez alól siketnéma diákjaink termé- 

szetesen  fel  vannak  mentve. 

– A lánynak három napon belül válaszolnia kell, indokolt esetben azonnal. A válasz 

lehetőleg  igenlő  legyen,  hogy  az  elutasítás  ne  vegye  el  a  fiú  tanulási  kedvét. 

– Az egy évnél hosszabb ideje együtt járó diákok csak igazgatói engedéllyel szakít- 

hatnak ! 

– Ha már nem tudod párodat pusztán azért szeretni, mert fiú vagy lány, legalább  

azért  szeresd,  mert  nyomdász ! 
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Mondanom se kell, zárt ajtók mögött a vezetőség is röhögött… Andics Béla párt- 

titkár kivételével. Mellette szól, hogy meggyőződéses funkcionárius volt, aki igyekezett is  

a szocialista embertípushoz méltóan viselkedni. Ha értelmes dolgot kérdeztek tőle, köte-

lességének érezte, hogy utána járjon. Egyszer azon vitatkoztunk Icce Pistával, hogy ki a 

kínai kommunista párt másodtitkára. Mivel nem jutottunk dűlőre, megkérdeztük illeté- 

kes elvtársat, aki nyilván naprakész a dologban… Béla bácsi először úgy tett, mintha  

nem hallana, aztán fontosabb dolgára hivatkozva türelmet kért. Amikor nem néztünk  

oda, kisomfordált piros telefonjához, és gyorsan tájékozódott. Visszatérve szemrebbenés 

nélkül folytatta a munkáját, mintha mi sem történt volna. Egy idő után letette a win- 

kelét,  és  hozzánk  fordult. 

–  Mit  kérdeztetek  az  előbb ? 

–  Hogy  ki  a  KKP  másodtitkára. 

Fejét ingatva sajnálkozóan mért végig bennünket. – Hát Hua Kuo–feng… De ezt 

minden  hülye  tudja. 

Negyedik  fejezet 

   Szakmunkásvizsga előtt kihelyeztek minket különféle nyomdákba. Mi ketten természe- 

tesen az Athenaeumba kértük magunkat. Az utca, ahonnan a dolgozói bejárat nyílik,  

Osvát Ernőnek, a Nyugat legendás szerkesztőjének állít emléket. Ezt Pista mondta, én 

Ángyán  Gyula  kárpitos  cégtábláján  vigyorogtam. 

–  Hogy  lehet  ez  a  krapek  az  ángyán ?  Hiszen  az  vérfertőzés… 

Icce már a sarki vendéglőre mutogatott, a Kulacsra. – Itt váltja egymást a délutá- 

nos  és  az  éjszakás  műszak ! 

Kora reggel volt még, a szedőtermek még üresen tátongtak, barátom mégis levette  

a  sapkáját  az  ajtóban,  mintha  köszönne  valakinek. 

–  Hülye  vagy ?  Nincs  itt  senki… 

– Nem érzed ? – fogta meg a karomat. – Az író emberek gondolatai jelen vannak,  

a  levegőben. 

Én csupán kéziratokat láttam, egymás alatt sorakozó betűszekrényeket, ólomdarab- 

kákból összerakott könyvoldalakat, és a szőlőpréshez hasonló, levonat készítésére szol- 

gáló sajtót. Pista végighúzta ujjbegyeit az odakészített hófehér íveken. Mozdulata olyan  

gyengéd  volt,  mintha  az  Erato  nevű  múzsa  combját  simogatná. 

– Most még üres papírok… Néhány nap múlva azonban kézbe veszi őket valaki,  

és  kiolvassa  a  sorok  közül  a  mondanivalót. 

Igen, ez a szép a dologban. A betűszedő a kultúra munkása. Általános műveltség 

szempontjából magas fokon áll, s jól ismeri a helyesírás szabályait. Mivel szépirodalmi, 

tudományos, műszaki és művészeti könyvek forma–előkészítési munkájában vesz részt, 

kívánatos, hogy kellő olvasottsággal rendelkezzék, s valamelyest járatos legyen, vagy leg- 

alábbis némi fogalmat alkosson azokról a dolgokról, amiknek sajtótermékké alakításá- 

ban alkotó módon részt vesz. A kéziszedő készíti el azt a nyomóformát, amelynek tükör- 

képe  az  olvasó  elé  kerül. 

  Mi viszont „a Béres” elé kerültünk, így ismeri őt a szakma. Szigorú oktató volt,  

tartott is tőle mindenki, a kis Iccét kivéve. Persze, akinek az apja a Magyar Hírlap- 

nál vicemettőr, az könnyen ugrál. A szedőknél a mettőr a legmagasabb rang, ő tördeli  

oldalakká  a  szöveget. 

– Jó regált ! – köszöntötte őt illemtudóan Pista. Akkor még én is azt hittem, hogy  

ki tudok jönni vele, de az idő sajnos rám cáfolt. Egyszer távollétében csörgött a telefon,  

az  Orvosi  Hetilap  szerkesztőségéből  keresték.  Belevicsorogtam  a  kagylóba: 

–  Béres  Pisti ?  Levitte  a  szemetet… 
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   A második emeleten húztuk az igát, a Rákóczi úti teremben, a Palace Szállóval 

szemben. Én többnyire a faliórát néztem, Icce azonban lázasan dolgozott Igaz történe- 

tek című kötetén. A lépcsőházban ugyanis összeismerkedett egy Mongóliából származó 

nővel, akinek kimondhatatlan neve volt. Munkatársai az egyszerűség kedvéért Sárának 

szólították Cevegszüren kisasszonyt. Engem nemigen érdekelt a sztorija, de Pistát telje-   

sen  magával  ragadta. 

A Kolorisztikai Értesítőt korrigáltam, barátom pedig a Belügyi Szemlét. A szerzők 

leveleztek velünk, vagyis egy–két szavas utasításokat írtak a margóra. Az Iccének szóló 

észrevételek  „T. Szedő !”–vel  kezdődtek,  az  engem  illető  kiigazítások  „K. Szedő !”–vel. 

Reggelizni felmentünk a negyedikre, a lépcsőház padlásra nyíló zugába. A kis abla- 

kon keresztül látszott az Athenaeumnak is otthont adó New York palota tetején levő  

csillag. Később megtudtam, hogy mások is feljártak oda, különböző időpontokban. Azt 

ugyan senki sem mondhatja el magáról, hogy eme szerencsés csillagzat alatt született,  

de  olyan  minden  bizonnyal  van,  aki  ott  készült. 

Egyszer nekem is összejött egy randevú, akarom mondani: rondavú, mert a csaj  

nem volt valami szép… Nem is akartam belemenni a dologba, de meg kellett hajolnom  

övön  aluli  érvei  előtt. 

Ötödik  fejezet 

Az üzemi konyhán elég pocsékul főztek, a mennyiségre viszont nem panaszkodhattunk.  

Más–más nőtársasághoz kéredzkedtünk oda, aztán Icce Pista evés közben megkérdezte 

tőlem: 

–  Láttad  a  Deltát ? 

–  Persze.  A  horgasfejű  galandférgek,  meg  a  nyüvek… 

– Nem az volt az érdekes ! Mikor a mellényes zsebtetű belepetézett az ikrázó hal 

szemébe… 

Mindig maradt pár második fogás az asztalon… Ennek ellenére többször kihagy- 

tuk az ebédet a rögbimeccs kedvéért. A sakk ugyanis tömegeket vonzott. Sok ember él  

még mindig abban a hitben, hogy e sportág csak az agyat serkenti, s mellette elsatnyul  

a  fizikum.  Ez  egyáltalán  nem  így  van ! 

   Kezdem azzal: egészen rendkívüli állóképességet követel a félórás ebédszünetben 

lezajló, gyakran ötven percet is igénybe vevő viadal. A sakkhoz mit sem értő akadékos- 

kodók számára megjegyzem: a parti idejét nem lehet megszabni holmi munkafegyelemre  

való hivatkozással ! A küzdelem a „sakkozók”–nak titulált, ám alapjában véve teljesen  

mellékes szerepet betöltő áldozatokat körülálló két tábor között folyik. Ez olykor drámai 

méreteket ölt, amikoris heves csata dúl egy–egy bábu birtoklásáért, amelyet falrengető  

indiánüvöltés kíséretében akarnak egyszerre húszan, harmincféle pozícióba áthelyezni.  

Az odatévedt laikusok gyakran azt hiszik, hogy tömegverekedés középpontjába cseppen- 

tek.  Ebből  is  kitűnik  a  sakk  testedző  hatása. 

Lélekemelő dolgokról pedig a szedőnapi program gondoskodott. Évente egyszer mind  

a négy terem dolgozói kimentek a nyomda római–parti üdülőjébe. Tanulók persze nem,  

de én odasodródtam Icce Pista farvizén. Az egykori Hírlapszedőkör csillaghegyi épületét 

örökölte meg az Athenaeum. Az ingatlan Duna–parti részébe csak az éttermen keresztül 

lehet eljutni, de én azt a néhány lépést se tudtam megtenni. Velem szemben ugyanis 

Soproni  Béla  vezérigazgató  állt,  teljes  életnagyságban. 

– Indulj már, Huziga ! – lökdösött a barátom. – Ő is szedő volt, és ezen a napon  

újra  az… 
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Nem tudtam, hová üljek: a „Hamar munka sose jó” csoporthoz vagy a Halálbrigád- 

hoz. Azok inkább meghaltak, de nem kezdték el a munkát. Végül is a „Nem szokta a  

cigány a szántást” nevű tandem mellett foglaltam helyet. Ez mindössze két tagból állt:  

vitéz Kálnoky Domonkos törzskari tisztből és a még vitézebb Mezgár Istvánból. Utóbbi  

egy hónaljban kissé bő nadrágban jelent meg, amelyet széles hózentráger tartott. Meg- 

szólni nem lehetett, mert a segédmunkás gyengeelméjű volt, amellett jó szívű. Az üdülő 

kutyáját  is  megkínálta  a  vacsorával: 

–  Kredenc !  Kredenc !  Gyere,  egyél ! 

Clarance vígan falatozott, nem kellett neki kétszer mondani. Én inkább a pohár és  

a közelemben ülő lány fenekére néztem. Nem messze tőlem a grafikussá avanzsált betű- 

szedők mulattak: Vértesi Klári, Magyar Gábor, Edényi Kati, Vémi Jóska és Fekete Pista. 

Svarcnak volt egy fantasztikus műve, A mozgás merevsége. Egy atlétát ábrázolt, aki úgy 

rohant, hogy közben állt. Tíz perc alatt alkotta meg, ráadásul negatívban, mert a festé- 

kező  kőre  fektetett  papírra  karcolta. 

  Egész este jól szórakoztunk, egyesek táncoltak, mások kurjongattak, majd mások 

táncoltak és egyesek kurjongattak. Az üdülő emeleti szobái tudniillik tárva–nyitva vol- 

tak. Friss levegőre vágytam, ezért feltápászkodtam. Elhaladtam a főnöki asztal mellett,  

ahol csak akkor nem ittak, ha töltöttek. Kifelé indultam, s éppen jókor. A zárt kapun  

egy csaj mászott befelé, de fennakadt a kovácsoltvas csipkéken. Nem tudott mozdulni,  

se  előre,  se  hátra.  Valósággal  vicsorgott  a  valaga  az  erőlködéstől. 

–  Segíts  már,  te  hülye ! 

–  Ez  zártkörű  rendezvény. 

–  Jaj,  Huziga,  hát  nem  ismersz  meg ?! 

  Az a lány volt, akivel a padlás előtti zugban rondavúztam. Egyetlen alternatívám 

maradt:  a  lovagias  viselkedés.  –  Bocs,  de  így,  ruhában,  nem  tudtalak  azonosítani. 

Szerencsére épp jöttek kinyitni a kaput, mert valakinek időre kellett haza menni. 

Menni ugyan nem tudott, ezért egy leakasztott szekrényajtóra fektették, azon vitték ki  

a  taxihoz.  E  hevenyészett  hordágyról  aztán  egyszerűen  becsúsztatták  a  hátsó  ülésre. 

Feltétlenül könnyíteni szerettem volna magamon, ezért a mellékhelyiségek felé vet- 

tem  az  irányt.  Béres  István  hangja  állított  meg. 

– Hogy tanítsam meg a szakmát a gyereknek, ha folyton csökkentik a tananyagot?  

Az ismeretmennyiség egyre nő, oktatásra fordítható idő meg alig van. Be kell vonnom  

őket a termelésbe, különben… nem lesz meg az ötéves terv… Így aztán mindig korri…  

higi… áhálnak ! 

Ezt a vécécsészének mondta. Ciceró becenevű kollégánk azonban vigyázott arra,  

hogy józan maradjon. A bevált módszer szerint időnként kiejtette a nagy indiai költő, 

Rabindranath  Tagore  nevét.  Amíg  sikerül,  nincs  baj. 

– Jól van, na... Tudom… Ne sürgess ! Valami tróger góré... De hát nincs is rendes 

főnök… 

Odabent, az étteremben, Doci bácsi tiszti becsületszavával erősítgette, hogy Kassát 

nem az oroszok bombázták, hanem a németek. Én is egy bombázót kerestem, de hiába. 

 

Hatodik  fejezet 

Szakmunkásvizsga után mindkettőnket (Zöld–) Fehér Kálmán brigádjához osztottak be. 

Neves Fradi–szurkoló lévén egy idézetet ragasztott az íróasztala fölé, az Ember tragédiá- 

jából: 

Zöld  s  fehér  mezt  váltogatsz  fel. 

A  nagy  ég  áldása  rajtad ! 
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Icce Pista a Ludove Noviny című nemzetiségi lapot csinálta, én pedig a keze alá 

dolgoztam. A tördelőszerkesztő otthon felejtette az uzsonnáját, ezért a brigadéros batyus 

begyűjtést  rendezett  a  számára. 

–  Te  mit  adsz  a  Kondacs  úrnak,  Huziga ?...  Ne  mutogass,  hozd  a  kaját… 

Augusztusban be kellett ugranunk a Magyar Hírlaphoz, mert Domokos Karcsi és 

Szabó Jóska aznap nem tudta vállalni a játékot. Ne gondolják, hogy a nyomdászok az  

ólom miatt isznak. Egész másról van szó. A szervezetben lerakódó ólom csak előny egy 

esetleges atomháborúban. A betűszedők nem is félnek a sugárzástól. A piálás oka az,  

hogy nem lehet pontosan tudni: mikor született Gutenberg. Ezért aztán mindennap iszik  

az  ember. 

Napilap készítésénél különleges egyénekre van szükség. Gyorsan, pontosan és szín- 

vonalasan kell dolgozni, a magas szintű tudás elengedhetetlen. Így hát semmi csodálkoz- 

nivaló nincs azon, hogy a lapszemélyzet egykori tanárokból, kiugrott papokból és bukott 

ügyvédekből rekrutálódik. Ezek – eredeti hivatásukat megőrizve –, vérbeli nyomdászokká 

válnak. Igazán nem a felkészültség hiánya az, ha Káldy Zoltán helyett Kodály Zoltán  

püspök szentel fel egy templomot, vagy békekonferencia helyett békakonferenciára gyűl- 

nek  össze  a  küldöttek. 

Délután négyre mentünk, és kissé szalonspiccesen jelentkeztünk munkára Henke 

Lászlónál, mert Pista szerint illetlenség lett volna színjózanon odaállítani. A Magyar Hír- 

lap csapata tizenöt főből állt, ebből hat volt nyomdász, a többi csak léhűtő. Lejött két  

rovatvezető, egy újságíró meg a betűszekrény mellett diktált, egyenesen a nagy Icce win- 

kelébe. Az egyik cikk szaklektora fehéringesen–nyakkendősen járkált fel s alá, a posta 

sofőrje  (már  a  lapot  akarta  vinni)  pedig  Solymosi  Piroska  linószedőt  fűzte. 

Ott volt a Kulacs fizetőpincére, aki egy sétapálcát pörgetett az ujjai között. Néha 

marokra kapta és megsuhogtatta, ilyenkor farkasmosolyra görbült a szája. Cservenkát 

várta, hogy behajtsa rajta a múlt heti cehhet. Amikor Trimba Misi odacsúsztatta elém  

a belpolitikai híreket, már nem bírtam tovább. Lambadás mozdulattal arrébb löktem egy  

engem akadályozó, küldöncforma figurát, aki nekitántorodott az akváriumnak. Később  

súgta  meg  Icce  Pista,  hogy  Ibos  Ferencet,  az  újság  főszerkesztőjét  inzultáltam. 

  Tényleg nem tudhatja az ember; kivel fut össze a lapnál… Mesélték, hogy lejött  

az egyik államtitkár (a Hírlap a kormány orgánuma) és húzogatni kezdte a szedéstároló 

lemezeket. Így talált rá a saját nekrológjára, ami a szó szoros értelmében szíven ütötte.  

A korrektúra elvégzésére sem maradt ideje, pedig ritka eset, hogy valaki kijavíthatja a 

halálozás utáni méltatását. A súlyosan beteg nagy emberekről ugyanis már jó előre meg- 

írják – és kiszedik – az anyagot, hogy ha hirtelen aktuálissá válna, akkor gond nélkül 

belekerülhessen  az  újságba. 

  Kilenc óra tájban beüvöltöttek az ajtón: – Priccs ! – Azt hittem, ez egy általam  

még nem ismert szakkifejezés, holott eredeti értelmében használták… A legtöbb kolléga  

– a Népszavától és a Nemzettől is – átsietett a másik, félhomályos terembe, az ablakok- 

hoz. Az Osvát utca túloldalán a Metropol Szálló áll, onnan látszanak át néha izgalmas 

jelenetek. Észrevettem, hogy Pistának még sokáig a látottakon járt az esze, így eshetett  

meg az a sajnálatos dolog, ami miatt menesztették az Athenaeumból. Még örülhetett,  

hogy ennyivel megúszta, hiszen Németország majdnem hadat üzent nekünk. A másnapi 

újság  egyik  címoldali  képe  alatt  ugyanis  ez  az  aláírás  virított: 

H E L M U T    K O H L    S Z Ö V E T S É G I    K A P I T Á N Y 

Szóval, a kancellár miatt rúgták ki, én pedig vele mentem, mert elválaszthatatla- 

nok voltunk. Akkor este még nem is sejtettük e gyászos végkifejletet. Lázasan készül- 

tünk a tűzijátékra, mert ha még nem említettem volna, aznap huszadika volt ! Henke  

elengedett bennünket, igaz, a lapot már nyomták. Leviharzottunk két emeletet, a rotá- 

ciós géphez, és hátizsákjainkba gyűrtük a Hírlap első példányait. A portán Kukucskáné  

ült, Iccét meglátva azonban cinkosan szemet hunyt. Taxival robogtunk ki a Blaháról a 

Duna–partra,  ott  aztán  versenyt  ordítoztunk: 
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– Holnapi a Hírlap ! Rendben lezajlott a hagyományos tűzijáték ! Holnapi a Hírlap ! 

Csak  néhol  gyulladt  ki  a  Gellért–hegy !  Tessék,  itt  a  holnapi  újság !  

Percek alatt egy kisebb vagyont szedtünk össze, hiszen még egyetlen rakéta sem 

röppent az égre. Nincs ebben semmi ördöngősség: a tűzijáték évről évre hasonlóképpen 

folyik  le,  sajna,  lapzárta  után. 

Hetedik  fejezet 

Nem tudom, mondtam–e már, hogy nyomdának az a ház felel meg leginkább, ami elő- 

zőleg börtön, apácazárda, kaszárnya vagy lovarda volt. Az Állami Nyomda épületét már  

a felsoroltak mindegyikének használták. Gyönyörű helyen áll, fent a Várban, a Kapiszt- 

rán téren. Sajnos, megfelelő kocsma nincs a közelben, ahhoz le kell sétálni a Mártírok  

útjára. 

A beilleszkedés elég simán ment, hiszen a kézi szövegszedés technikája mindenhol 

ugyanaz, ötszáz éve nem is változott. Icce Pista szerint az érte járó fizetés se. Sovány  

vigasz, hogy a betűszedőknek valaha kardviselési joguk volt. Ami azt illeti, én már nem- 

egyszer használtam volna az oldalfegyvert… Az egyetlen különbség, hogy az Államiban  

valamivel nagyobbak a borsószemek. A nyomdászok ugyanis nem méterrendszerben szá- 

molnak, hanem ciceróban. Gyakran a milliméternél is kisebb egységekre van szükségük, 

ezért kidolgozták a maguk számára a tipometriát, melynek alapegysége a pont. Tizenkét 

pont egyenlő egy ciceróval, ez az a betűnagyság, amellyel Schöffer Péter ősnyomdász ki- 

szedte a nagy római szónok leveleit. Marcus Cicero viszont magyarul Borsó Márk, tehát 

igenis  borsó  a  mértékegység. 

Korrektorok lettünk, mert a javítnoki kar mindössze egy főből állt, és ő sem volt  

szedő. Márpedig nem elég a helyesírást tudni, a nyomdatechnikai hibákat is észre kell  

venni, hogy esztétikai dolgokról ne is beszéljünk… Jókora halom kefelevonat tornyosult  

már  az  asztalon.  Icce  leemelte  a  legfelsőt,  és  felkiáltott: 

–  Uff !  Beszélő  papiros… 

Régen úgy készítettek levonatot a szedésformáról, hogy befestékezés után nedves 

papírt fektettek rá, aztán addig dörzsölgették egy kefével, amíg a festék átnyomódott a 

papírra.  Ma  már  gurulós  kisgépet  használnak,  de  az  elnevezés  megmaradt. 

Egy cirill cikkel kellett kezdenünk a munkát, ha jól emlékszem, a korszerű sertés- 

nevelésről szólt. Icce nem kenődött el, sőt. Maga elé tartotta a hasábot, és elénekelte az  

első két bekezdést a Moszkva–parti esték dallamára. Megolvasás után a levonat aljára  

három keresztet rakott, aláírás gyanánt. Az első kisebb volt, mert az jelezte a doktorá- 

tust. 

  A karót nyelt művezető mindenkivel tartotta a távolságot, Pistának mégis sikerült 

összetegeződnie vele. Szilveszter előtt nagy muri volt a nyomdában, ez adta neki az ötle- 

tet.  Az  új  év  első  munkanapján  vidoran  ráköszönt  a  nála  sokkal  idősebb  Szoldátra. 

–  Szervusz,  Jóska ! 

Akkora csönd lett a szedőteremben, hogy a tömöntödéből áthallatszott Nikiser Béla 

vidám éneke, mely a szerencsés horgászokról szólt. (Én a magam részéről csak a mell- 

tar–tóban szeretek halászni, mert ott egyszerre kettőt lehet fogni.) Icce csodálkozva pil-  

lantott  a  meghökkent  művezetőre. 

– A szilveszteri bulin pertut ittunk… Vagy olyan részeg voltál, hogy nem is emlék- 

szel ? 

– …Nagyon is jól emlékszem, mert egyáltalán nem rúgtam be ! Én mindig tudom,  

hogy  mit  csinálok !  Ezt  jól  jegyezd  meg ! 
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Értekezlettel kezdtük az évet, ez alatt Szoldátot újabb meglepetés érte. Ahányszor  

csak beszédének fordulatai megengedték, Pista közbetapsolt… A főnök persze nem tud- 

hatta, hogy azért veri össze a tenyerét, hogy Tőrös Imre, a linószedő, ne tudjon szunyó- 

kálni. Miután kedvére kiszónokolta magát, nekikészülődött az ebédnek. Deák Tóni bácsi,  

az  osztály  mindenese,  lekapta  a  rezsóról  a  fazekat: 

–  Megfőtt  a  gulyásleves ! 

–  Maga  barom !  Az  kocsonya  volt !  Azért  tettem  ki  az  ablakba ! 

Hát, a kisöregtől igazán nem lehetett elvárni, hogy a szakácsmesterséghez is ért- 

sen.  Szoldát  különben  is  rövid  úton  intézte  el  a  kérelmét,  a  termelési  tanácskozáson. 

– Meg kéne már nézetni azt a gépet – panaszkodott Deák. – Szétmegy a kobakom  

a  zajtól… 

–  Majd  szólok  a  tmk–nak !  Csinálnak  abroncsot  a  fejére. 

Nyolcadik  fejezet 

Ősszel mezőgazdasági munkára vonult ki az egész nyomda, mert testvérszervezetünk, a  

Liszt Ferenc Búzaőrlő Téeszcsé elmaradt a tervvel. Melléküzemágban szőlőt is termesztet- 

tek, azt kellett leszedni. Dömsödre tartó buszunk egy fasor mentén robogott, nekem úgy 

tűnt, mintha a nap jeleket villogna a levelek között. Mögöttünk a Budapesti Lekvárgyár 

járgánya igyekezett tartani az iramot, Icce Pista „jambus”–nak nevezte, mert költői lélek  

volt. 

A társadalmi munkát kissé túlzásba is vittük, mert soron kívül kukoricát törtünk. 

Buszunk ugyanis a szántóföldön állt meg. Lindwurm Editnek talán nem kellett volna a 

vezető tarkóját csókolgatni. Fogadó beszédet a szövetkezet párttitkára tartott, a spinének  

olyan éneklő hangja volt, hogy le lehetett volna kottázni. Azt mondta; ma már nincs mit 

tenni, úgyhogy vacsoráig a dinnyeföld mellett fociztunk. Ez nem volt jó ötlet, mert a 

szürkületben  sokáig  kellett  keresni  a  labdát. 

Az iskola tornatermében szállásoltak el bennünket, szerencsére engem felcsípett egy 

helybéli tündér. Náluk mindenek előtt a mellékhelyiséget kerestem fel. A frissen meszelt 

klotyóban egy lábosfedő takarta el a lyukat. A tiszteletemre összefutott társaság vegyes  

volt, elég ha annyit mondok, hogy egyetlen szalvéta sem fogyott. Véget nem érő duma  

folyt valami seggről–végről való rokonról, akinek az égvilágon minden bejött. Egész éle- 

tében  szerencsés  volt,  sőt,  a  halálában  is,  mert  a  halottaskocsi  ütötte  el. 

Kérték a címemet, hogy alkalomadtán felkereshessenek. Le is írtam nekik egy cet- 

lire, hogy Bp. XIII., V. Hugo utca 240. A kedvenc csemete szavalatát persze erősen meg  

kellett tapsolnom. A pöttöm kislány piros masnival átkötött fehér ruhájában úgy festett, 

mint  egy  húsvéti  tojás.  Fel  is  vettem  az  ölembe,  eléggé  szakszerűtlenül. 

–  Hogy  tartod  azt  a  gyereket ?!  –  förmedt  rám  műharaggal  Mellike.  

–  Hát,  a  nővérét  jobban  tudnám  fogni… 

Alkalmi szeretőm szerencsére vette a lapot. Gyors távozásunk nem maradt észre-

vétlen, a nagymama maga elé is dörmögte, hogy könnyű a mai fiataloknak, hiszen van  

már gátláspótló. Amikor a csaj ledobta magát a sezlonyra, némi por szállt fel a rózsa- 

mintás szövetből. A matatóujját sajna eltörte a betakarításkor, de azért ügyes volt. Köz- 

ben elmesélte, hogy a szülei nagyon vallásosak. Gyermekkorában folyton az szűrődött  

ki  a  hálószobából,  hogy:  „Úristen !  Úristen !”. 

Reggel le is tolt az apja, mégpedig ellentmondást nem tűrő hangon... Feszélyezve 

éreztem  magamat,  pedig  volt  rajtam  nadrág.  Az  igaz,  hogy  a  vállamon. 

– Huziga úr ! Az rendben van, hogy a lányom szobájában aludt, de hogy már haj- 

nalban  énekel…  A  fürdőszobában…  És  milyen  hamisan ! 
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Mellike kacarászva nézte végig a borotválkozásomat. A Deep Purple együttes szólt 

barna bőrtokos Sokol rádiójából, én pedig az Egy cigány csókja című számukra rángat- 

tam  a  zsilettpengét.  Szerencsére  jó  a  ritmusérzékem. 

–  Ugye,  egyszer  elmehetek  hozzátok,  az  Ötödik  Hugó  utcába…            

Kilencedik  fejezet 

Icce Pistát egyre ritkábban láttam, mert revizorrá emelték ki, ami váltott műszakkal jár. 

Aláírására kezdték el a gépek a példányszám nyomását. Egy ízben lementem hozzá, ami 

Bajtay Gyula főgépmesteré mellett volt. Kikerültem Mikics Tónit, aki három gépet kezelt,  

és ugyanennyi berakónőt, aztán benyitottam az irodájába. A bukó ablak kilincsére rögzí- 

tett spárgán egy váltás frottír bugyi lógott. A rátűzött felirat szerint: „Cimbié !”. Ő volt  

Icce revíziós szedője, ez a csinos lány javította ki a Pista által észrevételezett hibákat.  

Az a típus volt, akire a tiszi is csak keresztvetés után mer nézni. Amikor behajolt egy  

gépbe, furcsa módon mindenkinek arrafelé akadt dolga. A revizor azonban levegőnek  

nézte.  Állandóan  az  a  bolgár  származású  csaj  –  Elizavéta  –  járt  a  fejében. 

–  Mennyi  idő  is  telt  el  azóta ?  –  kérdeztem. 

–  Hétszázhúsz  nap,  nyolc  óra,  negyvenöt  perc  és  tizenkét  ciceró… 

Ábrándozva simított végig az előtte fekvő íven, ami egy schöndruck lenyomata volt. 

(Schöndrucknak nevezzük azt, ha a papír előoldalára nyomtatunk, widerdrucknak pedig  

azt, ha a hátoldalára.) Szüntelenül az emlékeivel foglalkozott, így történhetett meg az a 

nevezetes eset. Egy kisebbfajta plakátot nyomtak, négy színben, drága papírra. Katonai 

megrendelés volt, szigorú határidővel. Simán is ment minden, csak a szignó nem stim- 

melt.  Ez  állt  mind  az  ötezer  példány  alján: 

C Z I N E G E    L A J O S 

honvédelmi  miszter 

Tizedik  fejezet 

Rövid úton a Népművelési Propaganda Irodához kerültünk, amit Pista csak „Enpiáj”–nak 

nevezett. Műszaki szerkesztők lettünk, mert a technikai fejlődést nekünk is tudomásul 

kellett  vennünk. 

– Tudod, hogy Gutenberg szőlőprésből készített lehúzógépet. Nemsokára a lehúzó-  

gépből  csinálunk  szőlőprést… 

Az intézmény neve hamarosan Múzsák Közművelődési Kiadóra változott. Én azt se 

tudtam, hogy szám szerint kilenc múzsa van, de ő mindegyiket elsorolta. Ezt csodáltam, 

hiszen  csak  Eratóval,  Thaliával  és  Uraniával  kacérkodott,  igaz,  Klióval  is  flörtölgetett. 
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Csábi Sanyi készítette elő számára a terepet, még azt is megsúgta neki, hogy a  

főnök kicsit süket. Ez a nagy kópé Bimetál elvtársat is rászedte, mondván: Icce nagyot  

hall. Ennek folytán barátságos ordítozás kezdődött, így hát nem kellett a falra tapasz- 

tania  a  fülét,  hogy  megtudja,  hány  forintos  órabérben  állapodtak  meg. 

Szám Imre volt a csoportvezetőnk, ő télen–nyáron pufajkában járt. Ily módon fel- 

tűnés nélkül hozhatta be a piát a hóna alatt… Egyszer bejött hozzánk Sándor György 

humoralista, aki ingyen szórakoztatott minket. A kiadó Vándor nevű kutyája tudniillik 

körbekergette az udvaron. Jót röhögtünk a Sóhajok hídján (ez a függőfolyosó kötött ösz- 

sze bennünket a házi nyomdával), mert tudtuk, hogy az ártalmatlan eb csak nyaldosni 

szeretné. Imre épp a Tar utcai kocsmából jött befelé. Az igazgató be akarta őt mutatni  

a művésznek, aki kezet is nyújtott neki. Praclija azonban a levegőben maradt, mert a 

csopvez nem volt abban a helyzetben, hogy kultúrember módjára üdvözölje. Megtehette 

volna,  de  akkor  legalább  két  borosüveg  tört  volna  szét  az  aszfalton. 

A nyomdász egyébként nem iszik sokat. Illetve, ez attól függ, hogy hányadika van. 

Jurinkovits Lacika, a korrektor, dologidőben nem piált, mert ő a munkahelyen pihente  

ki magát. Ha felzavarták álmából, olyan képpel nézett szét, mint a vakondok, amikor  

kidugja a fejét a túrásból. Kieszelt egy praktikus megoldást, ami megkímélte attól, hogy 

folyton a nyomdába járkáljon. Az imprimatúrát az ablakból engedte le a szemétkosará- 

ban,  amire  egy  redőnygurtnit  kötött. 

Icce Pista helyettesként megalakította Flórián Gábor elnökkel a helyi szakszerveze- 

tet, ami nem ment simán. Mindenesetre pecsétőr lett, aminek a macska látta a kárát.  

Tréfás kedvű barátom ugyanis lajstromba vette a cirmost is. Attól kezdve a cica „MKK 

Budapest”  felirattal  fogdosta  az  egereket  a  Kartács  utcában. 

Volt neki egy csaja is, aki költséges hippigöncben járt be a kötészetre. Ott lakott  

a közvetlen közelben, Icce néha munkaidőben randizott vele. Ilyenkor megkocogtatta az 

ablak alatt levő gázkonvektor kimeneti nyílását fedő fémrácsot. Ha szabad volt a pálya, 

akkor csöngetés nélkül csendben beeresztette. Szerintem a szomszédok se vettek észre 

semmit. Egyszer úgy illant el a gyártáselőkészítésről, hogy nekem sem tűnt fel a távol- 

léte.  Csörgött  a  készülékem,  így  felvettem.  Ő  volt  a  vonal  másik  végén. 

–  Segíts  rajtam,  Huziga ! 

–  Honnan  beszélsz ? 

–  A  telefonból. 

–  Mi  kéne ? 

– Hozd el Vándort ide, a Béke utcába ! Mariann kutyát akar sétáltatni a parkban. 

Szerinte  az  romantikus. 

Megfosztottam Jurinkovits szemetesét a redőnygurtnitól és útra keltem az ebbel.  

Két megálló az egész, de én villamosozni akartam. Szerencsétlenségemre zord ellenőr állt  

a  peronon,  aki  jegyvásárlásra  szólított  fel. 

–  A  kutyának ?!  Miért ?  Nincs  még  hat  éves… 

Vettem egy hosszú nyakú hétdecis flaskát, mert már én sem akartam visszamenni 

dolgozni.  Pista  azonban  nem  engedett  be  a  lakásba. 

–  Mariann  a  kádban  ül,  meztelenül. 

–  Na  és !  Én  se  ruhástul  szoktam  fürdeni.  Úgy  sem  komolyak  a  szándékaid… 

–  De  komolyak.  Csak  tisztességtelenek. 

Szóval, két végén égette a gyertyát, és ez nem szült jó vért… Szétszórtsága miatt  

tették lapátra. Én bent sem voltam, mert évi rendes szabadságomat töltöttem. Icce a Tar 

utcai „Miért ne ?” kocsmában várt rám. Nem szólt semmit, csak lerakott elém egy mese- 

könyvet. Nyomdász vagyok, tehát hátulról kezdtem nézegetni. Az impresszumban benne  

volt a neve: Műszaki szerkesztő – Icce István. Forgattam a lapokat, kerestem a selejtes  

részt, de mindent rendben találtam. Amikor a belső címoldalhoz értem, elakadt a léleg- 

zetem.  Háromszor  is  elolvastam  a  könyv  címét: 

P I R O S K A    É S    A    F A R K A M 



 21 

Tizenegyedik  fejezet 

A Fővárosi Nyomdaipari Vállalat 11. sz. telepe az Alkotmány út és a Honvéd utca sar- 

kán található. Az öltöző ablakai egy bérház udvarára nyílnak, így sohasem kell az italt  

a főbejáraton át behozni. A rácsok között még a literes üvegek is beférnek, ezt már az  

első napon tapasztaltam, amikor egy ismeretlen a reggeli sötétségben benyújtott nekem  

két  borospalackot. 

Icce Pista korrektor–revizor lett egy személyben, szedő létemre én loholtam utána a 

revíziós ívekkel a Borsodi Sörözőbe. Már a szakszervezeti lapra, a Typographiára se fize- 

tett elő, ezért az üzemegységvezető elhíresztelte róla, hogy a kezével törli ki a fenekét.  

A Pencz kollégát váltó Mahr Jancsi lett a főnöke, aki sokat elnézett neki. A linógépekhez  

az Athenaeumból járt át egy szerelő, Bohurád Jenő személyében. Hármasban kotyvasz- 

tották  a  kaját  a  kis  kazán  tetején,  amit  aztán  le  is  kellett  öblíteni. 

Rávettem arra, hogy fésülje meg Életfogytiglan című sci–fi kötetét. Ebben jó part- 

nere volt Futaki András gépmester, aki szintén élt–halt a nívós fantiért. Engem nem 

érdekelnek a csillogó csészealjak, legfeljebb akkor, ha kávé is van rajtuk. Icce mellesleg  

spanyolul is tanult, mert a szemben lévő Kossuth Nyomdában kubai vendégmunkások 

dolgoztak.  Mi  ebédelni  jártunk  át  hozzájuk,  mert  az  FNyV–nek  nem  volt  konyhája. 

Végül is mind a ketten becsajoztunk, Pistának egy kreol, nekem pedig egy mesztic  

lány jutott. Akkor tudtam meg, hogy a szerelem, itt Közép–Kelet–Európában, borongósan 

szürke. Nehéz ezt elmagyarázni annak, aki még nem járt mediterrán vidéken. Odalent  

Délen a nap is másképpen süt, élénkebbek a színek, telítettebbek az érzelmek. Nálunk  

titkolni kell a vágyakat, amelyek csak ideges türelmetlenséggel teljesülnek be. Az ember 

kerülő utakon jár, össze–vissza hazudozik, sokat várva a végkifejletre. Az aktus tapoga- 

tózó kufárkodás után, feszélyezett légkörben zajlik. Mindkét fél tolvajnak érzi magát, mert 

csak bujkálás utáni lopott percek jutnak nekik. Beszélgetni, vacsorázni, könyvet kölcsön 

kérni, zenét hallgatni kell ahhoz, hogy – szinte mellékesen – megtörténjen a dolog. Amit 

akkor is álszemérem s szégyen leng körül, ha nem riogatnak a vallás kísértetei. A hang- 

zatos „szeretkezés” csupán önkielégítés a másikon… A háttérben prostitúció, erőszak és  

zsarolás húzódik, jobb esetben paráznaság. Illetlen kérdések és tisztázások mérgezik a 

légkört, múltbéli szeretők jelenlétében. A gyengédséget verbális utasítások zúzzák szét,  

nem  csoda,  ha  a  fő  és  a  test  máshol  jár. 

A karibi térségben ez is más. Hemingway tudta ezt. Ott ismeretlen a sóvárgás és  

az epekedés. A szerelem nem foglalja le minden gondolatunkat. Vágyaink nem késztet- 

nek sóhajtozásra, mert nem szenvedünk. Nem kell könyörögni, rábeszélni és veszekedni. 

Partnerünk nem tesz úgy, mintha kegyet gyakorolna, mártírként. Az erotika olyan ter- 

mészetességgel  borul  ránk,  akár  az  éj. 

Kíváncsiságunk azonnal kielégül, kapkodás helyett szárnyalunk. Az egésznek több 

köze van a barátsághoz, mint a szexhez. Pedig a kapcsolat célja egyértelmű… Bűn vagy  

nem bűn, a száz százalékos szeretői jelenlétet ez a tény garantálja. A felek egyenjogúak,  

és mindig az marad alul, aki nem tartja a lépést. Senki sem birtokolhat semmit, csak  

azt, amit visszakap. Féltékenység nincs, a kizárólagosság jogát ki kell érdemelni… Ami  

életre szól, az a lelkület. Ezt persze Icce jobban meg tudná fogalmazni, hiszen kettőnk  

közül  ő  az  író. 

Pista azonban ez idő tájt nem sok kárt tett a fehér papírban. Egyik kolléganőnk 

esküvőjére talált ki mindenféle marhaságot, amit majd a vőfély fog elszavalni. A lakoda- 

lomra az egész üzemegység hivatalos volt, Weinbergerrel az élen… Józsi bácsi vezette a 

brancsot, függetlenül attól, hogy kit neveztek ki föléje. A kézfogót Budakeszin tartották, 

Inciék  házában,  és  barátnője,  Finci  szervezte  a  murit. 

 Egykori osztálytársunkat, Bertha Gabit húzták be a csőbe, szó szerint. Nem volt 

nehéz dolog, mert szexmániás volt. Szerintem az ózonlyukat is ő csinálta. Előre láttuk,  

hogy csak ásó és apa választhatja szét az ifjú párt, s ez utóbbi meg is próbálta ! Inci  

faterja berontott a szedőbe, és megállt Gábor előtt, mint egy revolverhős. Térdeit enyhén 
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megroggyantotta, két karját a csípője felé görbítve. Hiába jött, mert mi már az esküvői 

meghívót készítettük, aminek nyomóformájából az utolsó pillanatban vettem ki egy sort.  

Az állt rajta, hogy „…és az azt követő névadóra”. Persze, hogy Icce tette bele. Ki más ?  

Én  csak  egy  mentőt  akartam  kiküldeni  a  nászéjszakára. 

Busszal mentem ki Keszire, amit bántam, mert nagyon megnéztek a végállomáson. 

Jobb kezemben a Káma–Szútra volt, a másikban pedig egy hosszú szál kolbász. Mind- 

kettőt nászajándéknak szántam. A dínomdánom színhelyén először is tájékozódtam, mert 

lányos háznál jó tudni, hogy melyik az akasztós szekrény, amibe alkalomadtán be lehet 

ugrani. Inci szobájában a függöny úgy volt kétoldalt félrekötve, mint egy baba haja, az 

ablaküvegre pedig hamiskás szemeket ragasztottak, alájuk meg egy pisze orrot, csókos 

szájjal. 

A minden földi jóval megrakott asztalok között alkalmi cincérek szaladgáltak, és a 

Kelet–Pesti Vendéglátó Vállalattól jó előre elcsenegetett evőeszközöket rendezgették. Sramli 

zenekar játszott, de a nagydob bőre beszakadt, amikor az ütőhangszereket kezelő süvöl- 

vény meglátta Incit a fehér miniruhában. Szép is egy ilyen esküvő, csak ne követné az  

a  fránya  házasság. 

A továbbiakra nemigen emlékszem, mert a kocsiszínben kötöttem ki; éjszaka azt 

néztem, hogyan szökik ki a fény a cserepek által hagyott rések között a csillagos ég  

felé. Hétfőn morózusan dolgozgattam délig, de kajcsi után lelkendezve rohantam át a  

Borsodi  Sörözőbe. 

–  Pista !  Tudod,  kit  láttam  az  ebédlőben ?  Lizát ! 

Icce úgy rohant ki „az intézmény”–ből, hogy a főpincér se tudta utolérni, pedig azt 

hitte; fizetés nélkül akar távozni. Mire a sarki rendőr felköhögte a sípot, már el is tűnt  

a Kossuth bejáratában. Rendeztem a számlát a főpincérrel, leróttam a közlekedési bírsá- 

got, azután futottam utána. Sajnos, nem volt érkezésem közölni vele, hogy szívszerelme 

körülbelül az ötödik hónapban van. Az étkezdébe vezető lépcsőn kikaptam a takarítónő 

kezéből  a  felmosóvödröt,  mert  arra  számítottam,  hogy  el  fog  ájulni. 

Ott álltak, az egyik vastag oszlop mögött, Pista úgy ölelte Elizavétát, mint Döbrögi  

a  fát. 

Tizenkettedik  fejezet 

Volt egy évfolyamtársunk a Ságváriban, a neve mellékes, ő járt a bolgár kerti virággal. 

Egészen addig, amíg állapotos nem lett. Akkor számára is terhessé vált, elvenni úgy- 

sem akarta, ezt egyébként újgazdag szülei is ellenezték. Én tudtam, hogy Icce miben 

sántikál,  és  nem  is  csalódtam  benne. 

Habozás nélkül otthagyta mesebeli külön szobáját, régi környezetével együtt. Csak  

a Lakihegyi adótorony kicsinyített mását emelte le a háromajtós szekrény tetejéről. Azt  

ő építette, gyufaszálakból. Évekig az volt számára a Liza miatt megszeretett vidék szim- 

bóluma. Felpattant Sámsonra, az öreg Simsonra s lerobogott rajta Szigetszentmiklósra. 

Odaköltözött hozzájuk a Szél utcába, mert a „bolgárok” éppen a házépítés kellős köze- 

pén  tartottak. 

Kora tavasszal látogattam meg őket, már derekasan olvadt, a hóember is huszá- 

rosan félrecsapva viselte a fején a piros lábost. Barátom éppen egy hintaló alvázából 

fabrikált bölcsőt. Leírhatatlan örömmel rúgta arrébb iskolatáskáját, ami furcsán össze  

volt  szabdalva. 

–  Tömítésnek  kellett,  arra  jó,  mert  valódi  bőr. 
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Kezet ráztam reménybeli apósával, cinkosan rákacsintva: – Szimpatikus gyerek ez  

a  Pista ! 

–  Nem  gyógyszerész…  Nyomdász ! 

–  Az  én  vejem  konnektor !  –  döntötte  el  a  vitát  a  felesége.  –  Hibákat  javít. 

Elizavéta kivette a vitrinből az esküvői meghívójuk tervezetét. A menyegzőt egyelőre 

elhalasztották, mert nem akartak nagy hassal az anyakönyvvezető elé lépni. Icce szemé- 

ben  a  papír  amúgy  is  csak  formaságnak  számított. 

– Tarjányi kékkel lesz nyomva – magyarázta lelkesen. A színmintán én egyszerű  

tízes  kéket  láttam,  s  ezt  szóvá  is  tettem. 

– A diri mindig ehhez az árnyalathoz ragaszkodik – világosított fel. – Ezért kapta  

a  festék  ezt  a  melléknevet  a  Tanintézetben. 

–  Látom,  nagyon  be  vagy  már  sózva… 

–  Hogyne  izgulnék,  te  hülye…  Ez  lesz  az  első  házasságom. 

– Te miért nem nősülsz meg, Huziga… – csatlakozott a disputához Liza. – Félsz 

elkötelezni  magadat ? 

– Szó sincs róla ! Már ötször is megkértem a választottam kezét. Igaz, hogy néhány 

másodperc  alatt… 

Ha már vidéken jártam, kihasználtam a helyzetet. Elvittem az öreg Csepel kerék- 

párt néhány körre. Dunaharaszti irányába karikáztam a hepehupás nyúlúton. Van arra- 

felé egy kisebb lejtő, ott jól meghajtottam a bringát. Középtájon estem át a kormányon,  

és egészen a nádasig gurultam. De csak második helyezett lettem, mert a bicikli hama- 

rabb  leért. 

Tizenharmadik  fejezet 

    Icce Pista a ház építése mellett különféle tanfolyamokra járt, pedig a nyomdában is  

alaposan kihasználták. Családi állapota megváltozásának indokával tudniillik rendkívüli  

fizetésemelést kért. Meg is kapta, de cserében vállára kellett vennie az egész üzemegy- 

séget. Ha bejött egy megrendelő (közönségszolgálati telep voltunk) ő győzte meg arról, hogy 

elképzelése nem esztétikus, ő végezte a tipografizálást, s ha kellett, meg is szedte a for- 

mát. Természetesen a korrektúra és a revízió is rá várt. Folyton festékes volt, mert gyak- 

ran feküdt rá a Heidire. Persze, nem nőciről van szó, hanem heidelbergi gyorssajtóról. 

Többször láttam formát zárni – ami gépmesteri feladat ! –, és ha meghozták a papírt,  

akkor segített lerakni a teherautóról. Még az a szerencse, hogy termelési értekezleteken  

ki tudta aludni magát. Otthon erre nem volt módja, mert egész éjszaka résen volt, ha  

értik,  mire  gondolok. 

Szórakozás gyanánt összekötötte a kellemest a hasznossal: a rakparton sétálgatva 

ólomnehezékeket adott el a horgászoknak. Ezek öntését Jakubovics Gézától tanulta, még 

segédmunkás korában. A nyugdíjas linószerelőnek Taksonyban volt telke. Néha kiültek  

a kis faház elé, és felelevenítették a régi szép időket, amikor még nem az izgága Pánisz  

volt  a  főnök,  hanem  Wágner  úr. 

Icce nála tanult meg főzni, habár régebben is konyított hozzá. A Múzsáknál sok- 

szor olyan kellemes illatok szálltak az igazgatói épület felé, hogy a diri áttelefonált hoz- 

zánk a gyártásra, kérve őt; tegyen félre neki kóstolót. Akkoriban Csincsek Jóska döntött  

a művek kiadásáról, Pista többször is konzultált vele irodalmi kérdésekben. Ilyenkor az  

ítész töltött neki egy kevés konyakot a pohárba – tényleg nagyon keveset –, az üvegben 

maradt mennyiséget pedig ő hajtotta fel. Könyvkiadásig nem jutottak, holott igazán elfért 

volna  még  néhány  tízezer  példány  a  készáruraktárban.    
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Icce eközben befejezte Igaz történetek című kötetét, és elkezdte a Tisztaságra ítélve 

írását. Annyi bőrt húzott le magáról, amennyit csak lehetett. Ilyen körülmények között 

szinte törvényszerű volt, hogy ismét selejtet produkált… Weinberger kihívatta az ügyfél- 

fogadó irodába, ahol vörösre színeződött arcú, gnómszerű kis ember feszengett, ökölbe 

szorított kézzel. Az asztalon nagy halom névjegy hevert, abból adott egyet Józsi bácsi a 

kezébe. Pista először nem látott rajta semmi különöset, emlékezett is az órás megren- 

delésére.  Amikor  alaposabban  megnézte  a  domborított  betűket,  észrevette  a  hibát: 

S I P K A   K Á R O L Y 

óriás 

Tizennegyedik  fejezet 

Iccét két év múlva, egy borús nyári hétvégén láttam utoljára. Péntek délután utaztam le 

hozzájuk, házépíteni. Csak Elizavéta volt otthon, meg a körülbelül másfél éves lurkó.  

Pista  átmotorozott  a  sínek  mentén  Dunaharasztira. 

–  Sörért  ment,  mert  holnap  hárman  jönnek  segíteni.  Jenci  is  itt  lesz… 

Felkaptam a fejemet, mint huszárló a trombitaszóra. Ez nem lehet igaz ! Az a sze- 

métláda  még  ide  meri  tolni  a  képét ? 

–  Már  többször  járt  nálunk,  megnézni  a  gyereket.  Elvégre,  az  ő  fia… 

Szűknek találtam a helyiséget, ezért inkább Icce elé mentem, aki mérgesen szerelte  

Sámsont a kőhídnál, ott, ahol a HÉV átrobog a Duna holtága fölött. Messziről láttam,  

ahogy  rugdalja  és  köpködi  az  alaposan  leharcolt  gépet. 

–  Már  herét  is  téptem  neki,  mégsem  akar  elindulni ! 

Észre se vettem, hogy Viktor is elkísért. A házőrző eb behúzott farokkal oldalgott  

oda  a  gazdihoz.  Szőre  egy  merő  mocsok. 

–  Megint  piszkos  a  kabát ?!  –  korholta  műharaggal  a  hangjában  Pista. 

Mire hazaértünk, a szürkületből sötétség lett, és az eső is eleredt. Hangot adtam  

abbéli  örömömnek,  hogy  legalább  locsolnia  nem  kell. 

–  Miért  ne  tenném,  Huziga ?  Van  esernyőm… 

Azt hiszem, az idő tájt már csak a humorérzéke tartotta fenn. Szerencsére Humor  

és  Magor  fia  volt,  akárcsak  én. 

Betűfémet kezdett olvasztani a gázlángon, egy szardínás dobozban. Ólomkatonákat 

csinált, mert nem volt sok pénzük játékra. Ehhez olyan kezdetleges eszközöket hasz- 

nált,  mint  annak  idején  Gutenberg.  Azaz,  nem  is  kell  olyan  messzire  menni. 

–  Te,  ez  nem  a  Reiterer  Karcsi  bácsi  fanglija ? 

–  De  igen.  Odaát  már  nincs  szüksége  rá. 

Az aznapi mennyiséget rosszul mérte ki: az utolsó katona vállon tartott puskájába  

egy  csepp  ólom  se  folyt. 

–  Ez  fegyvertelen… – nyugodott  bele  Pista.  –  Védtelen  lesz  a  világgal  szemben. 

Eszembe jutott, hogy ő is pacifista volt; szelídsége miatt nem volt hajlandó esküt  

tenni az embergyilkolásra. A hadbíróság parancsmegtagadásért nyolc hónap futkosóra  

ítélte,  amit  Rákospalotán  húzott  le. 

Odakint sártengerré változott az udvar, az égen villámok cikáztak. Lizavéta figyel-

meztette,  hogy  a  cement  nincs  letakarva.  Icce  káromkodás  helyett  elmosolyodott. 
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– Tudod, milyen jelmezzel nyertem meg a karnevált a Sződligeti Őrsvezetőképző 

Táborban ? 

   Fejére borított egy sátorlapszerű ponyvát, jobb és bal lábával belelépett egy–egy 

vödörbe,  és  már  indult  is,  bádogosan  döngő  léptekkel. 

–  Úttörő  esőben ! 

Megbotlott egy kőben, alaposan össze is kente magát, az ablakban vihogó szom- 

széd kölykök örömére. Azon a környéken csak én tudtam, hogy az a szánalmas alak,  

fóliával  a  kezében,  az  újtestamentum  szövegéhez  ír  lábjegyzeteket  és  szótárt. 

Éjszaka a gyerek nyűgös volt, Liza nem is bírt vele, átment aludni a szülei szobá- 

jába. A vékony falon át hallottam, hogy Pista fütyül neki altatót. Dallama az Amúri 

partizánok  dalára  emlékeztetett. 

Tizenötödik  fejezet 

Sült szalonna ínycsiklandó illatára ébredtem. Amikor kidugtam a fejemet a lomtárból a 

konyhába, Icce éppen a tojást ütötte rá. Nemsokára megérkezett a segítség is, élükön 

Jencivel. Elizavéta megcsókolta őt jobbról–balról, aztán még egyszer jobbról, kicsit hosz-

szabban. Nekem elment az étvágyam, pedig a háziasszony váltig kínálgatott. Pista inga- 

járatban  közlekedett  a  gáztűzhely  és  az  asztal  között,  neki  alig  maradt  valami  étel. 

   Liza az üzletbe indult húsért, ezért kigombolta blúzán a felső gombokat. Ez a 

legbiztosabb módja annak, hogy szép szeleteket kapjon a hentestől. Mi a salakot húz- 

tuk fel a hordcsíkra. Icce rángatta a csiga kötelét, én a vödröket töltögettem, a többiek  

meg odafent elterítették. A munka hevében megszomjaztam, így hát elszaladtam az eső- 

vízzel telt műanyag hordóhoz, inni egyet. Abból a szögből láttam meg, hogy ami salakot  

Pista felküszködött, azt Jenciék leöntötték a ház másik oldalán. Persze, csak brahiból 

csinálták, de engem elborított a vörös köd. Ha nem rántják fel a létrát, szét is verem  

a pofájukat. Haragosan vágtam át a törmelékkel borított majdani hálószobán. Az ajtó- 

nyílásban  azonban  megtorpantam,  mert  mellbe  vágott  Elizavéta  hangja. 

       – Lásd be, ez így helyes… A gyerek érdekében… Végül is, ő az apja… Mi már min- 

dent megbeszéltünk Jencivel… Megbocsátottam neki… Tudod, a szülei kényszerítették… 

Most, hogy látták a fényképeket a kicsiről, ők sürgetik az esküvőt… Szóval, meg kell 

értened… 

 Icce Pista megértette. Legalábbis nem szólt semmit. A rárakódott finom salakot se 

söpörte le magáról, úgy indult el a temető felé. Nemcsak mi tévesztettük szem elől, ezt 

követően szakmai berkekben sem látták. Már a halálhírét is költötték, de csupán azért,  

mert évek óta nem fordult elő a Kulacsban. Azt rebesgetik, hogy szakított a nyomda- 

iparral, én azonban ezt nem hiszem el… Lehet, hogy új arcot öltött, talán más nevet  

használ, ám az biztos, hogy szívet nem cserélt. Mert ha bele is zúg egy–egy ribancba,  

azért  örök  szerelme:  a  betű. 

––––– 
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