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I. 

Egy januári reggelen Fromont Péter abbénak misét kellett mondani a montmartrei Sacré-
Coeur-templomban. Ez okból nyolcz órakor már ott állott a bazilika bejárata előtti dombtetőn. 
Mielőtt belépett, egy pillanatig szétnézett az óriási városon, amely lábai előtt elterült. 

Már két hó óta metsző hideg, fagy és havazás volt. Komor és borzogató olvadás nedvességé-
ben uszott egész Páris. Az ólomszinü, határtalan égboltról sürü köd gyászfátyola ereszkedett 
az utczákra. Ugy látszott, mintha a város egész keleti részét, a munka és nyomor e külvárosait, 
vörhenyes füstgomolyagok borítanák, amelyeknek ködén át a gyárak és munkatelepek párá-
zatát lehete sejteni, mig nyugaton, a vagyon és az élvezet városrészeiben, az oszladozó köd 
felderült és finom, átlátszó, mozdulatlan gőzfátyollá ritkult. Alig lehetett megkülönböztetni a 
szemhatár kerek peremét. A házak rengeteg tömbje óriási kőhalomnak látszott, amelynek 
mélyedéseiben pocsolyák csillámlottak, halavány páragomolyagokkal töltve be az ürt; mig a 
szürke háttérből koromfeketén domborodtak ki a magasabban fekvő utczák és az épületek 
ormai. Olyan titokzatos volt ez a fellegfátyolba borult város, mintha valami szörnyü pusztulás 
hamva takarná, mintha már félig belesüppedt volna a nyomorba, mintha a föld alá bujnék 
mindama rémségeken való szégyenében, amelyeket óriási tömkelege magában rejteget. 

Péter vékony csuhájában a szokottnál még soványabbnak és komorabbnak látszott. Amint ott 
állott, merően maga elé bámulva, egyszerre csak előtte termett Rose abbé, aki eddig a 
templom pitvarának egyik oszloppillére mögül leste. 

- Csakhogy itt van valahára, kedves fiam! Szabad valamire kérnem? 

Izgatott és elfogult volt. Gyanakvó, bizalmatlan tekintettel nézett körül, hogy meggyőződjék, 
nincs-e valaki a közelben? Aztán, mintha még a magány se nyugtatná meg eléggé, - szembe-
szállva a fagyos téli széllel, amely a nyilt téren átsüvöltött és amelyet ő nyilván meg sem 
érzett - kissé félrevonta Pétert. 

- Nézze, kérem, valami szegény emberről beszéltek nekem, egy volt szobafestőről. Hetven-
éves a szegény, természetesen nem tud már dolgozni és most az éhenhalással küzd a Füzfa-
utcza egy kis kuczkójában. Rögtön magára gondoltam, édes fiam, tudva azt, hogy bizonyosan 
magára vállalja a szivességet és elviszi az én nevemben neki ezt a három frankot, hogy a 
szánalomra méltó öregnek néhány napig legalább betevő falatja legyen. 

- De hát miért nem adja át neki személyesen ez alamizsnát? 

Rose abbé nyugtalanul fészkelődött, zavart és rémült tekintetet vetve maga körül. 

- Nem, nem! Nem tehetem! Nem szabad megtennem, mindazok után, amik velem történtek. 
Elég kellemetlenségem volt már emiatt. Tudja jól, hogy minden tettemet éber szemmel figye-
lik meg és ujolag dorgatóriumot kapnék, ha rajtacsipnének, hogy ismét alamizsnát osztogatok, 
anélkül, hogy tudnám, ki az, akinek adom. Igaz, hogy ehhez a nyomorult három frankhoz is 
csak úgy jutottam, hogy a holmimból adtam el valamit. Könyörgöm szépen, édes fiam, tegye 
meg nekem ezt a szolgálatot. 

Péter elszorult szivvel bámult a hófehér haju papra, akinek gömbölyü, sugárderüs arczában 
gyermeteg nyiltságu szempár ragyogott, duzzadozó ajkai körül pedig áldott jóság örökös 
mosolya lebegett. 

Mély keserüség tört föl a lelkéből, midőn eszébe jutott a szegénység e lelkes pártfogójának 
szomoru története és meg nem érdemelt kegyvesztése, amelyet, mint könyörületes szent pap, 
naiv jóhiszemüségével vont magára. Charonne-utczai kis földszintes lakása, melyben hajlék-
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talan szegényeknek alapított menedékhelyet és melybe az utcza minden nyomorát befogadta, 
idővel valóságos botrányfészekké vált. Naivitásával és jóhiszemü ártatlanságával visszaéltek 
anélkül, hogy minderről csak sejtelme is lett volna. Egy szép éjjel aztán a rendőrség állított be 
hozzá, s a szegények menedék helyén egy gyermekgyilkolással vádolt leányt tartóztatott le. 
Az egyházi hatóság szörnyen felháborodott e botrányon és arra kényszerítette az abbét, hogy 
zárja be haladéktalanul a hajléktalanok menhelyét. Egyuttal pedig áthelyezték őt eddigi 
plébániájából a montmartrei szent Péter templomba. 

Tulajdonképen nem is annyira kegyvesztés volt ez, mint inkább áthelyezés. Akkoriban 
keményen megdorgálták és azóta szigoruan ellenőrizték minden tettét, mint ahogy azt maga 
bevallotta. Pedig szegény szörnyen restelte a dolgot és boldogtalannak érezte magát, amiért 
ezentul már csak suttyomban osztogathatta az alamizsnát, akár csak valami hóbortos, léha 
tékozló, aki könnyelmü pazarlása miatt pirulni kénytelen. 

Péter átvette a három frankot. 

- Megigérem, kedves barátom, és ezer örömmel teljesíteni fogom megbizását. 

- Ugy-e, mise után mindjárt oda megy? Laveuvenek hivják a szegény nyomorultat; a Füzfa-
utcza egy régi udvarházában lakik, a Mercadet-utcza szögletén errül. Majd csak odatalál. És 
ha nagy szivességet akar nekem tenni, úgy keressen föl ma este öt órakor a Madeleine temp-
lomban, hogy utja eredményéről értesülhessek. Martha püspök hitszónoklatát akarom meg-
hallgatni. Olyan jóindulatu volt mindig irányomban. Nem hallgatná meg maga is a szónok-
latát? 

Péter vonakodó mozdulattal válaszolt. Martha, a perzepoliszi püspök, nagy befolyásu ember 
volt az érsekségnél, amióta valóban geniális hittérítői sikerei révén megtizszerezte a Sacré-
Coeur számára gyüjtött adományokat. Annak idején tényleg támogatta volt Rose abbét; 
amennyiben a szegény abbé neki köszönhette, hogy Párisban továbbra is megtürték és a 
montmartrei szent Péter templom plébániájára helyezték át. 

- Nem tudom ugyan, ott lehetek-e a hitszónoklaton, hanem mindenesetre felkeresem önt. 

Fagyasztó északi szél paskolt végig az utczán és zimankós hideg borzongott át rajtuk, amint 
ott álltak a borongó ködhullámok közepette, melyek az egész várost gomolygó ködtengerré 
változtatták. Egyszerre csak léptek hallatszottak és Rose abbé ujra ébredő gyanakvó bizalmat-
lanságától gyötörve, észrevette, hogy egy feltünően magas termetü, izmos férfi megy el 
mellettük hajadonfővel, rövidre nyirott sürü hófehér hajjal s a lábán házi czipővel, mint aki 
közel, a szomszédban lakik. 

- Nem a maga bátyja ez? - kérdé az öreg pap. 

Péter meg se moczczant. Egykedvüen válaszolt: 

- Igen, a bátyám. Itt akadtam rá, mióta hébe-korba a Sacré-Coeurbe eljárogatok. A közvetetlen 
szomszédságban háza van, ahol úgy tudom, ide s tova már husz esztendeje lakik. Ha találko-
zunk, kezet szorítunk egymással; de még nem voltam nála soha. Köztünk örökre megszünt 
minden rokoni kötelék. Nincs bennünk semmi közös vonás, amely bennünket összefüzne; 
világok választják el sziveinket egymástól. 

Rosé abbé ajka körül ujra megjelent szokott jóságos mosolya és kezével olyanforma mozdu-
latot tett, mintha azt akarná mondani, hogy a szeretet mindenható hatalmában sohasem szabad 
kételkedni. 

Fromont Vilmos fenkölt szellemü tudós és nagyhirü kémikus volt, aki vallástagadó atheista 
létére visszavonult életet élt. Most Rose abbé plébániájához tartozott, mint a rábizott nyáj 
egyik eltévedt báránya és valahányszor a pap Fromont szakadatlan, ernyedetlen munka lázától 
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lüktető kis házikója mellett elment, amelyben a tudós három felnőtt fiával lakott, bizonyára 
mindig arról álmodozott, hogyan lehetne ezt a konok atheistát Urának, Istenének vissza-
hódítani. 

- De édes fiam, - szólalt meg az abbé ujra, - én magát itt tartóztatom ebben a csuf ködös 
hidegben, pedig önnek, látom, ugyancsak nincs melege. Menjen, tartsa meg a miséjét. A 
viszontlátásra, este. 

Aztán ujra körülnézett, vajjon nem hallja-e meg senki és könyörgő hangon, bűntudatában 
szepegő gyermekre emlékeztető arczkifejezéssel tette hozzá: 

- Egy szót se szóljon ám senki fiának erről a kis megbizásomról. Mert még azt találják rám 
fogni, hogy nem tudom, mit cselekszem. 

Péter látta, mint távozik az öreg pap a Cortot-utcza irányában, hol nedves, földszintes lakás-
ban lakott volt, amelynek csupán a hozzátartozó tenyérnyi kertecske adott valamivel 
barátságosabb külszint. 

A városra boruló köd szürke hamuleple mind sötétebb gomolyokká sürüsödött az északi szél 
levegőtrázó csapkodásától. Péter végre belépett a bazilikába. 

Csordultig telt szive tuláradt ama fájó keserüségtől, amelyet Rose abbé történetének lelkében 
felelevenedett emlékei keltettek benne. A keresztény könyörület csufos kudarcza és maró 
gúnyja ez, ami e szentéletü ember sorsában nyilatkozott meg, akit azért büntettek, mert kenye-
ret adott az éhezőknek és akinek most tolvajmódra kellett rejtőzködnie, hogy suttyomban 
adhassa tovább is alamizsnáját a nyomorgóknak. 

Szivében az ujra felfakadt seb sajgását semmi sem csillapíthatta; sem a szent hajlék enyhe 
békéje, sem a néma ünnepélyességgel tele hatalmas templomhajó, amelynek vadonatuj 
csupasz kőtömbjeit se kép, se diszítmény nem ékítette. A főhajó bejáratát félig elsánczolta az 
épitőgerendázat, amely teljesen eltakarta a még épülőben levő toronykupolát. E kora reggeli 
órában, a keskeny és magas ablakok merész ivelésü bolthajtásain átszürődő szürke derengés-
ben már több mellékoltárnál könyörgő misék szállottak az Úrhoz és a főoltáron is kigyullad-
tak az engesztelésre szánt gyertyák fényei. Péter nagy sietséggel fordult be a sekrestyébe és a 
misemondó ruhát magára öltötte, hogy a St. Vincenc kápolnájában tartandó istentisztelethez ő 
is hozzájárulhasson. 

De az emlékek felriadt raja zsongva keringett tompa zsibbadtságából felvert lelkében és 
mialatt gépiesen végezte a szabályelőirta szertartásokat, egész valója csupa gyötrelemmel volt 
tele. 

Mióta visszatért Rómából, már három hosszu esztendeje a legkinzóbb lelki fájdalomban 
vergődött, amely ember szivét csak dúlhatta. Hogy visszaszerezze megingatott hitét, legelő-
ször is azon első nagy kisérletre szánta rá magát, hogy Lourdesba zarándokol. Ott akarta ke-
resni, ott remélte térdreborulva megtalálni a hőn fohászkodó gyermek naiv hitét, a csecsemő-
korukat élő, tudatlanságuk lelketborzongató homályában remegve meghajló népek öntudatlan 
vallásosságát. Hanem lelke ott még izgatottabban lázadt fel az abszurdum e dicsőitésének, a 
józan ész ez elfajulásának láttára. Szive mélyén mind mélyebb gyökeret vert az a meggyő-
ződés, hogy a jelenkor népeinek és embereinek üdve és békéje nem a józan ész e balga 
megtagadásában rejlik. 

Azután ismét a szeretet epedő szomja fogta el és egy második nagy tapasztalat szerzését 
koczkáztatta meg. Rómába ment, hogy megnézze, vajjon megujhodhatnék-e a katholiczizmus; 
vajjon visszatérhetne-e a kereszténység első rügyfakadásának testvéri szeretetet hirdető 
szelleméhez; vajjon kifejlődhetnék-e belőle a demokráczia hite, amaz uj hitvallás, amelyre a 
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halálveszedelemben forgó modern világnak szüksége van, hogy megcsillapulhasson és tovább 
fennállhasson. 

De fájdalom, ott sem talált egyebet, mint romokat, egy kiszáradt, elkorhadt fának rügyfaka-
dásra képtelen, korhadt törzsét, amely több tavaszt már nem remélhet. Ott sem hallott mást, 
csupán a beomlással fenyegető vén társadalom rozoga épületének végsőt nyikorgó, borzalmas 
recsegését. 

Ekkor aztán visszatért gyötrő kétségek közt hánykódó, immár föltétlen istentagadásra veteme-
dett lelkével Párisba, hová Rose abbé hivta esengve a szegények nevében. Visszatért, hogy 
feledést keresve, föláldozza magát értük, hogy bennük higyjen; minekutánna hitének romjai-
ból csak ők maradtak meg, egyedül csak ők és szörnyü szenvedéseik. És e három hosszu 
esztendőn át ime napról-napra azon kellett megütköznie, hogy maga a jóság és a könyörület is 
kudarczot vall és csődöt mond, hogy a felebaráti könyörület hiábavaló, nevetségessé torzított, 
kigunyolt balgaság. 

Péter ezt a három esztendőt folyton növekvő lelki kinok közepette élte végig, melyek végre 
megtörték egész valóját. Hite örökre kihalt és elpusztult még az a reménye is, hogy a tömeg 
vak hitét a közös boldogulás czéljaira tudná felhasználni. Mindent tagadott, egyebet sem várt, 
csupán a végső elkerülhetetlen katasztrófát: a forradalmat, a mészárlást, a tüzvészt, mely majd 
a föld szinéről elsöpri a bűnre és pusztulásra kárhoztatott világot. Hitetlen pap létére mások 
hite fölött őrködve, becsülettel felelt meg hivatásának és amiatt való magasztos bújában, hogy 
nem tudott akkép lemondani az ész jogáról, mint ahogy lemondott az érzékiségről meg a 
népek nagy megváltását szövő fenkölt álmairól, megállta mégis helyét emberül, magányos és 
vad fönségesség glóriáját öltve magára. 

És ime, e kétségbeesett vallástagadó, akiben az a meggyőződés érlelődött tudattá, hogy amott 
tulnan nincsen semmi, komoly és fenséges papi magatartást tanusított, amelynek szigorát csak 
szivjóságának sugaras derüje aranyozta meg. Ennek folytán neuillyi plébániájának jámbor 
hivői közt olyan hirben állott, mint valami fiatal szent, aki az ég különös kegyeltje s imájával 
csodákat művelhet. Ő maga volt a testet öltött szigoru forma; a papból nem maradt meg benne 
semmi, csupán a külső gépies mozdulatok; olyan volt, mint egy üres sirbolt, amelyben még a 
remény hamvai sincsenek meg többé. Hanem azért könyben úszó asszonyok rajongó imádat-
tal csókolgatták csuhájának szegélyét. Egy szivetfacsaró aggodalomban vergődő anya, akinek 
csecsemő gyermeke kicsiny bölcsőjében élethalál közt vivódott, zokogva könyörgött hozzá, 
hogy gyermekének gyógyulását kérje az Urtól; mert szentül hitte, hogy Jézus ebben a mont-
martrei szentélyben, ahol szeretettől izzó isteni szivének csodás szimbóluma lángol, teljesíteni 
fogja felkent papjának kérelmét. 

Péter magára öltötte a misemondó ruhát és belépett a kápolnába. Lassu léptekkel haladt föl az 
oltár fokain és halk misemondásba fogott. Midőn aztán a hivők felé fordította ábrázatát, hogy 
kiterjesztett karokkal áldja meg őket, szembe tünt beesett, szomoru arcza, a sok keserüségtől 
megfogyott keskeny, szelid mosolygó ajka és a szenvedés sötét fellegében feketéllő szeretet-
teljes szeme. Nem az a fiatal pap volt ő többé, aki a felebaráti szeretet lázától lángoló arczczal 
zarándokolt Lourdesbe, aki apostoli lelkesedéstől átszellemült vonásokkal utazott Rómába. 

Kettős szülői öröklődése, amely énjében szakadatlanul küzdött egymással, most szembe-
szökően tükröződött vissza ábrázatán. Az apai vér, mely hajthatatlan erőre valló homloka alatt 
lüktetett, meg az anyai faj, amely szerelemre vágyó ajkaiban izzott, tovább folytatták a 
harczot, az ész és sziv örökös nagy, emberi harczát e dult ábrázaton, amelyen egy-egy ön-
feledt pillanatban benső gyötrelmeinek zürzavaros kaosza fejeződött ki. Ajkai megvallották a 
szerelem és odaadás, az élni vágyás le nem csillapított szomjuságát, amelyről tudta, hogy soha 
többé oltani nem fogja. Hatalmas homloka pedig, ez a vár, amelynek védelmében annyit szen-
vedett, makacsul kitartott amellett, hogy meg nem adja magát a tévhit ostromló támadásának. 
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Ámde ő hősiesen vivott meg önmagával, gondosan leplezgette a lét üres semmiségétől való 
borzalmát, amelyben lelke vergődött; megkapó fönséggel rebegte a szertartás szavait és 
végezte előirt mozdulatait. 

És az anya, aki ott térdelt néhány imádkozó asszonynyal egy sorban, az anya, aki tőle várta a 
legfensőbb helyütt való közbenjárást, aki azt hitte, hogy ő gyermekének üdvéért beszél most 
szemtől-szembe az istenséggel, szemeinek könyes fátyolán keresztül angyali szépség dics-
fényétől látta övezve Pétert, mint az isteni kegyelem földi hirmondóját. 

Midőn áldozásnál felfedte a kelyhet, szinte megutálta önnönmagát. Lelke olyan mélyen meg 
volt rendülve, hogy egész multja önkénytelen vonult el előtte. Minő gyermekes dőreséget 
tanusított ő mind a kétszer, előbb Lourdesben és később Rómában; a hit és szeretet epedő 
sóvárgásától emésztett gyarló ember minő szánalomraméltó naivitását! Hogy is képzelhette ő, 
hogy lelkében a jelenkori tudomány békésen fog összeférhetni az ezer év előtti hit tanaival; 
mikép lehetett olyan dőre föltevésében, hogy ő, az igénytelen kis papocska, megleczkézteti 
majd a nagyhatalmu pápát s arra birja őt, hogy csapjon fel szentnek és az ő szavára változtassa 
meg az egész társadalmi rendet. Szégyenpir gyült fel arczán, amidőn elgondolta, milyen jóizüt 
kaczaghattak balgaságán. Meg aztán nem kevésbbé megszégyenülve röstelte a schisma 
létesítéséről szőtt ábrándjait is. Ujra Rómában látta magát, amint arról álmodozik, hogy olyan 
nagyszabásu könyvet fog irni, amelyben nyiltan szakit a katholiczizmussal és a demokráczia 
uj vallását, a salaktól tisztult, élettől lüktető, általános emberi evangéliumot fogja hirdetni. 

Minő nevetséges hóbort! Schisma! Valamikor ismert ő Párisban egy nemesszivü és fenkölt 
lelkü abbét, aki annak idején megkisérelte volt ennek a hires, várva-várt schismának a meg-
valósítását. Szegény szánalomraméltó ember! Milyen szomoru s kigúnyolt munkát végzett, 
amelyet egyrészt fagyos közömbösséggel és általános tamáskodással, másrészt pedig maró 
gúnynyal és bántó meggyalázással fogadott a világ. Ha manapság uj Luther támadna a földön, 
neki is az volna a sorsa, hogy elfeledve és éhhalállal küzdve Batignolles egy ötödik emeleti 
lakásán végezné be pályafutását. A schisma nem következhetik be oly népnél, amely nem hisz 
már semmiben, amely már rég elfordult az egyháztól, hogy egyebütt keresse a reményt, a 
vigasztalást. 

Az egész katholiczizmus, sőt mi több, maga az egész keresztény vallás végleg el fog pusz-
tulni; mert néhány erkölcsi sarktétel kivételével, az evangélium, mint korunknak megfelelő 
társadalmi törvény, többé nem állja meg helyét! 

Ez a biztos tudat növelte Péter kinját és voltak napjai, midőn a papi csuha ólomsulylyal 
nehezedett vállaira, midőn önmagát kezdte megvetni, amiért meggyőződése ellenére teljesíti a 
mise isteni misztériumát, mely az ő szemében csupán csak egy holt vallás élettelen formája. 

Miután félig megtöltötte volt a kelyhet a szentelt borral és elvégezte az előirt kézmosást, az 
oltár előtt térdelő anya lángoló fohászkodással Istenhez forduló arczát pillantotta meg ujra. És 
e pillanatban úgy érezte, mintha őt a felebaráti szeretettől hevülő ember szent fogadalma 
kötné, mintha ő csakis a szenvedők kedvéért maradt volna továbbra is papnak, hitevesztett 
papnak, aki mások hitét az illuzió éltető kenyerével táplálja. De az a hősies önmegtagadás, az 
a fönséges kötelességtudás, amelyet magára erőszakolt, folyton sulyosbodó lelki küzködéssel 
járt. Vagy nem parancsolná-e neki azt a becsületesség, hogy vesse le a papi csuhát és térjen 
vissza az emberek közé? 

Voltak órák, midőn fonák helyzetének tudata utálattal töltötte őt el hiábavaló hősieskedése 
iránt, a midőn ismételten azt kérdezte magától, vajjon nem müvelünk-e gyáva és veszedelmes 
dolgot, midőn türjük, hogy a tömeg tovább is babonás hitének homályában vegetáljon? 
Tagadhatatlan tény az, hogy tekintettel a szegény emberiség nagy nyomorára, hosszu időkig 
föltétlenül szükségesnek látszott ez a hazug hitegetés, amely az igazságszolgáltatás és az apai 
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őrködés Istenéről, meg a tulnan való paradicsomról regél, ahol minden földi szenvedés busás 
kárpótlását leli. De minő bünös megrablása, minő zsarnokias kegyetlen kizsákmányolása ez a 
népeknek! Mennyivel férfiasabb és méltóbb cselekedet volna, ha durva erőszakkal rántanák le 
a hályogot a népek szeméről és erőt, bátorságot öntenének a szivökbe, hogy ha kell, még 
könyek között is, de a való életet éljék? Hisz már most is azért fordulnak csupán el a keresz-
ténységtől, mert valami emberileg kézzelfoghatóbb eszmény szükségét érzik, az egészség és 
az élet vallásának szükségét, amely ne a halál vallása legyen. Aznap, midőn a könyörület és a 
felebaráti szeretet eszménye rombadől, vele együtt porba omlik a kereszténység is. Mert az 
egész keresztény vallás csupán az isteni könyörület eszményén alapszik, amely jóvá teszi a 
sors végzetes igaztalanságait és a tulvilágon adja meg a jutalmat azoknak, akik itt lenn a földi 
létben szenvedtek. 

Ez az eszme pedig már is romba dől. Mert a szegények nem hisznek többé benne; ők már 
dühösek e hazug paradicsomra, amelynek kecsegtető igérete oly hosszu ideig türelembe rin-
gatta őket; már azt követelik, hogy a boldogságnak nekik is kijutó osztályrészét ne halaszszák 
a sirból való feltámadás reggelére. Az egész emberiség ajkáról tör fel ez a dörgő szózat, amely 
igazságszolgáltatást követel, igazságszolgáltatást még ezen a földön! Igazságszolgáltatást 
azok számára, akik éheznek és szomjaznak, akiknek istápolásába az evangélium tizennyolcz 
századán keresztül belefáradt már az alamizsna is és akiknek még mindig nincs betevő 
falatjuk. 

Midőn Péter az oltárra könyökölve megizlelte volt a kehely borát és kettétörte a szentelt 
ostyát, szivét még sajgóbb gyötrelem zaklatta. Tehát most a harmadik iszonyu tapasztalat, a 
harmadik szörnyü megpróbáltatás kezdődik számára? A jogosság utolsó nagy csatája a könyö-
rületesség ellen. E kettő egymással való elkeseredett küzdelemre fogja uszítani szivét és eszét 
ez óriási hamulepel fátyolával borított Páris közepett, amely tele van ismeretlen borzalmak 
rémeivel. Az isteneszme után való szomjas sóvárgás még mindig tusát vivott benne a fölényre 
jutott észszel. Hogyan és mivel fogják a tömegek misztériumokat sóvárgó szomját csillapí-
tani? Vajjon az emberiségnek - szine-javának kivételével - maga a puszta tudomány elegendő 
lesz-e arra, hogy minden vágyat lecsillapítson, minden szenvedést álomba ringasson és 
minden ábrándot kielégítsen? 

És vajjon mitevő lesz maga Péter, ha majd egy szép napon kudarczot vall ez a könyö-
rületesség, amely három hosszu esztendő óta egyedül tartotta benne a lelket, amennyiben 
lefoglalta életének minden óráját és amaz illuziót keltette benne, hogy szenvedő ember-
társainak szenteli életét és azoknak használ önfeláldozásával? Egyszerre kicsuszott lábai alól a 
talaj és nem hallott semmi mást, csak a népnek, e nagy néma óriásnak felzúgó panaszát, 
amely igazságszolgáltatást követelve, dühöngve fenyegetődzik azzal, hogy ő erőszakkal veszi 
ki a maga részét a boldogságból, amelyet csellel és erővel vontak meg tőle. Semmi sem 
késleltetheti többé a kikerülhetetlen katasztrófát, a társadalom ellenséges táborainak testvér-
harczát, mely a föld szinéről eltörli ezt a régi világot, amely arra van kárhoztatva, hogy 
büneinek halmazába örökre el merüljön! Péter minden pillanatban a világ teljes rombadőltét 
várta, a vérben uszó, lángban izzó Páris pusztulását....... 

Az erőszaktól való rettegés és borzadás megfagyasztotta ereiben a vért; nem tudta, honnan 
vegye ezt az uj hitet, amely megakaszthatná a veszélyt? Mert ő teljes tudatában volt annak, 
hogy a társadalom és a vallás eme két nagy problémája manap egygyé olvadt; hogy csak erről 
van szó Páris mindennapi rettenetes kenyérküzdelmében. De neki még sokkal erősebben főtt a 
feje és tehetetlensége meg kétkedése még sokkal fájóbban marczangolták a szivét. Paplétére 
sokkal távolabb is állt a való élettől, semhogy még most meg tudta volna mondani, vaj’ hol 
rejlik az igazság, az egészség és az élet krisztusi igérete? Ah, milyen gyönyör, milyen 
boldogság az élet! Az egészségnek, a szivnek és az észnek egyaránt eleget teve, békében, 
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nyugalomban azt a becsületes, biztos munkát elvégezni, amelynek teljesítésére a földre 
születtünk! 

A mise végére ért és amidőn Péter leszállt az oltárról, a könyben uszó anya arra haladtában 
reszkető kezekkel ragadta meg miseruhájának szegélyét és önfeledten, magánkivül csókolgat-
ta, mint ahogy valami szent ereklyét csókolgatunk, amelytől az üdvösséget várjuk. Meg-
köszönte neki azt a csodát, amelyet most szavaival művelt; hisz biztos volt benne, hogy 
odahaza gyógyulófélben találja gyermekét. Pétert mélyen meghatotta ez az anyai szeretet, ez a 
lángoló hit; de soha még fájóbban nem gyötörte őt az a kétségbeesés, hogy ő nem a minden-
ható Isten ama földi helyettese ám, aki nála, a nagy világerőnél, kijárhatná a halál fölfüg-
gesztését. Hanem azért ez a szegény anya megvigasztalódva és uj erőt merítve távozott és 
Péter néma fohászszal fordult az öntudatos, ismeretlen világerőhöz, hogy könyörüljön meg 
ezen a szegény teremtésen. 

Miután a sekrestyében levetette volt a miseruhát és ujra kiért a bazilika elé, ahol a fagyos téli 
szél csapkodta meg orczáit, hideg borzongás futott át a testén, amint a ködleplen át merőn 
kutatta, vajjon a harag és az igazságtétel vihara még nem sodorta-e el Páris városát; vajjon 
nem következett-e még be a várva-várt végitélet, mely egy kelő reggelen úgy fogja elpusz-
títani az egész várost, hogy ez ólomszinü ég alatt csupán romjainak büzhödt mocsara marad 
fönn emlékjelül. 

Aztán föltette magában, hogy rögtön eljár Rose abbé megbizásában. Végighaladt a Norvins-
utczán és a Montmartre legtetejére érve, a Füzfa-utczába fordult, melynek mohlepte házfalak 
mentén tekerődző meredek lejtőjén lefelé ballagott. 

A három frank, mit csuhája zsebébe mélyesztett jobbja szorongatott, mély megilletődéssel, de 
egyuttal a hiábavaló könyörületesség ellen való tompa haraggal töltötte el. Amint a meredek 
lejtőfokokon és véget nem érő lépcsőkön lefelé haladva, be-betekintett a nyomor e rozoga 
tanyáiba, ujra megesett szive végtelen szánalmában. 

Mióta a Sacré-Coeur templom nagy építkezési munkái folytak, egész uj városrész volt itt 
alakulófélben az ujonnan megnyitott széles utvonalak mentén. Magas bérházak emelkedtek 
máris a deszkakerítésekkel körülvett nagy, üres telkek és a parczellázott kertek közepett. 
Vadonatuj fehérségü, diszes homlokzataik még sötétebb, még komorabb szint adtak a fönt-
maradt ódon, omlatag házikóknak, a vérvörös falaknak, a kétes lebujoknak, a szenvedés és 
nyomor e sötét és ronda épületekből álló tanyáinak, ahol az emberi állat összegyömöszölve 
csordákká verődik. E mai komor, borus napon sárban usztak a szekérfelvájta utak; az olvadó 
hó fagyos nedvességgel áztatta a falakat és iszonyu szomoruság gomolygott fel a sok szenny-
ből és szenvedésből. 

Péter, aki egész a Mercadet-utczáig került, most visszafordult és biztosra véve, hogy a házat el 
nem téveszti, a Füzfa-utcza egy kaszárnyára vagy kórházra emlékeztető udvarába fordult be, 
amelyet három szabálytalan alaku épület fogott körül. Ez az udvar tulajdonképen nem volt 
más, mint egy óriási szemétgödör, ahol kéthavi kemény fagy tartama alatt halomra szaporod-
tak a hulladékok; most pedig, hogy ez a jéggé fagyott rondaság olvadozni kezdett, ez undok, 
piszkos iszaptenger borzasztó büzt lehelt. Az épületek félig bedőltek; minden szögletben 
pinczegádorokhoz hasonló tátongó lépcsőházak ásítottak; nagy papirlapok pótolták a szenny-
borította ablakok üveglapjait és piszkos czondrák libegtek-lobogtak mindenütt a szélben, mint 
a szegénység megannyi gyászlobogói... 

A házmesterlakásul szolgáló viskóban Péter csak valami szegény nyomorékot látott, aki holmi 
durva lópokrócz semmi néven nem nevezhető foszlányaiba volt burkolva. 

- Lakik-e itt maguknál valami Laveuve nevezetü mesterember? Hányadik emeleten és melyik 
lépcsőn? 
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A nyomorék nem felelt, csak rámeresztette a megrémültségtől hülyén tágra nyilt, kerek sze-
mét. A házmester bizonyára a szomszédban lebzselhetett. Péter egy pillanatig várt; aztán az 
udvar hátulsó részében egy kis lányt pillantva meg, ráfanyalodott, hogy lábujjhegyen átgázol-
ja a pocsolyát. 

- Mondd csak kicsikém, ösmersz te itt a házban egy Laveuve nevü vén mesterembert? 

A kicsike, kinek vézna testecskéjét csupán rongyokra foszlott könnyü kis rózsaszin vászon-
ruhácska födte, csak úgy didergett a hidegtől és parányi kezeit fagyokozta bőrrepedések és 
daganatok éktelenítették el. Felvetette hideg-kicsipte, de igy fagydermedten is csinos, finom 
arczocskáját. 

- Laveuve, nem, nem tom’, nem tom’! 

És önkéntelenül is kolduló mozdulattal nyujtotta feléje szegény elgémberedett és elfagyott kis 
kezét. Aztán mikor Péter egy fehér pénzdarabot csusztatott beléje, vidám gödölye módjára 
szökdécselt keresztül az iszapos pocsolyán és éles hangon dudolgatta: 

- Nem tom’, nem tom’, nem tom’! 

Péter arra határozta magát, hogy utána baktat. A kicsike eltünt a tátongó lépcsőházak egyi-
kében, és Péter nyomban követte őt. Felhaladt egy sötét, büzös lépcsőn, melynek félig kitöre-
dezett lépcsőfokai oly síkossá váltak az elhullajtott főzelék- és zöldséghulladékoktól, hogy a 
zsiros, piszkos kötélbe kellett fogódzkodnia, melynek segítségével valahogy fel lehetett 
kapaszkodni. De valamennyi ajtót zárva talált, hiába kopogtatott több helyütt; az utolsónál 
valami elfojtott mormogás volt a válasz, mintha dühöngő vadállat volna oda bezárva; tehát 
szépen visszafordult és az udvarra érve, egy pillanatig habozott. 

Aztán a másik lépcső felé vette utját. Ott fülhasító gyerekordítás csapta meg a fülét; olyan 
éles, metsző sikitás, mintha valami porontyot fojtogatnának. A hang irányában szaporázva 
lépteit, egy nyitott ajtaju szobához ért, amelyben egy magára hagyott kis gyermek volt oda-
kötve kis székecskéjéhez, nyilván azért, hogy onnan le ne essék. Ez ordított olyan keservesen, 
hogy majd elállt a lélekzete és csak úgy zöldült-kékült az arczocskája. Ennyi nyomor és el-
hagyatottság láttára Péter ereiben megfagyott a vér és dult lélekkel fordult megint vissza. 

Lenn egy asszony vetődött utjába, aki a kötényében három burgonyával tért haza. Péter meg-
szólította őt, de az asszony gyanakvó pillantásokat vetett papi csuhájára. 

- Laveuve, Laveuve, nem szolgálhatok. Ha a házmesterné itt volna, az tán megmondhatná. 
Tetszik tudni kérem, itt öt lépcső van, nem lehet ám mindenkit ismerni! Aztán meg olyan 
gyakran váltakoznak itt a lakók. Különben nézze meg amott a hátulsó lépcsőn. 

Az a hátulsó lépcső még rondább és rozogább volt a többinél; lépcsőfokai mind beomlottak; 
nedves, vizes falai olyan sikosak voltak, mintha kinos halálverejték gyöngyöznék rajtuk. Min-
den emeleten fojtó büz gomolygott föl a csatorna-medenczéből és minden egyes lakásból jaj-
gatás, veszekedés, a nyomor szörnyü, undorító, rettenetes lármája hangzott ki. Az ajtók egyike 
fölpattant és egy férfi jelent meg a küszöbön, aki a keze köré tekert hosszu hajfonadéknál 
fogva vonszolta maga után a feleségét; három porontyuk pedig keserves sirás-rivással verte 
föl a házat. 

Továbbmenet Péter valamelyik szoba nyitva felejtett ajtaján bekandikálva, elsuhanó vizióként 
egy vézna, kiaszott, köhécselő, fonnyadt mellü fiatal asszonyt pillantott meg, aki a szobában 
föl és alá tánczolt, hogy a karjain ringatott csecsemő nyöszörgését elcsitítsa, miután kétségbe-
eséssel tapasztalta, hogy emlőinek teje egészen kiapadt. 

A szomszéd lakásban még szivetszakgatóbb látvány tárult fel előtte. Három emberi lény 
kuporgott ott a padlón összegubbaszkodva. Félig rongyokba burkolt, félig pedig meztelen 
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testükről se a nemükre, se a korukra nem lehetett következtetni. Az ürességtől kongó szoba 
közepén egy tálból faltak mohón valami kotyvalékot, amely még a kutyának se kellett volna. 
Péter közeledtére alig vetették föl a fejüket; vadállatias dörmögés hangján mordultak rá és 
nem is válaszoltak a hozzájuk intézett kérdésekre. 

Péter már vissza akart fordulni, de az utolsó emelet egy sötét kis folyosójának bejáratánál még 
egyszer szerencsét próbált és bekopogtatott az egyik lakásba. Egy asszony nyitott neki ajtót; 
kóczos, fésületlen hajába ősz hajszálak vegyültek, noha alig lehetett több, mint negyven éves. 
Vértelen, fakó ajkai, sárgás arczából fáradtan kipislogó, ellobbant tüzü szemei végtelen ki-
merültségről tanuskodtak, és arczán az üldöző nyomor okozta folytonos remegő félelem és 
néma megadás kifejezése borongott. A papi csuha láttára nagy zavarba jött és nyugtalankodva 
rebegte: 

- Tessék, abbé ur, tessék! 

Egy férfi, akit Péter első perczben észre sem vett, egy szintén negyven esztendősnek látszó 
magas, vézna, tar koponyáju, ritka bajszu és szakállu, fakó, vörhenyes haju mesterember, 
olyan szenvedélyes mozdulattal pattant föl ültéből, mintha azzal fenyegetné a fiatal papot, 
hogy ott dobja ki, amerre jött. De aztán türtőztette magát, odaült a lógós asztal mellé és 
tüntetőleg hátat fordított neki. Kettőjükön kivül még egy körülbelül tizenegy vagy tizenkét 
éves lányka volt a szobában; szelid és megnyult arczu szép gyermek, akinek vonásaiban az a 
koravén értelmesség tükröződött vissza, amelyet a nagy nyomor érlel a gyermekben. Azt hivta 
oda magához és a térdeihez ölelte; nyilván, hogy megóvja a papi csuhával való érintkezéstől. 

Ez ellenséges indulatra valló fogadtatás láttára Péter szive összefacsarodott, mert úgy az üres 
szobából, amelynek jéghideg volt a tüzhelye, valamint három lakójának komor, néma kétség-
beeséséből a legsötétebb nyomor, a legszánandóbb inség tárult elé, de azért mégis megkocz-
káztatta a kérdezősködést. 

- Kérem, jó asszonyom, nem ismer ön itt a házban valami Laveuve nevü vén mesterembert? 

Az asszony, aki most már szepegve bánta meg, hogy beeresztette a papot; mert látta, hogy ez 
sehogy sincs inyére az urának, félénken igyekezett a dolgot jóvátenni. 

- Laveuve, Laveuve? Nem, nem ismerem! Te, Salvat, hallod! Tán ismered te? 

Salvat felelet helyett vállat vont. Hanem a kicsike nem birt féket kötni a nyelvecskéjére. 

- Theodora mama, mondok valamit... Talán az a filozofusz lesz? 

- Egy volt szobafestőt, egy vén, beteg aggastyánt keresek, aki most már munkaképtelen. 

Theodora asszony most már tisztában volt a személyazonossággal. 

- Igen, igen, az lesz! Mi itt úgy hivjuk, hogy filozofusz; itt ez a név ragadt rá, a mi környé-
künkön. De azért nincs kizárva, hogy becsületes polgári neve Laveuve ne lehessen. 

Salvat ég felé emelt ököllel, mintegy némán tiltakozott a meglevő világrend, meg ez égbe-
kiáltó szörnyüség ellen, a mely megengedi, hogy az agg munkásembernek, akár csak a kidőlt 
igavonó lónak, éhen kelljen meggebednie! De azért egy kukkot se szólt; komor, emberkerülő 
hallgatásába merült el ujra, abba a rémes tépelődésbe, amelyből Péter belépte fölriasztotta 
volt. Nyilván gépészmunkás lehetett és tekintete merőn tapadt az asztalon heverő szerszám-
tarisznyára, amelyből valami nagy, gömbölyü tárgy dudorodott ki; bizonyára valami haza-
szállítandó munka volt. Valószinüleg a hosszu, kinos munkapangáson tünődött, a rettenetes 
tél ez utolsó két hónapján, amidőn akárminő foglalkozás után nézve, vette volt nyakába a 
várost. De hiába, semmiféle munkát nem kapott. Vagy tán a nyomorgó éhenkórászoknak a 
közel jövőben bekövetkező véres visszatorlására gondolt, hogy lobbot vető merengése oly 
sajátságos lángot gyujtott révedező, izzó kék szemében? Egyszerre észrevette, hogy a kicsike 
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az asztalon levő szerszám-tarisznyával babrálgat és kezdi bontogatni, hogy megnézze, mi van 
benne. Megrázkódott és aztán benső felindulástól elsápadt arczczal, keserüségtől vonagló 
ajkakkal szólalt meg: 

- Nem hagyod azt ott, Céline! Hányszor mondtam már neked, hogy a szerszámokat nem 
szabad bántani! 

Aztán ő maga nyult a féltett bőrzacskó után és nagy óvatossággal odatámasztotta a szék 
mögötti falhoz. 

- Itt lakik az a Laveuve nevezetü öreg, ezen a folyosón? - kérdezte Péter. 

Theodora asszony aggódó tekintete kérdőn kereste a merengő férfi arczát. Ő maga ugyanis azt 
tartotta, hogy nem nagyon illik egy papot durván elutasítani akkor, midőn az magának annyi 
fáradságot vesz, hogy a szegény emberhez ellátogat; mert lehet néha náluk is keresni egy pár 
garast. Midőn tehát látta, hogy az ura sötét tépelődéseibe merült és rábizza, hogy cselekedjék 
legjobb belátása szerint, rögtön felajánlotta szolgálatait. 

- Ha abbé ur parancsolja, odavezetem. A folyosó legvégében lakik. De ösmerni kell a járást, 
mert oda ám lépcsők vezetnek föl. 

Céline mohón kapott a kinálkozó szórakozáson, lesiklott az apja térdéről és szintén kisérőül 
szegődött. Salvat egyedül maradt a szegénység és szenvedés, az igaztalanság és fölháborodás 
e komor hajlékában, amely hiján volt a kenyérnek meg a meleg tüzhelynek és lángoló látomá-
nyaitól kisértve, szemét merőn a szerszámzacskóra szegezte, mintha szerszámai között rejle-
nék a világ gyógyirja. 

Valóban sok lépcsőt kellett még mászniok, mig Péter Theodora asszony meg a kis Céline 
nyomában, egy szük, padlásforma kuczkóba ért. Közvetlen a tetőzet alatt megvonuló, néhány 
négyszögméternyi odu volt ez, amely oly alacsony volt, hogy felnőtt ember nem is állhatott 
benne egyenesen. A világosság csupán egy parányi padlásablakon szürődött át; de minthogy a 
hó annak az üvegét is elborította, tárva-nyitva kellett hagyniok az ajtót, hogy csak valamit is 
lássanak. Csupán az olvadó hó hatolt be ezen az ablakon és amint egy csepp a másik után 
lecsurgott, szürkés-barna lucsok borította a sikos kövezetét. A kemény fagy hosszu hetei után 
ez a sötét, ködös olvadás mindent bevont testet borzongató nedves leplével. És ebben a 
kuczkóban, melyben egyetlen szék, de még egy szál deszka se akadt, fetrengett Laveuve a 
puszta kövezeten, undorító piszkos czondrák halmazán, mint valami döglőfélben levő állat, 
amely a maga szemetén haldoklik. 

- Tessék, - szólalt meg Céline kántáló hangon - itt van, ez a filozofusz! 

Theodora asszony föléje hajolt, hogy megnézze, vajjon él-e még? 

- Igen, ugy hiszem, még lélekzetet vesz, alszik. Óh, hiszen nagyon jól érezné magát, ha min-
dennap volna mit ennie. De hát édes Uram Istenem, szegénynek senkije sincs, és mikor az 
ember a hetven felé jár, legjobb, ha a vizbe öli magát. A szobafestők mestersége olyan, hogy 
már ötvenéves korukban sem tudnak létrán állva dolgozni. Eleintén csak akadt neki olyan 
munkája is, amit sikföldön végezhetett. Később meg az a szerencséje volt, hogy épületőrnek 
alkalmazták. De most ugyancsak lefütyültek neki; mindenünnen elbocsátották, és két hónap-
pal ezelőtt ide került, ebbe a nyomorult barlangba, hogy itt várja be a halált. A háziur nem 
merte kitenni a szürét, ámbár nem az ő akaratján mulott. Ön azt fogja kérdezni, hogy mért 
nem segélyezi őt a többi lakó? Hát, kérem, néhanapján juttatunk neki egy kis borocskát vagy 
egy falat kenyeret. De mikor az embernek magának sincs mit ennie, hogy adhatna másnak? 

Péter megborzadva bámult erre az összezsugorodott szörnyü emberi romra. Hát ez az, ami egy 
emberből ötven esztendő terhes munkája, nyomora és társadalmi igaztalansága után meg-
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marad? Végre megkülönböztette a homályban az aggastyán hófehér, alakjátvesztett, össze-
zsugorodott, kiaszott arczát. A remény nélkül való nehéz munka végleges kudarcza rítt le róla 
egyetlenegy emberi arczban összpontosulva. 

Gondozatlan, kusza szakálla egész arczát benőtte; olyan volt, akár csak valami vén ló, 
amelyet nem kefélnek többé. Mióta a fogai kihullottak; fogatlanul lelógó állkapcsai egymás 
fölé borultak. Szemei megüvegesedtek, az orra belenyult a szájába. Olyan volt, mint valami 
terhes munkától kimerült, kidőlt nyomorék állat, amely már csak a végperczeit várja. 

- Szegény, szegény teremtés! - rebegte Péter megrázkódva. - És itt engedik őt éhen veszni, 
magára hagyatva, egyedül és egyetlenegy kórház, egyetlenegy szegényház se akad, amely őt 
befogadta volna! 

- Hja, kérem, - szólalt meg Theodora asszony a néma megadás mélabus hangján, - a kórházak 
a betegek számára épülnek; ez pedig, szegény, nem beteg, csak erejének fogytán van. Aztán 
nem is valami könnyen hozzáférhető ember. Még csak a minapában is ide jöttek érte, hogy 
beszállítsák a hajléktalanok menedékhelyébe, de nem akarja, hogy négy fal közé zárják be; 
gorombán válaszol mindazoknak, akik kikérdezik, eltekintve attól, hogy iszákos és gonosz-
nyelvü rágalmazó hirében áll. No de, hála a jó Istennek, nemsokára tul lesz szegény minden 
földi bajon. 

Péter föléje hajolt és midőn látta, hogy Laveuve tágra mereszti a szemét, gyengéd hangon 
szólott hozzá és elmondta neki, hogy egy jóbarátja nevében hozott neki egy kis pénzt, amivel 
beszerezheti a legszükségesebbeket. A papiruha láttára az aggastyán néhány mérges szót 
mormogott. De bármily nagy volt is gyengesége és kimerültsége, a párisi mesterember élcze-
lődő és gúnyolódó kedve most sem tagadta meg magát. 

- Ugy? Nos hát ez esetben szivesen hörpintenék fel egy kortyocska bort, - szólalt megérthető 
hangon - meg egy falatka kenyeret is enném hozzá, ha van miből, mert már két napja, hogy 
ételnek és italnak szinét se láttam! 

Céline készséggel ajánlkozott, hogy leszalad, és Theodora asszony Rose abbé pénzéből egy 
liter bort, meg egy kenyeret hozatott. Aztán elmesélte Péternek, hogy az öregnek be kellett 
volna jutnia a rokkant munkások menedékhelyébe, abba a jótékony intézetbe, amelynek női 
bizottságában Duvillard báróné elnököl; de az alapszabályok értelmében megkivánt tudako-
zódás valószinüleg olyan kedvezőtlen eredményre vezetett, hogy a dolog abba maradt. 

- Duvillard báróné! Hisz ismerem őt, még ma elmegyek hozzá, - kiáltott föl Péter vérző 
szivvel. - Lehetetlen, hogy egy ember tovább maradjon ebben a helyzetben. 

Miután a kis Céline a borral meg a kenyérrel visszatért, mindahárman együtt emelték fel az 
öreget, leültették rongyokból megvetett fekvőhelyére, megetették és megitatták, aztán oda-
tették melléje a kenyeret. Egy nagy négyfontos kenyeret meg a bort és meghagyták neki, hogy 
szép lassan fogyaszsza azt el, nehogy belehaljon a mohó élvezetbe. 

- Jó volna, ha abbé ur itt hagyná nekem a czimét, az esetre, ha volna valami tudatni valóm, - 
mondotta Theodora asszony, amidőn ujra odaértek lakása ajtajához. Péternek nem volt név-
jegye, mindahárman bementek hát a szobába. Salvat most már nem volt egyedül. Állva 
beszélgetett halkan, lázas gyorsasággal, ajkait szinte ajkhoz illesztve, egy körülbelül husz esz-
tendős fiatal emberrel. Látogatója szikár, barna, sörtemódra lenyirt haju és csirádzó szakállu 
ifju volt, akinek ragyogó szemü, egyenes orru, vékony ajku, élénk értelmiségről tanuskodó 
halvány arczán piros foltok gyultak ki. Kopott, rövid kabátjában didergett a hidegtől és 
homlokán sötét, makacs dacz ült. 

- Az abbé ur a filozófus érdekében itt akarja hagyni a czimét, - magyarázgatta szeliden 
Theodora asszony, akit látszólag kellemetlenül érintett, hogy az urának látogatója van. 
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A két férfi a papra tekintett, aztán vésztjósló arczczal néztek össze. Hirtelen elakadt ajkukon a 
szó és mély csönd állott be a mennyezetről hullongó fagyasztó hideg légben. 

Salvat nagy óvatossággal nyult ujra a falhoz támasztott zsák után. 

- Lemész? Ujra munkát mégy keresni? 

Salvat nem válaszolt; csak arcza öltött néma, haragos kifejezést, mintha azt akarná mondani, 
hogy most már mitsem akar tudni a munkáról, mivelhogy őt a munka olyan hosszu ideig ki-
tagadta volt. 

- De kérlek, iparkodjál valamit hazahozni, mert tudod, hogy nincs a háznál semmi. Hány 
órakor jösz haza? 

Salvat ismételt néma taglejtésével mintegy azt válaszolta, hogy visszajön, mihelyt csak jöhet, 
lehet, hogy tán soha. Bárhogy magára erőszakolta is a hősiességet, forró könyek szöktek réve-
dező kék szemeibe, amelyekben szikrátszóró láng lobbant fel. Hevesen magához szorította a 
kis Célinet és szenvedélyesen, önfeledten csókolgatta, aztán a hóna alá csapta a bőrzacskót és 
fiatal kisérőjével együtt távozott. 

- Céline, - szólalt meg Theodora asszony, - add oda az abbé urnak czeruzádat. Tessék ide 
telepedni, uram, itt jobban tud irni. 

Aztán, miután Péter letelepedett arra a székre, amelyről az imént Salvat fölkelt, Theodora 
asszony mintegy mentegetve urának udvariatlanságát, bőbeszédüen folytatta: 

- Óh Uram, ő nem rossz ember, hanem rengeteg sok bajjal és nyomorral kellett szegénynek 
küzdenie az életben; ez tette őt olyan rideggé. Ép úgy járt ez a fiatal gyerek is, akit az imént 
tetszett látni. Mathis Viktor a neve. Szegény, ő se valami szerencsés csillagzat alatt született. 
Nagyon jó nevelésü, nagyon művelt ember; az anyjának, egy szegény özvegyasszonynak 
pedig, épen csakhogy kenyérre telik, az is szüken; könnyen érthető hát, hogy szegényeknek ez 
szeget üt a fejükbe és nem csoda, ha mindig azt hajtják, hogy az egész világot a levegőbe kéne 
röpíteni. Én részemről nem úgy gondolkodom; de azért megbocsátok nekik, oh, tiszta szivből 
megbocsátok! 

Péter, mélyen érdeklődött mindemez ismeretlen és rettenetes borzalom iránt, amit maga körül 
tapasztalt. Nem sietett tehát a czim megirásával, hanem bizalmas vallomásokra biztatva az 
asszonyt, feszült figyelemmel hallgatta. 

- Oh, ha tudná abbé ur, milyen sanyaru sorsa volt szegény Salvatnak! Elhagyatott lelencz volt, 
nem ismerte se apját, se anyját. Az országutakon kóborolt és mindenféle mesterségbe 
belekontárkodott, csakhogy megélhessen. Aztán a gépészmesterséget tanulta meg. Nagyon jó 
munkás, biztosíthatom, nagyon ügyes, nagyon dolgos ember! Hanem már akkor is voltak 
forradalmi eszméi. Mindenkivel összeveszett, lázadásra akarta csábítani a többi munkásokat, 
úgy hogy sehol se tudott megragadni. Végre harmincz éves korában megtette azt a bolondot, 
hogy valami vállalkozóval átment Amerikába, ahol őt annyira kihasználták, hogy hat év 
mulva holtbetegen és krajczár pénz nélkül jött haza. Tetszik tudni, ő a Léonie hugomat vette 
volt nőül. De szegény asszony meghalt, még mielőtt az ura Amerikába vitorlázott volna és 
örökbe itt hagyta neki a kis Célinet, aki akkor még csak egy esztendős volt. Én akkoriban az 
én Labitte Tivadar nevü urammal éltem együtt, aki kőmüves mesterember volt és nem dicsek-
vésből legyen mondva, hanem majd belevakultam a sok varrogatásba. Azért az uram csak 
ütött, vert, amig félholtan le nem rogytam a földre. Egy szép napon aztán azon vettem észre 
magamat, hogy a faképnél hagyott és megszökött egy huszéves fiatal szépséggel, aminek 
igazán inkább örültem, mint busultam... Természetesen, mikor oszt Salvat visszajött és engem 
egyedül talált kis leánykájával, akit elutazása előtt rámbizott, hát bizony a körülmények 
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kényszerítő hatalma úgy hozta magával, hogy összeálltunk. Nem esküdtünk ugyan meg, 
hanem úgy-e, abbé ur, ez egyre megy? 

De Theodora kissé mégis zavarba jött, és hogy bebizonyítsa, miként ő sincs tisztességes 
rokonok hiján, gyorsan hozzátette: 

- Hja, nekem sohasem kedvezett a szerencse. Van nekem még egy Hortense nevü nővérem, 
aki Chretiennot hivatalnokhoz ment nőül és akinek nagyon szép lakása van a Boulevard 
Rochechouart egy házában. Hárman voltunk gyerekek apám második házasságából: Hortense, 
a legfiatalabb, Léonie, aki meghalt, meg én, a legidősebb. Aztán van még az apám első házas-
ságából egy Toussaint Jenő nevü fivérem, aki nálamnál tiz esztendővel idősebb és szintén 
gépész. Már a háboru óta mindig egy és ugyanabban a gyárban dolgozik, a Grandidier 
gyárban, husz lépésnyire innen a Mercadet-utczában. Csak az a baj, hogy szegényt a multkor 
szélhüdés érte... Én meg elvesztettem a szemem világát; azzal tettem tönkre, hogy naponta tiz 
órahosszat forgattam a tűt. Most már alig tudok valamit megfoldani, mindjárt könybe borul 
mind a két szemem. Takarítást akartam vállalni; de nem akadt; a balszerencse összeesküdt 
ellenünk. Igy hát persze mindennek, még a legszükségesebbnek is hiján vagyunk, a legször-
nyübb nyomorba jutottunk; néha két-három napig sincs egy betevő falatunk; úgy tengődünk 
mint a kutya, amelyik abból él, amit véletlenül talál utjában. No meg mindehhez hozzájárul 
még ez a szörnyü kemény fagy, amely két hónap óta úgy dermesztett, hogy néha azt hittük, 
reggelre nem ébredünk föl többé. Bizony, kérem, én sohase voltam boldog; előbb ütöttek, 
vertek, most meg már lefütyültek énnekem; el vagyok már csigázva, sutba kerültem; magam 
sem tudom, minek élek? 

Hangja reszketésbe fult, vörös szemei könybe lábbadtak és Péter érezte, mint zokog föl ezrek 
nyomora ebben a szegény akaratnélküli derék asszonyban, aki ugy tengi át szerelem nélkül 
való, véletlen esélyektől függő házaséletet, mintha már kitörölték volna az élők sorából. 

- Nem panaszkodhatom Salvatra, - folytatta azután, - ő nagyon derék ember, az egész világ 
boldogításáról álmodozik; nem iszik; ha akad munkája, dolgozik. Csakhogy persze annyi 
bizonyos, hogyha nem ártaná bele magát a politikába, hát többet dolgoznék. Mert nem lehet 
ám egyszerre gyülésekre is járni és a pajtásokkal vitatkozni, meg a mühelyben is dolgozni. 
Ebben hibás szegény, az egyszer bizonyos! Ezzel nem azt akarom mondani, hogy szegénynek 
nincs oka panaszkodni. Nem is képzelheti, hogy üldözi szegényt a szerencsétlenség; minden 
csapás egyszerre érte, földre sujtotta. Egy szent is beleőrülhetne és bizony könnyen fölf-
ogható, hogy egy ilyen balsorstól üldözött szerencsétlen flótás végre kijön a béketürésből és 
nekidühösödik. Két hosszu hónap alatt egyetlenegy jószivü emberre akadt csak, valami tudós-
ra, aki ott fönn telepedett le a dombtetőn. Fromont Vilmos a neve annak az uri embernek. 
Hébe-korba az adott neki egy kis munkát, amiből néhanapján telt a betevő falatra. 

Péter meglepődött azon, hogy a fivére nevét hallja emlegetni; kérdésekkel akarta faggatni 
Theodora asszonyt; de egy sajátságos, kényelmetlen érzés, amelybe épp annyi félelem, mint 
tartózkodás vegyült, némította el ajkán a szót. Célinere szegezte a szemét, aki némán állott 
előtte és vézna, komoly gyermekarczával bámult rá. Theodora asszony látva azt, hogy a pap 
rámosolyog a gyermekre, még egy utolsó megjegyzést koczkáztatott. 

- Lássa, kérem, különösen ha erre a kicsikére gondol, akkor magánkivül van dühében. Imádja 
ezt a gyereket és ha látja, hogy szegényke éhgyomorral fekszik le, akkor meg szeretné ölni az 
egész világot. Olyan egy aranyos jó gyerek, olyan kitünően tanult az elemiben. Most még 
ruhácskája sincs, amiben iskolába járhatna. 

Péter, aki ezalatt végre megirta a czimet, egy ötfrankos ezüstpénzt csusztatott a kicsike 
markába és hogy rövidesen gátját vesse a hálálkodásnak, sietve így szólt: 



17 

- Ha Laveuve érdekében szüksége lesz rám, tudja, hogy hol találhat. Én ma délután minden-
esetre eljárok az ügyében és remélem, hogy még az este eljönnek érte. 

Theodora asszony rá se hallgatott, hanem ezer áldást rebegett, mig Céline mélyen megille-
tődve, hogy egy ötfrankos pénzdarabot szorongat a kezében, halkan hálálkodott. 

- Oh, szegény apuska elment, hogy egy pár krajczárt kerítsen. Mit gondolsz, nem volna-e jó, 
ha utána szaladnék és megmondanám neki, hogy mára van már miből éljünk. 

A pap a folyosóra kiért, s hallotta, mint feleli erre az asszony: 

- Ha azóta mindig talpon van, most már nagyon messze járhat. Tán visszajön. 

Midőn Péter végre zugó fejjel és szomoruságtól elgyötört szívvel elhagyta ezt a rettenetes és 
nyomoruságos házat, legnagyobb meglepetésére Mathis Viktort és Salvatot ujra maga előtt 
látta, akik a piszkos udvar egyik szögletében vonultak meg a pocsolyák büzhödt kigőzölgései 
közepett. Lementek, hogy ott folytassák a szobában félbeszakadt beszélgetésüket. Ujra igen 
halkan és oly gyorsan, szinte hadarva beszélgettek, ajkaik oly közel értek egymáshoz, hogy 
szinte összeforrtak. Egész valójukat a szemükben lángoló tüz izzó heve járta át. 

Amint meghallották oszt a léptek neszét, ráismertek az abbéra és hirtelen fagyos nyugalmat 
szinlelve, meleg kézszorítással váltak el, anélkül, hogy csak egy árva szót is szóltak volna 
többé, Mathis Viktor Montmartre felé vette utját, Salvat pedig habozni látszott, mintha a vég-
zettől kérne tanácsot. Aztán a véletlenre bizva magát, czéltalanul indult utnak, kiegyenesítette 
munkásemberre valló, kimerült és éhséggyötörte sovány termetét és a Mercadet-utczába 
fordulva be Párisnak tartott, hóna alá csapva szerszámos zacskóját. 

Egy pillanatra Péternek kedve kerekedett volna, hogy utána fusson és odakiáltsa neki, miként 
ott fönn hivja a kis lánykája. De ugyanaz a kéjelmetlen érzés vett rajta erőt, mint előbb: 
félelem, tartózkodás és ama biztos meggyőződés egy neme, hogy a sorsot semmi fel nem 
tarthatja kijelölt utjában. De most már ő se volt nyugodt és higgadt; az ő lelkén se borongott 
már az a fagyos, kétségbeesett gyötrelem, amely ma reggel erőt vett rajta. 

Midőn kiért az utcza borzogató ködébe, ujra érezte, mint lüktet ereiben az a régi láz, mint 
lobog fel szivében a könyörület ama lángja, amely e rettenetes nyomor megpillantására ujra 
lobbot vetett benne. Nem, nem, ez már a soknál is több szenvedés; ujra küzdeni fog, meg 
fogja menteni Laveuvet, az öröm egy sugarával fogja megaranyozni ennek a sok-sok szegény 
embernek a nyomorát. 

E mai uj tapasztalata mélyen bevésődött Péter lelkébe. Ez óriási Páris keretében, amely az 
imént úgy tűnt fel neki, mintha oly titokzatos és oly nyugtalanitó hamvak fátyola borulna rája, 
úgy érezte, mintha a kikerülhetetlen büntető igazság fenyegető Damokles-kardja lebegne 
fölötte. És ő az egészség és termékenység uj, fényes napjáról álmodott, amely az óriási várost 
azzá a termékeny talajjá fogja változtatni, amelyből majd a holnap jobb világa fog felsar-
jadzani. 
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II. 

Ugyanezen nap délelőttjén, valamint majdnem mindennap, a ház néhány jóbarátja bizalmas-
körü villásreggelire gyült össze Duvillardéknál. Már meg se kellett hivni őket, maguktól is 
eljöttek. És e ködös fagyolvadás dermesztő hideg télutói reggelen a fejedelmi pompával be-
rendezett godot du mauroy-utczai palota a délszaki virágok legpazarabb diszében illatozott; 
mert a bárónénak az volt a legnagyobb kedvtelése, hogy a műkincsekkel zsufolásig megtelt 
fényes, magas termeket enyhe, balzsamos illatu melegházakká varázsolja, ahol Páris szomoru, 
ólomszinü téli nappalai lágyszelid, csókos öleléssé válnak. 

A tágas udvarra nyiló földszinti nagy fogadótermekbe üvegfalas lépcsőházul szolgáló kis 
télikert vezetett, ahol két aranypaszományos, haragoszöld libériába bujtatott inas ődöngött 
napestig. A palota egész északi szárnyát milliókra becsült képtár foglalta el. Hasonló pazar-
fényü diszlépcső vezetett fel az első emeletre. Ezen vonult végig a tulajdonképeni lakosztály 
mesés pompáju termeinek hosszu sora, amelyben a család rendesen tartózkodott: a bibor-
kárpitos nagy fogadóterem, a kék, ezüstékitményü kisebb szalon, az ódon bőrkárpitokkal 
bevont dolgozószoba, az angol butorzatu, halványzöld falkárpitokkal bevont ebédlő, hozzá se 
számítva a hálószobák és öltözők légióját. A XIV. Lajos korában épült palota igazi nagyúri 
fenség és előkelőség pompáját mutatta, amely mintegy meghódolt és szolgálatába állott a 
diadalmas polgárság élvhajhászó finomult izlésének, amely a pénz mindenhatóságánál fogva 
egy évszázad óta korlátlanul uralkodik mindenek fölött. 

Delet még nem harangoztak és Duvillard báró, rendes szokása ellenére, elsőnek érkezett a kis 
ezüstékitményü kék szalonba. Körülbelül hatvan éves, magas és zömök, erősen hajlott orru és 
kövér arczu ember volt, kinek széles, husos száját ragadozó jellegü, még mindig szép fogsor 
ékesítette. Ámde a feje korán kopaszodott meg; ritka hajszálait feketére festette és simára 
borotválkozott, mióta a szakálla is megőszült. Szürke szemei bátor merészségre vallottak, 
csengő nevetése hódító voltát kürtölte. 

Egész arcza a világ minden javainak feltétlen meghódítását, és birását vallotta a lelkiismeretet 
és tapintatot nem ismerő nagyur fejedelmi mindenhatóságát, aki visszaél társadalmi kasztjá-
nak jogtalanul rablott és megőrzött hatalmával. 

Néhány lépést tett és megállt az ablak mellett levő remek, kosborokkal teli virágkosár előtt. A 
kandallón és az asztalokon ibolyabokréták lehelték illatárjukat és ő hátradőlve végig nyujtóz-
kodott a puha, ezüsttel himzett kékselyem karosszékek egyikében, ellankasztva a mámorító 
virágillattól, a langymeleg, néma, álmatag nyugalomtól, amely a faliszőnyegekből szinte lát-
hatóan szivárgott elő. Hirlapot vett ki zsebéből és átfutotta annak egyik czikkét, mialatt a 
körülötte elterülő palota óriási vagyonát, fejedelmi hatalommá vált befolyását hirdette és 
amaz egész évszázad történetéről regélt, amely őt mindenható urrá tette. 

Nagyapja, Duvillard Jeromos, egy szerény vidéki ügyvéd fia, 1788-ban mint jegyzőbojtár 
került föl Párisba tizennyolcz esztendős korában. Nagyon okos, értelmes, pénzszomjas és 
telhetetlen ember létére, ő szerezte az első három milliót. Kezdetben a nemzeti birtokokra 
adott felpénz-kölcsönök által, később, mint a császári hadseregek főszállítója. 

Az apja, Duvillard Gergely, Jeromosnak 1805-ben született fia, volt a család igazi nagy embe-
re, aki elsőnek székelt a godot du mauroy-utczai palotában. Midőn neki Lajos Fülöp király a 
bárói czimet adományozta volt, a modern pénzhatalom egyik hőse lett a juliusi uralkodás és a 
második császárság idejébe eső igazán botrányos, de annál óriásibb nyereségei révén, 
amennyiben oroszlánrésze volt az összes nagy spekulácziókban: bányáknak, vasutaknak s a 
Szuez-csatornának hirhedt nagy lopásaiban. 
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Maga Duvillard Henrik báró, aki 1836-ban született, harminczöt éves korában fogott csak 
hozzá az üzlethez, a háboru után való korszakban, midőn Gergely báró elhalálozott. De oly 
mohó, dühös pénzszomjjal fogott a munkába, hogy egy negyedszázad lefolyta alatt vagyonát 
jó negyedrészszel szaporította meg. Telhetetlen, minden erkölcsöt megrontó, minden jellemet 
megbomlasztó ember volt, aki mindent elnyelt és elkorhasztott, amihez csak hozzányult. 
Ezenkivül gonosz csábitó is volt, aki pénzzel vásárolta a megvásárolható lelkiismereteket, 
mert az ugyancsak türelmét vesztő és pénzéhes demokráczia láttára megértette az uj idők 
szellemét. 

Sokkal közepesebb tehetség volt mint az apja és a nagyapja. Élvhajhászó kéjencz jellemével 
inkább a könnyü prédát, mint a hódítást áhitozta. Veszedelmes ember volt, telibendőjü, 
diadalmaskodó szerencsefi, aki biztos kézzel dolgozott és minden kézmozdulatával milliókat 
söpört a kasszájába, aki pajtáskodva tárgyalt kormányokkal és a zsebébe dughatta volna, ha 
nem is egész Francziaországot, de legalább az egész minisztériumot. 

A történelem egy százada alatt három emberöltőn keresztül benne testesült meg a pénz-
királyság, melyet már fenyegetett és megingatott a holnap előrelátható vihara. Voltak idők, 
midőn az alakja nőtt és emelkedett, óriási mérveket öltött és magának a polgári elemnek 
tipusává fejlődött. Ama polgárságnak tipusává, amely a nyolczvankilenczediki nagy vagyon-
felosztás alkalmával mindent magához ragadott, mindenen csak maga-magát hizlalta a 
negyedik rend rovására, és amely a bitorlott javakból semmit, de semmit se akart visszaadni. 

Az a czikk, melyet a báró mostan valami krajczáros lapban olvasott, rendkivül érdekelte. A 
»Népszava« amolyan nagyhangu krakélerlap volt, amely amaz ürügy alatt, hogy a megsértett 
igazság és erkölcs védelmére kel, minden reggel valami uj botrányt röpített világgá, ama 
reményben, hogy ezzel kelendőbbé teszi a lapját. A mai reggeli számban kövér betükkel 
ékeskedett ez a a czim: »Az afrikai vasutak ügye,« amely valami ötmilliós vesztegetésről, két 
megvásárolt miniszterről, harmincz kompromittált képviselőről szólt. Maga a főszerkesztő, a 
hires Sagnier, gyülöletet, szenvedélyt lehelő czikkében kijelenté, hogy birtokában van ama 
harminczkét képviselő névjegyzékének, akiknek szavazatát báró Duvillard megvásárolta, 
midőn a parlamentben az afrikai vasutak ügye került szavazás alá és hogy ezt a jegyzéket 
közzé is fogja tenni. Egész regényes történetet szőttek bele ebbe az ügybe, valami Hunter 
nevü ember érdekes kalandjairól, akit a báró kopójául használt és aki megszökött. 

A báró nagyon nyugodtan ismételten elolvasta a nagyhangu frázisokat, megmérlegelt minden 
egyes szót, és ámbár egyedül volt a szobában, vállát vonogatta és a hatalmas ember nyugodt 
biztosságával, aki tudja, hogy a háta fedezve van és hogy sokkal befolyásosabb, semhogy 
aggódnia kellene, hangos szóra nyilott ajka: 

- A tökfilkó, még sokkal kevesebbet tud, mint amennyit mond. 

Ebben a pillanatban toppant be az első vendég, egy alig harmincznégy éves, választékosan 
öltözött, mosolygó szemü, finoman metszett orru, göndörre sütött haju szép barna ember, 
akinek egész megjelenése és modora valami hübele-balázsforma szórakozottságra és csapodár 
gondatlanságra vallott s azt a benyomást tette, mint valami ugráló madár. Ma reggel a rendes-
nél idegesebbnek és izgatottabbnak látszott és mosolyába aggódó rémület vegyült. 

- Ah, maga az Duthil, - szólt a báró fölemelkedve ültéből. - Olvasta? 

Ezzel rámutatott a »Népszava« kezében levő példányára, amelyet, hogy zsebre vághasson, 
összehajtott. 

- Igen, olvastam! De hisz ez hallatlan. Hogy juthatott Sagnier a névjegyzékhez! Áruló volt hát 
közöttük? 
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A báró nyugodtan mosolygott és mulatott Duthil titkos aggodalmán. Mint igen becsületes és 
majdnem szegény ember számba menő angoulémei jegyző fia, apja kitünő hirnevének 
köszönhette, hogy szülővárosa már ilyen fiatal korában képviselőül küldte föl őt Párisba, ahol 
vigan élte világát és az élvhajhászás és semmittevő henyélés amaz életmódját folytatta, ame-
lyet egyetemi tanuló korában megkezdett. Hanem suresnes-utczai barátságos legénylakása, 
meg aztán az a számos siker, amit szép ember létére a nőtársaság ama kábitó forgatagában 
aratott, amelyben folyton megfordult, roppant sok pénzébe kerültek. És ő, az erkölcsi érzék 
hiján levő ember virágos jókedvével, készségesen bocsátkozott máris bele minden megalkuvás-
ba, minden erkölcsi züllésbe, mint könnyelmü, fölületes világfi, mint semmivel nem törődő 
nőhódító, aki semmi fontosságot nem tulajdonít az ilyen szőrszálhasogató kicsinyességeknek. 

- Eh mit, - szólalt meg végre a báró. - Még nyilt kérdés: vajjon megvan-e Sagniernak ez a 
névjegyzéke? Kétlem, mert nem is volt soha irott névjegyzékünk; Hunter nem követte el azt 
az ostobaságot, hogy jegyzékbe szedje az embereit. Meg aztán, micsoda nagy dolog az egész? 
A vállalat virul és nem történt semmi más, mint ami hasonló esetekben mindig történik. 

Duthil, aki először életében aggódott komolyan, áhitattal hallgatta Duvillard szavait, mert 
szükségét érezte annak, hogy valaki megnyugtassa. 

- Ugyebár? - kiáltott föl. - Hisz ezt mondtam magamban én is, az egész dolog szót se érdemel. 

Igyekezett is visszanyerni szokott mosolyderüs jókedvét. Különben azt se tudta már jóformán, 
hogyan és milyen ürügy alatt zsebelt ő ennél a vállalatnál vagy tizezer frankot. Vajjon meg-
nevezetlen határidőre szóló kölcsön, vagy a nyilvános vélemény befolyásolását czélzó ujság-
czikkezés czimén-e? Hunter ugyanis nagy ügyességet fejtett ki, amidőn arról volt szó, hogy 
még a legkevésbbé rátarti lelkiismereteknek is kimélje szemérmét. 

- Szót se érdemel, - ismételte Duvillard, aki szemmelláthatólag mulatott Duthil aggodalmain, - 
és különben, kedves barátom, tudvalevő dolog, hogy a macska mindig a talpára esik. - Volt ön 
Silvianenál? 

- Onnan jövök, a kicsike dühös magára nagyon. Ma reggel tudta meg, hogy a Comédie 
Françaisenál dugába dőlt az ügye. 

Lángoló harag bibora gyult fel hirtelen a báró arczán. Ő, aki oly fagyos nyugalommal, olyan 
csipős gúnynyal fogadta az afrikai vasutak ügyéből kifolyólag fenyegető-botrányt, lába alatt 
ingadozni érezte a talajt és minden csepp vére lázas izgalomban égett, mihelyt erről a lányról, 
hatvan esztendős korának lángoló szenvedélyéről, volt szó. 

- Micsoda? Dugába dőlt? Hisz még tegnap szinte kötelező igéretet kaptam a szépmüvészeti 
szakosztályban. 

D’Aulnay Silvianenak az a makacs szeszélye támadt ugyanis, hogy ő, aki eddig a szinpadon 
csupán némelyes szépségsikereket aratott, a Comédie Française tagjául akarta magát szerződ-
tetni. Polyeucteben Paulina szerepében akart először fellépni, amely szerepet már hónapok óta 
nagy buzgósággal tanulmánya tárgyává tette. Ez ugyancsak nevetséges dolog volt és egész 
Páris kaczagott rajta, mert a kisasszony a legocsmányabb fajtalanság, s minden képzelhető 
bün és élvhajhászás hirében állott. De ő fitymáló nemtörődiséggel pellengére állította magát 
és győzelmében bizva, állhatatosan követelte ezt a szerepet. 

- A miniszter nem akarta - magyarázta Duthil. 

A báró nagyot nyelt dühében. 

- A miniszter? Ugy? A miniszter? No majd meg fogom én ugratni ezt a minisztert. 

El kellett hallgatnia, mert Duvillard báróné jelent meg a kis szalon küszöbén. Negyvenhat 
éves asszony létére még mindig nagyon szép, sugár termetü, szőke nő volt. Kissé elhizott 
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karjainak és vállainak még mindig remek idomain a selymes hófehérséget egy foltocska sem 
bontotta meg; csupán az arcza vesztett az üdeségéből, amennyiben kissé hervadásnak indult és 
biboros pir ült ki telt orczáin. Ez volt a legnagyobb keserve, élte minden órájának gyötrő 
gondja. Sajátságos, büvös varázslatos, kissé hosszukás arcza, melyben kéjes álmatagságu kék 
szempár ragyogott, elárulta zsidó származását. Tunya volt, mint valami keleti rabszolganő: 
minden mozdulattól, még a járástól és a beszéléstől is irtózott, mintha az Isten is csak egy 
hárem számára teremtette volna, hol csupán a saját személyének ápolásával foglalkozhatik. 

Tiszta fehér öltöny omlott alá junói termetén, elbájolóan szép és szembetünően egyszerü fehér 
selyemruha. 

Duthil elragadtatással üdvözölte és kezet csókolt neki. 

- Ah, asszonyom, ön tavaszi derüt fakaszt a lelkemben. Páris ma reggel oly sötét és sáros. 

Ekkor érkezett a második vendég, egy délczeg, szép férfi, és a báró, akit szerelmi szenvedélye 
folytonos izgalomban tartott, arra használta ezt az alkalmat, hogy ő maga félrevonulhasson. A 
szomszéd dolgozószobába vezette Duthilt e szavakkal: 

- Jőjjön csak be egy pillanatra. Még egy szavam van önhöz a kérdéses ügyben. Quinsac ur, 
ugy-e bár, lesz oly szives és a feleségemet egy pár perczig mulattatja? 

Mihelyt a báróné magára maradt az ujonnan érkezettel, aki szintén tiszteletteljesen kezet 
csókolt neki, mélyen és hosszasan nézett az arczába, mig szép, szerelmetes szeme könybe 
borult. A beálló kissé kényelmetlen csendben végre halkan azt suttogta: 

- Óh, Gérard, milyen boldog vagyok, hogy egy pillanatig együtt lehetek veled. Már ide s tova 
egy hónapja, hogy nélkülöztem ezt a boldogságot. 

Egész legendaszerü történetet rebesgetett ugyanis a világ arról, hogy mi módon vette nőül 
Duvillard Henrik Steinberger Justusnak, a dusgazdag zsidó bankárnak legfiatalabb leányát. 
Miként a Rothschildok, úgy a Steinbergerek is kezdetben négyen voltak fivérek. Justus Páris-
ban lakott, a másik három Bécsben, Berlinben és Londonban. És ez az ő titkos szövetke-
zetüknek óriási hatalmat, nemzetközi és mindenható uralmat biztosított Európa összes pénz-
piaczain. Justus volt a négy közül a legkevésbbé gazdag; Gergely báróban pedig félelmetes 
ellenfelére akadt, akivel mindannyiszor kemény tusája volt, valahányszor jelentékenyebb 
prédára volt kilátás. 

Egy rettenetes pénzügyi összeütközés után, miután megosztozkodtak volt a zsákmányon, az a 
zseniális gondolata támadt, hogy mintegy borravalóul nőül adja Éva lányát Henriknek, a báró 
fiának. Henrik éppen akkor szenvedélyes szerelemre lobbant volt Éva akkoriban teljes virággá 
nyilott szőke szépsége iránt. Nőül akarta venni és az apja, aki alaposan ismerte a fiát, készsé-
ges beleegyezését adta a frigyhez, lelke mélyében pedig a markába nevetett, ismerve a komisz 
üzletet, mit Justus ez egyszer kötött. 

Ez a házasság tényleg nagyon végzetessé vált az apósra nézve. Midőn apja halála után a 
gyönyörthajhászó kéjencz máza alól kibujt a zsákmányra szomjas ragadozó természet, mely-
lyel a maga nagy részét kivette az uralomra jutott polgári demokráczia fékevesztett, mohó 
élvszomjának kiaknázásában, Éva nemcsak hogy nem tette tönkre Henriket, aki most minden-
ható bankárrá lett szintén, és aki oly korlátlan ura volt a pénzpiacznak, mint eddig még soha, 
hanem ellenkezőleg a báró tette tönkre Évát és alig négy esztendei házasság után teljesen 
betelt vele. 

Miután Éva gyors egymásutánban egy fiunak és egy leánynak adott életet, férje utolsó gyer-
mekágya óta hirtelen elidegenedett tőle. Mintha visszahatásául ama mohó érzéki vágyakozás-
nak, amelylyel birása után sóvárgott, mint megundorodott volna tőle, mint valami gyümölcs-



22 

től, amelyet az ember eldob, mihelyt jóllakott vele. Eleintén az asszony meglepetten és néma 
kétségbeeséssel értesült arról, hogy a férje visszatért legénykori életmódjához és másutt keresi 
a szerelmet. Később pedig már heves szemrehányásokat és zajos jeleneteket sem rögtönzött, 
haragot sem tanusított, s alig igyekezett őt visszahódítani, hanem maga is szeretőt kerített 
magának. Nem tudott élni szerelem nélkül; bizonyára azért jött csak a világra, hogy szép le-
gyen s tessék és mámoros imádatban, szerelmes ölelésekben töltse napjait. Tizenöt esztendeig 
állhatatosan is ragaszkodott ahhoz a szeretőhöz, kit huszonötéves korában kerített magának és 
olyan szigoru hüséget tanusított iránta, mint a milyen hüen ragaszkodott volna a férjéhez. És 
midőn a szeretője meghalt, e nagy csapás sulya alatt valóságos özvegyi gyászba borult szerető 
szive. Midőn aztán hat hónappal később Gérard de Quinsac gróffal találkozott, nem tudott 
ellentállni szerelmet szomjazó szive vágyának és az övé lett. 

- Édes Gérard, - szólalt meg ujra szerelmetes anyai gyöngédséggel, látva a fiatal ember 
zavarát, - tán beteg volt, vagy valami kellemetlenséget titkol előttem? 

Tiz évvel idősebb volt nálánál, és ez egyszer már kétségbeesetten ragaszkodott utolsó szerel-
méhez, mert imádta ezt a szép fiut a vénülés ellen fellázadó valójának minden izével, és kész 
volt harczra kelni mindennel a birásáért. 

- Nem, biztosítom, - felelt a gróf, - nem titkolok semmit, hanem az utóbbi időben az édes-
anyám gyakran tartóztatott vissza. 

A báróné aggódó szenvedélylyel fürkészte az arczát, olyan szépnek és nemesnek találta őt 
szabályos arczvonásaival, barna hajával és gondosan ápolt bajuszával. A gróf Francziaország 
legrégibb családjai egyikének volt a sarja és özvegy anyjánál lakott, akit egy kalandos hajla-
mu férj teljesen tönkre tett, de aki rangjának méltóságát megóvta, a Szent-Domokos-utcza egy 
földszintes lakásában, ahol legfeljebb tizenötezer forintnyi évjáradékából élt. A fia soha nem 
dolgozott semmit, hanem beérte a köteles egyévi önkéntességgel. Aztán lemondott a katonai 
szolgálatról, valamint a diplomácziai pályáról is, ez egyedüli térről, amely rangjának és méltó-
ságának megfelelőleg nyilott volna számára. Abban a szokott foglalatoskodó semmittevésben 
töltötte napjait, melyet a párisi szalonélet élén álló fiatalemberek élnek. 

És úgy látszott, mintha az anyja, ez a gőgösszigoruságu delnő is megbocsátandónak vélné ezt 
a henyélést, mintha ő neki is az volna a véleménye, hogy ilyen nemes, ősi vérből származó 
arisztokratának már tiltakozásképpen is vissza kell vonulnia a közügyek teréről a köztársasági 
kormányforma alatt. Bizonyára voltak ez elnézésnek aggasztóbb és mélyebben rejlő okai is. 
Gérard hét éves korában agyvelőgyuladást kapott, mely a gyöngéd anyát majd megfosztotta 
egyetlen fiától. Tizennyolcz éves korában pedig szivbajról panaszkodott és az orvosok lelkére 
kötötték Quinsacné asszonynak, hogy kimélje meg a fiát minden megerőltetéstől. Tudhatta 
hát, hogy milyen hazug fajának ez a nemes külseje: a délceg termet, a büszke arcz. Csupán 
por és hamu rejlik alatta, mit a betegség és az összedőlés örökös veszélye fenyegetett. Látszó-
lagos férfiassága alatt egy gyenge, jólelkü lény lányos elpuhultsága rejlett, amely hajlik 
minden testi elzüllésre. 

Az alkalommal, amidőn szerfölött jámbor anyjával a rokkant munkások menedékházába 
látogatott el, látta meg először Évát. Éva akkoriban egész énjének teljes odaadásával magához 
bilincselte őt, és még most is el-eljárt hozzá, egyrészt mert még mindig elég kivánatos 
asszonynak találta, másrészt nem tudta, hogy mi módon szakítson vele. Az anyja, pedig ennek 
a bünös szerelemnek szemet hunyt, aminthogy szemet hunyt sok más dőreségének is, amiket 
mint valami beteg, beszámíthatatlan gyermeknek, megbocsátott a fiának. Később pedig Éva 
egy olyan cselekedettel, amelyen az egész világ elámult, meghódította az anya szivét is. 

Egyszerre csak hire járt, hogy Martha püspök a katolikus hitre térítette őt. Amit eleddig nem 
akart megtenni a törvényes férje kedvéért, azt megtette, hogy mindörökre biztosítsa magának 
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kedvese szerelmét. Az egész párisi társaság szeme káprázott a fejedelmi pompától, melyet e 
negyvenötéves zsidónő kikeresztelkedése alkalmából a Magdolna-templomban kifejtettek. 
Szépsége és könyes meghatottsága mélyen megindították a sziveket. 

Gérardnak ez a megható nagy gyöngédség végtelenül hizelgett. Idővel aztán megunta ezt a 
viszonyt; oly módon igyekezett szakítani vele, hogy a légyottok megtartása idejekor rendesen 
kibuvót keresett. Ő most jól értette, hogy mit kérdez tőle a szép asszony esdeklő tekintete. 

- Biztosítlak, - ismétlé már-már ellágyulva, - hogy az anyám egy nap se bocsátott el magától. 
Én természetesen nagyon boldognak éreztem volna magamat, ha... 

A szép asszony szótlan, néma könyörgéssel szegezte rá szemét és forró könyek rezegtek 
hosszu pilláin. Hosszu hónapja mult már, hogy kedvese nem fogadta a látogatását a rue 
Matignon ama kisudvari szobájában, amely rendes találkájuk helye volt. 

Gérard férfi létére is ép oly jószivü és gyenge volt, mint szép kedvese. E véletlenadta négy-
szemközti pillanat zavartalan, magányos együttléte fölött boszankodott ugyan, aztán mégis 
csak ráfanyalodott, hogy a báróné néma esedezését meghallgassa, mert nem tudott ellentállni 
ékesszóló hallgatásának. 

- Jól van, hát ma délután, ha tetszik. Négy órakor, mint rendesen. 

Halk hangon sugta oda e szavakat. De a közeledő léptek neszére fölrezzent és hátrafordult, 
mint akit bünös tetten kaptak rajta. Camilla, a báróné leánya, lépett be a szalonba. Nem hallott 
ugyan a beszédjükből egy szót se; de a két szerelmes mosolyából, meg a szoba levegőjének 
hanghullámos rezgéséből mindent megértett. Tehát ismét légyottot adtak egymásnak, még pe-
dig a mai nap folyamára, amott, abban a félreeső utczában, amelyre már régtől fogva gyanako-
dott. Mindnyájan zavarba jöttek és aggódó, gyülölködő tekintettel néztek egymásra. Camilla, 
aki most töltötte be huszonharmadik életévét, igen barna arczbőrü, vézna, félig nyomorék, 
ferdevállu és kis puposka teremtés volt. Egy vonást se örökölt sem az apjától, sem az anyjától. 
A családi öröklődés amaz előre nem látott eseteinek egyike volt ez, amelyeknek láttára az 
ember önkéntelenül azt kérdi magától: ugyan, hogy lehetséges ez? Egyetlen büszkesége 
gyönyörü szép fekete szeme párja és bámulatosan fekete hajkoronája volt, amely oly dusan 
omlott alá, hogy vézna kis alakját tetőtől-talpig beleburkolhatta volna. Hanem aránytalanul 
hosszu orr éktelenítette el balfelében eltorzult és összezsugorodott arczát, amelynek össze 
nem vágó, disharmonikus egészszé kapcsolódott vonásai hegyes állban végződtek. Finom 
metszésü, szellemesen gúnyos ajkairól leritt a benne összetorlódott alattomos gyülölet; 
amolyan egészen romlott szivre valló harag, amely e saját rutsága miatt dühösködő, csunya 
teremtésben lakozott. De az egész világon nem gyülölt senkit se oly szenvedélyesen, mint a 
saját anyját, ezt az élveteg, szerelmes hajlamu asszonyt, kiben oly kevés volt az anyai érzés, 
aki őt soha sem szerette, soha nem foglalkozott vele és már a bölcsőben is fizetett cselédek 
gondjaira bizta. Ugy hogy valósággal kölcsönös halálos gyülölet fejlődött ki e két nő között, 
amely az egyiknél fagyos némaságban, a másiknál szenvedélyes és tettleges ellenségeske-
désben nyilvánult meg. A leány azért gyülölte az anyját, mert az olyan szép volt és keserü 
szemrehányásokat tett neki, amiért nem teremtette őt is a saját képmására, hogy szépségében 
vetélkedhessék az anyjának a szépségével, amely most őt egészen elhomályosítja. Napjainak 
szakadatlanul gyötrő kinja az volt, hogy őt senki meg nem kivánja, hogy minden férfi szerel-
mi sovárgása csak az anyja felé szárnyal. Mivel Camilla maró gunyján kitünően el lehetett 
mulatni, szívesen hallgatták őt és nevettek rajta; hanem azért minden férfi tekintete, még a 
legfiatalabb embereké is, sőt első sorban azoké, mindig csak az ő diadalmas szépségü anyjára 
tért vissza, aki nem akart vénülni. És ekkor Camilla vad, vérszomjas akaraterővel feltette 
magában, hogy elrabolja tőle utolsó szeretőjét és elvéteti magát ezzel a Gérarddal, akinek hűt-
len elpártolása minden bizonynyal sirba viszi majd az anyját. Öt milliónyi hozománya volt s 
így kérőknek nem volt szükiben; ez neki azonban egy cseppet se hizelgett, keserü gúny-
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mosolylyal szokta mondani: Na bizony öt millióért még a Salpetriérebe is elmennének leány-
nézőbe. Később aztán meg is szerette Gérardot, aki szokott jószivüségével igen előzékenyen 
és barátságosan viselkedett e félig nyomorék teremtés iránt. Gérardnak rosszul esett, hogy ezt 
a szegény-gazdag leányt olyan elhagyatottnak látja; lassankint aztán megszokta azt a hálás 
ragaszkodást, amelyet Camilla iránta tanusított és szép férfi létére a hiuságát csiklandozta az a 
tudat, hogy ő ennek a teremtésnek az istene és rabszolganőül látja lábainál. És midőn meg-
kisérlette az anyjával való szakítást, aki ölelő karjaival terhére esett, már bizonyára megvillant 
benne az a gondolat, hogy elvéteti magát a leányával, ami tulajdonképpen igen békés és enyhe 
megoldása lett volna e viszonynak, ámbár még egyelőre magának se vallotta be ezt a szándékát. 
Egyrészt mert restelte a dolgot és másrészt pedig történelmi hirü, előkelő neve, meg az a sok 
bonyodalom és könyes jelenet, amelyet előre láthatott, feszélyezték minden cselekedetében. 

Mély csend állt be a szobában. Camilla tőrnél is gyilkosabban metsző tekintete azt mondotta 
anyjának, hogy ime mindent tud, aztán egy fájdalmas pillantással küldte panaszát Gérardhoz. 
Ez meg nem tudta másképp a két asszony közötti békés egyensulyt helyreállítani, minthogy 
banális bókoláshoz folyamodott. 

- Jónapot, Camilla!... Ah, ez a havanna-szinü ruha!... Bámulatos, hogy a kissé sötétes 
árnyalatu szinek milyen pompásan festenek a maga arczához. 

Camilla futó pillantást vetett anyjának fehér ruhájára, aztán végignézett saját sötét öltözetén, 
amelyből alig látszott ki a nyaka és a kézcsuklója. 

- Igen, - felelt Camilla nevetve, - én csak akkor vagyok türhető, ha nem öltözködöm fiatal 
lányosan. 

Éva asszony, akit bántott az a sejtelem, hogy itt ily veszedelmes vetélykedés fejlődik ki, 
melyet eleddig még mindig nem akart hinni, kényelmetlenül fészkelődve, másra terelte a 
beszélgetést. 

- Nincs még itt az öcséd? 

- De igen, együtt jöttünk le. 

Hyacinthe e szavaknál belépett és unott arczkifejezéssel szorított kezet Gérarddal. A husz esz-
tendős ifju anyjától örökölte halványszőke haját és keleti tunyaságra valló hosszukás arczát, 
az apjától pedig szürke szempárját és lelkifurdalást nem ismerő, mohó élvvágyról tanuskodó 
élveteg ajkait. Igen rossz tanuló létére arra határozta magát, hogy semmitse fog csinálni, mert 
egyformán megvetett minden foglalkozást. Apjának elkényeztetett kedvencze lévén, csak a 
költészet és zene iránt érdeklődött és müvészek, félvilági hölgyek, hóbortos bolondok és szél-
hámosok excentrikus világában élt. Olyan vétkekkel és bünökkel henczegett, amelyeket soha 
el nem követett; rosszabbnak tetette magát, mint amilyen volt. Tüntetőleg kerülte a női nemet; 
a legfurább és legveszedelmesebb filozófiai és társadalmi eszméket vallotta; mindig egyik 
végletből a másikba csapott és felváltva majd kollektivistának, majd invidualistának, majd 
meg anarkistának, pesszimistának, szimbolistának és fajtalannak csapott fel, anélkül, hogy 
egy perczig is megszünt volna - természetesen előkelő illemtudásból - jó katolikusnak lenni. 
Alapjában véve pedig egyszerüen csak egy üresfejü, bambalelkü fiu volt. 

Négy emberöltő lefolytával a Duvillard-faj erőteljes, telhetetlen és falánk vére, miután a 
ragadozó emberállat ilyetén három szép példányát nemzette, egyszerre, mintha vágyainak 
mohó kielégítése folytán kimerült volna, a korcsszülött felemásba fajult át. Ez aztán a nagy 
kicsapongásokra és hatalmas, erőszakos szenvedélyre egyáltalában képtelen vala. 
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Camilla sokkal okosabb volt, semhogy öcscsének teljes nullitását ne érezte volna. Gunyolódott 
felette és amint most végig nézett ránczokban leomló felöltőjén; a divatnak a romantikus kor-
szak uj feltámadását megkísértő egy ujabb szeszélyén, melyet Hyacinthe a tulzásig vitt, 
rászólott: 

- Hyacinthe, a mama hí. Mutasd meg neki a szoknyácskádat. Lánynak pompásan beillenél, 
nagyon szép volnál. Hyacinthe egy szót sem válaszolva, kisompolygott. Titkos, be nem vallott 
rettegéssel félt idősebb nővérétől, ámbár a legfajtalanabb kölcsönös vallomások bizalmas 
meghittsége fejlődött volt ki közöttük. Mindent elmondottak egymásnak, de hiába igyekeztek 
egymást e szabadszáju kitételeikkel ámulatba ejteni. Megvető tekintetet vetett a gyönyörü 
kosborbokrétára, amely már idejét mult, közönséges polgári divattá vált. Ő már a fehér liliom 
idényén is tul volt és most már a nősziromig, a vénség virágáig, jutott el. 

A két utolsó vendég majdnem egyidejüleg érkezett. Elsőnek jött Amadieu vizsgálóbiró, a 
család bizalmasa, egy negyvenötéves kis emberke, akire egy közelmult anarkistaeset irányí-
totta a közfigyelmet. 

Hatalmas, szőke szakállu, semmitmondó szabályos hivatalnok arcza volt, amelynek azáltal 
igyekezett átható kifejezést kölcsönözni, hogy monoklit viselt, amely mögött szikrákat szórt a 
szeme. Külömben nagyon is világi ember létére az uj iskola hivének vallotta magát. Kitünő 
pszikologus volt és egy hires munkának a szerzője, amely a kriminalista pszikologiával való 
gyakori visszaélést ostorozta. Szivós nagyravágyással áhítozta a népszerüséget és az ujságok-
ban való nyilvános szereplést; mohón leste mindig a nagy port felverő esetek kedvező 
alkalmát, amelyek révén hirnevet szerezne. 

Legutolsónak jött Bozonnet tábornok, Gérard anyai ágról való nagybátyja, egy szikár, ki-
aszott, sasorru aggastyán, akit a köszvény nemrég arra kényszerített, hogy nyugalomba 
vonuljon. Saint Privatnál tanusított hősies magaviselete után ezredesi rangig jutott. A háboru 
után hüségesen megtartotta a III. Napoleonnak tett hüségfogadalmat, noha egyébiránt tisztán 
monarkista összeköttetései voltak. Az ő társadalmi köreiben szivesen elnézték neki ezt a 
katonai bonapartizmust, már azért is, mert meggyőződésteljes, mély keserüség hangján azzal 
vádolta a köztársaságot, hogy megölte a hadsereget. A derék ember imádta a nővérét, 
Quinsacnét és annak egy titkos óhaját teljesítette, midőn a bárónő meghivásait elfogadta, hogy 
ezzel mintegy természetesebbé és megbocsáthatóbbá tegye Gérard örökös ottlételét. 

Most már a báró és Duthil is kijöttek a dolgozószobából, erőltetett nevetéssel nagyokat 
kaczagva, kétségkivül azért, hogy azt higyjék, miként a lelkük egész nyugodt. Aztán mind-
nyájan az ebédlőbe mentek át, ahol nagy tüz égett, amelynek vidám lángjai tavaszi sugárként 
ragyogtak föl a világos mahagóni fából faragott, kristályüveggel és ezüsttel megrakott angol 
butorok közepette. 

A halvány, mohzöld árnyalatu kárpitokkal bevont teremnek valami mondhatatlan bübájt 
kölcsönzött a téli nap tompa fénye, és a szoba közepén álló ebédlő-asztal velenczei csipkékkel 
diszített asztalnemüje vakító hófehérségével, valamint terítékeinek dus pompájával olybá 
tömörült a látásban, mintha büvös virágzatba borult volna, e téli idényben csodaszámba menő 
óriási tearózsák sziromerdejében, amelyek mámorító illatot leheltek. 

A báróné a tábornoknak jobbján, Amadieunek balján jelölte ki a helyét. A báró jobboldalára 
Duthil, baloldalára Gérard került. A gyermekek aztán az asztal két átellenes végében tele-
pedtek le, Camilla Gérard és a tábornok, Hyacinthe Duthil és Amadieu közé jutott. 

A szarvasgombás főtt tojásnál rögtön megindult a bizalmas vidám beszélgetés. A párisi villás-
reggelik ama fesztelen csevegése, amely sorra veszi a tegnap és a ma kisebb, nagyobb eseményeit, 
az egész világ igaz és hazug viselt dolgait, a pénzpiaczi botrányokat, a politikai eseményeket, a 
legujabban megjelent regényt, a szinházi premiert, meg mindazokat a kis történetkéket, 
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amelyeket csak suttogva lehet elmondani, és amelyeket mégis hangosan mesélgetnek. És a 
sziporkázó szellemeskedés e játszi könnyedsége, a néha hamisan disszonáló kaczagás leple 
alatt mindenki szive mélyébe zárja saját gyötrelmét, benső kétségbeesését, néha halálos 
vonaglássá váló kinos küzködését. 

A báró szokott nyugodt orczátlanságával, elszántan maga hozta szóba legelőször a Népszavá-
ban megjelent czikket. 

- Mondják kérem, olvasták önök ma reggel Sagniernek a czikkét? Egyike legkitünőbb 
czikkeinek; tolla pompás, van benne költői szárnyalás, hanem milyen veszedelmes egy őrült! 

Ez a kijelentés mindenkit jó hangulatra derített, mert ha senki se hozta volna szóba ezt a 
czikket, ólomsulyként nehezedett volna a mai villásreggelire. 

- Ismét Panama! - kiáltott fel Duthil. - Jaj csak az ne, abból már elég volt. 

- Az afrikai vasutak ügye, - folytatta a báró, - olyan kristálytiszta, mint a forrás vize. Azok, 
akiket Sagnier fenyeget, ugyancsak nyugodtan alhatnak. Látják, kérem, az egész csak csel-
fogás, hogy Barrouxt kibuktassák a miniszteri székből. Biztosra vehetjük, hogy ez ügyben 
legközelebb interpellálni fogják; no hiszen majd meglátják, micsoda hühót fognak csapni! 

- Ez a botránythajhászó és rágalmazó sajtó - szólalt meg Amadieu méltóságteljesen, - 
Francziaország megölő betüje. Törvényekre volna szükségünk. 

A tábornok haragos mozdulatot tett. 

- Minek a törvény? Ha nincs senkinek bátorsága adott alkalommal azokat végrehajtani. 

Rövid szünet állott be. A háznagy nesztelen léptekkel hordta körül a roston sültet. Az ebédlő 
enyhe, balzsamos csendjében oly zajtalan volt a kiszolgálás, hogy még a porczellán csöröm-
pölése se hallatszott. És maguk se tudták hogyan, egyszerre csak másra fordult a beszélgetés 
és egy hang azt kérdezte: 

- Hát ujra elhalasztották a darab előadatását? 

- Igen, - felelt Gérard - ma reggel hallottam, hogy »Polyeucte« legkésőbb áprilisban fog csak 
szinre kerülni. 

Camilla, aki eddig csak némán foglalkozott a mellette ülő fiatalemberrel és szemeivel 
igyekezett őt visszahódítani, csillogó szemekkel nézett most a szüleire. Annak a darabnak a 
szinrehozataláról volt szó, amelyben Silviane akart mindenáron először szerepelni. Hanem 
úgy a báróné, mint a férje a legzavartalanabb lelki nyugalmat tanusították, mert már régóta 
nem volt mit titkolniok egymás előtt. Évát tulboldoggá tette a délutánra kitüzött légyott. Nem 
gondolt semmi másra. Gondolatában már ott volt abban a kis szerelmes fészekben, mialatt 
öntudatlanul vendégeire mosolygott. A bárónak pedig minden gondolata amaz ujabb és 
erélyesebb lépések körül forgott, amelyekre avégből határozta el magát, hogy Silviane szer-
ződtetését, ha nehéz küzdelem árán is, nyélbe üsse. Csak annyit mondott tehát: 

- Hogy is hozhatnák szinre a régi darabokat uj szereposztással, amikor nincsenek szinésznőik? 

- Oh kérlek, - felelt a báróné nyugodtan, - tegnap a vaudeville szinház uj darabjában Vignot 
Delphinenek oly remek ruhája volt és a fésülködéshez, no ahhoz senki se ért olyan pompásan, 
mint ő! 

Duthil erre - Camillara való tekintettel - kissé burkolt szavakban elmesélte Delphinenek, a 
szinésznőnek, egy szenátorral történt kalandos esetét. Aztán másik botrány került szóba, a 
család egy barátnőjének hirtelen halála, aki belehalt egy hires sebész brutális operácziójába. 
Ez utóbbinak bünvádi pere majdnem balvéget ért Amadieu kezei között. A tábornok ezt az 
alkalmat felhasználta arra, hogy kifejezést adjon keserüségének, bár minden átmenet nélkül 
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történt is, és szokott módján kikelt a hadsereg jelenlegi ostoba szervezése ellen. Az ó-
bordeauxi bor biboros vérként piroslott a poharak csiszolt kristályaiban; egy szarvasgombával 
körített őzgerincz belevegyítette kissé csipős zamatját a rózsák elhaló illatába. Erre aztán 
spárgát tálaltak föl, a melegházi tenyészet hajdan oly ritka korai termékét, amely most meg se 
lepett már senkit. 

- Most már egész télen át mindig kapni spárgát, - szólt a báró fitymáló kiábrándulás hangján. 

- Tehát ma délután lesz Horn herczegnő matinéeje? - kérdé Gérard e pillanatban. 

Camilla élénken szólalt közbe: 

- Igen, ma délután, eljön? 

- Nem, alig hiszem, nem mehetek, - felelt a fiatal ember zavarodottan. 

- Ah, ez a kis herczegnő határozottan megbolondult. Önök tudják, hogy özvegynek mondja 
magát. Pedig a való igazság az, hogy férje a királyi családdal van rokonságban, igazi herczeg, 
aki szép, mint az ifju hajnal, s egy énekesnő társaságában járja be a világot. Az asszony pedig 
vásott suhancznak beillő arczával Párisba tette át székhelyét, abba a hoche-uti palotába, amely 
valóságos Noé bárkájának illik be, ahol a kozmopolitizmus a legsajátságosab excentricitá-
sában virágzik. 

- Hallgasson, maga rossz nyelvü ember, - szakította őt félbe a bárónő szeliden. - Mi nagyon 
szeretjük Rosemondeot, nagyon bájos és kedves egy asszony! 

- Persze, hogy szeretjük, - szólalt meg Camilla ujra - meghivott bennünket és később oda is 
megyünk, ugy-e mama? 

A báróné úgy tett, mintha nem hallotta volna, csakhogy ne kellessen válaszolnia erre a kér-
désre, amig Duthil, aki nagyon jól értesültnek látszott, tovább élczelődött a herczegnő, meg a 
mai matiné rovására, amelyen oly lasciv taglejtésü spanyol tánczosnőket fog fölléptetni, hogy 
egész Páris ott fog tolongani, ahogy erről értesül. 

Aztán hozzátette: 

- Önök tudják, ugyebár, hogy most abbahagyta a festészetet és vegytannal foglalkozik. 
Szalonja most csak úgy hemzseg az anarkistáktól. Ugy rémlett előttem, mintha magára vetette 
volna ki a hálóját, kedves Hyacinthe. 

Hyacinthe mindeddig szóra se nyitotta az ajkát, mintha ő mindettől távol állna. 

- Oh, ez az asszony halálosan untat. Ha el is megyek a mai előadásra, csak azért teszem, mert 
remélem, hogy ott találom Lord Eliot barátomat, aki Londonból irt és nála adott nekem 
találkát. Bevallom, ez az egyetlen szalon, ahol találok valakit, akivel érdemes beszélgetni. 

- Ah, - kérdé Amadieu ironikusan, - ön tehát most anarkistának csapott föl? 

Hyacinthe előkelő arisztokrata arczkifejezésével, zavartalan lelki nyugalommal mondta el 
hitvallását: 

- Kérem, uraim, úgy hiszem, hogy az egész világon uralkodó aljasság és gyalázat jelenlegi 
korszakában valamire való ember nem is lehet más, mint anarkista. 

Általános kaczagás hangzott föl az asztaltársaság ajkain. Mindenki kényeztette őt, nagyon 
mulatságos embernek találták. Különösen az apját mulattatta kitünően az a gondolat, hogy 
neki, már mint neki, anarkista fia van. Csupán a vizsgálóbiró, aki most anarkista kérdésekben 
kezdett speczialista szaktekintélyszámba menni, szállott vele szembe és védelmére kelve a 
fenyegetett civilizácziónak, rémes részleteket mondott a mészárlás és a tüzzel-vassal való 
pusztítás e hadáról. De a többi vendég nyugodt mosolylyal hallgatta, mert egy valóban fölsé-
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ges réczemájpástétomban gyönyörködött, amelyet a háznagy maga hordott körül. Igaz, annyi 
nyomor van a világon; azzal is meg kell számolni; majd idővel valahogy magától is jóra 
fordul minden. 

A báró maga is engesztelő hangon jelentette ki: 

- Lehetne ez ügyben valamit tenni, az bizonyos. Hanem hogy mit, azt még senki se tudja. Hisz 
én előre is készségesen beleegyezem minden észszerü revindikáczióba. Ilyen például a 
munkások sanyaru helyzetének megjavítása, jótékony intézmények alapítása; mint amilyen 
például a rokkant munkások számára épült menedékhelyünk, amelyre jogosan büszkék 
lehetünk. Csak nem szabad, hogy lehetetlent kérjenek tőlünk. 

A csemege körülhordásakor hirtelen csend állott be, mintha a beszélgetés zajos fecsegése és a 
bőséges reggeli mámorító kábultsága közepette minden egyesnek a titkos baja és gyötrelme 
nehezednék ujra az elszorult szivekre s ülne ki a megdöbbent arczokra. 

Duthil arczán ujra feltámadt a feljelentéssel fenyegetett képviselő nyugtalan rettegése, a báró 
vonásain pedig a remegő düh. Azon tünődött, vajjon hogy fog eleget tehetni Silviane kiván-
ságának. Ennek a hatalmas, rendíthetetlen embernek az a lány volt pusztító rákfenéje. Ez volt 
titkos sajgó sebe, amely őt elvégre is teljesen el találja pusztítani. 

De különösen a báróné, Camilla meg Gérard arczain sötétlett lelkük rettenetes drámájának a 
borongása, az anya meg a lány gyülölködő vetélkedése, akik harczra kelnek a szeretett férfi 
birásáért. A biborzománczos kések óvatosan hámozgatták a gyümölcsöt. Bámulatos tőrülmet-
szett üdeségü, aranyszinü szőlő, czukorsütemények és édességek, a nyalánkságok véget nem 
érő garmadái vonultak föl az asztalon, amelyeknek élvezetében a jóllakottságig kielégített 
inyencz étvágy örömest kéjelgett. 

Aztán midőn a szájmosó vizet hordták körül, egy inas közeledett a bárónőhöz és a fülébe 
sugott valamit, mire ez halkan azt válaszolta: 

- Jól van, vezesse be a nagy szalonba. Mindjárt jövök. 

Aztán a vendégekhez fordulva hangosabban folytatta: 

- Fromont abbé van itt és mindenáron azt akarja, hogy fogadjam. Nem fog bennünket zavarni, 
mert úgy hiszem, önök mindnyájan ismerik. Oh, ő egy valóságos szent, és én nagy rokon-
szenvvel viseltetem iránta. 

Néhány perczig az asztal körül időztek még, aztán elhagyták az ételek, borok és gyümölcsök 
zamatától illatos és a parázszsá égett hatalmas fatuskók lángjától langymeleggé hevített 
termet, amelyben a csillogó kristály és ezüst terítékek kissé megcsappantott, vidám derüsségét 
és megbontott rendjét tompa fényével világította meg a beszürődő haloványszürke téli nap. 

Péter állva várakozott a kék szalon közepén. Most már sajnálta, hogy erőnek erejével esz-
közölte ki a fogadtatását, mert látta, hogy az egyik asztalon nagy tálczán kávé, meg különféle 
édes italok vannak. A zavara még fokozódott, amikor a vendégek csillogó szemmel és bibo-
rosra pirult arczczal zajongva vonultak be a szalonba. De oly lángoló volt benne a könyörület 
felébredt tüze, hogy legyőzte e zavarát. És szive mélyébe csak a titkos kéjelmetlen tudat fész-
kelte magát, hogy a nyomor e rettenetes reggelét, amelyet átélt, azt a sok árnyat és hideget, azt 
a sok piszkot és éhséget most idehozta magával ebbe a fényben uszó, illatos, meleg dusgaz-
dagságba, ez emberek közé, akiket oly sugaras vidámságra derített az élvezett jó reggeli 
mámorító gyönyöre. A báróné Gérard kiséretében azonnal feléje sietett, mert ama hires ki-
keresztelkedés idejében ő mutatta volt be Duvillardék házában a fiatal papot, akivel édesanyja 
révén ismerkedett meg. Péter bocsánatot kért, hogy ilyen szokatlan órában bátorkodott 
alkalmatlankodni, mire a báróné azt válaszolta: 
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- Oh, kérem, abbé ur, ön mindig szivesen látott vendég. Engedje meg, hogy vendégeimnek 
még csak egy perczet szenteljek, aztán rögtön szolgálatára leszek. 

Ezzel a kávéscsészékkel megrakott asztalhoz lépett, hogy leánya segítségével a fekete kávét 
és a likőrös pohárkákat kinálgassa sorba vendégeinek. Gérard a pap mellé telepedett és a 
rokkant munkások menedékhelyéről beszélgetett vele, ahol először találkoztak volt valami 
ünnepi szertartás alkalmával. Egy uj épületszárny alapkövének letételénél, amelyet báró 
Duvillardnak százezer franknyi nagylelkü adományából építettek. 

Az egész intézetnek eddig még csak négy szárnya volt, holott az eredeti tervrajz tizenkét ilyen 
apró épületet kontemplált a Gennevilliers-félszigeten levő óriási telken, amelyet a város e 
czélra ajándékozott, úgy hogy az aláirások és gyüjtések tovább folytak és a könyörületes 
intézmény létesítése körül kifejtett tevékenység nagy port vert föl egyszersmindenkorra 
mintegy hangzatos válaszul amaz izgató bujtogatókhoz, akik azzal vádolták a telebendőjü 
polgárságot, hogy semmit se tesz a munkások érdekében. Azonban a dolog valóságban úgy 
állott, hogy az a remek kápolna, amelyet a telek közepén építettek, a begyült összegek két-
harmadát felemésztette. 

A minden oldalról összecsődített védasszonyoknak, mint Duvillard báróné, Quinsac grófné, 
Rosemonde de Horn herczegnő és még más husz előkelő hölgynek, az volt közös feladatuk, 
hogy jótékonysági bazárok és gyüjtések révén tartsák fönn az intézetet. De a tulajdonképeni 
siker ama szerencsés gondolatból eredt, hogy a hölgyeket fölmentették a szervezés terhes 
gondja alól és főigazgatónak a Globe főszerkesztőjét, Fonségue képviselőt választották meg, 
akinek bámulatos üzleti szelleme volt. A Globe folyton verte a nagydobot az intézet érdeké-
ben, a forradalmárok támadásaira a hangotadó vezető osztályok kimeríthetetlen bőkezüsé-
gével válaszolt és a legutóbbi választások alkalmával ezt a jótékony intézményt diadalmasan 
győzedelmeskedő választási fegyverül is felhasználták. 

Camilla egy csésze párolgó mokkával kinálta sorra az urakat. 

- Abbé ur, parancsol egy csésze kávét? 

- Köszönöm, nem kérek, kisasszony. 

- Hát akkor egy kis pohárka chartreuset. 

- Köszönöm, abból sem kérek. 

Miután mindenkit kielégített a báróné, visszatért Péterhez és nyájasan kérdezte: 

- Nos, abbé ur, mivel szolgálhatok? 

Péter torka elszorult és oly megindulás vett erőt rajta, hogy szive lázasan dobogott, halkan 
szólalt meg hát: 

- Méltóságos asszonyom, az ön ismert nagy szivjóságához akarok folyamodni. Ma reggel a 
Montmartre mögötti Füzfa-utczában egy iszonyatos ronda épületben oly látvány tárult elém, 
amely feldulta a lelkemet.... Önnek fogalma sincs a nyomor és szenvedés ilyen tanyájáról. 
Családok, akiknek nincs sem kenyerük, sem tüzelő-fájuk.... a családfőnek nincs munkája, az 
anyáknak nincs már tejük, amivel a csecsemőiket megszoptassák, a gyerekek dideregve 
köhécselnek, mert nincs öltözőruhájuk.... És e sok rémség közepette a legiszonyubb, a leg-
borzasztóbb amit láttam egy agg munkás volt, akit már a vénség levert a lábáról, és aki a 
halállal küzdve kuczorgott egy rongyhalmazon, olyan egy kuczkóban, amelyben még a kutya 
sem tanyáznék. 
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Péter iparkodott a dolgot a lehető legenyhébb szinben előadni, mert szinte megdöbbent 
minden szótól, amit kiejtett, azoktól a borzalmaktól, amiket leirt a nagy fényüzés és élvhaj-
hászás ez otthonában, e boldog emberek körében, akik az émelyedésig beteltek a világ 
valamennyi gyönyörüségével. 

Érezte nagyon jól, hogy szavai ugyancsak udvariatlan, bántó disszonancziaként rínak ki e 
környezetből. Milyen furcsa gondolat volt az tőle, hogy ide jött el abban a pillanatban, amidőn 
épp asztalt bontottak és amidőn a párolgó kávé kellemesen csiklandozta az emésztés gyönyö-
rében kéjelgő gyomrokat. De azért mégis csak folytatta, sőt a hangja fokozatosan emelkedett 
is, amint a benne lassan-lassan föllázadó méltatlankodásnak kifejezést adva, szegről-végre 
elmondta ezt a rettenetes látványát, megnevezte Laveuvet és határozottan kijelentette, minő 
igaztalan elhagyatottságban sinylődik és az emberi részvét és szánalom nevében segítséget, 
támogatást kért. 

Az összes vendégek odacsődültek, hogy meghallgassák szavait és ott látta maga előtt a bárót, 
a tábornokot, Duthilt és Amadieut, akik hallgatagon szürcsölgették a mokkájukat anélkül, 
hogy csak egy izmuk is megrándult volna. 

- Egy szóval, fejezte be Péter a mondókáját, én azt gondolom, hogy azt az aggastyánt egy 
perczig se lehet abban a rettenetes helyzetben hagyni és hogy méltóságos asszonyom lesz oly 
kegyes és még ma este elhelyezteti a rokkant munkások menhelyében, ahol szerény nézetem 
szerint megilleti őt egy hely. 

Éva asszony szép szemei könyben usztak. Mélyen megdöbbent e szomoru történet hallatára, 
amely hideg dérként borult arra a kéjes örömre, amelyet a mai délutántól várt. 

- Oh, abbé ur, - rebegte halkan, - ön a szivemet tépi. De nem tehetek ebben az ügyben semmit, 
abszolute semmit... Különben, ha jól tudom, hát foglalkoztunk is már ennek a Laveuvenek 
esetével. Hisz ön tudja, hogy nálunk a fölvétel a legkomolyabb tudakozódásokhoz van kötve; 
kineveznek egy megbizottat, aki az intézetnek referál... Ugyan, Duthil uram, nem ön volt az, 
aki magára vállalta ezt a Laveuve-esetet? 

A képviselő épen egy pohárka chartreuset hörpintett föl. 

- De igenis, kérem, én voltam. Abbé ur, az a ficzkó rászedte magát és csak komédiázott. Nem 
beteg az egy cseppet sem és ha ön pénzt adott volna neki, rögtön lesompolygott volna, hogy 
leigya magát. Mert mindig be van rugva, azonfölül a legutálatosabb gazemberek egyike, aki 
reggeltől estig szidja és átkozza a polgárokat és egyre azt hajtja, hogy ő, ha volna még erő a 
karjaiban, a levegőbe röpítené az egész világot. Különben be se akarja magát vétetni a 
szegények házába; valóságos börtönnek mondja, amelyben szenteskedő apáczák állanak őrt, 
akik arra kényszerítik az embert, hogy misére járjon, ronda zárdának, amelyek kapuja kilencz 
órakor bezárul. És ilyenek sokan vannak, akik jobban szeretik még a hideg, az éhség, a halál 
árán is a személyes szabadságukat. Hadd dögöljenek meg hát az utczán azok a Laveuve-fajta 
emberek, ha vonakodnak velünk együtt lenni és nem akarnak a mi menhelyünkben melegedni 
és jóllakni. 

A tábornok és Amadieu fejbólintva helyeselték Duthil szavait. Ámde Duvillard több nagy-
lelküséget tanusított. 

- Nem, nem, ember mégis csak ember marad, segíteni kell rajta, akár akarja, akár nem. 

Éva kétségbeesve abbeli félelmében, hogy a mai délutánját elrabolják tőle, tiltakozott és ezer 
kifogást talált. 

- Biztosítom, abbé ur, hogy az én kezem meg van kötve. Abbé ur, remélem, nem kételkedik 
sem jószivemben, sem ügybuzgalmamban. Hanem, hogy hivhatom én össze ilyen hamarosan 
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a hölgybizottságot, amelynek beleegyezése nélkül én elvileg semmiféle ügyben nem hozhatok 
döntő határozatot, különösen egy olyan esetben, amelyet már megvizsgáltak és már itéletet is 
hoztak. Aztán hirtelen megtalálta a megoldást: 

- Hanem tudja mit, abbé ur, én azt tanácslom önnek, menjen el rögtön Fonségue urhoz, a mi 
adminisztrátorunkhoz. Egyedül ő intézkedhetik sürgős esetekben; mert tudja, hogy a bizottság 
hölgytagjai oly föltétlenül megbiznak benne, hogy mindent helyeselnek, amit ő tesz. 

- Ön a parlamentben találja most Fonséguet, - tette hozzá Duthil mosolyogva; - csakhogy ma 
nagyon mozgalmas ülés lesz, alig hiszem, hogy könnyüszerrel bejuthatni. 

Péter, akinek szive még jobban elszorult, nem feszegette tovább a dolgot, hanem rögtön azt 
tette föl magában, hogy bárhogy is legyen, ellátogat Fonséguehez és még ma, mielőtt beeste-
ledik, kicsikarja tőle a nyomorultnak fölvételét, akinek rémes képe folyton kisértette. Még 
néhány perczig ott maradt, mert Gérard tartóztatta őt és lekötelező előzékenységgel azt java-
solta neki, hogy a képviselőre csak úgy lehet pressziót gyakorolni, ha ráutal arra, minő rossz 
vért szülne az ilyen eset, ha esetleg valami forradalompárti lap hasábjain hire kelne. A vendé-
gek különben is már egyenkint elszállingóztak. A tábornok távoztában azt kérdezte unoka-
öcscsétől, hogy otthon találja-e ma délután Quinsac grófnénál, akinek eznap volt fogadó 
napja. Erre a kérdésre a fiatalember kitérő mozdulattal felelt, mert észrevette, hogy Éva és 
Camilla rászegzik szemüket. Aztán Amadieun volt a sor, ki amaz ürügy alatt búcsuzott, hogy 
őt egy fontos ügy hivja a törvényszékhez. Nemsokára Duthil is követte őket, hogy az ország-
házba siessen. 

- Tehát négy és öt között Silvianenál találkozunk, szólt a báró, midőn kikisérte. Jőjjön el oda 
és referáljon nekem, hogy mi történt a parlamentben, Sagnier ocsmány czikke milyen hatást 
tett a pártokra? Én most megyek a minisztériumba és elintézem a Comédie Française dolgát, 
azután több utam van még; beszélnem kell egynéhány vállalkozóval és egy nagy ujság-
reklámot nyélbe kell ütnöm. 

- Ebben maradunk, négy és öt között, mint rendesen, Silviane házánál, felelt a képviselő. 
Aztán távozott, azzal a borongó aggodalommal lelkén, vajjon mire fog kilyukadni ez a csuf 
vasuti história. 

Ekkor már mindnyájan megfeledkeztek Laveuveről, a haldokló nyomorultról; mindnyájan a 
maguk dolgai után jártak; a saját szenvedélyük vitte, ragadta őket. Beleszédültek abba a 
taposómalomba, elsodorta őket az az óriási szélsebes hajtókerék, amely Páris rengeteg ember-
árját örökös mozgásra ösztökéli, és amelynek lázas kerengése hajtja, üzi, kergeti őket, vad bir-
kózó hajszában és arra uszítja, hogy egymás testén átgázolva, egyik a másikát földre teperje. 

- Eljösz hát velünk, mama, a herczegnő mulatságára? - kérdé Camilla, még mindig fürkésző 
tekintettel kisérve anyját és Gérardot. 

- El hát! mindjárt! Csakhogy nem maradhatok ott veletek, mert ma reggel Salmontól kaptam 
üzenetet a füzőm miatt és okvetetlen oda kell hogy menjek négy órakor próbára. 

A fiatal leány anyja hangjának reszketésén arról győződött meg, hogy hazudott. 

- Azt hittem, hogy holnapra van kitüzve a próba.... Jó, hát akkor odajövünk majd érted kocsin, 
a herczegnőtől jövet. 

- Oh, semmi módon, kedvesem. Az ember sohse tudja olyan helyütt, mikor szabadul; ha 
marad egy szabad perczem, hát benézek a divatárusnőhöz. 

Camilla fekete szemében az elfojtott düh gyilkos tüze lobogott fel. A légyott nyilvánvaló. 
Ámde bármily szenvedélyesen égett is ama vágytól, hogy valami akadályt eszeljen ki, nem 
merte végletekig vinni a dolgot. Hiába kisérlette meg, hogy néma könyörgéssel fohászkodjék 
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Gérardhoz; ez menőfélben lévén, félre fordította a fejét. És Péter, aki mióta e házhoz járatos 
volt, átlátott a szitán, sejtette a be nem vallható titkos tragédiát, amely remegő valójukon át-
borzongott. 

Hyacinthe mindeddig karosszékébe dőlt hátra és étergyöngycsöppeket szürcsölgetett. Ez volt 
az egyetlen szeszes ital, amelynek élvezését megengedte magának, végre fölszólalt: 

- Én a képtárlatba megyek. Egész Páris odatódul most. Különösen egy kép van ott: »Egy lélek 
meggyalázása«, ezt okvetetlen mindenkinek meg kell nézni! 

- Nos, én nem vagyok ellenére, megyek veletek. Mielőtt a herczegnéhez mennénk, benézünk a 
képtárlatba. 

- Igen, igen, az jó lesz, szólalt fel Camilla élénken, ámbár ő különben mindig gúnyosan 
élczelődött a szimbolikus festőkön, hanem most bizonyára az a terv fogamzott benne, hogy 
késleltetni fogja az anyját abban a reményben, hogy így tán lekésik a légyottról. 

Aztán mosolyt erőltetve folytatta: 

- És ön, Gérard ur, nem tart velünk a képtárba? 

- Nem bizony, nekem egy kis mozgásra van szükségem. Én Fromont abbé urat az országházig 
fogom kisérni. 

Aztán bucsut vett az anyától és a leánytól és mindkettőjüknek kezet csókolt. Az üres, 
ünnepies csöndbe borult udvaron így szólt a paphoz fordulva: 

- Jaj de jól esik az embernek egy kis hideg levegő! Tulságosan fütik itt fönt a szobákat és ez a 
virágillat úgy kábítja a fejemet. 

Péter kába fővel, lázban égő kezekkel távozott; csak azon tünődött, miképen eszközölhetné ki 
Fonséguetől Laveuvenek a rokkantak házába való befogadását és rá se hederített a fiatal 
grófra, aki a leggyengédebb szeretettel beszélt neki az édesanyjáról. Aztán midőn az ajtó be-
csapódott mögöttük és ők néhány lépést tettek az utczán, egy futólagos vizió emléke derengett 
benne. Ott a szemközti járda szélén, mintha egy mesterembert pillantott volna meg, aki 
megállt és rászegezte a szemét arra a monumentális kapura, amely annyi mesebeli pompára és 
fényre zárult. Salvatot vélte fölismerni benne, a maga szerszámos tarisznyájával a hóna alatt. 
Azt a szegény, nyomorgó embert, aki ma reggel munka keresésére indult. Hirtelen meg-
fordult, nyugtalanította őt, hogy ilyen gyötrő nyomor került szembe ennyi élveteg gyönyörrel 
és ennyi bőséggel. Hanem a mesterember, felzavarva merő bámulásából, vagy tán abbeli 
félelmében, hogy ráismernek, vontatott léptekkel kereket oldott. Mivel Péter őt már csak há-
tulról láthatta, habozott és azt mondotta magában, hogy valószinüleg tévedés van a dologban. 
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III. 

Midőn Fromont abbé a Palais-Bourbonba akart bejutni, eszébe jutott, hogy nincsen belépő 
jegye; már arra határozta volt magát, hogy egyszerüen kihivatja Fonséguet, habár ez őt nem 
ismeri, midőn a folyosón véletlenül megpillantotta Mége kollektivista képviselőt, akivel már 
korábban barátságot kötött. 

- Nini, ön itt! Csak nem akar nekünk az evangéliumról prédikálni? 

- Nem, Fonségue urat keresem sürgős ügyben, egy szegény nyomorult ügyében, aki nem 
várhat tovább. 

- Fonséguet? Nem tudom itt van-e! Várjon csak, kérem. 

És megállítva egy kis barna emberkét, aki mindenüvé befurakodó egérkére emlékeztetett, azt 
kérdezte tőle: 

- Nézze csak, Massot, Fromont abbé úr a maga princzijével óhajt rögtön beszélni. 

- A princzi nincs itt. A szerkesztőségben marad még egy jó negyedóráig. Ha az abbé ur meg 
akarja őt várni, biztosan találkozhatik itt vele. 

Mége bevezette Pétert a komor, hideg és tágas előszobába, amelynek bronzöntvényü Laokon 
és Minerva szobrait és kopár falait megvilágította a kertre néző magas ablakon át beszürődő 
szomoru, halvány téli nap. De e pillanatban zsufolásig tele volt és mintegy izzóvá hevítette 
valami lázas izgatottság. Lépten-nyomon csoportba verődtek az emberek; sürgő-forgó alakok 
jöttek-mentek folyton-folyvást és utat törtek maguknak a tömegen át. Mindannyian többnyire 
képviselők és zsurnaliszták voltak; de akadt közöttük sok léha bámészkodó is, akiket a puszta 
kiváncsiság hozott ide. 

Növekvő zajos zsibongás zsongott végig a termen; titkos és szenvedélyes beszélgetések, tag-
lejtésektől kisért heves fölkiáltások és hangos kaczagás zürzavaros egyvelege. 

Mége visszatérte mintha megkettőzte volna a lármát e hadonázó, zajos tolongásban. Magas, 
apostoli soványságu, gondozatlan külsejü ember volt, aki negyvenötéves korához képest 
nagyon öregnek és kiaszottnak látszott; csupán szemeiben izzott lángoló fiatalos hév, amint 
szikrákat szórva, csillogtak a pápaszem mögött, amely soha sem került le madárcsőralaku 
vékony orráról. Folyton köhécselt; szakgatott, benső hévtől meleg hangon beszélt és csak az 
erős akarat, az élethez való szivós ragaszkodás tartotta benne a lelket, meg az a sóvár vágy, 
hogy megvalósítsa a jövendőbeli emberi társadalom amaz álmát, amely őt ébren és alva 
kisérte. Mint valamelyik északvidéki város szegénysorsu orvosának a fia, korán fölkerülve 
Párisba, a zughirlapirás, az ösmeretlenség homályába vesző munkásság járma alatt kinlódott 
sokáig; azután nyilvános gyülekezetek alkalmával aratta legelső szónoki babérait. Később a 
háboru után, lángoló ügybuzgalmánál és harczias természetének rendkivüli tevékenységénél 
fogva végre sikerült neki a parlamentbe bejutni, és sokat tapasztalt, bizonyító érvekben 
gazdag ember létére vaserélylyel és rendíthetetlen makacssággal küzdött az eszméiért, mint 
meggyőződésben doktrinista, aki az ő hitvallása szerint állapította meg a világ rendjét és 
pontról-pontra alapította meg jó eleve a kollektivizmus dogmáit. Mióta képviselő lett, a 
künnrekedt szoczialisták benne csupán szónokot és diktátort láttak, aki csak azért igyekszik az 
emberek ujjáalakítására, hogy saját hitére térítse őket és uralkodjék fölöttük. 

- Tudja, mi történik ma itt? - kérdé Pétertől. - Ujra nagyon szép história! Ugy-e? Hja, úgy van 
biz az, barátom, fülig uszunk a sárban. 
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Már azelőtt is igazi rokonszenvet érzett e fiatal pap iránt, látva azt, hogy milyen jóságos a 
nyomorultak és szenvedők irányában és mennyire áhítja a társadalom ujjáalakulását. És a pap 
maga is kezdett volt érdeklődni a parancsoló természetü rajongó iránt, aki föltette magában, 
hogy akaratuk ellenére is megszerzi az embereknek a boldogságot. Tudta, hogy szegény, hogy 
félrevonult családi életet él nejével és gyermekével, akiken forró szeretettel csüggött. 

- Képzelheti, hogy én Sagnierval nem értek egyet. De miután ma reggel megszólalt az ujság-
jában és azzal fenyegetett, hogy kiirja az ujságba mindazok nevét, akiket megvesztegettek, 
kerülnünk kell a látszatot, mintha mi is bünrészesek volnánk. Már régóta sejti a közvélemény, 
hogy az afrikai vasutak gyanus vállalata sok ocsmány, piszkos csalással járt; a legnagyobb baj 
pedig az, hogy a jelenlegi kabinet két tagját is vád éri, mert három évvel ezelőtt, midőn a 
képviselőház a Duvillard-vállalat részvényeinek kibocsátásával foglalkozott, Barroux volt a 
belügyminiszter és Monferrand a közlekedésügyi miniszter. Most, hogy mindaketten egyszer-
re miniszteri tárczához jutottak, az előbbi a belügyihez, mig az utóbbi most pénzügyminiszter 
és amellett még miniszterelnök is, hát tehetjük-e azt, hogy ne kényszerítsük őket saját jól 
felfogott érdekükben, hogy ezelőtt való cselekedeteikről beszámoljanak...? Nem, ők nem hall-
gathatják agyon a dolgot; sőt én bejelentettem már, hogy még ma interpellálni fogom őket. 

Mége ez előre bejelentett interpellácziója, amely a Népszava napvilágot látott dörgedelmes 
vezérczikkének következménye volt, okozta a mai nagy izgatottságot. 

Péter észrevette, hogy Massot, a kis Massot, amint őt nevezték, melléje ült a pamlagra. Éber 
szemmel, éles füllel, amely mindent hall és mindent megjegyez magának, járt-kelt itt képviselő-
házi tudósító minőségében; e forgatag zürzavarában megszimatolta azt is, hogy ma mozgal-
mas ülés lesz és eljött, hogy megnézze, vajjon nem lehetne-e valami érdekes czikkanyagot 
halászni. Szimatoló vizslatekintetével mindenüvé befurakodott. Valószinüleg érdekelte őt e 
zajongó embertömeg közepett árván lézengő pap. 

- Legyen egy kis türelemmel, abbé ur, - szólalt meg a mindent kigunyoló modern, fiatal ficsur 
szeretetreméltó vidámságával. - A főnökömnek okvetetlen el kell jönnie, mert tudja, hogy ma 
befütenek az uraknak. Ön ugyebár, nem a főnököm corrisei választóinak egyike? 

- Nem, párisi vagyok, és egy szegény ember érdekében akarok vele beszélni, akit rögtön 
szeretnék a rokkant munkások menedékhelyébe fölvétetni. 

- Ah, nagyon szép! Én is párisi vagyok. 

Ezt kaczagva jegyezte meg. Valóban tősgyökeres párisi volt, egy saint-denisi gyógyszerész 
fia, a Nagy-Károly-liceum volt tanulója, aki a tanulmányait be se végezte. Mindenben kudar-
czot vallva, tizennyolcz éves korában belejutott a sajtóba, ámbár még irni se tudott helyesen. 
Most már közel husz esztendeje, hogy bolygózsidóként járja be a világot, az embereket vagy 
vallatva vagy pedig belátva a lelkük mélyébe. Mindent látott, mindent megunt; nem hitt már a 
nagy emberekben; azt hangoztatta, hogy nincs a földön semmi sem, ami igaz volna, és béké-
sen élt meg a világ butaságából és rosszaságából. Nem volt semmi irodalmi ambicziója, sőt az 
irodalom iránt érvekkel indokolt megvetéssel viseltetett. Pedig hát nem volt ám ostoba ember; 
irt ő akármelyik lapnak akármilyen tárgyról; hiján lévén minden személyes meggyőződésnek 
vagy hitvallásnak, egész nyugodtan azt hirdette, hogy ő neki jogában áll bármit is mondani a 
közönségnek, azon föltétel alatt, hogy vagy mulattassa vagy felcsigázza a szenvedélyeit. 

- Tehát ön ismeri Mége urat, abbé ur? Érdekes egy tipus! Egy nagy gyerek, utópisztikus 
rajongó! Oh én sokáig tanulmányoztam őt, ismerem minden porczikáját. Ő, tetszik tudni, 
szüntelen abban a biztos meggyőződésben él, hogy még egy félév letelte előtt az ő kezében 
lesz a hatalom és hogy akkor estéről virradóra megvalósítja az ő hires kollektivista társa-
dalmát, amelynek természetszerüleg úgy kell elkövetkeznie a tőkepénzesek társadalma után, 
mint ahogy a nappal fölváltja az éjszakát. Lám, ma például szentül meg van győződve arról, 
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hogy mai interpellácziójával megbuktatja a Barroux-minisztériumot és így sietteti a saját 
uralomra kerülését. Ez az ő módszere, lejáratja az ellenfeleit. Hányszor hallgattam már meg 
ezt az ő számítását; hadd járja le magát ez, aztán amaz, később pedig megint a harmadik, hogy 
aztán végre elérkezzék az ő ideje. Rendszerint legfeljebb hat havi határidőt engedélyezett. 
Csakhogy az a baj, hogy ilyeténképpen mindig másokat támogat és pusziroz és rá sohse kerül 
a sor. 

A kis Massot jóizüt nevetett, aztán kissé halkabban folytatta: 

- Hát Sagniert ismeri? Nem? Nézze meg azt a bikanyaku, vöröshaju embert, akinek olyan a 
megjelenése, mint valami hentesé. Amott lenn, az, aki ama kopott, kaputos emberek kicsinyke 
csoportja közepett perorál. 

Péter végre meglátta. Nagy, félreálló füle, erős orra, lelógó ajka és a homlokával egy vonal-
ban álló, kidomborodó, fénytelen szempárja volt. 

- Erről is elmondhatom, hogy szegről-végre ismerem. Nála dolgoztam, mielőtt a Globe-hoz 
kerültem. Azt az egyet nem tudja senki, hogy milyen a származása. Hosszu ideig a sajtó 
legalsóbb homályos rétegeiben forgolódott, mint névtelen, ismeretlen zsurnaliszta, akit majd 
felvetett a nagyravágyás. Azelőtt fanatikus királypárti volt. Ideig-óráig meg is maradt annak. 
Aztán egyet gondolt s arra határozta magát, hogy magáévá teszi a nép ügyét, a megtorlást; 
katholikus szoczializmusát kezdte hirdetni, hadat üzent a gondolkodás szabadságának és a 
köztársaságnak. Leleplezte a jelenkor ocsmány rákfenéit, hogy azokat az erkölcs és igazság 
nevében gyógyítgassa. Azzal kezdte meg a szereplését, hogy a nagy pénzügyi tekintélyek 
viselt dolgait irta le, aljas, szemtelen pletykák gyüjteményét, amelyekre nem voltak bizo-
nyítékai és amelyeknek igazoltát sem igen kutatta. Tulajdonképpen fegyházat érdemelt volna 
emiatt és ime, midőn ezek az életképek kötetben összegyüjtve jelentek meg a könyvpiaczon, 
azt a szédítő, szinte hihetetlen sikert aratták, amelyről bizonyára önnek is tudomása van. Ezt a 
módszert folytatta és folytatja most is a Népszavá-ban, amelyet a Panama-botrány idejében 
indított meg, botrányokat és leleplezéseket röpítve világgá. Ez az ujság ma valóságos kanális, 
amelynek torka bőven okádja a jelenkor minden szemetét és szennyét és ha ez a kiapad-
hatatlan ár egyszer megcsappan, akkor ő maga gyárt saját invencziójából hazugságokat lapja 
mindennapi szükségleteinek fedezésére, amelyekből az ambicziója, meg a pénztára táplál-
kozik. 

A kis Massot ezt nem mondta haragos fölháborodás hangján, hanem ujra elnevette magát, 
mert ő tulajdonképen a gondtalan szivtelenség leple alatt nagy tisztelője volt Sagniernak. 

- Valóságos bandita, de van benne erő! Nem is képzelheti, hogy milyen szörnyü hiu egy 
ember. Hisz látta a multkor, hogy ünnepeltette magát az alsóbb néposztályokkal, mert ő tulaj-
donképen a nép választottját és apját környező nimbusra pályázik. Sőt tán az is meglehet, 
hogy az igazságért küzdő büntető arkangyal szép szerepébe szeretett bele és végre maga is azt 
hiszi, hogy ő a nép megváltója, és hogy jobb erkölcs utjára téríti. Én csak azt bámulom benne, 
hogy milyen termékenységet tanusít a botrányok és följelentések dolgában. Nem mulik el nap, 
hogy valami ujabb ocsmányságot föl ne fedezzen, hogy uj bünösöket ne szolgáltasson ki a 
tömegek epés gyülöletének. Nem, ez a piszoktenger soha ki nem apad; ő folyton előre nem 
látott gyalázatok dus aratásával áll elő és valahányszor a megémelyedő közönség jelét adja 
annak, hogy már belefáradt a botrányokba, kétszeresen szörnyüséges rémképeket tár fel ujra 
neki... Lássa, abbé ur, ebben rejlik a zsenialitása; mert őkelme nagyon jól tudja, hogy 
olyankor, amidőn szélnek ereszti azt a fenyegetést, hogy mindent el fog mondani, közzé fogja 
tenni az árulók és a megvesztegetettek névsorát, mint ahogy ma tette azt, rögtön óriási pél-
dányszámban kél a lapja... Most például napokra biztosította magának a lapja kelendőségét. 
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Péter némán hallgatta ezt a gunyolódó, vidám beszédet és kezdett sok olyan dolgot megérteni, 
amelyeknek valódi értelme eddig kikerülte a figyelmét. Kérdésekkel halmozta el a fiatal 
hirlapirót, mert csodálkozott azon, hogy annyi képviselő ődöng künn a folyosókon, holott az 
ülés már rég megkezdődött. Oh, az ülés! Hiába pertraktálják ott most a legkomolyabb ügyet, a 
most folyó általános érdekü fontos törvényt, a ház legtöbb tagja kifelé szállingózik a várat-
lanul jött interpelláczió lecsapott mennykövének hatása alatt, a mely nagy könnyen maga után 
vonhatja a minisztérium bukását. 

És az országház termeiben lüktető szenvedélyes izgatottság nem volt semmi más, mint a hata-
lom polczán álló minisztérium hiveinek visszafojtott boszusága, növekvő nyugtalansága és 
abbeli félelme, hogy őket innen kiakolbólítják, hogy maholnap mások kerülnek a helyükbe. 
Ebbe pedig mindazoknak hirtelen lángra gyult reménye s az ostromló támadásra kész mohó 
sóvárgása vegyült bele akik várakozó álláspontra helyezkedtek és akik a holnap netáni 
minisztereinek hivei. 

Massot megmutatta Péternek Barrouxt, a miniszterelnököt, aki egyuttal a pénzügyminiszteri 
tárczát is elvállalta volt, ámbár ő e téren teljesen járatlannak vallotta magát; csupán csak azért 
tette, hogy megnyugtassa a panama-krizis után fölháborodott közvéleményt, országszerte 
mocsoktalannak ismert becsületességével. 

Egy szegletbe visszavonulva beszélgetett az oktatásügyi miniszterrel, Taboureau szenátorral. 
Ez utóbbi öreg, okleveles tanférfi volt; igénytelen és szerény külsejü, de tetőtől talpig becsü-
letes ember. A párisi viszonyokat éppenséggel nem ismerte, mivel valami vidéki tanintézetből 
hozták föl a fővárosba miniszternek. Barroux maga igen mutatós, magas, délczeg megjelenésü 
volt; simára borotvált, szép arczának klasszikus előkelőségén csupán tulságos kicsiny orra 
ejtett csorbát. Még ma, hatvanéves korában is dús, göndör haja volt, melynek selymes ezüst-
fehérsége kissé szinpadias méltóságot adott neki, amely a szónoki emelvényen nagy hasznára 
vált. Ősrégi párisi család dúsgazdag ivadéka volt és eleintén mint ügyvéd kezdte meg a pálya-
futását, azután a császárság idejében köztársasági hirlapirónak állt be. Gambettával együtt 
hatalomra jutott; becsületes, romantikus hajlamu, nagyszavu, kissé ostoba, de igen becsületes 
és egyeneslelkü ember volt, aki még mindig lángoló lelkesedéssel vallotta az első nagy 
forradalom elveit. A benne rejlő jakobinizmus divatját multa már, úgy hogy ő már a polgári 
köztársaság régi korbeli ősének és utolsó fönmaradt oszlopának volt tekinthető, akin az uj 
nemzedék: a hatalomra éhes fiatal politikusok, mosolyogni kezdtek. Fejedelmi magatartásá-
nak merev fönsége, szónoklatának nagyhangzásu ékesszólása alatt egy lágyszivü, könnyen 
elérzékenyülő, ingadozó-lelkü, jóságos lélek lakozott, aki sirva fakadt Lamartine verseinek 
olvasása közben. 

Később Montferrand, a belügyminiszter ment arra és félrehivta Barrouxt, hogy egy pár szót 
sugjon a fülébe. Montferrand teljes ellentétje volt Barrouxnak. Szintén közel járt az ötvenhez; 
de zömök, kövér, mosolyderüs, ósdi megjelenésü ember volt, akinek kerek, kissé köznapi, 
még mindig sötétbarna szakálltól koszoruzott arczában élénk értelmesség tükröződött vissza. 
Meglátszott rajta, hogy kormányzásra hivatott ember, hogy erős munkához szokott vaskeze 
van, amely el nem ereszti a prédát, ami egyszer a körmei közé került. Hajdan Tulleben 
polgármesterkedett; most pedig Correseból, ahol nagy földbirtoka volt, került föl a városba. 
Utjában föltartóztathatatlanul előre haladó nagy erő nyilatkozott meg benne, ugy hogy pályája 
folytonos emelkedését nyugtalankodva nézték. Igen keresetlenül beszélt, hanem szavai 
rendkivüli meggyőző erővel hatottak a hallgatóra. Látszólag hiján volt minden ambicziónak; 
nyugodt, közömbös önzetlenséget tanusított, amelynek leple alatt a legszenvedélyesebb 
nagyravágyás izzott. Sagnier azt irta róla, hogy tolvaj, orgyilkos, aki megölte mindakét nénjét, 
hogy a vagyonukat örökölje. Mindenesetre nem közönséges orgyilkos! 
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A gyülésteremben eljátszandó dráma egy ujabb hősének, Vignon képviselőnek belépte hozta 
most ujabb lázas izgalomba a csoportokat. A két miniszter összenézett vele, mig ő, rögtön 
körülfogva a kiváncsiak csoportjától, már messziről mosolygott rájuk. Alig harminczhatéves, 
középtermetü, délczeg, szőke fiu volt, gondosan, ápolt szép szőke szakállal. Párisi születése 
révén, bámulatos gyors karriert csinált, rövid ideig bordeauxi prefektus is volt és most ő kép-
viselte az országházban az ifju nemzedéket, a jövőt. Tisztában volt azzal, hogy a politikában 
uj emberre van szükség, aki a legsürgősebb, elengedhetetlen reformokat végrehajtsa. Nagyon 
intelligens, végtelenül ambicziózus, nagytudásu ember létére olyan programmot tüzött ki 
magának, amelynek legalább részben való megvalósítására megvolt benne minden képesség. 

Különben nem árult el semmiféle türelmetlenséget, nagy bölcsen és tapintatosan bizott abban, 
hogy majd elérkeznek az ő napjai is; hisz megvolt ama erőssége, hogy még semmiféle komp-
romittáló ügyben nem volt része és nyitva állott előtte a pálya. Alapjában véve kristálytiszta 
logikával és kerekfogalmazásu ékesszólással biró elsőrangu szervező tehetségnél ő se volt 
több, és programmja Barrouxétől annyiban tért csak el, hogy ő a régi sablont megifjította, 
ámbár a Barroux-kabinetre következő Vignon-kabinetet nagyjelentőségü eseménynek tartot-
ták. Vignon volt az, kiről Sagnier megirta volt, hogy ő a köztársasági elnökségre pályázik és 
kész vérben is gázolni, csakhogy a champs-elyséesi palotába bejusson. 

- Hát bizony lehetséges, - magyarázta Massot, - ez egyszer nagyon is lehetséges, hogy Sagnier 
nem hazudik és hogy Hunter valahogyan kezébe került jegyzőkönyvében tényleg lelt valami 
névjegyzéket. Én már régtől fogva tudom, hogy az afrikai vasutak emez ügyében Hunter volt 
Duvillard kerítője és szimatoló kopója, aki megszerezte neki a szükséges szavazatokat. 

De ezt csak úgy érti meg az ember, ha tudja azt is, hogy ez a Hunter mi módon csinálta a 
dolgát, milyen bámulatos ügyességgel, minő finom, gyengéd tapintatossággal, amely teljesen 
távol áll az aljas korrupcziótól, s a piszkos megvesztegetéstől, amelyekkel most gyanusítják. 
Csak egy Sagnier tarthatja a parlamentet amolyan nyilt vásárnak, ahol az összes jellemek 
megvásárolhatók és a legtöbbet kináló vevőnek rendelkezésére állanak. Oh, milyen egészen 
máskép történtek a dolgok és milyen érthetők, sőt meg is bocsáthatók néha, ha helyes vilá-
gításban látjuk... Igy például egyenesen Barroux és Montferrand ellen irányul a czikk éle, 
akikre a lehető legvilágosabban rámutat, habár neveket nem is említ. 

- Ön bizonyára tudja, hogy annak idején, amikor ez az ügy szavazás alá került, Barroux volt a 
belügyminiszter és Montferrand a közlekedésügyi miniszter, úgy hogy most az a vád terheli 
őket, hogy ők hivatalos kötelességüket elmulasztották, ami a társadalmi bünök legocsmá-
nyabb fajtája. Nem tudom ugyan, hogy Barroux micsoda politikai egyezkedésbe lovaltatta 
bele magát; de hogy pénzt nem zsebelt, arra megesküszöm, mert ő a legbecsületesebb ember 
ezen a széles világon. Ami Montferrandot illeti, már az megint más; ő ugyan hajlik arra is, 
hogy a zavarosban halászszon, csakhogy tőle viszont az lepne meg, ha valami bajba keve-
redett volna. Ő nem az az ember, aki baklövéseket követ el, még pedig ilyen buta egy bak-
lövést, hogy pénzzel vesztegettetné meg magát és aztán az erről szóló nyugtát uton-utszélen 
hevertetné. 

Massot elhallgatott és fejének egy mozdulatával Duthilra utalt, aki lázas izgatottsággal, de 
mindamellett mosolyderüs arczczal állt egy csoport közepett, amely a két miniszter köré 
torlódott. 

- Nézze csak meg azt a csinos, barna fiatalembert, akinek olyan hódításra alkalmas szakálla van. 

- Ösmerem, - felelt Péter. 

- Ah, ön ismeri Duthilt! Na lám, ezt a fiatalembert bizonyosan megvesztegették. Hanem hát ez 
amolyan csapodár madárka. Angoulemeból csöppent ide be közénk, hogy itt a lehető legvi-
gabb életet élje; olyan kevés benne a jellem és a lelkiösmeret, mint hazája szép csizmadarai-
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ban, amelyek örökké szerelmeteskednek. Ez úgy tekintette Hunter pénzét, mint egy neki 
jogosan kijáró égi mannát és még azt se vallotta be magának, hogy ezzel a pénzzel bemocs-
kolja a kezét. Legyen meggyőződve róla, hogy ez az ember csodálkozik azon, mint lehet az 
ilyen jelentéktelen dolognak a legcsekélyebb fontosságot is tulajdonítani. 

Azután egy másik képviselőre mutatott, aki ugyanahhoz a csoporthoz csatlakozott, egy körül-
belül ötven éves, elhanyagolt külsejü, siralmas arczu emberre. Lófejhez hasonlító hosszúkás 
arczának sulya alatt kissé meggörnyedt termete olyan magas és szikár volt, mint a karó. 
Sárgás, ritka és simán a halántékhoz simuló hajzata, busan lelógó bajusza, egész kétségbeesett 
és elmosódott ábrázata örökös rettegésről tanuskodtak. 

- Hát Chaigneuxt ösmeri? Nem... No hát nézze meg jól és mondja meg, vajjon nem találja-e 
nagyon természetesnek, hogy ezt is lekenyerezték? Arrasból jött fel, odalenn ügyvédi irodája 
volt. Mikor ide küldték fel képviselőnek, a politikai mámor megrészegítette és mindenét 
eladta lenn, hogy itt Párisban jövőt alapítson magának és megtelepedett a feleségével meg a 
három leányával. No most képzelje el, szegénynek, hogy fő a feje a gondtól a négy nő között. 
Rettenetes négy teremtés ez, akiknek minden perczben uj, czifra ruha kell; az egész idejüket 
azzal töltik, hogy lóversenyekre járnak, látogatásokat tesznek és vendégeket fogadnak; nem is 
szólva arról, hogy állandóan férjvadászaton vannak, a férjjelöltek pedig csak úgy szöknek 
előlük. Ez örökös pech, a szegény ember naponkint ismétlődő kudarcza! Azt hitte, hogy kép-
viselői állása nagyot fog lendíteni a dolgán és most nyakig uszik a bajban. 

- Hát lehet-e azt kivánni, hogy Chaigneux, aki mindjárt reszket, ha csak egy ötszáz frankos 
bankóról van is szó, ne fogadja el a pénzt, ha azzal megkinálják? Megengedem, hogy nem 
volt becstelen ember. A viszonyok azzá tették. 

Massot most az elemében volt, folytatta a megkezdett arczképsorozatát, ama czikksorozat 
vázlatát, amelynek megirásáról valamikor álmodott és amelynek azt a czimet akarta adni: 
»Eladó képviselők.« 

Szólott volna pedig ártatlan, naiv emberekről, akik öntudatlanul botlottak bele a bajba, 
nagyravágyó stréberekről, aljas jellemekről, akik a kinált duzzadó pénzes láda kisértésének 
nem tudtak ellentállani, vállalkozó szellemü üzletemberekről, akik beleszédültek abba a sok 
óriási számba, amelyekkel napestig dolgoznak és lábuk alól elvesztették a biztos talajt. 

De azt az egyet készségesen beismerte, hogy aránylag kevés a megvesztegethető ember száma 
és hogy egynéhány ilyen rühes bárány a világ összes parlamentjeiben előfordul. Ismét 
Sagniert emlegette. Csak Sagniernek lehet mersze arra, hogy a franczia parlamentet tolvaj-
bandának kiáltsa ki. 

Pétert rendkivül érdekelte ez a lázas, aggódó nyugtalanság, amelyet a fenyegető miniszterkrizis 
keltett itt a szemei előtt. Barroux és Montferrand köré nemcsak a Duthilek, a Chaigneux-k 
csoportosultak, akik holthalvány, sápadt arczczal érezték, mint ingadozik alattuk a talaj és 
azon tünődtek, vajjon ma este nem fognak-e a Mazasban meghálni. A miniszterek valamennyi 
párthive itt volt; mindazok, akik befolyásukat, állásukat nekik köszönhették és akiket az ő 
bukásuk szintén magával sodor a mélybe, a szereplés szinhelyéről lesöpörve őket. Érdemes 
volt megnézni ezeket a halovány, feszült várakozásról tanuskodó arczokat, ezeket az aggódó 
tekinteteket, a suttogó beszélgetések, a szájról-szájra járó pletykák és hirek közepett. 

A mellettük levő csoportban pedig a higgadt nyugalom, mosolygó Vignon körül a másik tábor 
tolongott, az, amelyik mohón leste az alkalmat, hogy ostromra kelhessen a hatalom ellen és 
állásra, befolyásra tehessen szert. Minden szemben izzott a káröröm és a mohó vágy; minden 
arczról sugárzott az egyelőre még csak reményszámba menő öröm, a váratlanul kinálkozó, 
szerencsés véletlen fölötti, ujjongó meglepetés. Vignon kitérőleg válaszolt barátainak tulságo-
san indiskrét kérdéseire; csak annyit jelentett ki, hogy ő nem fogja magát közbevetni. Nyilván 
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az volt a terve, hogy Mége csak interpelláljon és csak buktassa meg szépen a minisztériumot, 
hogy neki aztán - így remélte ő - ne legyen egyéb dolga, mint hogy fölvegye az elhullajtott 
miniszteri tárczákat. 

- Ah Montferrand, - szólalt meg Massot ujra, - az arra forgatja a köpenyegét, amerre a szél fuj. 
Láttam én őt már antiklerikálisnak, papfalónak, engedelmet e kifejezésért, abbé ur; most meg 
- nem azért mondom, hogy önnek örömöt okozzak - azt hiszem, bizvást kijelenthettem, hogy 
teljesen kibékült az Uristennel... Nekem legalább azt mondták, hogy Martha püspök, a hires 
hittérítő, most elválhatatlan puszipajtása. Ez valóban jól esik az embernek, e mai uj kor-
szellemben, amikor a tudomány csődbe került és mindenütt, úgy a művészetben, mint az 
irodalomban és a társadalomban a vallás lelketgyönyörködtető miszticzizmusa virul ki ujra. 

Mint mindig, úgy most is gunyolódott, hanem olyan szeretetreméltó nyájassággal mondotta, 
hogy Péter némán hajtotta meg magát behizelgő szavai után. 

Ezalatt nagy mozgalom támadt a teremben, hangos zsibongás jelezte, hogy Mége lépett a 
szónoki emelvényre. Általános sürgés-forgás támadt s a képviselők tömegesen indultak a 
gyülésterembe; csupán a kiváncsi nézők serege, meg néhány zsurnalista maradt benn a tágas 
előszobában. 

- Bámulatos, hogy Fonségue még nem jött meg, - szólt Massot, - pedig az, ami ma itt történik, 
közelről érdekli. Csakhogy ő olyan nagy kópé, hogy mindig van rá valami oka, ha nem azt 
teszi, amit más tenne az ő helyében. Ismeri őt személyesen? 

Péter tagadó válaszára így folytatta: 

- Okos fej és valóságos nagyhatalom ez az ember! Én egész részrehajlatlanul beszélek; nálam 
a kegyelet és tisztelet érzéke nem fejlődött ki eléggé; meg aztán, azt csak belátja ugy-e bár, 
hogy ép a főnökeim azok, akiket legjobban ismerek és akiket a legszivesebben rántok le? 

- Sagnier czikke Fonséguere is egész nyiltan rámutat. Ő különben Duvillard rendes eszköze. 
Hogy neki is megkenték a markát, az kétséget sem szenved, mert ő mindenütt markol. Csak-
hogy ő mindenütt fedezi a hátát, bevallható ürügyek alatt zsebel. És ha igaz az, ami az imént 
rémlett előttem, hogy kissé meg van rőkönyödve, és csak késlekedve jelent meg itten, hogy 
úgyszólván erkölcsi alibijét megállapítsa, akkor életében először most követett el valami 
meggondolatlanságot. 

Massot tovább beszélt, elmondta Fonségue egész élete folyását. Ő is Correseból való, de 
ismeretlen okoknál fogva halálos haragban van Montferranddal. Ő is ügyvéd volt azelőtt Tulle 
városában, feljött ide Párisba, hogy meghódítsa a fővárost és tényleg meg is hódította az ő 
nagy reggeli lapja, a Globe révén, amelynek ő volt az alapitója és a szerkesztője. Ma a Bois de 
Boulogne egyik pompás palotáját lakja és egyetlen egy vállalat se jön létre, amelyből neki 
fejedelmi osztalék ne jutna. 

Valóságos üzleti genie, aki a lapját kiszámíthatatlan horderejü hatalomként használja föl, 
amelynek segítségével ő az ur a társadalom piaczán. Hanem milyen okos magatartás, milyen 
ügyes és hosszantartó küzdelem kellett ahhoz, hogy kivivja magának a komoly férfi szilárd 
alapon nyugvó reputáczióját, aki nagy szakavatottsággal szerkeszti a legtisztább erényü, a 
legnagyobb tiszteletben tartott párisi ujságot? 

Ő, aki szive mélyén nem hitt sem az Istenben, sem az ördögben, ezt a lapját a rend, a tulaj-
donjog és a család erős támoszlopává tette. Oly lappá, amely ugyan konzervativ köztársasági 
irányu, amióta ez érdekében áll; de amely hiven ragaszkodott a valláshoz, oly rajongó 
spiritualizmust vallva, amely a polgárságot megnyugtatta. És e mindenütt elismert és minde-
nütt elfogadott nagyhatalma révén minden zsebben ott volt a keze. 
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- Látja, abbé ur, látja milyen hatalomra tett szert a sajtó? Ime, itt van ez a Sagnier, meg ez a 
Fonségue, hasonlítsa őket össze egy kicsit. Ha veszszük, hát kollegák; mindegyiknek megvan 
a maga fegyvere és mindaketten hasznát veszik. De milyen különböző eszközökkel és ered-
ményekkel dolgoznak! Sagnier lapja valóságos szennylerakodó csatorna, amely őt magát is 
beleviszi, sodorja a kloakába. Mig ellenben Fonségue lapja a legelőkelőbb zsurnalisztika 
terméke, igen gondosan szerkesztődik, előkelő irodalmi szinvonalon áll, szóval valóságos 
élvezetet nyujt a finom izlésü embernek és becsületére válik annak, aki szerkeszti... És mégis, 
Uram Istenem, tulajdonképen mindaketten egy és ugyanazt a komédiát játszszák. 

Massot önmaga is gyönyörködve utolsó szavainak csipős gunyjában, hangosan fölkaczagott. 

- Ah, végre itt van Fonségue. - És még mindig nevetve, derüs kedélyesség hangján mutatta be 
Pétert: 

- Kedves szerkesztő ur, van szerencsém Fromont abbé urat bemutatni, aki önt már husz percz 
óta várja. Én bemegyek és megnézem, mi történik odabenn. Ön tudja, hogy Mége interpellálja 
a minisztert. 

Az ujonnan érkezett meglepetten rezzent össze. 

- Interpelláczió!... Jól van, jól, megyek mindjárt én is. 

Péter ránézett. Fonségue körülbelül ötven esztendős, szikár, fekete szakállával egész fiatalnak 
látszó, fürge kis ember volt; szemei szikráztak; ajkai teljesen elvesztek sürü bajusza alatt. 
Emellett szeretetreméltónak, jó társalgónak látszott és egész arcza csak úgy sugárzott az ész-
től, mig piczi, keskeny, hegyes orra egy örökké szimatoló vadászkutyára emlékeztetett. 

- Mivel szolgálhatok, kedves abbé ur? 

Péter röviden adta elő a kérését; elmesélte Laveuvenél ma reggel tett látogatását, minden 
szivetfacsaró részletével együtt és arra kérte, hogy haladéktalanul fogadják be a szerencsétlen 
aggastyánt a rokkant munkások házába. 

- Laveuve? Hisz ha jól tudom, az ő esetében megindították már egyszer a vizsgálatot... Duthil 
képviselő tudakozódott iránta és ő terjesztette be a nyert értesülés nyomán a jelentést. Hanem 
a tények olyanok voltak, hogy nem szavazhattuk meg a fölvételét... A pap nem tágított. 

- Biztosítom, uram, hogyha ön ma reggel velem lett volna, majd meghasadt volna a szive 
szánalmában. Valóban vérlázító lelketlenség volna, ha azt az embert még csak egy óráig is 
abban a rémítő nyomoruságban hagynók sinylődni! Még ma este a rokkantak házában kell 
neki meghálnia. 

Fonségue tiltakozott. 

- Ma este! de kérem, ez lehetetlen, teljességgel lehetetlen! Sok mindenféle elengedhetetlen 
formalitással jár ám az ilyen felvétel. Különben én magam nem is határozhatok önállóan ilyen 
ügyben, nincs rá meghatalmazásom. Én csupán az intézője vagyok és csupán a mi védő-
asszonyaink bizottságának utasításait foganatosítom. 

- De kérem, uram; épen Duvillard báróné az, aki engem ideküldött önhöz, azzal a kijelentés-
sel, miként egyedül önnek áll hatalmában, hogy kivételes esetekben rögtöni felvételt engedé-
lyezzen. 

- Ah, a báróné küldi önt; ez rá vall; ez az asszony teljesen képtelen valami önálló elhatáro-
zásra, sokkal kedvesebb neki a saját nyugalma, semhogy a legkisebb felelősséget is elvállalná. 
Mért akarja ő, hogy épp nekem legyenek kellemetlenségeim? Nem bizony, abbé ur, én semmi 
módon nem teszek olyasmit, ami ellenkezik az intézetünk szabályrendeleteivel; én nem adok 
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olyan rendeletet, amely esetleg valamennyi bizottsági tag haragját zudítaná rám. Ön nem 
ösmeri őket; azok az asszonyok rettenetesekké válnak, mihelyt gyülést tartanak. 

Fonségue kedélyesen mosolygott és tréfás hangon tiltakozott, hanem lelke mélyén arra tökélte 
magát, hogy az ujját sem mozgatja ebben az ügyben. E pillanatban Duthil sietett be hajadon-
fővel a terembe, végig iramodva a folyosókon, hogy össze csődítse a távolmaradottakat, akik 
a kezdetét vett komoly vitában érdekeltek. 

- Micsoda, Fonségue, maga még itt van? Siessen a helyére. Nagyon komoly a dolog. 

Ezzel tovább szaladt. A képviselőt e sürgetés nem sarkalta nagyobb sietségre; ugy tett, mintha 
ez a botrányos esemény, amely a teremben úgy izgatja a kedélyeket, őt legkevésbbé sem érin-
tené. Ajkairól nem tünt el a mosoly, noha szempillái idegesen vonaglottak meg. 

- Bocsánatot kérek, abbé ur. Látja, hogy elvbarátaimnak szükségük van rám. Ismételve 
kijelentem, hogy én nem tehetek abszolute semmit, az ön védencze ügyében. 

De Péter nem akarta ezt a nyilatkozatot ugy tekinteni, mint a végleges, döntő választ. 

- Nem, nem, kérem, menjen csak, uram, végezze el a teendőit, én önt itt bevárom. Ne hozzon 
döntő határozatot, mielőtt alaposan meg nem gondolta a dolgot. Önt most sürgetik, érzem, 
hogy ön nem hallgatott rám osztatlan figyelemmel. Majd ha visszatér és egészen figyelmesen 
meghallgatja a kérésemet, meg vagyok róla győződve, hogy teljesíteni fogja kérésemet. 

És habár Fonségue bucsuztában is kijelentette, hogy nem változtathatja meg a véleményét, 
Péter mégis föltette magában, hogy visszaül előbbi helyére és bevárja Fonséguet, még ha estig 
kellene is várnia. 

A terem már majdnem megüresedett és még komorabbnak és fagyosabbnak látszott mint 
azelőtt. Laokon és Minerva szobraival és vasuti váróteremre emlékeztető kopasz falaival, 
amelyek között egy egész század politikai élet-halálharcza folyik le, anélkül, hogy fölhevítené 
a fagyos, magas termeket. Soha még tompább, közömbösebb világosságot nem árasztottak a 
nagy ablakajtók, amelyeknek üvegtábláin át kilátás nyilott a téli álmát alvó kis kert sovány, 
fakó pázsitjára. És a szomszéd gyülésterem viharos jeleneteinek legkisebb nesze se hatolt be 
ide; az óriási nehézkes épületre tompa siri csend borult. Valami megrázkódtató, titkos borzon-
gás siri csendje. 

Ezek a gondolatok kisértgették most Péter merengését. A nemzet minden elmérgesedett, idült 
sebe itt tárult fel a maga gennyes, mérges undokságában. A parlament lassu elkorhadása 
tovább fejlődött és az egész társadalom testét megmételyezte. Tagadhatatlan ugyan, hogy az 
aljas ármányok, a személyes ambicziók harcza fölött ott leng az elvek magasztos küzdelme, a 
lépésről-lépésre haladó történelem szelleme, amely a multat elsöpri és azon van, hogy a 
jövőben több igazságot, több jogot és több boldogságot teremtsen. De a gyakorlati életben, 
ahol csupán a mindennapi élet förtelmes laczikonyháját látjuk, minő fékevesztett tombolását 
tapasztaljuk az önző törekvésnek, minő ocsmány megnyilatkozását annak az egyetlen lázas 
ösztönnek, hogy a szomszédunkat megfojtsuk és hogy egyedül a mienk legyen a diadal? 

E néhány parlamenti csoport között szüntelen elkeseredett harcz folyik a hatalomért és 
mindamaz élvezetekért, amelyeket annak révén meg lehet szerezni. 

Balpártiak, jobbpártiak, katholikusok, republikánusok, szoczialisták, az összes pártárnyalatok 
puszta vignetták, amelyeket egy és ugyanaz a lángoló uralom- és kormányzási vágy külön-
böző osztályokba soroz. 

Az összes nagy kérdések abban az egyetlen fontos kérdésben csucsosodtak ki, vajjon holnap ez, 
vagy amaz, vagy a harmadik fogja-e kezére kaparítani Francziaországot, hogy sajátmaga élvez-
ze a hatalomnyujtotta gyönyöröket, párthivei között pedig szétosztogathassa a szinekurákat. 
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És a dologban az volt a legrosszabb, hogy ezek a nagy parlamenti csaták, az a tömérdek sok nap 
és hét, amit hiába vesztegettek, hogy A-nak a helyébe B-ét ültessék, B-nek a helyébe C-ét, 
mind egy és ugyanazon pont körül való eredménytelen kergeforgásba lyukadtak ki. Mert 
mindahárom párt egy pénzt ér csak és igen csekély köztük az árnyalatkülönbség, úgy hogy az 
uj országkormányzó ugyanazt a szalmát csépli, amit az elődje csépelt és teljesen megfeled-
kezik igéreteiről és kitüzött programmjáról, mihelyt kormányra jutott. 

Péter gondolatai önkéntelenül Laveuvere tértek vissza, akiről egy perczig megfeledkezett volt 
és akinek emléke most ujra eltöltötte a lelkét a halál hideg borzalmával és a lángoló harag 
lázával. Mit bánja az a nyomorult aggastyán, aki rongyfekhelyén éhen gebed, hogy Mége 
megbuktatja-e a Barroux-kabinetet és a Vignon-miniszterium kerül-e hatalomra? Ezen az uton 
száz vagy kétszáz esztendő telnék bele, mig a padlásszobákban, ahol a munka rokkantjai, a 
megvénült és elcsigázott igavonó állatok haldokolva hörögnek, mindenkinek meglesz a min-
dennapi kenyere. És Laveuve mögött feltámad az egész nyomor, a kinban vonagló szegények 
és sorsüldözöttek nagy népe, amely igazságszolgáltatást kér, mialatt a parlament nagy gyülé-
sein szenvedélyes izgatottsággal azért küzdenek és dulakodnak: vajjon kinek jusson prédául a 
nemzet és ki fogja azt elpusztítani? A mocsok és szenny kelyhe csordultig tele van; az undok, 
sajgó és pusztító sebek szemérmetlenül feltárulnak, mint valami rákfene, amely egy szerven 
rágódva, végre a szivig hat. Minő undorító, émelyítő látvány ez. Hogy óhajtja és várja az 
ember azt a bosszuló tőrt, mely életet és boldogságot teremtsen? 

Péter maga se tudta volna megmondani, vajjon mennyi ideig tartott volt ez a bús merengése, 
midőn egyszerre zajos zsibongás verte fel ujra a termet. A képviselők visszatértek, csopor-
tokká verődtek és Péter egyszerre csak hallja, mint kiált fel Massot közvetlen közelében: 

- Még nem bukott meg ugyan, hanem már végsőt vonaglik. Nem adok az életéért egy krajczárt 
sem! 

A miniszterről beszélt. Egy ujonnan érkező kollégájának mesélte el a gyülés lefolyását. Mége 
rendkivül remek beszédet tartott, méltatlankodó felháborodással kelt ki a korhadt és bomlasz-
tó polgárság ellen. De mint mindig, ugy ma is tullőtt a czélon és épen a maga nagy indulatos-
ságával ijesztette meg a parlamentet; úgy hogy amidőn Barroux miniszter a szónoki emel-
vényre lépett, hogy egy hónapi halasztást kérjen az interpelláczióra adandó válaszra, afeletti, 
különben igen őszinte és szivből fakadó méltatlankodásának és büszke haragjának kellett 
csupán kifejezést adni, hogy a sajtó egy bizonyos része minő ocsmány fegyverekkel harczol. 
Micsoda? Hát ismét meg fognak ujulni a panama-botrányok? A nemzet képviselő-testülete 
ujabb leleplezések fenyegetése előtt gyáván meghunyászkodva, sarokba szoríttatná magát? 
Hisz a köztársaság ellenségei magát a köztársaságot akarják belefojtani e folyton megujuló 
botrányok árjába! 

Nem, nem, most már itt az ideje, hogy erejüket összeszedve, nyugodtan és békésen dolgozza-
nak; nem szabad megengedniök azt, hogy botrányhajhászó izgatók minduntalan megbontsák a 
nemzet békéjét. - A képviselőház e beszéd hatása alatt abbeli félelmében, hogy előbb-utóbb a 
választók is megunják a piszkos botrányok folyton kiöntő árját, egy hónapi halasztást adott az 
interpelláczió megválaszolására. Csakhogy Vignon egész pártja, noha maga a vezér tartózko-
dott a hozzászólástól, a minisztérium ellen szavazott, úgy hogy ez csak két szavazattal maradt 
többségben, ami vajmi nevetséges és megszégyenítő majoritás. 

- Ezek szerint, - kérdé valaki Massottól, - be fogják adni a lemondásukat? 

- Igen, úgy hirlik... Ámbár az a Barroux: nagyon szivós kitartásu ember. Hanem akár hogy is 
áll a dolog, ha ők vonakodnak is beadni a derekukat, nem telik bele nyolcz nap és végük van; 
csufosan megbuknak, annál is inkább, mert Sagnier vérszemet kapott és kijelenti, hogy ő 
holnap közzéteszi a névsort. 
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Barroux és Montferrand gyors léptekkel, gondtelt arczczal, valóban arra is siettek aggódó 
párthiveiknek egész falankszától kisérve. 

Azt rebesgették, hogy a kabinet minisztertanácsra készül, hogy megbeszéljék a teendőket és 
határozatot hozzanak. Aztán Vignon jelent meg a teremben, elvtársainak köréje csődülő 
csapatával. 

Arcza sugárzott a diadalmas örömtől, amelyet hiába igyekezett a világ előtt rejtegetni. Hivei-
nek szeme csak úgy ragyogott az őrömtől. Egy éhes falka volt ez, amely a préda perczét leste 
a közel jövőben. Sőt maga Mége is diadalmas arczczal járt-kelt. Két szavazaton mult csak, 
hogy meg nem buktatta a minisztériumot. Ismét egy minisztérium, amelyik lejárta magát! 
Aztán majd lejáratja a Vignon-minisztériumot is. És végül ő fog kormányra jutni. 

- Ej a manóba, - dörmögte a kis Massot, - Chaigneux és Duthil úgy oldalognak el, mint a 
leforrázott kutyák. Most már nincs itt senki többé, csak az én főnököm. Nézze csak meg jól, 
milyen egy szép ember, ez a Fonségue. Isten önnel, én szököm. 

Kezet szorított a kollégájával; nem akart tovább maradni, ámbár a gyülés tovább folyt; valami 
uj, igen fontos kérdést tárgyaltak odabenn üres padok előtt. 

Chaigneux kétségbeesett arczczal odakönyökölt a nagy Minerva-szobor talapzatára. Sohasem 
roskadozott még úgy az anyagi gondok terhe, a vele gunyolódó balszerencse szüntelen gyötrő 
zaklatása alatt, mint épen ma. Duthil hősködve perorált egy nagy csoport közepett és gunyos 
nemtörődömséget negélyzett; hanem az orra és ajka ideges rángatódzásban vonaglottak s 
egész ábrázatán kiütött a félelem verejtéke. Valóban, egyedül Fonségue őrizte meg hősies 
nyugodtságát; ő mindig a régi maradt; fürge kis alakja egyre izgett-mozgott és szellemtől 
szikrázó szemét alig fátyolozta el a lelki aggodalom halvány fellege. 

Péter fölemelkedett ültéből, hogy ujból előadja kérését, hanem Fonségue megelőzte és 
élénken szólott oda neki: 

- Nem, nem, abbé ur, ismétlem, hogy én nem vállalhatok felelősséget az alapszabályok ilyetén 
megsértéséért. Ebben az ügyben tudakozódtak, jelentést tettek, és határozatot hoztak. Hogy 
tehetném én most tul magamat mindezeken? 

- De uram, - szólt Péter szomoruan, - egy aggastyánról van szó, aki éhezik, fázik és aki meg 
fog halni, ha nem sietnek a segítségére. 

A Globe szerkesztője kétségbeesett vállvonogatással mintegy a falakat hivta tanukul, hogy ő 
nem tehet semmit. Valószinüleg attól félt, hogy hátha ennek kellemetlen következménye lehet 
a lapjára nézve, amelyben ugyancsak visszaélt ezzel a jótékony intézménynyel, amennyiben 
kortes-fegyvernek használta föl. Meglehet, hogy az a titkos rettegés, amelyet a mai viharos 
ülés ébresztett a lelkében, megkeményítette a szivét. 

- Nem tehetek semmit. Nem tehetek semmit. Hanem azért kérem, semminek se örülnék 
jobban, mint ha ön a bizottsági hölgy tagok révén pressziót gyakorolhatna rám. Duvillard 
bárónét megnyerte már az ügyének, szerezzen még néhány pártfogót. 

Péter el lévén tökélve arra, hogy utolsó lehelletéig is küzdeni fog, kapva kapott ezen a kisér-
leten. 

- Quinsac grófnét ismerem, rögtön elmegyek hozzá. 

- Ugy van! pompás, menjen el Quinsac grófnéhoz. Szálljon kocsira és látogasson el Horn 
herczegnőhöz is. Ő sokat mozog a világban és igen nagy befolyást szerzett magának. Nyerje 
meg ezeknek a hölgyeknek a beleegyezését, térjen aztán vissza a bárónéhoz és igyekezzék 
tőle egy pár sort kicsikarni, hogy az én hátam fedezve legyen és aztán jőjjön fel hozzám a 
szerkesztőségbe, - kilencz órakor az ön védencze benn lesz a rokkantak házában. 
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E szavakat vidám, derüs jóindulattal mondotta, mint aki egy pillanatig sem kételkedik a 
sikerben, mihelyt nem kell attól tartania, hogy kompromittálja magát. És Péter lelkében uj 
remény ébredt. 

- Köszönöm, uram, köszönöm, ön nagyon könyörületes cselekedetet müvel. 

- Oh, kérem, én részemről ezer örömmel megteszem. Hisz ha nekünk egy szavunkba kerülne 
csak, hogy megszüntessük a nyomort és véget vessünk az inségnek... No, de most siessen, ne 
veszítsen egy perczet sem. 

Kezet szorítottak és Péter sietve kifelé igyekezett. De ez nem ment egykönnyen; a csoportok 
mind sürübbé verődtek; a gyülésen fölviharzott dühös harag és szivetszorongató aggodalom 
itt vetette hullámgyürüit e zűrzavaros embercsődületben, mint a hogy egy pocsolyába dobott 
kő fölkavarja a feneken rejlő iszapot és felszinre hozza a rejtett, rothadt anyagokat. Könyö-
kével kellett hogy magának utat nyisson e tolongó embertömegen keresztül, amelyben az 
egyik párt ijedten remegő gyávasága, a másik párt arczátlan merészsége, valamennyiök többé-
kevésbbé aljas romlottságává forrt össze. 

Péter mindemellett uj reménynyel távozott és ugy érezte, hogy ha ő eznap meg tudna menteni 
egy emberéletet, ha egy lényt boldoggá tudna tenni; ez volna a jóvátevés kezdete, bűn-
bocsánata eme önző és egymást felfaló politikai világ balgaságainak és hibáinak. 

A lépcsőházban egy közbejött kis eset tartóztatta őt még egy pillanatig. Nagy lárma fogadta őt 
odalenn, melynek az volt az oka, hogy a portás elállotta egy embernek az utját, mert konsta-
tálta, hogy az a jegy, amit előmutatott, régi keletü jegy volt, amelyről levakarták a keltezést. 
Az illető eleintén durván erőszakoskodott; de aztán csendesen odébb állt, mintha hirtelen 
ébredt elfogultság venne erőt rajta. És Péter legnagyobb meglepetésére Salvatra ismert ebben 
a rongyos öltözetü emberben, a gépészmunkásra, aki ma reggel munkakeresésre indult el ha-
zulról. Ez tényleg ő volt; ez a magas, szikár, dult arczu férfi, akinek merengő, lángoló szemei 
lobbot vetettek halvány, éhségdulta arczán. A szerszámzacskó már nem volt hóna alatt; 
rongyokba foszló, begombolt kabátjának baloldalán valami feltünően vastag tárgy dudorodott 
ki; bizonyára egy darab kemény kenyér, amit szégyenkezve rejteget. És mivel a portások utját 
állották, Salvat folytatta a bolyongását és a Concorde-hid felé tartott lassan, czéltalanul 
ballagva, mint aki nem tudja, hogy hova menjen. 
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IV. 

A szürke, tizenhatodik Lajos-korabeli, ódon fafaragványu, fakó szalonban Quinsac grófné a 
kandaló mellett álló megszokott kedvencz zsölyeszékében ült. Bámulatosan hasonlított a 
fiára. Ugyanaz a magas és előkelő termet, ugyanaz a szigoru metszésü áll, ugyanazok a szép 
szemek, amelyek fölött hófehér selymes hajzatának fiatalkora régmult divatjára fésült koro-
nája fehérlett. Gőgös, tartózkodó hidegségével a legkifogástalanabb nyájasságot és a legszive-
sebb szeretetreméltóságot egyesítette. 

Hosszu szünet után ujra megszólalt, kezeinek egy sokatmondó mozdulatával fordulva 
Morigny márkihoz, aki a kandaló másik sarkánál ült, ahol már évek hosszu sora óta egy és 
ugyanabba a karosszékbe szokott letelepedni. 

- Bizony, kedves barátom, igaza van, az Uristen nagyon szomoru és ocsmány korszakban 
felejtett itt bennünket. 

- Igen, mi a boldogság mellett mentünk el és nem ragadtuk üstökön, - felelt a márki halkan; - 
ez az ön hibája volt és kétségkivül az enyém is. 

A grófné bánatos mosolylyal hallgatást intett neki. Miután ujra rájuk borult a hallgatag csend, 
a legkisebb nesz se hatolt be az utczáról a szent domonkos-utczai ódon palota udvarának 
mélyén megvonuló, homályos lakásba. 

A márki hetvenöt éves aggastyán volt, kilencz esztendővel idősebb a grófnénál. Vékony 
pénzü, alacsony növésü, de mégis nagyon előkelő megjelenésü férfi volt simára borotvált és 
mély, szabályos barázdákkal végigszántott arczával. 

Francziaország ősrégi családjainak egyikéből származott és egyike volt a már-már kihaló-
félben levő, fenkölt gondolkozásu legitimisták legutolsóinak, akik minden reményt feladva, az 
általános rombadőlés közepette, rendithetetlen hűséggel ragaszkodtak a rég kihalt monarkiá-
hoz. Még mindig milliókra becsült vagyona szinte megdermedt a maga mozdulatlanságában; 
mert a márki idegenkedett ama gondolattól, hogy a század nagy munkáinak szolgálatában 
kamatoztassa. 

Tudvalévő dolog volt az is, hogy ő már Quinsac gróf életében is titokban szerette a grófnét, és 
hogy férje halála után fölajánlotta neki a kezét, midőn az akkoriban alig negyven esztendős 
özvegy nagynehezen megmentett tizenötezer franknyi évjáradékával e nedves földszintes 
lakásban vonult meg. Azonban a grófné imádta akkor még alig tiz éves, igen fínyás egészsé-
gü, egyetlen fiát. Mindent föláldozott érte, bizonyos szent anyai szeméremből, abbeli babonás 
rettegésében, hogy el találná vesziteni, ha életét más gyöngéd kötelmeknek és szeretetnek 
szentelné. És a márki meghajolva akarata előtt, tovább is imádta őt lelke egész melegével és 
ép oly hévvel udvarolt neki tovább is, mint akkor este, midőn legelőször látta őt. A föltétlen 
hűség letünt negyedszázada után ép oly szolgálatkész és odaadó volt, mint szerelme első 
napjaiban. Soha közöttük nem történt semmi, még egyetlen egy csók se esett. 

Midőn a márki észrevette, hogy a grófné elszomorodott, attól tartott, hogy valamivel meg-
bántotta őt és gyorsan hozzátette: 

- Szerettem volna magát boldogabbnak tudni, de nem sikerült és bizonyára csak én vagyok a 
hibás. - Mondja, kérem, tán Gérard okoz magának valami aggodalmat? 

A grófné tagadólag intett a fejével. Aztán hangosan válaszolt: 

- Amig minden a mostani kerékvágásban halad, nem szabad zugolódnunk, barátom; mert 
hallgatagon belenyugodtunk a dolgok jelenlegi helyzetébe. 
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Ezzel fiának és Duvillard bárónőnek bűnös viszonyára czélzott. Ő mindig nagyon elnézőnek 
és gyengének mutatta magát ezzel a gyermekével szemben, akit oly nagynehezen nevelt 
nagygyá és akiről csak egyedül ő maga tudta, hogy büszke külső megjelenése alatt a nemes 
faj vér és erőbeli hanyatlásának végkimerültsége lappang. Türte az ő renyheségét és semmit-
tevését, az élvhajhászó világfi unottságát, amely őt úgy a katonai, mint a diplomácziai pályá-
tól elriasztotta. Hányszor tette már jóvá fiának botlásait; hányszor fizette ki titokban apró 
adósságait, soha el nem fogadva a márki anyagi segítségét, aki már nem is merte neki fel-
ajánlani millióit, mert látta, hogy milyen makacsul ragaszkodik a grófné ahhoz, hogy nagy 
hősiesen meg akar élni vagyonának megmaradt romjaiból. Igy aztán végre szemet hunyt fia 
szerelmi botrányai előtt; tudva és sejtve azt, hogy bármikép történt a dolog, egy gyönge 
pillanat fölhevülésének öntudatlan műve volt, amelynek elmultával férfi nem vonulhat többé 
vissza; a nő pedig föltétlen odaadásával fogva tartja és magáévá teszi. Maga a márki csak 
aznap bocsátott meg Gérardnak, amidőn Éva kikeresztelkedett. 

- Ön tudja, hogy Gérard milyen jószivü ember. Ebben rejlik az ő erőssége, de egyszersmind a 
gyöngesége is. Hogy dorgáljam meg, ha könyekre fakad s velem együtt sir?.. Majd csak 
megunja egyszer azt az asszonyt. 

Morigny a fejét csóválta. 

- Még mindig nagyon szép az az asszony. Meg aztán ott van a leánya. Ha azt esetleg nőül 
venné, ez még sokkal komolyabb baj volna. 

- Ugyan, hisz ez a leány szegény kész nyomorék. 

- Igen, igen, képzelheti hát, hogy a világ azt mondaná: Ime egy Quinsac nőül veszi ezt a 
szörnyeteget, mert milliói vannak. 

Ez volt mindkettőjük titkos réme. Ők töviről-hegyire tudtak mindent, ami Duvillardéknál 
történik; értesültek a szép Gérard meg a torzképü Camilla közt fejlődő gyengéd barátságról, 
arról a megható idillről, amely mögött a legádázabb drámák egyike rejlik. És mindaketten 
szenvedélyes méltatlankodással tiltakoztak ellene. 

- Oh, ami ezt illeti, soha! Nem, nem, soha; - jelentette ki a grófné. - Az én fiam ebbe a 
családba nősüljön? Ahhoz soha nem adnám a beleegyezésemet. 

E perczben Bozonnet tábornok lépett be. Ő imádta a nővérét és fogadónapjain mindig eljött 
hozzá, mert hajdani társadalmi köre az idők folyamán nagyon megfogyott; csupán néhány régi 
hive járt még el a komor, szürke szalonba, ahol az ember a jelenlegi Páristól ezer mértföldnyi 
távolságban hihette magát. Tudta, hogy örömöt okoz a nővérének azzal, ha elmegy Duvillardék 
házába, ahonnan mindig uj hireket hozott neki és melyet jelenlétének rendkivül megtisztelő 
momentumával kissé megnemesített. 

- Ez a szegény kis Camilla a szó szoros értelmében bolondul Gérard után, - szólt a tábornok. - 
Ma az asztalnál majd elnyelte a szemével. 

Morigny komolyan vetette közbe: 

- Ez épp a bökkenő; ez a házasság minden szempontból tekintve, valóban szörnyüség volna. 

A tábornok meglepetten kérdé: 

- Miért volna szörnyüség? Igaz, hogy a leány nem szép, hanem ha mindenki csak szép leányt 
akarna elvenni! Meg oszt ott vannak kárpótlásul a milliói, és ha a mi drága Gérardunk jól 
fogja azokat felhasználni, eleget tett minden kötelezettségének. Igaz, hogy az anyával való 
szerelmi viszony is okoz egy kis galibát. De hát, uram Istenem, ez manap olyan mindennapi 
dolog. 
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A márki felháborodva, végtelen undort kifejező arczfintoritással válaszolt. Minek is vitatkoznék 
ezen a dolgon, amikor már az erkölcs mindenkinél elfajult? Mit válaszoljon ő egy Bozonnet-
nek, e dicsőhirü család utolsó sarjának, midőn ez már arra is vetemedik, hogy a köztársaság 
elkorcsosult, aljas erkölcseit védi, miután királyát megtagadva a császárság szolgálatába lépett 
és hűséges szeretettel ragaszkodik Caezár emlékéhez? De a grófné maga is felfortyant. 

- Oh kedves bátyám, hogy mondhatsz ilyent? Soha az ilyen botrányhoz nem adnám a bele-
egyezésemet. Épp az imént fogadtam meg szentül. 

- Kedves hugom, ne fogadj fel soha semmit! - kiáltott fel a tábornok. - Én Gérardot mindenek-
előtt boldognak akarom látni, ez az első. Azt meg be kell vallanod, hogy bizony ő nem termett 
valami nagy dolgokra. Hogy nem lépett a katonai pályára, hát azt értem, mert ez manap 
totaliter semmivé törpült társadalmi osztály. De már azt kevésbbé értem, hogy mért nem 
vállalt valami más hivatalt, miért nem lépett a diplomácziai pályára. Igaz, hogy nagyon szép 
dolog, ha a jelenkort korholjuk és kijelentjük, hogy magunkfajta ember nem tud jellemének és 
származásának megfelelő hatáskört találni. Csakhogy ha jól megfontoljuk a dolgot, ma már 
csupán a lusta henyélők mondják ezt. 

Könyek szöktek az anya szemébe. Ő mindig reszketett a fiáért, mert tudta, mily hazug és 
csalóka az a szép férfias külső; egyetlenegy meghülés leverheti a lábáról, bármily délczegnek 
és erősnek látszik is. 

- Utóvégre, - folytatta a tábornok - maholnap harminczhat éves lesz Gérard és még mindig a 
te terhedre van, egyszer csak ennek is véget kell, hogy vessen. 

A grófné, hogy elhallgattassa, a márkihoz fordult: 

- Bizzunk Istenben, ugyebár barátom? Lehetetlen, hogy segítségemre ne jőjjön, mert én soha 
tudatosan nem vétettem ellene. 

- Soha, - ismétlé a márki. 

Egy régi hive lépett be és a társalgás más mederbe terelődött. Larombière helyettes törvény-
széki elnök sugár, sovány, kiborotvált, kopasz, hatvanöt éves öreg ur volt. Keskeny, fehér 
arczszakálla, szürke szeme, orrától jó távol eső összeszorított ajka, makacsságra valló szögle-
tes álla, hosszukás redős arczának nagyon szigoru kifejezést adtak. Életének titkos nagy 
bánata az volt, hogy kissé gyermeteg selypitése következtében nem arathatott babérokat az 
államügyészi pályán, mert Larombière abban az illuzióban ringatódzott, hogy igen nagy 
szónok. Ez a titkos gyötrelem tette őt mogorva emberré. A duzzogó vén franczia royalistának 
eleven megtestesülése volt. Nem szivesen állt a köztársaság szolgálatában. Igazi typusa volt a 
régi szigoru, hozzáférhetetlen, minden változástól idegenkedő és a tények és dolgok uj szel-
leme előtt megközelíthetetlenül bezárkózó hatóságnak. Hajdani haditettek révén nemességre 
jutott család sarja volt s mint az orleanistákhoz szegődött legitimista, azt hitte, hogy ő kép-
viseli a logikát és a bölcsességet ebben a szalonban, ahol a márkival való találkozás nagy 
büszkeséggel töltötte el. 

A legujabb napi eseményeket hozták szóba. Különben a politikai beszélgetések csakhamar 
elsekélyesedtek és úgy az emberek, mint a tények szigoru és keserü elitélésében foglalódtak 
össze, amennyiben mindahárman teljesen egy nézeten voltak a köztársasági kormány förtel-
meit illetőleg. Ők már csupán régi romok voltak, a majdnem teljes tehetetlenségre kárhoz-
tatott hajdani nagy pártok fönmaradt töredékei. 

Mindnyájuk közül kimagaslott a márki, merev és megközelíthetetlen hajlíthatatlanságával, 
mint a hajdan oly hatalmas, még most is dusgazdag, gőgös és makacs főnemesség amaz utol-
só képviselőinek egyike, aki egy halott iránt tartva meg a hűséget, rendíthetetlenül megállja a 
helyét mindhalálig. Larombière elnök valami csudát várt és ennek a szükséges voltát bizo-
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nyítgatta, hacsak egész Francziaország a legkomolyabb bajnak, a közeljövőben való teljes 
bukásnak nem akar áldozatául esni. Ami a tábornokot illeti, ő a két császárság korából csupán 
a nagy háborukat irigyelte, és a bonapartista restauráczió halvány reményét is sutba téve, 
kijelentette, hogy a köztársaság tönkretette a hazát, tönkretette a háborut, midőn ahelyett, 
hogy a császári hadseregekre szorítkozzék a fegyverszolgálat, általánosan kötelezővé tette az 
egész nemzetre. 

Midőn az inas bejött és megkérdezte a grófnétól, vajjon Fromont abbé urat fogadja-e, a grófné 
nagy meglepődést tanusított. 

- Mit akar tőlem? Vezesse be. 

A grófné nagyon jámbor asszony volt és különböző jótékony tettek gyakorlása alkalmával 
ismerkedett meg a fiatal pappal. Lángoló buzgalma meghatotta a szivét és jámbor lelke épült a 
neuillyi plébániában szent ember hirében álló ifju lelkipásztor keresztény erényein. 

Péter, a könyörületesség szenvedélyes lázában égve, kissé elfogódott, midőn a szalon küszö-
bét átlépte. Eleintén nem különböztethette meg benne az alakokat; úgy rémlett előtte, mintha 
valami gyászos homályba lépne, melyben az imbolygó árnyak összeolvadnak és suttogó 
hangok rezgenek át a légen. Aztán, midőn ráismert a jelenlevőkre, még idegenebbnek érezte 
magát itt, látva azt, hogy ezek milyen szomoru, milyen elszigetelt és más szférákban élő 
emberek, akik messze távol állanak attól a világtól, ahonnan ő jön és ahová visszatér. Miután 
a grófné maga mellé ültette őt a kandalóhoz, alig hallható hangon mondta el neki Laveuve 
siralmas történetét és az ő támogatását kérte, hogy szegényt a rokkant munkások menedék-
házába bejuttassa. 

- Ah igen, tudom, az a jótékony intézet, amelybe engem is belehajszolt a fiam... De kedves 
abbé ur, még én soha be nem tettem a lábamat a bizottsági ülésekbe. Hogy járhatnék én 
közbe, mikor nekem ott egy csepp befolyásom sincs? 

Gérard és Éva egyesült alakjai támadtak fel ujra lelki szemei előtt, mert hisz ép a rokkantak 
háza volt a szerelmesek első találkozásának szinhelye. És örökké gyötrődő anyai szeretete 
már-már ellágyult; ámbátor rég megbánta, hogy odaadta az ő nevét is egy ilyen nagy hühót 
csapó jótékony vállalat számára, amelynek érdekhajhászó visszaéléseit ő maga rosszalta első 
sorban. 

- Méltóságos asszonyom, - erősködött Péter, - egy szegény aggastyánról van szó, aki éhen hal. 
Könyörüljön meg rajta, kérem. 

Bármily halkan beszélt is Péter, a tábornok mégis meghallotta és közelebb jött. 

- Ah, ön annak a vén forradalmárnak az érdekében futkos. Tehát nem tudta dülőre hajtani a 
dolgot az igazgatónál? Hja bizony, az embernek nem igen esik meg a szive olyan ficzkók 
sorsán, akik, ha ők volnának az urak, valamennyiünket kikergetnének, mint ahogy ők maguk 
vallják. 

Larombière fejbólintva helyeselte e szavakat. Őt ugyanis jóidő óta anarkista veszedelem 
fenyegette. 

Péter sajgó szivvel és szánalomtól reszketve mondta el ujra megható védőbeszédét. Leirta a 
szörnyü nyomort, a kenyér híján sinylődő otthonokat, a hidegtől didergő asszonyokat és 
gyermekeket, az apákat, kik a betevő falat keresésére indulva, mint a lovak tapossák Páris 
hideg utczáit. Hisz ő nem kért egyebet, csak egy névjegyre irt néhány sort, egy pár jó szót, 
amit ő nyomban elvinne Duvillard bárónőhöz, hogy a szabályzattól való egyszeri kivételes 
eltekintésre birja őt. És elfojtott könyektől terhes, remegő szavai úgy hangzottak el egyenkint 
a komor szalonban, mintha igen messziről jönnének és itt visszhangra többé nem találnának. 
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Quinsac grófné Morigny márkihoz fordult. A márki teljes közömbösséget szinlelt. Merőn 
bámult a tüzbe a közömbös idegen gőgös, arczkifejezésével, aki nem érdeklődik sem ama 
tárgyak, sem pedig ama lények iránt, amelyek közepett neki valami időbeli tévedés folytán 
kell élnie. De azért felvetette a fejét, amidőn érezte, hogy az imádott nő tekintete az ő arczát 
keresi és tekinteteik egy pillanatig találkoztak hősies szerelmük édesbús végtelen gyöngéd-
ségében. 

- Én Istenem, - szólalt meg a grófné, - ismerem az ön nagy érdemeit, abbé ur, és nem tagad-
hatom meg önnek a segédkezést. 

Egy pillanatra távozott, azután ujra bejött és magával hozott egy névjegyet, amelyen megirta, 
hogy ő teljes szivvel és lélekkel azonosítja magát Fromont abbé urral mindabban, amit ez 
védencze érdekében tenni szándékozik. A fiatal pap hálás megindulástól remegve köszönte 
meg a grófné szivességét és tulboldogan távozott, mintha az üdv uj reménye fakadt volna föl 
számára ebben a szalonban, amelyben az árny és a csönd uj hullámáradata látszott borulni a 
kandaló sarkában ülő öreg delnőre meg utolsó hiveire, erre az egész régi világra, amely most 
már eltünőfélben van....... 

Péter künn vidáman kocsiba szállt és Horn herczegnő czimét adta meg a kocsisnak. Ha sikerül 
neki még ettől is néhány helybenhagyó szót kicsikarni, akkor nem kételkedhetik többé a 
sikerben. A Concordia-hidon azonban úgy szorongott a járókelők tömege, hogy a kocsi lassu 
lépésben haladhatott csak előre. A járda szélén észrevette Duthilt, aki szivarral a szájában, 
szokott nyájas és előkelő modorával mosolygott a tömegre, derüs vidámságu gondatlansá-
gával abban gyönyörködve, hogy a parlamentből kijövet kék eget és fölszikkadt járdát lát 
ujfent. Midőn Péter megpillantotta Duthil vidám, diadalmas mosolyra nyiló arczát, hirtelen 
valami benső sugallat azt tanácsolta neki, hogy meg kellene nyerni ezt a fiatal embert, akinek 
a jelentése olyan végzetes hatásu volt. Minthogy a kocsinak ép ebben a perczben meg kellett 
állnia, a képviselő ráismert és mosolyogva üdvözölte. 

- Hova megy, Duthil ur? 

- A tulsó oldalra, a Champs Elyséesbe. 

- Arra felé megyek én is. És mivel amúgy is óhajtanék önnel beszélni, nagyon lekötelezne, ha 
felszállna mellém. Ott teszem majd le, ahol parancsolja. 

- Ezer örömmel, abbé ur. Megengedi, hogy tovább szivjam szivaromat? 

- Oh kérem! 

A kocsi utat nyitott magának, végig robogott a Concordia-téren, hogy a Champs Elysées felé 
vegye utját. Tudva azt, hogy alig egynéhány percznyi ideje van, egy pillanatig se késve, 
azonnal hozzálátott, hogy Duthilt megnyerje, sőt arra is készülődött, hogy ha kell, harczolni is 
fog az ügyeért. Visszaemlékezett arra, hogy ez a fiatalember milyen haragosan fakadt ki a 
báróéknál Laveuve ellen. Nagyon meglepődött tehát, midőn Duthil félbeszakította és az ujra 
kisütött derüs napfénytől fölvidult arczczal lekötelező nyájassággal mondá: 

- Ah igen, az ön vén iszákosa. Tehát nem birta rendbehozni a dolgot Fonségue-el? Mit is akar 
ön? Hogy még ma vegyék föl a rokkantak kórházába? Nekem nincs semmi ellenvetésem, azt 
tudja. 

- De az ön hivatalos jelentése? 

- A jelentésem? Ah, az én jelentésem! Tetszik tudni, kérem, a kérdés aszerint változik mindig, 
hogy milyen szempontból itéljük meg. Ha ön ragaszkodik hozzá, hogy bejuttassa azt a maga 
Laveuvejét, hát én nem tagadom meg a közbenjárásomat már az ön kedvéért sem. 
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Péter meghatottan nézett rá és tulboldognak érezte magát. Egy szót se kellett többé veszte-
getnie. 

- Ön rosszul kezdte meg a dolgot, - folytatta Duthil bizalmas hangon, közelebb hajolva. - 
Duvillardéknál a báró az ur a háznál, oly okoknál fogva, amelyekről önnek kétségkivül 
tudomása van. A báróné szó nélkül megteszi mindazt, amit a báró akar és ma reggel e sok 
hiábavaló lótás-futás helyett csak hozzá kellett volna támogatásért fordulnia, annál is inkább, 
mert ma ép alkalmas hangulatban volt. A báróné rögtön beadta volna a derekát. 

E szavaknál elnevette magát. 

- Ön tehát nem tudja, hogy én mit fogok most tenni. Hát azt teszem, kérem, hogy a bárót 
nyerem meg az ön ügyének. Igen, én ép most megyek el egy olyan helyre, ahol vele találko-
zom, olyan helyre, ahol az ember biztosra megy, hogy ilyen időtájban mindig ott találja. 

Még hangosabban kaczagott. 

- Szóval abba a házba, amelyről bizonyára önnek is van tudomása, abbé ur. Mikor ott van, 
akkor nem szokott megtagadni semmit... Megigérem önnek, hogy megigértetem vele, miként 
ma este követelni fogja a feleségétől ennek a szegény, szerencsétlen Laveuvenek a befogad-
tatását. Csakhogy akkorára késő lesz már az idő. 

Egyszerre mentő gondolat villant meg agyában. 

- De hát mért ne jönne ön velem, abbé ur? Ön kap a bárótól egy pár sort és rögtön, egy pilla-
natot se veszítve, indulhat a báróné fölkeresésére. Ah, igen, értem, kissé resteli, hogy abba a 
házba belépjen. Akarja, hogy senki mással ne találkozzék ott, csakis a báróval? Várja be őt a 
földszinti szalonban, majd leküldöm önhöz. 

Ez a propoziczió még jobb kedvre derítette, mig Péter meghökkenve habozott ama gondo-
latra, hogy ő ily módon lépje át d’Aulnay Silviane küszöbét. Ez semmikép sincs helyén. Csak-
hogy jelen esetben elment volna még a pokol fenekére is, sőt néha ott is járt már Rosé 
abbéval, amidőn valami nyomoron remélt enyhíteni. 

Duthil, aki rosszul értelmezte Péter habozását, még halkabban sugta meg neki a legbizalma-
sabb titkot: 

- Jöhet oda bátran. Ő fizetett mindent. 

- Megyek, megyek, - szólt a pap, - szintén elmosolyodva. 

D’Aulnay Silviane pazar pompáju és az élveteg szerelem templomának ledér fényüzésével 
berendezett palotája a Champs-Elysées közelében emelkedett az Antin-utcza sarkán. E szen-
télynek, amelyben az ódon dalmatikák nehéz aranykelméje ragyogott szines ablaktáblák 
szivárványvisszfényében, egy alig huszonötéves csodaszép kis barna leány volt a papnője. Az 
egész város ismerte gyönyörü madonna vonásait, hosszukás, gyermeteg szelidségü arczát, 
finom metszésü orrát, kicsi száját, ártatlan orczáit, naiv gömbölydedségü állát és alacsony 
homlokát, amelyet sürü fekete hajának tömött, simára fésült hullámai koszorúzták. 

Ép ez volt az, ami őt oly hiressé tette: ez a szép, ártatlan arczkifejezés, kék szemeinek vég-
telen kristálytisztasága, az a szüzies ártatlanság, amely kirivó ellentétben állott a lényének 
alapjában rejlő aljassággal. 

Valóságos csodadolgokat meséltek különös szeszélyeiről és ledér kedvteléseiről. Sokan azt 
fogták rá, hogy valami házmester leánya; mások orvos leányának mondották. Bármikép volt 
légyen is, Silviane valahogyan műveltségre és nevelésre tett szert, mert alkalomadtán 
szelleme, szép stilusa és finom modora mindenkit megbabonázott. Tiz év óta szerepelt a szin-
padon, szépsége révén ünnepeltetve; sőt annyira vitte, hogy az igen naiv és tisztajellemü fiatal 
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leányok és a hiven szerető, de sorsüldözte asszonyok szerepeit játszva, elég szép sikereket 
aratott. De mióta arról volt szó, hogy a Comédie Françaisebe jusson be és Polyeucteben 
Pauline szerepét játszsza, a közvélemény fölháborodott. Sokan nevettek rajta; annyira komi-
kusnak, a klasszikus tragédia ellen elkövetendő merényletnek látszott ez az ötlet. Silviane 
azonban nyugodtan és makacsul ragaszkodott ehhez a szeszélyéhez. Oly megingathatlanul 
akarta e szerepet, mint aki biztos benne, hogy dülőre is hajtja a tervét. Az elkényeztetett fél-
világi hölgy orczátlanságával követelte, akinek soha még férfi nem tagadott meg semmit. 

Eznap három órakor Gérardnak, aki nem tudta, mivel ölje el az időt az Évának adott légyottig, 
eszébe jutott, hogy felmegy Silvianehoz és ott tölt el egy órát. Gérard Silvianenak egyik 
hajdani szeszélye volt és ő azóta bizalmas látogatója lett a kis palotának; sőt néha még most is 
hosszasabban ott felejtette magát, ha a szép leány épen unatkozott. De most Silvianet dühös 
kedvében találta és szalonjának egy öblös karosszékébe dőlve, csupán mint jó barát hallgatta 
boszus panaszát. Silviane hófehér ruhában állt előtte, olyan tiszta fehérben, mint amilyen Éva 
öltözete volt és nagy hévvel magyarázgatta neki a dolgot, hogy őt panasza jogos voltáról meg-
győzze. Gérard, akit ennyi üde szépség és ifju báj megrészegített, önkéntelenül hasonlította őt 
össze Évával és mivel megunta már a másiknak adott légyottokat, olyan testi és lelki fáradtság 
kezdett rajta erőt venni, hogy legjobban szeretett volna itt maradni a puha karosszékben. 

- Te Gérard, hallod, - kiáltott fel Silviane, annyira megfeledkezve magáról, hogy ujra tegezte, 
- az ujjam körmöcskéje csak kevés, de ennyit sem kap tőlem, mig nem hozza meg nekem a 
kineveztetésemet. 

E perczben Duvillard báró lépett be. Silviane a jégnél is fagyosabb kifejezést öltött; úgy 
fogadta, mint egy megsértett ifju királyné, aki magyarázatokat vár; a báró pedig, aki előrelátta 
a vihart, és azonkivül is rossz hirek vivője volt, mosolyt erőltetett ajkaira, habár igen kéjel-
metlenül érezte magát. Ez a lány Achilles-sarka volt ennek a hatalmas és még faja elkorcsosu-
lásában is oly vaserejü férfinak. Silviane személyében a büntetés és az igazságszolgáltató 
megtorlás vette kezdetét, amely teli marokkal visszaszerzi a felhalmozott aranyokat, és ke-
gyetlenségeivel megboszulja mindazokat, akik éheznek és fáznak. Valóban szánalmatkeltő 
látvány is volt ez a rettegett, hizelgőkkel körülvett ember, akitől nagy államok reszketve 
féltek, amint itt ijedtében sápadozva és alázatosan meghunyászkodva sülyed vissza az érzéki 
vágy gőgicsélve rebegő gyerekességébe. 

- Oh, kedves galambom, ha tudná, mennyit futkároztam. Unalmas üzleti dolgok egész garma-
dája, vállalkozókkal való megbeszélések foglaltak le; meg aztán nyélbe kellett ütnöm egy 
nagyobb szabásu közvéleménytkeltő hirlap-czikksorozatot. Azt hittem már, hogy egy örökké-
valóság telik bele, mig szép kacsóját meg fogom csókolhatni. 

Kezet csókolt neki; de Silviane fagyosan és közömbösen vonta vissza kis kacsóját és csak 
nézte őt merőn, bevárva, mi a mondanivalója, ami olyan kinos zavarba hozta a szegény bárót, 
hogy hideg verejték ült ki a homlokára és szavakat sem találva, egy pár érthetetlen szót 
dadogott. 

- Persze, a maga dolgában is eljártam; voltam a Szépművészetek csarnokában, ahol kötelező 
igéretet is tettek... oh, ott mindig nagyon melegen pártolják magát. Csakhogy, képzelje, az a 
hülye fráter, az a miniszter, vén vidéki professzor létére, aki a mi párisi viszonyainkban 
teljesen járatlan, kereken ellene szegült a maga kineveztetésének, kijelentve azt, hogy amig ő 
áll a kormány élén, maga nem fog fellépni a Comédie szinpadán. 

Silviane mereven és fagyosan felegyenesedve, csak ennyit mondott: 

- Nos? 
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- Nos? Hát édes galambom, mit tehetek én? Csak nem lehet kormányt buktatni, hogy maga 
eljátszhassa Pauline szerepét. 

- Miért ne? 

Duvillard nevetést erőltetett, hanem arcza eltorzult és egész hatalmas teste remegett az el-
fojtott izgatottságtól. 

- Ugyan, édes kis madaram, ne legyen már olyan makacs! Hisz maga olyan aranyos tud lenni, 
ha kedve tartja. Mondjon le erről a szeszélyéről. Hisz magácska is sokat koczkáztat. Milyen 
bosszusága volna, ha kudarczot vallana. Elsirná szép szemének minden könyét. Meg aztán 
kérhet tőlem kárpótlásul sok mindenfélét. Megadom ezer örömmel. Hadd lám, kivánjon 
magának, amit csak akar, azonnal teljesítem. - Kedélyes tréfára fordítva a dolgot, meg akarta 
simogatni puha kacsóit; de Silviane méltóságteljesen meghátrált és tegezni kezdte őt, mint 
ahogy az imént tegezte volt Gérardot. 

- Hohó, édes barátom, semmi enyelgés! Nem, hozzám se nyulsz, mig én Pauline szerepét el 
nem játszottam! 

Duvillard megértette a fenyegetést. Ez annyit jelent, hogy Silviane boudoirjának ajtaja be-
zárult előtte; az apró, játszi szerelmi enyelgések, a nyakára lehelt csókok teljes tilalma ez; és 
Duvillard eléggé ismerte Silvianet, hogy tudhatta, milyen szigorral fogja őt megbőjtöltetni. 
Összeszorult torkából valami nyöszörgő, rekedt morgás tört föl: hanem azért még mindig 
tréfálkodásra vette a dolgot. 

- Nézze meg az ember, milyen kegyetlen ma ez a kis lány, - szólalt meg ujra, Gérardhoz 
fordulva. - Ugyan mivel bántotta meg őt, hogy ilyen rossz kedvében találom? 

A fiatalember, aki attól félt, hogy mentül jobban kavargatják a dolgot, annál jobban büzlik, 
kényelmesen elnyujtózkodott a karosszékében és nem válaszolt. 

Silviane boszus haragja most kicsordult. 

- Azt tette velem, hogy sajnálkozott felettem, amiért ilyen magafajtáju önző ember jóvoltának 
vagyok kiszolgáltatva, aki oly érzéketlen ama sértések iránt, amelyekkel engem elhalmoznak. 
Ha magában volna becsületérzés, maga volna az első, aki méltatlankodásában dulna-fulna. 
Nem lett-e volna a maga kötelessége, hogy sértett becsületem elégtételéül követelje a 
Comédie Françaiseban való szerződtetésemet? Mert utóvégre ez a maga kudarcza is és ha 
engem méltatlannak tartanak, úgy velem egyidejüleg magát is megsértik. Vagy tán amolyan 
utczai némber vagyok én, akit minden tisztességes helyről kikergetnek? 

Csak úgy áradt a szó az ajkairól: a legdurvább kitételekre, a legaljasabh szavakra fakadt harag-
jában, amelyek mindig ujra meg ujra kipattantak szüzies tisztaságra valló ajkának kelyhéből. 

A báró, aki tudta, hogy csak egyetlenegy legkisebb közbeszólása is még piszkosabb kifakadá-
sokat vonna maga után, hiába könyörgött esdő pillantásokkal a gróf közbenjárásáért. Gérard, 
akinek békét és nyugalmat áhitozó egykedvüsége néha kibékítette őket, ma meg se mocz-
czant; mert sokkal álmosabb volt, semhogy a vitába elegyedett volna. Egyszerre Silviane ujra 
átcsapott a tegezésbe és egy fejszecsapással véget szakított minden szerelmi kegynek. 

- Egy szóval, barátom, válaszsz: vagy felléptetsz, vagy nem kapsz tőlem semmit. Hallod, még 
a kisujjam hegyét se! 

- Jól van, jól, - rebegte Duvillard kétségbeesett vihogással, - majd elintézzük a dolgot. 

E pillanatban belépett az inas és jelentette, hogy Duthil ur lenn van és a dohányzóba hivatja a 
báró urat. A báró ezen igen meglepődött, mert Duthil rendesen fel szokott jönni; hanem aztán 
eszébe jutott, hogy a képviselő valószinüleg nagyfontosságu hireket hozott, melyeket négy-
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szemközt akar vele rögtön tudatni. Sarkon követte hát a szolgát és együtt hagyta Silvianet 
Gérarddal. 

A pipázóban, amelynek ajtaja közvetetlen a lépcsőházra nyilott, s melynek függönye félre volt 
vonva, Péter állva várakozott Duthil társaságában és kiváncsi szemmel tekintett maga köré. 
Legjobban lepte meg őt a teremnek szentegyházi áhitatos ünnepiessége, a nehéz függönyök, 
az ablaktáblákon átszürődő rejtelmes világosság, az ódon butorok, amelyekre kápolnaszerü, 
mirrha- és tömjénillatu homály borult. Duthil vidáman bökdöste meg sétapálczájának hegyé-
vel az alacsony kis kerevetet. 

- Szépen bebutorozta magát a kicsike. Mit? Érti a dolgát! 

A báró még mindig feldult kedélylyel, aggódó arczczal lépett a terembe. Észre se véve a 
papot, rögtön tudakozódott: 

- Mit csináltak a képviselőházban? Komoly a helyzet? 

- Mége interpellálta a minisztert és sürgős vizsgálatot kért, hogy Barrouxt megbuktathassa. A 
beszédéről különben ab invisis messziről fogalmat alkothat magának. 

- Igen, igen, a polgárok ellen dörgött, ellenem, maga ellen. Mindig a régi nóta. Nos, és aztán? 

- Aztán nem szavazták meg a vizsgálatot. De azért Barroux, ámbár igen szép beszéddel vágta 
ki magát, mégis csak két szavazattal győzött. 

- Ejnye, teringettét, csak két szavazattal! No, akkor meg is bukott; a jövő héten Vignon-
kabinetünk lesz. 

- Mindenki azt rebesgeti a folyosókon. 

A báró ránczbaszedett homlokkal elgondolkozott, mintha azt mérlegelné, vajjon ez az esemény 
mi jót és rosszat eredményezhet a világnak. Aztán elégületlen, boszus mozdulattal szólalt 
meg: 

- Vignon-kabinet. A manóba, az egy csöppet se lesz jobb az előbbinél. Ezek a fiatal demok-
raták az erényt és erkölcsöt tüzték ki zászlójukra és a Vignon-kormány bizonyára nem az a 
kormány, amely Silvianenak megengedné a Comédie Françaiseba való belépést. 

Ebben a nagy katasztrófában, amelytől az egész politikai világ reszketett, első pillanatban 
csak ebből a szempontból itélte meg a helyzetet. Azért a képviselő nem is tudta megállani, 
hogy kifejezést ne adjon személyes aggodalmainak: 

- Nos és mi többiek, akik ebbe bele vagyunk mártva, mi lesz velünk? 

Ez a kérdés a való helyzet tudatára ébresztette Duvillardot. Arcza ujból más, immár büszke és 
fenhéjázó kifejezést öltött, amely merész és bátor önbizalomról tanuskodott. 

- Mi azok maradunk, akik voltunk, úgy tudom, mi sohse forogtunk veszedelemben. Én 
nyugodt vagyok; Sagnier közzéteheti az ő hires listáját, ha ép kedve tartja. És ha mindeddig 
meg nem vásároltuk Sagniert, az ő hires listájával együtt, annak egyedüli oka az, hogy 
Barroux tetőtől-talpig becsületes ember és hogy én nem szeretem a pénzemet az ablakon 
kidobni... Ismétlem, hogy nekünk nincs okunk arra, hogy féljünk. 

Aztán amint végre ráismert Fromont abbéra, aki szerényen visszavonult a szoba egy homályos 
szögletébe, Duthil elmondta neki, hogy a fiatal pap minő szolgálatot vár tőle. Ama nagy 
lelkiizgalom közepett, amely benne dult, Silviane fagyos szigorától megsebzett sajgó szivében 
az a titkos remény ébredhetett fel, hogy tán valami jótett szerencsét hozna neki, ugy hogy első 
szóra beleegyezett abba, hogy Laveuve ügyében közbenjár. Rögtön névjegyet és irónt vett elő 
a jegyzőkönyvéből és az ablakhoz közeledve, így szólt: 



54 

- Oh, amit csak kiván, kedves abbé ur; örülök, hogy ha nekem is részem lesz ebben a jó-
tettben. Hallgasson ide, kérem, ezt irtam: »Kedvesem - tegye meg azt, amit Fromont ur a 
szóban levő szerencsétlen ember érdekében kér, miután Fonségue barátunk csak az ön paran-
csát várja.« 

E pillanatban Péter a nyitott ajtón át megpillantotta Gérardot, kit a már lecsillapult Silviane a 
lépcsőházig kisért, mert kétségkivül kiváncsi volt arra, hogy mit keres ott Duthil. A fiatal nő 
megjelenése ámulatba ejtette Pétert, olyannyira szendének és egyszerünek látszott szeplőtlen 
szüzi ártatlanságában. Soha még az égi szüziesség paradicsomkertjében sem álmodott 
bájosabb és szendébb virágzatu liliomról. 

- Ha ön ezt a névjegyet rögtön a feleségem kezéhez akarja juttatni, el kell hogy menjen Horn 
herczegnéhez, ahol ma nagy matiné van. 

- Ép oda készültem, báró ur. 

- Annál jobb, biztosan ott találja a feleségemet, a gyermekeket kisérte oda. 

Félbeszakította szavait, mert most ő is észrevette Gérardot és magához hivta. 

- Mondja csak, Gérard, úgy-e a feleségem említette, hogy ma délután elmegy Horn herczeg-
néhez; biztos, hogy az abbé ur ott találja őt. 

A fiatalember, aki épp a Matignon-utczába készült, hogy Évát ott légyottra várja, a legter-
mészetesebb hangon válaszolt: 

- Ha abbé ur siet, úgy hiszem, hogy még ott találja; mert valóban úgy volt, hogy mielőtt 
Salmonhoz megy próbára, előbb beszól a herczegnéhez. 

Kezet csókolt Silvianenak és elment, a tunya, és gyönyörökbe fáradt szép férfi unott arcz-
kifejezésével, akit már az élvezet is untat. 

Péter kissé restelkedve kénytelen volt ráfanyalodni, hogy Duvillard őt a ház urnőjének be-
mutassa. Hallgatagon hajtotta meg magát; Silviane pedig szintén némán viszonozta a köszön-
tését, oly szüzies tartózkodással, a helyzethez mért oly bámulatos tapintatossággal, amelynél 
különbet a legszendébb leányzó sem tanusíthat még a szinpadon sem. És mialatt a báró a 
papot az ajtóig kisérte, Silviane Duthillel a szalonba ment. 

Alig zárult be az ajtófüggöny mögöttük, midőn Duthil már átkarolta a derekát és ajkon akarta 
őt csókolni. De Silviane ez egyszer vonakodott; mert tudta, hogy Duthil egy cseppet se 
komoly ember és aztán még azt akarta, hogy előbb kedveskedjék neki valamivel. 

Midőn Péter, most már bizva a sikerben, Horn herczegnő palotája elé ért kocsiján, ujra nagy 
zavarba jött. Az egész utczát elállta a zenelőadás hirére idecsődült főuri fogatok beláthatatlan 
sora és a palota kapuja, mely előtt valami fogadó-sátorféle piros bársony-függönyös alkotvány 
biborlott, szinte hozzáférhetetlennek látszott, oly nagy volt az érkezők betóduló áradata. Hogy 
fog ő oda bejutni? És különösen hogy fog ő az ő egyszerü fekete csuhájában a herczegnő 
közelébe férkőzhetni, hogy Duvillard bárónét egy szóra kérje? Lázas izgatottságában még se 
számolt ezekkel a nehézségekkel. Arra határozta tehát magát, hogy gyalog tör magának utat a 
kapun és azon tanakodott, vajjon hogy fog észrevétlenül beosonhatni ezzel az embertömeggel 
együtt, midőn egy fülébe csengő vidám hang arra birta, hogy hirtelen hátra forduljon. 

- Ah abbé ur, mit lát a szemem? Itt találkozunk? 

A kis Massot volt az. Ez mindenütt ott volt; egy nap tiz látványosságot is megnézett: képvi-
selőházi ülést, temetést, esküvőt, bármilyen fajtáju gyász- vagy örömünnepet. Olyan napokon 
történt ez, amikor az ő nyakába sózták a napi-krónika megirását. 
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- Micsoda, abbé ur, ön eljön a mi szeretetreméltó herczegnénkhez, hogy megnézze a szép 
mórnők tánczát? 

Gunyosan mondta, mert a mórnők hat spanyol tánczosnőből álló társulattá verődtek össze, 
akik akkor egész Párist a Folies Bergérebe csalogatták meztelen taglejtéseik érzékiségtől izzó 
ledérségével. 

A dolognak épp az adta meg a pikáns izét, hogy ezek a leányok az előkelő hölgyek fogadó-
termei számára tartották fönn legledérebb, legféktelenebb tánczaikat, amelyeknek érzéki 
trágárságát egyetlen egy szinpad se türte volna. Az előkelő társaság pedig csak úgy csődült e 
szabadgondolkozásu és merész, excentrikus és többnyire idegen származásu uri hölgyekhez, 
akik, miként Horn herczegnő, semmiféle vonzó különlegességtől nem riadtak vissza. 

Miután Péter megmagyarázta a kis Massotnak, hogy még mindig egy és ugyanabban az 
ügyben jár, ez lekötelező előzékenységgel ajánlkozott kalauzolására. Ismerve a lakosztályt, a 
hátulsó ajtón vezette be és a folyosón végig a lépcsőház egyik szögletébe kisérte, amely ép 
szemben volt a nagy zeneterem ajtajával. Zöldelő sudár pálmák diszítették ezt a lépcsőházat, 
rejtett buvóhelylyé varázsolva minden zugát. 

- El ne mozduljon innen, kedves abbé ur! Megyek és ha lehet, kézrekerítem magának a 
herczegnőt. Legalább meg fogja tudni, vajjon itt van-e Duvillard báróné. 

Pétert főleg az lepte meg, hogy a palotába a nap világossága sehol nem hatolt be; a redő-
nyökkel gondosan lezárt, elfüggönyözött ablakokon nem szürődött be sugár és a legkisebb 
réseket is gondosan betömték. A termek villamos lámpák természetfölötti vakító fényárjában 
usztak. Nagy volt a hőség; a virágok illatától és a női bájak kábító lehelletétől terhes volt a 
lég. Péter káprázó szemmel és szinte fuldokolva úgy érezte, mintha az érzékiség ama bünbar-
langjainak kéjmámoros tulvilágába került volna, amelyeknek mesebeli álomlátományait az 
élvezetet hajhászó Páris még e földön megvalósítja. Lábujjhegyre ágaskodva, a szalon nyitott 
szárnyas ajtain át a sorban ülő nők barna és szőke vállait pillantotta meg. Valószinüleg tánczra 
perdültek már a mór nők. Péter nem látta őket, hanem tánczuk ledér szenvedélyességét le-
olvashatta mind e női vállak remegő borzongásából, amelyek meg-megreszkettek, mintha az 
orkán süvöltött volna rajtuk végig. Aztán fölhangzott a kaczagás; a tetszés tapsa morajlott 
végig a termen; valóságos vihara a lelkesedésnek zugott föl szerte. 

- Lehetetlen most a herczegnéhez hozzáférni, várnia kell egy kicsit, - szólt Massot, vissza-
térve. - Jansennel találkoztam és ő azt igérte, hogy hozzánk vezeti majd. Ön nem ismeri 
Jansent? 

Aztán pletykákkal mulattatta az abbét, részint kedvtelésből, részint mert az hozzátartozott a 
foglalkozásához. A herczegné jó barátnője volt. Ő referált ugyanis mult télen a herczegné első 
estélyéről, midőn Párisban való letelepedése alkalmával ebben a palotában rendezte az első 
mulatságot. És amennyire lehetett tudni róla a való igazat, annyit Massot tudott is róla. 
Gazdagnak nagyon gazdag lehetett, mert rengeteg módon költekezett. Valószinü az, hogy 
férjnél volt; még pedig a férje igazi herczeg; sőt kétségkivül most is férjes asszony még; noha 
özvegységének hirét költi, mert több mint bizonyos, hogy isteni szépségü férje valami énekes-
nővel járja a világot. De kétségtelen, vitánfelüli és bebizonyult dolog az, hogy a herczegné 
szörnyen hóbortos, beszámíthatatlan egy asszonyka, aki különben nagyon intelligens, csak-
hogy folyton-folyvást a legképtelenebb szeszélyei és ötletei vannak. Egyáltalában alkalmatlan 
arra, hogy állandóan hosszabb ideig valami iránt érdeklődjék. Az egyik furcsa hóbortból a 
másikba csap át, anélkül, hogy valamiben véglegesen megállapodnék. Igy például miután 
nagy lelkesedéssel vetette volt rá magát a festésre, egyszerre szenvedélyesen kezdett rajon-
gani a vegytanért. Most pedig a költészet a vesszőparipája. 
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- Ah, tehát ön nem ismeri Jansent? Jansen lovalta bele a vegytanba, különösen a robbantó-
szerek tanulmányozásába; mert azt könnyü kitalálni, hogy a vegytanban rá nézve az az érde-
kes, hogy ez anarkista-tudomány.... Én a herczegnét valójában osztrák nőnek tartom, ámbár 
kételkednem kellene benne, mihelyt ezt ő maga állítja... Ami Jansent illeti, ő orosznak mondja 
magát; de én őt németnek nézem... Ő a legrejtélyesebb, a legtartózkodóbb, a legzárkózottabb 
emberek egyike; nincs állandó lakása, tán nincs is neve; valami ismeretlen előéletü, ködös 
multu, félelmetes uri ember. Nekem személyesen vannak olyan bizonyitékaim, melyek arra 
engednek következtetni, hogy neki része volt a rettenetes barczelonai merényletben... 
Bárhogy álljon is a dolog, én közel egy év óta itt látom őt Párisban, ahol a rendőrség kémei 
valószinüleg szigoruan ellenőrzik, és semmi sem ingatja meg abbeli meggyőződésemet, hogy 
ő csak azért szegődött a mi hóbortos herczegnénk szeretőjéül, hogy félrevezesse a titkos 
kémeket. Ugy tesz, mintha itt örökös ünnep zajában élne és megnyitotta a herczegnő szalonját 
a legfurcsább embereknek, mindenféle nemzetségbeli és mindenféle szőrü anarkistáknak. 
Nézze csak amott lenn azt a kis vidám, tömzsi emberkét; az Raphanel, született franczia, 
akitől anarkista pajtásainak óvakodniok kellene; az amott Bergaz, spanyol ember, akinek 
duzzadt, élveteg ajkai szinte ijesztők. Meg aztán sok más kalandor és gazember tanyázik itt, 
akik a világ minden tájékáról összecsődültek. Ah ezek a világvárosi idegenkoloniák! Néhány 
mocsoktalan név, néhány tényleges nagy vagyon csillogó jelmeze alatt csupa szenny, csupa 
söpredék. 

Ez jellemezte magát a herczegné szalonját is. Egy pár nagyhangzásu név, egy pár igaz millio-
mos mögött a nemzetközi hazug exisztencziák és aljas csőcselék különös keveréke lappangott. 

Péternek eszébe jutott ez a divatos internaczionalizmus és kozmopolitizmus, az idegenek 
letelepedő raja, amely mind sürübben és sürübben lepi el Párist. Persze azért csődül ide, hogy 
élvezzen a kalandok és a gyönyörök városában és ezzel mindég valamivel hozzájárul a 
társadalom romlásához. De hát feltétlenül szükséges-e az, hogy azok a nagyvárosok, amelyek 
a világot kormányozták, feloszoljanak? Szükséges-e az, hogy valamennyi szenvedély, vala-
mennyi vágy, valamennyi szomju epedés együvétorlódjék ezen a talpalatnyi földön, ahol a 
czivilizáczió virága a szépségben és az intelligencziában felvirulva, kibontja sziromkelyhét? 

Időközben Jansen hozzájuk csatlakozott, egy szikár, közel harmincz éves, sovány, hirtelen 
szőke, hegyes szakállu, halványszürke szemü, kemény tekintetü ifju, kinek amúgy is meg-
nyult, ködbeborult fakó arczát hosszu fürtjei még hosszabbnak tüntették föl. Meglehetős 
rosszul beszélte a franczia nyelvet, amúgy felébe-harmadába és egy taglejtéssel se kisérte halk 
suttogását. Azt mondta, hogy a herczegnét nem találja sehol, pedig mindenütt kereste. Lehet, 
hogy valamelyik vendége nem lévén inyére, fölment a szobájába és lefeküdt, a vendégeit 
faképnél hagyva, hogy nála mindegyik kénye-kedve szerint mulathasson. 

- Ah - itt jön! - kiáltott föl Massot egyszerre. 

Rosemonde valóban a lépcsőházban jelent meg és kutató szemmel tekintett maga körül, mint-
ha valakit várna. Finom metszésü arczával, tengerzöld szemével, keskeny, remegő czimpáju 
orrával, kissé tulpiros ajkával, amelyek közül remek fogsor fehérlett, inkább sajátságosnak, 
mint csinosnak nevezhető vézna kis asszonyka volt. Ma este ezüsthimes égszinkék ruhát 
viselt; ezüstkarpereczek ékesítették a kézcsuklóját és egy ezüstkarika fénylett szőke hajában, 
amelynek aranyhullámai fürtökben, apró, göndör bodrokban és borzas, kusza tincsekben 
hullámozták körül az arczát, mintha örökös szellő lebegtetné. 

- Oh kérem, amit csak óhajt, abbé ur, - szólt a herczegné, Péterhez fordulva, mihelyt ittléte 
czéljáról értesült. - Ha be nem fogadják a rokkantak házába a maga szegény öregét, hát küldje 
ide nekem, majd elhelyezem őt valahol itt nálam. 
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Izgatott pillantásokat vetett az ajtóra. És midőn a pap azt kérdezte tőle, vajjon megérkezett-e 
már Duvillard báróné, azt válaszolta: 

- Nem. Épen azon csodálkozom most. Ugy volt, hogy idehozza mindakét gyermekét. 
Hyacinthe tegnap formaliter megigérte. 

Ez volt a báróné legujabb szeszélye. Most a vegytanért való szenvedélyes rajongás helyet 
adott a dekadens jelképes poézis iránt való növekvő érdeklődésnek, aminek az oka abban 
keresendő, hogy valamelyik este, midőn Hyacinthe-al occultizmusról beszélgetett, vonásaiban 
valami rendkivüli szépséget fedezett föl; Néro bolyongó lelkének tulvilági szépségét. Leg-
alább amint mondá, minden jel arra vall. 

Hirtelen a faképnél hagyta Pétert. 

- Ah végre, - suttogta boldog megkönnyebbüléssel és az érkezők elébe sietett. 

Hyacinthe lépett be nővérével. De már a lépcsőház küszöbén találkozott azzal a barátjával, 
akinek a kedveért idejött, Lord Eliottal, egy nőies vonásu, hosszu haju, halvány fiatalember-
rel, aki alig méltatta Rosemondeot arra, hogy tudomást vegyen gyengéd üdvözléséről, mert ő 
is azt vallotta, hogy a nő egy aljas, tisztátalan állat, amely úgy a testen mint a lelken mocskot 
ejt. A herczegné kétségbeesve e fagyos magaviseleten, sarkon követte a két fiatalembert és 
visszatért a szalon vakitón izzó kohójába, a fullasztó illatos lehelletárba. 

Massot oly szives volt, hogy Camillát megállítva, Péterhez vezette, aki a leány első szavaira 
kétségbeesetten felkiáltott: 

- Micsoda? Méltóságos édesanyja nem kisérte önöket ide? 

A fiatal lány, aki szokásához hiven sötét pávakék ruhát viselt, nagyon idegesnek látszott; 
szemében vésztjósló láng izzott; hangja éles szisszenésre hasonlított, és kicsi termetének 
dühös terpeszkedése folytán még élesebben domborodott ki nyomorék balvállának pupos 
kinövése. 

- Nem, nem jöhetett velünk. A szabójához kellett mennie. A képtárban időztünk sokáig és ő 
azt akarta, hogy vigyük el őt kocsin a szabójához, onnan pedig jőjjünk ide. 

Ő intézte volt ugyanis nagy ügyesen a dolgot úgy, hogy a képtárban való tartózkodás 
hosszabbra nyuljék; mert még mindig azt remélte, hogy meghiusíthatja majd a légyottot. Most 
pedig forrt benne a düh, hogy az anyja milyen játszi könnyedséggel rázta le őt a nyakáról a 
szabónál való ruhapróbálás hazug ürügye alatt. 

- Akkor hát kezébe juttathatnám a névjegyemet, ha most rögtön a szabójához sietnék? - szólt 
Péter ártatlanul. 

Camilla ezt az ötletet oly furcsának találta, hogy élesen fölkaczagott: 

- Oh, ki tudja, hogy ott találja-e? Volt neki még egy másik sürgős légyottja is, most bizonyára 
oda sietett már. 

- Oh Istenem, akkor hát itt várom be. Bizonyára ide fog jönni önökért, úgyebár? 

- Értünk? Oh nem. Hisz mondom önnek, hogy dolga van, valami nagyon fontos légyottja. A 
hintónk hazavisz bennünket. 

Fájdalmas gunyjába növekvő keserüség vegyült. Hát nem érti a dolgot ez a pap az ő naiv 
kérdéseivel, amelyek éles tőrként hasogatják a szivét? Pedig kell, hogy tudomása legyen róla, 
minthogy az egész világ tudja. 
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- Oh, ez nagyon kellemetlenül érint, - szólt Péter oly leverten, hogy könyek szöktek a 
szemébe. - Még mindig annak a szegény öreg embernek az érdekében járok, akinek ügyében 
reggel óta fáradok. Levelet hozok az édesatyjától, és Gérard ur azt mondotta nekem... 

Itt megakadt és zavarba jött, mert hirtelen világosan látott mindent, ámbár a világi dolgokban 
való isteni járatlansága folytán lelke csupán a könyörület szenvedélyének élt. 

- Igen, most volt szerencsém kedves atyját Quinsac urral együtt látni... 

- Tudom, tudom, - felelt Camilla, a mindent tudó leány gúnyos és szenvedő hangján. - Nos, ha 
ön a papát hajszolta fel és ha kapott tőle levelet a mama számára, akkor be kell várnia, mig a 
mama elvégezte a dolgát. Az pedig néha sokáig eltart. Jőjjön fel hozzánk hat óratájt; de alig 
hinném, hogy otthon fogja találni, mert valószinü, hogy még akkor is az a sürgős dolga tartja 
vissza... 

Szemei öldöklő tüzben izzottak; minden szava olyan iszonyu gyilkos gúny vad szenvedélyétől 
remegett, mintha megannyi éles kés volna, amelyeket anyjának még mindig kivánatos keblébe 
döfhetne. Soha még tán ennyire nem gyülölte, mint ma, midőn megirigyelte szépségét, meg 
azt a gyönyörittas boldogságot, amelyet a szerelem élvezése nyujtott neki. És a pap hallatára 
szüzies ajkairól fakadó guny olyan volt, mint valami titkon feltörő sárhullám, amelybe az 
anyját bele akarta fulasztani. 

Rosemonde ezalatt szokott lázas szelességével közéjük rontott és magával vitte Camillát. 

- Jőjjön, az Istenért, édes lelkem. Ezek a tánczosnők részegítők, elbűvölők. 

Jansen és a kis Massot követték. Az urak mind összecsődültek a szomszéd termekből, 
egymást taszigálva és lökdösve tódultak be a terembe annak hirére, hogy a mór leányok ujra 
tánczra perdülnek. Most következett az a hires galopp, amelyről egész Páris suttogott; az az 
őrjöngő, kicsapongó keringés, miközben úgy nyerítettek és tomboltak, mint a kanczák a nagy 
ostor csapása alatt. Péter látta, hogy a szőke és barna fejek és nyakak ide-oda imbolyognak és 
kiváncsian hajolnak előre. A zárt ablaku termekben a villamos lámpák tüzárja mintegy 
valóságos máglyát gyujtott, mely a rajta perzselődve égő hus felgomolygó illatától füstölgött. 
És ujra fölzúgott az önkivület lelkesedése, fölmorajlott a kaczagás, a »hogy volt« zsongó 
zsibongása; gyönyörittas mámor, részegítő kéj áradt szerte a termen. 

Midőn Péter ismét az utczára került, egy pillanatig elkábultan állott meg, káprázva pislogó 
szemekkel meglepődve azon, hogy odakünn fényes nappal van még. Félnégyre járt az idő; 
tehát két óra hosszat kellett még várnia, mielőtt a godot de mauroy-utczai palotában tiszteletét 
teheti megint. Mitévő legyen addig? Kifizette a kocsist, mert inkább gyalog akart végigsétálni 
a Champs Elysées-en, minthogy volt vesztegetni való ideje elég. Tán ez lecsillapítja majd azt 
a lázt, amely ereiben izzott, a könyörület szenvedélyes lázát, amely ma reggel óta lassankint 
erőt vett rajta ujra, ugyanabban a mérvben, amint folyton uj meg uj akadályokkal kellett 
küzdenie. Most már csak egyetlen egy sürgős vágya volt, az, hogy végrehajtsa a megkezdett 
jótettet, amelyet már biztosnak vélt. Szántszándékkal lassította meg lépteit és sétatempóban 
haladt előre a remek ut hosszán, amelyet a vidám tavaszi napsugár felszárított és melyen a 
sétálók tömege zsibongott az ismét derüs kékben, tavaszi azurban ragyogó égbolt alatt. 

Majdnem két órai idővesztegetés! Szegény Laveuve pedig ezalatt ott haldoklik rongyhal-
mazán, jéghideg nyomorult barlangjában! Ellenállhatatlan türelmetlenség ideges föllázadása 
töltötte el Péter lelkét és arra sarkalta őt, hogy fusson, keresse föl rögtön Duvillard bárónőt, 
hogy a mentő utasítást kicsikarja tőle. Péter sejtette, hogy a bárónő itt van valahol e zug-
utczák egyikében és kétségbeesett düh, gyötrő lelki kin fogta el őt annak tudatára, hogy most, 
midőn egy emberélet megmentéséről van szó, neki itt kell vesztegelnie, bevárva azt, hogy a 
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bárónő azt a fontos dolgot végezze el, amelyről a lánya olyan gyilkos villámokat szóró 
szemekkel tett említést. 

Ugy érezte, mintha iszonyu recsegést hallana, a polgárias családi élet teljes rombadőlését: az 
apa egy kéjlánynál dőzsöl; az anya szeretője karjaiban enyeleg; a gyermekek pedig minderről 
tudnak; a fiu hóbortos, természetellenes fajtalanságokba sülyed; - a leány pedig szenvedélyes 
dühétől elvadulva, arról álmodik, hogy miként lehetne az anyjától elrabolni ezt a szeretőt, 
miként kellene őt férjül megszerezni a maga számára. 

A hintók vágtatva robogtak végig a diadalmas szépségü uton és a sétálók áradata pompájának 
és fényüzésének csillogásában hömpölygött tova a párhuzamos fasorokon; mindenki vig és 
gondtalan volt és látszólag nem is sejtették azt, hogy valahol az utjok végén van egy tátongó 
örvény, amelybe mindnyájan bele fognak bukni és meg fognak semmisülni. 

Midőn Péter a nyári czirkusz magaslatára ért, legnagyobb meglepetésére Salvatra ismert ujra a 
padon egymagában üldögélő, elmerengő férfiban. A szegény munkásember sok hasztalan 
járáskelés után éhségtől és fáradtságtól roskadozva, itt rogyhatott össze. De a kabátja alól még 
most is kidudorodott valami; bizonyára az a darab kenyér, amit hazavisz a családjának. El-
ernyedve, lecsüggő karokkal hátradőlve, álmodozó szemével nézte mint játszanak ott a porban 
a piczi kis gyerekek, apró lapátokkal homokdombokat hantolva fel, amelyeket aztán piczi 
lábacskáikkal szerte romboltak ismét. Vörös pillái megnedvesedtek; végtelenül gyöngéd 
mosoly játszadozott vértelen, szintelen ajka körül. Pétert önkéntelen felébredt aggódó 
nyugtalanság fogta el, meg akarta szólítani és kérdezősködni akart. Salvat azonban gyanakvó 
szemmel nézve őt, felkelt és a czirkusz felé vette utját, amelyben ép véget ért egy hang-
verseny. Ott ólálkodott a monumentális ünnepély csarnok előtt, hol kétezer boldog ember 
összeverődve gyönyörködött a zene szépségében. 
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V. 

Midőn Péter a Concorde-térre ért, hirtelen eszébe jutott az a légyott, amit Rose abbé négy 
órára adott volt neki a Madeleine-templomban és amelyről utánjárásainak lázas sietségében 
teljesen megfeledkezett. 

Midőn átlépte a templom küszöbét, meglepődött azon, hogy itt már sötét este van. Csupán 
néhány gyertya lángja világította meg az óriás templomhajót, amelyre sötét árny borult és a 
félhomályból egy messzehangzó, csengő, érczes hang szakadatlan szóáradattal beszélt; noha a 
nagyszámu hallgató közönségből eleintén mást se lehetett megkülömböztetni, mint a merőn és 
mozdulatlanul oda figyelő arczok halvány és sejtelmes körvonalu tömegét. Martha püspök 
tartotta itt a szószéken harmadik szónoklatát az uj szellemről. Két első szónoklatának zajos 
sikere volt. Egész Páris összegyült most e templomban: a nagyvilági nők, a politikusok és 
irók, akiket a pap szónoki művészete, szivhez szóló szavalatának melege és szónoklatának 
fülbemászó szépsége, valamint ügyes és hatásos szinészi taglejtései és mimikája vonzottak 
ide. 

Péter nem akarta megzavarni ez áhitatos figyelmet, ezt a borzongó csendet, melyből csupán a 
pap hangja csendült fel. Későbbre halasztotta tehát Rose abbé fölkeresését és egy pillér 
árnyékában vonult meg. Az alkonyra hajló nap elhaló, rézsutosan beszürődő sugara világította 
meg a hitszónokot, amint sudár, erős alakja papi öltönyének vakító hófehérségében kimagas-
lott, ötven éves korát meghazudtoló, alig őszbe vegyülő hatalmas fejével. Szép vonásit arczá-
ban ragyogó fekete szempár izzott; orrának hajlása parancsoló fölényre vallott és különösen 
ajkának és állának metszése szilárd, erélyes jellemről tanuskodtak. Megjelenésének ama meg-
kapó varázsa azonban, mely a sziveket megnyerte, abban a változatlan rendkivüli nyájasság-
ban és rokonszenvességben rejlett, amely arczának parancsoló szigorán elömlött és azt 
sugaras derüsségével enyhítette. Péter hajdanta ismerte volt sainte-klotildei plébános korában. 
Olasz származásu lehetett, de különben párisi születésü volt. Kitünő bizonyítványokkal került 
ki a saint-sulpicei papnevelőből; nagyon intelligens, szerfelett nagyravágyó lélek volt és olyan 
bámulatos tevékenységet fejtett ki, hogy feljebbvalói kezdtek tőle félni. Aztán midőn 
persepolisi püspöknek nevezték ki, letünt a szereplés szinhelyéről és öt évre Rómába ment, 
örökké titokban maradt teendők czéljából. Visszatérte óta folytonosan ámulatba ejtette Párist 
szerencsés kezü propagandájával és nagy kegyben állott az érsekségnél, ahol mindenható 
befolyást biztosított magának. Különösen arra törekedett, hogy bámulatos találékonysággal 
megtizszerezze a Sacré-Coeur bazilika kiépítésére rendezett nyilvános gyüjtéseket. 

Semmit se restelt; nem sokalta se az utazásokat, sem a szónoklatokat, sem az alamizsnagyüj-
tést, sem a minisztereknél való antichambrirozást, sőt még a zsidókat és a szabadkőműveseket 
is megpumpolta. Az utóbbi időben még szélesebb körre terjesztette ki működését; arra töre-
kedett, hogy összeegyeztesse a tudományt a katholiczizmussal, hogy az egész keresztény 
Francziaországot a köztársasággal egyesítse és az egyház végleges diadala czéljából minde-
nütt XIII. Leó politikáját hirdette. 

Bármily előzékenységet tanusított volt iránta ez a nagybefolyásu és szeretetreméltó ember, 
Péter egy cseppet se szerette. Csupán egyért érzett hálát iránta, amiért kineveztette Rose abbét 
a montmartrei Szent Péter templom lelkészévé, amit kétségkivül azért tett, hogy kikerülje 
azon botrányt, hogy egy öreg papot azért fenyeget büntetés, mert tulságos könyörületességet 
tanusított. És midőn Péter most így ujra maga előtt látta és hallotta, mint folytatja hódító 
hadjáratát a Madeleine-templom nagy visszhangot keltő szószékén, eszébe jutott neki ujra, 
mint hajtotta dülőre a mult tavaszszal a Duvillard-palotában, szokott uralkodó fölényével, 
Évának a katholikus vallásra való áttérését, éltének ezt a legfényesebb diadalát. A keresztelő 
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ugyanebben a templomban ment végbe; rendkivüli pompáju szertartás, valóságos diszünnep-
ség volt, amelylyel a nagy párisi események szokott nézőközönségének kedveskedtek. Gérard 
könyekig meghatva térdelt az oltár előtt, mig a báró, mint jó férj, diadalmasan sugárzó 
arczczal boldognak látszott afölötti örömében, hogy végre a vallás tökéletes harmóniát teremt 
családi életében. A templomban összeverődött csoportokban azt rebesgették, hogy Éva 
családja és apja az öreg Steinberger Jusztus egy cseppet sem busultak ezen az eseményen. Sőt 
az apja, gonosz vigyorgással, azt mondogatta, hogy eléggé jól ismeri a leányát s csak a leg-
nagyobb ellenségének kivánja feleségül. Bankokban vannak olyan értékek is, amelyeket az 
ember konkurrenseivel szeret eskomptáltatni. 

Makacsul ragaszkodva a zsidó-faj egykoron kivivandó diadalának reményéhez, valószinüleg 
azzal vigasztalódott első számításának kudarcza után, hogy azt mondotta magának, miként 
egy olyan asszony, mint Éva, pompás megmételyező baczillus lehet egy keresztény család 
kebelében, amelynek pusztító hatása hozzájárul majd ahhoz, hogy minden pénz és minden 
hatalom végül zsidó kezekre kerüljön. 

Péter látománya szertefoszlott, mert Martha püspök hangja növekvő érczes csengéssel zúgott 
végig a templomhajón, a hallgató közönség lázas borzongása közepett dicsőítve az új szelle-
met, amely végre békét és nyugalmat fog teremteni Francziaországban, vissza fogja neki adni 
erejét és hatalmát. Nem-e hirdetik mindenütt biztos jelek ezt a föltámadást? Az uj szellem 
nem más, mint az eszmények ujjáébredése, a léleknek az aljas anyagiasság ellen való tiltako-
zása, a spiritizmusnak a szennyirodalmon való győzedelme. Az uj szellem egyszersmind a 
hitül vallott tudomány elfogadása, amely a vallás tanaival kibékült és ez az őt megillető helyre 
visszaterelt tudomány többé nem akarja a vallás szent terét bitorolva elhódítani. Ez az uj 
szellem az apai szeretettel üdvözölt demokráczia, a törvényesnek elismert köztársaság szelle-
me, amelyet a római szentegyház egyforma szeretettel szeretett gyermekének vall! Idillikus 
béke szent áramlata rezeg végig a világon; az egyház valamennyi gyermekét egyforma szere-
tettel öleli kebléhez; mindenütt csak béke és öröm árad majd szerte, mihelyt a nép az uj 
szellemnek engedelmeskedve, a szeretet urának ép oly feltétlen odaadással hódol meg, mint 
ahogy meghódolt volt királyainak, és elismeri Isten egyetlen kizárólagos uralmát, aki korlát-
lan ur testek és lelkek fölött. 

Péter most feszült figyelemmel leste a szót Martha püspök ajkairól és azon tünődött, vajjon 
hol hallotta már majdnem ugyanezeket a szavakat. Hirtelen aztán visszaemlékezett; hallani 
vélte ujra monsignore Nanit utolsó római beszélgetésük alkalmával. Martha püspök szavaiban 
ismét találkozott a demokrata pápaság álmával, melylyel a kompromittált fejedelmek a népek 
meghódítására törekednek. Miután Caesar megbukott, nem valósíthatná-e meg a pápa év-
százados ambiczióját, nem lehetne-e ő a császár és főpap egy személyben, a világegyetem 
uralkodó istene? Ez ugyanaz az álom, amelyről ő apostoli emberszerető naivságában vala-
mikor álmodott, amidőn »Uj Róma« czimü könyvét megirta és amelyből a valódi Róma oly 
kegyetlenül kiábrándította. Alapjában pedig a hazug kétszinüsködés politikája ez és semmi 
más! Ez a papi politika, amelynek szószólói évszázadok óta szivósan és lankadatlanul a 
hódításra törekedtek, bámulatos simulékonyságot tanusítva abban a szent, hajthatlan eltöké-
lésben, hogy minden alkalmat hasznukra fordítanak. Minő átalakulás lesz ez; az egyház béke-
jobbot nyujt a tudománynak, a demokrácziának, köztársaságnak, meg lévén győződve róla, 
hogy mind le fogja gyűrni, ha adnak rá elég időt. Az ám, igen! Az uj szellem! Az uralom antik 
szelleme, amely egy és ugyanazzal a mohó vágygyal mindig felujul, hogy legyőzze és 
birtokába ejtse a világot. 

Péter a hallgatóság között ráismert néhány képviselőre, akiket a parlamentben látott volt. Az a 
magastermetü, szőkeszakállu uriember, aki olyan nagy áhitattal hallgatja, nem-e Montferrand 
egy bérencze? Azt rebesgették, hogy Montferrand, aki ezelőtt veszedelmes papfaló volt, 



62 

mosolyogva kacsintgat most a papság felé. A sekrestyékben titkos nagy felfordulás veszi kez-
detét; Rómából jött rendeletek keringenek; arról van szó, hogy a papság az uj kormánynyal 
szürje össze a levet és vele szövetkezve, magába olvaszsza azt. Francziaország még mindig a 
szentegyház legidősebb lánya, az egyetlen nagy nemzet, amely elég erélyes, elég ép és egész-
séges, hogy a pápát egy szép napon visszahelyezze világi hatalmának trónusára. Magukévá 
kell hát hogy tegyék ezt az országot, amely még érdemes arra, hogy köztársasági létére is 
frigyet kössenek vele. 

Az ambicziók eme küzdelmében, mely a diplomaták között folyt, a püspök a minisztert 
használta eszközéül, aki viszont azt hitte, miként érdekében áll, ha a püspök támogatásához 
forduljon. Vajjon a kettő közül melyik fogja a másikat legyürni? Oh, minő csunya szerepre jut 
itt a vallás; választási fegyverré alacsonyul, a parlamenti többséghez szükséges szavazattar-
talékká, titkos, de döntő tényezővé, amelytől egy miniszteri tárcza elnyerése vagy elvesztése 
függ. 

Az isteni könyörület pedig szertefoszlott, nincs sehol, és Péter szivét mély keserüség fogta el 
Bergerot nemrég történt elhalálozásának emlékére, akivel a nagy szentek, a fenkölt szellemek 
utolsója halt ki a franczia főpapság karából, amely mostanában, úgy látszik, kizárólag csupa 
ravasz intrikusból meg balga eszelősből áll. 

A szónoklat végére járt. Martha püspök meleghangu zárószavában, mely a vértanuk szent 
halmán emelkedő és Páris fölött a kereszt megváltó jelképével uralkodó Sacré Coeur 
bazilikával foglalkozott, ráutalt erre a nagy Párisra, amely visszatérve a keresztény hithez, a 
világ urává válik ama mindenható erkölcsi fölénynél fogva, amelyet az uj szellem isteni 
lehellete kölcsönöz neki. A hallgatóság, mivel nem tapsolhatott a szónoknak, helyeslő moraj-
lással adott kifejezést e csodás kifejlés fölött való örömének, amely úgy az összes érdekeket, 
mint a lelkiismereteket teljesen megnyugtatta. Martha püspök aztán fenséges mozdulattal 
szállt le a szószékről, mialatt a székfödelek csapkodásának lármája verte föl a templom sötét 
békéjét, amelyet a kicsiny számu néhány gyertyának alkonyégen felgyülő esticsillagként való 
ragyogása alig világított meg. A kijárat felé tóduló tömeg hullámzata, a suttogó és elmosódott 
árnyak áradata kivonult a templomból; csupán egy pár nő térdelt még imába merülve az oltár 
előtt. 

Péter mozdulatlanul megállva a helyén, ágaskodva kereste a tekintetével Rose abbét, amidőn 
egy kéz érintette a vállát. Az öreg pap volt, aki messziről ráismert. 

- Ott lenn voltam, a szónok közelében és láttam magát, fiam. Csakhogy inkább vártam, mert 
nem akartam senkit se háborgatni... Milyen gyönyörü szép beszédet tartott a mi püspökünk! 

Igazában látszott rajta a meghatottság. Ámde jóságos ajkain és kristálytiszta, gyermek-
lelkületre valló szemeiben, amelyeknek mosolygása rendesen sugaras derübe vonta egész 
hófehér gömbölyded arczát, ma mély szomoruság fellege borongott. 

- Attól féltem, hogy távozni talál, mielőtt beszélt velem, pedig nekem valami mondani valóm 
van... Tudja, azt a szegény öreg embert illetőleg, akihez magát elküldöttem ma reggel és 
kértem, hogy érdeklődjék iránta... Hát ma, midőn hazajövök, nálam volt egy hölgy, aki néha 
napján egy kis pénzt ád nekem a szegények számára. Gondoltam magamban, hogy biz az a 
három frank, amit magának adtam, ugyancsak sovány segítség; és mivel ez a gondolat úgy 
gyötört, mint valami lelkifurdalás, nem tudtam ellentállani és ma délután elmentem a füzfa-
utczai házba. 

Tiszteletteljes suttogássá halkult hangon beszélt, hogy meg ne bontsa a templom mély, siri 
csendjét. Aztán valami titkolt röstelkedés is megakasztotta a hangját; azon való piruló 
szégyenkezése, hogy ujra visszaesett a vak, meggondolatlan és dőre könyörületesség bűnébe, 
amelyet feljebbvalói szemére vetettek. Alig hallható, reszkető hangon végezte szavait: 
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- És képzelje, fiam, kinos meglepetésemet... Öt frankot hoztam a szegény embernek és halva 
találtam... 

Péter rémülten megrázkódott. Nem akarta hinni a hallottakat. 

- Micsoda? Meghalt? Az az öreg ember meghalt? Az a Laveuve meghalt? 

- Igen, halva találtam szegényt, oh és minő iszonyu nyomorban, mint valami vén állat, amely 
valami üregbe megvonulva, pállott alomágyon leheli ki páráját. Egy szomszéd se volt a 
halálos ágyánál; egyszerüen falnak fordult és vége volt. És az a hideg, az a meztelenség! 
Milyen szivszakgató fájdalom lehet az egy ilyen szegény teremtésre nézve, hogy ilyen elha-
gyatottan kell meghalnia, egyetlen egy bucsucsók, egyetlen ölelés vigasza nélkül. Oh, a 
szivem majd megszakadt és még most is sajog. 

Péter mély megilletődésében eleintén csak néma taglejtéssel tudta kifejezni a dőre társadalom 
kegyetlensége ellen való lázongó fölháborodását. Vajjon az öreg ágya mellé tett kenyér 
okozta volna a szerencsétlennek halálát, midőn hosszu böjt után tulságos mohósággal 
fogyasztotta azt el? Vagy talán jobban mondva, egy nehéz munkától és nélkülözésektől meg-
viselt, végsőt lobbanó élet végzetes kifejlése ez? De minek is feszegetné az okát? 

A halál jött és megszabadította a nyomorultat. 

- Nem őt siratom, - rebegte végre - hanem önmagunkat sajnálom, akik mindnyájan tanui, 
bűnös részesei vagyunk ennek az iszonyatnak. 

Azonban a jóságos Rose abbé máris belenyugodott a sorsba, csupán bocsánatot és reményt 
áhitozott. 

- Nem, nem gyermekem, a sors ellen való fellázadás bűnös dolog. Ha mindnyájan bünösök 
vagyunk, hát nem tehetünk mást, mint Istenhez könyöröghetünk, hogy bocsássa meg a mi 
vétkeinket. Én azért adtam magának ezt a találkát, hogy magától valami jó hirt halljak és ime, 
most én vagyok ennek a rettenetes ujságnak a hirnöke. Vezekeljünk! Imádkozzunk! 

És Rose abbé letérdelt a pallóra a pillér mellé, az asszonyok mögé, kik a homályban meg nem 
különböztethető fekete árnyakként merültek imába. A vén pap mély alázattal hajtotta meg 
galambősz fejét és hosszasan imádkozott. 

De Péterben úgy dult a sors igaztalansága fölötti fölháborodás, hogy nem tudott imádkozni. 
Még térdet se hajtott. Egész testében remegve állott a helyén. Ugy érezte, mintha a szivét 
összezúzták volna, köny se enyhítette tüzben égő szemét. Mialatt ő ujra fellángoló könyörü-
letének tüzében égve, apostoli buzgalommal koptatta Páris járdáit, hogy estéig tiszta, éltet-
mentő ágyat szerezzen számára. Laveuve meghalt büzös rongyok szemétdombján, görcsösen 
ökölbe szorult kezekkel, makacsul arra törekedve, hogy gyötrelmes életét tovább tengesse. 

Oh, minő rettenetes gúny rejlik ebben! Péter valószinüleg Duvillardék kék és ezüsttel kárpito-
zott, illatos meleg szalonjában lehetett akkor, mikor szegény öreg haldokolt. Ennek a nyomo-
rult halottnak érdekében járt tehát a parlamentben, Quinsacnénál, Silvianenál és Rosemonde-
nál; az élet nyügétől fölszabadult, a nyomor iszonyata elől megszökött halott érdekében 
fárasztotta ő az embereket, dulta föl az önző kedélyeket, zavarta meg az egyiknek békéjét, 
fenyegette volt meg a másiknak örömeit? 

Mirevaló tehát ez a Poncziustól Pilátusig való futkosás a parlament barlangjából a főuri 
szalonba, amelyben a multak pora jéggé dermed; a polgári dőzsölésből a kozmopolita 
dáridókba, ha az ember amúgy is későn jön mindig és akkor menti meg az embereket, mikor 
azok már meghaltak? Minő nevetséges dolog volt ez tőle, hogy lobbot vetett a lelke a 
könyörület ez uj föllángolásától, ez utolsó nagy tüzétől, amelynek most már csupán hamuját 
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érezte szivében? Ez egyszer önmagát is halottnak hitte már; úgy érezte, hogy immár ő maga 
sem más többé, csupán egy üres, néma sirbolt. 

Ugyanaz a rettenetes lelki üresség, a semmivélevésnek amaz érzete, amely már ma reggel a 
Sacré Coeurben mondott miséje után elfogta, meg mélyebb, immár feneketlen örvénynyé vált 
a lelkében. Mihelyt a könyörület, a felebaráti szeretet illuzorissá és fölöslegessé válik, ezzel 
együtt rombadől az evangélium, véget ér a biblia uralma. Makacs kisérletek hosszu évszáza-
dai után kudarczot vall Krisztus megváltása; a világnak egy másik üdvözülésre van szüksége 
az igazságtétel kétségbeesett sovárgásával szemben, amely a bolonddá tartott nyomorult 
népek kebléből feltör. Ők nem kérnek már abból a hazug paradicsomból, amelylyel oly 
hosszu ideig álomba ringatták a társadalmi kasztgyülöletet; azt követelik, hogy a boldogság 
kérdését nem e földön tul oldják meg. De hát hogyan? Milyen uj hit révén? Milyen szerencsés 
összeegyeztetése legyen ez az örök isteneszmének és annak a föltétlen kényszerüségnek, hogy 
tiszteletben tartsák az életet is a maga fönségében és termékenységében. 

Itt kezdődik az a gyötrő kétely, az a kinos probléma, amelybe ő maga is beleveszett; ő, pap 
létére, aki a szüzesség szent fogadalmát téve, mint a földöntuli hatalom földi helytartója 
különb a többi embernél. 

Nem hitt többé az alamizsna hatásos voltában; a könyörületesség már nem elegendő, most 
már igazságosaknak kell lennünk, igazságosaknak mindenekelőtt!... Ekkor aztán el fog tünni 
az irtózatos nyomor, anélkül, hogy könyörületesek lennénk. Igaz ugyan, hogy ez a nyomorult 
Páris nincs hiján a jó sziveknek. A jótékony intézmények úgy szaporodnak, mint a tavasz első 
lehelleténél a fák ifju rügyei. Minden életkor, minden baj, minden szerencsétlenség számára 
alapítottak jótékony intézeteket. Érdeklődnek a gyermekek iránt, még mielőtt megszület-
nének, amennyiben istápolják a vajudó anyákat; aztán ott vannak a szegény gyermekkert-
egyesületek, a bölcsőde-egyesületek, az árvaházak, melyek a gyermekkor különböző fokoza-
tait karolják föl. Aztán követik az embert élte utján. Különösen érdeklődnek iránta, mihelyt 
megvénül, amennyiben egyre gyarapítják a menedékhelyek, kórházak és szegényházak 
számát. Hát még az a sok segítő kéz, mit az elhagyatottak, a társadalmilag kiközösítettek, sőt 
még a bűnösök felé is nyujtanak; hány különböző fajta egyesület alakul a gyöngék védelmére, 
hány társulat a bünök megakadályozására, hány menedékhely a bűnbánók számára! Erkölcs-
nemesítés, mentés, segítségnyujtás, egyesületek, védőszövetkezetek; egész köteteket lehetne 
megtölteni, hacsak fel akarnók sorolni a felebaráti könyörület ama rendkivüli vegetáczióját, 
amely Páris talaján a részvét ama nemes fölhevülésében fölvirul, amelyben a szivjóság világi 
hiusággal párosul? De hát mit határoz ez? A könyörületesség mindent jóvá tesz, mindent 
megnemesít. 

Minő rettenetes azonban ennek a tevékeny könyörületességnek teljesen nevetséges, hasztalan 
volta. A keresztény könyörület annyi évszázada után egyetlen egy seb se hegedt még be; a 
nyomor csak nőttön-nőtt és a dühe csak elmérgesedett. A szüntelen sulyosabbá vált baj oly-
annyira fejlődött, hogy még egy napig se lehet tovább türni, mihelyt látjuk, hogy a társadalmi 
igazságtalanság nemcsak hogy teljes orvoslásra nem talált, de még csak legkevésbbé se javult. 
És különben nem elegendő-e maga az az egyetlen tény, hogy ime, egy aggastyán éhenhal és 
megfagy, arra, hogy az alamizsnán épült társadalom egész alkotmánya összedőljön? Egyetlen 
egy áldozat és pálczát kell törni a társadalom felett! 

Péter szive annyira tuláradt a mély keserüség hullámaitól, hogy nem maradhatott egy perczig 
se ebben a templomban, ahol az est növekvő árnyai lassan-lassan hullongtak, elborítva a 
szentélyeket és a keresztfákhoz szegezett halovány Krisztusfőket. 

Minden homályba veszett és ő csupán az imák elhaló mormogását, a sötétségben elmosódó, 
térdelve Istenhez fohászkodó asszonyok halk panaszát hallotta. 
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Restelte ugyan, hogy elmenjen és egy árva szót se szórjon Rose abbénak, akinek jámbor 
könyörgése a láthatatlan hatalom jóvoltára bizta az emberek boldogságát és békéjét. De nem 
akarta őt háborgatni és így távozásra határozta már magát, midőn az abbé egyszerre maga 
vetette fel a fejét. 

- Oh édes fiam, milyen nehéz dolog okos módon jó embernek lenni. Martha püspök megint 
megdorgált és ha Isten meg nem bocsát, a mennybeli üdvösségemért kell reszketnem. 

Péter most egy pillanatig megállt a Madeleine templomajtó ivében. Előtte, épp szemben vele, 
a Rue royale vonult végig a Concordia-tér hatalmas négyszögéig, melyen az obeliszk, meg a 
vizsugarat lövellő két szökőkut emelkedik és messze távolban az országház haloványan 
elmosódó oszlopsora határolja a szemhatárt. 

Magasztos, fejedelmi fenségü képtávlat volt ez, a tájra lassan boruló esthomály alkonyködé-
ben, mely az utakat szélesebbé varázsolta, a szobrok távolsági arányait növelte és az egész 
képre tündéri álomlátomány túlvilági délibábos légiességének fátyolát szőtte. A világ egyetlen 
egy városa se dicsekedhetik a mesebeli pompa és fönséges szépség hasonló természeti diszle-
tével ez árnysejtelmes alkonyórában, midőn a lehulló éj a városoknak titokzatos álomvirányok 
látszatát, az óriási ember-összeség végtelenségének nimbuszát kölcsönzi. 

Péter mozdulatlanul és habozva állott meg az előtte elterülő óriási térséggel szemben és 
kétségbeesetten tünődött azon, vajjon hová menjen most, miután mindaz, amire reggel óta oly 
szenvedélyesen törekedett, hirtelen rombadőlt. Vagy még mindig a godot de mauroy-utczai 
Duvillard palotába vezet-e az utja? Maga se tudta már. Aztán egyszerre fölelevenedett benne 
a történtek bántó és bosszantó emléke a maga kegyetlen iróniájában. 

Mire való most mindez; most, hogy Laveuve meghalt? Minek lopná az időt és koptatná a 
járdákat, hogy bevárja, mikor üti a hatot? Az a gondolat, hogy van neki otthona és hogy az 
volna a legegyszerübb, ha szépen hazamenne, még eszébe se jutott. Ugy érezte, mintha még 
valami fontos teendője volna hátra; de maga se tudta megmondani, vajjon mi legyen az. Mint-
ha valami olyan közellevő, olyan mindenütt kisértő és mégis oly távolnak, oly zavarosnak, oly 
kinosnak tetsző czélja volna, hogy azt bizonyára soha el nem érheti. Ólomnehéz lábbal, 
lázasan lüktető fővel haladt le a templom főbejáratán és egy perczig az az ötlete támadt, hogy 
végigmegy a virágpiaczon, egy télutói virágvásáron, ahol az első azaleák fázva bontották ki 
kelyheiket. 

A nők ibolyákat és nizzai rózsákat vásároltak. Péter megbámulta, mintha érdeklődnék e 
balzsamos, üde és szerelmetes gyöngédségü fényüzés iránt. Aztán hirtelen megutálta és a 
virágsátraknak hátat fordítva, a boulevardok felé vette utját. 

Gépiesen ballagott előre, azt se tudta, hogy minek. Az éj hulló árnyai meglepték, mint valami 
váratlan égitünemény. Égnek emelte a szemét és elcsodálkozott azon, hogy lassankint mindig 
enyhébb és halványabb kékes szürkeséggé tompul, amelyen a kémények vékony fekete csövei 
számtalan, véget nem érő sávokként sötétlenek. 

Oly sajátságosnak tünt fel neki az, hogy minden erkélyen a czégtáblák hatalmas aranybetüi 
hivalkodnak, amelyeken az estalkony elhaló bibora ragyog fel. 

Soha eddig szemébe nem tüntek a házak homlokzatainak rikitó tarkaságai, a festett tükör-
ablakok, a kirakatok, a messziről kiáltó falragaszok hirdetései, a fényes áruházak, amelyek a 
napfényben indiskrét módon tárták ki a nyilvánosság előtt a szalonok és hálószobák legbi-
zalmasabb interieurjét. Hát még a kocsiuton, a két járda mentén, a sárga, kék, piros oszlopok 
és kioszkok között és körött, minő emberár tolongott, minő óriási forgalmi zürzavar zsibon-
gott! 
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A kocsik tengerzugás tompa morajával robogtak, és a fiakkerek óriási hullámáradatán a nagy 
omnibuszok nehézkes járművei vontak barázdákat, amelyek széles födélzetü nagy hajókra 
hasonlítottak. Köröskörül pedig szüntelenül hömpölygött tovább a gyalogjárók tömege a járda 
mindkét oldalán, a kocsiutat is elárasztva és a kerekek között zsibongva, oly sebbel-lobbal, 
mint egy harczra és hódításra siető, lázadásban forrongó hangyaboly. Honnan jön ez a renge-
teg embertömeg? Hova megy ez a tengersok kocsi? Oh gyötrő megdöbbenés, oh kinos 
rettegés! És Péter csak ment, ment gépiesen előre; sötét merengése vitte, hajszolta tovább. Az 
éj leszállott, az első gázlámpák felgyultak; ez volt Páris alkonyórája, az az óra, amidőn még 
nem sötétedett be egészen és a villamos lámpák szikrázva lángolnak az elhaló nap búcsu-
sugaraiban. Mindenütt felragyogtak a lámpák, a kereskedők kivilágították már a kirakataikat. 
Nemsokára a boulevardokon végig pereg majd a hintók fényes, mozgó csillagainak sora, 
miként valami mozgásban levő tejut a két járda közepett, amelyek a gázlámpák, a villamos-
gömbök és a reflektorok déli verőfényként vakító sugárözönében usznak. És a kocsisok 
rikkantásaiban, a gyalogjárók lökdöső tolongásában ott zúgott és morajlott a szenvedély és az 
üzlethajsza városának utolsót lobbanó izgatott felbuzdulása, a pénzért és szerelemért küzdő 
könyörtelen élet-halálharcz. A nehéz napi munkának vége volt; a gyönyört és szórakozást 
hajhászó, mulatni vágyó Páris kigyul és megkezdi az ünnep és öröm éjszakáját. A kávéházak, 
a borozók, a vendéglők sugárözönben usztak és magas tükörablakaik mögött csillogó fém-
kasszáik, piczi, fehérterítékes asztalaik, a kirakatokban csábítón intő, gyümölcscsel és osztri-
gával szinültig megtelt kosarak kisértő pompát fejtettek ki. 

És ebben a Párisban, amely a legelső gázlángok fölgyulásával fölébred, már ott lüktet a kéjes 
élvezet vidám derültsége, mely minden megvásárolható élvezet fékevesztett szomjának meg-
hódol. 

Egyszerre csak majd lelökték Pétert a járdáról. A rikkancsok óriási serege tódult ki egyszerre 
a mellékutczából és a tömeg közt szerterebbenve, hangosan hirdették az esti lapokat. 

Különösen a »Népszava« legujabb kiadása csapott süketítő lármát; az utczai forgalom zaját 
tulharsogva, rekedt hangok rikoltottak ismétlődő időközökben: »Vegyék a Népszavát! Az 
afrikai vasutak uj botránya! A minisztérium bukása! Harminczkét megvesztegetett képviselő 
meg főrendiházi tag!« És a zászlóként lobogtatott lappéldányok mindegyikén óriási nagy 
betükkel feketéltek ezek a czimek. A tömeg tovahömpölygött, ügyet sem vetve a rikkan-
csokra, mert hozzá volt már szokva ez ocsmányságokkal telitett hirlapszennyhez. Néhány férfi 
megállt és megvette a lapot. És a hirlapok e gyalázatos rikkancslármája, az a beszennyező és 
arczulcsapásként érintő kiabálás volt a leáldozó nap halálharangja, amely a gyönyör kezdődő 
éjszakájának beálltával a nemzet temetését hirdeti. 

Péter ekkor még egyszer visszagondolt a mai délelőttjére, a füzfa-utczai borzalmas tanyára, 
ahol annyi nyomor és annyi szenvedés verődött halommá. Maga előtt látta ujra a csatornaként 
büzlő lucskos, iszapos udvart, az émelyítőn piszkos lépcsőket, a dohos, ronda, jéghideg és 
butornélküli lakásokat, az éhes családokat, akik olyan kotyvalékon kaptak hajba, amely a 
kutyának se kellene. A kiapadt emlőjü anyákat, akik éhségtől ordító csecsemőket ringatnak 
karjaikon; aggastyánokat, akik végsőt vonagló állatok módjára, valami zugban összerogyva, a 
szemeten halnak meg éhen. Aztán eszébe jutott a mai délutánja is, mindazoknak a fényes 
szalonoknak a pompája, békés nyugalma és derültsége, ahol ma megfordult, a tőkepénzes, a 
politikai és a nagyvilági Páris egész orczátlan fényüzése. És végre most az estalkonyban itt 
van előtte ez a párisi Sodoma, ez a párisi Gomorrha, amely fényben gyul ki éjszakára, hogy 
megvilágítsa az éjszaka ocsmány, trágár botrányait. És e szörnyü ellentétek hajmeresztő bor-
zalma égbe kiált, fel abba a haloványkék égbe, amelyen az első csillagok szikráztak reszkető 
kristálytiszta fényességben. 
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Péter egész énje fázva borzongott, a szenvedések és igazságtalanságok ez óriási összehalmo-
zódásának tudatában, mindannak a sejtelmes, aggódó érzetében, ami odalenn történik a 
nyomor és a vétek sötétjében és ami odafenn megy végbe a gazdagság és a bűn ragyogásában. 
A hatalomra jutott polgárság egy hajszálnyit se akar engedni a meghódított, lopva bitorlott 
uralomból; mig a nép, ez a mindig bolonddá tartott nagy néma óriás, ökölbe szorított kezekkel 
zugolódva követeli a maga törvényes és jogos részét. 

Ez a rémítő igazságtalanság az, amely a növekvő sötétséget a bősz harag delejes áramával 
telíti. Vajjon a sötétség méhének melyik felhőjéből fog lecsapni a mennykő? Hosszu évek óta 
várja ő már ezt a boszuló mennykövet, amelyet a látóhatár minden pontjáról dörögve felzúgó 
tompa dübörgés hirdet. Csak azért irta ő meg reménytől lángoló, jóhiszemüségétől tollba 
mondott könyvét; csak azért zarándokolt ártatlan hivő bizalommal Rómába, hogy az előre 
látott mennykőcsapás rettenetes kitörését megakadályozza. De most kihalt a szivéből minden 
remény; érezte, hogy a lesujtó villám kikerülhetetlen, hogy immár semmi, de semmi föl nem 
tartóztathatja a katasztrófát. Még soha ilyen közelnek nem érezte, mint most, a gazdagok 
boldog és szerencsés orczátlanságának és a szegények kétségbeesett nyomoruságának követ-
kezményeképpen. A katasztrófa fellege vésztjóslóan gyülemlik és biztosan le fog csapni az 
érzéki Páris fölött, amely az est beálltával felszítja élveinek kohóját. 

Midőn Péter fáradságtól törődött testtel és kétségbeesett lélekkel az Opera-térre ért, fölvetette 
a szemét. Hova került tulajdonképpen? A nagy város szivverése mintegy itt lüktet a négyszög 
óriási területén, mintha a távoleső városrészek pezsdülő vére minden oldalról ide folyt volna 
össze a remekszép utvonalak üterein át. Látta, mint vesznek a látóhatár ködös messzeségébe 
az Opera-ut, a Quatre Septembre és a Paix-utcza mérhetetlen vonalai, amelyeket a leáldozott 
nap egy tüzparánya még megvilágított, de amely csillagossá vált már a millió lángszikra 
tüzétől. A Boulevard szelte át a teret óriási forgalmának örvényárjával, amelybe a szomszéd 
mellékutczák gomolygó hullámdagálya oly szakadatlan ellenáramlatokban torlódott össze, 
hogy ez a világ legveszedelmesebb forgalmi központjainak egyike. Hiába igyekeztek a rend-
őrök, hogy óvatosságra intve, föntartsák a rendet; a gyaloglók árja ellepte a teret; a kocsik 
kerekei egymásba akadtak; a lovak ágaskodtak az embertenger zajos zugása közepett, amely 
oly szüntelen és oly zugva morajlott, mint a viharkorbácsolt Oczeán zivataros hullámverése. 

Ott sötétlik az opera lassankint árnyba boruló magányos, óriás tornya, némán és titokzatosan, 
mint valami rejtelmes jelkép és legtetején a lirátpengető Apolló az alkony utolsó sugarainak 
visszfényében ragyogva emelkedik a szürke esti égbe. És az ablakok mind lágyulnak ragyog-
va; sugaras vidámság árad szerte e lámpák ezriből, amelyek mindegyike szikrázva izzik; a 
növekvő árnyakkal általános pihenés- és üdülésvágy, üdítő enyhítést szomjazó élvsóvárgás le-
hellete borzong végig az egész városon, mialatt egymásután sorban pattannak ki a sötétségből 
az izzó villamos gömbök, mint a párisi csillagos, derüs éjszakák ezüstfényü holdkorongjai. 

- Minek is járok itt? - kérdezte Péter magától, ideges izgatottsággal maga elé bámulva. 

Miután Laveuve meghalt, számára nem maradt más hátra, mint hogy hazamenjen és zárt ajtók 
és ablakok mögött temetkezzék el a maga zugában, mint aki immár fölösleges és hiábavaló 
teremtménye az Istennek, akinek nincs már se hite, se reménye és aki ezentul csupán a végső 
megsemmisülést várja. Hosszu volt az út az operatértől kis neuillyi házáig. 

Noha majd ledobbant a fáradságtól, még se akart kocsiba szállni, hanem gyalog visszafordult 
a Madeleine-templom felé és belevetette magát a járdák lökdöső sodrába, a kocsiutak fül-
siketítő zajába, azzal a mohó vágygyal, hogy szivének sajgó sebét még fájóbb sajgásra fakasz-
sza, hogy lelke bősz haraggal és lázas ingerültséggel megteljen csordultig. Nem ennek az 
utczának a szögletén, nem a Boulevard végén tátong-e amaz örvény, melybe ez az egész 
korhadt világ bele fog fulni, ez az egész régi társadalom, melynek recsegését lépten-nyomon 
hallja? 
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Midőn a Scribe-utczán át akart vágni, népcsődület állotta el utját. Egy elegáns kávéház előtt 
két igen lompos és piszkos szegény ördög hirdette, egymást felváltva, teli torokkal a 
Népszavát, a botrányokat, a képviselőház és a főrendiház megvesztegetett tagjait, még pedig 
olyan repedtfazékra emlékeztető hangon, hogy az arrajárók összecsődültek. Itt az a meg-
lepetés érte Pétert, hogy ismét Salvatra ismert abban a habozó léptekkel ide s tova bolyongó, 
magastermetü emberben, aki a nagy kávéház tükörablakaihoz közeledett, hogy egy pillantást 
vessen a bennülőkre. Ezen a találkozáson annyira megütődött, hogy lelkében gyanu ébredt, és 
ő is megállt azzal a szándékkal, hogy megfigyeli őt. Azt csak nem hihette, hogy ez a szegény, 
nyomorult külsejü ember, a rongyokra foszlott kabát alól kidudorodó darab kenyérrel a 
hónalja alatt, be fog nyitni a kávéházba és odaül a lámpák enyhe, derüs fényében a kis asztal-
kák egyikéhez. 

Egy pillanatig várt. Aztán látta, hogy egész egyszerüen visszafordul, lassudó, roskadozó lép-
tekkel, mintha a majdnem üres kávéház nem felelne meg neki. Mit keres ez az ember, hol 
bolyong ez reggel óta a nyomában járó éhségtől üldözötten, e magányos és vad hajszában, 
amely végigkergeti őt a gyönyör és a gazdagság városán? Csak nagynehezen vonszolta magát 
és meglátszott rajta, hogy akarata és ereje már fogytán van. Roskadozó térddel közeledett egy 
kioszkhoz és hozzátámaszkodott egy perczig; aztán ujra felegyenesedett és tovább ment, 
mintha valamit keresne. 

E pillanatban olyasvalami jött közbe, ami Pétert még jobban fölizgatta. Egy magas, széles-
vállu férfi közeledett a Caumartin-utcza felől és észrevevén Salvatot, megszólította őt. A pap 
rövid habozás után ráismert Vilmos bátyjára abban a perczben, midőn az restelkedés nélkül 
kezet nyujtott a munkásnak. Valóban ő volt az, kefemódra lenyirt sürü hajával, mely már 
galambfehérre őszült, holott alig töltötte még be negyvenhetedik esztendejét. Sürü, hosszu 
bajuszába azonban egy ezüst hajszál se vegyült és ez erőteljes élet kifejezését kölcsönözte 
széles arczának és toronykupolaként ívelt magas homlokának. 

Apjától örökölte e legyőzhetetlen logikára és észre valló homlokát, amely Péter arczát is 
jellemezte. De az idősebb testvér arczának alsó fele keményebb vonásokat mutatott; erre 
vallottak erősebb orra, szegletes álla, és szilárd metszésü ajka. A bal halántékán halavány 
forradás, egy régebbi sebhely vonult végig. E zordnak és zárkózottnak látszó férfiasarcz suga-
ras jóság derüjében ragyogott föl, mihelyt mosolygásra nyilott hófehér fogsorral ékeskedő 
ajka. 

Péternek eszébe jutott az, amit Teodóra asszony ma reggel mondott. Vilmos bátyja, akit e 
nagy nyomor mélyen meghatott, úgy intézte volt a dolgot, hogy Salvatnak néhány napi 
munkát adhatott. Ez magyarázta meg azt a tanusított meleg érdeklődést, amelylyel sorsáról 
kérdezősködött, mig a gépész, akinek arczán meglátszott e találkozás fölötti zavarodott el-
fogultsága, idegesen fészkelődött és ide-oda tipegett, mintha alig várná, hogy folytassa szo-
moru bolyongását. Egy pillanatig úgy tetszett, mintha Vilmos észrevenné Salvat elfogultságát 
ama kétségkivül igen zavaros feleleteken, amiket válaszul nyert kérdezősködéseire. Rövid 
beszélgetés után elvált tőle és tovább ment. De majdnem nyomban ujra visszafordult és nézte, 
mint halad tova, kimerült, makacs léptekkel a tömeg közepett. Igen komoly, rendkivül sürgős 
természetü gondolatok villanhattak meg agyában, mert hirtelen arra határozta el magát, hogy 
sarkon fordulva, messziről követi, mintha meg akarna győződni arról, hogy merre veszi utját. 
Péter növekvő, aggódó nyugtalansággal volt e jelenet szemtanuja. Valami határozatlan, nagy 
szerencsétlenségnek lelkére nehezedő ideges sejtelme: az a gyanu, melyet a Salvattal való 
megmagyarázhatatlan, ismételt találkozás szivében keltett, valamint az a meglepetés, hogy 
most a fivére is részes ebben a kalandban, - egész valójában azt az ellenállhatatlan vágyat 
ébresztették, hogy megtudja, mi történik itt, hogy szemtanuja legyen a közeljövő eseményei-
nek és tán megakadályozza azokat. 
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Egy pillanatig se habozott, hanem sarkon fordulva, követte őt. 

Ujabb aggodalom fogta el, midőn úgy Salvat, mint Vilmos fivére hirtelen befordultak a Godot 
du Mauroy-utczába. Minő játéka a sorsnak hozza őt vissza ebbe az utczába, amelybe oly lázas 
sietséggel iparkodott vissza és ahonnan egyedül Laveuve hirtelen halála térítette el? Nyugta-
lansága még fokozódott, midőn látta, hogy Salvat, akit egy pillanatig szem elől tévesztett volt, 
egyszerre csak megáll a Duvillard-palotánál, ugyanazon a helyen, ahol ma reggel ráismerni 
vélt. A palota kapuja tárva-nyitva állott, mert a kapualjat ujonnan kövezték és most, hogy a 
napszámosok abbahagyták már a munkát, a tágas kapualj a földre ereszkedő éj homályától 
árnyba borulva, sötéten meredt az utczára. A fényben uszó boulevardra vezető szük sikátoron 
kékes homály borongott, amelyben csupán a gázlámpák gyujtottak itt-ott szórványosan 
néhány csillagot. Hölgyek mentek arra párosával, mire Salvat elhagyta a járdát és a kocsiutra 
került. De aztán visszatért előbbi helyére és rágyujtva az utcza során valami kávéház asztala 
alól felszedett szivarvégre, pöfékelve mozdulatlanul és türelmesen megállott a palotával 
szemben. 

Sötét gondolatok kóvályogtak Péter izgatott agyában és azon tünődött, vajjon ne szólítsa-e 
meg ezt az embert? Csak a fivérének jelenléte tartotta vissza, aki egy szomszéd kapualjba bujt 
és onnan leste Salvatot, hogy szükség esetén ő is közbeléphessen. Beérte hát azzal, hogy egy 
pillanatig se vette le tekintetét Salvatról, aki lesbenállva, merőn szegezte a szemét a kapualjra 
és csak olykor-olykor fordította el, hogy kutató tekintetet vessen a boulevardra, mintha várna 
valamire. 

És valóban ott tünt fel végre Duvillardék hintaja haragos-zöld, aranysujtásos libériába öltözött 
kocsisával és inasával a bakján. Kifogástalan, kettős fogatu gyönyörü hintó volt. 

Rendes szokása ellenére, a kocsi, melyen ilyenkor az apa vagy az anya szoktak hazatérni, ma 
este csak a két testvért hozta. Horn herczegné matineéjáról jöttek és fesztelenül társalogtak. 

- Undorodom a nőktől! 

- Ugyan kérlek, barátom, annyit csak érnek mindig és mindenkor, mint a te Lord Eliotod, ez 
az Isten tévedéséből fiunak született leány. Különben ez tán csak dicsekedés részedről, és 
nagyon rosszul teszed, hogy olyan rideg vagy a herczegnővel szemben, mikor látod, hogy 
majd meghal utánad. 

- Ah, az a herczegné; ő is azok közé tartozik, akik halálra untatnak. 

Hyacinthe most a nemi vonzalom teljes tagadásánál, az érzéki élvezetekről való általános 
lemondás fázisánál tartott. 

Ámde a haragtól és izgatottságtól reszkető Camilla ajkán indulatos láz tajtékzott. 

- Tudod, hogy a mama most odalent szerelmeskedik vele? 

Nem kellett világosabban beszélnie; a fivére megértette, mert ők gyakran beszélgettek egész 
nyiltan és szabadon ezekről a dolgokról. 

- Az a ruhapróbálás Salamonnál, mit? Dőre mesebeszéd.... Az egyik ajtón bement, a másikon 
kisompolygott és most vele van. 

- Hát mit bánod te azt, hogy a mama most Gérard barátunkkal mulat? - kérdé Hyacinthe 
nyugodtan. 

Aztán amidőn látta, hogy Camilla izgatottan pattant fel a kocsiülésből, vontatottan kérdé: 

- Hát még mindig szereted, még mindig epekedel utána? 

- Igen, kivánom és fogom is őt birni, ő az enyém lesz! 
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Ebben a hangos felkiáltásban a rút leány egész féltékeny dühe reszketett; ama tudat okozta 
kinos szenvedése, hogy ő milyen elhagyatott és hogy még mindig kivánatos szép anyja ép 
most rabolja el tőle a boldogságot. 

- A tied lesz, a tied lesz, - ismételte Hyacinthe, aki módfelett örült, hogy megkinozhatta egy 
kicsit a nővérét, akitől rettegett; - a tied lesz! Az ám, majd ha ő is a tied akar lenni!... Ő nem 
szeret. 

- Szeret, - válaszolt Camilla boszusan. - Jól bánik velem, ez nekem elég. 

Hyacinthe megijedt sötét tekintetétől és ragadozó karmokként összeszorított nyomorék 
kezeitől. Rövid hallgatás után hozzátette: 

- Hát a papa mit szól hozzá? 

- A papa! bánja is az, ha csak ott lehet négytől hatig annál a másiknál. 

Hyacinthe elnevette magát. Ők ezt a papa uzsonnájának nevezték. És Camilla is mulatott rajta 
rendesen; kivéve azokat a napokat, midőn az anyjuknak is akadt házonkivül efajta uzsonnája. 

A zárt hintó befordult az utczájukba és a két telivér paripa ügetve közeledett a kapuhoz. E 
pillanatban egy alig tizenhat vagy tizennyolcz éves fiatal leányka, valami divatárusnő kalap-
kihordója, egy nagy dobozzal karján sietett át a kocsiuton, hogy a kocsi elől kitérve, a kapuba 
érjen. Kalapot hozott a bárónénak, és lassan végigballagva a boulevardon, mindenen elbá-
mészkodott ennivalóan édes arczocskájával, hunczut, ibolyaszinü szemeivel, fitos orrocská-
jával és folyton mosolyra nyiló rózsás ajkaival. Ugyanebben a pillanatban történt az is, hogy 
Salvat egy utolsó tekintetet vetve a landaura, egy ugrással a kapualjban termett. De azonnal 
visszatért, a csatornába dobta az égő szivarvéget és csöndesen távozva, eltünt az utcza árnyas 
homályában. 

Hogy mi történt ezután? Péter később úgy emlékezett, hogy a keleti vasut egy tehervonata 
állta el egy perczig a landau utját, mig a kis divatárus lányka a kapuba ért. Péter szive valami 
megmagyarázhatatlan előérzet aggodalmában elszorult, midőn látta, hogy Vilmos fivére szin-
tén egy ugrással neki iramodik a kapunak, mintha hirtelen lelkébe villanna valami; ama biztos 
meggyőződés váratlan kinyilatkozása, hogy itt iszonyú katasztrófa fog bekövetkezni, amely-
nek ő öntudatlan részese és amelyet meg kell akadályozni. 

Ő maga, ámbár nem értette a dolgok összefüggését, valami rettenetes esemény fenyegető 
közeledését érezte; kiáltani akart, de vaskapcsok fojtogatták a torkát; futni akart, de a lába 
gyökeret vert a földben. Egyszerre aztán iszonyu mennydörgés csattant el zúgva, rettenetes 
robbanás reszkettette meg a levegőt, mintha a föld megnyilnék, mintha a villámsujtotta palota 
romba dőlne. A szomszédházak ablakai csörömpölve pattantak szilánkokká, szakadó jég-
esőként aláhulló üvegtörmelékek záporát ontva. 

Egy szempillantás alatt pokoli lángokba borult az egész utcza; olyan nagy volt a por és a füst, 
hogy az arra járók majd belevakultak és ordítva jajveszékeltek ez izzó tüzkohótól való 
ijedtükben, amelybe máris beleveszni véltek. 

E felczikázott villám fényénél Péter agyában is világosság támadt. Tehát ez a bomba volt az, 
ami a munkapangás folytán fölöslegessé vált üres szerszámzacskóból kidudorodott. 

Ujra maga előtt látta a rongyos kabát alatt szorongatott, puposan kiálló domboruságot, melyet 
ő valami kenyérdarabnak nézett, amit az apa valahol a város határában a földről szedett fel, 
hogy éhező feleségének és gyermekének hazavigye. És miután fenyegetve bejárta volt az 
egész boldog Párist, most itt vetett az lobot; itt dördült el, miként a lecsapó mennydörgős 
mennykő, az arany birtokosának, a fejedelmi uralomra szert tett polgárság küszöbén. 
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Péter maga e pillanatban csupán Vilmos bátyjára gondolva, berohant a kapualjba, mely 
valami lángot okádó vulkán izzó krátereként tüzet és füstöt lövellt. 

Eleintén semmit se tudott megkülönböztetni, a csipős füst mindent elfátyolozott. Aztán vette 
csak észre a megrepedt falakat, a szétrobbantott emeletet, a törmelékkel ellepett, beomlott 
kövezetet. A künnrekedt landaunak nem történt semmi bántódása, a lovakat nem érte baj és a 
hintót magát egy szilánk se rongálta meg. De a szép szőke, fiatal divatáruslányka fölhasított 
testtel ott fetrengett a földön, sértetlenül maradt szép arczán és piros eperajkán ott lebegett 
még az ámuló mosoly a katasztrófa hirtelen lesujtó villámcsapása után. A kezéből kihullott 
dobozból pedig, amelynek teteje levált, kigurult egy kalap, egy igen halvány, filigránszerke-
zetü rózsaszinü kalap, amely viruló üde szépségét teljesen megőrizte. 

Vilmost pedig csoda mentette meg, élt és talpon állott. Csupán a balkezéből csurgott a vér, 
egy golyó zúzta szét a csuklyóját. A bajusza is leperzselődött és a robbanás, amely leverte a 
lábáról és földre terítette, olyannyira megrázkódtatta egész valóját és annyira megtörte, hogy 
tetőtől talpig reszketett, mintha a hideg lelte volna. De azért rögtön ráismert a fivérére; sőt 
meg se lepődött azon, hogy itt látja, mint ahogy ez gyakran esik meg a szörnyü nagy 
katasztrófák pillanatában, amidőn a megmagyarázhatatlanban is a gondviselés kezét látjuk. Ez 
a fivér, aki már oly rég nem került a szeme elé, most egész természetszerüen itt terem, mert 
úgy kell, hogy itt legyen... És Vilmos a testén átborzongó lázas didergéstől meg-megrázkódva 
odaszólott neki: 

- Vigy el innen... vigy el innen... Magadhoz, Neuillybe... csak el innen, el! el! 

Aztán Salvatra vonatkozólag magyarázatképpen annyit rebegett csak: 

- Oh, sejtettem én azt, hogy ellopott tőlem egy gyutacsot; szerencsére csak egyet, különben 
levegőbe röpült volna az egész városrész. Oh a szerencsétlen, nem teremhettem itt idejekorán, 
hogy eltapossam a kanóczot. 

Péter azzal a bámulatos éleslátással, amelyet a veszély pillanata kölcsönöz néha, egy perczet 
se veszítve, szó nélkül visszaemlékezett arra, hogy a palotának van még egy hátulsó kapuja is, 
amely a Vignon-utczára nyilik. Tisztában volt azzal, hogy minő komoly veszély fenyegette a 
bátyját. 

Mihelyt a Vignon-utcza árnyékos félhomályába értek, gyorsan bekötözte a megsebesült kezét 
a saját zsebkendőjével; azután azt tanácsolta neki, hogy óvatosságból dugja a kabátja alá véres 
balkezét. 

- Vigy el innen, - ismétlé Vilmos lázasan dideregve, - vigyél magadhoz, Neuillybe. Ne haza, 
ne én hozzám! 

- Igen, igen, légy nyugodt, várj csak egy perczig. Kocsit hozok. 

Kocsit keresve, visszavezette őt a boulevardra. A nagy robbanás mennydörgő moraja nagy 
felfordulást szült az egész környéken, a lovak ágaskodtak, az emberek eszeveszetten lótottak-
futottak, ki erre, ki amarra. A rendőrtisztviselők megjelentek a helyszinén; óriási népcsődület 
állotta el a godot du mauroy-utczai kapualjat, amely oly sötét volt, mint a siri örvény, miután 
az összes lámpák kialudtak. A boulevardon pedig a Népszavát áruló rikkancs csak kürtölte 
tovább rendületlenül az afrikai vasutak botrányait, az országház és a főrendek harminczkét 
tagjának megvesztegetését és a minisztérium közeljövőben bekövetkező bukását. 

Végre akadt egy üres kocsi és midőn Péter beszállott, hallotta, mint szól oda egy sebesen 
arraszaladó uriember a másiknak: 

- A minisztérium! Az ám, ez a kis bomba ujra megerősíti. 
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A két fivér beszállott a kocsiba, amely velük tovarobogott. És a zúgva morajló Páris fölött 
besötétedett az éj, a könyörtelen, bocsánatot nem ismerő éjszaka, amelynek árnyékában a 
csillagok belevesztek a háztetőkből fölgomolygó bünös és dühös harag ködébe. A büntető 
igazságszolgáltatás moraja zugott el fölötte a vész szárnycsattogásának rémitő viharában, 
amelynek közeledtét Sodoma és Gomorrha érezték a szemhatár éjhomályának minden tájé-
káról. 
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VI. 

Neuilly egy félreeső sikátorában, ahol az estalkony beálltával egy lélek se jár többé, a kicsiny 
házikó e késő éjjeli órában mély álomba merült és egy sugár se szürődött át belsejéből a lezárt 
redőnyökön keresztül. Szinte érezni és sejteni lehetett a mögötte elterülő kopár és kihalt kis 
kert fenséges békéjét is, amint a tél fagyától megdermedten aluszsza téli álmát. 

Péter, amint megsebesült fivérével hazafelé hajtatott, a kocsiban ismételten attól félt, hogy a 
sebesült el talál ájulni. Vilmos kimerülten, a kocsi párnáiba hátradőlve egy árva kukkot se 
szólt, és ez a köztük beállt kinos csend telítve volt kérdések és feleletek kereszttüzével, 
amelyekről érezték, hogy hiábavaló és fájdalmas volna azokat e pillanatban szóba hozni. 

Egy szót se váltottak, mig a diadalivhez nem értek. Ott aztán a sebesült mintegy fölocsudott 
álmodozásának zsibbasztó dermedtségéből és azt mondotta: 

- Hallod, Péter, orvost ne hivj! Majd ketten gondozzuk a sebet. 

Péter tiltakozni akart, de aztán néma taglejtésre szorítkozott. Minek most vitatkozni? Ámde 
nyugtalansága folyton-folyvást fokozódott és valóságos megkönnyebbülésére szolgált, midőn 
a kocsi végre megállott a ház előtt és látta, hogy a fivére elég könnyen száll le. Nagy sebbel-
lobbal fizette ki a kocsist, mert nagy örömmel tapasztalta, hogy nincs itt senki, még egy 
szomszéd se. Saját kapukulcsával nyitotta ki az ajtót és fölsegitette a sebesültet a följárat 
három lépcsőfokán. 

A folyosón tompafényü éjjeli lámpa égett. Az ajtó nyikorgására egy asszony termett rögtön a 
konyha küszöbén, Zsófi a szolgáló, egy hatvanesztendős, kicsi, sovány, fekete teremtés, aki 
több mint harmincz év óta élt a háznál és az anyját szolgálta volt, mielőtt a fiához került. 
Ismerte Vilmost fiatalember korában és kétségkivül ráismert; ámbátor idestova tiz esztendeje 
volt, hogy a vegyész át nem lépte az apai ház küszöbét. De azért a legkisebb meglepetést se 
tanusította, hanem miután a hallgatást és diskrécziót törvényül ismerte el magának, úgy tett, 
mintha egész természetesnek találná a váratlan hazaérkezést. Remete-életet élt és csak annyit 
beszélt, amit a szolgálat föltétlenül megkivánt. 

Csak annyit mondott hát most is: 

- Abbé ur, kérem, Bertheroy ur egy jó negyedóra óta várja a fogadószobában. 

Vilmos fölélénkülve szólalt meg: 

- Bertheroy még mindig idejár? Ah, őt szivesen látom, ő egyike korunk legfényesebb, leg-
jelesebb elméinek. Ő még mindig az én mesterem. 

Bertheroy, aki hajdanában apjuknak, Fromont Mihálynak, a hires vegyésznek testi-lelki 
barátja volt, most maga is Francziaország legelőkelőbb tudományos korifeusai közé tartozott, 
kinek a vegytan ama rendkivüli haladást köszönhette, amely őt azzá a nagyhorderejü anya-
tudománynyá tette, amely arra van hivatva, hogy a világ egész eddigi képét megváltoztassa. 

Ámbátor azóta akadémiai taggá választották, kitüntetésekkel és méltóságokkal halmozták el, 
Bertheroy a régi apai szeretettel viseltetett Péter iránt és néha-napján beszólt hozzá ebéd előtt, 
hogy nála - úgymond - szórakozást keressen. 

- A dolgozószobában ültetted le? - szólt az abbé, aki az öreg cselédet tegezte. - Jól van, 
odamegyünk. Gyujtsd meg a lámpát az én szobámban és vesd meg rögtön az ágyat, hogy a 
fivérem azonnal lefekhessék. 
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Mialatt Zsófi szótlanul, legkisebb meglepetést se tanusítva, teljesitette gazdája parancsát, a két 
fivér átment apjuknak hajdani laboratóriumába, melyet a pap tágas dolgozószobául rendezett 
be. A tudós örömteli meglepetés felkiáltásával üdvözölte őket, midőn karöltve látta őket be-
lépni. 

- Micsoda? Együtt? Oh édes jó gyermekeim, nagyobb örömet nem is okozhattatok volna. 
Hányszor bánkódtam én a köztetek támadt, kegyetlenül kinos félreértésen. 

A hetven éves aggastyán magas alakja kiaszott már és arczának vonásai szögletessé sová-
nyodtak volt. Sárga bőre pergamenszerüen tapadt orczáinak és állkapcsainak kiszögellő 
csontjaihoz. Különben hiányzott minden nimbus róla és valami vén füvésznek látszott. Hanem 
a homloka magas, sima és szép ivelésü volt és sürü, kuszált fehér hajzata keretéből lángoló 
szempár ragyogott még most is. 

Midőn észrevette Vilmos bekötözött sebét, meglepetten kiáltott föl: 

- Micsoda, te megsebesültél, Vilmos? 

Péter hallgatott és fivérére bizta, hogy mondja el a történteket, úgy ahogy az neki tetszik. De 
Vilmos tisztában volt azzal, hogy egyszerüen be kell vallania az igazat, a hozzáfüződő 
részletek elhallgatásával. 

- Igen, egy robbanás alkalmával sebesültem meg és ugy hiszem, a kezem csuklyója szét-
zuzódott. 

Bertheroy vizsga tekintetet vetett rá és észrevette elperzselt bajuszát és szemének rémült 
kifejezését, amelyben a nagy katasztrófák borzadalmas rettegése borongott. Elkomorodott és 
óvakodott attól, hogy kérdezősködéssel vallomásokat csikarjon ki. 

- Ah, ah! robbanás! Megengeded, hogy megtekintsem a sebedet? Hisz tudod, hogy mielőtt a 
vegytan magához csábított, orvosi pályára készültem és némileg sebész is vagyok. 

Péter nem birta visszafojtani aggodalmának szivből fakadó fölkiáltását: 

- Igen, igen, mester, nézze meg a sebét. Nagyon nyugtalan voltam. Igazán nem remélt szeren-
cse, hogy ön ép itt van. 

A tudós egy tekintetet vetett Péterre és érezte, milyen komoly körülmények azok, amiket 
előtte titkolnak. Minthogy Vilmos a kimerültségtől elhalványodott, bágyadt mosolylyal bele-
egyezett; a tudós első sorban azt kivánta, hogy fektessék le. A szolgáló bejött és jelentette, 
hogy az ágy meg van vetve; így hát mindnyájan átmentek a szomszéd szobába, ahol Vilmost 
levetkőztették és lefektették. 

- Péter, világítson, tartsa a lámpást; Zsófi pedig adjon nekem egy vizzel teli mosdótálat, meg 
tiszta vászonruhákat. 

Aztán, miután gyöngéd óvatossággal kimosta volt a sebet, megszólalt: 

- Ej, a manóba!... Nem törte ugyan el a kezecsuklóját, de mindamellett nagyon komoly a 
dolog. Attól félek, hogy valami csontsérülés. Ugy-e bár, szegek hasították át a husodat? 

Nem kapott választ, tehát elhallgatott. Meglepetése nőttön-nőtt; nagy figyelemmel kezdte 
vizsgálni a lángtól megfeketedett kezet; sőt még az ingujjat is kezdte szagolgatni, hogy 
számot tudjon magának adni a történtekről. Tisztán ráismert amaz uj robbantószerek 
egyikének a hatására, amelyeket ő maga oly nagy szaktudással tanulmányozott, sőt azt lehetne 
mondhatni, amelyeket, ő maga talált fel. Hanem ez a robbanószer kihozta őt a sodrából, mert 
olyan nyomokra és olyan jellemző tulajdonságokra akadt, amelyeknek teljesen ismeretlen 
volta rejtély volt előtte. 
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Végre a tudós kiváncsiságától gyötörve, arra határozta magát, hogy megkérdje. 

- Tehát vegyműhelyi robbanás alkalmával kaptad ezt a csuf sebet? Micsoda ördöngős por 
gyártásában mesterkedtél? 

Midőn Vilmos látta, hogy a mester mily kutató szemmel tanulmányozza most sebét, testi 
fájdalmairól megfeledkezve, oly növekvő izgatottságot és boszuságot tanusított, mintha a 
tulajdonképeni titok, amit megőrizni akart, ebben a porban rejlenék, amelynek első meg-
kisérlett hatása oly kegyetlenül sujtotta őt. Őszinte, nyilt szemét a tudósra szegezve, vissza-
fojtott szenvedélyt eláruló arczczal, röviden ennyit mondott csak: 

- Kérem, kedves mester, ne kérdezzen semmit. Én nem felelhetek. Tudom, ön elég nemes 
lélek arra, hogy ápoljon és szeressen tovább is, anélkül, hogy tőlem vallomást követelne. 

- Oh természetesen, kedves barátom, tartsd meg a titkaidat. Ha sikerült neked valamit föl-
fedezni, úgy a fölfedezés tied és amint ismerlek, hivatva vagy arra, hogy a legnemesebblelkü 
hasznát vedd. Különben viszont te is sokkal igazságszeretőbb embernek kell hogy ismerj, 
semhogy másoknak a tettei fölött itéljek, legyenek azok bárminemüek is, mielőtt cselekvésük 
inditó okát ne tudnám. 

Sokatmondó arczkifejezéssel mintegy kijelentette nagymérvü türelmességét és a babona meg 
tudatlanság békóitól teljesen ment, fenkölt szellemét. Ép ez volt az, ami őt a legmerészebb, a 
legszabadabban gondolkozó elmék egyikévé tette, aki, mint ahogy ő maga mondta, egyedül az 
igazságot szomjazta szenvedélyesen. 

A szükséges műszerek nem lévén kéznél, arra szorítkozott csupán, hogy nagy gonddal be-
kösse a sebet, miután előbb meggyőződött arról, hogy a löveg egy szilánkja se maradt benn a 
husban. Aztán távozott, igéretét adva, hogy másnap korán reggel ujra eljön. A papot pedig, 
aki az utczára vezető kapuig kisérte, azzal nyugtatta meg, hogy ha a csont nem sérült meg 
valami nagyon mélyen, minden jó lesz. 

Midőn Péter visszatért a beteg ágyához, Vilmost még mindig ülve találta. Energiájának utolsó 
fellobbanását ama vágyból merítve, hogy az övéinek irhasson és megnyugtassa őket, Péternek 
ujra oda kellett tartania a lámpát, hogy világítson neki, miután előbb tollat és papirost tett 
elébe. 

Szerencsére Vilmos szabadon mozgathatta a jobb kezét. Néhány sorban arról tudósította 
Leroinét, az anyósát, - aki feleségének halála után is nála maradt és fölnevelte három fiát, - 
hogy ma nem jön haza. 

Péter tudta azt, hogy bátyja anyósán kivül még egy körülbelül huszonöt-huszonhat éves fiatal 
leány is van a háznál, Vilmos egy ifjukori barátjának a leánya, aki apja halála óta Fromon-
tékhoz került és akivel Vilmos jegyben járt. Azonban Péter szemében pap létére mindez 
nagyon homályos és bántó dolognak tetszett: oly kárhoztatandó erkölcsi elzüllésnek, 
amelynek lételéről eddig tudomást se vett. 

- Azt akarod hát, hogy ezt a levelet rögtön Montmartreba küldjem? 

- Igen, rögtön. Most aligha van több, mint hét óra, nyolczra lenn lehet. Még pedig valami 
megbizható emberrel, ugyebár? 

- Legegyszerübb lesz, ha Zsófi kocsiba száll. Benne megbizhatunk, nem kell félnünk, ő nem 
fog fecsegni... Várj, én majd elintézem ezt a dolgot... 

Zsófi, miután becsengették, rögtön megértett mindent és megigérte, hogy ha ott lenn esetleg 
kérdésekkel faggatnák, azt fogja mondani, hogy Vilmos ur előtte ismeretlen okokból fivérével 
tölti a mai éjszakát. És anélkül, hogy valami megjegyzéssel toldotta volna meg szavait, el-
ment, miután egyszerüen kijelentette: 
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- Abbé ur, ebédje ki van tálalva; csak ki kell hogy vegye a levest és a ragout-t a sütőből. 

De midőn Péter visszaült az ágy melletti székére, Vilmos már hátradőlt és nagyon halványan, 
kimerülten és lázban égve hajtotta le fejét a kettős vánkosra. A lámpa halvány fényt árasztott 
és oly mély, csendes béke uralkodott a szobában, hogy a szomszéd ebédlő faliórájának 
ketyegése áthallatszott. Egy pillanatig mély csend borult a két testvérre, akik a szakadás 
hosszú évei után végre ismét együvé kerültek. Aztán a beteg ép kezét előrenyujtotta a takaró 
alól és a pap mind a két kezével átkulcsolva jobbját, gyöngéden megszorította. E kézszorítás 
után a testvérek keze egymásban pihent. 

- Szegény, kedves Péterem, - suttogta Vilmos, - bocsáss meg, hogy így a nyakadba szakadok. 
Betörök a házadba, elfoglalom az ágyadat, tartóztatlak az ebédtől... 

- Ne beszélj, ne fáraszd ki magadat még jobban, - szakította félbe Péter. - Hát hova mene-
külnél, mikor bajban vagy, ha nem ide? 

A sebesült lázas keze még forróbban szorította meg Péter jobbját és szemei könybe borultak. 

- Köszönöm, édes Péterem, rád ismerek; épp oly jó és szelid vagy, mint hajdanában. Oh, te 
nem is tudhatod, milyen jól esik ez nekem most. 

Most a pap szemeit homályosították el a felszökő könyek. A méla, csendes nyugalom, a heves 
izgalmakat követő jóleső megpihenés közepett a két fivér kimondhatatlan gyönyörüséget 
talált abban, hogy így együtt vannak ismét gyermekkoruk hajlékában. Itt halt meg az apjuk és 
az anyjuk; az apjuk tragikus véget érve egy laboratoriumrobbanás alkalmával; az anyjuk 
pedig igen jámbor és istenfélő asszony volt s ugy halt meg mint egy valóságos szent. Ugyan-
ebben az ágyban ápolta volt Vilmos Pétert is, midőn ez anyja halála után szintén közel volt a 
sir széléhez és most ugyanitt ápolja viszont Péter a bátyját. Találkozásuk váratlan körülmé-
nyei, a rettenetes katasztrófa, mely megrázkódtatta a lelküket, a dolgok titokzatos volta, mely 
eddig megmagyarázatlan sejtelem maradt közöttük, mindez elérzékenyítette őket, növelte 
meghatottságukat. És a különválás hosszú ideje után következő tragikus összekerülés fel-
ébresztette bennük a közös gyermekkori emlékeket; az ódon ház gyermekkorukról regélt 
nekik: az elhunyt szülőkről, ama rég letünt napokról, midőn itt szerettek és szenvedtek. Itt van 
az ablak alatt a kert, ugyanaz a kert, amely most ez éji órában jéggé dermedten sötétlik lenn, 
de hajdan napsugárban úszva visszhangzott a gyermekek játékától. Balra a laboratórium, az a 
tágas nagy terem, amelyben apjuk betüvetésre tanította őket. Jobbra az ebédlőben maguk előtt 
látták ismét angyalszelid anyjukat hitbuzgó, hivő, nagy révedező szemével, amint gyerme-
keinek a vajaskenyeret kiosztotta. Az a tudat, hogy e pillanatban egyedül vannak a szülői 
házban, a lámpa halvány, álmatag fénye, a kertnek, a háznak, az egész multnak néma, csendes 
magánya, rendkivüli kéjes, bárha végtelen keserüséggel vegyes érzéssel töltötte el lelküket. 

Szerettek volna beszélgetni, szerették volna kiönteni a lelküket. De mit mondjanak egy-
másnak? Noha az ujjaik szorosan összefonódtak, nem választja-e el őket a legáthidalhatlanabb 
örvény? Ők legalább ezt hitték. 

Vilmos meg volt győződve róla, hogy Péter szent ember, a lehető legszilárdabb hitü pap, akit 
egyetlen kétség se bánt, és így sem gondolataikban, sem a gyakorlati életben egy közös 
vonásuk sincs. Egy fejszecsapás választotta el őket örökre; két különböző világot laknak. 
Péter viszont Vilmost elzüllött, a társadalomból kiközösített, kétes erkölcsü és magaviseletü 
embernek képzelte, aki nőül se vette volt azt az asszonyt, akitől három gyermeke született és 
aki most ujra azon a ponton van, hogy ujból megnősülve, egy ágról szakadt, Isten tudja 
honnan csöppent - fiatal leányt vegyen el. Azonkivül pedig elidegenítőleg hatottak rá a tudós 
és forradalmár exaltált eszméi, aki föltétlenül tagad mindent, aki a legocsmányabb erősza-
koskodást is helyesli és tán provokálja, sőt akinek lelke legmélyén tán az anarkia szörnyü 
réme is lappang. 



77 

Minő alapon jöhetett volna létre közöttük a baráti egyetértés, midőn a testvérek mindegyike 
szive mélyén előitélettel volt a másik iránt és azt hiszi, hogy az örvény átelleni oldalán áll 
anélkül, hogy összekötő hidat lehetne közöttük létesíteni? 

Szegény sziveik árván és elhagyatottan zokogtak, mindegyik magában, testvéri ragaszkodásuk 
le nem csillapított epedésében. 

Péter tudta azt, hogy Vilmos egyszer már közel volt hozzá, hogy valami anarkista mozga-
lomban kompromittálja magát. Nem faggatta őt kérdésekkel. De önkéntelen is az a gondolat 
fészkelte meg magát az agyában, hogy fivére nem rejtőzködnék el oly gondosan, ha nem 
tartana attól, hogy őt mint bűnrészest elfogják. Mint Salvat bűnrészesét? Tényleg az volna 
hát? Péter reszketett félelmében, mert mindeddig véleményalkotásokra nem volt más alapja, 
mint ama szavak, melyek közvetlen a merénylet után röppentek el Vilmos ajkairól, az a 
kétségbeesett kifakadás, melylyel Salvatot azzal vádolta, hogy ellopott tőle egy bombát, meg 
aztán az a tény, hogy oly hősiesen rontott be a Duvillard-palota kapualjába, hogy eloltsa az 
égő kanóczot. De hát így is mily homályos, fel nem derített titokzatosság borítja az egészet! 
Ha valóban elloptak tőle egy gyutacsot abból a rettenetes robbantószerből, tehát ő gyártja azt 
és van neki belőle még több. Magától értetődik, hogy ezzel a megsebesült kezével iszkolnia 
kellett, még ha nem is bűnrészes; mert helyesen vélekedett, hogy ha ott lelik meg őt véres 
kézzel, soha senkivel nem tudta volna elhitetni, hogy ártatlan. De még így is sürü sötétség 
födi a történteket; a bűn lehetősége fenmarad és ez elég borzasztó eset! 

Vilmos, fivére átkulcsolva tartott izzadó kezének reszketéséből némileg sejtette, hogy minő 
iszonyatos lelki megsemmisülésben vonaglik ez a szegény ember itt mellette, akit maga a 
kétség is lesujtott és akit a bekövetkezett katasztrófa végleg megtört. 

- Szegény jó Péterem, - szólalt meg halkan, - bocsáss meg, hogy nem mondok el neked 
semmit. Nem tudom, mit mondjak. Meg aztán minek is? Ugy se értenők meg egymást... Ne 
szóljunk hát semmit; élvezzük azt az örömöt, hogy együtt vagyunk és hogy akármi történjék 
is, szeretni fogjuk egymást mindörökké. 

Péter felvetette a szemét és tekintetük hosszasan egymásba olvadt. 

- Óh, - rebegte Péter, - minő rettenetes dolog ez! 

Vilmos megértette a néma kérdést. Nyiltan nézett fivére szemébe és nem fordította el 
tekintetét, amelyben egy nagyon tiszta, nagyon fenkölt és magasztos tüz gyult föl lobogva. 

- Nem mondhatok neked semmit, - ismétlé. - Péter, édes jó Péterem, akármi történjék is, 
szeressük egymást. 

Péter egy muló perczig érezte, hogy fivére minden kicsinyes nyugtalankodáson magasan 
fölötte áll. Őt nem gyötörte, a bűnös remegő félelme, aki önmagáért reszket. Érezte, hogy 
benne valami nagy, fenséges eszme szenvedélyes lelkesedése lobog és az a fenkölt, nemes 
aggodalom, hogy oltalmazza az eszmét, a titkot, amelyet meg akar menteni. Hanem sajnos, ez 
csupán rövid viziója volt ama diadalt és megtorlást áhitozó sejtelmes és határozatlan remény-
nek, amely Vilmos lelkében lángolt; a következő perczben minden belefult ujra a kétség és 
gyanu sötétségébe, amely az egymást félreismerő elméket elhomályosítja. 

Péter lelkében hirtelen egy undok látvány emléke ébredt, amely őt majd megőrjítette. Alig 
hallhatóan rebegte: 

- Bátyám, láttad a kapualjban azt a gyönyörü szőke gyermeket, aki a meglepetés ajkára 
fagyott mosolyával, felhasított testtel ott fetrengett? 
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Vilmos is összerezzent. És halk, fájdalmas hangon, nagynehezen rebegte: 

- Igen, igen, láttam. Oh az a szegény, ártatlan teremtés! Oh minő rettenetesek a jog követel-
ményei, minő rettenetesek a jog tévedései! 

Az átvonuló emlékek rémitő borzongásában, az erőszaktól rettegő iszonyodásában Péter 
elvesztette az önuralmát. 

Az ágy szélére leborulva, a paplanba temette arczát és keserves zokogásra fakadt. Hirtelen 
kicsorduló könyeinek egész valóját megreszkettető rohama leverte a lábáról, olyannyira, hogy 
gyermekes gyengeségbe sülyedve, megsemmisülve roskadt össze. 

Ugy érezte, mintha mindaz, amit reggel óta szenvedett, egyszerre olvadásnak indulva, össze-
omolnék benne; mintha a földi igazságtalanság és az egyetemes szenvedés okozta, mélyen 
átérzett végtelen fájdalom törne ki ebben a forró könyzáporban, amely oly feltartóztathatat-
lanul patakzott szeméből, mintha soha többé szünni nem akarna. 

Vilmos, akinek lelke ép oly mélyen meg volt rendülve, ép jobbjával megsimogatta öcscse 
fejét, hogy lecsillapítsa, - ugyanazzal a mozdulattal, amelylyel hajdanában a gyermek fürtös 
fejét babusgatta. Hallgatott, mert nem talált vigasztaló szót. Ő belenyugodott abba a minden 
perczben bekövetkezhető vulkánkitörésbe, abba a kataklizmusba, amely bármely pillanatban 
siettetheti a természetben végbemenő lassu átalakulást. De oh, azért mégis milyen szörnyü 
ama nyomorultak sorsa, ama millióké, akiket a Vezuv feltörő lávája pusztítva elsodor... És az 
ő szeme is könybe lábadt, a szoba mély csöndje közepett. 

- Péter, - szólalt meg végre szeliden, - Péter, azt akarom, hogy ebédelj. Menj, menj ebédelni. 
Fátyolozd el a lámpát, hagyj magamra, hadd pihenjek behunyt szemmel. Nekem az jót fog 
tenni. 

Péternek végre teljesítenie kellett bátyja kérését. De nem csukta be az ebédlő ajtaját. Az éhség 
majd leverte a lábáról; állva evett hát s amellett folyton résen állva hallgatódzott, vajjon a 
fivére nem jajgat-e vagy nem hivja-e őt? A mély csend mintha még hangtalanabbá vált volna; 
a kis házikó szinte elveszett a mult emlékeinek búskomor édességében. 

Félkilencz óra tájt, midőn Zsófi visszatért utjáról, Vilmos meghallotta majdnem zajtalan 
lépteinek neszét. Izgatottan fészkelődött és akarta tudni, mi az ujság? Péter besietett hozzá és 
megnyugtatta. 

- Ne aggódj. Zsófit egy öreg asszony fogadta, aki miután elolvasta a levelet, egyszerüen 
annyit mondott csak, hogy jól van. Még egy kérdést se intézett hozzá, nyugodt arcza a leg-
kisebb kiváncsiságot sem árulta el. 

Vilmos érezte azt, hogy ez a szende lelkinyugalom mennyire meglepi Pétert; szintén igen 
nyugodt hangon annyit mondott csak: 

- Elég, ha a nagymamát értesitettem. Ő tudja jól, hogy ha nem jövök haza, hát bizonyára nem 
jöhetek. 

De azért el nem tudott aludni. Hiába fátyolozta el Péter a lámpát, a sebesült fölvetette a 
szemét, szétnézett, hallgatódzni látszott. Péter kényszerítve volt hogy behivassa a cselédet és 
kikérdezze: vajjon midőn Montmartrebe vette utját, nem vett-e észre valami szokatlan moz-
galmat? Zsófi meglepetten felelt, hogy nem vett észre semmit. A kocsi különben az el-
hagyatott külső boulevardokon koczogott volt végig; köd permetezett és fagyos nedvesség 
borult az utczákra. 

Kilencz óra felé Péter mindjobban megértette, hogy a fivére egész éjjel nem fog aludni, ha 
nem kap hirt a történtekről. Az ereiben duló sebláz önkivületében a beteg aggódva hány-
kolódott, mert az a mohó vágy gyötörte, hogy megtudja: vajjon Salvat börtönbe került-e és 
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vajjon elárult-e valamit? Be nem vallotta ugyan, sőt úgy tett, mintha semmi személyes aggo-
dalom nem kinozná, ami kétségkivül így is volt; hanem a lelkére nehezedő nagy titok majd 
megfulasztotta, és reszketett ama gondolattól, hogy ilyen egy fönséges terv, annyi munka és 
annyi remény a nyomor ez őrjöngőjének legyen kiszolgáltatva, aki bombákkal akarja helyre-
állítani az igazságot és a jogot. Hiába igyekezett a pap, hogy megértesse vele azt, miként még 
ez idő szerint semmit se lehet tudni; olyan lázas, perczről-perczre fokozódó türelmetlenséget 
tapasztalt nála, hogy arra határozta magát, miként megkisérli legalább valami uton-módon, 
hogy kielégítse kiváncsiságát. 

De hova menjen? Hol kopogtasson be? Beszédközben Vilmos, midőn azt találgatta, vajjon 
Salvat kinél kereshetett menedéket valami Jansent említett és Péter egy perczig arra gondolt, 
hogy ahhoz küld és tudósítást kér tőle. De aztán meggondolta, hogy Jansen, ha a merénylet 
neszét vette, nem az az ember, aki bevárná a lakásán a rendőrség látogatását. 

- Szivesen mennék és megvenném neked az esti lapokat, - ismétlé Péter. - De biztos vagyok 
benne, hogy azokban nem áll semmi... Neuillyben majdnem mindenkit ismerek. Csakhogy 
nem tudnám, kihez lehetne fordulni, hacsak nem Bache... 

Vilmos félbeszakította. 

- Te ismered Bachet, a városi tanácsost? 

- Igen, karöltve buzgólkodtunk jótettek gyakorlásában. 

- Oh, Bache régi jó barátaim egyike, nem ismerek nálánál megbizhatóbb embert. Menj el 
hozzá, kérlek és vezesd ide. 

Egy negyedóra mulva Péter visszatért Bache kiséretében, aki a szomszéd utczában lakott. De 
nemcsak Bachet hozta magával, hanem legnagyobb meglepetésére nála találta Jansent is. 
Vilmos helyesen sejtette volt, hogy Jansennek, midőn Horn herczegnőnél ebédelve, neszét 
vette a merényletnek, eszeágában se volt marly-utczai kis lakását felkeresni, hol a rendőrség 
igen könnyü szerrel egércsapdát állíthatott volna fel neki. Ismerték különös összeköttetéseit és 
ő érezte is azt, hogy mindig éber szemmel kisérik; idegen származásu anarkista létére minden 
perczben a váratlan letartóztatás vagy a kitiltás Damokles-kardja lebegett a feje fölött. Ezért 
czélszerünek tartotta, hogy néhány napra igénybevegye Bache vendégszeretetét, kire, mint 
igen egyenes lelkü és szolgálatkész emberre, minden aggodalom nélkül rábizta magát. A vi-
lágért se maradt volna Rosemondenál, annál az imádatraméltó bukott asszonynál, aki mohón 
szomjazta az uj gyönyöröket és akinek veszélyes és hiábavaló excentriczitásait tapasztalta. 

Vilmos abbeli örömében, hogy Bache és Jansen a szobába léptek, fel akart ülni ágyában. De 
Péter arra kényszerítette, hogy feküdjék nyugodtan és lehetőleg keveset beszéljen. Jansen 
hallgatagon állt az ágy lábánál; Bache egy széket adatott magának, az ágy mellé telepedett és 
barátságos, szives szavak özönével árasztotta el a beteget. Bache kövér, körülbelől hatvan 
éves, széles, teltarczu, hullámos, hófehér szakállu öreg ember volt, akinek husos ajkán derüs 
reménykedés jóságos mosolya játszadozott állandóan. Apja, rajongó saint simonista lévén, az 
uj hit kultuszában nevelte őt. Ő maga aztán később, hite iránti teljes tisztelettel ugyan, de a 
vallásosság és rend személyes szükségét érezve, Fourier eszméinek hivéül szegődött, úgy, 
hogy benne e két tan egymást fölváltó, megcsonkított kivonatai összetorlódtak. Harmincz 
éves korában a spiritizmus iránt is érdeklődött. Biztos alapra fektetett kis vagyonka birtokosa 
lévén, életében soha más kalandja nem volt, mint hogy 1871-ben a kommün tagja volt, 
anélkül, hogy maga is tisztában lett volna azzal, hogyan és miért? In contumaciam halálra 
itéltetvén, ámbár a mérsékeltek közé tartozott, a kegyelem általános kihirdetéséig Belgiumban 
élt. A multak ez emlékeire való tekintettel, Neuilly városa beválasztotta őt városi tanácsosnak; 
nem annyira azért, hogy a polgári reakczió áldozatát dicsőitse, hanem inkább, hogy meg-
jutalmazza ezt a derék embert, akit az egész város szeretett. 
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Hireket szomjazva, Vilmos kénytelen volt, hogy látogatóinak mindent bevalljon, a bomba 
történetét, Salvat szökését és a kanócz kioltásánál rajta esett sebesülésnek hogy és mikéntjét. 
Jansen, aki fagyos kifejezéssel, hirtelen szőke, fürtöshaju, sovány Krisztus-arczával hallgatta, 
végre lágyan csengő hangján megszólalt, idegenszerü kiejtésével hosszura nyujtva minden 
szót: 

- Ah, tehát Salvat volt!... Azt hittem, hogy az a kis Mathis lehet tán. Salvat! Ezen csodál-
kozom, hisz ő neki nem volt még teljesen megérlelődött szándéka. 

És midőn Vilmos aggódva kérdezte, vajjon azt hiszi-e, hogy Salvat vallani fog, eleinte 
élénken tiltakozott: 

- Oh nem, nem, nem! 

De aztán visszavonta a szavát és tiszta, keménytekintetü ragyogó szemében némi megvetés 
tükröződött. 

- Ámbár - nem tudom! Salvat nagyon érzelgős. 

Bache, kit a merénylet roppantul megrémített, izgatottan azon tanakodott, vajjon árulás 
esetén, mi módon lehetne kiszabadítani a hinárból Vilmost, akit nagyon szeretett. Ez utóbbi 
Jansen megvető, fagyos közömbösségének láttára nagy lelki kinokat szenvedett arra a gondo-
latra, hogy ezek most tán azt hihetik róla, miként ő önmagáért reszket és a saját bőrét óhajtja 
megmenteni? De mit mondhatna nekik; hogy értethetné meg velük az őt lázra gyujtó magasz-
tos aggodalmat, anélkül, hogy elárulná nekik azt a titkot, amit még a fivére előtt is rejteget? 

E perczben Zsófi bejelentette urának, hogy Morin Teofil egy másik urral látogatóba jött. E 
késői látogatáson meglepődve, Péter a szomszéd szobába ment át, hogy vendégeit fogadja. 
Olaszországból visszakerülve, megismerkedett volt Morinnal és segédkezet nyujtott neki 
abban, hogy olaszra fordítsa és iskolai használatra elfogadtassa a jelenlegi tudományok egy 
kitünő összefoglalását, aminőt az egyetemek tantervei most megkövetelnek. A Franche 
Comité szülöttje, Proudhon földije lévén, akinek szegény családjához ő Besançonben járatos 
volt, ő maga is mint szegény órásmesterember fia Proudhon eszméiben nevelkedett és a nyo-
morultak lelkes barátja volt, aki ösztönszerü haragot táplált a vagyon és a tulajdon ellen. 

Később, mint csekély fizetésü és a tudományért rajongó tanár, Párisba került és testestül-
lelkestül Comte Ágost hivéül szegődött. Innen magyarázható, hogy elvhű pozitivista létére 
mindig benne lappangott a hajdani proudhonista, a szegény ember személyes fellázadásának 
tana a gyülölt nyomor ellen. 

Különben a tudományos pozitivizmust vallotta, amennyiben a miszticzismus iránti ellen-
szenve következtében megtagadta Comteot, aki utolsó éveiben olyan sajátságos vallásosságot 
tanusított. Egyhangu, tisztességes, szürke köznapiságu életének egyetlen egy regény fejezete 
csupán az volt, hogy hirtelen lelkesedés láza fogta el, mely őt magával sodorva arra birta, 
hogy az Ezer hős legendába való epopöájának idejében Szicziliában küzdjön Garibaldi 
oldalánál. Azután ismét szerény párisi tanárnak állt be és az ismeretlenség homályában 
kereste meg szomoru kenyerét. 

Midőn Péter visszatért a betegszobába, meghatott hangon szólt, a fivéréhez fordulva: 

- Morin hozzámvezette Barthést, ki abbeli félelmében, hogy most veszedelemben forog, 
vendégszeretetemre apellál. 

Vilmos önfeledt lelkesedésre lobbant. 

- Barthés Miklós, ah, az a hős, az a valódi antik jellem! Ismerem, bámulom, szeretem! Tárt 
karokkal kell őt fogadnod. 
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Bache és Jansen mosolyogva néztek össze. Aztán az utóbbi fagyos gúnyos modorával 
vontatva szólalt meg: 

- Miért rejtőzködik Barthés? Sokan már halottnak hiszik. Hazajáró lélek ő csupán, akitől már 
nem fél senki. 

Barthés élete hatvannégy esztendejéből körülbelül ötvenet a börtönben töltött. Ő volt az az 
örökös fogoly, a szabadság ama mithoszi hőse, kit valamennyi kormány erődről-erődre 
hurczoltatott. Ifjukora óta mindig a testvéri szeretet, az igazság és jog eszményi köztársasá-
gának szép álmát szőtte és mindig börtön volt küzdelmének végpontja, mindig hármas zár 
alatt végezte be emberbaráti álmodozásait. Mint carbonaro, mint ujdonsült köztársasági s mint 
protestáns minden órában és mindenütt összeesküvéseket szőtt és mindig harczolt a hatalom 
ellen, bármilyen alakban is nyilatkozott az. Midőn végre elérkezett a köztársaság, az a köz-
társaság, amely annyi fogságban töltött éveibe került, ez ujra börtönbe vetette és sok borus 
évvel toldotta meg derüs napsugárban eddig is szükölködő életét. A szabadság vértanuja volt 
ő; de azért még mindig azt áhitozta csak, azt a szabadságot, amely nincs és nem volt sehol. 

- Ön téved, - válaszolt Vilmos, akit Jansen gúnyoros hangja bántott, - most ujra azon vannak, 
hogy megszabaduljanak Barthéstől, akinek intransigáns becsületessége feszélyezi a mi 
politikai vezérfiainkat, és ő jól teszi, ha résen áll. 

Barthés Miklós belépett. Magas, szikár, kiaszott, sasorru aggastyán. Hosszú, sürü, fehér szem-
öldökének domboru ive alatt még mindig lángoló szempár izzott. Fogatlan, de még most is 
szép metszésü szája szinte elveszett hófehér szakállában; sürü hajának dicsfényként ragyogó 
ezüsthullámai dús fürtökben hullottak vállaira. Utána jött Morin ősz bajuszával, kétfelé osztott 
ősz hajával, szemüvegével és a katedrán elkopott, vén tanárokat jellemző sárgásfakó és 
kimerült arczával. Egyikük sem árult el meglepetést; egyikük sem kért magyarázatot a keze-
csuklyóján megsebesült férfi, láttára. Be se mutatkoztak; azok, akik ismerték egymást, 
mosolylyal köszöntötték egymást. 

Barthés lehajolt és csókot nyomott Vilmos mindkét orczára. 

Az ujonnan érkezettek uj hireket hoztak. A boulevardokon óriási az izgatottság; a merénylet 
hire kávéházról-kávéházra jár és az emberek elkapkodják egymástól az egyik lap késő esti 
kiadását, amelyben az esemény, bár igen rosszul, de rendkivüli részletekkel van leirva. Egész-
ben véve még biztosat nem tudnak. 

Péter észrevéve azt, hogy Vilmos elsápad, arra kényszerítette, hogy feküdjék vissza a helyére. 
És minthogy arról volt szó, hogy bevezeti az urakat a szomszéd szobába, a sebesült halkan 
kérlelte: 

- Nem, nem, megfogadom, hogy meg se mozdulok, ki se nyitom többé a számat. Maradjatok 
itt, beszéljetek halkan. Biztosítlak, hogy nekem ez nagyon jót tesz, ha nem vagyok egyedül és 
hallgathatlak benneteket. 

Erre aztán halk, suttogó beszélgetés indult meg a lámpa álmatag fényénél. Az öreg Barthés a 
bombamerényletről, mit ő époly undok, mint balga dolognak tartott, a legendákká vált szabad-
ságharczok nagy hősének hüledező megütköződésével beszélt, aki a régi időkből köztünk 
feledve, uj időkre virrad, amelyeknek szellemét meg nem érti. Micsoda? Hát nem minden 
bajnak orvoslása volna-e az a végül valójában kivivott szabadság? 

Hát van-e még más probléma, mint az igazi köztársaság megalakulása? Aztán rátérve Mége-re 
és a képviselőházban ma délután elmondott beszédjére, keserü szavakkal itélte el a kollekti-
vizmust, amelyet a zsarnokság demokrata változatának nevezett. Morin Theophil viszont, 
ámbár szintén ellenzé a társadalmi erők kollektivista besorozását, még sokkal lángolóbb 
gyülölettel viseltetett az anarkisták undok és visszataszító erőszakoskodása ellen; mert ő 
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csupán a lassu átalakulástól várta a haladást és nagy közömbösséget tanusított ama politikai 
eszközök iránt, amelyeknek czélja az, hogy holnap a tudományos társadalmat megvalósítsák. 

Bache minden bizonynyal szintén nem szerette az anarkistákat, de őt legalább meghatotta az 
az idillikus álom, az a felebaráti remény, amely pusztító dühük alapjában csirádzik. Ő is 
haragra lobbant Mége ellen, és azzal vádolta, hogy mióta a parlamentbe került, azóta csupán 
nagyhangu szónok; diktaturáról álmodozó zsarnok teoretikus. Jansen pedig még mindig ott 
állt fagyos arczán ajkának gúnyos mosolygásával és mindhármuk beszédjét hallgatta. Csak 
olykor-olykor ejtett rövid, szakgatott szavakat, amelyek oly élesek voltak, mint az aczél-
pengék, hogy kifejezést adjon az anarkiába vetett hivő bizalmának, hogy kijelentse, milyen 
hiábavalók mindezek a szoczialista pártárnyalatok és milyen föltétlenül szükséges az abszolut 
változtatás, amely mindent elpusztit, hogy mindent ujjá alkothasson. 

Péter az ágy fejénél állva, szenvedélyes, feszült figyelemmel hallgatta mindnyájukat. Most, 
amidőn lelkében a vallás és a hit teljesen rombadőlt és megsemmisült; most, amidőn végül 
arra a szörnyü meggyőződésre jutott, hogy tulnan nincsen semmi, de semmi; ezek az embe-
rek, akik a század eszméinek négy irányáról verődtek itt össze, ugyanazt a rettenetes problé-
mát feszegetik, amely alatt ő szenved: annak az uj vallásnak a problémáját, amelyet a jövendő 
század demokracziája várvavár. A legközelebbi ősök, Voltaire, Diderot, Rousseau ideje óta, 
az eszméknek minő folytonos hullámforgataga hömpölyög tova, amelyek egymást fölváltva, 
szüntelenül összeütköződve, mindig ujakat meg ujakat szülnek, amig végre mindannyian 
összetorlódva oly forrongó viharban csapnak össze, amelyben mind nehezebbé válik a tiszta 
látás. 

Vajjon honnan fuj a szél, merre megyen az üdv hajója, melyik kikötő felé kell eveznie? Péter 
már föltette volt magában, hogy megcsinálja a század bilanczát, hogy miután Rousseau és a 
többi előfutár örökségét elfogadta, Saint-Simon, Fourier, Cabet, Comte és Marx eszméit is 
kellene tanulmányoznia, hogy így tudjon magának számot adni a megtett utról, meg arról, 
hogy most hol állapodtak meg. Nincs-e itt erre most alkalom, minthogy a véletlen ezeket az 
embereket ide vezette hozzá, akik magukkal hozták azokat az élő és egymással ellenkező 
tanokat, amelyeknek tanulmányozását ő föladatul tüzte ki magának? 

De amint megfordult, észrevette, hogy Vilmos behunyt szemekkel, holthalványan fekszik a 
vánkosán. Tán ő is a tudományba vetett hite mellett érezte e pillanatban, hogy lelkén átsuhan 
az egymásnak ellentmondó elméletekben való kétely, az a kétségbeejtő tudat, hogy az igazért 
való küzdelem egyre növeli a tévedéseket? 

- Szenvedsz? kérdé a pap aggódva. 

- Igen, egy kicsit. Megpróbálom, tán el tudok aludni. 

A vendégek némán kezet szorítottak egymással és távoztak. Csupán Barthés Miklós maradt 
ott és visszavonult az első emelet egy vendégszobájába, hol Zsófi ágyat vetett meg számára. 
Péter a pamlagra feküdt, hogy a beteg ne maradjon magára. És a kis ház ismét elmerült fen-
séges, békéjébe, a magány és a tél hallgatag csendjébe, amelyen a gyermekemlékek buskomor 
fuvalma rezgett át. 

Reggel Péternek alig hétóratájt el kellett mennie, hogy megvegye a lapokat. Vilmos rosszul 
aludt, erős sebláz állott be. Ámde mindamellett felolvastatta magának a merényletről szóló 
czikkek végtelen sorát. Valóság és költött hirek, a legváratlanabb tulzásokba átcsapó tudósí-
tások rendkivüli egyvelege volt az. Különösen a Népszava, Sagnier lapja vált ki a többi közül 
rikító nagy betükkel szedett czimeivel és alczimeivel, meg azzal is, hogy ő egy egész oldalt 
szentelt az eseménynek, amely találomra összehalmozott tudósításokkal volt tele. Későbbre 
hagyta annak a harminczkét képviselőnek és szenátornak a névsorát, akik az afrikai vasutak 
ügyében voltak kompromittálva. Nem fogyott ki a rémes részletekből, amelyek hü képét adták 
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a Duvillard-palota kapualjának a robbanást követő pillanatban; a szétvetett kövezetnek, az 
emelet kettérepedt tetőzetének, a vassarkaiból kifeszitett kapunak. Aztán következett a báró 
két gyermekének csudás megmenekülése, akiknek a kocsija sértetlen maradt, mialatt apjuk és 
anyjuk Martha püspök oly hiressé vált szónoklatán késtek. 

Egy egész hasábot szenteltek a szegény áldozatnak, annak a szép szőke divatáruslánykának, 
akinek a bomba felhasította a testét, és akinek személyazonosságát még mindig nem lehetett 
megállapítani, noha a riporterek egész raja csődült össze a főnöknőjének operatéri üzlete előtt, 
meg a Faubourg Saint-Denis ama házában, ahol hir szerint a halott nagyanyja lakott. És a 
»Globe« komoly vezérczikkben, mit valószinüleg Fonségue sugalmazott, appellált a képvi-
selőház hazaszeretetére, hogy kerülje most a miniszterválságot e fájdalmas eseményekre való 
tekintettel, amely az egész országon most végigborzong. Igy tehát a minisztérium még néhány 
hétig megmarad és majdnem nyugodt napokat élhet. 

Vilmost csupán egy részlet lepte meg, az, hogy a merénylet szerzője ismeretlen. Salvatot 
bizonyára sem el nem fogták, sem nem gyanusítják. Sőt ellenkezőleg, úgy látszik, hogy hamis 
nyomon haladnak, és valami igen csinosan kiöltözött uri emberre gyanakodnak, akiről a 
szomszédja nyakra-főre esküdözött, hogy látta őt a palotába bemenni a robbanás perczében. 
Vilmos ezek után már egy kissé lecsillapult volt, midőn a fivére egy másik lapot olvasott föl 
neki, amely a használt pokolgépnek, egy aránylag igen kicsiny pléhdoboznak a hű leirását 
adta, amelynek roncsait meglelték. Vilmos aggodalma ujra fölébredt, amidőn meghallotta, 
hogy csodálkoznak azon, mint tudott az ilyen nyomoruságos kis eszköz olyan szörnyü pusz-
títást okozni, meg hogy gyanítják, miként itt valami kiszámíthatatlan hatásu és erejü uj 
robbanóanyaggal van dolguk. 

Nyolcz órakor Bertheroy toppant be ujra; hetvenéves kora daczára olyan friss és ruganyos 
volt, mint egy fiatal szigorló orvos, aki a barátjához siet, hogy szivességből egy kis műtétet 
végezzen rajta. Sebkötést és charpiet hozott magával. Midőn azonban látta, hogy a betegnek 
láza van hogy ideges és arcza biborban ég, nagyon megharagudott. 

- Kedves gyermekem, látom, hogy nem jól viselted magad. Bizonyosan kelleténél többet 
beszélgettél, fölizgattad magadat és sokat mozogtál. 

Miután gondosan megvizsgálta a sebet, kötözgetés közben hozzátette: 

- Tudod, hogy a csont is megsérült és hogy én nem állok jót semmiért, ha nem viseled 
magadat jól? Minden legkisebb komplikáczió a kéz levágatását vonná maga után. 

Péter megremegett, mig Vilmos vállát vonogatta, mintha azt akarná mondani, hogy ő bizony 
nem bánja, ha le is vágják a karját, mikor már úgyis romba dől körülte minden. Bertheroy 
leült, és egy perczre ottragadva, éles szemével fürkészőn nézte mindkettőjüket. Most, hogy a 
merényletről értesült, bizonyára gondolkodhatott a dolgon. 

- Édes fiam, szólalt meg szokott merev közvetetlenségével, hinni akarom ugyan, hogy nem te 
követted el azt a godot de mauroy-utczai ocsmány butaságot. De képzelem, hogy valahol ott 
lehettél a közelében... Nem, nem, ne felelj, ne védekezz... Nem tudok semmit és nem akarok 
tudni semmiről, még annak az ördöngős pornak a képletét sem, amelynek nyomát az ingujjad 
viselte és mely oly retteneteseket művelt. 

És miután a két testvér, biztató szavainak hallatára vérfagyasztó nyugtalansággal, meglepetten 
bámult egymásra, fenséges taglejtéssel tette hozzá: 

- Óh kedves barátaim, ha tudnátok, hogy én az ilyen tettet nem is annyira bünös, mint 
hiábavaló cselekedetnek tartom. Én csak megvetéssel tudom tekinteni a politika hasztalan és 
hiu mozgalmait, legyen az akár konzervativ, akár köztársasági. Mire való? Hát nem elég a 
tudomány? Minek siettetnők az időt, tudva azt, hogy a tudomány egy lépése közelebb viszi az 
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emberiséget az igazság és jog országához, mint száz esztendő politikája és társadalmi forron-
gása. Hagyjátok el; csupán a tudomány söpri el a dogmákat, dönti le az isteneket, csupán a 
tudomány ad világosságot és boldogságot. Én, én, az Institut évdijas, tiszteletbeli tagja, én 
vagyok az egyedüli igazi lázadó! 

Ezzel elnevette magát és Vilmos érezte, mennyi jóságos gúny rejlik e nevetésben. Bár-
mennyire bámulta benne a nagy tudóst, eddig mindig rosszul esett neki, hogy ez a nagy ember 
oly nyárspolgáriasan rendezte be az életét, hogy szép nyugodtan fogadja el a neki kinált 
tisztségeket és kitüntetéseket, hogy a köztársaság alatt köztársasági, de azért kész volna bár-
mely kormány alatt is a tudományt szolgálni. És ime, ebből az opportunistából, ebből az 
osztályba sorozott tudósból, ebből a szellemi munkásból, aki akármilyen kézből elfogadja a 
vagyont és a dicsőséget, kibontakozik egy csendes, de félelmetes revolutionista, aki arra 
számít, hogy az ő munkája valamikor ellenállhatatlanul fogja átalakítani és megujítani, a 
világot. 

Bertheroy fölkelt és távozott. 

- No hát eljövök majd megint, csak legyetek okosak és szeressétek egymást. 

Midőn ismét magukra maradtak és Péter ott ült Vilmos ágya mellett, kezeik ujra egymást 
keresték és forró szorításban fonódtak össze, amelyben lelkük kinos gyötrelme izzott. Oh, 
mennyi ismeretlen titokzat, mennyi fenyegető lelki kin lebegett körülöttük és forrongott 
bennük! A szürke, borongós téli nap átszürődött az ablakon, ahonnan a kert kopár fasudarai 
sötételettek, mig az egész ház szinte reszketett a méla csöndben. Csak a fejük fölött hallatszott 
nehéz léptek tompa nesze: Barthés Miklósnak, a szabadság hősszerelmesének léptei, aki, 
miután ott fönn aludta volt át az éjszakát, hajnalhasadtával ketreczbe zárt oroszlán módjára 
megkezdte az élethossziglani fogoly megszokott örökös föl és alá járkálását. 

És e pillanatban a két fivér szeme egy lapra esett, amely szétbontva maradt az ágyon és 
amelynek czimlapján egy tollrajz diszlett, amely a szegény kis divatáruslánykát ábrázolta, 
amint széttépett testtel ott fetrengett a divatárus doboz és a női kalap mellett. Ez a kép oly 
undorítóan, oly borzalmasan csuf volt, hogy Péter szeméből köny csordult ki ujra, mig Vilmos 
zavaros és kétségbeesett, távolban révedező tekintete a jövőt kereste. 
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VII. 

A montmartrei kis házikó, amelyben Vilmos az övéivel már évek hosszu sora óta lakott, 
nyugodtan várta haza gazdáját e borus téli napon. 

Reggeli után Vilmos nagyleverten meggondolta azt, hogy már bölcs óvatosságból is tanácsos 
volna, ha két-három hétig haza nem menne. Az az ötlete támadt tehát, hogy odaküldi Pétert, 
hadd magyarázza az meg a dolgot odahaza és mesélje el a történteket. 

- Hallgass ide, öcsém, meg kell, hogy tegyed nekem ezt a szivességet. Menj, mondd meg 
nekik az igazat: hogy én sebesülten fekszem itt nálad és hogy arra kérem őket, ne jőjjenek 
hozzám látogatóba, mert attól félek, hogy követni találják őket, és így ráakadhatnának itteni 
menedékhelyemre. Tegnapesti levelem után joggal aggódhatnának, ha ma nem kapnának hirt 
felőlem. 

Aztán ama kinzó aggodalomtól, amaz egyedüli félelmétől zaklatottan, amely tegnap este óta 
elhomályosította tiszta látását, hozzátette: 

- Várj csak, kutasd csak ki a mellényem jobb oldalzsebét... Vedd elő azt a kis kulcsot... add át 
az anyósomnak és mondd meg neki, hogy ha engem valami baj találna érni, tegye azt, amit 
tennie kell. Ez elég, ő meg fogja érteni. 

Péter egy pillanatig még habozott. De látva azt, hogy ez a csekély megerőltetés mennyire 
kimerítette már a beteg erejét, hallgatást parancsolt neki. 

- Egy szót se szólj, feküdj csendesen. Megyek és megnyugtatom a tieidet, minthogy te azt 
kivánod, hogy én vállaljam el ezt a megbizást. 

Ez az ut oly nehezére esett, hogy az első pillanatban arra gondolt, vajjon nem lehetne-e vele 
Zsófit megbizni. Összes régi előitéletei felébredtek benne; úgy tetszett neki, mintha most az 
emberevő barlangjába készülne. Hányszor hallotta volt, hogy az anyja azt mondta: »az a 
rima« - mikor arról a nőről beszélt, akivel idősebb fia vadházasságban élt. Soha sem akarta 
nagyanyai keblére ölelni a szabad szerelem frigyéből származó három unokáját és különösen 
az lázította föl benne a vért, hogy a nagyanyja, az a Leroiné továbbra is a háznál maradt a 
gyermekek fölnevelése végett. És oly hatalmas volt ez emlékezésnek ereje, hogy még most is, 
valahányszor a Sacré-Coeur bazilikába ment, arramenet mindig bizalmatlan tekintetet vetett 
arra a kis házra, s messze ivben elkerülte, mint valami kéteshirü házat, amelyben a bün és a 
szemérmetlenség tanyáznak. Igaz, hogy a három nagy fiu anyja már tiz év óta nincs az élők 
közt. De nem lakik-e most ujra benne ama botránytkeltő teremtés, az a fiatal árvalány, akit a 
fivére örökbefogadott és akit a huszévi korkülömbség daczára nőül akart venni? Péter 
szemében mindez roppantul kirivó sértő erkölcstelenség volt és ő bátyjánál oly feldult otthont 
képzelt magának, ahol a rendetlen és tisztességtelen életmód oly erkölcsi és anyagi zürzavarra 
vezet, melytől lelke iszonyodik. 

Vilmos visszahivta. 

- Mondd meg Leroinénak, hogy ha meg találnék halni, te rögtön értesíted, hogy mindjárt 
megtehesse azt, amit ez esetben tennie kell. 

- Jó, jó, csak csillapulj és meg ne moczczanj; majd elmondok mindent... Zsófi ki nem mozdul 
azalatt a szobádból, hátha kell tán neked valami. 

Miután Zsófinak megadta volt a szükséges utasításokat, Péter távozott és lóvasutra szállt azzal 
a szándékkal, hogy a Boulevard de Rochechouardon leszáll és gyalog megy tovább. 
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Utközben a nehéz jármü döczögő ringatódzása mellett visszaemlékezett ama régi történetre, 
amelyet csak részben és zavarosan ismert és amelynek közelebbi részleteit később tudta csak 
meg. 

1850-ben történt, hogy Leroi, egy Párisból a montaubani liczeumba cseppent, lánglelkü és 
köztársasági szellemü, fiatal tanár, nőül vette Dagnau Ágotát, egy szegény protestáns család 
öt lánytagja közül a legfiatalabbat. A fiatal asszony ép akkor várandós volt, amidőn az urát az 
államcsinyt követő napon a város egyik hirlapjában közzétett igen fulmináns czikke miatt 
börtönnel fenyegették. Meg kellett tehát szöknie és Genfben telepedett le. Itt született 1852-
ben kis leányuk, a kis Margit. Hét hosszu éven át, egész 1859-ig nyomorral kellett küzdeniök, 
mivel az apának csak kevés és rosszul fizetett leczkeórái akadtak; az anyát pedig teljesen 
igénybe vette az a szakadatlan ápolás, amit a kis vézna lányka gyenge testalkata megkövetelt. 
Később aztán, mikor visszatértek Párisba, a nyomor mintegy üldözőbe vette őket. A volt tanár 
minden ajtónál bekopogtatott; de mindenütt elutasították politikai nézetei miatt, ugy hogy 
kénytelen volt magánórákat adni. Végre aztán a végcsapás sujtotta le szegényt; szélhüdés érte, 
amely mindkét lábát teljesen megbénította és örökre a karosszékéhez lánczolta. Erre aztán 
bekövetkezett ama sötét nyomor, melyben mindenféle alárendelt munkákat kellett végeznie; 
lexikonczikkeket, kéziratmásolatokat, czimszalagokat kellett készítenie, amiből a család alig 
tudott megélni a Monsieur le Prince utcza egy kicsi lakásában. 

Ebben az otthonban nevelkedett Margit. Leroi, kit a szenvedés és a sors igazságtalan volta fel-
lázított, hitetlen ember létére előre megjósolta a köztársaságot, a tudomány uralmát, amely el 
fogja söpörni a dogmák hazug, kegyetlen istenét. Ágota, akinek protestáns hitvallása teljesen 
megingott a szük látókörü és badar istentiszteletek folytán, csupán a hajdani vallási lázongás 
erjesztő csiráját őrizte meg szivében. 

Ő volt most a háztartás feje és jobbkeze, ő szerzett munkát; ő hozta haza és vitte vissza; sőt 
legnagyobb részét ő maga is végezte el; ő vezette a háztartást; ő nevelte és tanította leányát. 
Margit semmiféle iskolába nem járt; amit tudott, azt mind az apjától és az anyjától tanulta, 
vallásoktatásról pedig szó se volt soha. Leroiné, aki minden vallási meggyőződését elveszí-
tette a férjével való együttlét és szellemi érintkezés révén, a csendes istentagadás egy nemét 
teremtette meg magának, az emberi kötelességérzés és a legfelsőbb igazság és jog eszméjét, 
amelyet, minden társadalmi konvenczión felülemelkedve, nagy hősiességgel meg is valósított. 
Férjének hosszas betegeskedése és az a meg nem érdemelt szerencsétlenség, amely őt férjében 
és gyermekében egyaránt sujtotta az évek hosszu során át, rendkivüli ellentállási képességet 
és az áldozatkész odaadás oly óriási erejét fejlesztette ki benne, amely őt a család páratlan 
lelki nemességü és vaserélyü vigasztaló angyalává és igazságot szolgáltató intéző kormányzó-
jává tette. 

Ebben a monsieur le prince-utczai házban ismerkedett meg Vilmos a háboru után a Leroi-csa-
láddal. Kicsiny lakásukkal szemközt, ugyanazon az emeleten, lakott ő is egy nagy szobában, 
amelyben szenvedélylyel vetette rá magát a munkára. Eleintén alig köszöngettek egymásnak, 
mert a szomszédok nagyon büszkék és nagyon komorak voltak és a megközelíthetetlen zord 
diskréczió szomoru leple alatt tengették nyomoruságos életüket. Később aztán lekötelező 
összeköttetés fejlődött ki közöttük; a fiatalember egy ujonnan szerkesztett encziklopedia 
számára néhány czikkel bizta meg a volt tanárt. Azután hirtelen beállott a katasztrófa. Leroi 
egy este meghalt, mialatt a lánya a karosszékét az asztaltól az ágyhoz tolta. A két kétségbe-
esett nőnek nem tellett temetési költségre. Gyászos nyomoruságuk egész megrendítő törté-
netét zokogták el könyeikkel együtt és Vilmos vállalta magára a dolog elintézését. 

E percztől fogva ő volt barátjuk, meghittjük, a család nélkülözhetetlen férfitámasza. Igy fejlő-
dött közöttük magamagától a legegyszerübb, legtermészetesebb és leggyengédebb módon az a 
viszony, aminek okvetetlen ki kellett fejlődnie; még pedig az anya engedelmével, aki boszut 
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áhítozó megvetéssel eltelve azon társadalom iránt, amelyben a jók éhen halnak, a társadalmi 
kötelék szükséges voltát elismerni nem akarta. Házasságról szó se volt. Egy szép napon 
Vilmos, aki akkor huszonhárom éves volt, egyszerre csak azon vette magát észre, hogy nőül 
birja a huszéves Margitot. Mindaketten szépek, erősek és ifjak valának, egymást imádták és 
egymásért dolgoztak és ifju szivük tuláradt a jövőbe helyezett reménytől. 

E percztől fogva uj élet kezdődött a családban. Vilmos, aki teljesen szakított az anyjával apja 
halála óta havonkint szerény kétszáz franknyi járadékot huzott. 

A mindennapi kenyerük tehát, bárha szerényen, de biztosítva volt; ő maga pedig már meg-
kétszerezte volt ezt az összeget vegyészeti munkái, vegyelemzései és kutatásainak ipari alkal-
maztatása révén. A fiatal házaspár a Montmartre dombtető legtetején telepedett le, egy 
nyolczszáz frank házbért fizető házikóban, amelynek legnagyobb előnye és kényelme az a 
szük kertecske volt, ahol később egy deszkából összetákolt laboratóriumot lehetett fölállítani. 

Leroiné csendesen vonult meg ott velük; segédkezett a ház körül, fölöslegessé tette, hogy még 
egy cselédet tartsanak és várta az unokákat, hogy azokat majd ő nevelje fel. És az unokák meg 
is jöttek, két-két évi időközben. Mindahárom fiu volt; három jól megtermett, piczi emberke, 
először Tamás, aztán Ferencz, végre Antal született meg. És amily teljes odaadással szentelte 
volt magát azelőtt az urának, a lányának és később a vejének, ép oly teljes önfeláldozással élt 
ezentul a boldog frigyből származott három gyermekért. Nagymama lett belőle, így hivták őt 
mindnyájan; nagymamája lett az egész háznak, ifjának és vénjének egyaránt. Ő volt ott maga 
a megtestesült ész, a bölcseség, a bátorság; ő volt az, aki szüntelen őrködött felettük, aki 
mindent maga vezetett, akihez minden kérdésben fordultak, akinek tanácsát mindig követték, 
aki osztatlan egyeduralmában mindig úgy kormányzott, mint egy mindenható anyakirályné. 

Tizenöt esztendeig tartott ez az élet, a komoly, lázas munka és békés szeretet ez élete ebben a 
szerény kis otthonban, hol a legszigorubb takarékosság szabályozta a kiadásokat és gondos-
kodott a szükségletekről. Később Vilmos elvesztette az anyját és a vagyon ráeső részét örö-
kölve, megvalósíthatta régi vágyát, megvette a házat és a kert egyik zugában téglából készült 
tágas műhelyt építtethetett magának, amelyre még egy emeletet emelt. Alig készült el az uj 
telep, ép abban a perczben, midőn az élet derüsebb szint és nagyobb méretet kezdett ölteni, 
ujra beköszöntött a szerencsétlenség és nyolcz napi betegeskedés után hagymáz ragadta el 
hirtelen Margitot. Harminczöt éves volt még csak, legidősebb fia Tamás pedig tizennégy 
esztendős, és Vilmos harmincznyolczéves korában özvegyi sorra jutva, magára maradt három 
gyermekével, a váratlan veszteség fölötti kétségbeejtő fájdalmában. Az a gondolat, hogy 
idegen asszonyt vigyen be ebbe a meleg, elzárkózott fészekbe, ahol sziveik oly gyengéd 
szeretetben egyesültek, oly elviselhetetlennek és ocsmánynak tetszett előtte, hogy elhatározta, 
miként soha meg nem nősül többé. Egészen elmerült a munkába, az fogja majd elcsitítani a 
szivét és az érzékeit. Szerencséjére a nagymama hősiesen és csüggedetlenül állotta meg a 
helyét és a háznak megmaradt az uralkodó királynéja. A gyermekek feltalálták benne a 
nevelőnőt; a kormányzót, az igazgatónőt, aki a szegénység és a hősiesség iskolájában nőtt 
nagygyá. 

Igy mult el két esztendő s egyszerre megszaporodott a család; egy váratlan esemény közéjük 
cseppentette Couturier Máriát, Vilmos egy jóbarátjának anyátlan árváját. Ez a Couturier olyas 
lángészféle, olyan zseniális felfedező volt, aki jókora vagyont költött mindenféle rendkivüli 
fantasztikus eszmék megvalósítására. Hitbuzgó felesége belehalt ebbéli bánatába és Couturier, 
noha imádta a leányát, kit agyoncsókolgatott és ajándékokkal halmozott el, mikor ritka alkal-
makkor meglátogatta, előbb nevelőintézetbe adta, aztán valami távoli nőrokonnál felejtette. 
Halála órájában csak olyaténkép emlékezett meg róla, hogy esdve könyörgött Vilmoshoz, 
vegye őt házába és adja férjhez. A szegény nőrokonnak fehérnemükereskedése volt, csődöt 
mondott és Mária tizenkilencz éves korában egyszerre csak krajczár pénz nélkül az utczán 
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találta magát és egyedüli vagyonául csupán ép egészségét, bátorságát és nagy tudását vall-
hatta. 

De Vilmos sohse engedte meg, hogy leczkéket adva járjon házról-házra, hanem magához 
vette, hogy segédkezzék a háztartás körül a nagymamának, aki már nem volt többé oly 
ruganyos és fürge és aki maga is helyeselte ezt a tervet; mert neki is jól esett az a sugaras 
fiatalság és az a vidám derü, amelylyel az uj családtag fölvidítja majd egy kissé ezt a házat, 
amely Margit halála óta nagyon is komorrá és rideggé vált. Mária lesz majd az idősebbik 
testvér; sokkal idősebb, semhogy a még iskolába járó fiuk nyugalmát megzavarhatná. Ő is fog 
dolgozni ebben a házban, ahol mindenki dolgozik. És segédkezni fog a családi körnek, mig 
majd akad valami derék fiu, akibe beleszeret és aki elveszi. 

Öt év mult el anélkül, hogy Mária el akarta volna hagyni a boldog otthont. Az alapos oktatás, 
amelyben része volt, hálás talajra talált erős agyában, amely beérte azzal, hogy ime sok min-
dent tud. Ő maga amellett nagyon üde, nagyon romlatlan, nagyon naiv maradt; természetes 
egyeneslelküsége megóvta benne a szüzies tisztaságot. Emellett minden izében nő volt; 
semmiségekkel ki tudta magát csinosítani, s minden csekélységen el tudott mulatni, mindig 
jókedvü és megelégedett volt. 

Igen praktikus természetü leány lévén, cseppet sem álmodozott; folyton valami munkával 
foglalkozott, az élettől nem követelve soha mást, mint amit ez adhatott, egy cseppet sem 
törődött a tulvilággal. Bárha gyengéd szeretettel emlékezett meg jámbor édesanyjáról, ki őt 
könyes szemekkel bérmáltatta meg legelőször abban a hiszemben, hogy ezzel az ég kapuit 
nyitja meg neki. Azonban mihelyt magára maradt, önmagától abba hagyott minden vallás-
gyakorlatot; mert nem volt csepp szüksége sem erre az erkölcsi fegyelemre, hogy tisztességes 
és derék leány maradjon. 

Ez a bámulatos lelki egyensuly mindig amellett bizonyított, hogy neki van igaza; ez vezérelte 
őt és ez óvta minden veszedelemtől. 

Ezért hallgatott legszivesebben a saját ösztöne sugallatára és derüs mosolyával azt szokta 
mondani, hogy ez még mindig a legjobb tanácsadója. Két izben utasította vissza a neki tett 
házassági ajánlatokat, és midőn Vilmos a második alkalomnál erősen rábeszélte, Mária 
leplezetlen meglepetéssel kérdezte, vajjon terhére van-e már neki a háznál? Ő maga nagyon 
jól érzi magát nála, és megszolgálja az ottlétét. Minek hagyná el tehát az otthonát; minek 
tenné ki magát annak, hogy kevésbbé boldog legyen másutt, miután senkibe se szerelmes? 

Lassan-lassan aztán a Vilmos és Mária közt való házasság lehetőségének eszméje fogamzott 
meg a lelkekben és igen czélszerü és okos dolognak itélték. Valóban misem lehetne ennél 
okosabb és mindnyájukra nézve előnyösebb. Hogy Vilmos meg nem nősült, az egy fiainak 
hozott áldozat volt, mert attól félt, hogy idegen nőt hozva a házába, talán megbontaná a család 
szeretetteljes békéjét és örömét. És ime most akad egy nő, aki gyermekeinek máris pótolja az 
anyját és akinek viruló ifjusága megzavarta Vilmos szivének nyugalmát. Ép, erős ember volt 
még és mindig azt vallotta, hogy nem jó, ha az ember egyedül van; ámbár a tudományos 
munkálkodás iránti szenvedélyében eleddig nem sokat szenvedett az özvegység kellemetlen-
ségei miatt. Azonban a korkülönbség visszariasztotta őt és ő hősiesen távol tartotta volna 
magát és fiatalabb férjet keresett volna a leánynak, ha három fia, valamint a nagymama össze 
nem esküdnek az ő boldogítására és nem buzgólkodnak e frigy létesítésén, amely arra látszott 
hivatva, hogy szorosabbra füzze a családi kötelékeket és uj tavaszt derítsen az egész házra. 
Ami Máriát illeti, ő oly forró hálával és benső meghatottsággal adózott Vilmosnak azért a 
bánásmódért, amit iránta öt esztendőn át tanusított, hogy első szóra rögtön beleegyezett, 
őszinte ragaszkodásának lángoló fellobbanását szerelemnek vélve. Aztán meg tehetett-e volna 
ennél okosabbat? Alapíthatott-e volna biztosabb boldogságot igérő jövőt ilyen viszonyok 
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között? Ez a házasság, amelyet ide s tova már egy hónap óta beszéltek meg és határoztak el, a 
jövő tavasz április végére tűzetett ki. 

Midőn Péter leszállt a lóvonatról és felsietett a St. Eleuthére-utczába vezető töméntelen lépcső-
fokon, újra megszállotta őt az a kényelmetlen érzés arra a gondolatra, hogy most be kell 
hatolnia a mumus kéteshirü házába, hol bizonyára minden, amit lát, izgatni és bántani fogja. 
Aztán meg minő aggódó, nyugtalan izgalomban fogja őket találni arra a levélre, amit Zsófi 
tegnap este vitt oda, tudatva velük, hogy az apa nem jő haza? És mégis amint feljutott az 
utolsó lépcsőkre és aggódva vetette fel a fejét, a kis ház messziről, ott fönn a magasban, 
valami végtelen nyugalom és béke tanyájának látszott a ragyogó téli verőfény sugárhálójában, 
mely melegen bogozta magába, mintha szeretetteljes beczézgetéssel akarná átölelni. 

A kert ódon falából egy kis ajtó nyilott ugyan a St. Eleuthére-utczára, ép szemközt a Sacré-
Coeur bazilikába vezető széles uttal, hanem aki e házba akart jutni, annak meg kellett kerülnie 
az épületet és fel kellett mennie a Tertre-térig, ahová a ház homlokzata és kapuja nézett. 

Gyermekek játszadoztak a ház előtti téren, amolyan kis vidéki városra emlékeztető sovány 
fákkal beültetett négyszögön, amelyet szatócs, pék és zöldségárus igénytelen kis boltocskái 
szegélyeztek. A tér baloldali sarkán fehérlett a tavaszszal ujonnan kimeszelt derüs ház öt 
ablakos homlokzata, amely mindig kihaltnak látszott; mert a tulajdonképeni élet a kertre néző 
tulsó oldalon lüktetett, amely Páris óriási látókörére nyilott. 

Péter végre ráfanyalodott és megnyomta a kapu aranyként fénylő rézcsöngetyüjét. Csengő, 
messzehangzó hanggal szólalt meg az. De nem nyitották ki mindjárt a kaput és Péter épen 
másodszor készült csöngetni, midőn az ajtó egyszerre csak feltárult és ő bepillanthatott a 
hosszú, folyosóba, amelynek végében, a ház tulsó oldalán, a téli verőfényben kilátás nyilott 
Párisra, tetőinek határtalan tengerével. 

És e végtelenbe terjedő háttér keretében egy körülbelül huszonhat éves lány állott előtte egy-
szerü fekete szövetruhában, mit kék háziköténye félig eltakart és könyökön fölül visszahajtott 
ujakkal, amelyekből hevenyében leszárított viztől nedves karjai és kezei fehérlettek elő. 

Egy pillanatig a meglepetés feszültsége állott be. A fiatal lány, aki mosolyderüs arczczal 
sietett volt a kapuhoz, elkomolyodott az ellenséges csuha láttára. Erre a pap szükségesnek 
látta, hogy bemutatkozzék. 

- Én Fromont Péter abbé vagyok. - A lány ajkára rögtön visszatért a szives üdvözlés mosolya. 

- Ah, bocsánatot kérek, uram! Megismerhettem volna, mert egyszer láttam, hogy ön erre jártá-
ban köszönt Vilmosnak. 

A lány Vilmost mondott. Tehát ez Mária. És Péter meglepetten nézett rá, mert teljesen elütő-
nek találta attól a képtől, amit magának róla alkotott. Mária nem volt magasnövésü, de inkább 
középtermetü erősen kifejlett alak; csipője széles, keble telt, nyaka bámulatos szép. 

Könnyed, egyenes tartásán és járásán szinte meglátszott az, hogy egészséges, erős, izmos és 
erejének tudatában és érzetében levő imádásraméltó nő. Hófehér arczbőrü barna lány volt, 
akinek homlokát gyönyörü fekete hajkorona diszítette, amelyet hanyagon, minden bonyo-
lódott és kiszámított kaczérság nélkül kontyba fésült. És a sötét hajfonadékok alatt erőteljes 
élet lüktetett a nagy intelligencziára valló homlokban, a finom metszésü orrban és a vidám, 
derüs szempárban; mig arczának kissé teltebb és zömökebb alsó fele, a komolyságról tanus-
kodó erős áll és duzzadt, telt ajak, szelid szivjóságát hirdették. E világról való, igazi földi nő 
volt, aki minden elvárható női odaadással és szerelemmel kecsegtetett. Igazi hitvestárs. 

Péter ez első találkozás alkalmával tulságosan, szinte bántóan egészségesnek találta; ön-
magában megbizó lelki nyugalma kelleténél is derüsebbnek tetszett neki, amint sürü, tömött 
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hajkoronájával, ártatlanul pőrére vetkezett remekidomu karjaival előtte állott. Visszatetszett 
neki, izgatta, mint valami más világból való, a többiektől egészen különváló lény, aki teljesen 
idegen előtte. 

- Vilmos bátyám küldött engem ide... 

A fiatal leány arczkifejezése rögtön megváltozott, elkomolyodott ujra és nagy sietve vezette 
be őt a folyosóra. Aztán, miután a kapu rájuk záródott, megszólalt: 

- Ön hirt hoz felőle... Bocsánatot kérek, hogy így fogadom. A cselédek ép most szappanozták 
be a fehérnemüt és én most a hátuk mögött meg akartam győződni róla, vajjon jól végezték-e 
a dolgukat? Ismételve bocsánatot kérek, hogy idevezettem, de kegyeskedjék egy pillanatra ide 
besétálni. Tán jobb, ha először én tudok meg mindent. 

Balra, a konyha melletti helyiségbe vezette, amely mosókonyhául szolgált. Egy nagy sajtár 
szinültig tele volt szappanos vizzel, és a faczövekekre teregetett fehérnemüből csurogva 
csepegett a viz. 

- Nos, mi van Vilmossal? 

Péter erre egyszerüen elmondta a valót, hogy a fivére sebet kapott a kézcsuklyóján egy 
szerencsétlen véletlen folytán; ő a robbanás szemtanuja volt, Vilmos tehát nála keresett 
menedéket Neuillyben és azt óhajtja, hogy hagyják ott békében felépülni és el se látogassanak 
hozzá. Mialatt ezt elmondta, szavainak hatását figyelemmel kisérte Mária arczán, amelyen 
eleintén rémület és részvét tükröződött; aztán pedig nyugalmat erőszakolt magára, hogy meg-
csillapodva, józanul itélhesse meg a helyzetet. Végre azt mondta: 

- Tegnap esti levele majd megfagyasztotta a vért ereimben; biztos voltam benne, hogy valami 
baj történt. No, de hát hősiesen bele kell törődnünk és nem szabad mások előtt mutatni, hogy 
aggódunk. A kézcsuklyóján sebesült meg, de ugyebár, nem komoly seb? 

- Nem. Csakhogy azért mégis olyan természetü seb, amely nagy óvatosságot és ápolást 
követel. 

Mária erősen nézett Péter szeme közé, őszinte, nagy szemeinek nyilt tekintetével, amely Péter 
lelke mélyébe hatolt, hogy legtitkosabb rejtekeit kifürkészsze. Szembeszökően meglátszott 
rajta, hogy nagynehezen fojtja csak vissza az ajkára tóduló száz meg száz kérdést. 

- Ennyi az egész, baleset következtében megsebesült. Nem bizta meg önt azzal, hogy részle-
tesebben mondja el nekünk a történteket? 

- Nem, ő egész egyszerüen azt akarja csupán, hogy önök ne aggódjanak miatta. 

Mária erre nem faggatta tovább; hanem mint engedelmes nő tiszteletben tartotta Vilmos 
akaratát és megelégedett azzal, amit ő nekik a család megnyugtatására üzent, anélkül, hogy 
csak igyekezett is volna bővebbet megtudni. És valamint reggel is, ujra hozzáfogott a házi 
teendőkhöz, holott lelkében a tegnap esti levél keltette titkos rettegés dult, - úgy most is 
visszatért nyugodt, csendes erőre valló arczára a látszólagos lelki vidámság kifejezése és 
szemeiben ujra felragyogott a bátor elszántságot hirdető ragyogó sugár. 

- Vilmos, - szólalt meg Péter ujra - egyetlen egy megbizást adott csupán, hogy adjam át 
Leroiné asszonynak ezt a kis kulcsot. 

- Jól van, nagymama itt van és különben is szeretném, hogy a gyerekek lássák önt... Majd 
bevezetem önt. 

Most, hogy kissé megnyugodott, jól megnézte Pétert amolyan leplezetlen, jóakaró kiváncsi-
sággal, amelybe némi szégyenkező szánalom is vegyült. Üde, fehér, gömbölyü karjai, me-
lyekből az ifjuság illata áradt, még mindig fedetlenek voltak. Ártatlan nyugodtsággal, cseppet 
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se sietve, hajtotta le a ruha ujjait. Aztán levetette a nagy kék kötényt és láttatta gömbölyded 
idomainak erőteljes szépségét, amely egyszerü fekete ruhájában egészen érvényre jutott. Péter 
csak elnézte; semmikép se tetszett neki ez a leány és ámbár maga se tudta mért, valami fel-
lázadt a lelkében, amidőn oly mesterkéletlennek, oly egészségtől duzzadónak és oly derekas-
nak látta Máriát. 

- Szabad kérnem, abbé ur, tessék utánam jönni, a kerten kell végigmennünk. 

A háznak földszint, a folyosó átelleni oldalán, szemben a konyhával és a mosókonyhával, két 
nagy terme volt; a könyvtár, mely a Tertre-térre nyilt és az ebédlő, melynek ablakai a kertre 
néztek. Az első emelet négy szobája apa és fiu hálószobái voltak. A kert pedig, amely azelőtt 
is elég szükecskére volt szabva, most már csak amolyan homokos udvarrá zsugorodott a tág 
vegyműhely felépítése folytán, mely a terület legnagyobb részét elfoglalta. Noha a vegymű-
hely terjedelmes volt, a hajdani fasürüségből két terebélyes, vén, mohos és görcsös törzsü 
szilvafa úgyszintén egy óriási, nagy termőerejü orgonabokor-csoport maradt meg, mely 
tavaszszal teljesen virágba borult. És ezen orgonabokor tövében Mária magának egy jókora 
virágágyat tartott fön, hol kedvtelésből néhány rózsafát, rezedát és szegfüt nevelt és ápolt. 

Egy kézmozdulatával rámutatott a fekete szilvafákra, az orgonabokrokra és rózsafákra, ame-
lyeken még alig-alig zöldelt egy-egy gyenge tavaszi rügy; a szabad természetnek e kicsiny 
zugára, amely még téli álmát aludta. 

- Mondja meg Vilmosnak, hogy épüljön föl gyorsan és legyen már itt rügyfakadáskor. 

Aztán, mivel Péter e perczben épp az arczába nézett, hirtelen elpirult. Nála gyakori volt ez az 
önkéntelen, megokolatlan, hirtelen pirulás, amely, mert a legártatlanabb szó is biborrá gyuj-
totta az arczát, kétségbeejtette őt. Roppant nevetségesnek tartotta azt, hogy így fölhevül, mint 
valami dőre kis leányka, holott benne oly bátor sziv dobog. Csakhogy az ereiben lüktető tiszta 
női vér megőrizte veleszületett természetes szüziességének finom érzékenységét. 

Valószinüleg azért pirulhatott el, mert attól félt, hogy a pap előtt ugy tünhetett föl, mintha a 
férjhezmenetelére czélozna, midőn a tavaszt emlegette. 

- Méltóztassék besétálni, abbé ur. A gyerekek ép itt vannak mind a hárman. 

Ezzel bevezette a dolgozóterembe. 

Ez egy igen tágas, ötméter magasságu, téglapadlózatu terem volt, kopasz, aczélszürkére festett 
falakkal. Sugaras fényhálózat, meleg napsugárfürdő langyos hullámai öntötték el a legtávo-
libb zugát is, beáradva a délre néző, Páris határtalan látóképére nyiló ablaksor hatalmas üveg-
tábláin. Nyáron lebocsátották a nagy faredőnyöket, hogy a tikkasztó hőségü napok tulságosan 
perzselő hevét tompítsák. Ebben a teremben tartózkodott az egész család reggeltől estig, 
szakadatlan munka szoros és gyöngéd közösségében együvéforrva. Mindenki kénye-kedve 
szerint helyezkedett el benne, mindegyiknek megvolt a maga kiválasztott helye, ahol a 
többiektől teljesen elkülönítve, a munkájába elmélyedhetett. 

Első sorban az apa foglalta el a terem felét a maga vegyműhelyével, a nagy kemenczével, a 
kisérletezéseire szükséges asztalokkal és a műszerek felállítására szánt polczokkal, az 
üvegajtós faliszekrényekkel, melyek zsufolásig meg voltak rakva palaczkokkal és retortákkal. 
Mellette Tamás, a legidősebb fia, kis kovácsműhelyt, egy üllővel és furógéppel felszerelt, 
teljesen berendezett gépészműhelyt állított föl; mivelhogy ő mekanikus mesterembernek 
készült, csakis azért, hogy ne legyen kénytelen az apját elhagyni, hanem mint szerény mun-
katársa, segítségére lehessen bizonyos munkákban. A terem másik zugában a két fiatalabbik: 
Ferencz és Antal, békés egyetértésben fértek meg egy hatalmas asztal két oldalán, kartonok, 
forgatható könyvpolczok és irattartók egész halmaza közepett. 
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Ferencz nyerte volt el az egyetemi pálmát és mint első eminens jutott be a tanárképző 
intézetbe, ahol jelenleg vizsgára készült, Antal pedig, aki a klasszikai tanulmányokat utálta, 
egyedül a rajzolás szenvedélyének hódolva, testestől-lelkestől a fametszésnek szentelte idejét. 
Az ablak mellett pedig ép a betűző nap legragyogóbb sugárözöne közepett ott állott Máriának 
és a nagymamának a varróasztala, tele himzésekkel és kézimunkákkal. Finom szövetekkel és 
kényes apróságokkal zsufolt kis zúg volt ez, mely ott ékeskedett a mindenütt halomra gyült 
szerszámok, vaskos könyvek kissé durva egyvelege közepett. 

Mária csengő hangján, amelyet nyugodt vidámságra erőltetett, odaszólott nekik: 

- Gyerekek, gyerekek, itt az abbé ur, üzenetet hoz édesapától. 

Gyerekek! Mennyi gyengéd ifju anyaiság rezgett e szóban, midőn azokhoz a felnőtt ifjakhoz 
fordult, akiknek nénjeként tekintette volt magát hosszú éveken át. Tamás huszonhárom éves 
korában valóságos óriás volt; nagy szakállt eresztett már és magas homlokával, erős arczával 
meglepően hasonlított az apjára. Kissé nehézkes mozdulatu és lassu felfogásu, hallgatag, sőt 
kissé zord és félénk természetü fiu volt, aki gyermeki szeretetében örült e kézi ügyességet 
igénylő foglalkozásnak, amely őt a mester rendelkezésére álló egyszerü kézművessé avatta. 
Ferencznek, nálánál két évvel fiatalabb öcscsének, arcza finomabb metszésü volt ugyan, de 
termetre majdnem egyformák voltak; neki is ugyanoly magas volt a homloka, ugyanoly 
határozott metszésü a szája. Az egészség és erő vegyüléke lüktetett benne, amelyben a tudo-
mányos tanárjelölt finomult lelki élete csupán a szemek élénkebb, értelmesebb tüzéről volt 
felismerhető. A legfiatalabb pedig, Antal, akinek tizennyolcz éves ifjui megjelenése egy 
hajszálnyival se volt kevésbbé erőteljes a bátyjáénál; szakasztott olyan szép és majdnem oly 
megtermett volt. Az anyjától örökölt szőke hajával és végtelenül szelid, álmodozva elmerengő 
kék szemével különbözött mégis tőlük. Mikor még fiatalabbak voltak és a Condorcet liczeum-
ba jártak, nagynehezen lehetett őket egymástól megkülönböztetni: csupán a termetükről 
lehetett rájuk ismerni; akkor is csak úgy, ha korfokozat szerint állították őket egymás mellé. 
Még most is könnyen össze lehetett őket téveszteni, ha nem voltak együtt mind a hárman, 
hogy észre lehessen venni rajtuk azokat az elütő egyéni vonásokat, amelyek az élet folyamán 
mindegyiküknél erősebben érvényesültek. 

Amidőn Péter belépett, mind a hárman oly mélyen el voltak merülve a munkájukba, hogy 
nem hallották az ajtó nyilását. És Péter újra meglepődött azon a bámulatos önfigyelmen és 
lelkiszilárdságon, amelyet az elébb már Máriánál is megbámult, hogy még a legsajgóbb aggo-
dalom közepett is hozzá tudtak fogni a mindennapi munkához. Tamás munkás-zubbonyában 
nagy gonddal fürészelgetett egy darab rezet ügyes és kérges kezeivel; Ferencz iróasztala fölé 
hajolva határozott, nagy vonásokkal irogatott; mig az asztal másik végében Antal finom véső-
vel a kezében egy képes lap számára készülő fametszeten dolgozott. Mária csengő hangjának 
hallatára felvetették fejüket. 

- Gyerekek, apa küld nektek üzenetet! 

Erre mind a hárman egyszerre felugrottak és abbahagyva munkájukat, közelebb léptek. Mind 
ott állottak, korfokozat szerint oly bámulatosan hasonlítva egymásra, hogy valami hatalmas és 
erős óriás család ivadékainak látszottak. És abban a perczben, amidőn szó volt az apjukról, 
egyszerre megérződött rajtuk, hogy lelkeik összeolvadnak, együvéfüződnek és hogy hatalmas 
mellükben most már csak egy és ugyanaz a sziv dobog. 

Ugyane pillanatban a dolgozóterem hátterében egy ajtó nyilt és a nagymama jelent meg a 
küszöbön, a dolgozóterem fölött levő emeleti szobájából lejövet, ahol ő Máriával együtt 
lakott. Egy matring pamutért ment fel csak az imént a szobájába és most merőn bámult a 
papra, nem tudva azt, mi járatban lehet itt. 
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A fiatal lány magyarázatát adta: 

- Ez az ur Fromont abbé, Vilmos öcscse, aki Vilmos megbizásából látogatott el hozzánk. 

Péter maga is nagy érdeklődéssel szegezte rá vizsga szemét, mert meglepődött azon, hogy 
hetven éves korában még ilyen egyenes tartásu, szivós, életerőtől duzzadó nőnek látja. Kissé 
megnyult arczán hajdani szépségeinek nyomai a komoly női báj lebilincselő varázsában 
nyilatkoztak meg; fiatalos tüz izzott barna szemeiben; szintelen ajkai, amelyek közül teljes ép 
fogsora fehérlett, megőrizték határozott, szilárd metszésüket. 

Csupán néhány ezüst hajszál fehérlett ósdi divatra fésült fekete hajfonadékai között. Orczái 
pedig az idők folyamán virágsziromként elfonnyadtak; mély, szimmetrikus ránczok szelték 
keresztül-kasul, melyek arczkifejezésének valami különös előkelő nemességet, azt a fönséges 
anyakirálynői előkelőséget kölcsönözték, amelyet megjelenése és örökké fekete gyapjuruhába 
öltözött magas szikár alakja magán viselt még akkor is, még ha a legdurvább munkákat 
végezte is. 

- Vilmos küldi önt, uram? - szólt Leroiné. - Ugyebár megsebesült? 

Péter meglepődve azon, hogy az öreg asszony eltalálta a valót, ujra elbeszélte az egész törté-
netet. 

- Igen, a kézcsuklóján esett egy seb. De nem kell valami közvetlen komoly veszedelemtől 
tartaniok. 

Péter ugyanis érezte, hogy a három fiun aggódó rémület borzong át; mindhármuk egész valója 
abban a vágyban összpontosult, hogy apjuk védelmére, segítségére siessenek. Az ő kedvükért 
keresett vigasztaló, reménynyel kecsegtető szavakat. 

- Nálam van Neuillyben. Gondos ápolás mellett remélhetőleg nem fog beállani semmi komp-
likáczió. Azért küldött ide, hogy megmondjam önöknek, ne aggódjanak miatta egy cseppet 
sem. 

Nagymama a legkisebb nyugtalanságot sem árulta el. Nagyon higgadt volt: szinte olybá tünt 
föl, mintha olyasmiről értesülne csupán, amit már előre tudott. Sőt úgy tetszett, mintha meg-
könnyebbülne a lelke, mintha megszabadulna valami titkos, gyötrelmes rettegéstől, amelyről 
senkinek se szólt. 

- Ha önnél van, uram, akkor mindenesetre a lehető legjobb helyütt van és minden veszélytől 
ment. Tegnap esti levele, amely nem magyarázta meg nekünk, micsoda ok tartja őt távol 
tőlünk, meglepett bennünket és előbb-utóbb némi aggodalom is ébredt volna bennünk... De 
most minden rendben van. 

A nagymama meg a három fiu ép oly kevéssé faggatták őt bővebb magyarázatok miatt, mint 
Mária. Péter az asztalok egyikén észrevette a reggeli lapokat, amelyek kitárva ott hevertek és 
csak úgy hemzsegtek a merényletről beszámoló tudósításoktól. Biztosan olvasták és azért 
remegtek, hogy az apjuk valahogy kompromittálva ne legyen e rettenetes esemény folytán. De 
vajjon mit tudtak ők? Salvatról nem tudhattak semmit; nem tudták egybefüzni a váratlan 
körülmények előre nem látható lánczolatát, amely a találkozást és később a sebesülést maga 
után vonta. 

A nagymama kétségkivül többe van beleavatva. Hanem Mária, meg a három fiu nem tudtak 
semmiről; ők még sejteni se merték volna a valót. A hódolatteljes tisztelet és gyengéd szeretet 
minő hatalmas ereje nyilatkozott meg az apába vetette föltétlen és ingathatatlan bizalomban, e 
derüs nyugalomban, amely megszállta őket, mihelyt az apa azt üzente nekik, hogy ne aggód-
janak miatta. 
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- Asszonyom, - szólalt meg Péter ujra - Vilmos arra kért, hogy adjam át önnek ezt a kis 
kulcsot és juttassam eszébe, hogy az esetre, ha őt baj érné, tegye meg azt, amivel önt meg-
bizta. 

Az öreg asszony alig rezzent össze, midőn átvette a kulcsot és egyszerüen, mintha egy beteg 
legmindennapibb fogadalmáról lett volna szó, ezt válaszolta: 

- Jól van, mondja meg neki, hogy úgy lesz, ahogy kivánja. Tessék helyet foglalni nálunk, uram! 

Péter ugyanis mindeddig állva maradt volt. El kellett fogadnia a kinált ülést, noha kényelmet-
len feszélyezettség tartotta még mindig fogva a lelkét. Azon volt, hogy ez észre ne vevődjék 
rajta ebben a házban, ahol ő tulajdonképpen családja körében volt. Mária, aki munka nélkül 
nem tudott meglenni, megint valami himzésbe fogott bele, ama finom tűfestések egyikébe, 
amelyet egy nagy kelengye- és fehérnemü-czég számára készített, mert makacsul ragaszko-
dott ahhoz, hogy - amint nevetve szokta mondani, - legalább a zsebpénzét maga keresse meg. 
A nagymama is régi megszokásból, amelyhez még vendégek jelenlétében is hű maradt, ujra 
folytatta az örökös harisnyakötést, amely czélból lehozta volt magának a szükséges pamutot. 
És úgy Ferencz, mint Antal, visszatérve iróasztalukhoz, letelepedtek régi helyükre; csupán 
Tamás támaszkodott állva az ő csavargépjéhez. 

- Holnap ám ellátogatunk apához mindannyian, szólalt meg. 

Mária időt se engedve Péternek, hogy válaszoljon, hirtelen fölvetette a fejét. 

- Nem, nem, apa megtiltja, hogy valaki elmenjen hozzá látogatóba; mert ha ránk esetleg lesel-
kednek és nyomon követnének, az ő menedékhelye is el volna árulva. Ugy-e bár, abbé ur? 

- Tényleg okosabb lesz, ha önök lemondanak a viszontlátás öröméről, mig ő maga visszajöhet 
ide. Az egész csak két-három hét kérdése. 

A nagymama rögtön helyeselte. 

- Magától értetődik, ez így lesz a legokosabb. 

A három fiu erre nem feszegette tovább a dolgot s beletörődött abba a titkosan őrlő nyugta-
lanságba, amely az egész idő alatt fogja eltölteni majd a lelküket; hősiesen mondtak le erről a 
látogatásról, amely nekik oly nagy örömet okozott volna. Lemondtak róla, mert apjuk így 
parancsolta és mert ettől függött talán apjuk sorsa és élete. 

- Akkor hát, - szólalt meg Tamás, - legyen oly szives, abbé ur és mondja meg neki, hogy én, 
mihelyt itt szünetelni fog a munka, rögtön a gyárba szándékszom visszatérni, hol kényel-
mesebben tudom folytatni azokat a kisérleteket, amelyekkel jelenleg foglalkozom. 

- És kegyeskedjék neki részemről ismételten kijelenteni, - tette hozzá Ferencz, - hogy ne 
aggódjék az én szigorlatom miatt. Kitünően indul. Majdnem biztos vagyok a sikerben. 

Péter megigérte, hogy semmit se felejt el. Mária pedig mosolyogva vetette fel a szemét és 
Antalra nézett, aki elmerengve hallgatott. 

- Hát te kicsikém, te nem üzensz semmit? 

Antal mintegy álomból felocsudva, szintén elmosolyodott. 

- De igen; azt, hogy te nagyon szereted őt és hogy jőjjön haza hamar, hogy boldogíthassad. 

Mindnyájan elmosolyodtak. Mária maga is igen fesztelenül mutatta a jövendőbe vetett 
bizalom csendes és nyugodt örömteliségét. Boldog, vidám szeretet füzte őket egymáshoz. 
Még a nagymama fakó ajkai is komoly mosolyra derültek; mert ő is örült annak a boldog-
ságnak, mit az élet igérni látszott számukra. 
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Péter ott akart maradni még néhány perczig. Beszélgetésbe elegyedett velük és csodálkozása 
nőttön-nőtt. Egyik meglepetés a másik után érte ebben a csendes otthonban, ahol a leg-
elzüllöttebb, legkétértelmübb életet, az erkölcsi törvények ellen való fellázadás romboló 
káoszát vélte feltalálni. 

És ime, oly gyöngéd, szeretetteljes vidámságra, oly hatalmas fegyelemre akad, hogy szinte 
kolostori komolyság és puritánság jellegét adta e háznak, amelynek szigorát csak a fiatalság 
derüs vidámsága enyhítette. 

A fényes napsugárözöntől langymeleggé hevített tágas termen megérezte a munkásság és a 
béke illatát. De legjobban meglepte őt a szigoru nevelés, a lelkek és szivek hősiessége. Ezek a 
fiuk, akik anélkül, hogy személyes érzelmeikből egy parányit is elárulnának, anélkül, hogy 
megengednék maguknak apjuk tetteinek megbirálását, belenyugosznak abba, amit az apa üzen 
nekik és mindennapi teendőikhez visszatérve, némán, sztoikusan várják az események 
továbbfejlődését! Ennél egyszerübbet, magasztosabbat, méltóságteljesebbet képzelni se lehet! 
Hát még Máriának, meg a nagymamának mosolyderüs hősiessége, akik mindaketten a vegy-
műhely fölött alusznak, hol a legrettenetesebb robbanószerek vannak halomra gyüjtve, 
amelyek minden pillanatban a bekövetkezhető robbanás örökös veszedelmével fenyegetik 
őket! 

Bár ez a bátorság, ez a rend, ez a méltóságteljes magaviselet Pétert meglepték; azért szivét 
meg nem hatották. Nem volt oka panaszra. Ha nem is szeretetteljes, de kifogástalan fogad-
tatásban részesült náluk, ámbár eddig csak egészen idegen papnak tekintették. Mindamellett 
ellenséges indulattal viseltetett irántuk; mert lelkét fellázította az a tudat, hogy ő itt oly lég-
körben van, hol lelki kinjainak egyikét se osztják, sőt nem is sejtik. De hát mit tesznek ezek az 
emberek, hogy ilyen nyugodtak és ilyen boldogok? Vallási hitetlenségük, a tudományba vetett 
egyedüli hitük mellett hogyan lehetséges ez, midőn szemtől-szembe látják a rettentő Párist, 
amint mély nyomorának és ezer igazságtalanságának határtalan háborgó tengerét kitárja 
előttük? Megfordult és kitekintett a hatalmas ablaktáblákon, amelyeken át kilátás nyilott a 
végtelenségbe vesző, mindig szemük előtt levő és óriási életerőtől lüktető Párisra. 

A téli délután ez órájának rézsutosan letünő napsugaraiban csillogó fényporködben uszott az 
egész város, mintha a menybolt égi dicsfényében elrejtett, láthatatlan szántóvető teli marokkal 
szórta volna ezt a szerteporzó fénymagot, amelynek aranyözöne mindenüvé lecsapódott és 
teljesen elborította ez óriási barázdás térséget. 

A tetők és szobrok végtelen khaosza e perczben egyetlenegy nagy, hatalmas szántóföldnek 
látszott, amelyen valami óriás ekéje vonta végig barázdáit. És Péter lelkében minden kéjel-
metlen érzésen felülkerekedő, legyőzhetetlen remény, ösztönszerü sejtelem támadt, amint 
azon tünődött, vajjon nem-e a jónak magvai ezek, vajjon az isteni napfény nem veti-e el a 
világosságot Páris talajába, hogy belőle sarjadjon fel a jövő nagy aratása, a jog és igazság ama 
fönséges aratása, amelyről ő már lemondott. 

Végre fölkelt és azzal az igérettel távozott, hogy rögtön ide fog sietni, ha rosszra találnának 
fordulni a dolgok. Mária kikisérte az utczára vezető kapuig. Hirtelen ujra kicsattant az arczán 
a vér, az a kislányos pirulás, amely őt annyira bosszantotta; orczái biborra gyultak, midőn 
bucsuzáskor ő is szeretetteljes üzenetet akart küldeni a sebesültnek. De azért bátran kimon-
dotta a szót és vidám, szelid szemeivel nyiltan tekintve a pap szeme közé, így szólt: 

- Viszontlátásra, abbé ur! Mondja meg Vilmosnak, hogy várom és szeretem! 
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VIII. 

Három nap telt el így. A neuillyi kicsiny házikóban Vilmos forró lázban égő testtel hevert 
vánkosán. Gyötrő türelmetlenség emésztette minden reggel, amikor megérkeztek a hirlapok. 
Péter eleinte megkisérlette ugyan, hogy a lapokat keze alól eltegye; de látva azt, hogy fivére 
ekkor még izgatottabb, azt tette, hogy saját maga olvasott fel neki mindent, amit a merény-
letről irtak, az uj meg uj hirek valóságos özönét, amely ki nem apadt a lapok hasábjain. 

Soha még ilyen gátat nem ismerő, szenvedélyes áradat nem viharzott föl a sajtóban. Maga a 
Globe, amely rendesen oly komoly, oly tartózkodó, oly óvatos volt, ez egyszer szintén nem 
ismert mérsékletet, hanem a túlzásig vitt részletes tudósítás őrjöngő hóbortjának hódolt. Hát 
még a kevésbbé kényes, tartózkodást és mérsékletet nem ismerő lapok, különösen a »Nép-
szava«; hogy kiaknázták ezek a közönség lázas érdeklődését, hogy rémítették és izgatták az 
utcza népét, csakhogy a lapjuk minél több példánya keljen el! Minden reggel valami ujabb 
rémmesével, valami még borzalmasabb történettel kedveskedtek, hogy földulják a kedélyeket. 
Azt hiresztelték, hogy Duvillard báró naponta durva hangu fenyegető leveleket kap, amelyek-
ben azt tudatják véle, hogy meg fogják ölni a feleségét, a fiát, a leányát, hogy levegőbe röpítik 
a palotáját; olyannyira, hogy a palotát éjjel-nappal polgári ruhába öltözött rendőrkémek serege 
rajzotta körül. 

Máskor meg hajmeresztő történetet meséltek a Madeleine templom mellett való kanálisról, 
ahova anarkisták bujtak volna el és aknát fúrtak az egész városrész alatt, ahova hordószámra 
szállították a lőport, egy óriási tüzhányót teremtve, amely maholnap eltemeti Párisnak a felét. 
Vagy pedig nagy garral hirdették, hogy egy óriási nemzetközi összeesküvés fonalára akadtak, 
amelynek hálója befonja egész Európát, a legsötétebb Oroszország határától le Spanyolország 
legdélibb csucsáig és amelynek kitörésére Francziaország fogja megadni a jelet, amidőn majd 
három napig tartó mészárlás fog dühöngve pusztítani; a boulevardokat a mitrailleuse fogja 
végigsöpörni és a vért hömpölygő Szajna habja biborosan piroslik. A sajtó e szép, dicső és 
szellemes munkálkodása révén szörnyü rémület uralkodott az egész városban; a megszeppent 
idegenek seregesen szöktek meg a szállodákból. Egész Páris olyan volt, mint valami óriási 
tébolyda, ahol a legbalgább képtelenségek is hitelre találtak. 

De nem ez okozta Vilmos rettegését. Ő csupán Salvat miatt aggódott és rettegve leste, hogy 
minő uj meg uj nyomokon járnak a lapok. Salvatot eddig nem fogták el még; sőt eleddig még 
egyetlen egy hirlaptudósítás se jelentette, hogy nyomára akadtak volna; hanem egyszerre csak 
Péter a lapok valamelyikében egy kis megjegyzést olvasott, amelynek hallatára a sebesült 
elsápadt. 

- Nini, úgy látszik, hogy a Duvillard palota kapualjának omladékai között egy szerszámot, 
holmi vésőt leltek, amelynek nyelén a Grandidier névre, egy hires gyáros nevére, bukkantak. 
Ma ezt a Grandidiert a vizsgálóbiró elé idézték. 

Vilmos arcza kétségbeesett kifejezést öltött. 

- No, most helyes nyomon haladnak. Bizonyosan Salvat ejtette le. Mielőtt hozzám jött nap-
számba, Grandidier gyárában dolgozott... És Grandidier utján kitudódik majd minden; most 
már csak a megtalált fonalat kell követniök. 

Péternek eszébe jutott a Grandidier-gyár, amelyről Montmartreban említést tettek volt és ahol 
Tamás, Vilmos legidősebb fia, a gépész, dolgozni szokott még néha, miután ott végezte volt 
tanoncz-idejét. De még mindig nem mert kérdéseket intézni a bátyjához; érezve azt, hogy 
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annak rettegő gyötrelme milyen komoly, milyen fenkölt, milyen ment a saját személyét féltő 
aljas, hétköznapi aggodalomtól. 

- Igaz, hisz azt mondtad, - szólalt meg Vilmos, - hogy Tamás az én távollétem alatt ott 
szándékozik dolgozni a Grandidier gyárban, amaz uj motor érdekében, amelyen most töri a 
fejét és amelynek szerkezetét már félig-meddig kieszelte. És ha ott rendőri nyomozást 
indítanak meg, szinte látom, hogy őt is kérdőre vonják majd; ő meg nem akar válaszolni, mert 
félti a titkot... Feltétlenül kell hogy értesítsük, még pedig rögtön. 

Péter készségesen ajánlkozott is erre, anélkül, hogy Vilmos nyilt szavakba foglalta volna e 
kivánságát. 

- Ha akarod, fölkeresem Tamást ma este a gyárban. Tán tudok egyuttal Grandidier urral is 
beszélni; akkor legalább meghallom, mit vallottak ma a vizsgálóbirónál és milyen stádiumban 
van az ügy. 

Vilmos könyes szemekkel, forró kézszorítással köszönte meg Péter testvéri szeretetét. 

- Igen, igen, kedves öcsém, tedd ezt; ez nagyon okos és helyes cselekedet lesz. 

- Annál is inkább, - folytatta a pap - mert ma úgyis el akartam menni Montmartreba. Egy 
kinos gondolat gyötör, amelyről neked nem is akartam szólni. Ha Salvat megszökött, akkor 
bizonyára magára hagyta az asszonyát meg a gyermekét. A merénylet napjának reggelén 
olyan nyomorban, olyan szükségben láttam szegényeket, hogy majd megszakad a szivem, ha 
eszembe jutnak ezek a szegény, elhagyatott teremtések, akik most talán éhen halnak. Ha a 
férfi odább állt, az asszony meg a gyerek éhen veszhetnek. 

Vilmos, akinek jobbja még mindig görcsösen kulcsolta át Péter ujjait, még forróbban szorí-
totta meg a kezét és reszkető hangon rebegte: 

- Igen, igen, ez nemes, jó cselekedet lesz. Tedd meg, öcsém, tedd meg. 

A füzfa-utczai omlatag ház, a nyomor és szenvedés ez ocsmány hajléka, mélyen bevésődött 
Péter emlékezetébe, mint valami undok csatorna, amelyben Páris szegényei haldokolnak. És 
midőn aznap délután ujra arrafelé vette utját, ugyanabban az állapotban találta, mint a mult-
kor; ugyanaz a ragadós pocsolya, ugyanazok a szemétdombok mocskolták be az udvart; a 
sötét, büzös és nedves lépcsőkből ugyanannak az elhagyatottságnak és ugyanannak az inség-
nek büzös lehellete gomolygott föl. 

Télen, amikor a belváros szép utczái felszikkadnak és megtisztulnak, a nyomorultak város-
részei amott lenn borusak és sárosak a nyomorultak szánalmas hadának szakadatlan járás-
kelése folytán. 

Ismerve a járást, Péter a Salvat lakásához vezető lépcsőn haladt fel fülszakgató gyereksirás 
lármája közepett. Az apró jószágok ordítoztak és sikoltottak; aztán egyszerre elhallgattak, 
mire siri csend borult az egész épületre. Péter lelkén átczikázott a szegény öreg Laveuve 
emléke, aki a földön fetrengve halt meg ott, mint valami sövényaljon megdöglő kutya és ez az 
emlék megfagyasztotta ereiben a vért. 

Hideg borzongott át egész valóján, midőn Salvaték ajtajához ért és kopogtatására néma, siri 
csend válaszolt. Egy lehelet se lebbent, egy lélek se jött elébe. 

Ujra kopogtatott, és minthogy még most se mozdult meg semmi, azt hitte, hogy nincs odahaza 
senki. Tán elvitte volt Salvat innen az asszonyt, meg a gyereket; tán idegenbe követték őt, 
ahol valami viskóban huzódnak meg. De a dolog mégis meglepte, mert a szegény ember nem 
szokott költözködni; inkább ott hal meg, ahol szenvedett. Halkan kopogtatott harmadszor is. 
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A mély csendben végre halk nesz, könnyü léptek zaja hallatszott. És egy igen vékony 
gyermekhang szólalt meg félve, habozva. 

- Ki az? 

- Én vagyok, Fromont abbé. 

Ujra mély csend állt be, semmi sem mozdult. Rövid habozás és tanakodás követte. 

- Az az abbé, aki a multkor itt volt, - tette hozzá Péter. 

Ez egy csapással véget vetett minden habozó bizonytalanságnak; az ajtó megnyilt és a kis 
Céline beengedte a papot. 

- Bocsánatot kérek, abbé ur; de a mama elment és a lelkemre kötötte, hogy senkit a világon be 
ne ereszszek. 

Péter egy pillanatig azt hitte, hogy Salvat bizonyára idehaza rejtőzködik. De amint egy pillan-
tással körülnézett ez egyetlen szobában, amelyben az egész család összebujt, az ellenkezőjéről 
győződött meg. Theodora asszony bizonyára rendőri házkutatástól tart. Vajjon látta-e azóta 
Salvatot? Vajjon tudja-e, hogy hol rejtőzködik; vajjon itt járt-e, hogy tőlük elbúcsuzzon és 
őket megnyugtassa? 

- Hát a papa sincs itthon, piczikém? 

- Oh nem, abbé ur, a papának dolga van; elutazott. 

- Micsoda? Elutazott? 

- Igen, nem jött haza éjszakára és nem tudjuk, hova lett. 

- Tán munkába szegődött. 

- Oh nem, akkor küldene pénzt! 

- Tehát uton van? 

- Nem tudom! 

- Bizonyosan irt a mamának levelet. 

- Nem tudom. 

Péter abbahagyta a kérdezősködést, mert röstelte, hogy vallassa ezt a tizenegy éves gyereket, 
aki egyedül van idehaza. Lehet, hogy a gyerek tényleg nem tud semmit, hogy Salvat óvatos-
ságból hirt se hallatott magáról. Nagyon őszintének látszott ez a szelid, értelmes, szőke gyer-
mek, kinek arczán igen komoly kifejezés ült; az a koraérett komolyság, amelyet a rendkivüli 
nyomor olt bele a gyermek lelkébe. 

- Nagyon sajnálom, hogy Theodora mama nincs itt, szerettem volna vele beszélni. 

- Kérem, abbé ur, méltóztatnék tán egy kicsit várni. A mama Toussaint bácsihoz ment csak 
ide át a szomszédba, a Mercadet-utczába; nem maradhat el sokáig, mert egy jó órája, hogy 
elment. 

Aztán az egyik székről lerakta a rajta levő aprófát, amelyet bizonyára valami gazdátlan telken 
szedhettek össze s leültette az abbét. 

A fütetlen szoba, amelyen szembeszökően meglátszott, hogy lakóinak nincsen kenyere, 
fagyasztó ürességtől kongott. Megérződött rajta a férfi, a családfő távolléte, annak a lénynek 
eltünése, aki az erőt és akaratot képviselte a családban; azt az erőt, amelyre még hosszu 
munkapangás után is számítanak és akiben biznak. 
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A férj elmegy hazulról és addig járja a várost, amig végre mégis hazahozza a legszüksége-
sebbet, azt a falat kenyeret, amelyen osztozkodnak és amely az éhhaláltól védi meg őket. De 
mihelyt a férfi elhagyta a házat, azonnal beáll a véginség, a teljes elhagyatottság; az asszony 
és a gyermek támasz és segítség nélkül állanak, a legnagyobb nyomorba sülyednek. 

Amint Péter ott ült, és nézte ezt a szegény, vézna, kristálytiszta, kékszemü kis teremtést, 
akinek kissé széles ajkai mosolyra nyiltak, nem tudta megállani, hogy uj kérdést ne intézzen 
hozzá. 

- Hát magácska nem jár iskolába, babám? 

A kicsike elpirult. 

- Nincs czipőm, nem mehetek. 

Péter tényleg észrevette, hogy piczi lábain rongyos papucs volt csupán, melyből piczi, vörösre 
fagyott lábujjai kandikáltak ki. 

- Különben is azt mondta Theodora mama, hogy amikor az embernek nincs mit ennie, akkor 
iskolába se megy... Szegény Theodora mama dolgozni akart, de nem bir, mert a szeme mind-
járt tüzel és könybe lábbad... Igy hát nem tudjuk, hogy mit csináljunk; tegnap óta egy 
krajczárunk sincs és ha Toussaint bácsi nem kölcsönözhet a mamának husz soust, akkor 
végünk van. 

Ajkai körül még mindig öntudatlan mosoly lebegett, mialatt két nehéz nagy könycsepp csor-
dult ki két szeméből. Olyan szivszakgató látvány volt ez a gyereklányka, aki egyesegyedül 
volt az üres szobában és nem nyitotta ki az ajtót senkinek, mintha örökre el volna szigetelve a 
boldogoktól, hogy Péter érezte, mint ébred föl lelkében a nyomor elleni dühös fölháborodás, a 
társadalmi igazságszolgáltatás után való epedő sóvárgás, mely egész hitének, minden vallási 
meggyőződésének rombadőltén szenvedélyesen izzott ereiben. 

Tiz percz mulva türelmét veszítette, mert eszébe jutott, hogy neki a Grandidier gyárba kell 
mennie. 

- Csodálom, hogy Theodora mama még nincs itt. Bizonyosan elbeszélget valakivel, - szólalt 
meg a kis Céline. 

Aztán egyet gondolt. 

- Tudja mit, abbé ur, ha tetszik, elkisérem magát Toussaint bácsihoz. Itt a szomszédban lakik, 
csak az utczasarkon kell befordulni. 

- De ha nincs czipője, babám? 

- Oh, az nem határoz, hisz járok én máskor is mezitláb. 

Péter fölkelt: 

- Jól van, ez lesz a legokosabb, kisérjen oda, piczikém. Veszek én magácskának egy pár czipőt. 

Céline arczocskája biborra gyult. Gyors léptekkel követte, miután előbb, mint jó kis gazd-
asszony, kétszer rázárta az ajtóra a kulcsot, ámbár nem volt mit elzárnia. 

Theodora asszonynak az az ötlete támadt volt, hogy mielőtt bekopogtatna Toussaint fivéréhez, 
hogy tőle husz fillért kérjen kölcsön, előbb szerencsét próbál a hugánál, aki Chretiennot 
hivatalnok neje volt és a Rochechouard-boulevardon négyszobás lakásban lakott. Ez kinos 
lépés volt ugyan; de mégis elhatározta magát erre az utra is, mert bántotta az a gondolat, hogy 
Céline tegnap óta bőjtölt. 
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Toussaint, gépészbátyja, ötven éves volt. Ő apjuk első házasságából származott. Az atyja 
özvegy sorra jutva, egy igen fiatal varrónőt vett el, aki őt három leánygyermekkel ajándékozta 
meg. 

Igy volt megmagyarázható az, hogy a legöregebbik leány tiz évvel volt fiatalabb nálánál, 
Hortense, a legfiatalabbik pedig tizennyolcz esztendővel. 

Midőn az apjuk meghalt, Toussaintnak mostoha anyja és három nővére szakadt egyszerre a 
nyakába. A legnagyobb baj pedig az volt, hogy nagyon fiatal létére, már neje és gyermeke is 
volt. Szerencséjére mostohaanyja mint igen dolgos és okos asszony tudott magán segíteni. 

Ujra varrónőnek szegődött abba a szabóműhelybe, ahol Paula kezdte volt a mesterséget 
tanulni. - Azután Leoniet is bevitte oda; csupán a legfiatalabbik lányt, a három közül a leg-
szebbet és a legfinomabb modorut, anyjának ez elkényeztetett kedvenczét, járattak tovább is 
iskolába, mert büszkék voltak sikereire. Később, miután Paula Labitte kőmiveshez ment nőül, 
Leoniet pedig Salvat, a gépész vette feleségül, Hortense, aki egy martyr-utczai czukrász-
üzletben mint pénztárosnő kapott alkalmazást, ismeretséget kötött Chrétiennot hivatalnokkal, 
akit a lány szépsége lebilincselt és aki tapasztalva azt, hogy kedveséül nem nyerheti meg, 
feleségül vette. 

Leonie igen fiatalon halt meg röviddel anyja halála után; mindaketten valami ragályos láznak 
estek áldozatul. Paula, kit a férje faképnél hagyott, azóta vadházasságban élt Salvattal, akinek 
leánya mamának hivta őt. Szegény majdnem éhen halt. Egyedül csak Hortense lakott egy 
szép, uj házban kibérelt lakásban és vasárnap olcsó selyemruhában is járt; egyszóval polgári 
életet élt; de pokoli tengődés és rettenetes nélkülözések árán érte ezt el. 

Theodora asszony tudta jól, hogy a nővére milyen kinos anyagi zavarokkal küzd a hónap vége 
felé. Azért csak nagy szepegve koczkáztatta meg ezt az utolsó kisérletet. Meg aztán Chretiennot, 
akit a szegénység idővel igen elkeserített és aki a feleségét, mióta bájai hervadásnak indultak, 
azzal vádolta, hogy ő az oka eltévesztett életének, nem akart az asszony családjával érint-
kezni, mert restelte ezt a rokonságot. Toussaint még megjárta, az legalább tisztességes mester-
ember volt. No de ez a Paula, ez a Theodora asszony, aki vadházasságban élt Salvattal a 
gyermek szemeláttára; meg ez a Salvat, aki az egyik műhelyből a másikba vándorolt és sehol 
meg nem ragadt, akit egyetlenegy főnök se akart munkába fogadni! Ez a visszataszító 
nyomor, ez a sok gyalázat és aljasság végre szemet szurt ennek a kis hivatalnoknak, akit az 
élet ezer baja és gondja rossz emberré változtatott. Megtiltotta hát Hortensenak, hogy nővéré-
vel érintkezzék. 

Mindamellett Theodora asszonyt, amint a Rochechouard boulevardbeli bérház lépcsőjén fel-
haladt, amelynek fokait szőnyeg borította, bizonyos büszkeséggel töltötte el az a tudat, hogy 
az ő nővére, vérbeli rokona ilyen pompa között lakik. Egy harmadik emeleti hétszáz frankos 
udvari lakást laktak. A takarítónő, aki négy óratájban állított be, hogy megfőzze az ebédet, 
már ott volt. És ő nyitott ajtót a látogatónak, mert ismerte; de mindamellett kissé aggódó 
meglepetést árult el annak láttára, hogy Theodora asszony ilyen lomposan és kopottan mer 
idejönni. Theodora asszony megütköződve állott meg a kis szalon küszöbén, midőn látta, 
hogy a nővére zokogva és megtörten gubbaszkodik ama kék ripszkarosszékek egyikében, 
amelyekre oly büszke volt. 

- Mi a bajod? mi történt? 

A harminczkét éves fiatal asszony nem volt ám többé a szép Hortense. Szépszemü, dushaju 
szőke babaarcza és magas, karcsu termete a régi maradt ugyan. Csakhogy ő, aki ezelőtt annyi 
gondot fordított magára, most kétes tisztaságu fésü-köpenyegében járt; pillái kivörösödtek és 
finom arczbőre elfonynyadt. Egymásután következő kétszeri lebetegedése, két kis lányká-
jának születése, akik közül ez egyik kilencz, a másik tizéves volt, nagyon megviselte. Ezen-
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kivül pedig önző, fenhéjázó asszony létére már ő is rég megbánta ezt a házasságot; mert 
azelőtt olyan ritka szépségnek hitte magát, hogy mesebeli királyfi palotájára és kincseire 
tartotta magát méltónak. 

Olyan nagy volt a kétségbeesése, hogy nővérének váratlan látogatása se lepte meg. 

- Te vagy, Paula! Jaj, ha tudnád az én rengeteg sok bajomat, meg hogy micsoda szörnyü 
csapás ért! 

Theodora asszony azonnal Luciennere és Marczellera, a két lánykára gondolt. 

- Betegek a gyerekeid? 

- Nem, nem, a szomszédasszony elvitte őket sétálni... De mit szólsz hozzá, lelkem, már 
megint várandós vagyok. És az imént, mikor reggelinél szóba hoztam ezt Chretiennotnek, 
olyan éktelen dühre fakadt; szidott és gyalázott és durva szavakkal azt vetette a szememre, 
hogy én vagyok az oka. Mintha én tehetnék róla! Hisz enyém a baj; úgyis elég szerencsétlen 
vagyok. 

Ismét keserves zokogásra fakadt és szakadozottan, rebegve mondotta el, hogy mennyire meg-
lepte őket ez a váratlan tapasztalat; mert ők már rég feltették magukban, hogy nem lesz több 
gyermekük. Még valóságos szerencse, hogy az ura tudja, hogy sokkal jobban szereti a nyugal-
mat, sokkal tunyább és szelidebb lelkü, semhogy meg tudná csalni. 

- Hát én uram, Istenem, - vigasztalta őt Theodora asszony, - ezt a harmadik gyereket is csak 
úgy fogjátok felnevelni, mint a másik kettőt. 

A harag azonnal felszárította Hortense könyeit. 

- Te jól beszélsz, mondhatom. Látszik, hogy nem ismered a viszonyainkat. Hogy a manóba 
neveljük föl, micsoda pénzen, amikor így is alig futja a jövedelmünk? 

És megfeledkezve arról a polgárnői dicskörről, amely őt szokás szerint arra birta, hogy vagy 
hallgasson, vagy hazudjon, nyiltan bevallotta, hogy milyen anyagi zavarokkal küzdenek, hogy 
az év elejétől a végéig milyen rettenetes pénzszükségben sinylődnek. 

Maga a házbér hétszáz frankra rug. Abból a háromezer frankból, amit a férje keres a hiva-
talban, alig jut egy hónapra több, mint kétszáz frank. Hogy lehet abból megélni, amikor arról 
van szó, hogy mind a négyen jóllakjanak, ruházkodjanak és még a rangjuknak megfelelőleg is 
éljenek? 

Majd az urának volt föltétlenül szüksége egy uj öltönyre, majd az asszonynak egy uj ruhára, 
amelylyel társadalmi állásának tartozott, nehogy belőle kirekesztessék. 

Meg aztán mennyi czipőt rongyolnak el a gyerekek minden hónapban; szóval csupa olyan 
mellék-kiadás, amelyeket nem lehetett megnyirbálni. Amugy is egy tál étellel érték be; a bort 
is megvonták maguktól; de voltak ám esték, amikor mégis kocsit kellett bérelniök. Említést se 
téve arról, amit a gyerekek elfecsérelnek és tönkre tesznek. Meg arról a megbomlásról és 
fejetlen rendetlenségről, amelynek a háztartás indult az asszony csüggedt nemtörődisége foly-
tán. A férj is elcsüggedt, kétségbeesett; meg volt győződve róla, hogy soha ki nem vergődik 
ebből a nyomoruságból, még ha a jövedelme valamikor a négyezer frank nem remélt összegét 
érné is el. Szóval a kishivatalnok pénzzavara türhetetlenné vált, ami alapjában véve épp oly 
kinos, mint a kézimunkával kenyerét kereső munkás sötét nyomora. Oh, ez a hamis külszin, 
ez a hazug fényüzés, ez a fenn az ernyő, nincsen kas! S mindezt a sok szenvedést és vagyoni 
elzüllést leplezgeti a tanult ember a feletti gőgös büszkesége, hogy ő nem dolgozik a két 
kezével mint valami építőpallér a gerendázaton vagy mint a mesterember csavargépje mellett. 

- De hát utóvégre csak nem fogjátok azért megfojtani a piczit? - szólalt meg Theodora asszony. 
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Hortense visszaroskadt a karosszékébe. 

- Hát persze hogy nem, csakhogy most már igazán végünk van. Már a kettő is sok volt; most 
meg ime egy harmadik. Édes uram Istenem, mi lesz velünk, mi lesz velünk! 

Hortense asszony kivörösödött szeméből ujra kicsordult a köny. 

Theodora asszonyt nagyon kellemetlenül érintette, hogy ilyen roszkorra esik az ő kérése; de 
végre mégis neki szánta magát és husz fillért kért kölcsön. Erre Hortense kétségbeesett 
izgatottsága, és zavara tetőpontját érte el. 

- Becsületszavamra mondom, nincs a házamnál egy vörös garas. Ép most kértem kölcsön a 
takarítónőtől tiz fillért, hogy legyen mit adni a gyerekeknek. Tegnapelőtt tiz frankot kaptam a 
zálogházban egy kis gyürüre. Igy megy ez mindig a hónap vége felé. Chrétiennot ma veszi föl 
a fizetését és korábban fog hazajönni, hogy ebédet főzethessek. Megigérem, hogy küldök 
neked holnap valamit, hacsak szerit ejthetem. 

E pillanatban a takarítónő toppant be nagy sebbel-lobbal és rémült arczczal, mert tudta, hogy 
az ur nem szereti a felesége rokonait. 

- Jaj, nagysága, nagysága, az urnak a lépteit hallom a garádicson! 

- Menj, menj, gyorsan, - kiáltott föl Hortense. - Különben ujra viharos jelenetem lesz vele. 
Holnap, ha csak lehet, küldök, itt a szavam. 

Theodora asszonynak el kellett bujnia a konyhában, hogy ne találkozzék az előszobába benyi-
tó Chrétienottal. De onnan azért meglátta mindig nagy csinnal öltözködő sógorát, szorosan 
testéhez simuló felöltőjében, vézna arczával, gondosan ápolt szakállával, a vézna, kiszáradt, 
indulatos hivatalnok gőgös modorával. 

Tizennégy évi hivatalnokoskodása teljesen megaszalta és kiszárította; a kávéház pedig, vagyis 
az a szenvedélye, hogy órahosszákat töltött a szomszéd kávéházban, végkép elpusztította 
gyönge szervezetét. 

Theodora asszony megszökött. 

Lassan, vontatott léptekkel vissza kellett fordulnia a Mercadet-utczába, ahol Toussainték 
laktak. A fivérétől se remélt valami sokat; mert tudta, hogy annak a családja milyen anyagi 
zavarokkal küzd és milyen rosszul járt Toussaint apó tavaly, midőn ötven éves korában 
szélhüdéssel kezdődő paralizis érte, amely öt álló hónapig az ágyhoz lánczolta. Mindeddig 
derekasan viselte magát; kitünő munkás volt, nem iszákoskodott; tisztességesen nevelte föl 
mindahárom gyerekét, akik közül az egyik lány nőül ment valami asztaloshoz és Havreban 
telepedett le az urával; az egyik legényfia mint katona halt meg Tonkinban; mig a másik fia 
hazakerülvén a katonaságból, folytatta a gépészmesterséget. A férj öthavi betegsége föl-
emésztette a takarékpénztárban levő csekély pénzecskéjüket és most Toussaintnak, midőn 
félig-meddig talpra állott, előlről kellett ujra kezdenie az életet minden krajczár pénz nélkül, 
mintha ma is husz esztendős volna. 

Theodora asszony egyedül találta a sógornéját az egyetlen szobából álló, de rendkivül tisztán 
tartott szobában, amelyben az egész család tartózkodott; ezenkivül csak egy igen szük kis 
szobácskájuk volt még, ahol Viktor hált. Toussaint asszony testes, kövér asszony volt, aki 
szerfölött hizott, noha sokat koplalt, sokat dolgozott és sok bajjal kellett megküzdenie. 
Gömbölyü, elhizott arczát piczi, de élénktüzü szemei ragyogták be; nagyon derék, jóravaló, 
kissé fecsegős és igen nyalánk asszonyka volt, akinek egyetlen hibája az volt, hogy imádta a 
jó konyhát. Még mielőtt Theodora asszony szóra nyitotta a száját, máris tudta, hogy mi 
járatban van. 
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- Édes szivem, rosszkor jöttél. Toussaint tegnap léphetett csak munkába és ma este bizony 
előleget kell, hogy kérjen. 

Bizalmatlan, nem valami nagy rokonszenvről tanuskodó tekintettel nézte Theodora asszonyt, 
akinek külsejéről lerivó nyomora kellemetlenül érintette. 

- Hát Salvat még mindig faczéroskodik? 

Theodora asszony bizonyosan előre várta volt ezt a kérdést, mert zavartalan nyugalommal 
válaszolt: 

- Nincs Párisban; egy barátja elvitte magával Belgiumba, hogy ott munkát keressenek és azt 
várom, hogy küldjön nekünk valamit. 

De Toussaint asszony, bizalmatlanságán ez mitse változtatott. 

- Ezer szerencse, - úgymond, - hogy nincs Párisban, mert amikor ezek a bombahistóriák 
történtek, mindjárt reá gondoltunk; azt mondogattuk, hogy ő elég bolond arra, hogy ilyen 
dolgokba ártsa bele magát. 

Theodora asszonynak egy izma se rándult meg. Ha sejtett is valamit, magába zárta gyanuját. 

- No és te, lelkem, te nem találsz semilyen munkát? 

- Én? Óh, édesem, hát mihez fogjak én, az én vaksi szememmel? A varrás már sehogy se megy. 

- Az igaz! A munkásnő hamar elkopik. Hiszen ugy voltam én is; amikor a szegény férjem 
ágyhoz volt szögezve, én is hozzá akartam látni az én régi mesterségemhez, a fehérnemü-
varráshoz. De nem haladt a munka sehogy. Csak a takarítás az egyetlen munka, amit mindig 
és minden korban elvégezhet az ember. Mért nem vállalsz takarítást? 

- Hisz keresek én azt is, de nem akad. 

E nagy nyomorra valló szánalmas megjelenés láttára Toussaint asszony jó szive lassankint 
győzedelmeskedett és ellágyult. 

Leültette hát és azt mondta neki, hogy ha Toussaint hazajön és előleget hoz, hát neki is juttat 
belőle valamicskét. Aztán belefogott mindenféle pletyka elbeszélésébe; mert a derék asszony 
mindig az emberszólás bünébe esett, valahányszor akadt valakije, aki meghallgatta. Kikerül-
hetetlen pletykatárgy, amelyre minduntalan visszatért, amely őt szenvedélyes haragra 
lobbantotta s amelyet szüntelenül megbolygatott, Károly fiának, meg a szemközt lévő nagy-
kereskedő szolgálójának története volt. A fiu azt a bolondot tette, hogy szerelmeskedett a 
leánynyal és ez most gyerekkel ajándékozta meg. Károly azelőtt, még mielőtt a katonasághoz 
került, hangyaszorgalmu mesterember volt, a legjobb és leggyöngédebb fiu, aki hazahozta 
mindig az egész hetibérét. Hisz ami azt illeti, hát most is nagyon dolgos és jó fiu; csakhogy 
bizony a katonáskodás, ámbár sokat csiszolt rajta és fejlesztette az értelmét, a munkakedvét is 
lelohasztotta. Nem mintha visszakivánkoznók, hisz úgy beszélt a laktanyáról, mint valami 
börtönről, ámbátor ő se volt külömb katona a többinél. Csakhogy a szerszámot kissé nehéznek 
találta, amikor arról volt szó, hogy ismét kezébe vegye. 

- Hát bizony, lelkem, akármilyen jó fiu is az én Károlyom, már most még se tehet értünk 
semmit. Tudtam én azt, hogy a gyerek nem nagyon siet majd a nősüléssel, a katonaság miatt. 
Meg oszt nagyon óvatos volt a fehércseléddel szemben... És egyszerre csak közbejön ez a 
pillanatnyi balgaság. Ez a Jenny leányzó szolgálta őt ki, valahányszor befordult egy pohár 
borra. Persze eszeágában se volt, hogy elvegye... ámbár egyre vette neki a narancsokat, 
amikor a kórházban feküdt. Pedig az a leány már egyszer meg is szökött más valakivel... 
Hanem azért mégis Károlynak maradt a nyakán a gyerek. Magára vállalta és kiadta dajka-
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ságba, ő meg fizet érte. Valóságos csapás, a költségnek se vége, se hossza. Egy szóval minden 
baj egyszerre ért. 

Toussaint asszony így fecsegett már egy félóránál tovább; de egyszerre hirtelen félbehagyta a 
beszédet, mert látta, hogy Theodora asszony egészen belesápadt már a várakozásba. 

- Te már türelmetlenkedel, úgy-e? Toussaint pedig nem jön haza egyhamar. Akarod, hogy 
elébe menjünk a gyárig? Ott majd megtudom, hogy hoz-e haza pénzt, vagy se? 

Elhatározták tehát, hogy lemennek; azonban a lépcső alján még is vesztegeltek egy negyed-
óráig, hogy a szomszédasszonynyal eltrécseljenek, akinek egy gyermeke halt meg. Végre 
aztán kifordultak a kapun, midőn egyszerre valaki utánuk kiáltott és megállította őket. 

- Mama, mama! 

A kis Céline volt, aki örömrepeső szivvel futott utána; uj czipő volt a lábán és jó izüen 
ropogtatott egy fehér kalácsot. 

- Mama, itt az abbé ur, aki a multkor nálunk járt, beszélni akar veled, nézz ide, ő vette nekem 
mindezt. 

Theodora asszony a czipők meg a kalács láttára megértett mindent: reszketés futott át egész 
testén és midőn Péter, aki a kicsikét nyomon követte volt, megszólította őt, zavartan rebegte 
hálás köszönetét. Toussaint asszony sietve közeledett és önmaga mutatkozott be; de ő maga 
nem kért semmit; sőt ellenkezőleg nagyon örült, hogy nálánál sokkal boldogtalanabb sógor-
nőjének csöppent most egy kis istenáldás. 

Midőn észrevette, hogy a pap tiz frankot csusztat a sógornője markába, megmagyarázta neki 
hogy ő ezer örömmel kölcsönzött volna a sógornőjének egy kis pénzt; hanem bizony ő maga 
se tehetős; és rögtön mesélni kezdett Toussaint betegségéről meg Károly balesetéről. 

- Mondd csak, mamus, - szakította őt félbe Céline, - úgy-e az a gyár, ahol a papa dolgozott, itt 
van, ebben az utczában? Az abbé urnak dolga van arra. 

- A Grandidier-gyár? - felelt Toussaint asszony, - ép oda készültünk; odavezethetjük az abbé 
urat. 

Alig száz lépésnyire volt tőlük, s Péter a két asszony meg a gyermek kiséretében meglassította 
a lépteit, mert szeretett volna Theodora asszonynál Salvat után kérdezősködni, mint ahogy ezt 
föltette volt magában. Theodora asszony azonban rögtön megszimatolta a szándékát és ügye-
sen kitérve, azt válaszolta, hogy nem látta azóta; valószinüleg Belgiumban jár egy barátjánál, 
hogy ott munkát keressen. 

- Tessék, abbé ur, itt a gyár! - szólt Toussaintné. - A sógornőmnek most már nem kell várnia, 
miután főtisztelendőséged volt oly kegyes és segített nyomorán. Köszönöm az ő nevében meg 
a magaméban is. 

Theodora asszony és Céline is hálálkodtak; mindaketten megálltak Toussaintnéval a járdán a 
járó-kelők lökdösése közepett. E népes városrész sürü örökös sarában ott várták be, mig Péter 
befordult a kapuba és egy darabig elbeszélgettek, még azt hajtva szüntelen, hogy lám, vannak 
azért mégis nagyon derék, jóravaló papok a világon. 

A Grandidier-gyár egy óriási területet foglalt el. Az utczára nyiló homlokzata téglafalas, 
keskeny ablaku épület volt csupán, amelynek tágas kapuja óriási udvarra nyilott. Az udvaron 
tul mühelyek, épületszárnyak, kocsiszinek végnélküli tetőzete közepett a gőzgép magas ké-
ménye emelkedett az égbe. Már mindjárt a bejárónál hallatszott a gépek zakatolása és zugása, 
a munka tompa moraja, a lüktető, sürgő-forgó, fülsiketítő tevékenység, amelytől maga a talaj 
is reszketett. Kormos viz fekete hullámai patakzottak; az egyik tetőn fehér gőzgomolyok 
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tódultak ki egy keskeny csőből szabályos, éles sivítással, mintha a munkába belemelegedett 
óriási méhkas lehellete volna. 

Most a gyárban első sorban kerékpárok gyártásával foglalkoztak. Midőn Grandidier, a dijoni 
iparművészeti iskolából kikerülve, átvette volt a gyárat, az üzlet a bukás szélén állott; mert 
rosszul vezették és kicsiny gőzmotorok gyártására vesztegették az időt, amelyek már idejüket 
mult ósdi szerszámok segítségével készültek. Előre látva a közel jövőt, rávette a bátyját, aki a 
nagy Bonmarché-czég egyik igazgatósági tagja volt, hogy egy nagyobb összeggel társául 
szegődjék; ő pedig arra kötelezte magát, hogy száz vagy százötven frankért kitünő biczikliket 
fog neki szállítani. Az üzlet pompásan indult; Bonmarché forgalomba hozta a népszerü gépet, 
a Lisette-et, az egyetemes kerékpárt, mint ahogy a lapok hirdették. 

Grandidiernek sokat kellett még küzdenie még nem nyerte meg ám a csatát; mert az uj fel-
szerelés és a beszerzett gépek óriási adósságokba keverték. Minden hónapban uj tökéletesí-
tések, uj egyszerüsítések merültek fel, amelyek mindegyike számára nagy megtakarításokat 
jelentett. Szóval, folyton tervelt és kisérletezett. Most arról álmodozott ismét, hogy kis gőz-
motorok gyártására veti magát; mert jó kereskedő szimatja megérezte az önműködő kocsik 
közeljövőben bekövetkező nagy diadalát. 

Midőn Péter azt kérdezte, vajjon Fromont Tamás itt van-e, egy vén munkás bevezette őt 
valami deszkákból összeütött műhelybe, ahol a fiatalembert munkásruhájában, a gépészek kék 
zubbonyában, vasforgácstól bekormozott kezekkel találta. Egy vasrudat kovácsolt éppen. A 
huszonhárom éves óriásban, aki oly nagy izomerővel látott hozzá a nehéz munkához, senki 
sem sejtette volna a Condorcet-liczeum első eminens tanítványát, ahol a három testvér 
megörökítette a Fromont nevet az iskolai jutalomdij-osztás évkönyveiben. De ő azért nem 
akart több lenni, mint apjának hű szolgája és kovácsoló karja; az a nélkülözhetlen kézi-
munkás, aki megvalósítja a szellem eszméit. Szükszavu, türelmes ember volt; még szeretőt se 
tartott soha; azt mondta, hogy majd később, ha akad egy derék, jó asszonyra, hát nőül veszi. 

Amint Pétert megpillantotta, aggodalmában összerezzent és feléje sietett. 

- Rosszul van apa? 

- Nem, nem... Csakhogy az ujságban olvasott róla, hogy a godot du mauroy-utczai palotában 
valami vésőt leltek és azon aggódik, hogy tán itt is házmotozást tart majd a rendőrség. 

Tamás megnyugtatóan mosolygott. 

- Mondja meg neki, kérem, hogy nyugodtan alhatik. Először is, sajnos, még nem sikerült a mi 
kis motorunk úgy, ahogy én azt terveztem. Aztán meg nincs is még összeállítva; egyes részei 
odahaza vannak és itt azt se tudja senki, hogy én tulajdonképen min dolgozom. A rendőrség 
megmotozhat mindent, nem fog találni semmit se; a mi titkunkat nem fenyegeti veszedelem. 

Péter megigérte, hogy szóról-szóra el fogja ezt mondani Vilmosnak, hogy eloszlassa minden 
aggodalmát. Aztán mikor megkisérlette, hogy Tamást szondirozza, megtudandó, hogyan áll a 
dolog, mit szólnak a gyárban a gyanus lelethez és vajjon gyanuba fogják-e Salvatot: Tamás 
ujra elnémult és csak lakonikus szavakkal válaszolt. Hát nem járt itt a rendőrség? Nem!... De 
a munkások csak emlegették volt Salvat nevét? Igen, természetesen, az ő általánosan ismere-
tes anarkista eszméinél fogva. És mit mondott Grandidier, mikor visszajött a vizsgálóbirótól? 
Ő nem tudja, nem is látta a főnököt azóta. 

- Nini, itt jön éppen... Szegény ember... a feleségének bizonyára ma reggel megint őrjöngési 
rohamai voltak. 

Szomoru volt e történet, melyet Péter Vilmostól tudott meg. Grandidier szerelemből vett el 
egy csodaszép fiatal leányt, és öt év előtt őrült meg a felesége gyermekágyláz folytán és 
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fiugyermeke halála miatt való bánatában; Grandidier nem tudta a szivére venni, hogy a 
feleségét a tébolydába vigye; hanem egy épületszárnyba zárkózott el vele, melynek a gyár 
udvarára nyiló ablakai örökké csukva maradtak. Soha senki nem látta az asszonyt, ő sohasem 
említette senkinek. Azt beszélték, hogy az asszony olyan szelid és kezes, mint egy gyermek; 
nagyon szomoru és nagyon csöndes még mindig szép fejedelmi szőke hajának ékességében. 
Csakhogy néhanapján rettenetes rohamai vannak, úgy hogy a férjének birkóznia kell vele; 
órák hosszáig a karjaiba kell őt zárnia, hogy a fejét a falba ne üsse. Olykor-olykor iszonyuan 
rémes sikoltást hallanak, aztán siri csönd állt be. 

Grandidier, egy negyvenéves, kifejezésteljes és erélyes arczu, sürü barna bajuszu és élénk-
szemü szép férfi, ép e pillanatban nyitott be Tamás műhelyébe. Nagyon szerette a fiatalembert 
és igen megkönnyítette neki a tanonczkodást, amennyiben úgy bánt vele, mint a saját fiával. 
Kénye-kedve szerint járhatott be a gyárba és a szerszámok mind rendelkezésére állottak. És 
ámbár tudta, hogy Tamás szintén a kis motorok szerkesztésén töri a fejét, amelyek iránt ő 
maga is szenvedélyesen érdeklődött, a legnagyobb tartózkodást tanusította és soha egy 
kérdéssel se zaklatta. 

Tamás bemutatta a papot: 

- Nagybátyám, Fromont Péter abbé, feljött megnézni, hogy vagyok. 

A szokásos kölcsönös udvariassági frázisok váltása után Grandidier, akinek arczát az a mély 
bánat fátyolozta el, amelynek következtében szigoru és keményszivü embernek mondták, 
vidámságot erőltetett. 

- Ugy-e, Tamás, még nem meséltem el magának, hogy jártam a vizsgálóbirónál? Még jó, 
hogy ott nagyon jó véleménynyel vannak felőlem, mert különben a rendőrség összes mi-
hasznái itt jártak volna már nálam. Azt akarta, hogy magyarázzam meg neki, hogy került a 
godot du mauroy-utczai palotába az én nevemmel jelzett véső. Megláttam rajta, hogy ő azt 
gondolja, miként a merénylet elkövetője bizonyára nálam volt alkalmazva... Én rögtön 
Salvatra gondoltam. De hát én fel nem jelentek senkit. Nála volt a munkások könyve is, mint 
nyomozó eszköz. Salvatot illetőleg azt feleltem, hogy ő nálam pár hónapig dolgozott; tavaly 
őszkor aztán egyszerre elmaradt... Hadd keresse. Ah, az a biró! Egy kis szőke emberke; 
nagyon gondosan ápolt világfi, aki szikrázó macskaszemekkel kutatja és fürkészi ezt az ügyet. 

- Nem Amadieu ur ez? - kérdezte Péter. 

- De bizony az; ezt az embert bizonyára tulboldoggá tették az anarkisták, amidőn ezzel a 
merénylettel ajándékozták meg. 

A pap aggódó szivvel hallgatta. Hisz ez volt az, amitől a bátyja rettegett, hogy végre helyes 
nyomra akadtak, hogy megtalálták a vezérfonalat! Tamásra szegezte a szemét, hogy meglássa, 
vajjon ő is nyugtalankodik-e? De lehet ám, hogy a fiatalembernek nem volt tudomása arról a 
kötelékről, amely Salvatot az ő édesatyjához füzte; lehet, hogy bámulatos önuralommal tudott 
magának parancsolni, és derüs mosolylyal hallgatta Grandidiert. 

Mikor aztán Grandidier szemügyre vette azt a géprészt, amit Tamás ép befejezett, hosszas 
beszélgetés tárgyává tették; Péter meg a nyitott ajtóhoz közeledett, amely egy hosszura nyuló, 
nagy műhelybe vezetett, ahol a kerekek zakatoltak, a lyukfurógépek és emeltyük tompa, 
rithmikus koppanással csapkodták az üllőt. A gépszíjak örökös röptükben keringtek és a gőz 
nedves lehelletében lázas tevékenység lüktetett mindenütt. Egy egész csapat munkás ott 
sürgött-forgott még verejtéktől gyöngyöző homlokkal, a szállingózó portól bekormosodott 
ábrázattal; de azért már vége felé járt a nap és ez a nagy tevékenység a napi munka befejező 
akkordja volt. Három munkás odajött a közelben levő kuthoz, hogy ott a kezüket mossák és a 
pap hallotta, mit beszélnek. 
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Érdeklődése akkor ébredt föl különösen, amidőn hallotta, hogy hármójuk egyike, egy nagy, 
vöröshaju férfi a másikat Toussaintnek, a harmadikat Károlynak szólítja. Apa és fiu voltak. 
Toussaint kövér, szélesvállu, izmoskaru ember volt, akin csak akkor látszott meg negyven-
éves volta, amikor a szem gömbölyü, izzadt, repedéses, agyondolgozott arczán pihent meg, 
amelynek őszbe csavarodó körszakállát csak vasárnap fésülte meg gondosan. Jobb karja, 
amelyet a szélhüdés bénított meg, lassabban mozgott, mint a bal. Károly szakasztott képmása 
volt apjának; telt arcza, amit sürü, fekete bajusz osztott két részre, huszonhat éves korának 
teljes virágában állott és fehér bőre alatt erős izmok dagadtak. 

Ők is a Duvillard-palotai merényletről beszélgettek; arról a vésőről, amit ott találtak, meg 
Salvatról akire mindnyájan gyanakodtak. 

- Csak egy rabló tehet ilyesmit, - szólt Toussaint. - Ez az ő anarkiájuk iszonyúan föllázítja a 
véremet, én sohasem tartanék velük. De akárhogy is van a dolog, hadd segítsenek magukon a 
tisztelt polgár urak, ha a levegőbe röpítik őket: Ez az ő dolguk; ők akarták igy. 

E közömbösség mögött alapjában a nyomor és a tapasztalt igaztalanság hosszu multja rejlett: 
a vén ember nemtörődömsége, aki megunta már a küzdést, aki nem remél többé semmit, aki 
nem bánja, ha romba vész is ez a világ, ahol a kiszolgált munkást aggkorában éhhalál fenye-
geti. 

- Hát tudod, apám, - szólalt meg Károly, - én hallottam őket egyszer szónokolni és szó, ami 
szó, sok nagyon helyes és igaz dolgot mondtak... Nézd, apám, te például több, mint harmincz 
esztendő óta szakadatlanul dolgozol; hát nem gyalázatos dolog ez, ami veled történt? Az az 
eshetőség fenyeget, hogy éhen kell gebedned, mint egy vén lónak, amelyet agyonütnek, 
mihelyt megrokkan. És ilyenkor aztán eszembe jut a magam sorsa is és azt mondom magam-
ban, hogy bizony nem lesz ám valami kellemes dolog, ha az én életemnek is ilyen lesz a vége. 
Hát bizony ördögugyse, az ember kedvet kap, hogy maga is résztvegyen az ő nagy rombolási 
művükben, ha az tényleg az egész világnak meg tudná adni a boldogságot. - - - - - - - - - - - - - - 

Ebben a fiuban nem izzott ugyan az igazi forradalmi láng; őt csak a jólét után való türelmetlen 
vágyakozás ösztönözte; amennyiben a kaszárnyai élet máris kizökkentette volt eddigi társa-
dalmi osztályából. A köteles katonaszolgálat idejéből az egyenlőség, a létküzdelem eszméit 
hozta haza magával, meg azt a vágyat, hogy az élet gyönyöreiből ő is kivegye magának a neki 
dukáló osztályrészt. Ez ama végzetes lépés, amely az egyik nemzedékről a másikhoz átvezet. 
Az apa mindent megvető szkeptikussá válik, miután a testvériség köztársaságának reménye is 
csütörtököt mond; a fiu pedig az uj hitvallás felé szit és lassankint az erőszakos önsegély 
elveit kezdi vallani, mert a várva-várt szabadság csődöt mondott. Mikor aztán a magas-
termetü, vöröshaju munkás haragra lobbanva azt hangoztatta, hogyha tényleg Salvat az, aki 
ezt a merényletet elkövette, úgy kézre kell őt keríteni és még a törvény elé se bocsátva, rögtön 
a bitófára kell őt hurczolni, Toussaint végre is ennek a véleményéhez csatlakozott. 

- Igen, igen, habár a nővéreim egyikét vette is nőül, én mindamellett nem fogom pártját... 
Azonban annyi bizonyos, hogy Salvat részéről nagyon meglepne az ilyen cselekedet; mert ő 
nem rossz ember, soha még egy légynek se vétett. 

- Hja, kérlek, papa, - jegyezte meg Károly, - ha az embert a végletekig viszik, akkor bizony 
elfutja a düh. 

Mindhárman jól megmosakodtak és Toussaint megpillantva a főnökét, megvárta őt, hogy elő-
leget kérhessen tőle. Grandidier ép e pillanatban, miután barátságos kézszorítással búcsuzott 
volt Pétertől, a maga jószántából jött elejébe a vén munkásnak, akit derék emberként becsült. 
Meghallgatta a kérését és ráállott, hogy egy névjegyre vetett néhány sorral erre utasítást adjon 
a pénztárosnak. Máskülönben nagyon nehezen határozta el magát előlegek engedélyezésére, 
amiért is a munkásai nem nagyon szerették és keményszivü embernek mondták, holott ő való-
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ban maga a megtestesült jóság volt. Csakhogy szükségesnek tartotta, hogy erélyesen védje a 
maga főnöki álláspontját, amelynél fogva a legcsekélyebb engedményt sem nyujthatja, ha azt 
nem akarja, hogy csődbe kerüljön. Mikor a versenygés oly elkeseredett és a tőkepénzes-
rendszer minduntalan olyan rettenetes küzdelemre kényszerít, hogy lehetne helyt adni a 
fizetésemelés vagy előlegezés legjogosultabb igényeinek is? 

Miután Tamással még egyszer megállapodott abban, hogy minő választ vigyen haza a beteg 
apának, Pétert távoztában mély szánalom töltötte el, midőn az udvaron meglátta Grandidiert, 
aki szemlekörutja végeztével visszatért a zártablaku épületszárnyba, ahol szive iszonyu drá-
májának lesujtó buskomorsága várja. Minő titkos és orvosolhatatlan, kétségbeejtő szivfáj-
dalom! Ime, ez az ember, aki az élet nehéz tusájában küzdve, védelmezi a vagyonát és meg-
alapítja a czégét a tőke és a munkásbér szenvedélyes harczi zaja közepett, hazatérve a 
tüzhelyéhez, esti pihenőül megtébolyodott feleségének szivettépő őrjöngését hallja, annak az 
imádott asszonynak lelki vergődését, aki gügyögő gyermekkorába visszasülyedve, örökre 
meghalt a szerelem számára. Még azokon a napokon is, mikor anyagi sikerek diadalát élvezi, 
hazajövet megint csak ez az orvosolhatatlan veszteség jut ki neki osztályrészül. Hát van-e a 
világon ennél szerencsétlenebb, ennél szánalomraméltóbb ember még ama nyomorultak 
között is, akik majd éhen halnak, amaz elkeseredett napszámosok, a munka ama rokkantjai 
között, akik őt irigylik és gyülölik? 

Midőn Péter ismét kikerült az utczára, legnagyobb meglepetésére még mindig ott találta a két 
asszonyt: Toussaintnét és Theodora asszonyt meg a kis Célinet. Sárban ázó lábakkal, moz-
dulatlanul odaczövekelve állottak, akárcsak a járókelők hullámzó áradatától megcsapkodott 
gazdátlan hajóroncsok, és se véget, se hosszat nem érte fecsegésük. Mind a ketten nyomott 
kedélyü és csacska asszonyvoltukban a pletykák özönébe fullasztották saját nyomorukat. 
Midőn Toussaint a szerencsésen kicsikart kis előlegnek örvendezve, Károly kiséretében 
kifordult a kapun, még mindig ott találta őket. Azonnal elmesélte Theodora asszonynak a véső 
történetét; meg hogy úgy ő maga, valamint összes pajtásai azon a véleményen vannak, hogy 
Salvat követhette el a merényletet. Azonban az asszony holthalványra sáppadt arczczal 
tiltakozott e gyanusítás ellen, anélkül, hogy csak egy szóval is elárulta volna azt, amit ő tud és 
amit a lelke mélyén gondol. 

- Ismétlem, hogy nem láttam őt azóta. Minden bizonynyal Belgiumban van. Az ám, persze, 
bombamerénylet, hát még mi? Hiszen magad mondod, hogy ő jó ember és még a légynek se 
vét. 

Midőn Péter lóvonaton tért vissza Neuillybe, mély gondolatokba merült el. Az imént bejárt 
városrész tevékeny sürgés-forgása, a gyár morajos zsongása, ez az egész méhkaptárra emlé-
keztető tuláradó tevékenység még mindig a fülébe zúgott. És a lelke fölött hatalmaskodó 
gyötrelem közepett ma először látta be a munka szükséges voltát; olyan egy sorsparancsolta 
végezet ez, amely egyszersmind maga egészség és erő. Végre itt akadt hát szilárd talajra, itt 
akadt a fentartó és megmentő erőre. Vajjon ez volna-e az uj hitvallás első sugara? De hát 
mirevaló a reménytelen munka; a munka, amely örök igazságtalanságra lyukad ki; amikor a 
nyomor folyton lesben áll a munkás ajtajánál? A legcsekélyebb munkapangás beálltakor 
rögtön megfojtja és mint valami meggebedt kutyát, kilöki a sövény alá, mihelyt megvénül. 

Neuillyben Bertheroyt találta Vilmos ágya mellett, akinek sebét az agg tudós kötözgette. 
Bertheroy még mindig nem volt egész nyugodt az iránt, vajjon nem állnak-e be aggasztó 
komplikácziók? 

- Onnan van ez, barátom, - mondta - mert maga nem marad nyugton; mindig nagyon izgatott; 
ezért aztán folyton baljóslatu láza van. Csillapuljon, édes fiam, ne aggódjék semmin. 

Aztán néhány perczczel később bucsuztában szokott jóságos mosolyával hozzátette: 
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- Tudja, hogy voltak nálam is és interviewoltak a godot du mauroy-utczai bomba kérdésében? 
Azok a jó zsurnaliszták azt hiszik, hogy az ember mindent tud. Azt feleltem nekik, hogy 
nagyon leköteleznének, ha ők maguk tudnának nekem fölvilágosítást adni ama robbanó anyag 
vegyi összetételéről, amelyet ez esetben alkalmaztak... És ez alkalomból holnap előadást 
tartok vegyi műhelyemben magam is a robbanó anyagokról. Lesz néhány vendégem; jőjjön el 
maga is Péter; legalább referálhat róla Vilmosnak; ez fogja őt érdekelni. 

Péter, bátyjának egy néma jelére elfogadta a meghivást. Aztán, midőn magukra maradtak és 
Péter beszámolt a mai délutánjáról és elmondta neki, hogy Salvatra irányul a gyanu, és hogy a 
vizsgálóbiró most már helyes nyomon van: Vilmos egész teste forró lázra gyult és a vánko-
sokba temetve fejét, behunyt szemekkel egyre ezt rebegte, mintha kinos lidércznyomás nehe-
zednék rá: 

- Vége, vége mindennek... Salvatot letartóztatják, vallatják... Ennyi munka, ennyi remény 
dugába dől; minden oda van, oda van, oda van!... 
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IX. 

Egy órakor Péter ott volt már az Ulm-utczában, ahol Bertheroy meglehetős nagy házat lakott, 
melyet az állam bocsátott volt rendelkezésére, hogy ott kisérletezéseinek és tanulmányo-
zásainak vegyműhelyt nyisson. Az egész első emeletet egyetlenegy óriási teremmé alakították 
át, és a nagynevü vegyésznek hébe-korba öröme telt abban, hogy ezt a laboratóriumot tanít-
ványai és tisztelői válogatott szükkörü közönségének megnyissa, akiknek előadást tartott, 
kisérletezett, fejtegette a felfedezéseit és az elméleteit. 

Erre az alkalomra néhány széket állítottak sorba a hosszu, tömör tölgyfaasztal mentén, amely 
vegyműszerekkel és palaczkokkal volt megrakva. Mögötte állott a nagy kemencze és a falak 
mentén üvegcsékkel és külömböző fajta modelekkel zsufolt üvegajtós faliszekrények sora-
koztak. 

A székek mind el voltak már foglalva; többnyire a tudós kartársai, néhány fiatalember és 
hölgyek meg hirlapirók voltak jelen. Különben egész otthonosan érezték magukat a vendégek; 
üdvözölték a mestert és beszélgettek vele, mint bizalmas családi körben. 

Mihelyt Bertheroy Pétert észrevette, rögtön elébe sietett, kezét nyújtotta neki és az asztalhoz 
vezetve őt, odaültette Fromont Ferencz mellé, aki a legelsők egyikéül érkezett. A fiatalember 
ugyanekkor végezte a harmadik tanfolyamot a szomszéd tanárképzőben és csak egy macska-
ugrásnyira lakott a mesterétől, akit mély, hódoló tisztelettel a jelenkor legnagyobb láng-
elméjének tartott. Péter nagyon örült ennek a találkozásnak; mert ez a sudár ifju, akinek szel-
lemtől sugárzó arczában oly élénktüzü szemek villogtak, már montmartrei látogatása alkalmá-
val elbűvölő varázszsal hatott a lelkére. Az unokaöcscse különben igen szivesen, fiatalos 
hévvel és lelkesedéssel üdvözölte a nagybátyját; már azért is, mert tulboldog volt, hogy apja 
hogyléte felől tudakozódhatott. 

Bertheroy megkezdte az előadását. Nagyon fesztelenül és keresetlen hangon beszélt; előadás-
módja igen józan volt és csak úgy hemzsegett az uj szavaktól. Először is összefoglalta 
mindama szerfölött jelentékeny kisérleteket és hosszas tanulmányokat, amelyeket a robbantó-
anyagok terén tett. Nevetve mesélte, hogy néha olyan lőporokat kezel, amelyekkel az egész 
városrészt levegőbe lehetne röpíteni. De aztán rögtön megnyugtatta a hallgatóságát azzal, 
hogy ő nagyon óvatos. Később a godot du mauroy-utczai bombával foglalkozott, mely néhány 
nap óta egész Párist lázas izgatottságban tartja. A szakértők beható tanulmány tárgyává tették 
a bomba összeszedett szilánkjait; neki is hoztak volt egy töredéket, hogy mondjon róla 
véleményt. 

Maga a bomba igen gyatra gyártmánynak látszott; piczi vasdarabokkal volt megtöltve és a 
gyujtókanócza gyerekes kezdetlegességre vallott. Csupán a középső gyutacs rettenetes rob-
bantóereje volt benne rendkivüli és bámulatos; mert amilyen parányi lehetett, olyan szörnyü 
volt a hatása. Önkéntelenül azt kérdi magától az ember, hogy minő kiszámíthatatlan pusztító 
erőt lehetne kifejteni, ha e töltényt megtizszereznék, megszázszorosítanák? És mihelyt a 
gyutacs készítésére használt robbanópor mibenlétéről akartak véleményt mondani, a tudósok 
zavarba jöttek és a viták még homályosabbá tették a problémát. A három szakértő közül az 
egyik egyszerüen csak dinamitot konstatált, mig a másik kettő valami keveréket állapított 
meg; de anélkül, hogy kettejük véleménye egyezett volna. Ami őt magát illeti, ő szerényen 
inkompetensnek vallotta magát; amennyiben az elébe terjesztett töredékek valóban sokkal 
csekélyebb nyomokat viseltek magukon, semhogy vegyi elemzés tárgyává lehetne azokat 
tenni. Ő nem tudott semmit, s nem is akart semmire se következtetni. De legbensőbb meg-
győződése az, hogy itt valami eddig ismeretlen robbanószerrel, valami uj anyaggal állnak 



111 

szemben, melynek ereje fölülmulja mindazt, amit eddig elképzeltünk. Ő azt hiszi és tartja, 
hogy valami ismeretlen tudós vagy tán ama szerencsés kezü laikus felfedezők egyike fedezte 
föl öntudatlanul, a sötétben tapogatódzva, ennek a robbanószernek a vegyi képletét. Ez az, 
amire ki akart lyukadni; ama számtalan, eddig még nem ismert robbanószerekre, ama jövőbeli 
találmányokra, amelyeket ő előrelátó eszével sejtett. Ő maga, kisérletei és kutatásai folyamán, 
több ilyen robbanószer létezését pedzette; de nem volt sem alkalma, sem ideje, hogy ebben az 
irányban folytassa a tanulmányozást. 

Sőt ki is jelölte azt a teret, amelyen kutatni, s azt az irányt, amelyben haladni kell. Szerinte 
kétségtelenül a robbanószereké a jövő. Aztán igen fenkölt és széles látókörre valló beszédben 
kifejtette, hogy eddig megbecstelenítették a robbanószereket, amennyiben a boszuállás és a 
rombolás balga művére használták fel; holott tán bennük rejlik az a megváltó erő, amelyet a 
tudomány keres; az az élesztő, amely a világot meg fogja változtatni és felforgatni, mihelyt az 
ember őket megfékezte és arra kényszerítette, hogy csupán engedelmes eszközei legyenek az 
emberi akaratnak. 

Péter az egész előadás alig másfélórai tartama alatt érezte, mint ver és lüktet a mellette ülő 
Ferenczben a szenvedélyes lelkesedés; mint borzong egész valója amaz óriási tudományos 
látóhatár éreztére, amelyet a mester megnyitott előttük. Őt magát is élénken érdekelte a dolog; 
mert lehetetlen volt, hogy föl ne fogjon és meg ne értsen egynémely czélzást és hogy némi 
összeköttetésbe ne hozza azt, amit az imént hallott, azzal, amit Vilmos gyötrő aggodalmából 
sejtett ama titkot illetőleg, amelynek vizsgálóbiró kezére való kerülésétől a bátyja annyira 
rettegett. Amidőn elment, kezet szorított Bertheroyval ő is meg Ferencz is és erős hang-
nyomatékkal mondta: 

- Vilmos véghetetlenül fogja sajnálni, hogy nem hallhatta e remek eszmék fejtegetését! 

Mire az öreg tudós sokatmondó mosolylyal érte be. 

- Sebaj, mondja el neki röviden azt, amit mondtam. Ő meg fogja érteni; ő erről a tárgyról 
többet tud, mint én. 

Midőn az utczára értek, Ferencz, aki a hires vegyész előtt a tiszteletteljes tanítvány néma 
hódolatát tanusította, néhány lépés után megbontotta a hallgatást és kijelentette: 

- Milyen kár, hogy egy ilyen fényes eszü ember, aki minden babona nyügét lerázta, ráállott 
arra, hogy őt osztályozzák, besorozzák, s a rendjelek és akadémiai tagságok bilincsébe szorít-
sák. Mennyivel jobban szeretném őt, ha kevesebb jövedelmet huzna az állampénztártól és ha a 
kezét meg nem kötnék annyira a külömböző nagykeresztek rendszalagjai. 

- Ugyan, mit akarsz, - szólt Péter békéltetően, - első sorban meg kell, hogy éljünk. Meg aztán 
erősen hiszem, hogy ő lelke mélyén teljesen szabad gondolkodásu. 

E szavakkal a tanárképző épülete elé érkeztek és Péter megállott, mert azt hitte, hogy ifju 
kisérője oda fordul be. Ferencz azonban felvetette a szemét és egy pillanatig ránézett az ódon 
házra. 

- Nem, nem, ma csütörtök van; ma szabad vagyok... Óh, mi nekünk nagyon sok szabad időnk 
van, kelleténél is több. És én ennek végtelenül örvendek, mert így legalább gyakran mehetek 
haza Montmartreba, leülhetek régi kis dolgozóasztalomhoz, és ott tanulhatok. Csak ott érzem 
az agyamat teljesen tisztának és világosnak. 

Középiskolai tanulmányai végeztével a műegyetem és tanárképző nyitva állott előtte; de ő az 
utóbbit választotta, amelynek tudományos osztályába lépett be. Az apja azt kivánta, hogy 
valami reális foglalkozást biztosítson magának, még pedig a tanári pályát; ha aztán a sorsa 
úgy fordul, az iskolák végeztével csupán személyes tanulmányainak élhet majd. 
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Igen korán végzett; már a harmadik évfolyamot hallgatta és doktorátusra készült. Ez a vizsga 
foglalta le minden szabad idejét. Nem volt egyéb pihenése, mint Montmartreba tett gyalog-
utjai és a Luxembourg-kertben tett hosszu sétái. 

Ferencz gépiesen a Luxembourg felé vette utját és Péter beszélgetésbe elmerülve, követte őt. 
A februári délután tavasziasan enyhe volt; halovány napfény aranyozta meg a még mindig 
kopár, barna fákat; amaz első szép tavaszi napok egyike volt ez, amely az orgonabokrok 
parányi zöld rügyeit fakasztja. A beszélgetés az iskola körül forgott. 

- Bevallom, - szólt Péter - hogy nekem az intézetük szelleme sehogy sem tetszik. Elismerem, 
hogy kitünő munkát végeznek és; ha tanárokat akarunk nevelni, hát annak egyetlen módja 
tényleg az, hogy tanítsuk őket a mesterségükre és tömjük tele a fejüket a szükséges tudomány-
nyal. Hanem ott a baj, hogy akik itt tanároknak neveltetnek, nem maradnak meg mindnyájan a 
tanári pályán. Sokan szerteszélednek a világban, a zsurnalisztika szolgálatába szegődnek és 
azt tüzik ki feladatokul, hogy a művészetet, az irodalmat, a társadalmat vezéreljék és oktassák. 
És ezek, hogy az igazat bevalljam, többnyire kiállhatatlanok... Miután hosszu évekig Voltaire-
re esküdtek, ime, egyszerre visszatérnek a spiritualizmushoz, a miszticzizmushoz, a szalonok 
legutolsó divatjához. A műkedvelés, a kozmopolitizmus ebbe is beleártotta magát. Mióta a 
tudományba vetett bizalom már nem elegáns és brutalitás számba megy: ezek a tanáremberek 
azt hiszik, hogy tanárvoltukból kivetkőződnek, ha szkeptikus kételyt, akaratos tudatlanságot 
és mesterkélt, betanult ártatlanságot szimulálnak. Halálosan félnek attól, hogy megérzik rajtuk 
az iskolaszagot és azért olyan szellemi bukfenczeket vetnek, mint a legtelivérebb párisiak; a 
legértelmetlenebb dolgokról beszélnek és miután legforróbb óhajtásuk az, hogy mindenütt 
tetszést arassanak, oly kecsesen illegetik, billegetik magukat, mint a betanított fiatal medve-
bocsok. Onnan van ez, hogy a tudományra a gúny nyilait szórják ezek a tanáremberek, akik 
azt vindikálják maguknak, hogy mindent tudnak, és ime, mert most ilyen a divat, visszatérnek 
az alázatos lelkek jámbor hitvallásához, a kis jászolbeli Jézuska nemes és fölséges idealizmu-
sához. 

Ferencz elnevette magát. 

- A kép kissé tulzott ugyan, hanem így van; szóról-szóra így van. 

- Ismertem én több ilyen tanárembert, - folytatta Péter nekimelegedve és megfeledkezve 
szokott tartózkodásáról. - Mindegyikénél tapasztaltam a csalódástól és bolonddá tartatástól 
való aggódó rettegést, amely végre aztán a század eddigi nagy sikerei és vivmányai ellen való 
teljes reakcziót szüli: a szabadságtól való undorodást, a tudomány iránt való bizalmatlanságot 
és a jövő teljes tagadását. Az ő szemükben Homais ur a nevetség legijesztőbb netovábbja és 
abbeli félelmükben, nehogy valahogy hasonlítsanak rá, azt az előkelő divatot fitogtatják, hogy 
vagy nem hisznek semmit, vagy pedig hiszik a hihetetlent. Homais kétségkivül nevetséges 
alak ugyan, de ő legalább szilárd alapon áll. És miért ne daczolna ő a világ itéletével és miért 
ne mondaná szemébe az igazságot, amikor annyi ezren daczolnak vele, és még dicsekednek is 
azzal, hogy az abszurdum előtt térdre borulnak? Ha banális dologgá vált is az, hogy kétszer 
kettő négy, azért az mégis csak négy marad. És ha ezt nyiltan kimondjuk, mindenesetre ke-
vésbbé buta és kevésbbé őrült dolgot mivelünk, mint ha például Lourdes csodáiban hiszünk. 

Ferencz meglepetten bámult a fiatal papra. Péter észrevette ezt és azonnal mérsékelte magát. 
De mindamellett szenvedélyes harag, valóságos kétségbeesés tört ki belőle, amint a mai fiatal-
ság szelleméről beszélt, amely oly elütő attól, amilyennek ő képzelte kétségbeesésének nehéz 
válsága közepett. Ép úgy, mint ahogy mély szánalmat érzett ama munkások iránt, akik oda-
lenn a nyomor városában éhen halnak, épúgy fájdalmas megvetés fogta el a lelkét ez ifju 
aggokkal szemben, akikben nincs meg az a bátorság, hogy a tudománynyal szembenézzenek, 
akik visszatérnek a hazug spiritualizmus, vigasztaló illuzióihoz, az örökkétartó boldogság 
igéretéhez, melyet majdan az óhajtott, epedve várt halálban lelnek meg. Nem valóságos meg-
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ölése-e magának az életnek ez a gyáva gondolat, hogy nem akarják az életet önmagáért az 
életért élni, amaz egyszerü kötelességből, hogy éljünk és hogy kifejtsük az erőnket. Mindig 
csak az »én« akar központtá lenni; mindig csak az egyén követeli, hogy a maga személye 
önmaga erejéből legyen boldog e földön. Oh, ha ez a mai ifjuság, melyet ő oly hősiesnek és 
elszántnak álmodott, elvállalná azt a nehéz feladatot, hogy mindig közelebb jusson az igaz-
sághoz s a multat csak azért tanulmányozná, hogy nyügét lerázva a jövő felé haladjon! Mély 
kétségbeesés fogta el őt arra a gondolatra, hogy ime, a fiatalság csupa tunyaságból és lusta-
ságból ujra visszasülyedt a homályos metafizikai illuziókba. Vagy tán a nagy feladatokkal 
terhes századvég tulságos elcsigázottsága okozza ezt a tünetet? 

Ferencz ujra elmosolyodott. 

- De kérem, ön téved, kedves nagybátyám, mi nem vagyunk ám mindnyájan ilyenfajta 
emberek, Ön, ugy látszik, csupán az irodalmi szakosztály tanárait ismeri és bizonyára más 
véleményen volna, ha ismerné a tudományos szakosztálybelieket... Igaz, nagyon is igaz, hogy 
a mi irodalmi osztálybeli kartársainknál nagyon is érezhetővé válik manapság a pozitivizmus 
elleni visszahatás és hogy a tudomány sokat emlegetett csődjének eszméje náluk is kisért. Ez 
valószinüleg részben csak a tanárok hibája, ama neospiritualisták és dogmatikus rhetorikusok 
büne, akiknek kezeibe kerültek. Különösen pedig a mai divat szülő oka ennek az áramlatnak: 
ez a mai korszellem, amely azt állítja - mint ahogy igen találóan jegyezte meg - hogy a tudo-
mányos igazságok mind durvák, nyersek és olyan brutálisak, hogy finomultabb és kiváló 
szellemü emberek gyomra nem veszi be. Egy okos ember, ha tetszeni akar a társaságban, 
kényszerüségből is meghódol tehát az uj szellemnek. 

- Ah, az uj szellem! - szakította félbe Péter, vissza nem fojtható felháborodás hangján, - ez az 
uj szellem nem muló divat ártatlanságával vigasztaló áramlat, hanem rettenetes haditaktika, a 
világosság ellen fellázadó sötétség visszatérte, a rabszolgaság elkeseredett harcza, a sötét 
szellemek fellázadása az igazság és a jog ellen. 

Aztán elhallgatott, mert látta, hogy a fiatalember növekvő meglepetéssel bámul rá. Martha 
püspök alakja támadt föl lelki szemei előtt és hallani vélte, amint a Madelaine-templom 
szószékéről arra törekszik, hogy Párist visszahódítsa Róma politikájának, annak az állítólagos 
neokatoliczizmusnak, amely úgy a demokrácziából, mint a tudományból elfogadja mindazt, 
amit magáévá tehet, hogy mindakettőt végkép elpusztítsa. Ez a végső nagy tusa. Innen ered az 
egész méreg, amit az ifjuságba oltanak. Péter tudta jól, hogy a felekezeti iskolákban milyen 
lázasan fáradnak azon, hogy a miszticzizmus ujjászületését elősegítsék, amaz őrületes remény-
ben, hogy ezután siettetni fogják a tudomány bukását. Azt beszélik, hogy Martha püspök 
mindenható hatalmat gyakorol a katolikus egyetemre és hogy bizalmas embereinek egyre azt 
ismétli, hogy három igen engedelmes, jámbor gondolkodásu, iskolábajáró nemzedékre volna 
szükség, hogy az egyház Francziaország korlátlan urává váljék. 

- Ami a tanárképzőt illeti, abban ön csalódik, - szólalt meg ujra Ferencz. - Kétségkivül akad 
köztünk is néhány korlátolt elméjü hivő lélek. De még az irodalmi szakosztály hallgatói is 
lelkük mélyén nagyobbrészt szkeptikusok; mindenekelőtt még pedig a tanáremberek, bárha 
kissé restellik is. Az emanczipált pedáns tudós maró gúnyossága megrontja tiszta látásukat, 
felülkerekedik bennük a kritikai szellem, amely önálló alkotásokra képtelenné teszi őket. 
Annyi bizonyos, hogy nagyon meglepne, ha az ő soraikból kerülne ki ama várvavárt nagy 
lángész. Pedig bizony kivánatos dolog volna, hogy megjőjjön már az a barbár lángész, aki 
hijával minden olvasottságnak és kritikai tudásnak, minden mérlegelésnek és szinárnyalatnak, 
az igazság és realizmus lelkesült föllángolásában, hatalmas csapásokkal nyitná meg a jövő 
századot... Ami tudományos szakosztálybeli társaimat illeti, biztosíthatom önt, hogy sem a neo-
katoliczizmus, sem a miszticzizmus, sem pedig az occulitizmus, szóval a divatos fantazmagó-
riák egyike se zavarja meg lelki nyugalmukat egy cseppet se. Ők ugyan nem haladtak még 
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annyira, hogy hitvallásuknak vallják a tudományt; lelkük még fogékony a kétely iránt; de 
többnyire igen világos, igen szilárd és határozott eszü emberek, akik a bizonyosságért lelke-
sednek és teljes buzgósággal látnak neki a kutatásnak, amelynek örökös törekvése az emberi 
tudás óriási mezején mindenütt megnyilvánul. 

Ők még nem ingadoznak, nem haboznak; ők meggyőződésből pozitivisták, evoluczionisták, 
deterministák, akik szentül biznak a tapasztalatban és a megfigyelésben és tőle várják a világ 
végleges meghódítását. 

Ő maga is nekimelegedett és áradozó lelkesedéssel hirdette a hitvallását a kert napsugaras és 
hallgatag fasoraiban. 

- Ah! Az ifjuság! Hát ismerik-e az ifjuságot? Mi csak kaczagunk, ha látjuk, hogy mindenféle 
apostol magáénak vitatja, magához édesgeti, feketének, fehérnek, vagy szürkének mondja, 
aszerint, ahogy ő milyen szinünek szeretné az ő egyéni eszméinek diadala czéljából. A valódi 
ifjuságot az egyetemeken, a laboratóriumokban, a könyvtárakban kell keresni. Ez az ifjuság, 
amelyik dolgozik, ez fogja megteremteni a holnapot; nem pedig a klikkek, a tüntetések, a 
zavargások ifju hősei. Persze ez az ifjuság nagy lármát csap; alig hallani mást, csak az ő 
szavát. De ha ön ismerné annak a másik ifjuságnak a szenvedélyes lelkesedését, a szakadatlan 
erőkifejtését, azokét, akik hallgatnak, mert egészen a kötelességüknek élnek!..... És ilyeneket 
ismerek én nagy számmal; ők a századdal haladnak, annak egyetlen egy reményével se sza-
kítottak; szilárd léptekkel indulnak a jövő század elébe ama megingathatatlan elhatározással, 
hogy rendíthetetlenül haladnak elődeik nyomdokán, mely a mindjobban növekvő világosság, 
a mind nagyobb tért hódító egyenlőség elérése felé vezet. Kisértse meg, beszéljen azoknak a 
tudomány csődjéről s ők vállat fognak vonni; mert ők tudják nagyon jól, hogy soha még a 
tudomány több szivet nem lobbantott lángra, soha csodásabb diadalokat nem aratott, mint ép 
ma. Előbb zárják be az egyetemeket, a laboratóriumokat, a könyvtárakat; változtassák meg 
alaposan a társadalmi talajt; akkor lehetne csak attól tartani, hogy ujra kibujhat a tévhit, amely 
oly kedves lápvirága volna a gyönge jellemeknek, a szükkörü elméknek. 

Azonban e lelkesült fölhevülésnek egyszerre vége szakadt. Egy nyulánk fiatal ember jött 
velük szembe és kezet szorított Ferenczczel. Péter legnagyobb meglepetésére ismert rá 
Duvillard báró fiára, aki tiszteletteljesen köszönt neki. A két fiatalember tegezte egymást. 

- Micsoda? Hogy kerülsz te ide a mi ódon városrészünkbe? 

- Oda lemegyek a csillagda felé, Jonáshoz... Te nem ismered Jonást? Oh, barátom, az egy 
zseniális szobrász, aki annyira jutott, hogy az anyagot majdnem egészen kiküszöbölte a 
művészetből. Egy szimbolista szobrot teremtett most, amely a »Nőt« ábrázolja. Az egész nem 
nagyobb, mint az ujjam; csupa lélek, a nő legkiválóbb szimbólumaival. Ez valami fenome-
nális, valami fenséges, valami mindent felülmuló! 

Ferencz mosolyogva nézett Hyacinthera, aki hosszu, bő felöltőjében, mesterkélt arczkifeje-
zésével és nyirott hajával meg szakállával, holmi heremunkásra hasonlított. 

- Hát te mit csinálsz? Azt hittem, hogy nemsokára valami szép költeményt adsz ki? 

- Óh barátom, ugy undorodom az alkotástól. Egy vers heteket rabol el az életemből. Igen, van 
egy költeményem: a »Nő vége«. Láthattad, hogy nem vagyok olyan excluziv, amilyennek 
kikiáltanak, miután bámulom Jonast, aki még hisz a nő szükséges voltában. Az ő mentsége a 
szobrászat, ez a durva, ez az anyagias művészet. Hanem a költészetben, oh hogy visszaéltek a 
nővel! Oly ocsmány, piszkos dolog ez a termékenység, meg az anyaság, meg a többi mind. Ha 
mindnyájan elég tiszta erkölcsüek, elég előkelő izlésüek volnánk, hogy többé egy nőhöz se 
nyulnánk csupa undorból, és ők mind gyermektelenül halnának meg: az volna legalább a 
világnak tisztességes vége, nemde? 
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És e kijelentés után, amelyet unott modorával hadart el, csipőin ringatódzva ama boldogító 
tudattal folytatta utját, hogy most nagy hatást tett hallgatóira. 

- Honnan ismered őt? - kérdé Péter. 

- Iskolatársam volt a Condorcet-liceumban; vele együtt végeztem az összes osztályokat. 
Furcsa egy alak; apjának a millióit még a nyakkendőiben is tüntetően fitogtatta és amellett 
ugy tett, mintha megvetné a pénzt; forradalmárnak vallotta magát és azt hangoztatta mindig, 
hogy szivarjának tüzével föl fogja gyujtani azt a gyutacsot, amely majd levegőbe röpíti az 
egész világot. Schopenhauer, Nietzsche, Tolstoj és Ibsen egy személyben. Látja, mi lett 
belőle: egy beteges, hóbortos bolond. 

- Szörnyü tünet, - suttogta Péter, - amikor már a boldogok, a kiváltságosak fiai is a rombolási 
viszketeg ragályától megfertőztetve, csupa unalomból, blazirtságból, arra vetemednek, hogy a 
rombolók munkáját végezzék. 

Ferencz tovább folytatta utját a nagy medencze felé, ahol játszó gyermekek egy egész hajórajt 
bocsátottak vizre. 

- Ez csak komikus egy alak. Ki kivánhatná, hogy komolyan vegyük a miszticzismusukat, a 
spiritualizmus ujjáébredését, amelyet a tudomány hires csődjét hirdető doktrinariusok hangoz-
tatnak, midőn azok már ilyen rövid tartamu átalakulás folyamán úgy az irodalomban mint a 
művészetben ilyen korcs képtelenségekre lyukadnak ki. Néhány esztendei befolyás elég volt 
arra, hogy a szatanizmus, a józan ész összes eltévelyedései viruljanak ki; említést se téve 
arról, hogy Sodoma és Gomorrha, ahogy Párist nevezik, kibékült Rómával. Nem gyümölcsé-
ről itélik meg a fát? És nem nyilvánvaló tény-e az, hogy jelenleg nem a multakat fölelevenítő 
renaissance, nem mély jelentőségü társadalmi mozgalom az, aminek tanui vagyunk, hanem 
csupán oly átmeneti reakczió, amely sokféle okban leli magyarázatát. Az ódon társadalom 
nem akar meghalni, végső halálos görcsökben vonaglik és egy rövidke órára feltámadni lát-
szik, mielőtt az emberi tudás kiáradó folyama, amelynek hullámárja egyre növekszik, örökre 
elsöpri magával. És a jövő az az uj világ lesz, mit az igazi ifjuság fog megteremteni, az az 
ifjuság, amelyik dolgozik; az, amelyiket nem ismernek; az, amelynek hangját nem lehet 
hallani. De várjon csak, hallgatódzék, tán meg fogja hallani; mert itt vagyunk most nála, az ő 
városrészében és ez a nagy néma csend körülöttünk ezer meg ezer ifju elme munkájából áll. 

Ferencz szélesivü kézmozdulattal a Luxembourg-kertjén tul elterülő tanintézetekre utalt: a 
liczeumokra, a felsőbb iskolákra, a jogi és orvosi egyetemekre, az öt akadémiára osztott 
Institutre, a számtalan könyvtárra és muzeumra, a szellemi munka ez óriási területére, amely a 
rengeteg Páris egy nagy részét foglalja el. És Péter tagadásában megingatott, meghatott lelke 
mélyén tényleg úgy érezte, mintha a tantermekből, a laboratóriumokból, az olvasótermekből, 
az egyszerü dolgozó-szobákból hallaná felmorajlani a mozgósított intelligenczia lázas munká-
jának titkos, tompa zsongását. Ez nem a munkásgyárak szakadozott, lelkendező zakatolása és 
zúgó moraja, ahol testi munkában kinlódnak és vergődnek az emberi férgek. 

Hiszen itt is ép oly fáradt és kimerült a sóhaj, ép oly öldöklő az erőmegfeszítés, ép oly termé-
keny a munka. Tehát igaz az, hogy a szellemi ifjuság még mindig ott szorgoskodik csendes 
műhelyeiben; le nem mondott egyetlen egy reményéről, egyetlen egy hódításáról sem; hanem 
teljes szellemi szabadságban ott kovácsolja a holnap igazságát és jogait a megfigyelés és 
tapasztalat hatalmas kalapácsaival. 

Ferencz föltekintett, hogy a Luxembourg-palota nagy óráján megnézze, mennyi az idő. 

- Montmartreba megyek. Elkisér egy darabig? 

Péter beleegyezett, különösen, midőn Ferencz hozzátette, hogy utközben a Louvre muzeumá-
ba szól be, hogy Antal öcscsét magával hivja. 
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A muzeumi képtár félig üres termeiben e verőfényes, sugaras délutánon enyhe és ünnepies 
csönd fogadta az utczák zajából és sürgés-forgásából ideérkező látogatót. 

Nem volt ott senki, csupán a másolók, akik a hangulatos csendben dolgoztak, amelyet csak 
egynehány idegen látogató lépteinek a nesze bontott meg. 

A primitivisták termének legvégében ráakadtak Antalra, aki munkájába elmerülve, nagy lelki-
ismeretességgel szinte áhitatosan másolt egy Mantegna-képet. A primitivista nagymesterek 
festményeiben nem az a miszticzizmus nem az eszményi régiókban való szárnyalás büvölte el 
őt, amit a jelenkor divata beléjük magyaráz; hanem ép ellenkezőleg, még pedig joggal, az a 
realista őszinteség, a természet előtt való szerény és tiszteletteljes meghódolás és az a szigoru 
pontosság és lelkiismeretesség, amelylyel a természet lehető leghivebb utánzására törekedtek. 
Ernyedetlen, lázas munkával töltött hosszu napok során itt másolgatta és tanulmányozta őket, 
hogy tőlük az alakrajz szigoru élethűségét megtanulja, azt a fönséges jelleget, amelylyel a 
becsületes művészek a természeti igazságnak tartoznak. 

Pétert meglepte az a lángoló tűz, amit az ernyedetlen munka hosszu délutánja gyujtott Antal 
kék szemében. 

A szőke óriás rendesen szende és álmatag merengésbe borult arcza mintegy belemelegedett és 
lázra gyult; apjától örökölt bástyaszerü magas homloka olyan kifejezést öltött, mint valami 
erőd, amely a szépség és igazság meghódítására fegyverkezett fel. Tizennyolcz életévének 
története röviden abban volt összefoglalható, hogy már a gimnázium harmadik osztályában 
megunta a klasszikus tanulmányokat és oly szenvedélyes szeretetet tanusított a rajzművészet 
iránt, hogy az apja kivette őt a liczeumból, ahol abszolute nem tudott zöld ágra vergődni. 
Aztán hosszu napokat töltött azzal, hogy önnönmagát kutatva, kifejtse magából azt az ős-
eredeti tehetséget, amelynek parancsoló hangja oly fennen megszólalt. Eleinte a rézmetszéssel 
próbálkozott meg. De csakhamar a fametszésre vetette magát, noha a művészet ez ágának 
értékét az ipari gyártmányok igen csökkentették, sőt egészen devalválták. Nem parlagon 
heverő fontos ága ez a művészetnek, amelyet még lehet terjeszteni és ujjáteremteni? 

Ő arról álmodozott, hogy a saját rajzait fogja majd fára metszeni; hogy ő lesz az alkotó agy és 
a kivitelre képesített kéz, olyaténkép, hogy egészen uj hatásokat fog előidézhetni, amelyek 
rendkivüli szemléleti erőt és megkapó kifejezést kölcsönöznek majd műveinek. Apja kiván-
ságához hiven, aki minden fiától egy bizonyos határozott foglalkozást követelt, ő épúgy 
megkereste a kenyerét, mint a többi fametsző, amennyiben a képeslapok számára készítette az 
illusztrácziókat. Azonban a köteles napi munkákon kivül néhány saját kompoziczióju metsze-
tet készített már, melyek rendkivüli erőre és megkapó élethűségre vallottak. A reális valóság 
hű másolatai, a mindennapi életből merített jelenetek voltak ezek, melyek legjellemzőbb 
vonásaikban megörökítve és kidomborítva, ilyen fiatal embernél valóban meglepő mesteri 
művészetről tanuskodtak. 

- Fametszetet akarsz erről készíteni? - kérdé Ferencz, mialatt Antal Mantegna-másolatát 
gondosan elhelyezte rajzmappájában. 

- Oh nem, ez csak egy kis szellemi fürdő akart lenni, egy szükséges leczke, hogy megtanuljak 
őszintének és szerénynek lenni. Ma nap az élet nagyon is elütő ettől. 

Az utczára érve, Péter, ki növekvő rokonszenvet érzett a két ifju iránt, velük tartott és el-
kisérte őket. Antalnak, aki mellette ment, megoldódott a nyelve és kinyilt a szive; művészi 
álmairól kezdett beszélni, mert bizonyára az ő lelkében is fölébredt a rokoni szeretet és 
ragaszkodás titkos lelki vonzódásának öntudatlan ösztöne. 

- Igen, igen, a szin nagyhatalom! Fölséges varázs rejlik benne, sőt azt lehetne mondani, hogy 
szinhatások nélkül nem is lehet az életet a maga teljességében visszatükröztetni. Ámde 
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akármilyen furcsán hangzik is, én nem tartom mulhatatlan szükségesnek. Nekem úgy tetszik, 
mintha én a fehér és a fekete szin alkalmazásával az életet ép oly elevenen és ép oly hiven 
tudom visszaadni, sőt még azt képzelem, hogy szigorubb hűséggel, jellemzőbb vonásokban, 
ha eltekintek a szinárnyalatok csalóka káprázatától és a muló illuzió keltésétől. Csakhogy az 
nagy feladat. Nézze meg ezt a nagy Párist, amelyen most végighaladunk. 

- Szeretném például a nap ez óráját néhány jelenetben, néhány tipusban megörökíteni, 
amelyek a művészet és igazság halhatatlan bizonyítékául szolgálhatnának mindenkorra. Még 
pedig igen pontosan és egyszerüen; mert az örök időkre szóló halhatatlanság főtényezője a 
művész egyszerü természethűségében rejlik, midőn alázatosan és hiven hajol meg az örökszép 
természet előtt. Van is már néhány alakom, majd megmutatom. Hja, ha mernék a falapra 
direkt a vésővel dolgozni, és nem hűteném le az ihletemet a körvonalak rajzolásával! Külön-
ben úgyis csak épen a vázlatot jelölöm meg a czeruzával; a vésőnek lehetnek aztán váratlan 
inspirácziói, finom árnyalatai és erősen kidomborodó tónusai. 

- Ez onnan van, hogy bennem a rajzoló meg a fametsző együvé olvadnak; olyannyira, hogy 
csakis és magam tudom metszeni a rajzaimat, melyekből hiányzanék az élet, ha más valaki 
metszené. Ha valakiben megvan a teremtő és alkotó erő, akkor éltet nemzenek az ujjak is 
épúgy mint az alkotó agy. 

Aztán midőn mind a hárman a montmartrei halom aljára értek és Péter említette, hogy ő most 
társaskocsin hazafelé indul, Antal lángoló lelkesedés lázára gyulva, azt kérdezte tőle, vajjon 
ismeri-e Jahan szobrászt, aki a Sacré-Coeur templom számára készülő szoborművekkel van 
megbizva. Péter tagadó válaszára Antal kérlelte őt: 

- Jőjjön föl hozzá egy pillanatra, annak a gyereknek nagy jövője van. Majd lát nála egy 
angyalvázlatot, melyet visszautasítottak. 

Ferencz is meleg szavakkal dicsérte az emlitett angyalvázlatot és ez arra birta a papot, hogy 
velük tartson. Montmartre dombtetején, a bazilika fölépítésére szükséges ideiglenes fabódék 
egyikében, Jahan valami félszerben üvegfalas műtermet rendezett be magának, amely elég 
tágas volt, hogy a rábizott óriási angyalszobrot kidolgozhassa. Kék munkászubbonyában 
éppen két kőfaragó munkására ügyelt, akik azon fáradoztak, hogy nagyjából kifaragják azt a 
hatalmas kőtömböt, amelyből az óriási angyalszobor kerül majd ki. Jahan magas, erős vállu, 
harminczhat esztendős, sötétbarna szakállu férfi volt, akinek duzzadó ajkai ép egészségre 
vallottak és akinek szép szemében sugaras ragyogás ült. Párisban született és szintén akadé-
miát végzett, azonban indulatos, fékezhetetlen vérmérséklete nagyon sok kellemetlenségbe 
keverte. 

- Ah! önök eljöttek, hogy megnézzék az angyalszobromat, amelyet az érsekség visszautasított. 
Tessék, ez az! 

A métermagasságu, már száradófélben lévő agyagmodell eszményi szép, röpülő szárnyalásu 
angyal volt; teljesen kibontott túlnagy szárnyait a végtelenbe való röpülés vágya dagasztotta. 
Szinte pőre, alig takargatott teste egy ifju erős, de karcsu idomait mutatta, akinek isteni 
derütől sugaras ábrázatán a megnyiló mennyek földöntuli átszellemült mámora tündökölt. 

- Nagyon is emberinek mondták az angyalomat. És igazuk is volt. Semmi se lehet oly nehéz, 
mint egy angyalszobor kompozicziója. Meg a nemével sincs tisztában az ember; habozik, 
vajjon lány legyen-e vagy fiu? Meg aztán ha hiányzik szobrászánál a vallásos inspiráczió, 
akkor kénytelen, hogy a legelső alkalmas modellt lemásolja... Én, amikor ezt az angyalt 
megcsináltam, igyekeztem egy oly szép ifjut ábrázolni, akinek mintha szárnya nőne és akit 
mintha a röpülés ittasitó kéje, a nap sugaras derüje sodorna magával. Ez sértette az ő vallásos 
érzelmeiket; valami ennél vallásosabbat akartak, hát most csináltam nekik ezt a szemét 
figurát. Hja, kérem, csak meg kell élni valamiből! 
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Egy kézmozdulatával utalt most a másik vázlatra, arra, amelynek kőből való faragásába a 
szobrászsegédek belefogtak. Egy korrekt, szabályos libaszárnyu angyal volt ez, akinek a teste 
se fiu, se leány és akinek merev arcza azt a buta elragadtatást fejezte ki, amelyet a hagyomány 
megkiván. 

- Mit tegyek, kérem, - folytatta, - az egész vallásos művészet a legémelyitőbb sablonosságra 
sülyedt. Az emberek nem hisznek már; a templomokat kaszárnyastilusban építik és olyan 
Istenekkel meg olyan szűz Máriákkal diszítik, hogy az ember szeretne sirva fakadni, amikor 
látja azokat. Mert a lángész nem más, mint a maga társadalmi talajának csodás virágzata; a 
nagy művészben csupán korának vallási hite lángolhat. Igy például én egy beauceroni paraszt-
nak vagyok a fia; az apám házában nevelkedtem, ki feljött ide lakni Párisba, hogy itt mint 
márványfaragó telepedjék le a Roquette-utczában. 

- Eleinte mint kőfaragó mesterember kezdtem pályafutásomat; gyermekkoromat a nép között 
töltöttem, künn az utczán; soha nekem eszembe sem jutott, hogy a templomba a lábamat 
tegyem be... No hát mivé lesz a művészet olyan korszakban, amikor az emberek nem hisznek 
már az Istenben, sőt még a szépség kultuszát se üzik? Szükséges tehát, hogy az uj hitvallás 
felé szítson és ez az uj hit az életbe, a munkába, az éltet nemző termékenységbe vetett szent 
bizalom. Egyszóval szent bizalom mindabban, ami teremt, éltet szül és... 

Hirtelen félbeszakította szavait, hogy szenvedélyesen felkiáltson: 

- Van nekem még egy szobrom, amely a nemző termékenységet ábrázolja; most megint 
dolgoztam rajta és mondhatom, meg vagyok vele elégedve. Jőjjenek, nézzék meg. 

Erőnek-erejével magával is vitte őket Jahan magán-műtermébe, amely a templom tőszom-
szédságában volt, Vilmos házánál néhány lépéssel lejebb. A Kálvária-utczáról volt a bemenet, 
ebből a meredek lejtőjü, létraalaku utczából, amely nem is utcza, csak egy véghetetlen magas 
lépcsőzet. A kapu egy kis lépcsőházra nyilott és néhány lépcsőfok vezetett egy tágas terembe, 
amely nagy üvegfalon át kapta a világosságot és zsufolásig tele volt agyagformákkal, gipsz-
modellekkel, vázlatokkal és szobrokkal, a hatalmasnál-hatalmasabb művészi alkotások egész 
tömkelegével. 

A termékenység munkában lévő szobra egy zsámolyon állott és vizes borogatások takarták az 
egész alakot. 

Midőn a szobrász levette róla a lepedőket, föltárult előttük a szobor erős csipőivel, hatalmas 
medenczéjével, amelyből a remélt uj világ volt megszületendő, a hitvest és anyát jellemző telt 
emlőkkel, amelyek csakúgy duzzadtak a tápláló és megváltó anyatejtől. 

- Nos, mit szóltok hozzá, - kérdé boldog mosolylyal, - úgy hiszem, ennek a gyereke nem lesz 
olyan csenevész és kiaszott ficzkó, mint a mai kor halavány aszketikusai és nem fog vissza-
riadni attól, hogy maga is uj nemzedék szülője legyen. 

Mig Antal és Ferencz gyönyörködve csodálták ezt a szobrot, Péter különös érdeklődését egy 
fiatal leány vonta magára, aki a műterem ajtaját kinyitotta volt és most kimerültségre valló 
arczkifejezéssel telepedett le újra egy kis asztal mellé, ahol valami könyvet olvasgatott. Ez 
Liza volt, Jahan huga. Húsz évvel fiatalabb volt a bátyjánál, alig tizenhat esztendős és szüleik 
halála óta bátyja házában élt. Egy vézna, igen gyenge egészségü teremtés, kinek vállain a 
képzelhető legédesebb angyalarczocska nyugodott, amelyet finom, aranypor-könnyedségü 
hajzatának gyönyörü hamvasszürke koszoruja folyt körül. Nagyon nehezen járt; mert félig 
nyomorék testét alig birták megbénult lábai és szegény az észbeli fejlődésben is hátramaradt; 
igen korlátolt elméjü és gyermeteg naivságu teremtés volt. 

Eleintén mély szomorusággal töltötte ez el Jahan szivét; később azután hozzászokott az ő 
elmebeli együgyüségéhez és unott tunyaságához. Nagy elfoglaltságu, örökké uj tervek 
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lázában izzó művész létére természetesen elhanyagolta és ráhagyta, hadd éljen kénye-kedve 
szerint mellette, úgy amilyen volt, mint egy gyermekkorában megállapodott, igen ragaszkodó 
és hűséges kis leányka. Péter észrevette volt, hogy Liza milyen testvéri melegséggel üdvö-
zölte Antalt. És látta, hogy a fiatalember, miután gratulált Jahannak új műremekéhez, azonnal 
odaült a fiatal leány mellé, foglalkozott vele, kikérdezte, megnézte, hogy mit olvas. Körülbe-
lül hat hónap óta a legtisztább, a leggyöngédebb viszony szövődött közöttük. Antal észrevette 
volt a fiatal leányt atyja házának kertjéből és a széles üvegfalon át belátott abba a műterembe, 
ahol Liza ártatlan leányéveit élte. Eleintén azért érdeklődött iránta, mert látta, hogy mindig 
egyedül van és majdnem elhagyatottan él; aztán, amidőn megismerkedett vele, oly elragadta-
tással tapasztalta bájos egyszerüségét és ártatlanságát, hogy szenvedélyes vágy ébredt benne, 
vajha fölébreszthetné benne az értelmet, az életet. Hátha szeretetének melegével hevithetné, 
ha ő volna e leány számára a termékenyítő sziv, az életet keltő elme! A fiatal leánynak ő volt 
az, amije a bátyja nem lehetett ennek a kényes délszaki növénynek, amelynek nagy szüksége 
volt gyöngéd gondozásra, napra és szerelemre. 

Máris sikerült neki, hogy irásra és olvasásra oktassa a fiatal leányt; ez pedig oly munka volt, 
amelybe eddig valamennyi tanitónő beleunt. A leány figyelt rá és megértette. Szabályos voná-
sain, szép, kristálytiszta szemében a boldogság tüze gyult föl. 

A szerelem csodája volt ez! Az asszony teremtetése, amely az egész énjét neki föláldozó, ifju 
szerető lehelletére ébred életre. Kétségkivül gyönge lábon állott az egészsége; úgy, hogy még 
mindig attól kellett reszketni, hogy egy szép napon elszáll, mint valami sohajos lehellet; még 
mindig alig tudott járni, mert a lábai nagyon gyöngék voltak. De mégse volt már az a vad kis 
őzike, az a kis csenevész virág, mint mult tavaszkor. 

Jahan, aki bámult ezen a kezdődő csodás metamorfózison, a fiatalokhoz közeledett. 

- Mit szólsz hozzá? A te tanitványod becsületedre válik. Tudod-e azt, hogy már egész folyé-
konyan olvas és egész jól megérti azokat a szép könyveket, amiket te neki hozol? Ugy-e, 
Liza, hogy most minden este fölolvassz nekem. 

A fiatal leány fölvetette szüzies szendeségü szemét és határtalan szeretet kifejezésével tekin-
tett Antalra. 

- Mindent meg fogok tanulni és meg fogok tenni, amire ő tanítani fog. 

Mindnyájan elmosolyodtak és midőn végre búcsuztak, Ferencz egy agyagszoborminta előtt 
állott meg, amely száradás közben meghasadt. 

- Egy csütörtököt mondott terv, - szólt a szobrász. - A könyörület szobrát akartam megcsinálni 
valamelyik jótékony intézet megrendelésére. De hiába kerestem ám; mindaz, amit találtam, 
olyan elcsépelt volt, hogy abbahagytam. Hadd pusztuljon agyagja. De majd meglátom; vala-
hogy kell, hogy ismét hozzáfogjak. 

Mikor kiértek, Péternek az az ötlete támadt, hogy elmegy egészen a bazilikáig, abban a 
reményben, hogy ott Rose abbéval találkozik majd. Mind a hárman megkerülték hát a 
dombot, a Gabrielle-utczán végighaladva, és ujra a Chape-utcza lépcsőzetes lejtőihez értek, 
amelyeken fölfelé igyekeztek. Midőn aztán a templom elé értek, mely deszkagerendázatának 
sötét erdejével a derüs égbe nyult, Tamással találkoztak, aki a gyárból hazajövet a Lamartine-
utczából fordult ki épen, ahol egy vasöntőnek adott megbizást. 

- Jaj, de örvendek ennek a találkozásnak! - kiáltott föl szokatlan hévvel, mely rendesen oly 
néma és zárkózott valójával ellentétben álló sugaras ragyogást derített arczára. - Ugy hiszem, 
most már megtaláltam a mi kis motorunk nyitját. Mondja meg apámnak, hogy pompásan 
indul; csak gyógyuljon meg mielőbb. 
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Tamás e szenvedélyes felkiáltására mind a két fivére hirtelen mozdulattal, egy és ugyanaz 
érzésre hevülve szorosan melléje simult. Mind a hárman hősies elszántságu, hármas csoporttá 
egyesültek, melyben csak egy sziv dobogott és ebben a szivben egy öröm lüktetett arra a 
gondolatra, hogy az apjuk örülni fog ennek a jó hirnek, és hogy a részükről jövő örvendetes 
üzenet némileg hozzájárulhat mielőbbi felgyógyulásához. Péter, aki most már ismerte és való 
értékük szerint becsülte őket, nagyon megszerette a három fiut; gyönyörködve nézte ezt a 
három hatalmas, egymásra meglepően hasonlító ifju alakot, akik hirtelen együvéforrva, hősies 
csoportba olvadtak össze, mihelyt gyermeki szeretetük lángra lobbant bennük. 

- Mondja meg neki, kérem, hogy várjuk őt és a legelső jelre nála fogunk teremni. 

Mind a hárman kezet szorítottak a pappal. És amint ez utánuk nézett és látta, mint veszik 
utjukat a kis házikó felé, amelynek kertjét a St. Eleuthére-utcza falain át megpillantotta, úgy 
tetszett neki, mintha messziről valami határozatlan árnyképet különböztetne meg, egy nap-
fényvilágította fehér arczot fekete hajkoronájának diszében. Valószinüleg Mária volt, aki az 
orgonabokrok fakadó rügyeit vizsgálgatta. Az estalkony ez órájában oly vakító arany-köd-
fátyolba borult a táj, hogy a látomány körvonalai elmosódtak benne és az ragyogó dicskörbe 
látszott veszni. Káprázó szemekkel fordult félre és az ég átellenben levő szélén nem látott 
egyebet, csupán a Sacré-Coeur rengeteg meszes tömbjét, amely így közelről nézve egészen el-
takarta a látóhatárt vadonatuj kőtömbjeinek rengetegével. 

Péter mozdulatlanul állott meg a helyén és lelkében a legellentétesebb gondolatok és érzelmek 
oly zürzavaros káosza kóválygott, hogy nem tudott tisztán olvasni önnönmagában. 

A város felé fordult. A határtalan óriási Páris ott terült el lábainál a kora tavaszi alkony rózsás 
fényében. A tetőzetek végtelen tengerének körvonalai oly sajátságos határozottsággal dombo-
rodtak ki előtte, hogy meg tudta volna számlálni a kémények és az ablakok millióit. 

A néma, esti levegőben a szobrok horgonyt vetett hajókra hasonlítottak, egy utjában veszteglő 
hajóraj hajóira, melyeknek magas szálfái a leáldozó nap sugaras bucsucsókjában tündököltek. 
Soha még Péter ilyen világosan nem különböztette volt meg e nagy embertenger két ellentétes 
tömegét: amott lenn keleten és északon a kézimunka városát, zürzajos gyárainak füstjével; 
mig amott délen, a Szajna átellenes oldalán a tudomány, a szellemi munka városa terült el 
nyugalmának fönséges csendjében. A kereskedelem lüktető szenvedélyének, hullámzó töme-
gének lázas, lökdöső sürgés-forgása zúgott és zajlott a kerekek dübörgése közepett; mig a 
boldogok, a hatalmasok, a gazdagok városa, akik a vagyon és a hatalom birásáért küzdöttek 
egymással, nyugaton bontá ki palotáinak erdejét a leáldozó nap mind biborosabb vérszint öltő 
máglyatüzében. 

És Péter érezte, mint száll föl hitvesztés okozta lelki megsemmisülésének, kétségbeesett kinos 
lelki küzködéseinek mélyéből egy uj hitnek enyhe fuvalma. Ő maga sem tudta volna még 
szavakba foglalni e reményét. Hiszen már a gyár durva munkásainak láttára belátta a testi 
munka szükséges voltát és megváltó hatalmát; noha eddig még annak csak nyomor és szörnyü 
igazságtalanság a dija és vége. 

Ime, a szellemi ifjuság, a holnap fiatal nemzedéke, amelyről ő azt hitte, hogy megromlott, 
hogy a régi tévelygésbe, a régi tespedésbe visszasülyedt, most nyilatkozik meg előtte és szebb 
jövővel kecsegtető férfiakat igér, akiknek ifju lelkülete azzal az eltökélt szándékkal lép az élet 
küzdterére, hogy folytatják az apák művét és egyedül a tudomány segítségével fogják a jogot 
meg az igazságot megteremteni. 
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X. 

Már jó egy hónapja mult el, hogy Vilmos öcscsének neuillyi házában keresett volt menedéket. 
A kézcsuklóján esett seb majdnem begyógyult már és rég el is hagyta az ágyat, hogy órák 
hosszáig sétálgasson lenn a kertben. Noha már nagyon türelmetlenül várta azt a perczet, 
amikor visszatérhet montmartrei otthonába, hogy az övéit viszontláthassa és folytathassa meg-
kezdett munkálatait, a lapok hirei minden reggel olyannyira nyugtalanították, hogy mindunta-
lan elhalasztotta a visszatértét. Mindig egy és ugyanannak az állapotnak ismétlődő örökös 
körforgása. A gyanuba fogott Salvat majd előkerült egy este a vásárcsarnokban, majd meg 
ujra elvesztették nyomát; de azért a hirtelen elfogatás veszélye szüntelen fenyegette. Vajjon 
mitévő lesz ő aztán? Fog-e vallani? Fognak-e ujabb nyomozásokat indítani? 

Álló nyolcz napig a sajtó egyébbel se foglalkozott, mint a Duvillard-palota kapualjában lelt 
vésővel. Páris valamennyi »saját külön«-jei ellátogattak a Grandidier-gyárba; kérdésekkel 
ostromolták a főnököt, a munkásokat és bemutatták a véső rajzát. Sokan még a személyes 
tanuvallatásig is vitték a dolgot, hogy adott alkalommal maguk is nyakon csiphessék a bünöst. 
Éles gúnynyal ostorozták a rendőrség tehetetlenségét és ez az embervadászat valóságos szen-
vedélyre lobbantotta a kedélyeket. A lapok kétszeres rémületükben tuláradtak a legbalgább és 
legképtelenebb rémtörténetektől; mert uj bombamerényletekkel fenyegetődztek és jogosan 
attól lehetett tartani, hogy Páris egy szép napon a levegőbe röpül. A Népszava nap-nap után 
mindig ujabb hátborzongató történeteket eszelt ki; majd fenyegető levelekről, majd tüz-
vészszel ijesztő falragaszokról, majd meg homálylyal borított óriási titkos összeesküvésekről 
fedte fel a leplet. Soha még városon ennél butább és aljasabb ragály őrületes áramlata nem 
tombolt végig. 

Vilmos tehát minden reggel lázas izgatottsággal várta a lapokat; mindig attól rettegett, hogy 
Salvat elfogatásának hirét olvassa majd benne. Az a heves hajsza, amelyet ez ügyben indí-
tottak, az a sok balgaság és vad kegyetlenség, amiről a lapok hasábjain olvasott, tulcsigázott 
ideges várakozásában önkivületbe ejtették. Egész sereg gyanus egyént tartóztattak le találom-
ra, anarkizmussal vádolták egész hadát a becsületes munkásoknak; rablókat, illuministákat és 
naplopókat fogtak el a legtarkább egyvelegben, akikben Amadieu vizsgálóbiró erőnek erejé-
vel összeesküdt gonosztevők óriási szövetkezetét akarta fölfedezni. 

Sőt valamelyik reggelen Vilmos már a saját nevét olvasta, amely egy nagytehetségü forra-
dalmi ujságiró lakásán megejtett házkutatás alkalmával pattant a nyilvánosságra, aki neki jó 
barátja volt. Szivében méltatlankodó fellázadás lüktetett: de sokkal okosabbnak tartotta, ha 
csendes, békés neuillyi szülőházának mélyén rejtőzködik még egy ideig, miután minden 
perczben beállhatott az az eset, hogy a rendőrség behatol montmartrei kis otthonába és letar-
tóztatja őt, ha ott találja. 

Folyton megujuló titkos aggodalomtól gyötörve, a két szigoruan bezárkózott testvér a leg-
magányosabb, de egyuttal a legcsendesebb életet élte. Maga Péter is tőle telhetőleg kerülte a 
házon kivül tartózkodást és otthon töltötte a napokat. Márczius első napjaiban volt ez; a korai 
tavasz az ifjulás varázsos bubáját és felséges enyheségét kölcsönözte a kis kertnek. Vilmos, 
amióta fenjárt, leginkább apjuk hajdani vegyműhelyében telepedett meg, amelyet Péter tágas 
dolgozószobává alakított át. A hires vegyész összes iratai és könyvei érintetlenül ott hevertek 
még és a fiu apjának megkezdett értekezéseit fedezte fel; ez érdekfeszítő olvasmány őt 
reggeltől estig lebilincselte. Ő maga sem tudta, hogy e munkának köszönheti azt a türelmet, 
amelylyel önkéntes elzárkózásába belenyugodott. Péter is többnyire olvasgatott, a nagy dolgo-
zóasztal másik oldalán ülve; de hányszor történt meg vele, hogy tekintete a könyv lapjairól 
tovasiklott és sötét merengésébe tovaveszett, a nemlét ama homályába, amelybe mindig ujra 
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meg ujra elmerült. Órákhosszáig ültek így egymás mellett, mély csendbe elmerülve, anélkül, 
hogy csak egy árva szót is szóltak volna. De azért jól esett az a megható tudat, az a boldogító 
és bizalmas meggyőződés, hogy együtt vannak. Néha találkoztak a tekinteteik, összemoso-
lyogtak; nem érezték a szükségét annak, hogy másképpen adjanak kifejezést annak a kölcsö-
nös nagy szeretetnek, amely egyik a másika iránt szivükben ujra fölfakadt. 

A multak lángoló testvéri szeretete ujra fölgyult bennük és körülöttük feltámadt a multak 
hamvaiból a régi szülői ház, gyermekéveik tanyája, apjuk és anyjuk emléke, akiknek szelle-
meit úgy érezték, mintha köröttük lebegnének e békés, csöndes légkörben, amelyet magukba 
szivnak. Az üvegtáblás nagy ablak Párisra és a kertre nyilott és hosszas merengéseikből meg 
tanulmányaikból csak olykor-olykor rezzentek föl néha, hirtelen támadt aggodalommal 
szivükben, hogy a nagy város távoli moraját és növekvő zaját hallgassák. 

Néha-néha föl is riadtak és elálmélkodtak a fejük fölött szüntelen fölhangzó léptek egyhangu, 
ritmikus kopogásától. Barthés Miklós volt az, aki fönt az emeleti szobában ragadt meg, 
amióta Morin Théophil a merénylet estéjén ide hozta volt és menedéket kért számára. Ritkán 
hagyta el a szobáját; alig merte betenni a lábát a kertbe, attól való félelmében, hogy észre 
találják venni és ráismernek a távoli ház ablakaiból, amelyeket a kert facsoportjának lomb-
koronái eltakarnak. Az örökké konspiráló öreg forradalmárnak a rendőrségtől való rettegésén 
szinte mosolyogni lehetett. Ketreczbe zárt oroszlánra emlékeztető szüntelen föl és alá járká-
lása; az örökös fogoly e konok, gépies sétája, aki életének kétharmadrészét Francziaország 
valamennyi börtönének mélyén töltötte mások szabadsága kedvéért, nagyban hozzájárult 
ahhoz, hogy ezen a csendbeborult házon megható búskomorság hangulata borongjon, mind-
annak rejtelmes ritmusát zsongva, ami nagyot és szépet az ember csak remélhet, de ami 
valószinüleg nem valósulhat meg soha, soha. 

Csak ritkán állított be egy-egy vendég, hogy a két testvér magányát megbontsa. Mióta Vilmos 
sebe hegedésnek indult, Bertheroy ritkábban látogatott el hozzá. Morin Théophil volt a leg-
gyakoribb vendége, akinek diskrét, halk csöngetése minden második este egy és ugyanazon 
órában verte föl a csöndet. Ő Barthés iránt olyan hódolattal és kegyelettel viseltetett, mint 
amilyennel vértanuk előtt szokás meghajolni, noha nem osztotta az ő nézeteit. Fölment hozzá 
egy-egy órára és ez idő alatt valószinüleg egyikük se szólt egy kukkot se, mert szobájukból a 
legkisebb hang nesze se tört fel. Mikor aztán egy pillanatra beszólt a vegyműhelybe, Péter 
mindig ujból megütköződött végtelen unottságra és tulcsigázottságra valló arczkifejezésén. 
Haja és szakála hamuszürkére vált; a tanárkodásba beleránczosodott arczából kilobbant az 
élénkség sugara; csupán olyankor gyult ki rezignált szeme, mint a fellobbanó parázs, amidőn 
Olaszországot emlegették előtte. Egy alkalommal, amidőn Péter Orlando Pradanak, a nagy 
hazafinak nevét említette, aki az Ezer hős legendájába illő hadjáratban vele együtt diadalmas-
kodott, megdöbbent a lelkesedés ama hirtelen föllobbanó tüzétől, amely e kihalt arczon ki-
gyult. De ezek muló villámok voltak csupán; a vén tanárban csakhamar fölülkerekedett 
Proudhon földije és jó barátja, aki később Comte Ágost föltétlen hivéül szegődött. Proudhon-
tól ragadt rá a szegények föllázadása a gazdagok ellen, a vagyon egyenlő fölosztásának dörgő 
követelése. Hanem az uj idők szelleme megrémítette; ugy tanainál, mint jelleménél fogva nem 
volt a forradalom eszközeinek embere. Comte aztán a szellem rendszerében megingathatatlan 
bizonyosságokat szolgáltatott neki és azóta a logikához, a pozitivizmus világos és határozott 
rendszeréhez ragaszkodott, amely az összes tudást osztályokba sorozza és a haszontalan meta-
fizikai hipotéziseket elveti abban a biztos meggyőződésben, hogy egyesegyedül a tudomány 
révén nyerhetnek megoldást az emberiség, a társadalom és a vallás nagy problémái. 

Csakhogy szerénysége, csöndes néma megadása és szilárdul megóvott hite se volt ám hiján a 
titkos keserüségnek; mert semmisem haladt a maga rendjén a remélt czél felé. Comte maga 
végre a legzavarosabb miszticzizmusba csapott át; a nagy tudósokat mind az örök igazság 
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tündöklő káprázatától való nagy rémület fogta el; a barbárok pedig ujból beálló sötétséggel 
fenyegették a világot; ugy hogy Morin a politikában szinte reakczionárius elveket vallott és 
előre is belenyugodott abba, hogy jő majd egy nagy törvényhozó diktátor, aki majd helyre-
állítja a rendet, hogy az emberiség művelődése befejeztessék. 

Bache és Jansen volt a másik két vendég; ezek is mindig együtt jöttek, még pedig többnyire 
éjidején. Volt rá eset, hogy egyik-másik este reggeli két óráig beszélgettek el Vilmossal; 
különösen Bache, kinek jóságos kis szeme majd beleveszett dús hajának ezüstjébe és hosszu 
szakállába. Atyáskodó, lassu, kenetteljes modorával, véget nem érő hosszadalmassággal 
perorált, mihelyt saját eszméit fejtegette. Futólag említette meg Saint Simont, a kezdeménye-
zőt, aki legelsőül hirdette törvényként a munka kötelező voltát, amelynek saját szakmájában 
mindenki alá van vetve. De mikor aztán Fourierhez ért, hangja meglágyult és ekkor hitvallását 
beszélte el emelkedett hangon. Fourier a modern korszak várva-várt Messiása, az az üdvözítő, 
akinek lángesze a jövő világegyetem áldásos csirázatu magvát hintette el és a holnap társadal-
mát olyanná szabályozta, ahogyan az bizonyára alakulni fog. 

Az általános harmónia törvényeit hirdette; az elvégre szabadjukra bocsátott és egészséges 
módon fölhasznált szenvedélyek lesznek az élet kerekei és maga a vonzóvá tett munka lesz az 
élet czélja és hivatása. Semmise lohasztotta le csüggedetlen bátorságát; csak kezdjen egyet-
lenegy község Fourier-féle falanszterekké összeállni; nemsokára az egész kerület követi majd 
a példáját; aztán a többi kerület fogja majd utánozni, végre pedig egész Francziaország. 

Sőt még Cabetnak eszméjét is követni fogják, akinek teóriája nem is volt olyan együgyü 
gondolat, mint amilyennek hitték. Arra a mozgalomra utalt, amelyet ő 1871-ben inditott volt, 
midőn a Communeben székelt, a czélból, hogy a franczia köztársaság alkalmazza Fourier 
eszméit. Meglátszott rajta, miként szentül meg van győződve róla, hogy a versaillesi had-
seregek, midőn a kommunizmus eszméit vérbe fojtották, egy félszázaddal késleltették a kom-
munizmus győzelmét. Most úgy tett, mintha nevetne, valahányszor szóba kerültek a tánczoló 
asztalok; de ez egy csöppet se gátolta abban, hogy szive legmélyén konok, makacs, hajthatlan 
spiritiszta ne legyen. Mióta városi tanácsossá lett, egy szocziálista felekezettől a másikhoz 
tévelygett, aszerint, amint ezek többé vagy kevésbbé közeledtek hajdani hitvallásához. Egész 
énjével csüggött e hiten, az isteni hatalom után való sóvárgáson, amely előbb arra vitte, hogy 
Istent kiüldözze a templomokból, hogy később egy asztallábban ujra föltalálja őt. 

Jansen ép oly szófukar volt, mint amilyen bőbeszédü a barátja. Rövid mondatokat szalasztott 
ki ajkán; hanem azok úgy sujtottak, mint az ostor, úgy metszettek, mint a kard éle. Az ő 
eszméi és elméletei kissé homályosak voltak; annál is inkább, mert nehezére esett azokat 
franczia szóval kifejezni; minek következtében minden, amit mondott, valami rejtelmes ködbe 
burkolódzott. 

Nagyon messze országból jött. Hogy orosz, lengyel, német vagy tán osztrák volt-e, azt senki 
se tudta biztosan; annyi bizonyos, hogy hazátlan bujdosó volt, aki hona határain kivűl hor-
dozgatta magával a vértáhitozó testvérisülés álmait. Valahányszor halványszőke Krisztus-
arczával, amelynek egy izma se rándult meg, fagyos hangon ejtette ki rettenetes szavainak 
egyikét, amely tabula rasat csinált, mint a kasza a mezei rendek között, csak azt az elkerül-
hetetlen szükségességet hangoztatta, hogy így kell a népeket is lekaszálni a föld szinéről, hogy 
egy ifju jobb nemzedék magvát vethessük el. 

Bache minden egyes kijelentésére - vonatkozott az légyen a munkának kellemessé tételére 
fegyelmi szabályzatok révén, a falanszter kaszárnyamódra való berendezésére, a pantheista 
vagy spiritiszta istenimádássá átalakított vallásra, - vállat vont. Mire való ez a sok gyerekes-
kedés, ez a kétszinü toldozgatás és foldozgatás, amikor a ház amúgy is rombadől és az egyet-
len becsületes eljárás csupán az, hogy lebontsuk és uj építő-anyaggal építsük fel a holnapi 
tömör, uj, szilárd házat? 
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A tényleges cselekvés meg a bomba segítségével eszközölt propagandáról mélységesen hall-
gatott; csak végtelen reménykedésről tanuskodó taglejtéssel vett tudomást róla. Valószinüleg 
helyeselte is. Az a hozzáfüződő legenda, amely őt a barczelonai szörnyü merénylet egyik 
értelmi szerzőjének nyilvánította, rettenetes dicsőség nimbusát szőtte ismeretlen multja köré. 
Egy alkalommal amidőn Bache Bergaz barátját, azt a homályos multu coulissiert, aki már 
valami nagyobbszabásu lopási afférben kompromittálta magát, egész nyiltan banditának 
nevezte, Jansen nyugodt mosolyra szorítkozott csupán és azt mondotta szokott nyugalmával, 
hogy a lopás nem egyéb, mint kényszervisszatérítés. 

Ebben a művelt, finomult emberben, akinek multja tán bünöket takart, de egyetlen tettét se az 
aljas becstelenségnek, megérződött, hogy ő oly engesztelhetetlen, konok rajongó, aki kész a 
világot lángra gyujtani, hogy a saját eszméje arasson diadalt. 

Némelyik este, amidőn Morin Théophil Bache-chal és Jansennal találkozott és mind a hárman 
késő éjszakáig elbeszélgettek Vilmossal. Péter kétségbeesetten hallgatta őket a szoba legsöté-
tebb szögletébe megvonulva, de soha részt nem vett a vitatkozásban. Eleintén a hitevesztett 
emberek szenvedélyes lelkesedésével hallgatta őket. Saját vallástagadása folytán halálosan 
megsebzett lélekkel szinte beleőrült az igazság utáni szomju vágyba, mint aki a század esz-
méit akarja mérlegelni, és tanulmányozni akarja mindannyiát, hogy az eddig megtett utat és a 
révükön nyert hasznot saját boldogulására fordítsa. De mindjárt az első lépésnél, amidőn 
hallotta, mint vitatkoznak mindanégyen anélkül, hogy a teljes megegyezésre kilátás nyilnék, 
ujra visszahökkent - és a régi kétségbeesés vett erőt rajta. 

Lourdesi és római tanulmányutjainak kudarcza meg e harmadik tapasztalat után, amelyet 
Párisban szerzett, teljesen tisztában volt azzal, hogy a század egész szelleme forog itt szóban, 
az uj igazságok várva-várt evangéliuma, amely meg fogja változtatni a föld arczulatát. És tul-
zásig hajtott buzgalomtól lángolva, az egyik hitvallásról a másikra tért át; azután ettől is el-
pártolt, hogy egy másiknak szegődjék hiveül. 

Miután eleintén Morin Theophillal együtt a pozitivizmus, Vilmos fivérével a determinizmus 
hivének vallotta magát, Bache emberbaráti humanizmusa meghatotta a lelkét a közeljövőben 
bekövetkező édeni ország felebaráti álmaival. Sőt még maga Jansen is megingatta egy pilla-
natig, amint meggyőződésteljes, szilaj büszkeségével fejtegette a megváltó individualizmusról 
való elméleti ábrándját. Aztán lába alól elvesztette a talajt; nem látott semmi egyebet, csupán 
a folyvást előrehaladó emberiség szembeszökő ellentmondásait és zürzavaros összefüggés-
nélküliségét. 

Egymásra halmozódó elméletek óriási összetorlódása ez az egész lelkiforrongás, amelyben 
eltévelyedett. Bár Fourier Saint Simon iskolájából került ki, azért bizonyos részben tagadta őt 
és valamint ez utóbbi valami misztikus érzékiség félében dermed meg, az előbbi az elfogad-
hatatlan kasztrendszer kodifikátorává válik. Proudhon, a demokrata rombol, de nem épít. 
Comtenak, aki e rendszert megteremtette és trónjára emeli a tudományt azzal a kijelentéssel, 
hogy ez az egyetlen fejedelem, sejtelme sem volt erről a társadalmi krizisről, amelynek örvé-
nye mindent elsodrással fenyeget és mint a szerelem kiválasztott apostola fejezte be pálya-
futását, meghódolva az asszony hatalmas varázsának. 

Ime ezek a ketten szintén csatára indulnak és a másik kettő ellen harczolva, az elvakultság és 
torzsalkodás oly magas fokáig jutnak, hogy még azok az igazságok is, amelyeket közösen 
vallanak, ezáltal elhomályosulnak, eltorzulnak, alakot vesztenek és fölismerhetetlenné válnak. 
Innen a jelenkor rendkivüli zürzavara. 

Bache, Saint Simon és Fourier hive, Morin, Proudhon és Comte követője, nem értik már meg 
Méget, a kollektivista képviselőt; elátkozzák és mennykövekkel sujtják őt is meg az állami 
kollektivizmust is, aminthogy különben a jelenlegi összes szoczialista pártokat kárhoztatják, 
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anélkül, hogy számot adnának maguknak arról, hogy tulajdonképen egy és ugyanazon 
mestertől veszik közös eredetüket. Ami látszólag a hideg és rettenetes Jansennak ama állítása 
mellett bizonyított, amely azt hangoztatta, hogy ezt a házat nem lehet már kitatarozni, hanem 
teljesen le kell rombolni, mert őrületbe és korhadásba vész a mai társadalmi épület. 

Egy éjjel, midőn mindahárom látogató távozott, Péter, aki Vilmossal most kettesben maradt 
látta, hogy bátyjának vonásai elsötétednek, és hogy lassu léptekkel sétál föl és alá. 

Kétségkívül ő maga is érezte az imént, hogy minden rombadől. Tovább beszélt, számot se 
adva magának arról, hogy csupán a fivére hallgatja. Elmondta, hogy mennyire irtózik Mége 
kollektivista álmától: a diktátor szerepét játszó államtól, mely az ókor rabszolgaságát állítaná 
vissza. Az összes szoczialista felekezetek, amelyek egymást egy kanál vizbe fojtanák, ott 
vetik el a sulykot, hogy a munkát zsarnoki önkény révén akarják szervezni, hogy az egyént 
akarják lenyügözni a köz javára. Ezért tehát, kényszerítve lévén, hogy mindakét hatalmas 
áramlatot, a társadalom meg az egyén jogait, szépen összeegyeztesse, ő maga egész hitét a 
kommunizmusba vetette, abba az eszményi anarkiába, amelyben ő az egyént szabadnak 
álmodta, hogy fejlődhessen és virágozhassék minden kényszer nélkül, úgy a maga, mint a köz 
javára. 

Nem ez-e az egyedüli tudományos elmélet? Világokat alkotó egyediségeknek, a parányoknak 
felismert törvénye ez, melyek a vonzás, a szabad és lángoló szerelem törvényeinél fogva 
egyesülésükkel az életet nemzik. Az elnyomatást gyakorló kisebbségek eltünnek; csupán az 
egyes emberek tehetségének és erélyének szabad, korlátlan játéka marad fönn, amint azok 
fönséges harmóniává olvadnak össze, melynek egyensulya a fejlődő emberiség cselekvő 
erőihez és szükségleteihez mérten, folyton változik. Olyan népről álmodott, amely az állam 
gyámsága alól felszabadulva kormányzó és ur sőt jóformán törvény nélkül élne; egy boldog 
népet, amelynek minden egyes polgára az egyéni szabadság révén, saját énje teljes kifejlődé-
sét érné el. 

Innen eredne aztán a társadalom, a szabad csatlakozás révén alakuló egyesületek és társulatok 
száz meg száz különböző szövetkezete, amelyek a társadalmi életet szabályoznák; de amelye-
ken különben változtatni mindig lehetne; sőt amelyek egymással ellentétesek és egymással 
hadilábon állók volnának; mert a haladás csupán összeütközések és harczok révén érhető el, 
mert a világ csupán az ellenkező erők tusájából teremtetett. 

Ennyi az egész. Nem lesz többé se szegény, se gazdag; a föld természetes munkaeszközeivel 
és kincseivel együtt visszaadatik közös birtokul a népnek, jogos tulajdonosának, amely azt 
helyesen és logikusan fogja élvezni, mihelyt semmisem fogja megakadályozni fejlődését. 
Akkor aztán csupán a szerelem törvénye fog müködni; látni fogjuk, mint fejti ki óriási erejét 
az emberi összetartás, amely az emberek között az egyetemes vonzódás törvényének élő 
formájában nyilvánul s mint fogja ez őket egymáshoz közelebb hozni és egy nagy, családdá 
egyesíteni. 

Szép, fenkölt és tiszta álom ez! A teljes szabadság, szabad ember a szabad társadalomban!.... 
Ez az álom az, amelyre a tudós fenkölt elméjének végre rá kellett jutnia, miután a többi 
szocialista szektákon végigtekintett, amelyek mindnyájan a zsarnokság szennyfoltjának 
mocsokját viselték magukon. Az anarkista álomkép mindenesetre a legfönségesebb, a leg-
magasztosabb; és minő gyönyörteli édes megnyugvással ringatja magát az emberi lélek abban 
a reményben, hogy meg fogja teremteni az emberek boldogságát, ha majd saját természetes 
erőinek szabad fejlődése biztosítva lesz. 

Midőn Vilmos végre elhallgatott, mintegy álomból látszott fölocsudni, s némi megdöbbe-
néssel tekintett Péterre, mint aki attól fél, hogy sokat talált mondani, hogy megsértette öcscse 
vallásos meggyőződését. 
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Péter, aki mély megilletődéssel hallgatta, sőt egy perczig szinte meghódolt Vilmos tanának, 
egyszerre érezte, mint kél lelkében a gyakorlati élet érlelte, rettenetes ellenvetés, amely 
minden reményt csirájában elfojtott. Miért nem müködött ez a harmonikus összhang a világ 
első napjaiban, midőn a társadalom megszületett? Hogy történhetett meg az, hogy a zsarnok-
ság diadalmaskodott és a népeket kiszolgáltatta elnyomóinak? És ha valamikor meg is való-
sítják azt az eleddig megoldhatatlan problémát, hogy mikép kellene mindent lerombolni és 
mindent ujjáteremteni: vajjon ki kezeskedhetnék róla, hogy az emberiség, amely most is ugyan-
azoknak a törvényeknek van alávetve, mint azelőtt, nem indulna-e ismét a régi csapáson? 

Az emberiség ma tulajdonképen olyan, a minővé az élet változtatta és semmise bizonyít 
amellett, hogy az élet nem teszi-e majd ismét ugyanazzá, amilyen volt. Ujból megkezdjék a 
világot elülről? Óh ezt igen! Csakhogy más czélokért. És vajjon ez a másik czél valóban benn 
rejlik-e az ember énjében; nem maga az ember az, akit meg kellene változtatni? Ha vissza-
térünk oda, ahonnan kiindultunk, hogy a megkezdett továbbfejlődést folytassuk, minő lassu 
lesz a haladás, mily hosszú a várakozás? 

És aztán minő szörnyü veszély, minő veszedelmes késedelem fenyegeti az emberiséget, ha 
visszafelé venné az utját, anélkül, hogy tudnók, milyen uton fogjuk pótolni az elvesztett időt a 
romok káosza közepett. 

- Feküdjünk le, - szólt Vilmos mosolyogva. - Beh nagy bolondság volt az tőlem, hogy ezekkel 
a dolgokkal untattalak, amelyekhez neked semmi közöd. 

Péter szenvedélyesen akart kikelni, ki akarta tárni a szivét, hogy megmutassa iszonyu lelki 
tusait.... De valami leküzdhetetlen szemérem tartotta őt vissza; hisz a bátyja őt ugy ismerte 
csak, mint a vallásához hiven ragaszkodó, erőshitü papot. 

És feleletet se adva, bement a szobájába. 

Másnap este tiz óratájt Vilmos és Péter a nagy dolgozószobában olvasgattak, midőn a cseléd 
bejelentette Jansent, aki egy másik uri ember barátjával együtt akarta most tiszteletét tenni. Az 
a másik uriember Salvat volt. 

- Beszélni akar önnel, - magyarázta Jansen a látogatást. - Találkoztam vele és midőn értesült 
az ön megsebesüléséről és nyugtalankodásáról, kérve könyörgött, hogy vezessem ide... Nem 
tette ugyan valami okosan. 

Vilmos e szokatlan lépés felett való megilletődésében meglepetten emelkedett föl a székéről; 
mialatt Péter, akit ennek az embernek a megjelenése teljesen kihozott a sodrából, mozdulat-
lanul ült a helyén. 

- Fromont uram, - szólalt meg végre Salvat, félénken és zavarodottan megállva előtte, - 
nagyon, nagyon bántott, amikor hallottam, hogy önt milyen kellemetlen helyzetbe hoztam; 
mert sohse fogom elfelejteni azt, hogy ön jót tett velem, mikor mindenki ajtót mutatott... 

Félszegen billegette az egyik lábát és zavarodottan forgatta kerek kalapját majd a jobb, majd a 
bal kezében. 

- Hát eljöttem, kérem alásan, hogy magam valljam be önnek, hogy az ön robbantóporából egy 
gyutacsot csentem el valamelyik este, mikor ön hozzám háttal volt fordulva; a történtekből ez 
az egyetlen cselekedetem okoz nekem igazi lelkifurdalást, mert ez önt esetleg kompromit-
tálhatná... De egyuttal azt is meg akartam esküvel fogadni, hogy tőlem nincs mit félni; inkább 
százszor hagyom a nyakamat levágatni, semhogy az ön neve az ajkamra jönne... Ez az egész, 
ami a szivemet nyomta. 

E szavak után visszaesett elfogult, szótlan hallgatásába, mialatt hűséges kutyára emlékeztető 
jóságos szeme, az a merengő és ragaszkodásteljes szem, hódolatteljes imádattal csüggött 
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Vilmos arczán. Péter csak nézte, nézte; ama rettenetes vizió ködén át, amelyet Salvat be-
toppanása ébresztett most lelkében: megujult előtte annak a szánalomraméltó kis divatárus-
lánynak, annak a szép szőke gyermeknek az emléke, aki felhasított testtel hevert volt a 
Duvillard-palota kapualjában. Hogy lehetséges az, hogy ez az őrült, ez a gyilkos most itt áll 
előtte és hogy szeme könybe lábad? 

Vilmos mély meghatottsággal közeledett Salvathoz és kezet nyujtott neki. 

- Tudom én azt, Salvat, hogy maga nem rossz ember. De micsoda balga és szörnyü dolgot 
cselekedett maga, fiam? 

Salvat a dorgálásért meg se haragudva, szeliden elmosolyodott. 

- Ó, Fromont uram, ha még egyszer meg kéne lennie, megtenném még egyszer. Tudja kérem, 
ez nekem szent meggyőződésem. Ismétlem, eltekintve az ön személyétől, minden pompásan 
indul; meg vagyok elégedve. 

Nem akart leülni, néhány perczig elbeszélgetett még Vilmossal, mialatt Jansen, mintha már 
egy cseppet se érdeklődnék a dolog iránt, amennyiben fölöslegesnek és veszedelmesnek 
tartotta ezt a látogatást, leült és egy illusztrált műben lapozgatott. 

Vilmos pedig elmeséltette magának Salvattal mindazt, amit a merénylet napján tett; hogy 
bolyongott czéltalanul, dühösen, mint valami kikorbácsolt kutya Páris utczáin; hogy czipelte 
magával mindenüvé a bombát, eleintén a szerszámzacskójában, aztán a kabátja alatt; hogy 
jutott először is a Duvillard-palota kapujához, amelynek ajtaja még akkor zárva volt, onnan a 
parlament épülete elé, amelynek küszöbén az őrök állottak az utját, azután a czirkusz kapu-
jához, ahol elkésve jutott arra a gondolatra, hogy itt rosszat nem sejtő polgárok hekatombját 
áldozhatná fel; végre ismét a Duvillard-palotánál állapodott meg, mintha maga a sors hatalma 
vonzotta volna oda. Szerszámos zsákja a Szajna fenekén nyugodott, ő maga dobta bele, hogy 
szabadabban mozoghasson; hirtelen ébredt vad gyülölettel eltelve a munka iránt, amely még 
kenyeret se tudott adni neki meg az övéinek: így tehát csupán a bombát őrizte meg. 

Azután elbeszélte, hogy szökött meg; leirta a rettenetes robbanást, amely az egész városrészt 
fölforgatta és milyen örömmel és meglepetéssel tapasztalta azt, hogy onnan csöndes utczákba 
került el, ahol még tudomásuk se volt az embereknek a történtekről. Már több mint egy 
hónapja, hogy, úgyszólván, megél a semmiből; maga se tudta, hol és hogyan; néha a szabad 
ég alatt tölti az éjszakát és kenyere se akad mindennap. Egy este a kis Mathis Viktor adott 
neki száz soust. Más pajtásai is támogatták, szállást adtak neki egy-egy éjszakára és mihelyt a 
legkisebb veszélyt megszimatolták, azonnal továbbcsempészték. Egy hallgatag bűnrészes 
szövetkezés mentette meg őt eddig a rendőrség kutató, éles szemei elől. 

Külföldre meneküljön? Egy pillanatig erre is gondolt; hanem aztán eszébe jutott, hogy az ő 
személyleirása mindenütt megvan és bizonyára lesik őt a határon; így tehát csak siettetné a 
letartóztatását. Páris olyan, mint a tenger; sehol sincs nagyobb biztonságban. Különben nincs 
is elég energiája és nem is akar megszökni; a maga módja szerint fatalista; nincs is annyi 
erkölcsi ereje, hogy a párisi levegőtől megváljon; hanem bevárja, hogy letartóztassák és úgy 
szedjék fel a pusztulás szinhelyéről, mint holmi zátonyra jutott, gazdátlan, a tömeg között ide 
s tova hányt-vetett társadalmi roncsot, amelyet az éber álmodozások árja tova sodort. 

- Hát a kis leánykája, a kis Céline? - kérdé Vilmos. - Megkoczkáztatta-e a hazamenetelt, hogy 
meglátogassa? 

Salvat néma taglejtéssel válaszolt: 

- Nem biz a! Ő Theodora mamánál van. Asszonyoknak inkább akad valami hulladék. Meg 
oszt minek is? Én nékem lefütyültek, én már nem tehetek senkiért semmit. Ép annyi, mintha 
meghaltam volna. 
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A szeme azért mégis csak könybe lábadt. 

- Szegény kicsike! Mielőtt elmentem hazulról, forrón megöleltem. Hisz ha ő nincs, meg az 
asszony, akik szemem láttára majdnem hogy éhen gebedtek, tán soha eszembe nem jutott 
volna, hogy megcselekedjem azt, amit megcselekedtem. 

Aztán egész egyszerüen kijelentette, hogy ő kész meghalni. Azért gyujtotta meg a bombát 
Duvillard bankárnál, mert nagyon jól ismeri őt; mert tudja, hogy ő a leggazdagabbja mindama 
polgároknak, akiknek apái a forradalom idejében megcsalták a népet, amennyiben minden 
pénzt és minden hatalmat elvettek tőlük; most pedig konokul magukénak vallják és még a 
morzsáit se akarják visszaadni. Ő a forradalmat a saját felfogása szerint értelmezte, mint tanu-
latlan ember, aki csupán a lapokból és nyilvános gyülésekből szedi a tudását. Öklével ütöget-
ve a mellét, nagyhangon hivatkozott a becsületességére, és nem türte, hogy az ő bátorságában 
kételkedjenek azért, amiért futásnak eredt. 

- Soha nem loptam meg senkit, - úgymond - és csak azért nem jelentkezem önként a rend-
őrségnél; mert azt tartom, hadd vegyék maguknak ők legalább azt a fáradságot, hogy rám 
akadjanak és nyakon csipjenek. Hogy az én bünösségem napnál is világosabban derül ki, azt 
tudom, amióta megtalálták a vésőt és engem ismernek. De azért nagy butaság volna részem-
ről, ha nekik a szájukba rágnám a dolgot. Ha nem is fognak el holnap, hát elfognak holnap-
után; kezdem már unni, hogy úgy üldöznek, mint valami vadat és hogy azt se tudom, hogy 
élek-e? 

Jansen abbahagyta az illusztrált munkában való lapozgatást és érdeklődéssel nézett rá. Hideg 
vonásain mosoly villant föl. Töredezett francziasággal szólalt meg: 

- Az ember küzd, védekezik, másokat öl meg és arra törekszik, hogy őt meg ne öljék. Ez a 
háboru. 

E szavakat mély csend követte. Salvat látszólag meg se hallotta, hanem nagyhangzásu szavait 
kusza mondatokba fűzve, hebegve hirdette saját hitvallását; hogy ő feláldozza a saját exiszten-
cziáját, csakhogy a világ nyomora valahára véget érjen; hogy ő egy nagy tett példáját nyujtja 
abban a biztos meggyőződésben, hogy nyomában uj hősök fognak feltámadni, akik folytatják 
a tusát. És eme feltétlenül őszinte hitvallásába, a megváltó átszellemült inspirácziójába bele-
vegyült egyszersmind a vértanu büszkesége: afelett való büszke öröme, hogy ő leszen majd a 
keletkező forradalmi egyház egyik imádott, dicsfény övezte szentje. 

Ahogy jött, úgy távozott. Midőn Jansen ismét elment vele, úgy tünt föl, mintha az éjszaka, 
amely őt idehozta, elnyelné őt ismeretlen titokzatában. Csak ekkor kelt fel Péter a helyéről és 
kinyitotta a dolgozószoba nagy ablakát, mert majd megfuladt és friss levegő után sóvárgott. 
Igen enyhe csillagtalan éjszaka volt, sötét holdfény nélküli éjszaka, amelynek csöndjét csupán 
a szemhatáron elterülő, láthatatlan Páris elhaló nesze bontotta meg. 

Vilmos, mint rendesen, úgy most is lassu léptekkel sétálgatott föl és alá. Aztán ujra megszó-
lalt, megfeledkezve arról, hogy ahhoz a paphoz fordul, aki neki édes testvére. 

- Szegény, szegény ember! Én meg tudom érteni ezt az ő erőszakos és reményteljes cseleke-
detét. Hiábavaló munkával és folyton növekvő nyomorban töltött multja adja meg a magyará-
zatát. Meg aztán ragályosak ám az ilyen eszmék; jelen volt ama sok nyilvános gyülésen, hol a 
nagyhangu szavaktól megittasodnak; az egy huron pendülő czimborák titkos összejövetelein, 
amelyeken megszilárdul a meggyőződés és lángra lobbannak a lelkek. No lásd, például ez az 
ember is, akit én nagyon jól ismerek, derék munkás, józan, becsületes ember. A sors igazta-
lansága mélyen elkeserítette őt. Lassankint aztán az a vágy, hogy az egész emberiség boldog 
legyen, kisodorta őt a reális való életből, amelytől undorodni kezdett. De hát hogy is kiván-
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hatnók, hogy ne éljen álomországban, abban a bosszut forraló álomországban, mely tüzzel és 
gyilokkal való pusztításra ösztökél? 

Jól megnéztem, amint itt előttem állott és úgy tetszett nekem, mintha a hajdani Róma első 
keresztény rabszolgáinak egyikét látnám. A pénz- és dőzsölésokozta elkorhadásnak indult, 
elavult, pogány társadalom nyomta a vállait és földre sujtotta. A katakombákból jött, ahol 
nyomorult hitsorsosaival együtt a mély földgyomor homályában a szabadulás és visszatorlás 
szavait suttogták. És a vértanuság forró szomja izzott benne; a Cézárokat arczul köpte; meg-
gyalázta az isteneket, hogy Jézus kora lerombolja végre a rabszolgaságot. És arra is kész volt, 
hogy a vadállatok fogai közt szenvedje a vértanuhalált. 

Péter nem válaszolt rögtön. Néma meglepetéssel már régebben tapasztalta volt, hogy az 
anarkisták titkos propagandája és harczias hitvallásuk mily feltünő hasonlatosságot mutat fel a 
kereszténység kezdő korabeli rajongó apostolainak törekvéseivel. 

Valamint azok, úgy ezek is egy uj remény karjaiba veték magukat, hogy végre igazságot szol-
gáltassanak az elnyomottaknak. A pogány vallás letünik a földről, mert a testi érzékiség kime-
rülése folytán valami másnak, valami magasztosabb, istenibb hitnek szükségét érzi az emberi-
ség. A feltámadó ifju remény, mely történelmi logikával mindig megérkezik a maga órájában, 
nyilatkozik meg a keresztény paradicsom emez álmában, mely a tulnani életet hirdeti a maga 
jutalmaival. Manap, miután tizennyolcz század kimerítette már ezt a reményt is, hosszu 
tapasztalatok után az örökké bolonddá tartott rabszolga, a munkás, azt az uj álmot álmodja, 
hogy a földre helyezi át a boldogságot, miután a tudomány napról-napra világosabban bizo-
nyítja be, hogy a tulvilági boldogság hazugság, iszonyatos hazugság... 

Legyen bár ez is csak dőre illuzió; de legalább ujhodjék, ifjodjék és váljék életképessé a meg-
állapított örök igazságok szellemében. Hisz mindez nem más, mint a gazdag és szegény 
közötti örökös harcz; csak arról van szó, hogy több igazság legyen a földön és kevesebb szen-
vedés..... A nyomorüldözöttek összeesküvése és testvéri összetartása mindig egy és ugyanaz 
marad, ugyanaz a régi titokzatos exaltáció, ugyanaz az őrjöngős hóbort, amely példákat kiván 
nyujtani és vért akar ontani. - De te Vilmos, - szólalt meg végre Péter, - te csak nem tarthatsz 
azokkal a rablókkal, azokkal a gyilkosokkal, akiknek e vad erőszakoskodása megrémít? 
Tegnap csak hagytalak beszélni, midőn te egy oly fenkölt, egy oly boldog népről álmodoztál, 
arról az eszményi anarkizmusról, amelyben minden egyes lény teljesen szabad az összemberi-
ség föltétlen szabadsága közepett. Csakhogy milyen irtózat tárul elénk: a sziv és ész milyen 
kinos fölháborodását kelti, midőn az elméletről áttérünk a gyakorlatra, a megvalósításra! Ha 
te vagy a tervező és gondolkodó agy; kié lesz vajjon az az undorító kéz, amely megöli majd a 
gyermekeket, betöri az ajtókat és kifosztja a házakat? Magadra vállalod te a felelősséget? Te, 
tudós ember létedre, a te neveléseddel, a te műveltségeddel, azzal az egész társadalmi örök-
lődéssel és leszármazással, amely mögötted van?.... Nem lázad-e föl valód e gondolatra, hogy 
ölnöd, rabolnod kell? 

Vilmos megborzadva állt meg fivére előtt. 

- Rabolni! Ölni! Nem, ezt nem akarom. De valljunk hát be mindent; állapítsuk meg helyesen 
ennek a rémkorszaknak a keletkezési történetét, amelyet most átélünk. Az őrület lehelete zúg 
most végig a világon és a való igaz az, hogy mindent megtettek ennek a provokálására. Az 
anarkisták első ártatlan cselekedetei alkalmával oly kemény volt a büntetés; a rendőrség olyan 
durván büntette azt a néhány szegény ördögöt, aki a kezei közé került, hogy lassankint lángo-
ló harag ébredt bennük, amely most ime rettenetes visszatorlásokban nyilvánul. 

- Gondolj a börtönbe vetett és megbotozott apákra, az utcza kövezetén éhen gebedő asszo-
nyokra és gyermekekre, ama rajongó bosszuállókra, akik minden egyes, a bitófán kimuló 
anarkista nyomán támadnak. A polgári rémuralom szülte az anarkista elvadultságot. Meg 
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aztán nézd, az ilyen Salvat-féle embert. Tudod honnan ered a büne, mik az okai? Az aljasság 
és a felebaráti gyülölet, a jelen társadalom testét emésztő rákfenéi: az élvvágy, a gyengék 
lenéző megvetése, egyszóval ez az egész szörnyüséges látvány, amelyet korhadásnak indult 
társadalmunk nyujt; innen ered a büne. 

Ujra megkezdte izgatott sétáját és tovább folytatta, mintha fenhangon gondolkodnék: 

- Oh mennyi lelki küzdés, mennyi töprengő elmélkedés árán jutottam én el erre a pontra, ahol 
most vagyok! Hisz én eddig pozitivista voltam, mint minden afféle tudós, aki a puszta megfi-
gyelés és a kisérletezés embere és aki nem hisz semmit, csupán a megállapított tényeket. Ugy 
a társadalomban, mint a tudományban az egyszerü, természetes, lassu átalakulás és fejlődés 
tanát fogadtam el, amely az emberiséget nemzi, ép úgy, mint az egyes embert is. És ekkor 
esett meg velem, hogy előbb a földgolyó fejlődésének történetében, később pedig a társada-
loméban kellett a vulkánnak helyet adnom, a hirtelen földrengésnek, a váratlan kitörésnek, 
amely minden geológiai fázist, minden történelmi korszakot átgyúr. Igy aztán annak a meg-
állapítására jutottam, hogy soha egy lépést nem tett az emberiség, soha haladás nem történt 
rettenetes katasztrófák nélkül. Minden haladásnak millió meg millió emberélet esett áldozatul. 
A mi szük látókörü igazságérzetünk fölháborodik ez ellen; kegyetlen anyának mondjuk a 
természetet; de ha nem is kelünk a vulkán védelmére, mint előrelátó tudósok, bele kell hogy 
nyugodjunk és el kell, hogy viseljük, amikor kitör. Aztán pedig... aztán... Lehet, hogy én is 
olyan álmodozó vagyok, mint a többi, nekem is megvannak a magam meggyőződései. 

És fenséges kézmozdulattal vallotta be, hogy benne, a lelkiismeretes rendszerhez ragaszkodó 
és a természeti tünemények előtt szerényen meghajló tudós lelkében, jó adag szoczialista 
rajongás lakik. Folytonos törekvése arra irányult, hogy mindent a tudományra vezessen vissza 
és nagyon bántotta az, hogy nem tudja tudományosan megállapítani a természetben sem az 
egyenlőség, sem a jogosság tényleges lételét, amelynek sóvár szomja őt társadalmilag folyton 
kisérti. 

Kétségbeejtette őt, hogy a tudomány emberi logikáját nem tudja összeegyeztetni az ábrán-
dozó, apostoli ember szeretetével. E dualizmusban a fenkölt szellem különválva végzi nagy 
feladatait, mig gyermekszive az egyetemes boldogságról, a népek közt való testvériességről 
álmodott, midőn mindnyájan boldogok lesznek, s nem ellenségeskedés, háboru, hanem csak a 
szeretet fogja kormányozni a világot. 

Péter, aki éjbe vesző szemeit Párisra szegezve a nyitott nagy ablaknál állott, ahonnan az est 
utolsó moraja hangzott föl, érezte, mint árasztják el egész lényét kételyeinek és tépő gyöt-
relmének háborgó hullámai. Ez már több, mint amennyit ember elviselhet; először a fivére 
cseppent ide a házába, aki a tudós és apostol lángoló meggyőződéseit vallja; aztán a világ 
mind a négy végéből idejöttek ezek a szoczialisták, hogy a kor vezéreszméit feszegessék és 
végre még Salvat hozza el ide őrült tettének végső kétségbeesését. 

És ő, ki eddig némán, mozdulatlanul hallgatta őket, anélkül, hogy arczának egy izma is meg-
rándult volna; ő, aki a saját testvére előtt is titkolta lelki kinjait és a hivő pap gőgös vallásos-
ságának szinlelésében keresett menedéket, egyszerre érezte, hogy szive, az iszonyu keserüség-
től tuláradva kicsordul, hogy nem tud tovább hazudni. A haragos föllobbanás, a gyötrő fájda-
lom öntudatlan kitörésében elárulta a titkát: 

- Oh bátyám, kedves bátyám, neked megvan a te eszményi álmod! Nekem is van egy sajgó 
sebem, amely a szivemen rágódik és kongó ürt marczangol benne. Hát nem látod, hogy a te 
anarkiád, a jogos boldogságról álmodott álmod, amelynek megvalósításán Salvat bombákkal 
dolgozik, a végső őrület, amely mindent magával fog sodorni? A mi századunk romok között 
hal meg. Már több mint egy hónapja hallgatlak benneteket: Fourier detronizálja Simont; 
Proudhon és Comte megtagadták Fouriert; mindannyian rakásra halmozzák az ellentéteket és 
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összefüggéstelenséget és csupán óriási káoszt hagynak hátra, melyekben az ember már eliga-
zodni se mer többé. A szoczialista felekezetek gombamódra szaporodnak; a legokosabbak 
közülök diktaturára vezetnek; a többi mind csak veszedelmes álmodozás. És az eszmék e há-
borgó viharának vége a te anarkiád, a te merényleteid, amelyek arra vállalkoznak, hogy porrá-
zuzva az ódon világot, véget vetnek neki... Oh hisz én előre láttam ezt a végső katasztrófát, 
ezt a testvérgyilkos őrületet, a társadalmi osztályok kikerülhetetlen tusáját, amelyekbe a mi 
művelődésünk menthetetlenül beleful. 

- Oda lenn a nagy nyomor; odafönn az iszonyu önzés, mind-e tünet arra mutat, hogy a túlsok 
szenvedés és túlsok bün sulya alatt roskadozó emberiség ódon, rozoga épületének recsegését 
halljuk. 

- Midőn Lourdesba mentem, azért tettem, hogy lássam, vajjon az észbeli szegények istene 
fogja-e művelni a várt csodát, vajjon az fogja-e visszaadni a türt sok szenvedés folytán föl-
háborodott népnek az emberiség kezdőkorabeli naiv hitét? És midőn Rómába mentem, oda is 
az a naiv remény vezetett, hogy meglelem ott azt az uj vallást, melyre a mi demokracziánknak 
szüksége van; azt az egyetlenegy vallást, amely meg tudja békéltetni a világot és visszavezérli 
az aranykorszak testvériességéhez. De oh mily nagy volt az én dőreségem! Itt is, ott is arra a 
meggyőződésre jutottam, hogy nincsen semmi, de semmi! 

Ott, ahol oly lángolón álmodtam mások üdvösségéről, annyira jutottam, hogy enmagamat is 
elveszítettem, mint egy sziklazátonyon léket kapott hajó, amelynek soha egy szilánkját se 
fogják többé meglelni. Egyetlenegy szent kötelék füzött még az emberekhez: a könyörüle-
tesség; az a remény, hogy ezrek sebét kötözni, enyhiteni, sőt nagy, hosszu idő multán tán 
gyógyítani is lehet. És ime, ez az utolsó kötelék is elszakadt; a könyörület nevetségesnek és 
hiábavalónak bizonyul a fönséges és magasztos igazsággal szemben, mely mindjobban érvé-
nyesül és melynek megérkezését e pillanatban semmi, de semmi nem késleltetheti! Vége van 
mindennek; én enmagam kiégett tüzének hamva vagyok csupán. Nem hiszek már semmiben, 
semmiben, semmiben! 

Péter felemelkedett és széttárta mind a két karját, mintha szivének és lelkének óriási meg-
semmisülését akarná lerázni magáról. 

Vilmos pedig mély megütközéssel állott meg e vad istentagadó, e kétségbeesett nihilista 
láttára, aki most előtte megnyilatkozott. Reszketve közeledett feléje. 

- Mit mondasz, öcsém? Te, akit oly szilárdhitünek, olyan nyugodt meggyőződésünek hittem; 
te, a bámulatraméltó pap, a szent, akit ez az egész plébánia csodálva imád, te beszélsz így? Én 
még vitatni se akartam a te hitedet és te magad vagy az, aki mindent tagad, aki semmiben sem 
hisz? 

Péter lassu mozdulattal tárta ki ujra a karjait. 

- Nincs ott fönn semmi! Én arra törekedtem, hogy mindent megtudjak és csak annak a nagy, 
nagy semminek rettenetes tudatára jutottam, mely engem most teljesen lesujt. 

- Péter, kedves jó öcsém, mennyit szenvedhettél! Hát a vallás még jobban kiszárítja az agyat 
és a szivet, mint a tudomány? Téged a hit ennyire kiábrándított, mig én illuziókkal teli vén 
bolond maradtam? 

Megfogta mind a két kezét és melegen szorongatta azokat: mert megdöbbenéssel vegyes 
szánalom töltötte el a szivét; e fenséges és egyszersmind megdöbbentő jelenséggel szemben, a 
hitetlen pap magasztos alakjának láttára, aki mások hite fölött őrködik, aki becsülettel és szü-
ziesen tölti be a hivatását éltének hazugvolta fölötti büszke szomoruságában. És oh, milyen 
ólomsulylyal nehezedhetik ez a hazugság Péter lelkére, hogy ő ezt így bevallja egész lényének 
reménytelen, végleges összeroskadása közepette. 
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Egy hónappal ezelőtt, gőgös magányának elzárkózottságában, semmi áron sem tett volna 
ilyen vallomást. Hogy ajkai szóra nyiljanak, ahhoz sok mindenféle külső befolyás összetalál-
kozásának kellett hozzájárulnia, melyek őt egész énjéből kiforgatták: a fivérével való kibékü-
lés, azok a társalgások, amelyeket naponta hallott, ama rettenetes dráma, melybe önkéntelen 
belesodródott, hosszas elmélkedései és ama titkos remény, mit a holnap szellemi ifjusága 
szított fel a szivében. Vajjon nem reszket-e már épen az ő tulzásig vitt tagadásában az uj hit 
lehelete? 

Vilmos látta, hogy fivére hosszu tartamu zárkózott hallgatásának bilincseit eltörve, soha le 
nem csillapított felebaráti szeretettől reszket, és bizonyára megérthette, hogy mi megyen 
végre Péter lelkében. 

Odaültette az ablakhoz és melléje ült, de el nem bocsátotta a kezét. 

- De én nem akarom ám, hogy szenvedj, kedves öcsém! Nem foglak többé elhagyni, én foglak 
gyógyítani. Mert én sokkal jobban ismerlek, mint te magadat. Élted összes szenvedése onnan 
ered, mert a szived küzdött az eszeddel; és a te szenvedésed véget fog érni aznap, midőn 
közöttük helyre áll a béke és amikor szeretni fogod azt, amit tudni fogsz. 

Azután végtelen gyöngédség elhalkuló hangján tette hozzá: 

- Látod, látod, szegény apánk és szegény anyánk benned folytatják fájdalmas tusájukat. 

- Te még fiatal voltál akkor, te még nem tudtad ezt. De én láttam ám, milyen boldogtalan 
életet éltek; az apám boldogtalannak érezte magát az anyánk miatt, aki őt úgy tekintette, mint 
valami elkárhozottat; az anyánk meg szenvedett apánk miatt, akinek istentagadása őt iszo-
nyuan gyötörte. Mikor szegény apánk ebben a szobában a robbanás következtében meghalt, 
anyánk Isten itéletét vélte látni benne; és apánk örökké az a bünös hazajáró szellem maradt, 
aki a házban kisértett. Pedig milyen egy derék ember volt az apánk; milyen nemes és jó sziv, 
milyen nagy szellemi munkás, akit a tudományos igazság rajongó szomja hevített, aki nem 
akart mást, mint hogy az egész emberiség boldog legyen és szeresse egymást. Mióta itt töltjük 
az estéket, érzem, hogy ő visszajár ide; az ő árnyéka borul ránk, ő ébredt föl köröttünk és 
bennünk;.... és az anyánk is, ez a fájdalmas szent anya föltámadt; itt van közöttünk mindig, 
eláraszt bennünket anyai szeretetének melegével, sir, könyezik és konokul vonakodik az 
igazság megértésétől. Tán ők tartottak engem itt vissza oly sokáig, és e perczben tán jelen 
vannak, hogy kezeinket testvéri kézszorításban egyesítsék? 

Péter valóban úgy érezte, mintha most átsuhanna fölöttük az őrködő, éber szülői szeretet 
lehelete, amelyet Vilmos halottaiból fölidézett. Az egész hajdanvolt multat, másodvirágzásba 
borult ifjuságukat élvezték ők kéjes gyönyörrel, mióta az a szörnyü katasztrófa ide zárta be 
őket. Az egész kis házikóban a multak napjai ébredtek fel ujra; különös, kéjes, édesbánatos 
szomoruság áradt szerte a tájékán, melyen az ujhodó remény fuvalata rezgett végig. 

- Érted, öcsém? Ki kell, hogy őket békítsd, mert csak benned békülhetnek ki. Az apánktól 
vetted ezt a homlokot, amely olyan víhatatlan, mint valami őrtorony és az anyánktól örökölted 
e megvalósíthatatlan szeretetre valló szemeket és ajkakat. Légy hát azon, hogy őket össze-
egyeztesd oly módon, hogy egy szép napon végre az eszed sugallatát követve, kielégítsed 
lángoló vágyadat, hogy szeress, hogy élj és az érzéki élvezeteknek add át magadat. Kinos lelki 
nyomoruságodnak nincs más oka. Térj vissza az élethez; szeress lángolón, odaadó, érzéki 
szerelemmel; légy férfi! 

Péter kétségbeesetten jajdult fel. 

- Nem, nem, a kétely gyilkos vihara, végig zugott rajtam, mindent elfonnyasztott, mindent 
letarolt, és a hideg hamvakból semmi, de semmi nem hajthat ki többé. Teljes tehetetlenségre 
jutottam! 
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- De hát utóvégre, - szólt Vilmos testvéri szeretettől vérző szivvel, - lehetetlen, hogy ilyen 
abszolut tagadásig jutottál volna. Nincs ember, aki föltétlenül tagadna mindent és még a leg-
kiábrándultabb atheista lelkében is van egy parányi zug, ahol az illuzió és a remény egy su-
garát tartogatja. Nem, megvallom, ennyire nem mentem soha, hogy tagadjam a könyörületes-
séget, tagadjam az odaadást, tagadjam mindazokat a csodákat, amiket a szerelem müvel. És 
most, hogy bevallottad nekem, mi a lelked sajgó sebe, mért, óh mért nem mondhatom el 
neked az én álmomat, az én dőre reményemet, amely bennem tartja az életet? Hát a tudósok 
lesznek-e az utolsó nagy gyermekek és nemsokára odajutunk-e, hogy a hit csupán a vegyé-
szek műhelyeiben fog felvirulni? 

Lázas izgatottság reszketett át egész valóján, iszonyu tusa folyt szivében és agyában. Aztán 
egyszerre győzedelmeskedett rajta szerencsétlen testvére iránti lángoló szeretete és mély 
részvéte sugallatának engedve, megszólalt. Szorosan melléje simult és átölelve a derekát, 
magához szorította őt. E forró testvéri ölelésben összeolvadva a fivérével, most ő tett vallo-
mást, halkuló hangon, mintha valaki megleshetné a titkát: 

- Miért ne tudnád te az én titkomat? A fiaim nem tudnak róla. Te azonban férfi vagy és édes 
testvérem, és minthogy a pap meghalt benned, a testvérnek gyónok meg. Igy aztán még 
jobban foglak szeretni és tán jót tesz neked az én vallomásom. 

Aztán elmesélte neki, hogy egy uj robbanószert fedezett föl, egy oly rendkivüli erejü lőport, 
melynek hatása kiszámíthatatlan. Ezt a lőport egy hadiágyuban kellene alkalmazni; egy 
specziális, egyenest e czélra készülő ágyuban, amely szétlövellné a bombákat és amelynek 
használata föltétlenül biztosítaná a teljes győzelmet annak a hadseregnek, amely alkalmazná. 
Az ellenséges hadsereg szétveretése néhány óra műve volna csupán és az ostromolt városok a 
legkisebb ágyuzásra porba omlanának. 

Sokáig kutatott, keresett, kételkedett; ujra meg ujra ismételgette a kisérleteit és számítgatásait; 
de most minden megvan már, úgy a robbantószer biztos vegyképlete, mint magának az 
ágyunak rajza, melyet biztos helyen rejtett becses jegyzetcsomóban őriz. Hónapokig tartó 
aggasztó töprenkedés után arra határozta magát, hogy Franciaországnak fogja eladni talál-
mányát, hogy a közel jövőben Németországgal folytatandó háborujában neki biztosítsa a 
győzelmet. 

Csakhogy erre nem a szükkeblü hazafiság ösztönözte; ellenkezőleg, neki igen széles látókörü 
felfogása volt a jövő művelődéséről. Ő csak szentül abban hitt, hogy Francziaország a világ 
uttörő szerepére van hivatva: különösen Páris nagy missziójában hitt, Páriséban, amely a mai 
és a holnapi világ gondolkodó agyveleje, ahonnan minden tudomány és minden igazság ki fog 
indulni. Egyszer már innen szállott világgá a nagy forradalom leheletében a szabadság és 
testvériség eszméje és a végleges szabadság szintén Páris lángeszéből és hősiességéből veszi 
majd világgá szárnyaló röptét. 

Párisnak győzedelmeskednie kell, hogy megváltassék. 

Péter Bertheroynak a robbanóanyagokról tartott felolvasása révén megértette testvére szavait. 

Ennek a tervnek, ennek az álomnak a mérhetetlen nagysága elkápráztatta már csak ama 
rendkivüli, szinte mérhetetlen missziójánál fogva is, amely a győzelmes Párisnak jutna a 
bombák mennyköveinek szikrázó tüzesőjében. De az a fenkölt magasztosság is meglepte őt, 
amelyet fivérének aggódó félelmét glóriába vonta. 

Csak attól félt hát tudós bátyja, hogy Salvat merénylete következtében találmánya titkát dobra 
kell vernie. A legkisebb indiskréczió mindent elárulhat; és ez a kis lopott gyutacs, amelyen a 
tudósok elcsodálkoztak, nem árulhatja-e el féltve őrzött titkát? 
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Ő pedig maga akarta megválasztani az alkalmas pillanatot titkának leleplezésére. Érezte 
annak a szükségét, hogy a félrevonultság homályában cselekedjék, mig az ő napja felvirrad. 
Addig is csöndesen pihen a titka kijelölt rejtekében, a nagymama egyesegyedüli őrizetére 
bizva, akinek megvannak a szükséges utasításai és aki tudja, hogy mitévő legyen, ha Vilmos 
hirtelen baleset következtében el találna tünni. Benne ép úgy megbizhatott, mint a saját bátor-
ságában; mert senki hozzá nem férhet titkához, mig ez a néma és méltóságteljes felügyelő áll 
őrt mellette. 

- És most, - így végzé Vilmos, - most tudod, mi a reményem és mi az aggodalmam. Segíthetsz 
és helyettesithetsz, ha magam nem tudnám teljesiteni a magam elé tüzött nagy föladatot. 
Mióta ide vagyok bezárva, szüntelen gondolkodom és lelkemen emésztő türelmetlenség és 
aggodalom rágódik. Vannak pillanataim, amidőn már nem látom többé tisztán és világosan a 
kijelölt utat, amelyen haladnom kell. Ime ez a Salvat, akinek a bünében valamennyien 
részesek vagyunk és akit úgy üldöznek, akárcsak egy vadállatot. Ime ez a bolondos polgári 
osztály, amelynek élvszomja sohase csillapul, és amely inkább eltemetteti magát a düledező, 
ódon épület beszakadó omladékai alá, semhogy a legkisebb változtatást türné rajta. Meg ez a 
pénzthajhászó, telhetetlen, aljas sajtó, amely keményen lehurrogatja a kis embereket, gyalázza 
a magány embereit, pénzt ver a nyilvános bajokból és szivesen árasztja az őrület ragályos 
leheletét, hogy példányszámait megtizszerezze! Hol van hát a jog, az igazság? Hol van az az 
egészséges boszuló kar, az a logikus fő, amelyet föl kell fegyverezni a sujtó villámmal? 
Vajjon a győzelmes Páris, a népek urává lett Páris tényleg az a megváltó, az az igazságos biró 
leszen-e, amelyre várva-vár a világ? 

Izgatottan pattant föl ültéből és teste lázasan megborzongott abbeli haragjában és rettegésé-
ben, hogy az emberi nyomor óriási volta meg találná akadályozni álma teljesültét. És e beállt 
mély csend közepett a kicsi házikó visszhangzott a szabályos és meg nem szünő léptek 
ritmikus neszétől. 

- Az ám, meg akarod váltani az embereket, szeretni akarod őket, mindnyájukat szabadoknak 
és egyenlőknek akarod tudni! - mormogá Péter mély keserüséggel. - Hallgasd csak, mit vála-
szolnak Barthés fejünk fölött felhangzó egyhangu léptei, amaz élethossziglani örökös fogság 
mélyéből, ahová őt szabadságszeretete vitte. 

Erre Vilmos csakhamar magához tért és szent meggyőződésének lángoló lelkesedésével zárta 
karjaiba öcscsét, mint a szerető bátya, aki szivének egész világát csak neki szenteli. 

- Nem, nem, nincs igazam, Istent káromlok; azt akarom, hogy velem tarts, telve reménynyel, 
telve meggyőződéssel! Dolgoznod és szeretned kell, uj életre kell ébredned! Csupán maga az 
élet adhatja vissza neked a lelki békét és az egészséget. 

Péter szeme könybe lábadt ujra; Vilmos meleg testvéri szeretete mélyen meghatotta. 

- Ó, be szivesen hinnék neked; be szivesen kisérleném meg a gyógyulást! Igaz, hogy most is 
sejtelmes ujjáébredés megy végbe a lelkemben. De nem, nem tudok ujra föléledni, nem, soha; 
a pap meghalt bennem örökre; üres sirbolt a lelkem, mely hitem hamvait födi. 

Olyan keserves zokogás tört fel kebléből, hogy könyei Vilmost is zokogásra fakasztották. És a 
két testvér, egymást szorosan átölelve, sokáig sirt, szivük mély, határtalan megilletődésében. 

A nagy, nyitott ablakon át beáradt a kert illatos homálya; mig amott lenn a szemhatáron Páris 
aludta éjjeli álmát, rémes, sötét titokzatosságba veszve; a csillagos, enyhe tavaszi ég alatt. 
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XI. 

Hamvazószerdán nagy jótékonysági bazárt rendeztek a Duvillard-palotában a rokkant munká-
sok menedékháza javára. A földszinti fogadótermek: a három óriási XIV. Lajoskorabeli 
izlésben diszített szalón, amelyek ablakai a tágas, ünnepies csendbe borult, kopár belső udvar-
ba nyilottak, teljes rendelkezésére állottak a vásárló közönség beözönlő sokaságának, mert 
több mint ötezer jegyet bocsátottak volt ki, amelyeket Páris valamennyi társadalmi osztályai 
között szétosztottak. 

Nagyjelentőségü, valóságos tüntetésszámba menő esemény volt az, hogy ez a megbombázott 
palota, most, ime, szabad belépésre hivja meg a tömeget, kitárja mind a két kapuszárnyát és 
egyaránt nyitja meg a kapualját a kocsiknak meg gyalogosoknak. 

Igaz, hogy maguk közt arról sugdostak az emberek, hogy titkos rendőrkémek egész raja őrzi 
úgy a Godot du Mauroy-utczát, mint a többi utat. 

Ez a nagyszerü ötlet Duvillardban fogamzott meg és a felesége meghajolva ura határozottan 
kijelentett akarata előtt, kénytelen-kelletlen belenyugodott a vele járó nagy hercze-hurczába, 
ama jótékony intézet kedveért, amelynek elnöknői méltóságát ő oly hanyag előkelőséggel 
viselte. 

Az előtte való este maga a Globe, Fonségue szerkesztőnek, a jótékony intézet ügyvezetőjének 
inspirácziójára, igen szép czikkben hirdette a bazárt, kiemelve azt, hogy mennyi megható 
nagylelküség, mennyi fenkölt nemesszivüség nyilatkozik meg a báróné emez elhatározásában, 
aki idejét, pénzét, sőt még saját otthonát is a könyörület szolgálatának szenteli amaz ocsmány 
büntett után, mely kevés hiján porrá zuzta volna az egész palotát. A felsőbb társadalmi osztály 
magasztos válasza ez, melylyel az alsóbb néptömeg undok szenvedélyeire felel. És egyuttal 
megdönthetetlen válasz is mindazok vádjaira, akik a tőkepénzes polgárságnak a szemére 
vetik, hogy semmitse tesz a munkásemberek, a napszám rokkantjainak és sebesültjeinek 
érdekében. 

Délutáni két órára tüzték ki a bazár megnyitását, hogy esti hétig, azaz teljes öt óráig folyjon a 
jótékonyczélu elárusítás. És noha a földszinten még be sem fejezték az előkészületeket, és a 
mesteremberek, meg napszámos asszonyok lázas sürgés-forgás közepette láttak hozzá az 
egyes sátrak földiszítéséhez és az áruk csoportosításához, ma is, mint rendesen, bizalmas 
reggelire gyültek össze a ház barátai. 

Ami pedig tetőpontjára emelte a Duvillard-palotában uralkodó zavart, az ama tény volt, hogy 
Sagnier épen eznap reggel vette fel ujra a Népszavában izgató hadjáratát az afrikai vasutak 
ügyében. Gyilkos méreggel telített szavakban kérdezte: vajjon sokáig szándékoznak-e még a 
türelmes közönséget ennek a bombának és ennek az anarkistának a történetével elbolondítani, 
akit a rendőrség még máig se kerített kézre? És ma már kereken kimondja, hogy Barroux 
miniszter az az egyén, akit kétszázezer frankkal vesztegettek meg és arra kötelezte magát, 
hogy legközelebb közzéteszi a harminczkét országgyülési képviselő és főrendiházi tag nevét 
is. Mége tehát valószinüleg ismételni fogja az interpelláczióját, amely komoly veszedelemmel 
fenyegetett, még ama végkimerültségig fokozott izgatottság közepette is, melybe az anarkis-
táktól való rettegés ejtette az egész várost. 

Másrészt meg annak is hire járt, miként Vignon meg a pártja nagy horderejü akcziót tervez-
tek, hogy a jelen viszonyok kellő felhasználásával megbuktassák a minisztériumot. Szóval 
egész kikerülhetetlen és félelmetes politikai válság volt készülőben. Szerencsére a képviselő-
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ház nem ülésezett hamvazószerdán, hanem péntekre tüzte ki a legközelebbi ülést, hogy ham-
vazó szerdát megünnepelhesse. Ez a két nap a bünbánó megtérés napja volt. 

Éva e napon a szokottnál is bágyadtabb és szelidebb volt; a rendesnél halványabbnak látszott 
és szép szeme mélyén bánatos gond borongott. 

Ő ezt ugyan azzal a valóban rendkivül elcsigázó fáradtsággal okolta meg, melyet a bazárhoz 
szükséges előkészületek okoztak neki. Hanem valódi oka az volt, hogy körülbelül öt nap óta 
Gérard látható zavarral és elfogultsággal kerülte őt, miután minden ujabb légyott elől kitért. 

Biztosra véve azt, hogy ma végre látja őt, még egyszer megkoczkáztatta, hogy fehér selyembe 
öltözködjék, abba a fiatalos, habos ruhába, mely őt annyira megifjította. Azonban bármily 
szép asszony volt is, még mindig gyönyörü termetével, a szőkehaju nők hamvas arczbőrével 
és klasszikus metszetü bájos arczával - negyvenhatéves kora erősen meglátszott biboros 
foltokkal éktelenkedő arczán, ajkainak, szempilláinak és finom halántékának fonnyadásán. 
Leánya, Camilla, ámbár természetesen előrelátható volt, hogy ő lesz a legkeresettebb elárusí-
tónők egyike, makacsul ragaszkodott szokott öltözködési módjához; sötét karmelitaszinü, 
cseppet se fiatallányos ruhát vett fel, valóságos vénlányosruhát, mint ahogy szokott gunyoros 
modorában ő maga mondotta. 

De hosszukás, megnyult majomarczában titkos öröm tüze lobogott és finommetszésü ajka 
meg nagy, mélytüzü szeme úgy szikráztak a szellemtől, hogy szinte szépnek látszott és majd-
nem elfeledtette pupos vállát. 

A kék és ezüst kárpitozásu szalonban, ahol Éva és leánya fogadták a vendégeket, az első 
keserü csalódás, amely érte, az volt, hogy Bozonnet tábornok, kinek unokaöcscsével együtt 
kellett volna jönnie, egyedül érkezett; kimentette Gérardot azzal, hogy Quinsacné ma reggel 
gyöngélkedett, és hogy Gérard, mint jó fiu, nem akarta magára hagyni az anyját. De azért 
rögtön eljön reggeli után. 

Mialatt Éva némán hallgatta a tábornok fejtegetéseit és alig tudta titkolni abbeli félelmét és 
gyötrelmeit, hogy bent a bazárban talán nem fogja Gérardot nyilt magyarázatva kényszerít-
hetni, Camilla majd elnyelte a szemével. Éva asszony lelkében e pillanatban ösztönszerüleg is 
titkos sejtelme ébredhetett annak a szerencsétlenségnek, amely őt fenyegeti; mert ő is el-
halványodott és nyugtalan tekintetet vetett leánya diadalmas arczára. 

Aztán Horn herczegnő rontott be forgószélként a terembe. Ugy volt, hogy ő a bárónéval egy 
sátorban fog elárusítani, mert Éva asszony ép azt a hóbortos szeleburdiságot, azt a derültséget 
szerette benne, mit Rosemonde szüntelen maga körül árasztott. 

Tüzpiros, rikitó atlaszruha simult lányosan vézna testéhez és fürtös fejét bohókásan jobbra-
balra forgatva, nevetve mesélte el az őt utjában ért balesetet, mely majd hogy ketté nem 
repesztette a hintaját. És mivel e perczben Duvillard báró és Hyacinthe elkésve kerültek elő a 
szobáikból, a herczegnő rögtön lefoglalta a fiatal embert és alaposan lehurrogta, amiért tegnap 
hiába váratta őt tiz óráig; noha megigérte volt neki, hogy valami montmartrei lebujba kiséri, 
ahol, amint hallatszik, szörnyüséges rémdolgok történnek. Hyacinthe unott arczczal azt felelte 
erre, hogy barátai visszatartották valami spiritiszta ülésen, ahol Szent Teréz szelleme jelent 
meg és szerelmi szonettet szavalt. 

Nemsokára Fonségue is megérkezett a feleségével, egy sovány, hallgatag, semmitmondó 
asszonynyal, akit a férje nem szivesen vitt el magával a társaságba, hanem inkább legény-
módra csak egyedül járt mindenhova. Azonban ez egyszer kénytelen volt őt idehozni, mert a 
felesége szintén védnöknője volt a menedékháznak; ő maga pedig mint a bazár iránt érdek-
lődő ügyvezető vett részt a mai villásreggeliben. 
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Arczán szokott derüs vidámság sugárzott és az alacsonytermetü kis emberkében, kinek 
sötétbarna volt a haja még ma, ötven éves korában is, csak úgy pezsgett a féktelen életerő; 
ugy feszengett kifogástalan szalonkabátjában, mint aki világraszóló tervek kovácsolója, aki-
nek kötelessége, hogy a lelkek fölött őrködjék és megóvja a köztársaság jó hirnevét, melynek 
a Globe volt a szócsöve. 

Aki azonban jól ismerte, az észrevette, hogy szempillái aggódó nyugtalansággal rezdültek 
meg időről-időre és midőn belépett, első tekintete kérdőn kereste Duvillard arczát; mert 
kétségkivül izgatottan leste, vajjon hogyan viseli ez el a ma reggel rájuk mért uj csapást. Mi-
dőn látta, hogy Duvillard megtartotta hidegvérét és szokott büszke magatartásával és virágos 
jókedvével tréfálgat Rosemonde herczegnével, ő maga is megnyugodott, mint a szerencsés 
játékos; aki még sohasem vesztett és aki mindig diadalmasan győzedelmeskedett a szerencsén 
még akkor is, mikor ez hűtlenül el akarta őt árulni. Rögtön be is bizonyította háborítatlan lelki 
nyugalmát és egyesületi ügyekről kezdett beszélgetni a bárónővel. 

- Méltóságos asszonyom, beszélt-e már Fromont abbéval annak a szegény aggastyánnak, 
annak a Laveuvenak az ügyében, akit oly melegen ajánlott figyelmünkbe? Méltóztatik tudni, 
hogy már eleget tettünk az összes formabeli kötelezettségeknek és most hozzánk szállíthatják 
már, mert három nap óta egy ágyunk van üresedésben. 

- Igen, tudom; de azt nem tudom, hogy hová lett Fromont abbé; mert több mint egy hónapja 
már, hogy életjelt se adott magáról. Tegnap arra határoztam magamat, hogy irok neki és meg-
kérem, hogy jőjjön el ma a bazárba. Igy legalább alkalmam lesz, hogy élőszóval közölhessem 
vele a jó hirt. 

- Ép azért nem is értesítettem őt hivatalosan, hogy önnek tartsam fönn ezt az örömet. Nagyon 
kedves egy pap ugyebár? 

- Oh, nagyon aranyos, rendkivül szeretjük. 

Duvillard szakította félbe a beszélgetésüket. Azt tudatta velük, hogy Duthilra ne várjanak; 
mert ép e pillanatban azt sürgönyözte neki a fiatal képviselő, hogy váratlanul dolga akadt, 
amely őt visszatartja. 

Fonségue lelkében ujra felébredt a nyugtalanság, hanem Duvillard, hogy megnyugtassa, 
mosolyogva odasugta neki: 

- Semmi komolyabb! Az én megbizásomban jár el; választ kell hogy hozzon nekem és azt 
csak később kaphatja meg. 

Aztán kissé félrevonta Fonséguet és halkan szólt: 

- Jó hogy eszembe jut; valahogy el ne felejtse annak a kis czikknek a közzétételét, amit 
figyelmébe ajánlottam. 

- Micsoda czikk? Hja igen, tudom már, arról az estélyről, ahol Silviane szavalt egy verset. Ép 
erről akartam önnel beszélni. Bevallom, kissé restellem a dolgot, mert tulságos magasztalással 
szól róla. 

Duvillard, akinek büszke, hóditói arczán még az imént olyan derüs lelkinyugalom ült, most 
gyötrő aggodalmában fakóvá sápadt. 

- De, kedves barátom, annak a kis czikknek okvetetlen meg kell jelennie. Ön engem a 
legkinosabb zavarba hozna, mert megigértem Silvianenak, hogy beletetem a lapba. 

Szemének ijedt kifejezésében és ajka lázas rettegésében megnyilatkozott a kicsapongó vén 
ember zavara, aki kész bármilyen árral is megfizetni azt a gyönyört, amelytől meg akarják 
fosztani. 
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- Jól van, jól, - szólt Fonségue, aki lelke mélyén mulatott Duvillard reszkető aggodalmán és 
örült, hogy ő e közös titok meghittje, - kérem, ha tudom, hogy komoly a dolog, hát föltétlenül 
közlöm a czikket. Becsületszavamat adom rá. 

Valamennyi vendég együtt volt már, miután se Gérardra, se Duthilra nem számithattak. 
Átmentek tehát az ebédlőbe, hová a földszinti bazártermekből felhallatszó kalapácsolás zaja 
hatolt be. Éva asszony Bozonnet tábornok és Fonségue között ült; Duvillard jobbján Fonségue 
asszony és Rosemonde herczegné foglaltak helyet és Camilla meg Hyacinthe az asztal két 
végében ültek. 

Kissé zökkenős és felforgatott, nagy sebbel-lobbal lefolyó villásreggeli volt ez ma; a szoba-
lányok két-három izben is háborgatták a háziasszonyt, hogy előterjesszék a fenforgó akadá-
lyokat és további utasításokat kérjenek. Folyton csapkodták az ajtókat; maguk a falak mintegy 
reszkettek a szokatlan fölfordulás robajától, melyet az utolsó előkészületek lázas sietsége 
okozott. 

A társalgás is csak amolyan szaggatottan folyt; a belügyminisztérium tegnap esti báljáról 
áttértek a népünnepre, amelynek holnap lesz a napja, de mindig ujra meg ujra a bazár került 
szóba. Elmondták, hogy milyen árban vásárolták az elárusítandó tárgyakat és milyen árban 
fogják eladni; meg hogy mennyi tiszta jövedelemre lehet számítani, és mindebbe rendkivül 
érdekes történetek füszere: tréfa és kaczagás vegyült. 

Midőn a tábornok Amadieu vizsgálóbiró nevét említé véletlenül, Éva asszony megjegyezte, 
hogy már reggelire se meri őt meghivni, mert tudja, hogy nagyon igénybe van véve a tör-
vényszéknél; hanem azért reméli, hogy eljön és ő is lerója az adóját a könyörületesség oltárán. 
Fonségue lángvörös ruhája miatt kötekedett Rosemonde herczegnővel és ingerkedve példáz-
gatott, hogy már most is a pokol tüzében izzik; amin a herczegnő lelke mélyén örült, mert a 
satanizmus volt ezúttal legujabb szenvedélye. 

Duvillard kifogástalan udvariasságot tanusított Fonségue asszony iránt, mig Hyacinthe a 
herczegnét azzal akarta megütköződő ámulatba ejteni, hogy hallatlan kifejezésekkel magya-
rázta meg azt a bűvészi eljárást, mely egy szűz férfit angyallá változtat, miután teljesen meg-
fosztotta férfiasságától. 

Camilla boldog izgatottságtól lángolva, időről időre egy-egy izzó tekintetet vetett az anyjára, 
ki mindjobban elszomorodott és aggódott, ugyanolyan mérvben, amint érezte, hogy lánya 
pillanatról pillanatra szenvedélyesebbé válik, s egyre fokozódó támadó kedvével könyörtelen 
nyilt harczra készül. Midőn a dessert végére járt, az anyja hallotta, hogy a leánya fenhangon, 
kihivó élességgel hangsúlyozva minden szót, azt mondta: 

- Ugyan, Isten áldja meg, ne is emlegesse, azokat a vén asszonyokat, akik úgy tesznek, mintha 
még babásdit játszanának, kifestik az arczukat és úgy öltözködnek, mint bérmálkodó lánykák. 
Alapjukban véve pedig mindannyiok olyan, mint a madárijesztő. Utálom a fajtájukat. 

Éva asszony idegesen pattant fel a helyéről és bocsánatot kért a vendégeitől. 

- Bocsánatot kérek, hogy így sürgetem önöket. Igazán, az ember azt se tudja, hogy reggelizik-e? 
Ugyanis attól félek, hogy nem marad időnk a fekete kávéra... És ott benn mégis szabadabb a 
levegő. 

A kis kék és ezüst kárpitozatu szalonban hordták föl a kávét, ahol remek sárga rózsákkal teli 
virágkosár ontotta illatát, tanuskodva a báróné ama különös szenvedélyéről, amely a palotá-
ban örök tavaszt teremtett. A gőzölgő mokkacsészével jobbjában Duvillard azonnal a dol-
gozószobájába vezette Fonséguet, hogy szivarra gyujthasson; az ajtó különben tárva-nyitva 
maradt, úgy hogy mély öblös hangjuk behallatszott a szalonba. 



139 

Bozonnet tábornok, afölött való elragadtatásában, hogy Fonségue asszonyban olyan komoly 
és higgadt társalgóra akadt, aki őt soha egy szóval félbe nem szakítja, valami rémhosszu 
históriát mesélt el neki egy tiszt feleségéről, aki 1870-ben minden ütközetbe elkisérte az urát. 
Hyacinthe nem kávézott; ő azt mondta, hogy a kávé házmestereknek való kotyvalék. Egy 
perczre sikerült neki megszabadulni Rosemondétól, aki egy pohárka likőrt szürcsölgetett apró 
kortyokban; oda jött hát a nővéréhez és halkan sugta a fülébe: 

- Hallod-e, Camilla, az nagy szamárság volt ám, amit az előbb a mamának a szemébe mond-
tál. Én nem törődöm vele, csakhogy észreveszik azt mások is, és figyelmeztetlek, hogy ezzel 
az illem ellen vétesz. 

Camilla merőn szegezte rá fekete szemét. 

- Kérlek, ne avatkozzál az én dolgaimba. 

Hyacinthe megszeppent és a kitörő vihart megszimatolva, azonnal elinalt és arra határozta el 
magát, hogy Rosemonde herczegnét vezeti be a biborszinü szalonba, amaz ürügy alatt, hogy 
megmutatja az uj képet, amit az apja tegnap vásárolt. Aztán behivta Bozonnet tábornokot is, 
aki Fonségue asszonynak karját nyujtva, hozzájuk csatlakozott. 

Igy anya és lány egy pillanatig egyedül álltak egymással szemben. Éva, mintegy összeros-
kadva bánatának súlya alatt, az oszlopos tükörre támaszkodott. A legkisebb keserüség rögtön 
elcsüggesztette és lágylelkü jószivüségének naiv önzésével minden perczben azon a ponton 
volt, hogy könyekre fakadjon. Vajjon miért gyülöli őt a leánya annyira; vajjon miért iparkodik 
oly lázasan, hogy megzavarja utolsó szerelmi boldogságát, melyhez vénülő lelke ragaszko-
dik? 

Fájó szivvel nézett a lányára; nem annyira a harag, mint inkább bús kétségbeesés fogta el a 
szivét és az a szerencsétlen ötlete támadt, hogy midőn a fiatal lány szintén át akart menni a 
szalonba, ő maga tartotta vissza és valami megjegyzést tett az öltözékére vonatkozólag. 

- Édes lányom, rosszul teszed, hogy szántszándékkal ilyen vénasszonyosan öltözködöl. Egy 
csöppet se válik előnyödre. 

És az ünnepelt, körülrajongott és imádott szép asszony szerelmetes szemében világosan meg-
látszott az a mély szánalom, amit e szegény, rút és nyomorék teremtés iránt érez, akivel 
szemben sohse tudta megszokni, hogy saját édes lányának tekintse. 

Micsoda, ez a csúf teremtés, akinek egyik válla magasabbra nőtt, mint a másik, akinek olyan 
éktelen hosszuak és soványak a karjai, akinek olyan fekete, kecskeábrázatu az arczéle, az ő 
tulajdon gyermeke? Lehetséges-e az, hogy egy ilyen szörnyetegnek adott volna életet az ő 
fölséges szépsége, az a szépség, amelynek odaadó ápolására és szeretetteljes imádására 
fordította az egész életét, melynek rajongó kultusza volt az egyetlen vallása? Hangjában meg-
rezdült amiatt való kinos fájdalma és bántó szégyene, hogy ép neki van ilyen lánya. Camilla 
lába gyökeret vert, mintha korbácsütést kapott volna. Visszafordult és odalépett az anyjához. 
E halkan odavetett egyszerü szavakból indult ki az egész rákövetkező kinos magyarázat. 

- Azt találod, hogy rosszul öltözködöm? A te dolgod lett volna, hogy foglalkozzál velem. 
Mért nem ügyeltél arra, hogy a ruháim megfeleljenek a te izlésednek? Mért nem avattál bele 
abba a titkodba, hogy kell szépnek lennem? 

Éva asszony máris megbánta, hogy kikezdett a lányával, mert iszonyodott minden kellemetlen 
benyomástól, meg ezektől a szivet megsebző szóváltásoktól. Ki akarta kerülni a további vitát; 
különösen most, ez alkalmatlan perczben, amidőn lenn várták őket, hogy megnyithassák a 
bazárt. 

- Jó, jó, hallgass, ne veszekedj most, amikor mindenki meghallhatja... Én mindig szerettelek... 
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Camilla visszafojtott, keserü kaczajjal szakította félbe: 

- Szerettél!... Jaj, szegény mama, milyen furcsát mondottál... Mintha te valamikor szerettél is 
volna valakit! Te csak azt akarod, hogy téged szeressenek. Ezt megengedem, ez már más. De 
hogy szeretted volna a gyermekedet? Tudod is te, hogyan kell egy gyermeket szeretni. Mindig 
magamra hagytál, elüztél magadtól, eltaszítottál, mert rútnak s hozzád méltatlannak találtál; 
különben is se a nappalok, se az éjjelek nem voltak elég hosszuak arra, hogy betelhess ön-
magadnak imádatával. És csak ne hazudj, szegény mama; még most is úgy nézel rám, mint 
valami szörnyetegre, amelytől undorodol és amely utadban van. 

Most már hiába volt minden tartózkodás; a jelenetet végig kellett szenvednie; arcz arczhoz 
ért, összeszorított fogakkal, lázasan suttogva folytatták: 

- Hallgass, Camilla, parancsolom! Nem türöm az ilyen beszédet! 

- Én meg nem vagyok köteles hallgatni, hogy sértegetni akarsz. Ha megteszem is azt a 
bolondot, hogy vénasszonyosan öltözködöm, tán azért teszem, mert más valaki meg azzal 
teszi magát nevetségessé, hogy úgy öltözködik, akárcsak egy fiatal leány, vagy egy meny-
asszony. 

- Mint egy menyasszony? Nem értelek! 

- Oh, érted te ezt nagyon jól... De most már azt akarom, hogy tudd meg, hogy nem mindenki 
tart engem olyan csunyának, mint amilyennek te akarsz engem erőnek erejével elhitetni. 

- Te azért vagy csunya, mert rosszul öltözködöl; én csak ennyit mondtam. 

- Ugy öltözködöm, ahogy nekem tetszik és valószinüleg igen jól öltözködöm, miután úgy 
szeretnek, amilyen vagyok. 

- Igazán, szeret valaki? Hát hadd vallja be nékünk és vegyen nőül. 

- Minden bizonynyal, minden bizonynyal! Ugyebár örvendeni fogsz, ha megszabadulsz 
tőlem? Maholnap majd menyasszonynak látsz. 

Bárhogy is uralkodtak magukon, hangjuk szenvedélyessé vált. Camilla elhallgatott, mélyen 
föllélekzett és halk, éles sziszszenéssel tette hozzá: 

- Gérard még a napokban meg fog látogatni és megkéri a kezemet! 

Éva asszony halotthalvány arczczal, merően maga elé bámult, mintha nem értené. 

- Gérard? Miért mondod ezt ép nekem? 

- Mert Gérard az, aki engem megszeretett és aki nőül fog venni. Te végletekig vitted a dolgot 
és mindennap ismétléd, hogy csuf vagyok. Ugy bánsz velem, mintha valami szörnyeteg 
volnék, aki nem kell majd senkinek. Meg kell tehát, hogy magamat védelmezzem; meg kell 
tehát, hogy mondjam neked, miképpen áll a dolog; be kell, hogy bizonyítsam, miként nem 
mindenkinek olyan az izlése mint a tied. 

E szavakra mély csend állott be; úgy látszott, mintha a czivakodásnak végét szakította volna 
ez a fölidézett szörnyü rém, mely egyszerre támadt föl közöttük. Mert most már nem anya és 
lány állottak egymással szemben, hanem két szenvedélyes vetélytársnő, akik egymásra gyana-
kodtak és a féltékenység kinjait szenvedték. 

Éva mélyen föllélegzett és ijedten tekintett széjjel, vajjon nem jön-e senki, aki hallja és látja 
őket. Aztán elszántan mondá: 

- Te nem mehetsz nőül Gérardhoz! 

- Már miért ne mehetnék én nőül Gérardhoz? 
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- Mert nem akarom, mert lehetetlen. 

- Ez nem ok. Mondd meg az okát. 

- Az oka az, hogy ez a házasság teljesen lehetetlen. Többet nem mondok. 

- Nem igaz. Majd megmondom hát én, hogy mi az oka, ha rákényszerítesz... Az oka az, hogy 
Gérard a te kedvesed! De hát mit bánod te azt, ha én is tudom és mégis az enyémnek akarom 
őt nevezni? 

De villámló szemei hozzátették még azt is: »és ha ép azért akarom.« A nyomorék hosszu 
ideig eltürt kinszenvedése, abbeli szenvedélyes dühöngése, hogy mióta a bölcsőből kikerült, 
mindig szépnek, ünnepeltnek, imádottnak látta volt az anyját, tajtékozva forrott benne és 
gonosz indulatu diadalban boszulta most meg magát. Végre, végre hát elrabolhatja az anyjától 
ezt a sokáig irigyelt kedvest. 

- Szerencsétlen teremtés, - rebegte Éva, roskadozva a szivébe nyilaló szavak tőrszurásaitól. - 
Te nem tudod, mit beszélsz és minő fájdalmat okozol szavaiddal. 

Mégis el kellett hallgatnia és felegyenesedve, mosolyt kellett erőltetnie halovány ajkaira, mert 
Rosemonde a szomszéd teremből hozzája surrant és odaszólott neki, hogy odalenn hivják őt. 
A palota kapuit azonnal megnyitják és neki ott kell lennie a sátrában. Igen, igen, rögtön le-
megy! És Éva asszony odatámaszkodott a háta mögött levő oszlopos állványhoz, hogy le ne 
roskadjon. 

- Hallod, Camilla, - szólt Hyacinthe, a nővéréhez fordulva, - szavamra mondom, nagy bal-
gaság ez tőletek, hogy most ide álltok veszekedni. Sokkal okosabban tennétek, ha lemennétek. 

Camilla durván rendreutasította őt. 

- Hordd el magadat innen és vidd magaddal a többieket is. Jobb lesz, ha nincsenek a 
nyakunkon. 

Hyacinthe úgy nézett rá az anyjára, mintha azt akarná mondani, hogy ő mindent tud és nevet-
ségesnek tartja az egészet. Aztán afölötti boszuságában, hogy az anyja oly kevés energiát 
tanusít gonosznyelvü lányával szemben, vállat vont és magukra hagyva őket, arra határozta 
magát, hogy lekiséri a többieket. A távozó Rosemonde hangos kaczagása behallatszott hozzá-
juk; a tábornok pedig Fonségue asszonyt vezette le a lépcsőn, akinek valami ujabb történetet 
beszélt el. 

Ámde ebben a pillanatban, midőn anya és leány azt hitték, hogy teljesen egyedül vannak, 
Duvillard és Fonségue hangja csendült meg a szomszéd szobában. Az apa még mindig ott volt 
és meghallhatta őket. 

Éva érezte, hogy neki távoznia kellett volna. De nem volt elég ereje; érezte, hogy lehetetlen 
most távoznia a hallottak után, melyek arczulütésként érintették őt abbeli rettegésében, hogy 
elveszthetné a kedvesét. 

- Gérard nem vehet el, nem szeret. 

- De szeret! 

- Te azt képzeled, hogy szeret; mert jó és szives irántad és nyájasan bánik veled csupa 
szánalomból, amiért látja, hogy a többiek elhanyagolnak... De nem szeret. 

- Szeret! Szeret, először is azért, mert nem vagyok olyan ostoba, mint mások; másodszor 
szeret, mert fiatal vagyok. 
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Ez ujabb tőrszurás volt, melyet kegyetlen gúnynyal ejtett az anyján és szavából felcsendült 
afeletti diadalmas öröme, hogy ime, tuléretté válik és hervadásnak indul ez az elbüvölő 
szépség, mely neki annyi gyötrelmet okozott. 

- Az ifjuságom vonzza! Lásd, szegény anyám, te már nem tudod, hogy mi az, fiatalnak lenni. 
Ha nem is vagyok szép, de fiatal vagyok; az ifjuság zamatos illatát lehelem, a szemem 
ragyog, az ajkam üde. A hajam olyan hosszu és olyan sürü, hogy ha akarnám, egészen be-
burkolódzhatnám vele és teljes ruházatnak beillenék. Hadd el; a leány sohase rút, amig fiatal. 
Mig ellenben mindennek vége, szegény anyám, mihelyt a nő nem fiatal többé. Hiába volt 
szép; hiába erőlködik makacsul, hogy még mindig szép maradjon; semmisem marad belőle 
más, mint a multnak romjai, mint a szégyen és az undor. 

Oly vad kegyetlenséggel, oly éles gunynyal ejtette ki e szavakat, hogy minden mondata éles 
tőrként hatolt az anya szivébe; könyek szöktek a szegény asszony szemébe, kinek sajgó sebét 
érintette minden szó. Oh jaj, igaz, hogy fegyvertelenül áll az ifjusággal szemben; hisz ez volt 
mindig halálos gyötrelme, mely kinozta, hogy ime, vénülni kezd, hogy érzi, mint hagyja el őt 
a szerelem, hogy immár olyan, mint az ágról lehullott, tulérett gyümölcs. 

- Gérard anyja soha sem fog abba beleegyezni, hogy téged nőül vegyen. 

- Ez Gérard dolga, majd rábirja. Nekem két millióm van, azzal sok mindent el lehet érni. 

- Mocskot akarsz hát ejteni az ő jellemén; azt akarod mondani, hogy ő a pénzedért vesz el? 

- Nem, nem, Gérard nagyon derék, kedves ember. Ő engem magamért szeret és magamért 
vesz el. Meg oszt ő nem gazdag ember, még most, harminczhat éves korában sincs biztos 
állása. Hát bizony ezt is tekintetbe kell venni, hogy olyan asszonyt kap, aki a szerelmi boldog-
sággal meghozza neki a gazdagságot is. Mert hallod, anyám, én fogom neki nyujtani a bol-
dogságot, az igaz boldogságot, a viszonzott szerelmet, amelynek biztos a jövője. 

Még egyszer szemtől-szembe kerültek egymással. A rettenetes jelenet, melyet a köröttük fel-
hangzó zaj néha félbeszakított, majd szünetelt egy pillanatig, majd meg ujból kezdődött és 
tovább szövődött. Valóságos titokban folyó dráma volt ez, melyben a szenvedély erőszakos 
gyilkos heve izzott; de nyilt botrányra nem került a dolog; tompán elfojtott hangon folyt a 
küzdelem. Sem az egyik sem a másik nem engedett a jogaiból, ámbár minden perczben az az 
eshetőség fenyegetett, hogy valaki váratlanul meglepi őket; mert valamennyi ajtó tárva-nyitva 
állott. A cselédség közül akármelyik bármikor bejöhetett és az apa hangja közvetlen szom-
szédságukból csengett fel vidám beszélgetésben! 

- Szeret! Szeret!... Azt te mondod csak. Ő nem mondta még soha. 

- Mondta ő ezt nekem már százszor is; mindig ismétli, valahányszor magunk vagyunk! 

- Igen ám, mint ahogy a férfiak mondogatják azt a leányoknak, hogy őket mulattassák... Soha 
nem mondta neked azt, hogy nőül akar venni. 

- Még a multkor is mondta, mikor legutoljára itt volt. A dolog rendben van; én csak azt 
várom, hogy ő az anyja beleegyezését kivivja és aztán megkérje a kezemet. 

- Hazudsz! Hazudsz! Szerencsétlen teremtés. Gyötörni akarsz csak. Hazudsz, hazudsz! 

Szörnyü szivfájdalma e tiltakozó, szenvedélyes kifakadásban tört fel. Már nem gondolt arra, 
hogy ő anya és a saját leányával beszél. Csak a szerelmes asszony szólt belőle, akit vetélytársa 
sérteget és kétségbeejt. És zokogásra fakadva, öntudatlanul röppent el ajkairól a vallomás: 

- Nem igaz! Engem szeret ő. Engem! Még a multkor is megesküdött rá, hallod! Becsület-
szavára esküdött, hogy nem szeret téged, hogy soha nőül nem vesz. 
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- Szegény anyám, nagyon, igazán nagyon sajnállak. Milyen gyermekes vagy még! Igazán te 
vagy a gyerek. Micsoda? Te, akinek annyi tapasztalata lehetne, te még hitelt adsz egy férfi 
esküjének? Gérard pedig nem is rossz ember; hiszen ép ezért megesküszik ő mindenre, amit 
csak kivánsz tőle; mert alapjában némileg gyáva is és mint te mondád, csak örömet akar 
neked szerezni. 

- Hazudsz, hazudsz! 

- Nézd csak, beszéljünk okosan; gondolkodjál egy kicsit. Azért nem jár már hozzánk, azért 
maradt el a mai reggelitől is, mert torkig van már veled. Szegény anyám, igaz bizony, Gérard 
elhagyott téged; össze kell, hogy szedd hát minden erődet és bátorságodat és bele kell nyu-
godnod ebbe a ténybe. Légy most nagylelkü és értsd meg, hogy ha igazán szereted őt, hát az ő 
érdekében kellene, hogy őt nekem minden habozás nélkül átengedd. Add vissza neki a 
szabadságot; majd meglátod, hogy én vagyok az, akit szeret. 

- Hazudsz, hazudsz! Nyomorult teremtés, kinozni akarsz csak, meg akarsz ölni! 

És dühöngő kinjában eszébe jutott Éva asszonynak, hogy hisz tulajdonképen ő az anyja és ő 
neki meg kellene büntetnie ezt a gyalázatos, aljas gyermeket. Bot nem akadt a közelében; 
belemarkolt tehát a sárga rózsákkal teli kosárba, melyeknek kelyhei mindkettőjüket részegí-
tették mámorító illatukkal és kiragadva egy marék tövises, hosszuszáru virágot, ezekkel ütötte 
arczul Camillát. A fiatal leány halántékán, közvetetlen a szempillája mellett, piros vércsepp 
buggyant fel. 

Camilla biborra gyult ez arczulütésre és magánkivül rohant az anyjának, szintén ütésre emelt 
kézzel. 

- Anyám, vigyázz magadra! Esküszöm, hogy ugy megverlek, mint az utolsó cselédet. És 
jegyezd meg magadnak jól, hogy én szeretem Gérardot; és nőül fogok hozzá menni és ha 
jószántodból ide nem adod őt, hát botránynyal rablom el tőled. 

Éva, dühének tettleges kitörése után, megsemmisülten rogyott a karosszékbe. 

Most már felülkerekedett benne a zajos jelenetektől való undora. Hisz ő a csendes boldog 
életre, amaz önző élvezetre vágyódott, hogy mindenki hizelegjen neki, hogy beczézgessék és 
imádják. Holott Camilla fenyegető vad dühében ma először mutatta ki a fogafehérét, kegyet-
lenségtől mámoros, irgalmatlan kemény, sötét lelkét tárva ki előtte. Halk zokogásra fakadt, 
midőn Hyacinthe lélekszakadva toppant be a terembe. Tekintete a két asszonyra esett, és arcza 
elnéző megvetés kifejezését öltötte. 

- Nos? Most már boldogok vagytok? Mit mondtam én nektek? Hát nem lett volna okosabb, ha 
mindjárt lementetek volna?... Tudjátok jól, hogy odalenn mindenki kérdezősködik utánatok. 
Ez igazán balgaság. Értetek jöttem. 

Éva asszony és Camilla tán most se követték volna, mert egész lényök mélyen fel volt dulva 
és perzselőn izzott bennük az a szenvedélyes vágy, hogy egymást még jobban megsebezzék. 
De épen e pillanatban kerültek elő Duvillard és Fonségue a pipázóból és kijelentették, hogy 
ők is lemennek. Éva kénytelen volt tehát fölemelkedni a karosszékéből; könyeit felszárítva, 
mosolyt kellett erőltetnie az ajkára; Camilla pedig a tükör előtt hozta rendbe a haját és zseb-
kendőjének sarkával törülte le a kis piros vércseppet, mely bal halántékán buggyant ki. 

Lenn már mind a három nagy teremben, melyek zöldlevelü növényekkel és szőnyegekkel 
voltak diszítve, nagy volt a sürgő tolongás. Az egyes sátrakat biborszinü selyemmel kárpi-
tozták, ami páratlan derübe és kápráztató ragyogásba vonta az árukat. Nem volt még bazár, 
amely versenyezhetett volna az itt felhalmozott csecse-becsékkel. Nagy festők vázlataitól és 
hires irók autogrammjaitól kezdve a selyemharisnyákig és fésükig itt mindent árultak. Maga 
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ez a változatos sokféleség nagy vonzó erőt gyakorolt, meg se említve a buffet-t, hol szép, 
fehér kacsók kinálták a pezsgőt, sem a tombolát, melynek sorsjegyeit bájos fiatal leánykák a 
tömeg közé vegyült raja árusította. Maga Duvillard helyesen számított: a bazár legnagyobb 
vonzóereje az a jóleső hátborzongás volt, mely az előkelő szép asszonyokon végig didergett, 
midőn áthaladtak azon a kapualjon, ahol a bomba fölrobbant. A főbb munkálatokat befejezték 
már; a falakat meg a mennyezetet kitapasztották és bemeszelték. De még a festők nem fogtak 
munkába és így a falon esett óriási sebek a vadonatuj kövek és a vakolat krétafehérségü foltjai 
megannyi friss forradásnak látszottak. És a kocsikból, melyeknek folytonos szakadatlan föl-
vonulása megreszkettette az udvar kövezetét, a szép asszonyok borzadva ugyan, de gyönyör-
ködve kandikáltak ki. Amidőn aztán beléptek a szalonba és ott hullámzott a tömeg a sátrak 
előtt, nem fogytak ki a szörnyüködésből. 

- Jaj, édesem, látta? Borzasztó, igazán borzasztó, micsoda szörnyü nyomokat hagyott hátra a 
bomba; kicsi hija volt, hogy az egész ház a levegőbe nem röpült. És ha elgondoljuk, hogy 
megtörténhetik ez még egyszer, amig mi itt vagyunk... Valóban bátorság kell ahhoz, hogy az 
ember idejőjjön; csakhogy ez a jótékony intézet igazán olyan fontos; egy uj épületszárny 
fölépítéséről van szó. Meg aztán hadd lássák azok a szörnyetegek, hogy mi nem félünk tőlük. 

Midőn Éva báróné végre lement a lányával, az elárusítónők már lázas munkában voltak 
Rosemonde herczegnő igazgatása alatt, aki ilyen alkalmakkal bámulatos ravaszságot és szél-
hámoskodást tudott kifejteni. Meglepő arczátlansággal zsarolta a vevőit. 

- Ah, itt van végre, - kiáltott oda Éva asszonynak. - Figyelmeztetem, őrizkedjék egy csomó 
vásárló hölgytől, akik azért jönnek ide, hogy olcsón jussanak mindenhez. Ismerem őket; ezek 
lesik az alkalmat, szertehányják a kirakatokat és bevárják azt a pillanatot, amikor az ember a 
fejét veszti és nem ismeri ki magát, hogy aztán olcsóbban vásárolhassanak, mint a boltok-
ban... No, majd meglátja, hogy milyen borsos árakon fogom én ezeknek az árut a nyakukba 
sózni! 

Éva asszony, aki nagyon ügyetlen elárusítónő volt, mert beérte azzal, hogy ott trónolt a sáto-
rában, kénytelen volt a többiekkel együtt mulatni és nevetni. Szelid, gyöngéd hangon adott 
Camillának néhány figyelmeztető anyai utasítást, melyeknek ez mosolyogva engedelmes-
kedett. 

Pedig szomoru és boldogtalan szive majd megszakadt kinos izgatottságában arra a gondolatra, 
hogy neki most esti hét óráig itt kell ülnie és el kell titkolnia belső szenvedését e nagy sokaság 
előtt, anélkül, hogy enyhítne gyötrelmein. 

Valóságos megváltásnak tekintette hát, midőn észrevette Fromont abbét, aki a sátor melletti 
piros bársony pamlagon várta. Roskadozó térdekkel ült le melléje. 

- Ah, abbé ur, megkapta a levelemet? Jó hirt mondhatok önnek és önnek tartottam fönn azt az 
örömet, hogy személyesen közölhesse védenczével, azzal a szegény Laveuvevel, akit a mult-
kor oly melegen ajánlott... Minden formalitásnak eleget tettek, holnap beszállíthatja a mene-
dékházba. 

Péter néma megütköződéssel nézett rá. 

- Laveuve!... Hisz az meghalt. 

Most a bárónő csodálkozott el. 

- Micsoda, meghalt? De hiszen ön nekem egy szót se szólt erről. Ha elmondom önnek, hogy 
mennyit kellett ezzel az ügygyel bajlódni, mennyit kellett firkálni és megmásítani és ujra 
elintézni. Mennyi vitatkozással és mennyi irkafirkával járt a dolog. Biztos ön abban, hogy 
meghalt? 
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- Igen, igen, meghalt. Már több mint egy hónapja, hogy meghalt. 

- Egy hónapja. De hát mi nem tudhattuk, ön nem adott életjelt azóta. Jaj Istenem, milyen 
kellemetlen dolog az, hogy meghalt; most kénytelenek vagyunk ezt az egész ügyet ujra 
semmisnek nyilvánítani. 

- Igaza van, méltóságos asszonyom, kötelességem lett volna, hogy önnel ezt tudassam. De mit 
tehetek róla, ha meghalt. 

Ez a megismétlődő szó: meghalt, a halottnak bus története, akivel ő már egy hónap óta foglal-
kozott, megfagyasztotta a vért ereiben és szive csordultig telt meg kétségbeeséssel; mintha ez 
annak a hideg halálnak baljóslatu előjele volna, melynek örvényébe, úgy érezte, hogy önmaga 
is beleful utolsó szerelmének gyötrelmeitől. A mellette ülő abbé pedig önkéntelenül keserü 
mosolyra fakadt a sors e rettenetes iróniáján. Ó sántalábu könyörület, mely akkor érkezik 
meg, mikor az ember már meghalt! 

A pap még akkor is ülve maradt a pamlagon, midőn a báróné kénytelen volt felkelni, mert 
Amadieu vizsgálóbirót pillantotta meg, aki, hogy lerójja a kötelesség adóját s jelenlétével 
mintegy tüntessen, nagy sebbel-lobbal valami csekélységet akart vásárolni, hogy aztán a 
törvényszékhez siessen. 

A kis Massot, a Globe ujdondásza, aki a sátrak körül ődöngött, rögtön észrevette, s úgy 
csapott rá, mint a héja, hogy tőle uj hireket csikarjon ki; kérdésekkel faggatta, ostromolta, 
hogy megtudja tőle, mennyire vannak Salvattal, ezzel a gépészmunkással, akit azzal vádolnak, 
hogy ő követte el a bombamerényletet. Igazán nyomára akadtak már? Nyakon fogják-e csip-
ni? Amadieu szabadkozott; azt válaszolta, hogy még eddig ez az ügy nem tartozik rá; hogy 
csak akkor tartozik majd az ő hatáskörébe, ha Salvatot letartóztatják és őt bizzák meg a 
vallatásával. Csakhogy ravasz fontoskodásu arczkifejezése, a hiuzszemü világfi szerepét 
játszó állami hivatalnok kifogástalan magatartása annyi el nem mondott titkot sejtetett, mintha 
már a legkisebb részletet is tudná és holnapra nagy eseményeket jósolhatna. A hölgyek köréje 
csoportosultak; lázas kiváncsiságtól lángoló szép asszonyok hullámzottak körötte és egymást 
lökdösve, tolongtak köréje, hogy ajkairól hallhassák azt a rablóhistóriát, amely hideg borzon-
gatással járta át egész valójukat. Amadieu végre megszökött, miután Rosemonde herczeg-
nőnek husz frankot fizetett egy harmincz krajczáros szivarkadobozért. 

Massot most odament Péterhez, és kezet szorított vele. 

- Ugyebár, abbé ur, ha ennek a Salvatnak gyors a lába és azóta folyton fut, már jó messze 
lehet innen... Mindig nevetnem kell a rendőrségen. 

Rosemonde herczegnő Hyacinthe-al feléjük közeledett. 

- Massot ur, önt választom birónak közöttünk, hisz ön mindenhova járatos. Mondja, a 
montmartrei Rémcsarnok, ahol Legras énekli az »Utcza virágait« - - - 

- Oh, az egy isteni mulatóhely! Még egy zsandárt se vezetnék oda. 

- Ugyan, Massot ur, ne élczelődjék; komolyan beszélek. Ugy-e, hogy tisztességes nő is mehet 
oda bátran férfi kiséretében? 

És időt se engedve neki a válaszra, Hyacinthe-hez fordult: 

- Látja, hogy Massot ur nem mondja, hogy nem. Ön ma este oda fog kisérni. Megigérte, meg-
igérte! 

Aztán tovalebegett és visszatérve a sátrába, hat frankért adott el egy csomag gombostüt egy 
öreg hölgynek, mig Hyacinthe vállat vonva, annyit mondott csak kiábrándulásra valló von-
tatott hangján: 
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- Igazán hülye ez az asszony. Mit akar azzal a Rémcsarnokkal? 

Massot nagybölcsen vállat vont. Az asszonyoknak kell csak valamivel szórakozniuk. Aztán 
midőn Hyacinthe távozott és természetellenes nőgyülöletét a sorsjegyeket áruló szép lányok 
közé vitte, azt a megjegyzést koczkáztatta: 

- Ennek az ipsének is nagy szüksége volna arra, hogy egy asszony férfiut csináljon belőle. 

Aztán ujra Péterhez fordulva, csodálkozva mondá: 

- Nini, Duthil. Mit is mondott Sagnier ma reggel: hogy Duthil este a börtönben fog hálni... 

Valóban Duthil volt az, aki nagy sebbel-lobbal, ajkán szokott mosolyával nyitott magának 
utat a tömegen, hogy Duvillard és Fonségue közelébe kerüljön, akik a báróné sátra mellett 
álltak. Kezeivel diadalmasan integetett, mintegy győzelem jeléül, hirdetve azt, hogy sikeresen 
járt el abban a kényes megbizatásban, amit kapott. Merész hadicselről volt szó, amelynek az 
volt a czélja, hogy Silviane szerződtetését siettessék. Silvianenak ugyanis az az ötlete támadt, 
hogy a báró vigye el őt ebédelni a »Café Anglais«-ba és hivjon meg oda egyidejüleg egy be-
folyásos szinházi kritikust, aki bizonyára meg fogja nyitni számára a »Comédie Française« 
zárt kapuit, mihelyt személyesen megismerkedik vele. Csakhogy nem volt ám könnyü dolog, 
hogy a kiszemelt kritikust a meghivás elfogadására rábirják, mert igen mord és szigoru ember 
hirében állott. Vissza is utasította Duthil meghivását, aki álló három napig egész diplomácziai 
ügyességét kifejtette és a legtávolabb eső befolyások igénybevételével törekedett meghódítá-
sára. Most sugárzó arczczal tért vissza: győzött. 

- Kedves báró ur, ma este félnyolczkor. Több bajom volt vele, mintha sorsjegy-kibocsátási 
engedélyt kellett volna megszereznem. 

Duthil az olyan világfi könnyelmü arczátlanságával nevetett, akit politikai lelkiismerete egy 
csöppet se feszélyez és aki maga mulat legjobban megjegyzésén, mely a Népszava legujabb 
leleplezéseire czélzott. 

- Ne tréfáljon, - sugta a fülébe Fonségue, aki viszont azon akart mulatni, hogy őt kissé meg-
rémítse. - Rosszul állnak az akcziák. 

Duthil elsápadt, maga előtt látta a rendőrkapitányt és a börtönt. A rettegés időközönkint úgy 
vett erőt rajta, mint a kólika. De minden erkölcsi érzés hijával csakhamar megnyugodott és 
elnevette magát. - Eh, hiába, csak jó az élet! 

- Sebaj, - felelt vidáman, Duvillard felé kacsintgatva, - itt a patronusunk. 

Ez elégedetten és hálásan szorította meg Duthil jobbját és kijelentette, hogy igazán derék fiu. 
Azután Fonségue felé fordult: 

- Mondja csak, Fonségue, velünk tart ma este? Velünk kell, hogy jőjjön; azt akarom, hogy 
Silviane körül impozáns társaság csoportosuljon. Duthil képviseli a parlamentet, maga a 
sajtót, én a pénzhatalmat. 

Aztán hirtelen elhallgatott, midőn észrevette Gérardot, aki komoly arczczal, lassan és óvato-
san nyitott magának utat a suhogó selyemruhák között. Magához intette őt. 

- Gérard barátom, egy nagy szivességre kérném. 

Aztán elmondta neki az egész dolgot, hogy a befolyásos kritikus elfogadta a meghivását, hogy 
ez a társas-ebéd dönteni fog Silviane jövője fölött és hogy valamennyi barátjának szent 
kötelessége, hogy most melléje csoportosuljon. 

- Nem lehet, - felelt a fiatal ember zavarodottan, - az anyámnál ebédelek ma este, szegény 
kissé gyöngélkedik. 
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- A maga édesanyja sokkal okosabb asszony, semhogy meg ne értse, hogy vannak olyan 
ügyek, melyek kivételes komolyságuak. Menjen haza, mentse ki magát, találjon ki valami 
megható mesét; mondja meg, hogy egy barátjának boldogsága forog koczkán. 

És midőn látta, hogy Gérard ellentállása ingadozófélben van, hozzátette: 

- Egy szóval, barátom, nekem szükségem van magára. Egy arisztokratára van szükségem. 
Hisz ön tudja, hogy a szinházban az arisztokráczia nagy erő. Ha Silviane pártján áll az arisz-
tokráczia, akkor megnyerte a játékot. 

Gérard megigérte, aztán egy pillanatig beszélgetett a nagybátyjával, Bozonnet tábornokkal, 
aki nagyon jól érezte magát a szép asszonyok e hullámzó áradata közepett, amelyben ugy 
uszkált, mint egy ódon hajó. Miután megköszönte volt Fonségue asszonynak azt a kitüntető 
figyelmet, amelylyel sziveskedett végighallgatni történeteit és miután száz frankért megvette 
volt Martha püspök autogrammját, a fiatal lányok zsibongó raja közé keveredett. Mire vissza-
jött, mind a két keze tele volt sorsjegyekkel. 

- Barátom, nem tanácslom, hogy ezek közé a fiatal lánykák közé keveredj. Egy árva sous se 
marad a zsebedben. De nézd csak, Camilla kisasszony magához hív. 

Camilla, midőn megpillantotta Gérardot, messziről rámosolygott. És midőn tekintetük talál-
kozott, Gérardnak oda kellett mennie; ámbár ugyane perczben érezte, hogy Éva kétségbeesett 
tekintete szintén kérve, könyörögve tapad hozzá. 

Camilla tudva azt, hogy az anyja rájuk ügyel a legtulzottabb szeretetreméltóságot tanusította 
Gérard irányában; mindazokkal az apró megengedett szabadságokkal élt, amelyekre a könyö-
rületes czél följogosította; mindenféle apró csecsebecsét csusztatott a zsebébe; egyes apró 
tárgyakat nyomott a kezébe; két sovány kacsójába szorította Gérard ujjait és mindezt azzal az 
üde, gerlebugásra emlékeztető kaczajjal, azzal a mosolyderüs ifju üdeséggel, amelylyel 
vetélytársának iszonyu kinszenvedést okozott. 

Éva nem birta tovább ezt a kint; közbe akart lépni, el akarta őket választani. Csakhogy ép 
ebben a pillanatban Péter állotta el az utját; mert egy ötlete támadt, melyet a bárónénak akart 
előterjeszteni, még mielőtt távoznék. 

- Méltóságos asszonyom, - szólott most Péter, - miután szegény Laveuve meghalt és ön oly 
sokat fáradt az üresedésben levő ágy ügyében, kegyeskedjék várni a további intézkedéssel, 
mig én nagytiszteletü barátunkkal, Rose abbéval eziránt ujolag beszélhetek. Ma este elmegyek 
hozzá és ő, akinek mindig annyi nyomorról van tudomása, tulboldognak érezné magát, ha a 
sok szerencsétlen közül legalább egynek enyhithetné az inségét és szegényeinek egyikét a 
menedékházba bejuttathatná. 

- Kérem, kérem, mindenesetre, - rebegte a báróné - nagyon fogok örvendeni... Amint 
parancsolja, várok, várok... kétségkivül abbé ur... kétségkivül... 

A szegény asszonynak egész valója oly lázas izgatottságban reszketett, hogy azt se tudta, mit 
beszél. Végre nem tudott tovább uralkodni a szenvedélyén és a faképnél hagyta Pétert; sőt 
teljesen meg is feledkezett a jelenlétéről, midőn Gérard végre engedett fájdalomteli esedezé-
sének s a leány kezei közül kiszabadulva, az anyához csatlakozott. 

- Milyen ritkán lehet önt látni egy idő óta, kedves barátom, szólitá meg Éva asszony fen-
hangon. 

- Kérem, betegeskedtem, - felelt Gérard nyájas mosolylyal. - Biztosítom, kérem, hogy kissé 
gyengélkedtem. 
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Gérard beteg! Éva asszony aggódó anyai gyöngédséggel nézett rá. Büszke, szabályos szép 
arcza valóban kissé sápadtnak látszott és a nemes külső ma nem leplezte el oly sikeresen az 
alatta rejlő gyógyíthatatlan belső szervi elkorcsosulást. 

Igaz, sokat szenvedhet veleszületett szivjóságánál fogva, úgy hiábavaló, tévesztett élete miatt, 
mint amiatt, hogy szegény anyjának annyi pénzébe kerül. Hát még mindama kényszerítő 
körülmények folytán, melyek őt arra indítják, hogy ezzel a dúsgazdag nyomorékkal házasság-
ra lépjen, kit jó szive megsajnált. És Éva asszony e perczben érezte, hogy milyen gyenge e 
férfi maga is; mily kinos lelki gyötrelem dúl e hánytvetett hajóroncsként az árral úszó gyer-
mekben. Szive önkéntelenül kicsordult és mitse törődve az őt körülhullámzó tömeggel, amely 
meghallhatta szavait, alig hallhatón suttogott, esdő könyörgésre fakadt. 

- Te szenvedsz, Gérard! Hát még én mennyit szenvedek!... Gérard, négyszemközt kell, hogy 
találkozzunk! Akarom. 

Gérard zavarodottan hebegte: 

- Nem, kérem, még ne, várjunk még! 

- Nem lehet, Camilla elmondta a szándékaidat. Nem utasíthatod vissza ezt a kérésemet. 
Találkozni akarok veled. 

Gérard remegve arra igyekezett, hogy elhalássza a kegyetlen kölcsönös magyarázatokat. 

- Ott lenn nem találkozhatunk többé. Tudod, hogy ez lehetetlen. Rájöttek a czimre. 

- Jól van hát, akkor holnap négy órakor a liget kis vendéglőjében találkozunk, ahol egyszer 
már voltunk. 

Gérardnak meg kellett igérnie, hogy eljön, aztán elváltak. Camilla éppen feléjük fordult és 
reájuk nézett. Vásárló hölgyek egész serege ostromolta a báróné sátrát és ő szokott, nyugodt 
istennői modorával árulgatta a csecsebecséit; mig Gérard Duvillard, Fonségue és Duthil 
csoportjához csatlakozott, akik izgatottan néztek elébe a mai estnek. 

Péter meghallott néhány szót a beszélgetésükből. Ő ismerte ennek a családnak a kulissza-
titkait; tudomása volt mindazokról a lelki kinokról, azokról a fiziológiai és erkölcsi mizériák-
ról; melyek a fény és hatalom csillogása alatt rejlettek. Folyton tovább elharapódzó, vérző és 
elmérgesedett seb volt ez, mely apa, anya, lány és fiu testén rágódott. 

Hogy kijusson a zsufolt termekből, át kellett törtetnie a vásárlók hullámzó tömegén, akik majd 
hogy agyon nem nyomták, oly tüntetően sereglettek ide a jótékonyczélu bazár nagyobb 
dicsőségére. Lenn pedig, a nyomor sötétségében, Salvat egyre bolyongott, csak bolyongott 
nyomtalan bujdosásában, mig a halott Laveuvenek tragédiája ennek a nagyhangu és illuzió-
rius irgalomnak kegyetlen iróniával teli arczulcsapása volt. 
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XII. 

Oh, mily jóleső, isteni béke uralkodott a derék Rose abbé cortot-utczai, kertre néző kis föld-
szintes lakásában. Kocsizörgés nesze nem hallatszott oda; a zajongó Párisnak egy lehelete se 
hatolt oda be a montmartrei halom tulsó oldaláról. Távoleső vidéki város nagy csendje és 
álmatag nyugalma borult rá. 

Hetet ütött az óra és lassan leszállt az estalkony, midőn Péter beállított a szerény ebédlőbe, hol 
őt vacsorával várták. Rose abbé ugyanis, akit nyugtalanított az, hogy szinét se látta jó egy 
hónapja, amióta a fivérével neuillyi házának mélyében elzárkózott, az előző nap levelet irt 
Péternek és ebédre hivta, hogy nyugodtan beszélgethessenek közös dolgaikról. Péter ugyanis 
ezentul is rendelkezésére bocsátott neki egy bizonyos összeget közös alamizsnákra és még 
charonne-utczai menedékházuk idejéből könyörületes czélu elszámolásaik voltak, amelyeket 
időről-időre hoztak aztán rendbe. 

A derék pap arcza sugárzott abbeli örömében, hogy ilyen békés, nyugodt, kellemes estét 
fognak együtt tölteni, egyesegyedül az ő kedves szegényeivel foglalkozva. Mert ez volt az ő 
egyedüli mulatsága és egyetlen öröme, melyhez szivós ragaszkodással mindig ujra vissza-
visszatért, mint valami bünös gyöngeséghez, noha már számtalan kellemetlenséget okozott 
neki. 

Péter szintén boldog volt, hogy látogatásával az öregnek örömet okozhat és a saját izgatott-
sága is megcsillapult e békés hajlékban; néhány órai enyhülést és megnyugvást talált ennél az 
ebédnél, az őt környező szeretetteljes szivjóságban, távol esve mindennapi életének kinzó 
lelki gyötrelmeitől. 

Eszébe jutott a rokkantak házában üresedésbe jutott hely és Duvillard báróné amaz igérete, 
hogy annak betöltésével addig vár, mig Rose abbétől megkérdezi, vajjon nem ismer-e valakit, 
aki nagy nyomorban van és megérdemelné, hogy iránta érdeklődjenek. Rögtön szóba hozta 
tehát a dolgot, még mielőtt asztalhoz ültek. 

- Nagy nyomor, amely méltó arra, hogy érdeklődjenek iránta? Édes fiam, minden nyomor 
megérdemli az érdeklődést. Ha valakit boldoggá akar tenni, különösen ha munkaképtelen 
kézművesekről van szó, csak a választás nehéz. Az a kinos lelki kétely és tépelődés gyötör, 
hogy ki legyen a kiválasztott, amikor annyi más tovább is ott kinlódik az inség poklában. 

Aztán mégis elgondolkodott és neki melegedve, noha kételyeinek kinos tusája dult a lelkében, 
határozottan kijelentette: 

- Megvan. Ez bizonyára a legbetegesebb, a legnyomorultabb, a legszánalomraméltóbb mind 
között. Egy hatvanhét éves aggastyán ez, foglalkozására asztalosmester, aki nyolcz vagy tiz 
esztendeje, amióta nem kap sehol munkát, csak a nyilvános könyörületből él. Nem tudom 
ugyan a nevét; de mindenki úgy hijja: a magas, öreg koldus. Néha ugyan hetekig is elmarad 
szombati alamizsna-osztogatásaimról. Ha a felvétel sürgős, hát kénytelenek leszünk a föl-
keresésére indulni. Azt hiszem, hogy az orsel-utczai hajléktalanok menedékhelyében szokott 
néha hálni; ha ugyan a helyszüke arra nem kényszeríti, hogy valamelyik deszkapalánk mellé 
gubbaszkodva töltse az éjszakát. El akar ma este jönni velem az Orsel-utczába? 

Szeme lángra gyult; a tiltott gyümölcs nagy gyönyörüsége volt rá nézve ez a látogatás a leg-
sötétebb nyomor tanyáin, a csatornákban megvonuló legrémesebb inség fekvő helyei közt. 

Tuláradó apostoli buzgalma nem merte többé megkoczkáztatni ezeket az irgalmas látoga-
tásokat, amióta oly nagy bünnek rótták ezt fel neki és oly keserüen szemére vetették. 
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- Nos, megtesszük, fiam? Csak ez egyszer. Különben más mód nincs is rá, hogy megtalálhas-
suk öregemet. Igy legalább van rá kifogásom, hogy tizenegy óráig nálam marad. Meg aztán 
nagyon szeretném önnek megmutatni a nyomor e rémes fészkeit. Lelkettépő nyomort fog ma 
ott látni, fiam. Tán oly szerencsések lehetünk, hogy valamelyik szegény szenvedő teremtés 
baján enyhithetünk. 

Péter mosolygott a galambősz aggastyán fiatalos hévtől izzó buzgóságán. 

- Legyen meg a kivánsága abbé ur! Nagyon fogok örvendeni, ha önnel tölthetem az egész 
estémet és valóban jól fog nekem esni, ha ez egyszer még önnel járhatom be a régi mesgyét, 
ahonnan mindig örömtől és fájdalomtól csordultig megtelt szivvel tértünk vissza. 

A gazdasszony behozta a levest. De ugyanabban a pillanatban, midőn asztalhoz ültek, valaki 
csöngetett és midőn az abbé hallotta, hogy Mathisné, a szomszédasszony, van künn és kéri a 
válaszát, azt az utasítást adta a gazdasszonynak, hogy küldje be őt. 

- Szegény asszony, - magyarázta a dolgot Péternek, - kért, hogy kölcsönözzek neki tiz frankot, 
mert egy derékaljat akar kiváltani a zálogházból. Nekem ép nem volt annyi pénzem, de már 
kerítettem. Itt lakik a házban; ez is amolyan rejtett nyomoruság; olyan csekély évi jövedelmet 
huz, hogy nem tud belőle megélni. 

- Mondja, kérem, - szólt Péter, akinek eszébe jutott az a fiatalember, akit Salvatéknál látott, - 
nincs ennek az asszonynak egy husz esztendős fia? 

- De igen. Vidékről valók és úgy hiszem, gazdag családból származnak. Az asszony, úgy 
hallom, valami zongoramesterbe szeretett bele, aki őt Nantesban tanította volt; az aztán meg-
szöktette őt és Párisban telepedett le véle, ahol meg is halt. Olyan ez, mint egy szomoru 
szerelmi regény. A fiatal asszony eladta a butorait és mindent pénzzé tett, amit az anyagi 
bukás romjaiból megmentett és így kétezer frank évi jövedelmet biztosított magának, mely 
lehetővé tette, hogy a fiát iskolába járassa és hogy maga is tisztességesen megélhessen. 

- De ujabb csapás teljesen lesujtotta szegényt; kétes értékü papirokba fektetett kicsiny tőkéje 
odaveszett, úgy, hogy most mindössze legfeljebb nyolczszáz frank évi kamatot huz. Ebből 
kétszáz frank a házbér, úgy hogy neki egy hónapra csak ötven frank jut a megélésre. Körül-
belül tizennyolcz hónap óta a fia is elment hazulról, hogy anyjának terhére ne legyen és most 
azon van, hogy maga keresse a kenyerét, és úgy hiszem, sikerrel. 

Mathis asszony, egy bánatos szelid arczu, kicsi, barna asszonyka lépett be. Mindig ugyan-
abban a kopott fekete ruhában járt; alig beszélt egy szót; teljes visszavonultságban élte 
napjait, és magaviseletében folytonosan amaz aggódó félénkséget tanusította, amely a foly-
tonosan sorsüldözte emberek sajátja. Midőn az abbé kézbesítette neki a diskrét módon papirba 
göngyölített tiz frankot, a szegény asszony elpirult és megköszönte azzal az igérettel, hogy 
vissza fogja adni, mihelyt felveszi a havi pénzét, mert ő nem koldus ám és nem akarja meg-
fosztani azokat, akik éheznek. 

- Hát a Viktor fia mit csinál? - kérdezte az abbé, - kapott-e már valami állást? 

Az asszony habozott, mert igazán nem tudta, mit csinál a fia és néha hetekig se látta. Csak 
annyit felelt hát: 

- Ő nagyon jó fiu, nagyon szereti az anyját. Nagy baj az, hogy tönkrementünk, mielőtt a 
tanárképzőbe belépett. Igy persze nem tehette le a fölvételi vizsgát. Pedig olyan szorgalmas, 
tehetséges tanuló volt a liczeumban. 

- A férje meghalt, ugyebár akkor, mikor a fiu még csak tiz esztendős volt? 

Mathis asszony ujból elpirult, mert azt hitte, hogy a két pap ismeri az ő szomoru történetét. 
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- Igen, az én szegény uramnak sohase volt szerencséje. A sok keserüség megmérgezte a 
kedélyét; exaltált eszméket szült a lelkében és szegény a börtönben halt meg. Egy nyilvános 
ülésen támadt összeütközés alkalmával olyan szerencsétlenül járt, hogy egy rendőrtisztviselőt 
megsebesített; emiatt aztán letartóztatták. Azelőtt, a commune idejében, ő is a többiekkel 
egysorban harczolt. Nagyon szelidlelkü, jó ember volt, engem meg imádott. 

Könyek szöktek a szemébe, Rose abbé meghatottan bocsátotta el. 

- Reméljük, hogy a fia örömöt fog önnek okozni és hogy majd meg fogja hálálhatni mindazt, 
amit ön érte tett. 

Mathis asszony távozott, nesztelen léptekkel surrant ki végtelen szomoruság fellegébe borult 
arczczal. Nem tudta ugyan, hogy mi van a fiával, hanem rettegett a sötét végzet kegyetlen-
ségétől. 

- Nem hiszem, - szólt Péter, midőn magukra maradtak, - hogy ez a szegény asszony szá-
míthatna a fiára. Én csak egyszer láttam, de mondhatom, hogy a szemének tekintete olyan 
metsző és száraz, mint a kés. 

- Gondolja? - szólt az agg plébános a jólelkü ember gyermeteg naivságával. - Én igen 
udvarias modoru fiunak tartottam, aki talán kissé nagyon is vágyódik az után, hogy élvezze az 
életet... No de hát a mai fiatalság mind ilyen türelmetlen. Most azonban üljünk asztalhoz, mert 
kihül a levesünk. 

Ugyanebben az órában Páris tulsó végében, a Szent Domokos-utczában, szintén leszállt az est 
Quinsac grófné szalonjára az ódon palota komor és csöndes földszintjén. A grófnő egyedül ült 
a szalonjában Morigny márkival, a régi hű baráttal. Mindketten karosszékben üldögéltek a 
kandallónál, melyben egy nagy fatuskó parazsa hamvadott el. A szolgáló nem gyujtotta meg a 
lámpát és a grófné megfeledkezett arról, hogy becsöngesse; nyugtalan aggodalmának szinte 
jól esett ez az árnyat hullató esthomály, mert sötétsége elfátyolozta ama be nem vallott gyöt-
relmeket, melyektől félt, hogy kimerült arczán meglátszanak. Csak a sötétben mert meg-
szólalni, e nagy fekete árnyba borult szalonban, a félig kiégett kandalló előtt, hova a távoli 
kerékdübörgés legkisebb nesze se hatolt be, hogy az itt büvös álmát alvó nagy mult csöndjét 
megbontsa. 

- Az ám, barátom, Gérard egészségi állapota nyugtalanít. Hisz ön fogja őt látni; megigérte, 
hogy ma haza jön és itthon ebédel. Tudom, hogy nagyon egészséges szép arcza van, erősnek 
és izmosnak látszik; de csak én, aki annyit virrasztottam mellette, csak én, aki olyan nagy-
nehezen neveltem föl, én ismerem őt legjobban. Ő folyton mindenféle kicsi bajnak van kitéve, 
amelyek nála mindig aggasztó komolyságu mérveket ölthetnek. És ő nem olyan életet él ám, 
amely előnyös hatással volna az egészségére! 

Fölsóhajtott és elhallgatott; mert habozott, vajjon bevalljon-e mindent. 

- Olyan életet él, amilyent élhet, - válaszolt halkan Morigny márki, akinek finom arczéle és 
előkelő szigorral párosuló gyöngédségre valló agg nemesi megjelenése beleveszett a szoba 
sötétségébe. - Miután nem volt alkalmas a katonai szolgálatra és mivel ön még a diplomácziai 
pályával járó fáradalmaktól is rettegett, hát mit tehetett volna? Nem maradt egyéb számára 
hátra, mint hogy csöndes visszavonultságban töltse a napjait, bevárva az ország végpusztulá-
sát ez ocsmány köztársasági kormány alatt, amely Francziaországot sirba viszi. 

- Kétségkivül, barátom. De ép ez a dologtalan élet az, amelytől féltem. Minden, ami egész-
séges és jó hajlam lakozott benne, az teljesen kihal belőle. Nemcsak azokról a szerelmi 
kalandokról szólok, amelyeket el kellett hogy nézzünk neki. Sőt utolsó szerelmi viszonya, 
melybe eleinte oly nehezen tudtam csak belenyugodni, mert egész hitem és gondolkodásom 
fellázadt ellene, később azt a benyomást tette rám, mintha jó hatással lett volna reá... Csak-
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hogy Gérard maholnap harminczhat esztendős lesz már és még se járja, hogy így folytassa az 
életet, czél és kötelesség nélkül. Lehet talán, hogy azért betegeskedik, mert nem tesz semmit, 
mert nem vitte semmire, mert nem fogja soha semmire se vinni. 

Hangja ujra elakadt. 

- Meg aztán, ha már mindent be kell hogy valljak, egy idő óta magam sem érzem magamat a 
legjobban. Többször ájulási rohamaim voltak és én emiatt az orvosomhoz fordultam. Elég az 
hozzá, hogy ma vagy holnap egyszerre hirtelen végem lehet. 

Morigny reszketve hajolt előre és a mind sötétebben rájuk boruló esthomályban meg akarta 
ragadni mind a két kezét. 

- Kedves barátnőm, hát el kell hogy veszítsem önt; önt, egyetlen utolsó gyönyörüségemet? 
Én, aki tanuja voltam a régi társadalom pusztulásának, melyhez magam is tartozom? Én, 
akinek egyedüli reménye az, hogy ha majd meghalok, az ön keze fogja majd le a szememet? 

Quinsac grófné könyörögve kérte, hogy ne növelje szenvedéseit. 

- Nem, kérem, ne fogja meg a kezemet; ne csókolja meg; maradjon a helyén abban az árnyas 
félhomályban, melyben alig látom az arczát. Mind a sirig ebben áll a mi isteni önmegtadásunk 
ereje, hogy oly hosszu évekig szerettük egymást és se szégyen, se megbánás nem vegyül a mi 
szerelmünkbe. Meg aztán ha ön hozzám nyulna, ha közvetlen közelemben érezném, nem 
tudnám befejezni, mi mondani valóm van, mert még nem végeztem. 

Aztán midőn a márki mozdulatlan hallgatásába merült el ujra, folytatta: 

- Ha én holnap meg találnék halni, Gérard még azt a kis vagyonkát se örökölné, amelyről azt 
hiszi, hogy még birtokomban van! Gyakran sok pénzembe került a kedves fiam, anélkül, hogy 
csak sejtette is volna. Igaz, szigorubbnak, okosabbnak kellett volna lennem. Na de hát mit 
tegyek; mindig nagyon gyenge anya voltam és most anyagilag tönkre vagyok téve. Érti ön 
most, hogy milyen kinos gyötrelemmel tölt el az a gondolat, hogy ha én meghalok, Gérardnak 
nem lesz miből élnie; mert ő nem tudja azt a naponkint megujuló csodát művelni, amelylyel 
én a házamat fentartom... Én ismerem őt; férfias, szép megjelenése alatt egy beteges, tehetet-
len gyermeklény lappang, aki nem tud dolgozni; még azt se tudja, miképpen viselje magát. Mi 
lesz belőle, ha én meghalok? Nem fog-e végképp elzülleni és a legnyomorultabb inségbe 
sülyedni? 

Most könyei megeredtek; szive vérzett és majd megszakadt sejtelmes előérzetében annak 
hogy mi lesz az ő halála után ebből az imádott, fiából, akiben egész ősi családja, tehát egy 
egész világ hal ki örökre. És a márki, aki mozdulatlanul és kétségbeesetten ült helyén, mert 
érezte, hogy nincs semmi jogczime arra, hogy vagyonát fölajánlja neki, egyszerre megértette, 
hogy mire czéloznak a grófné szavai és tudta, hogy milyen ujabb elzüllésre vezet ez az anyagi 
bukás. 

- Szegény, szegény barátnőm, - szólalt meg végre fájdalomtól és fölháborodástól reszkető 
hangon, - ön arra a házasságra gondol, annak az asszonynak a leányával történő ocsmány 
egybekelésre. Ön megesküdött rá, hogy soha sem adja a beleegyezését, hogy inkább pusztul-
jon el minden. És most beleegyezik, érzem, - érzem! 

Quinsac grófné még mindig zokogott a néma sötét teremben, a kialudt tüz mellett. Hisz 
Gérard és Camilla egybekelése boldoggá, nyugodttá tenné halála óráját, azzal a biztos tudat-
tal, hogy a fiu gazdag, hogy van szerető felesége, hogy az élet terített asztalánál ül. De nemesi 
büszkesége még egy végsőt lobbant. 

- Nem, nem egyezem bele; esküszöm rá hogy nem egyezem bele! Minden erőmmel küzdök 
ellene folyton megujuló lelki tusában, melynek kinjairól fogalma sincs. 
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Aztán őszintén bevallotta, hogy saját vereségét már előre látja. 

- És ha egy szép nap mégis beletörődöm, akkor meg lehet győződve róla, hogy én csak úgy 
érzem az ilyen házasság undok voltát, mint ön... Fajunknak és becsületünknek sírja ez. 

Ez a sohajos jajszó annyira földulta Morigny lelkét, hogy nem válaszolt rá semmit. A gőgös 
királypárti és a jámbor katholikus megalkuvást nem ismerő hajthatatlanságával ő is már csak a 
végromlást várta. De oh, milyen szivfájdalommal töltötte el a tudat, hogy ime, ez a nemes-
lelkü, oly tiszta szerelemmel imádott nő is e katasztrófa egyik legszomorubb áldozata leszen. 
A titokzatos esthomály sürü sötétjében azt a bátorságot vette most magának, hogy letérdeljen 
előtte és a kezét megfogva, csókjaival borítsa. Mire a szolgáló behozta végre a meggyujtott 
lámpát, Gérard is beállított. A XIV. Lajos korabeli terem haloványszinü fafaragványaival a 
tompa fényben visszanyerte ósdi varázsát. A fiatalember zajos vidámságot szinlelt, hogy meg-
nyugtassa az anyját és ne okozzon neki nagy szomoruságot azzal a hirrel, hogy nem ebédelhet 
vele. 

Mihelyt említést tett róla, hogy baráti körben várják, az anyja önmaga oldotta föl adott igérete 
alól, mert örült, hogy jókedvében látja. 

- Menj, csak menj, édes fiam; csak ne maradjatok fönn nagyon sokáig. Morignyt itt tartom. 
Kilencz órakor a tábornok és Larombière is eljönnek. Légy nyugodt, nem fogok unatkozni. 

Igy hát Gérard, a márkival való nehány percznyi beszélgetés után, bucsut vett és a Café 
Anglaisba sietett. 

Midőn odaért, prémes köpenyekbe burkolt hölgyek haladtak már föl a lépcsőkön; az egyes kis 
külön termek élvvágyó, mulató kompániákkal teltek meg; a villamos lámpák sugárözönt 
ontottak. A gyönyörvadászat, a fényüző prostituczió kéjvágyó heve lüktetve kezdett izzani a 
falak között. Abban a különszobában, amit a báró foglalt le magának, rendkivüli pompát 
fejtettek ki; a legritkább virágok, kristály- és ezüstedények diszlettek az asztalon, akárcsak 
valami fejedelmi ebéden. A hat személyre terített asztal olyan tündöklő fényüzéssel volt meg-
terítve, hogy mosolyt csalt Gérard ajakára és az étlap meg az abban fölsorolt borok csodákkal 
kecsegtették; meg volt rajta minden legritkább és legdrágább csemege, amit az inyencz izlés 
csak választhatott. 

- Ez aztán sikkes? Mit? - kiáltott föl Silviane, aki ott volt már Duvillard, Fonségue és Duthil 
társaságában. - Ámulatba akarom ejteni a maguk befolyásos kritikusát. Ha már az ember egy 
zsurnalisztának ilyen ebédet adott, akkor annak kutyakötelessége, hogy viszontszivességet 
tegyen, úgy-e? 

Silviane maga azzal vélte meghódítani a kritikust, hogy feltünő sárga selyemruhába öltözött, 
amely fölé mesés értékü, pompás d’Alençon csipke borult. A ruha derekát mélyen kivágatta 
és feltüzte valamennyi gyémántját; hajéket tüzött a hajába, nyakéket füzött a nyakára, gyé-
mánt vállcsokrot a vállára és a karjait meg az ujjait tele aggatta gyürükkel és karpereczekkel. 
Ártatlan madonna arczával, melyet hajának selymes fürtjei öveztek, olyan volt, mint egy oltári 
szent szüz, mint egy mennybeli szüz királyasszony, ki az egész kereszténység hódoló 
ajándékainak diszében tündöklik. 

- Maga szép és ez elég, - szólt Gérard, aki néha kötekedni szokott vele, - azért hát így is fog 
tetszeni. 

- Jól van, - felelt Silviane, meg se haragudva ez udvariatlanságért, - maga azt gondolja magá-
ban, hogy én polgári származásu vagyok és maradok és hogy valami egyszerü kis ruha meg 
egy szerény ebéd sokkal jobb izlésről tanuskodott volna. Hja barátom, maga sem tudja, hogy 
mitől döglik a légy, és hogy kell lépre csalni a férfiakat. 
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Duvillard helyeselte, mert ő gyönyörködött benne, ha Silvianet bálványként felcziczomá-
zottan, teljes dús pompájában mutogathatta. Fonségue gyémántokról értekezett; azt mondta, 
hogy a gyémántnak most már igen ingadozó az értéke, mióta a tudomány a villamos kohó 
révén ama nap felé közeledik, amikor majd a gyémántok gyártása közismeretü dolog lesz. 
Duthil pedig elragadtatásában oly kecsesen és hizelkedve forgolódott körülötte, mint egy 
komorna, és majd itt igazította meg a csipke egy redőjét, majd ott egy akaratoskodó kis haj-
fürtöt simított hátra. 

- Ejnye, de neveletlen uri ember ez a maguk kritikusuk, hogy így várat magára. 

A kritikus valóban késett is egy negyedórát és bocsánatot kérve, rögtön kifejezést is adott 
abbeli sajnálatának, hogy neki féltizkor távoznia kell, mert okvetetlen meg kell jelennie a 
Pigalle-utcza egy kis szinházában. Körülbelül ötvenéves, jól megtermett, szélesvállu, szakál-
las, telt arczu férfi volt. 

Iskolamester volt és iskolamester maradt mindvégig, még nehézkes, merész fantáziáju mókái-
ban is. Amint belépett, rögtön azon volt, hogy Silvianeval szemben a leglángolóbb elragad-
tatást tanusítsa. 

Látásból persze ismerte, sőt nagyon becsmérlőleg is nyilatkozott néhányszor róla és játékáról 
öt-hat fitymáló sorba foglalt kritikájában. De ez a fejedelmi pompával felöltözködött szép 
lány, akit négy előkelő és fontos társadalmi szerepet vivő ember védnöksége alatt mutattak be 
neki, nem tévesztette el a hatást és az az ötlete támadt, hogy mi sem volna sikkesebb, mi sem 
vallana inkább a dohosszagu pedanteriából teljesebben kivetkőzött párisi szalonszellemre, 
mint ha ezt a lányt kezdené pártolni és tehetségnek jelentené ki. 

Asztalhoz ültek; a kápráztató fényüzés a kiszolgálás legfinomabb előzékenységével párosult. 
Minden vendég háta mögött egy inas állott, aki az ételekről és borokról gondoskodott. A 
hónál is fehérebb abroszon szikrákat szórt a kristály meg az ezüst; a virágok mámorító illatot 
leheltek, mig az inasok a leginycsiklandozóbb, legpáratlanabb étkeket hordták körül. Orosz-
országból hozatott halakat, vadászati tilalommal védett ritka vadakat, az idény legutolsó tojás-
nagyságu szarvasgombáit, korai zamatos gyümölcsöket, amilyeneket csupán a nyári saizon 
érlel. Ez a lakoma arra vallott, hogy számítás nélkül, teli marokkal szórták itt a pénzt, ama 
gyönyörüség kedveért, hogy őrült árakat fizettek olyan csemegékért, amelyeknek élvezését 
csak ők engedhetik meg maguknak és kivülük senki más; ama dicsőség kedvéért, hogy el-
mondhassák: ennél többet senki a világon nem tud elfecsérelni. A befolyásos kritikus annyira 
meglepődött ezen a fényüzésen, hogy noha lucullusi lakomákhoz hozzászokott világfi 
könnyed fesztelenségét tanusította, aki hozzá van szokva a legfényesebb mulatságokhoz, 
csuszó-mászó alázatossággal igérte meg a támogatását és sokkal többre vállalkozott, mintsem 
akarta. Nagyon derüs hangulatban volt; csak úgy sziporkázott a szellemes megjegyzésektől, 
sőt boros jókedvében kissé dévaj, kicsapongó tréfákat is megkoczkáztatott. A pecsenye és az 
erős bordeauxi borok után, midőn aztán asztalra került a pezsgő, fokozódó felhevülésében 
ellenállhatatlanul győzedelmeskedett valódi énje. 

Polyeuctere terelték a beszélgetést és Paulina szerepét hozták szóba, melyet Silviane a 
Comédie Françaiseban való első fellépteül választott. 

A hires kritikus ebben a dőre szeszélyben, amely nyolcz nappal ezelőtt még föllázította 
ereiben a vért, most már csupán a merész kisérletet látta, melyből Silviane, ha az ő tanácsait 
hiven követi, győztesen kerülhet ki. És eztán nekimelegedett; valóságos esztétikai előadást 
tartott erről a szerepről; kijelentette, hogy mindeddig egyetlenegy nagy tragika sem fogta föl 
helyesen, hogy Pauline eleintén, a dráma kezdetén, csupán tisztességes polgárlány és hogy a 
kifejlésnél ép az a szép és fölséges az ő hirtelen megtérésében, hogy csoda történik vele, hogy 
a mennyei kegyelem ihlete szállja meg őt, mely isteni alakká varázsolja. Silviane nem úgy 
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vélekedett; ő mindjárt első szavaiban valami jelképes legenda eszményi hősnőjét látta benne. 
A kritikus azonban annyit beszélt, hogy Silviane végre úgy tett, mintha szavai meggyőzték 
volna és a nagy ember el volt ragadtatva szép tanítványától, aki oly engedelmesen veti alá 
magát a mester dorgáló virgácsának. Aztán, amint elütötte a tizet, hirtelen bucsut vett az 
illatos és izzóvá hevült ebédlőtől, hogy a kötelessége után járjon. 

- Tyühaj, gyerekek! - kiáltott föl Silviane, - alaposan untatott engem ez a ti kritikustok. De 
nagy szamár ő kelme, a maga elméletével, amely Paulinában csak egy jóravaló kis polgárlányt 
lát. No, hiszen csak ne volnék rászorulva, hej de megadtam volna neki a magáét! Milyen 
hülyéket beszélt; öntsetek hamar egy pohár pezsgőt; valamivel fel kell, hogy üdítsem maga-
mat. 

A mulatság most felette bizalmas jelleget öltött a négy fölhevült férfi és a gyémántokkal ékes, 
kivágott ruháju, félig pőre lány között, mialatt a szomszéd termekből és a folyosókról el-
csattant csókok és búgó kaczagások együvé szürődő sóhajos nesze, az egész épületben foko-
zódva felmorajló élveteg zsibongás hallatszott be hozzájuk. Az ablak alatt pedig a népes 
boulevardon tovahömpölygött a hintók és gyalogjárók hullámzó áradata, amelyben a lázas 
gyönyörhajhászás és a szerelmi alkudozások mámora lüktetett. 

- Ne nyissa ki az ablakokat, lelkem, galambom! - kiáltott föl Silviane, amidőn észrevette, 
hogy Fonségue az ablakhoz közeledik, - meg találnék hülni. Hát olyan nagy melege van 
magának? Én nagyon jól érzem magam. Ugyan, Duvillard lelkem, hozasson még egy kis 
pezsgőt. Bámulatos, hogy megszomjaztam a maga kritikusától... 

A lámpák vakító fénye, a borok és virágok megsürüsödött illata fullasztóvá tette a levegőt. És 
Silvianenak ellenállhatatlan czéczózó kedve szottyant; mohó, szomjas vágya támadt, hogy 
lerészegedjék, hogy trágárocsmányan mulasson, mint hajdan, pályája kezdetén. Néhány pohár 
pezsgőt szürcsölt és az kiütötte a hordó fenekét; merész, zajos, kikapós, veszett jó kedve 
kerekedett. A négy férfi soha még ilyen hangulatban nem látta és Silviane valóban olyan 
bohókás mókázó kedvében volt, hogy maguk is mulatós kedvre derültek. Fonséguenek 
távoznia kellett, hogy benézzen a szerkesztőségbe; Silviane tehát megcsókolta és megölelte, 
amint mondá, kis lányos, gyermeki kegyelettel, mert Fonségue mindig tiszteletteljesen 
viselkedett irányában. Midőn aztán magára maradt a többi hárommal, olyan rendkivüli pikáns 
és füszerezett szavakkal traktálta őket, hogy felkorbácsolta a vérüket és felizgatta az érzékisé-
güket. Minél jobban berugott, annál fokozottabb mérvü szemérmetlenséget tanusitott. Ennek a 
liliom szendeségü és ártatlan égkékszemü teremtésnek olyan pokoli ötletei támadtak, hogy a 
férfiakat majd megőrjítette. 

Duvillard szótlanul türte, hogy Silviane mindjobban becsipjen; sőt még maga is töltögette a 
poharát, azzal az alattomos szándékkal, hogy majd ő fogja hazakisérni és nála is marad, ha a 
lány mámoros állapota védtelenül kiszolgáltatja hatalmának. De Silviane mosolyogva kitalálta 
Duvillard szándékát. 

- Azt hiszed, hogy ma este engedékenyebb leszek, mert ma mulatós kedvemben vagyok? 
Hohó, csalódol, öregem, a fejem azért tiszta. Nem eszel ma belőle; nem ám, amig föl nem 
léptem a Comédie Françaiseban. 

Duvillard, akit Silviane hat hét óta bőjtöltetett, mosolyt erőltetett ajakára, mert abban bizott, 
hogy ma mégis czélt fog érni, ha türelmesen bevárja a kellő pillanatot. 

A fiatalok közül Gérard, akire Silviane ma leggyöngédebb pillantásait pazarolta, ama szerelmi 
szeszélyek emlékére, melyeket e fiatal arisztokrata nem egyszer keltett szivében, szintén majd 
elepedt a szerelmi kéj sovár szomjától; mig Duthil, aki folyton leste azt a szerencsés alkalmat, 
mely Silvianet az ő karjaiba vezeti, maga is lángra lobbant, abban a hiszemben, hogy most 
végre ő következik sorra, ha ügyesen csinálja a dolgát. 
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Midőn Silviane látta, hogy mindahárman sovár epedéssel csüggnek rajta és majd elnyelik a 
szemükkel, a leglehetetlenebb mesékkel és adomákkal traktálta őket, meglepő trágár és ledér 
képzelemről tanuskodó dolgokat beszélt. 

A három férfi pedig megfizethetetlen teremtésnek tekintette, amint ragyogó, tündöklő öltöze-
tében királyi szüzként ült ott előttük. Mikor aztán torkig volt már a pezsgővel és mámora 
majdnem az önkivületig fokozódott, egyszerre egy ötlete támadt: 

- Hallgassatok ide, fiuk, csak nem maradunk itt; kezdek már elbutulni. Csináljunk valami 
okosat. Tudjátok mit? Vezessetek el engem a Rémcsarnokba s töltsük ott az est hátralevő 
részét. Meg akarom hallani azokat a hires ingcouplékat, amiket Legras énekel és amelyek 
egész Párist odacsődítik. 

Most már Duvillard is tiltakozott. 

- Nem én! Az a kuplé igazán nagyon ocsmány és trágár. Soha el nem viszlek én egy ilyen 
aljas lebujba. 

Silviane rá se hallgatott, hanem máris talpra állt, noha forgott vele a világ és teli torokkal 
kaczagva rendbe hozta egy fali tükör előtt kusza haját. 

- Meg aztán valamikor én is Montmartreben laktam; nagy gyönyörűségem telik benne, hogy 
oda visszatérjek. És azt is szeretném tudni, vajjon az a Legras nem ugyanaz a Legras-e, akit 
azelőtt én is ismertem... régen, oh nagyon régen. Egy, kettő, három, induljunk! 

- De kedves kicsikém, csak nem mehet el abba a lebujba ilyen feltünő báli öltözetben. Képzel-
je csak el, ha ott megjelennék kivágott ruhában, gyémántokkal teliaggatva. Hisz kipisszegnék! 
Az istenre kérem, Gérard, térítse észre ezt a balga leányt. 

Gérard, akit az ilyen kalandos meggondolatlanságnak csak a puszta gondolata is kellemetlenül 
érintett, közbe akarta magát vetni. De Silviane keztyüs kezével betapasztotta a száját és a 
boros mámor vidám konokságával ismételte: 

- Csitt, ha kifütyülnek, annál pompásabb a mulatság. Induljunk, hamar, hamar... 

Duthil, a tapasztalt világfi közömbös arczkifejezésével, akit semmi se lep meg és aki semmin 
se bosszankodik, eddig mosolyogva hallgatott; most udvariasan pártját fogta Silvianenak. 

- De kedves báró, most mindenki odamegy a Rémcsarnokba; kisértem én oda már a legelőke-
lőbb hölgyeket; még pedig ép ennek az ingkuplénak a kedvéért, amely egy cseppet se 
ledérebb, mint más dal. 

- No lám, hallod dundikám, mit mond Duthil? Ő pedig országos képviselő és nem kopro-
mittálná az ő tisztes nevét. 

Aztán, minthogy Duvillard még mindig hevesen tiltakozott, mert szörnyen röstelte, hogy ilyen 
lebujban nyilvánosan mutogassa magát vele, - Silviane nem gyult haragra, sőt még vidámabb 
kedve kerekedett. 

- Különben, dundikám, ahogy tetszik. Nincs szükségem rád. Te elmehetsz Gérarddal és együtt 
vigasztalódhattok... Én meg Duthillel odamegyek. Ugy-e Duthil, maga szivesen vállalja el a 
kalauz szerepét? 

Azonban a báró nem ezt a kifejlést várta. Ijedt rettegés fogta el és kénytelen volt bele-
nyugodni ennek a rettenetes teremtésnek legujabb szeszélyébe, akinek puszta közelléte is 
elkábította. Egyetlenegy vigasztalását abban kereste, hogy nem eresztette el Gérardot se, aki 
nemesi méltóságának egy utolsó fellobbanásában makacsul megmaradt amellett, hogy ő nem 
tart velük. Megfogta mind a két kezét, visszatartotta és különösen hangsulyozta, hogy ő ezt 
mint baráti szolgálatot kéri tőle. Olyannyira kérlelte, hogy feleségének a szeretője, leánya 
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vőlegénye kénytelen volt a férj és apa kérését teljesíteni. Silviane csak nézte őket és oly felsé-
gesen mulatott rajtuk, hogy nevettében majd kicsordult a könye. Egyszerre csak önkéntelenül 
megfeledkezett magáról és elárulta Gérard iránt hajdanában érzett szerelmes epedéseit azzal, 
hogy tegezte őt és a bárónéval folytatott szerelmi viszonyára czélzott. 

- No gyere már, te hatökör, kisérd őt el; ezzel csak tartozol neki. 

Duvillard úgy tett, mintha nem hallotta volna. Duthil aztán megnyugtatta azzal a kijelentéssel, 
hogy a korcsma egyik szögletében van egy páholyféle alkotmány, ahol az ember némileg 
félrevonulhat... Silviane hintaja szerencséjükre a kapu előtt állott már; egy nagy csukott 
landau, melynek kocsisa, egy gyönyörü deli szál legény, mozdulatlanul ülte meg a bakot. A 
kocsi elindult. 

A »Rémkamra« nevü dalcsarnokot a boulevard de Rochechouart valami ódon kávéházában 
alapították, amely nemrég megbukott. A szük, szabálytalan alaku zig-zugos teremre alacsony, 
füstös mennyezet borult. Diszítése a lehető legprimitivebb volt; a falakat egyszerüen tele-
ragasztották a legmeztelenebb, legszemtelenebb, élénk szinezetü falragaszokkal. A terem 
legvégében, a zongora mögött, egy kis szinpadforma dobogót rögtönöztek, amelyre elfüggö-
nyözött ajtó nyilott. Ezenkivül a terem széltében csakis puszta padok vonultak végig, ame-
lyeknek ülését se párna, se szőnyeg nem borította és amelyeknek mentén kis korcsmai 
asztalok sorakoztak, amiknek a tetején a poharak nedves és ragadós köreinek nyomai fény-
lettek. Semmi fényüzés, semmi művészet, még csak tisztaság sem uralkodott itt. Üvegbura 
nélküli gázlángok lobogtak a levegőben és iszonyu hőséget árasztottak. Az emberi lehelletből 
és pipafüstből összeszürődött nehéz, fojtó ködből izzadtságlepte, vérbeborult ábrázatok 
bontakoztak ki, mig az egymás hátán szorongó embertömeg fanyar szaga növelte a mámoros 
elragadtatást és a tetszésmorajt, mely minden uj dalnál fokozottabb lelkesedésbe lovalta a 
hallgatóságot. Semmi egyéb nem kellett, csak hogy fölállítsák ezt a vásári szinpadot és 
fölléptessék ezt a Legrast meg két-három énekesnőt; elénekelhessék velük vad dühtől tajtékzó 
és aljasságoktól hemzsegő műsorukat és ime az óriási siker magától jött rövid három nap 
alatt; egész Páris őrjöngve csődült oda és zsufolásig töltötte meg ezt a kéteshirü kávéházat, 
mely tiz esztendőn keresztül nem tudott megélni a környék magánzóitól, amig ott csak a 
mindennapi szolid dominópárti járta. 

A nemtelenség csiklandozó varázsa, a gyalázat és az undokság ellenállhatatlan vonzó ereje 
működött itt. Az élvhajhászó Páris, a pénz és hatalom fölött rendelkező vagyonos polgárság, 
amely úgy a gazdagságát mint a hatalmat az émelygésig megunta már, de azért egy 
fikarcznyit se akart belőle engedni, csakis azért csődült ide, hogy obszcenitásokat és gyalázó 
sértéseket vágjanak a szemébe. Az irántuk tanusított megvetés annyira hipnotizálta őket, mi-
szerint közeljövőben való hanyatlásuk tudatában szükségét érezték annak, hogy az arczukba 
köpjék nekik ezt az őket illető megvetést. Minő ijesztő kórtünet az, hogy a holnapi itéletnap e 
kárhozottjai önmaguk vetik bele magukat a pocsolyába, önként siettetik a széjjelmállásukat az 
ocsmányság szomjas sóvárgásával, mely az ilyen ronda lebujba tömegesen csődíti a komoly 
és becsületes emberek hirében álló férfiakat, a mámorító illatot lehelő, bájban és pompában 
csábosan ékeskedő, csodaszép asszonyokat. 

A dobogó melletti, első sorbeli asztalak egyikénél a kis Horn herczegnő telepedett meg; 
remegő orrczimpái, hóbortos szenvedélytől szikrázó szemei arról tanuskodtak, hogy milyen 
határtalan elragadtatással csillapítja most amaz őrületig fokozott vágyát, hogy személyesen 
ismerkedjék meg a párisi társadalom legalsóbb rétegeivel. A mellette ülő Hyacinthe, aki végre 
ráfanyalodott, hogy őt idevezesse, kifogástalanul végig begombolt hosszu kabátjában oly 
egyenes tartással feszengett, mintha botot nyelt volna és az asszonyi gyengék iránt való türel-
mes elnézéssel a szokottnál kevésbbé unott arczot kegyeskedett vágni. 
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A szomszéd asztalnál egy kéteshirü spanyol embert pillantottak meg: Bergaz coulissiert, akit 
Jansen mutatott volt be a herczegnének, és aki azóta járatos volt minden estélyére. Közelebbet 
nem tudtak róla; még azt sem tudták, vajjon tényleg a tőzsdén nyeri-e azt a sok pénzt, amit 
néha teli marokkal szórt. 

Negélyzett elegancziával öltözködött és magas, sugár termete, élveteg, biborszinü ajka és 
ragadozó madárra emlékeztető, ragyogó szeme bizonyos előkelőséget kölcsönöztek egész 
megjelenésének. Igen feslett erkölcsünek mondották; ez este két fiatal ember volt vele; az 
egyik egy Rossi nevü, alacsony, napbarnította, sörtehaju olasz ember, aki azért jött Párisba, 
hogy festőknek szolgáljon modellül; idővel pedig a kétes foglalkozások könnyü kenyér-
keresetére vetemedett. A másik meg egy Sanfante nevü párisi fiu, egy halovány, bajusztalan, 
züllött erkölcsü, elfajult korhely fráter volt, aki lányosan fésülködött és kétfelé választotta 
aranyszőke haját, melynek fürtjei koszorualakulag övezték sovány orczáit. 

- Ugyan, kérem, - szólt Rosemonde, lázas izgatottsággal Bergazhoz fordulva, - ön úgy látszik, 
ismeri itt ezt az egész undok társaságot. Mutassa meg az érdekesebb alakokat; mondja meg 
például, hogy nincsenek-e köztük tolvajok vagy gyilkosok? 

Bergaz éles hangján kaczagott és kinevette a herczegnőt. 

- De, kegyelmes asszonyom, hisz ön ezt az egész társaságot ismeri. Ez a kis rózsaarczu, 
filigrántermetü szép asszonyka amott amerikai nő; valami konzul felesége, akit ön valószi-
nüleg a házában már fogadott. A másik ott jobboldalt, az a magas barna nő, aki olyan méltó-
ságteljes magatartásu, akárcsak egy királynő; valami grófnő, akinek a hintajával ön naponta 
találkozik a Bois de Boulogneban. És amott távolabb az a sovány nő, akinek a szeme úgy 
csillog, mint egy nőstényfarkasé, egy szigoru erkölcsösségéről ismert államhivatalnok 
barátnője. 

Rosemonde boszusan szakította félbe: 

- Tudom, tudom: de azok az alsóbb osztályu emberek, azok, akiknek kedvéért idejövünk. 

Aztán kérdezősködésre fogta a dolgot, titokzatos és ijesztő arczok keresésére indult. Végre két 
fiatalember vonta magára az érdeklődését, akik egy sarokban vonultak meg; az egyik egy igen 
fiatal, halovány arczu, sovány gyerkőcz volt; a másik egy bizonytalan koru férfi, akinek ócska 
felöltője még az ingét is elfödte, úgy végig volt gombolva; mig a sapkáját oly mélyen nyomta 
a homlokába, hogy az arczából csupán a szakálla látszott. Mindakettőjük előtt egy-egy korsó 
sör állott, amelyből némán, lassan hörpintgettek egyet. 

- Kedves herczegné, - szólt Hyacinthe, torkaszakadtából kaczagva, - ha maga álruhás rablókat 
akar látni, akkor rossz helyütt kereskedik. Az a szegény halovány fiu, akinek az arczán meg-
látszik, hogy nincs mindennap mit ennie, a Condorcet-liczeumban iskolatársam volt. 

Bergaz meglepetten szólalt meg: 

- Ön ismerte Mathist a Condorcetben? Igen, ott maturált. Ah, tehát ön ismerte Mathist. Kiváló 
tehetséges fiu, akit megöl a nyomor. De mondja csak, nem ismeri ön a társát, azt a másikat, 
aki mellette ül? 

Hyacinthe megnézte a sipkás embert és már nemet akart inteni, midőn Bergaz egyszerre 
oldalba lökte a könyökével, hogy elhallgattassa. Aztán magyarázatul, halkan hozzátette: 

- Csitt. Itt jön Raphanel. Egy idő óta gyanakszom rá! Mihelyt valahová beteszi a lábát, rendőr-
szagot érzek. 

Raphanel szintén egyike volt az anarkia ama kétes és homályos alakjainak, akiket Jansen 
mutatott be a herczegnének, hogy pillanatnyi forradalmi szeszélyének hizelegjen. Ez utóbbi, 
egy gömbölyded, vigkedélyü, gigerlimódra kikent-kifent emberke, akinek pisze gyerekorra 
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beleveszett kövér orczáiba, dühös, vad őrjöngő hirében állott, aki nyilvános gyülések alkal-
mával nagy garral hirdette a dobogóról a mészárlást és a tüzzel-vassal való pusztítást. A 
dologban csak az volt a bántó, hogy bár már több izben bajba keveredett, mindig sikerült neki, 
hogy sértetlenül lábalt ki belőle, holott a czimborái börtönbe kerültek. Ugy, hogy ezeknek 
elvégre is szemet szurt a dolog. 

Vigan szorított kezet a herczegnővel; be se várva a meghivást, melléje telepedett és kezdte 
szidni azt az aljas, piszkos polgári elemet, amely ily ocsmány lebujok pocsolyáiban fetreng. 
Rosemonde leplezetlen gyönyörüséggel hallgatta, mig a körötte ülők bosszankodtak. Bergaz 
élesen látó szemét fürkészőn rászegezve, gyanakvóan visszamosolygott, mint aki cselekszik, 
mig mások beszélnek. Időről időre egy-egy egyetértő pillantást váltott Rossival és Sanfante-
val, akiken meglátszott, hogy ők testestől-lelkestől az ő hivei és vakon követve őt, készek 
minden hasznot hajtó merényletre és minden nagyobbszabásu czéczóra, amelyre ő a jelszót 
kiadja. Egyedül ők aknázták ki teljesen az anarkiát: egyedül ők üzték gyakorlatilag is a 
következtetések rettenetes logikáját hasznukra fordítva. 

Addig is, mig a műsoron Legras »Utcza virágai« következtek sorra, két énekesnő váltotta fel 
egymást a dobogón; egy kövér meg egy soványka. Az egyik trágárértelmü, buta, limonádéizü 
románczokat dudolgatott; a másik pedig ledér refraineket eresztett szélnek, melyeknek 
mindegyike olyan volt, mint egy arczulcsapás. Óriási tapsviharral jutalmazták épen előadását, 
midőn a derüs kedvre hangolt közönség ujabb tárgyat keresve, amelyen kaczaghasson, ujfent 
hangos hahotára fakadt: Silviane jelent meg a háttér kis páholyában. Amint ott megállt a 
vakító fényözön közepett, félig fedetlen testtel, csillagként ragyogva sárga atlaszruhájában, 
gyémántjainak szikrázó káprázatában, fülsiketítő pisszegés, kaczaj, bömbölés, füttyök, őrüle-
tes tapsokkal vegyes mormogás fogadta. A botrány nőttön nőtt; erősen füszerezett szavak röp-
pentek feléje, midőn később a három férfit, Duvillard bárót, Gérardot és Duthilt pillantották 
meg mögötte, akik komoly, előkelő arczczal, kifogástalan estéli öltözékben, fehér nyakkendő-
sen feszítettek a páholyban. 

- Ugy-e, hogy előre megmondtuk, - mormogta Duvillard, kit ez a kaland szerfölött kellemet-
lenül érintett, mig Gérard igyekezett a páholy homályos hátterébe rejtőzködni. 

Silviane pedig mosolygó arczczal, szemmellátható gyönyörüséggel fordult a közönség felé és 
szüzies arczkifejezésével úgy fogadta a rázúduló zajos füttyvihart, mint ahogy az ember teli 
tüdővel szivja magába a hirtelen támadt szélvész éltető, idegetfelajzó szabad légáramlatát. 
Hisz ő innen származott, ez volt az ő gyermekkori légköre. 

- Ugyan, mit akar, - förmedt rá a báróra, aki őt erőnek erejével le akarta ültetni. - Jókedvük 
van; ez pompás, nagyon pompás; haj, beh fölségesen mulatok! 

- Persze, hogy pompás, - jelentette ki Duthil udvariasan. - Igaza van, nevetniük csak szabad. 

A szünni nem akaró zajongás közepett a kis Horn herczegné fölemelkedett ültéből, hogy 
jobban lássa az ujonnan érkezetteket. 

- Nézze csak, nézze, - szólt hirtelen Hyacinthehoz, - hisz ez a maga apja, azzal a Silvianeal. 
Nézzen csak oda! No hiszen, a maga apjának is jó vastag bőre van, hogy itt a nyilvánosság 
előtt mutatkozik vele. 

Hyacinthe lerázta Rosemonde karjába kapaszkodó kezét és nem akart oda fordulni. Kijelen-
tette, hogy ez őt egy cseppet se érdekli: hogy az apja hülye fráter és hogy csak ostoba ficzkó 
az, aki így bolondul egy leány után. 

A női nem iránt való megvetése már szinte sértő szinben nyilatkozott meg. 
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- Ugyan, kedvesem, maga valósággal fölingerel, - szólt Rosemonde, Hyacinthenak majdnem 
az ölébe ülve, mert határozott szándéka az volt, hogy ma este haza kisérteti magát vele és ott 
tartja amaz ürügy alatt, hogy egy csésze teával kinálja. - Maga hóbortos bolond ficzkó; aki 
úgy tesz, mintha nem kellenénk magának. Igaza van az apjának, hogy ezt a leányt szereti. 
Nagyon csinos, én imádásraméltó teremtésnek találom. 

Hyacinthe erre szemtelenül mosolygott: 

- Akarja, hogy megmondjam neki... Az apám majd bemutatja magát neki... nagyon jól fognak 
összeférni maguk ketten. 

Rosemonde elmosolyodott: 

- Nem, nem, én ugyan nagyon tudvágyó és kiváncsi vagyok, de ennyire nem megy a kiván-
csiságom. 

A zaj egyszerre lecsendesedett; mindenki visszatért a helyére és csak a lázasan lüktető terem 
hangos érverése hallatszott. Legras jelent meg a dobogón. Magas, testes, halovány, bársony-
kabátos férfi volt; gondosan leborotvált gömbölyü arcza, kemény tekintetü szeme és erőre 
valló szögletes állkapcsa olyan erőszakos férfi kifejezését kölcsönözték neki, aki nagy kegy-
ben áll a nőknél, mert terrorizálja őket. Nem volt tehetség hiján; elég jól énekelt és érczes 
hangjának rendkivüli patetikus ereje és velőkig ható, megrázó csengése volt. És a műsora, a 
hirhedt »Utcza virágai« teljesen megmagyarázta óriási sikerét; olyan dalok voltak ezek, 
melyekből a legalsóbb társadalmi rétegek minden szennye és szenvedése, a társadalmi pokol 
undorító rákfenéje üvöltött fel és kiköpte a kinját eme vért és tüzet lehellő ocsmány, aljas 
szavakban. 

A zongorán bevezető dallamot játszottak és Legras elénekelte az ing-nótát, azt a rettenetes 
dalt, mely egész Párist odacsődítette. A szegény utczai leánynak, a kicsapongásokba merülő 
nőnek utolsó öltönydarabját suhogó ostorcsapásokkal tépték foszlányokra ebben a dalban. Az 
utcza egész bujasága nyilatkozott meg benne méregfanyarságával és ocsmány piszokjával. És 
a polgári osztály bünei nagyokat rikkantva bukkantak föl egy sárban fetrengő, közös sirban 
elhantolt, össze-vissza ütött-vert, meggyalázott, leplezetlen női test mögül. 

De az arczot égető szidalmazás és sértés nem is annyira a szavakban rejlett, mint abban a 
modorban, melyben Legras szemébe vágta ezt a gazdagoknak, a boldogoknak, a szép nőknek, 
kik ott halomra csődültek össze, hogy őt hallgathassák. Az alacsony teremben, a pipafüst 
közepett, a gáz vakító lángkohójában teli szájjal eresztette neki ezeket a dalszakokat; mind-
annyia egy-egy arczulköpés volt, mint a vad, dühös megvetés pusztitó fergetege. És midőn 
végére ért, valóságos őrjöngő delirium szállta meg a hallgatóságot; a leköpött szép hölgyek le 
se törülték az arczukat, hanem őrülten tapsoltak; az egész terem topogott, berekedésig ordított, 
magánkivül hengergődzött önnön gyalázatának fertőjében. 

- Bravó, bravó, - ismételte a kis herczegné, éles, sipító hangon. - Meglepő! Bámulatos! Csodás! 

Különösen pedig Silviane, kinek ittassága egyre fokozódott, mióta ez izzásig hevített 
kemencze felszította izzó szenvedélyét, egyre tapsolt és hangosan kiabált: 

- Ő az, az én régi Legrasom! Meg kell, hogy ezért csókoljam; nagyon nagy gyönyörüséget 
szerzett nekem. 

Duvillard magánkivül volt már és erőnek erejével távozásra akarta birni. Silviane pedig a 
páholy karfájába kapaszkodott és mind hangosabban kiabált; egy cseppet se lobbant haragra, 
sőt veszett jó kedve volt. Duvillard kénytelen volt alkudozásokba bocsátkozni Silviane-al, aki 
bele is egyezett végre abba, hogy elmegy innen és hazaviteti magát. Csakhogy előbb meg 
akarja csókolni Legrast, ezt a régi jó pajtását, ezt felfogadta magában. 
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- Menjenek le mind a hárman és várjanak lenn a kocsiban. Jövök én azonnal. 

A teremben ezalatt kissé lecsillapult az izgatottság. Rosemonde észrevette, hogy a páholy 
kiürül, és mivel kiváncsiságát a hallottak kielégítették, ő maga is azon kezdett gondolkodni, 
hogy hazakisérteti magát Hyacinthe-al. Ez utóbbi, aki bágyadt arczczal hallgatta az előadást 
és nem is tapsolt az énekesnek, Norvégiáról beszélgetett Bergazzal, aki állítólag beutazta volt 
az északvidéket. »Oh azok a fjordok! Oh azok a befagyott tavak! Oh az örökös tél tiszta, 
liliomfehér szüzies hidege. Ott, egyedül csak ott érti meg az ember a szerelmet és az asszonyt 
és a hó fagyos csókját!« így ömledezett Hyacinthe. 

- Akarja, hogy holnap odautazzunk? - kiáltott föl a herczegné szokott orczátlan élénkségével. 
- Nászutra megyünk arra a vidékre... Én itt hagyom a palotámat, lezárom a kapuját és illa 
berek, nádak erek, megszökünk. 

De azt is hozzátette, hogy természetesen csak tréfából mondja mindezt. Bergaz azonban tudta, 
hogy tőle kitelik ilyen hóbortos cselekedet. Arra a gondolatra, hogy a herczegné tán őrizet 
nélkül itt hagyná a kis palotáját, villámsebes pillantást váltott Sanfante és Rossi barátjaival, 
kik még mindig némán mosolyogtak. Milyen pompás fogás volna az; milyen remek merény-
letet lehetne itt megkisérleni ama közös vagyon ellen, melyet a gyalázatos polgári osztály 
elkobzott. 

Raphanel pedig, miután kellő tapsokkal adózott Legrasnak, átható, szürkés szemével fürké-
szőn tekintett szét a teremben. És a sarokasztal melletti két férfi, Mathis meg a másik kopottas 
ruháju, kinek csak a szakálla hegye látszott, magukra vonták éber figyelmét. Ezek ketten nem 
nevettek nem tapsoltak; ugy ültek ott, mint két szerfelett kifáradt ember, aki pihenni akar, és 
meg van győződve róla, hogy az eltünésnek legalkalmasabb módja az, ha a tömeg közé 
elegyedik. 

Egyszerre hirtelen Raphanel Bergazhoz fordult. 

- Ugyebár, az amott a kis Mathis. Ugyan kivel is van itt? 

Bergaz kitérő mozdulattal jelezte, hogy nem tudja. De többé le nem vette a szemét Raphanel-
ről; látta, mint igyekszik a legteljesebb közömbösséget tanusítani, mint issza ki a sörét és 
bucsuzik tőlük, azon tréfás ürügy alatt, hogy a szomszéd omnibuszjegy irodában egy szép 
hölgy várja. Mihelyt kitette a lábát, Bergaz felpattant a helyéről; a padokon átugorva és 
mindenkit oldalba lökve, utat nyitott magának Mathishoz, kinek valamit sugott a fülébe. Erre 
ez rögtön otthagyta az asztalt, magával vitte a társát és egy mellékajtón gyorsan elsomfor-
dáltak. Mindez oly villámsebességgel történt, hogy senkise vette észre. 

- Mi volt az? - kérdé a herczegné, - midőn Bergaz nyugodtan visszatért a helyére. 

- Semmi, Mathisszal akartam kezet szorítani, mert láttam, hogy elmenőben van. 

Rosemonde kijelentette, hogy már most ők is utnak indulnak. Aztán ott időzött még néhány 
perczig. Norvégiáról beszélt, látva azt, hogy az örök jég és a nagy hideg puszta gondolata is 
megnyeri, lelkesíti Hyacinthe-t. Arról ábrándozott ugyanis, hogy az »Asszony vége« czimü, 
harmincz versből álló költeménycziklusában, mely soha befejezésre nem jut, utolsó természeti 
diszletként egy jégdermesztette fenyőerdőt szerepeltet. 

A herczegné beszélgetés közben felkelt, vidáman folytatta tréfás enyelgését és azt mondta, 
hogy hazaviszi magához egy csésze teára és majd ott megállapodnak az elutazásuk közelebbi 
részleteiben, midőn Bergaz, aki félszemmel folyton az ajtót leste, önkéntelenül elszólta 
magát: 

- Mondésir! Tudtam! 
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Egy ideges, zömök, kis emberke jelent meg az ajtóban, kinek pisze orra, domboru homloka és 
kerek arcza katonai durvaságra vallott. Azt hitte volna az ember, hogy polgári ruhába bujtatott 
altiszt. Vizsgaszemmel, csalódottan és megütköződve kutatta át a termet. 

Bergaz, aki önkéntelenül kiszalasztott felkiáltását szerette volna visszavonni, nyugodtan 
szólalt meg: 

- Megmondtam én, hogy rendőrszagot érzek. 

- És ime, már is itt termett egy titkos rendőrkém, Mondésir, a vaserejü vig czimbora, akinek 
kellemetlenségei voltak katonáéknál... Látja, hogy szimatol, akár csak a vizsla, amikor el-
hagyja a szaglási érzéke. Csak lesd, kedves öcsém; ha ki is jelölték neked a jó vadat, keres-
heted azt, kiröpült a madár. 

Künn, miután Rosemonde rávette volt Hyacintheot, hogy kisérje őt haza, kaczagva szálltak be 
a rájuk váró hintóba, mert szemükbe ötlött Silviane landauja, amelynek bakján mozdulatlanul 
ült a méltóságteljes kocsis; mig a három férfi, Duvillard, Gérard és Duthil még mindig 
Silvianet várták a járda szélén. Már közel husz percze álltak ott a külvárosi boulevard félho-
mályában, ahol a szegény külváros aljas fajtalansága és ocsmány bünei bujkáltak. Részeg 
emberek taszítottak rajtuk egyet-egyet; ide s tova sétáló lányok árnyai suhantak el mellettük, 
amint suttogva jöttek, mentek, a kerítők átkozódásaitól és ütlegeitől kisérve. Gyalázatos 
szerelmes párok keresték fel a falombok árnyait s telepedtek le a padokra és a legsötétebb és 
legszennyesebb zugokat szemelték ki, hogy ott szerelmeskedjenek. Ilyen volt az egész város-
rész; a környéken csupa kétes lebujok, ocsmány hotel-garnik, nyomorult kéjtanyák búvtak 
meg, amelyeknek ablakain nincsenek üvegtáblák, melyeknek ágyai lepedő nélkül szükölköd-
nek. Az emberi elfajulás ez émelyítő, undorító hullámzása, mely kora hajnalig zsibong és forr 
itt Páris fekete sarában, körültombolta és megdermesztette őket; de azért se a báró, se a másik 
kettő nem tágított a helyéről. Makacs reményük kitartásra sarkalta őket, amennyiben minde-
gyikük azzal kecsegtette magát, hogy ő fog utolsónak ott maradni és ő kiséri majd haza 
Silvianet, aki már sokkal mámorosabb fejü volt, semhogy ellentállhatott volna s az ostrom-
lására feltétlenül az ő karjába dől. 

Duvillard végre elvesztette a türelmét és boszusan odaszólott a kocsishoz: 

- Gyula, menjen be és nézze meg, hogy miért nem jön ő nagysága? 

- Hát a lovak, báró ur? 

- Legyen nyugodt, hisz itt vagyunk mi. 

Finom, szitáló eső kezdett permetezni. És ujra megkezdődött a várakozás, mely szinte örökké-
valóságnak tetszett már. Egy pillanatra valami váratlan találkozás szórakoztatta őket. Ugy 
tetszett nekik, mintha árnyként valami feketeruhás, sovány asszony siklanék el mellettük. 
Legnagyobb meglepetésükre pap bontakozott ki a homályból. 

- Micsoda? Ön az, Fromont abbé? - kiáltott föl Gérard. - Ilyen késő órában ebben a város-
részben? 

Péter már nem vette magának azt a szabadságot, hogy ő a maga részéről is csodálkozzék azon, 
hogy őket itt találja. Egy szóval se kérdezve, hogy hát mit keresnek ők ezen a tájon, meg-
magyarázta, hogy ő Rose abbénál időzött mostanáig, hogy vele együtt egy éji szállást tekint-
sen meg. Borzasztó, hogy micsoda rémítő nyomor verődik össze ezekben a büzhödt hálóter-
mekben, amelyeknek istállószagától majd elszédültek. Mennyi kétségbeesés és végkimerült-
ség roskad ott össze megsemmisülten, hogy a földre rogyott elcsigázott állatok nehéz, 
nyomott álmát aludja, melyben a lét rémségeit kialuszszák. Megnevezhetetlen zagyvalék nép 
torlódik ott össze; a szenvedés és az inség halommá verődik; a gyermekek, férfiak, aggas-
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tyánok, koldusok szétfoszló czondráival szégyenkező szegények elnyűtt kabátjai vegyülnek 
össze. Páris tengerén a naponkint megujuló hajótörések roncsai, a naplopás, a bün, a szeren-
csétlenség, az igazságtalanság hajótöröttei, kiket a tovahömpölygő ár magával sodor és 
fölszinre vet a habok szennyével együtt. Egyesek tátott szájjal, hanyatt fekve alusznak, nagyot 
horkolnak és álmukban is folytatják létük jogos panaszát. Vannak, akik nyugtalanul izegnek-
mozognak, hánykolódnak és még álmukban is küzdenek a fáradság, az éhség és a hideg 
folyton növekvő lidérczei ellen, amelyek rémes alakokat öltenek előttük. Mind-e szánalomra-
méltó teremtésekből, akik úgy hevertek a puszta földön, mint véres csata után a sebesültek; a 
nyomor eme ambulancziájából, melyet a halál meg a rothadás büne megmérgezett: a vér-
lázító, émelyítő undorodás, a megtorlás bosszut forraló áhitozása gomolygott föl arra a gon-
dolatra, hogy milyen édesen pihennek most a gazdagok hálószobáikban, milyen mámorosan 
kéjelegnek a boldogok párnáik csipkefodros hullámai között. 

Péter és Rose abbé hiába keresték a csoporttá verődött nyomorultak között az agg asztalost, 
hogy innen a rokkant munkások menedékházába szállítsák. Este ugyan bekopogtatott, de 
kiszorult innen is; mert oh borzalom, még ebbe a pokolba is csak a kiválasztottak jutottak be. 
Valami palánk alján, valami határkő tövében dőlhetett szegény pihenőre. 

A szegény jó abbé kétségbeesetten tért vissza cortot-utczai otthonába; Péter pedig kocsira 
várt, hogy Neuillybe mehessen. 

A finoman szitáló eső szakadatlanul permetezett és havas zimankós darává változott, midőn 
végre visszatért a kocsis és félbeszakította a pap elbeszélését, aki a két uri embernek leirta az 
imént látott borzalmakat. 

- Nos, hol marad a nagysága? - kérdé Duvillard nyugtalanul. 

Gyula tiszteletteljes merevséggel, melyet csupán bal szájszögletének gunyoros rángatódzása 
hazudtolt meg, közömbös hangon válaszolt: 

- A nagysága azt üzeni, hogy nem megy haza és az urak rendelkezésére bocsátja a kocsit, ha 
méltóztatik parancsolni, hogy hazavigyem méltóságos uramat. 

Ez már több volt a soknál és Duvillard báránytürelme fellázadt; ráállott, hogy ez a lány őt 
idecsalogassa, ebbe az ocsmány lebujba; itt leste a kapunál, abban a reményben, hogy hasz-
nára fordítja Silviane mámoros állapotát és mindezt csak azért, hogy lássa, mint borul az a 
részeg dajna Legras nyakába! Nem, ez több, mint amennyit eltürhet. Silviane meglakol ezért. 

Megállított egy arra robogó hintót és betuszkolta Gérardot. 

- Jőjjön, kisérjen haza. 

- De hiszen Silviane rendelkezésünkre bocsátotta a kocsiját - szólt Duthil, ki magában jót 
kaczagott ez érdekes kalandon - - - Szálljanak be; van itt hely hármunknak is. Nem, inkább 
fiakkeron mennek? Ahogy tetszik. 

Ő maga beszállt, hátradőlt a puha párnákba és gyönyörködött a két gyönyörü arab ló tüzes 
vágtatásában, mialatt a báró a rázós, ócska fiakkerben szitkozódott és átkozódott, anélkül, 
hogy Gérard csak egy szóval is félbeszakította volna dühös kifakadását. 

Ez a sehonnai teremtés, akit jótéteményekkel elhalmozott, aki már majdnem két milliójába 
kerül, igy megsérti őt, őt, az urát és parancsolóját, aki emberek és vagyonok fölött szabadon 
rendelkezik! 

Jól van hát, Silviane így akarta; ezzel minden kötelezettség alól feloldotta őt! Duvillard fel-
lélegzett, mint aki gályarabságból szabadult ki. 
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Péter nézte, mint robog el a két kocsi. Aztán a fák alatt keresett menedéket az eső elől, hogy 
ott bevárhasson egy arramenő üres kocsit. 

Tusakodó lelkét fagy dermesztette meg; Páris gyönyörthajhászó éjszakáinak rémei felzokog-
tak körülötte. Ledér nők halvány árnyai suhantak el mellette, kenyérkereset után járva, midőn 
egyszerre az árnyak egyike elsiklott mellette és azt sugta a fülébe: 

- Mondja meg a bátyjának, hogy a rendőrség Salvat nyomára akadt; csak órák kérdése, hogy 
kézre kerítik. 

Az árny eltünt; de Péternek úgy rémlett, mintha a gázlámpák sárgás sugaraiban Mathis Viktor 
halvány, kiaszott arczára ösmerne. Ugyanekkor maga előtt látta ujra Rose abbé csendes ebéd-
lőjében Mathis asszony szelid, szomoru arczát, kiben az az egyetlen remény tartja a lelket, 
hogy a fia ember lesz a talpán. 
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XIII. 

Csütörtökön, midőn a minisztérium óriási épületének valamennyi hivatalos helyisége kongott 
az ürességtől, Montferrand, a belügyminiszter, egyedül ült dolgozószobájában. Egyetlen 
ajtónálló őrizte a bejáratot és két inas ődöngött az első előszobában. 

Montferrand eznap reggel rendkivül kellemetlen meglepetésre ébredt. A Népszava, amely 
előtte való este ujfent feszegetni kezdte volt az afrikai vasutak ügyét, amennyiben Barrouxt, a 
jelenlegi pénzügyminisztert azzal vádolta, hogy kétszázezer frankot zsebelt volna be, ma 
folytatta a hadjáratot és azzal tetézte a botrányt, hogy közzétette a régóta kilátásba helyezett 
névjegyzéket: ama harminczkét képviselő és főrendiházi tag nevét, akik pénzért adták el 
szavazatukat Hunternek, Duvillard emberének, a mytikussá vált lélekkufárnak, aki most 
nyomtalanul eltünt, odaveszett. És így Montferrand a saját nevét pillantotta volt meg a név-
jegyzék legeslegelején, ahol nyolczvanezer frankkal szerepelt, mig Fonséguet ötvenezerre 
taksálták, és aztán fokonkint kisebbedtek a megvesztegetési összegek. Duthil tizezer frankkal. 
Chagnieux háromezerrel figurált csak; ez utóbbinak a nyomorult szavazata volt a legolcsóbb 
mind között; a többiek ötezertől egész huszezer frankig váltakoztak. Montferrand izgatott-
ságába se meglepetés, se harag nem vegyült. Ő egyszerüen nem hitte volna, hogy Sagniert 
annyira viszi a botránycsinálás dühös viszketege, hogy tényleg közzéteszi ezt a listát, ezt a 
vészes papirlapot, melyet állítólag Hunter naplójából szakítottak ki és mely tele volt érthetet-
len hieroglifákkal, amiknek jelentőségét vitatni és magyarázni kellene, hogy a valódi igazsá-
got kideríthessék. Máskülönben ő teljesen nyugodt volt, tudva azt, hogy ő semmit alá nem irt, 
semmit se nyugtázott, és hogy az ember merész tagadással minden bajból ki tudja magát 
huzni. De nagy esemény ám ez a parlamenti fertőben! Előre érezte, hogy ennek az esetnek 
elkerülhetetlen következménye az lesz, hogy a leleplezések és pletykák ez ujabb vihara el-
söpri és megbuktatja a minisztériumot. Szerencséjére, a parlament ezen a csütörtöki napon 
nem ülésezik. Azonban másnap Mége azonnal bejelenti majd az interpelláczióját; Vignon és 
párthivei pedig megragadják az alkalmat, hogy szenvedélyes ostrom alá fogják a rég óhajtott 
miniszteri tárczákat. Montferrand már előre látta a bukását; számüzve látta magát ebből a 
dolgozószobából, hol nyolcz hónap óta kényelembe helyezkedett; ő nem sütkérezett balgán 
dicsőségének glóriájában; boldognak érezte magát abban a tudatban, hogy mint kormányzásra 
termett férfi, aki elég erőt érez magában, az őt megillető állásra tett szert, hogy a tömeget 
féken tartsa és kormányozza. 

Megvető mozdulattal tette félre a lapokat és nagyokat nyujtózkodva emelkedett fel a helyéről, 
vésztjósló morgással, mint valami felbőszített oroszlán. Széltében és hosszában végigmérte a 
szinehagyott hivatalos pompával berendezett, mahagonifa-butorzatu, zöld damaszttal kárpito-
zott nagy termet. Amint így hátrakulcsolt kezekkel fel- és alá sétálgatott, vonásai nem 
mutatták szokott apai jóságának, mosolyderüs és kissé köznapi kedélyességének megszokott 
kifejezését. Zömök, alacsony termetü és széles vállu testében rejlő, harczratermett egyénisége 
egy pillanatra előtünt, és megrepesztette jovialitásának áthatlan álarczát. 

Érzéki ajkai, erős hajlásu orra, metsző tekintetü szeme azt hirdették, hogy neki nincsenek 
gyengéd skrupulusai, és hogy az a vasakarat izzik benne, amely nagy dolgokra termett. Vajjon 
mit tegyen? Belesodortassa-e magát a bukás örvényébe a becsületes, dörgőszavu Barrouxval 
egyetemben? Tán az ő személyes ügye nincs is olyan menthetetlenül veszve! De hát mi 
módon lehetne a többieket cserben hagyni, hogy aztán ő maga könnyüszerrel partra usszék? 
Hogyan meneküljön meg, mig a többi alámerül? 

Nehéz volt a probléma, csiklandós a kérdés, amelynek megoldásán vergődve kinlódott abbeli 
szenvedélyes óhajában, hogy a kezében levő hatalmat megtarthassa. 
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Nem talált semmi kibuvót és dühösen szidta ennek az otromba, buta köztársaságnak az 
időnkénti erényrohamait, amelyek szerinte teljesen lehetetlenné teszik a kormányzást. Hogy 
egy ilyen balgaság állíthasson meg utjában egy embert, akiben annyi az erő és az intelligen-
czia! Tessék, hát kormányozzátok az embereket, mikor kiveszik a kezetekből a leghatalma-
sabb kormánybotot, a pénzt! Szobája magányában keserüen kaczagott rajta. Olyan abszur-
dumnak tetszett neki ez a föltevés, hogy valahogy csak elképzelhető is lehessen az olyan 
idillikus ország, melyben a nagy vállalatokat becsületesen lehetne nyélbe ütni. Nem tudta, 
hogy mire határozza magát; mig aztán egyszerre eszébe jutott, hogy az lesz a legokosabb, ha 
Duvillard báróval beszéli meg a dolgot, akit már régóta ismert. Meg is bánta, hogy már előbb 
nem hivatta és rá nem birta, hogy drága pénzen vásárolja meg Sagnier hallgatását. Eleintén az 
volt a szándéka, hogy néhány sort ir neki és az inasával elküldi a levélkét. De irott bizonyí-
tékoktól való irtózata arra vitte, hogy inkább a telefonhoz folyamodjék, melyet egyedül a saját 
használatára vezetett be az iróasztala mellé. 

- Duvillard báró az, aki beszél? Helyes! Igen, Montferrand miniszter, én magam vagyok a 
telefonnál... Kérem, látogasson meg azonnal... Helyes... Helyes... Várom. 

Aztán ismét fel és alá járkált és kereste a mentő eszmét. Ez a Duvillard maga is nagy mester, 
majd tán ez a vén róka adja meg neki az ügyes ötletet. Aztán a legkalandosabb és a legbonyo-
dalmasabb kombinácziókba merült el, midőn az ajtónálló jelentette, hogy Gascogne ur, a 
rendőrfőkapitány van itt és minden áron beszélni óhajt a kegyelmes urral. Első gondolata az 
volt, hogy bizonyára a rendőrprefekturáról jönnek és kérik az ő utasításait, arra nézve, vajjon 
milyen intézkedéseket tegyenek ama két nagy körmenet alkalmából, mely a tömeg óriási 
csődülete közepett végigvonul az utczákon. 

- Vezesse be Gascogne urat. 

Egy magas, szikár, sötétarczbőrü, ünneplőruhába öltözött mesteremberre emlékeztető férfi lé-
pett a szobába. Világos eszü, számító, fagyos-modoru ember volt, aki bámulatosan jól ismerte 
a párisi társadalmi élet visszáját. De a hivatalos sablon csorbát ejtett rajta; sokkal okosabb 
ember lehetett volna, ha kevesebb észt tulajdonított volna magának és ha nem ringatta volna 
magát abban a szent meggyőződésben, hogy ő mindent tud. 

Első sorban kimentette magát a prefektust, aki mindenesetre személyesen tette volna tiszte-
letét, ha betegség nem akadályozta volna. De különben tán jobb is lesz, ha ő maga referál a 
miniszternek ebben a komoly ügyben, melyet ő alaposan ismer. Aztán elmondta, hogy mi az a 
komoly ügy. 

- Azt hiszem, kegyelmes uram, hogy végre kézrekerítettük a godot du mauroy-utczai merény-
let szerzőjét. 

Montferrand, aki eddig türelmetlenül hallgatta, egyszerre élénk érdeklődést tanusított. A 
rendőrség hiábavaló szenvedélyes hajszája, a lapok támadásai és élczelődései Montferrand 
mindennapi boszuságai közé tartoztak. 

- Annál jobb az magára nézve, Gascogne uram; mert előbb-utóbb a maga állásába került volna 
ez a dolog. Letartóztatták már azt az embert? 

- Még nem, kegyelmes uram! Csakhogy mármost órák kérdése csupán, már nem szökhet meg 
előlünk. 

Aztán elmondta, hogy Mondésir rendőrtisztviselő az egyik titkos rendőrkém utján arról 
értesült, hogy Salvat egy montmartrei korcsmában időzik; de elkésetten ért oda, amikor a jó 
madár kirepült; aztán a szerencsés véletlen éppen szembeállította őt Salvattal, ki a korcsmától 
száz lépésnyi messzeségről leste a rendőröket. Ettől a percztől fogva üldözőbe vették abban a 
reményben, hogy czinkostársaival együtt a fészkében foghatják meg a madarat; így követték 
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őt Porte-Maillot-ig, hol Salvat megérezve, hogy nyomában vannak, egyszerre hirtelen 
futásnak eredt és nekiiramodott a Bois de Boulognenak. Ott bolyong most reggeli két óra óta 
ebben a szitáló finom esőben, mely szakadatlanul zuhog. A hajnal virradtát várják be csak, 
hogy hajtóvadászatot szervezzenek és üldözőbe vegyék, mint valami vadállatot, melyet a vég-
kimerültség kezökbe fog szolgáltatni. Ugy, hogy most csak perczek kérdése az elfogatása. 

- Tudom, hogy kegyelmes uram mennyire érdeklődik az ügy iránt; azért gondoltam, hogy 
azonnal idesietek és kérem kegyes utasításait. Mondésir rendőrkém ott lenn van. Most már 
végtelenül sajnálja, hogy nem csipte meg az emberünket a boulevard Rochechouardon; de 
azért pompás volt maga az a gondolat, hogy észrevétlenül sarkon követi; csak azt lehetne 
szemére vetni, hogy nem számolt még a Bois de Boulogneal. 

Ennek a hirhedt Salvatnak letartóztatása, akivel a lapok már három hete tele voltak, olyan 
fényes sikernek, olyan mesterfogásnak igérkezett, mely óriási feltünésre számíthatott. 

Montferrand feszült figyelemmel hallgatta és merev tekintetü nagy szemének mélyén, vér-
szomjas ragadozóállatra hasonlító arczán meglátszott, hogy minő lázasan dolgozik az agya 
abbeli hirtelen ébredt szándékában, hogy hasznára fordítja ezt az eseményt, melyet a vélet-
lennek köszönhet. Egyelőre csak homályosan szőtte az összekötő szálakat ez elfogatás és 
Mége interpellácziója meg az afrikai vasutak ügye között, mely szálak holnap a minisztérium 
bukását vannak hivatva megakadályozni. 

Egy ügyes kombináczió vázlatos körvonalai lebegtek már előtte. Nem az ő jó csillaga-e az, 
mely ime azt küldi elébe, akit keresett; azt az eszközt, amelylyel a közeljövőjü válság 
zavarosában szerencsével halászhat? 

- De mondja csak, Gascogne uram, biztos ön abban, hogy csakugyan Salvat az, aki elkövette a 
merényletet? 

- Oh teljesen biztos vagyok benne, kegyelmes uram. Be is fog ő vallani mindent, már a 
kocsiban, még mielőtt a főkapitánysághoz vinnék. 

Montferrand gondolkodóba esett és ujra fel és alá járkált a teremben. Mialatt megfontolt 
lassusággal adta az utasításait, jobbnál jobb ötletei támadtak. 

- Az utasításaimat kéri? Hát, kérem, utasításaim először is oda irányulnak, hogy nagy 
óvatossággal járjanak el ebben a dologban. Első sorban ne lármázzák föl a Bois de Boulogne-
ban sétálgató közönséget... Igyekezzék, hogy a letartóztatás lehetőleg észrevétlenül történ-
jék... És ha a fogolyt vallomásra birja, tartsa azt titkon és ne közölje a sajtóval. Azt különösen 
figyelmébe ajánlom, hogy az ujságokat bele ne avassák a dologba. Aztán pedig jőjjön el 
hozzám és tudósítson a történtekről; de csak engem személyesen; a külvilággal pedig a lehető 
legnagyobb titoktartást ajánlom. 

Gascogne meghajtotta magát és menni akart, de Montferrand visszatartotta, hogy tudassa 
véle, miként Lehmann barátja, a köztársasági főügyész, naponként anarkista leveleket kap, 
amelyekben azzal fenyegetik, hogy őt és a családját a levegőbe röpítik; úgy, hogy a főügyész, 
noha ő maga elég bátor ember, a családja érdekében kéri, hogy őriztessék a házát polgár-
ruhába öltözött rendőrkémekkel. A rendőrség már szervezett hasonló rendőri felügyeletet 
Amadieu vizsgálóbiró háza tájékán. És valamint ez utóbbi igen nagytekintélyü, művelt férfi és 
nagyon szeretetreméltó párisi ember, ezenkivül kiváló kriminalista és pszikológus, sőt szabad 
óráiban jótollu iró is; úgy a köztársasági főügyész érdemekben gazdag szereplése bátran 
mérkőzhet Amadieuével; amennyiben ő ama politikailag nagybefolyásu hatósági tagok, amaz 
óvatos és előrelátó fényes tehetségü zsidók egyike, akik becsületesen csinálnak karriert, oly 
módon, hogy mindig a hatalomhoz szitanak. 
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- Kegyelmes uram, - kérdé Gascogne, - a Barthés ügye van még csak hátra, utasítást várunk. 
Letartóztassuk tán őt is a neuillyi paplakban? 

Ama szerencsés véletlenek egyike, amelyek néha a rendőrtisztviselők kezére játszanak, 
nyomára vezette a rendőrséget Barthés titkos menedékhelyének Fromont Péter abbé neuillyi 
kis házában. De noha Barthés feje fölött ama percztől fogva, hogy Páris eszelős rémületében 
az anarkistáktól való rettegés grasszált, mindig az elfogatási rendelet Damokles kardja füg-
gött, mert gyanus egyén, akinek összeköttetései lehetnek a forradalmárokkal; Gascogne még 
sem merte formális rendelet nélkül rátenni a kezét ennek a papnak a házában, akiben az egész 
külváros szentet imádott és tisztelt. 

A miniszter ez ügyben való kérdezősködésére szokatlan élénkséggel helyeselte a papsággal 
szemben tanusított tartózkodását és magára vállalta ennek az ügynek az elintézését. 

- Nem, nem, Gascogne uram, egy tapodtat se tegyen. Hisz tudja, mi az én elvem: a papság 
legyen velünk, s ne ellenünk. Fromont abbét levélben értesítem, hogy látogasson el hozzám 
még ma reggel, amikor nem várok senkit. Majd megbeszélem vele a dolgot, most már önnek 
semmi köze hozzá. 

Ezzel elbocsátotta; de ebben a pillanatban az ajtónálló ujra beállított, és jelentette, hogy itt van 
a miniszterelnök. 

- Barroux! Ejnye az árgyélusát! Kérem, Gascogne uram, távozzék ezen az ajtón; szeretném, 
ha senkivel se találkoznék; miután azt akarom, hogy Salvat letartóztatása titokban maradjon... 
Megértett, úgy-e bár? Egyedül csak engem tudósít mindenről és ha valami komolyabb dolog 
esnék közbe, telefonáljon nekem direkt. 

Alig, hogy a rendőrkapitány befordult a szomszéd szalon ajtaján, az ajtónálló máris kitárta az 
előszoba kettős szárnyát: 

- A miniszterelnök ő excellencziája. 

Montferrand szokott nyilt és kedélyes modorával sietett elébe és mindakét kezét nyujtotta 
feléje megkapó előzékenységgel, melyben ugy a köteles tisztelet, mint a szives nyájasság 
hajszálig kimért arányban párosultak. 

- Kedves excellenciás uram, ugyan minek fáradtál ide? Hisz ha beszélni kivántál velem, 
szerencsémnek tartottam volna, hogy nálad tiszteleghetek. 

Barroux türelmetlen kézmozdulattal tiltakozott mindennemü előjog ellen. 

- Nem, nem, szokott reggeli sétámat tettem a Champs-Elyséeben és oly aggasztó gondok 
sulya nyomja a lelkemet, hogy jobbnak tartottam, ha egyenesen idejövök hozzád. Azt tud-
hatod, hogy a történtek után nem türhetjük tétlenül, hogy ránk száradjon ez a vád. És mielőtt a 
holnapi minisztertanács összeülne, amelyen meg kell állapítanunk a védelmi tervet, éreztem 
annak a szükségét, hogy előzőleg értekezzem veled. 

A karosszékek egyikébe ült, mig Montferrand odatolt magának egy másikat, hogy háttal a 
világosság felé, vele szemben telepedjék le. A két férfi harczrakészen nézett farkasszemet. 
Barroux, aki Montferrandnál tiz esztendővel volt idősebb, hófehér hajának és ünnepies meg-
jelenésének glóriájában a hatalom előkelő méltóságának megtestesítője volt. Simára borotvált 
szép arczával és ezüstszakállával a romantikus konventi tag ama büszke magatartását tanu-
sította, amely arra törekedett, hogy a jószivü, bár kissé korlátolt eszü, egyszerü polgár lojali-
tását tőle telhetőleg megdicsőítse; mig a ravasz, nehézkes Montferrand a maga hétköznapi 
külseje, tettetett őszinte egyszerüsége és nyiltszivüsége daczára ismeretlen lelki örvényeket 
rejtett magában; az élvhajhászó kéjvadász és a zsarnok sötét lelke rejlett benne, aki nem ismer 
se irgalmat, se lelkiismeretfurdalásokat. Barroux lázas izgatottságában egy perczig kifujta 
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magát; mert a vér a fejébe szállt és a szive hangosan dobogott amaz aljas sértések emlékére, 
melyeknek piszkos, zagyva áradatát a Népszava még csak ma reggel is rázudította. 

- Nézd, kedves kolléga, ennek végét kell vetni, ezt a botrányos támadást be kell szüntetni... 
Hisz magad is tisztában vagy azzal, hogy mi vár ránk holnap a képviselőházban. Most, hogy 
Sagnier közzétette a listát, valamennyi ellenzéki ránk fog zúdulni. Vignon erősen mozog - - 

- Ah, mi hirt hallottál róla? - kérdé Montferrand feszült figyelemmel. 

- Arramenet láttam, hogy a kapuja előtt a fiakkerek hosszu sora áll. Valamennyi párthive 
tegnap óta talpon van és már husz oldalról is hallottam, hogy klikkje már eleve osztozkodik a 
tárczákon. Mert hát csak képzelheted, hogy a naiv és bősz Mége most is másnak szedi ki a 
gesztenyét a tüzből. Egyszóval mi már meghaltunk és még csak azt akarják, hogy mielőtt 
osztozkodnak a prédán, előbb bennünket a sárba temessenek. 

Méltósággal nyujtotta ki a jobbját és hangja ékesszólón csengett, mintha a szónoki emel-
vényen állna. Pedig igaz megindultság fogta el és könyek szöktek a szemébe. 

- Én, én, aki a köztársaságnak áldoztam föl egész életemet; én, aki a republikát megalapí-
tottam és megmentettem; én vagyok most kénytelen, hogy ez aljas ráfogások és vádak ellen 
védekezzem; engem halmoznak el ocsmány sértésekkel. Én, én volnék az a miniszter, aki 
pénzért megvesztegettette magát; én kaptam volna Huntertől kétszázezer frankot, hogy egy-
szerüen zsebrevágjam! Igaz, nem tagadom, hogy szóban forgott köztünk ez az összeg. De ha 
tudnák, hogy mi néven, minő föltételek mellett. Bizonyára te is úgy vagy azzal a nyolczvan-
ezer frankkal, amelyet Hunter neked adott légyen. 

Montferrand határozott hangon félbeszakította: 

- Nekem nem adott egy krajczárt sem. 

Barroux meglepetten bámult rá; de árnyékba vesző, nagy, szögletes arczának kifejezését nem 
látta. 

- Ah! Azt hittem, hogy te üzleti összeköttetésben álltál vele és közelebbről ismerted! 

- Nem én, éppen csak annyira ismertem őt, mint mindenki más; még azt se tudtam, hogy 
Duvillard báró kortese az afrikai vasutak ügyében és soha erről szó sem esett közöttünk. 

Ez oly valószinütlennek tetszett, annyira ellentétben állott mindazzal, amiről Barrouxnak 
tudomása volt, hogy e kézzelfogható hazugsággal szemben egy pillanatig meghökkent és 
bambán bámult Montferrandra. De aztán vállvonogatva, ujból áttért a tárgyra és mintegy nem 
avatkozva bele a mások ügyébe, a maga dolgáról beszélt. 

- Tálam vagy tizszer is járt; telebeszélte a fejemet ezzel a vasuti ügygyel. Akkoriban volt az, 
mikor a sorsjegyek kibocsátása került szavazat alá a képviselőházban. Mintha még most is 
látnám magamat itt, ebben a szobában; mert hisz emlékszel rá, hogy akkoriban én voltam a 
belügyminiszter és a tied volt a közlekedésügyi tárcza. Én az iróasztalomnál ültem; Hunter 
pedig ebben a karosszékben ült, ahol most én. Azért keresett föl, hogy adjak neki utasítást arra 
nézve, miképpen használja föl azt a nagy összeget, amit Duvillard bankár a lapoknak szánt. 
Akkor aztán emlékszem, roppant haragra gyultam, mikor láttam, hogy milyen óriási summá-
kat szántak az egyes monarkista lapoknak; mert az én jogos és helyes véleményem az volt, 
hogy ez olyan pénz, amely köztársaságellenes czélokat szolgál; úgy, hogy azután én, Hunter 
ismételt esedezéseire, felállítottam részemről is egy listát, melyben a sokat emlegetett kétszáz-
ezer frankról úgy rendelkeztem, hogy azokat a köztársasági szellemben szerkesztett lapok 
között arányosan felosztottam, melyek ilyenformán, - igaz ugyan, hogy az én közbenjárásom 
révén, - tekintélyes összegeket kaptak. Igy áll a dolog. 

Barroux fölkelt és öklével nagyot ütve a mellére, még hangosabban folytatta: 
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- Most már torkig vagyok a hazugságokkal és a rágalmakkal. Holnap elmondom a parlament-
ben, hogy és mikép áll a dolog. Ez lesz a védekezésem; a becsületes ember nem fél az igaz-
mondástól. 

Most Montferrand is felpattant és méltatlankodó felkiáltásával elárult mindent. 

- Ez balgaság! Az ember sohse vallja be a tettét. Nem fogod megtenni. 

De Barroux konokul ragaszkodott büszke kijelentéséhez. 

- De én megteszem. Majd meglátjuk, vajjon a parlament egyhangu helyeslése nem fogja-e 
büne alól feloldani a szabadság egy agg harczosát? 

- Nem! Általános pisszegés között meg fognak buktatni, és bennünket is magaddal rántasz. 

- Sebaj! Ha bukunk, hát becsülettel, férfiakhoz méltón bukunk. 

Montferrand szenvedélyes haragra valló mozdulatot tett. Aztán hirtelen lelohadt a haragja. 
Hirtelen felgyult világosság derengett egyszerre aggodalmainak zavaros sötétségében, mely-
ben lelke tegnap óta vergődött. Most már tisztán látott. Ama homályos terv, mely Salvat 
közeli elfogatásának hirére fogant meg agyában, megérlelődött és merész kombináczióvá 
fejlődött. Minek is akadályozná meg ő ennek a jóhiszemü, ártatlan lelkü Barrouxnak a 
bukását? Csak az a fontos, hogy ő ne bukjék vele együtt; vagy ha bukik is, hát legalább kivág-
hassa magát. Elhallgatott; csak tompa, félig elharapdált szavakat mormogott, melyekben 
ingerült fölháborodása mintegy kifujta magát. 

Végre jóságos mogorvasággal dohogta: 

- Hát, édes uram, Istenem, lehet utóvégre, hogy neked van igazad. Hősiesen kell viselked-
nünk. Különben is, kegyelmes uram, te vagy a vezérünk; vezess és mi követünk. 

Egymással szembe ültek ujra és a beszélgetés tovább folyt; bizalmasan megállapodtak abban, 
milyen magatartást fog a minisztérium tanusítani a kilátásban lévő holnapi interpelláczióval 
szemben. 

Ez éjjel Duvillard báró le sem hunyta a szemét. Miután palotájának kapuja előtt leszállt 
Gérard kocsijáról, dühösen belevetette magát az ágyába, mint aki parancsolni akar az álom-
nak, hogy álmában mindenről megfeledkezzen és ujra magához térjen. De az álom csak nem 
szállott pilláira. Az éj hosszu óráin át álmatlanságtól égő szemekkel hánykolódott párnáin. 
Egész teste tüzben izzott Silviane bántó sértésének vérlázító hatása alatt. 

Hisz ez hallatlan szörnyüség; ez a leány, akit ő gazdaggá tett, akit ő kincsekkel elhalmozott, 
most így dobálja őt sárral; őt, a mindenható urat, aki azzal áltatta magát, hogy ő Párist, meg az 
egész köztársaságot az ujja köré tekerheti; őt, aki úgy rendelkezik az emberek lelkiismere-
tével, mint ahogy egy nagykereskedő vásárolja össze valami tőzsde-coup czéljaira a nyers-
bőröket vagy a gyapjat. Oh mily kinos tudat, hogy Silviane az a boszuálló rákfene, az a 
rothadó penész, mely őt, a mindent megfertőzőt, időnek előtte el fogja pusztítani!... 

Hiába hessegette ezeket a rémlátomásokat, hiába akarta gondolatait az üzleti dolgaira terelni; 
holnapi üzleti teendőire, a milliókra, melyeket ő a világ négy végéről harácsolt össze, a pénz 
mindenhatóságára, mely az ő kezébe adja a népek sorsát! Mindig és mindenütt ujra Silviane 
képe támadt föl előtte és ráfröcscsentette büneinek megbélyegző mocsokját. 

Kétségbeesetten kapaszkodott most bele ebbe a vállalatba, melyre hónapok óta folynak az 
előmunkálatok: a hires saharántuli vasutakra, arra az óriási vállalatra, mely milliárdokat hoz 
majd forgalomba és megváltoztatja a föld ábrázatát. Silviane ujra megjelent előtte és fel-
pofozta őt az utszéli pocsolya sarába mártott kis kacsójával. 
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Végre hajnaltájt elszunnyadt, miután szenvedélyes dühvel megfogadta, hogy soha többé feléje 
se néz, hogy ellöki magától, még ha térden csuszva könyörögne is bocsánatért! 

Midőn reggeli hét órakor törődötten, fáradtan ébredt föl párnáinak bágyasztó izzadságos 
melegében, Silviane volt az első gondolata és már közel járt ahhoz, hogy gyáván meg-
hunyászkodjék. Egyszerre az az ötlete támadt, hogy odaszalad és meggyőződik róla, vajjon 
Silviane hazajött-e, és ha igen, meglepi álmában, kibékül vele és megragadja az alkalmat, 
hogy ujra kegyébe fogadja. Egy ugrással talpon termett, hideg vizzel megmosakodott és 
visszanyerte hősies erélyét. 

Silviane nyomorult teremtés és Duvillard azt hitte, hogy most egyszersmindenkorra kiáb-
rándult belőle. Tényleg meg is feledkezett róla, mihelyt kibontotta a reggeli lapokat. A 
Népszavában közzétett névsor megdöbbentette; mert mindeddig kételkedett benne, hogy 
Sagnier ennek csakugyan birtokába jutott-e. 

Amint egy szempillantással végigfutott rajta, azonnal meggyőződött a közzétett okirat azonos-
ságáról és fölismerte a benne foglalt néhány mákszemnyi igazságot, amelyek az aljas hazug-
ságok és képtelenségek áradatába vegyültek. Ő maga még most sem érezte magát veszede-
lemben; ő csak egytől félt, Hunternek, az ő totum faktumjának az esetleges kézrekerítésétől, 
kinek per alá helyeztetése őt a törvényszék elé vitte volna. Nyugodt, mosolygó arczczal egyre 
azt hajtotta, hogy ő maga nem tett egyebet, mint amit megtesznek az összes bankházak, midőn 
sorsjegyeket bocsátanak ki és megfizetik a sajtó reklámját, alkuszokat alkalmaznak és busásan 
fizetik meg a nekik tett diskrét szolgálatokat. Ez üzleti dolog és az ő szempontjából ez 
mindent megmagyaráz. 

Különben merész hazardjátékos volt és méltatlankodó megvetéssel nyilatkozott arról a ban-
kárról, aki a közelmultban hasonló botrány következtében azzal vélt végetvethetni minden-
nek, hogy főbelőtte magát. Siralmas egy dráma volt az, a vér és sár valóságos fertője, melyből 
még bujábban burjánzott fel a botrány kiirthatatlan és szapora vegetácziója. 

- Nem, nem! Emberül meg kell, hogy álljuk a helyünket; az ember küzd az utolsó garasáig, 
amig az erő utolsó szikrája ég benne. 

Kilencz óra felé megszólalt a telefon csengője, melyet az iróasztalán csakis saját használatára 
állíttatott föl; őrjöngő szenvedélye ujra fölgyult benne; az a gondolat czikázott át agyán, hogy 
ez Silviane lehet. Annak a bolondos lánynak nem egyszer telt kedve abban, hogy legkomo-
lyabb teendőiből kizavarja. Talán most tért haza és belátva azt, hogy tulment a határon, 
bocsánatot kér tőle. 

Mikor aztán meghallotta, hogy Montferrand hivja őt a minisztériumba, egész testében meg-
rázkódott, mint aki szerencsésen került ki egy örvényt, melynek szélén haladt. Behozatta a 
kalapját és a botját, mert szükségét érezte annak, hogy egy kis mozgást tegyen a szabad 
levegőn. 

Megölje magát? Nem, ez gyávaság és balgaság; hadd jőjjön a vihar, érezte, hogy erős a lelke; 
hogy az ő akarata és erélye fölötte áll az eseményeknek és eltökélt szándéka az volt, hogy 
védekezni fog, mint egy hatalmas nagyur, aki hatalmából egy mákszemnyit se hajlandó 
engedni. Amint a minisztérium küszöbét átlépte, érezte, mint csapja őt meg a rettegett zivatar 
vésztjósló szele, mely viharosan zúg már szerte. A Népszavában közzétett rettenetes névsor 
megfagyasztotta a bünösök szivét és mindnyájan belesápadtak és magukon kivül idesiettek, 
mert érezték, hogy alattuk ingadozik a talaj. 

Legelőször Duthil tünt a szemébe, aki lázas izgatottsággal harapdálta finom bajuszát; arcza 
görcsösen rándult meg abbeli igyekvésében, hogy mosolyt erőltessen halvány ajkaira. 
Duvillard megleczkéztette őt, amiért idejött; nagyon árt az ügynek azzal, ha ilyen dult arcz-
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czal itt ődöng és lesi, hogy mi az ujság. Duthil, akit a báró nyers dorgatóriuma szemmel-
láthatóan felvidított és megnyugtatott, égre-földre esküdözött, hogy ő bizony el se olvasta 
Sagnier czikkét; csupán azért jött ide, hogy egy hölgyismerősét a miniszter kegyes párt-
fogásába ajánlja. A báró magára vállalta a közbenjárást és boldog ünnepeket kivánva, 
hazaküldte őt. 

De legjobban sajnálta ezt a szegény Chaigneuxt, akinek roskatag, ingadozó teste szinte meg-
görbült hosszukás lófejidomu fejének sulya alatt. Olyan siralmas rettegés tükröződött az 
arczán és ruházata is olyan lompos és piszkos volt, hogy valami vén koldusnak illett volna be. 
Amint ráismert a dusgazdag bankárra, megrohanta és alázatos tányérnyaló meghunyászko-
dással köszöntgetett neki. 

- Oh Istenem, báró uram, de rosszak az emberek. Ez az én halálom lesz, meglátja! Megölnek! 
Mi lesz a feleségemből; mi lesz a három leányomból, akiknek én vagyok egyedüli támaszuk? 

Ebbe a feljajduló panaszba belefoglalta a szomoru családapa a politika szánalomraméltó 
áldozatának bús történetét, aki azt a hallatlan bolondságot követte el, hogy otthagyta Arrast és 
jövedelmező irodáját, hogy Párisban a feleségével meg a három leányával szerepet vihessen, 
akiknek ettől a percztől fogva szégyenkező rabszolgájává sülyedt. 

Édes Istenem! Hisz ő szivesen lett volna becsületes képviselő. De a folyvást pénzzavarral 
küzdő családapa, aki örökké azon töri a fejét, hogy honnan vesz az ember ezer frankot, a 
körülmények kényszerítő hatalma alatt milyen könnyen lesz megvesztegethető képviselő! A 
négy fehérszemély odahaza pedig annyira zaklatta, hogy még a pokolból is előteremtette 
volna nekik a szükséges pénzt. 

- Képzelje csak, báró ur, végre sikerült, hogy a legidősebb lányomnak férjet kerítsek. Az első 
eset, hogy kedvez a szerencse; ezentul már csak hárman lesznek odahaza... Csakhogy, tetszik 
tudni, egy ilyen czikk, aminő a mai, deprimáló hatást gyakorol a fiatalember családjára. Azért 
siettem ide a kegyelmes urhoz, hogy az ég szerelmeért, szerezzen a jövendőbeli vőmnek 
valami titkári állást, amelyet neki megigértem, akkor még minden jóra fordulhat. 

Olyan szánalomraméltó volt szegénynek a panasza és olyan meginditó hangon beszélt, hogy 
Duvillardban az a gondolat fogamzott meg, hogy itt ama jövedelmező jótettek egyikét fogja 
müvelni, amelyben befolyását és pénzét nagyon előnyösen kamatoztathatja. Mindig pompás 
dolog az, ha az ember a saját érdekében ilyen szerencsétlen, póruljárt teremtéseket a nekik 
nyujtott falat kenyérrel örökre lekötelezhet, akikben szükség esetén czinkostársakat és 
készséges szolgákat talál. 

Magára vállalta hát kérelmének kedvező elintézését; valamint felkarolta volt Duthil ügyét és 
hozzátette azt is, hogy Chaigneux kopogtasson be holnap nála; majd megbeszélik az ügyes-
bajos dolgait és segédkezet fog neki nyujtani leánya kiházasításában. 

Chaigneux megszimatolta, hogy itt valami kölcsönre nyilik kilátása és hálás olvadozással 
köszönte meg az iránta tanusított jóságát. 

- Oh, báró ur, az egész életem rövid lesz arra, hogy hálámat kellően leróhassam! 

Midőn Duvillard megfordult, legnagyobb meglepetésére az előszoba egyik szögletében 
Fromont Péter abbét pillantotta meg. A fiatal pap nem tartozott a gyanusítottak közé; ámbár ő 
látszólag ujságolvasásba elmerülten, alig tudta rejtegetni gyötrő aggodalmait. 

A báró feléje közeledett és kezet szorítva vele, bizalmas beszélgetésbe ereszkedtek. Péter 
szintén elmondta neki, hogy tegnap a minisztertől egy magairta levelet kapott, amelyben a 
kegyelmes ur mára kéri látogatását. Nem tudta, mi ügyben hivatják és hogy ne vegyék észre 
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rettegő félelmét, mosolyogva adott kifejezést csodálkozó meglepettségének. Már egy jó 
negyedórája várt itt sorra. Csak meg ne feledkezett legyen róla a miniszter. 

E perczben az ajtónálló nagy sebbel-lobbal közeledett a báróhoz: 

- A kegyelmes ur várja báró urat. Jelenleg a miniszterelnök ő excellencziája van nála; de én 
utasítást kaptam, hogy vezessem be a báró urat, mihelyt a miniszterelnök távozik. 

Barroux majdnem mindjárt távozott és midőn Duvillard az ajtóhoz közeledett, a miniszter-
elnök ráismert és feltartóztatta. Keserü panasz hangján szóba hozta a kérdéses ügyet, a becsü-
letes ember méltatlankodó felháborodásával, aki a rágalom ostorcsapásai alatt ágaskodik. Hisz 
maga Duvillard is tanuságot tehet mellette, ha arra kerülne a sor, hogy ő soha egy krajczárt 
nem zsebelt direkt a maga számára. 

Ingerültségében teljesen megfeledkezett arról, hogy bankárral beszél, hogy ő maga pénzügy-
miniszter, és a pénz iránti megvetésének adott kifejezést. Milyen megmételyező mindent 
bemocskoló és meggyalázó ez az egész üzleti spekuláczió. Aztán ismételten kijelentette, hogy 
arczul üti a rágalmazókat, mert maga a való igazság elég arra, hogy ő rehabilitálva legyen. 

Duvillard csak hallgatta, csak nézte. És egyszerre ujra Silviane jutott eszébe és ez a látomány 
konokul kisértette, anélkül, hogy csak törekedett is volna azt elhessegetni. 

Azon tünődött, hogy ha Barroux hajlandó lett volna arra, hogy az ő érdekében tegyen valamit, 
amikor ő rimánkodott neki, úgy Silviane most a Comédie Française tagja lenne és a tegnap 
esti sajnos eset bizonyára meg nem történt volna. Mert Duvillard már-már kezdte önmagát is 
bünösnek elismerni. Soha Silviane ilyen ocsmányul nem tette volna ki a szürét, ha Barroux 
akkoriban teljesítette volna hóbortos szeszélyét. 

- Kegyelmes uram, tudja, hogy haragszom önre? - szólalt meg Duvillard, a miniszterelnök 
szavait minden teketória nélkül félbeszakítva. 

Barroux meglepetten bámult rá. 

- Micsoda, haragszik rám? És mi okból? 

- Kegyelmes uram, tudja ezt jól, nagyon jól! Azért, mert nem nyujtott segédkezet barátnőm 
ügyében, aki Polyeucteben akarta megkezdeni szereplését a Comédie Françaiseban. 

Barroux nyájasan, leereszkedőleg mosolygott. 

- Igaz, emlékszem, d’Aulnay Silvianeról volt szó. De kedves barátom, hisz Taboureau az, aki 
ellenezte a dolgot. A szépmüvészetek az ő hatáskörébe tartoznak és ez az egész ügy tőle 
függött csupán. Én nem érvényesíthettem a befolyásomat; ez a tetőtől talpig becsületes ember, 
ki valamelyik vidéki egyetemről cseppent ide be közénk, amolyan elavult szőrszálhasogató 
lelkiismeretességgel intézkedik. Én persze, vén párisi létemre, mindent megértek és ezer 
örömmel tettem volna meg önnek ezt a kis szivességet. 

Szerelmi élvezeteinek ez uj gátló akadálya ujfent lángra szította Duvillard szenvedélyeit és az 
a mohó, ellenállhatatlan vágy fogta el, hogy most mindjárt kicsikarja azt, amit tőle megtagad-
tak. 

- Taboureau! Taboureau! Na, hiszen azzal az emberrel is derék kolonczot kötöttek a nyakuk-
ba. Becsületes ember, hát nem mindenki becsületes ember? Nézze csak, kedves excellencziás 
uram, még van idő; neveztesse ki Silvianet; ez szerencsét fog magának hozni holnapra. 

Barroux most már hangos kaczagásra fakadt. 

- Nem, nem, most nem szakíthatok Taboureauval ebben a válságos pillanatban. Ezen ugyan-
csak kaczagna a világ. Egy minisztérium bukása vagy fönnállása a Silviane kérdésért! 
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Kezet nyujtott neki, hogy bucsut vegyen tőle. 

A báró megszorította a feléje nyujtott jobbot és egy perczig a magáéban melengette, mialatt 
kissé elsápadva, nagy komolyan mondá: 

- Nagyon rosszul teszi, kedves excellenciás uram, ha ezen kaczag. Már ennél jelentéktelenebb 
dolgok miatt buktak ám minisztériumok és ilyen csekélységeken fordult meg mindig, hogy 
ujra lábra álltak... Ha ön holnap bukik, kivánom, hogy meg ne bánja. 

Aztán nézte, mint távozik. A tréfás hang, mellyel a miniszter ezt a ránézve életbevágó ügyet 
elütötte, vérig sértette és kétségbeesett düh fogta el arra a gondolatra, hogy van valami, 
aminek elérése teljesen lehetetlenség. Nem a remény sarkalta, hogy Silvianenal kibékülhet, 
hanem az, hogy megfogadta magában, hogy ha a világot kéne is felforgatni, azért is elküldi 
Silvianenak a kész szerződést, csupa bosszuállásból. Arczulütés legyen az, büntető arczulütés! 
Ez a pillanat döntött. 

E perczben Duvillard, kinek tekintete még mindig Barroux távozó alakját kisérte, legnagyobb 
meglepetésére észrevette, hogy Fonségue, ki e pillanatban érkezett, nagy óvatosan félrehuzó-
dott, hogy a miniszter észre ne vegye. Ez szerencsésen sikerült is neki és gyorsan befordult az 
előszobába. Rendesen oly kristálytiszta szeme zavarosnak látszott és a szellemtől szikrázó és 
élénk élettől pezsdülő kis emberke egész valóján meglátszott, hogy magánkivül van félel-
mében. A rettegés vihara, mely még folyton végig zúg a városon, idehozta őt is. 

- Nem találkozott Barroux barátjával? - kérdé Duvillard. 

- Barrouxval? Nem. 

Ez a hidegvérrel elmondott hazugság mindent megvallott. Fonségue Barrouxnak testi-lelki 
barátja volt; álló tiz esztendő óta támogatta őt a lapjában; ugyanazt a politikai hitvallást, 
ugyanazokat az eszméket vallotta. De a bukás fenyegető perczében bámulatos szimatjával 
megérezheté azt, hogy köpenyt kell fordítani, ha ő maga is nem akar a romok között veszni. 
Nem azért fáradt évek óta diplomatikus erkölcsösséggel és politikai óvatossággal azon, hogy a 
legelőkelőbb, legmérvadóbb lapot alapitsa meg, hogy aztán egy becsületes ember balga ügyet-
lensége őt kompromittálja. 

- Azt hittem, hogy maga Montferranddal haragban van, - szólt Duvillard. - Mit keres maga itt 
nála! 

- Ugyan, kedves báró ur, egy nagy lap szerkesztősége soha senkivel sincs haragban. Az 
egyedül a hazája szolgálatában áll. 

Bármilyen ingerült és izgatott volt is Duvillard személyes okai folytán, mégis önkénytelenül 
elmosolyodott. 

- Igaza van; meg aztán Montferrand valóban vaserejü ember, akit érdemes támogatni. 

Erre Fonségue azt kérdezte magától, vajjon meglátszik-e rajta benső aggódása? Őt, a merész 
játékost, aki mindig nyertes a játszmában, a Népszavában megjelent czikk megrémítette. 

Először életében követett el egy nagy hibát, amely őt könyörtelenül kiszolgáltatta az árulkodó 
följelentés kegyelmének. Azt a megbocsáthatatlan meggondolatlanságot követte el, hogy egy 
háromsoros nyugtát irt alá. Az az ötvenezer frank, amit Barroux juttatott neki a sajtónak szánt 
hatszázezerből, egy cseppet se nyugtalanította. De attól reszketett, hogy neszét veszik a másik 
összegnek, amit ajándékba kapott. Szokott hidegvérét csak a báró átható tekintete alatt nyerte 
vissza. Hisz ez oktondiság, ha az ember már hazudni se tud és külső magatartásával is min-
dent bevall! 
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Az ajtónálló feléjük közeledett: 

- Báró ur, bátorkodom arra figyelmeztetni, hogy a kegyelmes ur várja. 

Fonségue most magára maradt Fromont abbéval és mihelyt megpillantotta őt, melléje telepe-
dett le, csudálkozva azon, hogy őt itt találja. Péter elmondta neki, hogy a miniszter magához 
rendelte őt levélileg, anélkül, hogy neki halvány sejtelme is volna róla, hogy mit akar a ke-
gyelmes ur tőle. Az az ideges reszketés, amely ujjain átfutott, elárulta, hogy minő türelmetlen 
kiváncsiság gyötri. De türelmesen kellett várnia, miután benn olyan komoly államügyekről 
értekeznek. 

Midőn Duvillard belépett a miniszteri szobába, Montferrand mindkét kezét feléje nyujtva, 
sietett elébe. Bár feje fölött zúgott a rettegés vihara, ő szokott mosolyderüs kedélyességéből 
mitse veszített és a lehető legnyugodtabb arczkifejezéssel mondá: 

- Mit szól ehhez a dologhoz, kedves báró? 

- Eh, balgaság, - jelentette ki Duvillard vállvonogatva. 

Aztán letelepedett abba a karosszékbe, amelyet Barroux az imént elhagyott, mig a miniszter 
szembe ült vele. Mindaketten arra voltak teremtve, hogy megértsék egymást; szakasztott 
ugyanazokkal a kétségbeesett taglejtésekkel és dühös panaszokkal jelentették ki mindaketten, 
hogy ezentul lehetetlenné válik a kormányzás és lehetetlenné az üzleti vállalkozás, mihelyt az 
emberektől azt a tiszta erényt követelik meg, mely nincs meg náluk. 

Vagy nem az volt-e minden időben, minden kormányforma alatt, a természetes logikus tak-
tika, hogy amikor arról volt szó, hogy a parlament valami nagyhorderejü vállalatot szavazzon 
meg, megtették a szükséges lépéseket a szavazatok elnyerése czéljából? Hisz feltétlenül 
szükséges, hogy a nagybefolyásu emberek szimpátiáját megnyerjük magunknak; egy szóval 
biztosítanunk kell a szavazatukat. 

Már pedig mindent meg kell fizetni, az embereket ép úgy, mint minden mást; némelyiket jó 
szóval, másokat meg szivességekkel vagy pénzzel, rendszerint leplezett ajándékokkal. 

De feltéve azt, hogy kelleténél is messzebb mentek volna a szavazatvásárlásnál, hogy történ-
tek is visszaélések és egyik-másik csalafintáskodásnál nem is jártak el elég óvatosan: hát okos 
dolog-e az ilyesmiből ekkora hűhót csapni? Nem azon kezdte volna egy valóban erős kéz, 
hogy már csupa hazaszeretetből, csupa tisztességérzetből és a botránytól való undorodásból 
csirájában elfojtotta volna az egész botrányt? 

- Lám, hisz ez világos dolog, igaza van, szent igaz! - kiáltott föl Montferrand. - Hja, ha én 
volnék az ur, meglátná, hogy milyen szépen eltemetném az egész dolgot; elsőrendű temetést 
rendeznék neki. 

Aztán, midőn Duvillard, aki ez utolsó szavakon kapott, merőn ránézett, a miniszter moso-
lyogva tette hozzá: 

- De sajnos, nem én vagyok itt az ur, és ép ezért fárasztottam önt ide, hogy megbeszéljem 
önnel a helyzetet... Barroux miniszterelnök, aki az imént távozott, kissé különös kedélyhangu-
latunak látszik. 

- Igen, én is találkoztam vele. Néha olyan furcsa ideái vannak... 

Aztán félbehagyta a megkezdett mondatot és élénken vetette oda: 

- Tetszik tudni, hogy Fonségue künn vár az előszobában? Miután ő nyujtja a békejobbot, hát 
hivassa be, kegyelmes uram. Nem lesz itt fölösleges személy a mi tanácskozásunknál; ő okos 
tanácsadó és néha az ő lapja magában véve is győzelemre tud segíteni. 
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- Micsoda? - kiáltott föl Montferrand. - Fonségue itt van? Hisz én ezer örömmel nyujtom neki 
a kezemet. Hisz azok régi bünök voltak, amelyekre egyikünk se gondol már! Oh édes 
Istenem, ha ön tudná, hogy bennem milyen kevés a haragtartás! 

Mihelyt az ajtónálló bevezette Fonséguet, a kibékülés igen egyszerüen történt meg. Ők 
egymással az iskola padjain ismerkedtek meg szülővárosukban; már tiz esztendő óta nem 
szóltak egymáshoz egy csunya eset következtében, melynek részleteit voltaképen senki sem 
ismerte. De vannak az életben órák, amikor el kell temetnünk a multakat. 

- Igazán derék cselekedet részedről, hogy te teszed az első lépést! Tehát vége a haragnak, már 
nem neheztelsz? 

- Nem én! Minek is marakodnánk, amikor közös érdekünk megkivánja, hogy egyesüljünk. 

Minden bővebb magyarázat nélkül rátértek a dologra és az értekezés megkezdődött. Midőn 
Montferrand elmondta, hogy Barrouxnak határozott szándéka, hogy ő mindent kivall és 
megmagyarázza az eljárását, mindketten egyhanguan tiltakoztak. Hisz ez biztos bukás volna; 
no, talán meg tudják akadályozni; ezt a butaságot tán csak nem követi el? Aztán mindennemü 
eszközt megbeszéltek, melynek révén a veszedelemben forgó minisztériumot meg lehetne 
menteni; mert Montferrand ezt mondta egyedüli óhajának. Ő maga is úgy tett, mintha szen-
vedélyes tépelődéssel keresne utat módot arra, hogy magamagát és minisztertársait kihuzza a 
hinárból; noha ajkainak szögletén halvány mosoly játszadozott. 

Végre úgy tett, mintha beadná a derekát és nem találva kivezető utat, abbahagyta a hiábavaló 
töprenkedést. 

- Hagyjuk el, a minisztérium megbukott. 

A másik kettő összenézett, mert rettegtek attól, hogy az afrikai vasutak ügye a következő 
kabinet kezébe kerüljön. A Vignon-minisztérium valószinüleg a föltétlen becsületességben 
fogja büszkeségét lelni. 

- Mit tegyünk hát? 

E pillanatban a telefonhoz csengették a minisztert és Montferrand bocsánatot kért az uraktól. 

- Megengedik? 

Egy perczig hallgatta a telefont, válaszolt is néhány szóval, anélkül, hogy rövid kérdéseiből és 
feleleteiből megtudhatták volna, milyen természetü dologról értesítették a minisztert. A 
rendőrfőnök telefonálta meg neki, igéretéhez hiven, hogy a Bois de Boulogneban nyomára 
akadtak ismét az emberüknek és hogy a hajsza javában folyik. 

- Jól van, el ne felejtse az utasításaimat. 

Most, hogy Salvat elfogatása biztosnak igérkezett, lassan-lassan kifejlődő terve mindig hatá-
rozottabb körvonalakat öltött és mikor visszatért a nagyterem közepébe, szokott bizalmas-
ságával szólalt meg ujra: 

- Mit tegyek, kedves barátom? Ha én volnék az ur! Majd meglátnátok. Az ilyen botrányos 
ügyeket, amelyek valóságos darázsfészkei a legocsmányabb üzelmeknek, csak úgy temethet-
jük örök feledésbe, ha kiküldünk egy vizsgáló-bizottságot. Én nem vallanék semmit, nem én, 
hanem kiküldenék egy vizsgáló-bizottságot. Majd meglátnák, hogy milyen szép csendesen 
simulna el az egész zivatar. 

Duvillard és Fonségue mosolyogtak. Ez utóbbi mélyrelátó emberismeretével majdnem átlátott 
a szitán. 
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- Hallod, barátom, azért, mert a minisztérium bukott, abból még nem következik szükség-
képpen az is, hogy te vele bukjál. Ki is lehet foltozni a minisztériumot, ha az egyes részei jó 
karban vannak. 

Montferrand abbeli félelmében, hogy a lelkében találnának olvasni, pro forma tiltakozott: 

- Nem, nem, barátom, ilyen hamis játékot nem játszom. Hova gondol? Mindnyájan kölcsönös 
felelősséget vállalva, együtt élünk vagy halunk. 

- Ugyan, kérlek, kölcsönös felelősség; de nem ám az olyan naiv oktondiakkal, akik kész-
akarva ugornak bele a vizbe. Mert hát utóvégre, ha nekünk szükségünk van rád, nem tilthatja 
meg nekünk senki, hogy téged meg ne mentsünk akaratod ellenére is, ugye Duvillard? 

És most, hogy Montferrand leült előbbi helyére és nem tiltakozott többé, hanem várta a 
dolgok továbbfejlődését, Duvillard haragra lobbant megint, mert eszébe jutott Barroux vissza-
utasító válasza, és haragosan felfortyanva, szenvedélyesen szólt: 

- Magától értetődik. Ha a minisztérium felett pálczát törnek, hadd bukjék. Mit is akarnánk 
kihozni egy olyan minisztériumból, melyben egy Taboureaunak is van tárczája. Egy vén, ki-
szolgált professzornak, akinek se hire, se neve, aki idejön a nyakunkra valahonnan Grenoble-
ból, aki soha életében be nem tette a lábát a szinházba és akire rábizzák a szinházak ügyeit. 
Hát persze, hogy egyik szamárságot a másik után csinálja. 

Montferrand teljesen tájékozva volt a Silviane-ügyben, de megőrizte komolyságát és egy pár 
perczig abban lelte a kedvét, hogy ingerelje a bárót. 

- Az igaz, hogy Taboureau kissé száraz, szürke és ósdi egyetemi professzor; de olyan, mintha 
rátermett volna a közoktatásügyi tárczára, mert minden téren otthonos. 

- Ugyan hagyjon békében, barátom! Hisz maga okos ember, maga csak nem fogja Taboureaut 
védeni, mint ahogy Barroux tette... Bevallom, rám nézve nagyon fontos dolog, hogy Silviane 
a Comédieben föllépjen. Ő egy nagyon kedves teremtés és valóban bámulatos tehetség. 
Mondja, kérem, van önnek valami ellenvetése? 

- Nekem? Nincs! Egy csinos lány föllépésében mindenkinek gyönyörüsége telnék, erről meg 
vagyok győződve... Csak az a fő, hogy a közoktatásügyi tárcza olyan ember kezében legyen, 
aki szintén így gondolkodik, mint jómagam. 

Ajka körül ujra megjelent szokott semmitmondó mosolya. Az bizony nem drága ár, ha 
Duvillard báró befolyását és millióinak mindenható hatalmát azzal vásárolja meg, hogy ezt a 
lányt a Comédie-hoz szerződteti. Fonségue felé fordult, mintegy tanácsát kikérve. Ez komoly 
arczczal elgondolkodott, érezve a kérdés fontos voltát. 

- A közoktatásügyi tárczára pompásan alkalmas volna egy birodalmi tanácsos... Csakhogy 
nem tudok senkit... abszolute senkit, akiben a megkivánt tulajdonságok egyesülnek... Olyan 
szabadgondolkodásu párisi szellemü emberre volna szükség, akinek a közoktatásügyi 
tárczával való megbizatásán nem ütköződnék meg a világ. Itt volna ugyan Dauvergne. 

Montferrand meglepetten kiáltott fel: 

- Kicsoda? Dauvergne!... Hja igen, tudom már, a dijoni birodalmi tanácsos... De hisz neki erre 
a tárczára nincs semmiféle hivatottsága; ő abszolute semmit se ért a közoktatásügyhöz. 

- Hát kérlek, én csak találomra mondtam... Dauvergne mutatós külsejü, szép megjelenésü, 
magas, szőke. Meg aztán tudod, hogy roppant gazdag ember, hogy csókolni való kedves kis 
felesége van, ami sohase árt és hogy saint-germaini palotájában valóságos tündérmesébe illő 
estélyeket rendez. 
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Eleinte ő maga is habozva ejtette ki ezt a nevet. Lassankint azonban nekimelegedett és e 
választását valóságos szerencsés fölfedezésnek kezdte tekinteni. 

- Várj csak! Hadd lám, úgy emlékszem, hogy Dauvergne fiatal korában Dijonban egyfelvoná-
sos verses szindarabot adatott elő; Dijon pedig irodalmi központ, ugy hogy ez a tény azonnal 
irodalmi nimbust kölcsönöz neki. Aztán meg azt is tekintetbe kell venni, hogy ez az ember 
húsz esztendő óta ki se tette innen a lábát, tősgyökeres párisi, aki minden társadalmi osztály-
ban otthonos... Dauvergne mindent meg fog tenni, amit akarnak. Mondom neked, ez a mi 
emberünk. 

Duvillard kijelentette, hogy ismeri és helyesli a választást, különben neki mindegy, akár ő, 
akár más. 

- Dauvergne, Dauvergne, ismétlé Montferrand! Hát utóvégre Isten neki fakereszt. Lehet, hogy 
pompás miniszter válik belőle... Legyen hát Dauvergne. 

Aztán egyszerre hangos kaczagásra fakadt. 

- Lám, mi most uj kabinetet alakítunk, hogy az ön bájos barátnője a Comédie Françaiseba 
jusson be! Silviane-kabinet!... No, most hadd lássuk, kiknek adjuk a többi tárczát. 

Kedélyesen élczelődött; mert tudta, hogy a derüs kedélyhangulat néha a legnehezebb problé-
mák megoldását is sietteti. És valóban jól számított; vidám mosolylyal állapították meg rész-
letesen, hogy mi lesz a teendőjük, ha a minisztérium holnap bukik. Anélkül, hogy kereken 
kimondták volna a szót, az volt a tervük, hogy Barrouxt elejtik, sőt hozzá is járulnak a meg-
buktatásához; azután pedig azon lesznek, hogy Montferrandot kimentsék a zavarból. 
Montferrand pedig velük édes örömest szövetkezett, mert szüksége volt rájuk; szüksége volt a 
tőkepénzes báró hatalmára; de különösen arra a hirlaphadjáratra, melyet a Globe szerkesztője 
indíthat meg az érdekében. 

Viszont nekik kettőjüknek is, eltekintve a Silviane-ügytől, szükségük volt a vasmarku 
kormányelnökre, aki kötelező igéretét adta, hogy az afrikai vasutak botrányos históriáját 
elsimítja oly módon, hogy ez ügyben vizsgáló-bizottságot küld ki, amelynek szálai az ő 
kezében lesznek. A három férfi közt csakhamar létrejött az egyezség; mert semmi se vonzza 
az embereket oly szorosan egymáshoz, mint valami közös érdek, amikor egymástól félnek és 
egymásra szükségük van. Azért hát midőn Duvillard Duthilt hozta szóba és említette azt a 
fiatal hölgyet is, kit ez ajánlott, a miniszter kijelentette, hogy a dolog rendben van. Ez a Duthil 
nagyon derék, kedves fiu, sok ilyen ember kellene a világon! Abban is megállapodtak, hogy 
Chaigneux jövendőbeli veje megkapja az igért állást. Az a szegény Chaigneux olyan oda-
adással szolgálja a jó ügyet; mindig kész bármilyen megbizás teljesítésére, és tudják: hogy 
szegénynek milyen pokoli élete van odahaza azzal a négy fehérszemélylyel. 

- Helyes! Rendben van. 

- Rendben van. 

- Rendben van. 

Montferrand, Duvillard, meg Fonségue vigan paroláztak. 

Aztán, amint a miniszter az előszoba ajtajáig kisérte látogatóit, egy violaszinszegélyes, finom 
papi csuhába öltözött főpapot pillantott meg, aki állva beszélgetett egy másik pappal. 

A miniszter a legudvariasabb előzékenységgel sietett elébe és vigasztalhatatlannak látszott 
afölött, hogy Martha püspöknek várnia kellett. 

- Ah, eminencziádat várattam!... Méltóztassék besétálni, méltóztassék kérem. 

De a püspök lekötelező udvariassággal tiltakozott az elsőbbség ellen. 
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- Nem, nem, Fromont abbé előbb volt itt. Méltóztassék őt fogadni. 

Montferrand kénytelen volt Martha püspök e határozott kivánsága előtt meghajolni. Bebo-
csátotta hát a papot, de az audienczia nem tartott hosszu ideig. Ő, aki rendesen diplomatikus 
tartózkodást tanusított, mihelyt a papság valamelyik tagjával állt szemközt, most ajtóstól 
nekirohanva bökkentette ki a Barthés-ügyet. Pétert kétórai várakozása alatt kinos aggodalmak 
gyötörték, mert a vett levél egyedüli természetes magyarázata az volt, hogy fivérének nála 
való tartózkodására rájöttek. Mi fog most történni? És midőn hallotta, hogy a miniszter egyre 
csak Barthést emlegette és bőven magyarázgatta neki, hogy a kormány sokkal szivesebben 
látná, ha Barthés megszöknék, mintsem hogy kénytelen legyen őt ujra börtönbe vetni, meg-
nyugodott. 

Péter egy perczig megütközve bámult maga elé és nem értette a dolgot. Hogy lehetett az, hogy 
ennek az éber rendőrségnek, amely rá tudott akadni a mesebeli hősi összeesküvő titkos 
tartózkodási helyére, látszólag sejtelme sincs Vilmos ottlétéről? Ilyen a nagy rendőrségi 
tekintélyek vajmi fogyatékos zsenialitása. 

- Mit kiván tehát tőlem, kegyelmes uram? Nem vagyok tisztában vele. 

- Kérem, kedves abbé ur, egészen az ön bölcs belátására bizom. Ha az az ember még negy-
vennyolcz óra mulva is önnél lesz, kénytelenek leszünk őt börtönbe zárni, ami ránk nézve 
nagyon kellemetlen volna, mert tudjuk, hogy az ön háza minden emberi erény tanyája. 
Tanácsolja neki, kérem, hogy hagyja el Francziaországot. Nem fogjuk őt bántani. 

Aztán nagy sebbel-lobbal kisérte ki Pétert az előszobába és arcza csupa mosoly volt, amint 
mélyen hajlongva a püspök előtt, alázatosan így szólt: 

- Eminencziád, parancsoljon velem. Méltóztassék kérem befáradni. 

A főpap, aki vidáman beszélgetett eddig Duvillarddal és Fonségue-el, kezet szorított velük, 
valamint Péterrel is. Abbeli törekvésében, hogy valamennyi szivet megnyerjen magának, ma 
délelőtt végtelenül kedves és nyájas volt. Ragyogó fekete szeme sugarasan mosolygott; 
szabályos vonásu, határozott metszésü arczán lágyan behizelgő, mézédes vigasság ömlött el. 
És mindig győzedelmes, hódító, könnyed, fesztelen modorával sietség nélkül fordult be a 
miniszter szobájába. 

Az elhagyatott miniszteri palotában Montferrandon és Martha püspökön kivül nem volt már 
senki. Igy magukra hagyatva, véget nem érő beszélgetésbe merültek el. A világ azt hitte, hogy 
a püspök képviselői mandátumot ambiczionál. Pedig ő ennél sokkal hasznosabb, előkelőbb és 
hatalmasabb szerepet játszott. Ő a háttérbe visszavonulva, a homályban uralkodott és a 
Vatikán francziaországi politikájának kormányzó, vezérlő lelke volt. Nem Francziaország-e 
az egyház legidősebb lánya, az egyetlen nagy ország, amely egy szép napon visszaszerezhetné 
a pápaság számára a világi mindenhatóságot? Megbarátkozott a köztársasággal, a szövetke-
zést prédikálta és azt hiresztelték róla a parlamentben, hogy ő az ujkatolikus párt sugalmazója. 
Montferrand pedig meglepődve az uj szellem gyors haladásán, a miszticzizmus e reakczióján, 
mely azzal kecsegtette magát, hogy a tudományt sirba viszi, a legelőzékenyebb nyájasságot 
tanusította a főpap iránt, aki mint vasmarku hódító diadalmas győzelmének czéljaira minden 
kinálkozó erőt felhasznált. 

 
- Vége az első kötetnek. - 
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II. KÖTET 
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I. 

Ugyane nap délutánján Vilmos oly feltétlen szükségét érezte a friss levegőnek és a szabadban 
való mozgásnak, hogy Péter engedett a kivánságának és hosszu sétát tettek a kis házikójukkal 
szomszédos boulognei erdőben. Péter a minisztériumból visszatérve, reggeliközben elmondta 
bátyjának, mi módon akar a kormány ujra szabadulni Barthéstől és elkomorult a lelkük, mert 
nem tudták, hogyan adják tudtára a szegény öreg embernek ez ismételt számkivetést. Estére 
halasztották el a kellemetlen hir közlését, abban a reményben, hogy addig kieszelik a módját 
annak, hogyan lehetne megenyhiteni ezt az uj keserüségét. Sétaközben ezt beszélték meg. 
Meg aztán minek rejtőzködjék Vilmos még tovább is; miért ne koczkáztatná meg ezt az első 
sétát, miután úgy látszik, hogy őt semmi veszély sem fenyegeti? A két testvér a legközelebbi 
kapun át befordult a boulognei erdőbe. 

Márczius utolsó napjainak egyike volt, az erdő kizöldülésnek indult, de oly gyöngék voltak 
még az ifju hajtások, hogy a levelek parányi rügyecskéi a fasürüségen át csak halaványzöld 
mohlepelnek, valami rendkivül finom szövésü smaragd-csipkézetnek látszottak. 

Az éjjel-nappal szakadó záporeső elállt, de az égre finom, hamuszürke fátyol borult és ez az 
ujhodó, nedvességtől ázó erdő a levegőnek szél nem lengette mozdulatlan enyheségében üdítő 
frisseséget, gyermeteg, zsenge tavasziasságot lehelt. A farsangi mulatságok óriási tömegeket 
csődíthettek össze Páris központjában a farsangi körmenet után; mert az erdő fasorait csupán 
lovasok, hintók és elegáns uri dámák népesítették be, akik a kocsiból leszállva, csipkeköpö-
nyeges bubákkal sétálgattak föl és alá az őket karjaikon ringató, felpántlikázott dadák kisé-
retében. Szóval a boulognei erdő előkelő közönsége, az egyes hétköznapok ama válogatott 
nagyvilági sokadalma volt most, mint amikor az alsóbb néposztályok nem járnak erre. Alig 
üldögélt a padokon meg az erdő sürüjében itt-ott a szomszéd külvárosok egy-egy polgár-
asszonya, aki holmi himzéssel munkás kezében, el-elnézte a gyerekek zajos játékát. Péter és 
Vilmos a Longchamps-fasornak tartottak. Azon lementek a madridi országutig; ott aztán be-
fordultak a fák sürüjébe és a longchampsi kis patak mentén haladtak tova, azzal a tervvel, 
hogy megkerülik a tavat és a Maillot-kapu felé térnek majd haza. A fasürüségre, amelyen 
keresztülhatoltak, a maga tavaszi ifjuságában oly elbüvölő, olyan enyhe, békés nyugalom 
borult, hogy nem tudtak ellentállani abbeli vágyuknak, hogy itt megpihenve élvezzék ezt az 
isteni nyugalmat. Egy fatörzset avattak fel padnak és arra letelepedve, azzal áltathatták 
magukat, hogy valahol messze, messze a nagyvárostól, vad rengeteg mélyén vannak. Vilmos 
oda is álmodta magát, hosszu önkéntes fogságából kikerülve, abba a rég nélkülözött igazi 
erdőségbe. 

Oh milyen isteni ez a szabad tér, ez az egészséges, üde levegő mely az ágak közt szerte árad; 
ez az egész határtalan nagy világ, mely tulajdonképen az emberek oly elvitázhatatlan jogos 
köztulajdona, amelytől őket megfosztani nem volna szabad. 

Barthésnak, az örök fogolynak neve tolult önkéntelenül Vilmos ajkaira. Felsóhajtott és elszo-
morodott. Ez egyetlen embernek a kinszenvedése elegendő volt arra, hogy elrontsa e tiszta, 
üde lég élvezetét, melynek olyan mámorítóan édes a fuvalma. 

- Mit fogsz neki mondani? Pedig okvetetlen értesítenünk kell. Mert még mindig jobb a 
számüzetés, mint a börtön. 

Péter szomoruan válaszolt: 

- Igen, igen, tudtára fogom adni. De milyen szivfájdalom ez! 
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E pillanatban valami váratlan látományuk volt e vadregényes, elhagyatott erdei zugban, ahol a 
világ végén képzelhették magukat. A bokrok sürüjéből kitörtetve egy ember termett hirtelen 
előttük és futva száguldott előre. Kétségtelenül emberi lény volt, de oly fölismerhetetlen, oly 
sárlepett, oly irtóztató állapotban, hogy valami vadállatnak valami üldözött vadkannak vélték, 
melyet egy csaholó ebfalka hajszol lihegve. A patakhoz érve, egy pillanatig habozva megállt 
és a part mentén sietett előre; de midőn közeledő léptek neszét hallotta, belevetette magát a 
jéghideg hullámokba, melyek kötésig értek és a tulsó partra menekülve eltünt a fenyvesben. 
Majdnem közvetlen nyomában az erdőőrök is utána iramodtak néhány rendőrkém vezetése 
alatt s a patak mentén utána törtetve, eltüntek az erdő mélyében. Valóságos szenvedélyes 
vadászat folyt itt a levelek tavaszi rügyfakadása közepett, amolyan lázas hajtó vadászat, 
melyet nem kisér se a vadászkürtök csengő riadása, se a piros frakkok rohanó biborsáva. 

- Valami csavargó! - suttogta Péter, - szegény, szerencsétlen ember! 

Vilmos is csüggeteg taglejtéssel válaszolt: 

- Mindig csak zsandárok és rendőrség! Jobb társadalmi iskolát még mindig nem találtak. 

Az üldözött pedig csak száguldott, száguldott tovább. Midőn Salvat az előtte való este gyors 
futásban a boulognei erdőbe ért és igy megmenekült az őt sarkon követő rendőrök elől, az az 
ötlete támadt, hogy a Dauphiné kapuig bandukol el és onnan aztán szép lassan leszáll az 
erődítmények melletti árokba. Visszaemlékezett a munkapangás napjaira, amelyeket azelőtt itt 
töltött e senkitől nem ismert rejtekek mélyén, ahol soha egy árva lélekkel nem találkozott. 
Valóban nincs a világon ennél magasabb fűlepellel benőtt, rejtettebb menedékhely. Az árok 
egyes pontjai, a magas kőfal sarkában, valóságos fészkei voltak a sehonnaiaknak és a szerel-
meseknek. Salvat a kuszó indák és bozótok legkuszábban összefonódott sürüjébe bujt és a 
zuhogó esőben nagy szerencséjére rá is akadt valami barlangforma üregre, mely tele volt 
száraz falevelekkel. Ebbe bujt el nyakig. A viz csak úgy patakzott le róla, mert szegény tapo-
gatódzva, néha négykézláb mászott le a lejtős út sarában. Ezek a száraz falevelek váratlan 
jótéteményként kinálkoztak neki; használta takaró gyanánt, mely alatt kissé megszikkadt és 
kipihente vad hajszáját az éj sötét homályában. 

Az eső egyre szakadt; de most már csak a feje ázott meg; sőt lassankint mind érzéketlenebbé 
vált a zuhogó zápor csapkodása iránt és mély álom borult a szemére. Midőn felnyitotta a 
szemét, a hajnalra virradt; hat órára járt tán az idő. A szakadó eső végre átáztatta a leveleket, 
úgy, hogy valóságos jeges-fürdőben ült. De azért ott maradt, mert érezte, hogy itt legjobban 
rejtőzködhetik el ama hajtóvadászat elől, mely hajnalhasadtával bizonyára megkezdődik az 
elfogatására. Nincs az a rendőrkém, aki ráakadhatna, amint oly mélyen beletemetkezve ott 
guggol a levelekbe, hogy még a fejebubja is alig látszik ki a sok tüskés bokorzatból. Meg se 
moczczanva várta be, mig teljesen kinappalodott. 

Nyolcz óra tájt arra mentek az erdőőrök és a rendőrök; átkutatták az árkot, de nem akadtak rá. 
Amint Salvat igen helyesen előrelátta, hajnalhasadtával szervezték ellene a hajtóvadászatot és 
üldözőbe fogták. Szive hangosan dobogott; az üldözött vad izgatottsága lüktetett ereiben, 
amelyet a vadászok serege fog körül. Ép ekkor a zsandárkaszárnya alján rejtőzködött. 

Senki se járt már erre, egy lélek se; a fűszálak meg se lebbentek. Csak távolból hallatszott az 
erdő tavaszi reggeli énekének elmosódott nesze: egy-egy kerékpár csengője, lódobogás, 
kocsirobogás, a nagyvilági Páris boldog semmittevése, mely a szabad levegő kábitó illatától 
megittasul. Multak az órák, kilencz óra... tiz óra... Mióta az eső elállt, Salvat nem fázott többé 
olyan nagyon; mert a Mathistól kapott vastag felöltő és a sipka megvédtek a hideg ellen. De 
az éhség fogta el; olyan lángoló tüz izzott a bendőjében, mintha lyukat égetett volna a gyom-
rában; rettenetes görcs huzta össze az oldalait, mintha vaskapcsokkal szorongatták volna. Két 
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napja, hogy nem evett semmit; már aznap este is bőjtölt, mikor Mathis fizetett neki egy pohár 
sört... 

Az volt a terve, hogy estig itt marad; aztán az éj sötétjében Boulogne felé veszi utját és ott az-
tán egy buvókán át, melyet régóta ismert, kioson az erdőből. Még nem csiptek nyakon, nem a! 
Megkisérlette, vajjon nem tudna-e még egyet aludni; de nem sikerült, annyira kinozta az 
éhség. Tizenegy óra felé forgott vele a világ, azt hitte, hogy meghal. Vad düh szállta meg; 
fogta magát és egy ugrással künn termett leveles rejtekéből. Az éhség dühe őrjítette meg, nem 
volt maradása! Enni akart, enni; még ha az életével és a szabadságával kellene érte lakolnia. 
Delet ütött. 

Amint elhagyta az árkot, a La-Mouette nagy, pázsitos térségén találta magát. Szélsebesen, 
őrülten vágtatott a nagy rónán át; ösztönszerüen Boulogne felé véve utját, azzal a tudattal, 
hogy egyedül arrafelé lehetséges a menekvés. Valósággal csoda volt, hogy senkinek se tünt 
fel ez a tovarohanó ember. Midőn végre sikerült neki a fák közé jutni, akkor eszmélt csak föl 
és akkor jött tudatára annak, hogy minő meggondolatlanságot követett el, minő őrültségre 
vitte rá őt az a hirtelen támadt, őrjöngő vágyódása, hogy fusson, szabaduljon, meneküljön. 

Reszketve bujt a rekettyebokrok közé és néhány perczig hallgatódzott, vajjon a rendőrök 
nincsenek-e a nyomában? Aztán ébren, leselkedő szemmel, a legcsekélyebb zajra felneszelő 
füllel, a veszély bámulatos, ösztönszerű megszimatolásával lassan, óvatosan folytatta utját. A 
felső tó és az auteuili lóversenytér közt elvezető uton akart tovaosonni. Azon a tájékon ám 
csak egy nagy, széles fasor vezet el és rendkivüli ügyességet kellett kifejtenie, hogy 
amennyire lehet, szabad térségen ne járjon. Fel kellett használnia a legvékonyabb fatörzseket, 
a legritkább bokorzatot is és csak akkor mert a tisztásra kibukkanni, ha előbb alapos és 
gondos szemlét tartott a környéken. Aztán uj rettegés fogta el; messziről rendőrt pillantott 
meg és a földre lapulva jó negyedóráig ott bujkált a bokrok mögött. Egy arratévedt hintó, egy 
arravetődött gyalogló, kit czéltalan sétája e tájra vezetett, megakasztották őt utjában. 

Könnyebbülten lélegzett fel, midőn a Mortennon halmon tul végre behatolhatott azokba a sürü 
ligetekbe, melyek a boulognei országut és a saint-cloudi fasor között terülnek el. 

Sürü erdő terül el ott köröskörül; csak annak mentén kellett haladnia, hogy lopva azt a ki-
járatot érje el, amelyről tudta, hogy már nem lehet messze. Meg van mentve. 

De most hirtelen észrevette, hogy tőle harmincz méternyi távolságban mozdulatlanul áll egy 
rendőr, aki az utját állja. Balra sandított és ott egy másik ép oly mozdulatlanul odaczövekelt 
rendőrt pillantott meg, aki mintegy várni látszott rá. Amerre szeme látott, rendőrök és ismét 
csak rendőrök; minden ötven lépésnyire, mint valami köréje fonódó háló egyes szemei. A 
legrosszabb mindebben az volt, hogy valószinüleg észrevették, mert halálmadár sivításához 
hasonló éles fütty verte föl az erdőt, amely őrállomásról őrállomásra hangzott ismétlődve fel. 
A vadászok nyomon vannak; most már hiába az óvatosság; most már csak a futásban kereshet 
menekülést. Salvat ennek oly teljes tudatában volt, hogy azonnal futásnak eredt. Mire a 
Margit-fasorhoz ért, azt tapasztalta, hogy ott is elzárta az utat az egymás mellé sorakozó fegy-
veres rendőrök sorompója; felfelé véve az utját, a fasoron kellett végig haladnia, gondosan 
ügyelve arra, hogy ki ne jusson a bokrok sürüjéből. Igy azonban Boulognetól mindig 
távolabbra került, ujra vissza kellett hát fordulnia. 

Szegény feje főtt és egy utolsó mentő gondolat kóválygott zavarosan zúgó agyában: ha így a 
fák árnyékában a madridi lombos berkekig eljuthatna és ott szerencsét próbálva, a patak 
mentén facsoportról facsoportra bujkálna, tán megmenekülhetne. Ez az egyetlen befásított ut, 
mely a Szajnáig vezet; mert arról még álmodnia se volt szabad, hogy a Hippodrom és a ló-
idomításra használt tágas, nagy kopár sikságok felé vehetné utját. 
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Csak futott, futott! Midőn azonban a longchampsi fasorig ért, arra se mehetett, mert itt is őrt 
álltak. Lemondott hát erről a tervről, hogy a Szajna felé szökik és kénytelen volt nagyot 
kerülve, a Catelein-mezőnek fordulni. Az őrök mind közelebb és közelebb kerültek a 
rendőrök vezetése alatt; iramodásra fogta hát a dolgot, átugorta az akadályokat, tovaszáguldott 
a fák között, mitse törődve azzal, vajjon látják-e, vagy hallják-e? Három ugrással a saint-
cloudi fasor végében termett és nekivetette magát annak az áthathatlan sürüségnek, mely e 
fasor és a Margit királynő-fasor között zöldel. Itt még jóval sürübb az erdő; ezek a boulognei 
erdő legjáratlanabb rengetegei; nyáron valóságos lombtenger ez, melynek zöldleveles hullá-
maiban a lombzöldülés idején nyomát vesztették volna. Egy muló perczig egyedül maradt, 
megállt és visszafojtott lélekzettel hallgatódzott. Nem látta többé az őröket, lépteik neszét se 
hallotta; tán hamis nyomra terelte őket. Végtelenül édes, jóleső béke hallgatag csöndje borult 
rá az ifju rügyek zöldjéből. De aztán ujra fölhangzott a fütty; az ágak recsegve ropogtak és ő 
ujra megkezdte őrült futását, hogy meneküljön üldözői elől és érezte, hogy szükül az a kör, 
melyben keringve futkos. 

Most kezdődött csak a szenvedélyes vonagló, lelkendező vad futás ungon-berken keresztül, a 
lejtőkön fel és le, minduntalan utjába gördülő akadályokkal küzdve. Tüskés bokrokon rontott 
keresztül, sürü lugas-sövényeken törtetett át. 

Háromszor bukott el, mert a lába megakadt a kerítések vasdrótjaiba, melyeket tétova szeme 
észre nem vett; belebukott a csalánba, de ujra föltápászkodott; nem érezte égő sajgását a 
csipésének és csak száguldott tovább eszeveszetten, mintha vérig ostorozná, sarkantyuzná 
valami. Ekkor történt az, hogy Vilmos és Péter maguk mellett látták elrohanni fölismerhe-
tetlen, ijesztő alakját, amint belevetette magát, akárcsak valami vadállat, a patak mocsaras 
vizébe, amely utolsó gát volt közte és a ráuszított ebek között. Mentő gondolatként villant 
eszébe a tó közepén zöldelő sziget, mely megvíhatatlan és sérthetetlen menedékvárnak tünt 
föl előtte, ha ugyan eljuthatna odáig. 

Arról álmodozott, hogy tán uszva elérhetné, anélkül, hogy észrevennék, ott aztán elrejtőz-
ködve, ezentul minden üldözéstől megmenekülhetne. 

Egyre futott, rohant, száguldott tovább, tovább. Aztán az erdő körül sorban fölállított őrök 
ujra visszariasztották és kénytelen volt ujra meg ujra a tavak négyszögéhez visszatérni, oda az 
erődítvények mellé, ahonnan kiindult. Közel három óra volt és már több mint két és fél óra 
óta futkosott így körben. 

Egy homokos fasor nyilott előtte, melyet kizárólag lovaglók számára tartottak fönn. Lóhalá-
lában iramodott végig rajta és a lába csak úgy lubiczkolt az esőmosta süppedékes földön. 
Aztán egy lugasforma lombsátorra bukkant, a boldog szerelmesek amaz árnyékba borult, kéj-
mámoros isteni buvókái egyikére, ahol a kutató szemek elől hosszú időkig elrejtőzve, ujból 
ébredő reménynyel bujkálhatott jó ideig. Csakhogy e félreeső, árnyas rejtek ama rettenetes, 
nyilt, széles, egyenes fasorok egyikére nyilott, ahol a kerékpárok és magánfogatok zajos 
zsibongása zsongott. És amint ismét a fasürüség közé furakodott, megint rendőrökre bukkant; 
végre már azt se tudta, hogy merre van és merre tartson; gondolatai összezavarodtak és most 
már csak egy öntudatlanul tovaguruló eleven embertest volt, melyet a perczről-perczre köze-
lebb érő, körötte mind szorosabbra hurkolódó, őt mind szükebb körbe szorító hajszolás 
jobbra-balra lökdösött. Lelkében most csak az az egy tudat élt, hogy futnia kell folyton, mind 
gyorsabban futnia. Az utczaszögletek lámpásai fel-felcsillantak szakadatlan lánczolatban; 
aztán megint valami nagy pázsitos térségre ért, melynek nappali világossága elkápráztatta a 
szemét. Itt egyszerre érezte, hogy az emberhajsza tüzes lihegése csapja meg a tarkóját, hogy a 
mohó, vérszomjas leheletek majd elnyelik. Vad kiáltások csengtek a fülibe; egy kéz majdnem 
nyakoncsipte, lihegve utána iramodó emberek dübörgő léptei reszkettették meg a földet, amint 
vele szélsebes száguldásban versenyezve, egymást majd letiporták. 
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Végre erejének végső megfeszítésével egyet ugrott, négykézláb csúszott előre; aztán ujra 
felegyenesedett, ujra egyedül látta magát és az erdő fiatal csendes zöldje közepett csak tovább 
száguldott. 

De most már vége felé ért a hajsza. Salvat megbotlott és majd ledobbant. Lábai nem vitték 
tovább; füleiből kicsordult a vér, fehér hab tolult ajkaira. Melle oly erősen zihált és ereiben 
oly viharosan lüktetett a vér, mintha szivének hangos dobogása megrepesztené a testét. 

Csuronviz volt, csak úgy patakzott le róla a pára és a verejték; sár borította tetőtől talpig; dúlt 
arcza égett; a gyomra majd kihullott a rettenetes éhségtől, mely őt sokkal jobban kimerítette, 
mint maga a fáradtság. Révedező, tétován maga elé meredő szemeire mind sötétebb fátyol 
borult és e ködön keresztül egy tárva-nyitva álló kocsiszin ajtót pillantott meg a fák között 
meghuzódó kis nyaraló épület háta mögött. Senki se volt a kocsiszinben, csak egy nagy fehér 
czicza szökött meg előle ijedt iramodással. Támolyogva fordult be hát és a szalmába bele-
süpedve, az üres hordók közé bujt. Alig hogy ott megvonult, már is hallotta, amint mellette 
elvágtat a vad csapat, a nyomába zudított rendőrök izgatott tömege, kik nyomát veszítve, 
gyors futásban ügettek el a faházikó mellett és az erődítvények felé rohantak nagy vágtatva. 

A nehéz csizmák dobogása elhangzott, mély csend borult a tájra. Salvat mindkét kezét a 
szivéhez szorította, hogy elfojtsa lázas dobogását; aztán halálos dermedtség bénította meg 
tagjait, mig nehéz pilláira sürü könyek tolultak. 

Negyedórai pihenés után Péter és Vilmos folytatták a sétájukat és a tóig eljutva, végighaladtak 
a szökőkutak négyszögén, hogy a tavat megkerülve, a tulsó part mentén térjenek vissza 
Neuillybe. Egyszerre váratlan záporeső érte őket, amely arra kényszerítette, hogy egy geszte-
nyefa még teljesen kopár, vastag ágai alatt keressenek menedéket. A zápor perczről-perczre 
fenyegetőbben szakadt. Szerencséjükre a fák mögött valami svájczi házikóféle kis kávéházra 
bukkantak, ahova sietve menekültek... A szomszéd fasorban egy magánosan várakozó 
fiakkert pillantottak meg, melynek kocsisa bölcs nyugalommal ülte meg a bakot a langy 
tavaszi záporesőben. Péter szaporázta lépteit; és ime a mellette ép ily sebbel-lobbal elhaladó 
uri emberben legnagyobb meglepetésére Gérard de Quinsac grófra ismert, aki szintén ebbe a 
kis kávéházba menekült. Valószinüleg őt is sétaközben érhette a zápor. Amidőn Péter aztán az 
étterembe lépett, azt kezdte hinni, hogy tévedt, mert sehol se látta a fiatal grófot. A kávézó 
terem, egy üvegfalas, tornáczforma alkotmány, melyben néhány kis márványasztalka állott, 
kongott az ürességtől. Fönt az emeleten négy-öt kis vendégszoba nyilott a folyosóra. Egy 
lélek se mozdult, a ház alig ébredt fel téli álmából; megérződött rajta ama nyári mulatóhelyek 
hosszú téli nedvessége, amelyek a nyári vendégek teljes elmaradása folytán arra vannak 
kényszerítve, hogy novembertől márcziusig bezárják a helyiségeket. 

A ház mögött volt az istálló, a kocsiszin és a melléképületek; mindenre zöld leplet vont a 
moha; különben igen vonzó kis fészek volt ez a házikó, melyet a kertészek és a festők most 
hoztak rendbe a nyári szép napok zajos, vig vendégserege és a szerelmi légyottok számára. 

- Ugy látszik, ez a kávéház még nem nyilott meg, - szólt Vilmos, a házban uralkodó halotti 
csöndtől meglepődve. 

Péter leült a kis asztalkák egyikéhez. 

- Azért csak meg fogják engedni, hogy itt bevárjuk, mig eláll az eső. 

De kis vártatva mégis egy pinczér jelent meg. Az első emeletről jött és úgy sürgölődött, 
forgolódott, mint akinek igen sok a dolga. Sokáig keresgélt a buffetben, mig végre egy kis 
tányérra összeharácsolt néhány darab kiszáradt süteményt. Aztán két kis pohárka chartreuset 
hozott az esőkergette vendégeknek. 
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Fönt az emeleten, a vendégszobák egyikében, Duvillard Éva báróné közel egy fél óra óta 
várta Gérardot. Itt adtak egymásnak légyottot az előtte való esti bazáron. A legédesebb 
emlékek vették itt körül őket, mert két évvel ezelőtt, szerelmük mézesheteiben, itt adták volt 
egymásnak a kéjjel telitett találkákat, amikor Éva még nem merte őt a saját legénytanyáján 
fölkeresni és ők erre a kis rejtett fészekre akadtak rá, mely a tavasz hüvös napjain oly el-
hagyatott és magányos volt. Midőn Éva ezt a helyet választotta haldokló szenvedélyük utolsó 
légyottjának szinhelyéül, nemcsak abbeli félelmében tette, hogy éber szemek leselkednek rája, 
hanem az a poétikus gondolat is vezette, hogy itt ujra felleli az első csókok mézét, melyek tán 
az utolsók lesznek. Oly bűbájos és édes volt ez a kis rejtett fészek a nagy arisztokrata liget 
közepett, alig két lépésnyire ama nagy fasoroktól, ahol egész Páris hullámzik föl és alá. 
Szerelmes szivecskéjét könyes meghatottság fogta el az előrelátott keserves vég gyötrő 
fájdalmában. 

De legalább azt az egyet óhajtotta volna, hogy mint a hajdani szép napokban, ma is ifju 
tavaszi napsugár játszadozzék a zöld lombokon. Ez a hamuszinü ég, ez a szakadó eső meg-
szomorító és borzongást keltő. Midőn belépett a kis vendégszobába, alig ismert rá; oly komor-
nak, oly hidegnek tetszett szinehagyott pamlagával, egyszerü asztalával és négy székével. 

A tél még mindig benrekedt dohos nedvessége, a rég nem szellőztetett, zártablaku szobák 
penészszaga csapta meg. A falakról itt-ott levált a kárpitozás és keskeny foszlányai siralmasan 
csüngöttek le. Elhullott legyek borították a padlót és mikor a pinczér ki akarta nyitni a zsalu-
gátereket, sokáig kellett vesződnie a záró vasruddal. 

De midőn tüzet gyujtott a kis légszesz-kandallóban, melyet direkt ilyen alkalomra állítottak 
föl, mert gyorsan lobogott föl benne a láng és hamar melegített, a komor kis szoba kissé föl-
derült és barátságosabbá vált. 

Éva leült az egyik székre, anélkül, hogy meglebbentette volna a sürü fátyolt, mely arczát 
takarta. Talpig feketében volt, mintha már most is utolsó szerelmének gyászát viselné; formás 
kis kacsóját fekete keztyü födte; remek, szép aranyszőke hajának ragyogó koronája omlott alá 
piczi fekete kalapja alól. Magas, telt termetén, mely derékban megtartotta lányos karcsuságát, 
duzzadó keblének gyönyörü idomain, egész megjelenésén mi sem vallott arra, hogy már az 
ötvenedik esztendő réme fenyegeti. Két csésze teát rendelt és midőn a pinczér visszatért a 
rendelt teával és a valószinüleg még a mult évről visszamaradt süteménynyel, még mindig ott 
találta őt ugyanazon a helyen, lefátyolozott arczczal, mozdulatlanul. 

Aztán soká magára maradt. Még mindig mozdulatlanul bámult maga elé, mély, nyomasztó 
álmodozásba merülve. Azért jött egy félórával a megállapított idő előtt, azért akart ő elsőnek 
érkezni, mert lecsillapulni kivánt, hogy Gérard a kétségbeesés szenvedélyes kifakadásainak 
tanuja ne legyen. Mindenekfölött nem akart sirni; megfogadta, hogy méltóságteljes maga-
tartást tanusít majd; nyugodtan, higgadtan beszél, mint az olyan okos asszony, akinek vannak 
ugyan jogai, de aki csak az észparancsolta érvekre hivatkozik. Nagyon meg volt elégedve 
saját hősies bátorságával; nagyon nyugodtnak, sőt rezignáltnak hitte önmagát, amint így 
magában kiszinezte, hogy és miképpen fogadja Gérardot és mit fog neki mondani, hogy 
lebeszélje erről a házasságról, melyet ő nagy szerencsétlenségnek és nagy bűnnek tartott. 

De midőn Gérard belépett, összerezzent és egész testében remegett. 

- Micsoda? Kedvesem, te megelőztél... Én meg azt hittem, hogy még én jövök tiz perczczel 
korábban. És még azt a fáradtságot is vetted magadnak, hogy teát rendeltél és vártál reám? 

Nagyon zavartnak látszott, maga is reszketett attól a viharos jelenettől, amelyet előre látott. 
Mindezek daczára nagyon korrektül viselkedett; sugaras mosolyt erőltetett ajkaira és úgy tett, 
mintha egész valója abbeli szerelmes boldogságának verőfényében usznék, hogy itt látja őt 
most, mint szerelmük első gyönyörteli napjaiban. 
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De Éva felállt és felvetve a fátyolát, elcsukló hangon rebegte: 

- Igen, korábban sikerült szabadulnom... Féltem, hogy esetleg közbejöhet még valami... Tehát 
ide siettem. 

És amint maga előtt látta Gérardot ifju szépségében, megfeledkezett feltett szándékáról. 
Minden okoskodását, minden nemes fogadalmát halomra döntötte ez a pillanat. 

Érzéki szenvedélyének legyőzhetetlen felgerjedése volt ez, mely önkéntelenül tört ki belőle 
arra a gondolatra, hogy ő szereti ezt a férfit és mindig szeretni fogja őt, hogy magáénak akarja 
őt tudni örökre, hogy soha, soha másnak át nem engedi. - Szenvedélyesen borult a nyakába. 

- Oh, Gérard! Oh Gérard! Nem birom, nem birom elviselni... Megszakad a szivem. Mondd 
meg rögtön, hogy nem akarod elvenni, hogy nem veszed nőül soha, soha. 

Hangja elcsuklott, szép szeméből patakzottak a könyek. Oh, ezek a könyek! Pedig de meg-
fogadta magában, hogy nem fogja azokat elontani. Szakadatlanul folytak; sürün csordultak ki 
elfátyolozott szeméből, gyötrő fájdalmának keserü áradataképpen. 

- A lányomat! Édes Istenem! a lányomat akarnád nőül venni? Ő a tied legyen - - ő pihenjen a 
te karjaidban, a te kebleden - - Nem, nem, ez emberfölötti kin; nem engedem, nem akarom, 
nem türöm! 

Gérard ereiben megfagyott a vér e rettenetes féltékenység szivszaggató sikolyára. Ez az anya 
immár nem más többé, csak asszony, akit kétségbeejt vetélytársának fiatalsága, az a huszonöt 
esztendő, amely soha, soha vissza nem jő többé. Maga Gérard a legbölcsebb elhatározással 
indult erre a találkára; föltette magában, hogy nyiltan és őszintén szakit Évával, mint jó-
nevelésü művelt ember, és mindenféle vigasztaló szép szóval fogja őt csitítgatni. De alapjában 
nem volt rossz ember; szive mélyén szeretetteljes gyöngédség lakozott és különösen az asszo-
nyi könyekkel szemben nem volt ellentálló ereje. Mindent elkövetett, hogy lecsillapítsa az 
izgatott asszonyt; gyöngéden leültette a pamlagra, hogy ölelő karjaiból kibontakozhassék. 
Aztán melléje ült. 

- Nézd, édes szerelmem, légy okos. Ugye mi azért jöttünk most ide, hogy mint jó barátok 
beszéljük meg a dolgot. Biztosítlak, hogy te túlzasz. 

Éva bizonyosságot akart. 

- Nem, nem, azonnal akarom megtudni a valót, nagyon sokat szenvedek. - - Esküdjél meg 
arra, hogy nem veszed el őt soha, soha! 

Gérard ismét arra törekedett, hogy kikerülje az egyenes választ. 

- Ne izgasd fel magadat, hisz tudod, hogy szeretlek. 

- Nem, nem, esküdjél meg rá, hogy nem fogod őt elvenni soha... soha... 

- De ha mondom, hogy téged szeretlek, hogy nem szeretek kivüled senki mást. 

Éva szenvedélyesen a karjaiba zárta, kebléhez szorította és csókokkal borította mind a két 
szemét. 

- Igaz az, amit mondasz? Szeretsz? Nem szeretsz kivülem senkit mást? Hát ölelj meg, csókolj 
meg; hadd érezzem, hogy mellettem vagy, hogy az enyém vagy, mindig csak az enyém, soha 
a másé. 

És Éva oly szenvedélyes hévvel kényszerítette Gérardot forró szerelmi ölelésekre, hogy ez 
maga is megittasodott és nem birt tőle megtagadni semmit. Ereje elhagyta és gyáván meg-
hunyászkodva, mindenre megesküdött, amit Éva csak kivánt tőle addig ismételte, hogy 
csupán őt szereti és soha nőül nem fogja venni a lányát, mig Éva betelt szerelmi ömlen-
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géseivel. Sőt annyira ment, hogy kijelentette, miként ő csupán szánalmat érez e nyomorék 
gyermek iránt. Jósága volt az egyetlen mentsége. Éva pedig szomjas ajkakkal szivta magába 
azt a részvétteljes megvetést, melyet Gérard e rút lány iránt érez, azt a boldogító tudatot, hogy 
ő, a mindörökké szép, a mindörökké kivánatos, imádott nő marad. 

Azután, mikor a szerelmes felhevülés lelohadt, mind a ketten némán és elbágyadtan ültek egy-
mással szemben. Zavarba jöttek ujfent. 

- Oh, Istenem, - sóhajtotta Éva halkan, - hidd meg, esküszöm rá, hogy nem ez hozott engem 
ide. 

Csend állott be és Gérard meg akarta bontani a hallgatást. 

- Nem iszol egy csésze teát? Majdnem egészen kihült már. 

De Éva rá se hallgatott. Mintha semmi se történt volna, mintha a kikerülhetetlen kölcsönös 
magyarázat most kezdődnék csak, végtelen szelid, lemondó búbánat hangján szólalt meg: 

- Lásd, édes szerelmem, te nem veheted el a lányomat. Először is nagyon ocsmány cselekedet 
volna, majdnem vérfertőzés bűnébe esnél. Meg aztán tekintettel kell, hogy légy a nevedre, az 
állásodra. Bocsáss meg, hogy ilyen nyiltan beszélek veled; de szó ami szó, az egész világ azt 
mondaná, hogy pénzért adod el magadat, és ez úgy ránk, mint rád nézve nagy szégyen volna. 

E szavakkal megfogta mindkét kezét; haragos felindulás nélkül beszélt, akárcsak egy jó anya, 
aki okos érveléssel akarja visszatartani a fiát attól, hogy valami nagy hibát kövessen el. És 
Gérard lehajtott fővel, Éva tekintetét kerülve, hallgatott. 

- Gondold meg, mit szól majd a világ... Én nem ringatom magamat balga illuziókban; tudom, 
hogy a mi társadalmunkat a tiedtől mély örvény választja el. 

- Lehetünk mi akármilyen gazdagok, a pénz csak még tágítja a bennünket elválasztó örvényt. 
És hiába keresztelkedtem én ki, a lányom mégis csak zsidónő lánya marad. Oh, Gérard, én 
olyan büszke vagyok rád; a szivem megszakadna, ha látnám, hogy te annyira sülyedtél, hogy 
jellemeden szinte mocskot ejtene ez a pénzházasság ilyen nyomorék gyermekkel, aki nem 
méltó hozzád és akit te nem is szerethetsz. 

Gérard fölvetette a szemét; könyörgő pillantást vetett Évára, mert nagyon kellemetlenül érezte 
magát és szerette volna végét vetni ennek a kinos helyzetnek. 

- De ha már egyszer megesküdtem rá, hogy csak téged, egyedül téged szeretlek; ha már meg-
esküdtem, hogy nem veszem el őt soha! Ne kinozzuk egymást tovább. Ezzel végeztünk. 

Egy pillanatig összenéztek és mindaz, amit szóval be nem vallottak egymásnak: nyomoru-
ságuk és unottságuk, ott borongott a szemükben. És Éva pirosfoltos, hirtelen megvénült 
arczában könyek rezegtek bús, vörösre kisirt pilláin, nehéz könycseppek, melyek lassan 
peregtek végig. Zokogásba fulladt ujra; de most csendesen, szivetenyhitőn omlottak könyei. 

- Szegény Gérard, szegény Gérard. Oh, én most már terhére vagyok ölelő karjaidnak. Ne 
tagadd; érzem, hogy türhetetlen teherré váltam, hogy gátló akadály vagyok az utadban, hogy 
boldogtalanná teszlek, ha konokul a magaménak akarlak tartani. 

Gérard tiltakozni akart, de Éva elhallgattatta. 

- Nem, nem, köztünk vége mindennek... Én vénülni és rútulni kezdek... vége, vége. Meg 
aztán, ha az enyém maradsz, tönkre teszed a jövődet. Én nem részesíthetlek semilyen támoga-
tásban; te mindent feláldozol nekem szerelmeddel és én nem adhatok érte cserében semmit... 
Pedig most már elérkezett a pillanat, mikor magadnak társadalmi állást kell keresned. A te 
korodban nem élhetsz biztos jövedelem, családi tűzhely nélkül és én nagy gyávaságot követ-
nék el, ha én volnék boldogságod akadálya, ha én gátolnálak abban, hogy életed szerencsés 
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kifejlést érjen, ha beléd kapaszkodva, kétségbeesésemben magammal rántanálak a biztos 
bukásba. 

Amint így szóllott, szemét egy pillanatra se vette le Gérard arczáról, melyet könyeinek 
fátyolán keresztül homályosan látott csak. Valamint Gérard anyja, úgy ő is olyan gyengének, 
olyan betegesnek tudta deli, férfias külseje alatt rejlő belső szervezetét, hogy ő is arról álmo-
dott, miként neki nyugodt, békés megelégedést biztosítson; csendes, biztos boldogsággal 
kecsegtető kis zúgot, ahol minden sorscsapás ellen védetten, békésen megvénülhessen. Oly 
forrón szerette; szerelmes asszonyi szivének őszinte jósága mért ne határozhatná el magát erre 
a lemondásra, erre az önfeláldozásra? Sőt a körülrajongott szép nő önzésében is talált érveket, 
melyeknél fogva tanácsosnak tartotta a visszavonulást, ha nem akarja élete őszének utolsó 
éveit lelketmegrázó és szivettépő drámákkal elrontani. 

És ő mindezt elmondta Gérardnak; úgy bánt vele, mint a saját gyermekével, akinek biztosítani 
akarja a boldogságát saját boldogsága árán is. Gérard pedig lesütött szemekkel, mozdulatlanul 
hallgatta; egy szóval se tiltakozott többé; sőt túlboldogan ráhagyta, hogy Éva intézze a sorsát 
úgy, ahogy azt maga akarja. 

Végre még maga Éva hozott fel nyomós érveket az eddig oly szörnyünek kijelentett érdek-
házasság mellett. 

- Az bizonyos, - mondá, - hogy Camilla mindazt nyujtaná neked, amit én neked kivánok, 
amiről számodra álmodom. Mint az ő férje, biztosítva volna számodra a nagy vagyon, a 
gondtalan, nyugodt élet. Ami a többit illeti, hát Uram Istenem, úton-útfélen van rá példa. Nem 
mintha ezzel mentegetni akarnám a vétkünket; hanem tudok én húsz ilyen esetet is; sőt van-
nak családok, ahol még ennél sokkal csunyább dolgok történtek... Meg aztán, beismerem, 
nem volt igazam, mikor azt mondtam, hogy a pénz még mélyebb örvényt ás közöttünk. 
Ellenkezőleg, a pénz közelebb hoz egymáshoz, a pénznek mindent megbocsátanak; bárhová 
nézesz, csak irigy szemeket fogsz látni, akik mesés szerencséden szájtátva bámészkodnak és 
senki se lesz, aki tettedet rosszalni fogja. 

Gérard fölpattant és tetette a fölháborodott tiltakozást: 

- Ugyan, Éva, most csak nem fogsz te magad arra kényszeríteni, hogy vegyem el a lányodat? 

- Oh nem, Isten ments!... Csakhogy meggondoltam a dolgot; azt mondom, amit mondanom 
kell... És most gondold meg te is. 

- Már meggondoltam... Téged szerettelek eddig és most is csak téged szeretlek. A többi pedig 
merő lehetetlenség. 

Éva ajkai körül mennyei mosoly jelent meg; repeső szivvel tárta ki karjait és mindaketten 
állva forrtak össze egy utolsó szenvedélyes ölelésben. 

- Gérardom, szerelmem, milyen jó vagy, milyen édes vagy! Ha tudnád, mennyire szeretlek, 
mennyire foglak szeretni mindig, történjék akármi is. 

Ujra megeredtek a könyei és Gérard szintén sirva fakadt. Mindaketten velük született gyen-
gédségüknél fogva jóhiszemüleg halasztották a kinos kifejlést és a megujuló szerelmi boldog-
ság reményével áltatták magukat. De azért nagyon jól érezték mindaketten, hogy ez a házas-
ság elhatározott tény. Csak könyeknek és vigasztaló szavaknak volt itt helyük; az élet pedig 
közömbösen halad tovább és a kikerülhetetlen meg fog történni. 

Az a titkos gondolat hatotta meg őket oly mélyen, hogy ez az utolsó ölelésük, utolsó légyott-
juk; mert mindezek után, amit mind a ketten tudtak, amit egymásnak mondottak, nagyon is 
ocsmány dolog volna, ha ujra viszontlátnák egymást. De azért meg akarták óvni azt az 
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illuziót, hogy nem szakitanak, hogy talán jő még nap, midőn egymás ajkainak csókját fogják 
sóvárogni. És a multaknak meg szerelmüknek halála zokogott föl bennük. 

Midőn kibontakoztak az ölelésből, ismét maguk előtt látták a szük szobácskát a maga szine-
hagyott pamlagával, négy székével és rozoga asztalával. A gázkályha sivitva sistergett és a 
tikkasztó, párázatos hőség majd megfulasztotta őket. 

- Nem iszol egy csésze teát? - kérdé Gérard ujra. 

Éva a tükör előtt hozta rendbe a haját. 

- Nem én, nem birom ki tovább ebben a szobában. 

Ő, aki azt remélte, hogy szerelmük első mámorának gyönyörittas emlékeit fogja itt meglelni, 
mélyen megszomorodott szivvel, gyötrő lelki kinnal tapasztalta, hogy milyen szomoru és le-
hangoló itt minden körülötte, midőn egyszerre nehéz léptek nesze, dörgő hangok zaja, hirtelen 
támadt sürgés-forgás lármája ejtette őt rémületbe. 

A folyosón ide-oda futkostak, bezörgettek az ajtókon. Éva az ablakhoz rohant és látta, hogy 
rendőrök fogják körül a házat. A legőrültebb gondolatok czikkáztak át a lelkén. Azt hitte, 
hogy a leánya küldte nyomába a rendőrséget, hogy a férje válási okot akar találni, hogy 
Silvianet nőül vehesse. Ebből rettenetes botrány, lesz, valamennyi terve dugába dől. 

Holthalványan, magánkivül várta a dolgok hovafejlődését, mig Gérard nálánál nem kevésbbé 
sápadtan, minden tagjában reszketve könyörgött neki, hogy csillapodjék és ne sirjon. De 
midőn hatalmas öklök döngették meg az ajtót és a rendőrfőnök megnevezte magát, kényte-
lenek voltak ajtót nyitni. Oh minő rettenetes egy pillanat! Ez a rémület! Ez a szégyen! 

Lenn a tornáczon Péter és Vilmos már több mint egy órája várták, hogy az eső elálljon. Halk 
hangon beszélgettek a kis üvegfalas terem egyik szögletében. E szürke, borongós ünnepnap 
buskomorsága nehezedett rá lelkükre és hosszas megbeszélés után végre elhatározták, hogy 
mitévők legyenek Barthés ügyében. Abban állapodtak meg, hogy másnap este ebédre hivják 
Morin Theophilt, az örökös rab legrégibb barátját és ez tudassa a szegény sorsüldözöttel, hogy 
uj számüzetés vár reá. 

- Ez a legokosabb módja, - ismételte Vilmos. - Morin, aki őt szivből szereti, a lehető leg-
kiméletesebben fogja ezt vele tudatni, sőt tán el is kiséri a határig. 

Péter buskomoran bámult a szitáló esőbe. 

- Ismét számüzetés; ha nem is a börtön az, ami reá vár, hát idegen földön kell bolyongania. 
Szegény, örömtelen teremtés; egész életén át folyton üldözik, hajszolják; mert egész életét a 
szabadság eszméjének szentelte, mely manapság divatját multa, melyen kaczagva gunyolódik 
a világ és mely vele együtt dől romba. 

Az őrök és a rendőrkémek most felbukkantak a vendéglő környékén és körüljárták a ház 
tájékát. Minthogy nyomát vesztették az üldözöttnek, ide tértek vissza, azzal a meggyőző-
déssel, hogy az emberük ebben a kis házikóban bujhatott csak el. Nagy ügybuzgósággal és 
szaktudással fogták körül a házat és mielőtt a házkutatáshoz fogtak volna, megtették a kellő 
óvóintézkedéseket, hogy biztosak lehessenek abban, miként ez egyszer az üldözött vad meg 
nem szökik előlük. Midőn a két testvér észrevette ezt a hadicselt, szivüket titkos aggodalom 
fogta el. Ez az iménti hajsza folytatása; ők látták, mint futott az az ember a rendőrség kopói 
elől; de ki tudja, vajjon nem fogják-e őket arra kényszeríteni, hogy bizonyítsák be személy-
azonosságukat, miután ez a bosszantó véletlen őket is hálóba kerítette. 

Tanakodva néztek össze és egy pillanatig azt gondolták, hogy a szakadó esővel daczolva, 
menekülnek. De rögtön belátták, hogy ezzel még jobban kompromittálhatnák magukat. 
Vártak tehát, annál is inkább, mert két uj vendég érkezése másfelé terelte a figyelmüket. 
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Egy hintó, melynek lezárták az ernyőjét és felvonták a védőtakaróját, állt meg az ajtó előtt. 
Elsőnek egy unott arczu, kifogástalanul öltözött fiatalember szállt ki belőle; őt követte egy 
fiatal asszonyka, aki tele torokkal kaczagott és nyilván pompásan mulatott a szünni nem akaró 
záporesőn. Az asszonyka tréfásan kijelentette, hogy azt az egyet sajnálja csak, hogy nem 
kerékpáron jött, mig a fiatalember illetlennek találta az ilyen vizözönben tett sétát. 

- De hát utóvégre, barátom, valahova csak el kellett menni. Mért nem akart eljönni velem, 
hogy megnézzük az álarczos menetet? 

- Oh, az álarczos menetet! Nem, nem, kedves barátnőm, már akkor inkább a boulognei 
erdőbe, inkább a tó fenekére megyek. 

Amint beléptek, Péter a kis Horn herczegnőre ismert ebben a fiatal asszonykában, kit az eső 
olyan vidám hangulatra derített; a fiatalemberben pedig, aki a farsangot utálatosnak, a 
boulognei erdőt meg a bicziklit inesztétikusnak találta, a szép Duvillard Hyacinthera. 

Midőn Rosemonde herczegnő az előtte való este teára hivta meg magához a fiatal bárót és 
szinte üldözte őt szerelmi enyelgéseivel. Hyacinthe az érzéki szerelemtől való undorában a 
lelkek tisztán szellemi frigyéről kezdett beszélni, mely minden földi salaktól ment; Rose-
monde herczegnő pedig nem mondott erre nem-et és kijelentette, hogy ő rááll erre a kisérletre 
is. És miután ismét szóba hozták Norvégiát, egyhangulag elhatározták, hogy hétfőn Krisztiá-
niába utaznak; ez lesz a nászutjuk, melyen lelki egyesülésük szent frigyét kötik meg. Egyedül 
azt sajnálták, hogy most nincs tél közepe; mert csak a hideg, a fehér, a szüzies hó lehet az 
ilyen násznak méltó párnája. 

Midőn a pinczér köménymagos pálinka hiányában két kupiczával egyszerü polgári anizettet 
hozott nekik, Hyacinthe, aki e pillanatban ráismert Péterre és Vilmosra, akinek fiai iskola-
társai voltak a Condorcet-lyceumban, Rosemondehoz hajolt és Fromont Vilmos nevét sugta a 
fülébe. A herczegnő hirtelen kitörő lelkesedéssel pattant föl ültéből: 

- Fromont Vilmos! A hires vegyész! 

És kitárt karokkal feléje sietve, így szólította meg: 

- Bocsássa meg, uram, etikettellenes bemutatkozásomat. De nem tudtam megállani, hogy 
önnel kezet ne szorítsak... Annyira csodálom és bámulom önt... Ön a robbantószerek terén 
remek dolgokat mivelt. 

Azután látva a tudós leplezetlen megütköződését, torkaszakadtából kaczagott, akárcsak 
valami csintalan gyerekleány. 

- Én Horn herczegné vagyok. Az abbé ur ismer engem és tulajdonképen úgy illett volna, hogy 
az ő révén mutatkozzam be önnek. Különben vannak közös jó barátaink is; többek közt a 
kiváló érdemü Jansen, aki egyizben mint egy igen szerény tanítványát már el akart engem 
vinni önhöz. Én foglalkoztam a vegytannal: persze csak a tudományos igazság iránti buzgó 
lelkesedésből a jó ügy érdekében... Ugyebár, kedves mester, ön fölhatalmaz arra, hogy be-
kopogtassak az ajtaján, ha majd visszatérek Krisztiániából, ahova most Duvillard Hyacinthe 
barátommal utazom, hogy uj impressziókat szerezzek és eddig nem tapasztalt érzésekben 
gyönyörködjem. 

Igy fecsegett tovább oly szakadatlanul, hogy a többiek szóhoz se juthattak. Minden tücsköt-
bogarat összebeszélt; aztán mesélt az internacionalizmus iránti érdeklődéséről, mely őt egy 
perczre Jansen karjaiba vetette és az anarkista világ kellő közepébe, a párt legveszedelmesebb 
kalandorai közé sodorta; aztán áttért legujabb szenvedélyére és a misztikus és szimbolikus 
kápolnákért való szenvedélyes rajongásáról beszélt, az eszmény diadaláról a durva realizmus 
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fölött s az esztétikusok költészetéről, amely a szép Hyacinthe jéghideg csókja alatt eddig 
ismeretlen kéjek görcsös vonaglásával kecsegtette. 

Egyszerre hirtelen elhallgatott és kaczagásra fakadt. 

- Nézzék csak; mi a manó lelte ezeket a rendőröket, mit keresnek itt? Tán bennünket akarnak 
letartóztatni. Jaj de érdekes volna! 

Dupot rendőrtisztviselő és Mondésir detektiv tényleg arra határozták magukat, hogy az üveg-
falas tornáczba is beforduljanak és átkutassák magát az éttermet, miután az embereik hiába 
tették tűvé a pajtákat és istállókat. Szentül meg voltak győződve róla, hogy az, akit keresnek, 
nem lehet másutt. Dupot, a kopasz, vézna, felette rövidlátó, szemüveges emberkének, szokott 
unott és bágyadt külseje alatt megfékezhetetlen energia és éber megfigyelés rejlett. 

Ő ugyan nem hordott fegyvert magával, de azért a legvéresebb erőszakos tettlegességre, a 
kézrekerített farkas szenvedélyes ellentállására számítva, azt tanácsolta Mondésirnek, hogy 
töltse meg a revolverét és tartsa készenlétben. Az angol bulldogra hasonlító, zömök, széles-
vállu Mondésir, aki pisze orrával mindent körül szimatolgatott, feljebbvalója iránt való 
tiszteletből kénytelen volt őt előre engedni. 

A rendőrtisztviselő éles szemüvege mögül egy pillantással végignézte a négy vendéget, a 
papot, az asszonyt, meg a másik két közömbös egyént. Teljesen eltekintve tőlük, azonnal föl 
akart menni az első emeletre, mire a pinczér, a rendőrség e váratlan betoppanásától egészen 
megzavarodva, az eszét vesztette és elfogultan hebegte: 

- De kérem alássan, ott fönn az egyik vendégszobában egy uri ember van együtt egy hölgy-
gyel. 

Dupot nyugodtan tolta el az utjából. 

- Egy ur meg egy hölgy? Nem azt keressük. Egy, kettő, három, nyisson ki valamennyi ajtót; 
egyetlenegy szekrényajtót se engedhetünk el magának. 

Az emeletre érve, minden egyes szobát, minden zugot átkutattak; csak azt a szobát nem 
nyithatta ki a pinczér, amelybe Éva és Gérard zárkóztak be, mert belülről el volt reteszelve. 

- Tessék kinyitni az ajtót! - kiáltott be a pinczér a kulcslyukon keresztül, - nem önöket keresik. 

Végre kinyilt az ajtó és Dupot még a legkisebb mosolyt se engedte meg magának, midőn ki-
eresztette az egész testében remegő, sápadt, szerelmes párt, mialatt Mondésir bement a 
szobába és lelkiismeretének megnyugtatására az asztal alá, a pamlag mögé és a fali szekrény-
be kukucskált. 

Lenn, midőn Évának és Gérardnak végig kellett haladniok az üvegfalas verandán, ujabb 
kellemetlen meglepetés érte őket, amennyiben a legsajátságosabb előre nem látható véletlen 
folytán együvé került ismerősök kiváncsi tekinteteivel találkoztak. 

Hiába takarta sürü fátyol Éva arczát; amint fia tekintetével találkozott, érezte, hogy ez rá-
ismert. Milyen fatális találkozás volt ez! Ez a csacska fiu mindent azon melegiben elmond 
majd a nővérének, ki őt rettegett rabságban tartja. És amint futólépésben menekültek és a nyilt 
botrányon sopánkodó gróf kétségbeesetten kisérte őt a zuhogó esőben a rá váró fiakkerig, 
tisztán hallották a kis Rosemonde herczegnő hangját, amint a kalandban gyönyörködve, vigan 
kiáltott fel: 

- Nini, hisz ez Quinsac gróf! Hát a hölgy, mondja, ki is az a hölgy? 

Minthogy az elsápadt Hyacinthe nem válaszolt, a herczegné megismételte a kérdést. 

- Senkise, - felelt Hyacinthe végre - valami fehérszemély. 
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De Péter megértette és ennyi gyalázat és lelki gyötrelem láttára zavarodottan fordította el a 
tekintetét és Vilmosra szegezte a szemét. Egyszerre megváltozott a jelenet abban a perczben, 
midőn Dupot és Mondésir üres kézzel tértek vissza az első emeletről. Künn hangos zenebona 
támadt, lázas futkosás és szaladgálás zaja hallatszott. És a következő pillanatban Gascogne, a 
közbiztosság főnöke, aki hátramaradt, hogy a vendéglő melléképületeiben folytassa a kutatást, 
megjelent a küszöbön és valami alaktalan sár- és czondratömeget taszigált be a tornáczba, 
melyet két rendőr fogott. Az üldözött, hajszolt és végre erőszakkal nyakon csipett szökevény 
volt az, kire végre rábukkantak a pajta hátterében, ahol a széna alá bujt valami ócska hordó 
fenekére. 

Oh! Milyen diadalmas hallali hangzott fel e hosszu két órai üldözés, e dühvel folytatott hajtó-
vadászat befejeztén, melybe elakadt a lélegzetük és majd beletört a lábuk. 

Az embervadászat a legszenvedélyesebb, legizgatóbb, legkegyetlenebb vadászat. És most 
elcsipték őt, lökdösték, hurczolgatták, ütlegelték... A szegény ember, a legszánalomraméltóbb 
vad, kinek arczát fakóra és szintelenre sápasztotta a nedves levélágyon töltött éjszaka, kötésig 
csuronviz volt. Még a patakon való átgázolástól átázott alakját tetőtől-talpig sár borította; 
kopott, rongyos ruhája foszlányokra szakadt, sipkája elrongyolódott; lábait és kezét vér borí-
totta, amint a tüskebokrokon és bozóton áttörtető vad futásban felhasogatta. 

Nem volt már emberi arcza; a haja odatapadt a halántékához; vérbe borult szemei kidagadtak 
az üregeikből; önmagából egészen kikelt ábrázata a rettegéstől, dühtől és szenvedélytől el-
torzult, iszonyatos, szörny látvány volt. Ez volt az az üldözött vad, az ember, és most még 
löktek rajta egyet, hogy lerogyott a kis vendéglő egyik asztalkájára és ott gubbaszkodott az őt 
kegyetlenül megtépázó öklök erős markolása alatt. 

Vilmost iszonyu rémület fogta el, melynek borzongása megfagyasztotta ereiben a vért. 

Megragadta Péter kezét, ki midőn jobban megnézte, mindent megértett és szintén össze-
rezzent. 

Salvat! Oh jóságos Isten! Hisz ez az ember maga Salvat volt. Igen, Salvat volt, akit vad 
száguldozással láttak végigvágtatni az erdőn, mint valami tajtékzó vadkant, melyet az ebfalka 
felvert. Maga Salvat! Ez az undorító czondrahalmaz, a nyomor és a lázadás e csatavesztett 
harczosa! És Péter félelemdult lelke előtt e pillanatban ujra feltámadt annak a szép, szőke, 
fiatal divatárus lánykának az emléke, akinek a bomba szétroncsolta szüzies testét. 

Dupot és Mondésir pedig sugaras arczczal diadalmaskodtak. Szegény foglyuk a legcsekélyebb 
ellentállást se fejtette ki; olyan csendesen engedte magát elfogatni, akárcsak valami kezes 
bárány. Amióta idehozták és oly durva erőszakkal tartották sakkban, végtelen szomoruságról 
tanuskodó, bágyadt szemmel tekintett széjjel. 

Aztán megszólalt és első szava, amit rekedten, alig hallhatóan rebegett, az volt: 

- Éhes vagyok! 

Majd meghalt az éhségtől és a kimerültségtől. Kétnapi böjt után egy pohár sört ivott csupán az 
előző este. 

- Adjon neki egy darab kenyeret, - szólt oda Dupot a pinczérnek. - Mig kocsiért küldünk, 
addig megeheti. 

Az egyik rendőrkém kocsiért futott. Az eső elállt; egy-egy kerékpárcsengő csilingelése 
bontotta meg a csöndet, hintók robogása hallatszott; a boulognei erdőben ujra fölelevenedett a 
nagyvilági zajos élet a széles fasorok mentén, melyeket a fölbukkanó nap halvány sugárháló-
val szőtt be. 
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Az ember pedig mohón esett neki a kenyérnek és mialatt állati gyönyörködéssel majszolta, 
szeme a jelenvolt négy vendégre esett. 

Hyacinthe és Rosemonde jelenlétén boszankodni látszott, mert nyugtalan arczuk elárulta 
afölött való elragadtatásukat, hogy ők szemtanui lehettek e nyomorult ember elfogatásának, 
akit bizonyára holmi közönséges gonosztevőnek tartottak. 

Aztán egyszerre föllobogott a szeme. Legnagyobb meglepetésére Péterre és Vilmosra ismert. 
Ez utóbbira merőn tapadó tekintete most már csak a hálás, hű kutya szeretetteljes ragaszko-
dását fejezte ki és a titoktartás megujított fogadalmát. 

És aztán ujra megszólalt, mintha bátor hősként ahhoz fordulna, akitől már elfordította a 
szemét és kivüle még másokhoz, az ő bajtársaihoz, akik nincsenek jelen. 

- Balgaság volt tőlem, hogy úgy futottam... Nem is tudom, miért menekültem. Legyen már 
egyszer vége, én állok elibe. 
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II. 

Midőn Vilmos és Péter másnap reggel ujságot olvastak, legnagyobb meglepetésükre azt 
tapasztalták, hogy Salvat elfogatása korántsem vert föl olyan nagy port, mint aminőre ők el 
voltak készülve. Alig akadtak a vegyes hirek közt egy-egy kis hirre, mely azt a hivatalos 
tudósítást tartalmazta, hogy a boulognei erdőben megejtett razzia alkalmával a rendőrség egy 
anarkistát csipett nyakon, akiről azt hiszik, hogy a legutóbbi merényletekben része van. Az 
összes lapok tele voltak azzal a rettenetes hühóval, mit Sagniernak a Népszavában közzétett 
legeslegujabb leleplezései keltettek; az afrikai vasutak ügyét tárgyaló czikkek valóságos 
áradata özönlötte el a sajtót; mindennemü tudósítások, méltatások, a legkülönbözőbb értesü-
lések foglalkoztak a parlament mai zajos nagy ülésével, melynek elébe jogosan néztek az 
esetre, ha Mége szoczialista képviselő ma ujból előáll interpellácziójával, mint ahogy 
hivatalosan bejelentette volt. 

Vilmos már az előtte való este arra határozta magát, hogy hazamegy Montmartreba, miután a 
sebe hegedésnek indult és ezentul már semmi veszedelem nem látszott őt fenyegetni sem a 
terveiben, sem a munkáiban. A rendőrség elment mellette, anélkül, hogy csak távolról gyaní-
totta volna esetleges felelősségét. Másrészt Salvat biztos hallgatására számíthatott. De Péter 
kérve könyörgött bátyjának, hogy várjon még két-három napig, Salvat első vallatásáig, 
amikor teljesen tisztán látják majd a helyzetet. Tegnap a miniszter előszobájában való hosszu 
várakozása alatt sok titkos, homályos dolognak a nyomára jött; szaggatott, összefüggéstelen 
szavakat hallott, melyekből a merénylet és a parlamenti válság közt való rejtett összefüggést 
megszimatolta, úgy, hogy a parlamenti krizis teljes kifejlését óhajtotta bevárni, mielőtt 
Vilmos visszatérne szokott mindennapi életéhez. 

- Hallgass ide, - szólt Péter, - én most beszólok Morinhoz és magamhoz hivom ebédre; mert 
Barthésnek ma estig okvetetlen értesülnie kell arról az uj csapásról, mely őt fenyegeti. Onnan 
aztán elmegyek a képviselőházba, hogy megtudjam, mi történik... Aztán nem bánom, haza-
mehetsz. 

Péter másfélórai gyaloglás után a Palais Bourbonba ért. Ép midőn azon gondolkodott, hogy 
Fonségue közbenjárásával fog majd bejuthatni, véletlenül Bozonnet tábornokkal találkozott a 
lépcsőházban, akinek két belépőjegye volt, mert valamelyik jóbarátja, akinek el kellett volna 
jönnie, az utolsó perczben lemondott. Óriási volt a kiváncsiság Párisban; zajos, izgató 
jelenetekben gazdag ülést emlegettek, és már az előtte való nap óta valóságos ostrom alá 
fogták a jegyirodát. 

Péter semmi módon sem juthatott volna be, ha Bozonnet tábornok lekötelező szeretetre-
méltóságával magával nem vitte volna. Maga a tábornok is örült persze, hogy van valakije, 
akivel beszélgethet; mert amint Péternek magyarázta, ő egyszerüen azért jött ide, hogy eltöltse 
a délutánját, akárcsak bármilyen más nyilvános helyen, akár valami hangversenyen, vagy 
jótékonysági bazáron. Meg aztán talán azért is, hogy joggal méltatlankodhassék a parlamen-
tarizmus ocsmány aljasságán. 

A karzatra érve, nagynehezen befurakodtak az első padsorba. Ott találták a kis Massotot, aki 
készségesen összehuzódott, hogy jobbján és balján helyet szorítson nekik. Ő mindenkit 
ismert. 

- Ah! tábornok ur, önt a kiváncsiság vezette ide, hogy megnézze ezt a komédiát. Ön meg, 
abbé ur, gyakorolni akarja magát a nemes tolerancziában és a nagylelkü megbocsátásban. Én 
hivatalból érdeklődöm az ilyenek iránt; amint engem lát, bennem olyan emberre akadt, akinek 
okvetetlenűl czikktémára van szüksége és minthogy a sajtó számára föntartott karzaton csak 



196 

csupa rossz hely volt kapható, hát sikerült itt egy kényelmes helyet csipnem. Szép ülés, az 
bizonyos... Nézze csak, nézze, ez az óriási embertömeg, jobbra, balra, mindenütt. 

A szük, rosszbeosztásu karzat valóban csordultig tömve volt. Minden korbeli férfiak és nők 
tolongtak egymás hátán s olyan tömeggé olvadtak össze, amelyből csupán az arczok fehér 
körvonalait lehetett megkülönböztetni. De a tulajdonképeni látványnak lenn volt a szintere, a 
még üresen álló tanácsteremben, amely félkörben fölállított padsoraival valami szinházra 
hasonlított, mely a premierek alkalmával lassan telik meg. 

Az üvegfalas mennyezeten beszürődő fagyos verőfényben a képviselők csillogó, komoly, 
lépcsőzetes padsorai még kongtak az ürességtől; mögötte pedig, a hátsó fal hosszán, valami-
vel magasabb emelvényen, az elnöki dobogó elnöki székével, s többi asztalaival és székeivel, 
szintén üresen állottak még. Csak az irodaszolgák sürögtek-forogtak rajta, fölcserélték a régi 
tollakat ujakkal és megvizsgálták a tintatartókat. 

- A nőket, - szólt Massot mosolyogva - ide is, mint az állatseregletekbe, az a titkos remény 
vezeti, hogy a vadállatok széjjeltépik majd egymást. Olvasta ön a Népszava ma reggeli vezér-
czikkét? Bámulatos egy ember az a Sagnier! Ha már teljesen kifogytak az ocsmányságok, ő 
mindig uj mocsokra talál. Ő megtoldja a szennyet, ő maga tölti még fertővel a kloakát. Ha van 
is az ő állításainak némi igaz alapja, akkor úgy forgatja a dolgot, hogy mégis hazudhassék és a 
maga koholta szörnyü kommentárok felburjánzásával szinezi ki a tényeket. Neki mindennap 
tul kell tennie a többieken; mindennap uj méreggel kell kedveskednie az olvasóinak, hogy a 
lapja minél nagyobb példányszámra emelkedjék. Ez persze felvillanyozza a közönséget; neki 
köszönhetjük, hogy ez a rengeteg hallgatóság csődült itt össze és izgatottságtól feszült 
idegekkel lesi, várja a botrányos jeleneteket. 

Aztán ismét elmosolyodott és megkérdezte, vajjon Péter olvasta-e a Globe-ban azt a névtelen, 
igen méltóságteljes hangon tartott alattomos czikket, amelynek meg nem nevezett szerzője 
arra szólítja föl Barrouxt, hogy adja meg az afrikai vasutak ügyében azokat a magyarázatokat, 
amiket az egész ország elvár tőle? Mindeddig ez a lap nagy garral küzdött a miniszterelnök 
mellett; e czikken megérződött az elpártolás hideg lehellete, a hirtelen támadt fagyosság, 
amely meg szokta előzni a nyilt szakítást. 

Péter bevallotta, hogy a czikk annál is inkább meglepte, mert ő abban a hiszemben volt, hogy 
Fonségue sorsát úgy a politikai nézetek és meggyőződések teljes azonossága, mint rég időktől 
datálódó barátság kötelékei füzik Barrouxhoz. 

Massot még mindig nevetett. 

- Persze, persze, a főnököm szive bizonyára sajogva vérzett. A czikk nagy föltünést kelthetett 
és a miniszternek roppantul fog ártani a közvéleményben. De hát mit tegyen az ember? A 
főnököm tudja azt legjobban, hogy milyen magatartást tanusítson, ha úgy magát, mint a lapját 
meg akarja menteni. 

Aztán elbeszélte, hogy milyen óriási izgatottság és zavar uralkodik a képviselők között a 
folyosókon, ahol az imént mindenütt megfordult, mielőtt ide feljött. A parlament, amely két 
napja nem ülésezett, teljes számban gyült össze erre a szörnyü botrányra, amely a kialvó-
félben levő tüzvészhez hasonlít, amely ujra fellobog és mindent elpusztít. 

Sagnier névsorának adatai kézről-kézre, szájról-szájra jártak; kétszázezer frank Barrouxnak, 
nyolcvanezer Montferrandnak, ötvenezer Fonséguenek, tizezer Duthilnek, háromezer Chaigneux-
nek; ennek ennyi, a másiknak meg annyi és így tovább ad infinitum. És ezekhez a leleple-
zésekhez a leghihetetlenebb és leglehetetlenebb történetek, a pletykák, rágalmak, a hazugság 
és való hihetetlen egyvelege füződött, amelyben lehetetlen a tájékozódás. 
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A rémület felzúgó viharában, a halavány arczok és remegő ajkak forgatagában mások viszont 
vad örömtől repeső szivvel jártak-keltek, a közeli diadal győzedelmes mosolyával arczukon. 
Mert utóvégre a szörnyü méltatlankodás, a parlamenti erkölcsökre, a jellembeli tisztaságra 
való nagyhangu apellálás alatt mindig csak személyes kérdés lappangott; azon fordult meg az 
egész, vajjon megbukik-e a jelen minisztérium és kik lesznek a következő kabinet tagjai? 
Barroux ugyan nagyon gyönge lábon áll; de hát ilyen zürzavarban ki tudná előre látni, hogy a 
váratlan véletlenség minő csodákat művel. 

Azt hiresztelték, hogy Mége rendkivül heves támadást fog ellene intézni. Barroux felelni fog 
és párthivei azt hangoztatták, hogy a felháborodott miniszterelnök mennyire haragszik, és 
hogy eltökélt szándéka, miszerint véglegesen tisztázza az ügyet. Utána valószinüleg Mont-
ferrand fog felszólalni. 

Ami Vignont illeti, ő a legközömbösebb tartózkodást szinlelte; ámbár alig tudta elfojtani 
diadalmas örömét; sorba járta volt párthiveit és mindegyiknek a legnagyobb higgadtságot 
kötötte a lelkére, azt a biztos, élesen látó és hideg szemlélődést, mely minden csatában dönt és 
biztosítja a győzelmet. Soha még az ezerféle büvös szerekkel és meg nem nevezhető alkat-
részekkel csordultig teli boszorkányüst nem forrott és kattogott ennél pokolibb tüz fölött. 

- Az ördög tudja, mi lesz ebből, - mondá Massot. - Csuf egy boszorkánykonyha ez! Majd 
meglátják! 

Bozonnet tábornok a legszörnyübb katasztrófákat várta. Ha még volna Francziaországnak 
hadserege, akkor egy szép nap ezt a maroknyi megvesztegetett képviselőtestületet, mely az 
országot fölfalja és rothadásnak indítja, el lehetne söpörni. Az ő nézete szerint ebben rejlik a 
végveszedelem, a fegyverforgató egész nemzet még nem a hadsereg ám. Ezzel aztán bele-
melegedett keserü sopánkodásainak kedvencz témájába, melyről előszeretettel beszélgetett, 
mióta nyugdijazták, mint a régi régime emberét, akit a jelenkor szelleme zavarba hoz. 

- Ön czikktémát keres, barátom, - szólt Massothoz fordulva. - Tessék, itt van a téma. Én szol-
gálok önnek adatokkal; legalább lesz, aki megmondja nekik az igazat. - És azonnal teljesen 
lefoglalta a hirlapirót, felolvasást tartott neki. Elmondta, hogy a háborut tulajdonképen 
bizonyos czéh feladatául kellene kitüzni, hogy abszolut joggal biró vezérek vinnék csatába a 
fizetett vagy válogatott zsoldosokat. 

Mihelyt demokratizáljuk a hadsereget, az annyi, mintha megölnők és siratni kezdte ezt a 
tönkretett hadsereget, mint ama harczias hős, ki a háborut az egyetlen nemesi foglalkozásnak 
tekintette. Attól a percztől kezdve, hogy mindenki kénytelen csatába indulni, senki se akar 
többé harczolni. Innen van az, hogy a köteles katonai szolgálat, mely az egész nemzetet fegy-
verforgatóvá teszi, előbb-utóbb teljesen véget fog vetni a háboruskodásnak. 1870 óta egyedül 
csak azért nem volt háboru, mert az egész világ kész a háborura. 

Most pedig haboznak; nem akarják az egyik népet a másikra uszítani, mert iszonyatos kölcsö-
nös mészárlásra, a vér és pénz rettenetes fecsérlésére gondolnak, amely ilyen háboruval jár. 
Szive undorral és haraggal telt el a végtelen kiterjedésü Európa láttára, mely egyetlenegy 
óriási körülsánczolt táborra emlékeztet. Mert az összes népek és nemzetek biztos tudata az, 
hogy mindjárt az első csatában az utolsó katonáig lemészárolják egymást; s ez totaliter meg-
csorbította azt a gyönyörüséget, amit a háboru azelőtt nyujtott, midőn olyan paszió volt, mint 
a vadászat és kimenetele néha váratlanul fölbukkanó erdőktől és hegyektől függött, amelyek 
elállták a csatázók utját. 

- De hát, utóvégre, - jegyezte meg Péter szeliden, - nem nagy baj lesz az sem, ha a háboru 
teljesen megszünik. 

A tábornok erre haragra lobbant. 
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- No, hiszen, jó bőrben volnának a nemzetek, ha a világ nem háboruskodnék többé. 

Azután a kérdés praktikus oldalát latolgatta. 

- Figyeljék meg, kérem; soha a háboru annyi pénzbe nem került, mint mióta nincs háboru. A 
fegyveres béke, a folyton felszerelt nemzet tönkre teszi az államot. És ha nem is szenvedünk 
vereséget, de az anyagi bukás biztos. Mindenesetre a katonáskodás manap oly pálya, amelyen 
nem lehet elérni semmit. A beléje vetett hit megrendült és lassankint kerülni fogják, mint 
ahogy kerülik a papi pályát. 

A volt katona szomoru mozdulattal mintegy megátkozta ezt a parlamentet, ezt a köztársasági 
országgyülést, mintha keserü váddal akarná illetni a jövendőbeli napokat, amikor a katona 
nem lesz semmivel se több, mint a polgárember. 

A kis Massot bólogatott a fejével; bizonyára tulságos komolynak tartotta ezt a témát; semhogy 
tollára vehetné. Félbeszakította hát a tábornokot és felkiáltott: 

- Nini! Monsignore Martha a spanyol követtel együtt megjelent a diplomaták karzatán. Ön 
tudja, hogy képviselőjelöltségének hirét dementálják a lapok. Óh, ő sokkal agyafurtabb 
ember, semhogy képviselői mandátumért exponálná magát, mikor a markában tartja azokat a 
szálakat, melyek a köztársasági kormánynyal szövetkezett katolikusok legnagyobb részét az ő 
akarata szerint tánczoltatják. 

Péter tényleg felismerte Martha püspök mosolyderüs diszkrét arczát. Attól a percztől fogva, 
hogy a főpap a miniszter előszobájában oly kitüntető nyájasságot tanusított vele szemben, ez a 
világi modoru püspök szerény magatartásával ellentétben álló nagy fontosságot nyert Péter 
szemében. Érezte, hogy Martha püspöknek nagy a hatalma és hogy titokban folyton cselek-
szik; holott látszólag meg se moczczan és mint puszta néző szerepel, kit a szeme előtt feltáru-
ló látvány szórakoztat. Tekintete mindig visszatért reá, mintha azt várná, hogy ez a mosolygó 
főpap egyszerre átveszi a vezényletet és parancsolni fog az embereknek és az eseményeknek. 

- Ah, - szólalt meg Massot egyszerre. - Itt van Mége. Most kezdődik az ülés. 

Az ülésterem lassankint megtelt. A képviselők beszállingóztak az ajtókon. Nagyobbrészt állva 
beszélgettek nagy tüzzel, mintha a folyosókon lüktető lázas izgatottságot magukkal hozták 
volna. 

Mások meg letelepedtek a helyeikre és elborult, fakó arczczal bámultak a mennyezetre, 
melyen a félhold alaku üvegtető fehérlett. A felhős tavaszi délután künn még borusabbra 
fordulhatott, mert tompa, szürke fény szürődött be a maga nehéz tömör oszlopaival, hideg 
jelképes szoborműveivel oly komor és nagypompáju terembe, melynek a szobrok márvány 
pőresége és a fafaragványok méltóságos kopársága igen szigoru jelleget kölcsönzött. Csak a 
padok és emelvények biboros bársonya vidította föl némileg sötét komorságát. 

Massot egyenkint megmondta minden belépő képviselőnek a nevét. Először is Mége jött be, 
akit a szoczialista párt egy másik tagja megállított. Utána jött Vignon, párthivei körében; 
nyugodt mosolyt szinlelve haladt le a lépcsőkön, hogy a helyére siessen. De a karzat a 
kompromittált képviselőket várta, azokat, akiknek neve Sagnier listáján szerepel. Érdekes 
dolog volt azokat tanulmányozni; egyik részük vigan és derüsen vonult be a legnagyobb lelki 
nyugalmat negélyezve; mások meg komoly, méltatlankodó magatartást tanusítottak. 

Chaigneux roskadozó, habozó, ingatag léptekkel haladt végig a termen, mintha a rettenetes 
igaztalanság terhe földre sujtaná. Duthil ellenben visszanyerte előkelő nemtörődömségét és a 
legbámulatosabb lelki nyugalmat szinlelte; csak az ajkai rándultak meg néha ideges, nyugta-
lan mozdulattal. A legnagyobb ámulat tárgya azonban Fonségue volt; ő olyannyira uralkodott 
magán, oly higgadtan, oly kristálytiszta tekintettel nézett körül és olyan ártatlan, becsületes 
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arczot vágott, hogy valamennyi kartársa és az egész közönség, amely őt szemügyre vette, 
megesküdött volna az ártatlanságára. 

- Ah, ez az én főnököm, - suttogta Massot lelkesedéssel, - nincs több ilyen ember... No, de 
most figyeljünk! Itt vannak a miniszterek. Különösen azt figyelje meg, hogy köszöntik egy-
mást Barroux és Fonségue, a ma reggeli czikk után. 

A véletlen úgy akarta, hogy Barrouxnak, aki halavány arczczal, de büszke, szinte kihivóan 
fölemelt fővel haladt végig a padsorokon, ép Fonségue mellett kellett elmennie, hogy a 
miniszterek padjához juthasson. Egy szót se szólt hozzá, csak nézett rá merőn, mint aki érezte 
az árulónak titkon sebző tőrét és tudta, hogy elpártolt tőle. 

Fonségue pedig a legderüsebb hangulatban jobbra-balra szorított kezet mindenkivel és úgy 
tett, mintha észre se venné ezt a rászegzett vádoló és sujtó pillantást. Különben Montferrandot 
se látszott észrevenni, aki nyomban követte Barrouxt szokott jovialitásával, mint aki nem tud 
semmiről és egész békésen és nyugodtan jön ide, akárcsak valami rendes ülésre. 

Mihelyt leült, felvetette a szemét és Martha püspökre mosolygott, aki szives főhajtással 
viszonozta az üdvözlést. Aztán bizalmasan kezdte dörzsölgetni a kezeit, mint aki ura önma-
gának és másoknak és örül annak, hogy a dolgok olyan pompásan indulnak, egészen úgy, 
ahogy ő azt akarta. 

- Ki az az ősz, szomoru arczu uriember, aki amott ül a miniszterek padján? kérdé Péter 
Massothoz fordulva. 

- Az ott, az a derék Taboureau, akinek nincs semmi befolyása, a közoktatásügyi miniszter. 
Hisz ön ismeri, csakhogy erre az emberre soha senki rá nem ismer, olyan kopott a külseje, 
mint a sok használattól elkopott rézfillér. Ez is egyike ma azoknak, akik nem nagyon jó szem-
mel nézik az én főnökömet; mert a Globe mai számában egy fulmináns czikk látott nap-
világot, mely annál nagyobb horderejü, mert igen mérsékelt hangon fejtegeti, hogy a miniszter 
teljesen járatlan a tanügyhöz tartozó ügyekben és épenséggel nem hivatott rá. Nagyon csodál-
nám, ha Taboureau tovább is tarthatná magát. 

Tompa dobpergés jelezte az elnök és a jegyzők közeledését. Egy ajtó nyilott és egy kis menet 
haladt végig a félköralaku termen, melyből zürzavaros zsibongás, léptek dobogásának együvé-
olvadó moraja zugott föl. Az elnök az emelvényre lépett és hosszas csengetés után kijelen-
tette, hogy megnyilt az ülés. De azért nem állott be a kivánt csend, mialatt az egyik jegyző, 
egy szikár, fekete ember, metsző hangon olvasta fel a jegyzőkönyvet. Ennek hitelesítése után 
felolvasták a leveleket, melyekben a távolmaradt képviselők kimentették elmaradásukat. Sőt 
még a jobbkéz felemelésével megejtett gyors szavazással el is intéztek valami jelentéktelen 
törvényjavaslatot. 

Végre következett a nagy esemény: Mége interpellácziója, az ülésterem lázas izgatottsága és a 
karzat szenvedélyes várakozássá fokozott kiváncsisága közepett. Miután a kormány tudomá-
sul vette az interpellácziót, az ülés elhatározta, hogy rögtön letárgyalják az említett ügyet. 
Erre már a legmélyebb csönd állott be, melyen időről-időre átborzongott a rémület, a gyülölet, 
a sóvárgás lehelete, valamennyi emberi indulat fékevesztett, vérszomjas párája. 

A szónoki emelvényen Mége tettetett önmérséklettel kezdte meg a beszédet és határozott, 
szabatos kérdést intézett a kormányhoz. Magas, szikár termete olyan görcsös és ferdenövésü 
volt, akár egy kacskaringós szőlőinda. Két kezét csipőjére téve, úgy támasztotta meg kissé 
előrehajtott derekát; időről-időre a benne duló lassu tüdővész gyilkos száraz köhécselése 
szakította félbe szavait. De villámló szemé szikrákat szórt a szemüvege mögül és fülhasító, 
harsány hangja lassankint emelkedett, dörgött, mialatt tötyögős alakja heves taglejtései köz-
ben mindjobban fölegyenesedett. 
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Eszébe juttatta a tisztelt Háznak, hogy közel két hónappal ezelőtt a Népszava legelső 
leleplezése alkalmával ő azt kivánta, hogy vonják a kormányt felelősségre az afrikai vasutak 
botrányos ügyében és helyesen jegyezte meg, hogy ha a parlament annak idején nem halasz-
totta volna el az ő interpelláczióját, - hogy milyen okok indították a parlamentet erre, azt ő 
most nem akarja firtatni - úgy már régóta tisztázták volna ezt az ügyet. Ezzel megakadá-
lyozták volna a botrány ez uj és még hevesebb kitörését, meg ezt az egész leleplezési 
csatározást, mely alatt az undorodásig megémelyedett nemzet oly sokat szenved. 

Ma végre belátják, hogy lehetetlenné vált a további hallgatás; az ország nyilt szine előtt han-
gosan vádolt két miniszternek válaszolnia kell. Be kell bizonyítaniok teljes ártatlanságukat; a 
lehető legnagyobb világosságot kell, hogy derítsék erre az esetre, említést se téve arról, hogy 
az egész parlament nem hagyhatja egy perczig sem magára száradni a megbecstelenítő meg-
vesztegethetőség gyalázatos vádját. 

Aztán töviről-hegyére előadta az egész ügyet; elmondta, mint kapta meg Duvillard báró a 
koncessziót afrikai vasutak kiépítésére; mint szavazta meg a parlament a hirhedt sorsjegy-
kibocsátást őrületes csalások és szédelgések segítségével, szavazatok és lelkiismeretek meg-
vásárlása és megvesztegetések révén, ha ugyan hitelt akarnak adni a vádlóknak. És midőn 
beszédének e passzusához jutott, mindjobban nekitüzesedett; legszenvedélyesebb hévre akkor 
ragadtatta magát, mikor arra a titokzatos Hunterre került a sor, Duvillard kerítőjére, akinek a 
rendőrség meg sem akadályozta a szökését, mert arra fordította az idejét, hogy a szoczialista 
képviselőkre kémkedett. 

Öklével nagyokat csapott az asztalra és azt követelte, hogy Barroux hazudtolja meg 
kategorice, hogy ő valaha csak egy czentimet is kapott volna abból a kétszázezer frankból, 
amely az ő nevével összeköttetésben szerepel a Sagnier listáján. 

Egyes hangok azt kiáltották, hogy olvassa föl azt a lisztát elejétől végig; midőn aztán föl akar-
ta olvasni, mások meg erélyesen tiltakoztak ellene és kijelentették, hogy ez aljasság volna; 
hogy ilyen hazug, rágalmazásokkal teli okiratot nem terjeszt az ember a franczia parlament 
elé. 

Ő pedig őrjöngő hévvel folytatta, sárba taposta Sagniert; tiltakozott minden olyan ráfogás 
ellen, mintha ő egy huron pendülne ezekkel a rágalmazókkal; de annál erélyesebben köve-
telte, hogy igazságot szolgáltassanak és ha valóban volnának az ő képviselőtársai között meg-
vesztegetett gazemberek, azokat még ma este a Mazasba kell csukatni. 

Az elnök mozdulatlanul állott a monumentális elnöki emelvényen és folyton csengetett, de 
hiába; tehetetlenül állott ezzel a lázas kifakadással szemben, mint a hajós, aki nem ura többé a 
viharnak. 

A vérbeborult, lihegő arczok zajos áradatában csupán az ajtónállók őrizték meg hivataluk 
ingathatatlan, közömbös komolyságát. A viharosan felzúgó közbeszólások dörgő moraját 
tulharsogta a szónok hangja, aki hirtelen ügyes fordulattal ellentétül az ő álmainak kollek-
tivista társadalmát állította szembe ezzel a bünös tőkepénzes társadalommal, amely ilyen bot-
rányokat szül. És mindjobban belemelegedett apostoli lelkesedésébe, amely vad konoksággal 
ragaszkodik ama tervéhez, hogy a világot a saját meggyőződése és hite szerint megváltoz-
tassa. Szerinte a kollektivizmus olyan elméletté, olyan dogmává lett, melyen kivül nincs 
üdvözülés. A jósolt napok felvirradnak nemsokára; ő rendíthetetlen meggyőződés mosolyával 
várja; hisz most már nincs más dolga, mint hogy megbuktassa ezt a minisztériumot, azután 
még egy másikat, hogy aztán ő maga ragadhassa magához a hatalmat, mint ama nagy 
reformátor, aki békességet hoz a népeknek. Ennek a szakadárnak, ahogy őt a pártjánkivüli 
szoczialisták nevezték, diktatori vér lüktetett az ereiben. 
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És ime, ujra feléje fordult a figyelem, láztól izzó, konok makacsságra valló retorikája lecsen-
desítette a zajt. Midőn végre leszállt a szónoki emelvényről, a balpárt néhány padsora zajos 
tapsokkal adózott beszédének. 

- Tudja, kérem, tábornok ur, - fordult Massot Bozonnethez, - a multkor találkoztam vele a 
füvészkertben; sétálni vitte a három gyerekét. Ugy vigyázott rájuk, akár egy vén dada... 
Nagyon derék ember, aki úgy látszik a világ előtt titkolja szegényes családi életét. 

Feszült várakozás izgatottsága morajlott át a termen. Barroux felemelkedett a helyéről és a 
szónoki emelvényre lépett. Magas, méltóságteljes alakja kiegyenesedett és szokott mozdula-
tával hátraszegezte hatalmas fejét. Simára borotvált arcza, melynek arányosságát csupán 
kelleténél kisebb orra csorbította, mesterkélt, büszke, kissé szomoru fenség kifejezését öltötte. 
Virágos, ékesszóló nyelvezettel, szinpadias taglejtésekkel adott kifejezést melankolikus felhá-
borodásának és romantikus ékesszólásában megnyilatkozott a derék, becsületes, gyöngéd-
szivü, alapjában kissé ostoba ember leplezetlen énje. 

Mai beszédjében igaz, őszinte, mély megilletődés rezgett minden szavából; mert a szive 
vérzett saját sorsa szomoruságán; mert érezte, hogy vele együtt egy egész világ dől a porba. 
Oh milyen kétségbeesett sóhajt fojtott magába, a derék polgár feltörő sikolyát, akit az esemé-
nyek ép aznap sodornak magukkal a mélybe, midőn ő azt hiszi, hogy hazafias odaadással 
rászolgált a diadalra. 

A császárság bukása óta testtel-lélekkel, mindenestül a köztársaságnak szentelte magát; 
hősiesen küzdött érte és türte az üldöztetést; aztán a nemzeti viszály és a belháboru iszonyatai 
után az egyes pártok mindennap ismétlődő tusája közepett megvetette volt a republika alapját 
és ime, most, hogy ez a köztársaság végre diadalmaskodik és legyőzhetetlenül él és virul; 
most egyszerre ugy érzi magát, mint egy rég letünt korból ideszakadt idegen; hallja, hogy az 
uj nemzedék uj nyelven beszél vele, uj eszményért harczol; tanuja kell, hogy legyen, mint dől 
romba minden, amit szeretett, amit imádott, ami erőt adott neki a győzelemre. 

A köztársaság hajnalkorszakának hatalmas munkásai nincsenek többé, Gambetta okosan tette, 
hogy meghalt. Minő keserüség tölti el ama régi korszak utolsó véneinek szivét, akik életben 
maradtak az intelligens, finomult erkölcsü ifju generáczió közepett, amely szánakozva moso-
lyog rajtuk és divatját mult romanticzizmusukon. 

Minden rombadől abban a perczben, amikor a szabadság eszméje csődöt mond, mihelyt nem a 
szabadság egyetlen kincse, szilárd alapköve ennek a köztársaságnak, melyet oly drága áron, 
oly nagy erőmegfeszítéssel vásárolt meg. 

Barroux fönséges méltósággal, megható őszinteséggel vallotta be tetteit. A köztársaság a Noe 
szent bárkája és mihelyt ez veszedelemben forog a legocsmányabb eszközök is szentesítést 
nyernek, ha a köztársaság megmentéséről van szó. Egész egyszerüen magyarázta meg a való-
di tényállást. 

A Duvillard-bank egész pénze az ellenzéki lapok közt forgácsolódott széjjel, azon ürügy alatt, 
hogy a sajtó támogassa a vállalatot. A köztársasági lapoknak pedig nevetségesen csekély 
összegek jutottak. Akkoriban ő lévén a belügyminiszter, a sajtó az ő hatáskörébe tartozott; mit 
szóltak volna hozzá, ha nem törekedett volna az arányos egyensuly helyreállítására, oly 
módon, hogy a kormány ellenfeleinek hatalma meg ne tizszereződjék? Mindenki kérve és 
követelőn nyujtotta ki a kezét; több mint husz lap, még pedig ép a leghivebb, a legérdemdu-
sabb lapok követelték az őket joggal megillető részt. És ő ezt a nekik kijáró részt biztosította, 
amennyiben közöttük osztotta föl a névsoron az ő neve mellett szereplő kétszázezer frankot. 
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Egyetlenegy árva fillért se kapott ő ebből a pénzből; határozottan tiltakozik az ellen, hogy 
bárki is kételkedni merjen az ő becsületességében; becsületszavát elegendő kezességnek kell, 
hogy tekintsék. 

Ebben a pillanatban igazán csodás, magasztos, fönséges glóriában ragyogott a homloka; nagy-
hangu szájhősködése és dagályos páthosza, mindez szétfoszlott; csupán az egész valójában 
remegő becsületes ember állott előttük, aki leplezetlenül kitárta bensejét a belőle kicsikart 
beismerés szégyenétől vérző lelkiismerettel, melybe sajogva nyilal az a tudat, hogy ő kivette a 
részét a szenvedésekből és a munkából, de a jutalomból nem jut neki semmi. 

Beszédét fagyos hallgatás kisérte. A naiv miniszterelnök, aki a lelkesedés zugó viharát várta, 
aki azt hitte, hogy a köztársasági parlament riadó éljenzéssel üdvözli majd benne a köztársa-
ság bátor megmentőjét, lassankint maga is megdermedt a padsorokból feléje áramló jéghideg 
lehelettől. Egyszerre hirtelen megérezte, hogy elhagyatottan áll, hogy vége van, hogy ő a halál 
fia. 

Lelkében rombadőlt minden remény; tátongó ür támadt benne, mintegy kifosztott sirboltban. 

De azért folytatta beszédét a mélységes, rémes csend közepett, a botor férfi hősies önmegtaga-
dásával, aki önkezével öli meg magát; mert, ha már meg kell halnia, a megható és ékesszóló 
nemes pózokért rajongva, hősiesen megállva akarja bevárni a halált. Halála egy utolsó szép 
szereplés volt. 

Midőn leszállt a szónoki emelvényről, a fagyos csendet a helyeslés legkisebb moraja se 
bontotta meg. Egyetlen védőbeszédét még azzal a baklövéssel tetőzte, hogy izgatott fölhevü-
lésében félreismerhetetlenül czélzott Róma és a papság rejtett aknamunkájára, mely az ő 
nézete szerint egyedül odairányul, hogy visszahódítsa az elveszett pozicziókat és hogy előbb-
utóbb visszaállítsa a császárságot. 

- Tyüh, de ostoba! Hát be kellett neki ezt vallani?... - mormogta Massot. - Most lefütyültek 
neki és vele együtt bukott a minisztérium is. 

A jéggé dermedt parlament kinos hallgatása közepett lépett Montferrand elfogulatlanul a 
szónoki emelvényre. A parlamentre nyomasztón nehezedő kényelmetlenséget az a rejtett, 
titkos félelem okozta, melyet az őszinteség kelt mindig az emberekben; a megvesztegetett 
képviselők néma kétségbeesése, kik érezték, hogy menthetetlenül beleszédülnek az örvénybe; 
meg a lelkiismeretek zavarodott elfogultsága a politika többé vagy kevésbbé megbocsátható 
megalkuvásaival szemben. 

És mintegy általános megkönnyebbülést éreztek, midőn Montferrand nagyhangon azzal 
kezdte beszédét, hogy a legkerekebben tagadta az ellene emelt vád jogosultságát; az egyik 
öklével döngette a szónoki asztalt, a másikkal a mellét verdeste megsértett férfias becsüle-
tének szent nevében. 

Mindent tagadott. Nemcsak hogy tudomása sincs róla, mit jelentsen a neve mellett szereplő 
nyolczvanezer frank, hanem az eget és a földet hivja annak bizonyítására, hogy ő valamikor is 
egy krajczárt látott volna ebből a pénzből. Méltatlankodó haragja annyira forrt minden izében, 
hogy tajtékozva kiáradt; nem érte be azzal, hogy a saját nevében tagadjon mindent; nem, ő 
egyuttal valamennyi képviselő nevében, a jelen és mult összes franczia parlamentjeinek 
nevében is tagadott mindent, mintha az az ocsmány szörnyüség, hogy egy országgyülési kép-
viselő, a nép mandátumos megbizottja, pénzért adja el a szavazatát, minden elképzelhető, 
előrelátható bűn határát túllépné, mintha ez már valóságos abszurdum volna. 

Zajos tetszésvihar kisérte szavait; a lidércznyomástól megszabadult, dermedtségéből uj életre 
támadt, nekihevült parlament lelkesedéssel fogadta szavait. 
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Csak a szocziálista pártról hangzott föl itt-ott egy-egy hangos pisszegés; arra szólították föl, 
hogy nyilatkozzék az afrikai vasutak kérdésében, eszébe juttatták azt, hogy ő volt a közleke-
désügyi miniszter abban az időben, amikor szavazás alá került ez az ügy, és tudni kivánták, 
vajjon ő, mint belügyminiszter, minő lépéseket szándékszik tenni e leleplezésekkel szemben, 
hogy a nemzet megrémült lelkiismeretét megnyugtassa? 

Montferrand zseniális ügyességgel siklott el e kényes kérdés felett és kijelentette, hogy ha 
tényleg kiderülne, hogy vannak bűnösök, úgy a büntető igazság keze utoléri őket, mert őt nem 
kell a kötelességére figyelmeztetni. Aztán hirtelenül páratlan ügyességgel és mesteri kézzel 
adta meg beszédének azt a fordulatot, melyre már az előtte való nap óta készült. 

Nem, ő soha nem feledkezik meg a kötelességéről, mint a haza és a nemzet hűséges harczosa, 
mindig és mindenkor teljesíti ép oly bölcs körültekintéssel, mint éber gondoskodással. 

Nem vádolták-e őt ezenkivül azzal is, hogy ő csak holmi nemtelen kémszolgálatra használja 
fel a rendőrséget, úgy, hogy ennek a hirhedt Hunternek sikerülhetett a szökése? Nos hát, most 
már megmondhatja, hogy mire használta fel eddig ezt a fennen rágalmazott és szidott rend-
őrséget, hogy mit cselekedett az igazságszolgáltatás és közrend érdekében. Tegnap este a 
boulognei erdőben letartóztatta a legfélelmetesebb gonosztevők egyikét, azt a gépész-
munkást, aki a godot du mauroy-utczai merényletet hajtotta végre, azt a Salvatot, aki hat hét 
óta kijátszsza legéberebb üldözőit. Az est folyamán már körülményes vallomásra is birták, és 
most a büntető igazság gyorsan fogja teljesíteni a föladatát. 

Végre megboszulódik a megbántott közerkölcs. Páris fölocsudhat rémült rettegéséből, az 
anarkiát fején találták. Ime ezt tette ő, a miniszter, az ország becsületének és javának érde-
kében, mialatt aljas rágalmazások hasztalanul iparkodtak az ő tiszta nevét bemocskolni azzal, 
hogy beleirták egy gyalázatos lisztába, mely a legaljasabb politikai fondorlatok ocsmány 
koholmánya. 

A parlament ámultan, izgatottságtól remegve hallgatta. Ez égből pottyant letartóztatás történe-
te, melyről egyetlen egy reggeli lap se tett említést, ennek a Monferrandnak nagyképüsködése, 
ki mintegy ajándékul adta nekik azt a rettenetes Salvatot, aki már-már a gonoszság puszta 
mithoszi alakjává kezdett válni; a Duvillard palota elleni merényletnek ez az egész szinre-
hozatala úgy felizgatta a kedélyeket, mint valami hosszu idő óta befejezetlen dráma, melynek 
kifejlése csattanó, váratlan fordulattal pattan ki szemük láttára. 

Az egész parlament, melynek Montferrand szavai szerfelett hizelegtek, lázas izgatottságában 
nagy ovácziókkal fogadta a szónok e kijelentését, aki folytatva a beszédet, nagyban dicsőitette 
saját erélyes cselekedetét, melylyel megmentette a társadalmat, megtorolta a bűnt, anélkül, 
hogy egy perczig is megfeledkezett volna abbeli kötelezettségéről, hogy neki mindig és min-
denütt erős férfiként, mint a rend fentartója kell szerepelnie; sőt még a jobbpártiakat is meg-
nyerte a maga részére. Midőn végre azzal fejezte be szavait, hogy rokonszenvesen üdvözölte a 
szövetkezett katholikusok pártját és a különféle vallásfelekezeteket arra szólította föl, hogy 
békésen, egyetértésben, közös erővel harczoljanak a közös ellenség, a szoczialismus ellen, 
amely azt hirdeti, hogy mindent romba kell dönteni, a koczka végkép eldőlt. 

Midőn Montferrand leszállt a szónoki emelvényről, államcsinye sikerült; ő kimászott a 
hinárból; az egész parlament, jobbpártiak és balpártiak, egybehangzó éljenzései követték a 
beszédet és túlharsogták ama néhány szoczialista tiltakozását, kiknek lármás közbeszólásai 
még növelték a diadal moraját. Mindnyájan kezet nyujtottak neki és üdvözölték fényes szó-
noki sikeréhez, mire egy pillanatig megállt és nyájasan mosolygott, de mosolyában növekvő 
nyugtalanság árnya borongott. 

Sikere megijesztette őt és kezdte feszélyezni. Tán kelleténél is hatásosabb volt a beszéde, tán 
ahelyett, hogy magamagát mentette volna meg, a minisztériumot is kihuzta volna a csávából? 
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Hisz ez összes terveinek meghiusítását jelentené! Nem szabad, hogy a parlament ennek a 
beszédnek az elemi hatása alatt ejtse meg a szavazást. Két-három percznyi kinos aggodalom 
után még mindig mosolyogva várta, vajjon a képviselők egyike se kéri-e a szót, hogy beszé-
dére válaszoljon? 

A karzaton is óriási sikert aratott. Sokan látták, hogy a hölgyközönség is tapsolt. És 
monsignore Martha arczán a legteljesebb megelégedettség tükröződött. 

- Nos, tábornok ur, - szólt Massot vigyorogva, - látja, ezek a mai hadvezérek, ez pedig vas-
kezü egy ember... Ez ügyesen kivágta magát... Lám, ez is szép dolog... 

Végre Montferrand észrevette, hogy Vignon, engedve elvtársai tuszkolásának, fölemelkedett 
helyéről és a szónoki emelvényhez közeledett. Mosolya rögtön visszanyerte szokott maliczió-
zus kedélyességét és a miniszteri székre ült le, hogy áhitatos figyelemmel hallgassa meg a 
szónokot. 

Mihelyt Vignon szót emelt, a parlament képe megváltozott. Szép szőke szakállával, kék 
szemével és ruganyos, délczeg fiatal termetével pompásan festett a szónoki emelvényen. Ugy 
beszélt, mint a praktikus ember, egyszerü és szigoruan a tárgyhoz ragaszkodó ékesszólással, 
mely az előtte szólók ékesszavalását még üresebbnek és még dagályosabbnak tüntette föl. Az 
adminisztráczió terén való futólagos szereplése alkalmával nagy jártasságot szerzett a nyilvá-
nos ügyekben és játszi könnyedséggel tudta fölvetni és megoldani a legbonyolódottabb 
kérdéseket. Bátor, munkás, cselekvésre termett ember volt s bizott a szerencsecsillagában és 
meg volt az az előnye is, hogy sokkal fiatalabb, sokkal agyafurtabb és eszesebb volt, semhogy 
politikailag kompromittálta volna magát valamiben; emelt fővel indult tehát neki a jövőnek. 
Barroux és Montferrand programmjánál valamivel liberálisabb programmot tüzött ki magá-
nak, hogy joga lehessen az ő helyüket elfoglalni, ha majd megbuktatta őket. Különben ember 
volt a talpán, aki minden tekintetben alkalmas lett volna arra, hogy e programmot megvaló-
sítsa és a rég igért reformokat megkisértse. 

Megtanulta azt, hogy az óvatossággal és finom ravaszsággal párosult becsületességnek is 
megjő végre a maga napja. Csengő hangján minden szavát latolgatva mondta el a mondani 
valóját, azt, amit a parlament józan esze és titkos öntudata várt. Mindenesetre ő az első, aki 
örvend ennek az elfogatásnak, mely az egész országot megnyugtatja; de nem látja be, hogy 
micsoda összefüggés lehet ez elfogatás és a parlament elé terjesztett szomoru ügy között. Ez 
két teljesen különálló kérdés, és ő esdve kéri képviselőtársait, hogy ne szavazzanak ama 
pillanatnyi lelkesedés hatása alatt, mely bennük e perczben lüktet. Teljes világosságot kell 
erre az ügyre deríteni és magától értetődik, hogy ez nem a két vádolt miniszter dolga. 

Különben ő ellenzi a vizsgáló-bizottság kiküldésének fölvetett eszméjét, és neki egyszerüen 
az a véleménye, hogy ha tényleg vannak bünösök, hát szolgáltassák ki azokat a büntető-
törvényszéknek. Aztán ő is azzal végezte, hogy a lehető legdiskrétebb szavakkal czélzott a 
papság növekvő befolyására és kijelentette, hogy ő nem tür semmiféle kompromisszumot, 
semilyen párt részéről és ép oly erélyesen visszautasítja az állami diktaturát, mint a hajdani 
theokrata szellem ujjáébredését. 

Helyeslő moraj zúgott végig beszéde nyomán a parlament sorain és néhányan meg is 
tapsolták, amidőn visszatért a helyére. 

A parlament fölocsudott első kábultságából és visszanyerte önuralmát; a helyzet olyan vilá-
gosnak, a szavazás eredménye olyan biztosnak látszott, hogy Mége, akinek az volt a szándé-
ka, hogy ő is szót emel, nagybölcsen arra határozta magát, hogy hallgat. Mindenki észrevette 
Montferrand nyugodt magatartását, aki mindvégig olyan szembeötlő tetszéssel hallgatta 
Vignon fejtegetéseit, mintha ellenfele tehetségének készségesen meghódolna; mig Barroux 
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ama fagyos hidegség óta, amelylyel szónoklatát fogadták, mozdulatlanul, halotthalványan ült 
a helyén, mintha a régi jó világ rombadőlése lesujtotta, szétzuzta volna. 

- No tessék, fucscs, vége van a minisztériumnak, most már mehet Bergengócziába, - szólalt 
meg Massot. - Az a kis Vignon sokra viszi. Azt mondják, hogy az Elyséeről álmodik. Már 
annyi bizonyos, hogy a legközelebbi minisztériumnak ő lesz az elnöke. 

Azután, midőn a megkezdett szavazás fülsiketítő zaja közepett távozni akart, a tábornok 
marasztalta: 

- Várjon egy kicsit, Massot ur! Buh! be undorító ez a parlamenti laczikonyha! Látja, erről 
kellene egy czikkben szólnia; rá kellene mutatni, hogy az országot lassu bomlásnak indítják, 
minden izében megmérgezik az ilyen hiábavaló piszkos viták napjai. Egy csata, melyben 
ötvenezer katona esik el, nem gyengítené és merítene ki kevésbbé és több életképességet 
hagyna hátra a nemzet szivében, mint ez a tiz esztendei ocsmány parlamentarizmus. Láto-
gasson el egyszer hozzám! Majd előterjesztek önnek egy katonai törvénytervezetet, melyben 
világosan kimutatom, milyen föltétlenül szükséges az, hogy visszatérjünk a hajdani hivatásos 
és meghatározott számu hadsereg intézményéhez, ha nem akarjuk, hogy nemzeti hadseregünk, 
mely annyira elpolgáriasodott és olyan illuzórius tömeggé nőtte ki magát, ne váljék olyan holt 
teherré, amely az egész nemzetet tönkreteszi. 

Az ülés megnyitása óta Péter egy szót se szólt. Feszült figyelemmel hallgatta eleinte a történ-
teket fivérének érdekében; később azonban ráragadt a teremben lüktető lázas érdeklődés. 
Most már teljesen meggyőződött róla, hogy Vilmosnak nincs mitől félnie; de milyen szerves 
összefüggésben áll az egyik eseményokozta feltünés a másikkal és milyen visszahatást keltett 
itt Salvat elfogatásának hire? A tények lánczai kapcsolódnak, majd szünetlenül keresztezik 
egymást és folyton alakot cserélnek. 

A forrongó terem fölé hajolva, Péter az ellentétes érdekek és szenvedélyek ezen össze-
ütközését sejtette. Figyelemmel kisérte volt a Barroux, Montferrand és Vignon közti nagy 
csatát; látta a félelmetes Mége gyermeteg örömét, kinek szive repesett abbeli gyönyörüségé-
ben, hogy felzavarhatta ezt a mocsaras vizet, melyben ő mindig csak mások számára szokott 
halászni. 

Most pedig Fonségue iránt érdeklődött, aki be lévén avatva a jövendő titkaiba, imponáló 
nyugalommal törekedett arra, hogy megnyugtassa Duthilt és Chaigneuxt, akiket a miniszté-
rium biztos bukása iszonyu rémületbe ejtett. 

De azért figyelme ujra meg ujra Martha püspökre irányult; egy pillanatra se vette le róla 
fürkésző szemét és a főpap mosolyderüs vidám arczán leste az ülés izgalmainak hatását, 
mintha ez az egész parlamenti dráma csupán csak azért játszódnék le, hogy ennek a papnak 
rég remélt, távol jövőben való diadalmas győzelme valósuljon meg. Lázas érdeklődéssel 
várva a szavazás eredményét, nem is hallotta, hogy Massot, meg a tábornok még mindig 
taktikáról, rekrutákról, ezredtörzsekről és arról vitatkoztak, vajjon szüksége van-e ma Európá-
nak egy nagy vérfürdőre? Oh, hisz ép az a siralmas a dologban, hogy Európa mindig csak 
verekedik, mindig egymást marja és falja, a parlamentekben meg a csatatéren. Mikor fogja 
végre letenni a fegyvereket, hogy az igazság, a jog és az ész törvényei szerint éljen? 

Lenn a teremben egyre nőtt a zavar a napirend kérdése körül. A napi ügyek valóságos zápora 
szakadt a házra. Mége igen heves és szenvedélyes napi kérdésétől kezdve egész Vignon 
indítványáig, amely egyszerüen csak szigoru volt. 
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A minisztérium azt indítványozta, hogy térjenek egyszerüen a napirendre és ezt az indítványát 
elvetették; végre huszonöt szavazattöbbséggel elfogadták Vignon javaslatát. A balpárt egy 
része most valószinüleg szövetkezett a jobbpárttal és a szoczialistákkal. Zajos helyeslés vihara 
fogadta az eredmény kihirdetését, mely végigmorajlott a termen és felcsapott egész a karzatig. 

- No lám, - szólt Massot, Péterrel és a tábornokkal együtt a kijárat felé törekedve, - most 
Vignon-kabinetet kapunk. De Montferrand mégis kivágta magát. Ha én Vignon volnék, félnék 
ettől az embertől. 

A neuillyi kis házban ez este egyszerüségében, fönségében megható bucsúzás folyt. Midőn 
Péter megszomorodott szivvel ugyan, de teljesen megnyugtatva tért haza, Vilmos határozottan 
kijelentette, hogy ő másnap hazamegy Montmartreba és ujra felveszi szokott életét és minden-
napi tevékenységét. Minthogy Barthés Miklósnak szintén távoznia kellett, a kis paplak tehát 
ismét régi magányának szomoru elhagyatottságába sülyed vissza. 

Morin Theophile, kit Péter a fájdalmas hirről értesített, nyomban náluk termett és midőn hét 
órakor mind a négyen az ebédhez ültek, Barthés még mitse sejtett. Egész nap föl- és alájárkált 
a szobájában, a ketreczbe zárt oroszlán nehéz lépteivel, és úgy élte napjait ebben a jóbarát 
nyujtotta menedékhelyben, mint egy hősies lelkü nagy gyermek, aki soha sem törődik sem a 
jelen helyzettel, sem a holnap fenyegető veszedelmével. Egész élete egyetlen egy határtalan 
nagy reménykedés volt, mely mindig hajótörést szenvedett a valóság sziklazátonyain. 
Minden, amit szeretett, amiért rajongott, amit közel ötven esztendei börtön és számüzetés árán 
vélt megvásárolhatni: a testvéries köztársaság, az egyenlőséget teremtő szabadság rombadőlt, 
kudarczot vallott és durván meghazudtolta álmait, de mind hiába; ő mindamellett megőrizte 
rendületlenül rajongó hitét, ifjuságának ártatlan gyermeteg, bizalmát, amely biztos volt abban, 
hogy közelg a jobb jövő. 

Mennyei mosoly lebegett ajkai körül, valahányszor az uj nemzedék, azok a szenvedélyes 
erőszakoskodó ujítók, akik őt rég túlszárnyalták, gunyolódtak vele, csufolták és jámbor 
aggastyánként bántak vele. Ő maga nem értette meg az uj felekezetek szellemét, méltatlanko-
dott a felebaráti szeretet ama teljes hiányán, amelyet náluk tapasztalt és konokul ragaszkodott 
ahhoz az eszméjéhez, hogy regenerálni kell a világot az olyan eredetüknél fogva jó emberek 
egyszerü életfelfogása szerint, akik mindannyian szabadok és mindannyian testvérek. 

Az estebédnél, szerető jó barátok társaságában érezve magát, nagyon vigkedvü volt és ujból 
gyermeteg ártatlanságot tanusított, amennyiben amaz abszolut meggyőződésének adott kifeje-
zést, hogy eszményét a közeljövőben megvalósulva fogja látni minden akadály ellenére... 
Barthés kitünő társalgó volt, ha kedve kerekedett a beszélgetésre és így kedvesnél kedvesebb 
apró dolgokat mesélt különböző börtöneiben tett tapasztalatairól. Ismerte valamennyijét: 
Saint-Pélagiet és Mont-Saint-Michelt, Belle Ile en Mert és Clairvauxt meg az ideiglenes fog-
házakat. Egyes emlékek mosolyt derítettek ajkaira, mert mindig és mindenütt vigaszt talált 
tiszta lelkiismeretében. És a három férfi elbüvölten hallgatta, noha szivük kinos gyötrelemben 
szorult el arra a gondolatra, hogy ime ennek az örökös rabnak, ennek az örökre számkivetett-
nek ismét a vándorbothoz kell nyulnia, hogy honát elhagyva, folytassa szüntelen bolyongását. 

Péter csak ebéd után közölte vele a kellemetlen ujságot. Elmondta neki, hogy a miniszter 
magához hivatta és negyvennyolcz órai időt adott Barthésnek az elutazásra, ha azt nem akarja, 
hogy ujra a börtönbe vessék. A sasorru, galambősz haju aggastyán, kinek szemében örök 
ifjuság tüze lobogott még mindig, azonnal utra akart kelni. 

- Kedves fiam, ön ezt tegnap óta tudja már és mégis itt tartott, kitett engem annak a vesze-
delemnek, hogy további maradásommal magának esetleges kellemetlenséget okozhatnék. 
Bocsásson meg, kérem, nem is gondoltam arra, hogy én önnek galibát okozok; azt hittem, 
hogy minden jóra fordult... Fogadják hálás köszönetemet azért a néhány nyugalmas, békés 
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napért, melyet maguk nekem, vén csavargónak, nekem, vén bolondnak nyujtottak. Köszönöm, 
Péter; köszönöm, Vilmos. 

Kérve könyörögtek neki, hogy maradjon náluk hajnalhasadtáig; ő tudni se akart róla. Éjfél 
táján gyorsvonat indult Brüsszel felé és még volt annyi ideje, hogy a vonathoz érjen. Sőt még 
az ellen is határozottan tiltakozott, hogy Morin azt a fáradságot vegye magának, hogy el-
kisérje. Morin nem gazdag ember; dolga is van itthon. Minek rabolná el az ő drága idejét, 
amikor a legegyszerübb módja az, hogy ő egyedül utazzék. Számüzetésébe úgy ment, mint 
ahogy az ember egy rég ismert nyomorba és fájdalomba nyugszik bele, mint a szabadság 
bolygó zsidója, kit mesebeli vértanusága örökké a széles nagy világba üldöz ki. 

Könyben uszott mind a két szeme, midőn tiz óra felé bucsut vett házigazdáitól az álomba 
merült utcza mély éjszakai csöndjében. 

- Oh barátaim, már én nem vagyok mai gyerek, most már vége mindennek; nem térek vissza 
többé; fáradt, vén csontjaim valahol idegenben fognak pihenőre térni, idegen temető elhagya-
tott zugában. 

Miután gyengéden magához ölelte Vilmost és Pétert, büszke és fékezhetetlen énje még egy-
szer fellázadt és ajkairól feltört a remény egy végső fenkölt felkiáltása: 

- Különben, ki tudja? Lehet, hogy holnap lesz a győzelem, a diadal napja! A jövendő azé, aki 
alkotja és várja. 

Ezzel gyalog távozott, de szilárd lépteinek a távolban elhangzó rithmikus nesze még sokáig 
hallatszott a holdvilágos éjszaka méla csöndjében. 
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III. 

Márczius utolsó napjainak enyhe, langy tavaszelői reggelén, midőn Péter Vilmossal együtt 
elhagyta a neuillyi paplakot, hogy bátyját Montmartrebe elkisérje, szive elszorult arra a 
gondolatra, hogy egyedül fog visszatérni és elhagyatott magányában ujfent visszasülyed majd 
szomoruságába és lelki megsemmisülésébe. Egész éjjel nem aludt, magánkivül volt bánatos 
elkeseredésében, ámbár mosolyt erőltetett ajkaira, hogy lelkének kinos vergődését leplezze. 

A derüs, tiszta égbolt láttára elhatározták, hogy gyalog mennek a külső boulevardokon végig. 
Kilenczet ütött az óra. Milyen kellemes séta lesz ez most, hogy a bátyját hazakiséri, aki előre 
örült annak a pompás meglepetésnek, amit a családjának szerez, mintha csak valami hosszu 
útról térne vissza. Nem értesítette az övéit; hazulról való távozása óta azzal érte be, hogy 
hébe-korba hirt adott magáról. És három fia, bölcs óvatosságból, nem jött el hozzá látogatóba, 
mert tiszteletben tartották atyjuk határozott óhajtását; maga a fiatal leány is, a leendő felesége, 
nyugodtan, türelmesen és titoktartóan várta a visszatértét. 

Miután Montmartre napfényben uszó lejtőin feljutottak, Vilmos, kinek külön kapukulcsa volt, 
nesztelenül nyitott be a házba. A csöndes, vidékies szinezetü Tertre-téren olyannak látszott a 
kis házacska, mintha mély, békés álomba szenderült volna. Péter ugyanolyannak látta ma is, 
mint amilyennek találta volt első és egyetlen látogatása alkalmával, oly hallgatagnak, oly mo-
solyderüsnek, mintha végtelen szeretet lánghullámaiban fürödnék. Először is a szük folyosóba 
fordultak, mely az egész földszinten végigvonult és Páris határtalan látóhatárára nyilott. 
Onnan a kertbe értek, mely most már csak a két nagy szilvafából és a levélzetbe borult nagy 
orgonabokorból állott; Péter most három kerékpárt pillantott meg, melyek oda voltak támaszt-
va a szilvafák törzseihez. A kerten végighaladva, a tágas, derüs és áhitatos csöndbe borult 
műterembe értek, ahol az egész család együtt élt és munkálkodott. 

Vilmos a dolgozóterem ajtajáig ért anélkül, hogy egy lélekkel is találkozott volna. Ő ennek 
módfelett örült és hallgatást intve Péternek, a mutatóujját ajkaihoz szorította. 

- Ide figyelj, Péter, majd látsz itt valamit. 

És nesztelenül benyitva, egy pillanatig mozdulatlanul állottak meg a szoba küszöbén. 

Csak a három fia volt benn. Tamás a kovácsműhelyében forgatta a lyukfuró gépet és egy kis 
rézlapra lyukakat furt. Az üvegfal másik szögletében Ferencz és Antal ültek a nagy dolgozó-
asztal két átellenes sarkában; az egyik valami könyv olvasásába merült, mig a másik a vésővel 
kezében fametszeten dolgozott. És az üvegtáblákon át sugaras fényözön áradt a terembe, 
játszin tündökölve a tágas terem rendkivüli egyvelegében, ahol annyi különböző foglalkozás, 
annyi különböző szerszám találkozott össze, melyeknek közepette a két női asztalon illatos 
szegfücsokor pompázott. 

A munkába elmerült három fiatal ember feszült figyelme egy pontra irányult és a mély, ájtatos 
csendben nem hallatszott más nesz, csak a furógép éles sikongása, amint Tamás lyukat lyuk 
után furt a rézlapon. 

Ámbár Vilmos meg se moczczant a szoba küszöbén, egyszerre mintha hirtelen ébredés 
rázkódása verte volna fel őket elmerültségükből. A három fiu megsejtette apjuk közellétét és 
mind a hárman egyszerre vetették föl a szemüket. És mind a hárman egy és ugyanarra a 
kiáltásra fakadtak; egyetlen egy közös fölhevülés lobogott föl bennük és egyszerre fölpattanva 
a helyükről, egyszerre borultak a nyakába mind a hárman. 

- Apa! 
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Vilmos boldog mosolylyal, szorosan ölelte őket kebléhez. Ez volt az egész; semmi fölösleges 
ellágyulás, semmi hiábavaló szófecsérlés. Mintha csak tegnap ment volna el hazulról, vagy 
mintha hosszasabb séta után elkésve térne haza; jóságos mosolyával végignézett rajtuk és ők 
visszamosolyogtak rája; pillantásaik egymásba olvadtak és ezzel fejezték ki határtalan szere-
tetüket - lényük teljes mindhalálig való odaadását. 

- Gyere be, Péter. Szoríts kezet ezzel a három ficzkóval. 

A pap elfogultan állott meg az ajtóban, mert sajátságos kéjelmetlen feszélyező érzés vett erőt 
rajta. A három testvéröcscse erős kézszorítással üdvözölte őt. Zavarában azt se tudta, hogy 
mitévő legyen, mert teljesen idegennek érezte magát. Végre félrevonult és az üvegfal melletti 
szögletbe telepedett le. 

- Hát a nagymama és Mária hol vannak? 

A nagymama fölment a szobájába. A fiatal leánynak pedig ma az az ötlete támadt, hogy maga 
megy el a piaczra. Ez volt a legnagyobb öröme; ő azt állította, hogy csak ő maga tud friss 
tojást és mogyoró illatu vajat vásárolni. Néha valami nyalánkságot, vagy illatos virágot hozott 
haza és boldog volt abbeli örömében, hogy ő milyen jó kis gazdasszonynak bizonyul. 

- Tehát minden rendben van? - kérdé Vilmos. - Jókedvüek vagytok és halad a munka? 

És mindegyiket néhány szóval kikérdezte, mint aki rögtön beleéli magát ujra megszokott 
mindennapi kerékvágásába. Tamás jólelkü, durva arcza sugarasra derült, midőn néhány rövid 
mondatban összefoglalta, hogy mennyire haladt a kis motorra vonatkozó kisérleteiben. Most 
már biztos volt benne, hogy megtalálta a módját. Ferencz, aki még mindig a szigorlatra való 
készülődéseibe volt elmerülve, tréfásan panaszkodott, hogy micsoda rengeteg tananyagot kell 
még az agyába beleszorítani. Antal megmutatta a fametszetet, amelyen dolgozott. Liza barát-
nőjét, Jahan szobrász nővérét ábrázolta, amint kertjének napsugaras verőfényében olvasgat, 
azt a szellemileg hátramaradt teremtést, kinek intelligencziáját ő ébresztette föl szendergésé-
ből a szeretet varázserejével. 

Vilmos apai örömmel vette szemügyre mindegyiknek a munkáját. 

- Édes gyerekeim, magam is sokat terveztem és sokat eszeltem ki, mialatt az ágyat nyomtam. 
Sőt még meglehetős sok jegyzetet is csináltam. Gyalog jöttünk most, hanem a kocsi majd 
elhozza úgy a jegyzeteimet, mint a ruháimat a fehérnemüimmel együtt, amit nagymama 
küldött. Milyen öröm, hogy mindent a régiben találok, hogy veletek együtt folytathatom ismét 
a megkezdett munkát. Fogok én is dolgozni, most gőzerővel hozzá látok. 

Már is ott termett a maga kis szögletében. A kovácsműhely és az üvegfal között egy nagy, 
széles helyet tartott fönn magának; ott álltak vegyi kemenczéje, az üvegajtós szekrények, meg 
a szerszámokkal teli rakott polczok, valamint hosszu dolgozóasztala, amelynek egyik sarkát 
iróasztalnak használta. Azonnal elfoglalta ujra a maga kis világát, széjjelnézett és örült annak, 
hogy rendben talál mindent; kezei ott babrálgattak, meg-megérintették az egyes tárgyakat, 
abbeli sietségében, hogy úgy mint három fia, ő is rögtön hozzálásson a munkához. 

Ezalatt az emeletre vezető kis lépcső legfelső fokán megjelent a nagymama a maga örökös 
fekete ruhájában, szokott méltóságteljes nyugodt arczával. 

- Te vagy az, Vilmos? Nem jönnél fel egy pillanatra? 

Vilmos felsietett, mert tudta, hogy a nagymama, hogy őt tájékoztassa és megnyugtassa, rögtön 
tanuk nélkül meg akarta neki mondani azt, ami mondanivalója volt. 

Kettőjük rettenetes titka volt az az egyetlen dolog, amiről a fiuknak nem volt tudomásuk; az a 
nagy titok, mely Vilmos lelkét kinokkal gyötörte, midőn a merénylet után attól reszketett, 
hogy találmányát az a veszély fenyegeti, hogy kitudódik. Fönt a nagymama szobájában hiven 
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beszámolt neki a rábizottakról, megmutatta neki az ágya mellett sértetlenül megőrzött rejteket, 
ahol az uj robbanószer gyutacsait és a szörnyü óriási pokolgép tervrajzait őrizte. Vilmos úgy 
talált mindent, ahogy távozásakor hagyta; hogy valaki azokhoz hozzáférhessen, vagy meg kel-
lett ölnie vagy levegőbe kellett volna röpítenie az öreg asszonyt és a házat. Nyugodt hősies-
ségének magasztos kifejezésével egyszerüen átadta vejének a rettenetes rejtekhely kulcsát, 
melyet Vilmos a megsebesülése utáni napon Péterrel átadatott. 

- Remélem, nem nyugtalankodtál? 

Vilmos tiszteletteljes szeretettel szorította meg a nagymama mindkét kezét. 

- Csak attól az egytől féltem, hogy a rendőrség házkutatást rendez és veled esetleg gorombás-
kodik. Te vagy a találmányom hű őre és letéteményese, és ha én hirtelen meg találnék halni, a 
te föladatod volna, hogy művemet befejezzed. 

Ezalatt Péter még mindig ott ült az üvegfal mellett és kellemetlen feszélyezettsége és zavara 
nőttön-nőtt. Tagadhatlan, hogy ebben a házban szeretetteljes rokonszenvvel viseltetnek iránta 
mindannyian. Miért rémlik hát előtte, mintha úgy az emberek, mint a tárgyak legjobb akara-
tuk és iparkodásuk mellett is ellenséges szint öltenének? Azt kérdezte magától, hogy mit keres 
ő itt e dolgos, szorgalmas emberek között, akikben szent bizalom heve izzik, ő, aki nem hisz 
semmiben, aki nem csinál semmit?... A három testvér láttára, kik oly buzgósággal, oly 
vidáman látnak hozzá a dologhoz, gyülölködő irigység töltötte el lelkét. Mária hazaérkezte 
még tetézte rossz kedvét. 

A fiatal leány észre se véve a papot, szinültig megtelt piaczi kosárral a karján lépett be a 
szobába derült, vidám arczczal, pezsdülő életkedvtől túláradva. 

Péter azt vélte, hogy maga a tavaszi napsugaras reggel özönlik be vele a szobába, ifjuságának 
ragyogó derüjében, karcsu termetének, duzzadó keblének varázsában. Rózsás arcza, finom 
metszésü orra, nagy intelligencziára valló homloka, jóságos, duzzadt ajkai, mind-mind csak 
úgy ragyogtak fekete hajának sürü, nehéz koronája alatt. És barna szeme mosolygott az erőtől 
és egészségtől majd kicsattanó fiatalsága derüs kedvében. 

- Gyerekek! - kiáltott fel Mária, amint belépett, - gyerekek, ma vettem dolgokat... gyertek, 
nézzétek meg, nem akartam kirakni a konyhában. 

Föltétlenül abba kellett hagyniok a munkát, hogy a kosár köré csoportosuljanak, amelyet 
Mária az asztalon helyezett el. 

- Először is vajat vettem. Szagoljátok csak meg, milyen mandulaszagu. Direkt nekem 
köpülték... Meg aztán tojásokat. Ezért oszt jót állok, hogy tegnap tojta a tyuk... Sőt van itt egy, 
amelyik máról való. Meg aztán borjuszeleteket! Mit? Ez remek egy hus! A mészáros ki is 
keresi a javát, ha én magam megyek... Aztán tejfölből készült sajtot, de igazán tejfölös sajtot... 
valóságos gyönyörüség... Hát ez itt, ezt csemegének vettem, meglepetésnek, hónapos retek, 
szép kis rózsaszinü hónapos retek. Márcziusban már hónapos retek, minő fényüzés! 

És mint jó kis gazdasszony, aki tudja az élelmiszerek árát és aki a Fénelon-liczeumban egy 
konyha- és háztartás-tanfolyamot hallgatott, diadalmasan büszkélkedett a bevásárlásaival. A 
három fiu, akik vele együtt vigadtak, természetesen nyakra-főre dicsérték gazd’asszonyságra 
való termettségét. 

Egyszerre észrevette Pétert. 

- Micsoda, ön itt van, abbé ur? Bocsánatot kérek, nem vettem önt észre. Hát Vilmos hogy van, 
ön hirt hoz róla? 

- Apa vissza is jött már, - szólt Tamás - Fönt van a nagymamánál. 
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Mária megrezzenve rakta vissza a kosárba a beszerzett csemegéket. 

- Vilmos visszajött, Vilmos visszajött! És ti azt meg se mondjátok, ti engeditek, hogy én 
mindent kirakjak, hogy itt dicsérgessem a vajamat, a tojásaimat, amikor Vilmos hazajött... 

Vilmos ép ebben a perczben jött le a nagymamával együtt az emeletről. Mária vidáman futott 
elébe, csókra nyujtotta mindkét rózsás arczát azután a vállára tette a kezeit, hosszasan a 
szemébe nézett és kissé remegő hangon szólt: 

- Nagyon, nagyon örülök, Vilmos, hogy itt látlak megint. Most már bevallhatom, attól féltem, 
hogy elveszítlek; nagyon nyugtalan és nagyon boldogtalan voltam. 

És ámbár ajka nevetett, szemében két könycsepp ragyogott. Vilmos maga is mélyen megille-
tődött és csókokkal borítva üde orczáit, ezt sugta a fülébe: 

- Édes Máriám! Milyen boldog vagyok magam is, hogy viszontlátlak és hogy még mindig 
olyan szép, olyan szeretetteljes vagy, mint azelőtt. 

Péter hallgatagon figyelte meg első találkozásukat és nagyon hidegnek találta. Valószinüleg 
több, sürübb könyhullatást, szenvedélyesebb öleléseket várt a jegyesek részéről, kiket egy 
véletlen baleset választott el egymástól házasságuk előestéjén. A korkülönbség is kellemet-
lenül érintette, noha a fivére igen fiatalnak és jó erőben levőnek látszott. Valószinüleg onnan 
van az, mert maga a fiatal lány sehogy se tetszik neki. 

Tulságos higgadtnak és egészségesnek találta. Mióta Mária a szobába lépett, Péter érezte, 
hogy kényelmetlen érzése növekszik és mindinkább fokozódott abbeli óhaja, hogy csak el-
mehetne már és sohase kellene visszajönni. Az a tudat, hogy ő annyira elüt ettől a lánytól és 
hogy ő a fivére házánál mindig idegen marad, valóságos kinszenvedéssé fokozódott néha. 

Fölkelt hát és azon ürügy alatt, hogy egy sürgős utját kell elvégeznie, el akart menni. 

- Hogyhogy? Hát nem reggelizel velünk? Hisz úgy beszéltük meg; ugyan, csak nem fogsz 
megszomorítani... Most ez a ház a tied ám, édes öcsikém. 

Mindnyájan tiltakoztak a távozása ellen és oly őszinte szeretettel marasztalták, hogy Péter 
kénytelen volt ott maradni. Visszaült hát a helyére és hallgatag zavarodottságában csak nézte 
és hallgatta ezt a családot, amely az övé ugyan, de melyben ő oly idegennek érzi magát. 

Alig volt még tizenegy óra. A munka szakadatlanul folyt tovább vig beszélgetés közben. 
Ezalatt a cselédek egyike bejött az élelmiszerekkel megrakott kosárért. Mária a lelkére kötöt-
te, hogy hivja ki őt, mikor a hig tojás elkészítésére kerül a sor, mert ő azzal büszkélkedett, 
hogy neki van valami csodálatos külön módszere a tojásfőzésre, amitől a fehérje olyan, mint a 
tejfeles tej. Ferencz, aki kötekedni szokott vele és mindig szekirozta azzal a sok szép és hasz-
nos tudománynyal, amit a Fénelon-liczeumban tanult, ahova anyja halála után tizenkétéves 
korában bekerült, megragadta az alkalmat, hogy élczelődjék. De Mária alaposan visszavágott 
neki és viszont azon gunyolódott, hogy Ferencz hány órát vesztegel hiába a tanárképzőben 
azzal a sok haszontalan pedagógiai furcsasággal. 

- Jaj de nagy gyerekek vagytok, - szólt Mária, anélkül, hogy csak egy pillanatra is abbahagyta 
volna a himzését. - Igazán furcsa, pedig hát mind a hárman elég intelligensek, elég széles 
látókörüek vagytok és ime a lelketek mélyén mégis bánt az, hogy egy magamforma leány ép 
ugy végezte a gimnáziumot, mint ti fiuk. Hja, a két nem örökös harcza, versengése és vetél-
kedése ez, ugyebár? 

A fiuk tiltakoztak az ilyen ráfogás ellen, sőt nyakrafőre esküdöztek, hogy ők amellett vannak, 
hogy a lányok a lehető legjobb oktatásban részesüljenek. Mária tudta ezt jól, de kedvét lelte 
abban, hogy visszaadja nekik a kölcsönt. 
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- Nem, ami ezt a kérdést illeti, ti nagyon hátramaradott álláspontot foglaltok el. Hisz jól 
tudom én, hogy mit vetnek szemére a leánygimnáziumnak. Első sorban azt, hogy a tanítás 
csakis világi dolgokra szorítkozik. Ez pedig nyugtalanítja azokat a családokat, akik azt hiszik, 
hogy a lányokra nézve föltétlenül szükséges a vallási érzület, mint erkölcsi védőpajzs. Meg 
aztán nagyon demokrata szint nyer ott a tanítás, mindenféle társadalmi osztály gyermekei 
járnak oda; az első emeleten lakó uri nőnek meg a házmesternek a lánya ott találkoznak és 
esetleg össze is barátkoznak, mert nagyon bőkezüen osztogatják az ingyenes helyeket. Ezen-
kivül pedig nagyon is elidegenednek a családi tüzhelytől, az önerőből való kezdeményezésnek 
tág tere nyilik, meg aztán az a tulterhelt tanterv, az a sok tudás, amit a vizsgák alkalmával 
megkövetelnek a lányoktól, mindenesetre a fiatal lányok bizonyos emanczipáczióját hozza 
magával, lassu haladását a jövő század nője, a jövő társadalom felé, mely után ti különben 
szivetek egész melegével vágyakoztok. Ugyebár, gyerekek? 

- Kétségkivül, hisz ebben teljesen egy véleményen vagyunk! - kiáltott fel Ferencz. 

- Hisz csak tréfálok, - felelte Mária nyugodt mosolylyal. - Tudjátok ti azt nagyon jól, hogy 
jómagam nagyon egyszerü teremtés vagyok és nincsenek olyan nagy ambiczióim, mint 
nektek. A nők jogai, a nők követelései! Világos dolog, hogy a nőnek is megvan minden joga, 
hogy ő a férfival teljesen egyenrangu, amennyire azt a természet és saját szervezete megen-
gedik. Az egyetlen nagy kérdés, az örökös nagy nehézség az, hogy az emberek megértsék és 
szeressék egymást. Ami azonban egy cseppet se zárja ki azt, hogy én végtelenül ne örüljek 
annak a kevésnek, amit tudok. Korántsem tudákosságból, hanem mert abban a véleményben 
vagyok, hogy a tudásomnak köszönhetem úgy a testi, mint a lelki egészséges voltomat. 

Valahányszor fölelevenítették a Fénelon-liczeum régi emlékeit, Mária gyönyörködött bennök 
és nagy hévvel idézte vissza a lelke elé a tanulásban tanusított lángoló buzgalmát, valamint a 
szünórák zajos, élénk pajkosságát, midőn a szélben lengő fürtjeivel eszeveszetten kergetőzött 
barátnőivel. 

Páris öt leánygimnáziuma közül ez volt a leglátogatottabb, de azért ide is többnyire csak 
hivatalnokok, leginkább tanárok leányai jártak, akik maguk is tanárnői pályára készültek. 
Ezek aztán a liczeumból kikerülve, a sévresi tanárképzőben szerezték a végleges oklevelet. 
Mária, noha kitünően tanult, nem érzett semmi hajlamot a tanítónői pálya iránt; később pedig, 
amidőn tönkrement, eladósodott apjának halála után egy perczig attól kellett tartania, hogy 
minden keresetforrás hiján Páris utczáin kell kóborolnia hajléktalanul, Vilmos magához vette 
és nem akarta, hogy leczkeadással keresse meg a kenyerét. Mária művésziesen himzett és 
makacsul megmaradt mellette, hogy ő maga akarja megkeresni a zsebpénzét, hogy ne kelljen 
mindent mástól elfogadnia. 

Vilmos mosolyogva hallgatta és nem avatkozott bele a kölcsönös kötekedésbe. Mária 
nyiltszivüsége és egyeneslelküsége, elbüvölő lelki egyensulya, amely lényének legüdébb és 
legnagyobb varázsa volt, annyira elbájolta Vilmost, hogy lassankint meg is szerette. Mária 
tudott már mindent. De ha hiányzott is énjéből a tudatlan és ártatlan gyermekleány poézis, 
ezért cserébe szivének és eszének igazi erkölcsös becsületességét merítette a tudásból, mely 
minden álszenteskedő tartózkodástól menten, nem ismerte a titokzatosság-sarkalta, rejtett 
vágyak érzéki epedését. Higgadt, nyugodt, egészséges fizikuma mellett, olyan gyermekes 
tisztaságu volt a lelke, hogy még most, huszonhat éves korában is, a vér biborosan szökött az 
arczába és amaz égő pirt csalta orczáira, melyen ő oly szerfölött boszankodott. 

- Édes Máriám, - szólalt meg végre Vilmos, - hisz látod, hogy a gyerekek csak tréfálnak, 
neked van igazad. A te hig tojásaidnál jobbat nem főznek sehol a világon. 
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Olyan szeretetteljes melegséggel mondotta e szavakat, hogy a fiatal leány minden más ok 
nélkül biborra gyult. Érezte, hogy elpirul és még jobban elvörösödött. A három fiu pedig oly 
malicziózus mosollyal nézte, hogy a fiatal leány önmagára kezdett haragudni. Péterhez fordult 
és azt mondá: 

- Ugy-e nevetséges, hogy egy ilyen magamforma vén leány így elpiruljon. Azt hinné az 
ember, hogy valami bünt követtem el... És tessék elhinni, ezek a gyerekek néha csupán azért 
ingerkednek velem, hogy elpiruljak. Akárhogy erőlködöm is, hogy elfojtsam, nem tudom, 
honnan szökik a vér az arczomba; ez erősebb nálamnál, nem tudom legyőzni. 

Nagymama fölvetette a szemét arról az ingről, melyet szabad szemmel, pápaszem nélkül 
foldozgatott és egyszerüen azt mondta: 

- Hadd el lelkem, nagyon jól van ez így. A szived szökik föl az arczodba, hogy lássák. 

A reggeli ideje elkövetkezett. Elhatározták, hogy a műteremben teríttetik meg az asztalt, ami 
néha megesett, ha vendégük akadt. Valóban fölséges volt ez az egyszerü családias reggeli a 
beözönlő sugaras verőfényben, a hófehéren megterített asztal mellett. A tojásokat, melyeket a 
fiatal lány maga hozott be a konyhából asztalkendővel leterített tányéron, általánosan pompá-
saknak nyilvánították. Hasonló sikert aratott a vaj meg a hónapos retek is. A borjuszelet után 
csemegének csupán tejszin-sajtot tálaltak fel, de olyan pompás sajtot aminőt még soha 
emberfia nem evett. És szemük előtt a határtalan Páris terült el a látóhatár egyik végétől a 
másikig, zajos sürgés-forgásának beszürődő morajával. 

Péter vidámságot erőltetett magára. De csakhamar visszaesett előbbi szótlan hallgatásába. 
Vilmos, aki észrevette künn a három bicziklit, azt kérdezte Máriától, hogy hol járt ma reggel, 
mire Mária azt felelte, hogy Antal és Ferencz kiséretében Ogremont felé rándultak ki. A 
dologban az az egy volt a kellemetlen, hogy a lejtőn fölfelé kellett vinni a kerékpárokat. Mária 
ezen mulatott és kijelentette, hogy a bicziklizés neki nagyon jót tesz; pompásan alszik tőle és 
nincsenek rossz álmai. 

Az ő szemében a biczikli a világ összes jó tulajdonaival volt megáldva és minthogy Péter 
rémes megütköződéssel bámult rá, megigérte neki, hogy alkalomadtán kifejti neki erre 
vonatkozó nézeteit. Ettől a percztől fogva a biczikliről folyt a társalgás a reggeli befejeztéig. 
Tamás meg azt fejtegette, hogy milyen tökélyre vitték ujabban a Grandidier-gyárban készült 
biczikliket. Sőt ő maga is azon töri a fejét, hogy azt a rég keresett és óhajtott készüléket 
eszelje ki, melynek segítségével menetközben egyszerüen és praktikusan meg lehessen változ-
tatni a sebességet. Aztán a három fiu, meg a fiatal leány másról se beszéltek, mint a már 
megtett és még megteendő biczikli-kirándulásokról, az iskola falai közül kiszabadult, szabad 
levegőt sóvárgó csintalan iskolásgyerekek örömrepeső lelkesedésével. 

A nagymama, aki egy anyakirálynő fenséges méltóságával elnökölt az asztalfőn, a mellette 
ülő Vilmos füléhez hajolt. Péter tisztában volt véle, hogy Vilmos házasságáról van szó, mely-
nek április végére megállapított terminusát szükségkép későbbre kell halasztani. Ez az ész-
szerű házasság, amely az egész ház boldogságát biztosítani látszott, részben a nagymama, 
részben meg a három fiu műve volt; mert az apa soha nem engedett volna a szive sugalla-
tának, ha az asszony, akit családjába akart fogadni, nem lett volna annak előre is elfogadott 
szeretett tagja. Több okból most a legalkalmasabb terminusnak junius utolsó hetét találták. 

Mária ezt meghallotta és vidám arczczal fordult feléjük: 

- Ugy-e, lelkem leányom, - kérdezte a nagymama - junius vége alkalmas idő lesz rá? 
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Péter azt várta, hogy erre a kérdésre biborszin fogja elborítani a fiatal lány arczát. De Mária 
nyugodt maradt; mély rokonszenvet, végtelen, szeretetteljes hálát érzett Vilmos iránt és azon-
kivül biztos volt benne, hogy úgy a saját, mint a házbeliek érdekében nagyon okosan cselek-
szik, ha nőül megy hozzá. 

- Helyes, junius végén, - ismételte tehát - nagyon jó lesz. 

A fiuk is, midőn megtudták, hogy miről van szó, helyeslő fejbólintással adták meg a bele-
egyezésüket. 

Midőn asztalt bontottak, Péter mindenáron távozni akart. Vajjon miért szorult el a szive oly 
fájdalmasan, miért bántja őt ez a reggeli, e jólelkü családi kör, melyet úgy boldogít az a tudat, 
hogy az apjuk ismét itt van közöttük? Miért bántja őt ez a nyugodt kedélyü leány, aki oly 
mosolyogva néz elébe az életnek? Szinte haragra gyult ellene, kéjelmetlensége türhetetlen-
séggé fokozódott. Számtalan teendőit adva ürügyül, kezet szorított a három fiuval, sőt még a 
nagymamával és Máriával is, kik barátságos nyájassággal adtak kifejezést abbeli meglepe-
tésüknek, hogy annyira siet. Miután Vilmos hiába igyekezett őt marasztalni, elszomorodott, 
aggódó arczczal kisérte a kapuhoz, a kis kert közepén pedig megállította és magyarázatot kért 
tőle. 

- Mondd, Péter, mi a bajod? Miért szököl meg? 

- Nincs nekem semmi bajom, szavamra mondom... Sürgős dolgom van. 

- Ugyan, kérlek, nekem ne állj elő ezekkel az ürügyekkel. Remélem, nem bántott itt nálunk 
senki... Ők ép úgy fognak szeretni, mint ahogy én szeretlek. 

- Nem kételkedem benne, nincs is panaszom senkire. Csak magamra panaszkodhatnám. 

Vilmos, kinek fájdalmas izgatottsága nőttön-nőtt, kétségbeesett arczczal sóhajtott fel: 

- Oh, öcsém, öcsém, milyen szivfájdalmat okozol nekem! Mert látom, hogy valamit titkolsz 
előttem. Gondolj arra, hogy most testvéri frigyünk megujult, hogy most ép úgy szeretjük 
egymást, mint hajdanában, amikor a bölcsődben el-eljátszottam veled. 

- Ösmerlek, ösmerem boldogtalanságodat és lelki gyötrelmeidet, hisz meggyóntál nekem. De 
nem akarom, hogy szenvedj, nem akarom, megakarlak gyógyitani! 

Péter szegény, bútelt szive csordultig telt meg keserűséggel; bátyja szeretetteljes szavaira nem 
tudta elfojtani könyeit. 

- Ne bánts, Vilmos, engedj át szenvedésemnek. Nincs ennek gyógyirja, kedves bátyám. Nem 
tehetsz te értem semmit; én a természet rendjéből kizökkent szörnyeteg vagyok! 

- Mit beszélsz? Ha igaz is, hogy kizökkentél a természet rendjéből, hát nem térhetsz vissza 
hozzá? Én csak azt az egyet nem akarom, hogy te a te elhagyatott magányos otthonodba térj 
vissza? hogy oda bezárkózva, végleg beleőrülj a lelki gyötrelmeiden való folytonos tépelődés-
be. Gyere hozzánk és töltsd nálunk a nappalokat, hogy mi uj életkedvet csepegtessünk unott 
lelkedbe. 

Oh, az az üres kis hajlék, mely odahaza várja! Péternek már előre borsódzott a háta, ha eszébe 
jutott, hogy ő most ujfent egyedül lakja majd szeretett bátyja nélkül, akivel oly édes, szép 
napokat töltött. Minő bús magányba, minő gyötrő lelki kinba fog e néhány heti édes kettes 
után, melynek kellemes voltát annyira megszokta már, elmerülni! Fájdalmát növelte ez a 
gondolat és vallomása önkéntelen fakadt ajkaira: 

- Itt éljek, itt veletek?!... Oh, nem, nem, ez lehetetlen! Miért kényszerítesz szólásra, hogy azt 
mondjam el neked, amit szégyenlek, ami magam előtt is fölfoghatatlan? Észrevehetted reggel 
óta, hogy nekem milyen rosszul esik az ittlétem; ez valószinüleg onnan van, mert ti mind-
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nyájan dolgoztok, én pedig nem csinálok semmit; mert ti szeretitek egymást és bizva biztok 
munkátok eredményében; mig én, én, szerencsétlen ember, nem tudok már se szeretni, se 
hinni. Idegennek érzem magamat itt nálatok, feszélyezve érzem magamat és titeket is feszé-
lyezlek. Sőt ti izgattok is engem és utóvégre tán még meg is gyülölnélek benneteket. Láthatod 
ebből, hogy bennem nincsen már egy szemernyi jóérzés sem, hogy bennem minden elromlott 
és föl van forgatva, hogy minden meghalt és csupán az irigység meg a gyülölet hajthatna ki 
lelkemben. Hadd térjek hát vissza elátkozott barlangomba, hogy a teljes megsemmisülés 
boruljon rám. Isten veled, bátyám! 

Vilmos szánalomteljes részvétének és szeretetének szenvedélyes föllobbanásával ragadta meg 
mindkét karját. 

- Nem eresztelek el, nem akarom, hogy elmenj, amig kötelező igéreted nem adod, hogy 
visszajösz! Nem akarlak ismét elveszíteni, most, hogy tudom az értékedet és ismerem szen-
vedéseidet... Ha kell, hát akaratod ellenére is, megmentelek, kigyógyítlak kételyednek kinzó 
gyötrelméből; oh ne félj, nem foglak katekizálni, nem fogok valami uj hitet rád erőszakolni; 
egyszerüen csak magát az életet hagyom működni, mely egyedül alkalmas arra, hogy neked 
visszaadja az egészséget és a reményt. Esdve kérlek, öcsém, testvéri szeretetünk szent nevé-
ben, gyere vissza hozzám, gyere hozzánk gyakran és töltsd velünk a nappalokat. Meg fogod 
látni, hogy ha az ember valami feladatot tüzött ki magának és közösen dolgozik békés családi 
együttlétben, akkor sohase lehet teljesen boldogtalan. Kell, hogy valami feladata legyen az 
emberi életnek, legyen az bármilyen, akár valami nagy-nagy szeretet, mely betölti szivünket, 
vagy más valami szent érzelem; az életet olyannak kell elfogadnunk, amilyen, hogy munká-
ban, szeretetben éljük végig. 

- Mire való az nekem? - suttogta Péter mély keserüséggel - nekem nincs többé feladatom és 
én nem tudok már szeretni. 

- Nincs feladatod? No, jól van, hát adok én neked egy feladatot és mihelyt a szeretet ujra föl 
fog ébredni benned a közel jövőben, mely életre fogja szítani, fogsz tudni szeretni is. Mondj 
igent, édes öcsém, mondj hát igent. 

Aztán, látva Péter bánatos arczán, mily tántoríthatatlanul ragaszkodik abbeli makacs elhatá-
rozásához, hogy őt elhagyja és remeteczellájába temetkezve félrevonuljon, ujra kérlelte: 

- Lásd, édes Péterem, hisz korántsem állitom én azt, hogy e világon minden úgy megy, ahogy 
óhajtanók, hogy nincs e világon más, mint öröm, jog és igazság. Nem is hiheted, hogy milyen 
felháborodással és milyen dühös haraggal tölti el a szivemet annak a nyomorult Salvatnak az 
esete.... 

- Igaz, hogy bünös, igaz, - de mennyi enyhítő körülmény szól mellette és milyen rokonszen-
vessé fog ő válni előttem, ha őt fogják terhelni mindnyájunk büneivel, ha a politikai pártok 
eszközül fogják felhasználni arra, hogy kezükre kerítsék és magukévá hódítsák a hatalmat... 
Ez kétségbeejt és nem igérem, hogy e tekintetben okosabb leszek mint te... De nézd, öcsém, 
tedd meg nekem azt a szivességet, igérd meg kedvemért, hogy holnapután nálunk töltöd a 
napot. 

És minthogy Péter még mindig hallgatott, könyörögve sürgette: 

- Akarom; nagyon fájna a lelkemnek az a tudat, hogy te odahaza barlangodban napestig gyöt-
röd magad, mint valami halálra sebzett vad. Meg akarlak gyógyítani, meg akarlak menteni! 

Péter szeme könybe lábbadt és végtelen szomorusággal szólalt meg: 

- Ne kényszeríts arra, hogy kötelező igéretet tegyek. De meg fogom kisérleni, vajjon le 
tudom-e győzni önmagamat. 
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Oh milyen kinos egy hetet töltött Péter sötét, üres paplakában! Hét álló napig ki sem mozdult 
hazulról, hanem odujába eltemetkezve, egyre afeletti bánatán rágódott, hogy nem látja többé 
maga mellett a bátyját, kit szive egész hevével megszeretett. 

Soha még ilyen szörnyünek nem tünt fel neki a magánya, mióta a kétely sivárrá dulta a szivét. 
Huszszor is azon a ponton volt már, hogy Montmartrebe siet, mert ösztönszerüleg, bár 
zavarosan és homályosan érezte, hogy ott vezet el az ut, ahol a szeretet, az igazság, az élet 
lakozik. De mindannyiszor visszatartotta őt egy kéjelmetlen érzés, ugyanaz, amely már a 
multkor is erőt vett rajta és amelybe ép annyi rettegés vegyült, mint amennyi röstelkedés. Ő 
neki, a papnak, aki ki van közösítve a szerelem és a köznapi teendők köréből, nem fognak-e 
odalenn osztályrészül csak a szenvedés és a lelki sebek kijutni ama természetes, szabad és 
egészséges emberek között? 

Most fölidézte apjának és anyjának árnyait, akik az elhagyatott termekben bolyongtak, azokat 
a bus árnyakat, akik mindig, még a halál után is, tusát vivnak egymással, és Péter úgy érezte, 
mintha hallaná jajos panaszukat, mintha ők esdve kérnék, hogy békítse őket ki önlelkében 
aznap, amidőn ő maga találja majd meg a békét. Mitévő legyen, itt maradjon-e, sirjon-e, 
kétségbeessék-e velük együtt? Vagy lemenjen-e, keresse-e odalenn a fivérénél a gyógyulást, 
amely a szülők bolygó árnyainak végre megadná a siri pihenést, hogy végre boldogan örök 
álomra térhetnének, mert őt boldognak tudják? 

Egy szép reggelen, amint fölébredt, úgy rémlett előtte, mintha apja mosolyogva küldené őt 
oda le, mig az édesanyja megadva a beleegyezését, ránézne azzal a szelid, jóságos szemével, 
amelyben abbeli szomorusága, hogy rossz papot nevelt belőle, teljesen helyt ad annak az 
óhajnak, hogy őt visszaadja a többi ember rendes életének. 

E napon Péter nem okoskodott többet, hanem kocsit hozatott és nehogy valamiképpen az 
inába szálljon a bátorsága és visszaforduljon, előre megadta a kocsisnak Vilmos czimét. 
Midőn aztán mintegy álomban ott látta magát ismét a tágas dolgozószoba közepett, hol 
Vilmos bátyja és a három fiu őt vidám arczczal fogadták és úgy tettek, mintha csak tegnap járt 
volna itt utoljára, váratlanul olyan jelenetnek volt szemtanuja, amely őt meglepte és enyhítette 
lelki gyötrelmeit. 

Midőn belépett, Mária, szokása ellenére, ülve maradt, alig viszonozta a köszönését és halvány 
arczczal, mély ránczokba szedett homlokkal bámult maga elé. A nagymama szintén komoly 
arczczal szólalt meg, Máriára pillantva. 

- Bocsásson meg neki, abbé ur, ő ma nagyon balgán viseli magát. Mindnyájunkra haragszik. 

Vilmos elnevette magát. 

- A kis makacs! Nem is hinnéd öcsém, hogy mi lappang ebben a kis fejecskében, ha valaki 
ellentmond azoknak a nézeteknek, amiket ő magának a jogról és igazságról alkotott. Olyan 
magasztos és eszményi nézetek ezek, melyek semmiféle megalkuvást nem ismernek. Az 
imént ugyanis arról a perről beszélgettünk, amelyben az apát fia terhelő tanuvallomása folytán 
elitélték és Mária az egyetlen, aki azt állítja, hogy a fiu helyesen cselekedett, hogy az igazat 
meg kell mondani mindig és minden körülmény között... Mit, ez volna aztán egy félelmetes 
közvádló! 

Máriát Péter mosolya, mely az ő felfogásának helytelensége mellett látszott bizonyítani, még 
jobban ingerelte és indulatosan fellobbant: 

- Vilmos, ez igazán rosszaság tőled... Nem akarom, hogy nevessenek rajtam. 
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- De, édes lelkem, - kiáltott föl Ferencz, mig Tamás és Antal szintén elmosolyodtak, - apa és 
mi csak egy tisztán emberi thézis mellett kardoskodunk, mert mi úgy hisszük, hogy a jogos-
ságot mi szintén mindenekfölött szeretjük és tiszteljük. Humanitás nincsen, csak igazság és 
jog van! Ami jogos, az jogos, bármely esetben, még ha a világ rombadőlne is! 

Aztán, minthogy Vilmos még egy kisérletet tett, hogy a saját felfogását védje és Máriát 
meggyőzze, a fiatal leány egész testében reszketve pattant föl hirtelen a székéről és oly szen-
vedélyes kifakadással, hogy a hangja hebegve elakadt. Szakadozottan rebegte: 

- Nem, nem, ti mind nagyon rosszak vagytok, csak bántani akartok engem; jobb lesz, ha 
visszavonulok a szobámba. 

A nagymama hiába tartóztatta. 

- Édes lányom, gondold meg, hogy mit teszel. Nagyon csunya dolgot művelsz, meg fogod 
bánni utólag... 

- Nem, nem, ti nem vagytok igazságosak, ez nagyon, nagyon fáj... 

És heves mozdulattal a szobájába sietett. Nagy volt az általános megdöbbenés. Néha elő-
fordultak ugyan ilyen jelenetek, de soha még ilyen nagy mérvet nem öltöttek. Vilmos azonnal 
megbánta és önmagát hibáztatta, amiért tréfás élczelődésével végletekre vitte a dolgot, mert 
Mária nem szivlelte az iróniát. Aztán elbeszélte Péternek, hogy Mária fiatalabb éveiben olyan 
szenvedélyes dühre lobbant, ha valami igaztalanságot tapasztalt, hogy haragos indulatroha-
maiban néha elájult. Utólag Mária meg is magyarázta, hogy a benne olyankor ellenállhatat-
lanul felhullámzó áram deliriumba ejti és szenvedélyre lobbantja. Még ma is makacs és 
veszekedő, mihelyt ilyen tárgyról van szó. Pedig később mindig röstelkedve pirul el emiatt, 
mert érzi, hogy ez őt néha kiállhatatlanná és hozzáférhetetlenné teszi. 

Valóban, egy félórával később saját jószántából és biborra gyult arczczal jött le, hogy hősies 
önmegtagadással vallja be hibás voltát. 

- Ugy-e, milyen nevetséges, milyen rossz teremtés vagyok én, aki másokat vádolok rossza-
sággal? Szép fogalma lesz az abbé urnak rólam. 

Odament a nagymamához és megcsókolta. 

- Ugy-e, megbocsátasz? Most kinevethetsz, Ferencz, meg ti is: Tamás és Antal. Igazuk van, 
ha kinevetnek, mert az én mai viselkedésem nem érdemel mást. 

- Szegény Máriám, - mondta Vilmos gyengéden, - látod, mire vezet az, ha az ember a felle-
gekben jár? Te, akinek mindenről oly egészséges, oly okos nézeteid vannak, akinek oly 
zavartalan a lelki egyensulyod, mert elfogadod a világi dolgok relativ voltát és csak azt várod 
az élettől, amit az neked megadhat, azonnal elveszted az egyensúlyt és a józanságodat, 
mihelyt az igazságról és a jogról alkotott abszolut fogalom fantasztikus régióiba tévedsz. De 
hát van-e valaki köztünk, aki nem esik néha bele ebbe a hibába? 

Mária még mindig biboros arczával tréfára fogta dolgot. 

- Legalább azt mutatja, hogy nem vagyok tökéletes. 

- Oh annál jobb... én csak annál jobban szeretlek érte. 

Ugyanezt szerette volna Péter is mondani. 

Ez a jelenet lelke mélyéig meghatotta, de nem tudta még világosan megkülönböztetni, hogy 
mi mindent ébresztett benne. 

Nem onnan ered-e rettenetes lelki vergődése, mert a föltétlen hitet ő is abban az abszolut 
tökélyben kereste, melyet ő eddig az emberektől és a viszonyoktól megkövetelt, mig végre 
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kétségbeesésében a teljes hitetlenség karjaiba vetette magát? Hát ez a büszke, gőgös maga-
tartás, melyet hitének összeomlása mellett is megőrzött, a szent pap féltve megóvott hire, aki 
akkor lett szentté, midőn lelkében a teljes megsemmisülés lakozott, nem az abszolut igazság 
utáni dőre vágy-e ez is, elvakultságának és gőgjének romantikus pózolása? 

Midőn a bátyja az imént megszólalt és megdicsérte Máriát, amiért nem kiván és nem vár az 
élettől többet, mint amit az élet megadhat, ekkor Péter úgy érezte, mintha e szavak bölcs 
tanácsként csengenének a fülébe, mintha a természetnek üde, friss leheleteképpen suhannának 
el arcza fölött. De mindezek az érzések zavarosan és homályosan gomolyogtak még a 
bensejében, egyetlen tudatos örömet csak a fiatal lány hirtelen fellobbant haragja okozott 
neki, ez az emberi gyengeség, mely őt közelebb hozta a lelkéhez és leszállította a tökély 
csendes nyugalmának ama talapzatáról, mely Péternek kétségkivül öntudatlanul rosszul esett. 
Vajjon milyen érzés töltötte el a keblét, arról Péter nem tudott magának számot adni; hanem 
aznap rövid beszélgetésbe ereszkedett vele és midőn távozott, nagyon jólelkü, de azért emberi 
gyöngeségekkel biró leánynak találta. 

Harmadnapon Péter ujra ott töltötte a délutánt a Párisra nyiló, napsugárban fürdő nagy 
dolgozóteremben. Mióta tudatában volt saját tétlenségének, szörnyen unatkozott és azon vette 
észre magát, hogy szórakozik ennek a családnak a körében, amely oly derüs vidámsággal 
dolgozik. A fivére megdorgálta, hogy mért nem jött el villásreggelire, amire Péter megigérte, 
hogy holnap idejekorán jön majd és velük fog étkezni. Egy hét lefolytával közte és Mária közt 
a legbizalmasabb barátság fejlődött, melyben nyoma se maradt annak az eleinte érzett 
kényelmetlenségnek és ellenséges indulatnak, mely őket egymással összeütközésbe hozta. A 
papi csuha különben egy csöppet se feszélyezte Máriát, mert nyugodt hitetlenségében soha 
eszébe se jutott, hogy a pap külömb ember lenne a többinél. Ép ez lepte meg Pétert és attól 
volt annyira elragadtatva, hogy ennél a fiatal leánynál ép oly testvéri fogadtatásban van része, 
mintha ő is polgári ruhát viselne, mintha ő is ugyanazokat a nézeteket vallaná, ugyanazt az 
életet élné, mint felnőtt testvérfiai és mintha ő semmiben sem különböznék a többitől. De még 
inkább elámult azon a szótlan hallgatáson, melylyel Mária a vallás kérdését mellőzte, azon a 
mély, nyugodt és vidám nemtörődömségen, melylyel ő az istenség és a tulvilág, az örök titok-
zatok e rettentő hona iránt viseltetett, melynek rejtelmes mezein ő maga oly gyötrő vonag-
lással bolyong. 

Mióta Péter rendesen ellátogatott hozzájuk minden másod- vagy harmadnap, Mária észre-
vette, hogy Péter szenved. Vajjon mi a baja? Eleinte a jó barátság nyájas részvételével 
tudakolta, hogy mi bántja a lelkét; de minthogy Péter mindig kitérő feleleteket adott, Mária 
kezdte érezni, hogy az ifju pap lelkét valami sajgó, önmagát restellő fájdalom bántja, amelyet 
a titkolódzás gyógyíthatatlan bajjá sulyosbit. Női részvéte felébredt a lelkében és növekvő 
vonzalmat érzett e magas, halovány arczu ifju iránt, kinek szeme mindig lázas tüzben izzott és 
kinek szivében marczangoló kín dult, melyről senkinek se akart szólani. 

Kétségkivül tudakozódott is Vilmosnál, hogy vajjon miért oly szomoru és kétségbeesett a 
fivére, és Vilmos részben beavatta őt a titokba, abban a reményben, hogy Mária meg fogja őt 
gyógyítani lelki bajától és vissza fogja neki adni az életkedvet. 

Olyan boldoggá tette őt az, hogy Mária úgy bánik az öcscsével, mint a saját testvéreivel, mint 
egy igazi jó baráttal. Végre aztán egy este, midőn Mária könyeket látott Péter szemében, a 
Párisra boruló komor estalkonyatban szeretetteljesen faggatta, hogy gyónja meg neki, mi 
nyomja a lelkét? Péter önkéntelenül bevallotta lelki kinját és elpanaszolta neki, hogy hitének 
elvesztése milyen halálos ürt teremtett a lelkében mindörökre. Oh, milyen kín az, ha az ember 
nem tud többé sem hinni, sem szeretni, ha szive kihült, hamuvá égett, ha nem tudja, hogy 
micsoda más meggyőződéssel helyettesítse örökre elvesztett istenét? Mária néma ámulat 
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megdöbbenésével nézett rá. De hisz ez őrültség! És ezt ő nyiltan a szemébe mondta első 
meglepetésében és felháborodásában, mit e lelki nyomoruság sikolya keltett józan lelkében. 

Micsoda, ő kétségbeesik, nem hisz és nem szeret többé, csupán csak azért, mert az istenség 
emberalkotta hipothezise megdőlt, amikor előtte terül el a nagy világ, az élet, a maga létköte-
lezettségével - amikor itt van előtte a világ ezer meg ezer teremtménye és élhetetlen lénye, 
amik szeretetre és támogatásra szorulnak, nem is szólva arról az általános emberi feladatról, 
arról a hivatásról, amit mindenkinek teljesítenie kell? Valósággal őrület szállta meg, még 
pedig sötét, borongós őrület és Mária megfogadta, hogy kigyógyítja belőle. 

E pillanattól fogva ez a sajátságos ember, aki őt eleinte feszélyezte, később ámulatba ejtette, 
mélyen meghatotta érző lelkét. Nagyon vidám, nagyon szelid és gyöngéd volt vele szemben; 
szivének és lelkének ügyes, nőies tapintatosságával ápolta beteg kedélyét. Mindakettőjüknek 
egészen egyforma gyermekkoruk volt, amennyiben egyforma mérvben, jámbor anyáik a 
legszigorubb vallásosságban nevelték őket. Mig Péter, akit papi fogadalma bilincsekbe vert, 
kinosan vergődött kételyeiben, Mária, aki anyja halála után a Fénelon-liczeumba került, 
minden vallásgyakorlat teljes mellőzésével nőtt nagyra, olyannyira, hogy gyermekéveinek 
első vallásos benyomását teljesen elfelejtette. És Péter mindig ujból meg ujból csodálkozott 
rajta, hogy Mária ily módon teljesen ki tudta kerülni a tulvilágtól való borzongás rémét, 
amikor ez őt magát ilyen mélyen feldulta. 

Valahányszor Péter bizalmas beszélgetéseiben kifejezést adott efölött való meglepetésének, 
Mária mindig jóizüt kaczagott; kijelentette, hogy ő egy cseppet se fél a pokoltól, mert nagyon 
jól tudja, hogy nincs és nem lehet, és egyszersmind hozzátette azt is, hogy ő egész nyugodtan 
él e földön a mennyország reménye nélkül és csak arra törekszik, hogy bölcsen alkalmaz-
kodjék a földi élet szükségleteihez és követelményeihez. Lehet, hogy ezt az ő véralkata hozza 
magával. 

De lehet, hogy a nevelés eredménye. Mert soha még alapos oktatás józanabb főben, egyenes-
lelkübb jellemben nem vert gyökeret. Ép az volt a bámulatos csoda, hogy ezzel a sok össze-
halmozott tudással, mely fejecskéjében módszer nélkül gyült össze, még mindig nőies és 
gyöngéd maradt és semmi férfiasság, semmi ridegség nem csonkította lényének összhangját; 
ő csupán egy szabadgondolkodásu, nyiltszivü és elbájoló teremtés volt. 

- Oh kedves barátom, - szokta mondani, - ha ön tudná, milyen könnyü dolog az, hogy boldog 
legyek, mikor látom, hogy azoknak, akik kedvesek a szivem előtt, nincsen semmi különös 
bajuk. Ami a saját személyemet illeti, én mindig megalkuszom az élettel, hozzá alkalmaz-
kodom, dolgozom és meg vagyok elégedve minden körülmény között. Ha éreztem is nehéz 
fájdalmat, azt mindig csak mások szenvedése okozta; mert akarva nem akarva, mindig azt 
szeretném, hogy az egész világ félig-meddig boldog legyen és mindig vannak emberek, akik 
ellentállnak a boldogságnak... Látja, én például sokáig voltam szegény, de azért vig voltam 
mindig. Én nem vágyódtam semmi egyébre, mint azokra a dolgokra, amelyeket nem lehet 
pénzzel megvásárolni. De azért a nyomor a legszörnyübb iszonyat, a legvérlázítóbb igazság-
talanság, amely önkivületbe ejt. Fel tudom fogni azt, hogy magában minden hit és bizalom 
rombadőlt abban a perczben, amidőn úgy vélte, hogy az irgalom és könyörület hasztalan és 
nevetséges. 

- Pedig az irgalom mégis enyhit; milyen édes érzés az, ha valakinek valamit adhatunk. Meg 
aztán egyszer csak el kell, hogy jőjjön az a nap, amidőn a munka, a józan ész és maga az élet 
szabályos működése révén az igazság és a jog uralkodik majd a földön... Ejnye, hogy 
prédikálok én itt magának. Pedig nem szokásom! Nevetséges volna, ha én akarnám meggyó-
gyítani az én hangzatos, tudákos nagylányra valló frázisaimmal. De az igaz, hogy ki akarom 
magát gyógyítani a maga sötét búskomorságából és ép ezért arra az egyre kérem, jőjjön el 
hozzánk minél gyakrabban. Maga tudja, hogy ez Vilmosnak leghőbb óhajtása. Olyan nagyon 
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fogjuk magát szeretni; fogja látni, hogy milyen gyöngéd szeretet füz bennünket egymáshoz és 
hogy milyen derüs jókedvvel látunk a közös munkához, hogy maga is vissza fog térni a való 
élethez és velünk együtt az örök nagy természet iskolájába jár majd... Éljen, dolgozzék, 
szeressen és reméljen! 

Péter mosolygott s ezentul majdnem mindennapos vendég volt a háznál. Mária olyan bájos 
volt, amikor fontoskodó bölcs arczkifejezésével ilyen kedves prédikácziókat tartott neki. És 
mint ahogy Mária mondta, olyan enyhe, szeretetteljes melegség áradt szerte a nagy dolgozó-
teremben; szinte illatos volt a szoba attól a jóleső örömtől, hogy így együtt vannak és 
együttesen munkálkodnak az örök egészség és igazság közös nagy munkáján. Péter restelni 
kezdte a maga tétlenségét és szükségét érezte annak, hogy az ujjait meg az agyát foglalkoz-
tassa; eleinte Antal fametszetei iránt érdeklődött. Miért ne kisérlené meg ő is? Hanem aztán 
nem érezte magában a művészet iránt való hajlamot, sem a hivatást és a hozzá szükséges 
tehetséget; minthogy pedig a Ferencz könyvhalmazától és a kizárólagos szellemi munkájától 
undorodott abban a pillanatban, amidőn lassan kilábolt a tévelygések örvényéből, amelybe a 
bibliai szövegmagyarázatok és a vallásos vitatkozások sodorták, Tamás kézművessége iránt 
érzett hajlamot és szerfelett megkedvelte a mechanikát, amelynek pontossága és preczizitása 
kielégítették biztos eredmények után epedő szomját. Néha segédkezett a fivérének is; nagy 
kék kötényt kötött csuhája fölé és kisérleteiben részt vett. E percztől fogva ő is a dolgozó-
szoba egyik munkása lőn. 

Április első napjainak egy verőfényes délutánján, amidőn mindnyájan munkánál ültek, Mária, 
aki az ablak mellett levő varróasztalnál himezett, egy pillantást vetett Párisra és gyönyörteljes 
lelkesedéssel kiáltott föl: 

- Nézzétek csak, milyen szép most ez a Páris ebben az aranyesőben. 

Péter az üvegfalhoz közeledett. Ugyanaz a természeti tünemény volt ez, amelyben első láto-
gatása alkalmával gyönyörködött. A lenge porfelhők mögött lealkonyuló nap rézsutos sugarai 
sugárzáport ontottak a városra, melyek a háztetők határtalan tengersokaságán mindenfelől 
visszaverődtek; azt mondanád, hogy valami óriási szántóvető rejtőzik a búcsuzó nap glóriájá-
ban és rengeteg marokkal szórja a szemhatár egyik végétől a másikig aranymagvainak tün-
döklő záporát. 

Péter hangosan mondta el álmodozását. 

- A nap szórja Párisra termőmagvait. Nézzétek, micsoda óriási egy szántóföld ez, melyet az 
eke minden irányban felszántott, ezek a barna mesgyék hogy hasonlítanak a felhalmozott 
rögökre és ezek az egyenes és mély utczák mind megannyi barázdáknak látszanak. 

Máriának tetszett ez a hasonlat és nagy lelkesedéssel kapta fel ezt a gondolatot. 

- Igen, igen, igaz! A nap fénymagvait Páris földjébe szórja. Nini, nézzétek, minő fejedelmi 
mozdulattal szórja szerte az egészség és a világosság buzaszemeit a legtávolabbi külváro-
sokba is. Sőt ami a legsajátságosabb, a gazdagok nyugati városrészei mintha vörhenyes 
ködben usznának, mig a jó magvak aranyszőke gomolyokban hullanak a balpartra és a keleti 
népes külvárosokra... Ugy-e, hogy ott fognak felsarjadzni az uj kalászok? 

Mindnyájan az ablakhoz léptek és mosolyogva fogadták el e jelképes magyarázatot. És való-
ban, amint a nap mindinkább alkonyodva szállt a felhőgomolyok mögé, úgy látszott, mintha 
az örök élet nagy magvetője önkéntes, kiszámított kézmozdulattal szórná szerte a lángjait, 
majd erre, majd arra, ritmikus méretekben szemelve ki a munka és küzdés városrészeit. 

Amott a lángmagvak egy izzó marékja zuhant le az iskolák városrészére. Aztán amott lejebb 
egy másik szerteporzó fénymarék termékenyítette meg a műtermeket és a gyárakat. 
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- Az égi vetőmag! - kiáltott föl Vilmos derüs vidámsággal. - Hadd hajtson ki kalászba mi-
hamarabb e szép, nagy Páris termékeny földjében, melyet annyi forradalom ekéje szántott fel, 
melyet annyi nagy munkás vére termékenyített meg. Az egész nagy világon ez a legalkal-
masabb talaj arra, hogy belőle az eszme keljen ki és boruljon virágba. Igen, igen, Péternek 
igaza van; a nap hinti el Párisban a jövő társadalom magvát, mely csak innen fog kihajtani. 

És Tamás, Antal meg Ferencz, kik apjuk háta mögé sorakoztak, helyeslő fejbólintással adtak 
kifejezést ugyane meggyőződésüknek, mig a nagymama komoly arcza a távolban révedező 
szemekkel bámult maga elé, mintha már ő látná is a jövő tündöklő hajnalát felragyogni. 

- Szép álom, de ki tudja, hány század mulva fog megvalósulni? - suttogta Péter, visszaesve 
lelketborzongató buskomorságába. - Nekünk már nem jut ki belőle. 

- Nos és ha nem is, hát másoknak fog kijutni... Nem elég ez? 

Ez a nemeslelkü kijelentés mélyen meghatotta Pétert. És egyszerre a lelkébe nyilalt egy másik 
Mária emléke, az ő ifjukorának imádatraméltó Máriája, aki Lourdesban meggyógyult és aki-
nek elvesztése örök ürt hagyott hátra a lelkében... Vajjon ez az uj Mária, aki most oly szelid és 
erős varázszsal mosolyog rá, meg fogja-e gyógyítani a hajdani sebet? A lelke ujra föléledt, 
mióta benne barátnőjére talált. 

És szemük előtt a nap csak hintette tovább sugarainak eleven aranyporzáporát, hogy Párist 
bevesse a jog és igazság jövendőbeli aratásának termő magvaival. 
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IV. 

Egy ernyedetlen munkában lefolyt nap estéjének alkonyórájában, midőn Péter Tamásnak 
segített, a lába beleakadt hosszu csuhájába és úgy megbotlott, hogy majd földre bukott. 

Mária ajkairól halk, ijedt sikoly röppent el és rászólt: 

- Miért nem veti le a csuháját? 

Minden czélzás nélkül mondta, egyedül csak azért, mert úgy találta, hogy ez az öltöny nagyon 
nehéz és feszélyezi őt bizonyos munkák végrehajtásában. 

De ez az őszinte, egyenes szó annyira belefészkelte magát Péter agyába, hogy onnan többé ki 
nem üzhette. Eleintén megdöbbent rajta. Aztán, midőn leszállt az éj, és ő ismét egyedül 
maradt neuillyi kis paplakában, érezte, hogy ez a szó bántja, hogy mindinkább fokozódó 
szenvedést okoz neki és türhetetlen lázt szít az ereiben. 

Miért nem veti le? 

Valóban le kellett volna vetnie. Ugyan mi is tartotta vissza eddig, hogy le ne vesse ezt a 
csuhát, amely oly fájó teherként nehezedik vállaira? 

Gyötrő lelki tusája ujból megkezdődött; nem tudott elaludni és rettenetes éjszakát töltött 
hajdani kinszenvedéseinek fölelevenitésével. 

Pedig olyan egyszerü dolognak látszott az, hogy leveti a papi ruhát, miután úgysem teljesíti 
már a papi teendőket. Egy idő óta abbahagyta a misézést, ez volt az igazi teljes szakítás: az 
áldozár végleges hitehagyása. Csakhogy a misemondást megkezdhette megint. Holott érezte, 
hogy aznap, amikor leveti a csuhát, teljesen kivetkőzik régi énjéből és kilép az egyház köte-
lékéből, hogy többé soha vissza ne térjen oda. Visszavonhatatlan elhatározásra kellett magát 
szánnia. Órákhosszáig járt föl és alá szobájában, lelki küzdelmének gyötrő kinjaiban vajudva. 

Oh minő szép álmot álmodott arról, hogy mint magányos, vad remete mind magasztosabbá, 
mind fönségesebbé válik. Nincs hite többé, de azért mégis őrködni fog mások hite fölött, mint 
egy szüzies életü, igazszivü pap. Nem fog esküszegés bünébe sülyedni, nem fog a hitehagyás 
ocsmány aljasságára vetemedni, hanem az isteni illuzió szent papja lesz továbbra is, még hite 
teljes megsemmisülésének kétségbeejtő kinjaiban is. Igy érte el azt, hogy őt szent papként 
imádták, őt, aki mindent tagadott, akinek lelke olyan üres volt, mint egy sirbolt, melynek 
hamvait szétszórta a szél. És ime most e jámbor csalás miatt kinos lelkifurdalások gyötrik; 
eddig soha nem érzett kéjelmetlen érzés fogja el őt arra a gondolatra, hogy bünösen cselek-
szik, ha ezentul se fogja összhangzatba hozni a nézeteit és az életmódját. Egész lényét feldulta 
ez a lelki küzködés. 

Az érvelés igen egyszerü volt. Mi jogon marad meg ő oly vallás papja, amelyben nem hisz 
többé? Nem követelik-e azt a becsületesség legelemibb elvei, hogy lépjen ki az olyan egyház 
kötelékéből, melyről tagadja, hogy kebelében lakoznék az Isten. Az ő szemében a dogmák 
gyerekes tévedések voltak és ő mégis makacsul ragaszkodott ahhoz, hogy tovább is mint örök 
igazságokat hirdesse; ez olyan rut tettetés, amelytől ime visszariadt a lelkiismerete. Hiába 
törekedett arra, hogy ujfent beleélje magát abba a lelkesedett kedélyállapotba, a könyörület és 
a vértanuság lángoló vágyába, amely őt arra birta, hogy önnön magát hozza áldozatul, azzal a 
vigasztaló gondolattal, hogy belenyugszik a kétely marczangoló kinjaiba, saját elveszett és 
tönkresilányított életének gyötrelmébe, ha ez áron a szenvedőknek legalább a remény enyhítő 
balzsamát nyujthatja. Az igazság, a természetes gondolkodás nagyon is erőt vettek rajta; most 
már ez a hazug apostoli szerep bántotta a lelkét, már nem érezte magában azt az iszonyu 
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bátorságot, hogy semmitmondó taglejtéssel Jézust idézze le a térdreborult hivők közé, midőn 
jól tudta, hogy Jézus nem fog leszállani. Minden megsemmisült; fönséges lelkipásztori maga-
tartása, saját énjének magasztos föláldozása, amelylyel makacsul ragaszkodott a fogadalmá-
hoz és hitének még azzal a rettenetes lelki kinnal is adózik, hogy nincsen többé hite. 

Vajjon mit tart Mária erről a hosszas huzódozásról? És az a hang, amelyen mondta: »Mért 
nem veti le?« mindig meg-megcsendült a fülében és gyötörte a lelkiismeretét. Mária, aki maga 
oly egyeneslelkü, oly igazszivü volt, bizonyára megveti őt emiatt. Mindazt a sok rosszaló 
gáncsolást, mindazt a titkos elitélő kritikát, melyre okvetetlenül alkalmat adott magatartása, 
benne látta összefoglalva. 

Pedig Mária soha egy szóval sem adott kifejezést ebbéli rosszalásának. Ha rosszalta is, nem 
érezte magát följogosítva arra, hogy egy lelkiismereti tusába avatkozzék bele. Nagylelkü és 
józan lelkinyugalma mindig meglepte Pétert, kinek az ismeretlen tulvilág rejtelmei, a halált 
követő uj nappal titokzatai folytonos lelki vergődést okoztak. Napokig tanulmányozta Máriát; 
szemei követték minden mozdulatát; de soha kételyt vagy lelki aggodalmat nem tapasztalt 
nála. Ez onnan van, szokta Mária mondani, hogy ő egész örömét, minden törekvését, minden 
kötelességét magában az életben összpontosítja, úgy, hogy ő beéri azzal, hogy él és nincs 
ideje arra, hogy magát chimerikus rémképekkel gyötörje és megdermeszsze. 

Le fogja hát vetni ezt a csuhát, mely úgy nyomja a vállait és úgy égeti a testét, minthogy 
Mária az ő nyugodt és erélyes hangján azt kérdezte tőle, hogy miért nem veti le? 

De reggel felé, midőn végre ledőlt az ágyába, abban a hiszemben, hogy most a végleges 
elhatározás folytán lecsillapult az izgatottsága, egyszerre úgy érezte, hogy elszorul a torka, 
hogy fullasztja a lég, hogy a rettenetes lelki tusa gyötrelmei ujra elülről kezdődnek. 

Nem, nem vetheti le ezt a papi öltönyt, amely hozzáforrt a testéhez. A fekete posztóval együtt 
leválnék testéről a bőr; egész valója kiszakadna vele együtt. Nem hagy-e mindhalálig kitöröl-
hetetlen nyomokat a papi pálya, mely mindörökre megbélyegzi a papot és a nyájtól teljesen 
elszigeteli? 

Még ha saját bőrével együtt le is rántaná magáról a papi ruhát, a pap csak megmaradna, mint a 
botrány és szégyen tárgya, mint egy ügyetlen és lehetetlen ember, aki a mindennapi életből ki 
van közösítve. Tehát mire való ez, miután a börtönajtó fel nem pattan, miután a künn lezajló 
munka és termékeny verőfényes élet többé nem az ő számára való? 

Óh, ez a tehetetlenség! Ez a tehetetlenség! Azt hitte, hogy velőkig, minden izében megder-
mesztette, megbénította őt. 

Nem tudta, mire határozza magát, úgy, hogy csak harmadnap látogatott el Montmartreba és 
még akkor sem határozta el magát, hogy mitevő legyen. 

Különben ott is láz fogta el a rendesen oly nyugodt boldog otthont. Magát Vilmost növekvő 
aggodalom bántotta; a Salvat ügye bilincselte le egész érdeklődését és olyan izzó szenvedélyt 
szított benne, melyet a lapok minden reggel uj lángra lobbantottak. 

Salvat méltóságteljes hallgatag magatartása, amelylyel kijelentette, hogy nincsenek bűntársai 
és mindent bevallva, mély titoktartást tanusított, mihelyt félő volt, hogy más valakit kompro-
mittál, mélyen meghatották Vilmost. A vallatás titokban folyt, de Amadieu vizsgálóbiró, aki a 
vallatással volt megbizva, rendkivüli föltünést igyekezett kelteni, úgy hogy a sajtó tele volt a 
vizsgálóbiró személyére vonatkozó adatokkal, a vádlottal való érintkezését tárgyaló hirekkel, 
megjegyzésekkel, indiskrét tudósításokkal, a vádlottal folytatott párbeszédekkel. Salvat leple-
zetlen vallomásai révén óráról-órára meg tudta állapítani a merénylet egész történetét, csupán 
magára a robbantószer alkatrészeire és a bomba gyártására vonatkozólag voltak kételyei. Ha 
Salvat, a saját állításai szerint, valamelyik barátjánál tölthette meg a bombáját, hazugnak 
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bizonyult abbeli kijelentése, hogy a bomba csupán dinamittal volt megtöltve, mely lopott 
gyutacsokból gyült össze, mert a szakemberek megállapították, hogy maga a dinamit magában 
véve soha ilyen pusztításokat nem vihet véghez, mint amilyeneket itt tapasztaltak. Ez föl nem 
derített titkos rejtély maradt, amely huzta-vonta a vallatást és a lapok ezt arra használták föl, 
hogy naponta a legképtelenebb meséket, a legfurcsább tudósításokat bocsássák világgá, 
amelyek hangzatos czimei a példányok kelendőségét fokozták. 

Vilmosnak tehát minden reggel növekvő méltatlankodásra volt oka. Bárhogy megvetette is 
Sagniert, még se állhatta meg, hogy mindennap meg ne vegye a »Népszavát«, mintha vonzaná 
a belőle kiáradó sár és szenny áradata, amelynek láttára méltatlankodó fölháborodástól resz-
ketett egész valója. Különben még a többi lap is, maga a »Globe« is, mely rendesen olyan 
korrekt magaviseletet tanusított, ez egyszer be nem bizonyosodott tudósításokat közölt és 
ezekből, bár kissé semlegesebb hangon, mint a többi, olyan reflexiókat és olyan itéleteket 
vont le, melyek vérlázító igazságtalanság szinében tüntették fel a merényletet. Szóval olybá 
látszott, mintha a sajtó feladatául tüzte volna ki magának, hogy tőle telhetőleg mocskolja és 
piszkolja Salvatot, avégből, hogy az ő személyében fokozza le az anarkiát. 

Igy történt, hogy Salvat egész életét a legocsmányabb elzüllés szinében tüntették föl: tiz éves 
korában, midőn az apátlan, anyátlan lelencz az országutakat járta, zsebtolvaj volt; később 
rossz katona volt és még rosszabb munkás; a katonaságnál fegyelem elleni vétségek miatt 
büntették; a műhelyekből elkergették, mert fellázította a pajtásait; később mint hazátlan kalan-
dor élt Amerikában, ahol, mint azt a sorok közt lehetett olvasni, tudja Isten, mi mindenféle 
bűnöket követett el. Említést se téve arról az erkölcstelen életről, melyet Francziaországba 
való visszatérte óta folytat, amennyiben vadházasságban élt a sógornőjével, ki magához 
fogadta elhagyatott gyermekét és akivel a gyermeke szemeláttára közös háztartást vitt. Igy 
tárták fel és toldották meg összes bűneit, de szótlan hallgatással mellőzték az okokat, melyek 
szülték, az enyhitő körülményül betudható viszonyokat, melyek közepett erkölcsi fogyatko-
zásai annyira elharapództak. 

Oh mily haragosan lázadt fel Vilmosban az igazság és a felebaráti szeretet érzete; hisz ő 
ismerte Salvat valódi lényét, ismerte ezt a gyöngéd szivü és misztikus, szenvedélyes és 
ábrándozó rajongót, aki védtelenül vetődött a lét csataterére, kit mindig a legkegyetlenebb 
nyomor vett üldözőbe, mig őt végre abba a szép álomba ringatta, hogy ő fogja az ódon világ 
lerombolása révén feltámasztani az aranykort. 

A legnagyobb baj az volt, hogy minden összeesküdött Salvat ellen, mióta ő a nagyravágyó és 
világias Amadieu kezébe került. Vilmos a fia révén arról értesült, hogy Salvat a Grandidier-
gyárbeli pajtásai részéről semmiféle támogatásra nem számíthat. A gyár uj virágzásnak indult 
és a biczikli-gyártás napról-napra folyton fejlődött és hire járt annak, hogy Grandidier csak azt 
a kis motort várja, melynek feltalálásán Tamás törte a fejét, hogy rögtön az önműködő kocsik 
nagyban való gyártására adja magát. De ép az első sikereken okulva, melyek még alig fedez-
ték a sok évi hiábavaló küzdés deficzitjét, nagyon szigoru volt, elbocsátotta mindazokat a 
munkásokat, akik az anarkismus gyanujában állottak, mert nem akarta, hogy Salvat kedvezőt-
len gyanu árnyát vesse a czégére. Toussaintet, a vádlott sógorát és annak Károly fiát, akiről 
azt suttogták, hogy Salvattal rokonszenvezik, csak azért tartotta meg a szolgálatában, mert 
mindaketten husz esztendeje dolgoztak nála. Élni pedig csak kell valahol. Toussaint, aki 
bajából felépülve, nagynehezen ujra hozzáfogott a munkához, feltette magában, hogy ha 
esetleg tanunak hivják, csupán azokat a magánügyeket mondja el, amelyek a nővérével való 
házasságra vonatkoznak. 

Egy alkalommal, midőn Tamás hazajött a gyárból, ahova néhányszor ellátogatott, hogy ott 
kisérleteket tegyen a motorjával, elmesélte odahaza, hogy látta Grandidier asszonyt, a szegény 
szomoru fiatal menyecskét, aki gyermekének elvesztése folytán beállt gyerekágylázba bele-
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őrült és akit a férje gyengéd szeretettel otthon tartott a gyár mellett lévő külön épületben. Soha 
nem akarta őt valami elmegyógyintézetbe vitetni, noha hébe-korba rettenetes rohamai voltak a 
szegény bús és szelid gyermekasszonykának, kivel ő oly kinos fájdalomteli életet élt. A 
redőnyök mindig le voltak zárva és rendkivüli eseményszámba ment, hogy ma az ablakok 
egyikét kinyitották és a szegény fogoly a kora tavaszi délelőtt napsugaras verőfényében az 
ablakhoz közeledett. 

Csupán egy pillanatig állott ott, mintegy hófehér, hirtelen eltünő, aranyszőke, mosolygó szép 
vizió. Az egyik szolgálója máris becsukta az ablakot és az épületre ujra ráborult a siri csend. 
A gyárban mesélgették, hogy már közel egy hónap óta nem voltak rohamai; onnan magya-
rázható a főnök megelégedett és erélyes arczkifejezése és azért vezeti üzletét oly szilárd, sőt 
néha kissé túlszigoru kézzel, mely a czég növekvő jólétét biztosítja. 

- Ő nem rossz ember, - szokta mondani Tamás, - de azt akarja, hogy a munkásai hajoljanak 
meg előtte tiszteletteljesen; az általa folytatott rettenetes konkurrenczia nehéz küzdelmeiben ő 
azt hangoztatja, hogy manapság, amikor a tőke és a munkabér egymást tönkrejutással fenye-
getik, a munkás tekintse magát boldognak, ha a tőke bölcs és tevékeny kezekbe jut... Salvatot 
pedig azért itéli el könyörtelenül, mert ő szükségesnek tartja a példaadást. 

Midőn Tamás eznap, a gyárból jövet, végigment a Mercadet-utczán, amely valami zsongó 
dolgos méhkasra emlékeztetett, szivszaggató találkozása volt. Theodora asszony meg a kis 
Céline kifordultak a gyár udvarából, miután Toussaint megtagadta tőlük a kért kölcsönt, 
amelyet meg nem adhatott nekik. Salvat elfogatása után az asszonyt meg a gyermeket szintén 
gyanuba fogták és kikergették nyomorult lakásukból. Azóta nem volt mit enniök, az utczán 
kóboroltak és egy-egy elvétve kapott alamizsnából éltek. Soha még ennél szánalmasabb 
nyomor nem sujtott védtelenebb teremtéseket. 

- Apám, azt mondtam nekik, hogy jőjjenek el ide. Azt gondoltam magamban, hogy tán egy 
hónapra meg kellene fizetni a háziurnak a lakbért, hogy legalább legyen hova lehajtsák a 
fejüket. 

Vilmos egész testében remegve hallgatta és magamagára haragudott, amiért nem gondolt 
előbb erre a két szánalomraméltó teremtésre. Ez volt az a örökösen ismétlődő, iszonyatosan 
szomoru történet, mely megszokottan így hangzik: a férj eltünt, az asszony meg a gyermek 
pedig az utczára kerültek és az éhhalálnak néznek elébe. A büntető igazság keze, mely a férfit 
sujtja, elhibázza az ütést és megöli az ártatlanokat. 

Theodora asszony alázatosan és félénken lépett be, a szerencsétlen sorsüldözöttek ama rémült 
arczkifejezésével, melyet az élet szakadatlan csapásai rögzítettek meg arczán. Majdnem vak 
volt és a kis Céline vezette őt. A kicsike rongyokká foszlott ruhácskájában még mindig az a 
szőke haju, értelmes, finom arczmetszésü gyermek volt, kinek vonásain néhanapján az ifjuság 
sugaras mosolya derült fel. 

Péter és Mária is jelenvoltak és mind a kettőjüket mélyen meghatotta ez a látvány. Azonkivül 
ott volt Mathisné is, a kis Viktor édesanyja, aki a nagymamának segített a foltozgatásban. 
Utóbbi időben Mathis asszony ugyanis ráállt, hogy néhány ismerős családhoz járjon nap-
számba, ami aztán lehetővé tette, hogy hébe-korba egy-egy husz frankost adjon a fiának. De 
azért csak Vilmos szólalt meg és kérdezte ki Theodora asszonyt. 

- Oh édes uram, ki hitte volna, hogy Salvat ilyenre vetemedjék, ő, aki világéletében olyan 
áldott jó lélek volt! Pedig hát csakugyan igaz, hisz ő maga vallotta be a birónak. Én minden-
kinek azt mondtam, hogy Belgiumban van. Nem tudtam ugyan biztosan és örvendek is, hogy 
nem látogatott el hozzánk, mert ha nálunk odahaza csipték volna nyakon, megszakadt volna a 
szivem. Most pedig, hogy kezükbe kerítették, halálra fogják itélni, az bizonyos. 
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- Oh nem, mama, óh nem, nem fogják bántani apuskát! 

Vilmos megcsókolta a gyermeket és tovább kérdezett: 

- Hát kérem, uram, mit mondjak? A kicsike még nem tud dolgozni; nekem nincs már szemem, 
takarítónőnek se akarnak felfogadni... Igy hát egész egyszerüen éhen gebed meg az ember. 
Igaz, hogy én nem vagyok valami ágról szakadt teremtés; van egy nővérem, aki jól ment férj-
hez, hivatalnok az ura. Chretiennotnak hivják. Tán tetszik őt ismerni. Csakhogy ő nagyon 
rátartós ám és hogy szegény nővéremnek ne legyenek kellemetlen jelenetei az urával, nem 
látogatok el most hozzá, annál inkább, mert szegény maga is kétségbe van esve amiatt, hogy 
megint várandós; igazi csapás egy olyan családra nézve, ahol már két leány van. Igy hát csak 
Toussaint az egyetlen, akihez fordulhatok. A felesége nem rossz asszony; de már ő se az, aki 
volt, amióta minden pillanatban attól kell rettegnie, hogy az urát másodszor is megütheti a 
guta. Az első szélhüdés elnyelte minden megtakarított pénzecskéjét; mit csinálna szegény, ha 
egy béna férj szakadna a nyakára. Aztán meg van neki egy másik nagy terhe is, mert a Károly 
fia azt a bolondot követte el, hogy udvarolt valami borkereskedő cselédjének, akitől gyereke 
van. A lány persze, ill a berek, nád a kerek, elpárolgott és a gyerek az ő nyakán maradt... Hát 
így szegények maguk is meg vannak rőkönyödve. Már kölcsönöztek tiz soust, de mindig nem 
adhatnak annyi pénzt. 

Csöndes megadással beszélt tovább, a saját sorsán nem panaszkodott; csupán a kis Céline 
miatt busult, mert hát az igazán szivetszaggató, hogy ilyen eszes gyerek, aki az elemi iskolá-
ban olyan szép haladást tett, most arra legyen kárhoztatva, hogy mint valami koldusgyerek, az 
utczán kóboroljon. Meg aztán érezte nagyon jól, hogy mindenki huzakodik tőlük szegény 
Salvat miatt. Toussainték nem akarják magukat kompromittálni ilyen rémes dolgokkal; csak 
Károly az egyedüli, aki azt mondta, hogy ő bizony fel tudja fogni, ha az ember egy szép 
napon olyannyira elveszti a fejét, hogy a levegőbe röpíti a polgárokat, mert ez utóbbiak 
nagyon czudarul viselik magukat. 

- Én nem szólok semmit, uram. Mert én csak szegény asszony vagyok. De ha mégis akarja 
tudni, hogy én részemről mit gondolok, hát én bizony azt mondom, hogy Salvat okosabban 
cselekedett volna, ha nem teszi meg azt, amit tett; mert mi ketten: én meg a kicsike, bün-
hődünk meg érte a legjobban. Tessék elhinni, az nem megy soha ki a fejemből, hogy az én kis 
Célinem egy halálra itélt ember gyermeke...... 

Céline ujra félbeszakitotta őt és a nyakába borult. 

- Óh anyám, édes anyám, kérlek, ne mondd ezt. Nem lehet igaz, nagyon fáj ez nekem, nagyon. 

Péter és Mária határtalan szánalommal néztek össze, mialatt a nagymama fölment a szobájá-
ba, hogy szemlét tartson a szekrényeiben, azzal a föltett szándékkal, hogy ennek a két nyomo-
rult teremtésnek egy kis fehérnemüt és valami ruhát kerít. Vilmos könyes megindultsággal 
hallgatta és szive fellázadt az ilyen társadalom ellen, hol ilyen szerencsétlenségek történ-
hetnek. Lopva csusztatta a kis lány kezébe a nekik szánt alamizsnát és megigérte Theodora 
asszonynak, hogy elmegy a háziurukhoz és elintézi a dolgot, hogy visszaköltözhessenek a 
lakásukba. 

- Oh Fromont uram, - hálálkodott a szerencsétlen, nem hiába mondta szegény Salvat, hogy ön 
derék ember... És ön is tudja, hogy ő nem rossz ember, hisz dolgozott itt önnél néhány napig. 
Most, hogy börtönbe került, mindenki úgy beszél róla, mintha valami rabló volna és ez úgy 
hasogatja a szivemet. 

Azután Mathis asszonyhoz fordult, aki csöndesen és visszavonultan varrogatott, mint amolyan 
becsületes polgárasszony, akinek semmi köze az ilyesfajta dolgokhoz. 
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- Ismerem önt asszonyom, - szólította meg őt - és nagyon jól ismerem a fiát, aki gyakran járt 
el hozzánk. Ne féljen, én nem kottyantom ki, mert én soha senkit el nem árulok. De ha Viktor 
úr beszélhetne, ő az egyetlen, aki meg tudná jól magyarázni Salvat nézeteit. 

Mathis asszony megdöbbenve bámult rá. Fia valódi életmódjáról és valódi gondolkozásáról 
teljesen tájékozatlan lévén, végtelenül meglepetten és zavarában kővé meredten bámult maga 
elé arra a gondolatra, hogy a fia meg ilyen emberek között bárminemü összefüggés lehetsé-
ges. Nem is akarta elhinni. 

- Oh ön valószinüleg téved; Viktorom azt mondta, hogy ő úgyszólván sohase vetődik 
Montmartre fele, mert mindig munkát keres. 

Az öreg asszony hangjának aggódó reszketésén Theodora asszony észrevette, hogy nem 
kellett volna szegényt belevonni a saját szomoru történetébe; azonnal alázatosan vissza is 
vonta a szavát. 

- Bocsánatot kérek asszonyom, nem akartam önt megsérteni. Lehet, hogy tévedek. 

Mathis asszony pedig ujból belefogott a félbehagyott varrásba, mintha sietne, hogy mielőbb 
visszatérhessen magányos odujába, a tisztes nyomor hajlékába, ahol egymagában, ismeret-
lenül kuczorgott és néha még a betevő falatot is nélkülözte. Oh, az ő imádott, kedves fia, 
bárhogy elhanyagolja is most az édesanyját, azért mégis csak benne reménykedik; ő a szegény 
asszony utolsó öröme és tőle várja a boldogságot, melylyel egy szép napon el fogja őt 
halmozni. 

A nagymama ezalatt lejött és egy csomó ruhát és fehérnemüt hozott magával, mire Theodora 
asszony és Céline véget-hosszat nem érő hálálkodással távoztak. Vilmos sokáig sétálgatott fel 
és alá, némán, ránczba szedett homlokkal és nem tudta folytatni a megkezdett munkát. 

Másnap, midőn Péter még mindig habozó, gyötrődő lélekkel toppant be Vilmoshoz, leg-
nagyobb meglepetésére egy másikfajta látogatás szemtanuja volt. Valóságos forgószél rontott 
be a szobába: lengő, lebegő selyemszoknyák suhogása, vidám kaczagás rakétáinak tüzijátéká-
ban. Rosemonde herczegné volt az, kit a fagyos, kifogástalan fiatal Duvillard Hyacinthe 
követett nyomon. 

- Én vagyok az, kedves mester, megigértem volt, hogy ellátogatok önhöz, mint az olyan 
szorgalmas tanítvány, aki rajong mestere lángeszéért. És itt, az én fiatal barátom, volt oly 
szives és Norvégiából való hazatérésünk után rögtön ide kisért, mert első látogatásom önnek 
szól. 

A herczegnő jobbra-balra forgolódott és nyájasan köszönt Péternek, Máriának, Ferencznek és 
Antalnak. 

- Oh édes mester, önnek fogalma sincs róla, milyen szüzies egy ország ez a Norvégia! Mind-
nyájunknak oda kellene mennünk, hogy az eszmény ez uj forrásából igyunk; valamennyien 
megtisztultan, megifjodva, nagy lemondásokra képes lélekkel térnénk vissza. 

Valóságban pedig úgy állt a dolog, hogy a herczegné kinos napokat élt Norvégiában, mert 
nem tudott hozzászokni ahhoz a lemondáshoz, melyet fiatal szerelmese tőle követelt. Ez a 
nászut, mely nem a forró Itáliát, hanem a jég és hó birodalmát választotta czéljául, ritka 
előkelőség bélyegét viselte ugyan magán, mely a durva érzékiségtől menten tanuskodott 
szerelmük eszményisége mellett. Csupán a lelkük gyönyörüségére tették meg ezt az utat és 
csupán lelkeik csókban összeforró ölelkezését ismerték. 

Csakhogy az volt a baj, hogy egy izben, midőn a férfi következetesen ragaszkodott ahhoz, 
hogy őt jelképes liliomnak tekintse, a herczegnő olyan dühbe jött, hogy ostorhoz nyult és 
azzal hagyta helyben. Erre persze Hyacinthe azt a férfiui gyöngeséget tanusította, hogy 
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szintén felfortyant és viszont jól megrakta az asszonyt. Ennek következtében persze engesz-
telődésül aztán egymás karjaiba borultak és szerelmes csókokba forrtak össze, mint a többi 
közönséges halandók. 

Felocsudva szerelmi mámorukból, Rosemonde nagyon is közepesnek találta a csók büvös 
kéjét, melynek kedvéért ilyen messze utat tett és Hyacinthe se tudta magának megbocsátani 
azt, hogy ilyen aljasan végződött ez a kaland, melytől ő valami különös szellemi élvezetet 
remélt. Mire való az, hogy az ember a szüzies isteni éjszakvidéket bemocskolja, amikor erre a 
czélra Francziaországnak valamelyik bünszennyes városa is alkalmas lett volna? És másnap, 
minthogy nem érezték már magukat oly tisztáknak, hogy az álombéli tavakon uszó hattyukkal 
rokonoknak vallhatták volna magukat, hazafelé vették utjokat. 

Most hirtelen félbeszakította Norvégiáról lelkesedett dicshimnuszát és felkiáltott: 

- A’propos, tudja kérem, mi várt rám, amikor hazajöttem? A palotámat tövitől-hegyig 
kirabolták. Fogalma sincs, hogy micsoda egy fosztogatást vittek véghez nálam, meg aztán 
micsoda piszkot hagytak hátra! Mindjárt ráismertünk, hogy Bergaz barátai jártak ottan. 

Vilmos az előtte való nap olvasta a lapokban, hogy egy fiatal anarkistákból álló tolvajbanda 
betört Horn herczegné kis palotájába, melyben egy inas, egy házfelügyelő se maradt házőrző-
nek; a derék rablók nem érték be azzal, hogy mindent elvittek, hanem valószinüleg két napot 
és két éjszakát tölthettek ottan, kiitták a pincze borait, lakmároztak magukkal hozott ételekből, 
bemocskolták a szobákat és ottjártuknak ocsmány nyomait hagyták hátra. 

Rosemonde, midőn ebbe a fölfordulásba hazaérkezett, ezen az eseményen inkább elcsodál-
kozott, semmint bosszankodott rajta és rögtön eszébe jutott az az est, amit a Rémkamrában 
töltött Bergazzal és két kebelbarátjával, Rossival meg Sanfanteval, akik tőle magától tudták 
meg, hogy Norvégiába készül. Ezt a kettőt csakugyan nyakon is csipték, maga Bergaz pedig 
megszökött. Rosemondet ez meg se lepte valami nagyon, mert tudomása volt róla, hogy ama 
vegyes társaságban, melyet ő az internaczionális különczök iránt való szenvedélyes érdeklő-
dése folytán házába fogadott, nagyon veszedelmes emberek akadnak. Jansen megsugott neki 
egyik-másik botrányos történetet, amit Bergaznak és az ő bandájának tulajdonítanak. 

Ez alkalommal Jansen egy csöppet se habozott, hogy hangosan kijelentse, miszerint ugy 
Raphannel, mint Bergaz a rendőrséghez szegődtek el kémekül és hogy ez a betörés egyenesen 
magától a rendőrségtől ered, amelynek az a czélja, hogy az anarkiát mindörökre meggyalázza 
és letörölhetetlen szennyfoltot ejtsen rajta e nagy feltünést keltő betörés révén, melyet ilyen 
ocsmány rondaságok kiséretében vittek véghez. Bizonyítja ezt a tényt az a körülmény is, hogy 
a rendőrség szökni engedte Bergazt. 

- Azt hittem, - szólt Vilmos, - hogy a lapok túlozzák a dolgot. Mert jelenleg annyi ocsmány 
gaztettet koholnak ki, hogy annak a szerencsétlen Salvatnak az ügyét mindjobban sulyosbit-
sák. 

- Nem a, - felelt Rosemonde derüs hangon, - nem is mondhattak el mindent, amit nálam 
műveltek, mert nagyon is undok csufságokat követtek el. Kénytelen voltam szállodába szállni. 
Sokkal jobban érzem is magamat a szállodában, kezdett már untatni az otthon. No, de sebaj, 
az anarkia nem valami szép dolog; már nem is merem vallani, hogy én is velük tartok. 

A herczegnő elnevette magát és nagy hirtelen áttért egy másik szeszélyére; azt akarta, hogy a 
mester beszéljen el valamit legutóbbi vegyi kisérleteiről: kétségkivül be akarta neki ezzel 
bizonyítani, hogy meg tudja őt érteni. De Bergaz esete gondolkodóba ejtette, általános elvek 
fejtegetésére szorítkozott hát és csupán a legfagyosabb udvariasságot tanusította irányában. 
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Ezalatt Hyacinthe megujította a régi iskolatársi barátságot Ferenczczel meg Antallal. Ő nem 
szivesen jött el ide a herczegnével, mert röstelte jobbágyi szerepét; egyedül az a titkos, rejtett 
félelem birta rá, mely a fiatal asszonnyal szemben elfogta, mióta ez őt ütlegeli. 

A társaságból számüzött vegyész szerény kis házikója fumigáló megvetést keltett benne. És 
helyénvalónak tartotta, hogy a saját fölényét éreztesse hajdani iskolatársaival szemben, akiket 
az alantas, közös pályán lát, ahol úgy dolgoznak, mint az egész világ. 

- Igaz, - szólt Ferenczhez fordulva, aki éppen jegyzeteket irogatott egy könyv margójára, - 
hisz maga belépett a tanárképzőbe és ha jól tudom, szigorlatra készül..... Én olyan ember 
vagyok, aki irtózik minden néven nevezendő bilincstől. 

- Mihelyt vizsgáról vagy pályázatról van szó, rögtön elbutulok. Csak a végtelenség az egyet-
len mesgye, melyen haladni lehet. Meg aztán, köztünk legyen mondva, maga a tudomány csak 
amolyan csalás, amolyan megszükítése a szélesebb látókörnek. Ha az ember örökké pólyás-
gyerek maradna, melynek szemei a láthatatlanba bámulnak, ugyanannyit érne vele. Az a 
gyerek még többet tud a láthatatlanról, mint a tudós. 

Ferencz, aki néha szeretett gunyolódni is, most azzal mulatott, hogy igazat adott neki. - Két-
ségkivül! De hogy az ember élethossziglan gyerek maradhasson, ahhoz bizonyos természet-
adta rátermettség kell. Nekem, sajnos, az a szerencsétlen természetem van, hogy a tudomány-
szomj gyötör. Igazán szégyenemre mondva, azzal töltöm a napjaimat, hogy a könyveket 
bujva, töröm a fejemet... Már bizonyos, hogy soha nem fogok sokat tudni s lehet, hogy tán 
épp ez az oka annak, hogy mindig arra törekszem, hogy még többet és mindig többet tanuljak. 
Azt pedig csak megengedi, hogy a munka is egy módja az időtöltésnek. Mindenesetre 
kevésbbé előkelő, mert maga bizonyára azt vallja, hogy kevésbbé esztétikus. 

- Igy van, szórul-szóra így van, sokkal kevésbbé esztétikus, - felelt Hyacinthe. - A szépség 
mindig a kifejezést nem nyert elvontságban rejlik: mihelyt az élet megvalósul, azonnal undok-
ká válik. 

De bármilyen együgyü volt is Hyacinthe, kijelentéseinek nagyhangú zsenialitása közepett, 
azért mégis megérezhette Ferencz szavainak gúnyos élét. Antal felé fordult tehát, aki föl se 
nézett a maga fametszetéről, mely az olvasásba merült Lizát ábrázolta és amelyet mindig 
félbehagyott, hogy mindig ujfent hozzáfogjon abbeli szenvedélyes törekvésében, hogy a 
lányka életre és értelemre ébredését juttassa kifejezésre e képben. 

- Ön fametszéssel foglalkozik? Mióta szegre akasztottam a verselést és félbehagytam a »Nő 
vége« czimü költeményem, mert a szavak nagyon is durváknak, piszkosaknak tetszettek, - 
valósággal kőmiveseknek való téglák, - nekem is az volt a szándékom, hogy a rajzolásra, sőt 
tán a metszésre adom magamat... De hát hol van ám az a rajz, amely kifejezné a titokzatost, a 
tulvilágot, azt az egyetlen világot, amely tényleg létezik és amelylyel törődni érdemes? Mi-
csoda rajzónnal lehet annak a körvonalait vázolni, minő lemezen lehetne azt megtestesíteni? 
Ehhez valami meg nem tapintható uj anyagiatlan anyag kellene, amely tulajdonképpen nincs 
is, amely csupán szuggerálná nekünk a lények és tárgyak esszencziáját. 

Erre Antal kissé nyersen azt válaszolta: 

- Pedig a művészet éppen csak az eszközeinek anyagiasságával tudja visszaadni azt, amit ön a 
lények és tárgyak esszencziájának nevez, ami tulajdonképpen nem más, mint azok teljes 
jelentősége, legalább az a jelentősége, amelyet mi tulajdonítunk nekik. Az életet hiven rajzol-
ni! Ez az én szent nagy passzióm és nincs a világon más csodás misztérium, mint maga az élet 
keletkezésének a misztériuma, mely úgy az élő lények mélyén, mint a tárgyak bensejében ki-
fejlődik. Ha az én fametszetemben élet lüktet, akkor meg vagyok elégedve, mert életet nem-
zettem. 
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Hyacinthe megvetően felbiggyesztett ajkai a termékenység iránt való undorodásának adtak 
kifejezést. No hiszen, az uj élet nemzése ugyancsak nem valami nagy dolog; életet nemzeni 
mindenki tud. Ami valóban ritka és választékos manap, az csupán a nemi jellegtől teljesen 
elvonatkozó eszme, mely önmagának köszöni lételét. 

Ő meg is akarta ezt magyarázni, de aztán belezavarodott abba a Norvégiából magával hozott 
meggyőződésbe, hogy Francziaország irodalma és művészete hanyatlásnak és pangásnak 
indult, mert a termeléssel való visszaélés és a termelés módjának aljas volta megölte a művé-
szetet. 

- Nyilvánvaló tény, - következtette ebből Ferencz vidáman - hogy ha valaki semmit se tesz, 
már akkor ez nagy tehetségről tanuskodik. 

Péter és Mária némán hallgatták és nézték a vendégeket; mindakettőjüket feszélyezte e 
rendesen olyan komoly és békés terembe betoppant invázió idegenszerű furcsasága. 

A kis herczegné Péter iránt a legnagyobb szivélyességet tanusította és a fiatal leányhoz köze-
ledve, lelkesedéssel megcsodálta himzésének bámulatos finom munkáját. És nem akart távoz-
ni anélkül, hogy Vilmosnak egy autogrammját ne vinné magával az emlékkönyvében, melyet 
hintójában felejtett és melyért Hyacintheot leküldte. A fiatal báró látszólagos kedvetlenséggel 
engedelmeskedett, mert mind a ketten beleuntak már egymásba; de Rosemonde addig, amig 
valami uj szeszélye nem akad, azzal mulatott, hogy Hyacintheot terrorizálta. Midőn végre 
távozott, kijelentve a mesternek, hogy a mai nap örökké emlékezetes marad előtte, mind-
nyájukat mosolyra derítette, azt mondván: 

- Ah, a fiatal urak ismerték Hyacintheot az iskolából. Ugy-e, hogy jó fiu, sőt még kedves 
gyerek is lehetne, ha úgy viselkednék, mint minden más ember. 

Ugyaneznap Jansen és Bache Vilmossal töltötték az estét. A neuillyi bizalmas összejövete-
leknek most Montmartreben volt folytatásuk egyszer hetenkint. Ezeken a napokon Péter késő 
este ment csak haza és vége-hossza nem szakadt a beszélgetésnek az éjjeli álomba borult, gáz-
lángoktól csillogó Párisra nyiló dolgozó-teremben. Miután a két asszony, meg a fiuk vissza-
vonultak szobáikba és lefeküdtek, Morin is megérkezett, de mint rendesen csak tizóra tájt, 
mert a tanítványok irásbeli dolgozatainak kijavítása, ez a száraz, érdektelen, pedagógus 
foglalkozás, mely néha éjszakáit vette igénybe, késő estig otthon tartotta. 

- Oh, hisz az egy őrült teremtés, - kiáltott föl Jansen, amidőn Vilmos elbeszélte neki a 
herczegné mai látogatását. - Midőn összeszürtem vele a levet, egy perczig azt reméltem, hogy 
szent ügyünk czéljaira fogom őt fölhasználhatni. Olyan buzgó hivőnek, olyan merész fölléptü 
asszonynak látszott. Az ám! De ő csak egyike a leghóbortosabb nőknek, aki mindig az uj meg 
uj idegizgató emócziókat hajhászsza. 

Biborra gyult arczczal ez egyszer kilépett szokott fagyos hidegségéből és abból a rejtelmes 
titokzatosságból, melybe burkolódzni szokott. Valószinüleg fájt neki a szakítása ezzel a 
szeszélyes asszonykával, kit hajdan az anarkia kis királynőjének nevezett és akinek óriási 
vagyona, meg számos vegyes összeköttetései a propaganda és a győzelem mindenható 
eszközei lehettek volna. 

- Azt bizonyára tudják. - folytatta kissé lecsillapulva, - hogy a palotájának kirablása és be-
mocskolása a rendőrség műve... 

- Igen, a herczegné mondta ezt nekem. De én nem hiszem. Ha Bergaz annak a befolyása alatt 
cselekedte volna meg gaztettét, akkor őt a többiekkel együtt börtönbe vetették volna, mint 
ahogy egy izben Raphannel azokkal együtt került hurokra, akiket elárult. Meg aztán ismertem 
én Bergazt. 
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A hangja elkomorult és nagyon haragos mozdulattal folytatta: 

- Igaz, felfoghatom a revindikácziót, sőt még a törvényesen megengedett erőszakos vissza-
torlást is. De a lopással, a czinikus lopással, amely csupán az élvezet kedveért lop, azzal 
sehogy sem tudok megbarátkozni. Abbeli büszke reményem, hogy végre igazságos és jobb 
társadalmunk lesz, megrendült bennem. Ez a betörés szerfelett elkeserített. 

Jansen ajkai körül felvillant ujra rejtelmes mosolya, mely olyan metsző volt, mint a tőr. 

- Eh, terefere, az atavizmus, a nevelés és a vallás mögöttünk lévő századai ellentmondanak 
egymásnak. Egyszer csak erőszakkal fog kelleni visszahódítani azt, amit jószántukból nem 
akarnak visszaadni... Engem csak az bosszant, hogy Bergaz ezt a pillanatot választotta ép arra, 
hogy személyét áruba bocsássa. Egy ügyesen inszczenált komédia volt ez a lopás, egy szónoki 
effektus, melyet a közvádló rendezett, aki Salvat lefejeztetését fogja követelni. 

Ő makacsul ragaszkodott a saját magyarázatához a rendőrség elleni gyülöletében, meg tán 
Bergazzal való összeszólalkozása következtében, kivel azelőtt érintkezett. A hazátlan bujdosó 
exisztencziája, mely egész Európán végigsétáltatta véres álmait, kifürkészhetetlen volt. És 
Vilmos abbahagyta a vitatkozást és csak annyit mondott: 

- Oh ez a szegény nyomorult Salvat; minden összeesküszik ellene, minden rázudul... Nem is 
képzelhetik, kedves barátaim, hogy milyen fokozódó haraggal tölt el az ő esete. Az igazság-
ról, meg a jogról alkotott összes fogalmaim föllázadnak ez ellen és minden uj nap uj esemé-
nyei fokozzák kétségbeesésemet... Igaz, hogy ő fanatikus bolond, de mennyi enyhítő körül-
mény szól mellette, hisz alapjában ő csupán egy pályatévesztett vértanu. És ime, most kijelölt 
áldozat, akinek egy nép összes büneit rójják föl és aki valamennyiünkért lakol. 

Bache meg Morin a fejükkel bólintgattak, de nem válaszoltak. Ők ketten az anarkiától való 
irtózást vallották. Morin teljesen megfeledkezett arról, hogy az ő első mestere, Proudhon adta 
ki a jelszót, sőt majdnem magát az elvet is hirdette. Csakis a maga uj istenéről, Comte Ágost-
ról emlékezett meg és vele együtt a tudományok szép hierarkikus világrendjébe gubódzott 
bele és készségesen belenyugodott abba, hogy a nép fölött ama nap virradtáig egy jó zsarnok 
uralkodjék, amidőn a művelt, fölvilágosodott és megbékült nemzetek méltók lesznek a bol-
dogságra. 

Ami pedig Bacheot illeti, a lényében rejlő misztikus, öreg humanitáriust mélyen megsértette a 
liberalista elmélet egyénítő, száraz ridegsége; ő szeliden vállat vont és azt mondotta, hogy a 
jelen szoczialista-kérdés egyetlen lehetséges megoldása Fourier tanában található, aki örökre 
megállapította a jövőt, amennyiben a tehetség, a munka és a tőke szövetkezését állította föl 
elvül. De úgy az egyik, mint a másik haragudott a polgári köztársaságra, mely oly lassu a 
reform művében és arra a meggyőződésre jutva, hogy az ő eszméikből gunyt üznek és hogy 
minden rosszabbra fordult, abban az egyben végre egyetértettek, hogy ismételten boszankod-
tak amaz ocsmány módon, melylyel az ellenséges Salvatot mindenáron eszközül iparkodnak 
használni arra, hogy ők jussanak kormányra. 

- Ha meggondolom, hogy most már közel három hét óta van nálunk miniszterválság, - szólalt 
meg Bache. - Valamennyi éhes ambiczió a maga teljes meztelenségében leplezetlenül tárult 
fel; valósággal undorító látvány! Olvasták a reggeli lapokban, hogy az elnöknek arra kellett 
fanyalodnia, hogy Vignont hivassa magához? 

- Oh a lapok, - mormogta Morin unottan, - nem is olvasom már a lapokat. Minek is? Olyan 
rosszul szerkesztik és valamennyien hazudnak. 

A miniszterválság tényleg sokáig elhuzódott. A köztársasági elnök igen korrektül járt el, és 
ama parlamenti ülésen, melyen a Barroux-minisztérium megbukott, a győztes Vignont hivatta 
magához, hogy megbizza őt az uj kabinet megalakitásával. Ez igen könnyü dolognak látszott, 
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mely aligha fog egy-két napot igénybevenni, mert már hónapok óta emlegették amaz elvtársak 
neveit, kiket a radikális párt vezére hatalomra fog juttatni. De időközben mindenféle kellemet-
lenségek keletkeztek. Vignon vagy tiz napig megoldhatatlan akadályokkal küzdött, úgy hogy 
beleunva a harczba, abbeli félelmében, hogy a jövőre való tekintettel lejárja magát, ha maka-
csul ragaszkodik a kabinetalakításhoz, kénytelen volt jelentést tenni az elnöknek, hogy le-
mond a megbizatásról. 

Az elnök azonnal magához hivatott néhány más képviselőt és addig-addig informálódott és 
kérdezősködött, mig végre akadt egy, akinek mersze volt, hogy szintén megkisérelje a dolgot. 
Ekkor aztán ugyanazok a tünetek ismétlődtek; eleinte összeállítottak egy névsort, melyről azt 
hitték, hogy néhány óra lefolyása alatt véglegesíthetik; aztán beállt a huzavona, a habozás, a 
halasztás, a lassu paralizis, mely végre teljes kudarczra vezetett. Ugy látszott, mintha ugyanaz 
a titkos aknamunka, amely Vignonnak utját állottá, hatalmas és titokzatos munkáját ujra 
megkezdené; mintha láthatatlan czinkostársak egész nagy bandája azon fáradoznék, hogy 
valami eddig ismeretlen, titkos érdekek szolgálatában dugába döntsék a megkisérlett kombi-
nácziókat. Mindenünnen ezer meg ezer legyőzhetetlen akadály ütötte föl a fejét; az irigy 
marakodások, inkompatibilitások és fogyatkozások gombamódra szaporodtak, amiket szak-
avatott kezek teremtettek a homályban minden képzelhető erkölcsi és anyagi presszió segítsé-
gével, a fenyegetések, igéretek, a szenvedélyek lángraszitása révén. 

Végre a csávába jutott elnök nagy megszorultságában ujfent Vignonért küldött, aki most már 
egy majdnem teljes listával a zsebében állított be hozzá és biztosnak vélte magát abban, hogy 
a legközelebbi negyvennyolcz óra lefolyása alatt sikerül neki a kabinet megalakítása. 

- Még most sincs ám vége, - szólalt meg ujra Bache, - jól értesült forrásból hallottam, hogy 
Vignon másodszor is kudarczot fog vallani... Engem senki el nem térít abbeli meggyőződé-
semtől, hogy Duvillardnak a bandája áll a makinácziók élén. Hogy kinek az érdekében, azt 
persze nem tudom. De legyenek meggyőződve róla, első sorban arról van szó, hogy az afrikai 
vasutak ügyét szépen elsimítsák. Ha nem volna Montferrand maga is kompromittálva ebben 
az ügyben, én ebben az ő furfangos csinyét szimatolnám. Megfigyelték-e önök azt, hogy a 
Globe, amely egy napról a másikra elejtette Barroux-t, majdnem mindennap a legtisztelet-
teljesebb rokonszenv hangján emlegeti Montferrandot. 

- Ez komoly jel, mert Fonséguenek nem szokása, hogy ilyen nagy kegyelettel állítsa talpra a 
legyőzötteket... Különben mit is várhatunk ettől az ocsmány parlamenttől? Bizonyosan valami 
piszkos aljasság van ott ujra készülőben. 

- És milyen nagy barom ez a Mége, - jegyezte meg Morin, - hogy minden pártnak a dolgát 
nyélbe üti, csak a saját magáét nem. Milyen sült bolond ez az ember, azzal a rögeszméjével, 
miszerint ha egymásután lejáratja az összes kabineteket, végre majd olyan kabinet jut sorra, 
amelynek ő lesz az elnöke. 

Mége neve említésére mindnyájan zugolódva szólaltak fel, mert a közös gyülöletben egygyé-
olvadtak. Bache, aki pedig nem egy tekintetben ugyanazokat a nézeteket vallotta, mint az 
állami kollektivizmusnak apostola, mindegyik szónoklatát, minden cselekedetét könyörtelen 
szigorusággal birálta. Ez volt mindnyájuk jellemző szenvedélye, hogy néha igazságosak 
voltak olyan emberekkel szemben, akik egyetlen egy nézetüket se osztották; holott a nagy, 
megbocsáthatatlan vétek az volt csupán, ha valaki körülbelül úgy gondolkozott, mint ők 
maguk, de nem értett velök egyet minden tekintetben. 

A vita tovább folyt; egymással szembeállították a különböző rendszereket; a politikáról a 
sajtóra vitték a társalgást és mindnyájan szenvedélyesen felháborodtak Sagnier leleplezésein, 
akinek lapja nap-nap után valóságos kanálisként ontotta a botrányok büzös, iszapos hullámait. 
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Vilmos, aki szokásához hiven fel és alá járkált a szobában, egy pillanatra felocsudott szomoru 
merengéséből és szintén felkiáltott: 

- Oh édes Istenem, be piszkos egy munkát végez ez a Sagnier! Maholnap nem lesz Párisban 
senki és semmi, amit meg nem hurczolt volna. Nem hiresztelte-e tegnap, hogy mikor Salvatot 
a boulognei erdőben nyakoncsipték, álkulcsokat meg a járókelőktől elsinkofált bugyillárisokat 
leltek a zsebében. Mindig csak Salvat! Salvat hosszú czikkek kifogyhatatlan tárgya, ő az 
afrikai vasutak ügyében kompromittált nagy urak bűnbakja. Salvat ügye a csatatér, amelyen 
miniszterek buknak és burjánoznak fel. Mindnyájan kiaknázzák, mindnyájan fojtogatják 
szegényt. 

Ez volt ma éjjel is a szánalom és a méltatlankodás feljajduló sikolya, melylyel a jóbarátok 
elváltak. Péter háttal fordulva az üvegfalnak, mely Páris szikrákat szóró végtelenségére 
nyilott, órák hosszáig hallgatta őket anélkül, hogy szóra nyitotta volna az ajkát. Ő még mindig 
rabja volt lelke emésztő kételyeinek, benső küzdelmének és az ő kinjainak sem megoldást, 
sem enyhülést nem hozott ez a sok ellentmondó vélemény, melyek csak abban az egyben 
értettek egyet, hogy a régi társadalmat örök megsemmisülésre kárhoztatják, anélkül, hogy egy 
közös testvéri igyekvéssel fel tudnák ujra építeni a jog és az igazság jövendőbeli világát. 

Maga ez az éjhomályu Páris, mely olyan csillagos, mint egy nyári éjszaka, szintén egy nagy, 
megoldhatatlan rejtély, egy fekete káosz, villanyos fényü csillagoktól szikrázó sötét hamu, 
melyből a jövendő hajnalpirja fog felhasadni. Vajjon micsoda jövőt hord a maga méhében az 
egész világ számára; vajjon a boldogság és az üdv milyen döntő igéje fog ennek a hajnalnak 
felhasadtával szerteröppenni a világ négy tája felé? 

Midőn végre Péter is bucsuzott, Vilmos mindkét kezét a vállára tette és hosszasan a szemébe 
nézett. Hangja mélyén könyes megilletődés reszketett. 

- Szegény kis öcsém, te is szenvedsz, látom nagyon jól, látom már néhány nap óta. De te ám 
ura vagy szenvedéseidnek; mert a tusa benned folyik csupán és te ma győzedelmeskedhetsz 
önmagadon, holott a világot nem lehet ám legyőzni, ha annak az igaztalansága és rosszasága 
okozza a szenvedésünket. Menj, menj, légy bátor és erős; cselekedjél legjobb belátásod 
szerint, még könyes fájdalmaid közepette is és a lelked mindig nyugodt lesz. 

Midőn Péter ez éjjel egyedül maradt a maga neuillyi házikójában, melyben szülőinek szelleme 
már nem kisértettek, egy utolsó nagy lelki küzdelem tartotta őt sokáig ébren. Soha még nem 
undorodott meg ennyire élte nagy hazugságától, ettől a papi pályától, mely nála puszta tette-
téssé vált, ettől a csuhától, melynek álarcaként való viselésébe belenyugodott. Mindaz, amit 
az imént a fivérénél hallott és látott, az emberiség egyik részének társadalmi nyomora, a 
másik rész hiábavaló őrült agitácziója egy jobb emberiség szükséges voltának tudata, mely ez 
ellentmondásokból jegeczesednék ki, mindez megéreztette vele mélyebben, mint valaha, hogy 
az embernek egy természetes életre van szüksége, melyet normális módon él végig Isten 
fényes napja alatt. Valahányszor eszébe jutott a hosszu nyomasztó álom, amit álmodott, a 
szent pap zárkózott remeteélete, melyet élt, holott szive mélyén már rég nem volt pap, 
szégyenkező röstelkedés fogta el és lelkiismerete megzavarodott, hogy ilyen sokáig hazudott. 
Végkép arra határozta magát, hogy nem hazudik tovább még abból a könyörületből se, hogy 
másoknak az isteni illuziót megszerezze. 

De viszont szivszaggató fájdalom az, hogy le kell vetnie ezt a papi ruhát, melyről úgy érzi, 
hogy a testéhez tapadt és minő gyötrő tudat az, hogy ha le is veti, örökké megsebzett, tehe-
tetlen, kiszáradt beteg ember marad és soha se válhatik belőle olyan ember, mint a többi. 

E rettenetes éjszakán az volt lelkének iszonyu gyötrelme, vajjon visszafogadja-e őt még az 
élet, vajjon nem bélyegezte-e őt meg azért, hogy örökké ki legyen közösítve belőle? Ugy 
érezte, mintha papi fogadalma bélyegző vasként égetné a testét. Minek öltözködnék ugy, mint 
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a többi ember, ha belőle már soha többé férfi nem lehet? Eddig mindig olyan ügyetlen, olyan 
félszeg, olyan álmodozó volt, annyira beleélte magát lemondásának és földöntuli álmainak 
világába. Saját tehetetlenségétől való rettegése oly rémülettel töltötte el a lelkét, hogy majd 
megbénította minden tagját. Mikor végre mégis elhatározta magát, pusztán kötelességből 
tette, de a félelem tovább is gyötörte. Másnap, midőn Péter visszatért Montmartreba, sötét 
nadrágot vett magára. A nagymama meg a három fiu a meglepetés egy kiszalajtott szavával 
vagy tekintetével se hozták őt zavarba. Hát nem valami természetes dolog-e ez? Szokott 
nyugodt arczkifejezésükkel fogadták, mint minden más nap, sőt valamivel szivélyesebben, 
hogy az első elfogultságot némileg eloszlassák. De Vilmos elmosolyodott, mert e metamor-
fózisban a saját művét látta. A gyógyulás bekövetkezik - úgy, ahogy ő remélte - nála, az ő 
révén, a nap sugaras verőfényében, az élet hullámzásában, mely a széles üvegfalon át beárad. 

Mária is fölvetette a szemét és Péterre nézett. Ő neki fogalma sem volt róla, hogy az ő 
egyszeri kérdése: »Miért nem veti le?« milyen gyötrő kinokat okozott Péternek. Ő egyszerüen 
sokkal kényelmesebbnek tartotta, ha munkánál leveti a ruháját. 

- Jőjjön csak ide, Péter, nézze meg maga is. Ép amikor maga jött, abban gyönyörködtem, 
hogy el-elnézegettem azokat a Páris fölött sötét ostorként karikában gyürüdző füstoszlopokat, 
amelyeket a szél kelet felé hajt. Azt hinné az ember, hogy az valami hajóraj, valami meg-
számlálhatatlan flotta, melyet a nap biborba von. Igen, igen, aranyhajók, aranyhajók ezrei, 
melyek Páris oczeánjából indulnak ki, hogy oktassák és békével boldogítsák a világot. 
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V. 

Két nap mulva Péter teljesen megszokta már az uj viseletet és már rá se gondolt, midőn egy 
szép reggelen, Montmartreba menet, Rose abbéval találkozott a Sacré Coeur-bazilika előtt. 

Az öreg pap eleinte megbökkent és alig ismert rá ebben a megváltozott külsőben; aztán 
megfogta mind a két kezét és hosszasan nézett a szemébe. Végre könybe borult mindkét 
szeme és halkan suttogta: 

- Oh én édes fiam, hát csakugyan belesülyedt abba a szörnyü lelki nyomoruságba, amelytől 
magát féltettem? Nem akartam szóba hozni, de éreztem, hogy az Isten kiköltözött a maga 
szivéből, fiam. Oh Istenem, Istenem, ennél fájóbb seb nem eshetett a szivemen. 

Reszketve vezette őt egy félreeső helyre, mintegy el akarta őt rejteni az elvétve arra vetődő 
járó-kelők szeme elől; itt aztán elhagyta őt az ereje és lerogyott egy téglahalomra, melyet egy 
nagy telek magasra nőtt pázsitján ott felejtettek. 

Szerető jó öreg barátjának ez őszinte igaz bánata sokkal jobban fájt Péter lelkének, mint fájtak 
volna a legszenvedélyesebb szemrehányások, a legdörgedelmesebb anatémák. Az ő szeme is 
könybelábadt e találkozás váratlan és előre nem látott gyötrelmétől, melyre különben előbb-
utóbb számíthatott. 

Ezzel a szent emberrel való szakítás, kinek oly hosszu ideig osztotta volt irgalomteli álmát és 
ama reményét, hogy szivjósággal meg lehet váltani a világ üdvét, olyan fájdalom volt, 
melyben vérük legjobb cseppjei ömlöttek ki. 

Annyi mennyei illuzió, annyi elszánt küzdelem; annyi közös lemondás és közös bünbocsánat 
kapcsa füzik őket egymáshoz, amelyre ama forró óhajtásuk ösztökélte őket, hogy siettessék a 
jövendő boldogság aratását. És ime, most elválnak; ő, a fiatalember, visszatér az életbe és 
magára hagyja az aggastyánt, hogy egyedül járjon az álom és a hiábavaló remény járatlan 
virányain. 

Most Péter szorongatta öreg barátjának mindkét kezét és könyes szemekkel panaszolta el 
buját. 

- Oh édes barátom, édes jó apám, ön az egyetlen, akit siratok ebben az iszonyu lelki gyötre-
lemben, melyből im kikerültem. Azt hittem, hogy kigyógyultam belőle és ime, szegény 
szivem majd meghasad pusztán csak a találkozás fájdalmától; kérem, ne sirjon miattam, ne 
vesse szememre, amit tettem. Ennek így kellett lennie, ha kikértem volna a tanácsát, ön is ezt 
tanácsolta volna, hogy jobb, ha nem vagyok pap, semhogy hitetlen, becstelen pap maradjak. 

- Igaz, igaz, - rebegte Rose abbé szeliden, - sejtettem, hogy magának nincs már Istenbe vetett 
hite és a maga nagyon szent élete, a maga szigoru önsanyargatása, melynek álarcza alatt oly 
iszonyu kétségbeesést sejtettem, szerfölött nyugtalanított. Oh, hány órát töltöttem hajdan 
azzal, hogy háborgó lelkét csillapítottam. Meg kell, hogy hallgasson még most is, meg kell, 
hogy magát mentsem - - - Sajnos, én nem vagyok eléggé tudós teológus, hogy magával vitat-
kozzam, hogy magát a dogmák és az irás szent nevében visszatérítsem. De a felebaráti könyö-
rület, egyedül csak e könyörület nevében gondolja meg barátom a dolgot és térjen vissza ujra 
a vigasztalás és a remény szent hivatásához. 

Péter szintén leült melléje ez elhagyatott, ember nem járta kis zugban a bazilika lábainál és 
tüzbejött. 

- A könyörület! A könyörület! Hisz ép a könyörület hiábavalóságáról és kikerülhetetlen 
kudarczáról való szent meggyőződésem ölte meg bennem végleg a papot. Hogy hiheti azt 
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még mindig, hogy az alamizsna-osztogatással be lehet érni, miután az ön egész élete azzal telt 
el, hogy adott, egyre adott, anélkül, hogy ezzel mások részéről, meg önnönmagának csak mást 
is aratott volna, mint azt, hogy az igaztalan nyomor mindig állandóan megmaradt, sőt még 
nyomasztóbbá lett, anélkül, hogy valaha meg tudta volna állapítani azt a napot, amidőn vége 
szakad ennek a rémítő iszonyatnak? Ön erre, úgy-e, azt mondja, hogy a halál után jön a juta-
lom, hogy a mennyországban lesz igazságszolgáltatás. - Oh nem, ez nem igazságszolgáltatás, 
ez ámítás, mely a világot évszázadok óta bolondítja. 

Aztán eszébe juttatta a Charonne városrészben folytatott életüket, midőn együtt szedegették 
föl az utczáról a hajléktalan kisdedeket, midőn a nyomorult odvakban lakó szülőket támo-
gatták, szóval azt az egész bámulatraméltó erőkifejtést, melynek eredménye Rose abbéra 
nézve az volt, hogy feljebbvalóitól szigoru dorgálást kapott, az ő szeretett szegényeitől 
messze számüzték, azzal a fenyegetéssel, hogy sokkal szigorubb büntetést mérnének rája, ha 
netalán ujból kompromittálni kezdené a katholikus vallást, vaktában osztogatott oknélküli és 
czéltalan alamizsnáival. Most pedig szigoru felügyelet alatt álló, gyanus szemmel nézett 
plébános létére nem csapnak-e össze feje fölött a folyton növekvő nyomor hullámai; nem 
tudja-e, hogy soha eleget nem adhat; soha, még ha milliók felett rendelkeznék is; legfeljebb 
csak megtudná hosszabbítani a szegény emberek haldoklását, akiknek ha ma van is mit 
enniök, de holnap már nem lesz? Nem; ő tehetetlen a nyomorral szemben; az a seb, amelyről 
azt hiszi, hogy most kötözgette, ugyanabban a pillanatban ezer más helyütt felfakad ujra, mig 
ez a fekély végre elborítja és megöli majd a társadalom egész testét. De az agg pap, aki 
galambősz fejével bólogatva, lázas remegéssel hallgatta, egyre azt rebegte csak: 

- Nem baj, fiam, nem baj! Azért mégis szükséges, hogy adjunk, mindig adjunk, és bárhogy 
legyen is, örökké csak adjunk... Más öröme nincs az embernek a világon. Ha a dogmák 
ellenére vannak, hát ragaszkodjék az Evangéliumhoz és ne valljon semmi mást, csak azt az 
egyet, hogy a könyörület és az irgalmasság révén üdvözülünk. 

Erre Péter fölháborodott és megfeledkezett róla, hogy egy igen együgyü elméjü, egyszerü 
emberrel áll szemben, akinek egész lénye csupa jóságos szeretet, de aki nem tudja követni 
eszméinek röptét. 

- Már azt tapasztaltuk, hogy az emberiség üdve nem a könyörületben keresendő, ezentul már 
csupán az igazság lehet az üdvözítő. Ez ama hangosan felzúgó kiáltás, mely lassanként mind 
hatalmasabbá válva, valamennyi nemzet ajkáról fölfakad. Most már körülbelül kétezer eszten-
deje annak, hogy az evangélium hazugságban maradt; Jézus nem váltott meg semmit, az 
emberiség szenvedése ép oly igaztalan, ép oly szörnyü, mint azelőtt. Az Evangélium most 
már csupán egy megdöntött törvénykönyv, melyből a társadalomra legfeljebb zavaró és 
ártalmas fogalmak háramlanak. Ettől végleg meg kell szabadulnunk. 

Ez volt Péter végleges meggyőződése. Minő furcsa tévedés volt az, hogy társadalmi törvény-
hozónak azt a Jézust választották, aki egészen más társadalomban, más világrészben, más 
korban élt. Még ha semmi mást nem akarnának megtartani az ő erkölcsi törvényeiből, meg az 
ő tanaiból, mint azt, ami bennük emberi és örök, még akkor is óriási veszedelmet rejt 
magában a változhatatlan elveknek minden idők és korok társadalmára való szigoru alkal-
mazása. Mert ha szigoruan akarnánk ragaszkodni az evangéliumhoz, egyetlen társadalom se 
állhatna fenn. 

Jézus minden társadalmi rendnek, minden munkának, minden életnek a lerombolója, a meg-
ölője volt. Ő tagadta az asszonyt és a földet, az örök természetet és a lények örök termékeny-
ségét. Akkor aztán jött a katholiczizmus és fölépítette rajta az elnyomatás és borzalom 
rettenetes épületét. Az eredendő bün az a rettenetes öröklés, mely minden teremtménynél 
meg-megujul és mely nem ismeri el a tudomány, a nevelés, a körülmények és a környezet 
nemesítő és javító hatását. 
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Alig van annál pesszimistább felfogás, mint ha az embert eleve, születésétől fogva szőröstől-
bőröstől az ördögnek szánt teremtésnek tekintjük, aki önmagával való, mindhalálig tartó 
tusára van kárhoztatva. Még pedig dőre, lehetetlen tusára, mert az egész embert meg kellene 
változtatni, meg kellene ölni a testét, meg a lelkét; mindegyik szenvedélyében meg kellene 
fojtani egy bünös ösztön csiráját; üldözni kellene az ördögöt a vizek, a hegyek, az erdők 
mélységes mélyéig, hogy a világ életnedvével együtt örökre kiirtsuk. Mihelyt így fogjuk föl 
az életet, a föld egyetlenegy óriási nagy bünbarlang, a kisértések és szenvedések pokla, 
melyen végig kell kinlódnunk, hogy megérdemeljük a mennyországot. A szigoru rendőri 
szisztéma, a föltétlen zsarnokság pompás eszköze a halál eme vallása, melyet csupán a könyö-
rület eszméje tudott türhetővé tenni, de melyet az igazság szükséges volta erőszakkal fog 
elsodorni. 

A szegény ember, a nyomoruságos, bolonddá-tartott Bárgyu János, aki nem hisz többé a 
paradicsomban, azt akarja, hogy mindenki ezen a világon lelje meg a jutalmát; az örökösen 
megujuló élet ismét a mi jótevő Istenünkké válik; a munka és az érzéki inger ismét mint a 
világ törvényei szerepelnek; az éltet szülő asszony ujra az őt megillető tiszteletben részesül;... 
a pokol rémeinek dőre lidércznyomása helyt ad az örökké uj éltet szerző, dicső, diadalmas 
természetnek. Az evangélium gyönyörü álmát elsöpri a világos, józan latin ész, a modern 
tudományra való támaszkodás. 

- Tizennyolczszáz esztendeje van már annak, - végezte Péter szavait, hogy a katholiczizmus 
föltartóztatja az emberiséget az igazság és jog felé való haladásában és ez az emberiség csak 
aznap fogja folytathatni fejlődését, amidőn az evangéliumot megszüntetik és a bölcsek 
könyveivel egy rangba sorolva azt, nem látják benne többé az abszolut és végleges törvényt. 

Rose abbé égnek emelte mind a két kezét. 

- Hallgasson, hallgasson, gyermekem, maga Istent káromol. Tudtam, hogy kétely dulja a 
lelkét, de olyan türelmesnek hittem, oly rátermettnek a szenvedésre, hogy a lemondás és a 
csendes megnyugvás kibékítik e tanokkal. Az Istenért: mi történt önnel, hogy olyan hirtelen 
elszakadt az egyház kebelétől? Nem ismerek magára, valami lángoló szenvedély izzik a 
lelkében, valami legyőzhetetlen erő sodorja magával. Mi történt? Ki változtatta meg ennyire? 

Péter meglepetten hallgatta. 

- Nem! biztosítom, hogy ugyanaz vagyok, akinek ismert, ez volt a kikerülhetetlen meg-
oldásnak előrelátható eredménye! Ki befolyásolt volna, miután senkisem lopózkodott bele az 
én életembe. Milyen uj érzelem változtathatott volna meg, ha bármennyire vizsgálom is 
magamat, nem találok magamban semmi uj érzést. Nem ugyanaz vagyok, aki voltam, sza-
kasztott ugyanaz! 

De a hangja némi habozásra vallott. Való, igaz-e az, hogy a lelkében semmise történt? Még 
egyszer kérdőre vonta önnönmagát, de határozott választ nem kapott kérdésére; nem talált a 
lelkében semmi ujat, határozottan semmit. Csupán egy gyönyörteli ébredés kéje ömlött el a 
lelkén, végtelen élnivágyás ébredt a szivében; szerette volna karjait kitárni, hogy a nagyvilág 
valamennyi teremtményeit a keblére ölelje. 

Rose abbé, ámbár sokkal ártatlanabb lelkü volt, semhogy megérthette volna Péter megválto-
zásának okát, ujból a fejét csóválgatta és azt hitte, hogy az ördög vetette ki tőreit, hogy Pétert 
kelepczébe csalja. Az ő drága gyermekének, igy nevezte ő Pétert, ez eltévelyedése mélyen 
lesujtotta. A lelkére beszélt, sőt az a rosszkor jött gondolata támadt, hogy azt tanácsolta 
Péternek, menne el és gyónna meg Martba püspöknek, mert szegény azt remélte, hogy az 
ilyen nagytekintélyü főpap csak meg fogja találni a kellő szavakat, amelyekkel az eltéve-
lyedettet visszatéríti igaz hitéhez. De Péter erre azt merte válaszolni, hogy ő már csak azért is 
elszakadt az egyház kebelétől, mert a hazugság és a zsarnokság egy ilyetén művészével 
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találkozott benne, aki a vallást korrumpáló diplomácziává alacsonyítja le és arról álmodik, 
hogy furfangos ravaszsággal vissza fogja terelni az embereket Istenükhöz. Erre aztán Rosé 
abbé néma kétségbeesésében nem talált más argumentumot, mint hogy rámutatott a bazili-
kára, amely előttük nyult fel az égbe óriási, befejezetlen, négyszögü, zömök és nehézkes 
tömbjével és várta a dómtornyot, mely őt megkoronázza. 

- Fiam, ez az Istenháza, a vezeklés, a bünbánás és az örök bocsánat temploma. Itt mondott 
misét és most mint hitehagyott esküszegő, mint Istenkáromló szentségtörő akarja elhagyni? 

Péter szintén felkelt és az egészséges életerő felpezsdülő lelkesedésével válaszolt: 

- Nem úgy, én szabad elhatározásomból hagyom el, mint ahogy az ember egy sötét sirboltból 
jön ki, hogy a szabad levegőre, a napfényre kerüljön vissza. Isten nem itten lakik, ez csak az 
észnek, az igazságnak, a jognak arczátlan kihivása; ez csak egy rengeteg épület, melyet a 
lehetőleg legmagasabbra emeltek, mint az abszurdum erős várát, mely Páris fölött fölmagas-
lik, e nagy Páris fölött, melyet meggyaláz és fenyeget. 

Aztán, midőn látta, hogy az agg plébános szeme ujfent könybe borul, örök szakításuk 
fájdalma oly mélyen meghatotta, hogy majdnem zokogásba fulva, távozni akart. 

- Isten önnel! Isten önnel! 

Rose abbé máris karjaiba zárta, és szeretetteljesen csókolgatta, mint egy eltévelyedett bárányt, 
mely mindazonáltal a kedvencze marad. 

- Nem Isten hozzád ez, gyermekem, nem Isten hozzád. Mondja, hogy viszontlátásra, mondja, 
hogy még találkozni fogunk azoknál, akik éheznek és akik sirnak. Mert hiába hiszi azt, hogy a 
könyörületesség csődöt mondott; nem fogjuk-e mi azért egymást tovább is szeretni a mi 
szegényeinkben? 

Péter három felnőtt testvérfiának jó pajtásául szegődve, néhány leczkeóra után megtanulta 
volt tőlük a bicziklizést, hogy reggeli sétáikon velük tarthasson és már két izben ő is megjárta 
Máriával a d’Enghien-tó partján elvonuló rosszul kövezett országutat. 

Egy reggelen, midőn a fiatal leány föltette magában, hogy Antallal a szt.-germain erdőig 
mennek, ez utóbbinak az utolsó pillanatban valami el nem halasztható dolga akadt, Mária 
fölvette volt a kerékpározó öltönyét, fekete bugyogócskáját és ugyanolyan szinü kis kabát-
káját, mely egy nyersselyemmellénykére nyilott és az áprilisi reggel olyan enyhe és nap-
sugaras volt, hogy Mária vidáman kiáltott föl: 

- Nem bánom, akkor elmegyünk mi ketten egyedül. Föltétlenül akarom, hogy maga is élvezze 
azt a nagy örömet, amikor az ember egy szép uton, lombos fák között siklik tova szélsebesen. 

De mivel Péter még nem volt valami nagyon gyakorlott biczikliző, elhatározták, hogy Maison 
Lafitteig vasuton mennek, azután bicziklin indulnak neki az erdőnek, végigkerékpároznak 
rajta, visszatérnek Saint-Germain felé és ismét vonattal mennek haza. 

- Visszajöttök reggelire? - kérdezte Vilmos, ki ezt a kis kirugást a hámból nagyon szivesen 
látta és mosolyogva nézte fivérét, aki tetőtől-talpig feketében volt, fekete harisnyában, fekete 
cheviot-nadrágban és kabátban. 

- Persze, hogy itthon leszünk - felelt Mária - hisz alig van még nyolcz óra, van időnk elég. 
Különben ti csak reggelizzetek, majd visszajövünk. 

Gyönyörü reggel volt. Péter úgy fogta fel a dolgot, mintha valami jó barátjával volna együtt és 
ez egész természetesnek tüntette fel ezt a kettesben való kirándulást az enyhe tavaszi verő-
fényben. A majdnem egyforma öltözet, mely lehetővé tette azt, hogy sokkal fesztelenebbül és 
szabadabban mozogjanak, nagyban hozzájárult ehhez a derüs pajtáskodáshoz és nyugodt 
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kedélyességhez. De nagy része volt benne a szabad levegő jótékony üditő hatásának, a közös 
testgyakorlat vidámságának, meg annak a jóleső tudat örömének is, hogy az Isten szabad ege 
alatt, a természet ölén egészségeseknek és szabadoknak érzik magukat. A vonaton maguk 
ültek egy kupéban és Mária iskolai emlékeire terelte a beszélgetést. 

- Barátom, fogalma sincs róla, hogy az intézetben milyen pompás fogósdit játszottunk. 
Madzagokkal kötöttük össze szoknyáinkat, hogy jobban futhassunk, mert ott még nem mertek 
bennünket olyan bugyogóban járatni, mint amilyen most van rajtam. Volt ott kiabálás, 
futkosás, lökdösés, csak úgy lengett a hajunk a szélben és hogy kipirult az arczunk... De ez 
egy csöppet se hátráltatta a tanulást, sőt ellenkezőleg. Mihelyt visszatértünk a tanterembe, ott 
is ép úgy megbirkóztunk egymással, mint a szünórában, hogy ki fog legtöbbet tudni és ki lesz 
a legjobb tanuló az osztályban. 

Még most is jóizüt nevetett ez emlékeknek, Péter pedig elcsodálkozva bámult rá, oly 
rózsásnak, oly üdének és egészségesnek tünt fel neki ez a szép fiatal arcz a kerek kis fekete 
nemezkalap alatt, melyet egy ezüsttű erősített sürü kontyához. 

Gyönyörü barna hajának magasra fésült fonadékai szabadon hagyták habfehér hattyunyakát, 
mely olyan friss és üde volt, akár egy gyermeké. 

Soha nem érezte Péter, hogy minő ruganyos és hajlékony ez a leány tagjainak izmosságában; 
telt csipői és duzzadó keble elbüvölő bájosságot és karcsuságot kölcsönöztek neki. Mikor 
ilyen jókedvüen nevetett, szemében izzott az életöröm, és arczának alsó fele, kissé erősen ki-
fejlett álla és ajka végtelen jóság kifejezését nyerte. 

- Oh, éljen a nadrág! Éljen a nadrág! - folytatta Mária tréfásan. Ha elgondolom, hogy vannak 
mégis asszonyok, akik a biczikli-viseletben is makacsul ragaszkodnak a szoknyához. 

Midőn Péter erre minden széptevés szándéka nélkül csupán a tényállást konstatálandó, ki-
jelentette, hogy ez a férfikosztüm pompásan illik neki, Mária azt válaszolta: 

- Oh, én erre nem számítok... Én nem vagyok szép, én csak jó egészségnek örvendek. De 
mondja, kérem, érti-e ön azt, mikor a nőknek ez az egyetlen alkalmuk nyilik, hogy kénye-
lembe vessék magukat, repüljenek, mint a madár és hogy a lábaik végre kiszabaduljanak a 
szoknya bilincsétől, hát vonakodnak tőle? Ha azt hiszik, hogy rövid iskoláslányos szok-
nyáikkal szebben festenek, akkor csalódnak. Ami pedig a szemérmet illeti, hát azt hiszem, 
még mindig szivesebben mutatom a lábszáraimat, mint a vállaimat. 

Pajkos, dévaj lelkesedéssel folytatta: 

- Meg aztán, ki gondol erre, amikor bicziklizik? Csak a nadrág az ideális öltöny, a szoknya 
pogány találmány. 

Most Mária Péterre nézett és e pillanatban meglepetten tapasztalta azt a rendkivüli változást, 
amely egész lényén végbement ama nap óta, amidőn először látta volt hosszu papi csuhájá-
ban, lelki gyötrelemtől dult holthalvány lesoványodott arczával, melynek mögötte érezni 
lehetett a lelki megsemmisülés szomoruságát, a sirbolt néma ürességét, melyből a vihar még a 
hamvakat is elsodorta. Most pedig csodás föltámadást tapasztalt rajta; arcza földerült, magas 
homlokán uj remény nyugodt békéje honolt, mig a szeme és az ajka lassankint visszanyerték 
bizalomteljes gyöngédségüket a szeretet, az odaadás, az élet után való örökös szomjas 
epedésben. 

Egész megjelenésén semmise árulta el a papot, csupán a lassankint kopaszságát vesztő tonsura 
helyén kissé rövidebbre nőtt hajfürtök. 

- Miért néz úgy rám? - kérdé Péter. 

Mária egész nyiltan válaszolt. 
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- Azt nézem, hogy magának is milyen jót tesz a szabad levegő, meg a rendszeres munka. 
Mennyire jobban tetszik maga nekem így, ahogy most van... Olyan rossz szinben volt. Mindig 
azt hittem, hogy beteg. 

- Az voltam, - válaszolt Péter egyszerüen. 

A vonat Maison Lafitteben megállt. Leszállottak és azonnal az erdőnek vették utjokat. Ez az 
erdei ut lejtősen emelkedik Maison Lafitte kapujáig és hetivásár napján sok szekér fordul meg 
rajta. 

- Én megyek előre, ugy-e jó lesz, - szólalt meg Mária vidáman, - hisz maga úgy is fél még a 
kocsiktól? 

Mária elébe került és karcsu alakja egyenesen ülte meg a bicziklinyerget; időről-időre moso-
lyogva fordult hátra, hogy megnézze, vajjon Péter nyomon követi-e? Valahányszor kocsi 
mellett siklottak el, mindig megnyugtatta Pétert azzal, hogy földicsérte a kerékpárjai kitünő 
voltát, mert mind a kettő a Grandidier-gyárból való volt. »Lisette« kerékpár volt mind a kettő, 
abból a népszerű mintagyártmányból, amelynek tökéletesítésén maga Tamás is dolgozott, és 
melyet a Bon-Marché áruház kétszázötven frankjával adott el. Lehet, hogy kissé nehézke-
seknek és esetleneknek látszottak, de rendkivüli tömörségük, nagy ellentállási képességük 
előnyösen különböztették meg a többiektől. Mennyire örült neki, hogy ezen a szép verőfényes 
reggelen kimehet az erdőbe. 

- Igazi jó kerékpárok, melyek hosszabb utra alkalmasak, - szokta mondani Mária. - Im, itt az 
erdő. Most már véget ér a hegynek fölfelé vezető lejtős utja. Majd meglátja, milyen gyönyörü 
fasorok vezetnek itt keresztül-kasul; úgy megy rajta a kerék, akár a bársonyon. 

Péter most melléje került és egymás oldalán gördültek tova egyforma szabályos röpüléssel a 
nyilegyenes uton a magas fák fenséges kettős függönyfala közepette és olyan bizalmasan 
beszélgettek, mint két jóbarát. 

- No, most már belátja, hogy a tanítványa még becsületére fog válni? 

- Nem kételkedem benne. Maga pompásan üli meg a bicziklit; sőt maholnap tultesz rajtam is, 
mert az ilyenféle sportban egy nő sohase ér fel egy férfival. De azért a biczikli mégis nagy-
szerű iskola a nőkre nézve. 

- Mennyiben? 

- Óh, nekem erre vonatkozólag egészen uj nézeteim vannak. 

- Ha én nekem valamikor lányom lesz, már tiz éves korában bicziklire ültetném, hogy tanulja 
meg, mikép kell magát viselnie az életben. 

- Tapasztalati nevelés! 

- Hát magától értetődik. Nézze csak meg azokat a nagy lányokat, akiket az anyjuk szoknyában 
nevel. 

Mindentől elrettentik őket, megtiltják az önálló initiativát; nem edzik sem az akaratukat, sem 
az itéletüket, úgy hogy jóformán a kocsiuton se mernek végigmenni, mert az a gondolat 
bénítja még a merszüket, hogy holmi akadály találná utjokat állani... Ültesse ám a lányt 
kicsikorában bicziklire és eressze ki az országutra; akkor bezzeg ki kell nyitni a szemét, hogy 
lássa és kikerülje az utszéli köveket, hogy kellő időben és a helyes irányban forduljon egyet, 
ha az ut kanyarodik. Robogva közeledik egy kocsi, valami veszedelem fenyegeti és neki 
rögtön el kell magát határoznia, erős, szilárd és biztos kézzel kell kormányoznia a gépét. Nem 
szakadatlan edzése-e ez az akaratnak, pompás gyakorlati tanfolyama-e a védelemnek és a 
magaviseletnek? 
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Péter elnevette magát. 

- Kelleténél is egészségesebbek volnának akkor mindnyájan. 

- Óh ez magától értetődik, hogy jól kell érezni magunkat; első sorban az szükséges, hogy az 
ember egészséges legyen, ha jó és boldog akar lenni. De én úgy érzem, hogy azok a nők, akik 
kikerülik a köveket utjokban és kellő időben fordulnak jobbra-balra az országuton, a 
társadalmi és érzelmi életben is lefogják tudni küzdeni a nehézségeket és nyilt látókörü, 
becsületes és szolid értelemmel fognak mindenkor a lehető leghelyesebben cselekedni. 

- Tehát a biczikli nem más, mint a nőemanczipáczió főtényezője? 

- Miért ne? Ez ugyan furcsának tűnik fel és mégis, lássa, milyen nagy haladást köszönhetünk 
neki már eddig is: először is a nadrág általános divatját, amely felszabadítja a lábunkat, aztán 
a közös kirándulásokat, amelyek mindkét nembéli egyéneket egyenlővé teszik és összetársít-
ják; az asszony és a gyerekek mindenüvé követhetik a családapát s a jó pajtások, mint például 
mi ketten, erdőn-mezőn végigszáguldhatnak együtt, anélkül, hogy bárki is megütköződnék 
rajta. Különösen pedig abban áll a nagy haladás fontossága, hogy a szabad természetben 
megfürdik az ember levegőben és napsugárban; visszatérünk a mi közös anyánkhoz, a drága 
anyaföldhöz és minő uj erőt, minő uj vidámságot merítünk ujra belőle! Nézzen csak körül, 
nem isteni szép-e ez az erdő, melyen mi most együtt végigkerékpározunk? Minő pompás 
levegővel telik meg a tüdőnk; hogy csillapít, hogy bátorít, hogy tisztítja ez a mi egész 
énünket. 

A hétköznapokon néptelen, elhagyatott erdő valóban kimondhatatlan enyhe tavaszi üdeséget 
lehelt jobbra-balra elterülő, sürü mély lombsátraival, melyeken a napsugár átszürődött. Az 
égen felszálló nap még csak az országut egyik oldalát világította meg és a fák magas, zöld 
lombkárpitozatait aranyozta meg, mialatt a tulsó oldal árnyékba borult zöld lombozata szinte 
feketének látszott. Oh minő kéjes élvezet ez, a szárnyaival a földet seprő fecske röptével 
versenyre kelve tovaszárnyalni ezen a fejedelmi szép sétányon, ez üde friss légben, a füvek és 
falevelek illatos lehelletében, melynek erős, átható zamatja az arczunkat megcsapja. Alig 
érintették a földet; szárnyuk kelt, mely őket közös szárnyalásban vitte tova, sodorta őket a 
sugarak és az árnyak változatában, a reszkető erdő ujhodó élete, a mohák, a források, az 
állatok és rovarok közepett. 

Mária nem akart megállni a croix-de-noaillesi keresztuton. Az vasárnapokon rengeteg sok 
embertől hemzseg; ő pedig isteni nyugalomba borult, csendes, ember nem járta, rejtett zugo-
kat szeretett csak. 

Midőn a Poissy felé lejtősen levezető utra értek, Mária rávette Pétert, hogy ereszszék most 
szabadjára a vasparipát. 

Szélsebesen száguldtak tova és mindketten megittasultak a gyors repülés kéjes mámorától, 
attól a kábitó érzéstől, hogy testük egyensulya meg nem inog ebben a villámsebes szágul-
dásban, amely majd megakasztja a lélekzetet, mig lábaik alatt őrülten fut a szürke talaj és két 
oldalt a fák olyan eszeveszett tánczra perdülnek, mint egy legyező pálczikái. A szellő vihar-
ként süvölt köröttünk, a szemhatárnak, a végtelenségnek nézünk neki, amely mindig hátrál, 
mindig messzebbre vonul előttünk. Ez a véget soha nem érő remény megvalósulása, a terhes 
kötelékektől való teljes megszabadulás. Ennél jobban eső extázis nincs a világon! A szivek 
ujjongva dobognak föl a szabad ég alatt! 

- Tudja mit! - kiáltotta oda Mária Péternek, - nem megyünk Poissyba, hanem balra fordulunk! 

Befordultak hát egy hegynek fölvezető szük ösvényre, ahol árnyas, bizalmas magány fogadta 
őket. Meglassították a tempót és nagy erőmegfeszítéssel hegynek fölfelé kellett haladniok a 
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kavicsos uton. Ez az ut már kevésbbé volt jó, és a közelmult nagy esőzések alámosták kissé 
homokos talaját. De hát maga az erőkifejtés is élvezet. 

- Majd hozzászokik, nagyon mulattató az ilyen akadályfutás. Én gyülölöm azokat az utakat, 
amelyek mindig simák és egyenesek; egy kis lejtő, amely utunkba kerül, hacsak tulságosan 
meg nem erőltet, füszerezi az élvezetet, mint valami váratlan meglepetés, mely az embert föl-
villanyozza és fölajzza az erejét. 

Meg aztán olyan jó az, ha az ember erősnek érzi magát, ha daczol a széllel, az esővel és a 
meredek lejtőkkel. 

Jó kedve és bátorsága elbüvölte Pétert. 

- Tehát most francziaországi körutunkra indultunk? - kérdé nevetve. 

- Nem a’, már meg is érkeztünk. Nem lesz ellenére, ha itt megpihenünk egy kicsit. De mondja 
meg őszintén, vajjon nem volt-e csak azért is érdemes idejönni, hogy az ember egy perczig itt 
leülhessen a békés nyugalom és az illatos üdeség e csendes kis zugában? 

Egy szökéssel lenn termett a biczikliről és befordult egy erdei ösvénybe, ahol körülbelül ötven 
lépésnyire haladt és odaszólott Péternek, hogy jőjjön utána. Mindakét kerékpárt fatörzsökhöz 
támasztva, egy szűk kis tisztás közepett látták magukat. Valóban ez a legaranyosabb kis lomb-
fészek volt, amiről ember álmodhatott. Az erdő e pontján magányos, magasztos szépségébe és 
ünnepies fenségbe öltözött. 

A tavasz pedig örök ifjuságot kölcsönzött neki a lombozat gyermeteg, légies üdeségben 
diszlett; olyan volt, mint valami finom zöld csipke, amelyet a nap aranyporral hintett tele. A 
fűtengerből, a távoli berkek sürüjéből az élet zamatos lehellete gomolygott föl, melyet az erős 
föld-szag balzsamos illata növelt. 

- Még most, hál’ Istennek, nincs nagy meleg, - jegyezte meg Mária, egy fiatal tölgyfa árnyé-
kában leheverve, melyhez háttal támaszkodott. - Juliusban persze a biczikliző hölgyek 
paprikává pirulnak ki és a rizspor letörlődik... Nem lehetnek mindig szépek. 

- Én most se fázom, - szólt Péter, aki Mária lábaihoz ült és egyre törölgette verejtékes homlokát. 

Mária nevetett és azt mondta, hogy még soha ilyen rózsás szinben nem látta Pétert. Látszik, 
hogy végre-valahára mégis csak lüktet egy kis vér az erében. Aztán vigan elcsevegtek, mint 
két gyermek, mint két jó pajtás; mindenféle bolondságon mulattak és a legléhább dolgokat is 
nagyon mulattatóknak találták. Mária aggódott Péter egészsége miatt; nem akarta, hogy a hüs 
árnyékba üljön, miután olyan nagyon melege van, úgy hogy Péter az ő megnyugtatására 
kénytelen volt háttal a napnak fordulni. Viszont Péter megszabadította őt egy póktól, egy nagy 
fekete póktól, amely vékony lábaival beleakadt a fiatal leány nyakára göndörödő fürtökbe. 
Női volta a rémület metsző sikolyában nyilatkozott meg. Ejnye de buta dolog az, így meg-
ijedni egy kis póktól. Hiába iparkodott magán uralkodni; arcza holthalvány volt és egész 
testében reszketett az ijedtségtől. Mély csend állott be, mosolyogva néztek össze és e szerel-
met lehelő erdő közepett gyöngéd, mélyen megilletődött barátságban forrt össze a lelkük, 
olyan érzésben, mit ők testvéri vonzalomnak véltek. Máriát boldogította az a jóleső tudat, 
hogy érdeklődött volt a szenvedő iránt; Péter pedig hálás volt iránta, amért őt meggyógyította 
és meghozta neki a testi-lelki egészséget. 

De nem sütötték le szemüket; az ujjaik nem érintették egymást, amint a puha füben motosz-
káltak; mert oly tiszták és ártatlanok voltak mind a ketten, mint ama nagy tölgyfák, melyek 
köröttük égbe nyultak. Miután Mária megakadályozta volt Pétert abban, hogy valahogy el ne 
pusztítsa a szegény pókot, mert irtózott élő lények megölésétől, ismét nagyon elfogulatlanul 
beszélgettek el mindenféléről, mint amolyan okos lány, aki mindent tud és akit az élet nem ejt 
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zavarba, mert biztos volt abban, hogy soha mást nem fog cselekedni, mint amit feltett 
magában. 

- Ejnye, egészen megfeledkezünk arról, hogy odahaza várnak a reggelivel, - szólalt meg 
végre. 

Felkerekedtek hát, és maguk előtt tologatva a bicziklit, az országut felé tartottak, ott felültek 
és sebesen átiramodva az erdőn, Saint-Germainbe értek a kastélyra kitorkoló remek fasoron. 
Nagy gyönyörüségük telt abban, hogy egymás oldalán robogtak tova, mint páros fecskék, kik 
egyforma szárnycsapkodással szállnak tova. A csengők megcsendültek, a lánczok halkan 
csörömpöltek. És a gyors iramodás támasztotta szélben ujra felvették a beszélgetés fonalát és 
bizalmasan csevegtek, mintha a világtól elszigetelten, felleges magasságban, végtelen messze-
ségben bolyonganának. 

Midőn a vonatra szálltak, mely Saint-Germainből Párisba vezet, Péter észrevette, hogy Mária 
orczái hirtelen biborra gyulnak. Két hölgy ült velük a kupéban. 

- Nini, most meg magának van melege. 

Mária tagadta és oly égő pír boritotta el az arczát, mintha lányos szemérme egyszerre 
szégyenkezve lázadna föl benne. 

- Nem a’, nincs melegem. Fogja meg csak a kezemet. Nem nevetséges dolog az, hogy az 
ember így elpiruljon, minden ok nélkül. 

Péter megértette; arczának égő pirja szüzies szivének ama akaratlanul fölpattanó bibor-
virágzata volt, mely orczáin néha kigyult és mely őt vérig bosszantotta. »Minden ok nélkül,« 
mondotta Mária. Pedig ez a sziv, mely az erdő magányában oly nyugodtan és ártatlanul 
szunnyadt, most tudtán kivül is hevesebben dobogott. 

Vilmos a gyermekek távozta után, így nevezte ő Pétert és Máriát, hozzálátott a titokzatos 
robbantópor gyártásához, amelynek gyutacsait a nagymama szobájában tartogatta. Vegyítése 
nagy veszélylyel járt, a legkisebb mulasztás a kezelőre veszélyes volt; egy kelleténél kissé 
később elzárt csap rettenetes robbanást okozhatott volna, mely a házat és valamennyi lakóját 
levegőbe röpíthette. Azért ő inkább azt az időt szokta bevárni, amikor egyedül maradt, hogy 
mások veszélyeztetése nélkül dolgozhassék és attól se kellessen tartani, hogy munkájában 
háborgatják. Ma reggel azonban mind a három fiu vele együtt dolgozott a nagy műhelyben. 
És a nagymama, mint rendesen, ott varrogatott a kemencze mellett. De ő olyan bátor és hősies 
volt, hogy jelenléte nem jött számba; mert soha nem mozdult el megszokott helyéről és 
nyugodtan élt az örökké fenyegető veszedelem közepett; sőt már annyira volt, hogy segéd-
kezett Vilmosnak és ép oly jól ismerte a kényes vegyi müvelet különböző mozzanatait a maga 
fenyegető veszedelmeivel együtt, mint a vegyész maga. 

Ma reggel látva, hogy Vilmos mélyen elmerült a munkájába, hébe-korba feltekintett a foltoz-
gatásáról, melyhez még hetven éves korában se használt pápaszemet. 

Egy pillantással meggyőződött róla, hogy Vilmos nem feledkezik meg semmiről, aztán szépen 
folytatta a munkáját. Örökös fekete ruhájában arcza még most is oly finom volt, mint hajda-
nában, csak megsárgult, elfonnyadt és szelid, komoly szigoruság kifejezését öltötte; haja alig 
őszült meg és valamennyi foga megvolt még. Rendszerint keveset beszélt, sohasem vitat-
kozott, csak cselekedett és rendelkezett és csak azért nyitotta szóra az ajkát, hogy okos, bátor, 
erélyes tanácsokat osztogasson. Hogy ő mi mindent gondolt és mit akart, azt csupán a 
feleleteiből tudták meg, rövid velős szavaiból, melyekben igazságos és hősies lelke 
nyilatkozott meg. Különösen egy idő óta még hallgatagabbá vált, mint azelőtt; folyton 
sürgött-forgott a házban, melynek ő volt korlátlan urnője és szép, mélázó szemével őrködött 
háznépe, a három fiu, Vilmos, Mária és Péter fölött, kik mindnyájan úgy engedelmeskedtek 
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neki, mint föltétlen meghódolást érdemlő királynőjüknek. Vajjon előre sejtett-e bizonyos 
változásokat, előre látott-e olyan tényeket, amelyeket körötte senki se látott, senki nem sejtett? 

- Vilmos, vigyázz, ma szórakozott vagy, - szólalt meg végre. - Valami bajod van talán, valami 
boszuságod? 

Vilmos mosolyogva vetette föl a szemét. 

- Nem a, nincs semmi bajom, biztosítlak... Csak a mi drága Máriánkra gondoltam. 

Antal felnézett, mig a két testvére szótlanul merült el a munkába. 

- Nem bosszantó ez, hogy épp ma kell ezt a fametszetet befejeznem. Ugy szerettem volna 
velük tartani. 

- Nem baj, - szólt az apa nyugodtan, - Péter vele van, Péter pedig nagyon megbizható, okos 
kisérő. 

A nagymama egy pillanatig fürkészőn tekintett Vilmosra, aztán ujra a varrás fölé hajolt. E kis 
otthonban való föltétlen királynői uralma, mely kicsinyjét-nagyját egyaránt a lábaihoz lán-
czolta, odaadásának, okosságának és jóságának eredménye volt. Protestáns születésü nő létére 
később a vallási meggyőződésekkel teljesen szakított, és minden tekintetben a társadalmi 
konvencziók fölé emelkedve, csupán az absztrakt igazság és jog törvényeit alkalmazta, 
melyeket önnönmagának alkotott, mintán oly sokat szenvedett volt ama hosszu évek igazság-
talanságától, mely a férje halálát okozta. És valamint fiatalabb korában testestől-lelkestől a 
férjének és leányának szentelte volt magát, úgy most a leánya férjének meg az unokáinak 
szentelte az életét. Maga Péter is, kit eleintén aggódó nyugtalansággal figyelt meg és tanul-
mányozott, végre szintén az ő családjának tagjául szegődött és hozzátartozott a boldogságnak 
ahhoz a csendes kis fészkéhez, melyet ő kormányzott; kétségkivül érdemesnek tartotta reá. 
Hosszu napok szótlan hallgatása után egy este csupán annyit mondott Vilmosnak, hogy jól 
tette, mikor idehozta az öcscsét. 

Dél felé Vilmos, aki még mindig dolgozott, egyszerre csak megszólalt: 

- A gyerekek még nem jöttek haza? Majd várunk egy kicsit a reggelivel. - - - Szeretném be-
fejezni a munkámat. 

Még egy negyedóra telt el így. A három fiu abbahagyta a munkát és lementek a kertbe, hogy 
ott megmossák a kezüket. 

- Mária sokáig marad el, - szólt végre a nagymama. - Csak valami baja ne történt legyen. 

- Oh, Mária pompásan bicziklizik, őt nem féltem, - felelt Vilmos. - Már akkor inkább Péter 
miatt aggódom. 

A nagymama megint fürkészve nézett a veje arczába: 

- Mária bizonyára jól vezette őt, hisz ők ketten nagyon jól tudnak már lépést tartani. 

- Kétségkivül... De azért mégis jobb szeretném, ha már idehaza volnának. 

Aztán hirtelenül úgy rémlett előtte, mintha hallaná a csengetyük csilingelését és hangosan 
elkiáltotta magát, hogy jönnek. Ebbéli örömében mindenről megfeledkezett és ott hagyta a 
vegyikemenczét, hogy elébük siessen ki a kertbe. 

A nagymama egyedül maradt a teremben és nyugodtan varrogatott tovább; neki se jutott 
eszébe, hogy a karosszék melletti apparátusban a robbantószer vegyfolyamata megy végbe. 
Midőn Vilmos hét perczczel később ismét bejött és azt mondta, hogy tévedett, egyszerre 
halotthalványra sápadt és mereven bámult a kemenczére. Rövid távolléte alatt elmult az a 
fontos pillanat, amidőn a csap lezárása veszedelem nélkül biztosítja a művelet befejeztét és 
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most másodperczek kérdése csupán a rettenetes robbanás, ha merész kéz nem meri meg-
közelíteni, hogy ráfordítsa a rettenetes csapot. De most már késő lehet; tán az a bátor hős, aki 
ezt megkoczkáztatja, darabokra zuzva ott lelheti halálát. 

Vilmos gyakran nézett már nyugodtan szembe a halállal. De ez egyszer lába gyökeret vert a 
földbe, meg se tudott mozdulni, az örök megsemmisüléstől való iszonyu rémület dulta a 
lelkét. Didergett és hebegett a szörnyü katasztrófától való rettegésében, mely a házat levegőbe 
röpítessél fenyegette. 

- Nagymama... nagymama... a csap... a csap... vége... vége mindennek. 

Az öreg asszony ránézett és eleinte nem értette. 

- Mi az? Mi bajod? 

Aztán dult arczát és torzult vonásait megpillantva, a kemencze felé fordult és tisztában volt 
azzal, hogy minő rettenetes veszély fenyegeti őket. 

- Ugyan, hisz ez igen egyszerü dolog... El kell zárni a csapot, ugy-e? 

És a lehető legnagyobb nyugalommal tette le a munkáját a mellette lévő varróasztalra, 
fölemelkedett a székéről és biztos kézzel, mely nem is reszketett, fordított egyet a csapon. 

- No lám, megtörtént. Miért nem zártad le magad, fiam? 

Vilmos merőn rászegzett szemmel csak nézte, nézte, jéggé dermedt tagokkal, mintha a halál 
lehellete zúgott volna el felette. És midőn a vér ujfent megkezdte elakadt keringését és ő élve 
találta magát az immár ártalmatlan készülék előtt, egész testében megrázkódott és mélyen 
felsóhajtott. 

- Hogy mért nem zártam én el? Mert féltem. 

Ebben a pillanatban érkeztek haza Péter és Mária kirándulásukról és vidáman nevetve meg 
fecsegve toppantak be a szobába, magukkal hozva a verőfényes reggel derüjét. A fiuk szintén 
visszajöttek a kertből és tréfásan kötekedve velük, erőnek erejével faggatták, vallanák be 
őszintén, hogy Péter egy zabföldön bicziklizett végig és hogy meg kellett birkóznia egy utját 
álló tehénnel. Apjuk dult arcza láttára mindnyájan megijedtek. 

- Gyáva voltam, gyerekek. Furcsa egy érzés is a gyávaság, olyan érzés, minőt még eddig soha 
nem tapasztaltam. 

Erre aztán elbeszélte nekik a robbanástól való rémületet, meg azt a bámulatos nyugalmat és 
hidegvért, melylyel a nagymama valamennyiüket megmentette a biztos haláltól. Az öreg 
asszony fitymáló mozdulatot tett, mintha azt akarná mondani, hogy nem valami nagy hősies-
ség kell egy csap elzárásához. De a három fiu szeme könybeborult és egymásután csókolták 
meg őt alázatos hódoló szeretettel, és ebben az ölelésben kifejezésre jutott az a forró hála, az 
az imádó kegyelet, melyet iránta éreztek. 

Legzsengébb gyermekkoruk óta mindent neki köszönhettek és most még az életüket is. Mária 
is a nyakába borult és mély meghatottsággal hálás köszönettel ölelte meg. Csak maga az 
öregasszony nem lágyult el; sőt még csillapította az izgatott kedélyeket, és arra kérte őket, 
hogy ne tulozzanak, ne gyerekeskedjenek. 

- De azt csak megengeded, - szólt Vilmos, aki végre magához tért, - hogy megcsókoljalak én 
is, azzal csak tartozom neked - - - Péter is megcsókolhat, mert most iránta is ép oly jó vagy, 
mint amilyen velünk szemben voltál örökétig. 

Mikor végre asztalhoz ültek, Vilmos visszatért az iménti rettegésére, melyet szörnyen restelt 
és mely őt végtelenül meglepte. 
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Egy idő óta azt tapasztalta, hogy félteni kezdi az életét, ő, aki eddig soha se gondolt a halálra. 
Már két izben rettent meg egy katasztrófa lehetőségétől. Honnan jött meg ily késő korában ez 
a nagy életkedv? Miért ragaszkodik most olyan nagyon a léthez. Szeretetteljes megilletődés 
hangján mondotta végre vidáman: 

- Attól tartok, Mária, hogy azért vagyok gyáva, mert te vagy az eszemben. Azért vagyok most 
kevésbbé bátor és elszánt, mert most becsesebb kincset koczkáztatnék, mint azelőtt. A bol-
dogságom forog a koczkán. Az imént, amidőn azt hittem, hogy mindnyájan meg fogunk halni, 
téged láttalak magam előtt és az a rettegés, hogy elveszítelek, bénította meg tagjaimat és 
fagyasztotta meg a vért az ereimben. 

Mária is édesen elmosolyodott. Ritkán fordultak elő közeli egybekelésükre vonatkozó 
czélzások, de mindannyiszor boldog szerelem derüs pillanatai voltak azok. 

- Hat hét mulva! - szólt egyszerűen. 

A nagymama, aki mindkettőjüket megfigyelte, Péterre vetette most a szemét. Ő is mosolygott. 

- Igaz, - felelt a nagymama, - hat hét mulva házasok lesztek. No, akkor hát mégis jól tettem, 
hogy megakadályoztam a ház levegőberöpülését. 

Erre a fiuk is elmosolyodtak és a reggeli a legvidámabb hangulatban végződött. 

Délután azonban Péter érezte, hogy lassankint valami nyomasztó teher nehezedik sulyosan a 
lelkére. Eszébe jutottak Mária szavai: »Hat hét mulva.« Igen, hat hét mulva Mária férjhez 
megy. És egyszerre ugy rémlett előtte, mintha ezt eddig sohase tudta volna, mintha erre 
sohase gondolt volna. Este kastélyszerü szobájának csöndjében elviselhetetlen fájdalom fogta 
el őt. Ez a néhány szó gyötörte és majd meghalt beléje. Mért nem fájt ez neki eddig, mért 
mosolygott rajta? És mért fészkelte be magát ez a fájdalom lassankint oly makacsul, oly 
kegyetlenül szivébe? 

Egyszerre aztán világos lőn előtte minden és lesujtó villámként nyilalt lelkébe a szörnyü 
bizonyosság! Ő szerette Máriát, szerette forró szerelemmel, szerette halálos szenvedélylyel. 

E hirtelen vizió vakító világosságában tisztán látott mindent. Legelső találkozásuk óta ellen-
állhatatlanul haladt e szerelem felé, eleintén ellenséges indulatnak tartva azt az izgatottságot, 
melyet a fiatal leány az ő lelkében keltett; aztán pedig elbüvölve meghódolt neki és isteni 
béke édessége áradt el a szivében. Ennyi lelki gyötrelem és ennyi tusa után hozzávezette őt 
utja és benne találta meg a lelke csillapulást. Különösen a ma reggeli gyönyörteljes kirán-
dulást látta most a maga valódi szinében, mint egy nászreggelt, melyet a bünrészes, a bol-
dogságtól mámoros erdőben élveztek. A természet visszahódította őt ujra, megszabadította 
régi bajától, egészséget és erőt adott neki és annak a karjába sodorta, akit imádott. Boldog-
sága, remegő izgatottsága, a fákkal, az állatokkal, az égbolttal való örömteli együttérzése, 
minden, aminek eddig magyarázatát nem tudta adni, most világos és érthető magyarázatot 
nyert. Egyedül Mária az ő gyógyirja, az ő reménye, az ő biztos kezessége, hogy ujra éled és 
boldog lesz végre! Az ő oldalánál már is megfeledkezett lelkének bántó problémájáról, 
mindarról, ami őt eddig gyötörte és lesujtotta. Nyolcz nap óta egyetlenegyszer se kisértette őt 
a halál gondolata, mely eddig minden órájának hű kisérője volt. A hit és a kétely vergődő 
tusája, abbeli kétségbeesése, hogy tulnan nincsen semmi, az igaztalan földi szenvedés ellen 
fellázadó méltatlankodása, mindez szertefoszlott Mária kis ujjainak érintésétől. Hisz ő maga 
olyan egészséges, úgy örül az életnek, hogy neki is visszaadta az életkedvet. Pedig az egész 
olyan egyszerü. Mária benne ujra felébresztette a férfit, a dologbiró embert, a szerelmest, az 
apát. 

Hirtelen eszébe jutott Rose abbé, meg az a szomoru beszélgetés, amit vele ma reggel foly-
tatott. Ez az ártatlan lelkü aggastyán, aki oly járatlan a szerelem dolgában, volt az egyedüli 
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jövőbelátó, aki megértette őt. Megmondta ő azt, hogy Péter megváltozott, hogy más ember 
lett belőle. És ő meg dőrén esküdözött nyakrafőre, hogy ő még most is az, aki hajdan volt, 
holott Mária teljesen megváltoztatta és kiforgatta a lényéből, szivébe belecsempészte ujra az 
egész isteni természetet, a napsugaras mezőket, a megtermékenyítő szellőket és a véghetetlen 
égboltot, mely megérleli a vetéseket. Innen van az hát, hogy a katoliczizmus, a halál vallása, 
olyannyira kétségbeejtette, hogy csakhogy szerte nem hirdette, miként az evangélium elévült 
és a világ uj törvénykönyvet vár, a földi boldogság, az emberi igazságszolgáltatás, az éltető 
szerelem és az éltet nemző termékenység fenséges törvénykönyvét. 

De mi lesz Vilmossal? Lelke előtt föltünt fivérének sötét alakja, az a fivér, aki őt imádja, aki 
őt bevezette munkás, békés, szeretetteljes hajlékába. Máriával való megismerkedését is 
csupán Vilmosnak köszönheti. És eszébe jutottak ujra Mária szavai: Hat hét mulva. Hat hét 
mulva a fivére nőül veszi a fiatal leányt. Ez tőrszurásként nyilalt a szivébe. De egy pillanatig 
se habozott. Ha bele is találna halni, hát bele fog halni; de senki se fog tudni a szerelméről; le 
fogja győzni önnönmagát és ha gyávának érezné magát, el fog menni innen messze-messze. A 
fivére az, aki őt uj életre támasztotta, aki a benne égő szenvedély értelmi szerzője, aki oly-
annyira ment vak bizodalmában, hogy neki adta egész szívét és az övéinek szeretetét. Nem, 
nem, inkább örökös gyötrelemre kárhoztatta volna magát, sem hogy ennek a szeretett 
testvérnek egy kellemetlen órát szerezzen. Pedig valóban ujra kezdődött a gyötrelme, mert ha 
Máriát elveszti, azonnal visszasülyed megint lelki megsemmisülésének kinjaiba. Amint így 
álmatlanul hánykolódott fekhelyén, máris ujfent kezdődött az iszonyatos lelki vergődés; ujra 
tagadott mindent, fölöslegesnek és hiábavalónak vallott mindent, tagadta a világnak jelentő-
ségét, tagadta és átkozta az életet. 

A haláltól való félelem ujra elfogta. Meghalni, meghalni, anélkül, hogy élt volna? 

Oh, ez a rettenetes lelki tusa! Hajnalhasadtáig gyötörte önnönmagát és kinjában feljajdult; oh, 
minek is vetette le a papi csuhát? Mária egy szavára vetette le; Mária egy szava érlelte meg 
benne azt a kétségbeesett elhatározást, hogy magára ölti ujra. Nem, az ember nem szabadulhat 
meg a börtönétől. Ez a fekete ruha a testéhez tapadt; ő azt hitte, hogy már nem viseli; de azért 
folyton marta a testét és legokosabb volna, ha örökre beletemetkeznék. Igy legalább vesztett 
férfiasságának gyászát hordaná. 

Aztán még egy másik gondolat dulta a lelkét. Minek is vergődik ő ilyen kinok között? Hisz 
Mária nem szereti őt. Ma reggeli sétájuk alkalmával semmi sem mutatott arra, hogy őt 
máskép szeretné, mint jó és kedves testvér ragaszkodásával; kétségkivül Vilmost szereti. És 
Péter a párnájába fojtva hangos zokogását, ujból megfogadta, hogy legyőzi önmagát és moso-
lyogva nézi az ő boldogágukat. 
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VI. 

Midőn Péter másnap reggel Montmartrebe tért vissza, ott oly elviselhetetlen kinokat szenve-
dett, hogy két napig teljesen elmaradt onnan. Bezárkózott magányos szobájába, ahol senki se 
láthatta lázas szenvedélyét. Egy szép reggelen, amikor még az ágyban feküdt, mert olyan 
kétségbeesett volt, hogy nem érzett magában erőt a küzdésre, legnagyobb meglepetésére 
Vilmos toppant be hozzá, ami őt nagy zavarba hozta. 

- Miután te hűtlenül cserben hagytál bennünket, el kellett, hogy jőjjek. Azért jöttem érted, 
hogy együtt menjünk el Salvat ügyének végtárgyalására, amely mára van kitüzve. Nagy-
nehezen tudtam két jó helyet szerezni. Egy-kettő, kelj föl; majd a kávéházban fogunk regge-
lizni, hogy idejekorán ott legyünk. 

Ő maga is izgatottnak, szórakozottnak és gondgyötröttnek látszott; észre lehetett venni rajta, 
hogy valami aggódó nyugtalanság borong az arczán. Mig Péter sietve látott az öltözködéshez, 
egyszerre csak kérdőre vonta: 

- Mondd csak, Péter, van valami panaszod ellenünk? 

- Nekem, panaszom? Ugyan mi jut az eszedbe? 

- Akkor hát mért szüntetted be a látogatásaidat. Eddig mindennapos vendég voltál nálunk és 
egyszerre csak kimaradsz? 

Péter hiába keresett valami kifogást és nagy zavarba jött. 

- Nekem egy kis dolgom volt itthon. Meg aztán tudod, sötét gondolataim ujra megszálltak, 
minek szomorítottalak volna meg benneteket? 

Vilmos tiltakozó mozdulattal válaszolt: 

- Ugyan, kérlek, hát azt hiszed, hogy a te elmaradásod örömet okoz nekünk? Máriának, aki 
rendszerint olyan egészséges, mint a makk és olyan vig, mint a pinty, tegnapelőtt olyan 
szörnyü migraineje volt, hogy egész nap le se jött a szobájából. Még tegnap is egész nap 
rosszul érezte magát, ideges, bágyadt és szótalan volt. Nagyon rossz napunk volt. 

Merőn az arczába nézett Péternek, a maga nyilttekintetü, őszinte szemeivel, amelyekben 
világosan meglátszott a benne ébredt gyanu, melynek kifejezést adni nem akart. 

Máriának ideges izgatottsága annyira feldulta a lelkét és úgy rettegett attól, hogy ő mégis 
eltalálja árulni szive érzelmét, hogy ijedtében ez egyszer sikerült neki a tettetés és nyugodt 
hangon válaszolt: 

- Igen, már ő aznap se érezte magát a legjobban, amidőn együtt jártunk a szt.-germaini 
erdőben... Igazán sok dolgom volt, biztosítlak. Ép most akartam fölkelni, hogy mint rendesen, 
ellátogassak hozzátok. 

Vilmos még egy perczig a szemébe nézett, aztán, vagy mert Péter válasza eloszlatta a gya-
nuját, vagy mert tanácsosabbnak tartotta, hogy az igazság később derüljön ki, másra terelte a 
beszélgetést. De a szivét eltöltő testvéri szeretet, mely oly forrón lüktetett benne, az előre-
sejtett szenvedés, a be nem vallott sőt tán öntudatlan gyötrelem lázas erővel lappangott ott, 
úgy, hogy most Péteren volt a sor, hogy őt kérdésekkel ostromolja. 

- Hát te beteg vagy tán? Ma nem vagy olyan higgadt és nyugodt, mint amilyennek rendesen 
tapasztallak. 

- Én, nem a, nem vagyok beteg! Csakhogy szokott lelki nyugalmam alaposan megrendült. 
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Ennek a szegény Salvatnak az ügye rendkivül izgat, egészen magamon kivül vagyok. Való-
sággal megőrjít engem az a szörnyü igaztalanság, amelylyel mindnyájan egyesült erővel neki 
vetik magukat annak a szegény embernek. 

E pillanattól fogva másról se beszélt csupán csak Salvatról; szenvedélyes makacssággal 
lovalta bele magát ebbe a témába, mintha a napirenden levő ügyben összes szenvedéseinek, 
lázas lelki fölháborodásának egyedüli magyarázatát óhajtaná keresni. Tiz óra felé a boulevard 
valamelyik kis vendéglőjében megreggeliztek és Vilmos ott arról beszélt, hogy mennyire 
meghatotta őt az a titoktartó hallgatás, amelylyel Salvat úgy a bomba készítésénél felhasznált 
robbantószer mibenlétét, valamint Fromont vegyésznél való néhány napi alkalmazását titkolta. 

Ennek a hallgatásnak köszönhette azt, hogy nem zavarták ki nyugalmából, sőt hogy még 
tanunak se hittak. Mély megilletődésében szóba hozta aztán találmányát, - azt a rettentő nagy 
pokolgépet, amely a kezdeményező és megváltó Francziaországnak a mindenhatóságot 
biztosítja. Ezentul az elmult tiz esztendő eredménye veszedelmen kivül van és teljesen be van 
fejezve, úgy hogy akár már holnap is a franczia kormány rendelkezésére bocsáthatná. El-
tekintve ama titkos kételyektől, amelyek őt bántják, amidőn úgy a tőkepénzes, mint a politikai 
világ méltatlan voltát napról-napra növekvő elkeseredéssel tapasztalja, ő már csak Máriával 
való egybekelését várja, hogy megható szerelmes lovagiassággal az ő nevéhez is hozzáfüzze 
az általános világbéke fenséges adományát, melylyel ő a világot megajándékozni vélte. 

Vilmos Bertheroy nevén szerzett magának nagynehezen két ülőhelyet. Midőn tizenegy órakor 
megnyiltak a törvényszéki palota kapui, mind a ketten azt hitték, hogy ők oda be nem jutnak 
soha. Valamennyi ajtó zárva volt, vasrácsozatok kerítették el a folyosókat, az elhagyatott 
törvényszéki palota épületén a rémület lehellete rezdült át, mintha a hatóság bombákkal fel-
fegyverkezett anarkisták benyomulásától rettegett volna. Ama sötét rémület borzongása, mely 
Párist három hónap óta dulja, itt ujra megnyilatkozott. Minden ajtónál, minden sorompónál, 
melynél katonai őrség állott, hosszasan kellett parlamentirozniok. 

Midőn végre bejutottak a tárgyalási nagyterembe, az már zsufolásig megtelt egymás hátán 
szorongó embertömeggel, amely már egy órával a birák megjelenése előtt ott tolongott és 
belenyugodott abba, hogy innen álló hét-nyolcz óráig ki nem mozdulhat, mert úgy hallatszott, 
hogy az ügyet egyetlen tárgyalással akarják lerázni a nyakukról. Az állóhelyek számára 
fentartott elkerített szük térségen az utczáról találomra betoppant kiváncsiak sürü tömege 
szorongott, Salvat néhány barátjának és régi pajtásának is sikerült ide befurakodniuk. A másik 
elkülönített részben, a tanuk számára föntartott tölgyfapadokon ültek a meghivott vendégek, 
akik különös kegyből jutottak ide be; ezek is tulságos számban verődtek itt össze és olyan 
szüken volt a hely, hogy szinte egymás öliben kellett ülniök. 

A birák háta mögötti szabad helyet sorba állított székek foglalták el, akárcsak a szinházban és 
azokat a privilégiumos előkelő társaság, a politikusok, a zsurnaliszták és a szép asszonyok 
özönlötték el, mig a hosszutaláros ügyvédek óriási árja a terem valamennyi zugát betöltötte, 
ahol ép akadt egy kis hely. 

Péter nem ismerte a törvényszék tárgyalási termét és nagy volt a meglepetése, mert azt hitte, 
hogy valami nagy pompát, valami fönséges, fejedelmi ünnepiességet fog itt tapasztalni. Az 
emberi igazságszolgáltatás e temploma kicsinek, komornak és vajmi kétes tisztaságunak 
tetszett neki. Az emelvény, melyen a birák trónoltak, olyan alacsony volt, hogy alig látta az 
elnököt, meg a két asszesszort. Aztán meg a mindenütt tulbőven alkalmazott sok ódon diófa, a 
falfaragványok, a karzatok, a padok elsötétítették ezt a sötétzöld-kárpitozatu termet, melynek 
a mennyezetét is sötét tölgyfafaragványok borították. A magasan fekvő, kicsi fehérfüggönyös 
ablakok tompa fényt árasztottak erre a teremre, melyet a beözönlő világosság két egyenlő 
részre osztott; az egyik oldalon a hideg világosság fényében ott állt a vádlott a maga védő-
jével, a másik oldalon, az árnyékban, a jury, mely szük ketreczforma zárkájában szinte el-
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szigetelve, mintegy szimbóluma volt az anonym ismeretlen birónak, aki szemben ül a lelke 
mélyéig kikutatott, pőrére vetkeztetett lélekkel, a törvényszék elé állitott vádlottal. 

S a komor, szigoru terem mélyén elmosódottan meg lehetett különböztetni a falra festett 
Krisztus alakot, mely a törvényszéki emelvény fölött szürkés füstgomolyok mögé rejtőzkö-
dött. 

Csupán a falióra melletti falon, ama pad fölött, mely Salvat számára tartatott fönn, vált ki a 
köztársaság nyers gipszfehérségü szobra a sötét fal hátteréből. 

Vilmos meg Péter a tanuk részére föntartott bekerített hely legutolsó padján találtak csupán 
két üres helyet, közvetlen a korlát mellett, mely a terem e részét az állóhelyektől elválasztotta. 
Midőn leült, észrevette a kis Mathis Viktort, aki felkönyökölve a korlát fájára, mindkét kezé-
be támasztotta az állát, és lázban égő szemei izzó üszökként lobogtak keskeny, összeszorított 
ajku arczában. Egymásra ismertek, de Viktor meg se moczczant és Vilmos megértette, hogy 
itt nem tanácsos, ha egymásnak köszönnek. E pillanattól fogva úgy érezte, hogy Viktor lesben 
áll mögötte; mozdulatlanul és lángoló tekintettel, némán és szenvedélyesen várja a történen-
dőket. 

Ezalatt Péter szintén ráismert Duthil képviselőre, meg a kis Rosemonde herczegnőre, akik 
közvetetlenül előtte ültek. A tömeg zsibongó zugása közepett, mely nevetgélt és beszélgetett, 
hogy elüzze a várakozás unalmát, kettőjük hangja vidám csengéssel hangzott föl és abbeli 
örömükről tanuskodott, hogy ők is tanui lehetnek e nagy, szenzácziós jelenetnek. 

Duthil megmagyarázta a herczegnőnek a terem berendezését, az egyes padok, meg a kis 
faketreczek rendeltetését. 

Megmutatta, hol ül a jury, a vádlott, a védő, a köztársasági közvádló, sőt még a jegyző helyét 
is, de még a tanuk padjairól, a corpus delicti-k asztaláról se feledkezett meg. Mind e helyek 
üresen állottak még; csak egy szolga járt körül, hogy még egy utolsó vizsga pillantást vessen 
az asztalokra, vajjon rendben van-e minden. Ügyvédek surrantak végig gyors léptekkel a 
termen. Azt hitte volna az ember, hogy szinházban van, melynek szinpada még üresen áll, 
mig a nézőközönség a helyén szorongva várta az előadás kezdetét. Hogy a várakozás unalmát 
elüzze, a kis herczegnő körülnézett, vajjon nem lát-e ismerős arczokat e kiváncsi és máris 
izgalom pirjában lángoló arczok között. 

- Nini, amott, a birák székei mögött ül Fonségue ur, ugyebár? Amellett a sárgaruhás hölgy 
mellett. Amott az meg Bozonnet tábornok... Hát Duvillard báró nincs itt? 

- Nem, felelt Duthil, - ő nem jöhetett el; ennek az a látszata volna, mintha megtorlást jönne 
követelni. 

Viszont Duthil koczkáztatott meg egy kérdést: 

- Mondja kérem, haragban van ön Hyaczinthe barátjával, hogy engem részesít abban a nagy 
megtiszteltetésben, hogy kisérőül választott? 

Rosemonde könnyed vállvonogatással adott annak kifejezést, hogy mennyire megunta már a 
poétákat. Legujabb szeszélye a politika felé vonzotta, nagyon mulattatónak találta a miniszter-
krizis iránti érdeklődését. Az angoulemi fiatal képviselő avatta be ennek misztériumaiba. 

- Tudja kérem, barátom, - szólt végre, - ezek a Duvillardék valamennyien kissé hóbortosak... 
Ön bizonyára tudja, hogy most már befejezett tény, Gérard nőül veszi Camillát. A báróné 
belenyugodott és amint biztos forrásból értesültem, maga Quinsac grófné, a fiatal ember 
édesanyja, is beleegyezett. 

Duthil elmosolyodott és látszott rajta, hogy ő is minderről értesülve van. 
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- Igen, igen, tudom. Az esküvőt a Madeleine-templomban tartják, nagyon fényes esküvő lesz, 
erről fog beszélni az egész város... Hát, kérem, ez volt a lehető legjobb megoldás. A báróné 
alapjában véve maga a megtestesült jóság és én mindig mondtam, hogy ő önnönmagát fogja 
feláldozni, hogy Gérardnak és Camillának a boldogságát biztosítsa. Utóvégre, ha úgy vesszük, 
hát ez a házasság mindent jóvátesz és mindent rendbe hoz. 

- No és mit szól hozzá a báró? - kérdezte Rosemonde. 

- A báró el van ragadtatva. Hisz ön már ma reggel láthatta az uj minisztérium névsorából, 
hogy Dauvergne kapta meg a közoktatásügyi tárczát. Ez biztosítja Silvianenak a Comédie 
Françaisehez való szerződtetését. Dauvergne csak ezért lett miniszter. 

Duthil tréfás hangon mondta ezt. De e pillanatban a kis Massot, aki az egyik ajtónállóval 
veszekedett, messziről észrevette, hogy a herczegnő mellett még egy szabad hely van; mire a 
herczegnő magához intette őt. 

- No hál’ Istennek, - szólt Massot melléje telepedve, - nagy fáradságomba került. A sajtó 
részére föntartott padokban majd agyonnyomják egymást az emberek. Nekem pedig meg kell 
irnom a napi krónikámat erről a tárgyalásról. Kegyelmes asszonyom a világ legszeretetre-
méltóbb asszonya, hogy egy kis helyet szorított az ön hűséges tanulójának. Aztán kezet fogott 
Duthillal és minden átmenet nélkül mondotta: 

- No hát, képviselő ur, megvan-e a minisztérium? Hosszu ideig tartott ez a kabinetalakulás, de 
valóban ügyesen van összeválogatva; mindenkit meglep és bámulatra ragad. 

Eznap reggel jelentek meg ugyanis a hivatalos közlönyben a kineveztetések. A miniszter-
válság vajudásának hosszu napjai után, midőn Vignon kombinácziói másodszor vallottak 
kudarczot, egyszerre Montferrand jelent meg a cselekvés szinterén, kit a végső kétségbe-
esésben az Elyséebe hivatott az elnök. És ő huszonnégy óra lefolyása alatt megtalálta az 
alkalmas embereket, jóváhagyta a névsort, ugy, hogy diadalmasan került ujra a hatalom leg-
felsőbb polczára, melyről Barroux-val együtt oly csufosan lebukott. Tárczát cserélt; otthagyta 
a belügyminisztériumot és magára vállalta a pénzügyit, mint miniszterelnök, ami eddig is rég 
álmodott titkos ambicziója volt. Most domborodott csak ki titkos aknamunkájának meglepő 
ügyessége, az a pompás mesteri fordulat, mellyel magát a hinárból kirántotta, meg aztán az a 
bámulatos küzdelem, melyet alattomban folytatott Vignon ellen, kinek két izben állotta utját, 
ezer akadályt gördítve elébe, végre pedig a villámsebességgel létesített kifejlés; ez az általa 
készenlétben tartott névsor, melynek eredménye im a végső szükségben huszonnégy óra alatt 
összeharácsolt minisztérium. 

- Szép munka volt, gratulálok hozzá, - szólt a kis Massot gúnyosan. 

- Oh kérem, nekem nincs benne semmi érdemem, - tiltakozott Duthil szerényen. 

- Micsoda? Önnek nincs érdeme? Ugyan ugyan barátom, mindenki tudja, hogy önnek nagy 
része van benne. 

A képviselőnek jól esett ez a hizelgés és mosolygott. A másik pedig beszélt tovább és olyan 
jóizü tréfákkal meg rejtett utógondolatokkal füszerezte szavait, hogy tőle mindent eltürtek. 

Beszélt Montferrand bandájáról, párthiveiről, akik olyan hatalmasan segédkeztek neki, mert 
szükségük volt rá. Milyen nehéz szivvel adhatta meg szegény Fonségue a Globeban a halálos 
döfést régi jó barátjának, Barrouxnak, aki most utjában állott. 

Egy hónap óta minden reggel egy czikk jelent meg, mely Barrouxnak kiadta az utlevelet, 
lehetetlenné tette Vignont és előkészítette az üdvözítő megváltó győzelmes bevonulását, 
anélkül, hogy megnevezte volna. Aztán ott voltak a homályban Duvillard milliói, amelyek 
erélyes hadat indítottak ellene; a báró megszámlálhatlan kortesei, akik oly tervszerűen nyo-
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multak előre, mint egy igazságos csatába induló, jó hadsereg. Említést se téve Duthilról, aki a 
nagydobot ütötte és fujta a riadót, meg Chaigneuxról, akire azokat az alantasabb teendőket 
bizták, melyeket senkise akart elvállalni. Ilyeténképp azzal fogja megkezdeni a diadalmas 
Montferrand az ő politikai szereplését, hogy elintézi az afrikai vasutak botrányos és kellemet-
len ügyét; amennyiben egy vizsgáló-bizottságot neveztet ki, amelynek az lesz a feladata, hogy 
az egészet agyonhallgassa. 

Duthil nagyon fontoskodó arczot vágott. 

- Ilyen a világ, barátom; abban a bizonyos komoly pillanatban, midőn az ország veszede-
lemben forog, mindig akadnak erélyes, uralomra teremtett emberek, akik önként kinálkoznak 
a kormányzók szerepére. Montferrand nem szorult a mi támogatásunkra; a helyzet olyan 
kétségbeejtő volt, hogy fennen követelte, hogy az ő kezébe kerüljön a hatalom. Egyedül neki 
van olyan erős keze, amely meg tud bennünket menteni. 

- Tudom, - felelt Massot gunyosan, - sőt azt mondották nekem, hogy azért ütötték össze oly 
hamarosan a dolgot és azért tették közzé ma reggel a kineveztetéseket, hogy megnyugtassák a 
juryt meg a birákat és bátorságot öntsenek a lelkükbe a halálitélet kimondására azzal a 
tudattal, hogy Montferrand vaskeze fedezi a hátukat. 

- Ugy van barátom, a jelen pillanatban a közbiztonság követeli a bünös halálra itéltetését; mert 
azoknak, akik arra vannak hivatva, hogy a társadalmi közbiztosságot helyreállítsák, föltétlenül 
tisztában kell lenniök azzal, hogy a minisztérium velük egy nézeten van és szükség esetén 
meg tudja őket védelmezni. 

A herczegnő hangos kaczagása félbeszakította a beszélgetésüket. 

- Nézze csak, nézze, nem Silviane az a hölgyecske, aki ép most foglalt helyet Fonségue mellett? 

- Silviane-minisztérium, - suttogta Massot tréfásan. - No, ha Dauvergne a kis szinésznőkkel jó 
barátságban lesz, akkor nem fog az ember legalább unatkozni nála. 

Vilmos és Péter akaratlanul is mindezt meghallották. 

Különösen Vilmosnak szorult el görcsösen a szive e nagyvilági pletykák, e politikai indiskré-
cziók hallatára. Salvatot halálra itélték, még mielőtt csak meg is jelent volna a törvényszék 
előtt. Salvat bünhődik mindannyiuk büneiért és Salvat csupán alkalmas eszköze annak, hogy 
az élvsovár kéjenczek és nagyravágyó kapaszkodnokok serege diadalmaskodhassék. Meg 
aztán minő sértő guny rejlik e mögött, milyen társadalmi korhadt elfajultság, a pénznek 
milyen erkölcsrontó hatalma?! A családi szentély aljas drámák szinterévé sülyedt, a hatalom 
az ügyesek és ártatlanok zsákmányává lett. Hát még mindig nem dől romba az egész világ? 
Az emberi igazságszolgáltatás ez ünnepies ülése nem nevetséges parodia-e csupán, miután 
csupán a boldogok, az előjogokat élvezők azok, akik támasztják a beomlófélben levő épületet, 
mely nekik lakást ád és arra fordítják azt az óriási erőt, melylyel még mindig rendelkeznek, 
hogy egy legyet zuzzanak agyon vele, egy megzavarodott elméjü szegény ördögöt, kit egy 
másfajta fönséges és boszutálló igazságszolgáltatás lángoló lázálma hozott a törvényszék elé. 

Egyszerre nagy mozgalom morajlott végig a termen. Delet harangoztak és a jury belépett a 
terembe és tarka összevisszaságban úgy telepedtek le a helyükre, akár egy szétszóródó birka-
nyáj. Jóságos, együgyü arczok, kövér, ünneplőruhás köpczös urak. Itt-ott akadt köztük egy-
néhány sovány, ravasz, élénkszemü arcz és a nagy szakállak és tarkoponyák egyvelegében 
mindnyájan egy szürke, elmosódó, alig megkülönböztethető tömeggé olvadtak a sötét ho-
mályban, mely a terem e részére borult. Aztán bevonult a birói testület, Larombière ur, a 
királyi tábla egyik helyettes elnöke, akinek az a veszedelmes tisztség jutott, hogy a mai 
tárgyaláson kellett, hogy elnököljön. Hosszukás, sovány és krétafehér arczának komorsága 
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még jobban kirítt a két piros-pozsgás, köpczös asszesszor közül, akik kisérték és akik közül az 
egyik szőke volt, a másik barna. 

Az államügyész székén Lehmann közvádló ült, a legkeresettebb és legügyesebb ügyvédek 
egyike egy szélesvállu, ravaszszemü ember, kinek jelenléte bizonyította, hogy milyen nagy 
fontosságot tulajdonítanak a mai ülésnek. 

Legutoljára Salvatot vezették be; a zsandárok nehéz csizmái nyikorogva döngették a pallót és 
megjelenése oly szenvedélyes kiváncsiságot keltett, hogy az egész teremben mindenki felállt. 
Még mindig az a sapka, meg az a libegő felöltő volt rajta, amit Mathis szerzett neki és a 
jelenlévők álmélkodó meglepetéssel pillantottak kiaszott, szelid, bánatos arczára, melynek rőt 
haja őszbe csavarodott és melyben álmodozó tüzben izzó, csodaszép szerelmetes kék szem-
párja lángolt. Végignézett a közönségen, rámosolygott egy-egy ismerős arczra, valószinüleg 
Mathisra vagy tán Vilmosra, aztán meg se moczczant többé. 

Az elnök bevárta, mig ismét csend állt be, aztán a tárgyalás kezdetét megelőző hivatalos for-
maságok következtek. Ezt követte a véget nem érő vádirat felolvasása, melyet egy törvény-
széki szolga olvasott föl harsány, recsegő hangon. A terem kifejezése megváltozott; kissé 
türelmetlen unottsággal hallgatták, mert a lapok hetek óta ismételgették már mindezt. Most 
már egyetlenegy hely sem állt üresen, alig volt annyi hely a birák emelvénye előtt, hogy a 
tanukat elővezethessék. Az óriási tömeget a hölgyek világos ruhái és az ügyvédek fekete 
köntösei tarkították és ezek között szinte elveszett a három biró vérvörös talárja, akik olyan 
alacsony emelvényen ültek, hogy az elnök hosszukás arcza alig látszott ki a többiek közül. 
Sokan a jury iránt érdeklődtek és a különbözően árnyékolt arczokban igyekeztek olvasni. 
Mások meg le nem vették szemüket a vádlottról; csodálkoztak az arczán tükröződő közöm-
bösségen és unott kimerültségen, mely annyira fokozódott, hogy alig válaszolt azokra a kér-
désekre, melyeket a védőügyvédje, egy igen tehetséges fiatal jogtudós intézett hozzá, aki lázas 
izgatottsággal várta az alkalmat, hogy dicsőséget arasson védőbeszédével. A vádbeszéd 
további folyamatán a közönség élénk érdeklődése a corpus delictik asztalára fordult, melyen 
mindenféle törmelék volt közszemlére kirakva; a Duvillard-palota kapufélfájának egy szilánk-
ja, a mennyezetről levált vakolatdarabok, egy gránittörmelék, melyet a robbanás hatalmas 
ereje kettéhasított meg mindenféle más megfeketedett romok. Legszivrehatóbb mindezek közt 
a sértetlenül maradt kalapskatulya volt, meg aztán egy borszeszszel szinültig megtelt üveg-
palaczk, melyben valami alaktalan fehér tömeg lebegett, a szegény kis divatáruslánykának 
csuklyóján szétzúzott jobbkeze, melyet gondosan megőriztek, miután a szerencsétlen áldoza-
tot, melynek a bomba fölhasitotta volt ifju testét, nem lehetett a vádló biróság asztalára 
kiteríteni. 

Végre fölemelkedett Salvat is a vádlottak padjáról és az elnök megkezdte a vallatást. Tragikus 
élességgel domborodtak ki az egymással szemben álló felek; egyik oldalról az anonymitás 
homályába burkolt jury, mely az általános rémület pressziója alatt már előre megalkotta a 
véleményét és mely csak azért székel itt, hogy pálczát törjön a bünös fölött; és velük szemben 
a beszürődő sugaras világosságtól körülfolyt vádlott, kinek fajának összes büneit bünül rójják 
föl és aki elhagyatottan és szánalomraméltóan áll ott a négy zsandár között. Larombière kez-
dettől fogva azonnal a megvetés és undorodás hangján szólott hozzá. Nem mintha hiján lett 
volna a jellemességnek és becsületességnek, mert ő a hajdani lelkiismeretes és szókimondó 
hatósági gárda utolsó képviselőinek egyike volt, de ő nem értette az uj idők szellemét, és 
hivatásszerüen a biblikus Isten szigorával bánt a bünösökkel. Csekélyke testi fogyatkozása, 
mely életének örökké fájó sebe volt, selypítése, mely szerinte megakadályozta volt abban, 
hogy mint ügyvéd, geniális szónoki rátermettséget tanusítson, még mogorvábbá tette, oly-
annyira, hogy teljesen képtelen volt a birótól megkövetelhető intelligens szelidségre. Midőn 
recsegő, éles hangján megszólalt, hogy az első kérdéseket intézze a vádlotthoz, mindenki 
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elmosolyodott és ő ezt sejtette és érezte. Ez a komikus hang még azt a kevés fönséges méltó-
ságot is lerontotta, mely némi magasztosabb jelleget kölcsönzött ennek a helynek, ahol egy 
ember élete körül folyik a vita e kiváncsiakkal zsufolásig megtelt teremben, melyben a 
hallgató közönség izzadságtól gyöngyöző homlokkal és a fulladt levegőtől megakadó léleg-
zettel legyezgette magát és mulatott. Salvat udvariasan és fáradtan válaszolt az első kérdések-
re. Mialatt az elnök erőnek erejével azon volt, hogy őt meggyalázza és lealacsonyítsa, durván 
szemére vetette nyomoruságos fiatalságának előzményeit, nagyította s erkölcsi fajtalanságnak 
czimezte Theodora asszonynyal és a kis Célinenel való közös háztartását, Salvat nyugodtan 
igennel vagy nemmel felelt, mint akinek nincs mit titkolnia és aki minden cselekedetéért 
felelősséget vállal. 

Az elfogatása után tett őszinte és teljes vallomásokat most nyugodt hangon és egy szót se 
változtatva a kijelentésein, ujra ismételte; megmagyarázta, hogy ő csak azért szemelte ki a 
Duvillard-palotát merénylete számára, hogy cselekedetének meg legyen a valódi jelentősége; 
fizetési felhivás legyen, mely a gazdagokat, a rablás és hazugság révén vétkesen vagyonhoz 
jutott tőkepénzeseket, felszólítja, hogy adják vissza a szegényeknek, a munkásembereknek és 
azok feleségeinek meg gyermekeinek, akik éhen gebednek meg, a közös vagyon őket meg-
illető részét. Itt már tüzbejött; a sok átélt nyomoruság kábító emlékei lázasan lüktettek fél-
tudós, mámoros agyában, melyben a revindikácziók, az abszolut igazság és az általános 
világboldogság elméletei és kétségbeesett, magánkivüli álmai tarka zürzazarban kavarogtak. E 
pillanattól fogva a maga igaz valójában állott birái előtt, mint az a szentimentális ábrándozó, 
kit a sok szenvedés megőrjített, ki mértékletes, büszke és makacs rajongó létére a saját szektá-
jának logikája szerint akarja átalakítani a világot. 

- De hiszen maga megszökött, - förmedt rá az elnök a maga csörgetyühangján, - ne mondja 
hát, hogy maga az életét áldozza föl az anarkia ügyének és hogy kész a vértanuságra. 

Ez volt az egyetlen tette, amit Salvat kétségbeesetten megbánt, hogy annak idején a boulognei 
erdőben az üldözött, hajszolt ember néma, vad dühében, aki nem akarja magát elfogatni, első 
rémületének behatása alatt megfutamodott. E szóra haragra lobbant... 

- Nem félek a haláltól. Majd meglátják, hogy nem félek tőle. Bárcsak mindenkinek annyi 
bátorsága volna, mint nekem, akkor a maguk rothadt társadalmát már holnap elsöpörnék és a 
boldogság végre megszülethetnék. 

Aztán a bomba gyártását illető vallatás következett, mely nagyon hosszu ideig eltartott. Az 
elnök helyesen jegyezte meg, hogy az egész esetnek ez az egyetlen homályos pontja. 

- Maga tehát makacsul ragaszkodik amaz állításához, hogy az a robbanószer, amit használt, 
dinamit volt... Azonnal meg fogja hallani a szakértők jelentését, akik nincsenek ugyan mind 
egy véleményen; de abban az egyben mindnyájan egyetértenek, hogy itt valami más robbanó-
szer müködött, melynek mibenlétét nem tudják megállapítani... Ne titkoljon el semmit, ha már 
egyszer azzal dicsekszik, hogy mindent nyiltan megvall. 

Salvat hirtelen lecsillapult és csupán rövid, jól megfontolt szavakban válaszolt: 

- Ha nem hisznek a szavamnak, hát tessék, kutassák. Én egész egyedül gyártottam a bombát 
és már vagy huszszor elmondtam a készítés módját. Remélem, csak nem várják tőlem azt, 
hogy neveket áruljak el és kompromittáljam a pajtásaimat? 

E kijelentése mellett állhatatosan megmaradt mindvégig. Csak a vége felé fogta el legyőzhe-
tetlen megilletődés, midőn az elnök szóba hozta a merénylet szerencsétlen áldozatát, azt a 
szelid, szőke, szép ifju leánykát, kinek a kegyetlen végzet ép arra vezette lépteit, hogy ilyen 
szörnyü halált haljon. 
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- Ez a maga sorsosainak egyike volt, egy munkásleány, egy szegény, ártatlan gyermekleány, 
aki keservesen megkeresett néhány fillérével az öreg nagyanyját segítette. 

Salvat hangja elcsuklott. 

- Valóban, ez az egyetlen, amit szivből megbánok. Bizony, a bomba nem neki volt szánva. De 
valamennyi éhező, valamennyi szegény munkásembernek jusson az eszébe, hogy valamint ez 
a szegény gyermek ártatlanul ontotta a vérét, úgy ontom majd én is az enyémet. 

Általános mély izgatottság közepett ért véget a kihallgatás. Péter érezte, hogy reszket Vilmos 
egész testében, mialatt a vádlott zavartalan nyugalommal őrizte meg az alkalmazott robbantó-
szer titkát és magára vállalta a teljes felelősséget bünös tetteért, mely neki a fejébe kerül. 

Midőn Vilmos ellenállhatatlan mozdulattal megfordult, maga mögött a kis Mathis Viktort 
vette észre, aki meg se moczczanva, oda könyökölt a karfára és kezébe támasztva az állát, 
néma szenvedélyének izzó hevével figyelt. Arcza a szokottnál még jóval halaványabb volt s 
szeme úgy égett, mintha a boszuálló nagy tüzvész lobogna e két nyilás mögött, melynek láng-
jai soha többé ki nem alusznak. 

A teremben néhány perczig halk beszélgetés összefolyó zsongása morajlott fel. 

- Nagyon rokonszenves alak ez a Salvat, - jelentette ki a herczegné - olyan jóságos szeme van. 
Nem, nem, kedves képviselő ur, ne mondjon rosszat róla. Hisz tudja, hogy magam is félig-
meddig anarkista vagyok. 

- Nem mondok én róla semmi rosszat, - védekezett Duthil vidáman. - Sőt még a mi Amadieu 
barátunknak sincs joga, hogy őt becsmérelje. Mert tetszik tudni, hogy ez a Salvat-ügy őt a 
dicsőség tetőpontjára emelte? - Soha még ennyit nem beszéltek róla, mint mostanában és neki 
ebben nagy gyönyörüsége telik. Most ő a leghiresebb, a legdivatosabb vizsgálóbiró és azt 
teheti meg, odáig viheti, ameddig csak maga akar elérni. 

Massot gunyos pimaszkodásával azonnal levonta a helyzet konzekvencziáit. 

- Ugyebár, ha az anarkiát kiirtják, minden a régi kerékvágásba zökken majd? Ez a bomba nem 
egy derék jóismerősömnek rendbehozná a szénáját. Vagy azt hiszi, hogy az én főnökömnek, 
Fonségue urnak, aki oly nagy hévvel udvarol a szép szomszédnőjének, van valami panasza 
rá? Meg azt hiszi ön, hogy az a Sagnier, aki amott terpeszkedik az elnöki szék mögött és aki 
sokkal jobb helyen volna a négy zsandár között, nem tartozik-e Salvatnak nagy hálával azért 
az ocsmány reklámért, amelyet ő ennek a szegény nyomorultnak a rovására a lapjának szer-
zett? 

Duthil félbeszakította. 

- No, no, csak maga hallgasson, úgy hiszem, maga is eléggé kiaknázta ezt az esetet... A kis 
Céline interviewolása jó sokat jövedelmezett magának. 

Massotnak tényleg az a zseniális ötlete támadt, hogy felkereste Theodora asszonyt meg a kis 
Célinet és aztán a Globe hasábjain leirta a látogatását mindenféle megható bizalmas részle-
teivel. A czikk bámulatos sikert aratott, a kis Céline naiv válaszai, melyekben sinylődő apjáról 
emlékezett meg, minden mélyen érző kedélyt meghatottak, oly mérvben, hogy a legelőkelőbb 
hölgyek látogattak el a két szánalomraméltó teremtéshez: az alamizsnák bőven folytak hozzá-
juk minden oldalról, és a legsajátságosabb rokonszenv ébredt a gyermek iránt még azoknak a 
lelkében is, akik nagy garral követelték az apa fejét. 

- Nem is panaszkodom az én kis aratásomra, - válaszolt a zsurnaliszta. - Mindenki annyit 
keres és úgy keresi, ahogy birja. 
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Ebben a pillanatban Rosemonde ráismert a mögötte ülő Vilmosra és Péterre és midőn ez 
utóbbit polgári ruhában látta, oly nagy volt a meglepetése, hogy nem merte őket megszólítani. 
Odahajolt a szomszédjaihoz és valószinüleg közölte a fölfedezését Duthillel és Massottal, 
mert mind a ketten hátrafordultak, de diskréczióból úgy tettek, mintha nem látnának és nem 
tudnának semmit. A hőség türhetetlenné vált, egy hölgy elájult. És az elnök selypítő hangja 
csendet kért ujra. 

Salvat fölállt ujra és néhány lap papirt szorongatott a kezében. Nagynehezen meg tudta értetni 
azt, hogy ki akarja egészíteni az ő vallomását egy előzetesen e czélra készült kijelentéssel 
melyben tettének indokait fejtegeti. Larombière meglepetten és titkos fölháborodásával küzd-
ve habozott és azon volt, hogy meghiusítsa a vádlott ebbéli szándékát; de aztán belátta, hogy 
el nem némíthatja a vádlott nyelvét s megvető és haragos kézmozdulattal megadta neki az 
engedélyt. Salvat hozzáfogott a fölolvasáshoz mint valami igyekvő, derék iskolás fiu, kissé 
hebegve és néha rendkivüli nyomatékkal hangsulyozta azokat a szavakat, a melyekkel látha-
tólag meg volt elégedve. A szenvedés és a lázadás panaszos följajdulása volt ez, mely már a 
sors ezer meg ezer kitagadottjának ajkáról hangzott föl és az alantasabb néposztályok nyomo-
ruságáról regélt; a munkásemberről, aki keze munkája után nem tud megélni; egy egész nagy 
társadalmi osztályról, a legnagyobb, a legméltóbb társadalmi rendről, amely éhen hal, mialatt 
másrészt a szerencse kedveltjei, a kiváltságosak, akik duskálnak a kincsekben, akik kéjes 
élvezetektől megcsömörlésig vannak torkig, még dusan megrakott asztalaik morzsáit is meg-
tagadják a szegényektől és semmit se akarnak visszatéríteni a jogtalanul bitorlott vagyonból. 
El kell hát tőlük venni mindent; rettenetes figyelmeztetésekkel föl kell őket verni önzésükből; 
bombarobbanásokkal kell előttük hirdetni azt, hogy elérkezett végre az igazságszolgáltatás 
napja. Ezt a szót »igazságszolgáltatás« olyan mennydörgő hangon ejtette ki a nyomorult, hogy 
az egész terem visszhangzott tőle. De a legnagyobb hatást azzal keltette, midőn meghozta 
saját életének fönséges áldozatát; azt mondotta az esküdtszék tagjainak, hogy nem vár tőlük 
egyebet, mint halálitéletet és azzal a látnoki jóslattal végezte szavait, hogy ujabb vértanuk 
fognak föltámadni az ő vérének elhullott cseppjeiből. 

Csak küldjék őt a nyaktilóra, ő tudja azt, hogy az ő példája más hősöket fog szülni. 

Utána más boszuló kéz fog feltámadni és azután ujra más és mindig mások, mindaddig, mig 
ez a vén, elkorhadt társadalom teljesen össze nem omlik, hogy helyt adjon a boldogság és 
igazság ama megálmodott társadalmának, amelynek ő az apostola. 

Az elnök türelmetlen izgatottságában kétszer kisérlette meg, hogy félbeszakítsa. De Salvat 
csak olvasott tovább, az ihletett látnok megzavarhatatlan nyugalmával, aki attól fél csupán, 
hogy rosszul találja elmondani a döntő fontosságu kinyilatkoztatást. E felolvasásán való-
szinüleg a börtönben való tartózkodása óta törhette a fejét. Ez az ő öngyilkosságának végleges 
oka; az életét cserébe adja azért a dicsőségért, hogy az emberiségért haljon vértanuhalált. 

Midőn végezte szavait, nyugodtan ült le a zsandárok közé, rózsáspirra gyult orczákkal, 
ragyogó szemmel, nagy benső örömtől sugárzó arczczal. 

Az elnök, hogy a vádlott felolvasása által okozott nagy hatást, a meghatottság és a félelem 
titkos kéjelmetlenségét eloszlassa, azonnal a tanuk kihallgatására tért át. Vége-hossza nem 
akadt a tanuk fölvonulásának, mely egy cseppet se volt érdekes, mivel egyiknek se volt mit 
vallania. A többi közül Grandidier gyáros okos tanuvallomása vált ki, aki bizonyos anarkista 
propaganda miatt volt kénytelen a vádlottat annak idején elbocsátani. A vádlott sógora, 
Toussaint gépész, szintén nagyon derekasan viselte magát, amennyiben anélkül, hogy hazu-
dott volna, kedvező szint adott vallomásainak. 

Leghosszabb vitatkozás fejlődött a szakértők között, akik itt, a nyilvánosság előtt ép oly 
kevéssé tudtak egyetérteni, mint ahogy nem tudtak egy véleményen lenni hivatalos jelen-
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téseikben: mert bár mindnyájan tisztában voltak azzal, hogy a felhasznált robbantószer nem 
dinamit volt, mindegyikük a legfurcsább és a legellentétesebb föltevésekkel állott elő a robba-
nószer tulajdonképeni mibenlétét illetőleg. Aztán felolvasták a hirneves Bertheroy e tárgyról 
szóló véleményét, aki tetézte a zavart azzal a következtetésével, hogy valószinüleg valami uj, 
csodás erejü robbantószerrel állanak szemben, melynek vegyi képletét ő sem ismeri. Mondésir 
rendőrkém és Dupot zsandárfőnök is sorra kerültek és szegről-végre elbeszélték a vádlott 
ellen indított hosszu hajszát, meg aztán a boulognei erdőben történt mozgalmas elfogatását. 
Mondésir meg nagy derültséget keltett a publikumban közbeszurt katonai adomáival. A 
fájdalom, a részvét és a méltatlankodás hideg borzongása fogta el a hallgatóságot, mikor a kis 
divatárusleányka nagyanyja került sorra, egy összetöpörödött, roskatag vén anyóka, kit a köz-
vádló nemtörődöm kegyetlenséggel hurczoltatott ide és aki megrémülve könyekre fakadt és 
azt se tudta, hogy mit kérdeztek tőle. Utána már csak a tanuk kihallgatása következett; a 
műhelytulajdonosok, pajtások, mesteremberek hosszu sora, kik mindannyian kijelentették, 
hogy Salvat derék ember volt, intelligens és dolgos munkás, aki soha nem részegeskedett, 
imádta a gyermekét, és a legkisebb gazságra vagy igaztalanságra sem tartják őt képesnek. 

Mire a tanukihallgatás véget ért, négy órára járt az idő. A fullasztóan meleg teremben lázas 
kimerültség kergette a vért minden arczba, mig valami vörhenyes porfelleg homályosította el 
az ablakokon beszürődő, elhalványuló világosságot. A nők legyezgették magukat, a férfiak 
törülgették izzadó homlokukat. De a lelketizgató látvány minden szemben kegyetlen érdeklő-
dés örömtüzét gyujtotta. Senki se mozdult el a helyéről. 

- Ah, - sóhajtotta Rosemonde, - azt hittem, hogy öt órakor valamelyik barátnőmnél teázhatom. 
Meg fogok halni éhen. 

Duthil egyre vonogatta a vállát, mialatt Salvat felolvasta a maga nyilatkozatát. 

- Milyen gyerekes minden szava. A bolond halállal fog ezért lakolni. Édes Istenem, amig a 
világ világ, mindig lesznek szegények és gazdagok. És az is bizonyos, hogy mikor az ember 
szegény, egyedüli vágya az, hogy meggazdagodjék... Ő csak azért került a vádlottak padjára, 
mert kudarczot vallott ez a törekvése. 

Péter mély megindulással, aggódva nézett a fivérére, aki holthalványan és dult arczczal, 
némán ült mellette. A pad alatt megfogta a kezét és szeretetteljesen megszorította. Aztán 
halkan kérdezte: 

- Rosszul érzed magadat? Akarod, hogy elmenjünk? 

De Vilmos ép oly gyengéd és észrevehetetlen kézszorítással válaszolt és azt mondta, hogy jól 
érzi magát és mindvégig kitart a benne felviharzó kétségbeesés daczára. 

Lehman államügyész most szigoruan és nagyhangon emelt szót a vádlott ellen. Noha nyakas 
arczának és egész megjelenésének határozottan zsidójellege volt, ismeretes volt arról, hogy 
neki minden politikai táborral voltak nexusai és köztudomásu volt az a simulékonysága, 
melynek révén mindig a hatalomra került emberek pártjához csatlakozott; ez magyarázta meg 
gyors és fényes pályafutását, meg azt az állandó kegyet, melylyel elhalmozták. Tudták azt, 
hogy ő az állam védője és valóban mindjárt első szavaiban az e reggel kinevezett uj minisz-
tériumra czélzott, a vaskezü férfira, akinek az a feladata, hogy megnyugtassa a jókat és meg-
reszkettesse a gonoszokat. Aztán rendkivüli vehemencziával vádolta szegény Salvatot, ab ovo 
elmondta az egész életrajzát; bünre született gonosztevőnek tüntette fel, ijesztő szörnyeteg-
nek, akinek a leggyávább merénylettel kellett betetőznie bünös életét. 

Aztán ostorozta az anarkiát; valamennyi anarkista csavargó és rabló. Hisz tapasztalták a Horn-
palota kifosztásánál, hogy milyen ocsmány, aljas egy banda az, mely apostolinak hirdeti 
magát. Ime lássák, mire vezet az elméletek gyakorlati alkalmazása, kirabolt és beszennyezett 
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házakra, hogy aztán nagy fosztogatásokkal és nagy mészárlásokkal végződjék. E hangon foly-
tatta két órahosszáig, teljesen eltekintve az igazságtól és a logikától; csupán arra törekedett, 
hogy a képzelemre hasson; felhasználta czéljaira a rémület viharát, mely Párison végigzúgott; 
véres lobogóként lobogtatta a hallgatók előtt a szegény kis áldozatot, a szép divatárus leány-
kát, kinek halvány kezecskéjét mutogatta a borszeszszel teli palaczkban, a szánalom és undor 
oly ékesenszóló taglejtésével, hogy az egész hallgatóság megborzongott. Azzal végezte, ami-
vel kezdte; bátorságra serkentette az esküdtszéket azzal a kijelentéssel, hogy teljesítheti a 
kötelességét és halálra itélheti a bünöst, mert a kormány arra határozta magát, hogy nem fog 
visszariadni a fenyegetésektől. 

Aztán a fiatal védőügyvédre került a sor. Elmondott őszintén mindent, amit mondani lehetett, 
még pedig a legszembeötlőbb világossággal és legrészrehajlatlanabb igazságossággal. Ő más 
iskola tanítványa volt, egy nagyon egyszerü és igénytelen ember, aki csupán az igazságért 
rajongott; különben beérte azzal, hogy Salvat életrajzát a maga valódi szinében tüntesse föl; 
ráutalt, hogy zsenge gyermekkora óta a társadalmi végzetes ferdeségek áldozata és utolsó 
bünös tettét azzal magyarázta, amit mindeddig szenvedett, mindazzal, ami rajongó agyában 
forrongott. 

Az ő büne nem-e mindnyájunk büne? Ki nem érzi magát némileg felelősnek ezért a bombáért, 
melyet egy éhenhaló szegény munkás robbant fel a gazdag ember küszöbén, kinek neve az ő 
szemében megtestesítője volt az igazságtalan felosztásnak, mely az egyiknek annyi élvezetet, 
a másiknak annyi nélkülözést juttat osztályrészül? Ha a mi zavaros időnkben a felvetett égő 
problémák közepett valamelyikünk elveszíti az eszét és erőszakkal akarja siettetni a világ 
boldogságát, szabad-e az igazság nevében pálczát törnünk fölötte, midőn egyikünk se tud 
megesküdni arra, hogy neki sincs része az ő őrületességében? Beszéde végén esedezve arra 
kérte az esküdtszék tagjait, hogy tanusítsanak emberi érzést: ne engedjék magukat a külvilág 
megrettent szenvedélye által befolyásoltatni, hanem engeszteljék ki a forrongó társadalmi 
osztályokat egy bölcs itélettel. 

Ne örökítsék meg a háborut azzal, hogy az éhenkórászoknak, a nyomorultaknak uj vértanut 
szolgáltatnak, akit meg kell boszulniok. 

Hat órát ütött, amidőn Larombière szóvirágos, részrehajló összefoglalását adta a tényeknek, 
melyeken kesernyés, csipős hangjának kétségbeesett dühe megérződött. 

Aztán visszavonult a törvényszék; a kifürkészhetetlen esküdtek fölmentek a tanácskozó 
terembe, mialatt a vádlottat kikisérték. A hallgatóság soraiban zajos várakozás, lázas türel-
metlenség siketítő moraja zúgott. Egynéhány hölgy el is ájult. Egy férfit is ki kellett vinni a 
teremből, mert az iszonyu hőség elernyesztette. De a többiek makacsul megmaradtak a 
helyükön. 

- Most már nem tart sokáig, - szólt a kis Massot. - Az esküdtek a zsebükben hozták már ide a 
halálos itéletet. Megfigyeltem őket: mialatt a kis védőügyvéd nagyon helyes érveit hozta fel 
mentő körülményekül, meg lehetett különböztetni, amint a rájuk boruló homályban mind-
nyájan álmosan bólogattak. Furcsa gondolatok kóvályoghattak e tar koponyák mögött. 

- Még mindig éhes ön, herczegné? - kérdé Duthil. 

- Jaj, ne is kérdezze, majd meghalok. Nem birok addig várni, mig hazaérünk. Majd elkisér 
valami czukrászdába. De azért nem baj; nagyon izgató jelenet ez, mikor látjuk, hogy egy 
embernek az élete egy igentől, vagy egy nemtől függ. 

Péter ujra megragadta Vilmos kezét, mert érezte, hogy milyen lázas kétségbeesés tartja 
bogban a bátyja lelkét. Egy szót se váltottak; mindkettőjükön végtelen szomoruság vett erőt, 
melynek oly számtalan, mélyen fekvő okai voltak, amiket ők maguk se tudtak volna hatá-
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rozottan definiálni. Az emberiség egész nyomora, meg a saját nyomoruságuk, mindaz a sok 
szeretet, az a sok remény, és fájdalom, mely bennük lüktet, mintha panaszosan jajdúlt volna 
fel e zsibongó zugással teli teremben, melyen végigreszket az előttük lefolyó drámától való 
borzongás, amit az egyik fél önzése és a másik fél gyávasága juttat kifejezésre. 

Lassankint ráborult a teremre az esthomály; valószinüleg fölöslegesnek tartották a gázlámpák 
meggyujtását, miután amúgyis nemsokára kihirdetik az itéletet, és az elhaló nap utolsó sugarai 
rejtelmes, határozatlan árnyak homályát szőtték, melyben az összeverődött tömeg teljesen el-
mosódott. 

A törvényszéki emelvény háta mögött ülő világosruháju hölgyek halovány viziókként fehér-
lettek ki a sötétségből, mialatt a nagy számban jelenlevő ügyvédek fekete talárjai sötét éji 
árnyfoltoknak látszottak. A palaszinü Krisztus a homályba veszett; csupán a köztársaság 
szobrának hófehér idomai váltak ki a félhomályból, mint egy halottnak megdermedt hullája. 

- Ah, - szólt Massot, - tudtam, hogy nem fog sokáig tartani. 

Valóban, alig negyedórai tanácskozás után nagy lábdobogással vonult be ujra az esküdtszék 
és kiki a maga helyére telepedett le. A birák is megjelentek. Fokozott izgatottság áradt szerte a 
tömegen; olyan lázas áramlat reszkettette meg a levegőt, mintha rettegés vihara hullámzanék 
végig a hallgatókon. Sokan fölálltak, mások ajkairól sikoly röppent el. És az esküdtszéki 
elnöknek, egy széles, biborosarczu kövér uri embernek, várnia kellett, mig a zaj lecsendesült. 

Aztán kijelentette éles, kissé remegő hangon: 

- Lelkiismeretemre és becsületemre kijelentem Isten és emberek előtt, hogy az esküdtszék a 
vádlottat szavazattöbbséggel a gyilkosság bünében vétkesnek itéli. 

Már majdnem besötétedett, midőn ujra bekisérték Salvatot. Az árnyban elmosódó esküdtszék-
kel szemben megállt és az ablakokon beszürődő utolsó fénysugár megvilágította az arczát. A 
birák alakjai szintén elmosódtak az esthomályban, bibor köntösük gyászfekete színt öltött. És 
minő látvány volt Salvat sovány, kiaszott arcza, amint végighallgatta a jury itéletét, melyet a 
jegyző neki felolvasott. 

Midőn beállt a csend, anélkül, hogy az enyhítő körülményeket csak meg is említették volna, 
Salvat mindent megértett. Gyermeteg kifejezésü arcza felderült. 

- Halál! Köszönöm uraim. 

Azután a közönség felé fordult és a növekvő sötétségben kereste az ismerős arczokat, me-
lyekről tudta, hogy jelen vannak és ez egyszer Vilmos egész határozottan érezte, hogy Salvat 
ráismert, hogy egy utolsó szeretetteljes üdvözletét küldi a hála kifejezéseképen, melyet iránta 
érez ama darab kenyérért, amit a nyomor napján tőle kapott. De egyuttal Mathis Viktornak is 
köszönt, mert Vilmos ujra maga előtt látta a fiatalembert, aki meg se moczczant, hanem me-
rőn Salvatra szegezett, tágra nyitott szemekkel és fenyegetőn összeszorított ajkakkal bámult 
maga elé. 

A többit, az utolsó kérdést, a birák tanácskozását és az itélet kihirdetését elnyelte a termen át-
hullámzó vihar. Abba a szánalomba és abba az általános megelégedésbe, melylyel a halál-
itéletet fogadták, némi megdöbbenés is vegyült. 

Az elitélt hirtelen felegyenesedett. És midőn a rendőrök kikisérték, harsány hangon kiáltotta 
el magát: 

- Éljen az anarkia! 
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E fölkiáltásáért senki sem haragudott. A közönség bizonyos kényelmetlen érzéssel oszlott 
széjjel, mintha a rendkivüli fáradságtól megcsappantak volna a szenvedélyek. Valóban, ez 
tulságosan hosszu, nagyon is lelketrázó jelenet volt. És most jól esett mindenkinek, hogy a 
szabad levegőre ér és fölszabadul a lidércznyomás alól. 

A nagy előcsarnokban Vilmos és Péter Duthil meg a herczegnő mellett haladtak el, kiket a 
Fonségueval beszélgetésbe ereszkedett Bozonnet tábornok megállított. Mind a négyen hango-
san beszélgettek, panaszkodtak a nagy hőségről, az éhségről és egyhangúan úgy vélekedtek, 
hogy a tárgyalás nem volt valami nagyon érdekes. Különben minden jól megy, aminek jó a 
vége. Ugy van, ahogy Fonségue mondta, Salvat halálraitélése politikai és társadalmi szüksé-
gesség volt. 

Midőn a két testvér a Pont-neufre ért, Vilmos egy pillanatig odakönyökölt a védőgáthoz és 
Péter is nekitámaszkodva, szótlanul bámult a Szajna szürke, tovahömpölygő habjaira, melyre 
a felgyülő gázlámpák tüzes fényt vetettek. A folyamból üde lehellet gomolygott fel; ez volt az 
a gyönyörteli óra, mikor a szelid éj borul a pihenőre térő Párisra. A két testvér szótlanul szivta 
magába ezt az enyhítő, csillapító levegőt. Péterben ujra sajgásnak indult az ő szivének sebe, 
az a kinos igérete, hogy ujra visszatér Vilmos montmartrei házába, noha őreá ott oly kinos 
gyötrelem várt. Vilmosban pedig ujra ébredt a bántó gyanu, az az aggasztó nyugtalanság, 
hogy Máriában valami uj, tán még előtte is ismeretlen érzés láza lüktet, mely őt egészen ki-
forgatta régi énjéből. Vajjon uj szenvedések várnak-e megint e két egymást imádó testvérre, 
uj tusák, uj akadályok, melyek a boldogság utját állják? Egész valójuk ujra vérzett amaz 
általános emberi nyomoruság lelkükre nehezedő sulya alatt, melyet az igazságszolgáltatás 
imént végignézett drámája keltett bennük, e nyomorult ember láttára, ki a fejével lakol mind-
nyájuk büneért. Amint aztán a quain végighaladtak, Vilmos a kis Mathis Viktort pillantotta 
meg, ki egyedül bolyongott a homályban. Megállította és az anyja után kérdezősködött. De a 
fiatalember rá se hallgatott, összeszorított vékony ajkairól késnél is metszőbb és élesebb 
hangon röppent el ez a szó: 

- Ah, hát ők vért akarnak!... Csak vágják le a fejét, ő meg lesz boszulva. 
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VII. 

A montmartrei dolgozóteremben, mely rendesen oly vidám és derüs volt, most komor, 
borongós napok következtek be, mintha valami méla szomoruság és bús hallgatás borulna a 
tágas teremre. A három nagy fiu nem volt odahaza. Tamás reggelenkint bejárt a gyárba, hogy 
ott a kis motorral kisérletezzen. Ferencz a vizsgára készülődött oly szorgalmasan, hogy haza 
se jött a tanárképzőből. 

Antal pedig Jahannál dolgozott, ahova afeletti öröme vonzotta, hogy a kis Liza fokonkénti 
életre ébredését napról-napra szemmelláthatóbban tapasztalja. Vilmos többnyire egyedül volt 
a nagymamával, aki valami kézimunkán dolgozva, mindig ott ült az ablaknál, mig Mária a ház 
körüli teendőket végezte és künn sürgött-forgott, csupán csak olyankor tartózkodott a dolgo-
zóteremben, ha Péter is ott volt. 

E néma gyászban mindnyájan csupán azt a hallgatag, titkolt haragot, azt a kétségbeesett lelki 
fellázadást vélték látni, melylyel Salvat elitéltetése eltöltötte apjuk lelkét. 

A törvényszéki palotából visszajövet Vilmos indulatosan kelt ki az igazságtalanság ellen; azt 
mondta, hogy ennek a szerencsétlen embernek a kivégeztetése társadalmi gyilkosság, az egyes 
társadalmi osztályok polgárháborujának egyenes provokálása és mindnyájan némán, vita 
nélkül hajoltak meg e feljajdulás fájdalmas sikolya előtt. Tiszteletteljesen félrevonulva, áten-
gedték apjukat azoknak a komor gondolatoknak, melyekbe órákhosszáig némán, haloványan, 
a távolba révedező szemekkel merült el. 

Vegyi kohója hidegen és sötéten állt a sarokban; reggeltől estig csak azzal töltötte az időt, 
hogy találmányának, az uj robbanószernek, meg a rettenetes hadigépnek a terveit és irat-
csomóit tanulmányozta át, melyekről azt álmodta hosszu éveken át, hogy meg fogja velük 
ajándékozni Francziaországot, hogy valamennyi nemzet fölött uralkodva, egykor az igazság 
és a jog uralmát kényszerítse rá a világra. De ama végtelen hosszu órákban, melyeket az 
asztalon szerteszórt papirosok fölé hajolva töltött, melyek távolba révedező szemei előtt néha 
ködbe vesztek, ezer határozatlan gondolat árja hullámzott végig az agyán; kételyei támadtak, 
vajjon bölcs leszen-e az ő terve; rettegés szállotta meg, vajjon abbeli vágya, hogy örök békét 
adjon a népeknek, nem fog-e véget nem érő, mindent kiirtó háborut teremteni? Óh ez a nagy 
Páris, melyről őszinte meggyőződéssel azt hitte, hogy a világ gondolkodó agyveleje, mely 
arra van hivatva, hogy a jövendőt megszülje: minő ocsmány látványt nyujt a világnak, mennyi 
butaság, mennyi gyalázat, mennyi igazságtalanság látványát! Valóban eléggé érett volna az 
emberi üdv nagy művére, melyet ő rá akarna bízni? És valahányszor ujra meg ujra átböngész-
te az iratait és verifikálta a vegyképleteit, nem izzott benne többé az a régi, erélyes akarat és 
csak ha eszébe jutott közeli nősülése, fogott ujra hozzá a tervhez, mert azt mondotta magában, 
hogy a dolgok rendje sokkal hosszabb idő óta meg van már állapítva és el van határozva, 
semhogy most a terveken való változtatásokkal felfordulást okozna életében. 

A házassága! Nem-e ez ama gondolat, mely Vilmost lépten-nyomon kisérti, mely még sokkal 
jobban megzavarja a lelki nyugalmat, mint tudós műve, mint a libertarius polgár szenvedélyes 
rajongása? Valamennyi bevallott gondja és aggodalma mögött még egy olyan gyötrő érzés is 
lappangott, melyet még önmagának se vallott be és mely őt meggyötörte. Mindennap azt 
ismételgette magában, hogy mihelyt nőül vette Máriát, közölni fogja a hadügyminiszterrel 
találmányának titkát és a fiatal asszonyt dicsőségének részesévé teszi. Ha nőül veszi Máriát! 
Ha nőül veszi Máriát! Ez a gondolat mindenkor forró lázzal és titkos nyugtalansággal töltötte 
el. Azért volt oly hallgatag, azért vesztette el nyugodt, vidám kedélyét, mert érezte, hogy 
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Máriából valami egészen uj élet árad, melyet eddig nem tapasztalt nála. Mária határozottan 
megváltozott; Vilmos érezte, hogy napról-napra elidegenedik, eltávolodik tőle. 

És midőn Péter hozzájuk ellátogatott, mindkettőjüket megfigyelte. Péter is ritkábban jött, 
elfogultnak látszott és ő sem volt már a régi. Azokon a napokon, mikor Péter náluk időzött, 
Mária olyan volt, mintha kicserélték volna; az egész ház mintegy uj, élénkebb életet nyert, 
derüsebb szint öltött. 

Pedig nem történt köztük semmi sem, ami nem a legártatlanabb testvéri viszonyra vallana. 

Jóbarátoknak látszottak csupán, egymásnak ujjahegyét se érintették, pirulás nélkül beszél-
gettek. De önkéntelenül valami sugaras vibráczió áradt ki lényükből, olyan lehelletszerű, mely 
még a sugárnál, az illatnál is légiesebb, megfoghatatlanabb. 

Néhány nap mulva Vilmos, vérző szivvel bár, de nem kételkedhetett többé. Nem kapta őket 
rajta semmin; de meg volt győződve róla, hogy a két gyermek, mint ahogy ő apai szeretettel 
szokta őket nevezni, egymást halálosan szereti. 

Egy gyönyörü tavaszi reggelen, midőn egyedül volt a nagymamával a sugárözönben uszó 
Párissal szemben, a szokottnál is kinosabb merengésbe merült. Merőn bámult az öreg asszony-
ra, aki rendes helyén ülve, fejedelmi méltósággal, pápaszem nélkül öltögetett a kézimunkáján. 
Tán nem is látta őt. A nagymama is fölvetette hébe-korba a szemét és szintén ránézett, mintha 
valami vallomást várna tőle, mely csak nem akar megjönni. 

Végre a nyomasztó csöndben arra határozta magát, hogy ő szólal meg. 

- Vilmos, mi bajod van egy idő óta? Miért nem mondod meg nekem azt, amit mondani akarsz? 

Vilmos az álomország virányairól visszatért a földre és meglepetten mondá: 

- Amit mondani akarok? 

- Igen, én is tudom azt, amit te tudsz és én azt gondoltam, hogy meg fogod beszélni velem, 
miután ti olyan figyelmesek vagytok irányomban, hogy nem cselekedtek semmit anélkül, 
hogy a tanácsaimat kikérnétek. 

Vilmos elhalványodott és egész testét lázas remegés fogta el. Tehát nem csalódott, miután a 
nagymama is tudja. Ha erről beszél, akkor gyanuja testet ölt, akkor valóvá és ténynyé változ-
tatja azt, ami eddig tán csak izgatott képzelmében él. 

- Kedves fiam, a dolog kikerülhetetlen volt. Én már az első napokban előreláttam. És csak 
azért nem figyelmeztettelek rá, mert azt hittem, hogy ez részedről jól megfontolt, mély 
értelmü szándék. De mióta látom, hogy mennyit szenvedsz, értem csak, milyen nagy volt az 
én tévedésem. 

Minthogy Vilmos még mindig szótlanul, reszketve és magánkivül bámult rá, a nagymama 
folytatta: 

- Igen, azt hittem, hogy te így akartad, hogy midőn a házadhoz hoztad az öcsédet, azt akartad 
tudni, vajjon Mária nem csak gyermeki szeretettel csügg-e rajtad... olyan nyomós okok 
szóltak emellett, a nagy korkülönbség, nálad vége felé közeledik már az élet, ő meg most 
kezdi csak meg... nem is szólok a te nagy munkáidról, ama szent misszióról, melyet én 
számodra álmodtam. 

Vilmos kulcsolt kezekkel odaállt eléje és könyörögve kérte: 

- Óh, szólj világosan, mondd nyiltan, amit gondolsz - - - Nem értem, szegény szivem nagyon 
fel van dulva, szeretnék mindent tudni, cselekedni; szeretném magamat végleg elhatározni. 
Te, akit úgy szeretek, akit úgy tisztelek, mintha az édes anyám volnál, akinek fenkölt eszét, 
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gondolkodását ismerem, te, akinek tanácsát mindig hiven követtem, te előre láttad ezt a 
rettenetes eseményt és nyugodtan nézted a kifejlését, megkoczkáztatva azt, hogy én bele-
halok? Oh mondd, miért tetted te ezt? 

Az öreg asszony nem szeretett sok szót vesztegetni, mert ő volt a ház korlátlan urnője, aki 
mindenről gondoskodott és az egész háztartást vezette, anélkül, hogy tetteiről valamikor is 
számot adott volna. Azért nem szokta kereken kimondani mindazt, amit gondolt, meg mind-
azt, amit elérni akart, mert abszolut bölcsesége tudatában úgy az apa, mint a gyermekek 
teljesen megbiztak benne. Lényének e kissé rejtélyes jellemvonása még fokozta fejedelmi 
méltóságának fönségét. 

- Mire való a fölösleges szó, - válaszolt szeliden, - midőn a tények beszélnek. Igaz, hogy 
annak idején helyeseltem a házassági tervedet, mert tisztában voltam azzal, hogy Mária csak 
úgy maradhat a háznál, ha nőül megy hozzád; meg aztán volt rá sok más okom is, melyeknek 
felsorolása teljesen felesleges. De Péter idejövetele mindezen változtatott és a dolgokat a 
maga természetes rendjükbe terelte. Nem sokkal jobb ez így? 

Vilmos még mindig nem merte megérteni, hogy a nagymama mire czéloz. 

- Jobb így, hogy az én életem örökre tönkre van téve, hogy belehalok fájdalmamba? 

Az agg nő felkelt és hozzá közeledett. Simán leomló fekete ruhájában, erélyre és önmegtaga-
dásra valló halvány arczával nagyon fönséges méltóságban állt előtte. 

- Fiam, tudod, hogy szeretlek; tudod, hogy nagyon fenköltnek, nagyon nemesnek akarlak látni 
és tudni. A multkor elfogott a félelem és majd levegőbe röpítetted ezt a házat. Most már né-
hány nap óta szórakozottan, magadon kivül görnyedezel az irataid, a terveid fölött, mint akit 
elfog a csüggedés, mint akiben föltámad a kétely, úgy hogy nem tudja többé: milyen czél felé 
halad. Hidd meg, hogy rossz uton jársz; rájuk nézve és te rád is jobb lesz, ha Péter elveszi 
Máriát. 

- Rám nézve jobb? Oh nem, nem... Mi lesz akkor belőlem? 

- Te, fiam, le fogsz csillapulni; meg fogod gondolni a dolgot. Neked nagyon komoly hivatá-
sod van ama nap előestéjén, midőn fönséges találmányodat a világ előtt ki akarod nyilatkoz-
tatni. Ugy rémlik előttem, hogy tiszta látásod elhomályosodott, sőt esetleg tán rosszul cselek-
szel, ha nem számolsz a probléma föltételeivel. Érzem, hogy neked még más megoldást kell 
találnod. Egy szóval szenvedj, ha szenvedned kell, de légy az eszméd hőse. 

Azután anyai jóságu mosolylyal enyhitette meg szavainak rideg voltát és a helyére vissza-
térve, így végezte: 

- Fölösleges szószaporításra kényszerítettél most, fiam, mert én nyugodt vagyok; sokkal 
fenköltebb elme vagy, semhogy ne azt cselekednéd, ami minden körülmények között helyes 
és jogos és amire senki más nem volna képes, csak egyedül te. 

Midőn Vilmos magára maradt, lázas tépelődésbe merült. Vajjon mit akart a nagymama 
mondani félig homályos néhány szavával? Tudta róla, hogy ő mindig amellett kardoskodik, 
ami jó, ami természetes és szükséges. De most valami fönségesebb hőstettre sarkalja; szavai 
vakító világosságot vetettek arra a kéjelmetlen érzésre, mely lelkét eltöltötte, valahányszor 
eszébe jutott az a hajdani terve, hogy a hadügyminiszterrel, akármelyikkel, azzal, aki épp 
kormányon van, közli a titkát. Növekvő habozással és ellenszenvvel töltötte el a lelkét, mialatt 
hallgatta az anyósa komoly hangját, ki ismételten kijelentette, hogy neki jobb teendője van, 
hogy más megoldást kell találnia. Mária képe hirtelen elsuhant lelki szemei előtt és bús szive 
majd meghasadt arra a gondolatra, hogy le kell róla mondania. Mária ne lenne többet az övé? 
Máriát adná, engedné oda másnak? Nem, ez több, mint amennyit embertől kivánni lehet. 
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Soha, soha nem lesz elég bátorsága arra, hogy lemondjon arról az utolsó szerelmi kéjről, 
melylyel magát kecsegtette. 

Két napig kinos lelki harczot vivott, melyben ujra átélte a lefolyt hat esztendőt, amelyet a 
fiatal leány boldog kis hajlékukban mellette töltött. Eleinte fogadott leányának tekintette; 
később azután, mikor a házasság eszméje fogant meg bennük, nyugodt vidámsággal kéjelgett 
ama reményben, hogy az a házasság egész családjának boldogságát meg fogja alapítani. Mert 
ő csak azért idegenkedett egy második házasságtól, mivel nem akart a gyermekeire idegen 
mostohát erőszakolni. 

Abbeli vágyainak, hogy a szerelem varázsait élvezze, és ne élje e magányos életet, csak úgy 
hódolt meg, hogy saját tűzhelyénél akadt az ifjuság e feslő bimbójára, arra a szerető barátnőre, 
aki a nagy korkülönbséggel mitse törődve, bölcs megfontolás után az övé akart lenni. Aztán 
hónapok multak el s komoly események arra kényszerítették őket, hogy későbbre halaszszák 
az esküvő napját és neki ez nem esett valami nagyon nehezére. Beérte a biztos tudattal, hogy 
Mária vár reá. Hiszen ő megszokta a türelmes várakozást munkás életének hosszu évein át. 
De most ime egyszerre, midőn az a veszély fenyegeti hirtelen, hogy Máriát elveszíti, az ő 
békés, nyugodt szive úgy vérzik, hogy majd meghasad. Soha nem hitte volna, hogy ő oly el-
választhatatlanul forrott vele össze. Az ötven éves férfinál ez az asszonyról való örök 
lemondást jelentette, az utolsó szeretett és érzékeivel megkivánt nő elvesztését, ki annál, 
kivánatosabb, mert benne testesült meg az ifjuság melynek illatát sohase fogja többé sziv-
hatni, melynek leheletében sohasem fog többé gyönyörködni, ha elveszíti. Felgyuló haraggal 
vegyes őrült vágyódás lobbant fel benne; magáénak akarta őt vallani és kétségbeesett 
gyötrelem dulta a lelkét arra a gondolatra, hogy valaki jő és elrabolja őt tőle. 

Különösen midőn éjjel magára maradt szobájának éjjeli csendjében, elviselhetetlen kinokat 
szenvedett. Párnájába fojtotta könyes feljajdulását, hogy meg ne zavarja a házbeliek álmát. 
Hisz semmisem egyszerübb annál, miután Mária neki igérte a kezét, hogy az övé marad. A 
szavát birja, arra fogja hát kényszeríteni, hogy váltsa be a szavát. Legalább az övé lesz, egye-
dül csak az övé és senki másnak eszébe se juthat, hogy tőle elrabolja. Aztán egyszerre föl-
támadt előtte annak a másiknak a képe, annak a szeretett fivérnek, akit ő maga kényszerített 
testvéri szeretetből arra, hogy családjának tagjául tekintse magát. De gyötrelme oly türhetetlen 
volt, hogy szerette volna kikergetni ezt a szeretett testvért és gyülölet fakadt föl a szivében, 
melynek kérlelhetetlen vad szenvedélyessége majd megőrjítette. Az öcscse, a kedves kis 
öcscse! Hát milyen a testvéri szeretet? Hát a gyülölet és ellenségeskedés mérge fogja meg-
fertőzni lelkeiket? 

Valóságos őrjöngés fogta el, órákhosszáig azon tünődött, hogyan lehetne Pétert kiakolbólítani, 
hogy az, ami megtörtént, meg nem történtté váljék ujra. Néha egy pillanatra magához tért, 
kijózanodott és meglepetten tapasztalta, hogy a tudós fenkölt értelmét, a tudomány munká-
sának nyugodt tapasztaltságát ilyen tomboló vihar dulhatja. Csakhogy ez a vihar különben is 
tombolt az ő gyermeteg lelkében, melyet mint tudós is megőrzött a szeretet és az álmodozó 
rajongás ama titkos rejtekében, mely benne fönmaradt a könyörtelen logikába, a természeti 
tüneményekbe vetett egyedüli hite mellett. 

Hisz maga a lángesze is erre a dualitásra vallott, benne a hires vegyész párosult a rajongó 
reformátorral, aki szomjazza az igazságot, de azért szive nagy szeretetre van teremtve. 

Győzött benne a szenvedély! Ugy siratta Máriát, mint ahogy siratta volna álmainak meg-
hiusulását, mely a háborunak a háboru révén való örök megszüntét, az emberiség amaz üdvét 
czélozta, melynek megvalósításán tiz esztendő óta dolgozott. 

Mikor aztán kitombolta magát, elcsigázott lelkében beállt a reakczió és hirtelen megihletődött 
elhatározása lecsillapította. Szégyelte magát, hogy magát így átengedi a kétségbeesésnek 
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minden ok nélkül. Föltette magában, hogy kérdőre vonja magát Máriát. A fiatal leány elég 
igazlelkü, hogy őszintén válaszoljon nyilt kérdésére. A legméltóbb megoldása ennek a kinos 
kérdésnek a kölcsönös, őszinte magyarázat, minekutána aztán mind a ketten legjobb belátásuk 
szerint cselekedhetnek. Elaludt és reggel törődött testtel, de nyugodt lélekkel ébredt fel. 

Mária e reggelen különös jó kedvében volt. Az előtte való este hosszabb kirándulást tett 
Antallal és Péterrel. Montmorency felé vették utjokat. Az ut minden kritikán aluli volt, úgy 
hogy mind a hárman dühösen, de azért pompás hangulatban tértek vissza. 

Épen a mosókonyhából jött, ahol nagymosás volt és fedetlen karokkal, valami melódiát 
dudolgatva ment végig a kerten, midőn Vilmos utját állotta. 

- Akarsz velem beszélni, barátom? 

- Igen, gyermekem, nagyon komoly dologban akarok veled beszélni. 

Mária azonnal tudta, hogy az egybekelésükről van szó és elkomolyodott. Annak idején, midőn 
beleegyezett ebbe a házasságba, ezt abban a biztos meggyőződésben tette, hogy ez a leg-
okosabb, amit tehet és teljes tudatában volt ama kötelezettségnek, melylyel a házasság jár. 
Igaz, hogy nálánál husz évvel idősebb emberhez megy nőül. De ez gyakran történik, sőt majd-
nem mindennapi eset. Nem szeretett senki mást, tehát az övé lehetett. És a hála, a szeretet, a 
ragaszkodás olyan lelkes felhevülésében adta oda neki a kezét, hogy a szerelem édességét 
vélte érezni benne. Környezetét oly boldoggá tette ez a frigy, melynek szoros köteléke még 
szorosabban egymáshoz fogja füzni a kis családot. Szinte megittasult arra a gondolatra, hogy 
ő ilyen módon boldogságot fog maga körül teremteni. 

- Mi a baj? - kérdé kissé nyugtalanul, - remélem, nincs semmi baj? 

- Nem, nem, csak valamit akarok neked mondani. 

A kis kertecske egyetlen lombos, árnyas zugába vezette őt, a két terebélyes szilvafa alatti 
szúette padra, melyre az orgonabokrok illatos lombja borult. Velük szemben az óriási Páris 
tárult föl előttük a reggeli napsugárban, üdén mosolygó házai végtelen tengerével. 

Mindaketten leültek. De midőn Vilmos szólni, kérdezni akart, hirtelen elfogultság szállta meg 
őt szegény szive hangosan megdobbant, amint pőre karjaival olyan ifjunak, olyan csoda-
szépnek látta Máriát maga előtt. 

Végre ennyit bökött ki csak: 

- Az egybekelésünk napja közeledik. 

Mivel Mária e szóra tán öntudatlanul elhalványodott, Vilmos érezte, hogy ereiben megfagy a 
vér. Nem vonaglottak-e meg Mária ajkai fájdalmas rángatódzásban? Nem homályosította-e el 
szép, nyilt tekintetü szemeit valami borongó árnyék? 

- Oh, még az soká lesz! 

Vilmos nagyon halkan, gyöngéd és szeretetteljes hangon szólalt meg ujra: 

- Az igaz, de mégis meg kell, hogy beszéljük a formalitásokat. Ezek olyan kellemetlen 
dolgok, melyeket jobb, ha ma kezdjük meg, hogy aztán ne térjünk vissza többé. 

Vilmos aztán sorra elmondta, hogy mi teendőjük lesz és amellett egy pillanatra se vette le róla 
a szemét, hanem leste, hogy milyen benyomások fognak rajta tükröződni, ha a terminus közeli 
lejáratának tudatára ébred. 

Mária mozdulatlan arczczal hallgatta, a kezét térdeire kulcsolva és se a megbánás, se a 
szomoruság határozott jelét nem adta. De azért mégis úgy ült ott, mintha ez a tudat lesujtaná, 
de azért engedelmesen belenyugodnék. 
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- Kedves Máriám, hallgatsz, tán nincsen inyedre valami? 

- Nekem, óh nem, nem! 

- Tudod, hogy őszinte lehetsz. Ha tán van valami személyes okod arra, hogy későbbre halasz-
szuk a házasságot, hát akkor várunk még. 

- Nekem nincs semmi okom. Minő okom legyen? Teljesen rád bizom, hogy ugy intézkedjél, 
ahogy neked tetszik. 

Csend állott be. Mária nyiltan a szemébe nézett; csupán ajkai remegtek árulón és valami 
öntudatlan szomoruság borult kristálytiszta, patak tükrénél is átlátszóbb arczára. Máskor 
nevetett és énekelt volna a közeli lakodalom hirére. 

Vilmos reszkető hangon koczkáztatta meg azt a kérdést, melyre elhatározta magát: 

- Édes Máriám, bocsáss meg, hogy ezt kérdem tőled. Még most van időd, még visszaveheted 
adott szavadat. Teljesen biztos vagy-e abban, hogy szeretsz? 

Mária őszinte megdöbbenéssel bámult rá, mert nem tudta, hogy mit akar ezzel mondani. És 
minthogy válaszával mintegy habozott, Vilmos hozzátette: 

- Vizsgáld meg a lelkedet és a szivedet és mondd meg, vajjon valóban a te öreg barátodat 
szereted-e? vajjon nem szeretsz-e más valakit? 

- Én? Én? Vilmos, mért kérded ezt tőlem? Mit vétettem, ami téged arra jogosít, hogy ezt 
kérdezd tőlem? 

Igaz, őszinte fölháborodás és méltatlankodás hangján mondta ezt és nyilttekintetü szép szemét 
lángoló haraggal szegezte rá. 

- Pedig ennek mégis végére kell, hogy járjak, Mária! - folytatta Vilmos nagy megerőltetéssel, 
- mert mindnyájunknak boldogságáról van szó. Vizsgáld meg a szivedet, Mária. Te az 
öcsémet szereted. 

- Én? Az öcsédet? Pétert? Én? Igaz, szeretem, szeretem, mint ahogy mindnyájatokat szeretlek. 
Szeretem, mert ő most a miénk, mert ő most hozzátartozik a mi életünkhöz, a mi boldog-
ságunkhoz... Igaz, boldognak érzem magamat, ha ő itt van és szeretném, ha mindig velünk 
volna. Örülök, ha látom, ha hallom, ha vele együtt sétálhatok. A multkor nagyon szomorkod-
tam, amikor úgy látszott, mintha visszaesett volna sötét buskomorságába. Ez igen természetes 
dolog, ugyebár? Azt hiszem, nem tettem ezzel mást, mint amit te magad óhajtottál és nem 
értem, hogy Péter iránti szeretetem miféle befolyással lehetne a mi házasságunkra. 

Mária e szenvedélyes tiltakozása, mely szerinte meggyőzhette Vilmost arról, hogy csak őt 
szereti, senkit mást, sejtelmét fájdalmas meggyőződéssé növelték ép ama kétségbeesett, 
szenvedélyes heveskedés folytán, melylyel Mária az ellen tiltakozott, hogy ő Pétert szereti. 

- Szerencsétlen, akaratlanul is elárulod magadat, nem engem szeretsz, hanem az öcsémet 
szereted! 

E szavakkal mindkét kezével megfogta Mária csuklóit és kétségbeesett, szenvedélyes erejével 
megszorította, mintha arra akarná kényszeríteni a fiatal leányt, hogy világosan lásson a saját 
lelkében. Mária pedig tiltakozott tovább is e ráfogás ellen, és a legtragikusabb, a legszeretet-
teljesebb vitatkozás támadt köztük, amennyiben Vilmos a szembeszökő tények bizonyítékával 
igyekezett Máriát meggyőzni, Mária pedig határozottan ellentmondott a maga jóhiszemü 
elvakultságában. 

Hiába vette Vilmos sorra szerelmének történetét az első naptól fogva: megmagyarázta neki, 
hogy mi volt az, ami lelkében végbement, eleintén néma, ellenszenves gyülölet; aztán a 
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sajátságos férfijellem iránt való érdeklődés, melyből végre a rokonszenv és a szerelem fejlő-
dött, midőn szegényt olyan boldogtalannak látta és azt tapasztalta, hogy ő gyógyítja ki lassan-
kint lelki gyötrelméből. Mind a ketten fiatalok voltak és a természet megcselekedte a magáét. 
De minden ujabb bizonyítékára, minden uj döntő érvelésére Máriát növekvő izgatottság fogta 
el, olyan lázas remegés borzongott végig rajta, hogy egész testében reszketett; de sehogy se 
akart ráállani arra, hogy megkérdezze a szivét. 

- Nem, nem szeretem őt. Ha szeretném, hát tudnám és megmondanám, hisz ismersz, tudod, 
hogy nem birok hazudni. 

Vilmos oly kegyetlen volt, hogy mindezek után se tágított, mint az a hősies sebész, aki még 
mélyebben vág a saját husába, mint másokéba, csakhogy kiderüljön az igazság és hogy a 
többiek boldogságát biztosítva lássa. 

- Mária, nem én vagyok az, akit szeretsz! Irántam csupán tiszteletet, hálát, gyermeki szeretetet 
érzesz! Emlékezzél vissza arra, hogy mit éreztél akkor, midőn egybekelésünket elhatároztuk. 
Te akkor nem szerettél még senkit és okos lány létedre, beleegyeztél e házasságba, mert 
biztos voltál benne, hogy boldoggá foglak tenni és mert okosnak és helyesnek tartottad ezt a 
frigyet... Aztán hozzánk jött Péter és a szivedben önkéntelenül fölébredt a szerelem. Péter az, 
egyedül csak Péter, akit igaz szerelemmel szeretsz, olyan szerelemmel, aminővel a férfit, a 
férjet szeretni kell. 

Mária ellentállási erejének fogytán volt és megdöbbenve amaz iszonyu világosságtól, mely 
akarata ellenére is felgyült a lelkében, még mindig makacsul tagadott. 

- De édes gyermekem, mondd, mért tagadod olyan konokul? Hisz nem teszek neked miatta 
szemrehányást. Én akartam ezt a házasságot vén bolond fejemmel. Az történt csak, aminek 
történnie kellett és bizonyára úgy van jól, ahogy van... Én csak az igazát akartam megtudni 
tőled, hogy el tudjam magamat határozni, mint ahogy becsületes emberhez illik. 

Erre Mária is megadta magát és könyekre fakadt. Egész lényét olyan lelki meghasonlás szállta 
meg, hogy lesujtva roskadt össze, mintha valami eddig ismeretlen, uj igazság sulyos terhe 
nehezednék a lelkére. 

- Oh Vilmos, nagy szivtelenség volt az tőled, hogy rá kényszerítettél, hogy a lelkemben 
olvassak... Esküszöm neked még most is, hogy eddig nem szerettem Pétert azzal a szerelem-
mel, amelyről te beszélsz. Te nyitottad föl a szememet, te ébresztetted föl a szivemet, te 
szitottad lánggá a tüzet, mely bennem szunnyad... Igaz, szeretem Pétert, most úgy szeretem őt, 
ahogy te mondod. Most valamennyien nagyon boldogtalanok vagyunk, mert te akartad így. 

Mária hangosan zokogott és önkéntelen lányos szemérmetességgel vonta ki karjait Vilmos 
ujjainak erős szorításából. De Vilmos észrevette, hogy orczáit nem borítja most az az áruló pir 
az az akaratlanul felgyülő szégyenbibor, melyér, ő annyira haragudott. 

Szüzies őszinteségét nem nyomta semmi büntudat, mert valóban ő nem vádolhatta önmagát 
hűtlen árulással, hisz maga Vilmos kényszerítette volt őt arra, hogy szerelmének tudatára 
ébredjen. Könyes szemük fátyolán keresztül összenéztek egy pillanatig; a lány majd kicsattant 
az egészségtől és ifjuságtól; duzzadó keble szivének dobogásától lázasan pihegett; erős tá-
maszául igérkező gyönyörü szép karjai vállig meztelen fehérlettek. A férfi pedig még mindig 
deli, izmos alak volt; ősz hajának sürü hullámai és fekete bajusza erőteljes ifjuság kifejezését 
kölcsönözték szép arczának. Köztük pedig mindennek vége, a visszavonhatatlan megtörtént 
és nagyot változtatott életükön. 

Vilmos fenséges lelki nemességgel szólalt meg: 

- Mária, te nem szeretsz, visszaadom a szavadat. 
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De Mária ugyanoly magasztos nagylelküséggel válaszolt: 

- Soha nem veszem vissza, mert öntudatosan és örömrepesve adtam neked cserébe a szivemet 
és egy pillanatig se szüntelek meg ugyanazzal a gyöngéd szeretettel, ugyanazzal a bámuló 
csodálással szeretni, mint azelőtt. 

Vilmos azonban elcsukló hangján, melyet szilárd csengésre kényszerített, egyre ismételte: 

- Te Pétert szereted, Péterhez kell nőül menned. 

- Nem, én a tied vagyok, egy pillanat nem semmisítheti meg azt, amit hosszú évek össze-
füztek. Esküszöm neked még egyszer, hogy ha szerettem is Pétert, ma reggelig tudomásom se 
volt róla. Maradjon minden a régiben, és ne kinozz tovább, mert nem birom ki... 

És a pongyolában meglepett, és meztelensége fölötti ijedtében összerezzenő, szégyenlős nő 
hirtelen mozdulatával leeresztette ruhájának felgyürt ujjait és lehuzta keze fejére, mintha 
egészen el akarna bujni. Aztán felszökött és egy szót se szólva többé, gyors léptekkel távozott. 

Vilmos egyedül maradt a zöld lombos kis zugban a határtalan Párissal szemben, mely a 
sugaras reggeli verőfényben úgy tündökölt, mint valami délibábos, szép mesebeli tündér-
ország. Valami nyomasztó teher nyomta a lelkét, azt hitte, hogy soha többé nem tud e padról 
felkelni. Szivén a legtátongóbb sebet Mária ama kijelentése égette, hogy ő még ma reggel 
nem tudta, hogy szerelem az, amit Péter iránt érez. Mária nem tudta és ő maga kényszerítette 
őt arra, hogy felfedezze szivében ezt a szerelmet. Ő maga ültette bele erősen, ő maga növelte 
kétségkivül, midőn tudatára ébresztette. Óh, minő kin! Minő gyötrelem! Mikor az ember ön-
maga a kovácsa annak a boldogtalanságnak, melybe majd belehal. Most biztos meggyőző-
désre tett szert; érzelmi életének örökre vége van; szegény szerelmes, érzékeny lelke sajgott 
beléje és görcsösen megvonaglott. De afölötti kétségbeesésébe és fájdalmába, hogy érzi a 
közeledő vénséget és a lemondás szükségét, az a keserü öröm vegyült, hogy helyesen és 
igazságosan cselekedett. Nagyon rideg vigasztalás volt ugyan, mely csupán hősies lelkeknek 
lehet gyógyirja, de ő mégis jóleső enyhülést, büszke elégtételt talált benne. E pillanattól fogva 
lelkében az önfeláldozás eszméje vert gyökeret és lassankint elemi erővel kerítette őt hatal-
mába. 

Egyedüli szent kötelességének tekintette ezentul azt, hogy összepárosítsa a gyermekeket; 
ebben látta az egyedüli bölcsességet, az egyedüli igazságot, sőt az egész család egyedüli, 
biztos boldogságát. 

És ha fellázadó szive néha félt és kinjában fel is jajdult, keblére szorította mind a két hatalmas 
kezét és elfojtotta lázas szivverését. 

Másnap reggel nem a szük kis kertben, hanem a tágas dolgozóteremben szólította föl Pétert a 
kölcsönös magyarázatra. 

Ugy intézte a dolgot, hogy egyedül maradjon az öcscsével és mihelyt Péter belépett, 
egyenesen a tárgyra tért, mellőzve azokat az óvatosan tapogatódzó bevezetéseket, melyeket 
Máriával szemben alkalmazott. 

- Péter, nincs neked valami mondanivalód? Miért nem fordulsz bizalmasan hozzám? 

Péter azonnal megértette, hogy Vilmos mit akar ezzel mondani és lázas reszketés fogta el; 
nem talált szavakat, csupán arczának kétségbeesett esdeklése és hüledező elképedése vallott 
meg mindent. 

- Te szereted Máriát; mondd, miért nem jöttél hozzám és miért nem vallottad meg nekem 
őszintén e szerelmet? 

Péter most magához tért és hevesen védekezett. 
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- Igaz, hogy szeretem Máriát; éreztem, hogy nem tudom elrejteni és hogy magad is észre-
veszed. De nem volt rá okom, hogy neked ezt megvalljam; biztos voltam önnönmagamban, 
inkább elmenekültem volna messze távolra, semhogy egy árva szó is röppent volna el az 
ajkamról, mely azt elárulná. Én titokban szenvedtem; oh, te nem tudod, milyen gyötrelmeket 
okozol, sőt kegyetlenség is tőled, hogy ezt szóba hoztad, mert most kénytelen vagyok 
elutazni. Már több izben az volt a tervem, hogy elmegyek innen és ha mindig ujra vissza-
tértem, kétségkivül a gyengeségem, de egyszersmind mindnyájatok iránti szeretetem volt az 
oka. Mit árt az én jelenlétem? Máriára nézve nem veszedelmes. Ő nem szeret. 

Vilmos erre kereken kijelentette: 

- Mária szeret. Tegnap vallattam őt és ő kénytelen volt nekem megvallani, hogy téged szeret. 

Péter magánkivül megragadta Vilmos vállait és mélyen a szemébe nézett. 

- Bátyám, bátyám, mit mondasz? Mért mondasz most olyasmit, ami mindnyájunkra nézve a 
legnagyobb szerencsétlenség volna? Ez a szerelem, mely álmodozásom soha meg nem 
valósulható eszménye volt, több bánatot mint örömet okozna, mert nem akarom, hogy te 
szenvedj. Mária a tied. Oly szent ő előttem, mintha a nővérem volna. Ha csupán az én 
őrületességem az, ami titeket egymástól elválaszt, az el fog mulni, le fogom győzni. 

- Mária szeret, - felelt Vilmos szeliden. - Nem teszek neked szemrehányásokat, tudom azt 
nagyon jól, hogy küzdöttél magaddal, hogy egy szóval, egy tekintettel se árultad el előtte a 
szerelmedet. Még ő maga se tudta tegnap, hogy téged szeret, nekem kellett felnyitni a szemét. 
Mit akarsz? Én egyszerüen azt a tényt konstatálom, hogy ő téged szeret. 

Erre Péter vonásai a rémület és a gyönyör vegyes kifejezését öltötték, mintha valami isteni 
csoda szállna alá a mennyből, melyet sokáig óhajtott, de amelynek megvalósulása lesujtja őt. 

- Ha így van, hát akkor vége mindennek. Ölelj meg bátyám, én utazom. 

- Utazol? Miért? Telünk maradsz. Mi sem egyszerübb, te szereted Máriát, ő szeret téged. 
Neked adom. 

Péter felsikoltott és megdöbbent elragadtatással ég felé emelve mind a két kezét, fölkiáltott: 

- Te nekem adod Máriát? Te, bátyám? Te, aki hónapok óta vársz reá; te, aki őt imádod! Oh 
nem, nem, az földig sujtana. Lásd, bátyám, ez úgy megdöbbentene és megdermesztene, 
mintha magát a tenszivedet, a vérző szivedet tépnéd ki a kebledből. Nem, nem fogadom el 
tőled ezt az áldozatot! 

- De hát ha Mária csak hálát és gyermeki szeretetet érez irántam, ha te vagy az, akit igaz 
szerelemmel szeret, azt akarod, hogy visszaéljek azzal a fogadalmával, amit annak idején 
öntudatlanul tett és hogy olyan házasságra kényszerítsem, melyben nem birnám őt egészen, 
osztatlanul? 

- Különben tévedek, nem én adom őt neked, ő maga ajándékoz meg énjének fenséges 
adományával; én meg nem tartom magamat jogosultnak arra, hogy megakadályozzam ezt az 
adományt. 

- Nem, nem, soha el nem fogadom ezt, soha nem fogom neked ezt a fájdalmat okozni... Isten 
veled, bátyám, csókolj meg, utazom! 

Vilmos megfogta őt és erőnek erejével maga mellé ültette az ócska sarokpamlagra. 

- No, csak nem fogunk verekedni, öcsém, csak nem fogsz engem arra kényszeríteni, hogy 
kötéllel ittmarasztaljalak? A manóba is, csak tudom, hogy mit csinálok! Meggondoltam én a 
dolgot, mielőtt neked szóltam. Nem mondom, hogy a lelkem örül ennek a kifejlésnek. Oh 
nem, eleintén azt hittem, hogy belehalok és a föld legmélységesebb mélyére kivántalak. Na, 
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de észre kellett, hogy térjek; beláttam, hogy a dolgok a lehető legjobban alakultak így, a 
maguk természetes rendjében. 

Péter ellentállási ereje megcsappant és két kezébe temetve az arczát, sirva fakadt. 

- Öcsém, édes jó öcsém, - ne szomorkodj se miattad, se miattam... Emlékszel ama boldog 
napokra, melyeket együtt töltöttünk a neuillyi kis házikódban, midőn a multkor viszontláttuk 
egymást. Hajdani testvéri szeretetünk pazar teljében lobogott fel bennünk és órákhosszáig 
ültünk egymás mellett, kéz kézben nyugodott és emlékeztünk a multakról és élveztük 
kölcsönös szeretetünket... Emlékszel arra a rettenetes vallomásra, midőn egy este meggyóntad 
nekem hitetlenségedet, kétkedő gyötrelmedet, azt a hitbeli megsemmisülést, melyben vergő-
döl? Ama percztől fogva nem volt más óhajom, mint hogy meggyógyítsalak; azt tanácsoltam 
neked, hogy dolgozzál, szeress, higyj az életben, mert meg voltam róla győződve, hogy egye-
dül csak az élet fogja neked visszaadni a békét és az egészséget. Azért hoztalak ide közénk. 
Te küzdöttél magaddal, hogy vissza ne jőjj ide, én tartottalak itt. Midőn megjött az életkedved 
és ujra munkaerős férfi vált belőled, nagyon boldognak éreztem magamat. A szivem vérét 
adtam volna oda, hogy teljes legyen a gyógyulásod. Nos, ezt most megtettem, odaadtam 
neked mindent, amim volt, miután neked szükséged van Máriára és egyedül ő tud téged csak 
meggyógyítani! 

Észrevette azt, hogy Péter ismét tiltakozni akar, gyorsan hozzátette: 

- Ne mondd, hogy nem úgy van? Ez olyan igaz, hogyha Mária be nem tetőzi azt, amit én 
megkezdtem: mindaz, amit tettem, hasztalanná válnék és te visszasülyednél ismét a te lelki 
nyomoruságodba, a te istentagadásodba, tévesztett életednek gyötrelmeibe. Neked Mária kell. 
Vagy azt akarod talán, hogy ne szeresselek többé, hogy miután oly forrón óhajtottam az életbe 
való visszatértedet, megtagadjam tőled az éltető leheletet, a lelket, mely ujra férfiuvá tesz? 
Mindkettőtök iránti szeretetem elég önzetlen, hogy beleegyezzem kölcsönös szerelmetekbe. 
Ez is szerelem, öcsém, ha az ember a szerelmét feláldozza. Meg aztán ismétlem, a természet 
tudja, mit tesz. Az emberi ösztön csalhatatlan, mert mindig a hasznos, az igaz felé vonzódik. 
Nagyon rossz férj lettem volna, jobb, ha megmaradok öreg tudós szerepemben. Holott nálad, 
aki fiatal vagy, nálad van a jövő, nálad gyermekei lesznek, nálad boldog és termékeny 
asszony lesz. 

Péter megborzongott, az a félelem fogta el ujra, amely azelőtt gyötörte volt. Vajjon papos-
kodása nem számkiüzte-e őt az élők sorából, vajjon nem fonnyadt-e el az ő férfias ereje a 
szüzies lemondás hosszu fogadalmában? 

- Boldog és termékeny élet, - ismétlé halkan, - vajjon méltó vagyok-e még rá? Oh, ha tudnád, 
milyen zavarban vagyok, mennyire bánt az a gondolat, hogy tán meg se érdemlem azt az 
imádatraméltó teremtést, kivel engem oly fejedelmileg megajándékozol. 

- Te többet érsz nálamnál, te nemesebb sziv, fenköltebb elme vagy és tán te vagy közöttünk a 
fiatalabb, a férfiasabb... Bátyám, még most van időd, ne add őt nekem, tartsd őt magadnak, ha 
ő veled boldogabb, termékenyebb és lángolóbb szeretet melegétől hevített életet élhet. Gon-
dolkodjál te, mert engem a kétely lever. Csak az a fő, hogy ő boldog legyen. Hadd legyen azé, 
akit ő jobban tudna szeretni. 

Mondhatatlan meghatottság vett erőt mindkettőjükön. Midőn Vilmos hallotta e szaggatott 
szavakat, egy pillanatig ingadozott. Szive kinosan elszorult és önkéntelenül rebegve, ezt a 
kétségbeesett panaszt szalasztotta ki ajkain: 

- Oh, hogy szerettem volna őt, oh, mily boldoggá tettem volna! 
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Pétert sziven találta ez a feljajdulás és felpattanva, így szólt: 

- Látod, hogy még mindig imádod, hogy nem tudsz róla lemondani. Hadd utazzam el, hadd 
utazzam! 

De Vilmos máris szorosan magához ölelte testvéri szivének egész melegével, melynek hevét 
nemeslelkü lemondása növelte. 

- Maradj! Nem én szóltam most, az a másik énem szólalt meg bennem, az, amelyik meg fog 
halni, az, amelyik máris meghalt. Esküszöm neked apánk és anyánk szent emlékére, hogy már 
most csak az okozhat nekem nagy szenvedést, ha ti vonakodtok attól, hogy nekem köszön-
jétek a boldogságtokat. 

A két testvér könyben ázó arczczal összeölelkezett és hosszasan pihentek egymás karjaiban. 
Sokszor ölelték már egymást ily szeretetteljesen, de soha még a szivük így eggyé nem olvadt. 
A bátya életének egy részét adta oda az öcscsének és a fiatalabbik a saját életéből visszafizette 
neki azzal, ami szivében gyöngéd, tiszta és szenvedélyesen lángoló érzelem lüktetett. 

Ez a pillanat mámoros édességü öröklétnek tetszett. A világ minden nyomora és fájdalma 
nyomtalanul eltünt, csupán tüzben izzó szeretetük maradt meg, mely örökké úgy sugározza ki 
a szeretetet, mint ahogy a nap ontja örökké a világosságot. Ez az egy pillanat kárpótolta őket a 
mult és jövő minden elhullajtott könyeért, mialatt amott künn a szemhatáron elterülő végtelen 
Páris az ismeretlen, rejtelmes jövőn dolgozik hatalmas méhének zugó morajlásában. 

E pillanatban lépett be Mária. A megoldás nagyon egyszerü volt. Vilmos kibontakozott a 
fivérének öleléséből, odavezette Máriához és kezeiket egymásba füzte. Eleintén Mária még 
vonakodott, mert makacsul ragaszkodott a becsületesség ama fogadalmához, hogy nem veszi 
vissza adott szavát. 

De hát mit mondjon e két könyező férfi láttára, akiket az imént szoros testvéri ölelkezésbe 
olvadva, egymás karjaiban látott. Ezek a könyek, ez az ölelés nem dönti-e halomra mind-
azokat az észsugallta érveket, azt a hétköznapi logikát, melyekkel fölfegyverkezett? A helyzet 
kinos zavara is elmult, úgy rémlett előtte, mintha ő Péterrel már hosszasan megbeszélte volna 
a dolgot, mintha arra a közös elhatározásra jutottak volna, hogy elfogadják a szerelem e 
fölséges ajándékát, amelyet Vilmos oly hősies szivvel adott nekik. A fönség lehelete áradt 
szerte a termen és ez a rendkivüli jelenet természetesnek látszott. De Mária ajka azért mégis 
néma maradt, nem mert válaszolni, csak nézte mindakettőjüket szeretetteljes nagy szemével, 
amelyek szintén könybe lábbadtak. 

Vilmosnak támadt az a szivesugallta ötlete, hogy odafutott az emeletre vezető kis lépcsőhöz 
és lehivta a nagymamát. 

- Nagymama, nagymama, gyere le hamar, szükségünk van rád. 

Midőn aztán előkerült és fekete ruhájában, sugár termetével és halvány arczával ott állott 
előttük a föltétlen engedelmességhez szokott anyakirálynő méltóságos, bölcs nyugalmával, 
Vilmos ujra megszólalt: 

- Nagymama, mondd meg nekik, hogy nem tehetnek semmi okosabbat, mint hogy egymásé 
legyenek. Mondd meg nekik, hogy én és te megbeszéltük ezt a dolgot és hogy ez a te 
véleményed, a te akaratod. 

Az öreg asszony csendesen bólintott a fejével. 

- Igen, sokkal okosabb ez így. 

Mária a karjaiba borult. Most már ő is beleegyezett, alávetette magát ama felsőbb természeti 
erőknek, az élet ama hatalmas törvényeinek, amelyek teljesen megváltoztatták életét. Vilmos 
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mindjárt azt akarta, hogy rögtön állapítsák meg az esküvő napját és hogy az emeleten 
rendezzenek be alkalmas lakást a fiatal párnak. Péter némi nyugtalansággal nézett a szemébe 
és nászutazást emlegetett, abbeli félelmében, hogy Vilmos még nem gyógyult ki teljesen a 
szerelméből és hogy jelenlétük tán rosszul találna neki esni, de Vilmos ez ellen tiltakozott: 

- Nem, nem, ti itthon maradtok. Azért házasítlak ám össze benneteket, hogy nálam maradjatok 
mindaketten. Velem sohse törődjetek. Nekem annyi a dolgom, én dolgozni fogok! 

Este, midőn Ferencz és Tamás meghallották ezt a hirt, nem tanusítottak valami különös meg-
lepetést. Valószinüleg sejtették ezt a kifejlést. Szótlanul nyugodtak bele és egy szót se mertek 
ejteni ellene, attól a percztől fogva, hogy az apjuk személyesen jelentette ki szokott nyugal-
mával ebbéli elhatározását. Csak Antal, akiben a nő iránti szerelem lángolón izzott, bámult 
kétkedőn és aggódva erre az apára, kinek az imént oly hősies bátorsága volt, hogy sajátkezü-
leg szakította ki a szivét a kebléből. Vajjon nem hasadt-e meg igazán a szive ez áldozattól? 
Szenvedélyes hévvel megcsókolta őt és testvérei is szivük egész melegével, mély meg-
illetődéssel ölelték meg az apjukat. Vilmos könyes szemében isteni mosoly derült fel három 
felnőtt fiának e szeretetteljes ölelésére. Iszonyu lelki kinja fölött aratott diadalmas győzel-
mében semmi se eshetett volna neki oly jól, mint ez a hallgatag meghódolás. 

És este még egy másik nagy izgalom várta. Midőn a nap lealkonyodott és ő az üvegfal 
melletti nagy asztalnál letelepedve, hozzáfogott, hogy találmányának iratcsomóit és tervrajzait 
osztályozza és átvizsgálja, legnagyobb meglepetésére Bertheroy, hajdani mestere és jóbarátja 
toppant be hozzá A hires vegyész hóbe-korba el-el szokott látogatni hozzá és ő méltányolni 
tudta azt, hogy milyen nagy megtiszteltetés az ilyen látogatás egy hetven éves aggastyán 
részéről, akinek dicsőségét a tiszteletbeli állások hosszu sora hirdeti és akinek mellét ezer 
rendjel és kitüntetés diszíti. Annál is inkább, mert ez a hivatalos tudós, mint az akadémia 
tagja, némi bátorságot tanusít akkor, amikor megkoczkáztatta a látogatást egy ilyen magafajta 
kiközösített, a társadalomból kitagadott atheistánál. Ez egyszer azonban rögtön kitalálta, hogy 
Bertheroyt a kiváncsiság vezette hozzá. Nagy zavarba jött, mert féltette az asztalon szerteszórt 
iratokat és terveket. 

- Ne féljen, - vigasztalta Bertheroy vidáman, mert kissé elhanyagolt és rideg modora mellett 
nagyon tapintatos és éleslátásu ember volt - nem lesem el a titkait... Bátran az asztalon 
hagyhat mindent, megigérem, hogy nem olvasok el belőle egy szót se. 

Egész nyiltan a robbanószerekre terelte a beszélgetést, amelynek tanulmányozásával ő maga 
is szenvedélyesen foglalkozott, uj fölfedezéseire, amelyeket nem titkolt. Aztán mellesleg oda-
vetve szóba hozta azt a szakértői véleményt is, mit a Salvat-ügyben kértek ki tőle. Elmondta, 
miszerint ő is arról álmodik, hogy bár sikerülne neki ama csodás erejü robbantószert 
föltalálni, melylyel aztán megkisérelhetné annak a szabályozását és azt engedelmes mozgató 
erő szerepére kényszeríthetné. Mosolyogva tette hozzá jelentőségteljesen: 

- Nem tudom, hogy honnan vette az a bolond az ő robbantószerének a képletét. De ha ön egy 
szép nap esetleg ráakadna arra a képletre, akkor gondolja meg, hogy a jövő tán abban rejlik, 
hogy a robbantószereket mint hajtó erőt alkalmazhatjuk. 

Aztán hirtelen hozzátette: 

- A’propos, Salvatot holnapután reggel lefejezik. Egy barátom van az igazságügyminisz-
tériumban, attól hallottam épen most. 

Vilmos eddig mosolygó bizalmatlansággal hallgatta Bertheroy szavait. De Salvat lefejezte-
tésének hire vad haraggal és szenvedélyes dühvel töltötte el. Pedig már néhány nap óta tudta, 
hogy kikerülhetetlen a halálos itélet, noha most mindenfelől későn jött rokonszenv ébredt az 
elitélt iránt. 
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- Ez gyilkosság lesz! - kiáltott fel szenvedélyesen. 

Bertheroy toleráns taglejtéssel válaszolt: 

- Hja, barátom, ilyen a társadalom; ha támadják, hát védekezik. Meg aztán valóban nagyon 
ostobák azok az anarkisták, ha azt hiszik, hogy bombákkal át fogják alakítani a világot. Ön 
ismeri az én véleményemet, egyedül a tudomány az igaz forradalmi eszköz, a tudomány 
magában véve elég hatalmas lesz arra, hogy megalapítsa nemcsak az igazságot, hanem még a 
jogot is, ha ugyan az abszolut jog valaha lehetséges ezen a földön... Ezért vagyok én ilyen 
nyugodt és ilyen hosszantürő, fiam. 

Vilmos előtt ujfent eszményi fönségben egyenesedett föl ennek a furcsa forradalmárnak 
fenkölt alakja, aki biztos abban, hogy vegyműhelye mélyén ennek az ódon és undok jelenkori 
társadalomnak Istenével, dogmáival és törvényeivel való együttes lerombolásán dolgozik, de 
aki sokkal jobban szereti a nyugalmat, sokkal inkább megveti a hiábavaló erőlködést, sem-
hogy az utcza zajos eseményeibe avatkozzék bele. Ő maga inkább nyugodtan éli az életét, 
nyugdíjat huz és élvezi tudományának jutalmát, és békésen összefér a kormánynyal, legyen az 
bármilyen is, miközben előre látja, sőt előkészíti a holnap rettenetes vajudását. 

Egy kézmozdulattal Párisra mutatott, mely fölött a diadalmasan biborló nap leszállt alko-
nyodóra és hozzátette: 

- Hallja, hogy zúg? Mi szítjuk ezt a tüzet, mi fütjük folyton tüzelőanyaggal a katlant.... A 
tudomány egy óráig se szünteti be a munkáját és reméljük, hogy a tudomány fogja ujjáalkotni 
Párist, a tudomány fogja nemzeni a jövőt. A többi mind semmi... 

Vilmos már nem hallgatott rá, hanem Salvatra gondolt, meg arra a rettenetes pokolgépre, 
amelyet ő talált fel és amely holnap majd tán városokat fog romba dönteni. Egy uj eszme 
fogamzott meg benne, amely nőttön nőtt. Most már kettészakította az utolsó szálat is, most 
ime annyi boldogságot teremthet maga körül, amennyi csak hatalmában állott. Ah, most 
visszanyeri az elszánt bátorságot, most ujra ura önnönmagának, szivének magasztos önfelál-
dozásából legalább az a büszke öröm jut neki osztályrészül, hogy szabad, hogy az életét is 
feláldozhatja, ha szükségesnek tartja ezt az áldozatot. 
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VIII. 

Vilmos tanuja akart lenni Salvat kivégeztetésének és Péter, kit felette aggasztott, hogy őt nem 
tudja eltéríteni ebbeli szándékától, az éjszakát nála töltötte Montmartreben, hogy őt reggel 
elkisérhesse. Annak idején, mikor még Rose abbéval együtt szokta volt sorra látogatni a 
Charonne külváros szegényeit, megtudta azt, hogy a Merlin-utczai sarokház ablakaiból, 
melyben Mége szoczialista képviselő lakik, pompás kilátás nyilik a guillotinera. Kalauznak 
ajánlkozott tehát. Minthogy pedig a kivégzés reggeli fél ötre volt kitüzve, a két testvér le se 
feküdt, hanem átvirrasztották a hosszu éjszakát a tágas dolgozóteremben és félig szunyókálva, 
csak hébe-korba váltottak néhány szót. Hajnali két órakor utnak indultak. 

A csillagos éjszakán csodás világosság és isteni béke ömlött el. 

A mérhetetlen, derüs égbolton óriási ezüstcsillárként ragyogott a hold sugaras gömbje és 
tündérálomszerü fényözönét ontotta szerte a végtelenbe, az alvó Páris felett, melynek sejtel-
mes körvonalu, óriási terjedelme a homályba veszett... Olyan látvány volt ez, mintha a mese-
beli álomország elbüvölt városa lebegne előttük, melynek fáradtság és kimerültség okozta 
hangtalan zsibbadásából a legkisebb suttogás nesze se kél. Szelid, enyhe béke és derüs 
nyugalom hullámai borultak rája és édesdeden álomba ringatták, hogy a nap keltéig lecsitítsák 
napi fáradalmainak zugó zsibongását, szenvedésének felzúgó sikolyát: mialatt amott lenn, a 
félreeső külvárosban, sötét, rémes munkát végeztek: egy bitófát faragtak az ácsok, hogy rajta 
egy embert megöljenek. 

Péter és Vilmos a Saint Eleuthére-utczában megállottak és némán bámultak a feledés álmába 
merült, ködfátyolos, hullámzón rezgő Párisra, mely mesebeli sugárzatba öltözködött. Amint 
megfordultak, szemük a Sacré Coeur-bazilikára esett, mely még mindig nélkülözte dóm-
torony-koronáját, de máris rengeteg tömbbé tömörülve fehérlett a teli hold ezüstfényében. 
Szinte megnőtt és nagyobb mérveket öltött ebben a hófehér, sugaras fényben, mely minden 
egyes csucsát és élét világosan rajzolta le a sötét, nagy árnyak fekete hátterébe. E halvány 
éjjeli ég alatt valami óriási virágzatnak látszott, mely kihivóan, fenhéjázással és fejedelmi 
uralommal emelkedik a magasba. Soha még ilyen rengeteg terjedelmünek nem látta Vilmos 
ezt a bazilikát, mely még éjjeli álomba merülve is oly letipró, oly makacs királyi fenséggel 
dominálja im az egész Párist. 

Jelenlegi kedélyállapotában olyan bántó és fájó érzés szállta meg, hogy nem tudta magát 
türtőztetni és hangosan megszólalt: 

- Biz’a, jól megválasztották a helyét és nagy butaság volt, hogy nekik ezt a térfoglalást 
megengedték. Nem tudok ennél balgább nonsenst elképzelni, mint hogy Páris városát ez a 
bálványimádás temploma koronázza és uralja, melyet az abszurdum dicsőítésére emeltek. 
Ennyi ernyedetlen szellemi munka, a tudomány és a küzdelem ennyi százada után milyen 
arczátlanság ez, milyen arczulütése a józan észnek! Még pedig épen ezzel a mi nagy Párisunk-
kal szemben, épen felette, a világ egyetlenegy városa felett, melynek homlokát nem lett volna 
szabad ilyen szennyfolttal bemocskolni. Lourdesban, Rómában ez hagyján van. De Párisban, 
az intelligenczia e gondosan megmunkált nagy mezején, amelyből a jövő fölsarjad! Ez az a 
nyiltan hirdetett háboru, ez a biztosra vett hódítás merész kihivó nyilatkozata! 

Vilmos rendszerint a fenkölt lelkü tudós nyugodt türelmességét tanusította, aki minden vallást 
társadalmi jelenésnek tekintett. Sőt készségesen elismerte a katolikus vallás legendáinak bájos 
költészetét vagy magasztos fönségét. De Alacoque Máriának hires látománya, mely a Sacré 
Coeur alapítására adott alkalmat, bosszantotta és szinte fizikai undort keltett benne. Őt bán-
totta Jézus vérző és fölhasított keble, meg az az óriási sziv, melyet a szent látnoknő a vérző 
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seb mélyén dobogni látott és amelybe Jézus aztán sajátkezüleg belemártotta volt a neki 
szentelt kis női szivet, hogy aztán földuzzadtan, izzó szeretettel és lángolva visszaadja neki. 
Minő ocsmány és visszataszító anyagiasságot tár föl ez a látomány, milyen hentesképet 
nyujtanak ezek a belek, izmok, meg ez a piros vér! 

Különösen pedig dühbe hozta őt az a fametszet, mely ezt ez undok látományt ábrázolta és 
melylyel lépten-nyomon találkozott a szentképet áruló kereskedők kirakataiban. Ezek a képek 
rikító kék, sárga és piros szinekben tarkálottak, mint valami primitiv boncztani ábrázolatok. 

Péter hallgatott és szótlanul nézte a holdfényben fehérlő bazilikát, mely az éj homályából úgy 
bontakozott ki, mint valami erősség, mely arra van hivatva, hogy porba sujtsa és meghódítsa a 
lábainál álomba borult várost. Gyakran őt is kinosan érintette ez utóbbi időkben, amikor itt 
misézett és mikor a hitetlen pap gyötrő lelki kinjaiban vergődött. És ő is elmondta hajdani 
gyötrelmeit. 

- A nemzeti fogadalom! Oh igen, a munka, az egészség, az erő, a lelki fenköltség szent 
nemzeti fogadalma! De ők nem így értelmezik ám! Francziaországot azért sujtotta vereség, 
mert megérdemelte a büntetést. Bünös volt, most bünét meg kell bánnia. Mit bánjon meg? A 
forradalmat, a szabad tudományos kutatás és a tudomány eredménydus századát, emanczipált 
eszét, a szabadítás, a megváltás kezdeményezésének nagy művét, mely Francziaországból a 
világ négy tájékára szertesugárzott? Ez a mi tulajdonképeni bününk és hogy megvezekeljünk 
a mi végzett nagy munkánkért, a meghódított és bebizonyított igazságokért, bővült tudásunk-
ért, a közel jövőben integető jogos igazságunkért, azért, csak azért is építették ezt az óriási 
határkövet, mely Páris minden utczáiból látható és melyre soha rá nem nézhet anélkül, hogy 
magát törekvésében és dicsőségében félreértve és meggyalázva ne érezné. 

Karjának egy széles ivü mozdulatával mutatott a szendergő Párisra, melyre a holdvilág ezüst-
leple borult és aztán folytatta utját. Mindketten méla csendben vonultak végig Montmartre 
lejtőin Páris éjsötét és elhagyatott utczái felé. 

Mindaddig, mig a külső boulevardokra nem értek, egy árva lélekkel se találkoztak. De itt az 
élet sohase szünetelt a nap egyetlen órájában sem, a korcsmárosok, a zenés kávéházak, a 
táncztermek mindaddig nem zártak, mig az utczán künn rekedt hajléktalan vétek és nyomor 
ott folytatták éjjeli exisztencziájukat. Mindazok, kiknek nincs lakásuk, a csavargók, kik künn 
hálnak az utcza valamelyik padján, az éjjeli lepkék, akik valami jó fogásra vágytak. A bün-
részes éjjeli sötétség leple alatt Páris legalantasabb rétegeinek egész iszapja felszinre kereke-
dik és a szenynyel együtt a szenvedés is. Az üres, néptelen járda most a hajléktalan éhen-
kórászoké, kiknek már nincs helyük a világos napfényben, egy zsibongó, hemzsegő, vegyes, 
kétségbeesett tömeg ez, mely csak éjjel buvik ki odvaiból. Oh, minő kisérteties, rémes 
alakokat láttak ott, minő ijesztő és szivetfacsaró megjelenéseket, a távoli rejtett nyomor minő 
kinos, jajos, panaszos nyöszörgéseit hallották e mai reggeli Párisban, ahol virradatkor lefejez-
nek majd egy embert, ezeknek a nyomorgóknak egyikét, egy szegény, szerencsétlen embert... 

Amint a rue des Martyrson végig haladtak Vilmos az egyik padon egy hanyatt fekvő alvó 
aggastyánt pillantott meg, kinek meztelen lábai kikandikáltak a rongyos és piszkos czipők 
tátongó nyilásaiból. Némán mutatott rá. Néhány lépéssel tovább Péter ugyanoly néma tag-
lejtéssel figyelmeztette egy mocskos czondrákba öltözött lányra, ki tátott szájjal nagyokat 
horkolva kuczorgott egy ajtóküszöbön. Felesleges volt, hogy hangosan elmondják, minő 
indulatos harag árasztotta el a szivüket. Időről-időre rendőrök czirkáltak lassu léptekkel, 
kettesével, felrázogatták ezeket a nyomorultakat tompa álmukból és arra kényszerítették, hogy 
fölkeljenek és odább álljanak. Egyes esetekben, ha gyanusaknak látszottak, vagy nem enge-
delmeskedtek szaporán, magukkal vitték őket a rendőrségre. A börtönök lelket mételyező 
bünfertőzése meg a boszut forraló harag aztán még jobban hozzájárult a nyomorhoz az élet e 
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mostoha gyermekeinél, úgy, hogy néha egy egyszerü csavargót tolvajjá vagy gyilkossá 
változtatott. 

Midőn a rue Montmartreba értek, ott az éjszakai sürgés-forgás jellege megváltozott és a két 
testvér itt csupán elkésett éjjeli dorbézolókkal, a falak árnyékában nesztelenül tovasurranó 
nőkkel és egymást ütlegelő férfiak és leányok csoportjával találkozott. Aztán, mikor a nagy 
boulevardokra értek, a klubbokból hazafelé törekvő csoportokkal találkoztak, sápadt arczu uri 
emberekkel, kik szivarra gyujtottak magas, sötét paloták küszöbén, melyeknek első emeleti 
ablakaiból vakitó fény áradt ki a sötét éjszakába. 

Báli köpönyegbe burkolt, estélyi ruhába öltözött hölgy ballagott lassu léptekkel gyalog 
hazafelé egy barátnőjével. Még néhány lomha fiáker is végigdöczögött az utczákon. Itt-ott 
már órák óta, mintegy kővémeredten, hintók vártak, mert úgy a bakon ülő kocsis, mint a lovak 
a hosszas várakozásban elaludtak. 

A boulevardok következtek sorra: a boulevard Poissonniére, aztán a többi mind, a boulevard 
Saint-Martin, a boulevard Saint-Denis egész a place de la Républiqueig és ismét a nyomor és 
szenvedés kezdődött; fel-felbukkantak ujra az elhagyatottak, az éhesek, a hajléktalanok; ez az 
egész emberi söpredék az éjszakába és az utczára számkivetve, mig az utczaseprők nagy 
csapata máris kivonult, hogy a tegnapi szemetet összesöpörje és elszállítsa, nehogy Páris 
hajnalhasadtával illetlen toiletteben megjelenve, pirulni legyen kénytelen ama rengeteg sok 
szenny és piszok miatt, mely egy nap alatt benne halomra gyül. 

De különösen midőn a boulevard Voltairen végig haladva, Roquette és Charonne külvárosok 
közelébe értek, akkor érezték csak, hogy most a munka birodalmában vannak, ahol gyakran 
vannak mégis kenyér híjján és ahol kinszenvedés az élet. 

Péter ezen a vidéken otthonos volt, mert a hosszu, népes utczák közül nem akadt egy se, 
melyet ő hajdanában százszor végig ne járt volna a jó Rose abbé kiséretében, midőn meg-
látogatták a kétségbeesett éhezőket, alamizsnákat osztogattak és összeszedték az utczára 
szorult kisdedeket. 

Iszonyatos emlékeket idézett föl lelkében ez a séta, ama számtalan drámák emlékét, melyek-
nek ő itt szemtanuja volt. Mennyi köny, mennyi vér, mennyi fájdalmas jajgatás! Apák, anyák, 
gyermekek, akik halomra verődve majd meghaltak az éhségtől, a piszoktól, a nyomortól; 
valóságos társadalmi pokol ez, melyben ő végre elvesztette az utolsó reményét is, ahonnan 
zokogva menekült azzal a szent meggyőződéssel, hogy a könyörület és az irgalmas jóté-
konyság csupán a gazdagok szórakozása és hiábavaló időtöltése. E kora hajnali órában, 
várakozásának lázas borzongásában, rendkivüli intenzivitással vett erőt rajta ez az érzés, 
midőn viszontlátta azt a siralmas városrészt, mely még most is ép oly fájdalomtelt, ép oly 
nyomorsujtott. Amott, ama barlang mélyén, nem halt-e meg éhen alig tegnap az az aggastyán, 
akit Rose abbé egy este életre ébresztett? A szülők halála után árvaságra jutott kis lányka, akit 
ő maga szedett föl az utczán és akit karján vitt el lakására, nem ugyanaz-e, akivel most 
találkozott, amint hajadonná fejlődve, künn kószál az utczán és jajgatva vonaglik meg durva 
kerítőjének ütlegei alatt? 

Seregszámra rajzanak azok a nyomorultak, akiket megmenteni nem lehet, akik szüntelenül 
ujra születnek a nyomoruságra, mint ahogy az ember nyomoréknak születik. Ezek azok, akik 
mindenünnen belesülyednek az emberi igazságtalanság e tengerébe, ebbe a hullámzó oczeán-
ba, melynek kimerítésén évszázadok óta hiába fáradoznak és melynek medre minél széle-
sebbre terjed, árja annál jobban dagad. 

Mily nyomasztó csend, mily sürü éjhomály borul ezekre a munkásrészekre, hol úgylátszik, 
mintha az álom, a halál jó pajtás volna. És az éhezők ott siránkoznak; kisérteties, határozatlan 
körvonalu alakok surrannak ide s tova és belevesznek a homályba. Amint tovább haladtak 
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utjokban, mind sürübb embercsoportok közé kerültek; a kiváncsiak egész serege tódult oda 
sürü tömegekben, hangos lábdobogással a vérpad felé. Egész Páris összecsődült itt; minde-
nünnen hullámzott az emberár, mintha valami durva láz, a halál és vérszomj láza üldözné 
őket. A fekete tömeg tompa moraja végighömpölygött a szegény városrészen, az utczák 
azonban sötétek voltak. A hosszu ablaksorok egyetlen egy ablakában se gyült föl világosság; 
még a lehelletük se hallatszott ezeknek a munkásembereknek, akik a fáradságtól roskadozva 
alusznak szomoru fekhelyükön, amelyről csak később, hajnalhasadtára kelnek föl. 

Midőn a Voltaire-térre értek és Péter látta azt a sürü embertömeget, mely egymást majd 
agyontaposta, belátta, hogy teljes lehetetlenség lesz innen a Roquette-utczába eljutni. Külön-
ben is bizonyára elzárták azt az utczát. Az az ötlete támadt hát, hogy a Regnault-utczába 
forduljanak be, amely a börtön háta mögött vezet el és ezen a kerülő uton talán eljuthatnak a 
Merlin-utcza sarkára. 

Ebben az utczában tényleg elhagyatott éjjeli csend uralkodott. A börtön óriási tömbje, magas 
kopasz falával, melyet a hold rézsutos sugarai világítottak meg, századok óta halotti álmot 
alvó hideg kövek halmazának látszott. Az utcza szögletén ismét a tömegbe ütköződtek, sürü 
zsibongó és hemzsegő emberár ködbeborult hullámzására, melyben alig lehetett az arczok 
halvány körvonalait megkülönböztetni. Nagynehezen nyitottak maguknak utat ama merlin-
utczai sarokházhoz, melyben Mége képviselő lakott. De a képviselő negyedik emeleti 
lakásának ablakredőnyei hermetice le voltak zárva, holott a többi ablak tárva nyitott keretében 
egymás hátán tolongtak a kiváncsiak. 

Lenn, a sarki bormérés boltjában, meg a hozzá tartozó elsőemeleti étteremben lobogtak a gáz-
lángok és az egész terem zsufolásig tele volt zajos vendégekkel, akik várták a rémes látványt. 

- Nem merek Megéhez bekopogtatni, - szólt Péter. 

Vilmos is tiltakozott ez ellen. 

- Nem, nem, én se akarom. Menjünk ide be. Majd meglátjuk, vajjon látunk-e az erkélyről 
valamit. 

Az elsőemeleti étterem nagy erkélyre nyilott, melyet hölgyek és urak nagy csoportja lepett el. 
De azért mégis sikerült nekik, hogy egy kis helyet szorítsanak maguknak és néhány perczig 
ott álltak és megkisérlették, vajjon a szemük behatolhat-e a távol homályába. A két nagy 
börtönépület között kiszélesedett a lejtősen felfelé kanyarodó utcza és valami négyszögü 
térséget alkotott, melyre a járdára ültetett négy platánfacsoport vetette árnyékát. Az alacsony 
házak, a csenevész fák, ez az egész rút és nyomoruságos szegénység messziről olyannak 
látszott, mintha a föld szinével egy magasságban terülne el a határtalan égbolt alatt, melyen a 
letünő hold mögül fölgyulnak a csillagok. 

A tér maga üresen állott, csupán csak valami elmosódott, alig észrevehető mozgalom támadt 
amott lenn a távolban, mig kettős rendőrfal szorította vissza az előrenyomuló tömeget a 
szomszéd utczákba. Magas, ötemeletes házak csupán a Saint Maur-utcza igen messze fekvő 
szögletén emelkedtek, meg a másik oldalon a Merlin- és a Regnault-utcza sarkán, úgy, hogy 
merő lehetetlenség volt, hogy a kiváncsiak valamit is lássanak a véres látványból, még a 
legjobb fekvésü ablakokból is. Ami pedig az utczai tolongó közönséget illette, azok csupán a 
rendőrök hátát látták; de ez nem gátolta az embertengert abban, hogy hatalmas hullám-
verésben össze ne csapjon, melynek moraja mind hangosabban zúgott fel. 

Péter és Vilmos az előttük álló, régóta éber figyelemmel leselkedő hölgyek fecsegésének 
köszönhették azt, hogy végre valamit láttak. 

Fél négyre járt az idő, lenn valószinüleg felállították már a vérpadot. Abban a parányi mozgó 
tömegben, amott a börtön előtti facsoport árnyában, a hóhér segédei sürgölődtek, akik a 
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bárdot erősítették meg a vérpadra. Egy lámpás fénye imbolygott ide s tova; öt-hat árnyék 
suhant erre-arra a földön. Semmi más. Az egész tér olyan volt, mint egy nagy árnygomolyag, 
melyet minden oldalról megcsapkodott a láthatatlan, zugó tömeg féken tartott hullámzása. 
Azon tul csupán a bormérések fényben uszó boltjai gyultak ki a világító tornyok közt a 
sötétben. A környékbeli szegény munkás külváros még aludt; a műhelyek és építkezések 
elhagyatottan feketéltek; a gyárak hideg, magas kéményei még mindig nem ontották sürü 
füstoszlopaikat. 

- Semmit se fogunk látni, - mondta Vilmos kedvetlenül. 

Péter intett neki, hogy hallgasson. A mellette könyöklő elegáns uri emberben Duthil 
képviselőre ismert; eleintén azt hitte, hogy a kis Horn herczegnővel van itt; miután ő volt az, 
aki elkisérte a törvényszéki terembe, hogy az elitéltetés tanuja legyen, ugyanezen jogon a 
kivégeztetést is vele együtt nézhette volna végig. De aztán észrevette, hogy a fiatal nő, aki 
prémes bundájába burkolódzva hozzásimul, a madonna-arczu, szép Silviane. Silviane kölön-
ben nem is rejtőzködött, nagyon hangosan beszélt; valószinüleg be volt csipve, s így a két 
testvér nemsokára mindent megtudott. Duvillard, Duthil és még néhány jó barátja vele 
vacsoráztak, midőn egyszerre hajnali egy óra felé, mikor Silviane a csemege felhordásánál 
Salvat lefejeztetéséről értesült, az a szeszélye kerekedett, hogy ő azt látni akarja. Duvillard 
hiába könyörgött és ez egyszer dühösen faképnél hagyta őt, mert megborzadt attól, hogy 
tanuja legyen amaz ember lefejeztetésének, aki az ő palotáját akarta a levegőbe röpíteni. 
Silviane Duthil karjába kapaszkodott és megigérte neki, hogy mindent megtesz, amit csak kér 
tőle, ha kielégíti ebbéli kivánságát. Duthil, aki irtózott minden rút látványtól, kelletlenül bár, 
de mégis ráállt; ami neki annál is inkább érdemül volt betudható, mert a kis herczegnőnek is 
megtagadta erre vonatkozó kérését. Lángoló és mindig megcsalódott epedéssel vágyódott a 
szép Silviane birása után. 

- Ő nem érti azt, hogy az ember szórakozni akar, - szólt Silviane, a báróról beszélve. - Pedig 
olyan pompás dolog volt ide kijönni... Eh, se baj, holnap megint a lábaimnál fogja őt látni. 

- Tehát békét kötött vele? - kérdé Duthil, - visszahelyezte őt ujra az ő régi kényuri jogaiba, 
mióta a Comédie Française-el való szerződését aláirták? 

Silviane erélyesen tiltakozott. 

- Micsoda? Hogy én békét kötöttem-e vele? Nem én, szó sincs róla, hallja. De nem ám! 
Megfogadtam, hogy addig nincsen vásár, amig első fellépésem meg nem történt. Majd aznap, 
amikor első fellépésemtől hazamegyek, akkor majd meglátjuk. 

Mind a ketten nevettek és Duthil, hogy behizelegje magát Silvianenál és szépszerével 
udvaroljon neki, elmesélte, hogy Dauvergne, az uj közoktatásügyi miniszter, milyen kész-
séges buzgalommal igyekezett egyengetni ama gátló akadályokat, melyek eddigelé elzárták a 
Comédie Française kapuit az ő makacs szeszélye és Duvillard kétségbeesett ostroma előtt. Ez 
a Dauvergne egy elragadtató, kedves ember, valóságos bársonyos kezü ember; ő a bája és 
virága ennek a Montferrand-minisztériumnak, melynek vasmarku kormányzását már is érezni 
lehet. Ő azt mondotta, hogy egy szép leánynak mindenütt van helye. 

És minthogy Silviane közelebb simult hozzá, azt kérdezte: 

- Tehát holnapután hozzák szinre Polyeuctet, amelyben ön diadalokat fog aratni? Mindnyájan 
tapsolni fogunk magának. 

- Igen, holnapután; ép annak a napnak az estéjén, amikor Duvillard báró férjhez adja a lányát. 
Az a nap nagy izgalmak napja lesz. 
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- Igaz, aznap veszi el Gérard barátunk Camilla kisasszonyt. Előbb nagy tolongás lesz a 
Madeleine-templomban, aztán meg a Comédie Françaiseba fognak özönleni. Igaza van, 
lázasan, szivdobogva várják azt a napot a godot de mauroy-utczai palotában. 

Mind a ketten jóizüt kaczagtak és élczelődtek az apa, az anya, a szerető, meg a leány rovására 
és csupán jókedvből, tősgyökeres párisi hunczutkodásból a legundorítóbb, a legémelyitőbb 
ledérségü czélzásokkal illették ezt a furcsa viszonyt. 

- Tudja mit, kedves Duthil, én itt unalmamban majd meggebedek. Nem látok semmit, és egész 
közel akarok jutni a vérpadhoz, hogy mindent lássak. Jőjjön le velem. 

Silviane e pillanatban Massot-ot pillantotta meg az utczán a sarki bolt ajtajában; kezével 
magához integette és hangosan hivta. Az erkély meg az utcza között élénk beszélgetés indult 
meg: 

- Ugy-e, Massot, egy képviselő előtt minden korlát megnyilik és oda vezetheti a hölgyét, 
ahova csak neki tetszik? 

- Szó sincs róla! Massot tudja nagyon jól, hogy a képviselő köteles magát első sorban alávetni 
a törvénynek. 

Duthil e megjegyzéséből a zsurnaliszta azt következtette, hogy a képviselő nem akarja el-
hagyni az erkélyét, azt felelte hát: 

- Meghivót kellett volna szerezni, nagysád. Akkor a Petite Roquette ablakában kapott volna 
helyet. Másüvé nem engednek hölgyeket. Különben nincs oka panaszkodni, önnek nagyon jó 
helye van. 

- De nem látok innen semmit. 

- Még mindig többet lát, mint Horn herczegné, akinek kocsijával a Chemin Vert-utczában 
találkoztam és kinek a rendőrök elállták az útját. 

Ez a hir felvidította. Silvianet, mig Duthil egész testében reszketett, ha meggondolta, hogy ő 
most milyen veszedelemben forgott; mert ha Rosemonde őt egy másik hölgygyel látta volna, 
borzasztó jelenete lett volna vele. Az az ötlete támadt, hogy egy palaczk pezsgőt meg süte-
ményt hoz szép barátnőjének. Silviane ugyanis arról panaszkodott, hogy szomjas és midőn a 
pinczér módját ejtette, hogy az erkélyen elejébe állítson egy kis asztalkát, nagy gyönyörűsége 
telt abban, hogy a gyöngyöző italtól végképp lerészegedett. E pillanattól fogva nagyon 
pompásnak, nagyon fessnek, nagyon sikkesnek találta azt, hogy itt ujra megvacsorázhat és 
borozgathat, mialatt annak az embernek a halálát várja, akit odalenn majd lefejeznek. 

Vilmosnak és Péternek nem volt maradásuk. Mindaz, amit láttak és hallottak, undorral töltötte 
el egész valójukat. Lassankint az unalom megszállotta úgy az erkélyen ülőket, mint a szom-
széd szalonban tolongó kiváncsi nézőket és unalmukban valamennyien hozzáláttak az 
evéshez. A pinczér nem győzte felszolgálni a bocksört, a finom borokat, a süteményt; sőt még 
a hideg sültek is sorra kerültek. Pedig csupa polgáremberek voltak itt együtt, gazdag urak 
elegáns közönsége. De valamivel csak kellett tölteniök az időt, mikor a perczek oly lassan 
mulnak; hangos kaczagás, ledér, kegyetlen tréfa hangzott fel mindenünnen; lázas, türelmetlen 
zsibongás töltötte el a termeket a sürü füst ködében. 

Lenn midőn a két testvér a földszintes termen végigment, ugyanilyen tolongást, ugyanilyen 
zajos zsibongást és zugást tapasztalt, melyet a szélesvállú, zubbonyos legények zajos modora 
növelt, akik liter számra itták a bort az ezüstként fénylő ónedényekből. A kis asztalokat mind 
lefoglalták; a terem csak úgy hemzsegett a mesteremberektől és munkásoktól, kik folyton ki s 
bejártak, hogy türelmetlenségfokozta szomjukat enyhítsék. 
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Milyen egy népség! Párisnak egész söpredéke, egész csavargó csőcseléke verődött itt össze; 
az a munkakerülő csőcselék, mely kora hajnalban kerekedik fel, hogy a becsületes munkától 
irtózva, kedvező véletlenekre vadásszon. 

Midőn kiértek az utczára, még gyötrőbb kinokat szenvedtek. A tömegben, melyen a rendőrök 
fegyelmet gyakoroltak, csupán Páris legalsóbb osztályainak felkavart iszapja kavargott; a 
prostituczió és a bűn tipusai, a holnap gyilkosai, kik idejöttek megnézni, hogyan kell meg-
halni. Ledér lányok hajadonfővel a csavargók közé vegyültek, ide s tova surrantak a tömegek 
között és trágár dalokat dudolgattak. 

Sebtiben elröppent irtózatos megjegyzések, a vérpadra vonatkozó rémes részletek, ocsmány 
dicsekvések, vértől ázó rondaságok hangzottak föl minden ajakról. Az állatias, lázas izgalom, 
a halál ostorozó korbácsa őrjitette meg ezt az idecsődült népet, mely alig várta, hogy a friss, 
piros, meleg életnedv áztassa a földet, a hóhér bárdja alatt magas sugárban felszökkenve. 

E vesztőhely körül azonban, mely valami nem közönséges gyilkos megérdemelt büntetése, itt-
ott komor, hallgatag, zordarczu férfiak is jártak-keltek, némán, szótlanul, akiken meglátszott a 
szent meggyőződés rajongó lelkesedése, akiken érezni lehetett, hogy a bosszúálló megtorlás 
martyriumának ragályos őrjöngése ragadt rájuk. 

Vilmos Mathis Viktorra gondolt épen, midőn ugy rémlett előtte, mintha őt látná a kiváncsi 
tömeg legelső sorában, melyet a rendőrök szorítottak vissza. 

Ott ácsorgott a tömeg között sovány, halvány, szakálnélküli arczával és alacsony termetü 
lévén, kényszerítve volt lábujjhegyre ágaskodni, csakhogy valamit is lásson; mozdulatlanul 
oda czövekelve egy magas, rőthaju leányzó mellé, meg se mocczant, egy kukkot se szólt; 
feszült várakozással bámult maga elé, éjjeli ragadozó madárra emlékeztető, kerekre tágult, 
izzó nagy szemével. Egy rendőr durván hátralökte; de ő gyülölettel szinültig telített szivvel 
tért vissza ismét türelmesen az előbbi helyére; minden áron látni akart, hogy még szenve-
délyesebb gyülöletre szítsa önnönmagát. 

Most már Massot meg se lepődött azon, hogy Pétert nem papi ruhában látja, és vidám hangon 
szólította meg. 

- Ah Fromont uram, hát ön is kiváncsi volt erre a látványra? 

- Igen; ide kisértem a bátyámat. De attól félek, hogy nem fogunk itt valami sokat látni. 

- Persze, ha itt marad, akkor nem. - És szives előzékenységgel, mint aki szereti demonstrálni a 
széles körben ismert zsurnaliszta hatalmas befolyását, kinek mindenüvé szabad bejárata van, 
kérdezte: 

- Tetszik tán velem a kordonon belül helyet foglalni? A rendőrfelügyelő nekem történetesen 
jó barátom. 

És be se várva Péter válaszát, megállította a rendőrtisztviselőt és halkan, nagy tüzzel mondta 
el neki, hogy ő két hirlapirótársával van itt, akik erről czikkezni akarnak. A rendőrtisztviselő 
eleintén habozott, vonakodott. Aztán fáradt kézmozdulattal adta a beleegyezést, a sajtótól való 
be nem vallott titkos rettegésben, mely a rendőrséget eltölti. 

- Jőjjenek gyorsan, - szólt oda Massot a két testvérhez és magával vonta őket. 

Midőn magukhoz tértek a fölötti meglepetésükben, hogy a rendőrkordon olyan hirtelenül és 
váratlanul megnyilott előttük, a nagy szabad térségen belül találták magukat. A zajos tömeg-
ből jövet az alacsony platánok árnyában szinte siri csend és magány nyugalma uralkodott. 

Az éjhomály foszladozni kezdett; az égről halvány hajnali derengés permetegje hullott alá 
finom hamuzáporként. 
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Miután átszelték a zeg-zúgos térséget, Massot a börtön mellett megállott velük és azt mondta: 

- Maradjanak itt, én bemegyek; szemtanuja akarok lenni a halálraitélt utolsó öltöztetésének. 
Önök egész szabadon járhatnak-kelhetnek, megnézhetnek mindent; senki se fogja önöket 
kérdőre vonni. Különben visszatérek nemsokára. 

Az éjjeli sötétség árnyában körülbelül százan settenkedtek a guillotine közelében, hirlapirók 
és kiváncsi nézők. A kövezett, rövidke kocsiút két oldalán, mely a La Rochette börtön-
kapujától a vérpadig vezetett, korlátokat állítottak föl, amolyan mozgó fakorlátokat, amilye-
nekkel a szinház bejáratainál tartják fenn a sorrendet. Sokan odatámaszkodtak, hogy a lehető 
legközvetlenebb közelről lássák a halálraitéltet utolsó utján. Mások meg lassu léptekkel 
sétálgattak fel és alá és suttogva beszélgettek. A két testvér közelebb huzódott. 

A platánok ágai alatt, az első tavaszi lomb halovány zöldje közepett, ott sötétlett a vérpad. 
Eleintén nem láttak semmi mást, csak azt az esetlen faalkotmányt, melyre egy közeli gáz-
lámpa vetette halvány, a kéklő nap sugarától sárgás lánggá sáppasztott fényét. Most fejezték 
be az ácsok zajtalanul végzett munkájukat, anélkül, hogy más valami nesz hallatszott volna, 
mint az időről-időre felhangzó kalapácsütések és most a hóhérsegédek fekete felöltőben és 
magas fekete selyemkalapban sétálgattak fel és alá és türelmesen várták a nagy pillanatot. 

De maga a vérpad micsoda ocsmány és szégyenletes látvány, amint így a földön meglapulva 
kuporog, mintha önmaga undorodnék attól a feladattól, mely reá vár. Micsoda? Hát ez az az 
eszköz, mely a megsértett társadalmat megbosszulja; ez amaz eszköz, mely példát statuál? Ez 
a néhány szál deszka, mely a sík földdel majdnem egy magasságban van és melyen alig 
három méter magasságu két gerenda mered a levegőbe, melyeken a hóhér bárdja függ? Hol 
van hát az a hajdani magas, vérvörösre festett guillotine, melyhez tiz lépcső vezetett és amely 
véres karját kitárva, hatalmasan magaslott ki az összecsődült tömeg közül és a remegő népnek 
fenyegetően mutatta a bünhődés rémeit? Most már összezsugorodott ez a vérszomjas vadállat 
és aljas, gyáva, alattomos gyilkossá vált. 

Már a szegényes tárgyalási teremben is nélkülözte a fenség nimbuszát az emberi igazság-
szolgáltatás aznap, amikor halálra itélte a bűnöst; most pedig, ezen a rettenetes napon, amikor 
kivégzi őt, csupán csak iszonyatos mészárlássá sülyedt, melyet a legbarbárabb, a legvissza-
taszítóbb szerszám segítségével végez. 

Vilmos és Péter merőn bámultak rá és egész valójukat megborzogató émelyedés fogta el. A 
hajnal lassankint felderengett; a külváros kibontakozott a homályból; eleintén csak maga a 
térség az egymással szemközt emelkedő, szürke, alacsony két börtönépülettel, aztán a távo-
labbi házak, a bormérések és a sírkőraktárak, a koszorukat, virágokat áruló boltok, melyek a 
Pére Lachaise tőszomszédságában nagy számban találhatók. Most már egész tisztán meg 
lehetett különböztetni messziről a teret széles ívben körülálló tömeg fekete körvonalát, 
valamint a kiváncsiakkal zsufolásig megnépesült ablakokat és erkélyeket; még a háztető is 
hemzsegett a kiváncsiak tömegétől. A szemközt levő La Rochelle épület a meghivottak 
számára feltartott karzattá változott. A nagy, szabad téren csak a lovasrendőrök czirkáltak. Az 
égbolt lassan mind fényesebbre derült és az összegyült tömegen, tul az egész városrészben 
felébredt a munka a széles, végét nem érő utczák hosszában, melyeknek telkeit csupán 
műhelyek, építőhelyek és gyárak foglalták el. Zúgó zakatolás hangzott fel; a gépek, a szer-
számok megkezdték munkájukat és a magas téglakémények óriási erdeje, mely a sötétből 
mindenütt kibontakozott, fekete füstoszlopokat lehelt. 

Ekkor érezte Vilmos, hogy a vérpad igazán itt van a helyén, itt a nyomor és a munka e 
városrészében. Itt odahaza van, mint zord végczél és mint egy rettenetes fenyegetés... Mert 
nem hozzá vezet-e a tudatlanság, a szegénység, a szenvedés? Nem az-e a hivatása, vala-
hányszor e munkásnéplakta utczákon fölállítják, hogy kordában tartsa, hogy megfélemlítse az 
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éhenhalókat, az örök igaztalanság felett kétségbeesőket, akik mindig készek a lázadásra? A 
gazdagok és élvhajhászók városrészeiben nem látunk ám vérpadot, mert azokat nem kell 
terrorizálni. Ott fölöslegesnek, szennyezőnek tetszett volna vad szörnyüségében. Így pedig 
tragikussá és lesujtóvá válik az, hogy ezt az embert, ki a nyomortól megőrjitve, bombát vetett, 
a nyomor e tájékán fejezik le. 

Most már világos nappal volt, fél ötre járt az idő. A távoli tömegen zsibongó morajlás futott 
át; érezték, hogy közeleg a pillanat. A halál borzongató lehellete rezdül át a légen. 

- Mindjárt itt lesz, szólt a kis Massot, a két testvérhez csatlakozva. - Mégis nagy hős ám ez a 
Salvat! 

Aztán elmesélte, hogy milyen volt az ébredése. Amint a börtönigazgató, Amadieu vizsgáló-
biró, a fogházi pap és még néhány uriember belépett a halálra itélt czellájába, Salvat, aki 
eddig mélyen aludt, kinyitotta a szemét; azonnal tisztában volt, hogy mi történik most és 
talpra állott halovány arczczal, de bámulatos önuralommal. 

Sajátkezüleg öltözködött; visszautasította a konyakot, meg a szivart, melylyel a derék pap 
megkinálta, valamint ép oly szelíd, mint konok mozdulattal tolta volt félre az elébe tartott 
feszületet. Aztán gyorsan történtek az előkészületek, anélkül, hogy egy szó esett volna; hátra-
kötötték a kezeit, laza kötéllel kötötték össze a lábait és behajtották az ingét, úgy, hogy a 
nyaka szabadon maradt. Midőn bátorították, gúnyosan mosolygott és abbeli félelmében, hogy 
ideges gyengeség vesz rajta erőt, kifeszítette mellét; mert most már abban az egyetlenegy 
óhajtásban összpontosult egész énje, hogy hősi halált haljon, hogy vértanuja legyen az igazság 
és jog lángoló hitvallásának, melyért ő most halálba megy. 

- Most irják be a halotti jelentést a foglyok jegyzékébe, - folytatta Massot. - Ha közelről 
akarják őt látni, könyököljenek a korlátra... Tudják, kérem, hogy én sápadtabb voltam és 
jobban reszkettem, mint ő maga... Pedig én olyan ember vagyok, aki semmivel se törődik; de 
hát higyjék meg, nem valami derüs látvány egy olyan ember, aki halálba készül... Önök nem 
is képzelhetik, mennyi minden lépést megtettek, hogy őt megmentsék. A sajtó egy része 
kegyelmet kért számára. De semminek se volt foganatja; úgy látszik, ezt a kivégeztetést 
elkerülhetetlennek tartották még azok is, akik elismerték, hogy ez hibás cselekedet. Pedig 
olyan megható alkalmuk nyilott a kegyelemre, midőn a leánykája, a kis Céline, azt a szép 
levelet irta a köztársaság elnökének, melyet én közöltem legelőször a Globeban... No hiszen 
az a levél is azzal dicsekedhetik, hogy sokat szaladgáltam miatta. 

Céline nevének hallatára Péter, akit a rettenetes látványra való várakozás amúgy is kinosan 
felizgatott, majdnem könyekre fakadt mély megilletődésében. Maga előtt látta ujra a kicsikét, 
a sorsába belenyugodott bánatos Theodora asszonynyal együtt, hideg szobájuk kopár négy 
fala közt, melybe az apa soha többé vissza nem tér. Abból a szobából indult ő utnak egy 
reggelen üres gyomorral, lázban égő fővel és ide vezetett az utja e két gerenda közé, a hóhér 
bárdja alá. 

Massot részletekbe is bocsátkozott; elmondta, hogy milyen dühösek az orvosok, mert attól 
tartanak, hogy nem kapják meg a hulláját rögtön a kivégzés után. De Vilmos rá se hallgatott 
többé. A fakorlátra támaszkodva, merőn a börtön kapujára szegezte a szemét és várt. Kezeit 
csak úgy rázta a hideg és az arczát oly kinos rettegés torzította el, mintha ő rá magára várna a 
vérpad. A hóhér, egy jelentéktelen kis emberke, most megjelent; mogorva, haragos arczán 
meglátszott, hogy szeretne már tul lenni a kivégzésen. Aztán néhány felöltős uri ember 
csoportjában Gascogne rendőrkapitányt lehetett látni fagyos, hivatalos arczkifejezésével, és 
Amadieu vizsgálóbirót, aki mosolygó fontoskodó arczczal e kora hajnali órában is eljött, 
kötelességtudásból, mintegy saját szerepének fontosságát érezve, mintha olyan dráma ötödik 
fölvonását nézné végig, amelynek ő a szerzője. A távoli tömegből mind morajlóbb zugás 
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szállt a légbe és midőn Vilmos egy perczre fölvetette a fejét, ujra maga előtt látta a két szürke 
börtönt, a tavaszi lombba borult platánokat, és a nézőktől hemzsegő házakat a halvány, 
azurkék égbolt alatt, melyen a diadalmasan kigyuló napfény nemsokára felfog ragyogni. 

Itt van! Csend, figyelem! Valami tompa nesz, a nyiló ajtó nyikorgása nyilalt át a sziveken. 
Mindenki visszafojtott lélegzettel, merev tekintettel hajolt előre. Salvat megjelent a börtön 
küszöbén... Minthogy a pap háttal a kijárat felé lépegetett előtte, hogy eltakarja a vérpadot, 
Salvat megállott; látni akarta a vesztőhelyet; meg akart barátkozni vele, mielőtt feléje tart. 
Amint ott megállott csupasz nyakkal, hosszura nyult, megrémült ábrázatával, melyet a keser-
ves, kinos élet korán megvénített, arcza átszellemült merengő, lángoló szemének rendkivüli 
lelkesedésben izzó tüzétől. Magasztos önkivület lángja izzott egész valójában; rajongó álmába 
elmerülve indult a halálba. 

Midőn a hóhérlegények közeledtek hozzá, hogy őt támogassák, ő ujra visszautasította őket. 
Apró lépésekkel haladt előre, oly gyorsan, amennyire a lábait összekötő bilincs megengedte. 

Egyszerre csak Vilmos azt érezte, hogy Salvat szeme az arczára tapad. Midőn a halálraitélt 
közeledett, észrevette és ráismert és minthogy alig két méternyi távolságban haladt el 
mellette, bágyadt mosoly derült fel ajkain és oly mélyen nézett a szemébe, hogy Vilmos 
lelkébe örökre beleégette tüzes izzását. Minő utolsó gondolatot, minő fönséges végrendeletet 
hagyott hátra e tekintetével, hogy ő tovább gondolkozzék rajta, sőt talán hogy ő is legyen az, 
aki azt dülőre hajtja? Olyan szivetrázó volt ez a pillantás, hogy Péter abbeli félelmében, hogy 
a fivére önkéntelenül el találja magát sikoltani, a kezét a karjára tette. 

- Éljen az anarkia! 

Salvat ajkairól röppent el ez a kiáltás. De elváltozott, fulladozó hangja beleveszett a néma 
csendbe. A jelenlevő néhány ember elhalványodott, a távoli tömeg holtnak látszott. A nagy, 
üres térre oly mély csend borult, hogy az egyik lovasrendőr paripájának dobogása hallatszott. 

Aztán olyan ocsmány jelenet következett, melynek állatias durvaságát és ocsmányságát 
semmi néven nevezni nem lehet. 

A hóhérlegények rávetették magukat Salvatra, aki magasra emelt homlokkal, lassan köze-
ledett a vérpadhoz. Ketten megmarkolták a fejét, és minthogy kopasz fejebubján csak kevés 
hajat leltek, a nyakába kellett csimpaszkodniok, hogy leszorítsák a vágópolczra, mig másik 
kettő átnyalábolta a lábait és erőszakkal leterítették a deszkára, amely felfordult és legurult. 
Aztán a bárd alá helyezték a fejét, olyan zürzavaros sürgés-forgás közepett, olyan durva, vad 
kegyetlenséggel, mintha valami veszedelmes állat kivégzéséről lett volna szó, amelytől minél 
előbb meg akarnak szabadulni. 

A bárd tompa zuhanással csapott le rája. 

A kettészelt üterekből két hatalmas vérsugár szökött fel, a lábak görcsösen megvonaglottak. 

Mást nem láttak; a hóhér gépies mozdulattal dörzsölgette a kezeit, mialatt a két hóhérlegény a 
vérben ázó, levágott fejet kiszedte a kis kosárból, hogy belevesse abba a hosszukás nagy 
kosárba, amelybe a testet már egy lökéssel belegurították. 

Jaj, a késnek ez a tompa, ez a nehéz zuhanása!... Vilmos hallotta, mint visszhangzik messze 
távolban, mint hangzik el ama szegényes lakásokba, hol a munkások ezrei e pillanatban 
kelnek fel, hogy a nehéz, verejtékes napi munkát megkezdjék. 

Ez a zuhanás rettenetes értelmet nyer; az igazságtalanság feletti kétségbeesést zengi, a vér-
tanuság ragályos őrületét, azt a fájdalmas reményt, hogy tán ez az ontott vér fogja a sorsüldö-
zöttek a kitagadottak győzelmes diadalát siettetni. Maga Péter az aljas, ocsmány mészárlás, a 
gyilkoló gép undorító emberölésének láttára érezte, mint fokozza azt a hideg borzongást, mely 
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őt megdermeszti, egy másik vérző testnek látománya, annak a szép, szőke gyermeknek a 
viziója, aki a bomba egy szilánkjától felhasított testtel ott fetrengett a Duvillard-palota 
kapujában. Gyenge, puha husából ép úgy ömlött a vér, mint ahogy most szökött fel vékony 
sugárban a levágott fejből. Vérért-vérrel bünhődünk; ez az emberi boldogtalanság adóssága, 
melyet az emberiség folyton törleszt, de soha adósságát teljesen le nem róhatja. 

A tér fölé a derüs égbolt nagy néma hallgatása borult. Mennyi ideig tartott ez a rémséges 
jelenet? Tán egy örökkévalóságig; valószinüleg csak egy-két perczig. Aztán szertefoszlott a 
szörnyü álom; a tömeg felocsudott kinos lidércznyomásából, halálsápadt arczokkal, reszkető 
kezekkel, szánalomtól, undortól és rettegéstől könybelábadt szemekkel. 

- Egygyel ujra több, már ez most a negyedik, akit így láttam, - szólt a kis Massot, szorult 
szivvel. - No már akkor mégis jobban szeretem az esküvőket... Mehetünk, megvan a czikkem. 

Vilmos és Péter gépiesen követték és a téren áthaladva, ismét a Merlin-utcza szögletére értek. 
Ott szembe kerültek Mathis Viktorral, aki még mindig ott állt, ahol az előbb látták; márvány-
fehér néma arczában villámokat szóró szeme vészesen izzott. Alig láthatott valamit. De a 
lezuhanó kés tompa nyekkenése még mindig visszhangzott az agyában. Az egyik rendőr 
meglökte és rákiáltott, hogy álljon odébb. 

Mathis egy perczig a szemébe nézett, hirtelen fellobbanó, dühtől remegő testtel, mintha rá 
akarna rohanni, hogy megfojtsa őt. 

Aztán meggondolta magát, lecsillapult és a Roquette-utczába befordulva, a lejtőnek indult 
felfelé, melynek tetején a kelő nap sugaraiban a Pére Lachaise sürü árnyas lombjai látszottak. 

Vilmos és Péter távozóban akaratlanul is egy heves jelenetnek voltak szemtanui. A kis Horn 
herczegnő elkésetten érkezett a szinhelyre, mikor már mindennek vége volt és annál dühösebb 
volt, mert jövet Duthilt vette volt észre az erkélyen egy hölgy társaságában. 

- No, hiszen maga derék gavallér, mondhatom, hogy engem így a faképnél hagyott. Egy 
tapodtat se mehettem kocsimon; kénytelen voltam gyalog utat nyitni magamnak a tömegen, 
ezen a csuf, aljas tömegen, mely lökdösött, taszigált és sértő szavakkal illetett. 

Duthil azonban tudta, hogy mit tegyen; azonnal bemutatta neki Silvianet és a fülébe sugta, 
hogy ő egy jó barátját volt kénytelen helyettesíteni. Rosemonde, aki már rég óhajtott a 
szinésznővel megismerkedni, valószinüleg mert sajátságos, furcsa szerelmi szeszélyeiről 
keringő hirek felébresztették a kiváncsiságát, rögtön lecsillapodott és a legszeretetreméltóbb 
nyájasságot tanusította. 

- Oh nagysád, boldognak éreztem volna magamat, ha ezt az érdekes látványt egy ily nagy-
érdemü szinésznő társaságában élvezhettem volna, akinek oly régóta hű bámulója vagyok, 
noha, sajnos, még eddig nem akadt alkalmam, hogy ezt önnek személyesen bevallhassam. 

- Kegyelmes asszonyom, nem sokat veszitett vele, hogy elkésett. Mi ott fönn voltunk az 
erkélyen és én sem láttam bizony egyebet, csak hogy egy pár ember egy másik embert 
letepert, ennyi az egész. Ezért nem érdemes, hogy az ember ide fáradjon. 

- Most, hogy megismerkedtünk, nagysád, remélem megengedi, hogy barátnőjének tekintsem 
magamat. 

- Oh, kegyelmes asszonyom, ezer örömmel, valamint magam is boldog leszek, ha ön barátnő-
jének fogad. 

Kezet szorítva, összemosolyogtak. Silviane, noha pezsgőtől volt mámoros, szüziesen tiszta 
madonnaarczával tüntetett, Rosemonde pedig lázas kiváncsisággal érdeklődött iránta. 
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Most már Duthilnak nem volt más óhajtása, mint hogy Silvianet hazakisérhesse, hogy 
lovagias szolgálataiért kivegye az igért jutalmat. Massottól megkérdezte, hol van itt közelben 
kocsiállomás. De Rosemonde máris fölajánlotta a maga hintóját, kijelentve, hogy a kocsis a 
szomszéd utczában várja és konokul megmaradt amellett, hogy előbb a szinésznőt, aztán 
Duthilt viszi el házuk kapujáig. Szegény Duthil mit tehetett mást; kétségbeesetten bár, bele 
kellett egyeznie. 

- Viszontlátásra holnap a Madeleine-templomban, - szólt Massot, visszanyerve jókedvét és 
kezet szorított a herczegnével. 

- Igen, viszontlátásra a Madeleine-templomban és a szinházban. 

- Igaz! - kiáltott fel Massot, kezet csókolva Silvianenak. - Délelőtt a Madeleineben, este a 
szinházban; ott leszünk mindannyian, hogy nagy sikert biztosítsunk magácskának. 

- Számítok is rá... viszontlátásra! 

A tömeg zsibongva és kimerülten oszlott széjjel, a csalódottság kéjelmetlen érzetével. Csupán 
néhány telhetetlen kiváncsiságu néző késlekedett még, hogy lássák, mint indul meg a lenya-
kazott hulláját elszállító halottaskocsi, mig a bukott lányok és a korhelyek csapatja, kiknek 
éjszakázástól fonnyadt, fakó arczai ólomszinünek látszottak a napfényben, fütyörészve nevez-
ték el egymást a legtrágárabb neveken, mielőtt visszavonultak kétes lebujaik rejtett homá-
lyába. A hóhérlegények sebesen szedték szét a nyaktilót, nemsokára tiszta lett ismét a tér. 

Péter most magával akarta vinni Vilmost, aki az egész idő alatt szóra se nyitotta az ajkát, 
mintha a tiló tompa zuhanása még mindig megdermesztené a vérét. Hiába utalt egy kézmoz-
dulattal Mége lakásának konokul lezárt redőnyeire, melyek a nagy ház homlokzatának összes 
tágra nyilt ablakai közül kiríttak. Ez kétségkivül a szoczialista képviselő néma tiltakozása 
akart lenni a halálbüntetés ellen, noha ő gyülölte az anarkistákat. Mialatt a tömeg egymást 
taposva oda csődült a rémes látványhoz, ő arczczal a falnak fordulva feküdt ágyában és arról 
álmodott, vajjon mi módon fogja ő az emberiséget arra kényszeríteni, hogy az boldog legyen 
a kollektivizmus zsarnokias törvényeinek uralma alatt. Egy gyermekének halála dulta föl 
gyengéd és szegény családapaságának magánéletét. Iszonyuan köhögött, de élni akart. Most, 
mihelyt a Montferrand-minisztérium bukni fog az ő legközelebbi interpellácziója folytán, 
most az ő napja virrad föl; most itt az ideje, hogy ő ragadja magához a hatalmat, hogy el-
törölje a nyaktilót és elrendelje az igazságot, a teljes boldogságot. 

- Látod Vilmos, - szólalt meg Péter, - Mége ki se nyitotta az ablakait; ő mégis derék ember, 
ámbátor Bache és Morin barátaink nem is szeretik őt. 

Minthogy fivére önfeledten maga elé bámulva nem válaszolt, Péter ujra megállott. 

- Gyere, menjünk, haza kell mennünk! 

A Folie Regnault-utczán végighaladva, a külső boulevardokon hazafelé vették utjokat. A 
reggel e hajnalderüs órájában a munka városa felébredt álmából: a hosszu, széles utczákban, 
melyeket mindkét oldalról a műhelyek és a gyárak hosszu sora határolt, zugtak a gőzkatlanok 
és zakatoltak a gépek, mig a magas kémények füstoszlopai, melyeket a nap első sugaraival 
aranyozott be, rózsás fényben usztak. Különösen, mikor a Ménilmontant-boulevardra értek, 
tapasztalták, hogy milyen óriási munkáscsapatok hömpölyögnek innen szerte Páris utczáin. 

Minden oldalról, a külváros valamennyi szegényes, nyomoruságos utczájából, özönlött a 
munkások árja, a hajnalhasadtával talpra állt munkások véget nem érő felvonulása, kik a 
reggel hüs, borzongató szellőjében megkezdik nehéz napi munkájukat. Csupa rövid zeke, 
csupa munkászubbony, csupa bársony meg vászonnadrág, csupa nehéz csizma, mely meg-
nehezíti a lépteket, csupa szerszámkezeléstől eléktelenített, alakjukból kikelt öklök. 
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Félig-meddig bóbiskolva haladtak tova: arczuk nem derült mosolyra; komoran és kimerülten 
indultak örökös napi munkájukra, mely ujból kezdődik nap-nap után és melynek az az 
egyetlen reménye, hogy nap-nap után így morzsolhatják le az életet. 

És ez a csapat egyre szaporodott, egyre nőtt, munkás munkás után bukkant fel; a kézimunká-
sok óriási serege volt ez, melyre Párisnak azért van szüksége, hogy fényüzését, élvhajhászását 
kielégítse. 

Amerre mentek, a boulevard de la Villetten, a boulevard de la Chapellen, a boulevard 
Rochechouardon, mindenütt tovább folyt a felvonulás; mindig uj meg uj tömegek özönlöttek 
el az utczákat, melyek üres, hideg lakásaikból előkerülve, széjjel szóródtak ez óriási városban, 
ahonnan este, midőn kimerülten és fáradtan térnek haza, gyülölség és harag mérgével meg-
sózott kenyeret hoznak tüzhelyükre. 

Most már a munkáslányok serege is utnak eredt; tarkaviganós lányok, kik a járókelőkre 
kacsintgattak; munkabérük olyan nevetségesen csekély, hogy a szépek közülök többnyire 
munkába se szegődtek másodszor, mig a rútak kenyéren és vizen élnek. Később aztán előke-
rültek a hivatalnokok, a tisztességes ruhában járó nyomor; azok az uriemberek, akik az utczán 
ropogtatták a reggeli kiflit és gyorsan siettek a hivatalba, mialatt szegény fejük fájt ama 
gyötrő aggodalomtól, hogy nem fogják tudni kifizetni a házbért és hogy vajjon miből szerzik 
be a mindennapi kenyeret a hó végéig. 

A nap a látóhatáron mind feljebb emelkedett már az égen; a hangyaboly künn sürgölődött és 
kezdődött az uj munkanap, az erő, a bátorság és a szenvedés folytonos elfecsérlésével. 

Soha még Péter ilyen mélyen nem érezte a munka szükséges, megváltó és jóvátevő voltát. 

Már annak idején, midőn a Grandidier-gyárba látogatott el és később, midőn maga érezte a 
munka szükségét, azt mondotta volt magában, hogy benne rejlik a világ örök törvénye. De a 
mai rettenetes éjszaka után, midőn látta a kiontott vért és az őrületes ábrándozó rajongás 
hóbortjába belehalt munkásember drámáját, minő édes kárpótlást, minő boldogító reményt 
nyujtott az a tudat, hogy a nap ujra felkelt és hogy az örökös munka ujfent megkezdi szent 
feladatát. Bármily sulyos is a munka, bármily igaztalan is a földi javak felosztása; mégis csak 
a földi munka az, mely egykor meg fogja teremteni a boldogságot és az igazságot. 

Egyszerre aztán, amint a Montmartre-domb lejtős utain fölfelé törekedtek, megpillantották a 
Sacré Coeur bazilikát, mely velük szemben, a fejük fölött diadalmasan és fenségesen emel-
kedett a magasba. 

Most nem holdvilágos éji tünemény már, nem az uralom álomképe, mely az éjjeli Páris fölött 
kimagaslik. A nap fényárba fürösztötte; csupa aranyban uszott és diadalmasan, halhatatlan 
dicsőség tüzében lángolt. 

Vilmos, kinek lelkét Salvat utolsó tekintete égette, némán nézte a bazilikát, mintha egy hirte-
len elhatározás fogamzanék meg agyában. 
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IX. 

Az esküvő déli tizenkét órára volt kitüzve és a meghivott vendégek már egy félórával előbb 
özönlöttek el a rendkivüli pompával feldíszített, zöld növényekkel ékes, mámorító virágillattal 
balzsamos templomot. A főoltár ezer viaszgyertya csillagos fényében tündökölt, mig a temp-
lombejárat kettősszárnyu, tárvanyitott kapuján át kilátás nyilott a sugaras verőfényben úszó, 
zöld lombu növényzettel diszes előcsarnokra, a bársonyos szőnyeggel borított lépcsőkre és a 
kiváncsi tömegre, mely az egész teret ellepte és még a Rue Royaleban is sürün hullámzott. 

Duthil, akinek három későn érkezett hölgy részére sikerült ép székeket szereznie, Massothoz 
fordult most, aki a jelenlevő előkelőségek neveit jegyezgette a jegyzőkönyvébe. 

- No, de már azok, akik ezentul jönnek, biztosan állva maradnak. 

- Ki ez a három hölgy? - kérdé a zsurnaliszta ügybuzgón. 

- Boisemont herczegné a két leányával. 

- Ejnye terringette, Frankhon ősi nemessége, az egész pénzarisztokráczia, meg az egész 
politikai világ eljött! Hisz ez az esküvő még sokkal előkelőbb, mint egy igazi párisi főuri 
esküvő. 

Valóban, Páris minden társadalmi osztálya összejött itt, bárha eleintén kissé röstelkedtek, 
hogy itt kellett találkozniok. Mig Duvillardék a pénzarisztokracziát és a hatalmon levő férfia-
kat gyüjtötték maguk köré, Quinsac grófnét és fiát a franczia főnemesség legfényesebb nevei-
nek viselői vették körül. 

Már maga a tanuk megválasztása is fényesen illusztrálta az e házasságban megnyilatkozó 
meglepő ellentétet. Gérard tanuiként a nagybátyja: Bozonnet tábornok és Morigny márki 
szerepeltek; Camilla tanui Louvard nagybankár, a menyasszony unokafivére és Montferrand 
miniszterelnök voltak. Ez utóbbinak nyugodt, daczos pöffeszkedése, aki noha nemrég a báró 
üzleti vállalataiban kompromittálta magát, mégis magára vállalta azt a tisztet, hogy lánya 
esküvőjén mint násznagy szerepeljen, az ő diadalának az arczátlanság jellegét adta. És hogy a 
kiváncsiak lázas érdeklődése még szenvedélyesebbé fokozódjék, az ifju párnak Martha, a 
persepolisi püspök, a pápa politikájának francziaországi közvetítője, a katoliczizmusnak meg-
hódoló köztársaság apostola adta meg az egyházi áldást. 

- No, mit mondtam, igazi párisi fin de siécle-esküvő! - ismétlé Massot vigyorogva. - Ez a 
házasság szimbólum! Ez a polgári rend apotheozisa, kedves barátom; a régi főnemesség 
fiainak egyikét áldozatul hozza az aranyborju oltárán és mindez csak azért történik, hogy az 
Uristen meg a rendőrség, melyek ez idő szerint ujra Francziaország urai lettek, megszaba-
dítsanak bennünket ezektől az akasztófára való szoczialistáktól. 

Aztán mintegy helyreigazításul folytatta: 

- Különben nincsenek is ma szoczialisták, tegnap reggel vágták le a fejüket. 

Duthil jóizüt kaczagott Massot e megjegyzésén és nagyon mulatságosnak tekintette a dolgot. 
Aztán bizalmas hangon sugta oda neki: 

- Nem ment ám simán ez a házasság, de nem ám! Olvasta ön ma reggel Sagnier ocsmány 
czikkét? 

- Olvastam hát. Különben azt én előbb is tudtam, tudta azt az egész világ. 
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Aztán halkan csevegtek tovább, egy szóból is megértették egymás gondolatait. Duvillardéknál 
ugyanis az anya hosszu, kétségbeesett tusa után csak zokogva engedte át a szeretőjét nálánál 
szerencsésebb leányának, abbeli óhajtásában, hogy Gérardot gazdagnak és boldognak lássa; 
de azért a legyőzött vetélytársnő keserü gyülöletével mérte végig Camillát. Quinsac grófné 
lelkében is kinos, fájdalmas küzdelem dult. E házasság elleni felháborodása daczára a grófné 
csak azért egyezett bele, hogy egyetlen fiát megmentse attól a veszélytől, mely őt gyermek-
kora óta fenyegeti és anyai önmegtagadásában olyan megható hősiességet tanusított, hogy 
maga Morigny márki is, noha mélyen felháborodva ráfanyalodott, hogy az esküvőnél a nász-
nagyi tisztet viselje s ezzel a legnagyobb, a legnehezebb áldozatot hozta meg azért a nőért, 
akit egy életen át szeretett: saját lelkiismeretének fönséges áldozatát. Ezt az ocsmány történe-
tet mesélte volt el Sagnier az esküvő napjának reggelén a maga lapjában, igen átlátszó álnevek 
leple alatt; sőt módot talált még arra is, hogy ezt az erkölcsi züllöttséget még kiszinezze; mert 
mint rendesen, úgy ez alkalommal is rosszul volt értesülve; hajlama pedig amúgy is a hazug-
ság felé vonzotta, mert neki föltétlen szüksége volt arra, hogy az a kloáka, amelynek zsilipjét 
naponta megnyitja, a lap kelendősége érdekében folyton sürüsödő és minél mérgesebbé fajuló 
mocsokáradatot hömpölyögtessen. 

Mióta Montferrand fényes diadala arra kényszerítette őt, hogy meg ne bolygassa az afrikai 
vasutaknak feledés álmába merült ügyét, ismét a magánélet botrányaira vetette magát és a 
családi szentélyeket mocskolta be. 

Egyszerre csak Chaigneux szokott buskomor arczával, kétes tisztaságu felöltőjében, melyről 
lerítt a nyomor, megrohanta a fiatal ujságirót. 

- Nos, Massot uram, mi lesz a Silviane-czikkel? Meg fog-e jelenni? 

Duvillardnak ugyanis az az ötlete támadt, hogy ő a mindig megvásárolható és mindig 
szolgaszerepekre vállalkozó Chaigneuxt eszközül használja föl, hogy ő készítse elő Silviane 
sikerét. 

Teljesen Silviane rendelkezésére bocsátotta őt, és ez mindenféle aljas feladattal bizta meg; 
arra kényszerítette, hogy járja be az egész várost, szerezzen neki tapsolókat és biztosítsa neki 
a diadalmas ujságreklámot. Chaigneux legidősebb leánya még mindig nem volt férjnél és soha 
még szegényre családja sulyosabb teherként nem nehezedett; valóságos pokol volt az otthona; 
utóvégre már annyira vitték a dolgot, hogy megverték őt, ha nem hozott haza minden hónap 
elsején legalább ezer frankot. 

- Az én czikkem, - felelt Massot, - kedves képviselő ur, az bizonyosan nem jelenik meg; mert 
Fonségue azt találja, hogy sokkal föllengzőbb hangon van irva, semhogy a Globe közölhetné. 
Fonségue azt kérdezte tőlem, hogy vajjon én mitse törődöm lapjának ismert előkelő tartóz-
kodásával? 

Chaigneux elsápadt. Ez egy előre megirt czikk volt, mely társadalmi szempontból dicsérte 
fennen, hogy milyen fényes sikert aratott a művésznő első fellépte alkalmával. A hirlapiró 
személyesen olvasta fel Silvianenak ezt a czikket, hogy nála behizelegje magát, úgy hogy 
Silviane elragadtatással számított reá, miként ma-holnap nyomtatásban fogja azt olvasni a 
legkomolyabb napilap hasábjain. 

- Édes Uram, Istenem, mi lesz velünk? - jajgatott a szánalomraméltó honatya. - Ennek a 
czikknek okvetetlen meg kell jelennie. 

- Én szivesen megtenném. Beszéljen személyesen a szerkesztő urral. Nézze, ott áll Vignonnal 
és Dauvergne közoktatásügyi miniszterrel együtt. 



289 

- Mindenesetre beszélek vele. De nem itt... Majd később, a sekrestyében, majd mialatt a fiatal 
pár az üdvözléseket fogadja. Azon leszek, hogy Dauvergnet is megcsipjem, mert Silviane 
föltétlenül azt óhajtja, hogy ő is megjelenjen ma este a szépművészetek páholyában, Mont-
ferrand is ott lesz, kötelező igéretét adta Duvillardnak. 

Massot elnevette magát és ismételte azt a szálló igét, mely a szinésznő szerződtetése után 
bejárta az egész várost. 

- A Silviane-minisztérium ezzel csak tartozik a keresztmamájának. 

Ebben a pillanatban a kis Horn herczegné forgószélként pattant a három férfi közé. 

- Tudja meg, Duthil, hogy én nem kaptam... 

Duthil abban a hiszemben volt, hogy valami jó ülőhelyről van szó. 

- Kérem, ne számítson rám, én leteszem a lantot. Alig tudtam Boisemont herczegnőnek és két 
leányának székeket keríteni. 

- Eh, hisz én a ma esti előadásról beszélek. Édes, jó Duthilkém, nekem okvetetlen egy piczi 
kis helyet kell, hogy szerezzen valamelyik páholyban. Bizonyosan meghalok, ha nem fogok 
tapsolhatni a mi páratlan, isteni művésznőnknek. 

A kis herczegné ugyanis tegnap óta, amióta Silvianet Salvat kivégeztetése után kocsiján a 
lakásáig kisérte, szenvedélyesen lelkesedett érte. 

- Kegyelmes asszonyom, egyetlenegy jegyet sem fog kapni, - szólt Chaigneux fontoskodó 
arczczal. - Mindent eladtunk, az imént háromszáz frankot ajánlottak föl nekem egy földszinti 
zsölyéért. 

- Ugy van, a jegyeket mind elkapkodták. Végtelenül sajnálom, de ne tessék rám számítani. 
Duvillard az egyetlen, ki önnek helyet adhatna a páholyában. Ő azt mondotta, hogy fentart a 
számomra egy helyet és én azt hiszem, hogy még így is hárman leszünk csak, a fiával együtt. 
Kérje meg Hyacintheot, hogy juttasson magának egy meghivót. 

Rosemonde, aki Duthil karjaiba vetette volt magát egy este, midőn Hyacinthe a szokottnál is 
idegesebbé tette már nőgyülölő fagyosságával, érezte szavainak gúnyos értelmét, de azért 
mégis elragadtatással kiáltott föl: 

- Igaza van! Hyacinthe meg nem tagadhatja ezt a kérésemet; köszönöm az informácziót, 
kedves Duthil. Maga nagyon aranyos ember, mert maga még a legszomorubb dolgokat is 
derüsre tudja változtatni. És ne felejtse el, amit megigért nekem, hogy politikára fog tanítani. 
Óh, a politika kedves barátom; érzem, hogy soha semmi iránt annyira nem lelkesedtem, mint 
ahogy a politika iránt fogok rajongani. 

Ezzel tovalebbent, félrelökött mindenkit az utjából és oly ügyesen furódott keresztül a 
tömegen, hogy végre az első sorba került. 

- Hóbortos teremtés! - mormogta Massot mosolyogva. 

Aztán, midőn Chaigneux elébe sietett Amadieu vizsgálóbirónak, hogy megkérdezze tőle, 
vajjon megkapta-e támlásszékét, Massot a képviselő fülébe sugta: 

- Ápropos, kedves barátom, mondja csak, igaz az, hogy Duvillard az ő hires trans-szaharai 
vasutvállalatát maholnap életbelépteti? Óriási egy vállalat lesz belőle, száz meg száz millióról 
lesz itt szó. Fonségue tegnap este vállat vont és azt mondta, hogy ez őrültség és hogy ő nem 
hiszi. 
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Duthil tréfásan kacsintgatott rá: 

- Nem telik bele negyvennyolcz óra és Fonségue a lábát fogja csókolgatni Duvillardnak. 

És vidám szemhunyorgatással értésére adta Massotnak, hogy micsoda aranyzápor fog ujra 
végigömleni a sajtón, a hű barátokon, mindazokon, akik őt jóindulatukkal fogják támogatni. 
Mikor a zivatar elvonult, a madár megrázza szárnyait. És Duthil ujra a csacska dandy szerepét 
vitte a várt ajándék lelketderitő biztos tudatában, mintha soha az afrikai vasutak kinos ügye 
nem dulta volna fel a lelkét, mintha a rémület soha halotthalványnyá nem torzította volna el 
sápadt arczát. 

- Tyüha! - szólt Massot elmosolyodva, - tehát ez több a győzelmes diadalnál is, ez egy-
szersmind egy uj bő aratás igérete. Most már nem csodálom, hogy ilyen nagy a tolongás. 

E pillanatban az orgona búgó hangjai ujjongó himnuszra csendültek. A lakodalmas menet 
befordult a templomba. Odakünn, mialatt az ünnepies pompával felhaladt a lépcsőkön a déli 
verőfény sugárözönében, a bámulat és meglepetés elfojtott moraja zúgott végig a tömegen, 
melynek összetorlódott áradata elöntötte az egész teret, sőt még a szomszéd utcza járdáját is 
és a kocsiközlekedést megakasztotta. Most a menet bevonult a magas templomboltozatba és a 
viaszgyertyák ezer lángjától fénybe borult főoltár felé haladt a jelenlévők sürü kettős sorfala 
közepett, melynek egyik oldalán a világosruhás hölgyek, a másik oldalán a szalonkabátos 
férfiak verődtek csoporttá. 

Mindannyian felálltak és a kiváncsiság lázától lángoló mosolyderüs arczczal vették szem-
ügyre a menetet. 

A diszruhás svájczi testőrt Camilla követte, apja, Duvillard báró karján, kinek arczán az a fen-
héjázó diadalmas méltóság ragyogott, mely csak nagy győzelmek napján derült föl vonásain. 

A menyasszony remek point d’alençoni csipkefátyolának habos hullámait narancsvirág-
koszoru fogta össze a homloka felett és selyem-mousselinruhájának leomló redői sima, fehér 
atlaszaljra borultak. Arcza oly derüs volt a boldogságtól, úgy ragyogott a diadalmas győzelem 
örömében, hogy szinte szép volt és büszkén kiegyenesedett alakján alig látszott meg, hogy a 
bal válla magasabb a jobb vállánál. 

Őt Gérard követte, az anyját, Quinsac grófnét karon vezetve; a vőlegény férfias szépségének 
virágában olyan korrekt magatartást tanusított, mint amilyen ez alkalomhoz illett; az anyja, 
Quinsac grófné, érzéketlen előkelőséget és méltóságot tanusított arany- és aczélgyöngygyel 
himzett uszályos pávakék selyemruhájában. De a közönség legkiváncsibban Évát várta és 
mindenki előrehajolt, hogy jobban lássa őt, midőn Bozonnet násznagy, a vőlegény leg-
közelebbi rokonának, karján megjelent. Halvány rózsaszinü tafotta ruháját megbecsülhetetlen 
értékü velenczei csipkék diszítették, és soha még ilyen hóditó szépnek, ilyen elbájoló ifjunak 
nem látszott, mint e mai napon. 

De a szemei sok keserü könyhullásról panaszkodtak, noha mosolyt erőltetett az ajkaira és 
egész lényének édes-bánatos varázsában megérződött az, hogy özvegysorra jutott, hogy 
másnak engedte át könyes lemondással azt, akit szeretett. 

Őt követték Montferrand, Morigny márki és Louvard bankár, a többi három násznagy, akik a 
családbeli hölgyeket vezették karukon. Különösen Montferrand keltett nagy feltünést, amint 
derüs, sugaras arczczal, szemmellátható jókedvvel, az államférfiu komoly méltóságát félre-
téve, vigan csevegett hölgyével, egy csinos kis szeleburdi asszonykával. Aztán meg a véget 
nem érő ünnepies menetben ott feszengett a menyasszony fivére, Hyacinthe, kinek eddig soha 
nem látott furcsa szabásu kabátját bámulták meg különösen, mely derékon alul szabályos 
széles ránczokba rakottan, szoknyaformán lebegett körötte. 
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Miután a menyasszony meg a vőlegény helyet foglaltak a számukra fentartott imazsámolyok 
előtt és a két család tagjai meg a násznagyok elhelyezkedtek az aranyozott fáju piros bársony-
székekben, az esketési szertartás fejedelmi pompája kezdődött. A Madeleine-templom plébá-
nosa maga végezte a házassági szertartást; az egyházi énekkarral együvé olvadva, az operaház 
énekeseinek művészi dala csendült nagymisére, melyet az orgona szakadatlan dicshimnusza 
kisért. Minden lehető pompát, minden világi és vallási fényüzést kifejtettek ez alkalommal, 
mintha ezt az esküvőt nyilvános ünnepélyességgé, nyilvános győzelemmé akarták volna 
változtatni, mely egy társadalmi osztály apoteózisát jelzi. 

Sőt a szörnyü családi dráma kihivó orczátlan pöffeszkedése, melyről az egész világnak 
tudomása volt, és melyet így nyiltan tártak fel mindenki szeme láttára, valami irtóztató fönség 
dicsfényébe vonta ezt a szertartást. 

De az orczátlan uralom teljes nagysága akkor vált legérezhetőbbé, mikor Monsignore Martha 
jelent meg, hogy egyszerü miseruhájában rebegje el az egyházi áldást. 

A délczeg termetü főpap rózsás, üde arczán mosolygó, derüs nyájasság ragyogott; fönséges 
kenetteljességgel mondta el a szentség szertartásos szavait, mint az a békés főpap, aki örül 
annak, hogy most kibékíti a két nagy birodalmat, melynek örökösei most örök frigyet kötnek 
egymással. Mindenki kiváncsian leste a fiatal párhoz intézendő szónoklatot. Martha püspök 
valósággal remekelt és saját diadalát ünnepelte vele. Vagy nem ebben a templomban keresz-
telte-e ő meg az anyát, ezt a szőke, még mindig szép asszonyt, ezt a zsidónőt, kit ő térített a 
katholikus vallásra, Páris egész előkelő társadalmának könyes meghatottsága közepett? Nem 
itt tartotta-e ő az uj korszellemről szóló ama három hires szónoklatát, amaz uj korszellemről, 
melyre szerinte a tudomány hanyatlása vezethető vissza, a keresztény spiritualizmus ébredé-
séről, a szövetkezés politikájáról, mely a köztársaság meghódításával fog végződni? Azt csak 
most megengedheti, hogy önnönmagának gratuláljon finom czélzásokkal műve sikeréhez, 
amidőn a régi arisztokráczia egy szegény ivadékát házasítja össze e dúsgazdag polgári 
örökösnő öt milliójával, akiben a nyolczvankilenczes évek világuraivá lett győzői jutottak 
diadalra. Csupán a negyedik rend, a szegény, a bolonddá tartott, meglopott népnek nem volt 
része ez ünnepben. Martha püspök ennél az összeesketett fiatal házaspárnál az uj szövetséget 
megpecsételte, megvalósította a pápa politikáját, a jezsuita opportunizmus titkos felsarjadzá-
sát, mely frigyet köt a demokrácziával, a pénzzel, a hatalommal, hogy azokat ilyeténképp 
hatalmába kerítse. Szónoklata közben a mosolygó Montferrandhoz fordult; úgy rémlett, 
mintha neki szólana, midőn az uj párnak azt kivánta, hogy éljenek engedelmes és alázatos 
keresztény életet, oly életet, mely egészen az istenfélelemnek van szentelve, akinek büntető 
vasmarkát felidézte, mintha az Uristen valami zsandár volna, akinek az a feladata, hogy a 
világ békéjét tartsa fenn. 

Mindenki tudta, hogy a püspök és a miniszter között diplomatikus egyezség jött létre, hogy 
valami titkos szerződést kötöttek, melyben mindkettőnek az uralomvágya, mindkettőnek a 
mohó hódítási szenvedélye talált teljes kielégítésre. És midőn a közönség észrevette, hogy 
Montferrand kissé gúnyos kedélyességgel mosolyog, minden arcz mosolyra derült. 

- Ejnye, - sugta oda Massot Duthilnek, - ha az öreg Steinberger Justus megérte volna, hogy az 
unokája nőül megy a Quinsac grófok utolsó ivadékához, be nagyot kaczagott volna rajta! 

- Ugyan, kedves barátom, - felelt a képviselő, - ezek a házasságok nagyon is helyén valók. A 
divat most így kivánja. Igazuk van a zsidóknak, a keresztényeknek, a polgároknak és a nemes 
embereknek, ha egymás közt együvé olvadnak, hogy megalapítsák a jövő nemzedék uj 
arisztokrácziáját. Erre az uj arisztokrácziára szükségünk van, mert különben a túlcsorduló 
csőcselék eláraszt bennünket. 
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De Massot még mindig vigyorgott, eszébe jutván, hogy micsoda arczot vágott volna 
Steinberger Justus, ha Martha püspök szónoklatát hallaná. Tényleg hire járt, hogy a vén zsidó 
bankár, lányának kikeresztelkedése óta, kivel azután megszakított minden érintkezést, bizo-
nyos gúnyos meghatottsággal nagyban érdeklődött minden iránt, amit beszél és cselekszik, 
mintha a lányában most még inkább látná a bosszu fegyverét, mint valaha, ama keresztény 
társadalom közepette, melynek kiirtására való szenvedélyes törekvéssel vádolják az ő faját. 

Ha nem is valósult meg az a reménye, hogy meghódítja Duvillardot, midőn nőül adja neki a 
lányát, bizonyára azzal vigasztalódott, hogy vérének hajdani zsarnok urainak vérével való 
vegyülése idővel el fogja őket pusztítani. 

Nem ez ime ama végleges diadala a zsidóságnak, melyet a világ emleget? 

Az orgona utolsó diadalmasan felujjongó dicshimnusza fejezte be a szertartást. A két család a 
násznagyokkal együtt bevonult a sekrestyébe, ahol a házassági szerződést aláirtak. Azután az 
üdvözlők felvonulása kezdődött. 

A félhomályba borult, magas tölgyfaburkolatu teremben végre egymás mellett állott a fiatal 
házaspár. Camilla örömtől sugárzó arczczal élvezte abbeli diadalát, hogy ime megtörtént, 
hogy ő győzedelmeskedett, hogy magáévá hódította ezt a fényes nevet, ezt a gyönyörü, deli 
férfiut, kit oly nagynehezen ragadott ki a többi nők, sőt még a saját édesanyjának karjai közül. 

Győztes mámorában szinte megnőtt; e fekete arczu, rút leány vézna, nyomorék termete szinte 
kiegyenesedett, mialatt az asszonyok és lányok, a jó barátnők és a puszta ismerősök szaka-
datlan áradata egymást taszigálva özönlött el mellette; kezet szorítottak vele vagy ajkon 
csókolták, örömteli elragadtatás hangján üdvözölve őt. Gérard, akinek Camilla alig ért a 
válláig és aki annál szebben, annál erősebben és előkelőbben festett, minél véznábbnak 
látszott mellette Camilla, mindenkivel kezet fogott, mosolyogva fogadta az üdvözleteket, mint 
valami mesebeli királyfi, aki örül annak, hogy jósága és gyengesége folytán megteremtette ezt 
az általános boldogságot. A két család két külön csoportra vált, melyek egymástól elszigetelve 
huzódtak félre az ostromló emberár közepett, kik feléjök nyujtva üdvözlő jobbjukat, véget 
nem érő hullámzásban hömpölyögtek el mellettük. 

Duvillard méltóságteljesen fogadta a hódolatokat, mint egy népével megelégedett király, mig 
Éva erejének végső megfeszítésével az elbüvölő tündér szerepét akarta mindvégig játszani; 
ebbéli erős akaratából merített erőt arra, hogy lebilincselő nyájassággal válaszoljon a hódoló 
üdvözletekre, ámbár egész valója reszketett az elfojtott könyektől, melyekkel szive csordultig 
megtelt. 

A fiatal házaspár másik oldalán Quinsacné, Bozonnet tábornok és Morigny márki között, 
méltóságteljes, kissé gőgös magatartással és többnyire csak udvarias főhajtással köszönte meg 
az üdvözleteket; csupán azoknak nyujtotta piczi, formás, kiaszott kezét, akiket régebbről 
ismert. Ez ismeretlen arczok tengeráradatába elmerülve, időről-időre kimondhatatlan szomoru 
pillantást váltott Morigny márkival, valahányszor az előttük elvonuló emberáradat nagyon is 
zavarossá és iszapossá vált és olyan arczok vonultak el előttük, melyekről a pénzhez tapadó 
összes vétkek és bűnök leríttak. 

Egy jó fél óra hosszáig tartott az üdvözlők e hullámáradatának elvonulása s a kézszorítások 
jégzáporként rájuk szakadó özönétől a fiatal házasoknak és az örömszülőknek majd kirándult 
a kezök és a karjuk. 

Sokan ottmaradtak; csoportok verődtek össze; beszélgettek, nevetgéltek; Montferrandot rög-
tön körülfogták. Massot figyelmeztette Duthilt, hogy Lehmann államügyész milyen előzéke-
nyen siet eléjök, hogy a nagyhatalmu miniszterelnöknek udvaroljon. Ugyanabban a pillanat-
ban termett mellette Amadieu vizsgálóbiró is és Larombière, a királyi tábla másodalelnöke is 
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hozzájuk csatlakozott, noha ő a grófné szalonjának látogatója, a régi kormány egy duzzogó 
híve volt. Az államhivatalnok kényszerparancsolta engedelmessége és hizelkedésének meg-
testesülése volt ez, aki az előléptetések fölött intézkedő, parancsoló hatalomnak van alája 
vetve, annak a hatalomnak, amely kitüntet, de el is bocsáthat. 

Azt beszélték, hogy Lehmann nagy szolgálatokat tett légyen Montferrandnak az afrikai 
vasutak ügyében, amennyiben bizonyos áruló aktacsomókat eltüntetett. Ami pedig a 
mosolygó arczu Amadieut, ezt a tetőtől talpig párisi világfit illeté, hát nem neki köszönhetik-e 
a Salvat lefejeztetését? 

- Lássa kérem, - suttogta Massot, - ezek mind a hárman a miniszterelnök köszönetét akarják a 
tegnapi nyaktilóért. Montferrand egy nagy viaszgyertyával tartozik annak a szegénynek, ki 
első izben bombájával megakadályozta a minisztérium bukását, később pedig a miniszter-
elnöki székre juttatta őt, mikor arról volt szó, hogy olyan vaskezü embert állítsanak a kor-
mány élére, aki az anarkiát csirájában tudja elfojtani. Ez volt aztán az érdekes küzdelem! 
Egyik részről Montferrand, a másikról Salvat. Ennek okvetetlen lenyakazással kellett vég-
ződnie, szükségük volt egy levágott fejre. Hallgasson csak oda, ép arról beszélnek! 

Valóban. A három állami tisztviselőt, akik a mindenható miniszterelnök üdvözlésére siettek 
volt, azonnal körülfogták az ismerős hölgyek, kiknek lázas kiváncsiságát a lapok tudósítása 
fölajzotta. Amadieu, aki hivatalból volt jelen a lefejeztetésen, felelt a hozzá intézett kérdések-
re, nagy örömmel kapva ez utolsó fontos szereplésén, s azon volt, hogy eloszlassa azt a 
nimbuszt, melyet Salvat hősi halálának legendája szőtt a vérpadon kiszenvedett szoczialista 
köré. Szerinte a gazember nem tanusított igazi bátor elszántságot, csupán a büszkeség tartotta 
benne a lelket; de olyan halvány volt, a rémület annyira fojtogatta, hogy majd meghalt 
félelmében, még mielőtt a hóhér bárdja alá került... 

- Igaz, úgy van, - erősítette Duthil, - én is ott voltam. 

Massot méltatlankodva rántott egyet a karján. 

- Ugyan, barátom, maga nem látott semmit sem. Salvat nagyon hősies halált halt és ez már 
utóvégre igazán ocsmány és buta dolog, hogy azt a szegény ördögöt még a halála után is 
rágalmazzák. 

De az a gondolat, hogy Salvat gyáván halt meg, nagyon jól esett ám mindenkinek. 

Ez mintegy az az utolsó hódolatteljes áldozat volt, melyet Montferrand lábai elé raktak, hogy 
neki vele kedveskedjenek. A miniszterelnök békés arczkifejezésével nyugodtan mosolygott, 
mint aki csupán a szükség előtt adta be derekát. Rendkivül nyájasságot tanusított a három 
államhivatalnokkal szemben, hogy ily módon a maga részéről megköszönje nekik azt a 
hősiességet, melylyel kellemetlen feladatukat mindvégig hiven teljesítették. 

Tegnap közvetlen a kivégzés után a parlament óriási szótöbbséggel szavazott mellette valami 
kényes ügyben. 

A rend helyreállt, Francziaországban minden a legjobb kerékvágásban halad. 

Midőn Vignon, ki a vereségével mitse törődő közömbös játékosként szintén megjelent ezen az 
esküvőn, a miniszter közelébe került, Montferrand megszólította őt részint politikai kaczér-
kodásból, részint pedig diplomácziai taktika folytán; mert attól félt, hogy a közel jövő mind-
amellett ezé az intelligens és mérsékelt modoru fiatalemberré lesz. Aztán amint egy közös 
jóbarátjuk Barroux aggasztó egészségi állapotának szomoru hirét tudatta velük, mindaketten 
mély sajnálatuknak adtak kifejezést. 

Az a szegény Barroux! Ama parlamenti ülés óta, amikor szegény megbukott, nem tudja magát 
összeszedni, napról-napra fogy; hazájának hálátlansága szivén találta őt; ő az az egyeneslelkü, 
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az az igazszivü férfi, aki az életét szentelte volt a köztársaságnak, bele kellett hogy haljon a 
lopás és csalás ellene emelt ocsmány vádjába. De hát minek is vallott? Mire való volt ez? A 
tömeg ezt soha meg nem érti. 

Ebben a pillanatban Duvillard, egy perczre kizökkenve örömapai szerepéből, hozzájuk 
csatlakozott és most a miniszter diadalához még az ő győzelme is csatlakozott. 

Nem ő-e az ur? A pénz az egyetlen örökös hatalom, mely mindezeknek az efemer hatalmak-
nak fölötte áll, még a miniszteri tárczák fölött is, amelyek oly gyorsan vándorolnak kézről-
kézre! Montferrand uralkodik és le fog tünni, Vignon uralkodni fog és el fog tünni, az a 
Vignon, aki már meghódolt neki és akit már figyelmeztettek, hogy a tőkepénzesek milliói 
nélkül kormányozni nem lehet. Nem ő-e tehát az egyedüli diadalmas győző, aki öt millióval 
megvásárolja az arisztokráczia egy ivadékát, aki az uralomra jutott polgárságot megtestesíti, 
aki, mint abszolut fejedelem, a közjólét ura, és aki szilárdul feltette magában, hogy semmit se 
enged a hatalmából, még ha bombák zápora zudulna is rá fenyegetően? 

Ez a mai ünnepség az ő ünnepe; ő egyes egyedül ül most a lakomához; nem fog beleegyezni 
uj osztozkodásba, most, miután mindent meghódított, mindent magáévá tett és csupán aszta-
lának morzsáit hagyja meg a szegényeknek, azoknak a szegény ördögöknek, kikkel a forrada-
lom hajdanában a bolondot járatta. 

Az afrikai vasutak ügye most már elévült dolog, amelyet ügyesen elsimítottak és egy vizs-
gálóbizottság posványába temettek. Mindazok, akik ez ügyben komprommittálva voltak: a 
Duthilek, a Chaigneuxek, a Fonsèguek, meg sok mások a markukba nevettek abbeli örömük-
ben, hogy Montferrand erős keze kiszabadította őket a hinárból és ezek mindannyian 
mámoros lelkesedéssel osztják Duvillardnak diadalát. Sagnier ma reggeli aljas czikke, melyet 
a »Népszava« közzétett, azok a piszkos leleplezések már számba se jöttek; legfeljebb néma 
vállvonogatással fogadták; annyira torkig volt már az olvasóközönség a sajtóban felkavar-
gatott büzös sárral, a rágalmakkal és ocsmány fenyegetésekkel s annyira megunta már a zajos 
botrányokat. Csak egyetlen egy láz lüktetett át ujból feltámadó hévvel a társadalom erein: a 
közeljövőben várható nagyszerü vállalat szárnyra kelt hire; annak a hires transsaharai vasuti 
vállalatnak a hire, mely milliókat fog ujra forgalomba hozni és aranyesőt önt majd a hű 
barátok kitárt markaiba. 

Mialatt Duvillard bizalmasan beszélgetett Montferranddal és Dauvergne közoktatásügyi 
miniszterrel, aki hozzájok csatlakozott, a kis Massot Fonségue főszerkesztő mellé kerülve, 
halkan sugta oda neki: 

- Duthil az imént határozottan állította, hogy a transsaharai vasutak terve elkészült és hogy 
most a parlament elé fogják terjeszteni megszavazás czéljából. Azt mondják, hogy biztosak a 
vállalat sikerében. 

Fonségue szkeptikus mosolylyal fogadta az ujságolt hirt. 

De azért elkomolyodott e hir hallatára. Olyan lelketgyötrő rettegés dulta volt az afrikai vas-
utak ügyében elkövetett meggondolatlansága miatt, hogy megfogadta, miként ezentul sokkal 
óvatosabb lesz. De azért az óvatossága nem terjedt annyira, hogy teljesen visszautasítsa a 
kinálkozó spekulácziókat. Csak meg kell várni a dolgok hovafejlődését, tanulmányozni kell az 
ügyet és aztán kell belőle kivenni a maga részét. 

Mialatt messziről figyelte meg Duvillardnak és a két miniszternek élénk beszélgetésbe merült 
csoportját, szemtanuja volt Chaigneux korteskedésének, aki a sekrestyében gyüjtötte a mai 
előadás számára a tapsoló tenyereket. Mindenütt magasztalta Silvianet, felajzotta minden-
kinek a kiváncsiságát és óriás sikert jósolt. Dauvergnehez odafurakodva, kétréthajló háttal 
hajlongott előtte és édeskés hangon szólalt meg: 
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- Kegyelmes uram, egy szép hölgy kérését volnék bátor excellencziád előtt tolmácsolni, 
akinek ma esti győzelme nem volna teljes, ha exczellencziád nem méltóztatnék kegyesen a 
saját szavazatával hozzájárulni az általános ünnepléshez. 

Dauvergne, egy magas, szőke szép férfi, kinek buzakék szeme derüsen ragyogott a czvikker 
mögött, nyájas arczkifejezéssel hallgatta végig. Fényes sikereket aratott mint közoktatásügyi 
miniszter, noha a tanügyhöz nem is konyított. De mint telivér párisi, nem volt tapintatosság, 
sem bizonyos maliczia hiján; nagyszerü estélyeket rendezett, ahol fiatal, bájos felesége reme-
kelt és a művészek és irók felvilágosodott és fenkölt gondolkodásu barátjának és pártolójának 
hirében állott. Eddigi legjelentékenyebb hivatalos cselekedete Silviane szerződtetése volt a 
Comédie Françaisehez, mely minden más minisztert lehetetlenné tett volna, de egy sajátságos 
véletlen folytán népszerűvé tette őt; váratlannak és érdekesnek találták a dolgot. 

Midőn megértette, hogy Chaigneux csupán csak azt akarja tőle megtudni, vajjon biztosan ott 
lesz-e az este a Comédie Française-ban bérelt páholyában, megkettőztette iránta való szivé-
lyességét. 

- Minden bizonynyal, kedves képviselő uram, ott leszek, ott hát! Ha az embernek ilyen bájos 
kis keresztlánya van, akkor nem szabad őt magára hagyni a veszedelem pillanatában. 

Montferrand, aki félfüllel odahallgatott, hirtelen Chaigneuxhoz fordult. 

- És mondja meg neki, kérem, hogy magam is ott leszek, úgy hogy két jóbaráttal többre 
számíthat, akik az előadást végignézik. 

Duvillard a hála és megilletődés örömében ragyogó szemekkel hajtotta meg magát, mintha a 
két miniszter neki személyesen tett volna felejthetetlen szolgálatot. 

Chaigneux ékesszavu köszönetet mondva e kitünő kegyért, e pillanatban vette észre Fonségue 
szerkesztőt. Azonnal megrohanta őt és félrehivta. 

- Kedves kolléga, annak a czikknek okvetlen meg kell jelennie. Nagy fontosságot tulajdonítok 
neki. 

- Micsoda czikknek? - kérdé Fonségue meglepetten. 

- Massot szini kritikájának, melyet ön nem akar közölni. 

A Globe szerkesztője erre kereken kijelentette, hogy a czikk nem fog megjelenni. Okadatolta 
lapjának méltóságával és komoly irányával és kijelentette, hogy az ilyen nagyhangu magasz-
talások, különösen ha csupán amolyan félvilági hölgy dicsőségét zengik, szörnyü gyalázatára 
és botrányt keltő szégyenére válnának az ő lapjának, melyet ő nagynehezen minden táma-
dáson felül álló erkölcsösség hirében álló komoly lap rangjára emelt. Máskülönben tréfára 
vette a dolgot, kinevette ezt az egész Silviane-lázat; a lehető legdurvább kitételekkel illette 
Silvianet és úgy nyilatkozott, hogy ő nem bánja, ha Silviane a közönség előtt bárhogy 
emelgeti is a szoknyáját, sőt ő maga is elmegy és megnézi. De a Globe, az szent és sérthe-
tetlen. 

Chaigneux kétségbeesetten hüledezett, de nem tágított. 

- Ugyan kedves kolléga, hozza meg már ezt az áldozatot az én kedvemért. Ha ez a czikk nem 
jelenne meg, Duvillard azt hinné, hogy rajtam mulott. Ön pedig tudja azt jól, hogy rá vagyok 
szorulva; a legidősebb leányom esküvőjét ujra el kellett halasztani és már azt se tudom, hol áll 
a fejem. 

Aztán, midőn látta, hogy az ő személyes ügyes-bajos dolgai egy cseppet se hatják meg a 
szerkesztőt, más húrokat pendített meg: 
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- Meg aztán a saját érdekében is áll, higyje meg, a saját érdekében is... Mert hát utóvégre 
Duvillard olvasta ezt a czikket már kéziratban és épen mert olyan magasztaló hangon van 
tartva, ragaszkodik oly nagyon ahhoz, hogy a Globeban lásson napvilágot. Gondolja meg a 
dolgot; ha nem közli, Duvillard föltétlenül szakít önnel. 

Fonségue egy pillanatig hallgatott. Talán a transsaharai vasutak vállalatára gondolt? Talán azt 
mondotta magában, hogy kár volna ép ebben a pillanatban összekoczczannia Duvillarddal, 
úgy, hogy ki ne vehesse a maga részét abból a nagy pénzosztogatásból, amelyben a hű 
barátokat részesíti. De az óvatosság arra intette, hogy várakozó álláspontra helyezkedjék. 

- Nem, nem, lehetetlen, ez lelkiismeretesség kérdése nálam. 

Ezalatt a gratulácziók szakadatlanul folytak tovább; azt hihette volna az ember, hogy az egész 
Páris elvonul az uj pár előtt és mindig ugyanazok az édeskés mosolyok, ugyanazok a meleg 
kézszorítások ismétlődtek. 

Camillának és Gérardnak, valamint a nászt ünneplő két családnak mindig ugyanazt a derüs 
elragadtatást kellett szinlelniök, noha a nagy tolongásban szinte a falhoz szorította őket az 
üdvözlők tömege. A hőség türhetetlenné fokozódott. Finom porgomolyok szálltak a légben, 
amilyen nagy csordák nyomában szokott kerekedni. 

A kis Horn herczegné, aki valahol elkésett - hogy hol és mért, azt senki se tudta - egyszerre 
előttük termett, Camilla nyakába borult, megcsókolta Évát is és ezután mind a két kezével 
szorongatta Gérard jobbját és a leghizelgőbb bókokkal halmozta el. Aztán észrevéve 
Hyacintheot, lefoglalta őt és egy szögletbe hivta félre. 

- Hallja maga, egy kérésem volna magához. 

Hyacinthe egész nap néma hallgatásba merült. Nővére lakodalmát utálatos szertartásnak 
tekintette, melynek pórias voltára alig talált kifejezést. Tessék, megint egy férfi, megint egy 
nő, akik a nemi vonzalom ocsmány és durva törvényének hódolnak meg. 

Fel is tette magában, hogy megvető hallgatását, a büszke rosszalás kifejezését fogja tanusítani 
az egész szertartás alatt. 

Aggódva nézett Rosemondera, mert örült annak, hogy véglegesen szakított vele és attól 
rettegett, hogy valami uj szeszély az ő karjaiba vezeti vissza. Reggel óta most nyitotta először 
szóra az ajkát. 

- Mint jóbarát, ezer örömmel teszek meg mindent, amit kiván. 

Rosemond elnevette magát és megmagyarázta neki, hogy ő meghal, ha nem lehet ott Silviane 
első fellépésén, mivel ő neki rajongó bámulója és lelkes, hű barátnője, és kérve könyörgött 
neki, eszközölné ki apjától azt, hogy az ő páholyában adjon neki helyet. 

Erre Hyacinthe is elmosolyodott arra a gondolatra, hogy ez ugyan párját ritkitó szimbo-
lisztikus széptani és erkölcstani kifejlés volna, ha Silviane váltaná fel őt Rosemondenál és ha 
ez a két nő a nemnélküli szerelmet testesítené meg. Az esztétikai szépség nevében ő az ilyen 
szerelemnek szószólója és istápolója volna. 

- Kérem, rendben lesz, kedves barátnőm; tudatni fogom az atyámmal az ön óhaját és páho-
lyunkban önnek egy helyet tartunk fenn. 

Végre ritkulni kezdett a gratulálók tömege és a sekrestye kiürült, úgy hogy a két család végre 
távozhatott a lassan szétoszló zsibongó tömeg közepett, mely künn az utczán még csopor-
tokba verődve várta be a távozásukat, hogy még egyszer köszönhessen nekik és még egyszer 
jól megnézze őket. 
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Előzetesen abban állapodtak meg, hogy Gérard és Camilla azonnal a villásreggeli után 
elutaznak Duvillard egy vidéki birtokára. A lunch alkalmával, melyet a Madeleine templomtól 
néhány lépésnyire a godot du mauroy-utczai fejedelmi palotában szolgáltak fel, ismét a leg-
kápráztatóbb pompát fejtették ki. Az elsőemeleti ebédlőt buffetté alakították át, melynek 
mesés gazdagsága és óriási választéka a legkényesebb izlést is bámulatba ejtette, mig a nagy 
biborkárpitos fogadóterem és a kis kék- és ezüstkárpitos szalon, az egymásba nyiló fényes 
termek hosszu sora a vendégfogadás fejedelmi mérvét tették lehetővé. 

Noha azt mondták, hogy csupán a két család legbizalmasabb jóbarátait hivják meg, több mint 
háromszáz vendég gyült egybe. A miniszterek: kimentették távolmaradásukat, bokros politi-
kai elfoglaltságukat adva okul. De a zsurnaliszták, a képviselők, az államférfiak, annak az 
óriási emberárnak, mely a sekrestyén végighömpölygött, egy tekintélyes hullámáradata ide is 
átözönlöttek. 

Mindez éhes emberek között, kik itt a közeli prédára gyülekeztek össze, legidegenebbül 
érezték magukat Quinsacné s néhány meghivott vendége, kiket Bozonet tábornok és Morigny 
márki a biborszinü szalon pamlagára ültettek és akik onnan el se mozdultak. 

Éva majd ledobbant a fáradságtól; testi és lelki erejének fogytán leült a kis kék-szalonban, 
melyet a virágok iránt való szenvedélyes előszeretetében valóságos rózsaligetté varázsolt. 
Forgott vele a világ és lábai alatt ingott a föld és ha le nem ül, összerogyott volna; de azért 
mosolygott és az elbűvölő szép asszony szerepét játszotta, mihelyt valamelyik vendége 
közeledett feléje. Egyszerre csak váratlan segítséget kapott, Martha, püspök személyében, aki 
kegyesen megtisztelte jelenlétével a villásreggelit és feléje tartott. Éva mellé letelepedett a 
karosszékbe és szokott szeretetreméltó vidámságával, édes dédelgetésként behizelgő modorá-
val csevegett vele. Kétségkivül ő is tudta, hogy minő szörnyü dráma, minő kinos, hiába 
leküzdött lelki tusa dúl a szerencsétlen asszony bensejében, mert apai hangon beszélt hozzá és 
igyekezett őt vigasztalni. Éva úgy viselkedett, mint amolyan vigasztalhatatlan özvegy, aki 
örökre lemond e világról és a sorok között értésére adta a püspöknek, hogy most már csak az 
Isten és a vallás adhat neki vigasztalást. 

Aztán a rokkant munkások menhelyére terelték a beszélgetést és Éva kijelentette, hogy feltett 
szándéka, miként ezentul nagyon komolyan veszi elnöknői szerepét és hogy egyedül csak 
ennek fogja magát szentelni. 

- Engedje meg eminencziád, hogy e tekintetben tanácsot kérjek nagyméltóságodtól. Szük-
ségem van valakire, hogy támogasson engem és én arra gondoltam, hogy egy papot választok 
lelkiatyámul, akit szerfelett bámulok: egy igazi szentet, Fromont Péter abbét. 

A püspök elkomolyodott és zavarba jött, midőn a kis Rosemonde herczegné, aki Duthil karján 
mellettük ment el, véletlenül meghallotta Fromont abbé nevét. Szokott hevességével köze-
ledett feléjük. 

- Fromont Péter abbé! Meg se mondtam magának, kedvesem, hogy a multkor polgári ruhában 
láttam őt és azt mesélték nekem, hogy a boulognei erdőben valami czéda lánynyal bicziklizik. 
Ugy-e Duthil, hogy találkoztunk vele? 

A képviselő mosolyogva hajtotta meg magát, mig Éva megdöbbenve és elszörnyüködve 
kulcsolta össze a kezét. 

- Lehetséges volna ez? Ilyen lángoló könyörület, ilyen apostoli szent hitbuzgóság és vallási 
rajongás után? 
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A püspök közbeszólt: 

- Sajnos, igen, a mi szentegyházunkat néha ilyen fájó bánat is éri. Értesültem a szegény 
szerencsétlen ember őrületes balgaságáról; sőt kötelességemnek tartottam, hogy irjak neki, de 
válaszra se méltatta levelemet... Pedig mennyire szerettem volna kikerülni ezt a botrányt. 
Csakhogy vannak ám olyan pokoli hatalmak, amelyeket nem tudunk mindig legyőzni és az 
érsek a napokban egyházi átokkal sujtotta őt... Más lelki tanácsadót kell választania. 

Ez valóságos csapás volt Évára nézve. Némán bámult Rosemondera és Duthilra; de nem mert 
tőlük bővebb felvilágosítást kérni, hanem csak azon a ledér teremtésen tünődött, aki nem 
átallotta, hogy pokoli csáberejével egy papot térítsen el a hivatásától. 

Bizonyára valami szemérmetlen ledér leány, az érzéki mámor őrjöngésétől elhódított terem-
tések egyike. 

Éva úgy érezte, mintha ez a bünös cselekedet tetézné saját boldogtalanságát. 

- Ahová nézek, - suttogta, - mindenütt korrupczió! Senkire se lehet már számítani, senkiben 
nem lehet megbizni. 

Ezalatt Camilla kényelmes szobájában utiruhába öltözködött, mialatt Hyacinthe toppant be 
hozzája. 

- Ah, itt vagy öcsém? Na, ha búcsuzni akarsz tőlem, hát siess, csókolj meg hamar. Mert én 
azonnal megszököm, mint egy túlboldog asszony. 

Hyacinthe megcsókolta a nővérét, aztán leczkéztető hangon szólt hozzá: 

- Erősebbnek hittelek... Ma reggel óta olyan boldogság tükröződik egész lényeden, hogy 
szinte undorodom tőle. 

Camilla nyugodt megvetéssel nézett rá. Hyacinthe pedig folytatta: 

- Hiszen tudod jól, hogy mihelyt hazatértek, ő vissza fogja hódítani magának a te szerelmes 
Gérardodat, akit majd elnyelsz a szemeddel. 

Camilla elhalványodott és szemében vésztjósló tüz lobbant föl. Ökölbe szorított kezekkel 
nekirohant és ezt kiáltotta: 

- Ő? Te azt mondod, hogy ő elrabolja tőlem? 

Az anyjukról beszéltek. 

- Hallgass ide, kicsikém! Inkább megölöm őt. Oh nem, erre az aljasságra ő ne számítson. Ez a 
férfi most az enyém és én megtartom őt magamnak. Te pedig jól tennéd, ha megkimélnél 
rosszindulatu megjegyzéseidtől, mert tudod, hogy ismerlek; te egy pipogya lány, egy ostoba 
barom vagy, érted! 

Hyacinthe meghökkent, mintha vipera vetette volna föl előtte hegyes, fekete, vékony fejét és 
inkább takarodót fujt, mert még mindig reszketett tőle. 

Mialatt az utolsó vendégek teljesen kifosztogatták a buffet-t, a fiatal pár búcsut vett, hogy 
beszálljanak a rájuk várakozó hintóba, mely őket a vasuthoz viszi. Bozonnet tábornok a köréje 
gyülekezett kis csoportnak ezeregyedszer mondta el a kötelező katonai szolgálat feletti 
bosszus kétségbeesését és Morigny márki kénytelen volt őt onnan abban a pillanatban 
elzavarni, midőn Quinsacné a fiát és menyét megölelte. Az öreg grófné ugy reszketett és oly 
izgatott volt, hogy Morigny márki tiszteletteljesen vett magának bátorságot arra, hogy őt 
támogassa. Hyacinthe pedig apjának keresésére indult, akit sehol se talált. Végre ráakadt. 
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Egy ablakmélyedésbe visszavonulva, nagy hévvel konferált a mély alázatossággal meghu-
nyászkodó Chaigneuxval, akit hevesen torkolt le, midőn értésére adta Fonségue lelkiismereti 
aggályait. Mert ha ez a czikk meg nem jelenne, Silvianetől kitelik, hogy egyedül őt teszi érte 
felelőssé és ujra bezárja előtte az ajtót. Hirtelen mosolygós, diadalmas arczot kellett vágnia, 
midőn a családjához sietett, hogy a leányát homlokon csókolja és kezet szorítson a vejével, 
kiknek tréfás dévajkodással kellemes utat és boldog mézesheteket kivánt. Aztán Évára került 
a sor, kinek oldalán Martha püspök állott. 

Megható hősiességet tanusított. Abbeli makacs akaratából, hogy ő az utolsó pillanatig szép 
lesz, olyan aczélos erőt merített, hogy vidám anyai örömöt szinlelt. 

Megszorította Gérard kissé reszkető jobbját, sőt egy pillanatig a kezében tartotta és igaz jóság 
és elnéző rokonszenv hangján szólalt meg: 

- Viszontlátásra, Gérard, legyetek boldogok. 

Aztán Camillához fordult és megcsókolta mindkét orczáját, mialatt Martha püspök elnéző 
rokonszenvvel figyelte meg mindkettőjüket. 

- Viszontlátásra, lányom! 

- Viszontlátásra, anyám! 

De a hangjuk reszketett; szemük összevillant, mint két éles tőr és mindketten érezték egymás 
fogát a csók alatt. Ah, minő őrjítő dühe volt ez a még mindig szép asszonynak, aki leánya és 
kora daczára még mindig kivánatos! És minő lelki kinokat érez e fiatal leány láttára, kinek 
ifjusága győztes maradt a harczban és aki mindörökre elrabolja tőle a szerelmet! A kölcsönös 
bocsánat lehetetlen: ők gyülölni fogják egymást mind a sirig, ahol egykoron majd egymás 
mellett pihennek. 

Este azonban Duvillard báróné kijelentette, hogy ő nem mehet el a »Polyeucte« előadására. 
Nagyon fáradt, jókor akar hát lefeküdni. Arczát a párnákba temetve, egész éjszaka sirt. Az 
erkélypáholyban tehát csak a báró, Hyacinthe, Duthil és a kis Horn herczegnő jelentek meg. 

Kilencz órakor zsufolásig megtelt a szinház a nagy szinházi események fényben uszó, 
zsibongás morajától zúgó közönségével. 

Egész Páris, amely már reggel a Madeleine-templom sekrestyéjében végigvonult, ma ismét 
összegyült. Ugyanaz a lármás kiváncsiság, a váratlan, a rendkivül iránti érdeklődés vezette 
őket ide is és ugyanazok az arczok, ugyanazokkal a mosolyokkal köszöntgették egymást, a 
hölgyek egyetértőleg néztek össze; a férfiak egy szóból, egy tekintetből megértették egymást. 

Mindnyájan, a nők és a férfiak, hiven betartották az adott légyottot is, a nők kivágott ruhában, 
a férfiak felvirágzott gomblyukkal jelentek meg, vakító estélyi pompában. Fonségue két isme-
rős családdal a Globe páholyában feszengett. Földszint a kis Massot ült szokott támlásszékén. 
Amadieu vizsgálóbiró is ott volt, mint a Comédie Française egy törzsvendége, valamint 
Bozonnet tábornok és Lehmann államügyész is. Legnagyobb érdeklődés tárgya Sagnier volt, a 
rettenetes Sagnier, a maga kövér, vörös apoplektikus alakjával, akit a reggeli lapban megjelent 
botrányos czikk miatt általánosan megbámultak. Chaigneux, aki a maga részére csupán egy 
szerény ülést tartott fönn, a folyosókon sürgött-forgott, emeletről-emeletre járt, hogy még 
egyszer utoljára felszítsa a lelkesedést. Midőn a Duvillarddal szemben levő páholyban a két 
miniszter megjelent, halk morajlás rezdült végig a közönségen; minden arcz vidám, bizalmas-
kodó mosolyra derült, mert mindenki tudta, hogy milyen nagy mérvben vesznek ők részt 
Silviane sikerében. 

Még tegnap este rossz hirek keringtek. Sagnier kijelentette volt, hogy Silvianenak a Comédie 
Françaiseban való föllépése, még pedig Paulina szerepében, aki az erkölcsi nemesség meg-
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testesülése, valóságos arczulütése a közszeméremnek. A fiatal leánynak e különczködő szen-
vedélye különben is már nagyon hosszu ideig lázította föl a sajtót. De most már hat hónap óta 
beszéltek erről és Páris idővel megbarátkozott ezzel a gondolattal és idecsődült, mert egyetlen 
vágya már csak az volt, hogy szórakozzék. 

Még mielőtt a függöny felgördült volna, a szinház levegőjében is megérződött, hogy az 
ideözönlött kiváncsi közönség kedélyes, elnéző, mulatós hangulatban van, hogy ugyan titkon 
maguk közt gunyolódnak, de azért tapsra készek, mihelyt kedvük telik benne. 

Valóban rendkivüli, váratlan dolgok történtek. Midőn Silviane az első felvonásban megjelent 
tetőtől-talpig szüz fehérben, az egész közönséget meglepte madonna-arczának szüzies tiszta-
ságu tojásdad szabásával, gyermeteg ártatlanságra valló ajkaival és mocsoktalan szüziességről 
tanuskodó kristálytiszta szemével. És szerepének sajátszerü felfogása elbüvölte a hallgatókat. 
Stratonicenek tett bizalmas vallomásaitól, álmának elbeszélésétől kezdve Paulinát valami 
misztikus álomvirányokon bolyongó teremtésnek, valami oltári szentnek ábrázolta, kit 
Wagnernek fellegeken nyargaló misztikus Brunhildeja maga mögé ültetett volna. Ez homlok-
egyenest ellenkezett a valósággal és a józan észszel. De a divatnak meghódolva, látszólag 
annál inkább érdeklődtek e furcsa fölfogás iránt. Kétségkivül első sorban az az ellentét ajzotta 
fel a kiváncsiságot, mely a szüzies tisztaságu liliom és annak ismert fajtalan megtestesítője 
között volt. 

E pillanattól fogva felvonásról-felvonásra mind zajosabb sikert aratott; a második felvonásban 
Sevére-rel való párbeszédjében, a harmadik felvonásban Telixxel való nagy jelenetében, a 
negyedik felvonásban Polyeucte-tel, aztán később Sevére-rel való nagy jelenetében valóságos 
szivetrázó tragikai fenségig emelkedett. Egy halk fütty, melyet Sagnierre fogtak rá, bizto-
sította neki aztán a terjes diadalt. Montferrand és Dauvergne adták meg a jelt a meginduló 
tapsviharra s az egész szinház lelkesedésre gyult; egész Páris tapsolt, félig tréfából, félig tán 
gúnyból és ezzel is tüntetően hódoltak Duvillard dusgazdagságának, meg a Silviane-
minisztérium vasmarkának, melyen a felvonások közben gúnyolódtak. 

A báró páholyában nagy volt az izgatottság, a sürgés-forgás. 

Duthil lelkendezve ujságolta: 

- A mi befolyásos szini birálónk, aki a multkor este velünk vacsorált, szörnyü módon dühöng. 
Ő konokul megmarad ama véleménye mellett, hogy Pauline egyszerü kis polgári lány, akit 
csak a darab végén térit meg a szent csoda és hogy azzal teljesen elrontják a hatást, ha mind-
járt eleinte szent szűznek festik. 

- Hadd vitatkozzék, - szólt Duvillard méltóságteljesen. - Legalább feltünést kelt. A fődolog az, 
hogy holnap megjelenjen az a czikk a Globeban. 

De erre vonatkozólag rossz hireket kapott. Chaigneux, aki Fonséguet ujra meginterpellálta, 
kijelentette, hogy a szerkesztő még mindig habozik, daczára, hogy ily nagy a siker, melyet 
balga őrültségnek mond. A báró haragra lobbant. 

- Mondja meg Fonséguenek, hogy én akarom és hogy nem fogom elfelejteni azt a szivességet, 
amit velem tesz. 

A páholy hátterében Rosemonde magánkivül volt elragadtatásában. 

- Édes Hyacinthe, az Isten szent szerelméért, jőjjön, vezessen engem Silviane páholyába; nem 
tudok várni, meg kell, hogy csókoljam az édest! 

- Elmegyünk mindnyájan! - kiáltott föl Duvillard, aki meghallotta szavait. 
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A folyosók zsufolásig megteltek, nagynehezen nyitottak maguknak utat az öltözőig. De aztán 
akadály gördült eléjük. Silviane öltözőjének ajtaját zárva találták és midőn a báró kopogtatott, 
az öltöztetőnő azt felelte, hogy ő nagysága arra kéri az urakat, legyenek egy kis türelemmel. 

- Oh, én mint nő bemehetek, az nem baj! - szólalt meg Rosemonde, nagy sebbel-lobbal be-
lopódzkodva. - Jőjjön maga is, Hyacinthe, maga se megy férfiszámba. 

Silviane félig levetkőzve ült a tükör előtt és olyan melege volt, hogy spongyával törültette 
meg a vállát és a nyakát. Rosemonde szenvedélyes lelkesedéssel a nyakába borult és csókol-
gatta. Aztán elbeszélgettek ajkkal az ajkon a gáz izzó lobogásában, a szük öltöző minden 
zugát betöltő virágok szédítő illatárjában. A lelkesedés és a szeretet lángoló kifakadásából 
Hyacinthe azt az egyet értette csak meg, hogy találkát igértek egymásnak előadás után és 
hogy Silviane teára hivta meg a herczegnőt. Előzékenyen fordult hát a szinésznőhöz és 
mosolyogva ajánlkozott: 

- Ha jól tudom, a hintója a Montpensier-utczában várja. Nos tehát, én magamra vállalom azt, 
hogy odakisérem a herczegnét és így sokkal egyszerűbb lesz a dolog, együtt mehetnek haza. 

- Jaj, Hyacinthe, maga egy csókolni való ember! - kiáltott föl Rosemonde. - Jó, abban 
maradunk. 

Aztán megnyilott az ajtó, az urak is bejöttek és versenyt üdvözölték a mai est sikeréhez. De 
csakhamar vissza kellett térniök a szinházba, mert az ötödik felvonás kezdődött. A siker 
tetőpontjára ért; a terem falai majd megrázkódtak a tapsvihartól, midőn Silviane a mennybe 
szálló szent vértanu fenkölt lelkesedésével szavalta a híres végszavakat: »Látok, tudok, 
hiszek; megtértem!« 

A testi bilincsektől megszabadult, tisztán lelki invidualitás ennél eszményibb alakítását 
álmodni se’ lehetett volna. Midőn előadás után hivták a szereplőket, Páris tüntető ováczióban 
részesítette azt a szinpadi szüzet, aki Sagnier mérges megjegyzései szerint olyan pompásan 
játszsza az életben a rima szerepét. 

Duvillard azonnal a kulisszák mögé sietett, hogy Silvianet hazakisérje; Hyacinthe pedig 
Rosemonde herczegnőt vezette a Montpensier-utczában várakozó hintóig. Ott aztán várt és 
szerfelett tetszett neki, hogy midőn az apja Silvianet a hintóhoz kisérte és már maga is be 
akart szállni, az est ünnepelt hősnője egy kézmozdulattal elutasította. 

- Ma nem, kedves barátom, ma vendégem van. 

A kocsi hátteréből Rosemonde mosolygó arczocskája kandikált ki. Duvillard tátott szájjal 
bámult rájuk, mialatt a kocsi megindult és hazaröpítette a két hölgyet. Ezt kell eltürnie neki, ő 
neki, aki oly hosszu idő óta fáradozik, hogy kegyeibe fogadja! 

- De édes barátom, mit tehettem én? - magyarázgatta Hyacinthe Duthilnek, ki maga is 
meghökkent. - Én torkig voltam vele, hát Silvianenak a nyakába varrtam. 

Duvillard kábultan állott meg a járdán, midőn Chaigneux, aki holtfáradtan hazafelé ballagott, 
ráismert és odasietett hozzá, hogy tudassa vele, miként Fonségue meggondolta a dolgot és 
Massot czikke meg fog jelenni. A folyosókon ugyanis nagyon sokat emlegették a hires trans-
saharai vasutvállalatot. 

Hyacinthe karonfogta az apját és megvigasztalta, mint egy olyan okos, higgadt czimbora, ki a 
nőt aljas és tisztátlan állatnak tekinti. 

A két férfi gyalog haladt végig az Avenue de l’Opérán, mely e késő éjjeli órában elhagya-
tottan és komoran vonult el előttük. Némán szivaroztak és csak hébe-korba váltottak néhány 
rövid szót, mig az alvó Páris felett határtalan panasz zokogott fel, egy egész haldokló világ 
panaszos hörgése. 
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X. 

Salvat kivégeztetése óta Vilmos mély hallgatásba merült. Szórakozottnak és ábrándosnak 
látszott. Órákhosszáig szótlanul dolgozott, gyártotta azt a veszedelmes robbantószert, mely-
nek egyedül ő ismerte a vegyi képletét és mely oly rendkivüli kényes és óvatos kezelést 
igényelt, hogy senkinek a segédkező beavatkozását nem türte. Aztán elment hazulról és 
hosszu, magányos kóborgásaiból testileg-lelkileg összetörötten jött haza. Családja körében 
mindig nagyon gyengéd és nyájas volt, sőt mosolyt is erőltetett az ajkaira. De valahányszor 
megszólították őt, mindig olyan volt az arczkifejezése, mintha elkalandozott lelke hirtelen 
felrezzenve, valahonnan messziről térne meg. 

Péter az hitte, hogy bátyja tulbecsülte volt hősies lemondását és hogy Mária elvesztését nem 
tudja elviselni. Nem a szeretett nő-e az, aki őt kisértgeti és akit sirat, minél közelebb jő a 
lakodalomra kitüzött nap? Egy este tehát nyilatkozni mert és ujfent felajánlotta neki, hogy 
eltünik, elutazik. 

Vilmos mindjárt az első szavaknál szeretetteljes felgerjedéssel félbeszakította beszédét. 

- Mária! Oh édes kis öcsém, sokkal forróbban szeretem őt, sokkal igazabban szeretlek téged, 
semhogy megbánhatnám azt, amit tettem. Nem, nem, ti zavartalan boldogságot adtok nekem; 
belőletek merítem minden bátorságomat, minden erőmet, minden örömömet, mióta mind-
kettőtöket boldognak tudlak. Biztosítlak, hogy csalódol; nincsen nekem semmi bajom; való-
szinüleg az én nagy munkám az, mely kissé jobban veszi igénybe lelkemet. 

Ez este önmagán uralkodott és elbüvölő jókedvet tanusított. Ebédnél azt kérdezte, vajjon 
mikor jön már a kárpitos, hogy berendezze a fiatal pár kis fészkéül kijelölt két szobát, 
amelyekben Mária a laboratórium felett már ekkor is lakott. Mária, aki nyugodtan és mosoly-
gós jó kedvvel várta a megállapított időt és se türelmetlenkedő sietséget, se zavarodott el-
fogultságot nem tanusított, erre vidáman elmondta neki, hogy ő tulajdonképen mit szeretne: 
egy piros kárpitozásu szobát, melynek falait valami husz filléres olcsó szatin borítaná; meg 
aztán fénymázas fenyőfabutorokat, amelyek azt az illuziót keltenék benne, mintha falun 
laknék; meg aztán egy szőnyeget; mert az ő szemében egy szőnyeg a fényüzés netovábbja 
volt. Nevetve sorolta föl ezeket és Vilmos maga is apai jósággal vidáman nevetett, úgy hogy 
Péter, kinek lelke megkönnyebbült bátyja kedélyeskedésének láttára, azzal a meggyőződéssel 
távozott, hogy valószinüleg tévedt. 

Csakhogy Vilmos másnap reggel ujra elmerült szótlan merengésébe és Pétert ismét bántotta a 
nyugtalanság, midőn észrevette, hogy magán a nagymamán sem tapasztalt soha még ilyen 
ünnepies és komoly hallgatásu néma fönséget. Miután nem mert nála kérdezősködni, eleinte 
az a hiábavaló ötlete támadt, hogy majd a három fiut fogja kérdőre vonni; de se Tamás, se 
Ferencz, se Antal nem tudtak semmiről, sőt nem is akartak tudni semmiről. Mindegyikük a 
maga kötelességének élt nap-nap után és mosolyderüs lelki nyugalommal imádták és tisztelték 
nagynevü apjukat. Az apjuk oldalán élve, soha egy kérdést nem intéztek hozzá a munkáira, a 
terveire vonatkozólag; mert azt vallották, hogy amit az apa tesz, csak jó és nemes lehet és 
készek voltak, hogy legelső hivó szavára, minden további kérdezősködés és megfontolás 
nélkül, vakon engedelmeskedve kövessék a példáját. 

De ő szemmelláthatólag megkimélte őket minden veszedelemtől, maga-magának tartva fönn a 
tervelt áldozatot; csupán a nagymama volt az ő meghitt bizalmasa, akitől tanácsot kért és akire 
tán hallgatott is. Péter tehát lemondott abbeli reményéről, hogy a gyerekektől valamit meg-
tudjon, most csak azon a merev fagyos komolyságon töprengett, melyet az öreg asszonyon 
tapasztalt; különösen mióta úgy rémlett előtte, hogy Vilmossal folytatott gyakori beszél-
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getéseken kapta rajta őt a Mária lakása mellett való szobájában. Oda zárkóztak be való-
szinüleg hosszas teendőik közös elintézésére, melyeknek egész tartama alatt siri csend borult 
a szobájukra, amelyből a legcsekélyebb lehelet nesze se hangzott fel. 

Egy szép napon aztán észrevette, hogy Vilmos kijön a nagymama szobájából és egy igen 
nehéznek látszó táskát visz magával. Rögtön eszébe jutott neki bátyjának egy izben tett 
bizalmas vallomása, az a veszedelmes robbantó szer, melyből egy font elég arra, hogy egy 
templomot a levegőbe röpítsen, meg az a pusztító erejü pokolgép, melylyel ő meg akarja 
ajándékozni a hadviselő Franciaországot, hogy a többi nemzet fölötti győzelmét biztosítsa és a 
megváltó, a kezdeményező szerepét tartsa fenn neki. 

Eszébe jutott neki az is, hogy ennek a rettenetes titoknak csak a nagymama a beavatott letéte-
ményese, hogy ő aludt hosszú ideig a rettenetes robbantószer gyutacsainak rejteke fölött, 
mikor Vilmos a rendőrség házmotozásától félt. Mért szállítja hát most másüvé azt a robbantó-
szert, amit egy idő óta gyárt? Valami csendes gyanu, valami titkos rettegés adott neki hozzá 
erőt, hogy egy alkalommal hirtelen megkérdezze a bátyját: 

- Mondd csak, tán valamitől tartasz, hogy nem mered idehaza tartani a gyártmányodat? Ha, 
ezek a dolgaid utadban vannak, nálam helyezheted el, ott, tudod, senki se fogja keresni. 

Vilmos meglepetten bámult rá. 

- Igen... Arról értesültem, hogy a házmotozás és a vizsgálat ujra megindult, mióta azt a sze-
rencsétlent lenyakazták, mert attól rettegnek, hogy még akad egy-egy kétségbeesett ember, 
aki bosszut áll rajtok. Meg aztán nem is czélszerü, hogy az ember a házánál ilyen romboló 
erejü anyagokat tartson... Inkább biztos helyen rejtegetem... 

Neuillybe vigyem? Oh nem, kedves öcsém, ez nem olyan ajándék, amelylyel téged ajándé-
koználak meg. - Nagyon nyugodt hangon beszélt, alig rezzent össze. 

- Tehát meg vagy a munkáddal? Elő fogod legközelebb terjeszteni a te pokolgéped tervét a 
hadügyminiszternek? 

Őszinte, nyilttekintetü szemének mélyén rövid habozás árnya suhant át; már majdnem hazug-
ságra nyitotta az ajkait. De aztán nyugodtan válaszolt: 

- Nem, lemondtam erről a szándékról. Más tervem van. 

Ezt olyan félelmetes határozottság hangján mondta, hogy Péter nem mert tovább kérdezős-
ködni, nem merte faggatni, mi az a másik terve? De e pillanattól fogva valami nyugtalan 
várakozás borzongatta meg egész valóját; a nagymama magasztos hallgatásán, Vilmos mind 
hősiesebb elszántságot tükröző arczán érezte, hogy napról-napra mint terem meg, mint nő, 
mint árad ki egész Párisra valami óriási, valami szörnyü, valami ijesztő és rémitő veszedelem. 

Egy délután Tamásnak be kellett volna mennie a Grandidier-gyárba, meghallották, hogy 
Toussaint-t, a vén munkást, másodszor ütötte meg a guta. Tamás megigérte, hogy arra menet 
benéz a szegény öreghez, kit ő nagyra becsült és megnézi, vajjon nem lehetne-e rajta valami-
vel segíteni? Péter kijelentette, hogy elkiséri. Mindketten útnak indultak hát négy óra tájban. 

Az egyetlen szobában, melyet Toussainték laktak és ahol étkeztek meg háltak, a két látogató 
az asztal melletti alacsony támlásszéken ülve találta a gépészt. Féloldali paralizise volt, mely 
az egész jobb oldalt, a lábát, meg a karját megbénította és az arczát is megdermesztette, úgy, 
hogy a beszélőképességét is elvesztette. Csak érthetetlen torokhangu morgást hallatott, mi-
közben az ajkai görcsösen eltorzultak és ragyogó kékszemű, napbarnította, jóságos arcza 
iszonyú kínokról tanuskodó torzképpé zsugorodott. 

A szegény ember ötven esztendős korában teljesen meg volt törve; gondozatlan szakálla olyan 
hófehér volt, mint egy aggastyáné és nehéz munkától meggémberedett, kimerült, görcsös 
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tagjai ezentúl minden munkára végkép hasznavehetetlenné váltak. Csupán a szeme élt; lázas 
tekintete folyton körüljárta a szobát és majd az egyikre, majd a másikra tapadt, mialatt 
Toussaintné, aki még mindig kövér asszonyka volt, ha nem is volt mit ennie, a rázudult nagy 
csapás sulya alatt se veszítette el a fejét, hanem szokott dolgos sürgölődésével buzgólkodott 
beteg férje körül. 

- No Toussaint, most kedves látogatást kaptál. Tamás urfi jött el hozzád az abbé urral együtt... 

Aztán nyugodtan igazította helyre szavait: 

- Péter urral, a nagybátyjával. Látod, nem hagynak el mégsem. 

Toussaint szólni akart, de hiábavaló erőlködése könyeket fakasztott mindkét szeméből és 
szegény mondhatatlan kinos kétségbeeséssel, remegő állkapcsokkal nézett az ujonnan érke-
zőkre. 

- Ne izgasd föl magadat, - szólt a felesége. - A doktor azt mondta, hogy az néked árt. 

Midőn Péter belépett, észrevette, hogy két nőszemély vonul a háttérbe, akikben legnagyobb 
meglepetésre Theodora asszonyra meg a kis Célinere ismert, akik mind a ketten tisztességes 
ruhában voltak és meglátszott rajtuk, hogy jó dolguk van. 

Mind a ketten idesiettek, midőn a balesetről értesültek, hogy meglátogassák beteg rokonukat, 
ösztönözve a sorssujtotta szomoru teremtések részvétteljes jó szivétől, akik a legkinosabb 
szenvedéseket tapasztalatból ismerik. 

Meglátszott rajtuk, hogy a leggyötrőbb nyomorból láboltak ki és Péternek eszébe jutott, hogy 
elmesélték volt neki, minő általános rokonszenv fejlődött a kis leányka iránt, apjának lefejez-
tetése után; elhalmozták nagylelkü adományokkal és szinte versenyeztek, hogy ki fogadja 
örökbe; végre aztán örökbe fogadta őt Salvat egy hajdani barátja, aki őt az iskolába járatja, 
mig eléri azt a kort, hogy valami mesterségre taníttathatja. Theodora asszonyt pedig valami 
szanatóriumba helyezték el betegápolónak. Ez mindkettőjükre nézve nagy szerencse volt. 

Midőn Péter feléjük közeledett, hogy megcsókolja ezt a kis leányt, Theodora asszony rá-
parancsolt a kicsikére, hogy köszönje meg még egyszer, nagyon szépen az abbé urnak azt a 
jót, amit vele tett. Ő még mindig nagyon alázatosan abbé urnak nevezte. 

- Ön hozott nekünk szerencsét, abbé ur. Az ilyesmit el nem felejti az ember, mindennap 
ismétlem neki, hogy foglalja az imájába az abbé ur nevét. 

- Tehát most iskolába jársz megint, gyermekem? 

- Igen, abbé ur! Nagyon örülök neki. Meg aztán nem szenvedünk már szükséget semmiben. 

Mély meghatottság fogta el szegénykét és felzokogva rebegte: 

- Ha szegény apa látná!... 

Theodora asszony udvariasan búcsuzott el Toussaintnétól. 

- Isten veled, most megyünk. Nagyon szomoru csapás ez, amely benneteket ért és mi tudto-
tokra akartuk adni, mennyire fáj nekünk. Az a baj, hogy ha az embert egyszer elkezdi üldözni 
a szerencsétlenség, akkor még a legbátrabb elszántsággal se tud belőle kikászolódni és sehogy 
se tud zöld ágra vergődni. Céline, gyere, csókold meg a bácsit. Szegény bátyám, szívből ki-
vánom, hogy mielőbb meggyógyuljon a lábad. 

Megcsókolták a szegény béna ember orczáját és aztán elmentek. Toussaint, aki oda hallgatott, 
hogy mit beszélnek, utánuk nézett értelmes és élénktüzü szemével, amelyekben lángolón 
fellobogott ama munkás élet utáni bánkódó vágy, melyhez ezek ketten ismét visszatértek. 
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Szokott derüs kedve daczára Toussaintnét megszállotta az irigység. 

- Szegény öregem, - szólt, mialatt egy vánkost tett a beteg háta mögé, - nini, ezeknek jobban 
kedvezett a szerencséjük, mint nekünk. Mióta annak a bolond Salvatnak a fejét levágták, 
minden úgy megy náluk, mint a karikacsapás. Nekik már rendben van a szénájuk, az Uristen 
felvitte a dolgukat. 

Aztán Péter és Tamás felé fordulva, folytatta: 

- Holott mi szegények alaposan belejutottunk a csávába! És nincs remény arra, hogy belőle 
valamikor kilábolhatnánk. Meg fogunk halni éhen. Hja, az én szegény uramat nem fejezték le; 
ő csak dolgozott egész életén át; most pedig, amint látni, szegény teljesen megrokkant, mint 
valami vén állat, melyet már semmire se lehet használni. 

Leültette őket és körülményesen felelt részvétteljes kérdéseikre. Az orvos kétszer járt már 
náluk és azt igérte nekik, hogy a beteg visszanyeri beszélőképességét, sőt tán az is meglehet, 
hogy botra támaszkodva föl és alá járkálhat a szobában. De arra ne is számítsanak, hogy 
valaha még dolgozni tudjon. Akkor hát mire való az élet? Toussaint szemei világosan mon-
dották azt, hogy ez esetben jobb szeretné, ha mindjárt meghalna. Mikor egy mesterember nem 
tud már dolgozni és nem tudja eltartani a feleségét, akkor csak a sirba való. 

- Vannak emberek, - folytatta Toussaintné, - akik azt kérdik tőlünk, hogy van-e valami 
megtakarított pénzünk? Hát kérem, igaz, hogy volt ezer frankunk a takarékpénztárban, mikor 
Toussaintet első izben ütötte meg a guta. Nem is hiszik, milyen takarékosság kell ahhoz, hogy 
az ember ennyi pénzt tehessen félre, mert utóvégre az ember nem élhet úgy mint a barom; 
egyszer-másszor meg-megenged magának egy kis költekezést, egy jó tál ételt meg egy üveg 
bort. Az öt hónapi szükség kényszerítette dologtalanság alatt bizony megettük az ezer frankot 
és orvosságokra és a tápláló angol-sültekre sok pénz kellett. És most, hogy ujra ez a kereset-
képtelenség kezdődik, hát nincs rá kilátásunk se, hogy megtudjuk, milyen ize van a nyárson 
sült pecsenyének és palaczkolt bornak. 

A mindig igen nyalánk asszonynak e panaszkodása elfojtott könyeinél szivrehatóbban árulta 
el a jövőtől való rettegést. Nagyon hősiesen állta meg a helyét, de óh, szörnyü megpróbáltatást 
mért rá a sors; minő végső rombadőlése az minden földi jólétnek; hisz vége az életnek, ha már 
nem tarthatja többé szép tisztán a szobáját, ha vasárnaponkint nem süthet borjuczombot és 
estenden nem várhatja be a szomszédasszonyokkal való trécseléssel férjének hazajöttét. 
Akkor már jobb volna, ha beledobnák őket a Szajnába, vagy ha a sirba temetnék! 

Tamás közbeszólt: 

- Mondja, kérem, nincs-e valami menedékhely a rokkant munkások számára és nem lehetne a 
férjét ott elhelyezni? Úgy hiszem, hogy ez őt joggal megilleti. 

- Az ám, - felelt az asszony, - már ezt említették nekem és én tudakozódtam utána. Oda nem 
vesznek fel betegeket. Ha az ember ott bekopogtat, azt mondják, hogy a betegek számára ott a 
kórház. 

Péter szomoru fejbólintással konstatálta ennek a lépésnek a hiábavaló voltát. Hirtelen eszébe 
villant a multak emléke és magamagát látta ujra, amint lihegve futkos Pontiustól Pilátusig, 
Duvillard bárónétól, az elnöknőtől, Fonségue vezérigazgatóhoz és mégis csak akkor sikerült 
neki a szegény Laveuvet oda felvétetni, amikor már meghalt. 

E pillanatban egy csecsemő halk nyöszörgése bontotta meg a csendet, és mindkét látogató 
meglepetten látta, hogy Toussaintné besiet a szük szobácskába, melyben Károly fia lakott és 
onnan egy alig húsz hónapos aprósággal tér vissza a karján. 



306 

- A Károlykám kicsikéje, - magyarázgatta Toussaintné. - Itt aludt a szegény lelkem az apja 
azelőtti ágyán és most felébredt. Képzeljék, kérem, a mult szerdán, ép azelőtt való nap, hogy 
szegény uramat az a szerencsétlenség érte, künn voltam Saint Denisben, ahova a kicsit dajka-
ságba adtuk, mert a dajkája azzal fenyegetett, hogy kiteszi a gyereket az út szélére, mivelhogy 
Károly rossz útra tévedt és nem fizeti többé a havi pénzt. Azt gondoltam magamban, hogy 
most ujra munkába áll az uram és hogy lesz az ilyen apróságnak is mindig, amiből jóllakhat. 
És ime egyszerre minden csütörtököt mond. Most pedig, hogy már itt van, csak nem dobha-
tom ki a szentemet az utczára? 

Mialatt ezt elmondta, fel és alá tánczolt a kicsikével és dédelgette, hogy elcsititsa; azután 
folytatta az elbeszélést; szegről-végre elmesélte azt a buta dolgot, mely velük megesett a 
szemközti borkereskedő cselédjével, akivel Károly elég meggondolatlanul szerelmeskedett és 
aki neki ezt a szép ajándékot a nyakába sózta, mig ő maga más valakinek a nyakába varrta 
magát, mint ahogy azt az ilyenfajta gyönyörüséges mákvirágok szokták. 

Ha még az a Károly gyerek olyan szorgalmas volna, mint azelőtt, amig a katonasághoz került, 
amikor soha egy órát nem vesztegetett hiába és hazahozta az egész bérét. De a kaszárnyából 
visszajövet megcsappant a munkakedve, bölcselkedni kezdett és szocziálista elveket vallott; 
ámbátor még nem jutott el oda, hogy bombamerényleteket kövessen el, mint az a bolond 
Salvat; hanem az idejének javarészét azzal tölti, hogy szoczialistákkal meg anarkistákkal 
pajtáskodik, akik megzavarják neki a fejét. Valóságos szívfájdalom, hogy egy ilyen derék, 
erős, izmos fiu ilyen rossz útra téved. És azt mondják itt errefelé, hogy ilyenek sokan vannak 
ám, hogy ép a legértelmesebb, a legjóravalóbb munkások unták meg a nyomort, a nehéz 
munkát, melyből az ember alig tud megélni és hogy az lesz a vége, hogy inkább mindent szét-
rombolnak, semhogy megöregedjenek és azt se tudják, vajjon lesz-e mit enniök, amig élnek. 

- Jaj Istenem, a fiuk nem ütnek az apáikra; ezeknek a ficzkóknak már nem lesz olyan bárány-
türelmük, mint az én szegény öregemnek, aki csendesen tűrte, hogy nyuzzák a bőrit, mig 
végre ilyen tehetetlen nyomorékká lett. Tudják kérem, mit mondott a Károly gyerek, amikor a 
multkor este ezen a széken látta az apját béna lábbal, béna kézzel és gutaütött nyelvvel? 
Dühbe jött, rárivalt az apjára, hogy ő egész életében csak egy elcsigázott barom volt, amiért 
tönkretette magát azoknak a gazdagoknak a szolgálatában, akik neki most egy pohár vizet se 
fognak adni... Aztán pedig, - mert hát alapjában nagyon jó szive van a kölyöknek - úgy sírt, 
hogy majd kisirta a lelkét. 

A gyermek abbahagyta a sirást, ő pedig csak ringatta és dajkálta és szerető nagyanyai szivé-
hez szorította. Károly fiuk nem fogja őket támogathatni semmivel; lehet, hogy hébe-korba ád 
majd nekik egy pár frankot, de kérdés még ez is. Ő maga is már elkényesedett; meg se 
kisérelheti, hogy ujra hozzáfogjon régi mosóné-mesterségéhez. És még takarítást is nehezen 
vállalhat most, hogy itt a nyakán ez a piczi, meg aztán a beteg, az a nagy gyermek, akit tisztán 
kell tartania és akinek főznie kell. Mi lesz hát velünk! Szegény asszony, maga se tudta, hogy 
mi vár rájuk; de iszonyuan félt a jövőtől, bármilyen hősies anyának és háziasszonynak akart is 
látszani. 

Péter és Tamás szive kicsordult a szánalomtól, midőn látták, hogy a nyomor és munka e sze-
gényes, de még mindig tisztán tartott hajlékában a szegény mozdulatlan gutaütött Toussaint 
arczán sürü nehéz könyek peregnek végig. 

Szegény hallotta, hogy mit beszél a felesége; ránézett arra a szegény teremtésre, amely nagy-
anyja ölében ujra aludt és minthogy most már hangja se volt, amelylyel jajos panaszát el-
zokogja: szive mélyéből kiapadhatatlan keserüség hullámzott fel nevetséges és bolonddá 
tartott hosszú munkás élete, és ama rémséges igazságtalanság fölött való haragjában, hogy 
ennyi kinlódás után ilyen szenvedésre van kárhoztatva, s arra a vérlázító tudatra, hogy ő 
immár tehetetlen nyomorék és kénytelen azt végignézni, hogy az övéi, kik ép oly ártatlanok, 
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mint ő maga, vele együtt kinlódnak, vele együtt halnak éhen. Oly vérlázitó, oly szörnyü érzés 
volt ez, hogy szavakba akarta foglalni; de lelki gyötrelme csupán fagyasztó rekedt hörgésbe 
fulladt. 

- Hallgass, ne izgasd fel magadat még jobban, - szólt Toussaintné. - Ha egyszer így van, hát 
így van, Isten neki! 

Lefektette a kicsikét, azután visszajött. Tamás és Péter épen szóba akarták hozni Grandidiert, 
a gyártulajdonost, midőn uj látogató érkezett. Vártak hát egy perczig. 

Chretiennot asszony volt az uj vendég, a kishivatalnok felesége, Toussaintnek tizennyolcz 
esztendővel fiatalabb testvérhuga. A szép Hortense, hirül véve a katasztrófát, azért jött, hogy 
amint illik, részvétét fejezze ki, noha a férje arra kényszerítette volt, hogy minden össze-
köttetést megszakítson a családjával, melyet ő szégyelt. Félselyemruha volt rajta, és egy piros 
pipacsos kalap, melyet már háromszor is átalakított. De bárha ilyen fényüzést fejtett ki, mégis 
meglátszottak rajta a zilált anyagi viszonyok; a ruha alá rejtegette a lábát, mert ferde sarku, 
csámpás czipő volt rajta. Egy közelmult szülése nagyon elcsufitotta gyors hervadásnak indult 
szőke szépségét. Midőn a szoba küszöbén megjelent, meglátszott rajta, hogy a vér megfagy 
ereiben fivére szomoru állapotának és a szegényes betegszoba szánalmas nyomorának láttára. 
Miután megölelte és megcsókolta és részvétteljes szavakkal elmondta, hogy mennyire sajnálja 
őt; azonnal a saját sorsa fölött kezdett panaszkodni elmesélte, hogy milyen anyagi zavarokkal 
kell küzdenie, mert attól félt, hogy valamit kérni találnak tőle. 

- Édes lelkem, ti nagyon, nagyon sajnálatraméltók vagytok, az igaz. De ha tudnátok 
mindenkinek megvan a maga baja. Lássátok, énnekem, akinek kalaposan meg uri ruhában kell 
járnom, mert a férjem társadalmi állása megköveteli, nem is képzelheted, hogy milyen nehéz 
a megélhetésem. Háromezer frank évi fizetéssel nem lehet nagyokat ugrani, ha ebből hétszáz 
frank házbért kell fizetni. Te erre azt fogod mondani, hogy szerényebb lakást vehetnék; de az 
nem áll, mert nekem föltétlenül szükségem van egy szalonra, hogy a vendégeimet fogadhas-
sam. Most számítsd össze. Még aztán itt van a két lányom is, akiket taníttatni kell, Luczienne 
zongorázni tanul, Marczellenek meg tehetsége van a rajzra... Nagyon szerettem volna őket 
elhozni, de féltem, hogy árt nekik az izgalom. Úgy-e megbocsátod? 

Aztán elmondta, hogy Salvatnak lefejeztetése folytán minő kellemetlensége volt neki férjével. 
A gőgös, indulatos, összeszáradt emberke magánkivül volt dühében, hogy most egy lenyaka-
zott gazember is van a felesége családjában és durván bánt emiatt a szerencsétlen asszony-
nyal; őt tette felelőssé zilált anyagi viszonyukért és minthogy a szükkörü hivatalnoki élet 
napról-napra jobban elkeserítette, családjával is éreztette rossz kedvét. 

Voltak esetek, mikor összevesztek; az asszony szembeszállt a férjével; elmondta, hogy ő 
bizony egy orvos felesége is lehetett volna, aki őt a szépsége miatt el akarta venni, amikor 
még czukrászleány volt a Martyr-utczában. Most, hogy az asszony elrutult és a férj örökös 
pénzzavarra kárhoztatottnak érezte magát még négyezer franknyi jövedelme mellett is, ami 
pedig eddigi álmaik netovábbja volt: mogorva házaséletük örökös czivódássá és veszekedéssé 
vált, mely az uraskodás drágán megfizetett glóriájában ép olyan elviselhetetlen volt, mint a 
szegény napszámoscsaládok sötét nyomora. 

- No, de mindazonáltal, szólt Toussaintné, megunva sógornője bajainak elpanaszolását, - 
valóságos szerencse, hogy nem volt még egy harmadik gyermeked. 

Hortense nagy megkönnyebbültségre valló arczkifejezéssel fölsóhajtott: 

- Óh ez már egyszer bizonyos, mert azt igazán nem tudom, miből neveltük volna fel. Arról 
nem is szólok, hogy milyen ocsmány jelenetem volt a férjemmel, amikor szememre vetette, 
hogy ő semminek sem az oka és hogy ha még egy harmadik gyermekem lesz, ő a faképnél 
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hagy és elmegy másüvé lakni. Hisz tudjátok, hogy majd belehaltam abba a gyerekágyba; oh, 
még most is egészen ki vagyok merülve. Az orvos azt mondja, hogy rosszul táplálkozom, 
hogy nekem sokkal jobban kellene táplálkoznom. No, de ez mind nem baj, mégis nagyon 
örültem. 

- Az magától értetődik, lelkem, miután ez volt az óhajotok. 

- Persze, hogy ez volt a mi kivánságunk. Chrétiennot mindig azt hajtotta, hogy ő tánczolna 
örömében... És mégis, mégis... 

Hortense hangjában hirtelen meghatottság rezdült meg. 

- Mikor az orvos megvizsgálta az idétlen gyereket és azt mondta, hogy fiu lett volna, olyan 
mély bánat fogott el, hogy majd elakadt a lélegzetem és láttam, hogy Chrétiennot félrefordult, 
hogy ne lássák az arczát. Két lányunk van, úgy örültünk volna egy fiunak. 

Szeme könybeborult és hebegve tette hozzá: 

- Különben, miután nem engedhetjük meg magunknak azt a luxust, hogy fiunk legyen, mégis 
jobb, hogy nem jött elevenen a világra. Okosan tette az a szegény kicsi féreg, hogy visszatért 
oda, ahonnan jött; jobb ez így neki is, nekünk is. No de akárhogy is van; mondhatom, hogy az 
nem kellemes dolog; igazán nagyon sok baja van az embernek ebben az életben. 

Fölkelt és el akart menni, miután szeretetteljesen megcsókolta a fivérét; mert attól félt, hogy 
ha a férje hazajön és nem találja otthon, megint valami heves jelenete lesz vele. De aztán állva 
tovább beszélgetett és elmondta, hogy ő is látta a nővérét, Theodore asszonyt, meg a kis 
Célinet is, mindkettőt nagyon tisztességes ruhában, szépen kicsinosítva. És aztán ő is némi 
irigykedéssel végezte elbeszélését. 

- Az én férjem beéri azzal, hogy minden reggel pontosan bejár a hivatalba és ott robotol; 
sohasem fogja magát lefejeztetni és biztos vagyok benne, hogy soha senkinek se fog eszébe 
jutni, hogy Luciennenek és Marczellenek évijáradékot hagyjon örökbe... No, de légy bátor és 
erős, mindig a legjobbat kell remélnünk. 

Midőn elment, Péter és Tamás szintén elbucsuztak, hogy a gyárba vegyék útjukat; meg 
akarták tudni, vajjon Grandidier, kit a Toussaintet ért csapásról értesítettek, megigérte-e, hogy 
segélyezni fogja őket? Eleddig csak igen határozatlan igéreteket tett és ők mindketten feltették 
magukban, hogy a lehető legmelegebben fognak vele beszélni a vén gépész érdekében, aki 
huszonöt esztendő óta áll az ő szolgálatában. 

Az volt a legnagyobb baj, hogy a munkássegélyző pénztár, sőt még a nyugdijegyesület régi 
terve, melyet annakelőtte még a gyárat fenyegető krizis előtt való időben tettek mindenféle 
tanulmány tárgyává, sok akadályba és nehézségbe ütközve dugába dőlt. Mert különben tán 
joga lett volna, hogy beteg legyen, anélkül, hogy teljesen éhen haljon. De az adott viszonyok 
közt a gutaütött munkás egyetlen reményét főnöke könyörületességébe vethette csupán, de 
nem jogérzetébe. 

Károly kis fiacskája ujra elpityeredett, mire Toussaintné megint a karjára vette és babusgatta, 
ringatta, mialatt Tamás mindkét kezével melegen megszorította a béna ember ép kezét. 

- Visszajövünk, nem hagyjuk el, Tamás bácsi, ne féljen! Hisz tudja, hogy magát szeretik, mert 
derék, tisztességes munkás volt. Számíthat ránk, megteszünk mindent, ami csak tőlünk telik. 

Ezzel magárahagyták a komor kis szobában a bénasággal sujtott nyomorékot, aki most már 
csak arra való, hogy taglóval üssék le; magára, hagyták könyben úszó szemével, mialatt az 
asszony körülötte tánczolva ringatta el a nyafogó csecsemőt; megint egy nyomorulttal több, 
aki most oly nagy terhére van a kis családnak és aki később szintén a nyomor és az igazság-
talanság éhenvesző áldozata lesz. 
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Péter és Tamás a gyárba értek. A tetőkön égbe nyuló, keskeny, vékony kéménycsövek egyen-
letes időközben fujták a légbe ritmikus gőzlehelletüket, mintha a közös munkával magát a 
lélegzetet is szabályozni akarnák. És a különböző műhelyekben a lázas tevékenység szakadat-
lan zakatolása hangzott fel; a munkások óriási serege lázas sürgés-forgással kovácsolt, ráspo-
lyozott, fürészelt, a gépek siketítő sikongása és a transzmissziós-szíjak süvitő kerengése köze-
pett. A napimunka a szokott lázas energiával fejeződött be, mielőtt a harangszó takarodóra 
szólítja a munkásokat. 

Midőn Tamás Grandidier ur után kérdezősködött, azt felelték neki, hogy a főnök reggel óta 
nem is volt még benn; ebből a rendkivüli hirből tudta meg Tamás, hogy ujra valami siralmas 
jelenet megy végbe a néma csendbe borult épületszárnyban, melynek ablakredőnyei örökké le 
vannak csukva és ahol a gyáros elszigetelten és elzárkózottan lakik két esztendő óta megőrült 
fiatal feleségével, aki még ma is oly csodaszép és akit még mindig olyan forrón szeret, hogy 
soha tőle megválni nem akar. 

Az üvegfalas műhelyből, ahol Tamás rendszerint dolgozni szokott, és ahova most is bekisérte 
Pétert, hogy ott várakozzék, erre a békés, boldog külsejű hajlékra nyilt kilátás, amely sürü 
orgonabokrok illatos bokrából emelkedett ki, és mely arra látszott teremtve, hogy szép fiatal 
asszony világos pongyolái tarkítsák és gügyögő játszi gyermekek turbékoló kaczagása verje 
fel. 

Egyszerre csak valami szivettépő asszonyi sikolyt véltek hallani; ezt pedig ütlegelt állat 
nyöszörgő jajgatása követte, egy halálra fojtogatott szegény pára hörgő vonaglása. Oh ezek az 
ordítások, melyek a munkában lévő gyári üzem szüntelen zakatolásába vegyültek, melyekhez 
a gőz ritmikus kitódulása mintegy az ütemet verte és melyet a gépek tompa zakatolása kisért! 

A legutóbbi leltározás kimutatása szerint megkétszeresedett a jövedelem; a czég vagyona 
hónapról-hónapra növekedett és immár diadalmasan győzedelmeskedett a kritikus napokon. 
Grandidier már-már óriási vagyonra kezdett szert tenni az ő remek Lisettejével, a népszerü 
bicziklivel, melyet fivére, a Bonmarché-árúház egyik vezetője, ötszáz frankjával árusított. 
Hozzá se számítva azokat az óriási nyereségeket, melyekkel a kis önműködő kocsiknak a 
közeljövőben remélhető nagy kelendősége kecsegtette, mihelyt hozzáfognak a sokáig hiába 
megkisértett, de most majdnem sikerülő uj motor gyártásához. És a komor épületben, mely-
nek redőnyei örökké le vannak csukva, szakadatlanul felhangzottak a rémes sikolyok; valami 
iszonyatos dráma folyik ottan, melyet ez egyszer még a prosperáló gyár munkás-robaja se 
tudott túlharsogni. 

Péter és Tamás sápadt arczczal, egész testükben remegve néztek össze. Aztán, midőn egy-
szerre elnémult az ordítozás és az épület ujra halotti csendbe borult, Tamás suttogva jegyezte 
meg: 

- Szegényke, úgy látszik, rendszerint nagyon csendes és szelid; naphosszakig a szőnyegen 
guggol, mint valami piczi baba. Grandidier úgy szereti, este lefekteti és reggel felöltözteti, 
dédelgeti, megkaczagtatja. Milyen szomoru dolog! Ritkán vannak rohamai; de ilyenkor aztán 
végtelenül dühöng, harap és meg akarja magát ölni, a falba veri a fejét; valósággal birkóznia 
kell vele, mert az urán kivül senki másnak nem szabad hozzányulni. Grandidier ilyenkor a 
karjaiba zárja és magához öleli, hogy lecsillapitsa. De mai iszonyu jajgatása rémes, borzalmas 
rohamra mutat. Hallottad? Soha még ilyen rettenetes rohama nem volt. 

Egy fél óra mulva, Grandidier, a néma csendben, fedetlen fővel, még mindig holthalavány 
arczczal hagyta el a pavillont. Midőn az üvegfalas műhely mellett elhaladva megpillantotta 
Pétert és Tamást, belépett és neki támaszkodott a csavargépnek, mint aki lidércznyomástól 
üldözve, kábult fővel elszédült. Jóságos, energiára valló arczán végtelen szenvedés és lelki 
gyötrelem fellege borongott. Bal füle mellett véres horzsolás vonult végig. 
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Azonnal megszólalt, hogy leküzdje lázongó kedélyét és belekényszerítse magát tevékeny 
életének rendes medrébe. 

- Örvendek, hogy itt látom kedves Tamás. Gondolkoztam azon, amit a motorról mondott; 
bővebben meg kell, hogy beszéljük a dolgot. 

Midőn Tamás látta, hogy az erős férfit mennyire megviselte az iménti kinos jelenet, az a 
könyörület-sugallta inspirácziója támadt, hogy tán hirtelen más tárgyra való áttéréssel, más 
ember bajának az elbeszélésével, el lehetne őt téríteni kinos gondolataitól. 

- Kétségkivül, azért jöttem, hogy rendelkezésére bocsássam szolgálataimat... De előbb 
engedje meg, hogy elmondjam, honnan jövünk most. Attól a szegény Toussainttól, attól a 
paralizissel sujtott, póruljárt munkástól és a szivünk sajog e rettenetes nyomornak láttára. 
Annyi ernyedetlen munkában töltött hosszú esztendő után, a legszánalomraméltóbb nyomorra, 
az útszélén kidőlten fetrengő állat sorsára jutott. 

Érvül azt hozta fel, hogy huszonöt évet az öreg munkás a gyár szolgálatában töltött; kifejtette, 
hogy a jogosság megkivánja, hogy vegyék tekintetbe ezt a hosszú, ernyedetlen tevékenységet, 
melyben a derék ember életének legjavát áldozta fel. A jog, az igazság, a szánalom nevében 
kivánta azt, hogy a czég segélyezze a szegényt. 

- Óh uram, szólalt meg Péter is, - szeretném önt egy pillanatra odavezetni abba a szomoru 
hajlékba és szemei elé vezetni azt a nyomorult, elaggott, elernyedt, ledobbant béna teremtést, 
akinek már szava sincs, hogy világgá kiáltsa a szenvedését. 

Grandidier némán hallgatta őket. Aztán nehéz, visszafojthatatlan könyek homályosították el 
jóságos szemét. Hangja reszketett, midőn halkan, igen halkan mondá: 

- A legborzasztóbb szerencsétlenség? Hát tudjuk-e, melyik az? Vajjon ki mondhatja, hogy mi 
a legnagyobb szerencsétlenség, ha mások szenvedéseit nem szenvedte végig? Igen, igen, 
nagyon szomoru annak a szegény Toussaintnak a sorsa; nagyon szomoru az, ha valaki az ő 
korában arra jutott, hogy nem tudja, lesz-e holnap betevő falatja. De tudok én ép oly irtóztató 
szenvedéseket, ép olyan gyötrelmeket, melyek még öldöklőbben megmérgezik az életet. Oh, 
minő dőre remény, ha az ember azt hiszi, hogy akkor fog boldogság uralkodni a világon, ha 
majd mindenkinek lesz kenyere. 

Lelkén átborzongott életének egész fájdalmas drámája. Oh, minő tragédia az övé! Ura és 
birtokosa egy nagy vállalatnak, aki tőke felett rendelkezik és akit munkásai irigyelnek, a meg-
gazdagodás útján van: van üzlete, melynek kedvez a szerencse, melynek gépei aranyakat 
kovácsolnak, anélkül, hogy látszólag más dolga lenne, mint hogy zsebre vágja a hasznot és 
mégis a legnyomorultabb emberek egyike ő, akinek nincs egy napja sem, amelyet vergődő 
szivének halálos vonaglása meg ne keserítene, aki minden este, midőn nehéz munka után a 
tüzhelyéhez hazatér, a legádázabb lelki gyötrelmet nyeri jutalmul. Minden kiegyenlítődik a 
világon. Ime, ez a diadalmas vállalkozó, a pénz e kiváltságosa, kétségbeesésében felzokog 
ama kincshalmazokon, melyek leltárról-leltárra gyarapodnak. 

Nagy jóindulatot tanusított; megigérte, hogy segélyezni fogja Toussaintet. De hát mit tehet? 
Soha el nem fogadhatja a nyugdijelvet, mert ez a meglévő munkásbér-szerződés teljes 
tagadása volna. 

Nagyon erélyesen védte a munkaadó jogait és azt hangoztatta, hogy a konkurrenczia lázas 
volta arra kényszeríti, hogy kivétel és ellágyulás nélkül gyakorolja ezeket a jogokat, mind-
addig, amig a jelenlegi szisztéma van érvényben. Az ő hivatása az, hogy becsületes uton jó 
üzleteket csináljon. 
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Nagyon sajnálta, hogy munkásai a nyugdijalap egy alkalommal tervbe vett eszméjét meg nem 
valósították; sőt szavai értésére adták Tamásnak azt is, hogy rá fogja szorítani a munkásokat 
az egylet alapítására. 

Orczái biborra gyultak; a mindennapi létküzdelem forgatagja ujra elragadta, magával sodorta, 
visszaadta neki ruganyosságát. 

- A mi kis motorunkra vonatkozólag azt akartam hát mondani... 

Aztán hosszasan értekezett Tamással e dologról, mialatt Péter dult szivvel, az egyetemes 
boldogság utáni sóvár vágygyal, várta a beszélgetés végét. 

Egyes szavak ütötték meg a fülét, aztán belezavarodott a sok műszóba. 

A gyár azelőtt kisebb méretü gőzmotorokat készített. De a gyakorlatban azok hasznavehetet-
leneknek bizonyultak, más mozgató erőt kerestek hát. A villamosság, a holnapi nap előre-
látható uralkodó királya, még most nem jöhet számba; mert azoknak a készülékeknek, amiket 
igényel, nagy a sulyuk. Nem maradt tehát más hátra, mint a petróleum, melynek oly komoly 
hátrányai vannak, hogy a diadal és az óriási gazdagság azé lesz bizonyára, aki egy uj, eddig 
ismeretlen erejü motorral tudná helyettesíteni. A probléma megoldása abban rejlik, hogy ezt 
az erőt megtalálják és alkalmazzák. 

- Igen, most már sürgős a dolog, szólt Grandidier hévvel. - Eddig hagytam, hogy nyugodtan és 
békében keressen és kutasson, anélkül, hogy valamikor is kiváncsi kérdésekkel faggattam 
volna. De most már feltétlenül szükségessé válik a megoldás. 

Tamás mosolygott. 

- Még egy kis türelmet kérek, úgy hiszem, helyes nyomon vagyok. 

Grandidier mindkettőjükkel kezet szorított; aztán szokott körutjára indult, a műhelyeken 
végig, mig amott a lezárt pavillon várta őt, ahova minden este visszatért gyógyíthatatlan és 
szakadatlan fájdalmától átborzongva. 

A nap már alkonyodóra szállt, midőn Péter és Tamás a Montmartre-halomra visszakerülve 
ama nagy üvegfalas műterem felé irányították lépteiket, melyet Jahan szobrász a bazilika 
befejező munkálataira szükséges különböző műhelyek, barakok és bódék közepett építtetett 
magának, hogy márványba faraghassa azt az óriási angyalszobrot, melyet nála megrendeltek. 
A bazilika környékén óriási üres telkek terültek el, melyeket épületanyagok, gépek, gerendák 
és kövek zürzavaros egyvelege borított; addig is, mig a kőmüvesek és kőfaragók a templom-
környék szabályozásának utolsó munkálatait végezték, minden a régiben maradt. 

Tamás, aki Jahan műtermének ajtaja előtt megállott, ujjával amaz ajtók egyikére mutatott, 
amelyeken át levezetett egy lépcső a templom földalatti boltozatába. 

- Önnek még nem jutott soha eszébe, hogy megtekintse a bazilika földalatti boltüregeit? Hisz 
az maga egy egész világ és alig tudok ennél érdekesebbet. Milliókat nyeltek el ezek az alap-
vető munkálatok. A halom legmélyén kellett alkalmas építkezési talajt keresni; több mint 
nyolczvan kutat furtak és azokat betonnal betöltötték, hogy erre a nyolczvan földalatti 
oszlopra építsék fel a templomot. Az oszlopokat nem látni ugyan; de ezért ők hordozzák az 
abszurditás és megszégyenitő sértés ez épületét, mely Páris fölé emelkedik. 

Péter a deszkakerítéshez közeledett és belebámult a tárva nyitott ajtón át feléjük sötétlő 
lépcsőházba, melyből egy ép oly sötét folyosó vezetett be a mélybe. És elmerengett azokon a 
láthatatlan oszlopokon, azon a makacs energián, azon a konok uralomvágyon, mely ezt az 
egész épületet föntartja. 
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Abban állapodtak volt meg, hogy Antal Jahannál várja őket, aki egy uj szobormintázatot akart 
nekik megmutatni. Amint beléptek, a két kőfaragó még mindig a monumentális angyal-
szobron dolgozott, melynek szimmetrikus szárnyait ők egy gerendázat tetején állva faragták 
ki; mialatt maga a szobrász egy alacsony széken ült és félig meztelen karokkal, agyagföldtől 
mocskos kezekkel egy körülbelül métermagasságu szobor szemlélésébe merült el, melyen az 
imént dolgozott. 

- Ah, ti vagytok... Antal már egy jó félórája vár. Ugy hiszem, kiment Lizával, hogy 
megcsodálja a Páris fölött lenyugvó napot. De mindjárt visszajönnek. 

Aztán ujra elmélyedt szótlan hallgatásába és mozdulatlanul szegezte szemeit az elkészült 
szoborra. 

Egy magas, meztelen álló nőalakot ábrázolt ez a szobor. Körvonalainak egyszerüségében oly 
fönséges méltóság nyilatkozott meg, hogy óriási termetünek tünt föl. Sürün leomló hajzata 
olybá látszott, mintha minden szála megannyi szerteporzó fénysugárként áradna szerte szép 
arczából, melynek fönséges szépsége a napnál fényesebben tündökölt. Mindkét kezét könnyed 
mozdulattal nyujtva ölelésre, tárt karokkal, szeretetteljesen, mintegy ölelésre hivta az egész 
emberiséget. 

Jahan halkan megszólalt, mintha álomban beszélne: 

- Emlékszel rá, hogy egy ellenalakot akartam teremteni a Termékenység szobrához, melyet 
már láttál és melynek telt csipői egy világot elhordhatnának a méhében. 

- Először egy Könyörület-szobrom volt, melynek agyaga kiszikkadt a hosszú álldogálástól, 
annyira banálisnak, üresnek, semmitmondónak éreztem. Aztán az az eszmém támadt, hogy 
megcsinálom az Igazság szobrát. De a mérleg, a kard, nem, nem! Nem a birói tógába burkolt, 
koronás fejü igazság az, amely lelkesített. Engem az a másik kisértett szenvedélyt szítón; az a 
másik, akit a szenvedők, a szegények várva várnak, aki egyedül van hivatva arra, hogy rendet 
és boldogságot teremtsen közöttünk... És én ilyennek láttam őt, meztelennek, egyszerünek, 
magasztosnak. Ő maga a sugaras nap, a szépség, az erő és a harmónia napja; mert a nap az 
egyetlen igazság a földön; ő az égen mindenkinek ragyog és egy és ugyanazzal a sugárral 
adományozza szegénynek, gazdagnak egyaránt pompáját, fényét, melegét, amely minden 
életnek forrása. 

- Nézzétek, kitárt karjával egyformán adja oda magát mindenkinek; az egész emberiséget 
fogadja keblére; az örök szépség és az örök élet ajándékát nyujtja neki. 

Aztán vidám kaczagásra fakadt és ujra rágyujtott a pipájára. 

- Egy szóval, úgy hiszem, ez a derék asszonyság meglehetősen sikerült. Hé? Mit gondoltok? 

Péter és Tamás mindketten lelkesedéssel dicsérték a szobrot. Pétert mélyen meghatotta az, 
hogy ime, a művész e képzelmében ugyanarra az eszmére akad, melyet ő már régóta forgat az 
agyában, mely szerint az igazság közeli érája a jelen világ romjain fog feltámadni, amelyet az 
irgalom és könyörület évszázados tapasztalatok után se tudott megmenteni a végromlástól. 

A szobrász derüs hangon megmagyarázta, hogy ő azért csinálta a szobormintázatot, hogy 
önnönmagát némikép kárpótolja és megvigasztalja azért a nagy fabábra emlékeztető angyal-
szoborért, melynek ráparancsolt banalitása kétségbeejtette. Még az öltözet redőire nézve is 
tettek megjegyzéseket, amennyiben azt kifogásolták, hogy a csipők tulságosan kidomborodtak 
és ő az egész redőzetet kénytelen volt megmásítani. 
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- Én mindent megteszek, amit csak akarnak. Ez már aztán nem az én művem; ez csak egy 
megrendelés, amit én ép ugy készítek el, mint ahogy a kőmüves építi föl a falat. Már manap 
nincs vallásos művészet, a hitetlenség és a butaság voltak megölő betüi. Óh, ha a társadalmi, 
az emberi művészet ujra föltámadhatna, minő dicső dolog volna! 

Aztán hirtelen félbeszakította a beszédét. Hova a manóba lettek a gyerekek? Kitárta a mű-
terem ajtaját és a nagy, üres telken, az épülettörmelékek közt, messziről idelátszottak a magas 
termetü Antal és a vézna kis Liza alakjának finom, halvány körvonalai. 

Antal, a szeretetteljes ifju óriás, izmos karján vezette és támogatta a fiatal leányt, aki így 
minden erőlködés nélkül sétált; mig a lány, a végre virággá feslett és asszonynyá érett lány-
bimbó üde bájosságával végtelen hálás mosolylyal nézett a szemébe, hogy örökre feltétlenül 
az övének vallja magát. 

- Ah, itt jönnek... Hisz tudják, hogy most teljes a csoda. Nem is tudom, hogy fejezzem ki 
szavakkal örömemet! Liza teljesen kétségbeejtett; már arról is lemondtam, hogy egyszerü 
olvasásra is megtanítsam; naphosszat üldögélt ott a maga szögletében, béna lábbal, mozdu-
latlan nyelvvel, mint valami hülye. És ime, egyszerre jő a fivéred és - nem tudom hogy, hogy 
nem fogott hozzá, de Liza ráhallgatott, megértette, irni, olvasni kezdett vele, intelligens, vig 
lánynyá kezdett fejlődni. Aztán, mivel a lábai csak nem akarták birni, Antal azon kezdte, hogy 
a karján vitte ki a szabadba; rákényszerítette, hogy az ő karjára támaszkodva járjon, oly-
annyira, hogy most már végre egyedül tud járni a maga emberségéből. Rövid néhány hét alatt 
határozottan nőtt és fejlődött, egész sudár és bájos lánynyá virult fel. Igen, igen, valóságos 
ujjászületés ez, igazi csodája a teremtésnek. Nézzétek meg őket! 

Antal és Liza lassu léptekkel közeledtek. A napsugaras, verőfénytől uszó és ragyogó nagy-
városból felkerekedett esti szél pezsdülő életerő hullámaiban fürösztötte őket. Antal kétség-
kivül azért választotta csak oktatásainak szinteréül ezt a fenséges látóhatárt, ezt a szabad 
levegőt; mert sehol a széles világon több erőt, több lelket nem tudott volna beléje lehelni, mint 
itt. A szerelmes férfi megteremtette magának a szerelmes nőt. Fogta ezt a mozdulatlan, 
szunnyadó asszonyt, kiben az értelem is halotti álmát aludta még; aztán felkeltette, megterem-
tette és szerelmével felhevítette, hogy szerelmét megnyerje. Ez a nő az ő műve, az övé ő 
egészen. 

- Nos hugocskám, nem vagy többé fáradt? 

Liza ajkán mennyei mosoly lebegett. 

- Óh nem, olyan szép, olyan jó így járni, menni előre, mindig előre. Antallal szivesen megyek 
én így akár a világ végéig. 

Mindnyájan elmosolyodtak és Jahan szokott kedélyességével azt jegyezte meg: 

- Reméljük, hogy nem fog olyan messzire elvezetni. Most czélhoz értetek, én nem fogom útját 
állani a boldogságtoknak. 

Antal odaállott az Igazság szobra elé, melybe az alkonyuló nap mintegy éltet lehellt. 

A gyengéd érzelmek ez órájában a művészi lelkesedés olyan fogékonysága szállotta meg, 
hogy köny szökött a szemébe. 

Magánkivül suttogta: 

- Óh isteni egyszerüség, isteni szépség. 

Ő maga a közelmult napokban egy fametszetet fejezett be, amely Lizát ábrázolta egy könyv-
vel kezében, a szerelemre és gondolkodásra ébredt nő csodás feltámadását; a természet után 
készült metszet valóságos remeke volt az élethűségnek és a megkapó kifejezés teljességének. 
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Ez egyszer megvalósította régi vágyát és direkt a fára rajzolta a képet a modell után. Végtelen 
eszményi reménykedés pillanatait élte, nagy és eredeti művekről álmodozva, melyekben 
egész kora fog örök időkre élni. 

De Tamás hazafelé iparkodott; kezet szorítottak hát Jahannal, aki napi munkájának befejez-
tével szintén magára vette a felöltőjét, hogy Liza nővérét calvaire-utczai otthonukba haza-
kisérje. 

- Liza, viszontlátásra, holnap, - szólt Antal és föléje hajolt, hogy megcsókolja. 

Liza lábujjhegyre állott és csókra nyujtotta a két szemét, amelyeket Antal nyitott meg az 
életnek. 

- Viszontlátásra, Antal. 

Künn leszállt az estalkony. Péternek, ki elsőnek hagyta el a műtermet, a határozatlan félho-
mályban olyan viziója volt, melynek váratlan volta megdöbbentette. Egész világosan Vilmos 
fivérét vette észre, amint a bazilika földalatti építkezéseihez vezető ajtó tátongó sötét nyilásán 
bujt ki. 

Látta, mint veti keresztül magát a deszkakerítésen; aztán pedig úgy tett, mintha véletlenül 
került volna ide a Lamark-utczából jövet. Midőn Vilmos megszólította a fiait és a váratlan 
találkozás örömétől sugárzó arcczal elmondta nekik, hogy most Páris utczáin tett sétájáról tér 
vissza, Péter azon tünődött, vajjon álmodik-e? De az a nyugtalan pillantás, amelylyel bátyja őt 
végigmérte, meggyőződésében megerősítette őt. Kinos kéjelmetlenség fogta el őt most ezzel a 
nagy emberrel szemben, aki soha még eddig nem hazudott; az a gyanakvó rettegés, hogy ő 
most mindannak nyomára jutott, amitől mindeddig félt, mindannak az iszonyatosnak, amiről 
érzi, hogy egy idő óta ott lappang és izzik a béke és a munka kis hajlékában. 

Midőn ez este Vilmos a két fiával, meg Péterrel hazatért a Párisra nyiló tágas műterembe, 
olyan sötét esthomály borult rá, hogy üresnek hitték. Még nem gyujtották fel a lámpákat. 

- Senki sincs itt? - szólt Vilmos. 

Ferencz hangja nyugodtan és halkan szólalt meg a sötétben: 

- De igen, én itt vagyok. 

Ferencz az asztalnál ült és minthogy az olvasáshoz nem látott már eleget, felvetette szemét a 
könyvről és kezére támasztva az állát, elgondolkozott, mig távolba vesző tekintete a lassan-
kint esti árnyakba boruló Páris fölött révedezett. 

Egész délután szakadatlanul dolgozott, anélkül, hogy felvetette volna a fejét. A vizsga napja 
közeledett és agya folyton a lehető legnagyobb idegmegfeszitésben lüktetett, amelyre azt csak 
kényszeríthette. 

- Micsoda, te itt vagy és dolgozol? ismétlé az apa. - Mért nem kérted a lámpát? 

- Nem én, Párist néztem, felelt Ferencz lassu hangon. - Sajátságos, hogy száll le rája az éj 
lassankint, fokozatosan, mintegy öntudatosan. Az utolsó városrész, melyet a leáldozó nap 
sugarai megvilágítottak, a Sainte-Geneviéve halom volt, a Pantheon fensikja, amely minden 
tudomány és minden uj vivmány bölcsője. Az iskolákat, a könyvtárakat, a laboratóriumokat a 
bucsuzó nap egy-egy sugara még akkor is megaranyozza, amikor a mélyebb fekvésü keres-
kedői negyedek már rég homályba borultak. Nem akarom ezzel azt mondani, hogy a nap 
bennünket tanárjelölteket szeret és a mi képezdénket; de annyit állíthatok, hogy a mi épüle-
teink tetején még akkor is ott ragyog, amikor már mindenünnen elvonult. 
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Kaczagott a saját tréfáján; de azért ezen a kaczagáson is megérződött munkájába vetett 
lángoló, bizalomteljes hite; megérződött rajta, hogy egész ifju életét ennek a szellemi mun-
kának szenteli, mely szent meggyőződése szerint egyedül teremtheti csak meg az igazságot, 
határozhatja meg a jogot és alapíthatja meg a boldogságot. 

Mély csend állott be. Párisra mind sötétebb, mind végtelenebb, mind titokzatosabb éjszaka 
borult. Azután felgyultak egyenkint a tűzszikrák. 

- Meggyujtották a lámpákat! - szólalt meg Ferencz ujra. - Mindenütt ujra hozzáfognak a 
munkához. 

Vilmos, ki rögeszméjétől kisérve, szintén elmerengett, erre fölkiáltott: 

- Igen, a munka, kétségkivül! De ha azt akarjuk, hogy a munka dus aratást hozzon, egy erős 
akaratnak kell megtermékenyítenie. Van valami, ami a munkánál is fenségesebb. 

Tamás és Ferencz közelebb huzódtak. És Ferencz az ő nevükben, valamint a saját magáéban 
azt kérdezte: 

- És mi volna az, apám? 

- A tett. 

A három fiu egy pillanatig elhallgatott; az alkonyodás ünnepies fönsége némította el őket és 
egész valójukat megborzongatták a nagy, sötét árnyhullámok, melyek a város elmosódott és 
határozatlan körvonalu oczeánjából fölszálltak. 

Aztán egy ifju, üde hang, amelyről nem lehetett megismerni, hogy kinek a hangja, azt vála-
szolta: 

- A tett nem egyéb, mint munka. 

Péter érezte, mint növekszik lelkének gyötrő aggodalma, mert benne nem lakott még a három 
felnőtt fiu tiszteletteljes lelki békéje és néma bizalma. Az iszonyu, óriási létprobléma 
titokzatos rejtélye ismét kisértett a lelkében. És a nagy dolgozószobában lelketborzongató hűs 
áramlat rezdült végig a végleg rájaborult éjsötétségben, ezzel a gyászfekete Párissal szemben, 
ahol fölgyultak a lámpák, hogy egy szenvedélyes munkával töltendő éjszakát világítsanak 
meg. 
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XI. 

Aznap a Sacré-Coeur bazilikában valami nagy ünnepi szertartás volt előkészülőben. Tizezer 
zarándok jelenlétében ünnepiesen készültek ott az oltári szentség áldására. És addig is, mig 
elérkezik majd a szertartásra kitüzött délutáni négy óra, a Montmartret óriási néptömeg fogja 
ellepni; a lejtős utakon hemzsegni fog a hivők serege; a szent ereklyéket áruló boltokat ostrom 
alá veszik; a korcsmák zsufolásig megtelnek; szóval egész népünneppé fejlődik ez az egyházi 
szertartás, mialatt a bazilika nagy harangja ünnepies, érczes csengéssel kondul meg az öröm-
ünnepre gyült tömeg feje fölött. 

Midőn Péter reggel beköszöntött a dolgozószobába, azt látta, hogy Vilmos és a nagymama 
egyedül vannak, és egy szó, amely a fülét megcsapta, megakasztotta lépteit és arra birta őt, 
hogy egy magas, forgatható könyv-állvány mögé rejtőzködve lelkifurdalás nélkül hallga-
tódzzék. A nagymama a maga szokott helyén ült az ablak mellett és dolgozott. Vilmos pedig 
előtte állott és halkan mondotta: 

- Mama, minden készen áll, ma lesz a napja! 

A nagymama kezéből kihullott a munka és halovány arczczal vetette föl a szemét. 

- Ah! Tehát elhatároztad magadat? 

- Igen, visszavonhatatlanul. Négy órakor ott leszek és akkor vége lesz mindennek. 

- Jól van, ura vagy tetteidnek. 

Rémes csend állott be. Vilmos hangja olyan furcsán csengett, mintha valahonnan messze 
távolból, már e világon kivülről hangzanak fel. Érezni lehetett rajta, hogy elhatározása meg 
nem ingatható, hogy ő egészen az ő tragikus álmának: a vértanuság rögeszméjének a rabja, 
mely végleg bele jegeczedett és belefészkelte magát makacs agyába. A nagymama rászegezte 
szemeit. A hősszivü asszony, aki mások szenvedéseiben, egy elszánt és bátor sziv önmegta-
gadásában és odaadásában vénült meg, akit csak a kötelesség eszméje lelkesített, segédkezett 
neki a terv legkisebb részleteinek megállapításában és szabályozásában és tudomása volt 
Vilmos borzalmas szándékáról. Ámbár a lelke mélyén szunnyadó, büntető igazságszolgáltatást 
áhítozó megtorlási vágy a tapasztalt és átélt sok igazságtalanság után elfogadta is a véres 
visszatorlás eszméjét, amely a vulkán lángjaival akarja megtisztítani a világot, sokkal ingat-
hatlanabbul hitt annak a szükségében, hogy hősiesen kell végig élnünk az életet, semhogy ő a 
halált valamikor is jónak és termékenyítőnek tarthatta volna. 

- Édes fiam, - szólalt meg halkan, - én láttam, mint nőtt és erősödött meg terved, és engem se 
meg nem lepett, se fel nem lázitott; jogosultnak találtam, úgy mint a villámot, mint az égből 
lecsapó mennykövet, melynek fönséges égi ereje és tisztasága imponál. Mindig, az élet min-
den órájában támaszod voltam; azt akartam, hogy én legyek a lelkiismereted és az akaratod... 
De még egyszer és utoljára kell, hogy figyelmeztesselek rá, hogy az embernek nem szabad 
megszöknie az élet elől. 

- Anyám, hasztalan minden szavad; én feláldoztam az életemet, vissza nem vehetem többé. 
Nem akarsz hát többé az én akaratom lenni, mint ahogy magad mondtad? Nem akarsz az a 
hősnő lenni, aki ittmarad és cselekszik? 

Az öreg nő nem felelt, lassu komolysággal vonta kérdőre önnönmagát. 

- Tehát, eszerint fölösleges, hogy a gyermekekről, magamról, meg a házunkról szóljak... Jól 
meggondoltad-e a dolgot és eltökélt szándékod ez? 
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Mivel Vilmos egyszerüen igennel válaszolt, az öreg asszony nyugodtan folytatta: 

- Jól van, legyen, te ura vagy tetteidnek... Én maradok és cselekszem. Ne aggódj semmit, 
végrendeleted jó kezekben van. Minden úgy fog történni, ahogy azt együtt megállapítottuk. 

Ujra elhallgattak. Aztán a nagymama még azt az egy kérdést intézte hozzá: 

- Négy órakor, az egyházi áldás pillanatában? 

- Igen, négy órakor!... 

Az öreg asszony szintelen szeme még mindig Vilmos arczához tapadt. Emberfölötti magasz-
tosság és egyszerüség glóriája sugározta körül vézna, feketeruhás alakját. És a végtelen 
hősiesség, de egyszersmind mély szomoruságnak arczában tükröződő kifejezése hirtelen 
könyes meghatottságot keltett Vilmos lelkében. Keze reszketett, amidőn kérdezte: 

- Anyám, akarod, hogy megcsókoljalak? 

- Óh, teljes szivemből, fiam. Ámbár a te feladatod nem egyezik meg az én felfogásommal, 
látod, hogy tisztelem a meggyőződésedet és szeretlek. 

Összecsókolództak és midőn Péter jéggé dermedt szivvel közibük lépett, a nagymama 
nyugodtan hajolt ujra a munkája fölé, mialatt Vilmos a szokott tevékeny sürgés-forgással 
forgolódott ide-oda, hogy a laboratórium egyik polczát rendbehozza. 

Délben, midőn villásreggelihez akartak ülni, néhány perczig Tamásra kellett várniok, aki 
szokása ellenére késett; a másik két fiu, aki már rég otthon volt, kaczagva méltatlankodott 
ezen a késedelmen és panaszkodtak, hogy ők majd meghalnak éhen, Mária pedig egy crémet 
készitett éppen, melyre nagyon büszke volt és kijelentette, hogy ők bizony megebédelnek és 
megesznek mindent; aki későn jön, az nem kap belőle. Mikor Tamás végre megjött, általános 
szemrehányó pisszegéssel fogadták. 

- De kérlek, nem rajtam mult - magyarázta Tamás. - Azt a bolondot tettem, hogy a Barre-
utczán jöttem hazafelé és fogalmatok sincs róla, hogy micsoda tolongás van ott. Valószinüleg 
ott táborozik mind a tizezer zarándok. Azt mondták, hogy a Szent József-azilumba szállá-
soltak, ahányat csak lehetett. A többi mind a szabad ég alatt töltötte az éjjelt. És most 
mindenütt ott táboroznak és a bazilika körüli üres telkeken meg a járdákon ebédelnek; az 
ember alig mer egyet lépni, nehogy valamelyiket közülük agyontaposson. 

A villásreggeli nagyon vidáman folyt le, zajos derültséggel, melyet Péter erőltetettnek és 
tulzottnak talált. Pedig a gyermekek látszólag tényleg mitse tudtak a láthatatlanul fölöttük 
borongó rémes borzalomról, mely a gyönyörü juniusi reggel verőfényében folyton fenyege-
tőleg lebegett a fejük fölött. 

Vagy amikor néha perczekre a vidámság pajkos kitörése közepett rövid, hallgatag szünet 
állott be, tán a valónak gyászszal fenyegető, fagyasztó tudata suhant át a termen? Vilmos 
ajkain szokott jóságos mosolya lebegett; a rendesnél kissé halványabb volt talán és hangja oly 
lágyan csengett, mint valami beczézgető ölelés. De a nagymama soha még ilyen némának és 
ilyen komornak nem mutatkozott e testvéri szeretetben összeforrt asztaltársaság közepett, 
melynél mint hódolva tisztelt és engedelmesen követett anyakirályné elnökölt. Mária crémeje 
nagy sikert aratott; mindenki dicsérte és a fiatal leány elpirult örömében. Hirtelen ujra 
nyomasztó csend állott be; halálos, fagyasztó hideg lehelet rezdült át a szobán és minden arcz 
belesápadt, mialatt a kis kanálkákkal csörömpölve ürítették ki a tányérokat. 

- Jaj, ez a dongó! - kiáltott föl Ferencz, - kinszenvedés ezt hallgatni, az ember majd meg-
siketül tőle. Majd szétpattan a fejem. 
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A bazilika nagy harangja ugyanis búgó érczes hangján megcsendült, melynek zengő hang-
hullámai egész Párison szertehangzottak. 

- Köszönöm! Ez most négy óráig fog így tovább zúgni? - kérdé Mária. 

- Oh nem, - szólt Tamás, - a szertartás pillanatában egészen más hangon fog szólani. Akkor 
csengve-bongva zendül majd fel érczes bugása és harangjátéka az öröm és vigalom ujjongása, 
a diadal éneke lesz. 

Vilmos csak tovább mosolygott. 

- Az ám, aki nem akarja, hogy a dobhártyája megrepedjen a zúgástól, az jól teszi, ha becsukja 
az ablakát. De az a baj, hogy ha Páris nem is akarja hallani ezt a harangszót, mégis hallja; még 
pedig úgy mondják, egész a Pantheonig elhallatszik. 

A nagymama némán és közömbösen hallgatta. Antalt legjobban a vallásos szentképeknek 
silány volta bántotta, amelyeken a zarándokok kapva-kaptak, azok a skatulyafödelekre festett 
Jézusok, melyek felhasított keblükön vérző szivet ábrázoltak. Ennél visszataszítóbb materia-
lizmust, ennél aljasabb, durvább és otrombább művészfantáziát képzelni se lehetett. Végre 
asztalt bontottak és nagyon hangosan beszélgettek, hogy a nagyharang kongása közepett a 
saját hangjukat meghallhassák. 

Aztán mindnyájan ujra munkához fogtak. A nagymama örökös varrása fölé hajolt, mig Mária 
mellette ülve, nagy buzgalommal himzett körülbelül fél háromig. Vilmos is látszólag nagyon 
figyelmesen dolgozott. Csak Péter járt-kelt föl és alá, dult szivvel, roskadozó térddel; valami 
sürü ködön keresztül látott mindent, mintha kinos álom lidércznyomásában látná csak a 
jelenlevőket; a legártatlanabb szavak is tőrként hatottak a lelkébe és iszonyu értelmet nyertek 
előtte. Reggeli közben kénytelen volt azt hazudni, hogy kissé rosszul érzi magát; ezzel 
magyarázta meg azt a gyötrő, kinos érzést, mely őt e mosolyderüs asztaltársaság láttára 
elfogta. Most pedig növekvő rettegéssel várt, hallgatott és figyelt. 

Röviddel három óra előtt Vilmos az órára nézett és a kalapja után nyult. 

- Elmegyek. 

A három fiu, a nagymama és Mária fölvetették a szemüket. 

- Elmegyek! Viszontlátásra. 

De azért még mindig nem ment. Péter érezte, mint küzd magával. Iszonyu lelki vihar dulta 
bensejét és egész erejének megfeszítésével uralkodott önmagán, hogy arcza el ne sápadjon és 
hogy testének reszketése el ne árulja titkos terveit. 

Oh, mennyit szenvedhet, hogy nem ölelheti még egyszer, utoljára, a keblére mind a három 
nagy fiát, ha csak azt nem akarja, hogy bennük valami sejtelmes gyanut keltsen, mely 
halálának utját állaná. Fenséges hősiességgel legyőzte önnönmagát. 

- Viszontlátásra, gyerekek! 

- Viszontlátásra, apám! Korán jösz haza? 

- Igen, igen, ne aggódjatok miattam. Csak dolgozzatok. 

A nagymama le nem vette róla merev tekintetét, de magasztosan hallgatott. Őt már meg-
csókolta. És Vilmos ránézett, tekintetük összevillant egy perczig és megismételték mindazt, 
amit a férfi akart, amit az asszony igért, az igazság és jog közösen szőtt álmait. 

- Ugyan kérlek, Vilmos - szólt Mária, - ha a Martyr-utcza felé mégy, adnék neked egy meg-
bizást. 
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- Ezer örömmel. 

- Szólj be a szabónémhoz és mondd meg neki, hogy a ruhámat holnap reggel fogom csak 
próbálni. 

A menyasszonyi ruhájáról beszéltek, egy egyszerü, szürke selyemruháról, amely szokatlan 
fényüzésen Mária gyakran élczelődött. Ha szó volt róla, ő maga is meg a többiek is mind 
jóizüt nevettek. 

- Meglesz, - szólt Vilmos elmosolyodva, - az udvari bálba készülő Hamupipőke báli ruhája, a 
tündérek szőtte csipke és brokátruha, hogy a kis Hamupipőke nagyon szép és nagyon boldog 
legyen. 

De a nevetés ujra elakadt és ismét úgy rémlett a hirtelen beállt csendben, mintha a halál 
suhanna át a szobán, csattogó nehéz szárnycsapással, melynek hideg szele megfagyasztotta 
azoknak a szivét, kik otthon maradtak. 

- Na, de most már igazán megyek, viszontlátásra gyerekek. 

Vilmos távozott és meg se fordult. Szilárd lépteinek nesze elhangzott a kis kert kavicsos utain. 

Péter valami ürügy alatt szintén bucsúzott és kis távolságból követte őt. Nem volt szükséges, 
hogy sarkon kövesse, mert tudta, hova megy; abszolut benső meggyőződése azt sugta neki, 
hogy a bazilika földalatti boltozatára nyiló ajtónál rá fog akadni, ahonnan őt tegnap kijönni 
látta. Nem is fáradozott azon, hogy a templomba özönlő zarándokok tömegében szem elől ne 
veszítse. Meggyorsította lépteit és Jahan műterméhez sietett. Midőn odaért, tényleg Vilmost 
vette észre, amint óvatosan beoson a nyitott ajtón és eltünik. Az óriási tolongás okozta zür-
zavar és rendetlenség neki is kedvezett és lehetővé tette, hogy ő is követhesse fivérét és észre-
vétlenül utána lopódzkodhassék. Egy pillanatig meg kellett állnia, hogy lélekzetet vehessen, 
mert szivének hangos dobogása majd megfullasztotta. 

A szük lépcsőházból egy igen meredek, sötét lépcső vezetett lefelé. Péter a mind sürübb 
sötétségben nagy óvatossággal ereszkedett le és nesztelenül lépdelt előre, hogy zajt ne üssön. 
Kezével tapogatódzva szállt le; a lépcső kanyarulatait követve, jobbra-balra fordult, mintha 
valami kutba ereszkednék. A leszállás különben nem tartott sokáig. Mihelyt biztos sima földet 
érzett a lábai alatt, megállt és nem mert mozdulni, nehogy elárulja a jelenlétét. Sürü sötétség 
vette körül. Nyomasztó csend, egy lehellet se hallatszott. Merre vegye az utját? Merre for-
duljon? Kétkedve habozott, midőn egyszerre körülbelül husz lépésnyi távolságban látta, hogy 
egy szikra gyult fel, egy gyufa hirtelen támadt világossága. Vilmos gyertyát gyujtott; ráismert 
bátyja széles vállaira; most már csupán a vezető fény nyomában kellett haladnia egy bolt-
hajtásos, kőfalas földalatti folyosó mentén. Az ut végtelennek tetszett és úgy rémlett előtte, 
hogy északnak, a bazilika főhajójának tartanak. 

Aztán egyszerre megállapodott a kis fényesség egy helyen. 

Péter lábujjhegyen közeledett és az árnyékba huzódva nézte, mi történik ott. Vilmos a kripta 
alatti alacsony kupolaforma bolthajtás alatt odatapasztotta a viaszgyertyát a pallóhoz és térdre 
ereszkedve, kiemelte a helyéről az egyik lapos kőtáblát, mely valami nyilást zárt el. Ez volt a 
bazilika alapzata és itt emelkedett ama pillérek egyike, melyet betonnal töltöttek meg, hogy az 
épületnek támaszául szolgáljon. Az említett nyilás a pillér tövén tátongott; lehet, hogy ter-
mészetes hasadás volt, mely a talajon végigvonult; lehet, hogy csak földsüppedés okozta 
repedés. 

Köröskörül még más pillérek körvonalai is sötétlettek, melyeknek környékén szintén meg-
látszott a minden irányba szerte ágazó talajrepedés. 
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És midőn Péter látta, mint hajol a bátyja a földben lévő hasadás fölé, miként az aknakészítő, 
aki utoljára vizsgálja meg az aknát, mielőtt meggyujtaná a robbantó kanóczot, hirtelen divi-
náczióval kitalálta, hogy minő rettenetes, vérfagyasztó dolog van itt készülőben. 

Vilmos az iszonyu robbantószert nagymennyiségekben hordta volt ide, gondosan megválasz-
tott órákban, vagy huszszori menet-jövetben; és azt az egész óriási erejü robbantószert bele-
töltötte a pillér tövénél kanyargó hasadékba, ahonnan ez beleszivárgott a legszükebb repedé-
sekbe és jó mélyen szaturálva a talajt, kiszámíthatatlan erejü, természetes lőporaknát alkotott. 
Most már a talajjal egymagassággá halmozódott a robbanóanyag a kő alatt, melyet Vilmos 
elmozdított. Csak egy gyufát kell abba belevetni és az egész felrobban. 

Dermesztő rémületében gyökeret vert a lába egy pillanatig. Egy tapodtat se birt tenni, egy 
hang se tört fel ajkairól. Maga előtt látta a fejük fölött zsibongó tömeget, a tizezer zarándokot, 
akik a bazilika magas hajóiban összeverődtek, hogy a szent szertartás tanui lehessenek. A 
kongó harangok érczes csendülése rezgett át a légen; a tömjén füstje felszállt és tizezer ujjon-
gó hang zenditett rá a hála és öröm feltörő dalára. És egyszerre im lecsap a villám, megreng a 
föld, megnyilik a vulkán, melynek láng- és füsttengere elnyeli az egész templomot a hívők 
seregével együtt. 

És a robbanás óriási ereje, amidőn szétrobbantja az épület pilléreit és felveti a nem igen 
szilárdnak látszó talajt, egyuttal kettéhasitja az egész épületet is; rázudítja a romok záporát a 
Páris felé lejtősen leereszkedő utczákra, le egészen a halom tövén megvonuló vásártérre; mig 
a másik része, amelyen a főoltár kupolája emelkedett, amott a maga helyén fog romba dőlni. 
Minő rettenetes lavina lesz e szilánkokra szétforgácsolt gerendázatnak egész fatörzsös erdeje, 
az óriási épülettömbök leszakadó zápora, mely széjjelszóródva, iszonyu porfellegeket fel-
kavarva szakad le recsegve és ropogva a lenn elterülő házakra és az óriási rázkódtatás folytán 
egész Montmartret azzal fenyegeti, hogy óriási romhalmazzá dől össze? 

Vilmos felemelkedett. A földhöz tapasztott viaszgyertya, melynek lángja egyenesen csúcsoso-
dott magasra, félelmetes árnyékot vetett, mely úgy látszott, mintha megtöltené az egész föld-
alatti boltozatot. Ez a piczi fénypont a nagy feketeség közben egy mozdulatlan szomoru kis 
csillag volt csupán. Vilmos a gyertyához közeledett, hogy megnézze, hány óra van. Három 
óra mult tiz perczczel. Még egy óráig kell hát várnia. Nem sietett, pontosan akarta végre-
hajtani a tervet. Leült egy kőre és nyugodt türelemmel várakozva, meg se moczczant. A 
gyertya megvilágította halvány arczát, bástyafalra emlékeztető, hófehér hajjal koszoruzott 
magas homlokát, egész erélyes kifejezésü arczát, melynek ragyogó szeme és még mindig 
barna bajusza fiatalos szépséget kölcsönöztek. Egy izma se rándult meg, belebámult az ürbe. 
Vajjon minő gondolatok czikáznak át agyán ebben az utolsó órában? Köröskörül semmi nesz, 
csupán nyomasztó éj, a föld gyomrának örök mély csendessége honol. 

Péter ekkor, visszafojtva szivének hangos dobogását, közelebb került. A léptek neszére 
Vilmos fenyegető állást foglalt el. De azonnal ráismert az öcscsére és a legkisebb meglepetést 
se tanusította. 

- Ah, te követtél? Éreztem, hogy rájöttél a titkomra. Nagyon rosszul esik, hogy visszaélsz vele 
és hozzám szegődöl. Ettől az utolsó fájdalomtól megkimélhettél volna. 

Péter összekulcsolta reszkető kezeit és könyörögni akart. 

- Bátyám, bátyám! - rebegte. 

- Csitt, még ne szólj. Ha okvetetlen akarod, úgy később meghallgatlak. Van még vagy egy 
órai időnk, beszélgethetünk... De szeretném, ha belátnád, milyen hiábavaló és haszontalan 
mindaz, ami mondanivalód van. Az én elhatározásom szilárd és megingathatlan; sokáig 
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vitattam meg magamban és én csupán a saját eszem és a saját lelkiismeretem sugallatát fogom 
követni. 

Aztán nyugodt arczkifejezéssel beszélte el, hogy valami nagy tettre volt eltökélve s hosszu 
ideig habozott, vajjon melyik monumentális építményt válaszsza ki a lerombolásra. Eleintén 
az opera vitte őt kisértésbe; de aztán úgy érezte, hogy nem valami nagyjelentőségü a harag és 
a visszatorló igazság vihara, midőn a gyönyörbe sülyedők kicsiny töredékét söpri el, sőt 
mintha ezáltal az aljas irigység szennyfoltja tapadna hozzá. Aztán eszébe jutott a tőzsde; ott az 
erkölcsrontó pénzt sujtaná, a tőkepénzes társadalmat, melynek nyüge alatt a bérmunkások 
zöme hörög; csakhogy nem nagyon szükkörü, nagyon specziális boszuállás ez is? Azonkivül 
még az igazságügyi palota, különösen az esküdtszéki terem eszméje villant meg agyában... 
Minő csábitó kisértés az, igazságot szolgáltatni a mi emberi igazságszolgáltatásunknak; el-
sodorni a bűnöst a tanukkal egyetemben és vele együtt a közvádlót, aki vádolja az ügyvédet, 
aki védi a birákat, akik elitélik; a bámészkodó közönséget, mely ép oly érdeklődéssel visel-
tetik e jelenet iránt, mint ha valami rémregényt olvasna. 

Minő kegyetlen iróniája volna a sorsnak e tüzet hányó vulkán legfelsőbb hatalmu sommás 
itélete, mely a részleteknél mitse időzve, mindent elnyelne magába! 

De a legkedvesebb eszméje, melylyel leghosszasabban foglalkozott, az volt, hogy a diadalivet 
röpíti levegőbe. Az ő szemében szálka volt az az utálatos emlékkő, mely a háborut örökíti 
meg, a népek közt való gyülöletet, a nagy hódítók oly drágán megfizetett és oly véres, hamis 
dicsőségét. Le kell dönteni azt a hatalmas kolosszust, égbenyuló emlékét ama rettenetes 
mészárlásoknak, melyekben annyi emberélet esett hiába áldozatul. 

Ha ezt sülyesztette volna a föld alá, még azt a hősies nagyságot tanusította volna vele, hogy 
nem okozná senki másnak a halálát, csak a magáét, hogy meghalhatna egyedül a lezuhanó 
kőóriás alatt. Minő egy fönséges siri ágy volna ez és minő emléket hagyna örökbe a világnak! 

- De lehetetlen volt közelébe férkőzni, - folytatta. - Ott sehol sincs se pincze, se földalatti 
üreg... De mennyivel irtóztatóbb és magasztosabb leczke az emberiségre nézve egy ártatlan 
tömegnek igazságtalan halála, ezer meg ezer ismeretlen embernek, egy tovahömpölygő em-
berárnak az elpusztítása! Valamint a mi emberi társadalmunk az igazságtalanság, a nyomor, a 
társadalmi gépezet mozgó kerekeinek engesztelhetetlen kőkeménysége folytán annyi ártatlan 
áldozatot kiván; ép úgy föltétlen szükséges az is, hogy egy nagy merénylet dörgő mennyköve 
zúgjon le szörnyü förgetegként fölötte, közönyös világotelnyelő pusztítással. Ártatlan ember-
életeket olt ki rémes utjában, mint mikor az ember hatalmas lépte tiporva és éltekben gázolva 
sulyosodik rá egy hangyabolyra. 

Péter egész lelke fellázadt és lángoló tiltakozás sikoltása tört fel ajkairól. 

- Oh bátyám, bátyám, te vagy-e az, aki ilyeneket mondasz? 

Vilmos nem szakította félbe szavait. 

- Azért választottam végre a Sacré Coeur bazilikát, mert ez kezem ügyébe esik és könnyen 
lerombolható. Meg aztán azért is, mert engem ez a templom már régóta bánt és kétségbeejt, 
mert már régóta pálczát törtem felette... Hisz mondtam azt neked gyakran, hogy nem tudok 
ennél bárgyubb hiábavalóságot elképzelni, mint azt, hogy Párist, a mi nagy Párisunkat koro-
názza ez a templom, mely az abszurdum dicsőitésére épült. A tudományos fejlődés hosszu 
évszázadai után nem türhetetlen-e a józan észnek ez arczátlan diadalmaskodása, mely a nap 
teljes verőfényében, fönn a magasban akar tündökölni? Ők azt akarják, hogy Páris bánja meg 
büneit, hogy vezekeljen magáért, mert ő a jog és az igazság megváltó városa. Nem, nem, 
nincs más menekvés, mint hogy kérlelhetetlenül elsöpörjünk mindent, ami gátolja; mindent, 
ami meggyalázza világszabadító utján. Hadd dőljön romba a templom a hazugság és rabszol-
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gaság Istenével együtt; hadd zúzza össze romjai alatt hiveinek seregét, hogy ez a katasztrófa, 
hasonlóan a hajdankor geológiai földrengéseihez, velőkig rázza meg az emberiséget, meg-
ujítsa és megváltoztassa. 

- Bátyám, bátyám, - rebegte Péter magánkivül. - Te mondod ezt, te jutottál ennyire, te, a nagy 
tudós, te, a nagy sziv? Minő őrület vihara zúgott végig rajtad, minő lelki megrázkódtatás 
rendített meg, hogy te ilyen rettenetes dolgokat mondasz és gondolsz? Amaz emlékezetes 
estén, midőn szivünk lángolón felfakadt testvéri szeretettől tuláradt és midőn egymásnak 
vallomást tettünk, elmondtad nekem az eszményi anarkiáról álmodott álmodat; a legmagasz-
tosabb, a legfenköltebb álmot az élet szabad harmóniájáról, melyet ha természetes erőinek 
korlátlan fejlődésére bizunk, önmaga fogja megteremteni a boldogságot. 

- Te akkor már fellázadtál a rablás, a gyilkolás puszta gondolatára is, irtóztál a ténytől magától 
és csupán csak érthetőnek találtad és mentegetted. Mondd, mi történt hát, hogy te, a gondol-
kodó agy, azzá a förtelmes kézzé váltál, amely cselekedni akar? 

- Salvatot fejezték le, - felelte Vilmos egyszerüen. - Utolsó tekintetében az ő végrendeletét 
véltem olvasni... Én csak az ő végrendeletének végrehajtója vagyok - - - Hogy mi történt itt? 
Édes Istenem, hát minden, ami nekem fáj, amit négy hónap óta folyton hajtok; az az egész 
türhetetlen állapot, melyet magunk között tapasztaltunk és amelynek meg kell szünnie. 

Csend állott be. Az árnyas homályban szembenézett a két testvér. Péter most mindent meg-
értett; látta, hogy Vilmos mennyire megváltozott; látta őt olyannak, amivé a forradalom 
rettenetes fertőző lehelete változtatta, mely Párison vegigzúg. Ez részben arra a lelki dualitás-
ra volt visszavezethető, mely benne két ellentétes ént olvasztott egybe, melyek közül az egyik 
a tudós, aki a megfigyelések és a tapasztalások hive és a természettel szemben bölcs logikával 
következtet; a másik a társadalmi, ideális rajongó, akit a testvériség, egyenlőség és igazság 
álma kisért, aki emberszeretetében azt követeli, hogy az egész világ boldog legyen. Így szü-
letett előbb az anarkista elmélete, a tudomány és chiméra vegyüléke, mely azt akarta, hogy az 
emberi társadalomban, a világegyetem harmóniájának törvényei uralkodjanak, hogy minden 
ember szabad legyen a szabad társadalomban, melyet egyedül csak a szeretet kormányozzon. 

Théophile Morin az ő Proudhommejával és Comtejával, Bache az ő Saint Simonjával és 
Fourierjával nem elégítették ki az ő abszolut tökély utáni vágyát; mindnyájuknak a szisztémái 
zürzavarosaknak és tökéletleneknek tetszettek, amennyiben egymást tették tönkre és vala-
mennyien egy és ugyanarra a nyomoruságos életmizériára lyukadtak ki. Egyedül Jansen lel-
kesítette őt néha odavetett rövid szavaival, melyek a szűk látóhatáron messze tulcsapongtak, 
mint megannyi éles messze kiröppenő nyilvesszők, amelyek az egész világot meghódítják az 
emberiség nagy családja részére. Ebbe a nagy szivbe, melyet az emberi nyomor gondolata 
földult, melyet a szegények és elnyomottak szenvedései kétségbeejtettek, Salvat tragikus esete 
csapott bele, mint a végső lázítás erjesztő szikrája. Hosszu heteken át lázban égő kezekkel, 
növekvő gyötrelemtől fojtogatott torokkal járt-kelt. Salvat felrobbant bombája, melynek még 
most is érezte a rázkódtatását, a könyörtelen pénzhajhászást tanusító ujságok, melyek úgy 
üldözték a nyomorultat, mint valami veszett vadállatot, az agyonhajszolt ember, aki az ó-
boulognei erdőn őrült futásban vágtatott át üldözői elől, mig végre éhen gebedve és sárral 
borítva a rendőrség karmaiba került, végkép kétségbeejtettek. Ehhez járultak aztán még az 
esküdtszék, a birák, a zsandárok, a tanuk s az egész Francziaország, amint mindnyájan egy 
ember ellen harczoltak, benne akarva megbüntetni a világ egyetemes nagy bünét. Végre aztán 
a nyaktiló, ez a szörnyüséges, ez az ocsmány halálgép, mely az emberi igazság nevében hajtja 
végre a soha jóvá nem tehető igaztalanságot! 
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Vilmos lelkében egyetlen egy rögeszme gyökeredzett meg: az igazság eszméje, mely őt 
annyira megőrjitette, hogy gondolkodó agyában minden más józan felfogást megsemmisített 
és nem hagyott meg benne semmi mást, csupán a fönséges igazságszolgáltatás nagy tervét, 
melylyel jóvá akarta tenni a rosszat és meg akarta alapítani az örök jólétet. 

Salvat tekintete rátapadt és a fertőzés megtörtént; most már csupán az az őrjöngő vágy égett a 
lelkében, hogy ő is meghaljon, hogy ő is elontsa a vérét; patak módra ontsa mások vérével 
együtt, hogy az emberiség rémülettől és borzalomtól eltelve, megalapítsa végre az uj arany-
kort. 

Péter tisztában volt azzal, hogy milyen konok makacssággal jár az ilyen őrület; és rémület 
fogta el arra a gondolatra, hogy nem fogja legyőzhetni. 

- Bátyám, te megőrültél, ők megőrjítettek! A szenvedélyes erőszak vihara zúg át Párison; 
eleintén könyörtelen ügyetlenséget tanusítottak az anarkistákkal szemben, és ime most egyik 
boszulja meg a másikat és így alig van reá kilátás, hogy vége szakadjon a vérontásnak. 
Bátyám, térj eszedhez, rázd le ezt a nyomasztó álmot. Lehetetlen, hogy belőled egy gyilkoló 
Salvat, egy rabló Bergaz váljék! Jusson eszedbe a kirabolt Horn-palota; jusson eszedbe az a 
szép szőke gyermek, aki felhasított testtel ott fetrengett a kapu aljában... Neked abban nincs 
részed, bátyám: nem lehet benne részed, az Isten szent szerelmeért! 

Vilmos egy kézmozdulattal visszautasította ezeket a hasztalan érveket. A halál hideg öléből, 
melyben már-már benn érezte magát, mit bánja azt a néhány életet, mely az övével együtt 
visszatér örökre az élet örök tengerébe? A világ egyetlen egy nagy fázisa se alakult meg 
anélkül, hogy millió meg millió élő lény áldozatul ne esett volna. 

- De neked egy nagy terved volt, - kiáltott fel Péter, hogy Vilmost a kötelesség révén térítse el 
szándékától. - Neked nem szabad így kimulnod! 

Lázas hévvel igyekezett arra, hogy a tudós büszke öntudatát felkeltse. Beszélt arról a fenséges 
titokról, melyet Vilmos vele közölt; arról a hadigépről, mely hadseregeket pusztíthat és 
városokat dönthet romba és amelylyel meg akarta ajándékozni Francziaországot, hogy a leg-
közelebbi háboruban diadalmaskodva, a világ megváltója lehessen. És ime ő lemond erről a 
ritka magasztosságu tervről és rettenetes robbanószerét arra akarja fölhasználni, hogy vele 
ártatlanokat öljön, templomokat romboljon, amelyeket milliók elfecsérlése árán ujra fel 
fognak építeni, hogy belőlük a vértanuk szentélye legyen. 

Vilmos mosolygott. 

- Nem mondtam le tervemről, csupán megváltoztattam. Nem mondtam el neked sem kételyei-
met, sem aggódó lelkitusámat. Oh, minő kin az, midőn az ember azt hiszi, hogy a világ sorsát 
tartja a kezei között és remegve, habozva kérdi: vajjon bizonyos-e abban, hogy elég bölcs, 
elég okos-e arra, hogy helyes cselekvésre határozza el magát? Egész valóm megrémült a mi 
nagy Párisunkon rágódó szörnyü rákfene láttára, a közelmult nagy büneinek tapasztalatára, 
amelyeknek szemtanui voltunk, és azt kérdeztem önmagamtól: vajjon ez a város elég higgadt, 
elég tisztult-e arra, hogy rábizzuk a mindenhatóságot? Mert, óh minő mérhetetlen szeren-
csétlenség volna az, ha egy olyan nagyhorderejü találmány, minő az enyém, egy dőre népnek, 
tán egy diktátornak, egy hódítónak kerülne kezébe, aki arra használná föl, hogy a nemzeteket 
közös rabság nyüge alá szorítva, terrorizálná! Nem, nem, én nem akarom állandósítani a 
háborut, én meg akarom ölni azt. 

Vilmos világos szavakkal magyarázta meg uj tervét és Péter legnagyobb meglepetésére 
ugyanazokra az eszmékre ismert, melyeket Bozonnet tábornok egész ellenkező értelemben 
fejtegetett előtte. A háboru végére jár, ép mert tulzásig vitték. Hajdan fizetett zsoldosaival és 
verbuvált katonáival, a sorskijelölte kicsinyszámu sereggel, a háboru foglalkozás és passzió 
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volt. De most, mikor mindenkinek harczba kell vonulnia, senkise akar többé háboruról 
hallani. A dolgok logikus rendjénél fogva, hogyha egyszer majd az összes nemzetek fegyver-
ben állanak, ez a hadseregek közeli megszünését jelenti. Mennyi ideig maradnak meg a 
hadseregek készenlétben, fegyveres békelábon állva egymással, a növekvő hadi budget alatt 
nyögve, csak azért, hogy egymást sakkban tartsák? 

Minő megváltó esemény lesz az; a megkönnyebbülésnek minő sóhaja száll föl majd a nem-
zetnek ajkáról aznap, amidőn egy olyan rettenetes pokolgép, amely egy percz alatt megsem-
misíti a hadseregeket, és a föld szinéről elsöpri a városokat, ezentúl lehetetlenné teszi majd a 
háborut és a népeket általános leszerelésre fogja kényszeríteni! A háboru meg lesz ölve; az, 
ami annyi ember halálát okozta, most maga lesz a halott... Ez volt az ő álma, és ez a biztos 
tudat, hogy most mindjárt valóvá váltja ez álmát, önkivületbe vitte. 

- Minden meg volt állapítva. Azért halok meg, azért tünök le a lét szinpadáról, hogy az eszme 
győzedelmeskedjék. Láttad az utóbbi napokban, hogy egész délutánokon át bezárkóztam a 
nagymamával. Rendbeszedtük és osztályoztuk az iratokat és tisztáztuk a dolgot. A nagyma-
mának határozott utasításai vannak és ő azokat követni fogja, még az élete árán is; mert nincs 
a világon nálánál hősiesb, nemesebb lélek. Mihelyt meghaltam és e kövek alatt siromat 
leltem; mihelyt a fülébe dörg a rettentő robbanás, mely Párist megingatja és az uj éra kezdetét 
jelöli: ő a világ minden nagyhatalmának meg fogja küldeni a robbantószer képletét, a bombák 
rajzait és a specziális ágyu ábráit, szóval a teljes iratcsomót, amely ott van nála. Így az összes 
nemzeteket megajándékozom a rombolás, a mindenhatóság rettenetes ajándékával, melyet 
eleinte csupán csak Francziaországnak akartam föntartani. Megajándékozom vele az összes 
népeket, hogy a pusztító villámmal mindannyian egyformán fölfegyverkezve, általánosan 
leszereljenek, attól való rettegésükben, hogy egymást hasztalanul semmisítik meg. 

Péter rábámult, mintha valami óriási fogaskerekü gépezet ragadná meg őt; mintha ellenáll-
hatatlan erejével zúzná széjjel és morzsolgatná parányokra e hatalmas, irtóztató konczepczióju 
tervben, melyben a gyerekes képzelem a teremtő lángészszel birkózik meg. 

- Ha titkoddal megajándékozod valamennyi népet, minek röpitenéd hát a levegőbe ezt a 
templomot, minek akkor meghalnod? 

- Hogy higyjenek a szavamnak! - Vilmos emberfölötti erővel hangsulyozta e szavakat. Aztán 
hozzátette: 

- Feltétlenül szükséges, hogy ez a hatalmas épület rombadőljön és hogy én el legyek temetve 
alatta. Mert máskülönben, ha a tapasztalat nem igazolja állitásaimat; ha a rémület nem hirdeti 
világszerte a robbantószer iszonyatos romboló erejét, engem álomlátónak, eszelős rajongónak 
gúnyolnak... Sok halottra, sok vérre van szükség, hogy a vérontás örökre megszünjön. 

Aztán fenséges mozdulattal visszatért ujra a merénylet feltétlen szükséges voltára: 

- Különben Salvat hagyta nekem örökbe a visszatorlás nagy művének folytatását. Hogy én az 
ő eszméjének magasabb jelentőséget adok és arra használom föl, hogy a háboruskodás teljes 
megszünését siettessem, az onnan van, mert tudós és gondolkozó elme vagyok. Tán jobb lett 
volna, ha közönséges, együgyü szellemi lázár volnék és csak úgy működnék, mint a vulkán, 
mely átalakítja a talajt és az önfentartó életre biznám annak a gondját, hogy uj emberiséget 
teremtsen. 

A gyertyaszál tövig leégett már és Vilmos fölemelkedett a kőről, melyről eddig el nem moz-
dult. Egy tekintetet vetett az órájára, még tiz percze volt hátra. Lassu kézmozdulata nyomán 
támadt légáram reszkettette meg a mécset. Ugy rémlett, mintha a sötétség mind feketébbre 
válnék a tátongó lőporakna folyton előttük rémlő fenyegetésétől, melyet a legkisebb szikra 
lángba boríthat. 
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- Nemsokára itt az idő. No, kedves öcsém, ölelj meg és menj. Tudod, mennyire szeretlek, 
milyen lángoló szeretet ébredt irántad vénülő szivemben. Szeress hát ép oly forrón és meríts 
ebből a szeretetből erőt arra, hogy engedj meghalni az én kedvem szerint, ahogy azt az én 
kötelességem parancsolja. Csókolj meg, csókolj meg és aztán menj és ne fordulj hátra. 

Hangja, mely testvéri szeretettől reszketett, férfiasan küzdött önnönmagával, hogy vissza-
fojtsa felfakadó zokogását és sikerült is önmagát legyőznie; mert máris tul volt ezen a világon, 
máris kivül állt az emberiségen. 

- Nem, bátyám, te nem győztél meg, - szólt Péter el nem rejtve könyeit - és ép ezért, mert úgy 
szeretlek, mint ahogy te engem, egész szivemből, egész lelkemből, ép ezért el nem megyek. 
Az lehetetlen; te nem lehetsz az az őrült, az a gyilkos, amivé lenni akarsz! 

- Miért? Nem vagyok-e én szabad ember? Én leráztam az életemről minden terhet, minden 
feladatot, minden köteléket. Négy fiamnak nevelése be van fejezve, nincs többé szükségük 
rám. Csak egyetlen egy láncz bilincselte ide a szivemet, az Mária volt és én őt neked adtam. 

Péter érezte, hogy lelkében egy észbontó és nyugalmat háborgató érv támad fel és szenvedé-
lyesen sietett azt felhasználni. 

- Tehát azért akarsz meghalni, mert nekem adtad Máriát? Valld be, még mindig szereted. 

- Nem! - kiáltott föl Vilmos, - nem szeretem már, esküszöm rá. Neked adtam át, nem szeretem 
már. 

- Te csak hitted; de ime, látod, hogy még mindig szereted, miután az ő nevének emléke 
annyira felizgat; holott még az imént mindazok közül, amikről beszéltünk, semmi se hatotta 
meg a szivedet. Mert Máriát elvesztetted, azért akarsz meghalni. 

Vilmos megrázkódva összerezzent és halk, szakadozott szavakban fürkészte saját bensejét. 

- Nem, nem, ez nem lenne méltó nagy tervemhez, hogy szerelmi bánat vitt volna e rettenetes 
cselekedetre. Nem, nem, szabad akaratomból, józan észszel tökéltem el magamat e tettre és 
minden személyes érdek nélkül cselekszem az igazság szent nevében és az emberiség üdveért, 
a háboru és a nyomor ellen harczolva. 

Aztán kinos feljajdulással tette hozzá: 

- Oh, öcsém, ez kegyetlenség volt tőled, hogy így megmérgezted a halál örömét. Annyi 
boldogságot teremtettem magam körül, amennyi tőlem kitellett; azzal az elégedett öntudattal 
váltam el tőletek, hogy boldogok vagytok; ime most elrontod a halálomat... Nem, nem, hiába 
kérdem én a szivemet; nem vérzik; nem szeretem többé Máriát oly forró szeretettel, mint 
amilyennel téged szeretlek. 

De azért lelki nyugalma megzavarodott, mert attól félt, hogy önmagát ámítja. Lassankint 
sötét, vad harag kezdett felhullámzani a lelkében. 

- Hallgass ide, Péter, most már elég ebből, az óra közeleg. Utoljára mondom, menj. Paran-
csolom, akarom! 

- Vilmos, én nem engedelmeskedem. Itt maradok! A dolog igen egyszerü, miután az én józan 
eszem nem bir téged az őrültségedből kigyógyítani, gyujtsd meg hát azt az aknát és én veled 
halok meg. 

- Te? Meghalni? Nincs rá jogod, nem vagy szabad! 

- Akár szabad, akár nem, esküszöm rá, hogy veled halok meg... És ha csak arról van szó, hogy 
belevessem ezt az égő mécset ebbe a nyilásba, csak szólnod kell, és én magam gyujtom fel a 
halálthozó aknát. 
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Egy kézmozdulattal nyult a gyertya után és a bátyja, abban a hiszemben, hogy valóvá akarja 
váltani fenyegetését, hevesen ragadta meg a karját. 

- Minek halnál meg? Ez dőreség volna. Hadd haljanak meg mások, de te; mire való egy 
szörnyüséggel több? Te meg akarod lágyítani a szivemet, meg akarsz indítani. 

Aztán hirtelen alakoskodásnak és cselfogásnak vélte fivére szavait és dühösen ráförmedt: 

- Nem azért akarsz a gyertyához nyulni, hogy oda beledobjad, hanem hogy eloltsad. Azt 
gondolod, hogy aztán már meglesz kötve a kezem? Rossz ember, rossz testvér! 

Most Péter kiáltott fel ép oly szenvedélyesen. 

- Természetes. Minden lehető eszközzel meg foglak akadályozni abban, hogy elkövessed ezt 
az irtózatos dőre tettet. 

- Ah, meg fogsz akadályozni... 

- Igen, beléd fogok csimpaszkodni karjaimmal; át fogom fonni a vállaidat és mozdulatlanná 
fogom tenni a kezeidet. 

- Meg fogsz akadályozni, nyomorult! Azt hiszed, hogy te engem megakadályozol? 

E szavakkal Vilmos dühtől tajtékozva megragadta Pétert és izmos karjával majd összeroppan-
totta vézna bordáit. Egymásba fonódva összebirkóztak; lélekzetük együvé olvadt e földalatti 
börtönben, melyben tánczoló nagy árnyékaik rémes látományokként lebegtek körülöttük. 
Sürü, sötét éj borult le rájuk; a halovány mécsecske csupán csak egy kis sárgás könycseppnek 
látszott az éji homály közepett. És ebben a perczben, e földalatti mélység siri csöndjében, 
mely oly sulyosan nehezedett rájuk, egyszerre megrezdültek a távoli búgó hanghullámok, 
mintha a halál kongatná valahol láthatatlan harangját. 

- Hallod, - hebegte Vilmos, - ez az ő harangjuk odafönn. Itt az óra; én megesküdtem, hogy 
cselekedni fogok és te meg akarsz akadályozni. 

- Igen, meg foglak akadályozni, amig csak élek... 

- Megakadályozol, amig csak élsz... 

Vilmos hallotta a templom nagy harangjainak ujjongó, csengő örömdalát; maga előtt látta a 
diadalmas pompában ragyogó bazilikát, tizezer zarándok hullámzó özönétől tuláradva, a 
tömjéntartók illatos füstjének gomolyai közül tündöklőn föllángoló oltári szentséggel; és 
frenetikus őrültség, vak düh fogta el, hogy nem tud cselekedni e türhetetlen, közbejött akadály 
miatt, mely rögeszméjének gátat vetett. 

- Amig csak élsz, amig csak élsz, - ismétlé dühöngő önkivületben, - nohát akkor halj meg, 
nyomorult! 

Zavaros szemén átczikázott a testvérgyilkosság fenyegető villáma. Hirtelen lehajolt, felvett a 
földről egy ott veszett téglát és mindkét öklével a levegőben forgatta, mint egy parittyát. 

- Oh azt akarom - szólt Péter meg nem rettenő nyugalommal, - ölj meg hát; öld meg inkább a 
testvéredet, ahelyett, hogy másokat ölnél meg. 

A tégla már is lecsapott. De az ökölbe szorított kezek czélt tévesztettek, mert a kő csupán az 
egyik vállát horzsolta és Péter a sötétségben térdre rogyott. 

Midőn Vilmos tétova szeme látta, hogy az öcscse lerogy, azt hitte, hogy megölte őt. Mi történt 
itt közöttük? Mit tett? Egy pillanatig gyökeret vert a lába; tátott szájjal, rémült szemmel 
mereven bámult maga elé... Aztán megnézte mindakét kezét, úgy érezte, mintha csurogna 
róluk a vér. Egyszerre mind a két öklét homlokához szorította; sajgó, iszonyu fájdalom 
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nyilallott oda, mintha kettéhasitott koponyájából kihasították volna a benne megfészkelt 
rögeszmét... Hirtelenül összerázkódva, ő is lerogyott a földre és szivettépő zokogás tört fel 
ajkain. 

- Öcsém, édes kis öcsém! Oh mit tettem neked? Oh, én szörnyeteg, én szörnyeteg! 

Péter szenvedélyesen magához ölelte. 

- Bátyám, nincs semmi bajom: esküszöm rá, nem történt semmi bántódásom. Oh, milyen 
boldog vagyok, hogy végre sirva fakadsz. Oh, milyen jó az, hogy dühbe jöttél, hogy rám 
zuduló haragod eloszlatta gonosz lázálmodat. 

- Nem, nem, irtózom enmagamtól... Téged akartalak megölni, téged!.. Egy vadállat, aki 
megöli saját fivérét. Meg a többieket, a többieket, odafönn... Péter, fázom, fázom, fázom! 

Fogai vaczogva verődtek össze; dermesztő hideg borzongott át egész valóján; úgy érezte magát, 
mintha szörnyü rémes álomból ocsudnék fel, és ez uj világitás alatt, melyet megkisérlett 
testvérgyilkossága vetett mindenre, úgy rémlett előtte, hogy az a cselekedet, mely őt mind-
eddig úgy kisértette, hogy majd beleőrült, nem más, mint egy kriminális dőreségü szándék, 
melyet más valaki tervelt. 

- Téged akartalak megölni, téged - lihegte halkan, - sohse fogom magamnak megbocsátani. 
Oda az életem, nem lesz többé bátorságom, hogy tovább éljek. 

Péter szorosabban ölelte őt testvéri keblére. 

- Mit mondasz? Hát nem füz-e ezentul össze bennünket a szeretetnek egy uj köteléke? Igen, 
bátyám, most én mentettelek meg, mint ahogy te mentettél volt meg engem és most még 
szorosabb közöttünk a kapocs. Nem emlékszel arra az estére, melyet neuillyi szülőházunkban 
együtt töltöttünk, amidőn te szivedre zártál, mint ahogy én téged most magamhoz ölellek és 
vigasztaltál. Akkor megvallottam neked lelki gyötrelmeimet, istentagadásom okozta teljes 
lelki megsemmisülésemet és te azt kiáltottad, hogy élnem és szeretnem kell. Azután tettél még 
ennél többet is, szivedből szakítottad ki szerelmedet és megajándékoztál vele. Saját boldog-
ságod árán meg akartad alapítani az enyémet; megmentettél, mert uj hitet adtál. Oh minő 
boldogság az, hogy most rajtam a sor, hogy ma én vigasztalhatlak, megmenthetlek, vissza-
adhatlak az életnek. 

- Nem, nem, kezemhez vér tapad, örökre letörölhetetlenül. Nem remélhetek többé! 

- De igen, igen. Remélj az életben, mint ahogy azt nekem tanácsoltad. Remélj a szerelemben, 
remélj a munkában! 

És a két fivér egymás keblére borulva, könyben ázó arczczal, halkan beszélgetett. A viasz-
gyertya hirtelen kilobbant, anélkül, hogy ők észre is vették volna. A koromfekete sötétségben, 
a hangtalan csend közepett, mely rájuk borult mélyen és fönségesen, a megváltó szeretet 
könyei mosták arczaikat. Az egyik sirt örömében, hogy megfizette a testvéri szeretet szent 
tartozását; a másikban, a fenkölt elméjü, az áldott jóságu gyermekszivü férfiban felzokogott 
az a megindultság, hogy chimerájában az igazság és az emberszeretet szent álmától elvakulva, 
a bün örvényének szélén állott. 

És e könyek mögött, melyek lelkeiket tisztára mosták, a salaktól megtisztították, még más 
szent érzelmek is rejlettek; lángoló tiltakozás a világ ezer szenvedése ellen, szent fogadalmuk, 
hogy az emberiség nyomorát enyhitik. 

Végre miután Péter visszatolta a nyilásról elmozdított követ, a fal mentén tapogatódzva 
vezette ki Vilmost, aki engedelmes gyerekként követte. 
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Otthon, a nagy dolgozószobában, a nagymama még mindig ott ült hidegen és érzéketlenül a 
nagy üvegablak előtt és egy pillanatra se hagyta abba a varrását. Időről-időre a falon függő 
ingaórára tekintett; aztán a bazilikára szegezte szemét, melynek befejezetlen tömbje ott 
sötétlett a gerendázat óriási váza alatt. Ujjai lassu, szabályos mozdulatokkal öltögettek a 
kezében tartott kézimunkán, holthalaványan, némán, hősies nyugalommal. Mária, aki vele 
szemben ült és himzett, türelmetlenül izgett-mozgott; vagy huszszor elszakadt már kezében a 
himzőfonál; egész valóját valami sajátságos idegesség, valami megmagyarázhatatlan kényel-
metlenség és oknélküli nyugtalanság fogta el, melynek nyomasztó sulya majd megfulasztotta. 
Különösen pedig a három fiu nem lelte a helyét, mintha valami ragályos láz lüktetne ereikben. 
De azért munkához láttak, Tamás a furógépen fürészelgetett, Ferencz és Antal az iróasztaluk 
fölé hajoltak; az egyik nagy erőmegfeszítéssel valami probléma megfejtésébe igyekezett el-
mélyedni; a másik egy előtte lévő pipacscsokrot rajzolt; de hiába volt az erőlködésük, hogy 
lekössék figyelmüket; a legkisebb neszre összerezzentek, felvetették a fejüket és kérdő 
pillantásokkal néztek össze. 

Mi ez? Mi lelte őket? Mitől rettegnek, hogy így megrázkódnak a verőfényes napsugárban 
átrezgő hideg borzongatásoktól? 

Olykor-olykor egyik vagy a másik felkelt, kinyujtózkodott, aztán visszaült a helyére. De azért 
nem szóltak egy szót se; nem mertek beszélni a tompa, nyomasztó csendben, mely mind 
rémesebbé vált. 

Néhány perczczel négy óra előtt a nagymamán valami szokatlan bágyadtság vagy tán ön-
magába szálló áhitat vett erőt. 

Még egyszer az órára nézett; aztán ölébe esett a munkája és arcza a bazilika felé fordult. E 
percztől fogva csak annyi erőt érzett magában, hogy nyugodtan várjon; de szemét le nem vette 
többé a bazilika rengeteg faláról, a fagerendázat óriási ágbogos erdőjéről, mely diadalmas 
büszkeséggel emelkedett fel a kék égbe. És egyszerre, bármily elszánt és hősies szellemü volt 
is a lelke, a, bazilika nagy harangjainak felcsendülő, ujjongó kongása, melybe a kisebb haran-
gok zengő karának csengése vegyült, megreszkettette egész testét. 

Négy órát harangoznak; a tizezer zarándok zsibongó áradata betölti a templomhajót; itt a 
templomszentelés pillanata. Nem birt ellentállani a hirtelen rajta átviharzó izgatottságnak, 
mely őt talpra állította és minden izében remegve, merőn a bazilikára szegzett szemekkel, 
görcsösen összekulcsolt kezekkel állt ott rémes várakozásában. 

- Mi bajod van, nagymama? - kérdé Tamás, aki ezt észrevette. - Nagymama, miért reszketsz? 

Ferencz és Antal szintén észrevették és odarohantak hozzá: 

- Rosszul érzed magadat? Mitől sápadtál úgy el, te, aki mindig oly hősies és bátor vagy? 

De a nagymama nem felelt. Oh, bár nyilnék meg a föld a rettenetes robbantószer romboló 
hatása alatt; bár nyelné el a rémes vulkán lángot okádó krátere a kis házikójukat is. Leg-
lángolóbb óhajtása az volt, bár halhatnának meg mindnyájan az apával együtt; a három nagy 
fiu, meg ő maga, hogy senki ne ontson keserves könyeket. 

És ő csak várt, várt némán, kristálytiszta, bátor tekintetü szemét oda szegezve, ahonnan jő a 
halál, mialatt egész teste legyőzhetetlen reszketésben rázkódott meg. 

- Nagymama, nagymama! - sikoltott fel Mária magánkivül; - miért nem felelsz, miért bámulsz 
oly merőn a távolba, mintha onnan valami szörnyü szerencsétlenség közeledne vágtatva 
felénk! Megrémitsz bennünket, nagymama. 

Erre Tamás, Ferencz és Antal ajkáról szivüknek hirtelen rettegésokozta összedobbanásában 
egy és ugyanaz a sikoly tört fel: 
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- Apa veszélyben forog, apa meghal! 

Mit tudtak? Semmi határozottat! Tamás ugyan csodálkozott azon, hogy az apjuk minő renge-
teg mennyiségben gyártja robbantószerét és úgy Ferencznek mint Antalnak is tudomásuk volt, 
hogy apjuk tudós elméjét minő forradalmi eszmék, minő lángoló emberszeretet álmai kisértik. 
De mély, tiszteletteljes meghódolásukban csupán annyit mertek és akartak tudni lelki világá-
ról, amennyit velük közölt; soha nem kérdezősködtek, hanem hódolatteljesen hajoltak meg 
minden cselekedete előtt. És ime, most valami jóslatszerü előérzet szállta meg őket; az a 
biztos tudat nyilalt beléjük, hogy az apjuk most a halálba indul; valami iszonyu katasztrófát 
sejtettek, melyről már reggel óta terhes a levegő köröttük, olyannyira, hogy lázban dideregve 
munkaképtelenek és testileg-lelkileg betegek. 

- Apa meghal! Apa meghal! 

A három ifju óriás szorosan összeölelkezett, összeforrt egy és ugyanazon szivetfacsaró rette-
gésben; mindahármukban ugyanazon szenvedélyes vágy lüktetett, hogy tudomást szerezzenek 
a veszedelemről, hogy odarohanjanak és az apjukkal együtt meghaljanak, ha már nem tudják 
megmenteni. A nagymama néma, makacs hallgatása láttára ujra átborzongott a szobán a halál 
hideg lehellete; ugyanaz a fagyasztó lehellet, melynek szárnysuhanását már a reggeli közben 
érezték. 

Négy órát harangoztak. A nagymama égnek emelte összekulcsolt két kezét, egy utolsó imád-
kozó könyörgés ösztönszerü szükségét érezve. Aztán végre beszélt: 

- Apa meghal. Semmi meg nem mentheti; csupán az a kötelesség, hogy élni kell. 

Mindahárom fiu eszeveszetten oda akart rohanni hozzá, maguk se tudták hová, hogy legyőz-
zék az akadályokat és diadalmaskodjanak a sors felett. Tehetetlenségükben oly szánalomra-
méltóan, oly rettenetesen tépték a hajukat, oly vadul dühöngtek, hogy az agg nő igyekezett 
őket csillapítani. 

- Apa meg akart halni és ez volt az akarata, hogy egyedül haljon meg. 

A fiuk lázasan reszkettek és hősies nyugalmat akartak tanusítani. De multak a perczek és úgy 
érezték, mintha a rájuk boruló fagyos hidegség lassu szárnycsapással elvonult volna. Néha 
alkonyórán egy éji madár röpül be; komor gyászhirnök kerül a szobába, tompa csattogással 
kering a homályba vesző teremben és azután ujra elszáll és magával viszi baljóslatu gyászát. 
Így volt ez most is; a bazilika még mindig állt; a föld nem nyilott meg, hogy elnyelje. Lassan-
kint oszladozni kezdett a sziveket összefacsaró rettegés és helyt adott a reménynek és az örök 
megujhodásnak. 

Midőn aztán Vilmos ujra megjelent Péter kiséretében, mindnyájuk ajkáról a feltámadás 
megváltó sikolya, egyetlenegy metsző sikoly röppent el: 

- Apa! 

Könyeik, csókjaik végleg megtörték őt. Le kellett ülnie, hogy le ne roskadjon. Azzal a 
pillantással, melylyel körülnézett, visszatért ujra az életbe, mint a kétségbeesett ember, akit 
kényszerítenek reá, hogy éljen. A nagymama érezte immár holt energiájának bántó keserü-
ségét; oda ment hozzá és mosolyogva szorította meg mindakét kezét, hogy megértesse vele, 
milyen boldog, hogy őt ujra viszontlátja azzal a szilárd elhatározással, hogy a rárótt feladatot 
magára vállalja és kötelességének ismeri el, hogy nem szabad gyáván megszökni az élettől. 
Vilmos egész lényében még mindig felindulva, nem tudott szóhoz jutni. 

Megkimélték minden fölösleges kérdéstől. Nem mondott el semmit; csupán egy kézmoz-
dulattal, egy gyöngéd szóval mutatott Péterre, mint az ő megmentőjére. 

Mária a szoba egyik szögletében Péter nyakába borult. 
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- Édes Péterem, még sohasem csókoltalak meg. De az első csókomra valami ünnepies, 
komoly alkalmat vártam. Szeretlek Péter, szeretlek egész szivemből! 

Ugyanez nap estéjén, midőn besötétedett, Péter és Vilmos egy pár perczig egyedül maradtak a 
tágas teremben és néhány szeretetteljes szót válthattak. A fiuk kimentek; a nagymama és 
Mária fölmentek, hogy ócska fehérnemüt szedjenek össze és Mathis asszony, aki hazahozta a 
rábizott munkát, türelmesen várt a szoba egyik sötét zugában, mig a hölgyek lehozzák neki a 
foltozandó fehérnemüt, mit el kell vinnie. A két fivér teljesen megfeledkezett róla, és az 
estalkony édes melankóliája megszállta mindkettőjüket, amint halkan suttogva elbeszélgettek. 

Egyszerre egy váratlan vendég belépése lepte meg őket, Jansen volt az, a maga sovány, szőke 
Krisztus-arczával. Nagyon ritkán jött és róla az ember sohse tudta, micsoda homályból 
bontakozik ki és micsoda sötétségbe fog ujra beleveszni. Néha hónapokra eltünt és egyszerre 
váratlanul ujra betoppant, mint a rövid perczekre betérő vándor, kinek ismeretlen a multja, 
homályba vesző az élete. 

- Ma este elutazom, - szólt nyugodt hangján, mely oly metsző volt, mint a kés. 

- Visszamegy a hazájába, Oroszországba? - kérdé Vilmos. 

Jansen megvetően mosolygott. 

- Haza? Én mindenütt otthon vagyok. Először is nem vagyok orosz; meg aztán én csak az 
egész nagy világ polgára akarok lenni. 

Szélesivü fönséges taglejtéssel értésükre adta, hogy ő hazátlan bujdosó, aki a testvériség 
rajongó álmait hordozza határról-határra. Egyes szavaiból a két fivér azt vélte következ-
tethetni, hogy Jansen visszamegy Spanyolországba, ahol őt czimborái várják. Odalenn sok a 
teendő. Nyugodtan ült le és fagyos modorával beszélgetett; aztán egyszerre, minden átmenet 
nélkül, ép oly nyugodtan tette hozzá: 

- Tudják önök, hogy a boulevardon lévő Egyetem-kávéházba bombát vetettek? Három 
polgárember ott lelte a halálát. 

Vilmos és Péter megborzadva bővebb részletek után tudakozódtak. Erre Jansen elmesélte, 
hogy ő történetesen arra járt és hallotta a robbanást meg látta, hogy a kávéház ablakai 
szilánkokra zuzódtak. 

Három vendéget ütött agyon a bomba; kettő közülök ismeretlen uriember, akik véletlenül 
kerültek oda; a harmadik egy törzsvendég, egy szomszédban lakó magánzó volt, aki naponta 
oda járt egy parti biliárdra. A kávéházi teremben pedig valóságos felfordulást okozott a 
bomba: a márványasztalok darabokra repedtek, a csillárok elgörbültek, a tükrök szétpattantak. 

És micsoda rémület, micsoda ijedt futkosás hogy lökdöste és taszigálta egymást a halálraijedt 
tömeg! Különben rögtön el is fogták a merénylőt, abban a pillanatban, amidőn a Caumartin-
utczába akart fordulni, hogy megszökjék. 

- Gondoltam, hogy eljövök és elmesélem, - végzé Jansen az elbeszélést. - Jó lesz, ha önök is 
tudják. 

És midőn Péter összerezzenve érezte, hogy titkos figyelmeztetés lappang Jansen szavai 
mögött és azt kérdezte, hogy ki a tettes, Jansen lassan tette hozzá: 

- Hisz ép az a kellemetlen a dologban, önök ismerik. A kis Mathis Viktor. 

Péter szerette volna a torkába fojtani a szót, de már akkor késő volt. Hirtelen eszébe jutott, 
hogy az anya imént itt ült mögöttük egy sötét sarokban. Vajjon itt van-e még? Ezután maga 
előtt látta a kis Viktor majdnem szakálltalan arczát, konokságról tanuskodó magas homlo-
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kával, kérlelhetetlen gyülölettől és intelligencziától ragyogó szürke szemével, hegyes orrával 
és keskeny ajkával, mely szilárd akaratot könyörtelen gyülöletet hirdetett. 

Ő nem amolyan együgyü, korlátolt eszü szellemi Lázár. Ő polgári sarjadék, akit gondosan 
neveltek, taníttattak, akinek be kellett volna lépnie a tanárképzőbe. Az ő szörnyü tettének 
mentségéül nem lehet felhozni sem a politikai szenvedélyt, sem az emberbaráti rajongást, sem 
a földhöz ragadt szegény kétségbeesését, szenvedését. Ő pusztán maga a megtestesült 
romboló hatalom, a rombolás elméletének oktatója, az erélyes és hidegvérü gondolkozó, aki 
pallérozott agyának minden okoskodását arra fordítja, hogy a gyilkosság mellett érveljen és 
ezt a társadalmi átalakulás eszközévé tegye. Azonkívül még poéta is, látnok; de a legször-
nyübbek egyike, egy valóságos szörnyeteg, kinek tettét őrült ambicziója magyarázza csupán, 
és aki véres halhatatlanság utáni vágyában közeli hajnalhasadásról álmodozva, kitárt karokkal 
indul a vérpadra. Utána nem jő semmi, semmi; csupán a vak hit, mely a világot tüzzel-vassal 
pusztítja. 

Néhány pillanatig fagyos rémület borongott a hulló árnyaktól fekete sötétségben. 

- Ah! - suttogta Vilmos alig hallhatóan - ennek az embernek volt mersze! 

De Péter máris gyöngéden szorította meg a kezét. Érezte, hogy Vilmos, férfi szivének 
méltatlankodó felgerjedésében, mely az egész emberiséggel való szolidaritást vallja, éppúgy 
fellázad az ilyen galád mészárlás ellen, mint ő maga. Tán kapóra jött ez az utolsó ocsmány 
büntett, hogy őt teljesen kigyógyítsa. 

Jansen bizonyára bünrészes lehetett és épen elmondta, hogy Mathis megboszulta Salvat 
halálát, amidőn nehéz, fájdalmas sóhaj hallatszott, melyet egy, a padlóra lezuhanó test tompa 
esése követett. Mathisné volt az, a szegény anya, aki élettelenül rogyott össze a véletlenül 
meghallott rettenetes hir mennykövétől lesujtva. A nagymama ép e perczben jött le egy égő 
lámpával. 

Világosság áradt szét a teremben és mindnyájan hüledezve a szegény asszony segítségére 
siettek, aki kopott fekete ruhájában holthalaványan feküdt a földön. 

Péter szive kimondhatlanul elszorult. Oh, a szegény, szánalomraméltó teremtés! Visszaemlé-
kezett rá, hogy Rose abbénál látta volt valamelyik este, mint tartózkodó, szegénységét szé-
gyenkezve leplezgető szegény asszonyt, aki alig tudott megélni abból a sovány évjáradékból, 
ami a sok sorscsapás után megmaradt szegénynek. Vidéki gazdag családja, szerelmi regénye, 
szive választottjával való szökése, aztán a balszerencse üldözése, szegénységre jutott családi 
tüzhelye, a férj halála, ezek sorsának határkövei. 

És szegénységének zárdai visszavonultságában, miután még azt a nyomorult néhány forintot 
is elvesztette volt, amelynek kamataiból fölnevelte volt a fiát, nem maradt neki semmije és 
senkije, csak az ő Viktor fia, az ő bálványa, az ő hite, kiről mindig azt hitette el önnön-
magával, hogy nagyon bokros teendői vannak, hogy komoly munkába van elmerülve, egy 
érdemeihez méltó fényes állás küszöbén. És ime egyszerre hallja, hogy ez az ő imádott fia a 
leggaládabb gyilkosok egyike, hogy bombát röpitett egy kávéházba és megölt három embert. 

Midőn magához tért a nagymama gondos ápolása folytán, oly szivetszaggató zokogásra 
fakadt és olyan fuldokló, kétségbeesett panaszos jajszó tört fel ajkain, hogy Péter és Vilmos 
némán szorították meg egymás kezét és részvétdult lelkük örökre meggyógyult, egymásba 
olvadt könyes szeretetben. 
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XII. 

Tizenöt hónappal a történtek után, egy verőfényes, aranyderütől ragyogó szeptemberi napon, 
Bache és Morin, Vilmos dolgozószobájában villásreggeliztek, szemben a végtelenségbe vesző 
Páris szemhatárával. 

Az asztalok mellett egy kis bölcső állott, melynek gondosan lezárt redőnyei mögött Mária és 
Péter négy hónapos tömzsi kis fiacskája szundikált. 

Hogy a gyermek társadalmi jogait biztosítsák, polgári házasságot kötöttek a montmartrei 
anyakönyvi hivatalban; de különben föltették magukban, hogy még ettől is eltekintenek, ha 
nem akadtak volna egy olyan szabadelvü anyakönyvvezetőre, ki őket összeesketi. Aztán 
Vilmos iránti szivességből, kinek legfőbb óhaja az volt, hogy nála maradjanak és szaporítsák 
meg a családi kört, a műterem fölötti kis lakásban vonultak meg és az álomba borult, csöndes 
békében elmerült kis neuillyi házikót Zsófia, a vén szolgáló, őrizetére bizták. Csöndes 
boldogságban folyt le így házasságuk első tizennégy hónapja. 

A fiatal házaspárt szeretet, béke és munkásság vette körül. Ferencz, aki letette a doktorátust és 
kitünő oklevelet szerzett, valami keletvidéki liczeumba készült, hogy ott egy ideig professzo-
roskodjék, mielőtt végkép szegre akasztaná a tanárságot, hogy csupán magával a szigoru 
értelemben vett tudománynyal foglalkoznék. Antal remekszép fametszetsorozattal aratott 
zajos sikert, mely különböző párisi jeleneteket ábrázolt és jegyet váltott Jahan Lujzával, kivel 
a következő tavaszszal lép majd oltár elé, mikor majd a leány betöltötte tizenhetedik életévét. 

De a három testvér közül legnagyobb diadalt Tamás aratott, mert végre-valahára, apjának egy 
zseniális ötlete segítségével, feltalálta a sokat emlegetett kis motor szerkezetének titkát. 

Vilmosnak ugyanis, hatalmas fantasztikus terveinek dugába dőlte után, az a hirtelen felvillant 
inspirácziója támadt, vajjon nem lehetne-e azt a rettenetes robbantószert, melyet ő talált fel és 
mely immár hasznavehetetlenné vált, mint mozgató erőt alkalmazni és ezzel helyettesíteni a 
petróleumot ama kis motorban, melynek feltalálásán Tamás oly régóta törte a fejét. Azonnal 
munkához látott. Tamással együtt egy uj mechanizmust eszeltek ki, számtalan nehézségekkel 
megküzdve; egy álló esztendőt töltöttek a lankadatlan alkotási munkálatokkal. És im már apa 
és fiu testté változtatták az igét, megvalósitották a csodát és most a hatalmas gép ott nyugszik 
hatalmas tölgyfatalapzatán, a nagy ablak előtt indulásra készen, mihelyt az utolsó befejező 
munkálatokkal elkészültek. 

A nyugalmas, mosolyderüs otthonban a nagymama, előrehaladott korával daczolva, tovább is 
gyakorolta mindenkitől elfogadott anyakirálynői jogait. Mindenről gondoskodott, noha úgy 
látszott, hogy soha el nem mozdul dolgozóasztala előtti karosszékéről. 

A kis János születése óta folyton azt hangoztatta, hogy őt is felneveli, valamint felnevelte volt 
három ifju unokáját. Az önfeláldozó odaadás ama fenséges hősiessége szította benne az 
életerőt, amely azt hiszi, hogy addig meg nem halhat, amig az övéit vezérelni, szeretni és 
támogatni kell. 

Mária maga is elbámult ezen a szivós életerőn; annál is inkább, mert egészséges, erős, fiatal 
asszony létére sokszor maga is bágyadtnak érezte magát, amióta maga szoptatta a fiát. A kis 
János bölcsője mellett ilyen módon őrködött éber szemmel, mig Péter Tamás segédéül 
szegődve, a gépészmesterséget tanulta. 
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E napon Bache és Morin jelenléte felvidította a villásreggeli csendes egyhanguságát és már 
leszedték az asztalt, hogy feltálalják a fekete kávét, midőn a Cortot-utcza egy házmesterének a 
fiacskája Pétert kereste. Akadozva mondta el, hogy Rose abbé nagybeteg és meg fog halni; 
azért küldötte, hogy Péter látogasson el hozzá rögtön. 

Péter mélyen megrendülve követte őt. A cortot-utczai nedves, földszintes szobában, mely a jól 
gondozott, keskeny kertre nyilott, halálos ágyán feküdt Rose abbé, de még eszméletnél volt és 
halkan, szeliden beszélt. Egy apácza őrködött mellette, kit az előtte ismeretlen látogató jötte 
meglepett és aggasztott. Péter azonnal elértette, hogy őrt állanak a haldokló ágya mellett, és 
hogy szegénynek cselhez kellett folyamodnia, amikor a házmesterfiuval magához kérette őt. 

De midőn az abbé jóságos komolyságával arra kérte az apáczát, hogy hagyják őket magukra, 
az irgalmas testvér nem merte megtagadni a haldokló utolsó kivánságát és szótlanul távozott. 

- Oh édes fiam, hogy vágyódom maga után! Üljön ide le, közvetlenül az ágyam mellé, hogy 
megértse, mit mondok; mert közelg a halálom és estére már nem leszek az élők között. Egy 
nagy szolgálatot akarok magától kérni, kedves barátom. 

Péter megrémült; halotthalványnak látta vonagló arczát, melyben csak szeretetteljes ártatlan 
szemének fénye izzott, de tiltakozott e kijelentés ellen. 

- De kedves öreg barátom, ha tudtam volna, hogy szüksége van reám, rég eljöttem volna. Mért 
nem küldött értem? Felügyelet alatt áll talán? 

Az abbé zavarba jött és szégyenkezve tett vallomást. 

- Meg kell, hogy tudja a valót, kedves fiam; nagy ostobaságokat követtem el ujra. Igen, olyan 
embereknek adtam alamizsnát, akik azt, úgy látszik, meg nem érdemelték. Egy szóval, ebből 
kész botrány keletkezett; az érsekségi hivatalban alaposan lehordtak és azt mondák, hogy 
kompromittálom a kereszténységet. Mikor aztán megtudták, hogy fekvő beteg vagyok, 
mellém adták ezt az apáczát; mert azt mondták, hogy még az utolsó párnámat is elajándé-
kozom és szalmazsupon fogok meghalni, ha meg nem akadályoznak benne. Ez a kedves 
nővér, - egy igen szent, derék asszony, - azért van itt, hogy ápoljon és megakadályozza a 
további ostobaságok elkövetését. Egy kis csellel kellett hát kijátszani az éber őrködését. 
Remélem, az Uristen meg fogja bocsátani. A szegényeimről van szó; azért óhajtottam magá-
val beszélni, hogy az ő érdekükben tegyek valamit. 

Könyek szöktek Péter szemébe. 

- Szóljon, kedves barátom, szolgálatára állok egész szivemmel, egész lelkemmel. 

- Igen, tudom, édes fiam. Azért gondoltam én magára, egyedül csak magára. Bármik is történ-
tek legyen, csak magában bizom; mert csak maga érthet meg engem; csak a maga igéretébe 
vethetek olyan szilárd hitet, hogy nyugodtan halhatok meg. 

Csak e néhány szóval czélzott arra a szivettépő szakításra, mely véget vetett barátságuknak 
ama naptól fogva, midőn az egyház ellen fellázadt és papi csuháját levetett fiatal pappal 
találkozott. 

Azóta megtudta azt is, hogy megnősült; megtudta, hogy örökre széttépte a vallás utolsó 
kötelékeit. De élte ez utolsó órájában mindez nem jött többé számba; beérte azzal, hogy 
ismeri Péter könyörületes szivét; neki csak olyan emberre volt szüksége, kinek lelkében állha-
tatos emberszeretet lángol. 

- Édes Istenem, - suttogta, mosolyt erőltetve ajkaira, - a dolog igen egyszerü; örökösömmé 
akarom magát tenni. Nem adok valami szép ajándékot; csak a szegényeimet hagyom magának 
örökbe, mert nincs nekem más semmim, csak a szegényeimet hagyom hátra. 
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Különösen három szegényének a sorsa nyomta a lelkét, arra a gondolatra, hogy azok most 
elveszitik utolsó istápolójukat és még azt a falat kenyeret is, amit ő nekik adott és amelyből 
tengődnek. 

Először is a magas vén koldus, akit egy este hiába keresett, hogy bejuttassa a rokkant 
munkások házába. Később ugyan odakerült szegény; de három nappal később meg is szökött 
onnan, mert nem akart engedelmeskedni az intézet szabályainak. Összeférhetetlen, heves 
természetü ember volt; de azért csak nem halhat éhen. Ez ellátogat hozzá minden szombaton 
és husz soust kap, amiből egész héten megél. 

Meg aztán van a Mont-Cenis-utcza egy kis kuczkójában egy gutaütött öreg asszony, akinek a 
pékjét ő fizeti, amiért neki mindennap egy kenyeret visz a lakására. De a legszánalomra-
méltóbb közöttük az a szegény fiatal asszonyka, akit a tüdősorvadás tesz munkaképtelenné és 
akit kétségbeejt az a tudat, hogy halála után a kis lánykáját kiteszik az utczára. Itt tehát kettős 
örökség vár Péterre; az anyát kell támogatnia, mig beáll a közeli halál és aztán gondoskodnia 
kell a gyerekről. 

- Bocsásson meg nekem, kedves fiam, hogy ilyen kellemetlen dolgokkal terhelem. Meg-
kisérlettem ugyan, hogy felkeltsem a betegápoló jó nővér érdeklődését e kis világ iránt. De 
amidőn szóba hoztam az öreg embert, szegényke rémületében keresztet vetett. Épp így járok 
Tavernier abbéval, az én derék jó barátommal is, nincs a világon nálánál derekabb ember és 
még se bizhatnám meg benne... Ismétlem, kedves fiam, maga az egyetlen, kinél biztosra 
megyek; el kell fogadnia ezt a terhes örökséget, ha azt akarja, hogy nyugodtan haljak meg. 

Péter zokogva felelt: 

- Oh tiszta szivemből. Utolsó akaratát szentnek fogom tekinteni. 

- Tudtam, hogy elvállalja! - Tehát rendben van; husz soust hetenkint a magas öreg koldusnak, 
a gutaütött asszony kenyérszámlája; a szánalomra méltó fiatal asszonyt haláláig istápolja és 
halála után az árva lánykáról gondoskodik. - - Oh, ha tudná, micsoda teher esett le a szivem-
ről! Most jöhet a halál, édes lesz a pihenés! 

Hófehér, jóságos, kerek arczán tulvilági öröm derüje ömlött el; két kezével megfogta Péter 
jobbját és magához szorította szeretetteljes, gyöngéd bucsuképpen. Hangja még halkabbá vált 
és alig hallhatóan suttogta: 

- Igen, örülök a halálnak. - - - Már nem birtam tovább, nem birtam tovább. Hiába adtam, 
egyre adtam; éreztem, hogy mindig többet kellene adnom. És mélyen megszomorító az a 
tehetetlen könyörületesség, amelynek még az a reménye sincs, hogy valamikor meggyógyítja 
a világ nyomorát. Hisz emlékszik, hogy lázadt fel a szivem e gondolat ellen. Mondtam 
magának, hogy mi ketten a mi szegényeinkben mindig fogjuk egymást szeretni és ime igazam 
is volt; hisz maga itt van mellettem és oly jóságos, oly könyörületes irántam meg az örökbe 
adott szegényeim iránt. 

- De mindezek daczára nem birom tovább, nem birom tovább! Inkább meghalok, mert az 
emberiség nyomora és fájdalma annyira kétségbeejt, hogy a legnagyobb szamárságokat 
követem el; megbotránkoztatom a hivőket, haragra lobbantom a feljebbvalóimat és még sem 
tudom egyetlen-egy emberrel se kevesbíteni a nyomor folyton növekvő áradatát. Isten önnel, 
kedves fiam! Szegény vén szivem sajogva törik meg; vén kezeim fáradtak és szándékaim 
vereséget szenvedtek. 

Péter megölelte az öreget és könyes szemmel, dult lélekkel távozott. Soha még fájóbb 
melankólia feljajdulását nem hallotta, mint e tehetetlen könyörületesség vallomását, mely ez 
őszinte, ártatlan vén gyermek, e fenséges jóságu nemes aggastyán ajkairól fakadt. 
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Oh minő rettentő tudat az, hogy az emberek jósága hiábavaló, hogy a világ évszázadok óta 
ugyanazt a nyomort és szenvedést hömpölyögteti tova, bármennyi részvétkönyet hullajtottak, 
bármennyi alamizsnát adtak is az emberek. A halál epedve várt megváltás; a nemeslelkü 
keresztény örül, hogy megmenekülhet e föld irtózataitól. 

Midőn Péter visszatért otthonába, már rég leszedték az asztalt. Bache és Morin Vilmossal 
beszélgettek, mig a három fiu ismét hozzálátott a rendes foglalkozáshoz. 

Mária is leült szokott helyére a nagymamával szemben; de időről-időre felkelt és egy 
pillantást vetett a kicsikére, aki piczi kezecskéit ökölbe szorítva édesen aludt. 

Péter magába fojtotta izgatottságát és a gyermek fölé hajolva, megcsókolta a fiatal asszony 
haját; aztán kötényt kötött maga elé és Tamásnak segitett munkájában. 

Amint így munkájában elmerült, a dolgozóterem szertefoszlott körötte; nem látta abban a 
jelenlevőket, nem hallotta a beszélgetésüket; csak Mária hajának illata tapadt az ajkához; 
minden egyéb gondolata beleveszett a Rose abbé halálos ágyán szivébe nyilalt könyes fájda-
lomba. 

Lelkében a multak emléke derengett; egy fagyos téli reggel emléke, midőn az öreg pap őt a 
Sacré Coeur előtt megleste, hogy azzal bizza meg, juttatná el alamizsnáját ahhoz a szegény 
Laveuvehez, aki az utszélén meggebedő kutya módjára halt éhen. 

Oh milyen szomoru egy reggel volt az; mennyi küzdelem és lelki tusa dulta akkor a bensejét 
és minő boldogító volt a föltámadás! Aznap mondotta volt utolsó miséinek egyikét és össze-
borzadva emlékezett vissza szivettépő lelki gyötrelmére, kételyeinek, lelki megsemmisü-
lésének kétségbeesésére. 

Előzőleg teljesen kudarczot vallott mindakét tapasztalatával Lourdesben, ahol az abszurdum 
dicsőitése mélyen megutáltatta vele azt a kisérletet, hogy a multakba térjen vissza; a 
csecsemőkorukat élő fiatal nemzetek kezdetleges hitéhez, amelyek tudatlanságuk réme alatt 
görnyedeztek. Rómában pedig látta, hogy az nem tud többé megifjodni, mióta romjai közt 
haldoklik és a multak fönséges ugyan, de teljesen mellőzhető árnyékává válik, mely mint a 
többi kihalt vallás, porba omlik. 

És maga a könyörület is kudarczot vallott; nem hitt többé abban, hogy a régi szenvedő 
emberiséget alamizsnával lehetne gyógyítani; ezentul csak a rettenetes katasztrófát várta, a 
tüzvészt, a mészárlást, melynek dörgő összeomlása elsodorja ezt az egész bünös és halálraitélt 
világot. 

Csuhájában majd belefult abba a fenhéjázó hazugságba, amelyre önnönmagát kárhoztatta, 
csakhogy papi köntösét tovább is viselhesse; majd beleőrült a hitetlen pap szerepébe, aki 
becsületesen, szüziesen őrködik tovább is az emberek hite fölött. 

Az uj vallás, az uj remény problémája, melyre a jövő nemzedék demokrácziája áhitozik, 
folyton gyötörte; de nem tudta megtalálni a tudomány igazságainak megoldását, még az 
emberiségbe vetett lángoló hit szomjusága közepett sem. 

Ha a könyörületességgel együtt rombadől a kereszténység is, akkor az emberiség számára 
nem marad hátra más, mint az igazság; ez az a sikoly, mely minden ajakról felfakad; az igaz-
ság meg a könyörületesség csatája ez, melyet szive és esze egymással vivott ez ismeretlen 
rémekkel teli Párisban. 

Páris az ő harmadik, döntő kisérlete volt; véle az igazság napnál is fényesebben kiderült és 
ime ez az igazság az életerőben, az egészségben, a létörömben rejlik. 

Péter elmélkedéseiből felriadt, mert valami szerszámot kellett megkeresnie, melyre Tamásnak 
volt szüksége és e pillanatban hallotta, mint jegyzi meg Bache: 
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- A minisztérium ma reggel beadta a lemondását. Vignonnak elég volt egy sütetből egy lepény. 

- Egy esztendőnél tovább tartotta magát. Elég szép idő. 

Mathis Viktor merénylete után, kit rövid három hét folyamán el is itéltek, ki is végeztek 
Mondferrand megbukott. Mit ér a vaskezü ember a minisztérium élén, ha egyre robbannak a 
bombák? Megölő betüje az volt, hogy tehetetlen hatalomszomjával felbőszitette a parlamentet 
maga ellen; mert mindenkinek a jogait csorbította. Vignon követte őt a miniszterelnöki 
méltóságban; noha sok olyan ujitást vett tervébe, amelyektől már régen rettegtek. De bár-
milyen becsületes is volt a szándéka, épen csak a legjelentékenyebb ujitásokat birta nyélbe 
ütni, mert ezer akadály kötötte meg a kezét. Így hát ő is ráfanyalodott, hogy csak úgy kor-
mányozzon, mint a többi; mire aztán belátták, hogy közte és Montferrand közt csak egy 
árnyalatnyi a különbség. 

- Tudják, hogy ismét Montferrandot emlegetik? - szólt Vilmos. 

- Igen, kilátása van. A klikkje hatalmasan agitál. 

Erre aztán Bache kijelentette, hogy Mége, a kollektivista képviselő, egymásután dolgozik az 
összes klikkeknek kezére de soha maga magának nem fogja biztosíthatni a hatalmat. 

- Hadd falják egymást - mondta Vilmos, - mindnyájan csak személyes kérdésben harczolnak; 
mert az a mohó vágy sarkalja őket, hogy uralkodhassanak s hatalom és pénz fölött rendel-
kezzenek. Ez nem akadályozza meg a nagy átalakulást, az eszmék terjedését, az események 
megtörténtét. Az emberiség föltartóztathatlanul halad tova utjában. 

Pétert e szavak megdöbbentették és ismét elgondolkodott. Páris az a hatalmas katlan, melyben 
egy egész világ forr és sistereg: a legjobbak és a legrosszabbak vegyüléke, undok boszor-
kányok bűvös főztje, drága gyógyanyagokkal vegyült hulladékok keveréke, amiből az örök 
ifjuság és a szerelem varázsitala fog leszűrődni. 

E nagy habzó üstben fönn uszik a politikai világ tajtékozó habja: Montferrand, aki tönkre teszi 
Barrouxt és megvásárolja a hatalomra és pénzre vágyókat, Fonséguet, Duthilt és Chaigneuxt, 
hasznára fordítja a középszerü tehetségeket, Taboureaut és Dauvergnet és a saját czéljaira 
fordítja. Mégenek szenvedélyét és Vignon intelligencziáját. Aztán ott benn kavarog a pénz 
gyilkoló mérge, amely elkorhasztotta a parlamentet, és Duvillardot, a győzedelmes dusgazdag 
polgárembert a pénzügyi világnak nyilvános rákfenéjévé teszi. 

Ezeknek igazságos következményeképp maga Duvillard otthona is bomlásnak indul. Az anya 
saját leányával harczol Gérard birásáért és a leány elrabolja az anya szeretőjét. 

Ott vannak a kihalófélben lévő régi arisztokraczia halvány alakjai, Quinsacné és Morigny 
márki; a hajdani katonai szellem gyászmenetét Bozonnet tábornok vezeti. Az államhivatalno-
kok meghódolnak a hatalomnak; ime itt egy Amadieu, aki nagy port felverő bünperek révén 
csinál karriert, amott egy Lehmann, aki vádbeszédét annak a miniszternek a szobájában fogal-
mazza, akinek ő védi a politikáját. 

Meg aztán itt van a hazug és pénzszomjas sajtó, mely csupán botrányokból él; erre vall a 
leleplezések és aljas rágalmak árja, melyet Sagnier ont; erre Massot vigkedélyü arczátlansága, 
akinek nincs se lelkiismerete, se becsülete, aki hivatalából és parancsszóra mindent lehord és 
minden mellett kardoskodik. Valamint a rovarok, ha egyik haldokló társukra akadnak utjuk-
ban, rátámadnak és fölfalják; úgy e sok ezer meg ezer vágy, érdek és szenvedély mind rá-
vetette magát arra a nyomorult bolondra, arra az összerogyó, szegény Salvatra, akinek a büne 
mindnyájukat együvé olvasztja abbeli falánk vérszomjas vágyukban, hogy éhenkórász 
teteméből hasznot huzzanak. 
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Mindez ott forr Páris óriási üstjében, a fékevesztett akaratok, szenvedélyek és vágyak semmi 
néven nem nevezhető keverékében, melynek erjesztő, zavaros mustjából hatalmas hullámok-
ban fog felbugyogni a jövendő tiszta bora. 

Péter most teljes tudatára ébredt annak, hogy a ronda lével megtelt katlan fenekén minő 
hatalmas erjedés megy végbe. Mit törődünk a politikával, az emberek fogyatkozásaival, az 
önzés és élvsóvárgás rugóival, midőn tudjuk, hogy az emberiség lassu makacs léptekkel halad 
előre utján? Mit bánjuk azt a romlott, korhadt polgárságot, mely immár épúgy végsőt vonag-
lik, mint az arisztokráczia, melynek helyébe lép, ha tudjuk, hogy mögötte az emberiség ki-
apadhatatlan tartaléka sarjad fel, mely a városok kebeléből kerül ki. 

Mit törődünk a dőzsöléssel, az óriási mérveket öltött vagyon és hatalom dobzódásával, az 
érzékiségbe és fajtalanságokba sülyedt emberiséggel, miután bebizonyított dolog, hogy 
mindazok a világvárosok, melyek a világot kormányozták, csak a megfinomult czivilizáczió, 
a szépség és a gyönyör vallásának árán uralkodtak? 

Sőt mit bánjuk még a sajtó elvitázhatatlan és kikerülhetetlen megvesztegethetőségét, hibáit és 
dőreségeit is; ha az másrészt a közművelődés csodás eszköze, a folyton résen lévő nyilvános 
lelkiismeret; az a hatalmas folyam, mely bár rémeket hömpölyget hullámaiban, mindamellett 
feltartózhatatlanul zajlik tova és valamennyi népet viszi, sodorja a jövendő századok testvé-
riességének tengere felé. 

Az emberiség söpredéke leülepszik majd az üst fenekén. Nem kivánhatjuk, hogy mindennap 
szemmelláthatóan győzedelmeskedjék a jó; mert néha évek kivántatnak meg arra, hogy a 
zavaros erjedésből valósult remény váljék ki a lombikban forrongó örök anyagforrongásban. 

És habár a bűzös gyárakban a munkabér még mindig a hajdani rabszolgaság egy neme; habár 
a Toussaintek még mindig kidőlt igavonó állat módjára mulnak ki nyomorult fekhelyeiken: 
mégis egy zivataros napon csak ebből a hatalmas üstből száll föl az igazság, hogy végig 
szárnyaljon a világon. 

Miért ne támadhatna föl hát e sok zavaros elemből a jog is, hogy ragyogó kristálytiszta-
ságában ujjáváltoztassa a népeket? 

Bache és Morin, kik Vilmossal hangosabban beszélgettek, ujra felverték Pétert álmából. 
Jansenről beszéltek, aki Barczellonában egy második merényletben kompromittálta magát és 
azután nyomtalanul eltünt. Valószinüleg Párisba térhetett vissza; legalább Bachenak úgy 
rémlett, mintha látta volna. Milyen kár, hogy ezt a fényes elmét, ezt a vasakaratot ilyen 
ocsmány ügyre vesztegeti. 

- Ha elgondolom, - sóhajtott föl Morin, - hogy Barthés Brüsszel egy kis szobájában él szám-
kivetésben, mert azt reméli lázasan, hogy egykor majd győz a szabadság; az a szegény 
Barthés, akinek kezéhez egy vércsöpp se tapad és aki éltének kétharmadrészét a börtönben 
töltötte, hogy a népek szabadok legyenek! 

Bache vállat vont. 

- Szabadság! Szabadság! Nagyon szép szó. De semmit sem ér, ha nem szervezik. 

Erre ujra elkezdődött a régi vita. Az egyik Saint Simonnal meg Fourierral; a másik Proud-
homme-mal és Comte-tal állott elő. 

Bache elmesélte, hogy miként ünnepelték meg nemrég Fourier emlékét; a hű tanítványok 
babérkoszorukat tettek le a sirjára, beszédeket tartottak a hivő apostolok megható gyülekezete 
volt ez, kik makacsul ragaszkodnak meggyőződésükhöz, biznak a jövőben és szent meggyő-
ződéssel hirdetik a megváltó uj igét. 
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Morin azután kiürítette a zsebeit, melyek mindig tömve voltak pozitivista röpiratokkal, fal-
ragaszokkal, és értekezésekkel, melyekben Comte és tana a várva-várt uj vallás egyetlen 
bázisául voltak föltüntetve. 

Péternek eszébe jutottak a hajdani neuillyi esték, amikor ő maga is az igazság kétségbeesett 
keresésében a század eszméinek mérlegét akarta megcsinálni. De ép e sok ujitó, ellentmondó 
tan tömkelegében csuszott ki a talaj lábai alól. Hiába került ki Fourier Saint Simon iskolá-
jából, mégis megtagadta részben; és valamint ez utóbbi tantételei végre titokzatos érzékiség 
mozdulatlanságában merevedtek meg, úgy az előbbinek doktrinája elfogadhatatlan kaszt-
rendszerhez vezetett. 

Proudhomme rombol, de nem épít. Comte, aki az elméletét megalkotta és a tudományt 
trónjára emelte, ezt hirdetve egyedüli uralkodónak, meg sem sejtette azt a társadalmi válságot, 
melynek hullámai mindent elsodrással fenyegetnek és mint a szerelem bolondja végzé 
pályafutását, akit az asszony tett tönkre. És e kettő viszont tusára kél a másik kettő ellen és oly 
általános zürzavar és elvakultság áll be, hogy még azok az igazságok is, amelyeket közösen 
vallanak, elhomályosodnak, alakot vesztenek és félreismerhetetlenné válnak. 

Ma azonban, ama lassu átalakulás után, mely Péterben végbement és őt is megváltoztatta, 
ezen általános igazságok vakítóknak, elvitázhatatlanoknak tünnek fel előtte. E társadalmi 
messiások evangéliumában a sok ellenkező állitás káoszában egyes hasonló szavak mind-
untalan ismétlődnek: a szegények mellett való kardoskodás, a földi javak uj, igazságos, érdem 
szerint való fölosztásának eszméje és a munka oly törvényének kutatása, mely ezt az uj 
felosztást jogosan és igazságosan megengedhetővé tenné. 

Minthogy valamennyi lángeszü előfutárja a jövendőnek s oly egyhangulag egyetértenek ez 
általános igazságokban, nem következik-e abból az, hogy ezek az igazságok a holnap vallásá-
nak alapkövei, ama szükséges hit főelvei, melyet a mi szándékunk fog örökbe hagyni a jövő 
századnak, hogy a béke, az összetartás és a szeretet emberi kultuszát megalapítsa? 

Péter elmélkedése hirtelen másfelé irányult. 

Ujra a Madeleine-templomban látta magát és hallgatta Martha püspök beszédét az uj szellem-
ről, melyben kijelentette, hogy a keresztény hithez visszatért Páris a Sacré-Coeurnek fogja 
köszönhetni a világuralmat. 

Nem! Nem! Páris csupán a maga korlátlan, szabadon fejlődő intelligencziájával uralkodik; 
hazugság, hogy a kereszt, a vérző sziv misztikus és visszataszító hóbortja, kerítették hatal-
mába. Hiába törekszenek arra, hogy a gőg és uralom hatalmas épületeivel porba tiporják; 
hiába kisértik meg, hogy egy rég elhalt eszmény nevében korlátokba szorítsák a tudományt, 
abban a reményben, hogy ezáltal markukba kerítik a jövő századot: a tudomány azért mégis 
polyvaként fogja elsöpörni ódon szuverenitásokat; bazilikájuk porba fog omlani az igazság 
viharos szélvészének első fuvalmától, anélkül, hogy csak az ujjunkkal is érintenők. 

Azt már tapasztaltuk, hogy Jézus evangéliuma rozoga és omladozó társadalmi törvény, 
melyből az emberi ész legfeljebb néhány erkölcsi alapelvet őrizhet meg. A vén katholicziz-
mus Rómája ma már csupán egy nagy romhalmaz; a népek elfordulnak tőle és olyan vallást 
akarnak, amely ne a halál vallása legyen. 

Hajdanában a roskadozó rabszolga uj remény tüzében égve, lelki szárnyain elrepült a börtö-
néből és egy mennyországról álmodott, ahol földi nyomoráért örök gyönyörüség jutalma vár 
reá. Most, hogy a tudomány lerombolta e hazug mennyországot, a halál után felvirradó hajnal 
hitegetését; a rabszolga, a munkás, megunva azt a gondolatot, hogy meg kell halnia, hogy 
boldog lehessen, itt a földön követeli az igazságot, a boldogságot. A tehetetlen könyörüle-
tesség tizennyolcz százada után az igazságba és a jogba vetik csak az uj reményt. 
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Óh majd ezer esztendő mulva, amikor a katholiczizmus nem lesz más, csak egy rég kihalt 
ódon babona, hogy fognak a népek azon csodálkozni, hogy őseik ily hosszu ideig tudták 
eltürni az önkinzás és a földöntuli semmi e vallását, melyben az Istent hóhérként szerepeltetik 
és az ember egy fenyegetett, büntetett, megkinzott teremtés volt; e vallást, melyben a 
természet az ember ellensége, az élet teher és csupán csak a halál a jóltevő megváltó. Kétezer 
esztendőn át az emberiség előrehaladásának gátló akadálya és bilincse az a gyülöletes eszme 
volt, hogy az emberből kiöljék mindazt, ami benne emberi: vágyait, szenvedélyeit, szabad 
intelligencziáját, az akaratot és a cselekvést, szóval egész emberi erejét. 

Ó, minő vidám ébredés lesz az majdan, amikor megvetik a szüziességet és a termékenység 
erénynyé válik ujra a fölszabadult természeti erők hozsannájában; amikor tisztelni fogják a 
vágyakat; amikor hasznot hajt majd a szenvedély és szeretni fogják az életet, mely a szerelem 
örökös teremtőerejét nemzi. 

Uj vallás! Uj vallás! 

Péternek eszébe jutott az a szenvedélyes sikoly, mely Lourdesban fakadt ajkairól s melyet 
Rómában ismételt a vén katholiczizmus rombadőltének láttára. De most már nem izzott e 
sikolyában az a lázas sietség, az a gyarló, beteges makacsság, mely azt akarta, hogy most 
rögtön egy uj Isten támadjon, hogy összes dogmáival és kultuszával azonnal egy uj eszmény 
létesüljön. Igaz, úgy látszik, hogy az isteneszme oly életszükséglete az embernek, mint a 
mindennapi falat kenyér és az ital viz; a titokzatos után sóvárgó ember mindig visszatért rá, 
mintha nem volna a világon számára más vigasztalás, mint hogy az ismeretlenben meg-
semmisüljön. De ki tudja, vajjon nem jő e nap, amikor a tudomány a tulvilág utáni szom-
junkat is le fogja csillapíthatni? Habár a tudomány maga a meghódított igazság, egyuttal még 
mindig a meghódítandó igazság is lesz és marad. 

Nem maradnak-e a tudás határain tul is örökké kifürkészhetetlen rejtélyek a tudvágy, a 
hipotézis számára, mely maga sem más, mint eszmény és ábránd? Meg aztán az az isteneszme 
után való sóvárgás nem egyedül ama vágyódásunk-e, hogy szemtől-szembe lássuk az Istent? 
És ha a tudomány mindjobban kielégíti ama vágyunkat, hogy mindent tudjunk és mindent 
megtehessünk; nem tételezhető-e föl az, hogy e sovár epedés idővel lecsillapul és a szomju-
hozott és kivivott igazság iránti rajongó szeretettel együvéolvad? A tudományon alapuló 
vallás, ez a tudás felé haladó emberiség hosszu utjának biztosra jelzett, kikerülhetetlen 
kifejlése! Mint természetadta kikötőbe, úgy fog eljutni a bizonyosságszerezte lelki békébe, 
miután előzőleg átvergődött a tudatlanság összes borzalmain. 

Nem jelentkezik-e ez a vallás már most is, amennyiben az Istenről meg a világegyetemről 
eddig alkotott dualisztikus fölfogás mindjobban háttérbe szorul és az egység eszméje mind 
szembeötlőbben domborodik ki; amaz egység eszméje, az egymásból fejlődő élet ama egyet-
len nagy törvénye, mely szerint minden élet természetes átalakulási folyamatok utján abból az 
első kis levegőparányból fejlődött, mely kezdetben összesürüsödött, hogy a világot megalkossa? 

De bárha a tudós előfutárok, a bölcsészek, Darwin, Fourier meg mások el is vetették a holnap 
vallásának magvát és a tovaszáguldó szélre bizták jósszavaikat, hány évszázadig tarthat az 
még, mig ez a vetés kikel? 

Mi most megfeledkezünk ám arról, hogy a katholikus vallásnak négy évszázadra volt szük-
sége, hogy hosszas földalatti aknamunkában megalakuljon és csirát hajtson, mielőtt Isten 
fényes napja alatt felnőtt és uralkodott. 

Adjunk csak néhány száz esztendei időt a tudomány vallásának, melynek titkos rügyfakadása 
mindenütt jelentkezik és majd meglátjuk, hogy Fourier remek eszméi uj evangéliummá 
fognak alakulni, melyben a vágy lesz az az élesztő erő, mely dagasztja a világot; melyben a 
mindenkitől készségesen elfogadott munkakötelességet úgy fogják becsülni és szabályozni, 
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mint magát a természetes és társadalmi élet gépezetét és melyben az emberi szenvedélyek erői 
az emberi boldogság közös czéljára elégíttetnek ki és használtatnak fel. 

Az igazságszolgáltatás után való általános feljajdulás, melynek folyton növekvő zúgó moraja 
feltör a nagy néma nép ajkain, melyet oly soká ámítottak, nem egyéb, mint ama boldogság 
után való zokogó epedés, mely felé az emberek vágyódva törekednek, amikor majd összes 
szükségleteiket kielégíthetik és az életet önmaga az élet kedvéért élhetik majd békében, 
minden emberi erő és minden emberi öröm szabad megnyilatkozásában. 

Még jő idő, mikor ez istenország megvalósul a földön; hadd záruljanak be hát a hazug 
paradicsom kapui, még ha a lelki Lázároknak egy perczig szenvedniük is kell e dőre illuziójuk 
szertefoszlása miatt; mert feltétlenül szükséges hőstett, hogy kegyetlen kézzel megoperáljuk a 
vakokat, hogy nyomorukból, tudatlanságuk borzalmas hosszu éjjeléből felszabadítsuk. 

Egyszerre kimondhatatlan öröm fogta el Péter lelkét. Álmodozásaiból gyermek-gügyögés, 
fölébredő fiának hangja verte föl és hirtelen felvillant benne az a tudat, hogy ő meg van 
mentve, hogy a hazugság és a borzalom éjéből az egészséges és józan életre ébredt. 

Milyen borzalmas gondolat, hogy ő elveszettnek, az életből örökre kitöröltnek hitte magát és 
majdnem beleveszett a hóhérként fenyegető Isten sötét semmiségébe - és ime, a szerelem 
csodája megmentette őt és ő még mindig életerős; noha attól félt, hogy a tehetetlenség átka 
megbélyegezte őt; pedig hát ime, itt van ez a gyermek, ez az erős, mosolygó gyermek, amely 
vér az ő véréből. Az élet életet nemzett és ime az igazság a napnál fényesebben diadalmas-
kodik. 

Ez a harmadik kisérlet czélhoz vezetett; nem mondott gyalázatosan csütörtököt, mint lourdesi 
és római kisérlete. Nincs többé sötétség, nincs többé fájdalom! 

Legelőször a munka törvénye nyilatkozott meg előtte. Péter egy feladatot tüzött ki magának; a 
legszerényebbek egyikét, ezt a későn megtanult kézműves mesterséget; s ez olyan egy feladat, 
melyet egy napig se mulaszt el, mely őt a teljesített kötelesség édes nyugalmával tölti el; mert 
az élet maga nem egyéb, mint munka; a világot is csak az erőkifejtés tartja fönn. 

Azután a szeretet és a nő meg a gyermek teremtették meg az üdvösségét. Milyen hosszu 
kerülőt tett, mig erre a természetes kifejlésre jutott! 

Mennyit szenvedett; mennyi tévedés és harag dulta a lelkét, mielőtt egyszerüen azt tette, amit 
az embernek tennie kell. Ez a rajongó szeretetszomj, mely az eszével folyton hadilábon állott; 
ez a gyöngédség, mely a lourdesi csodabarlang balgaságainak láttára sajgott és melyet a római 
vatikán gőgös roskatagsága megsebzett, kielégítést talált végre a férjben, az apában, az 
emberben, aki az élet helyes és igaz törvényeihez mérten, a munkába veté bizalmát. 

Ez az elvitathatatlan igazság, ime az emberi boldogság problémájának megoldása! 

Bache és Morin végre távoztak s kezet szorítva a fivérekkel, megigérték, hogy valamelyik 
este eljönnek ismét, hogy - mint a távoli jövő nyugodt apostolai - elbeszélgessenek eszmé-
nyeikről. A kis Jánoska pedig hangos sirásra fakadt, mire Mária ölébe vette és kigombolta a 
ruháját, hogy elcsittítsa az éhes kis rivó jószágot. 

- Ez az ő rendes ideje, és a kis hunczut nem feledkezett meg róla. Nézd csak, Péter, hogy 
gyarapodott tegnap óta! 

Mária e szavaknál elnevette magát és Péter szintén elmosolyodva közeledett, hogy meg-
csókolja kis fiacskáját. Aztán megcsókolta az anyját is; mert leküzdhetetlen meghatottság 
fogta el e rózsás, az anyatejet mohón magába szivó csecsemő láttára, amint piczi, piros ajkai-
val odatapadt a duzzadó, szép női kebelhez. A boldog termékenység kábító illata gomolygott 
fel mindkettőjükből, mely a létöröm mámorába ringatta a fiatal apát. 
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- Ni, az eszemadta, hogy nekimegy! Mintha fel akarna falni. 

- Biz’ az harap is egy kicsit. De ez így van jól; ez legalább azt bizonyítja, hogy fejlődik. 

Erre a komoly, hallgatag nagymama is megszólalt mosolyderüs arczczal: 

- Ma reggel megmértem a kicsikét. Száz grammal többet nyom már megint, mint a multkor. 
És milyen jól viselte magát a kis kincsem! Nagyon okos, nagyon illedelmes urficska lesz 
belőle, olyan, aminőt én szeretek. Mihelyt öt esztendős lesz, én fogom tanítani az irás-
olvasásra és tizenöt éves korában majd megtanítom rá, hogy kell férfivá fejlődni. Ugy-e, 
Tamás? Ugy-e, Antal? Ugy-e Ferencz? 

A fiuk mindhárman felvetették a fejüket és hallgatag fejbólintással helyeselték a nagymama 
szavait. Hálás köszönettel eltelve ama hősiességre nevelő oktatásért, melyet neki köszön-
hettek, egy pillanatig se kételkedtek abban, hogy a nagyanyjuk még husz esztendeig is elél, 
hogy ezt az időt Jánosnak szentelje, mint ahogy nekik szentelte volt az életét. 

Péter a szerelem néma elragadtatásával nézte Máriát, midőn egyszerre érezte, hogy Vilmos 
hátulról a vállára teszi mind a két kezét. Hátrafordult és sugaras arczán látta, hogy ő is örül, 
boldogságuknak. Az a tudat, hogy a bátya is kigyógyult bajából, hogy e munkás házban 
csupán csak egészség és remény tanyázik, megkétszerezte örömét. 

- Öcsém, édes öcsém, - szólt Vilmos szeliden - emlékszel-e még arra a pillanatra, amikor 
megmondtam neked, hogy csak a szived és eszed egymással való tusája az oka minden szen-
vedésednek; hogy azonnal megleled a békés lelki nyugalmat, mihelyt szeretni fogsz és meg 
fogod érteni az életet? Benned kellett, hogy kibéküljenek apánk és anyánk, kiknek örök 
czivakodása és szomoru nézeteltérése még a siron túl is tovább folyt: most ez megtörtént; 
most végre békében nyugosznak a te lecsillapult és megbékélt szivedben. 

Vilmos e szavai mélyen meghatották Pétert. Erélyre valló, sugaras arczán magasztos öröm 
tüze gyult fel. Hatalmas, bástyatoronyra emlékeztető homloka még mindig az ész ama 
víhatatlan erődje volt, melyet apjától kapott örökbe; valamint az anyjától átöröklött szeretet-
teljes szeme, jóságos ajka és gyöngédségre valló állának kifejezése sem változott; de arcz-
vonásainak összbenyomása boldog harmóniává, erőteljes szelidséggé olvadt. 

Kudarczot vallott két első tapasztalata az édesanya könyes szeretetszomjának szenvedélyes 
lelki krizisei voltak, aki kétségbeesett afölött, hogy e szeretetszomját nem csillapíthatta. 

Ez a harmadik tapasztalata pedig csak azért vezetett boldogságra, mert az asszony, a gyermek, 
a munkás és tevékeny élet, lecsillapították szeretetvágyát és egyszersmind meghódoltak az ész 
fenséges fönhatóságának, az apa szavának, amely benne hangosan megszólalt. 

Az ész győzött. Ha soha mást nem szenvedett volna, mint csak ama harczokat, melyeket az 
esze vivott a szivével, akkor is teljes képmása volna ő az embernek, aki folyton küzd az 
eszével és a szenvedélyével. Minő édes, megnyugtató tudat, hogy e két hatalmas tényezőt 
kibékítette és mindkettőjüknek eleget tett; hogy magát teljes, normális, hatalmas embernek 
érzi; olyannak, mint egy óriási tölgy, mely szabadjára nő és fejlődik és melynek végtelenbe 
terjedő ágai uralkodnak az erdőn. 

- Nagyon magasztos és szép cselekedet volt ez tőled, amely úgy rád, mint mindnyájunkra és 
kedves szüleinkre nézve is üdvös, kiknek megbékélt és örökre egyesült árnyai most 
nyugodtan pihennek gyermekkorunk drága hajlékában. Gyakran gondolok én a mi kedves kis 
neuillyi házunkra, mely felett az öreg Zsófi őrködik és úgy érzem, hogy a nagy dolgozószoba 
csendes homályában szüleink árnyai pihennek és várnak bennünket. Minő édes nyugalom 
borul rájuk az elhagyott házban! Ámbár rut önzésből itt akarlak benneteket tudni, hogy 
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körülöttem boldogságot lássak; ámde azért egy szép napon a te János fiadnak be kell oda 
költöznie, hogy visszaadja az ódon háznak az ifjuság derüjét. 

Péter megragadta Vilmos mindkét kezét és mélyen a szemébe nézve, kérdé: 

- Boldog vagy? 

- Igen, boldog vagyok, nagyon boldog! Sokkal boldogabb, mint valaha voltam; boldog, mert 
oly forrón szeretlek: boldog, mert te is oly nagyon szeretsz, amily nagyon senki más nem 
tudna szeretni! 

Szivük együvé olvadt e lángoló testvéri szeretetben, a leghősiesb, legönfeláldozóbb szere-
tetben, mely a két férfi lelkét együvé forraszthatja. 

Egymás karjaiba borultak, mialatt Mária, gyermekével a keblén, könyes szemmel mosolygott 
rájuk. 

Tamás ezalatt az ő motorján az utolsó fölszerelési munkákat végezte és aztán megindította. 
Valósággal csodás könnyüségü és erejü gép volt ez, melynek a kifejtett óriási hajtóerőhöz 
mérten alig volt valami sulya. Bámulatos tökélylyel működött; nem terjesztett semmi szagot 
és zajtalanul mozgott. 

Az egész család néma elragadtatással állta körül, midőn ép kapóra jött tudós barátjuk: 
Bertheroy, kit Vilmos meghivott, hogy tanuja legyen uj találmányuk első funkczionálásának. 

A nagy vegyész magánkivül volt bámulatában és miután megvizsgálta a gépezetet, de különö-
sen midőn a robbantószernek erőforrásul való alkalmazását tapasztalta, rajongó lelkesedéssel 
üdvözölte Vilmost és Tamást. 

- Ez valóságos csuda, amit ti itt alkottatok; e robbantószer alkalmazása mérhetetlen társadalmi 
horderejü találmány. Amig rá nem jut a tudomány a villamos motorra, amelynek problemáját 
eddig meg nem oldották; ez lesz az eszményi motor, az a mechanikus mozgató erő, mely 
minden fajta járműnél alkalmazható; ezentul lehetségessé válik a léghajózás; a házilag elő-
állítható hajtóerő kérdése meg van oldva. Minő óriási lépés ez előre, minő hirtelen haladás! A 
távolságok még inkább elenyésznek; minden ut nyitva áll ezentul az egymással testvérekké 
összeforró emberek előtt. Barátaim, nagy jótétemény, fényes ajándék ez, amelylyel ti a világot 
gazdagítjátok! 

Aztán tréfára fogta a dolgot és élczelődött azon, hogy ez az uj robbantó anyag, melynek oly 
iszonyatos a hatalma és melynek mibenlétét mindjárt első izben megsejtette, most milyen 
jótékony alkalmazást nyer. 

- És én, vén csacsi, azt következtettem a maga titkolódzásából, hogy azért rejtegeti úgy előlem 
uj találmányának vegyi képletét, mert a levegőbe akarja röpíteni Páris városát. 

Vilmos elkomolyodott és halovány arczczal vallotta be: 

- Egy pillanatig valóban az volt a szándékom. 

Bertheroy csak tovább nevetett és úgy tett, mintha Vilmos válaszában csak pillanatnyi 
szeszélyt látna, noha gyér hajszálain hideg borzongás futott át. 

- No hát, barátom, sokkal okosabban tette, hogy az emberiséget ajándékozta meg ezzel a 
csodás robbantószerrel, ami különben nem valami kényelmes és veszélynélküli kisérletekkel 
járhatott. Ime, itt egy robbantószer, melynek tulajdonképpen az volt a czélja, hogy kiirtsa az 
emberiséget - pedig csak ahhoz fog járulni, hogy gyarapítsa a jólétet. Mondom én mindig: 
minden dolog végül csak jóra vezet. 



343 

E hosszantűrő, fenkölt lelki jóság mélyen meghatotta Vilmost. Igaz, a rombolásra szánt esz-
köz a haladást siettette; az emberi hatalom szolgálatába kényszerített, megszelidített vulkán a 
munka, a béke, a czivilizáczió eszközévé vált. Ő maga lemondott a győzelmet biztosító nagy 
csatagépről és beérte ez utolsó találmányával, mely az emberek munkáját megkönnyíti és 
éppen csak a legszükségesebb erőkifejtést kivánja. Ebben több emberi igazságszolgáltatás 
van; ez az egyetlen igazságszolgáltatás, amely tőle kitelik. 

Midőn hátrafordult és szeme a Sacré-Coeur bazilikára esett, maga sem értette meg, hogy az 
őrület minő ragályos lehellete csapta volt meg józan lelkét; hogy még csak hogyan gondol-
hatott is ilyen dőre és hasztalan romboló munkára. Valami förgeteg zúgott el fölötte, melyet a 
nyomor, a harag és bosszuállás erjedése szült. 

De óh minő lelki elvakultságra vall az a hit, hogy a rombolás, a mészárlás éltetnemző 
termékeny cselekedet lehet, mely dus, bő aratásra termékenyíti meg a talajt. Nem, az erőszak 
csak azt eredményezi, hogy az együvétartozás érzése fokozódik még azoknál is, akiknek 
érdekében történik a mészárlás. A nép, a nagy tömeg fellázad amaz egyesek ellen, akik 
igazságot akarnak osztani. 

És bármilyen fenkölt is legyen őrületük hősiessége, a vértanuság ragályos, szomjas sovárgása, 
a gyilkosok mégis csak gyilkosok maradnak mindörökké és cselekedetük a rémek borzalmas 
megvetése. 

Vilmos is elnevette magát és rögeszméjéből való teljes felgyógyulását vallva, így szólt: 

- Igaza van; minden jóra fordul, mert végül minden csak igazsághoz vezet... Csakhogy ez 
néha évezredekig is eltart... Ami engem illet, én az uj robbantóanyagot a kereskedelem és ipar 
rendelkezésére bocsátom, hogy azok, akik megkapják a szabadalmat, meggazdagodjanak e 
találmány révén... Találmányom közkincscsé válik... Lemondok arról, hogy fellázítsam vele a 
világot. 

Bertheroy tiltakozott. A hivatalosan elismert nagy tudós, az akadémia tagja, akit az állam el-
halmozott minden rendjelével és minden kitüntetésével, oly szenvedélylyel mutatott az uj 
gépre, amely meghazudtolta hetven éves korát. 

- Hisz ez itt az egyetlen, az igazi forradalom! Ez az, amivel forradalmat teremtünk, nem pedig 
ostoba bombákkal. Nem amikor rombolunk, hanem amikor teremtünk és alkotunk, akkor 
végezünk forradalmári cselekedetet. Hányszor megmondtam én már magának, hogy egyedül a 
tudomány a lázító erő, az egyetlen, amely a nyomoruságos politikai események, a szektáriu-
sok, meg a nagyravágyók hiábavaló izgatása fölött állva, a holnapi nagy emberi társadalmat 
előkészíti és megalkotja számukra az igazságot, a jogot, a békét. Édes fiam, ha maga azzal 
akarja felforgatni a világot, hogy némi boldogságot igyekszik neki nyujtani, akkor csak 
maradjon szép csendesen a vegyműhelyében, mert az emberek boldogsága csak a tudós 
kohójában születhetik meg. 

Szavainak kissé tréfás szinezete volt; de megérződött rajta, hogy ez neki szent meggyőződése 
és hogy ő a tudományon kivül minden más életfeladatot megvet. Nem is csodálkozott azon, 
hogy Péter levetette a papi csuhát, hogy itt látja őt nejével és gyermekével. 

Az önműködő mozdony tompán berregett, mint valami zümmögő dongólégy. És az örömtől 
sugárzó család boldog mosolylyal állott körötte és gyönyörködött a tudomány győzedelmes 
diadalában. A kis Jánoska tejhabos ajka is elvált az anya keblétől és szeme ragyogva tapadt a 
szép nagy játékra, mely önmagától mozog. Orczáira piczi gödröcskét varázsolt gőgicsélő 
kaczagása és apró kacsóit feléje nyujtva, ujjongva tapsolt. 

Mária is elmosolyodott és a géphez közeledett, hogy a piczi jobban láthassa. 
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- Ugy-e, fiacskám, ez szép? Látod, ez mozog, ez él, ez erős! 

Mindnyájan mulattak a gyerek bámészkodó arczán, amint kis kacsóit egyre kinyujtotta, hogy 
megtapogassa a csoda játékszert. 

- Ugy ám - szólalt meg Bertheroy, - ez élő és erős, mint a napfény, mely a végtelen Páris felett 
ragyog és megérlelt az embereket és az eszméket. Páris maga is egy nagy motor; Páris az a 
hatalmas üst, melyben a jövendő forr és melynek tüzét mi tudósok folyton szítjuk és tápláljuk. 
Kedves Vilmos barátom, ma ön a holnap fűtője, mert ez a csodaműve egy nagy vivmánnyal 
gazdagítja a mi nagy Párisunk szellemi munkáját. 

Pétert meglepte e nyilatkozat és ismét agyába villant az a gondolat, hogy ime, itt egy óriási 
katlan terül el előtte, merre a látóhatár terjed; egy hatalmas katlan, melyben a rossznak és 
jónak legfurcsább keveréke forr, és amelyből majd a jövendőbeli század szürődik le. A 
nagyravágyó törekvések, a szenvedélyek, a korrupczió és a züllés fölött ott lebeg a hiábavaló 
elfecsérelt óriási munka, a hősies erőkifejtés, mely a gyárakban és a munkatelepekben folyik, 
az ifjuság dicső szellemi munkássága, amely folyton dolgozik dolgozószobája csendjében, és 
el nem ejtve elődjeik egyetlen egy vivmányát se, csak ama vágytól ég, hogy a kivivott teret 
kibővítse. Az egész jövő itt alakul a maga hatalmas voltában és hajnalfényü derengésben 
innen fog felhasadni. 

Valamint az antik világnak megvolt a maga Rómája, mely most haldoklik, úgy Páris a modern 
idők fölött uralkodik fönségesen; ma ő a népek központja ama folytonos mozgalomban, mely 
a nemzeteket czivilizáczióról czivilizáczióra sodorja, tova a nap pályáján keletről nyugatra. 
Páris a világ lelke; fenséges, fényes multja arra predesztinálja, hogy a világ városai közül ő 
legyen a kezdeményező, az uttörő, a megváltó. Tegnap a szabadság szózata hangzott fel 
innen: holnap majd a tudomány hitvallásával fogja megajándékozni a népeket, a demokráczia 
várva-várt uj hitvallásával. Páris maga a jóság, a szelídség, a vidámság, a mindenttudás szen-
vedélye, a pazar kézzel szórt adakozás nagylelküsége. Benne, külvárosainak munkásaiban és 
mezőinek parasztjaiban, végtelen segédforrások kinálkoznak, óriási embertartalék, melyből a 
jövő folyton meríthet. A század az ő nevével fog végződni és a jövő század benne és általa 
fog kezdődni és kibontakozni. És hatalmas csodaművének moraja, az egész világ fölött ki-
magasló világítótoronyszerü fénye; mindaz, ami méhéből viharos mennydörgés, zugó zivatar 
és diadalmas napfény alakjában kiárad, csupán ama glória ragyogása lesz, melyből az emberi 
boldogság megalakul. 

Mária elragadtatással kiáltott fel az előttük terülő látóképre utalva: 

- Nézzétek csak, nézzétek! Páris aranyban uszik; aranyos vetése elborítja! 

Mindegyikük meglepetten kiáltott föl; mert valóban kápráztató látvány volt az estalkony 
sugárfénye, mely csillogó aranyporgomolyokkal árasztotta el a határtalan várost. De most már 
a háztetők és szobrok végtelen káosza nem hasonlított többé a fekete szántóföldre, melyen 
valami óriási eke vonja barázdáit és melyre az isteni nap marokszámra szórja aranymagvakra 
hasonlító sugarait, melyeknek özöne mindenüvé lecsapódik. 

Ez a Páris nem az egymástól elütő városrészek egyvelege volt, melynek keleti részén a szürke 
füstgomolyoktól ködbe vont munkásnegyedet, nyugati részén a szellemi munka távoli derüs 
nyugalmát, a gazdagok széles, világos sugaras városrészét és közepén a sötét, szük utczáju 
kereskedelem negyedét látták. 

Az estalkony aranyában olyannak látszott, mintha a felsarjadzó élet egy és ugyazon rügy-
fakadása, egy és ugyanazon virágba borulása az egész várost egy nagy-nagy, határtalan 
szántófölddé változtatta volna, melyre ugyanaz a termékeny erő bő áldást árasztott. Mindenütt 
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aranykalászos gabona; mindenütt, amerre a szem csak lát, ragyogó kalásztenger terült el, 
melynek aranyhullámai a szemhatár széléig hömpölyögtek. 

- Nézzétek csak, nézzétek csak! - ujjongott Mária, - sehol sincs egy talpalatnyi hely, mely 
kalászt ne hajtana: a legszerényebb kis hajlék termővé vált; mindenütt oly gazdagon hullám-
zanak a vetések, mintha az egész egyetlen egy nagy, testvériségben megbékült világegyetem 
volna. Nézd csak, édes kis fiam, nézd, milyen szép! 

Péter meghatottságában remegve simult hozzája és a nagymama meg Bertheroy is moso-
lyogva néztek a jövőbe, melyet ők többé meg nem érnek. Vilmos háta mögött pedig a három 
testvér komoly arczán a jelen buzgó munkája és a jövő reménye tükröződött. 

Mária rajongó lelkesedéssel emelte magasra a gyermekét, mintha odakinálná ennek a végtelen 
Párisnak fönséges ajándokul. 

- Lásd, János fiam, lásd, - mindezt te fogod learatni, ezt a vetést te fogod csürbe takarítani. 

Páris pedig, az isteni napsugárözön fényétől megtermékenyítve, csak lángolt tovább és ragyogó 
dicskörében megrengette a jog és igazság jövendőbeli dús aratásának hullámzó kalásztengerét. 

 
- VÉGE. - 

 


