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HUSZONNYOLC ÉV 

Erőszakos, rút kisded voltam én, 
ikret szülő anyácska, - gyilkosod! 
öcsémet halva szülted-é, 
vagy élt öt percet, nem tudom, 
de ott a vér és jajgatás között 
úgy emeltek föl a fény felé, 
akár egy győztes, kis vadállatot, 
ki megmutatta már, hogy mennyit ér: 
mögötte két halott. 

Mögöttem két halott, 
előttem a világ, 
oly mélyről nőttem én, 
mint a haramiák; 
oly árván nőttem én, 
a mélységből ide, 
a pendülő, kemény 
szabadság tágas és 
szeles tetőire. 

Milyen mély volt gyerekkorom 
s milyen hüvös. 
Hívó szavad helyett kígyó 
szisszent felém játékaim 
kis útain, ha este lett 
s párnáimon vért láttam én, 
a gyermeket elrémitő, 
nagy, hófehér pehely helyett. 

Milyen mély volt gyerekkorom, 
s milyen magos az ifjuság! 
A két halál megérte-é? - 
kiáltottam a kép felé, 
mely ott sütött szobám falán. 
Huszonnyolc éves voltál a k k o r, 
a képen huszonöt talán, 
ünnepélyes ifju nő, 
komolykodó, tünődő. 

Huszonnyolc éves voltál a k k o r, 
most ugyanannyi lettem én, 
huszonnyolc éve, hogy halott vagy, 
anyácska! véres szökevény! 

Anyácska, véres áldozat, 
a férfikorba nőttem én, 
erősen tűz a nap, vakít, 
lepke kezeddel ints felém, 
hogy jól van így, hogy te tudod, 
s hogy nem hiába élek én. 
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EZ VOLNA HÁT... 

E ritkán szálló szó, e rémület, 
ez volna hát a termő férfikor? 
E korban élek, árny az árnyban; 
kiáltottam? már nem tudom mikor. 

Ó árny az árnyban, csöndben némaság. 
Sziszeg a toll, míg sort a sorhoz űz. 
Vad versre készülök és rémült csönd kerít. 
csak szúnyogoktól zeng a lomha fűz. 

Ó mennyi társ, s a fájdalomban 
legtöbbje mégis úri vendég; 
emlékeim közt fekszem itt hanyatt, 
hamar halálra növő növendék. 

Bársony sötétség nem vigasztal, 
és már nem oldoz fel tüskés harag, 
virrasztva várom és reménytelen, 
mikor derengenek fel a falak. 

Reménytelen napokra vénülök, 
a régi villongó költőfiút 
konok, nehézkes férfi váltja fel, 
akit ziháltat már a régi út. 

Ziháltat s a kacér kapaszkodót 
új váltja fel, halálos, hős orom, 
széljárta sziklaszál felé vivő 
vad út, mely túlvisz majd e mély koron. 

Már onnan jő a szél és hozza híreit, 
fütyölni kezd a fölriadt eresz; 
az ifju asszony arcát fény legyinti, 
felsírja álmát és már ébredez. 

Már ébredez, álmos, szelíd szemén 
az éber értelem villan megint, 
álmára gondol s készül a vadnál 
vadabb világba, míg körültekint. 

Körültekint és védő, hűs keze 
néhányszor végigröppen arcomon, 
elalszom, fáradt szívem szíve mellett, 
s szememre fú a jólismert lehellet. 
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ÉJFÉL 

      Két felleg ül az esti ég 
nehéz hajában és egymásra dörmög, 
      éjfél van, összebotlik ép 
siralmas szerda és hitvány csütörtök. 

      Fű nő, rügy izzad, hallgatag 
gubók ölében készül már a lepke, 
      halat pólyálgat a patak, 
gyöngy pára száll az álmodó hegyekre. 

      Gyöngy pára száll pilládra is, 
a szádra szárnyas, könnyütestü árnyék, 
      hajadban kislányos, hamis 
fogócska izgató emléke hál még. 

      Oly szép vagy és oly fiatal! 
s én arra gondolok, amíg csodállak, 
      hogy vár talán még diadal 
és várnak még beszédes pálmaágak! 
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ESTE A HEGYEK KÖZÖTT 

1. 

Az este már a fák közt markolász, 
mikor a mélyben feltünik a ház 
s a síkos lejtő aljában tömör 
hagymaszaggal s meleggel üdvözöl. 

Míg léceim a falnak állitom, 
hóförgeteg fut át a kis hidon, 
hajamba kap s az ajtóhoz közel, 
akár egy búcsuzó lány, átölel. 

 
2. 

Gőzölnek benn a fáradt emberek, 
a kandi lámpán fenn egy régi ág, 
Szilveszterről maradt fagyöngy remeg 
s az esti ablak csupa jégvirág. 

Visszatérek hozzád, mert kivánlak 
és úgy kiáltok majd, ahogy az éji 
fényben kiált a sarkok Nansene, 
mikor a messzi fénylő célt eléri. 

Ó, mily régóta is szeretlek! 
két napja már, hogy nem ölelsz meg! 
Körmöm lehellem és már írom is: 
„szeretni foglak túl a síron is!” 

Körmöm sikolt a fényes üvegen 
szép neved betüi megmaradnak, 
s a ringató betük virágos alján 
érzelmesen könnyezni kezd az ablak. 

 
3. 

„Eszem, iszom, iszom, eszem, 
mit is tehetnék én, 
szeretnék itt egy-két órát 
üldögélni békén...” 

S míg dúdolok 
a fáradság 
lassan rámszakad. 

Foszlik a szó, 
s alattam már 
alvásra vár a pad. 
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4. 

Az utak is sötétbe vesztek, 
este van s a fekhelyem kemény. 
de tollam még ne maradj veszteg, 
épülj tovább álmos költemény! 

 
5. 

Az ember a hóban vándorol, 
léceit fel- és lecsatolja, 
betér egy házba, eszik, iszik, 
s elernyed, nincsen semmi dolga. 

Az ember eszik csak és iszik, 
aztán számolgat lassan húszig, 
elalszik s langy tengerben úszik, 
álmait vigyázza a téli ég, 
ékes szavak alusznak benne 
s felette kisded hópihék. 

 
6. 

Elűl a szél és ujra hull a hó, 
hullása ringó, ringató. 
Puhán alusznak lenn a hegy meleg 
sarában a szakállas gyökerek, 
szuszognak és felsírnak néha, 
álmukba lobban nyári ágaik 
zöldfényü, könnyü buboréka. 
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HÁROM HUNYORÍTÁS 

1. 

Odakinn már setteng a reggel 
és a parton túli hegyekkel 
aranyszárnyu szellők játszanak. 

Így fekszem, ringó félhomály van, 
a körtében alszik az áram, 
de fölébred és felkél a nap; 

végigkutatja fekhelyem és 
az ablak most csupa rezzenés, 
zengő négyszög, tüzes csobogó, 
futó fényben lengő lobogó. 

 
2. 

Figyelj csak, hármat jobbra lépeget 
az asztalon, hármat meg balra lép 
a lassan ébredő virágcserép, 

s a megriadt pohár gyors fényeket 
irkál a falra s fürge gondokat 
űz az álomtól kerge gondolat. 

 
3. 

Tegnapi ujság fekszik a földön, 
alvó címeit most ujraköltöm 
s tiszta szobámon átalúszik a 
förtelmes Politika. 

Már figyelem a távol híreket, 
már egy-egy szó ritmusra lépeget, 
hogy tagjaim az álmot levessék, 

s ujjamig szalad az idegesség. 
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HIMNUSZ A NILUSHOZ 

Dicsérlek zöldelő! 
a mélyből törsz elő 
s messze síkra áradsz, 
te áradó! 

A fénytől szinte vak 
csordák tolonganak 
s csupa zöld ragyogás 
a legelő. 

Te öntözöd, folyó! 
s a földig roskadó 
fákról szedegethet 
a kolduló, 

a vándorló szegény, 
aki a kőkemény 
rend alján háborog 
s villongva nő. 

Hempergő jóság vagy, 
termést bőséggel adj, 
tömöttre tömd a csűrt, 
adakozó! 

Dicsérlek zöldelő 
Nilus, illatozó! 
a mélyből törsz elő 
s a naptól lángoló 
messze síkra áradsz, 
te áradó! 

te bőven áradó, 
halaktól hemzsegő, 
hajóktól duzzadó, 
partokra szökkenő 
búgó szelídség, 
feltörő harag! 

téged dicsér a hold 
s téged dicsér a nap! 
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CHARTRES 

Kőszent mozdul meg oszlopán, nyolc óra már, 
a tompa fény hulló sötétre vár. 
S hang szól magasból: testben éltem én, 
de mégsem test szerint vitézkedém. 

Éj leselkedik; a szent beáll a sorba 
holt kőnek ujra most. Az álla csorba. 
Vihar harapta ki, vagy vasfogu pogány? 

Eltünt. 
Kezében tábla volt és fény a homlokán. 
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CARTES POSTALES 

Chartresból Páris felé 

A vonaton a lámpa haldokolt, 
a lengő ablakokra néha rátapadt a hold, 
szemközt katona ült, szivén egy szőke lány 
világitott. A lány mosolygott, könnyü álma volt. 

 
Versailles 

Felforr a tó és tükre pattan, 
kövér halakból dől az ikra, 
karcsu lányok nézik mozdulatlan, 
arany csöppek hullnak lábaikra. 

 
Jardin du Luxembourg 

A gyermekek turkáló ujjain 
még vígan perg a friss homok, 
de hívogatják őket már kötéseik 
mögül a tűkkel dolgos asszonyok. 

 
Quai de Montebello 

Kislány futott el épen, 
almát tartott kezében. 
Piros, nagy alma volt, 
a kislány ráhajolt. 
Lehellet még az égen, 
olyan halvány a hold. 

 
Place de la Notre-Dame 

Dobd el a rémes ujságot, vidám 
fehér felhőt lenget a Notre-Dame; 
ne gondolj másra, ül le, nézelődj, 
figyelj! mert holnap úgyis nélküled 
bomlik a tér fölött a szürkület. 
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HAJNALTÓL ÉJFÉLIG 

Istenhegyi jegyzetek 

Röviden 

Barátaim, ha rövid a papír, 
az ember akkor apró verseket ír; 
higgyétek el, a rövid is elég, 
meghalok, s úgyis minden töredék. 

 
Hajnal 

A szálló porban az úton 
még csak a hajnali szél kanyarog. 
Övig mezítelen férfiak 
állnak a fényben arany patakok 
partján s aranyban mosdanak. 
Csattan a víz, tele füttyel a táj 
s fenn a hegyen tüzeket rak a nap. 

 
A ház előtt 

A világot már nem érted, 
s nem tudod, hogy téged itt ki értett. 
Esni kezd s a sarkon egy 
kövér asszonnyal trécsel egy 
kisértet. 

 
Lapszélre 

Fejem fölött a vén tetőben 
szú gondolkodik, majd rágni kezd. 
S finom fehér fapor pereg 
a versre, melyhez ép 
egy-egy szállongó sort vetek. 

 
Gyermekkori emlék 

Hogy kínáljanak itt, azt sose várd, 
jobbra a konyha, kérj magadnak, - 
bíztat rokonom, a jó Eduárd. 
S én kérek, ujra kérek s nagy kerek, 
zsírba mártogatott kenyerekkel 
settengek és a konyha-némberek 
szivét lágyítva hangosan nyelek. 
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Nyolc óra 

Felcsillan az alkonyi kéken a Vénusz 
s máris jön a hold. 
Hintázik az alma sötéten az ágon, 
szél söpri a port. 
Készülj. Egyedül, egyedül esel át 
a halálon. 

 
Később 

(Sírfelirat) 

Csak éltem itt, szegényen s jámboran, 
míg végül elástak ide. 
Sosem feledtem el, hogy meghalok: 
ime. 

 
S majd így tünődöm...? 

Éltem, de élni mindig élhetetlen voltam és 
előre tudtam, eltemetnek végül itt, 
s hogy évre év rakódik, rögre rög és kőre kő, 
hogy lenn a test megárad és a férges, hűs 
sötétben fázik majd a csont is meztelen. 
Hogy fenn a művemen motoz a surrogó idő, 
s mélyebbre süppedek le majd a föld alatt, 
mind tudtam én. De mondd, a mű - az megmaradt? 

 
Este lett 

Este lett, a vén tető aszú 
fájában alszik most a szú. 
S a ringató homályban ringó 
virágon dongat még a dongó. 
Szárnyukba rejtik csőrük a libák, 
szagosat fú felém egy jázminág. 

 
Bűntudat 

Ringóra dongó. 
                         Leírtam s nem merek 
felnézni most. Csak várok és sunyítok; 
kezemre ütnek-é a régi mesterek? 
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Éji mozgolódás 

Halálra rémiti 
a rég alvó fasort 
egy felriadt kuvik. 
A tócsa loccsan és a hold 
a víz alá bukik. 

 
Éjféli vihar 

Szél tombol a kertben, egy ág leszakadt, a sikongás 
felhallik egészen a házig. 
Erdőkön a síkos avarban a hófogu farkas 
gyorslábu kis őzre vadászik. 
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EMLÉK 

Aj, feszeskemellü, 
fecskenyelvü régi lány, 
te régi költemény, 
most életem delén 
kérlek, ne légy goromba, 
fuss karomba és kivánj! 
A napból méz pereg, 
oly rég nem néztelek, 
fellebben lebke inged, 
penderinted, szerteszáll, 
kis pára messze fenn 
és látlak meztelen, - 

aj, a fény remeg még, 
tíz éve emlék vagy te már! 
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PIRANÓI EMLÉK 

Mezítláb lépeget 
a víz színén a hold, 
bárkája mély ölén 
hever a holt halász. 

Megmerevedett két 
fogsora mögött még 
a kósza szélből ül 
egy végső harapás. 

Fölötte tapsoló 
vitorla térdepel, 
nyitott szemén ezüst 
ködökből szőtt lepel. 

Gyöngyöt izzad rajta 
a már parányi hő 
s testére hűvöset 
lehell a hűs idő. 
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TOBORZÓ 

Sok barna forradás 
fut füstös testén végig, 
földönfutó, sötét 
bozótok védik; 

de hogyha visszatér, 
fölkél a jajduló nép, 
alatta akkor táncos és 
szakállas lábu ló lép. 
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BÉKE, BORZALOM 

Mikor kiléptem a kapun, tíz óra volt 
fénylő keréken pék suhant és énekelt, 
gép dongott fenn, a nap sütött, tíz óra volt, 
halott néném jutott eszembe s már repült 
felettem mind, akit szerettem és nem él, 
sötéten szállt egész seregnyi néma holt 
s egy árnyék dőlt el hirtelen a házfalon. 
Csend lett, a délelőtt megállt, tíz óra volt, 
az uccán béke lengett s valami borzalom. 
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HAJNALI KERT 

Az alvó házból csöndesen 
kijött a feleségem, 
egy könnyü felleg úszik ép 
fölötte fenn az égen. 

Mellém ül és a hajnali 
nedves füvek most boldogan 
felé sikongnak, hallani 
és fordul már a hallgatag 
virágok szára, jár a fény 
s megvillan rajtuk néhol, 
nesz támad itt, toll villan ott 
s kakaska kukkorékol. 
Rigó pityeg választ s a kert 
susogni kezd, minden bokor 
alján apró fütty bujdokol, 
kibomlik sok hüvös levél, 
s felfénylik itt egy szalmaszál 
a fűben és két ág között 
kis pókok fényes hada száll. 

Ülünk a fényben, hallgatunk, 
fejünk felett a nap kering 
s lehelletével szárogatja 
harmattól nedves vállaink. 
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OKTÓBERI ERD Ő 

A bokron nedves zűrzavar, 
a tegnap még arany avar 
barna sár lett a fák alatt, 
férget, csigát, csirát takar, 
bogárpáncélt, mely széthasadt; 

hiába nézel szerteszét, 
mindent elönt a rémület, 
ijedt mókus sivít feléd, 
elejti apró ételét, 
ugrik, - s a törzsön felszalad; 

tanulj hát tőle, védd magad, 
a téli rend téged se véd, 
arkangyalok nem védenek, 
az égen gyöngyszín fény remeg 
s meghalnak sorra híveid. 
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ÉNEK A HALÁLRÓL 

Kosztolányi Dezső temetésén 

A sír felett szitál az őszi köd, 
korán van még és íme este lett. 
Sötét egünkre lassan színezüst 
koszorút fon a súlyos fáklyafüst 

s felrebbenő madár fenn sírdogál! 
A lélek oly ijedt és lebbenő, 
akár a hűs, könnyüszáru felleg, 
melyre forró csillagok lehelnek. 

A test pihen vermében hallgatag, 
rögök nyugalmas sorsát éli lenn, 
szétoszlik, szomjas gyökér felissza 
s zöld lobogással tér újra vissza, 

törvény szerint! s oly szörnyü, szörnyü így, 
mi egy világ volt, kétfelé kering! 
vagy bölcs talán? a holttest tudja itt. 
Őrizd Uram, a lélek útjait. 
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ELÉGIA JUHÁSZ GYULA HALÁLÁRA 

Öt évig laktam városodban költő, 
s nem láttalak sosem. Négy fal között, 
csomós sötétben éltél távol és 
nem érdekelt e földi tartomány 
s a folyton mást dajkáló diadal; 
immár a rémes sár ölében fekszel, 
esőtől nedves deszkaszál takar. 

Régóta már csak éjjel, ablakodból 
néztél az égre és a fellegek 
futása ért a szívedig talán; 
tudom, hogy évek óta nem beszéltél, 
mint hallgató barát, ki megfogadta; 
oly némán éltél és szakállasan, 
ahogy kegyetlen szárán él a barka. 

Tavasz van és a fényes mély Tisza 
tovább folyik, s árad tovább a fénytelen 
nyomor tanyáidon; nem változott 
mióta földbetettek semmisem: 
akárha élnél, úgy vonul a felleg 
s fehér virágban álló fák felől 
az illatok éjente útrakelnek. 
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KESERÉDES 

A felleg zsákja pattan, 
víz csurran és riadtan 
órjási hangya fut. 

Villámok tőre surran, 
dörgés gurul le túlnan, 
de máris kékbe hull. 

A záporfelleg öccse, 
földönfutó ködöcske 
a sárban hentereg. 

Napfény lehellget rája, 
megég apró ruhája 
s pucéran füstölög. 

A földre ázott, fényes 
levél alatt szemérmes 
szamóca bujdosik. 

Gödörbe gyűlve néhol 
kis tócsa bugyborékol 
és tudja, meddig él. 

S ki tudja meddig élek? 
lebbenj csak, könnyü ének, 
vidám lehelletem! 
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TEGNAP ÉS MA 

Tegnap hűs eső szitált s a térdelő 
         bokorból bíborban bútt elő 
         és lassan vonult a réten át 
         két fölpattant ajku szerető; 

és ma bősz ágyuk, tapadó kerekekkel, 
         gőzölgő katonák jöttek reggel, 
         homlokukat rohamsisak ótta, 
         erős illatok szálltak utánuk, 
         férfisorsunk nehéz lobogója. 

(Jaj szőke gyerekkor, de messzire szálltál! 
ó hóhaju vénség, téged sem érlek el! 
a költő bokáig csúszós vérben áll már 
s minden énekében utolsót énekel.) 
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LAPSZÉLI JEGYZET  
HABAKUK PRÓFÉTÁHOZ 

Városok 
lángoltak, 
robbantak 
a faluk! 
légy velem 
szigoru 
Habakuk! 

Kihűlt már 
fekete 
a parázs; 
bennem még 
lánggal ég 
a tüzes 
harapás! 

Ételem, 
italom 
keserü. 
Kormozz be 
talpig te 
fekete düh! 
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ALUDJ 

Mindig gyilkolnak valahol, 
     lehunyt pilláju völgy 
ölén, fürkésző ormokon, 
     akárhol, s vígaszul 
hiába mondod, messzi az! 
     Sanghai, vagy Guernica 
szivemhez éppen oly közel, 
     mint rettegő kezed, 
vagy arra fenn a Juppiter! 
     Ne nézz az égre most, 
ne nézz a földre sem, aludj! 
     a szikrázó Tejút 
porában a halál szalad 
     s ezüsttel hinti be 
az elbukó vad árnyakat. 
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IL FAUT LAISSER... 

Il faut laisser maison, et vergers et jardins, - 
egyik utolsó versét e sorral kezdte Ronsard, 
morgom magamban és fülel a barna ösvény 
s a kerti rózsafákról egy-egy holt szirom száll; 
két meztelen bokor mélán utánam bámul, 
úgy látszik ért a táj egy kissé franciául: 
il faut lassier, - mereng a tölgyfa is szavalva 
s egy fáradt makkot ejt a gőzölgő avarra. 

Felhők közt ül a nap, egy bak kötélre fűzve 
elindul s mint fehér, szakállas mélabú jár 
köröskörül s a rét tócsáiban taposgat; 
az égi téreken madárhad vé-je úszkál 
és néha eltünik a lassu szürkületben; 
a ritkás lomb között hűs eső fátyla lebben, 
il faut lassier, - susog, Ronsard-t a földbe tették, 
s majd megfagy rajtad is, ne félj, a gyöngy verejték. 
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ŐRIZZ ÉS VÉDJ 

Álmomban fú a szél már éjjelente 
s a hófehéren villanó vitorlák 
csattogva híznak messzi útra készen. 

Úgy írom itt e lassu költeményt, 
mint búcsuzó, ki ujra kezdi éltét, 
s ezentúl bottal írja verseit 
szálló homokra távol Áfrikában. 

De mindenünnen, Áfrikából is 
borzalmas sírás hallik; rémitő 
gyermekét szoptatja nappal, éjjel 
szederjes mellén a dajka idő. 

Mit ér a szó két háború között, 
s mit érek én, a ritka és nehéz 
szavak tudósa, hogyha ostobán 
bombát szorongat minden kerge kéz! 

Egünkre láng fut és a földrehull 
az égi fényjelekből olvasó, 
fájdalom kerít körül fehéren, 
akár apályidőn tengert a só. 

Őrizz és védj, fehérlő fájdalom, 
s te hószín öntudat, maradj velem: 
tiszta szavam sose kormozza be 
a barna füsttel égő félelem! 
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HIMNUSZ A BÉKÉR ŐL 

Te tünde fény! futó reménység vagy te, 
forgó századoknak ritka éke: 
zengő szavakkal s egyre lelkesebben 
szóltam hozzád könnyüléptü béke! 

Szólnék most ujra, merre vagy? hová 
tüntél e télből, mely rólad papol 
s acélt fen szívek ellen, - ellened! 
A szőllőszemben alszik így a bor 

ahogy te most mibennünk rejtezel. 
Pattanj ki hát! egy régesrégi kép 
kisért a dalló száju boldogokról; 
de jaj, tudunk-e énekelni még? 

Ó, jöjj el már te szellős március! 
most még kemény fagyokkal jő a reggel, 
didergő erdők anyja téli nap: 
leheld be zúzos fáidat meleggel, 

s állj meg fölöttünk is, mert megfagyunk 
e háboruk perzselte télben itt, 
ahol az ellenállni gyönge lélek 
tanulja már az öklök érveit. 

Nyarakra gondolunk s hogy erdeink 
majd lombosodnak s bennük járni jó, 
és kertjeinknek sűrü illatában  
fáján akad a hullni kész dió! 

s arany napoknak alján pattanó 
labdák körül gomolygó gombolyag, 
gyereksereg visong; a réteken 
zászlós sörényü, csillogó lovak 

száguldanak a hulló nap felé! 
s fejünk felett majd surrog és csivog 
a fecskefészkektől sötét eresz! 
Így lesz-e? Így! Mert egyszer béke lesz. 

Ó, tarts ki addig lélek, védekezz! 
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ELSŐ ECLOGA 

Quippe ubi fas versum atque nefas: tot bella per orbem, 
tam multae scelerum facies; ... 

Vergilius 

 
Pásztor: 

Régen láttalak erre, kicsalt a rigók szava végre? 

 
Költő: 

Hallgatom, úgy teli zajjal az erdő, itt a tavasz már? 

 
Pásztor: 

Nem tavasz ez még, játszik az ég, nézd csak meg a tócsát, 
most lágyan mosolyog, de ha éjszaka fagy köti tükrét 
rádvicsorít! mert április ez, sose higgy a bolondnak, - 
már elfagytak egészen amott a kicsiny tulipánok. 
Mért vagy olyan szomorú? nem akarsz ideülni a kőre? 

 
Költő: 

Még szomorú se vagyok, megszoktam e szörnyü világot 
annyira, hogy már néha nem is fáj, - undorodom csak. 

 
Pásztor: 

Hallom, igaz, hogy a vad Pirenéusok ormain izzó 
ágyucsövek feleselnek a vérbefagyott tetemek közt, 
s medvék és katonák együtt menekülnek el onnan; 
asszonyi had, gyerek és öreg összekötött batyuval fut 
s földrehasal, ha fölötte keringeni kezd a halál és 
annyi halott hever ott, hogy nincs aki eltakarítsa. 
Azt hiszem ismerted Federícót, elmenekült, mondd? 

 
Költő: 

Nem menekült. Két éve megölték már Granadában. 

 
Pásztor: 

Garcia Lorca halott? hogy senki se mondta nekem még! 
Háboruról oly gyorsan iramlik a hír, s aki költő 
így tünik el! hát nem gyászolta meg őt Európa? 
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Költő: 

Észre se vették. S jó, ha a szél a parázst kotorászva 
tört sorokat lel a máglya helyén s megjegyzi magának. 
Ennyi marad meg majd a kiváncsi utódnak a műből. 

 
Pásztor: 

Nem menekült. Meghalt. Igaz is, hova futhat a költő? 
Nem menekült el a drága Attila se, csak nemet intett 
folyton e rendre, de mondd, ki siratja, hogy így belepusztult? 
Hát te hogy élsz? visszhang jöhet-é szavaidra e korban? 

 
Költő: 

Ágyudörej közt? Üszkösödő romok, árva faluk közt? 
Írok azért, s úgy élek e kerge világ közepén, mint 
ott az a tölgy él; tudja, kivágják, s rajta fehérlik 
bár a kereszt, mely jelzi, hogy arra fog irtani holnap 
már a favágó, - várja, de addig is új levelet hajt. 
Jó neked, itt nyugalom van, ritka a farkas is erre, 
s gyakran el is feleded, hogy a nyáj, amit őrzöl, a másé, 
mert hisz a gazda se jött ide hónapok óta utánad. 
Áldjon az ég, öreg este szakad rám, míg hazaérek, 
alkonyi lepke lebeg már s pergeti szárnya ezüstjét. 
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HUSZONKILENC ÉV 

                             Ortutay Gyulának 

Huszonkilenc év! most csütörtökön 
volt egy hete, hogy ennyi lettem; 
verset szoktam írni én ilyenkor, 
már évek óta verssel ünnepeltem 
e szörnyü fordulót, de aznap 
nem békitett meg semmisem, 
nem maradt meg semmisem vigasznak. 

Számoltam és motyogtam hajnalig, 
ó jaj, utolsó huszas évem, 
húszon ím kilenc s utána ó jaj, 
utána: harminc. Mozdul év az éven; 
a szív ijedt, régóta kínzom, 
már évek óta élek így, 
vad bozótban, ártatlan Robinzon, 
ki békén tett-vett s közben tudta meg, 
nem védi semmi és a házat, 
melyet jó magasra épitett fel, 
ledöntik s harsogó vadászat 
kél ellene s az elbukó nap 
vérében ázva gyilkos és 
hallgatag vadászok hallgatóznak. 

Álmatlanul feküdtem, szédülés 
hintáztatott, az égből fáradt 
fények hulldogáltak hunyt szememre; 
eső jött hirtelen, az éj megáradt, 
hüvös vize szobámba lomha 
lepkéket vert be s reszketeg 
csillagot sodort az ablakomra. 
Órákat élő lepke szállt le rám 
s időtlen éltü csillag nézett: 
mennyi az, amennyit eddig éltem? 
huszonkilenc év? hófehér enyészet 
dédelget, ringat s úgy emel fel, 
mint gyönge pelyhet lassu szél, 
lassan és borzalmas kényelemmel. 

Fölkeltem, kinn a hajnal tétován 
járkált a púpos hegygerincen, 
ablakomhoz álltam és kinéztem: 
előtted húsz év? tíz? vagy semmi sincsen? 
nem mindegy, mondd? - szóltam magamra, 
te nem szereztél semmit itt, 
drága holmi még nem ült a kamra 
hűsén sosem tenálad, semmi rossz 
nem él szivedben, mégis űznek, 
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rák épülget benned, vagy leszúrnak, 
nem mindegy, mondd? vagy tán a máglyatűznek 
hiányzik majd a költeményed, 
ha többé semmit már nem írsz, 
mert mi verssé lenne, füttybe téved? 

A lepke meghal s lám az égi fény 
az vándorol időkön által, 
nagy folyók tünődve egyre folynak, 
s deltáiknál iszap zsong fodros háttal, 
víz álmodik a sűrü ringó 
nád közt s fényben föllebeg 
a nap felé egy rózsaszín flamingó. 

 


