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Háromszáz kilométer 

 
Tulajdonképpen nem is olyan hosszú ez a háromszáz 

kilométer, mit háromszáz, csak kétszáznyolcvan. Egy kis 
fıútvonal, meg autópálya. Összesen három és fél óra, ha 
meg Pest nem enged be, akkor kiadja a négyet is. 

Mogyoródtól megırülni látszik minden és mindenki. 
A szélsı sávban a kamionok, teherkocsik ütemes sora elıtt, 
mögött és között személyautók haladnak, ez a haladás 
viszonylagos; a többség úgy dönt, nem vesztegeti az idejét, 
rálép a pedálra, és kilı a sorból. Állandó a belsı sávban a 
kocsik sora, alig van köztük hely, ha bármi történne azonnal 
egymásba rohannának. 

Nézem a elıttem haladókat, azt a néhány türelmes, 
vagy gyáva, vagy már annyira fáradt, vagy egyszerőn csak-
nem-elızök utazót, és tıle balra a megengedett 
sebességhatárt jóval túllépıket. Vajon mind túllépi? Hiszen 
ha én száz fölött megyek, azok meg mint zümmögı színes 
dobozok húznak el mellettem, némelyik majdnem ráér az 
elıtte haladóra, fıleg akkor, ha az megelégelve e 
száguldást, jobbra jelezve elkezd kisorolni, vissza elém, az 
elıttem haladók elé. 

Váratlanul tiszta vízszag jön valahonnan. Talán az 
erdı, a dús növényzet. Vagy talán öntöznek a közelben… 

Jobbra a nap óriási vörös korongként igyekszik 
alászállni. 

Az újpesti lejárónál már megint a külsı sávra álltam 
rá, pedig tudhatnám, annyiszor jöttünk itt át, nekem, 
nekünk a belsı kell. Átsorolok. Zöldhullám. Gurulunk, 
egyre színtelenebb a város, az utcai lámpákat még nem 
gyújtották fel, s van egy-két autós, aki ehhez ragaszkodva 
alig látszik. Fıleg a sötét színő kocsik. 
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Itt, nem messze a házunktól, sebességkorlátozás van. 
40 km, mondja a tábla, de már megint olyan érzésem támad 
– ahogy az autópálya forgalomkorlátozási tábláinál is, meg 
máshol, más utakon–, ezt csak a tábla mondja, esetleg 
nekem szól, meg még egy két hozzám hasonló kóros 
személynek, akik hisznek benne, hogy a negyven az 
negyven, ha az fehér alapon piros széles sávval jelzett 
körlapba van írva. 

Itt az utolsó kanyar. A ház elıtt szokás szerint 
rengeteg a kocsi. 

Na? Hol a helyem? Hát az nincs, de a közelében van 
egy. No azért… 

Beállok. 
 
 

* 
 
 

Szeretsz te utazni? 
 
Maga az utazás nem vonz. Már nem? Vagy még 

mindig nem kaptam rá az ízére? 
Emlékszem, még megismerkedésünk kezdetén, 

férjem (aki akkor még nem volt a férjem) azt kérdezte egy 
telefonbeszélgetésben: „Szeretsz te utazni?” 

Hm. Akkoriban egy fıvárostól távoli kisvárosban 
éltem, és valójában meg voltam elégedve a várossal, 
azokkal az utakkal, amiket idıként megtettem; a 
nyaralásokkal, a távolabb élı rokonok meglátogatásával, 
meg hasonlókkal. 

„Szeretsz te utazni?” 
– Nem is tudom… – mondtam akkor, vagy talán 

majdnem ezt mondtam. 
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Ó, a vonatablakból a táj, a távoli házak, mezık, 
hegyek, amik olyan lassan haladónak tőnnek a haladási 
irányba esı, az utazóval szemben elrohanó tárgyakhoz 
képest… amikrıl azt lehet képzelni: azoknak milyen jó, 
abban a távoli házban, abban a tanyaszerő, mindentıl távoli 
épületben; azok meg ott, messze, valószínőleg arra is 
gondolnak, ha meglátják a vonatot: milyen jó azoknak, 
utaznak. Aztán az autó. Elmúl majd tizenöt év, mikor ismét 
volánhoz ültem, s az elsı néhány ezer kilométer csupa 
kihívás volt, fıleg a fıváros forgatagában, aztán le, haza, 
keletre. 

„Szeretsz te utazni?” – mennyire más lenne ma ez a 
kérdés. Naná, hogy szeretek. Vezetni is szeretek, sıt 
nagyon szeretek vezetni. Csak úgy ömlik, rohan elém a táj. 
Mikor gyér a forgalom, meg persze az idı is tiszta, egy-egy 
pillantás a visszapillantó tükörbe, és látom, ahogy fogy 
mögöttem az út, elıttem meg jön, fut alám a pálya. A vonat 
más. Annak a monoton hangjai (amik az összehegesztett 
sínek miatt már nem a gyerekkori zakatoló hangok), 
rezgései, és mert ott van, volt rá alkalom, gyakran írásra 
késztettek. 

Néhány éve, mikor még nem volt majd minden 
vonalon intercity járat, egy késı délután induló 
gyorsvonaton találkoztam egy meglett korú hölggyel, aki a 
férje után igyekezett. 

Ez a nı még alig múlt ötvenöt éves, korától sokkal 
öregebbnek tőnt, a mozdulatai, az egész megjelenése 
sokkal, de sokkal idısebbnek mutatták, mint a valós kora. 
Gyakran igazított frissen befésült haján, hol az óráját nézte, 
hol meg a táskájában keresett valamit. Izgatott volt. 
Látszott rajta, hogy beszélgetni akar, s erre jó alkalmat 
kínált a kalauz megjelenése. A hölgyrıl azonnal kiderült: 
ık vasutasok voltak. Mármint ı. A vasúttól ment nyugdíjba. 
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Ketten voltunk csak a nyolcszemélyes fülkében, a 
hölgy nekibátorodott, és miután közölte, hogy a férjhez 
utazik, hallgatott egy keveset, majd a következıképp 
folytatta: „Megyek. Aztán hazaverem azt a disznót. Azt a k-
pecért. Így van ez nálunk, mióta csak együtt vagyunk. İ 
vasalt ruhában járt, nyakkendıben, meg jóképő is az én 
drága uram, de megbízhatatlan. Most is összeállt valami 
nıvel, azzal nyaral a velencei tónál. Még meg is írta, hogy 
hol. Legalább ne írná meg! De minden alkalommal 
megírja… úgy látszik, elég hamar megunja ezeket a nıket. 
Meg hát… – ekkorra teljesen elérzékenyült. – tudja azt az 
én uram, hogy úgyse engedem, hogy valami kalandor 
nıszemély a hálójába kerítse… – a hölgy, a néni, nem is 
tudom, hogy lenne jó nevezni, hiszen egyik oldala harcos 
nı volt, aki a maga emberét hazaviszi, ha kell hazaveri; a 
másik meg egy vidéki, öreg néni, akirıl nem gondolná az 
ember, hogy ebben a korban, az öregség, a fáradtság 
jeleivel a testén, az arcán még oly fontosnak tarja a 
hőtlenkedı férj visszaszerzését. Bármi áron. 

Milyen okos az a férj… jutott eszembe, hiszen az 
asszony, a biztos háttér, az mindig érte megy; a barátnınél 
meg lehet arra hivatkozni a néhány hetes kaland után: 
hiába, nekem ez az asszony a keresztem. Kereszt… 
Mentıöv… 

Vonatok. Hagyományos, gyorsvonatok. 
– Szeretsz te utazni? – rezeg fel ismét a kérdés. 
Nem is tudom… 
 
 

* 
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A lány 

 
Ezzel az új hármas, meg hatvankettes villamossal 

sehogy nem tudok megbékülni. Majdnem minden nap 
utaznom kell, muszáj valamelyiken, csak néhány 
megállónyit, megszokni mégsem tudom. Inog a lépcsıje, 
amit eleinte észre sem vettem, de bezzeg mostanában, 
ahogy kopnak az izületeim, egyre bosszantóbb ez az inoga 
garádics. Az egyetlen jó benne, az ülés, ami merev 
mőanyag, és nem érzem úgy, hogy a város összes koszos 
ruhájú, ürüléket csepegtetı embere benne hagyta az ülés 
plüsshuzatában a „névjegyét”. 

Egyik nap elmélázva az ismétlıdı tájban, magamat 
átadva a rezgések lazító hatásának, egészen 
megfeledkeztem a másokról, a köröttem utazókról. Aztán 
egyszer csak felkaptam a tekintetemet, keresni kezdtem a 
látóterembe csak úgy, mellékesen bevillanó alakot. Valahol 
ott jobbra kell lennie, s amit pillogtam, megláttam egy fiatal 
nıt, aki nekem háttal ült le; ı az egyik ajtó, én a másik 
közelében. Nem ismerem, mondta a fejemben az a valami, 
valaki, aki az emlékeket, ismerısöket tárolja. 

Nyikorgás, rezgés, megállók, ajtók csapódása. Már 
besüllyedt az iménti gondolat a többi közé, s az ablakon 
kibámulva néztem az elém futó látványt, mikor váratlanul, s 
hívatlanul – ó, dehogy hívatlanul! A gondolataim hívták 
elı, az idegeimben lévı szabad asszociációk keltették fel 
azt a valamikori találkozást: 

……………. 

Fel sem tőnt volna, ha más is ül a fülkében, vagy ha 
nincs annyira kifestve. Semmi kellemetlent nem mondott, 
nem tett, de bárhogy igyekeztem, hogy ne érezzem, mégis 
ellenemre volt, hogy megzavarta egyszemélyes 
nyugalmamat, azt a lehetıséget, hogy a végállomásról 
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olyan fülkében indulhatok, ahol egyelıre csak magam 
fogom a helyet. 

Egy ideig állt a folyosón a lehúzott ablak elıtt, s 
családjának üzent mindenféléket, hol gyerekesen, hol a 
felnıtt lány szavaival. Mikor bejött, és leült velem 
szemben, az ablak másik oldalán lévı helyre, 
elcsodálkoztam rajta, hogy bír ki a füle ennyi csecsebecsét, 
vajon hány lukat furathatott bele, hogy a sok színes 
klipsznek helye legye. Hajában masni, szeme erısen, 
élénken kifestve, száján a harsány rúzs és a kontúr hibátlan. 
Kezén számtalan győrő, karperec, mik minden mozdulatára 
halkan megcsörrentek. Ruhája összhangban volt az 
elızıekkel, ám mégis volt benne valami kislányos, naiv, 
tudatlan, mint aki nincs tisztában a rajta lévı tarka csüngık 
ízléstelenségével, vagy talán azt hiszi, ez úgy helyénvaló, 
ahogy viseli. 

Kezemben a jegyzeteimmel egy pár percig elbámultam a 
semmibe, azaz a kinn futó tájra, aztán olvasni kezdtem. Egy 
kis önvizsgálattal megállapítottam, valamikor, sok éve én is 
szerettem a fülön függıket, persze ennyit egyszerre sosem, 
de míg nem voltak valódi ékszereim, szívesen hordtam a 
bizsut. Milyen furcsa, hogy most taszít a látványa 

A lány pakolta a táskáját, majd hatalmas iratfőzıt vett 
elı, telis-teli papírokkal. Akaratlanul néha rápillantottam. 
Sóhajtva lapozta a feljegyzéseit, közben gyakran 
megigazította a haját, simított a szemöldökén. Enyhén 
szólva mosolyogtatónak tartottam a nagy készülıdést, s azt 
gondoltam talán valamelyik következı állomáson egy 
fiatalember fog felszállni a vonatra, hogy vele utazzon 
tovább. Ennyi szépítkezés, magára figyelés azt sejtette. 

Az elsı négy település között zötyögött a vonat, aztán 
odaértünk arra az állomásra, ahol végre villanymozdonyt 
kötöttek a diesel helyére, s már meg is volt rá biztos 
lehetıség, hogy eztán valóban gyorsvonat legyen a gyors. 
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Kinéztem az ablakon. A szokásos nyüzsgés, ismerıs 
vasutasok, a büfé elıtt állt a sor, ahova a szomjas lelkek 
leléptek meginni valamit, vagy valami szeszt. 

Sokan felszálltak, egy szláv ajkú sokgyerekes család, 
talán lengyelek, helyet kerestek számtalan csomagjuknak és 
gyereküknek. A mi fülkénkbe is beszóltak, s lánnyal együtt 
egyszerre szólaltunk meg, ı lány szlovák nyelven, én a 
keményebb oroszon hogy, igen, van itt szabad hely. 

Összenéztünk. Tiszta kék szeme volt, vagyis a tekintete 
volt tiszta, mert így utólag csak gondolom, hogy egyenletes 
színezéső kék írisző volt az a szem. Biztosan kék volt, mert 
a nagybátyám jutott róla eszembe, akinek feltőnıen erıs-
kék, vidám szemei voltak. 

Hogy a bácsi emléke, vagy a lánytekintetének tisztasága 
volt e az ok, nem tudom. Összemosolyogtunk. 

– Én magyar vagyok – szólat meg aztán. – szlovákiai 
magyar. – tette hozzá, és kicsi félmosoly jelent meg a szája 
szögletében. 

– A szüleim is onnan valók – mondtam, s talán 
valamivel barátságosabban nézhettem rá, mint elızıleg, 
mert látszott rajta, hogy még akar mondani valamit. 

– A Pázmányon tanulok. Ahol a külföldieknek van egy 
nulladik év. Otthon is felvettek, de valahogy nem bírtam 
megszokni. Itt mégis mindenki magyar… 

Miközben beszélt, újra megigazította a haját. 
Öltözetének és viselkedésnek sokatlansága hirtelen érthetı 
lett. Rokonaim hasonló korú lányai is ilyenek, így öltöznek, 
állandóan a külsejüket igazítják. Persze az odaátiakra 
gondoltam. 

A lengyelek mégsem telepedtek le a mi fülkénkben, 
talán találtak egy teljesen üreset. Hamarosan egy merev 
részeg férfi húzta ki az ajtót, és azonnal le is ült, alig forgó 
nyelvével sokszor elnézést kért a zavarásért, meg mert 
annyira részeg. 
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Miskolcig hármasban utaztunk, a lány olvasott, én 
szunyókáltam, a férfi néha halkan mondott valamit maga 
elé, vagy aludt. Ezen a nagy forgalmi csomóponton társult 
hozzánk egy fiatalember, akinek feltőnı megjelenésétıl 
csak a csendes viselkedése volt feltőnıbb. Hosszú, 
hátközépig érı haját valamikor befonta, tán vagy négy-öt 
éve, s azóta ki sem bontotta. Farmerben, mellényben, színes 
ingben volt. Leült szemben a részeggel, mikor az 
elırecsuklott, visszasegítette az ülésre, ha nem a haja kelt 
bennem ellenérzéseket, akkor beillik valami segítı 
szervezet tagjának… 

A lány letette a jegyzeteit, s mikor szembenéztünk 
egymással, beszélni kezdett. 

– Annyira ideges voltam tavaly ilyenkor, hogy orvoshoz 
kellett menni. Majdnem idegosztály lett belıle... – elpirult, 
félresandított, de a fiú látszólag nem figyelt a beszédre. – 
Sokáig kellett gyógyszer szednem. Néha még most is 
elıjön. Olyan furcsa megérzéseim vannak. 

Elhallgatott, hátradılt az ülésen, egy ideig behunyt 
szemmel, ölbe ejtett kézzel ült, már azt gondoltam, hogy 
elaludt, vagy csak így próbál kitérni a váratlan, önvallomás 
keltette zavar elıl. 

Magamban azt latolgattam, hogy mennyire beteg ez a 
gyermek, vagy csak annyira érzékeny idegrendszerő, hogy 
akár médiumi hajlamai vannak, vagy csupán fantáziál. 
Fiatal, érzelem-dús lányok néha túlzottan érzékenyek, aztán 
ha orvoshoz kerülnek gyakran nem olyanhoz, ahova kéne, 
hát megbíztatják ıket mindenfélével, szóbelileg, és 
gyógyszeresen. 

– Tetszik tudni, olyan érzéseim vannak néha, hogy 
tudom ki fog hozzánk eljönni, és az el is jön. Aztán olyan 
is, hogy most mindjárt csörögni fog a telefon. Olyan, hogy 
valami érte az aput, vagy anyut, mikor nincsenek otthon, és 
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igaz is amit gondolok – felsóhajtott, kicsit fel is nevetett, én 
is épp abban a pillanatban sóhajtottam fel. 

Szerettem volna, ha nem veszi észre a sóhajt, nem 
akartam félbeszakítani. Olyan volt ez, mint mikor valakinek 
nagyon nyomja a lelkét valami, és egy alkalmas 
ismeretlennek kiönti az egészet, mert azzal úgysem 
találkozik többé, annak nem kell magyarázkodni, csak úgy 
elmondja a történetét, ahogy ı érzi, nem úgy, ahogy a 
többiek, s kicsit megszabadul a belsı feszültségtıl, mert 
meghallgatták. 

……… 

… az a lány, a másik ajtónál, akit még jól 
szemrevételezni sem tudtam, meg tán nem is akartam, itt, 
most, ezen a villamoson… nem az a több évvel ezelıtti 
találkozás. 

Valami mégis volt a mozdulatában? A ruhák, a 
csecsebecsék színeiben? Valami… Egészen apró, egyetlen 
elem… vagy az egész… s itt, ezen a nem-szeretem járaton 
feltolult annak a valamikor lánynak, annak a feledésbe ment 
találkozásnak egy része… 

 
 

* 
 
 

Lajos-vagyok 
 
– Kézcsók! Lajos vagyok! Kések egy fél órát! – harsogta 

forgalom zaján át a telefonba a szerelı. 
Na, megint fél óra csúszás! Aztán ha még összejön 

néhány óra, félóra, az egész nap oda lesz… 
–Lajos vagyok – mondta egy másik Lajos, vagy tíz évvel 

ez elıtt, s pontosan szemben velem leült az ülésre. – Lajos 
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vagyok – ismételte meg, olyan természetességgel, mintha 
reklámszöveget mondana. 

Késı délután volt, nem sok remény volt rá, hogy ebben 
az órában távolsági vonaton, ami mindjárt indul, még több 
utastárs is jöjjön. A fülkében még volt hat hely, Lajos-
vagyok ülhetett volna bárhová, de pont velem szemben 
tetszett neki helyet foglalni. 

Akkoriban gyakran kötöttem utazás közben, ez 
alkalommal is jártak a kezemben a kötıtők, a fejemben meg 
az a gondolat, hogy ez a jól öltözött, öltönyös, kalapos idıs 
férfi egy kicsit hibbant, most, mint már annyiszor 
bevonzottam egy félırültet, vagy egy beszélgethetnékkel 
megvert valakit, aztán órákig hallgathatom, hogy neki mirıl 
mi a véleménye. Mert az szokott lenni az utastársaknak 
Nehéz, szinte lehetetlen megállítani, leállítani egy-egy 
bıbeszédő embert. Meg nıt, ha az imént az ember a férfira 
vonatkozna, bár nálam nem csak arra vonatkozik (s tudom, 
vannak még tájak, ahol az ember a férfi, az asszony az meg 
az asszony, külön néven; mint ahogy a gyerek a fiú, a lyány 
meg az lyány…). Azon tőnıdtem, hogyha neki kezd 
beszélni, mikor fordul ki belılem az a türelmetlen 
megjegyzés: a vonatjeggyel a nyugalmamat is megvettem – 
de egyelıre hallgatott, én meg még nem éreztem ehhez elég 
határozott dühöt, haragot, nem is volt mit megállítani, így 
hát hallgattam. 

Lajos-vagyok fészkelıdött, helyezkedett, s amint elindult 
a vonat, gyorsan, egymás után véletlenül a cipımhöz ért a 
cipıje, amit azonnali sőrő elnézéskéréssel igazított helyre. 
A kötıtőim képezte x-ben akaratlanul rá-rápillantottam, 
állandó, rám szegezett tekintete nem fáradt el, ki sem nézve 
a tájra, bámult a képembe. Majd megszólat: 

– Lajos vagyok. 
– Hallottam. 
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– Tegezıdhetünk? – ekkor hátra dılt, és szemében a 
figyelem és a kíváncsiság mellett valami más fény is 
bevillant. 

– Tegezıdhetünk Lajos – tettem le egy pillanatra a 
kötést, majd azonnal folytatva a minta szemeinek 
szaporítását, az járt az eszemben, hogy vajon hány emberrel 
tegezıdök én valójában ismeretlenül. Az egész ország 
reikis, agykontrollos csapata nekem te, én meg nekik te. Ez 
a Lajos-vagyok nem tőnt egyiknek sem. Na, sebaj, annyi 
barát, haver, meg ál- és valódi félnótás mellett elfér egy 
Lajos-vagyok. 

Lajos-vagyok hirtelen a térdemhez ért, míg nadrágját 
igazította. 

– Lajos! – kezdtem, halkan, alig mosolyogva, amire 
felcsillant a szeme. – Te nem tudhatod Lajos, nekem sok 
barátom van, akikkel tegezıdök… – Lajos-vagyok ennek 
még jobban örült. – De ha még egyszer hozzám érsz, 
kedves Lajos, akkor nem állok jót magamért – mondtam 
egykedvően, majdnem barátságos hangon, és ekkor már 
nagy ívben mosolygott a magában e szavakat másként értı 
Lajos-vagyok. –, és sajnos bokán foglak rúgni – folytattam 
a korábbi diszkrét mosolygást abbahagyva. 

Lajos-vagyok elkomolyodott. Azt nem mondhatom, 
hogy elkomorult, csak tartózkodóbb, és visszafogottabb lett 
elıbbi megmutatkozásához képest. Tekintete elfordult, az 
alkonyatba boruló zempléni hegyekre fixált. Hallgatott. 

Néhány megálló után felszállt a vonatra egy idıs, jól 
öltözött nı, nehezen vitte szatyrát, és láthatóan fájtak a 
lábai. Végigment a folyosón, aztán visszatért, s beült a 
fülkébe. Útitársat kaptunk. 

Vagy tíz percnyi hallgatás után Lajos-vagyok minden 
teketória nélkül áthelyezte magát a hölggyel szembe, 
tekintete kereste a tıle láthatóan idısebb, a felszállástól 
még pihegı, homlokát, arcát zsebkendıjével törölgetı nı 
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tekintetét; s mikor létrejött a szemkontaktus, azonnal 
közölte: 

– Lajos vagyok. A gyerekeimhez utazok. 
A nı bólintott. 
–Ibolya vagyok – szinte csak lehelte a nevét. 
Lajos-vagyok hamarosan megfogta, majd hosszan 

tartotta új útitársa kezét, kezet csókolt, és sorolni kezdte 
viszontagságos életét, többször kitérve, hogy ı nıs, most a 
gyerekeihez utazik. Minden rendben lenne az életében, 
korához képest ı teljesen egészséges, ı egészséges férfi – 
ezt az egészséges férfit többször is kihangsúlyozta – csak 
hát a felesége, aki egyébként áldott jó asszony, remek 
asszony, az sajnos hamarabb megöregedett bizonyos 
tekintetben, mint ı. 

A hölgy értett a szóból. Hamarosan ı is kiöntötte 
özvegysége, betegségei és gyermekeitıl elszenvedett 
magányának minden bánatát. Lajos-vagyok gyakran kezet 
csókolt, majd megfeledkezvén saját gyermekeinek 
meglátogatásáról, úgy szállt le az idıs hölggyel a vonatról, 
mint egy ifjú Don Juan, aki hirtelen meghódította és még 
ma éjjel ki is pipálja a mára tervezett nıt… 

 
 

* 
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Vihar után 
 
Tegnap vihar volt. alig fél órás, de csak úgy csattogott, 

csapódott kint minden. Igyekeztem bezárni az ablakokat, s 
közben abban reménykedtem, hátha végre megérkezik, és 
tartósan itt marad az enyhébb levegı. 

A vihar elült a város felett, tovarohant. Úgy éjfél tájt a 
ház elıtt egy csapat nagyhangú valaki jött, majd miután épp 
a mi erkélysorunk alatt támadt kedvük ordítozni, és jól 
kiordították magukat – a szleng ezekhez a szavakhoz képest 
csak semmi becézés, finom játék a kifejezések értelmével –, 
szóval elcsendesülvén, a kezük ügyében lévı tárgyakkal 
levertek számtalan utcai lámpát, betörték egy-két közelben 
lévı üzlet, reklámfelület üvegét. 

Egy haragos férfihang leordított: 
– Mit csinálsz te ott? Te Bandi! Azt a jó k- anyádat! – 

ismerhette az alant randalírozót, valaki fel is szólt a 
lentiekbıl, bíztatta, menjen le, ott legyen a sokasággal 
szemben bátor. De a Bandi elindult valahova másfelé, és 
vissza-visszaszólt a többieknek: 

– Na? A f-omba, mi lesz? Jösztök mán? – és azok 
mentek, hangoskodva, dobálva. 

Közben megszólalt több riasztó, az erkélyekre ki-kilépett 
egy-két kíváncsi, álmából felriasztott ember, s valami 
történhetett, valami váratlan, és elıre nem látott, mert az 
iménti bátor, ordító, törı-zúzó ifjak csapata szertefutott a 
lakótelep különbözı átjáróin, kerülı útjain. 

Kékes fény villogott, valaki hangosan nevetve mondta: 
– Legalább az a kettı beleszaladt! 
Még egy ideig látszott a szobaablakból, meg a konyhai 

ablak felıl az autók kék színő villogása. Aztán csend lett. 
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A reggeli híradások tele voltak a vihar okozta károkkal, 
tragédiákkal. Alattunk, a biztosító ablakát ma 
megjavították, a fodrászatra kikerült a tábla: Mőszaki okok 
miatt zárva. 

A fodrászmester fia egész délelıtt a járdára hullt 
üvegcserepet söprögette, idınként sanda pillantást vetve az 
apjára, ki a boltban tett-vett. 

– Jaj, Bandika! – szól a fiúhoz a ház másik oldalán lakó 
ismerısük. – Csak nem a vihar? 

A fiú nemet intett. 
– Borzasztó! – folytatta az ismerıs. – Tegnap éjjel nem 

elég a vihar, még ezek a vandálok is… Hogy honnan 
jönnek azok ide? Erre a békés környékre… 

– Van abból sok – jött ki köszönni egy fejbólintással 
Bandika apja. – Tetszik tudni, mindet kirendelném 
közmunkára, hogy legalább takarítsa el, amit összebarmolt. 
Na, Bandi fiam, csak seperd! Seperd! – mordult rá Bandira, 
és visszament az üzletbe. 

 
 

* 
 
 

Raszta 
 
Bı két hete az Astoriánál rám köszönt egy fiatalember. 

Olyan ismerısnek tőnt, de sehogy sem akart felszakadni az 
emlékek mélyérıl, hogy ki lehet. Ereszkedtünk lefelé a 
metróba, a lépcsı elején volt, a feje búbját láttam, és egyre 
jobban erısödött a valahonnan ismerem érzése. Oly nagy ez 
a város. Meg olyan nagy vagy kicsi ez az ország, attól függ, 
mihez viszonyítom. Biztosan valamelyik gyerekem 
osztálytársa volt, vagy ismerıs, vagy valami hivatalos 
megjelenéskor találkoztunk. 
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Az İrsön ismét egymás mellé sodródtunk. A fiatal férfi 
szemében huncut fény volt, látszott, hogy ismét szóba akar 
elegyedni. 

– Ugye, nem tetszett megismerni? 
– Nem – mondtam rögtön, és az emlékek tára most sem 

segített. 
– Igaz, akkor hosszú hajam, volt… – mit akar ez, 

gondoltam, hiszem most is hosszú a haja. 
– Be volt fonva, az a kócos, tetszik tudni… 
Megmondta a hajviselet nevét, amit akkor, meg az elıtt 

sem tudtam megjegyezni. 
– A vonaton találkoztunk. Vagy hat éve. Egy fiatal 

lánnyal tetszett beszélgetni. Egy szlovákiai magyar 
lánnyal… 

– Ahá! – bólogattam, mert feltört a fiatalember 
emlékképe, amint szorgalmasan visszasegíti a vele szemben 
ülı merev részeget a vonatülésre, és hallgat, csak hallgat, 
bár látszik rajta: szívesen csatlakozna a beszélgetéshez 

– Aztán óta is Pesten van? – kérdeztem, hogy végre 
mutassak már valami érdeklıdést, ne érezze, hogy rögtön le 
akarom rázni. 

– Nagyrészt. Nekem ez a város kell. Itt tudok 
érvényesülni. Adnék valamit – s a zsebébıl névjegyet vett 
elı. 

Erısen zöld, fekete, meg vajszín volt az alap, amire 
kiemelt fekete betőkkel volt nyomtatva a neve, telefonja, 
ami a névjegyre kell, meg a foglalkozása, de az már olyan 
apró betőkel, hogy szemüveg nélkül nem bírtam elolvasni. 

– Ó, köszönöm – tettem be a táskámba a névjegyet. 
– Szoktam látni, elég gyakran. Legutóbb is, a Múzeum 

körúton, az egyetemi ebédlıben. Csak nem akartam 
zavarni… 
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Valamit hümmögtem erre. Hiszen láthatott ott. A 
férjemmel idınként ott ebédelünk, mikor ı egész nap tanít, 
meg engem is a belvárosban ér a dél. 

– Igazán nem szeretnék tolakodni – folytatta a 
fiatalember. – De ha ráérnének, mostanában lesz egy 
kiállítás… Az enyém – s olyan természetességgel adott egy 
meghívót, mintha csak azért találkoztunk volna itt, az İrs 
aluljárójában, félúton az Árkád meg a Sugár között, hogy 
ezt átadja. 

Ki erre, ki arra, kezemben a meghívóval, 
gondolataimban rengeteg régi emlékkel megrohanva 
igyekeztem a következı jármő felé. 

Szlovákiai magyar lány… Még mindig emlékszik arra a 
lányra. Vajon találkozott-e azzal a lánnyal, hiszen hallhatta, 
hogy az hol tanul, ha nagyon akarta, megkereshette… 

Látom magam elıtt, ahogy segít levenni a lány nagyon 
megpakolt útitáskát a pályaudvaron, s mennek elıttem, 
hosszan. A kijáratnál a fiatalember lemaradt. Mikor 
odaértem, találkozott a tekintetünk. 

– Nos? – kérdezte az enyém. 
– Olyan gyermekien fiatal… – válaszolt a fiatalember 

tekintete. 
Vagyis akkor azt gondoltam, azt válaszolta. 
Válaszolhatott volna mást, mondjuk. nem akart a lány 

ismerkedni; nem voltak szimpatikusak, kölcsönösen; 
mindkettıjüknek van valakije… – meg még számtalan 
hasonló válasz lehetett abban a szemben. Azt gondoltam, 
amit gondolni szerettem volna. 

Ki tudja mit válaszolt akkor az a tekintet? Most, ma, 
talán ı maga sem tudná megmondani… 

 
 

* 
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Lakásfelújítás 
 
Ehhez nem vagyok hozzászokva. Mindig, minden 

alkalommal mindent megszervezek, szinte órára egyeztetek, 
elıre, hetekkel elıre pontosítom az idıpontokat. Most is, 
ezt is. Sıt, rossz szokásom, hogy elıleget sem adok, ha 
anyagot kell venni, hát akkor csak tessék velem jönni 
boltba, vagy ha tetszik, akkor én megyek el a kedves 
mesterrel, de elıleget, azt nem adok. Sıt, még azt is 
kikötöm, hogy mivel minden szerelı, mester tudja, egy 
munkáért mennyit akar kapni, így hát ennek tudatában a 
lehetı legrövidebb idı alatt szerelje, fesse, parkettázza, 
burkolja nálunk, amit kell. Ez eddig így volt. 

Most viszont, a parkettás, a tapétás (no, a tapétásról még 
egy rossz szót sem, hiszen annak vagy két hét múlva lesz 
majd itt az ideje…), szóval maradjak csak szépen a 
parkettásnál. Akinek az a híre, hogy megbízható ember, jön 
pontosan, elfogadható árai vannak (ez az ár, a munka díja is 
micsoda fontos dolog a mai világban…), sıt, ha kell, még a 
bútorok rakosgatásában is segít… meg ami a lényeg, idıs 
barátnıimnél, rokonaimnál már bejáratott mesterember… 
na szóval, a parkettás nem jött. Új fejezet kezdıdött a lakás-
felújítási sor történetében, mert velünk, velem ilyen még 
nem fordult elı, hogy ennyi elıkészítés, sokszoros 
telefonálgatás után a mester eltőnik. A telefonja ki van 
kapcsolva, a felesége nem tudja hova lett az ura, azaz a 
parkettás (aki majd a parkettásom, parkettásunk lesz, ha 
idıben megkerül, ha ki nem törte a nyakát, vagy addig 
várakoztat, míg szerzek egy kevésbé megbízhatót, aki 
viszont pénz akar keresni, és épp tárgytalan lett egy 
aktuálisnak látszó munkája…) 
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Ma, most várunk. Reggeltıl. A lakás összepakolva. 
Tegnap egész nap pakoltunk, több mázsa könyvet, bútort 
megmozgatva. 

A nap elsı fele részemrıl alvásban telik el, annyira 
fáradt, kialvatlan vagyok az utóbbi idıben, képtelen vagyok 
a tegnapi feszített, erıltetett fizikai munka ébren maradni, 
alszom, az alvás öntudatlanságába merülök a jelen 
csalódását legalább pár órára kikapcsolva. 

Délután ismét félóránként hívom a parkettást, de annak 
telefonja változatlanul a jelenleg nem kapcsolható szöveget 
mondja. A délután közepén felhívott a sógornım, aki 
szerint ez az mester megbízható, és biztosan valami nagy-
nagy baj érte, ha nem jelentkezik. A biztonság kedvéért 
azért ı sógornıségem beszélt parkettás-néval, aki ígérte, ha 
megtud valamit az uráról, rögtön szól. 

Ebben a széjjelségben, ahogy a két szoba közt nyitva az 
ajtó (sarkáról levéve a kisszoba szegletében van a falhoz 
dőtve), olyan nagynak tőnik ez a kisszoba, igaz csak a 
szétnyitott ágy, egy asztal, meg a falhoz támasztott ajtó van 
benne. A másik szoba viszont könyv- és bútorraktárrá lépett 
elı. Nagyokat hallgatok, de belül forog bennem a düh, 
legszívesebben megkeresném ezt a nagyon megbízható 
embert, és jól megráznám a fülénél fogva… na persze ez 
csak gondolatvariáció, de próbálom a tehetetlen idegességet 
oldani vele. 

Alkonyat felé ötletem támad: 
– Te! Férjember! – kezdem sorolni a páromnak, aki 

eddig nagy türelemmel viselte az átalakítás „örömeit”, és jó 
szándékkal aggódott az eltőnt mester miatt. – Nekem 
valami azt súgja, ez a mester nem csak úgy ment vidékre. 
Meg halászni. Ez azért ment, mint sokan azért mennek, 
hogy ott jól kiigyák, kidorbézolják magukat. Nincs ennek 
semmi baja, csak lehet, hogy annyit ivott, most nem bír 
magához térni… – mert korábban már felserkent bennem a 
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gondolat; a sógornım mondott valami olyat, hogy a mester 
urat nem lehet telefonon elérni, ha vidékre megy. Nem lehet 
elérni rádiótelefonon. 

Csak nem szakadtak szét, váltak semmivé a 
telefontornyok, hogy pont ott nem lehet elérni ezt az 
embert. De nem lehet elérni. Mi meg itt, mint a 
kirakodóvásárban… 

A férjem türelmes, és nagyon jóindulatú, azt mondta, 
hogy csak fáradt vagyok, meg ideges; más baj van, valami 
történt ezzel az emberrel. Várjunk, hátha mindjárt 
jelentkezik. 

És úgy lın. Vártunk. 
Aztán megcsörrent a telefon, és parkettás-né azt mondta: 
– Hát, megvan az ember. De hallani sem akart rólam. 

Hiába mondta neki a szomszéd, hogy felhív, beszéljen 
velem. Nem akart. Felkelni sem bír. 

– Baleset érte? Eltört valamije? Vagy a szíve… – 
aggódtam 

– Áááá! Nem! Csak… 
– Már meg ne haragudjon! Szokott a maga embere inni, 

ha vidékre megy? 
A vonal túlsó végén pár másodpercnyi hallgatás után a 

nı felsóhajtott, és szinte megkönnyebbülve folytatta: 
– Szokott. Azért megy oda. Meg horgászni is azért jár. 

Régen csak évente két-három alkalommal, de mostanában 
egyre gyakrabban. Egy napig iszik, vagy kettıig, aztán 
napokig nem bír lábra állni. 

Megfordult velem a világ. Most mit mondjak ennek a 
nınek. Legszívesebben morogtam volna, de mégsem 
tettem, és tovább hallgattam. 

– Rendes ember, tessék elhinni. Nem gyızök 
szégyenkezni, mert mindenki nálam keresi… ha megjön, 
rögtön küldöm… Igazán jó szakember, csak most megint 
elkapta a gépszíj. 
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Az a gépszíj, hogy nem bír várni vele pár napot. Most 
aztán várhatom, míg a megbízható mesterember elıkerül. 
Ezen a héten már reményem sincs rá, hogy elkészüljön a 
szoba. Viszont, ha holnap estig nem jelentkezik ez a 
tökéletesen megbízható ember, akkor a jövı hétre keresnem 
kell egy másik, kevésbé megbízható parkettást, aki csak 
egyszerőn pénzt akar keresni, és idıben jön. 

 
 

* 
 
 

Esik 
 
Éjjel esett az esı. Álmomból a hajnali szokásos ébredési 

idımben felneszeltem egy pár percre; hallottam, ahogy 
alattunk csapódik a kenyeres kocsi ajtaja és a nagyhangú 
szállító mély hangon, pergı mondatokkal beszélget a 
halkan válaszolgató boltossal; ık mit sem törıdnek a 
lakótelep csendjével, ha ık felkeltek, szerintük akkor már 
reggel van. 

Esik – gondoltam; és a kint, az esı, a hővös levegı, a 
kinti beszéd, meg még végtelen sok más zaj, illat, szag, a 
pirkadat fényének beszőrıdése a sötétítı alatt mind-mind 
egyszerre volt közel és távol, és egyszerre záródott ki az 
alvás öntudatlanságába visszasüllyedve. 

Délelıtt az alattunk lévı lapos-tetıkön sokáig fénylettek 
a tócsák. Egy közelben lakó szarka cserregett idınként, 
motoros kasza hangjai közeledtek, a konyha felett hatalmas 
csapódással ért földet a felettünk lakó valamilyen leejtett 
tárgya. 

Nagycseppő pára volt a kocsik szélvédıjén, még nyolc 
óra felé is. Valami megváltozott, a színek, a szagok, a fény, 
mind az ıszrıl beszél. 
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M-néni takarítja a ház körül kertnek mondott alig 
méteres sávot, amiben sövénynövények, évelı virágok, fő 
van, és persze rengeteg a lakók által ablakon kidobált 
szemét. A néni épp végez, körülsétál a házon, aztán 
legyintve belép a kapun. Mire visszaérek a boltból, már 
ismét egy üres cigarettás doboz van a főben. Ledobták? 
Odadobták? 

Eltőnıben van a motorháztetınkrıl a pár hete 
eltüntethetetlen folt. Még vidéken jegyzett meg egy madár, 
bıven, nem spórolva a pecsét anyagával. Lemoshatatlannak 
látszott az a folt, de úgy tőnik, a bıviző esık 
hatékonyabban mosnak kocsit, mint én. 

Benn a lakásban megcsap a kinthez képesti meleg. Még 
mindig nem bírt lejjebb hőlni. Délután ismét esik, 
ütemesen, hosszan, a nyitott erkélyajtón túlról tiszta víz 
illata árad. 
 
 

* 
 
 

Lajos-vagyok – ismét 
 
Kocsi ide, kocsi oda, azért néha mégis jó vonaton utazni. 

Néhány óra, amíg befelé figyelhetek, ellentétben az 
autóvezetéssel, amit nagyon is szeretek, de hát ott állandóan 
figyelni kell… 

Fiammal vártuk a vonat indulását. Már megint vidéken, 
egy kisváros állomásán. Az ablaknál ültünk, szemben 
egymással, az ajtó mellett egy ismerıs nı foglalt helyet, „jó 
napot, jó estét, rég láttam” ismeretség volt, így itt sem 
beszéltünk többet. 

A vonat elindult. Ez a szerelvény is viszonylag 
néptelenül indult ki a végállomásról. A folyosón egy 
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elegánsan öltözött, kalapos férfi állt, aki aztán mégis helyet 
keresvén, belépett a fülékbe. 

– Van itt szabad hely? – kérdezte, ámbár látható volt, 
hogy még bıven van szabad hely. 

Az ajtónál ülı nı bólintott, a férfi a polcra helyezte a 
kalapját, majd a kabátját, sokáig igazgatva, talán attól félt, 
hogy összegyőrıdik az utazásban. Majd a zakóján, 
nyakkendıkén igazított, és leült. 

Ekkor ismertem fel. Egy jegyzet-lapra ráírtam, és a 
fiamnak odanyújtottam az információt: Lajos-vagyok. 

A fiam elıször értetlenül nézett, majd óvatosan 
szemügyre vette az idıs urat. Az merıen nézett maga elé, 
pontosabban a vele szemben ülı nıre. 

Haladt a vonat. Körülbelül öt perc múlva az úr 
megszólalt. 

– Lajos vagyok. A gyerekeimhez utazok. Nyugdíjas 
kedvezmény ugyebár. A korral járó ingyenes utazás. 
(akkoriban fıleg gyorsvonatok jártak, és nem helyjegyes 
intercytik) 

A nı bólogatott, és mikor Lajos-vagyok befejezte a 
mondókáját, a hölgy is bemutatkozott. Egy kis csend 
következett. A nı várt, Lajos-vagyok talán mérlegelt. 

– A következı állomáson leszállok – sorolta a nı. – Ott 
lakom. Az uram ma nem jön elém… Nem is baj. Igen durva 
ember. Ma egyedül megyek haza. 

– Azért otthon csak várja? – érdeklıdött Lajos-vagyok. 
– Áááá! Elment almát szüretelni a bátyjához. Majd a 

jövı hét elején, akkor jön haza. 
– A feleségem, tudja, nagyon rendes asszony, csak hát… 

hamarabb megöregedett mint én… Igazán, én mindent 
elkövetek, de nem mutat semmi érdeklıdést. Azt mondja, 
megöregedett. De én még nem. Én még teljesen egészséges 
vagyok. 
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A nı megértıen hallgatta. Rohamosan közeledett az elsı 
állomás. A nı vette a kabátját, Lajos-vagyok felsegítette rá. 
Aztán Lajos-vagyok is gyorsan öltözni kezdett. 

Mikor kigurult a szerelvény az állomásról, a nı, meg 
Lajos-vagyok karonfogva sétáltak az állomásépület felé. 

A fiam összehúzott szemöldökkel nézet ıket. 
– Az iskoláját! – mondta agy negyedórányi hallgatás 

után. – Nem képzeltem, hogy ezeknél ez csak így… 
Bocsánat! – zárat le a gondolatot, mert valószínőleg eszébe 
jutott, hogy a nı velem majdnem egykorú, Lajos-vagyok 
meg épp valamelyik nagybácsija is lehetne… 

Szerencsére nem volt a nagybácsija egyikünknek sem. 
 
 

* 
 
 

Megtaláltam 
 
Megtaláltam! Meg! És most aztán!… 
– Mi lesz most aztán? – kérdezte a férjem, aki békés, és 

megértı ember, ám az elmúlt napok viszontagságait már 
egyre jobban nem tudja tőrni; a szekrény elıtt könyvespolc, 
harcok árán érhetı el az ing, az alsónemő. A kimosott ruhák 
forognak rajtunk és ismét a mosásban, csak hogy ne kelljen 
a szekrényhez átmászni a dolgok halmazán. 

– Mi lesz most? Mi lesz meg azonnal? 
Ezzel a kérdéssel le is lombozódott bennem a hirtelen 

feltámadt és túlbuzgott öröm. Valóban. Mi lesz most 
hamarabb? 

Semmi. De az, biztosan lesz. Vagyis, még kétnapi 
várakozás és akkor végre lesz parkettás, lerakják a 
parkettát, aztán lehet behordani a kisszoba bútorait, a 
megszámlálhatatlan könyvet, ami most szabályos szögletes 



 28 

csomókban van összepakolva a nagyobbik szoba közepén, 
olyatén, mintha valami könyvbıl álló téglahalmaz-csúfoló 
lenne. 

Ez is valami. Odaértem, ahol kezdtem. 
Férjuram nagyokat hallgat, mert a háztartás, a ház 

átalakítása eddig sem nagyon foglalkoztatta. Vagyis ez így 
nem igaz. Nagyon is foglalkozott vele, fıleg arra figyelve, 
hogy miden mihamarabb legyen készen, és persze jó 
minıségben legyen készen. Meg hát a könyveknek (haja 
szála se...) borítója se görbüljön, és akkor rendben is lenne 
a dolog. 

Ez alkalommal nem akartam éles vitába menni a 
rokonok ajánlatainak lebecsülése, el nem fogadása miatt. 
Hiszen olyan jó mesterembert ajánlottak, olyan 
megbízhatót. Csak azt az egy bibijét nem tudták, ha rájön a 
mester úrra az ihatnék, akkor hetekig nem fogható 
munkára. Mégis, akár hogyan nézem, csak magamat 
okolhatom. Inkább egy vita, egy kis morgás (ó, hiszen a 
morgás jogát már a latinok is emlegették…), de ha nem 
hagyom magam, ha nem akarok a sógornım, és mamája, 
meg miattuk a férjem kedvére belesodorni ebbe a 
megbízható mesteremberbe, akkor már régen kész a 
lakásfelújítás. 

Nehéz belátni: ugyanaz a parkettás fog jönni, akivel 
hetekkel elızıleg a lépcsıházban találkoztam, és ott 
minden teketória nélkül leszólítottam: 

– Maga parkettás? 
– Az – volt a tömör, összefoglaló válasz. 
Elégedett voltam, hogy nosza, itt egy parkettás, nem is 

kell utána járnom, elfogadható árat mond, meg még 
emlegeti is, hogy család, asszony, törlesztı részlet – szóval 
az ilyen nem mer elmenni egy kis alföldi ivótúrára, hogy 
engem, meg más, naiv kuncsaftot cserbenhagyjon; ez az én 
emberem. Vagyis parkettásom. 
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Lesz parkettás. Megtaláltam. Igaz, hogy ugyanazt. Igaz, 
hogy nem volt képem felhívni, felhívtam inkább a parketta 
forgalmazót, tud-e szakembert… és hát, pont ezt a 
telefonszámot és nevet kaptam. 

Most lehet várni, és ábrándozni, milyen is lesz a 
kisszoba. 

Hurrá! Megtaláltam! Van parkettás. 
Vajon akkor reggel is meglesz még, mikor ide kell 

jönnie dolgozni? 
 
 

* 
 
 

És úgy lın 
 
És úgy lın! 
Eljött a nap, amikor végre mindkét szobát új parketta 

borította; már rég elment a tapétás; a festı és mázoló, aki az 
ajtót, és a kopott, festékpergetı erkélyajtót lefestette. Itt 
állunk a lakás közepén, minden összehúzva, 
összecsomagolva, letakarva. Lehet kezdeni a 
helyrerakodást. 

A tárgyak „szokása”, hogy nem egészen akarnak beférni 
eredeti helyükre. Ez a kismérető tárgyak szokása. A 
szekrények, könyvespolcok, és más nagymérető bútorok 
békésen tőrték az ide-oda, meg emide-amoda való 
tologatást, aztán végül a helyükre kerültek. A kisméretőek, 
így a könyvek, az összekeveredett (majd jobban vigyázunk 
rá, ha kihúzva külön rakjuk el…) fiókok tartalma azonban 
fellázadt. Titokban megnıtt, megduzzadt, megszaporodott, 
s kaján vigyorral – már ha a tárgyak tudnak vigyorogni… – 
nyugtázták az igyekezetet, ami eredeti, vagy közel eredeti 
helyükre akarta visszarakni, visszagyömöszölni ıket. 
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Mikor úgy tőnik, most végre, minden a helyén van, 
akkor hirtelen a fény iránya változik, kicsap az elıszobába, 
és jaj! ott lehet folytatni a takarítást. Míg a szobák új ruhát 
kaptak, a tárgyak portalanítva lettek, minden más 
elporosodott, mindenhova beköltözött egy-két oda nem való 
dolog, valami kacat, innen oda rakott, végül a spájzig, 
gardróbig, elıszobáig, vagy a konyháig rakosgatott valami, 
ami tán még jó lehet valamire… és a tán még jó lehet 
valamire gondolat miatt évek óta hol itt, hol ott tartogatjuk, 
közben évekig azt sem tudva, hogy a lakásban van. 

Ma, egy héttel az elsı visszarakó-verseny után, végre 
megkeményítettem, magamat, és számtalan valamire még 
talán jó lesz értékő tárgytól megszabadítottam magunkat. 

Épp ideje volt már. Már épp ideje volt –nyugtattam 
magam, abban a reményben, hogy a következı napokban 
nem lesz hírtelen szükség valamelyikre. 

Most, ez után a végzetes, és kíméletlen válogatás után 
egész jól elférnek a polcokon a tárgyak. Milyen igaz, elég 
nagy két embernek ez a lakás (de itt azonnal eszembe jut 
Mándy Gábor barátunk gondolata, mely kifejezte, hogy 
lakásfelújítás után minden visszalopakodik a helyére és a 
szoba/lakás hamarosan „elkurvul”), és barátunk 
megállapításának sötét ígéretét egyelıre tagadva, 
mondogatom, hol csak hangtalanul magamnak, hol meg a 
férjemnek: milyen szép lett minden. 

(És úgy lın?...) 
Míg valami el mer romlani, és akkor… 
No de, „hess madár” 
 
 

* 
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Sebességkorlátozás 
 
Útjavítás van a Kerepesin. A forgalom csökkentett 

sebességgel halad. Kéne, hogy haladjon. Azonban, ma is, 
mint általában, tapasztalom: nekem valami nagy bajom van 
az érzékeléssel, valami nem jól mőködik nálam. A tábla azt 
mondja: 50 km. Ezt akár hogyan is nézem, ez bizony 50, 
nem mintha a tiltó tábla nélkül az ezen a szakaszon jelzett 
70 km-rel lehetne menni... Hát… néha lehet, fıleg este, 
vasár- és ünnepnapokon, amikor a város nem tülekszik 
befelé, átfelé a Keleti Pályaudvar irányába, meg onnan 
kifele. 

Baj van a szememmel, meg mindennel baj van, ami a 
fenti tábla jelentését illeti. Legalábbis nálam nagy a zőr. 
Tartom az ötvenet, mögöttem kocog egy mikrobusz, aztán 
egy idı után megunja, hogy elıtte szerencsétlenkedek, hogy 
csak ötven, mikor mellettünk a párhuzamos sávban 
legalább nyolcvannal húznak el a kocsik, egy ideig büszkén 
suhanva, majd megállva a lámpa elıtt, ahol ötvenkedve is 
bizony beérem ıket. Ez itt mögöttem, már látom a kocsi 
mozgásán a visszapillantó tükörben – nem a vezetı arcát, 
tekintetét látom, a kocsi mozgását, megiramodásait –, hogy 
ez az elsı adandó alkalommal kiugrik, megelız, és 
csatlakozik a többiekhez. 

Itt a pályaudvar elıtti kanyarban több egymás után váltó, 
rövid szakaszt irányító lámpa van, hullámzik a kocsisor, 
végre kifordulunk a Rákóczi útra. Azonnal eléri a kocsisor 
eleje a tilosat mutató lámpát. Valaki, mögöttünk három-
négy kocsinyira bıszen dudál. 

Hajrá! Nyomjad! Úgy kell! Több lesz tıle a sáv, neked, 
és csakis neked, hosszabb lesz a zöldjelzés, mikor ezen 
vagy más útszakaszon fogsz haladni. Na, rajta! Mért kellett 
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abbahagyni? Hiszem még mindig piros, és ha vált, akkor 
sem biztos, hogy ez a sok autó mind átmegy ezen a rövid 
zöldön, lehet, hogy benne ragadunk a következı tilosban is, 
vagy benne ragadsz. Kár addig szüneteltetni, nyomni kell 
azt a dudát, ha duda, hadd szóljon! 
 
 

* 
 
 

Taxiban Utazó 
 
Valamelyik nap a villamosra vártam –, kerülgettem a 

láncdohányosokat, akik semmi módon nem bírnak külön 
csoportban, vagy a várakozók valamelyik „szélén” 
megállni, hanem igyekeznek elmerülni a nem dohányzók 
közt, hagy élvezzék azok is a passzív dohányzás ártalmait – 
így hajnalonta különösen gyomoremelítı a mások tüdejébıl 
visszafújt füst. 

Ahogy emelkedett a nap, feltámadt valami lanyha szellı 
(valamikor, hajdanán, környezetismereti órákon valami 
olyat tanultam, hogy a szél a levegınek a talaj felszínével 
párhuzamos elmozdulása), ami csökkentette a várakozás, a 
„jogába áll” füstölés és a kénytelen elviselés bosszúságát. 

Közeledett a villamos. Az a villamos, ami nekem kellett. 
Csattant a váltó, aztán csattogva kinyíltak az ajtók. 
Felszálltam. Meglepıen sok szabad hely volt; a járdán 
tovább állt és várakozott rengeteg ember, a láncdohányosok 
ismét rágyújtottak; ez nem a nekik kellı járat volt, addig 
még lesz idı egy-két szál cigarettára. 

Csattanva záródtak az ajtók, leültem a hozzám 
legközelebb esı helyre. Mellettem az ablaknál egy 
ismerısnek látszó fiatal férfi Morgenstern-kötetet olvasott. 
Fel sem pillantott, mikor mellé ültem. Aztán talán 
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megérezte, hogy belepillogtam a könyvébe, meg talán alá is 
igyekeztem nézni, hogy lássam a címet, az írót. 

Találkozott a tekintetünk. 
– Szép, jó reggel! – köszönt a fiatalember. 
– Szépet! Rég találkoztunk – válaszoltam Taxiban Utazó 

kedves barátomnak, mert a fiatalember nem volt más, mint 
maga Taxiban Utazó. 

– Morgernstern – mutatta a könyvét. 
– Látom. 
– Eredeti. Legalább gyakorlom a nyelvet, a megértést, 

szóval mindent. 
Hamarosan átszállóhely következett. Taxiban Utazó 

betette a táskájába a könyvet, laza mozdulattan a vállára 
csapta a táskát, leszálláshoz készülıdött. 

– Szép napot, a továbbiakban is! – köszönt el, mire 
valami olyat mondtam, hogy „szép napot neked is”, vagy 
valami hasonlót. 

A villamos nekilódult, Taxiban Utazó meg hamarosan 
beletőnt az utca forgatagába. 

 
 
* 
 
 

Hang a hátam mögött 
 
Sor. Sorok. Ma csupa sor mindenütt. Rossz 

idıperiódusban indulhattam el, mert bárhova mentem, 
szinte direkt nekem jutott a leghosszabb sor vége. Még a 
postán is, pedig ott aztán számítógépes vezérlés alatt van a 
sorban állás/ülés is. 

Kellett nekem egyszerre két mővelet, csekk befizetése, 
meg levél feladás. Várhattam. A kijelzık állandóan adták 
az új számot, néha a nekem kiadott számsorban is haladt 
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egy vagy kettı. Ülıhelyem is volt, igazán elégedetten 
nyugtáztam: legalább pihenek egy kicsit az ide meg oda 
való rohangálásban. Elıvettem a táskámból a „táncrendet”, 
és kihuzigáltam a már elintézett vásárlást, ruhabolt-
felderítést, és azúros sampon meg illatszerbeszerzést. 

– Az a titka az egésznek, hogy az alsó szálhoz 
vékonyabb cérnát kell használni, mint a felsıhöz – 
hallottam mögöttem egy magabiztos férfihangot. 

– Igazán? Csak nem varr maga is? – kételkedett egy nıi 
alt beszédhang. 

– Nálunk csak ı varr – állította egy halk (talán) 
mezzoszoprán, és a mondat végén kis sóhajtás volt, amit 
ügyesen elnyomott. 

Ezek is jó helyen varrnak… – pillantottam fel a 
kijelzıre, ami már megint állt, legalábbis az én számsorom 
állt rajta, más számok viszont ütemesen igyekeztek hívni a 
várakozókat. 

A mondatok, a végül megszólaló nı halk, visszafogott 
hangja és az elnyomott sóhajtás egy régi utazás emlékét 
elevenítették fel. 

Nem tudom megmondani hány éve; négy? öt? vagy 
több? Az biztos, hogy ısz volt, olyan temetıbe járó, 
mindenszenteki idıszak. Valahol Szerencs környékén 
felszállt a vonatba egy idıs házaspár. Okot adtam rá, hogy 
szóba elegyedjünk, akkoriban el voltam varázsolva a fehér 
kézi richelieu-tıl, és a vonaton is varrtam, meg mindig 
varrtam, ha idım engedte. Fıleg a férfi akart beszélgetni. 
Látszott a páron, hogy csak az jön szóba, csak arról lehet 
szó, amit a férfi akar, ami azt érdekli. Mikor át- és 
túlbeszéltük a hímzést, a nı is szólt néha egy-egy szót, de 
fıleg akkor, ha kifejezetten szemkontaktussal egybekötve 
tıle kérdeztem, vagy tıle vártam valami választ. 
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A férj aztán áttért a betegségeikre, meg arra, hogy 
természetgyógyászhoz járnak, és még el is végeztek egy-
egy tanfolyamot… 

– Például reiki-beavatottak vagyunk. Mindketten! – 
jelentette ki, és valami csodálkozást, vagy nem is tudom mit 
várt. 

– Igen, tudom mi az. 
– Ááá! Szóval hallott róla! – és már kezdte volna 

emlegetni a tudományát, mikor a felesége halkan, a férj óvó 
és kisajátító pillantásait, viselkedésmódját kikerülve, csak 
rám nézve, majdnem súgva megkérdezte: 

– Csak nem? Szintén? 
– Az – bólintottam, megmondva a beavatási 

fokozatomat, ami sajnos, magasabb volt mint a férjé, és 
ezzel rövidre is zártam egy idıre a beszélgetést. 

Késıbb a férfi, csak a beszélgetés folytatásaként, vagy 
mert beszélhetnékje volt, elmagyarázta az általa ismert és 
használt háztartási varrógépek csínját-bínját, egészen a 
századfordulós (az ezerkilecszázas századfordulós) 
lábhajtós varrógépekig visszamenıleg. Az viszont erısen 
zavarta, hogy a nagyanyám Singer gépének csónak alakú 
alsószál-töltıjét, és a varrógép beállítási érdekességeit 
ismertem. 

Aztán majdnem ugyanaz a párbeszéd zajlott le, mint az 
imént, a hátam mögött ülık között. 

Vajon ez az a házaspár lenne? Kíváncsiságomat a 
hajdani utazással járó összességében kellemetlen emlék 
erısen fékezte. 

A kijelzın egyre jöttek a számok, lassan az enyém is 
közeledett. Hallottam, amint a mögöttem ülık felállnak, és 
odamennek valamelyik ablakhoz. Nekem még jócskán 
várnom kell. Már nem fogok találkozni velük, mert nem 
álltam fel, hogy megnézzem ıket, mert nem az én 
oldalamra hívta ıket a számok véletlenje, mert valójában 
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nem akartam velük találkozni, akár valóban ık azok, akár 
nem. 

A mondat, az a mondat, az pont így, és ez hangzott el. 
egy kis elnyomott sóhajjal a végén. Talán az a kis sóhaj 
volt, ami miatt nem akartam látni ıket. 

 
 

* 
 
 

Jelentkezz be (ha tudsz…) 
 
Adózni. Eddig sem volt egyszerő. Kellett nekem az a 

fránya „szabad szellemi”-nek csúfot konstrukció, amire alig 
van szükségem. Kellett. Biztosan 

A múlt héten jött a dörgedelem, hogy az 
okmányirodában (bármelyeikben az országban) be kell 
jelentkezni, aztán feljelentkezni az Internetre, és onnan 
kitölteni pár lapot, majd az adóhatóságnak beküldeni, ami 
kell. 

Ez a folyamat három napomat vette/rontotta el. az 
okmányirodában még reménykedtem. Tegnap este meg 
háromórai görcsölés után, a megadott ingyenes tudakozó 
számán egy hang közölte, hogy a meglévı internetes 
programom nem alkalmas arra, hogy engem felvegyen, 
fogadjon az APEH. Kell egy másik program. 

Ma lett másik program, csekély három óra letöltés, 
próbálkozás, pancserkodás után. 

Éljen! Van program. Végre letöltöttem szükséges 
lapokat, csak elıször még kér programot, meg egy 
kiegészítı programot le kellett töltenem. 

Övön aluli kényszerek ezek. Hiszen mért vagyok én, 
vagy más kötelezve, hogy legyen e-mail címem, legyen 
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számítógépem, internetes elérésem, és olyan elérésem, ami 
tetszik a hivatalnak. 

Nekem három napomba, sok órás kínlódásomba került. 
Vajon hogy fogja ezt egy számítógépet sosem használt 
ember megcsinálni? 

Mennél jobban látom az elektronikus jövıt, annál inkább 
nem tetszik, annál inkább tiltakozom ellene. 

Kéne találni egy földrészt a Földön, ami normális emberi 
léptekkel él. Minden számítógép, minden magas szintő 
elektronika nélkül. 

Ó, a régi, nyugodt, hagyományos dolgok…. 
 
 
* 
 
 

Bukj-el küszöb 
 
Költözik a hivatal. Költözik az antikvárium. Új helyre. 

Szép helyre. Naná! Meg valószínőleg neki gazdaságosabb 
helyre. Nekem meg eldugottabb helyre. 

Úgy megszoktam már, hogy ott, az Opera mögötti 
utcában, ahonnan rálátni a Bazilikára, szóval ott az van az 
antikvárium. Az egyik. Mert a férjem állandóan keres 
bizonyos fajta könyveket, és évente egy-két alkalommal 
ebbıl az antikváriumból is vesz. De csak ha az a kiadás, az 
a… szóval az, ami neki megfelel. 

Most az antikvárium átköltözött a Dózsa György úti 
metró-megálló közelébe. Csak úgy, egyik napról a másikra. 
Persze nekem ez az egyik napról a másik vagy fél évet 
jelent, vagy többet. 

Hüm. Már olyan rég nem jártunk ott? 
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Ma épp a belvárosban intéztem valamit, mikor a párom 
rám telefonált; ha lehet, menjek így, meg úgy, és rögtön 
odaérek, igen, az, pont az, csak más a címe. Mentem. 

A metróban, az aluljáróban bámultam egy ideig, és 
latolgattam, hogy vajon melyik oldalon kell felmennem a 
felszínre. A gyerekkönyv Bábocijához hasonlónak éreztem 
magam, aki sok mindent nem tudott, pl számolni, stb. Én 
meg nem tudtam itt a felszín alatt, melyik oldal kellene 
nekem. Jól van ez, minek járok térkép nélkül… Hiszen 
óriási ez a város, fıleg, ha idegen terültére téved az ember. 
Az asszony-ember. 

Valahogy sikerült eltalálnom a jó irányt, és nekibuzdulva 
elindultam a férjem által megadott szerint, hiszen ott van az 
a bolt alig a második keresztutcában. 

Ott volt. 
Majdnem elmentem mellette. Ezt régebben megtettem a 

másik helyén is. Most is, és megint, alig jelezte valami, 
hogy ott van. De azért szerencsésen odaértem. 

Amint beléptem, pontosabban mielıtt beléptem volna, 
felidézıdött valami furcsa ismert dolog, aminek hirtelen 
nem értettem az okát. Valami, ami ismerıs volt, és ami 
most, itt nem akart a helyére kerülni. Beléptem, és minden 
ismerısnek tetszett. A helyiség berendezése, persze, polcok 
plafonig, tele könyvekkel. Az eladók is ugyanazok. 

Ám amikor jöttem kifelé, hatalmasat botlottam az 
aránytalanul magas fémküszöbön, ami valójában az ajtó 
alsó kerete volt. 

Pont mint a korábbi boltban! 
Meg megint kifele, mint ott, az Opera mögötti kis 

utcában, abban a lepukkadt boltban, vagy ahogy magunk 
köz mondtuk a könyves lebujban. 

 
* 
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Csengısfuksziák 
 
Ismerısöméknek hatalmas házuk van. Olyan 

háromgenerációs. Most is, mint régebben, lent laknak az 
öregek, azaz a nagyszülı korúak. Van itt minden, ami kell, 
és nem veszi igénybe a lábat a lépcsı, a térérzetet sem 
zavarja meg a felsı szintre való felkapaszkodás. 

Rengeteg a virág. Ebben a házban az ablakokhoz széles 
belsı párkány tartozik, hiszen szélesek a falak, és ezek a 
párkányok csempével vannak borítva. Virágcserepek 
hagyományos alátétekkel, virágcserepek kaspókban; meg 
virágok csak úgy, üvegben, vízben, látni amint dúsan 
gyökeredznek, és felül a növény olyan gazdagon hozza a 
leveleket, mintha a legjobb talajban lenne. Talán van 
valami tápsóféle ezekben a csak víznek látszó 
folyadékokban –, jut minden alkalommal eszembe. 

Az egyik, pontosabban a délnyugati ablakban 
csengısfukszia virít. Bolondul virít. Rá se hederít a 
novemberre. Ontja világos rózsaszín, fehér és sötétebb 
püspöklilás árnyalatú virágait, az egyik még csak 
bimbókezdemény, a másik épp nyílóban van, és van, 
amelyik épp azon a határon tartja szirmait, amikor már nem 
lehet tudni, mikor hullanak alá, s van egy-két pergı szirmú 
virágfejecske. 

Gyerekkoromban, nálunk is, a délnyugatra nézı 
ablakban voltak a csengısfuksziák. 

Nézem itt, ebben a hatalmas házban a fuksziákat, s 
közben feljön a valamikori ablak emléke; a keret sötétzöld, 
(olyan olajzöldes féle ami ma megint divatos), a cserepek 
vöröses hagyományos agyagból, karcos tányér van alattuk; 
az emlékbe belesuhan a nyugati, majd az északi szél, ahogy 
kint hordja a leveleket. A szél, amint sodorja a havat. 
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Valami többirányú érzés, egyszerre, együtt: a színek, az 
illatok, a neszek, a ház akkori hangulata; pattogó tőz 
hangjai, a cserépkályha duruzsolása, valami ma már el- és 
utol- nem érhetı, soha meg nem fogható, soha meg nem 
kapható valami… nyugalom? gyerekkor? még ki nem nyílt 
tudat boldog rezgései? 

Fuksziák. Most, itt. Meg fıleg ott, belül… … hány éve 
is? 

 
 
* 
 
 

Kertben 
 
Nedves a föld, egy kicsit sáros, de még lehet ásózni. Az 

utolsó diófalevelek is leperegte a fáról, ki is raktuk a kert 
aljára, oda, ahol gyomirtószerően segít a gazok 
felnövésében. Most mégis megint itt van, a szél kisodorta a 
köszméte (egres), meg a ribizli gallyai közül, el kell 
kaparni, hogy azt a pár tulipán- meg krókusz-hagymát le 
tudjam rakni. A krókusz már tavaszt érzett benn a lakásban, 
a levegısített zacskóban elkezdte nyomni a hajtását, mintha 
legalább február vége lenne. De hát mit akarok tıle? Hiszen 
az ablak elıtt az aranyesı is bimbós, az is idıtévesztésben 
van, meg a kert napos részein az ibolya is elszántan 
nyitogat egy-két virágocskát. Nagyanyám mondogatta, ha 
ilyent láttunk; „meglátjátok, enyhe tél lesz”. most aztán 
vagy igaza van/lesz, még emlékében is –, vagy egészen 
egyszerően elmarad a tél(?) 

Készítem az ásónyom mélységő helyet a 
virághagymáknak. Ide, ahol két éve hő kutyusunkat tettük 
le aludni. Ide Hekus dombja mellé. Ha találok kúszófenyıt 
az árusnál, akkor ráültetek egyet. A kertnek ezen a részén 
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úgyis fıleg a tőlevelőek szeretne lenni. Tán meg sem marad 
ez a hagymás ültetés a két hatalmas ezüstfenyı közelében, 
vagy csak egy-két évig. De addig legalább látom a virítást, 
ha a kisszoba ablakából kinézek. 

Fenyı ide, fenyı oda, a gyöngyvirágot bezzeg nem 
zavarja a lehulló fenyıtő bomlásterméke. Egészen benıtt a 
fenyıfák „szoknyája” alá, át is jött a kertnek erre az 
oldalára, ahol most ások. Kiszedem a gyökérzetet, bosszant, 
hogy sőrő szövedéket alkotva eluralta ezt a helyet is, aztán 
hirtelen felindulással átviszem a szomszéd fala alá, ott 
ahogy-úgy leásom, hagy éljen, ha bír. 

Lassan oszlik a délelıtti pára, valami halvány sugárféle 
igyekszik áthatolni a légköri homálynak nevezett rétegen. A 
kerti kútnál mosom a sártól az ásót, a cipımet. Köröttem 
ugrál a két kutya, minden igyekezetük, hogy valahogy 
megnyalják a kezemet. Teleengedem a vödrüket vízzel, 
aztán még elzárom a kutat, ott alul, az aknának nevezett 
szögletes üregben. Elvégre november van. Jobb 
elıkészülni, bármi is ígérgetnek az ıszben tavaszt érzı 
virágok… 

 
 
* 
 
 

Mindenszentek táján 
 
Esett az esı, egész éjjel verte az ablakpárkány 

bádoglemezét. Jól alszom, de mégis áthallottam, s elégedett 
megnyugvással zuhantam vissza az alvás öntudatlanságába. 
Esıtlen nyárvég után száraz, elmúlásszagú az ısz, 
színpalettáját mattá tette a hónapok óta kavargó lerakódó 
por. 
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Ismét utazunk, oda-vissza, ismert az út, és kevésbé vesz 
igénybe a feszült figyelem. Kevésbé, mint eleinte, ám most 
sem lankadhat, élénk a forgalom, kevesen tartják be a 
szabályokat. Az utak mentén lekopaszodtak a fák, 
kérgükrıl lemosta a port az esı; az út mellett a kiszáradt 
főcsomók között megjelent a felnövı friss zöld, s a 
szántások bőzös száraz talajszaga elszállt, az ıszi föld 
nedvessége páráll. 

Mindenszentek alig múlt, az elıttem haladó kocsi hátsó 
ablakában fenyıvel, virággal vegyes csokor van, a 
harminchetes út mentén lévı temetıkben látszik; sokan 
most mennek ki megemlékezni. 

………………. 
Gyerekkoromban nagy készülıdés elızte meg a 

mindenszenteki, halottak napi temetı-járást. kis, város széli 
utcában laktunk, ahol mindenki ismert mindenkit. 
Szomszédaink virágét mentek a piacra, fenyıgallyat 
vásároltak. Mi nem. Már iskolás voltam, talán elsı, vagy 
második osztályos, látván a szomszéd gyerekek 
igyekezetét, a barátok, barátnık temetıemlegetését hallva, 
mikor annyira mehetnékem támadt a temetıbe, hogy 
anyámnak felróttam: nekünk mért nem kell menni?– mert 
olyan volt ez a megyünk a temetıbe kijelentés, mint valami 
különleges, megfoghatatlan dolog, valami másság, ami 
nekik van, és nekünk nincs. 

Valóban megfoghatatlan dolog, az, hiszen hol van már a 
sír, a sírban lévı a valós, élı személytıl?… 

– Nekünk itt nincs halottunk – magyarázta türelemmel 
anyám. – Láttad nyáron, odaát… Ott meg mennek a 
rokonok. Innen nem olyan egyszerő odamenni – látta rajtam 
a lehangoltságot, hosszan beszél szülıhelyének temetıjérıl, 
a gyerekkoráról, amikor Mindenszentekkor az egész család 
kiment a sírokhoz, megvárták, míg elég a gyertya, ott 
imádkozták el az ilyenkor szokásos imádságokat. 
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Aztán késıbb, még sokszor, mikor az alkalom úgy hozta, 
különbözı részletekkel, emlékfoszlányokkal megtoldva 
beszélt a temetırıl, meghalt rokonokról, temetésekrıl, 
halotti torokról, a temetéseket követı osztozkodásokról. 
Ezek a történetek lassan egésszé állnak össze az idıben, 
jelen van bennük a messzi múlt, átérnek vagy három-négy 
generációnyi emlékezést. 

………………… 
Most már van kihez, van kinek a sírjához kimenni a 

temetıbe. 
A legutóbbi temetés még nagyon közeli. Nagynénémet 

temettük néhány hete. Az ész, az élet viteléhez szükséges 
valóságérzet, a tény belátása, a kor miatti bajok ismerete, 
családból, egyéni életmenetbıl hozott elfogadás; mind-
mind azt mondja: soha nem menjen el fiatalabb… Igen, ı 
is, szüleim is azt mondogatták; tudomásul kell venni, ha az 
idı lejár. Szerencséjük volt, mindannyian magas kort életek 
meg, s nem volt hosszú az idı, amíg a teljes megöregedés, a 
majdnem magatehetetlenség meg a halál között várt rájuk, 
amit korukkal dacolva (mert mennyivel könnyebb annak, 
aki valami homályba éli át: itt a vég… vagy nem éli át, hisz 
ott a homály a gondolatokon) a közeli elmúlást tudomásul 
véve értek az élet utolsó pillanatihoz. 

Szerencsés, aki élete során elér eddig a belenyugvó, 
elfogadó állapotig. 

Milyen boldogtalan, aki éveinek múlásával, a 
félelemmel, az elmúlás lehetetlen és tehetetlen gondolatával 
tud csak élni, értetlen, és békétlen mindvégig. 

……………….. 
Ma mindenképp idıt kell szakítanom, hogy este 

meggyújtsam a szokásos gyertyákat. Valamikor még meg 
tudtam számolni, hányan vannak; persze szüleim emlékeire 
hagyatkozva, hogy minden rokonnak, jó ismerısnek jusson 
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egy gyertya. Mostanra ez már lehetetlen. Haladva az idıben 
egyre többen vannak. 

Este gyertyát gyújtok valamennyiükért. 
 
 

* 
 
 

Szabad asszociációk 
 
Itthon… – vajon melyik ház, lakás is az itthon, amit csak 

az itthon/otthon kifejezés illet meg? – most, itt a vidéki 
házban vagyok itthon, ahol felnıttem. Mikor Pesten 
vagyunk, akkor ott. Azért még periodikusan eltévesztem, 
hogy hol van ilyen vagy olyan főszer, száraztészta, vagy hol 
hagytam valamelyik ruhámat. 

Nagycseppő harmat csapódott a fémkerítésre, a felhı 
annyira lenn van, hogy látszik, ahogy részekre válva 
gomolyog, amint emelkedik a fény a virradattal és az elsı 
szellı, az elsı szél hatására keveredik önmagával, lassan 
ráérısen, tompa derengéssel jön el a délelıtt. Mire 
megkondul a déli harang, annyira feltisztul, hogy látni a 
szemközti templom tornyát, ami gyalogosan vagy bı 
negyedórányi járásra van innen. 

Egy fürt szılı árválkodik a tányéron, bogyóit 
megérintette az ısz, nézve a közte lévı aszúszemeket, 
sajátos színt, hangulat társul hozzájuk. Szüret. Ez a fürt is, 
ez is a kései, október végi szüretekre emlékezetet. 
Rongyosfurmin. Tokaj-hegyaljai szılı, késın érik, jó 
cukorfokot ad, enni is élvezetes. 

Szüret. Hegyaljai szüret, késı ısszel, mikor a préselést 
már fagyos reggelben kezdik, ahol a kéz megmerevedik a 
ledarált szılıtıl, a must olyan hideg, hogy megkóstolni alig 
lehet. 
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Préselés. Must. Felidézıdnek illatok, hangok, majd 
átfordul az emlék egy régibe, egy régihez. 

Hatalmas karos lóca van a gangon, kellemes meleg az 
este. A férfiak préselnek, aztán az öregek ráhagyják a 
fiúkra, megy már az nekik, hagy csinálják. Pisti és Feri 
tovább szorgoskodik. Közel van a hatalmas konyha ablaka, 
benn ég a villany, beszélgetés foszlányai hallatszanak. 

Folyik a must a dézsába. Csak úgy, pákoszkodásból néha 
merítek egy keveset, és lassan iszom meg, mert már tele 
vagyok vele, mert már abba kéne hagyni, mi elıtt a mondás 
igaz lesz rám: „Pista, nem iszol mustot? Nem iszok mert 
…” 

Átjön a szomszéd lány, otthonosan van itt, együtt nıtt 
rokonaim gyerekeivel, jól össze vannak szokva, pereg a 
nyelvük, néha nem bírom követni mirıl, kirıl folyik a szó. 
Nagylány. A megyei városban tanul. Többször kínálásara 
végül csak elfogad egy pohár mustot. Feri epésen jegyzi 
meg: persze, mert abból a pohárból, amibıl Pisti ivott az 
elébb. 

Amibıl Pisti ivott az elébb – többször megismétlıdik 
milliónyi más emlékfoszlány színével, ízével átszıve ez a 
mondat. 

Meg az is: az elébb. Ahogy ott mondják. Ahogy otthon 
mondtuk. Meg ahogy még én is mondom a mai napig. Az 
elébb. Tudom, az elfogadott: az elıbb. Mégis, valami húz, 
vonz, és jobb az a régi, az a régiesebb, talán tájhoz kötött 
kifejezés. 

 
 

* 
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Statisztikailag nesze nekem 
 
Csörög a telefon. A párom el van foglalva, épp nyakig és 

azon túl van egy fordításban, megyek inkább én, csak el ne 
szálljon a gondolatiból a tudás meg a ráérzés együttese ettıl 
csörgéstıl. Alig tudok felállni az asztal mögül, köröttem, 
mellettem, de még az ölemben is könyvek, ezekhez viszont 
bármikor vissza lehet térni, nem zökkenek ki ebbıl a 
keresgélésbıl. Mire végre kikecmergek, már vagy a 
hatodik, hetedik csöngetésnél tart. 

Udvarias, fiatalnak tetszı férfihang üdvözöl, és örömmel 
veszi, hogy vidéki lakhelyünk szerinti statisztikai 
felmérésükben részt vetünk, válaszoltunk kérdéseikre 
üdülési szokásainkkal kapcsolatban. 

– Az kizárt. Mi soha nem szoktunk válaszolni ilyen 
kérdésekre – mondom, és magam sem értem, mért nem 
teszem le rögtön a telefont, mint máskor. 

– Hölgyem! Ön tévedésben van. Válaszoltak. Meg is 
mondhatom, hogy mire. 

– Ne mondja meg. Soha nem szoktunk válaszolni – 
mondom, és közben arra figyelek, hogy az asztalon lévı 
könyvkupac kezd elcsúszni egymáson, a végén még 
leesnek. 

– Ön téved. Önök válaszoltak. 
– Nem – mondom, és már le akarom tenni a kagylót, 

amikor a vonal túlsó végén lévı fiatal, vagy bármilyen korú 
férfi beszédmódja megváltozik. 

– De igen! – arrogáns lett egy pillanat alatt. – Most csak 
meg akartuk köszönni a közremőködésüket! – és ezzel le is 
nyomta a kagyló csatlakozóját. Az utolsó szavak úgy 
hangzottak, mint mikor egy gyereket megdorgál valaki. 
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Meg egy kis mellékíze is van: „Hát akkor úgyse mondom 
meg neked! Beeee!!” –valami ilyen. 

Biztosan lenyomta, mert másként az is idıt venne 
igénybe, amíg leteszi. Végül is mindegy. 

– Ki az? – kérdezi a férjem 
– Senki. Én meg egy marha vagyok… – válaszolom, 

aztán elmondom neki, mi volt a hívás oka. 
És valóban, én egy marha vagyok. Illetve voltam abban a 

beszédszituációban. Hisz máskor alig kezdi el az ilyen 
„reklámhívást” a különbözı – utazási, meghívási, stb 
ajánlatokat tevı – „nem kérjük”, vagy ha ritka az ilyen 
jellegő hívás, akkor „köszönjük, nem”; és már tesszük is le 
a telefont. 

Ma elbambultam a könyvekre. Vagy csak, mert vasárnap 
van, többet aludtam, türelmesebb voltam. Na, nesze nekem! 
Kizárólag statisztikailag… A végén még majd’ ki lettem 
oktatva. 

 
 

* 
 
 

Fejlemények 
 
Unokahúgom hosszú leveleket ír mostanában. Körbe-

körbe halad a gondolat, és visszatér az állandó, a neki most 
legfontosabb ponthoz; van valaki, akivel összeismerkedtek, 
és ennek a valakinek az emlegetése. 

Tőnıdök, hogy most örüljek, vagy aggódjak. Örülnöm 
kéne, hiszen évekig úgy el volt foglalva a tanulással, a 
munkájával, hogy mást se hallottam: nincs nekem idım a 
férfiakra. Aztán azt is hallottam, hogy, bezzeg másnak már 
családja van én meg ennyi éves vagyok, már annyi éves 
vagyok… meg azért ott volt a távolban, bár sosem 
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emlegette, egy rosszul sikerült udvarlás emléke is. Voltak 
alkalmak, mikor lehetetlen volt meggyızni róla, nem 
maradt le semmirıl. 

A leányzó naponta ír levelet, és minden történésrıl 
beszámol, amik nem nagy dolgok, jelen állapotban a jó 
ismerısség, vagy a barátság szintjén vannak, amit ı, aki 
benne van, másként lát. Egyik levelében például az 
emlegeti, és elégedetlenségének is hangot ad, hogy olyan 
lassan alakul ez a dolog, már ha alakul. 

Hüm. Úgy látszik mostanra megfordult a gondolataiban, 
hogy esetleg ez nem is kapcsolat felé megy, hanem marad 
az udvarias, egymással tréfáló, a másikra odafigyelı 
barátság, ismerısség szintjén. 

Próbálok válaszolni, és igen nehezemre esik úgy 
körbejárni, úgy leírni, amit gondolok, hogy meg ne 
sértıdjön, hogy nehogy azt higgye, le akarom beszélni 
bármirıl. 

Válaszol is szorgalmasan. Valamelyik nap például azt 
írta: tudom, folyton a biztonságomat emlegeted, meg a 
nyugalmamat. Igazad van. Meg abban is, hogy a felnıtt 
emberben a szerelem lassabban alakul, meg óvatosabb. De 
én most egy kicsit gyorsítanám… 

Most mit írjak? Gyorsítaná. Akkor tetszik neki az a 
férfiú. Ezen nevetek: férfiú. Milyen régiesen ható kifejezés. 
Végül is illik rá, hiszen a lány sem mai csirke és a szóban 
forgó valaki tıle valamivel idısebb, szóval olyan harmincas 
éveinek elején, közepén járó, aki már inkább férfiú. 

Legutóbbi levelében ezt olvasom: alig várom, hogy 
találkozzunk. Be akarom mutatni neked. Elıbb neked, aztán 
anyának. 

Nocsak! Ez már fejlemény. Szóval elıbb nekem… erre a 
gondolatra felelevenedik elıttem a lány anyjának arca, aki 
udvarlási dolgokban legszívesebben ragaszkodna valami 
száz évvel ez elıtti nıi kódexben megírtakhoz. Ez a 
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bemutatás többmenetes telefonálások, levelezések 
elkövetkeztét sejteti. 

Na, hát lássuk az a férfiút! 
 

 
* 
 
 

Aranygyajú… – A szép pap… 
 
Férjem ma egész nap a könyvek között rakosgatott, 

keresett valamit, meg el akart helyezni néhányat a többiek 
mellé, de leginkább a hátuk mögé, mert annyira zsúfoltak a 
könyvespolcok, hogy már lehetetlen normális módon 
rátenni egy-egy új darabot. 

Van egy régi, még vagy negyven évvel ezelıtti üveges 
szekrényke, ami eredetileg a papa, az apósom korabeli 
zeneszekrénye volt, amibe belefért a lemezjátszó (olyan 
felhajtható átlátszós plexi-tetıs), a magnó, a rádió, és 
rengeteg hanglemez. Mióta a zeneszekrény, ez a hajdani 
hifitorony üresen áll (elromlottak, javíthatatlanná váltak a 
zenegépek), lassan megtelt könyvekkel. A magyar 
remekírók sorakoznak benne, meg egy-két más kötet is. 

Ma férjem épp Mécs László papköltı Aranygyapjú címő 
verseskötetét igyekezett még ide behelyezni, valami módon 
beilleszteni, akár az elsı könyvsorok mögé. A könyvek 
nem akartak helyet adni ennek a kívülrıl, a nem üveges 
polcról jövı kötetnek, mintha nemtetszésüket fejezték volna 
ki, hogy egy ilyen porjárta jószág mit keres az ı külön 
rezidenciájukban. A párom viszont nem hagyta annyiban a 
dolgot, addig rakott ide, meg oda, míg a végén épp befért a 
kötet. 

Halkan koppant a szekrényke ajtaja. 
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– Gyere csak egy pillanatra! – invitált a férjem és a 
hangjában volt valami ígéretes árnyalat, s ahogy mondta, 
nem hagyta abba a nevetést. 

Kinyitotta a szekrénykét, és polcra mutatott. Nem láttam 
semmi különöset. Akkor elmozdította a Mécs-kötetet, és a 
mögött meg ez volt látható: Goffredo Parise: A szép pap. 

A szép pap elıtt ott állt a polcon a papköltı kötete, Az 
aranygyapjú. 

……. 
Szüleim ismerték a múlt század harmincas éveiben Mécs 

Lászlót. Zemplénben, Királyhelmecen volt pap. Nevezetes 
volt a szónoklatairól. 

Meg hát, amit a véletlen itt a könyvekkel összehozott, az 
illett rá, legalábbis a történet szerint, jó megjelenéső férfi 
volt. Az orosz talán azt mondaná rá „krászív”, ami ezen a 
nyelven a szép férfi, vagyis jóképő. 

Aranygyajú… A szép pap… 
 
 

* 
 
 

Karácsony, egészen karácsony 
 
Messze, a gyerekkor világába merül sok-sok karácsony. 

Némelyik egészen tisztán, majdnem olyan világosan 
felidézıdik, mintha csak nemrégiben történt volna az a nap, 
az az este. Vagy egy másik? Aminek az emléke, illata, íze, 
minden rezdülése összemosódik, és csupa nagybetős 
karácsony lesz, az a mindig várt, az a kimondhatatlanul 
karácsony, ami talán valójában soha nem is volt, de az 
emlékek hálója az idegekben, ezek a csalfa molekulák, 
felfoghatatlanul kicsi részecskék összeírják, és mint egy 
virtuóz dramaturg kiemelik a súlypontokat, beleépítenek és 
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megerısítenek olyan elemeket, amiket a legszebb álmokban 
álmodunk, vagy legtitkosabb vágyainkban kívánunk 
magunknak. 

Karácsony… Beleszületve szokásba, vallásba, 
nagyünnepek családi megtartásába – mégis eltőnıdöm; 
nekem mi a karácsony? Persze tudom, mint ahogy általában 
mindenki. Téli napforduló, a születés ünnepe, a családok 
ünnepe, a szereteté… mégis, egyetlen szóval fejezhetı ki, 
amibe beleolvad a többi: karácsony 

Valamikor, a gyerekkorban, mikor még nem nyílik ki 
annyira a gyermekember agya, hogy a szülık gondjait 
átélje, ahol a mindennapok megélésének gondja, a világ 
közönybe izgató-fásító-butító hatása még nem veszi át az 
uralmat az ünnepvárás, csoda hitében. 

Eljött a várt este, apám befaragta a fenyıt a karácsonyfa-
talpba, és felállította a szobába. Eleinte, még egészen kicsi 
koromban ez a délutáni alvás idején volt, de mivel 
születésemtıl keveset alvó gyermek voltam (és maradtam 
felnıttként is a mai napig), úgy négyéves korom táján 
lelepleztem a Jézuskát. Apám valószínőleg zavarba jött, 
mikor megfordult, és ott álltam a háta mögött. Mit a háta 
mögött! A sarkában, hogy majd’ rám lépett. Attól fogva 
együtt díszítettük fel a fát, közben sőrőn emlegetve, hogy 
ezt is a Jézuska hozta. Késıbb, ahogy növekedtem, 
mosolyogva, bólogatva „játszottuk” el a karácsonyi 
meglepetéseket. 

Mikor feldíszítettük a fát, apám leült a sezlonra, és 
elkezdte énekelni a karácsonyi énekeket. Anyám nem 
szeretett énekelni, hallgatta, ahogy apával éneklünk, közben 
ki-kiment a konyhába, ahol fıtt a szent-estei étel. 

Keresem, próbálom összerakni sok-sok karácsony 
emlékébıl valamelyiket. Illesztgetem, hátha felidézıdik 
egy, de akár hogyan keresem, a többi emléke, hangulata 
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átszínezi a többit. Még a tavalyiban is találok olyan 
emlékelemeket, amik korábban történtek. 

Most nincs hó. Azok a fehér karácsonyok!… 
S hallom apám hangját, amint a múltból idehangzik: 
– Egész karácsonykor havazott. Alig értünk rá 

ünnepelni. 
Hó, fenyı, édes kalácsok; a színek, az illatok… 

karácsony, egészen karácsony. 
 

 
* 
 
 

Karácsonyi fények 
 
Tele van a város mindenféle fényhálós ünnepi 

díszítéssel. Ablakokban, kertekben, a fákon, bokrokon, a 
fıutakon, de még a kertes övezet házain, kertjeiben is 
csillog, hullámzik a karácsonyi fény. 

Vagy harmincöt-negyven éve újságnak számított a 
karácsonyfára rakható színes villanyfüzér. Van egy valahol 
vidéki házunk padlásán, legalábbis múlt nyáron még ott 
volt a többi „valamire még jó lesz” lim-lom között. Akkor 
ki is próbáltam, mőködik, és visszatettem a hatalmas 
faládába.  

Olyan szép, annyira csillogóbb és fényesebb lett tıle a 
karácsonyfa. Az egész utcában elıször nálunk volt ilyen, 
apám hozta talán Miskolcról, vagy valamelyik 
nagyvárosból. Néhány év múltán elterjedt, elképzelhetetlen 
lett nélküle az ünnepi fadíszítés. 

Esténként, a hosszú téli esték délután kezdıdı óráiban, 
mikor a cserépkályha lassan felfőtötte a nagyszobát, 
pattogott a fa, az öntöttvas rácsajtón vörös fény szőrıdött 
ki, a karácsonyfa égısorának fényei világítottak. Még nem 
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jártam iskolába, talán olyan ötéves forma gyerek voltam, 
belemerültem a karácsonyfa látványába, az ágak közt 
felnézve, mintha a végtelen mesevilága sejtette volna 
magát. Minden mozdulatomra árnyékom játszott a falakon, 
fel-felemeltem a kezemet, és többszörös árnyéka mozdult 
velem. 

Van még néhány, a hajdan volt díszek közül. Alig pár 
darab. Négy-öt színes üveggömb, kicsi harangok, rózsaszín 
(mára megkopott) masnival, kézzel hajtogatott, ezüstre, 
aranyra festett csillagok, összetöpörödött fenyıtobozok, 
amiket akkoriban más nem lévén kályhaezüsttel festettek 
meg a nagyok, hogy dísz legyen belılük, meg néhány olyan 
füzér, amit anyám varrt össze varrógépen és a cérnára 
vezette arany és ezüstpapír lapocskák voltak hivatottak 
betölteni azt a dísz, amit ma a rafinált angyalhajak, 
girlandok. Meg egy kicsi házikó fából, amit anyai 
nagyapám faragott valamikor, talán az ezerkilencszázhúszas 
években, nekünk ez az egy maradt meg anyám 
gyerekkorának díszeibıl. 

 
 

* 
 
 

Egy marék emlék 
 
Ma, a huszonnyolcas villamoson meglett korú párt 

láttam, amint egymás kezét fogva néztek ki a jármő 
ablakán. Néha, két-három megállónyi idı után a férfi 
megsimogatta a nı kezét. A mai (és valljuk be, már nem is 
annyira mai) szerelmesek egymástépı, másokra ügyet sem 
vetı, vagy inkább a maguk kapcsolatát szinte minden 
bensıségesség nélkül, a többiek, a mások szeme láttára élı 
szerelmesekhez képest, ennek az idısebb emberpárnak az 
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együvé tartozása másféle volt. Elıttem szálltak le. A férfi 
levett a nı gallérjáról egy odatapadt hajszálat, majd 
zsebkendıjébe hajtva eltette. 

Vajon mióta ismerik egymást? – jutott eszembe, míg 
tovahaladtunk két irányba (az egyikben ık ketten, a 
másikban jómagam). Talán idısebb kori szerelem? Vagy 
régóta tart, és most valami oka volt annak a férfinak, hogy 
azt a hajszálat is eltegye, ami ki merészelt hullni a kedves 
fejébıl? (A fejérıl) 

Két ellentétes gondolat váltogatta magát: 
Óh, milyen szép pár! Milyen szép kapcsolat! – súgta az 

egyik. Micsoda szirupos, régimódi, szinte színpadias… – 
ellenkezett a másik. 

Aztán, bizonyára, mert a forgalom, az átszállás lekötötte 
a figyelmemet, eltőnt, valójában kitőnt a gondolataimból a 
két meglett korú szerelmes. 

Napokkal késıbb, egy álmos reggelen ismét felidézıdött 
ez az idıs pár, olyan helyzetben, amihez semmi köze, 
vagyis csak hajszálnyi köze volt a korábbi megfigyelésnek. 

A tükör elıtt állva fésülködtem, közben megbeszélést 
tartottunk a férjemmel, hogyan fog alakulni a nap, ki mit 
intéz el. A tükör elıtt álltam, de nem néztem bele! Sıt! A 
hátam mögött volt a tükör, mert a fürdıszoba nyitott ajtaján 
át kinézegettem, és egyáltalán nem érdekelt a magam képe, 
meg a hajam sem, a fésővel egyre bogoztam, már-már 
téptem az összekapaszkodott szálakat. Jó nagy maréknyi 
haj maradt a kezemben, mire végeztem, és a formára 
fésülés, a hajlakk utóhatásaitól megszabadítottam magamat. 

Kezemben a marék haj. 
Ekkor jött elı… az idıs pár, és az idıben valahol messze 

a nagynéném, mikor épp a párjával, vagyis a férjével 
válófélben volt…. Ó! Milyen régi történt… 
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* 
 
 

Mi van a papírban? 
 
Van annak már vagy negyven éve, vagy több… Igen, 

negyvenegynehány éve, hogy nagynénéméknél elromlott 
valami. Ennek a valaminek a romlása, bomlása olyan 
hírtelen következett be, hogy sem néném, sem a rokonok 
nem akarták elıször elhinni, hogy ami van, az van. Vagyis, 
hogy belépett a házaspár életébe egy harmadik, aki eleinte 
ismerıs, késıbb barát, aztán az ellenség lett. Így, sorban. 

Nagynéném –, aki a családban a Zsazsa néven volt 
emlegetett – a Zsazsa így, meg a Zsazsa úgy… – 
hihetetlennek, és valami félreértésnek, rosszindulatú 
pletykának gondolta az elsı jelzéseket. A barátnık finom 
célzásai, a fodrásznál az ismerıs asszonyok megjegyzései 
elszálltak a füle mellett, és a többi nı, akik már rég túl 
voltak néhány megcsalatáson, egy-két válás közeli 
helyzeten, valahogy sehogyan nem tudták a fülébe súgni: 
vigyázz! Légy résen! Ez nem a barátod! Hát nem látod, mi 
van a szemed elıtt? 

Zsazsa annyira rajongott a férjéért, annyira biztos volt 
saját magában, hogy fel sem merült benne bármiféle 
hőtlenség gyanúja. İ, aki a pesti divat szerint öltözött a 
negyvenes években, ı, aki állandóan kereste a férje kedvét, 
ı, akinek állandóan udvarolt a férje, még ennyi év után is, 
ı… 

Aztán egy napon, valószínőleg késı délután, mert Jani 
akkorra szokott hazaérni, történt valami. Délben nem 
történhetett, mert egy ideje a férfinek szokása lett, hogy a 
munkahelyén ebédelt. Jani a szokottnál hallgatagabb volt, 
Zsazsa ezt megértıen vette tudomásul, hiszen a férfi új 
munkaterületre került, még néha otthonra is jutott munka. 
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Az asszony hitte, hogy sok a férfi gondja, igyekezett otthon 
mindent a kedvére tenni, ahogy az hazaért, elétette a kávét, 
az újságot, és hagyta, hogy Jani átálljon az otthon 
hangulatára, és magától oldódjon meg a nyelve. 

Ezen a napon Zsazsa hiába várta, hogy a férje, miután 
kiolvassa az újságot, megissza a kávét, és elunja a 
doromboló macskát, aki olvasás közben a háta tetején, a 
vállán végigfekszik, mindezek közben mond egy elismerı 
szót, vagy megsimogatja a kezét. 

Jani hozzá sem nyúlt a kávéhoz, az újság lapjára 
mereven, és hosszan nézett, a barátkozó cicát meg ledobta, 
és mikor a jószág ismét próbálkozott, nagyot lendített rajta, 
vagyis kipenderítette a csodálkozó macskát a szobából. 

– Valami bajod van szívem? – szólt nı, azaz nagynéném. 
– Hümm – tömör volt a válasz. Eztán meg hosszú 

hallgatás következett, minden magyarázat nélkül. 
A nı várt. Egy idı, talán fél óra múltán a férfi mellé ült a 

karos rekamiéra, meg akarta simogatni a férje fejét, vagy 
ahogy mondani szokta az ura haját. Az határozott 
mozdulattal elhúzódott. 

Zsazsa, eddig vakon, süketen járt a világban, reggel 
felkelt és megreggeliztette az urát, ebédet fızött, és várta, 
hogy délben a szépen terített asztalhoz hazajöjjön az ura az 
ebédidı alatt (meg hát hazajöhetett, közel volt a 
munkahelye), estére meg ismét várta, hogy beszélgessenek, 
tréfálkozzanak, megbeszéljék a napot. A nı, mint sok 
feleség akkoriban, „fıállású feleség” volt, ez volt az elvárás 
tıle, hogy otthon legyen. Otthon volt, és igyekezett is 
otthon mindent megtenni, ami az ilyen státuszban a nı 
dolga. Nos, Zsazsa hírtelen megvilágosodott. 

A sok figyelmeztetés, a számtalan apró jel, most mind, 
mind összeállt, és megmásíthatatlan, megkérdıjelezhetetlen 
tény akart lenni. A nı érezte a szíve rohanását, hogy 
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elsápad, majd elpirul. Nézi ezt a férfit, aki egy pillantását 
sem viszonozza. 

Zsazsa számolt: már két hónapja, hogy nem jár haza 
ebédelni. Tehát ez alatt a két hónap alatt… De hogyan lehet 
az? Hiszen annak a nınek férje van, meg kisgyereke… 
hogyan lehet?… 

Aztán eszébe jutott, hogy a férje az utóbbi idıben kijár a 
gangra cigarettázni. Korábban minden aggodalom nélkül 
bent szívta el a Fecske cigarettát… és mintha nézegetne 
valamit, ami a zsebében van. Vajon mi van a zsebében? Ha 
volt, most is ott van-e? 

A zseb, annak titka hirtelen oly fontos lett, hogy az elızı 
kellemetlen felismeréssort szinte háttérbe szorította. A nı 
elpirult, de most nem a féltékenység zöld szemő szörnyének 
hatására, hanem mert eszébe jött, hogy soha nem jutott 
olyan gondolatra, hogy neki meg kéne nézni, mi van a férje 
zsebében. Ilyet nem látott ı az anyjától sem, sıt egyenesen 
tiltva volt a családban, hogy a másik zsebét, levelét, 
egyebét, ami annak személyes, nem titkos, de valahogyan 
intim dolga, szóval, hogy azt nézegessék, firtassák. 

De az a zseb!… 
Valahogy eljött az este. Zsazsa levetette, vagyis 

megvetette az ágyat, új hálóinget vette fel, aminek mélyebb 
volt a kivágása, az ágyban fekve várt, míg Jani lefekvéshez 
készülıdött. 

A férfi úgy viselkedett, mint aki elfelejtett beszélni, és 
talán nem is itt lakik, vagy nem lakott itt soha, mint egy 
rokon, aki itt tölti az éjszakát, és az égvilágon semmi köze 
ehhez a nıhöz, akitıl reggel még hitvesi csókkal köszönt el. 
Befeküdt az ágyba, eloltotta az éjjeli lámpát a maga 
oldalán, és már fordult is el, kifelé, el a nı irányától. 

– Aludj jól szívem! – sóhajtotta Zsazsa. – Én még 
olvasok egy kicsit… 
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Jani nyögött valamit, amit mindketten másként 
értelmeztek. 

Hetek teltek el. Ez az állapot kezdett állandósulni. 
Zsazsa, mikor a férje nem látta sírt, de mire az délután 
hazaért, a nı frissen fésülve, kirúzsozva, na nem épp 
mosolyogva (erre azért nem volt képes) várta az urát. Elé 
tette a kávét, az újságot, viszont a saját ölébe vette a 
macskát, hogy legalább az ne élje át minden alkalommal a 
kidobással, fenékre legyintéssel a megváltozott 
viszonyokat. 

A férfi otthon hallgatott, durcás képet vágott. Az asszony 
délelıttönként munka után járt. A napokban kapott is egy 
komolynak látszó ígéretet, ez kissé megvigasztalta. Közben 
meg, akarva, nem akarva, hiszen már mindegy volt… 
megtudta a szerelemi történetet. Meg még mást is 
megtudott… 

Jani kiment a gangra, rágyújtott egy Fecske cigarettára, 
és kivette a zsebébıl a selyempapírba csomagolt valamit. 
Óvatosan hátra sandított, hogy Zsazsa nem látja-e, hogy mit 
csinál, de a nı épp az utcára nézı szobaablakot nyitotta ki, 
annak a jellegzetes nyikorgása megnyugtatta a férjet: az 
asszony bent van. Az asszony most távol van (a férfi 
fejében dúló viharos érzelmektıl távol volt, meg jó néhány 
lépésnyire is „távol” volt). 

Jani kibontotta a selyempapírt, és a szájához emelte, ami 
benne volt. Elmerült az érzésben. Zsazsa hangtalanul ért az 
ajtóhoz, ahonnan mindet látott. Jani forró csókot nyomott a 
szıke hajtincsre. Zsazsa felvidult, visszament a szobába, 
bekapcsolta a rádiót, valami operettet játszottak, a nı elıtt 
ott volt a forró csók képe, belül kacagott, szája sarkában 
különös mosoly nyílt… Jani elszívta a cigarettát, és 
visszajött a szobába. A házon átsuhant a meleg nyári szél 
fuvallata. 
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Zsazsa szája sarkában különös mosollyal dudorászta az 
énekessel az operettet, néha igazított egyet a haján. A 
férfinek feltőnt, hogy a felesége valahogy ma más, mint az 
elmúlt hetekben, de nem vett észre rajta semmi újat. 

Zsazsa sötétszıke fürtjeit gondos fodrászkezek egy kicsit 
meghamvasították. A nı visszatérıen igazgatta, új volt még 
a frizura. 

– Vajon minek örül ennyire? – gondolta Jani, de nem 
kérdezett semmit. 

– Hiszen! Ha tudnád!… – gondolta a nı, és sejtelmes 
mosollyal nézte a férjét, akinek most épp, ebben a 
pillanatban egy másik nı töltötte be a lelkét. Egy másik, 
akinek csak a haja van itt vele, az a haj, ami vonzza, mint a 
mágnes, ami pótolni hivatott azt, ami nem lehet itt, azt, 
amivel nem lehet ott… legszívesebben állandóan azt a 
tincset babusgatná, csókolgatná… 

Jani ismét ránézett a feleségére. 
– Valami más. Valami új van rajta. De mi? Ugyan! Kit 

érdekel, mi van rajta…. – a férfibe lassan beköltözött a 
gyanú, a bizonytalanság. – Mi van rajta? Mitıl olyan 
magabiztos? 

– Mit mondtál, drágám? – kérdezet Zsazsa a legszebb 
hangárnyalatával. 

A férfi hallgatott. Bámulta a felesége haját, ami egy 
kicsit, egy egészen kicsit lett hamvasabb, vagy szıkébb, 
vagy mellírózva is lett?… Szıke. Igen, neki mindig a 
szıkék… 

Eszébe jutott a selyempapírba csomagolt hajtincs. Amit 
az imént csókolgatott. Az a haj… Ó! Az a haj!… És ez a 
haj? Az asszony haja… – Jani nem bírt szabadulni a 
gyanútól. Idegességében kiment a gangra. A cigaretta sem 
ízlett. A haj a papírban… kinek a haja van abban a 
papírban?… 

* 
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Gyanú 
 
Villamosmegálló. Egy idıs férfi, aki a vele lévı hölgy 

kabátgallérra kihullt haja szálát elteszi. Valamire kell neki 
az a hajszál… Egyre felidézıdik a mozdulat, és hajjal, 
hajszálakkal kapcsolatos számtalan leülepedett emlék, amik 
talán valami molekulákhoz kötötten tolódnak az emlékezet-
rekeszeiben, együtt, vagy külön, akár színre, szagra, hangra 
külön elrakva, s alig várják, hogy valami a felszínre hozza 
ıket, megalkossák az emléket, a történések sosem volt 
láncolatát. Hiszen milyen csalfa is az emlékezet! 
Összeállítódik megszámlálhatatlan számú elembıl, újra 
épül, az és mégsem ugyanaz. Mint ahogy minden szék, 
vagy asztal, az szék és asztal, de az az egy, amire gondolok, 
mégsem azonos a gondolatokban rögzültekkel. Így ez a 
hajszál, a haj, ami ismét és ismét eszembe jut, meg eszembe 
jut vele kapcsolatban számos történet, ez  sem azonos a 
többivel, annyira összekeveredik az emlék, a fantázia során, 
hogy lassan már eredeti saját hajszálságával sem azonos. 

Az a hajszál… A minden reggel fésőmben maradó 
hajszál(ak). 

Meg az, amivel néném „varázsolta” vissza a férjét. Már 
ha van ilyen, ha lehetséges… Nem is tudom… Akkor ı sem 
tudta. Olyan mérhetetlenül vissza akarta hódítani a férjét, 
hogy bármire képes lett volna. Na, ez így nem igaz! De 
azért sok mindenre, az biztos. 

Zsazsa végre munkát talált. Hajnalban kelt, a délután 
közepe hozta haza. A gyerek a fıvárosban tanult, havonta 
csak egyszer jöhetett haza (akkoriban még nem volt ez az 
állandó oda-vissza utaztatgatása a diákságnak; 
kollégiumban, vagy albérletben laktak, havonta egyszer 
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mehettek haza, még szombaton is volt tanítás). Zsazsa a 
munkahelyén ebédelt. Jani a munkahelyén ebédelt. 

A nı a gyerek nélküli hétvégéken délfelé átsétált a város 
másik végébe a nıvéréékhez, ott ebédelt. Hívta Janit, de az 
kitért a közös látogatás elıl. Otthon maradt. Míg melegek 
voltak, addig a gangon cigarettázgatott, észre sem vette, 
lassan láncdohányos lett belıle. Mikor hővösödni kezdett 
szeptember vége felé, akkor meg a konyhában szívta egyik 
Fecskét a másik után, az ablakon keresztül bámulta a 
nyugati fekvéső hegyvonulatot, és várta a másnapot, a 
hétfıt, amikor ismét találkozhat a kedvessel… ábrándozott, 
s a cigaretta szájkeserítı íze mellé folyamatosan érezte; a 
kedves most a férjének tálal ebédet, a gyerekét eteti, a 
férjtıl való gyereknek mesél, azzal ül le játszani. 

Jani elelkedvetlenedett. Ebben az idınek nagy szerepe 
volt, sıt mondhatni döntı szerepe lett, minden nap, minden 
hónap lazította ezt a hírtelen feltámadt izzó szerelmet, a 
vasárnapok gyötrıdései meg, bár eleinte édes szenvedésnek 
érezte, egyre elviselhetetlenebb, egyre tőrhetetlenebb dühöt 
váltottak ki belıle. A legfıbb érzés mégis a tehetetlenség 
érzése volt. 

Két cigaretta közt felállt, kiment a gangra, csak bámult 
bele a világba, azaz az udvarba, ahol öten laktak, de most 
épp mindenki benn ült az ebéd mellett. A betonterasz 
szélénél még virított a fehérszirmú, illatos, bıvirágú 
parasztrózsának nevezett bokor, amit Zsazsa a 
szülıhelyérıl hozott néhány éve. Ez a múltat idézte. 
Amikor még udvarolt Zsazsának. Bokor oda, jelenlegi 
kedves ide, az emlék erısebb volt a mostani lángolás 
fényénél. Jani becsapta maga mögött a külsı ajtót, 
végighevert a nagyszoba díványán, igyekezett másra 
gondolni. Zsazsa arcát látta maga elıtt, még mikor 
huszonévesek voltak, meg egy báli emlék is belekeveredet a 
gondolataiba, ahol Zsazsa volt a nık között az elsı táncos. 
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– Elég! Nem akarom! – mondta, csak maga bíztatásául, 
de az emlék átírta a jelen kedves arcár, és ismét Zsazsa volt 
elıtte; valami társaság, már nem lehet tudni hol, mikor, 
csak a felesége hamvas arca, mozdulati, meg ahogy 
beszélget; vált egyik nyelvrıl a másikra… igen, Zsazsa jól 
beszél csehül. Meg németül. 

Jani ismét a konyhát választotta, meg a cigarettát. Most 
elıtte volt e kedves, meg hallotta a fülében, ahogy a nı csak 
úgy, nem magyarázatként, hanem mint valami természetes 
dolgot mondja: 

– A férjem minden vasárnap délután, mikor a gyerek 
átmegy a nagymamához… elvégre a férjem... mért is ne 
tenném meg vele… 

Janit elöntötte a düh ettıl az emléktıl. Elvégre a férje! 
Mért is ne? Hiszen a férj egyelıre nem tud kettıjükrıl. 
Zsazsa meg… Jani nem bírta a kettıs játszmát. İ egyenes 
embernek hitte magát. Sıt! Becsületesnek. Ha neki van ez a 
kedvese, akkor Zsazsa nincs. Van, de úgy nincs. A nı 
felidézıdött szavai viszont most, itt, egyedül a lakásban, 
dühöt és égı féltékenységet váltottak ki belıle. Gyújtotta az 
egyik cigarettát a másik után. 

Elıvette a zakója zsebébıl a selyempapírba csomagolt 
hajcsomót, mire kibontotta, elment tıle a kedve. Egyre 
gyakrabban jutott arra a gondolatra, hogy ez már nem a 
kedves haja. De akkor kié? Zsazsa nem vetemedik 
olyasmire, hogy kicserélje, akár mennyire is féltékeny, akár 
mennyit sír. Bár az utóbbi idıben, fıleg mióta dolgozni jár, 
azóta valahogy más lett. 

Jani nem tudta mi az a másság a feleségében, de 
határozottan érezte, a nı megkeményedett, magabiztos lett. 

 
* 
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Mágia 
 
Míg a fodrász leszedte az asszon hajáról az akkoriban 

használt fém csavarókat (olyanok voltak ezek, mintha a 
szódavizes patron lenne hosszában ketté vágva, és azt 
lehetne összepattintani, szóval ilyen elıre melegített forró 
vasban száradt a feltekert haj. Úgy is hívták, hogy 
melegdauer), Zsazsa meglátta egyik régi ismerısét. Egymás 
mellé kerültek a végsı hajszárításkor. Zsazsa egészen 
elcsodálkozott, hogy ez nı mennyit tud az ı férje szerelmi 
viszonyáról, és milyen szívesen venné, ha ı, Zsazsa, most 
bıven panaszkodna neki. 

Hallgatott, és várta a frizura elkészültét. Az ismerıs 
csevegett, és egy idı után jó tanácsot adott. 

– Nem olyan nagydolog! Meg tudod csinálni! Csak 
figyelj rá, hogy tényleg a nı haja legyen! – bíztatta Zsazsát, 
míg a fodrász-búra alatt várták, hogy loknijaik 
megszáradjanak. 

– Jó! Megpróbálom! – mondta, illetve hangosan mondta 
Zsazsa. Ezek a régi búrak igen nagy zajjal jártak. 

– Na! Hát akkor… – és az ismerıs bıven elsorolta mit 
kell tenni. Aztán még hozzátette: – Nekem bevált. Eddig 
még nem jártam pórul tıle. Aki engem kitanított rá, az azt 
is mondta, hogy nem lehet a sorsot erıszakkal 
megfordítani. Ha mégis, akkor nagy baj csinál valami 
másban. No, nálam eddig még, nem csinált. Tán egyébként 
is visszajött volna az uram, de hát ki tudja… 

Aztán feledésbe ment a dolog. 
Egyik este, Mikulás meg karácsony közt, Jani zakójának 

gallérján néhány szıke hajszálat talált az asszony. Reggel 
még nem volt ott semmiféle hajszál. Zsazsa elmosolyodott 
a nemrég kapott nıi tanácsokon, és leszedte az idegen nı, 
az ellenség hajszálait a férje zakójáról, etette egy pamutos 
dobozkába, a hímzıfonali közé. 
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Jani ezen az estén beszédesebb volt. a nı várt. Kivárt. 
Sıt! Gyanakodott. Nem tudhatta elıre, most mivel áll elı a 
férje. Legutóbb lehetséges válásuk összes részletét 
elsorolta, aztán a végén azzal fejezte be, hogy majd, ha 
idıszerő lesz, visszatérnek a dologra. 

A férfi ki-kiment a konyhába rágyújtani, aztán 
igyekezett vissza, mert telente ott nem volt főtés. Zsazsa 
elhatározta magát. Mikor Jani ismét a cigaretta dobozához 
nyúlt, az asszon is nyújtotta a kezét, mint régen, mikor csak 
úgy, játékból rágyújtott egy cigarettára. Jani meggyújtott 
egy szál Fecskét, és odaadta a feleségének. 

– Én azért kimegyek. Sok lesz itt két szál – állt fel, de 
Zsazsa biztatta: 

– Ugyan! Majd elszívja a kémény. Mi ez a két szál… – 
épp úgy hangzott, mint régen, a nem is olyan nagyon régen, 
még a múlt télen is… 

Jani visszaült a fotelbe. Zsazsa meg, ahogy az ismerıs 
asszony szerint kell, óvatosan elıvette a hímzıfonalai közül 
a nı, ahogy magában hívta; a k… hajszálait, és 
„megcsinálta”, ahogy kell. 

– No, ezt elszívtuk – sóhajtott a nı, közben arra gondolt, 
hogy nem fog ez használni. Az ı ura úgy el van veszve 
ebben a férfi-klimaxos szerelemben, hogy onnan semmi 
varázslat, semmi mágia nem hozza vissza. 

De hát, ki tudja?… 
 
 

* 
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Utazunk, ismét 
 
Utazunk. Ismét haza. Vagyis utazunk a szülıvárosomba. 

Itthonról otthonra, vagy fordítva… Rohan alattunk az út 
(vagyis mi az autóval az út felett, bár a mozgás relatív, a 
tárgyak szempontjából talán mindegy, melyik mihez képest, 
csak nekünk számít, hogy a nagyvároshoz képest a 
kisvároshoz kerüljünk közelebb), épp felsüt a délelıtti nap, 
kicsit szembevág, de még olyan szögben, hogy elég 
lehajtani az ablakra szerelt árnyékolót. Még nem kell 
napszemüveg. Csalókán tavasz van egész télen, az ısz 
valahogy mostanra átfordult, kihagyva a telet, kora 
tavaszba. 

Most pár olyan nap következik, ahol még nincs kert, 
nincs telek (vagy mégis lesz, csak ebben a pillanatban 
hiszem, hogy nem). Van azért épp elég tennivaló. Hiszen 
ott a nagyzsákos virágföld, át kell ültetni a 
szobanövényeket. Talán még korai, de késıbb nem lesz rá 
idım. 

Aztán a temetı… oda is ki kell menni. Kisváros, ahol 
nagy kultusza van a sírok gondozásának. Errıl nagyokat 
szoktam hallgatni, mikor a rokonok, ismerısök 
felemlegetik. Gyakran vagyunk itthon (otthon… vajon hol 
is vagyok inkább otthon? A vidéki házban? Pesten? 
Mindkettıben?), még sincs minden alkalommal idı rá, 
hogy a temetıbe virágot vigyünk. Marad a selyemvirág… 
Pedig régen, még mikor a kert tele volt virágokkal! Mit, 
hogy volt? Ma is tele van! Mára viszont mégis maradt a 
selyemvirág, praktikussági okokból, meg a 
temetılátogatások ritkulása okán. Magam-vigasztalóban 
eszembe jut anyám, aki nem csatlakozott a kisvárosi 
gyakori temetıbe járáshoz: „Nem támadnak fel, ha folyton 
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ott vagyunk a temetıben. Hagyni kell ıket is, nyugodni…” 
Ó, mennyi mindent mondanak, vagy takarnak, vagy akár el 
is utasítanak ezek a szavak. 

Nagynénémet szeptemberben temettük. Bı negyven éve 
volt, hogy mindent elkövetett hőtlenkedı férje 
visszahódításáért. Hol van már az az indulatokkal, 
felfokozott érzelmekkel főtött valamikori nyár?… 

Most itt nyugosznak a sárga anyag alatt a hegyoldalon 
lévı temetıben. Nagynéném közel negyven évvel élte túl 
férje halálát. Ez a negyven, mint mitikus szám az 
emlékezetben, vagy legalábbis a vele való emlékezetben… 

 
 

* 
 
 

Hogy mertél te meghalni?... 
 
Kinn hever a sírkı a sor végén, az út felıli végén, 

szépen, szabályosan lerakva, még ki is támasztotta a 
sírköves, itt marad még egy ideig, míg megszáll a föld, és 
vissza lehet tenni. A fehér kıvirágokat finoman át- és 
beszıtte az idı, meg a kı bomlása, már rég nem fehér, 
valami opálos szürkés-fehéres, bizonytalan színő. A 
névtáblán rengeteg bető. Néném férjének neve, meg adatai, 
és persze a dédszülıké, akik szintén itt nyugszanak, 
ugyanebben a sírban, az alsóbb rétegekben. 

Valahonnan az idı emlékezet burkainak mélyérıl hallom 
anyám hangját, amikor a temetésrıl, temetıkrıl, halálról 
beszél: „Elıször én fogok meghalni! Hát persze! Naná! 
Annak az a rendje, hogy elıször az öregek halnak meg!” 

A halál rendje… A meghalás rendje… 
Jobban nem is lehetne azt elmondani egy gyerekeknek, 

aki elıször érez rá az elmúlásra, érti meg a 
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megváltoztathatatlant, éli át a tehetetlenség fájdalmát, meg 
az attól elválaszthatatlan félelmet. 

Anyám, apám sírja néhány sorral lejjebb van, mint a 
nagynénéméké. Még élt anyám, élt néném, mikor 
temetıbejáráskor valamelyikük megjegyezte: „A két sógor 
láthatja egymást, ha van ott valami látás…” 

Mi, az élık, viszont jól rálátunk a másik sírra, arra, 
amelyiknél épp nem vagyunk ott. 

Zsazsa évekig, minden nyáron, a férje halálának 
évfordulójára hatalmas rózsacsokrot vitt a sírra. Erre a 
napra anyám, meg néhány ismerıs is győjtötte a virágot, 
hogy elég nagy legyen az a csokor. Zsazsa a piacon 
megvette az összes piros rózsát, aztán mellérakta, amit még 
kapott, és délután kibiciklizett a temetıbe, hogy beletegye a 
férj sírkövén álló hatalmas virágtartóba. Egyetlen virágtartó 
volt ott, és nem is rakatott többet mellé nagynéném. A 
rokonok nem berzenkedtek, ha volt hely, beletették a 
csokrot, szál virágot, ha nem, akkor csak úgy mellé. 

– Úgyis tudja, hogy ki hozta… ha van ott valami, akkor 
tudja… – mondta anyám, ahány mindenszenteki 
alkalommal csak a sírkı lapjára helyezte el a 
krizantémokat. 

Tudtuk, persze, hogy tudtuk, nem kell oda több váza. 
Egy elég e feleségnek, meg a gyereknek, úgyis azok 
gondozzák a sírt. 

Egy nyárelejei napon Zsazsa mezei virágból kötött 
csokrot talált Jani sírján. Összeszorult a szíve az 
izgatottságtól, aztán felkelt benne a harag; kikapta a 
búzavirágos, szappanfüves, pipacsos virágcsokrot, és 
átsietett vele a sor másik végébe, ahol az ellenfél (a 
szeretı), férje volt eltemetve, és belenyomta az azon lévı 
egyik vázába a virágokat. 
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Mintha a sors direkt így akarta volna elrendezni: a sor 
elején Jani, a sor végén Jani családmegrontó barátnıjének a 
férje… 

Gyakran mentem Zsazsával a temetıbe. 
Zsazsa dühe leengedett. Leült az ura sírkövének a 

szélére, és sírt egy sort. Aztán ismét tehetetlen harag vett 
erıt rajta. Benne volt ebben a magány, a rengeteg munka a 
gyárban; a ládák emelgetése, és ott volt a gyerekért való 
folyamatos aggódás, hogy csak valami baj ne legyen, hogy 
csak elvégezze az iskolát, hogy csak felvegyék az 
egyetemre; meg ott voltak a lábán majd szétpukkadó 
visszerek fájdalma is, kezének eldurvulása, hogy alig tudta 
már kezébe venni a hímzést, hogy alig maradt valami 
késztetése, hogy meghallgassa a híreket, hogy még évente 
legalább egy-két könyvet elolvasson… és ott voltak a 
hajnalok, mikor a fél városán át kellet gyalogolni, hogy 
munkába érjen, ahol befogadták, ı is alkalmazkodott, 
viszont fizikailag minden nap egy gyötrelem volt, halálos 
fáradtság érzésével ért haza. 

Meg ott volt a sírfelirat, az ura neve alatt a dédszülıké, a 
nagyszülıké, mert a sírkövet az anyós fizette ki, és 
ragaszkodott a sok név odavéséséhez, amit Zsazsa nem így 
akart, de ez lett belıle. 

Valahogy semmi nem olyan lett, ahogy szerette volna. 
Valahogy semmi nem úgy alakult, ahogy kellett volna. A 
nıben a tehetetlenség, az elgyengülés után ismét feltámadt 
valami, ami hamarosan hatalmas haraggá változott. 

– Hogy a rosszbaj jöjjön rád, ott ahol vagy! Volt neked 
képed itthagyni minket? Volt neked pofád kurvázni 
mellettem! Hogy mertél te meghalni, hogy minket ilyen 
helyzetben hagyj?! – és zokogott, úgy, mit a férje halálhíre 
után. Megdöbbenve hallgattam nagynéném kitörését. 

Otthon anyám azt mondta, érti ı a húgát… apám meg 
azt, hogy egy pillanatra megbolondult, de az néha 
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mindenkivel megesik. Én nem érettem semmit az egészbıl. 
Akkor olyan tizenegy-tizenkét éves lehettem. 

Ez a negyvenes szám… most. Ebben a történetben is 
jelentıséget kap. Magam is már negyvenhez közel jártam, 
mikor megértettem Zsazsának azt a valamikor kifakadását. 
Megy az idı. Történik ez, történik az, és a dolgok 
átalakulnak. A szavak saját jelentéssel szólnak 
mindenkihez. Amikor eljön az élet dolgainak a sőrője, talán 
a legmélyebb pontja, akkor válik érthetıvé, ami valamikor 
csak döbbenetes és érthetetlen volt: „Hogy mertél te 
meghalni…” 

 
 

* 
 
 

Tavasz, 37-es 
 
A harminchetes egy szakaszán kétsávosra építik át az 

utat. Tart ez az építés már múlt nyár közepétıl. Jelentıs 
sebességkorlátozás van, amit persze, a többség nem tart be. 
Magam részérıl igyekszem a kiírt hatvan kilométeres 
sebesség betartására, néha azért egy kicsit többel is 
megyek, aztán leveszem a lábam a gázpedálról, hagy 
csökkenje csak vissza az a sebesség hatvanra. Két hatalmas 
elıre jelzett kanyar is van ebben az útszakaszban, ahol még 
a kanyarodáson túl az út is ferdén lejt. Autóstársaim bátran 
és vakmerıen belerohannak ezekbe a kanyarokba, ahol 
magam részérıl érzem, a negyvennél is húz a kocsi, 
érvényes rá a centrifugális vagy centripetális erı – már nem 
tudom melyik, oly régen voltak a fizikaórák… 

Élednek a kertek, egyre több ember kapirgál valamit, az 
út mentén lévı almáskertekben metszenek, a nagyobb 
mővelt területek feljáró útjain (vagy lejáró, annak 
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függvényében, honnan nézem), nagy a sárfelhordás. A 
kátyúk, azok egyre nagyobbak. Néha halkan morgok a 
benzinbe beépített úttal kapcsolatos bármilyen pénzekre 
gondolva. 

Egy óriásplakát autókat kínál, errıl meg az jut eszembe, 
hogy nekem az autóhoz olyan út is kell, meg persze a többi 
autósnak is, ami azokon a plakátokon, meg a hozzájuk 
hasonló reklámfilmeken látható, vagyis ahol alig van 
forgalom, ahol csak úgy suhan az autós minden akadály 
nélkül… 

Megint gondozott kertek következnek. 
Otthon a mienk is lemetszve, összegereblyézve, már rég 

elvirított a hóvirág meg a krókusz, most épp az ibolya 
nyitogatja apró illatos szirmait, az aranyesı meg, bár a 
korai januári fakadást talán megbánta (a visszatérı fagy 
lecsípte a szirmok hegyét), sárgán illegeti magát, gallyai 
közt a szokásos (az odaszokott) verébcsapattal. 

Az idén valamit kezdeni kell az udvarral. Két kutyánk, 
két jó kutyánk sehogy nem szokatható le ısi ásó ösztönérıl. 
A legváratlanabb helyeken képesek hatalmas gödröt ásni. 
Van is hozzá erejük. Ezek a németjuhászfélék testben, 
lábban is erısek. 

Néha megjegyzi a szomszéd, hogy „két ekkora kutya”; 
aztán hallgat nagyokat, mert az ı udvarán meg tacskók 
vannak, és minden évben többször megcsaládosodik a tacsi 
pár, aztán a kiskutyák óriási ugatással, igazi tacskóféle 
csaholással beugatják a környéket, nem beszélve a 
kaparásról, ásásról, ami viszont csendes foglalkozás, de 
aktívabb, mint a mi két kutyusunké. 

 
 

* 
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Napok, napok… 
 
Mintha az összes utcasarkon virágot árulnának ma. Már 

tegnap is sokkal több virágárus volt, mint más napokon, ma 
meg csak azt kínálgatja boldog boldogtalan a másik boldog 
boldogtalannak. 

Az İrsön egy közterületes meg néhány rendır küldi el 
az engedély nélkül árulókat, akik morogva hordozkodnak 
arrébb, valamelyik megállóba, és várnak; mikor megy el a 
hivatalos ember. Azoknak viszont esze ágában sincs 
elmenni. 

Sokan nézegetnek, gusztálják a virágokat. Több helyen 
kék-rózsát árulnak; a szerencsétlen, eredetileg valószínőleg 
fehér rózsák, kékfestékbe mártott szirmai fuldokolnak; 
festékkel eldugított légzınyílásaik nem bírnak szépszirmú 
fejükbe elég oxigént beengedni. Nagy a felhozatal, de a 
virágok ára is nagy. Sıt! Néhol nagyon magas. 

Ácsorgás és nézelıdés után, akinek már sietıs lett a 
dolga, végül vesz egy szál virágot, és kezében a virággal 
belesodródik a tömegbe. Fıleg férfiak vásárolnak, de akad 
néhány nı is. 

Ma van nınap. 
A metró kijáratánál egy csoportban hangos nevetés 

hangzik fel, valaki azt mondja: mindennap férfinap van. 
Vajon tudnak arról. Hogy az amerikai naptár szerint június 
19-én van férfinap, vagyis olyan férfi- meg apák-napjaféle? 

 
 

* 
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Az üléshuzat szaga 
 
Hirtelen lett Meleg. Megint elveszett a tavasz ebben a 

nagy klímaváltozásban, és egyszerre beköszöntött a 
kánikula. Ettıl még nem változott meg a világ, vagyis a 
világnak nevezhetı napi ismétlıdés, amiben forgok. Reggel 
kelés, különbözı járatokon munkába, este onnan haza. 

De mégis! Megjelent a meleggel egyszerre a textilhuzatú 
villamos- és buszjáratokon az a bizonyos szag. A kosznak, 
meg a bőzös ruhájú embereknek a szaga, amit beleülnek 
ezekbe a szövetekbe, ami onnan ki nem tisztítható, vagy ha 
igen nem túl sőrőn tisztítják, így hát a szag, az szag, és az 
van. A szag van. Így hát, mivel nem akarom, hogy a ruhám 
felszedje a város minden mocskát, s ha épp József Attila jut 
szembe, meg a Duna, bár ott nem felszedésrıl volt szó, 
hanem „mosta a város minden szennyesét” – de ezt a 
textilhuzatú ülést nem, vagy nem eléggé, meg azt sem, aki 
bebőzösítette. Állok hát, bár egy-egy gyorsabb fékezésnél 
majd kicsavarodik a bokám, bár már nem hordok 
körömcipıt, rég leszoktam róla egy-két bokacsavarodás, 
meg cipısarok kitörése után. 

 
 

* 
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Punkok 1 

 
Kánikula van. A két áruház közti szépen füvesített 

parkban elfoglalták a gyep egy részét a punkok. Csak 
egymással törıdnek, néha egymással sem. Egy fiúnak a 
társa fésüli a haját, tupírozza, egyik tincset a másik után, 
olyan lesz ez a végére, mint egy kakastaréj, vagy egy 
sárkány szaruképletei a homloktól a hát felé. Idıs néni sétál 
el a fiatalok mellett, megáll, rájuk csodálkozik. A fiúk 
nevetve pillognak rá. Aztán az egyik, látva a néni dús, 
szépen göndörített, jól fésült haját, megkérdezi: 

– Jó lesz? – és közben int a barát fejére, aki az ı keze 
alatt a féső, a tupírozás meg a bıven fújt hajlakk hatására 
valami ıskori hajviseletet kap. 

A néni elmosolyodik. Még jobban megnézi a 
„hajcsinálást”. 

– Jó lesz! – mondja, és bólint hozzá. Nincs a mosolyban, 
a tekintetben, de még a válaszban sem semmi, ami elvenné 
az ifjak kedvét a hajászkodástól, vagy megbántaná ıket. A 
néni tovább lépdel, betér az egyik áruházba. 

A punkok közt épp méricskélés folyik; kinek sikerült 
szebbre, érdekesebbre a haja, a festéke. 

– Jó, mi? – kiált fel a kakastaréj viselıje, nekiszegezve a 
kérdést épp most érkezett társuknak. 

Annak torkán akad a szó, nem tudni miért; talán ı is 
szeretne valami különlegességet, ha nem is ilyen hajat, 
vagy nem tetszik neki, vagy el van ragadtatva. Vagy csak 
bámul, és nem jut eszébe semmi. 

– Naná, hogy jó! – kiált fel az alkalmi fodrász. – Az a 
néni is megmondta! Pedig, hogy annak mekkora haja volt! 
abból tudnék csak igazi sérót csinálni! 

 

* 
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Punkok 2 

 
Még mindig kánikula van, pedig már tart vagy egy hete, 

mikor enyhülést mondanak, kapunk egy záport, aztán jön a 
párakötés. Párakötés az egész városra. Hol van ilyenkor a 
szél? Mi lesz itt, mire végre megint eljön a tél, illetve az, 
ami mostanában tél. 

Ma kánikula van, nekem meg már megint el kell menni 
vásárolni. 

A két áruház közti gyepen punkok, kisgyerekesek. A 
punkok ma lustálkodnak, elfekszenek a füvön. Egy-egy 
párocska egymásba borulva ül, vagy az egyik fekszik a 
másikon. Szó szerint. Az egyik feje alatt a táskákkal 
fekszik, a másik meg ennek a hasát használja párnának. 
Hogy a fiú vagy a lány fekszik a füvön, vagy a másik 
hasán, az mindegy. 

Csak úgy köztük egymással szemben ül egy párocska, 
mindkettın bakancs – épp a nyári meleghez való, úgy 
mínusz húszban is épp elég lenne, de hát náluk az a divat –a 
fiú szétvetett lábai közt ül a lány, egészen egymásba ülnek, 
már ahogy a farmertıl lehet. Kurkásznak. Egyik a másik 
haját, a másik az egyikét. Semmi puszi, semmi smaci, csak 
hajsimogatás, a homlok hosszas összeérintse. 

Mikor visszafelé jövök, a helyzet majdnem változatlan. 
Talán néhány lánnyal van több, akik együtt esznek, és 
nevetnek valamin, a párocska még mindig ül, vagyis 
egymásba ül, bár nem mondható szeretkezésnek ez az ülı 
viszony. 

Jönnek, mennek az emberek, megyek én is. Szemben 
meg jön egy férfi, olyan hatvan-hetven közötti. Nézi a 
punkokat, belevörösödik a látványba, villámlik a szeme. 
Majd hangos nemtetszését fejezi ki: 

– Nahát! Hát ezek! Ezek szárazon élveznek! A marhák! 
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A punkok tudomást sem vesznek a férfirıl, a hangos 
megnyilvánulásról. A párocska ül egymás ölébe, ha így 
jobban hangzik, most épp össze vannak borulva, mint akik 
fáradtak, vagy talán így szunyókálnak együtt, vagy épp 
vigasztalják egymást, ki tudja miféle bánattól. Akárhogy 
nézem, valahogy nem bírok semmi szexuális aktust 
elképzelni ebben az összeborulásban. Vagy csak 
megöregedtem, azért nem? 

 
 

* 
 
 

Kánikula 
 
Meleg van. Minden nap egyre melegebb van. Sıt! Lesz! 

az egyik idıjárás-jelentés azzal bíztatott tegnap, hogy 
hamarosan tartósabb lehőlés várható. Ez az idıjós épp a 
sógornım kedvenc meteorológusa, annyira oda van érte, 
hogy nem gyızi dicsérni, hogy milyen jó idıjárás-
elırejelzéseket mond. Mondta. Aztán mások meg mást 
mondtak. Most épp az a legújabb hír, hogy egyre melegebb 
lesz. 

Ha ez így megy tovább, különbözı fokozatban el fogják 
rendelni a hıségriadót. Valaki azt mondta, hogy még az s 
lehet, hogy a déli órákban munkaszünet lesz, mint a 
mediterrán meg a trópusi területeken. Hüm. Hıségriadó. 
Déli munkaszünet. Vajon meddig kell majd akkor dolgozni, 
hogy a déli munkaszünetet bedolgozza a dolgozó? Meg hát, 
azoknak is hıség van, akik majd palackozott vizet 
osztogatnak a forgalmi csomópontokban… 

Meleg van. Meleg volt gyerekkoromban is, amennyire az 
emlékeim mélyét fel bírom hozni, de ez talán azért is 
sikerül mostanában, mert ahogy az évek mennek, mintegy 
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törvényszerő, hogy több dolog jut az ember (a nı-ember) 
eszébe a gyermekkorból… Szóval akkoriban, emlékeim 
szerint anyám csak reggel, meg napnyugta táján engedett 
ki, hiába borította két hatalmas diófa árnyékba a házat, az 
udvart. Néha még egészen világosan magam elıtt látom 
ezeket az óriási, meseszerőn nagy diófákat, érzem a 
jellegzetes dióillatot, ami kicsit túlzás, hiszen ez nem 
szagos/illatos fa, csak ha közelrıl szagolgatja az ember. 

Aztán emlékszem, mikor elsı-második osztályos voltam, 
akkoriban volt két olyan gyerekszomorító tél, amikor csak 
esı esett, hó egy szem sem. A nyarak meg a negyven 
Celsiust érintgették a nyári napokon (mondták is az öregek: 
csak nehogy télre ennek a fordítottját kapjuk…) 

Aztán mikor a saját gyerekeim kicsik voltak, azokon a 
nyarakon is kész háború volt minden nap a délelıtt közepe, 
mert be kellet parancsolni a gyermekeket az udvarról, ami 
már nem egészen az az udvar, ami gyerekkoromban volt. 
van persze, hogyne lenne, diófa, épp kettı, az udvar földjén 
meg szépen nı a fő, amit öntözünk és vágunk rendszeresen. 

Azért se a fő, sem a diófák árnyéka nem képes 
megvédeni a nagy hı és egyéb sugárzásban kint lévıt, így 
hát a gyerekeket beparancsoltuk a lakásba 

Meg aztán még ott vannak a szüleim, és többszörös 
áttétellel a nagyszüleim meg az ı elıdeiknek emlékei a 
nyári melegekrıl. Egy ilyen emlék, a nyári aratás-cséplés 
története, valamikor az ezerkilencszázharmincas évekbıl, 
amikor még azokkal a hatalmas, nehezen mozgatható, óriási 
vaskerekő cséplıgépekkel csépeltek –, amik nehézkességük 
és nagy kézi munka-igényük ellenére nagyon modernnek 
számítottak a korábbi módszerhez képest –, hát egy ilyen 
cséplés alkalmával annyira meleg volt, hogy nem bírták a 
szívességbıl (visszasegítéses szívességi alapon) jövı 
munkások, meg akik pénzért vagy terményrészért dolgoztak 
egy-két óránál tovább a cséplıgépbe adagolni a kévéket (az 
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etetın meg lehetett fúlni a portól meg a hıségtıl), de még a 
gépmester se, ahogy a történet mondja. 

Egyre jobban visszafelé haladva az idıben, egyik 
nagyapától származik az a történet, hogy olyan cudar meleg 
volt, hogy le kellet állni az aratással, mert tört a szalma, 
amivel összekötötték a búzakévét. Csak éjszaka, holdfény 
mellett tudtak aratni. 

Meg aztán „ég a napmelegtıl a kopárszik sarja, / tikkadt 
szöcskenyájak legelésznek rajta” – szóval akkor is volt 
tikkasztó meleg, mikor ezek a sorok születtek, meg abban 
az idıben is, amirıl szólnak. 

Bizony meleg van. Hetek óta cudar, tartós meleg van. 
Nyár van. Nehéz a nappal, ágyhoz ragasztóan izzadt az 
éjszaka. Ma megint arról számolt be a meteorológia, hogy a 
jövı héten enyhülés várható. Várható. Várunk. Várok… 

 
 

* 
 
 

Maradok tömegközlekedınek 
 
Ez a meleg még eltart nyár végéig, aztán jöhet a tavaszig 

tartó ısz. Rendezgetek a szekrénybe, ismét molyirtót teszik 
a téli holmikra, és a biztonság kedvéért felpróbálom a 
ballonkabátokat, az újabbat, meg a régebbi is, és közben 
latolgatom, hogy melyik alá fér be több pulóver. Fel kell 
készülni az enyhe, majdnem csak hideg ısznek számító 
télre, és már most, elıre meg kell barátkozni a ballon vagy 
átmeneti kabátos téli öltözködéssel. 

Ezek a kabátok még nagyon jók lesznek az idei, meg 
talán még néhány következı télre. Az egyik olyan 
hétköznapi, koszálló színő, az lesz a munkába járó, bár 
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semmivel nem szeretem jobban a másikat sem, de ez 
inkább alkalmas a tömegközlekedés viszontagságaihoz. 

Az utóbbi idıben egyre gyakrabban hallom: közösségi 
közlekedés. Micsoda szép reklámszöveg! A koszos 
textilhuzatú jármővekre, meg a csúcsforgalomban együtt 
szorongó utastársakra gondolva, nem is tudom, hogy 
juthatott eszébe bárkinek a kifejezés: közösségi 
közlekedés… Magam részérıl maradok a 
tömegközlekedésnél. Egyébként is, ha jól emlékszem (bár 
lehet, hogy nem emlékszem jól), hajdanában, mikor 
középiskolában szó volt nevelési céllal a közösségrıl, akkor 
valami olyan hangzott el, hogy közösség csak bizonyos 
létszámig lehet. Ez a tömeg viszont, aki velem is 
gyarapodva naponta kénytelen együtt utazni, sehogyan sem 
képzelhetı el közösségnek – mármint a magam részérıl ezt 
gondolom, érzem. Annak csak legyen közösségi, aki 
kitalálta, és utazzon is csak sokat ezen a szerinte közösségi 
közlekedésen, neki biztosan „bejön”, vagyis biztosan jól 
fogja magát érezni a közlekedés minden helyzetében, 
elvégre ez közösség közlekedés – neki. Maradi vagyok 
egyes dolgokban. Így maradok maradi 
tömegközlekedınek… 

 
 

* 
 
 

Aki nem hülye – vagy mégis(?) 
 

Ha már így belekezdtem a közösségi, illetve nekem még 
mindig tömegközlekedésbe, eszembe is jutott a múlt hét 
egyik pocsékul forró délutánja. Mert ugye ez a közlekedés 
lassan a hivatalos verzió közösségi vagy mi a csoda… 
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Állok a buszmegállóban, ami nevéhez híven 
buszmegálló. Nem jön semmi. Az aszfalt olyan forró, hogy 
aki nem lapos cipıben van, annak a sarka beleragad a járda 
bitumenjébe. Itt ugyan épp árnyék van, de iszonyatos a 
hısugárzás, mára falak is verik vissza, az útból meg annyira 
száll fel, hogy rezegteti a levegıt, függıleges oszlopokban 
vibrálnak az alig látható részecskék. 

Végre megérkezik két busz. Igazi buszok, bár jöhetett 
volna troli is, hiszen annak is itt a megállója. Az egyik busz 
bıszen tovább hajt, a másik megáll. Az elsı ajtón leszáll 
valaki, s az ajtó azonnal becsapódik. Bámulok, hogy mi 
van, hiszen mások is állnak, de a középsı és a hátsó ajtó 
sehogy nem nyílik ki. igyekszem elıre, már az elsı ajtónál 
vagyok, amikor a zárt ajtó mögül kinéz a sofır, akinek 
intek, hogy fel szeretnék szállni a jármőre. Kicsapódik az 
ajtó. Nem tudom, mit mondjak, köszönjem meg, vagy csak 
vegyem tudomásul. 

A busz áll, itt hosszan tart mindig a tilos, nem tud 
kikanyarodni. A sofır fiatal, harminc alatti, nagytestő férfi, 
dühösen néz rám, majd megszólal, és kioktat: 

– Minek kellett végigjönni az egész mellett. Nyitva van a 
hátsó ajtó.! – dühös, nagyon dühös. – Mér nem figyel oda? 

– Nem volt nyitva a hátsó ajtó – mondom neki. – közben 
kinyílik a hátsó ajtó, és azok akik ott álltak, kapaszkodnak 
fel a jármőre. 

– Nyitva van! Aki nem hülye láthatja! – folytatja nagyon 
hangosan. 

– Látom, amit látok – kezdem, mert bennem is elfogyott 
a türelem, meg ennek a férfinek a felülrıl jövı kioktató 
beszédébıl elegem lett. Az is felmerül gyors összegzésben, 
hogy talán felvet ezt a sofırt a pénz, szívességbıl vezeti a 
buszt, és így megengedheti magának (saját maga szerint) 
ezt a hangot. – A többi sofır meg szokott állni, még vár is 
ha kell – folytatom, és látom, hogy ezzel nem lesz elintézve 



 80 

a dolog. – Egyébként köszönöm, hogy kinyitotta az ajtót, 
hiszen a tilos miatt úgyis itt kell állnia. Meg azt is 
köszönöm, hogy a hétezren forintos bértelemért ilyen 
udvarias, utas-barát módon beszél. Elvégre havi hétezer 
körüli bérletért ez elvárható egy nagy cég 
alkalmazottjától… 

A lámpa vált, a sofır kénytelen elindulni. Valami furcsa 
hangra leszek figyelmes: néhány utas tapsol. Engem, 
tapsoltak meg. egy férfi, aki itt ül az ajtó mellett, és látja 
sofır arcát, hangosan, jól hallhatóan mondja: 

– Egyet értek! – mindketten elmosolyodunk. 
A végállomásnál felírtam a busz számát és a rendszámát. 

A férjem szerint panaszt kéne tennem. Egyetértek vele. 
Hogy mért nem teszem meg? Részben lustaság. Részben 
meg talán azért, mert nem hagytam magam. Néha ez is 
elégtétel. Ha meg kirúgnák azt a nyikhajt, akkor mit érek 
el? Akarok-e annyira elégtételt venni?… Úgy tőnik: nem. 

 
* 

 
 

Nyárvégi durranások 
 
Egész nap jöttek-mentek a felhık, aztán úgy délután ót 

óra tájban sötétkék összefüggı felhıtakaró jelent meg az 
észak-nyugati égbolton. Morajlott az ég, hatalmas 
villámfények cikáztak, és megeredt, dılt a víz az égi 
csatornákból, kopogott a benne hulló apró jég. Több mint 
egy órákon keresztül szakadt az esı, a csatornák nem bírták 
levezetni, a víz átbukott a széleiken. 

Vöröses, lilás fények jöttek át a felhıkön keresztül. A 
háttér, ahol az égi elektromos kisülések voltak nem látszott 
a vízfüggönytıl és a gomolygó elegytıl, ami a felhık 
belsejében kavargott. Erısödött a szél, és kisodorta az 
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esıfelhıket a város felıl. A déli meg a nyugati égbolt táján 
még kivilágosodott, halvány, bizonytalan kékkel 
megmutatta magát az alkonyati égbolt. 

Durranva, pukkanva, sisteregve kezdtek fellıni a 
közelben néhány tőzijáték-rakétát. A hangok, a fények 
hatására néhányan kijöttek az erkélyekre. Többen 
latolgatták, hogy a nagy, a központi attrakció, a hivatalosan 
bejelentett tőzijáték vajon elindul-e, most az esı elmúltával. 

Ablakainkról kilátás nyílik a hegyekre, ahol csillogva 
látszanak a város esti fényei. Egyelıre csak a város fényei. 

Aztán elkezdıdött. Versengtek a színek, a formák, az 
újabbnál újabb alakzatok fürgén haladtak felfelé, majd 
aláhullva átírták saját eredeti alakjukat, s alig vesztek bele a 
sötétbe, mikor már ott volt a következı, majd a az után a 
következı, és jöttek, szálltak, hulltak alá majd fél óra 
hosszat. 

Innen, a biztonságos távolból, a szoba, az erkély 
kényelmébıl páratlan volt a látvány. 

Emlékszem, jó néhány éve, egy szeptemberi napon, 
vidéki otthonukban, vagyis annak a közelében láttunk egy, 
a helyi viszonyokhoz képest nagy és hosszan tartó 
tőzijátékot. Elıttünk tágas, szabad térség van, az alig fél óra 
járásra lévı parkban tartott, folyt a szünidısirató, az 
iskolásoknak szánt utolsó nyárvégi, ısz elejei attrakció. 
Egész nap hangosan, sıt néha bömbölve szólt a zene, ami a 
tipikusan slágerré lett gyereknótáktól a diszkók divatos 
dalait is eljátszotta. A nap koronája a tőzijáték volt. Óriási, 
színes alakzatok durranva, sisteregve, pukkanva emelkedtek 
az ég felé, majd a fizika törvényei szerint hulltak alá. 

Kimentünk az utcára, onnan néztük a látványt. A 
legnagyobb gömbök anyaga a közelünkben hullt alá, olyan 
érzést keltve, mintha mindjárt a nyakunkba esne. 

Az elsı években még milyen népszerőek voltak az ifjak 
körében ezek a szünidısiratók… 
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Ma ismét esett az esı, bıven, egész délelıtt vigasztalan 
és ısz eleji hangulatot árasztott minden. Erısen lehőlt a 
levegı. Eszembe jutott anyám, aki gyakran emlegette, még 
régen, a hőtıszekrény elıtti idıkben: „Huszadika után már 
nem romlik meg másnapig az étel. Elég letenni a kamra 
betonjára a fazekat.” 

Igen. ismét elmúlik egy nyár. Ismét elmúlt huszadika. 
Gyorsnak, észrevétlenül elsuhanónak tőnik néha az idı. 

Mintha csak játszana velünk, hogy jól töltjük-e ki, mintha 
tudná (már ha tudatot feltelezünk ennek az ember által 
választott fogalomnak, vagy dimenziónak), hogy ı, 
mármint az idı, csak kitöltve, nem egyformán telve, hanem 
élmények, tapasztalatok tagolásával érezhetı hosszabbnak, 
hogy ne érezzük úgy, ne engedjük meg neki, hogy csak úgy 
elperegjen felettünk. 

 
 

* 
 
 

Bezzeg… 
 
Rengeteg ember van a buszon. Kész szerencse, hogy 

találtam ülıhelyet, igaz az ablaknál, és be kellett ide ülnöm, 
hogy pontosabban fejezzem ki magamat, szinte 
bemásznom, mert a külsı helyen ülı fiatal férfi alig 
mozdult meg, hogy beengedjen az üres helyre. Tán 
magában még nehezményezte [vagy csak én sejtem 
képzelem bele durcás, majd dühös(?) elpiruló arcába az 
érzelmet, a gondolatot], hogy ez a nı, mármint én a nagy 
válltáskájával és a súlyos szatyrával idetolakodott. Leülvén 
elég kényelmesnek találtam a helyet, bár a leülést a fiatal 
férfi passzív ellenállásán túl a két szembefordított páros 
ülés közé beépített fémrúd is zavarta. Még legalább kilenc 
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megálló, vagy több, míg átszállhatok a másik járatra, ami 
hazáig visz. De legalább ülök, és szembe a menetiránnyal. 

A következı megállónál kiürültek az elıttem lévı 
helyek, egy férfi ült le rézsút szemközt velem. A mellettem 
ülı fiatal férfi ismét elpirult, és most már félreérthetetlenül 
látszott rajta, hogy dühös az új helyfoglaló útitárs miatt. A 
jövevény átlagosan, sıt, majdnem átlag alatt volt öltözve, 
ruhája az évszaknak épp még megfelelı, de nagyon kopott, 
hordott, és még láthatóan csak az általános viselés 
jegyeivel, szóval nem volt koszos. Legalább három-négy 
napja nem borotválkozott, szakálla, haja ıszült, hosszúkás 
arca piros volt, szemei vizenyıs kékek, semmi különös nem 
volt rajta, csak az, hogy masszív italszag áradt belıle. A 
buszon volt némi főtés, így az alkoholszag vígan 
terjedezett. 

A férfi félpercenként megtörölte az orrát, nagyokat 
tüsszögött, és akkor még jobban elpirul, az arcát minden 
tüsszentés elıtt behúzta a kabátja résébe, igyekezett, hogy 
ne szórja szét a légutaiban lévı irritáló valamit. Be-benyúlt 
a zsebébe, s gombóccá győrt, átnedvesedett 
papírzsebkendıjébe törölte az orrát, s mikor véletlenül 
jobban odanéztem, láttam, hogy a kezére keni a fényes, 
fehér váladékot, s azért nyúlkálhat a zsebébe sőrőn, mert 
egy szál zsebkendıje sincs már, s valószínőleg a zsebébe 
törli a kezérıl a taknyot. 

A mellettem ülı férfi száján megjelent az undor 
kifejezése, egészen jellegzetesen, még így profilból is 
láthatóan, pedig ez a szájtartás inkább szembıl egyértelmő. 
Néha ı is kifújta az orrát, aztán mereven nézett elıre a 
semmibe. 

A másik, a szemben ülı egyfolytában piros képe már 
egy pillanatra sem lett világosabb, tüsszögött, és orrát a 
kabátja résébe dugta, kezét ütemesen rakta az orra és a 
zsebe kötött. Látszott rajta, hogy nagyon szégyelli a 
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helyzetét. Közben meg csak szállt és szállt belıle az 
italszag, a valamikori régi, meg a nem régen ráivott friss 
szagának keveréke. 

Kihúzta a szatyrom cipzárját, és kotorásztam a sok holmi 
közt, ami benne volt. Aztán megtaláltam. Kivettem belıle 
egy jó adagot, és még a táska takarásában igazítottam össze 
a szatyorban lévı papírokat, majd a jó csomónyi 
papírzsebkendıt a férfi elé nyújtottam. Azonnal elvette. 

– Köszönöm! – sóhajtotta, és végre rendesen kifújta az 
orrát. 

Csökkent az állandó orrához nyúlkálás igénye. Az arca 
lassan felvette az alkoholtól némileg piros ember színét. 
Hamar összekapta magát. Átlagos, a közlekedésbe szokott 
viselkedést vett fel, a látható kisebbségi érzés, talán a 
szégyenféle is eltőnt róla. 

– Valamikor jobb napokat is láthatott – gondoltam, s 
mivel közeledett az átszállásom, hát felálltam, a mellettem 
ülı férfi nehezen engedett kimászni a belsı ülésrıl, de 
valahogy kikászálódtam, és az ajtó közelébe mentem. 
Valaki közben megjegyezte: 

– Épp zsebkendıre nincs pénze. Bezzeg piára… 
Leszállás-jelzı gomb. Zöldfény. Döccenés. Megálló. 

Már mögöttem van a busz, az alkoholszagú náthás férfi, a 
leülést-felállást inkább hátráltató útitárs. Keresztezıdés. 
Még épp elérem a másik járatot. 

 
 

* 
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Szappanopera-pamflet 

 
Egészen enyhe volt az idı, az esı még nem állt el 

teljesen, vagy nem eredt meg eléggé, valami finom permet 
szitált, a föld jellegzetes tavaszi szagot árasztott. Ahhoz 
képest, hogy egy nagy forgalmú út mentén haladt a 
villamos, most mégis valahogy olyan kisvárosiasnak tőnt az 
egész környék, talán, mert elcsendesedıben volt a 
forgalom, a koraeste, a csepergélı esı, az enyhe tavaszias 
levegı, meg a március elejének a hangulata… úgy az egész, 
minden elemével együtt valamikori gyerekkori kisváros 
hangulatát idézte, elnyomva a jelen képeit. 

Hiszen itt a sínek mentén csak gaz nı, s annak a gaznak 
is fáj a kipufogógázos levegı, ha érez fájdalmat a növény… 
gaz, amit két-három alkalommal lekaszálnak; körül 
gyárépületek, majd a távolsági vasút sinei; néhány iskola, 
lakóházak, kicsit távolabb játszótér; itt épp egy az alsó 
szintjén felújított, valamikor az ezerkilencszázas évek 
elején épült többlakásos ház, egy-egy parkosított terület 
padokkal, ami változó tisztaságú, csak ritkán ülnek ezeknek 
a kis füves, bokros zöld szigeteknek padjain, néha suhancok 
ácsorognak… Néhány éve új padokat tettek az egyik 
parkos, füves területre. – Álmodik a nyomor – mondta pár 
éve egy ismerısfélém, aki megengedhette magának, hogy 
kevés pénzért dolgozzon egy olyan munkaterületen, ami 
neki kaland volt, napi kihívás. Megengedhette magának… 
jó volt a családi háttér a hóbortjaihoz… Ezt a megjegyzést 
is megengedhette magának… 

Hogy mik jutottak szembe ezen az enyhe tavaszi estén… 
Még vagy öt megálló a csomópontig, ahol át kell 

szállnom a másik járatra. Emlékeznem kéne, most mégsem 
akaródzik a tudatos felismerésig elıhozni a megállók 
számát, hisz enélkül is hamarosan odaér a villamos. Alig 
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vagyunk néhányan a kocsiban, mögöttem egy kövérkés nı 
ül, vele párhuzamosan a másik oldalon egy fiatal férfi, az 
ajtón túl egy idısebb férfi, meg valahol elöl, a vezetı 
mögötti padon még egy nı. Megálló. Ajtók nyílnak, majd 
csapódnak. Két fiatal száll fel, nem ülnek le, a fiú olyan 
tizenöt forma, a lány valamivel fiatalabb, láthatóan 
testvérek. A fiú tornázni kezd a villamos-kapaszkodók 
mennyezet alatti rúdján, nagyokat leng, nem érdekli, hogy 
súlya alatt kiszakad-e, lábát egészen a szemközti ablakokig 
emeli a lendületben. A lány korához képest túlfejlett és 
túlhízott. Hosszú haja szorosan a fejére tapad, csak a 
tarkóján van összefogva egy lófarokban, arca hamvas, 
feltőnıen piros, kissé szétálló szemeivel tekintget maga 
köré, és láthatóan valami nyugtalanítja. Zsebre dugott 
kézzel egyensúlyoz a forgóban, ami a kanyaroknál erısen 
rángatja, a lány hátát nekiveti a derékmagasságban lévı 
kapaszkodónak, orrlukai láthatóan tágulnak, amint levegıt 
vesz, arca egyre pirosabb, majd megjelenik rajta a düh. 

– Add ide! – utasítja a testvérét, a fiú engedelmeskedik, 
tudja mit kér a lány, az meg, amint a rádiótelefont a kezébe 
kapja azonnal beszélni kezd. 

– Te! Mért mondtad te, hogy én? Igen. Én vagyok. Na 
szóval. Mit találtál te ki, vagy ki találta ki, azt én tudni 
akarom. Mert ez egy nagy hülyeség. Hát ki beszélte, csak te 
lehettél, vagy a Niki, hogy én szerelmes vagyok a Bazsiba. 
Pedig én nem vagyok szerelmes a Bazsiba. Ki találta ezt ki? 
Hát én úgy megmondom neki a magamét, hogy… Nekem 
ne beszélj! Akkor is valaki kitalálta. Én vagyok szerelmes. 
A Bazsiba. Igen. A Bazsiba nem vagyok szerelmes. 
Mindjárt ott leszünk, és akkor ezt megbeszéljük, hogy ki 
volt az a hülye, aki ilyeneket kitalál nekem. 

Beszéd közben forog, csupa öntudat. A fiú el akarja 
venni tıle a telefont, de a lány nem hagyja. 

– Ott megbeszéled! Add már ide, lefogy róla a pénz! 
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A lány rá se hederít, mondja, „nyomja” tovább az elıbbi 
szöveget. 

Megálló. Ajtók nyílnak, ajtók csapódnak. Kint a járdán a 
lány még mindig telefonál, amint gyors léptekkel haladnak 
céljuk felé. Csak most veszem jobban szemügyre, lábán 
sportcipı, a súlya miatt a nadrág feszül, a dzseki kopott, és 
láthatóan mosásra szorul… 

A villamos elindul. 
– Most azt hiszed, hogy milyen okos vagy, te hülye … 
Akár hogy is próbálom a férfihangot másként érteni, 

bizony itt nem a liba, hanem a picsa szó hangzott el. A férfi 
elırébb van, nem láthatta a lányt, csupán halotta. 

Meglepı. 
Kipillantok az balkon, távolodóban a testvérpár, a lány 

még mindig telefonál. 
Valahol, tudom, nem kéne, mégis elindul valahol 

belülrıl, és megállíthatatlanul feltör belılem a hangos 
nevetés, s közben hallom, hogy a mögöttem ülı nı, meg a 
vele párhuzamosan ülı férfi is nevet. Ott elırébb 
hátrafordul a jólöltözött hatvanas éveiben járó férfi, látja, 
hallja a reakciónkat, széttárja karját, mint aki azt mondja 
vele: van ilyen, nem áll meg az emberben a szó… 

Tudom, ık is tudják, hogy ez egy tini, egy felnıtteket 
utánzó, szappanoperákból, meg idétlen kibeszélıs 
mősorokból viselkedést tanuló, tanult lány, aki egyáltalán 
nem a korának megfelelı módon beszél, viselkedik. De 
talán épp ezért annyira nevetséges. 

Döcög a villamos, itt már sok a váltó, össze-összenézünk 
itt hátul, meg az az elırébb ülı, és nem bírjuk abbahagyni a 
nevetést. Akik közben felszálltak, nem tudják mire vélni a 
dolgot. Talán a tavasz… vagy ki tudja mitıl nevetnek ezek 
annyira. Ki tudja?... 

 
* 
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Nagy titok 
 
A kisiskolás korú korosztály különleges megfigyelı, 

ráérzı képességekkel rendelkezik. (Meg persze minden 
gyerek). Ahol az idıs rokon megelılegezte a gyerekeknek 
apjuk halálát, ott az apa hiánya a gyerekben a hiányon túl a 
soha el nem érhetıség, a halál félelmét indítja el. 
Kérdeznek, állandóan reménykednek és figyelnek a 
megmaradt szülıre, hogy nehogy abból is „kifogyjanak”. 
Ha az anya már elıadta, hogy az apa elutazott, akkor ettıl 
nehéz eltérni. A gyermekek értelmében még nem tehetı 
helyére a valóság. Az anya, az elutazásos történetet 
óvatosan azzal egészíthetné ki, hogy a papa valamit rosszul 
csinált, és most azért utazott el, hogy jóvátegye a dolgot. 

A kisgyerek a börtönt, mint a büntetés ilyen formáját 
nem tudja feldolgozni. A gyerekek egymással rendkívül 
kegyetlenek, kiközösítık tudnak lenni. Ezért több oldalú a 
dolog: ha érti, tudja, hogy hol van az apja, akkor 
kifecsegheti a legjobb barátnak, ám ezzel az ı helyzete 
rosszá válhat az iskolában a gyerekközösségben ugyanúgy, 
miként a tanító elıtt (még akkor is, ha a tanítót emberséges 
embernek gondoljuk. Mert még ı is félhet a bőnözés 
minden formájától…). 

Nem beszélni róla, minimális választ sem adni – rossz 
megoldás. Mert ha a gyerek idegentıl, túlbuzgó 
családtagtól, vagy véletlen kiszólásból rájön az igazságra, 
ez a felismerés a mellette lévı szülıbe vetett feltétlen 
bizalmát is megrengeti. Akár a szülı ellen is fordulhat, és 
olyan lelkiállapotba kerülhet a gyermek, ami a tanulását 
hátráltatja, s a mindennapi élet terén problémák sorát 
indíthatja el. Például a társadalmilag elvárt szocializációs 
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mintát, értéket zavarhatja össze, és viheti tévútra. Mindezek 
a környezet által felvett és sugallt értékektıl függnek. 

Visszatérı börtönlátogatóknál talán nem annyira új a 
családnak, a gyerekeknek, ha valaki közvetlen vagy 
oldalági rokon börtönbe kerül… 

A börtönök elıtt egészen kicsi gyerekekkel, 
kisiskolásokkal (is) megjelennek szülık, hogy a becsukott 
apát/anyát meglátogassák, azaz családi beszélıre menjenek. 

Ezeknek a gyerekeknek tehát van fogalmuk róla, hová 
mennek látogatni. 

Van még egy lényeges elem (minden bántó vagy sértı 
szándék nélkül említem meg): vajon az elsı 
börtönbekerülése ez az apának? Az anya, mielıtt 
hozzáment mindent tudott a férfi korábbi, jelenlegi életérıl?  

A börtönviseltek nagy része egyébként gyerekesen 
viselkedı nıket vesz feleségül: mindkettıjüknek rossz a 
szocializációja, az értékrendszere.  

Ha a férfi börtönbe kerül, a nı elválik. Ez szinte 
majdnem minden esetben így van. 

 
 

* 
 
 

Józsi kipróbálja… 
 
Józsi a divat miatt ki akart próbálni valamit, ami nem a 

felesége ötlete volt, hanem az övé. Most haragszik és hárít. 
Önmagára haragszik, az ötlet miatt, meg azért, mert nem 
hitte, hogy a felesége belemegy a párcserés partiba, vagy ha 
belemegy, akkor ennyire jól fogja érezni magát ebben az 
újdonsága miatt izgató és különleges helyzetben. (Vagy 
mert a nı egyébként is vágyott rá, de nem hozta szóba…). 
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Nagy valószínőséggel arra (is) számított, hogy az 
asszony elutasítja az ötletet. Józsi dühös, mert attól tart, 
vele soha eddig és eztán sem fogja a felesége ilyen jól 
érezni magát a szeretkezésben. Attól tart, hogy az asszony 
rájön a dolog ízére, és Józsi nélkül is beszáll hasonló 
„helyzetekbe”, akár ugyanezekkel az emberekkel, ám Józsi 
jelenléte nélkül. Önmagára haragszik, mert ı ajánlotta, mert 
ez a divat; de valójában ı maga nem volt képes ezt 
megvalósítani, a másik féltıl elutasítást várt, a beleegyezés 
és megtörténés Józsinak lelki-arculcsapás lett. 

Pszichiáterhez kell menni, de nem egyedül, hanem a 
feleséggel együtt. Azért pszichiáterhez, mert ı szükség 
esetén tud gyógyszert is adni (a pszichológus nem írhat 
gyógyszert), Józsi idegeinek lázát átmenetileg csillapítani. 

Józsit szereti a felesége, ezért közeledik hozzá, amit 
Józsi most keményen elhárít. 

Józsinak idı kell, és önmagához való türelem, önmaga 
átértékelése, hogy a megváltoztathatatlan helyzetet, a 
történteket képes legyen elfogadni, és tudjon vele meg a 
feleségével együtt élni, le tudja bontani az eddig talán maga 
által sem ismert korlátokat. 

(T. i. a társadalmi elıítéletek szerint asszony ilyet nem 
csinálhat: az a nı, aki ezt megtette, azzal nem lehet többé 
együtt lenni – ez ma a nálunk még élı, és fıleg a nıkkel 
szemben elfogadott gondolkodás; a férj által 
kezdeményezett helyzet azonban a nı ellen fordítható, ha 
közben kiderül, hogy a férjnek mégse megy a dolog, hiszen 
más a belsı világa és más a felület, amit eddig a percig 
mutatott. Bezzeg a nı!...) 

Amennyiben ez a házasság jól mőködött az eseményig 
(általában az együttélés, anyagiak, munkamegosztás, 
szerelem stb. terén), akkor nem a válás a megoldás. 
Napjainkban egyébként sem a válás és a soha-meg-nem-
bocsátás, a minden áron való önmegvalósítás, a csak azért 
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is megmutatomság a megoldás – fıleg az anyagi 
szétcuccolás utáni többirányú csıd miatt, és mert a párok 
zöme úgysem talál az elhagyott társtól sokkal jobbat. (Itt 
nem a megalkuvásra és minden eltőrésére, a másiknak való 
teljes alávetettségre gondolok). 

Bı tizenéve, egyházi szervezésben elıadást hallgattam a 
válásról, a testi hőtlenségrıl. Akkor egy idıs, nıs, görög 
katolikus pap mondta, hogy a szexuális hőtlenség – ez 
esetben a férj által megszervezett fenti „modern baráti 
találkozás” – nem ok a válásra. Ez a legerısebb 
figyelmeztetés, hogy valami nagy baj van, hogy valamit át 
kell értékelni, és rendbe kell tenni egymás közt a párnak.  

Egy fiatal pár mesélte nekem a házasságkötés elıtti 
beszélgetésbıl: a pap felhívta a férj-jelölt figyelmét, hogy 
mindig figyeljen oda, hogy elıször a feleség érezze jól 
magát a szeretkezésben, mert az a jó együttélés alapja. 
(Nocsak! Papok!?) 

Visszatérve Józsihoz: az is egy megoldás, ha felvállalja 
és élvezi a még új vagy akár ezen is túl menı „játékokat”. 
A pornófilmek hatása, a kordivatokkal való azonosulás 
rengeteg hasonló helyzetet hozhat létre, mint az Józsiék 
esetében is történt...  

Országunkban a népesség szexuális kulturáltsága ott van, 
ahol van: a békának azon bizonyos része alatt. (Nem a 
szabadosságot értem a kulturáltság alatt…) 

 
 

* 
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Csak mi velünk, körbe 
 
Ez a problémakör, amivel foglalkozik – házasság, válás, 

nık, férfiak jó, rossz testi-lelki kapcsolatai – örök és 
megváltoztathatatlan dolgok az egész világon. Remélem, 
sokáig és sikeresen fog mőködni az Elvált Férfi üzeni 
rovat. 

Egy idıben pszichiátriai gondozóban dolgoztam. Volt ott 
mindenféle tanácsadás. Például szexuális, meg házassági 
stb. Egy biztos: a férfi klienst csak férfi orvos, vagy 
asszisztens tudta meggyızni / igazgatni. Ez egy olyan 
társadalom, ahol a férfi csak a férfinek hiszi el, ha az intim 
vagy szerelmi életérıl van szó. 

Egyik rikoltóan fontos téma volt: hogyan tudhatja meg a 
férfi, hogy a nı jól érezte-e magát vele az ágyban. 
Hihetetlenül sokan, nem csak a „köznép”, hanem magasan 
kvalifikált és menı, sıt szeretıket tartó férfiak sem tudták a 
választ.  

Erre volt két oktató könyv, amit ajánlgattunk. Illetve 
férfi munkatársaink ajánlottak, mint olvasnivalót és 
megbeszélni valót. Az egyik CZEIZEL ENDRE: A csókok 
átka, a másik SZAKONYI KÁROLY: Napfényes Granada 
c. novellagyőjteménye (a címadó novella). 

Oldalakon át lehetne leírni a történéseket és a 
kiborulásokat, a „felvilágosulás” után. 

Nekem nincsenek illúzióim az emberek megértésérıl / 
felfogó képességérıl. A köröttem élı férfiak és nık azonos 
arányban az emberi nemet „legyalázó” magánéletet élnek, 
akkora értékvesztéssel vagy értékek soha nem ismerésével, 
hogy az kifejezhetetlen, leírhatatlan. 
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Semmi vallási vagy erkölcsi túlbuzgásom, 
elkötelezettségem nincs, ám mégis a napi élmények lassan 
emberkerülıvé tesznek. 

Számos ismerısöm, munkatársam úgy cseréli 
házastársát, partnerét, hogy… Nem is már úgy, mint az 
alsónemőt… Valami (nekem) érthetetlen és bevallom, nem-
is-akarom-érteni módon, ami olyan jeleket mutat a 
viselkedésben, ami azoknak az értékeknek az elvesztése, 
szinte mesterséges eldobása, ami az embert emberré teszi. 
És ennek csak cafata az utcai majdnem-szex, a mocskos, 
durva beszéd, a másik ember, itt épp a társ teljes 
instrumentalizálása stb. 

Kezdıdött ez anno a nagy önmegvalósítással, az 
elszabadult karrierépítéssel, meg még millió apró dologgal, 
amit a szociológusok inkább maguknak követelnének, hogy 
az ı területük az eredet, az idáig jutás megmagyarázása stb. 

Amit látok: valaki szakít és nincs önvizsgálat, nincs 
belsı munka, leülepedés – erre nincs ideje az egyénnek, ám 
azonnal zsupsz bele néhány, vagy lehetı legtöbb ágyba, 
felelıtlen kalandba. Nem ismerik a belsı csendet, nem 
bírnak egyedül maradni, még néhány napra sem. 

Valahogy úgy vannak vele, mint O'NEILL Boldogtalan 
holdjában a lány, aki bárkivel kimegy a temetıbe a 
sírköveken szeretkezni, csak ne legyen egyedül. 

 
 

* 
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„Lássuk ki lesz a párja” 
 
Keresgélek a neten, aztán kikötve a Szívtárson, Anna 

nevő nıtársam levelét olvasom. Tanácsot kér, és kap is az 
Elvált Férfitıl… 

Vajon hány Anna van itt körülöttünk? Azt a 
folyamatosan vert asszonyt is ide értve, akinek a levele a 
Szívtárs nyitó oldalán jelenik meg. 

Jártomban-keltemben figyelem az embereket, nıket, 
férfiakat, egészen kis gyerekeket, tiniket, öregeket, 
beszélgetésfoszlányokat hallok, sıt, néha megállok és a 
közelükben nézelıdve várom a történetet, mert az elıadott 
„hír”, „sztori” akkora érzelmi töltés hordoz, hogy ott tart, 
kíváncsivá téve mit mond még, mi a vége. (persze tudom, 
ez hallgatózásnak minısül…) 

Rendkívül felfokozott agresszivitás, a másik eszközként 
való használata derül ki az elhallott történetekbıl; ahol meg 
ismerısként feltárulkozik valaki, ott meg egészen a 
mélységekbıl tör elı az elfojtott és megoldhatatlan mi is? 
Élhetetlen élethelyzet? Szomorúság? Csalódottság? 

Meglepı, érthetetlen számomra, mikor házasságok, 
együttélések jönnek létre együttélésre alkalmatlan emberek 
között. Vagy fenti esetet véve, agresszív, fizikai erıszakot 
naponta (még az is sok, ha évente) alkalmazó társsal. Hüm. 
Alkalmazó. Hogy kéne ezt szépen leírni? Verekedıs? 
Garázda? Meg még hány szó, kifejezés lehetne?... 

Annyira megoldhatatlan a kényszerbıl együtt élı 
házaspárok anyagi szétválása, a házon való megosztozás, 
hogy ezért, a gyerekek miatt, a rokonok, a falu szája miatt 
(mert ez még mindig számít, hiába mutat a naptárt azt, 
amit…), a különbözı álhitek (mert majd a házasságban 
megkomolyodik; egy jó asszony mellett; majd ha lesz 
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gyerek; stb), és persze a szintén erısen meglévı elvárások 
(menjen szépen férjhez, nısüljön meg mert itt az ideje), és 
az ezekben szintén jelen levı rossz és téves álhitek, 
beidegzıdések elvezetnek a bármely ok, itt épp az 
agresszivitás miatti félelemnek arra a pontjára, mikor a 
bántalmazott fél némán tőri a napi pofonokat és közben 
viszi a család, a gyerekek ügyeit – s épp a gyerek fogja 
nagy eséllyel magára hagyni, vagy azzal azonosítani, hogy 
miért tőri/tőrte azt évekig… – vagy világgá menekül, ahol 
nem leli helyét sem emberileg, sem anyagilag. 

Hol a megoldás? 
Van-e megoldás? 
Persze, ki van találva, mint annyiszor, más dologban 

korábban volt, hogy a pofozkodó, verekedı házastársat 
hivatalosan el lehet távolítani a családtól. Mőködött ez anno 
vagy húsz éve, az alkoholistákkal kapcsolatban, ahol az 
agresszív, a család és maga egészségét és anyagi helyzetét 
tönkretevı férjet/feleséget, felnıtt gyereket kötelezni 
lehetett zárt intézeten belüli alkohol-elvonókúrára. Ez sem 
mőködött valami fényesen. A hivatalos eljárás lefolytatása, 
és a kezelés közt néha több mint egy év is eltelt, és a 
„pacienst” gyakran csak hatósági kényszerrel lehetett a 
gyógyító intézetbe bevinni, ahol vagy végigcsinálta a 
kezelést, (tőrte, mert ugyan kit lehet a saját akarat ellenére 
üdvözítni, itt: leszoktatni az alkoholról és akaratot önteni 
bele; ne kívánja korábbi életmódját, találjon új, a maga és 
környezete számára élhetı tevékenységeket… új emberi 
játszmákat) – vagy megszökött a gyógyító intézetbıl, s 
kezdıdött elölrıl az egész… 

Meg persze, ha még volt, elvesztette a munkáját. 
Pontosan ez a közös pont a ma családtól 

kitiltható/eltiltható agresszívekkel. Mert akit eltiltanak a 
családtól/otthonától, az automatikusan hajléktalan lesz. 
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Innen csak egy hangyahajszálnyi a munkahelye elvesztése 
(ha még volt munkahely). 

Van itt megoldás? 
Anna egyedül van. A magány néha szebbé és 

reménytelibbé teszi azt, amirıl biztosan tudja: élhetetlen. 
Levelét többször elolvasva, elég nagy esélyt látok arra, 
hogy minden fizikai fenyegetettség ellenére elıbb-utóbb 
vissza fog költözni a családi házban, ahol kénytelen lesz a 
férje brutalitását ismét eltőni… 

Addig még hosszú az útja. Próbálkozni fog sok dologgal. 
Sok tanácsot el fog fogadni, vagy meg fogja gondolni, hogy 
elfogadja-e a tanácsokat. Az egyedüllét, a szeretet vágya, 
annak a fontosságnak a vágya, hogy tartozzon valakihez, 
ahol szükség van a szeretetére, csak arra, hogy a tipikusan 
nıi tevékenységeket elássa, s ezek értékelésének a reménye 
meglegyen – szóval ezek és még számtalan dolog – érlelni 
fogja az elhatározását. 

Hosszú az útja, írom,mert bizony még sok-sok csalódott, 
egyedül élı, jó és rossz személyiségő emberrel fog 
találkozni, akiknek a szándékai és életmintái nem biztos, 
hogy Annának jó lesznek, s azzal is számolnia kell, hogy az 
egyedüllét másokat is szorongat. A barátságok, a kínálkozó 
társak (is) egyfolytában mérlegelnek, és a maguk számára 
legjobb lehetıséget igyekeznek megtalálni. Vajon hol illek 
bele ezekbe a keresésekbe Anna keresései? Hol talál 
megoldást, kivezetı utat? Hiszen a hasonló „cipıben”, 
élethelyzetben lévık sem tudnak kiutat. Aki meg éli a maga 
számára normálisnak mondható életét, az csak részben tud 
elıállni valami jó ötlettel, mit is lehetne tenni. 

Elıkerülnek az álszentek, a vallásosak, a feministák, 
csak azért is megmutatom gondolkodásúak, és sok más 
ember… 

Végül mégis Annának, meg azoknak a nıknek, 
férfiaknak kell egyedül dönteni, akik az áldatlan 
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élethelyzetben benne vannak, akik épp azt élik. Ez 
vonatkozik mindannyiaunkra, akkor is, mikor belemegyünk 
egy-egy kapcsolatba, akkor is, mikor kilépünk belıle, és 
akkor, mikor valami újat akarunk, meg akkor, ha 
visszalépnénk a nem élhetı, de a jelenleginél (talán, vagy 
csak a megszépült emlékek, álhitek miatt) még mindig 
jobban élhetı a mostani rossznál kevésbé rossz rosszba…. 
 
 

* 
 
 

Kék Gyöngy klub… Perla Blue… 
 
Jól hangzó elnevezés. Jól hangzó elnevezés? Vajon kinek 
mit jelent? 

A Szívtárson megjelenı napló, egy nı tollából… és 
pont azért, mert egy nı, a nı életérıl szól, olyan titkairól, 
ami csak a megjelenés, a közlés révén kerül nyilvánosság, 
az olvasó elé – ki-ki a maga értékrendje szerint olvassa, 
mond véleményt, vagy inkább ítéletet róla. Nem a naplóról! 
Mert „mond ítéletet róla” de nem ám a naplóról, nem is 
annak szövegtechnikájáról, a történet érdekességérıl, 
különlegességérıl mond ítéletet, hanem a nırıl, aki itt 
magával a naplóval azonos. 

A reakciók mégsem a napló = nı-rıl árulnak el sokat. 
Azokról, akik valamilyen irányban vélekednek róla, szintén 
sok-sok információhoz jut az olvasó. Most ezen sorok 
írójáról is, hiszen aki hozzászól, az kiteszi magát a mások, a 
rajta kívül állók véleményének. 

A Kék Gyöngy klub, Perla Blue olyan titkokat tár fel, 
amiknek megismerését sokan vágyják/vágyjuk, a 
megismerés után viszont saját egyéni életutunk és belsı 
értékrendszerünk szerint alkotunk véleményt. A szeretınek 
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levés, a jó szeretı – bár rendkívüli módon, és sokáig tabu 
téma volt, és ma sem tartozik a dicsérendı témák és 
élethelyzetek közé, fıleg nem egy nı életébıl véve –, 
mégis, akár hogyan is tagadja bárki, állandóan jelen levı 
gondolat az ember életében, megkezdıdik a tinédzser kor 
fantáziáival, majd késıbb ismerkedésekkel, elsı 
szerelemmel kapcsolatos, talán még a pettingig el sem jutó, 
a hormonok és a külsı hatások folyamatos meglétével; és 
bevallva, vagy tagadva: az életünk elég nagy dilemmája a 
szexualitás. Az marad még az idıs korban is, ahol szintén 
mindenki a maga megélt, vágyott szerelmi élete szerint 
alkot véleményt, fıleg a másikról, a fiatalabbról, ahol már a 
kor miatt beleszínezıdhet némi távolságtartás, és „bölcs” 
ítélethozatal az épp még szerelmileg aktív korban lévık 
fölött. (Azért láttam már szerelmes idıs, öreg, sıt nagyon 
öreg embert, értem itt a férfit és a nıt vagy hogy a sorrend 
ne legyen döntı: a nıt és férfit.) 

Napi „bulvár” televízió adásokban a különbözı 
kibeszélı mősorok, vagy egyes családok életét bemutatók 
(és igen sok pénz kap érte a bemutatott család, nem fizikai 
munkával, vagy jelentıs szellemi teljesítménnyel keresi 
meg a mindennapit), az értékeket, szerelmet, családi 
összetartozást éktelenül torz formákban mutatják meg. 
Hipotézis: aki nem ismer mást és aki ezt nézi, még képes 
elhinni: ez az élet. – Sokan ismernek mást. Mégis: sokan 
elhiszik. 

A nı, itt a napló írója, olyan valaki, aki épp csinálhatna 
mást is. Ahogy az egyik hozzászóló megjegyzi: nevelhetne 
gyerekeket, vezethetné a háztartását, stb. meg még A-Z-ig 
bármit, ami szerintem, és bárki szerint dolga lenne egy 
nınek. Errıl, hogy mi is lenne a dolga a nınek, egy nınek, 
itt épp Perla Blue-nak, fejezeteket lehetne írni. Meg a 
férfiakról természetesen, nekik mi lenne a dolguk… 
Gondolataim továbbvitele miatt a fejezetek írását és a hozzá 
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kapcsolódó hivatkozásokat, adatgyőjtést, támogató és 
ellenvéleményeket most kihagyom, erısen gondolva rá 
(mint sokszor, ha valamilyen szélsıségesnek tőnı témában 
gondolkodom), ez a Krisztus utáni 2008-ik év, talán a 
többség, akik rajtam kívül vannak, szóval a mások is 
gondolnak erre… 

Ifjú koromban nagy sláger volt néhány könyv; 
Lawrence: Lady Chaterley szeretıje, a Szépasszonyok egy 
gazdag házban, a Káma-Sutra… a hetvenes években lassan 
kezdtek megjelenni, olvasta ezeket mindenki, aki csak 
hozzájutott. Nem is beszélve a francia szimbolista költık 
szerelmi költészetérıl (XIX. Század, azaz 1800-as évek): pl 
Verlaine: Iskoláslány, Rimbaud:  Tetvészı lányok. 
Boudelaire: A haj. Vagy Csáth Géza naplója (1910 tájáról), 
vagy a közelmúltban megjelent az Egy nı Esterházy Péter 
könyve. Vagy a szintén erotikus, reneszánsz kori 
Dekameron. Móricz: Árvalányok. Alberto Moravia: Az 
unalom. Aztán nem kell megfeledkezni a százforintos 
könyvek közt nyíltan vehetı/kapható kemény erotikus 
regényekrıl. 

A XX. század elejétıl a nıi írók is egyre nyíltabban 
írnak erotikáról, nemiségrıl. Ez azért fontos, mert a nıket 
még mindig sokkal szigorúbban kárhoztatják (képmutatóan) 
ha ilyen témát érintenek, elvégre: hogy jönnek ık ahhoz, 
hogy ne csak a nemiség tárgyai legyenek… 

Sokkal korábban is voltak hasonló könyvek, és nem 
akarok itt vallási ellentétet, vagy szentnek tartott könyv 
gyalázását, de bizony az Ó-szövetségi történetek is bıven 
és gazdagon tartalmaznak erotikus mondanivalót, persze ott 
is azért gyakran a nı húzza a rövidebbet, azaz ıreá kiáltja ki 
a tömeg: megkövezni. Élvezi is a tömeg az iszonyú halált, s 
biztosan van közöttük, ahogy napjainkban is van a 
népességben, akit épp ez a szörnyő kínhalál elégít ki (nem 
csak lelki kielégülésre gondoltam…). Meg persze vannak 
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olyan burkoltan erotikát tartalmazó részek, ahol a testi bőn 
erénnyé válik, ha valakik, valamely népcsoport 
megmentéséért teszik. 

Perla blue feltárja titkait. Ezek a titkok, így összegezve 
erıteljes érzelmi hullámokat vetnek. Aki szingli ellenes, 
kitőzheti a zászlót: íme, itt egy! aki nıellenes, az szintén 
csatlakozhat. Aki a férjét, vagy ha már nem is a férjét, csak 
a gyermeke apját (a közös anyagi, emberi létet, és már nem 
férfit, nem a férj-szeretıt!) félti egy másik nıtıl, Perla 
Blue-tól, az is megbotránkozik. Ez eddig inkább a nıi oldal 
volt. A másik oldalon viszont szintén elindul valami: 
részben a szingliség ellen, részben a felháborító tény ellen, 
hogy egy nı így tud, akar (akar?) élni; hogy „nekem nem 
jut egy ilyen bevállalós nı”, a nınek a fakanál mellett a 
helye, stb. errıl is oldalakat lehetne írni. 

Különleges idıszakot élünk, ahol általában a minden 
kipróbálása, a többségtıl való eltérés, kitőnés a „trendy”, a 
szerelmi élet, a magánélet is gyakran szélsıséges irányokat 
vesz. Jóravaló családapát kapnak rajta útszéli ribanccal, 
vagy találnak meg a szeretkezés után holtan az útfelen –, 
megmagyarázhatatlan (?) ok vitte oda. Nem is tudná a 
feleségének, gyerekének megmagyarázni, ha túléli és akkor 
azonosulna tettével… Kiszámíthatatlan, kiben milyen 
vágyak, fantáziák törnek elı, és viszik az egyént a 
megvalósítás felé. Egyikünknek sincs rá garanciája, hogy az 
önmaga és a körötte élık szerint elvárt énjébıl mikor lép ki 
csak egy kaland, vagy akár végleges új út felé. Ennek szép 
megfogalmazása bibliai szövegben van (ez is…), ami 
nagyon szabadon kb így szól: az Istennek kedvesebb, aki 
megtér. Mármint a bőnbıl megtér. Egyik példatörténet erre 
a tékozló fiú. Ez ellenérzést okoz, mégis, meggondolva, a 
felettünk álló jól érti, amit mond: aki már tudja mi a rossz, 
az könnyebben hagyja el, mint aki csak vágyik rá, nem 
ismerve annak sötét bugyrait. 



 101 

A titkos kapcsolat bőn? Nem bőn? Hadd folyjék róla a 
diskurzus! 

Perla Blue szerelemi életéhez társ kell. Akivel csinálja. 
A szellemi és testi játékokat. Róla/róluk is érdemes lenne 
véleményt mondani… a férfiakról, akik társak, partnerek a 
történetben. 

Az Elvált Férfi  sorai megszívlelendık. İ is önmagát is 
beleadta a levelébe: emberi szavakat írt, egy másik 
embernek. Amirıl Perla Blue naplója szól, amit az a napló 
elárul mindannyiunknak, az meghökkentı, jó és rossz 
irányban értékelhetı. Egy viszont biztos: olyan, amilyen, de 
nagyon emberi. 
 
 

* 
 
 

Beny anyjának dolgai… 
 

Beni? Beny?... Tedy?... Vagy mégis Beny?... Vajon 
melyik az igazi. Így, hallás után nemigen lehet eldönteni, 
bár a név írása és eredete majdnem lényegtelen a történet 
szempontjából. 

Egész nyáron, a reggeli, majd a késı délelıtti órákban, 
periodikusan megjelenik a házak közti, járdalapokkal 
burkolt térszerő, pados, diófás, virággal beültetett részen 
egy nagyhangú valaki, akinek a torkából úgy tör föl a hang, 
mintha valami öblös hordóból beszélne. Van orgánuma… 
Innen fentrıl, a sokadik emeletrıl rálátni az épp 
összegyőlıben lévı alkalmi társaságra, akik egy része 
hajléktalan, ık ezen a környéken tanyáznak nyaranta, néha 
még éjjel is ott alszanak a padokon; meg mások, a 
hajnalban már az elsı kocsmát keresı „én nem vagyok 
alkoholista, nálam nincs otthon egy csepp alkohol sem” 
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ivók; az épp arra járó semmittevık, vagy az épp ott átmenı 
munkába igyekvık, akiknek az összeverıdı társaság 
szorgalmas-illedelmesen kíván jó reggel – épp jó reggelt, 
mikor még reggel van, meg jó napot, mikor már jó napnak 
megfelelı idıt mutat a patika falán levı óra… ritkán, 
igazán ritkán, jön egy-egy magát jótét léleknek érzı és jótét 
lélekként cselekvı nyugdíjas nı, akik becsomagolva adnak 
egy-egy adag reggelit vagy ebédet a hajléktalanoknak; mire 
az ıket észrevevı, vagy megfigyelı házbeliek legközelebbi 
velük való találkozáskor, csak úgy spontán és „magától 
érthetıen”, maga értsen belıle – zordon és szigorú 
szemrehányásokkal illetnek minden bolond vénasszonyt, 
aki ezeket itt eteti, ezeket, akik itt rondítanak, és majd a 
végén még valami járványt is itt fognak terjeszteni, vagy 
még képes valamelyik és a padon fekve meghal, csak 
úgy… meg egyébként sem lehet ezektıl leülni a padokra, 
mindenütt ott vannak, hát mért kell még jobban ideszokatni 
ezt a semmire kellı népséget… 

Az öblös hang tulajdonosa kutyát sétáltat, naponta 
többször. Vagy egy éve költözhetett a környékre, vagy 
azóta nyugdíjas, vagy csak van ideje, szóval két-három 
alkalommal felhangzik: Beny! Beny! Hol vagy! Jössz ide 
rögtön! Beny biztosan odamegy, hiszen hova is mehetne… 
Valószínőleg Beny, míg a gazdit sétáltatja (mivel néha úgy 
veszi ki magát ez a nagy lakótelepi, lakásba kényszeríttet 
kutyatartás, mintha a kutya sétáltatná a gazdát…), szeretne 
futni, nagyobb távot bejárni, ám nem lehet. Valahonnan 
jönnek, nem tudni honnan, a gazdának itt véget ér a séta, 
megáll és nagyhangon beszél. Öblös hangja visszazeng a 
házak faláról. Élvezi, hogy beszél, talán ez az a hely, ahol a 
hangja zengése jól érvényesül, így a kutyának itt meg kell 
állnia, míg a gazdi… no, a gazdi nem pisil (nem itt pisil…), 
nem is vesz új szagmintákat… a gazdi elmondja a magáét. 
Beny meg unatkozik, és szaladgál, próbálja növelni a 



 103 

befutható kört… a gazda meg azonos periódusban elkiáltja 
magát: Beny! Beny! Jössz vissza rögtön! – nem kérdés ez, 
hanem parancs. 

Ma délelıtt, mikor már a második periódus sétáltatás 
volt, és az öblös hangú gazda ismét jól kitárgyalta a világ 
sorsát az épp jelen levıkkel, sıt az egyiknek meg is mondta 
a magáét: „te akkora marha vagy, kár beléd még a levegı 
is!” – ismét felhangozott: Beny! Beny! Jössz vissza rögtön! 

A kutya valószínőleg nem jött, mert az öblös hangú 
káromkodott, majd – és ekkor kinéztem az ablakon, hogy 
végre lássam már azt a Benyt, ha már hónapok óta hallom, 
ahogy öblös trenírozza, vajon miféle kutya ez a Beny? – 
egy idıs, középtermető, pocakos férfi forgolódott és 
láthatóan keresett valamit, majd a szokottnál is nagyobbat 
kiáltott, nem is kiáltott, ordított: Beny! Beny! Jössz vissza 
rögtön! A k-va anyádat! 

A tér több helyen kínált magából kijáratot, az egyikbıl 
elıfutott egy kistermető kutya, olyan vöröses barna kicsit 
lógó szırő, akinek hosszú és alul szögletes füle volt, és leült 
a gazdi elé. Az nem szól semmit, elindult, be a lakótelep 
belseje felé, a kutyus láthatóan kelletlenül követte. 

Beny… vajon mit gondolt Beny… a saját anyjáról, ha 
egyáltalán a kutya gondol a saját anyjára… és ha gondol, 
akkor bizony kikéri magának ezt a feltételezést. Beny megy 
a gazdi után, aki késıbb, meg holnap, meg azután sem fog 
tovább menni, csak eddig, ahol megzengeti öblös hangját, 
és mikor úgy látja, visszafordul. Talán egyszer, majd ha a 
gazdinak hosszabb sétát javasolnak valami miatt, akkor… 
Beny hőséges, Beny már nem is törıdik az öblös hangú 
ember szitkaival, mikor az öblös hangú szólítja, minden 
igyekezetével kimutatja testbeszédében: igen, itt vagyok, 
csak mondd mit akarsz! Ezt csak egy kutya tudja. Erre csak 
egy kutya képes… 

* 
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Történet – mindkettıtöknek… 
 
Ma reggel jöttem haza éjszakai ügyeletbıl, elszánva 

magam, hogy gyorsan áthúzom az ágyat, és aztán délig 
alszom. 

Kinyitottam a kisszobán,  = hálószobán az ablakot, amit 
a férjem gondosan bezárt, tekintettel a jelentıs éjszakai 
lehőlésre, meg arra, hogy a galamb ne jöhessen ismét be a 
szobába. Mert már egyszer bejött, vagy három napja, és fel 
is ült – ennek a túlzsúfolt szobának az ablaka elıtt álló, a tv 
takarásában lévı –, úgy nyolcvan centi magas kisasztalra. 

Amint nyitom az erkélyajtót, a párkányról: huss! 
Elrepült egy galamb. Nézem, hát a másik pont olyan 
tollruhát viselı meg nem a „kisgalamb”.  A  levegıben 
ferde irányban le is navigált a mi kezdı repülınk az 
alattunk levı egyszintes épületcsoport tetejére.  Ott aztán 
láthatóan tanácstalanul álldogált.  

A férjemmel néztük, hogy mi lesz. Ez a galamb 
azonban nem akart galambként viselkedni, és nem rótta a 
repülés megkezdésekor jellemzı öröm-köröket, amikor 
nem tud a madár betelni a repülés örömével. 

A történteken úgy áthangolódtam, hogy minden álom 
kiment a szemembıl. Mivel alvásról most már szó nem 
lehetett, port töröltem a kisszobában, áthúztam az ágyat, és 
hogy ne csak a mosógép duruzsoljon a konyhában, 
kiporszívóztam a kisebbik szobát. 

A kisasztal is letakarítottam, amin volt két cserép 
amarillisz, de most csak a hagymája éktelenkedett, mert a 
galambocska oda való felröppenésekor becsülettel leirtotta 
róla az összes levelet és kikotorta a cserepekbıl a földet, 
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meg a cserepek mellett levı, sógornım mamájától örökölt 
zenélı dobozt  becsülettel, galamb módon le is pecsételte. 
Szóval halkan morogva szidtam a galambnemzetség 
minden tagját, meg a magam-nemzettség minden bolond 
nıjének tagját, fıleg magamat, aki hagytam, hogy az én 
párom kedvéért a galamb itt költsön az erkélyen. Ez a ma 
huss-elröppent madár már a harmadik költés volt az idén, és 
mivel igen aktív burukkoló szerelemi életet éltek a szülık, 
már megint leraktak két tojást, míg a múltkor vidéken 
voltunk. Három nap távollét, és ezek se szó, se beszéd, még 
csak új fészek építésével sem foglalkoztak (igaz, az új 
fészek kezdeményét leszedtem elıtte az erkély sarkában 
lévı letakart télgumikról… szóval szükséghelyezet 
teremtettem…), csak potty, és ott volt két új tojás. A férjem 
meg, mint aki ráérez a dologra, amint hazajöttünk, azonnal 
kiment az erkélyre, hogy ott van-e valami újság. Volt. 
Újabb kotlásnak nézünk elébe… 

Mikor már spaknival, meg egy csak erre a célra használ 
kaparóval eltőntettem az erkélyrıl a galambürüléket, fel is 
mostam bıven domesztosos vízzel, meg a szoba is ki volt 
takarítva (na, ez túlzás, az irodalmi kör újságjai még mindig 
halomszám vannak lerakva, majd estig kihordom a tárolóba 
azt is…) feléledt bennem az érdeklıdés, hogy na, hol ez a 
bitang. Mármint a galamb, amit/akit egy hete 
fényképeztem. Mert bizony ez valami mutáns. A szárnya 
tolla részben felfele kunkorodik, vajon hogy fog ez 
rendesen repül, mikor nem csak a párkányról való kiugrás 
segíti?... 

Lent ácsorgott a földön, igen tanácstalan volt, és sehogy 
nem bírt felrepülni. Néha el-elbújt. Szerencséjére sem 
kutya, sem galamb iránt érdeklıdı gyerek nem járt arra. Ott 
ácsorgott lent a köveken vagy egy órát. Forgott körbe, 
körbe, néha szalad pár lépést és a szárnyait bontogatta, de 
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csak esetlen és egy-két méterre való repülésre futotta a 
tudományából. 

Ez még képes, és megdöglik… morogtam. Amire a 
férjem azt kérdezte, hogy akkor most mi lesz. Erre 
elıadtam az „elegem van a galambszar takarításból” címő 
kettınk által már jól ismert magánszámomat, természetesen 
a megfelelı refréneket megismételve. Aztán levettem az 
átizzadt itthoni takarító ruhát, felkaptam egy rövidnadrágot 
meg egy tiszta blúzt, és hónom alatt egy reklámszatyorral, 
magamban még folyamatosan szidva saját gyenge 
akaratomat, ellenszegülésemet a kiadott rendelettel, 
miszerint tilos a galambok etetés = tilos a tenyésztése, és mi 
naná, most az éven galambot tenyésztünk…  közben 
kedvesen köszöntünk az ajtószomszéd apjával, aki épp az 
erkélybeépítést felügyelte, míg a szomszéd nincs itthon… 
na ez is épp oda fog látni, ahol én galambot akarok fogni… 
vagy azt hiszi nincs mit enni és galamblevesre vadászok…  
még hülyének néz… vagy talán sejti vagy tudja is, mi lakik 
nálunk, elvégre falszomszédok vagyunk…  

Lent a kisgalamb forgolódott. Ide-oda tipegett, próbált 
repülni, de megint csak a föld felszíne felett sikerült neki 
alig egy méter. Maradtál volna a tetın, gondoltam. Futott 
elıttem, próbálgatta a repülést. Felnézetem. Máskor 
néptelenek az erkélyek, de most épp mindenkit ott evett a 
fene, vagy ablakot pucoltak, vagy a virágokat locsolták, 
vagy épp csak könyököltek… 

Kisgalamb becsülettel menekült elılem, mintha hetekig 
nem tılem kapott volna enni, mióta a szülık már rá se 
hederítenek. Jó irányba futott, a ház másik oldalára csak 
konyhaablakok nyílnak. Aztán mikor már megelégeltem a 
galamb-kísérést, utána eredtem és elkaptam. Bevágtam a 
szatyorba, szatyor a hónom alatt, és ártatlan képpel 
bejöttem a házba. Meglepıen meleg volt a kis test a reklám-
szatyron keresztül, éreztem a szíve dobogását. A gondnok 
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épp az egyik liftet takarította, a másik lift meg igen lassan 
jött lefelé. Kínomban még kiszedtem a leveleket a ládából, 
aztán ártatlan képpel elköszönve (remélem ártatlan és nem 
galamb-begyőjtı képpel) hazajöttem. A férjem nyitott 
ajtóval várt, a szomszédék szınyegpadlójának lezáró 
szalagját a folyosón kenték be ragasztóval, no galamb, 
gondoltam, most szipuzhatsz is… 

Elengedtem a kópét az erkélyen. Rögtön kihullt belıle 
egy toll. Talán miattam volt, vagy nem, de rám nézett és 
valami elégettség volt benne. Azonnal vizet ivott, egy friss 
pecsétet tett az erkély tiszta linóleumára és felült a földön 
lévı virágláda szélére, ahol a szülei kotlanak a többedik 
csapat tojáson. 

Azóta ott ül. 
Nincs legközelebb. Lehet, ennek sem kelet volna lennie, 

így lennie, mert még tojás korában ki kellett volna raknom 
innen…  hiszen még tilos is, amit hagytunk, csináltunk, 
hogy itt költsenek az erkélyen… 

Egyszer volt a Csertıben galambvadászat, galamb után 
futó módszerrel. 

Ideje jövıre beépíttetni a kisebbik erkélyt is… hogy ne 
jöhessenek be többé. 
 
 

* 
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Vasalódeszkák 
 
Ma az İrs vezér téri aluljáróban átjövet lelassítottam a 

lépteimet, ahol hetek óta néhány nı vasalódeszkára kitett 
papírokra győjt aláírást. 

Közelebb lépve ezeken a papírokon (amik most, ma 
ebben az órában felül voltak) csak nık aláírásait láttam. 

Az aláírásgyőjtı egyik idı nı megszólított, és innen 
megpróbálom lehetı leghívebben visszaadni a 
beszélgetést… 

– Aláírja? Segít egy aláírással? 
– Nem, nem írom alá. Talán azért kéne aláírást győjteni, 

hogy a meglévı törvényeket érvényesítsék… 
– Ez is azért van? 
– Igazán? És azzal mi lesz, akit a törvény kitilt az 

otthonából, legyen az férfi vagy nı?  az növelje csak a 
hajléktalanok, majd a munkanélküliek számát? 

– Itt a lányom, hallgassa meg tıle, vele mi történt! Mit 
csinált vele a volt férje? 

– És Ön, Ön nem világosította fel, nem vette rá, vagy 
nem próbálta bármi módon elérni, hogy ne házasodjon 
azzal a most olyan alkalmatlan férfival? 

– Mondtam én neki, de… (Vajon mi van a de mögött? 
Mit mondott a mama? Mondott-e egyáltalán valamit, vagy 
tudomásul vette a lánya döntését?...) 

A lány, a húszas élveinek végén jár, tipp-topp fiatal nı, 
ha jól látom egy 8 év körüli gyermek is ácsorog itt a 
nagymama, a másik segítı idıs nı és a fiatalasszony 
társaságában. 

– Tudja, mit csinált velem? Azt maga el sem tudja 
képzelni! Azóta már a harmadik (???) nıvel csinálja 
ugyanazt. Mert erre nincs törvény. Minden közös lesz, és ı 
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azt csinál, amit akar, mert megfizeti a pszichológust, a 
pszichiátert, mindenkit meg lehet fizetni! 

– Valóban? Azt hiszi, hogy miden szakembert meglehet 
fizetni? És maga, megismerte eléggé ezt a férfit, mielıtt 
hozzáment, kötött vele házassági szerzıdést? 

– Maga nıellenes. Egyébként is vegye le a 
napszemüvegét, mert azt úgy illik – utasít a fiatalasszony. 

– Mért nem győjt azért aláírást, hogy olyan 
intézmények legyenek, ahova mehet akit kitiltanak 
otthonról, akár férfi az illetı, akár nı? 

– Ez azért van. 
– Meg talán, jobban meg kéne nézni, kivel házasodnak 

az emberek, a nık és a férfiak… 
– Mi maga? Honnan tud ilyeneket, pont úgy beszél, 

mint a pszichológusok… 
– Dolgoztam a szakmában. 
– Igeeen??? 
– Talán menjen el egy pszichiáterhez.. 
– Menjen maga – és teljes sértettséggel beállt a 

vasalódeszka mögé a két idıs nı mellé… 
Itt kicsapott a felületes türelem a nıbıl. Olyan mértékig 

haragos, dühös volt saját (magára?) elrontott élete miatt, 
hogy szemei szikráztak, a minden áron meggyızni akaró 
sorstörténet nem talált nálam megértésre, ezért láthatóan az 
ellenség kategóriába sorolt be. 

Megdöbbentı, hogy milyen szintő érzelmi-indulati 
hajtóerı mőködik ebben a nı-csapatban. 

A maguk része, együttmőködése, hibája eszükbe sem 
jut. 

Az aláírásgyőjtés oka számomra homályba veszett. 
Miért is győjtenek itt aláírást? A családon belüli erıszak 
ellen? A családon belüli erıszak miatti védı törvények 
létrehozásáért, ami a szenvedı félt védi (de ki a szenvedı 
fél, csak nı, csak férfi, vagy bármely együtt élı fél? Mert itt 
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az látszik, hogy csak a nı lehet az erıszak elszenvedıje… 
de valóban csak a nı lehet a családon belüli erıszak 
szenvedı alanya? Hogy is van ez?) aláírásgyőjtés a 
kötelezı házassági szerzıdésért, a meglévı jogszabályok 
érvényesítésért, a „megvehetı” szakemberek ellen/miatt? 
(magam részérıl hiszem, hogy a mentálhigiénés 
szakemberek korrekt és részlehajlás mentes munkát 
végeznek) 

A saját élet csalódottságának dühe, melyet ez a fiatal nı 
nem bírt feldolgozni, hetek óta az aluljáróban tartja a 
vasalódeszkákat és az aláírásban segítı idıs nıket. Saját 
gondolatvilágukat nem igen akarják megismerni, saját 
okaikat, amiért a lány, a fiatal nı házassága nem sikerült. 
(és még sok már ember, szándékosan írom: ember (!), 
vagyis számtalan más férfi és nı házassága sem sikerül…) 
Láthatóan nem szükséges az önismeret… 

De kell, és dühös indulattal kell a másik viselkedését 
minısíteni – vajon az épp most vesztes, „családon belüli 
erıszakot” elszenvedett nı, akkor milyen játszmákban volt 
társ, lehetne kérdezni, de nem érdemes. Nincs értelme. Aki 
nem ért vele egyet, az nıellenes. Aki vele egyet ért, az nem 
gondolja át, mit ír alá. A házasságok, családok, férfi és nı 
szerelmi és anyagi közösségébıl állnak, az utód 
reményében. Egyik nélkül sincs házasság, család. Aki a 
családon belül rosszul bánik a másikkal, annak a másik fél 
valamilyen válaszokat ad. Talán már a család, a házasság 
létrejötte elıtt is meg voltak jelek, ami miatt nem kellet 
volna ennek vagy annak a két embernek összekötni az 
életét. 

Ki figyel ara, hogy mi lesz a házasságkötés után? Vagy 
az álhitek, hogy majd a család, majd a gyerek összecsiszol, 
megváltoztat –  még mindig butítják és hitegetik a 
házasulandókat? Letisztázzák-e, ki mit vár a házasságon 
belül, emberi viselkedésben, pénzbeli dolgokban? 
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Lenne még sok-sok kérdésem… 
Akiket érint, azok meg se hallanák, vagy nem értenék, 

mit kérdezek, aztán rögtön nıellenes lennék… 
Zajlik a vasalódeszkás aláírásgyőjtés. 
A férfiak vajon mikor kezdenek el társaiktól kapott 

sérüléseik miatt hasonlót? 
 
 

* 
 
 

… tiltott átlépések… 
 
Új, nagy sajtóvisszhangot kiváltó tragédia történt pár 

napja… két fiatal felnıtt, két nı közös öngyilkossága. 
Számos oldalról sokan vizsgálták a történést, kriminológus, 
szociológus; az eredmény, hogy nincs idegenkezőség. 
Milyen fura ez a szó, mégis ezzel lehet röviden és lehetıleg 
legtömörebben megfogalmazni a hirtelen bekövetkezı halál 
egyik lehetséges okát, vagyis azt, hogy az illetı váratlan 
betegségben, akár balesetben, vagy mint épp ez esetben, 
öngyilkosságot elkövetve halt meg, amihez más külsı 
személynek nem volt köze, azaz idegen kéz nem mőködött 
közre a halálában. 

Az utóbbi idıben (is) emelkedett a fiatalok, a 
gyerekkorúak (kiskorúak,) öngyilkossági kísérletinek 
száma, illetve a befejezett öngyilkosságok száma. Mint az 
egyik helyen megjegyzik a médiában, divat ezért bőnbakot 
keresni; akár az Interneten terjedı öngyilkosságra buzdító 
oldalakat (ahol elvetemül és aljas emberek tesznek fel erre 
buzdító cikkeket, recepteket [közben meg ık élik az 
életüket, talán ebben élik ki kóros dolgaikat…], s oly nagy 
a szabadság, hogy ezekkel az oldalakkal nem lehet semmit 
kezdeni…) … akár bármi vagy bárki mást… a 
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bőnbakképzés segítségével megmagyarázni azt, amit 
egyébként már nem lehet megmagyarázni… A fiatal, vagy 
már nem fiatal egyéni felelıssége is számít, nem lehet 
mindent másra kenni, mást okolni ha valami nem egy jól… 

A múlt század elején – 1900-as évek elsı évtizedei – (és 
azóta is…) a kiúttalan helyzetekbıl mintegy „szokás”, 
megoldási lehetıség volt az öngyilkosság, vagy az 
öngyilkossági kísérlet. Ennek számos formája volt és van 
ma is jelen a köztudatban, nem szeretném itt felsorolni 
ezeket (és mintegy ötletet adni annak, aki épp ezzel 
próbálkozik, tehát nem szeretnék bőnbakká válni emiatt…). 
Az okok minden korszakban különbözıek, és az elkövetési 
módszerek is változnak. Az egész szörnyőségben annyi 
pozitívum van, hogy az ilyen kísérletek egy jelentıs részét 
figyelemfelhívás miatt/okán követik el, és a tartós utólagos 
követéssel (amihez képzett személyzet a struktúra kell), 
sokakon lehet segíteni, hogy ne ismételjék. A hajdani 
öngyilkossággal fenyegetızık, az öngyilkossági kísérletet 
elkövetık vagy öngyilkosok (mint miden más, társadalmi 
és történelmi dologban részt vevık) utódai köztünk élnek. 
Családtörténeteik, emlékeik mellett rengeteg olyan 
olvasmány, film, akár színpadi mő egészíti ki 
értékítéleteiket, hat gondolkodásmódjukra, amelyekben ez a 
megoldás nem minden esetben elutasítandó, és 
látszólag/láthatóan ez a megoldás. Bár a közeg, ahol 
élnek/élünk, és elıdein is éltek, az élethelyzet megoldásnak 
ezt a módját elutasítja, a vallások pedig kifejezetten tiltják 
(keresztény vallási dominancia). 

Olyan mértékig megváltoztak és felbomlottak a korábbi 
emberi kötelékek (persze nem mindenkinél, és ez nem réteg 
vagy tanultság, vagy jólét függvénye, hogy kinél igen és 
kinél nem…), hogy a korábbi értékek, kapcsolati 
rendszerek megszőnése (leértékelése) és új, megélhetı 
értékek és kapcsolatok hiányában a meglévı jelen-dolgok 
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(anyagi, érzelmi, értelmi), nem adnak kapaszkodókat. A 
változásokban a családok olyan irányú változása is jelentıs, 
ahol a nı, az anya alig tud a gyermekével foglalkozni, s 
ennek fı oka az idıhiány: a mai anya, aki egyszerre akar 
(mivel más választása nemigen van…) megfelelni a nıi, 
anyai és munkaerıi követelményeknek, otthon éber 
állapotban (ébren), alig tölt idıt a családjával… így 
gyermekével sem… az idı ki- és eltöltése közösségekben 
történik kora gyermekkortól, ahol olyan szocializációs 
formákat vesz át a gyerek, amit otthon egyébként nem 
látna, amirıl otthon nem tudna, vagy nem abban az 
életkorban tudna róla – a kortársak hozzák otthonról a 
maguk családjának szokásait, a gyermeket felügyelı, velük 
foglalkozó személyzet szintén átad számos mintát, akarva-
akaratlanul… a szülıi nevelés/korlátozás így eléggé rövid 
idıre esik, vagyis az az idı, amit a gyerek a szülıvel tölt 
(amikor a szülı épp nem otthon is dolgozik, bevásol, fız, 
stb…). Hiába a korhatárt jelzı embléma a tv-képernyın, 
mikor a gyerek az interneten át bármit láthat, bármirıl 
tudhat… 

Lehetne még számos dolgot elıhozni. Megoldást adni 
nem lehet. Ez a velünk gördülı, hol gyakoribb, hol ritkább 
cselekedet számtalan okkal magyarázható, többségében az 
értetlenség marad, a rácsodálkozás és a gyász, még az 
idegenekben is, akik átérzik (fıleg) egy fiatal társunk 
tragikus halálmódja miatti sajnálatukat, 
megdöbbenésüket… 

Példaképpé az válik, akinek, aminek van valamije, 
amire vágyunk, és nem csupán ezért, és fıleg, ha emberrıl 
van szó, kedveljük, szeretjük is az illetıt. Vajon melyikünk 
képes rá, hogy a környezetben lévıknek olyan mintát 
(példát? értéket? nevezze ki-ki aminek akarja…) adjon, 
hogy az követendı legyen, inkább az legyen követendı, 
mint a tudottan tiltott (törvényileg nem büntethetı…) 
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átlépési formák a túlvilágra?... és itt még nem is volt szó a 
külsı visszatartó példáról, megtartó erejérıl közegrıl, 
melyben élünk (ha van?... ) remélem van ilyen… 

 
 

* 
 
 

Körtánc 
 
Mindig egyedül, mindig egyedül lenni, dönteni, és bárhol 

bárkivel élek, mindig és mindenben magamra számíthatok. 
Még korán, fiatalon a hit, a hitek ezt sugallják, hogy ez 

nem így van. de így van. ezt az idı igazolja. 
Körtánc. Az egész egy hatalmas körtánc, amiben csak a 

szereplık változnak, esetleg vagy inkább és fıleg az ütem, 
a zenei aláfestés, a közbeni hitek és tagadások. Ki nem 
mondott igenek és nemek. Megelılegezett hitek, amiket a 
másik soha nem igenezett vissza. 

Egy éjszaka, már ki tudja melyik éjszaka, és ez is csupán 
egy volt a hasonló ismétlıdıen hasonló szituációban eltelı 
éjszakák közül – egy fiatal nıvel beszélgettem. Hosszan. 
Élete hullámvölgyeirıl beszélt. Olyan önfeltáró 
részletességgel, amitıl ismét (már megint, és majd 
legközelebb is így lesz), meglepıdtem. A generációs 
különbségek ellenére, vagy épp pont azért, mertem azt 
feltételezni, hogy a mostani, a mai húszon-harmincon 
évesek jobban élik társkapcsolataikat. Jobban és másként 
vannak a szüleikkel, testvéreikkel, közeli és távoli 
rokonaikkal. Semmi nem változott. A buktatók közel 
hasonlóak, ha nem is ugyanazok. A viselkedés sem sokat 
változott az elmúlt évtizedekben, talán az elmúlt évszázad 
során sem. Az érzelmek felülírják az értelmi részt, 
legalábbis a többségnél felülírják. 
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Könyvek, történetek. Sorsok. Nıi és férfi sorsok. 
 
 

* 
 
 

A Pohos 
 
Több mint egy éve, reggel, menetrendszerő 

pontossággal megjelenik a házak közötti kis téren, 
elfoglalja helyét a padon egy öregember, néha fel-felkiált, a 
kutyáját utasítja, ám a kutya nemigen akar 
engedelmeskedni a hangnak. Hamarosan mellészegıdik 
három-négy, néha nyolc-tíz másik is, akiknek épp nincs 
dolguk, messzirıl összeszokott társaságnak tőnnek. 

Ez a kis belsı tér úgy húzódik meg a hatalmas 
panelházak között, hogy aki rendszeresen nem bejáratos 
ide, az nem is tud róla, még az itt lakók sem érnek rá, hogy 
sokáig idızzenek ezen a helyen, akik meg napi útjaik során 
itt vágnak át a házak közt, azok sem érnek rá az épp idızı 
társaságra figyelni. Az át járók néha nem is látják, hogy kik 
ülnek a padokon. Pedig van itt körbe minden, patika (kettı 
is), könyvárus, kenyérbolt, hirdetésfelvevı, filléres bolt, de 
fıleg a közeli iskola és óvoda miatt nagy az átjárás a reggeli 
és a késı délutáni órákban, mégis a tér közepe, mely 
részben sövénnyel van körülvéve, részben egy diófa 
hatalmas majd földig érı koronája takarja az alatta lévı 
padokat, valahogy kiesik a járókelık útvonalából, egy 
külön kis szigetet képezve a körben lévı hatalmas házak 
arányaihoz mérten egyébként is kis téren. 

Van ezek közt a padosok közt egy folyton beszélı, az, 
aki minden alkalommal elsınek érkezik, aki egyre 
nehezebben jár, olyan pocakos, hogy a törzse-hasa beillene 
egy akós hordónak, szóval a pohos, ahogy a többiek a 
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jelzıbıl nevet csinálva hívják: a Pohos, akinek be nem áll a 
szája, állandóan megmagyaráz, kioszt és leoszt mindenkit, 
sıt, a társaságot le is hülyézi napi gyakorisággal. 
Néhányhete hatalmas ordítozásra lettek figyelmesek a 
környéken járók: egy fiatal, erısen ittas, magas férfi a 
Pohosnak megverést ígérgetett, hosszú lábait emelgetve a 
levegıben rugdosott az öregember felé, aki kivételesen 
hallgatott, meg volt szeppenve, a mellette ülı alkalmi 
többiek sem szóltak semmit, a fiatal meg káromkodott, és 
meg-megiramodott az öreg felé, de végül nem ütötte meg. 
Valaki végül felkiáltott a társaság tagjai közül: Hé te! 
Hiszen a nagyapád lehetne! Erre a fiatal kerengett maga 
körül párat, irdatlanul káromkodott, majd leül a földre a 
többiekkel szemben, és ott folytatta a morgást. A szomszéd 
padokon ücsörgı hajléktalanok szótlanul nézték a jelenetet, 
majd lassan elszivárogtak, csak a ledobált hulladék és a 
padokon maradt papundekli, a bokrok közé bedugott 
ruhákkal teli szatyrok, dobozok jelezik, hogy itt valakik 
rendszeresen üldögélnek… 

Pohos sokáig hallgatott ezen a napon, vagy egy hétig 
alig lehetett hallani a hangját. A többiek beszéde csendes, 
alig hallható. Aztán lassan visszarendezıdtek a dolgok, 
Pohos reggelente ismét megjelent, úgy hét óra tájban, 
kutyáját kikötötte a padhoz, leült a papundeklire, zsebébıl 
kipakolta maga mellé a sörös dobozokat, meg a kisüveg 
töményeket (már megint lehet kapni féldeciset), néha szólt 
valamit a kutyájának. De az eb csak ült a pad alá húzódva 
és nézett maga elé, már nem akart elfutni, körbe futkosni, 
csak várt, hogy a gazdája reggeli üldögélése véget érjen. 
Még eleinte, mikor elkezdtek ide járni, akkor még póráz 
nélkül, szabadon szaladgálhatott: Akkoriban, gyakran 
hangzott fel az öregember kiáltása: Beny! Beny! – egész 
nyáron, a reggeli, majd a késı délelıtti órákban, 
periodikusan hangzott a kiáltás, ami néha ordítássá 
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változott. A gazdi az a nagyhangú valaki, akinek a torkából 
úgy tör föl a hang, mintha valami öblös hordóból beszélne. 
Van orgánuma. Öblös hangja visszazeng a házak faláról. 
Élvezi, hogy beszél, talán ez az a hely, ahol a hangja 
zengése jól érvényesül, így a kutyának itt meg kell állnia, 
míg a gazdi… no, a gazdi nem pisil (nem itt pisil…), nem is 
vesz új szagmintákat… a gazdi elmondja a magáét. Beny 
meg unatkozik, és szaladgál, próbálja növelni a befutható 
kört… a gazda meg azonos periódusban elkiáltja magát: 
Beny! Beny! Jössz vissza rögtön! – nem kérdés ez, hanem 
parancs. De hol ez már! Rég elmúlt, mostanában nincs 
szabadon szaladgálás, csak a póráz hossza lehet a bejárható 
távolság… és a pisilés… no igen, a pisilés… a gazdi ugyan 
nem pisil itt, de a mások, akiknek minden nap új szagminta 
is vegyül a saját jellemezı szagukhoz, azok igen. Azok csak 
felállnak, és sövény másik oldalánál, alig négy-öt 
lépésnyire a beszélgetıktıl, azok ott pisilnek. Nem 
törıdnek vele, hogy a járókelık megláthatják ıket… meg 
még mást is itt hagynak magukból a bokrok közt… így 
aztán a kutyának marad a pad alatt ülés. A gazdi ma ismét 
levette a kutyáról a pórázt, s az meg némi várakozás után 
körbefutott, és el is tőnt ismét, már ismét valahol. most nem 
következett be a kutya utáni kiabálás. 

A tér több helyen kínált magából kijáratot, az egyikbıl 
elıfutott a kistermető kutya, vöröses barna kicsit lógó 
szırő, akinek hosszú és alul szögletes füle volt, és leült a 
gazdi elé. Az nem szól semmit, elindult, be a lakótelep 
belseje felé, a kutyus láthatóan kelletlenül követte. 

 
 

* 
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Antikvárium 
 

Megjött a sokadik könyv, érte is mentem az egyik 
fıvárosi antikváriumba. Itt semmi nincs messze, és semmi 
nincs közel, attól függ, honnan nézem a megközelíteni 
valót. Ez az antikvárium a város másik végén, a budai 
oldalon van, átköltözött a belvárosból, de megtartotta 
jellegzetességét, ami annyiban különbözteti meg a többitıl, 
hogy ennek az üzletnek bukj-el-küszöbe volt, és most is 
bukj-el-küszöbe van… belépéskor és kijövet nem gyızöm 
emelgetni a lábamat, hogy az ajtó kimagasló fémkeretében 
orra ne bukjak… 

Metró, némi variálás az aluljáróban, ahol vannak ugyan 
kitett táblák a fenti utakról, de ez mit sem ér, ezek mellett is 
el lehet tévedni… aztán elsıre sikerül, itt  a megfelelı 
feljárat. Még vagy tíz perc gyaloglás, és itt az antikvárium. 
Benn a már ismert eladók, a pult mögött mindegyikük 
olyan, mint a gép, mintha gépek lennének. Elıttem két idıs 
nı könyveket és szakdolgozatokat próbál eladni, amint 
hallom a könyvek beárazását, már elıre tudom, ennek az 
összegnek legalább a három-négyszeresével magasabb áron 
lesznek azok meghirdetve… 

Megkapom, amiért jöttem, és indulok vissza a 
metróhoz. Közben a feltámadó szél elkezdte az utca 
szemetét sodorni, az imént még viszonylag tisztának tőnı 
környék átalakul. Rálátni a soksávos közeli fıforgalmú 
útra, az északnyugati szél arra sodorja a szemetet, szállnak 
a papírdarabok, nejlonzacskók, ki tudja eddig hol rejtızött 
száraz falevelek. 

 
 

* 
 
 



 119 

Mint egy nagymama 
 

Érkezés a déli vonattal. Lehetett volna késıbb is, de 
kíváncsi voltam a városra. Anyám rengeteget mesélt róla, a 
közeli iparvárosból ide jártak be egy kisvasúttal, olyan 
keskenynyomtávúval a piacra. Az állomás épülete csalódást 
okozott, elvégre ez egy megyei rangú város. Kilépve 
átlagos pályaudvar környéki látvány, megkérdeztem egy 
arra járótól, merre kell mennem a városközpontba. Úgy jó 
negyedóra múlva be is értem oda. Közben elkezdett esni a 
hó, hatalmas pelyhekben, mintha nem is március elsı napjai 
lennének. 

Elég hamar rátaláltam jövetelem helyszínére, de ami 
miatt jöttem, az csak a délután második felében kezdıdik. 
Elindultam hát fel a teraszos, szépen felújított úton a vár 
felé. A várat még javították, a rajta átvezetı utak felett 
pallók, kijelölt gyalogos utak, de azért át lehetett jutni a 
másik oldalra, ahol a kisvasút állomása volt. Az elém táruló 
látvány ismerıs és idegen volt egyszerre; ismerıs, mert 
annyiszor hallottam róla, hogy milyen; és mégis új, mert 
most látom elıször a maga valóságában, ami az évtizedek 
alatt mégis változott valamit, a házak színe sem olyan, 
ahogy a történetekben, de a többi, az igen. 

Amint ott nézelıdtem, és ismét megállapítottam, hogy a 
két hatalmas épület között ott a hegy, ahogy anyám mondta, 
észrevettem, hogy az az utca is ott van a közelben, ahol a 
rendezvényszervezı lakik, ahol a „központja” van. Milyen 
érdekes! Telefonfülke is volt a közelben, elıkaptam hát a 
noteszemet, és felhívtam az illetı számot. Sokáig csörgött, 
mire felvették. Vékonyka gyermekhang szólalt meg a vonal 
másik végén, s mikor bemutatkoztam, és kérdeztem jó 
helyen keresem, akit keresek, a következı választ kaptam. 

– Igen. De nagyapa most zuhanyozik. 
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Elköszöntem. Szóval ez egy magánlakás. Hümm… 
magánlakás… valahogy abban a hiszemben voltam, hogy 
ennek a rendezvények van valami székhelye, vagy 
mifene… mi ez? Kik ezek? Valami furcsa, rossz érzésem 
támadt. 

Elindultam vissza a város központjába, át a kisvasút 
sínein, még várnom is kellett, mert közben sorompó állta 
utamat, át a váron, át a pallókon, míg végre leértem a 
rendkívül szép, hatalmas teraszos, lépcsın belvárosba. A hó 
megállás nélkül esett, már vastagon befedte a fenyık, 
bokrok ágait. Meseszerően valószínőtlen lett a világ, mintha 
egy képes hajtogatható leporelló mesekönyvben haladnék –, 
ennek az oka az ismeretlen környezet, a márciusi tél 
hangulata lehetett… 

Kigyúltak az utcai lámpák. A hópelyhek akkorák 
voltak, mint a pacsirtakölykök, ahogy anyám szokta 
mondani. A korai alkonyatban csalogatóan világítottak a 
cukrászdák ablakai. Betértem az egyikbe. Kalapomról, 
stólámról leráztam a havat, az asztalka mellett álló másik 
két székre rá is borítottam a hosszú, kötött csipkestólát. 
Bárhova néztem, láttam a tükörben a falakon lévı többi 
tükör áttükrözıdésében az egész helyiséget. Itt Pesten a 
Mővész cukrászda kelt ilyen hatást arany-keretes csupa-
tükör falaival... …lassan kanalaztam a fagyimat, közben 
közepesen megtelt a cukrászda. Mögöttem fiatal felnıttek 
ültek, hangosan beszélgettek. Az amerikai angol szinte 
csörömpölt a hangjukban. 

Az egyik fiatal megjegyezte a széles csipkesálat nézve: 
– Olyan a sál, mit a nagymamánké… (Like our 

grannies’ scarves.) 
Míg kimondta, és lejutott a tudatomig, hogy mit 

mondott, a szemközti tükörben farkasszemet néztünk. Az 
illetı zavarba jött. Elhallgattak. Elmosolyodtam. 
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– Sorry! – mondta, ami nekem elıször szarrinak (mi a 
kulát mondott ez itt?) hangzott, aztán rájöttem, hogy ez 
nagyon is sorry. 

Néztünk szembe, a tükrön át. 
– Nem tesz semmit, kedveském! Nagymama vagyok, és 

hetvenöt éves. (Not at all, my dear. I am a granny, and 
seventy-five years old.) – jócskán öregítettem magamon a 
válasszal, és harmincnyolc éves testi valómban kanalaztam 
tovább a fagyit. 

 
 

* 
 
 

A könyvtár 
 
A hó csak esett tovább, s míg a cukrászdából átértem a 

könyvtárig, még az esernyıt is föl kellett húznom, hogy a 
kapalomra ne rakódjanak rá a hatalmas hópelyhek. 

Késı délután volt, a könyvtárban elég nagy volt a jövés-
menés, fıleg fıiskolás korúakat láttam. Kérdeztem, hogy 
van-e nekik az általam oly régen keresett könyvbıl, s 
meglepıdtem az igenre, hogy van, egyetlen egy példány. 

Beiratkoztam, és kivettem a könyvet. Verseskötet volt. 
Az olvasóterem egy részén hullámosan futó alacsony 

padra lehetett leülni. Letelepedtem, és olvastam és olvastam 
a könyvet, ami nem volt túl hosszú, mikor a végére értem 
elölrıl kezdtem… s kerestem benne az íróját, hogy miféle, 
mit rejtenek a szavak... 

A könyvtárosok néha rám csodálkoztak. Lehet, már 
sejtették: az az idegen soha nem fogja ezt a könyvet 
visszahozni… 

… valóban nem vittem vissza. Mikor lejárt a határidı, 
amíg nálam lehetett a kötet, írtam egy levelet a 
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könyvtárnak, hogy megtérítem a könyv árát. A megadott 
összeg többszörösét küldtem el címükre. 

A verseskötet írójával bı egy év múlva 
összeházasodtunk… 

Most, hogy még több példány is van a lakásban ebbıl a 
kötetbıl, egyet el kéne küldeni a vidéki könyvtárnak… a 
napokban postára is adunk egyet a címükre… 

 
 

* 
 
 

Mint a Pityu bátyám… 
 
Ez a presszó, cukrászda, vagy nem is tudom minek 

nevezzem, szóval ez is csak egy volt a sok hasonló közül. 
Ezen a késı délutánon megtelt, még a megyei rádió 
munkatársai is itt voltak. A szereplık, vagyis az írogató 
emberek, akik írónak érezték magukat, és eljöttek ebbe az 
irodalmi kávéházba, maguk elıtt tartották könyveiket, 
füzeteiket, gépelt lapokon lévı írásaikat, és várták, 
kezdıdjön el, amiért itt vannak. 

Megérkezett közben az itteni csoport vezetıje, ennek az 
összejövetelnek a szervezıje, egy bıven a hetvenes éveiben 
járó idıs férfi, s vele jött még néhány férfi és nı, akikrıl 
gyorsan megtudtuk, hogy ık a helyi kör oszlopos tagjai. 

Érdekes, gondoltam, mindnek azonos a vezetékneve… s 
mindjárt eszembe jutott a délutáni telefonhívásom, és 
megint az a furcsa rossz érzés tolakodott elı. 

Idı volt. Azaz a rendezvény kezdetének ideje. Az idıs 
férfi, (aki délután épp akkor zuhanyozott, mikor telefonon 
próbáltam keresni…), felállt, és bemutatkozott, majd 
mindenki sorban ezt tette, aki a helyiségben volt. 
Elmondták az itteni este célját, köszöntötték a rádió 
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munkatársait, akik közben aktívan rádiótelefonoztak, és 
arról beszéltek elıször suttogva, majd félhangosan, hogy 
azonnal el kell indulniuk, mert a havazás miatt késıbb 
járhatatlanok lesznek a hegyekben az  utak… aztán 
elkezdıdött az elıre megtervezett mősor. 

A terem másik végében, ahova elég rosszul láttam el, 
egy magas, sovány férfi volt. Néha felállt, és a bárpultnál 
rendelt valamit. 

Mi olyan ismerıs ezen az emberen? Tőnıdésem hamar 
elmúlt, mert bevillant anyám bátyjának fényképe, akire az a 
valaki igen-igen hasonlít, de hol van már az a báty, a róla 
készült katona-fénykép is valahol a fényképalbumok 
valamelyikében… Mint a Pityu bátyám… pont olyan, mint 
a Pityu bátyám az ezerkilencszázharmincas években… 

Nekem közben elment a kedvem ettıl az egésztıl, 
hiszen egyértelmő lett, itt csak a helybeliek jutnak szóhoz, s 
bizony nem errıl volt szó, ezért ide se utaztam volna… 
elıvettem a táskámból a verseskötetet, és a 
hangulatvilágítás adta gyér fényben még épp olvasható 
szövegbe mélyültem bele. Amikor felpillantottam, a terem 
másik végében lévı férfi nézett rám. Ez valamit 
félreértett… 

Véget ért a mősor, a társaság még maradt, spontán 
beszélgetések kezdıdtek. A magas férfi (aki nem volt 
szıke, és nem volt felemás cipıben…), odajött és 
bemutatkozott. 

– Félre ne értsen! – mondtam. – Rendkívüli a 
hasonlóság maga és egyik nagybátyám közt. 

Furcsa kis mosolyféle jelent meg a szája szögletében. 
Adott egy névjegyet, és biztosított, hogy az általa vezetett 
irodalmi kör sokkal jobb, mint ez, és ott megkapom a 
mőködési leírást, meg minden infót, majd elküldi nekem. 

Éjfél is elmúlt, mire a szállást adó középiskolai 
kollégiumba átcammogtunk a hóval vastagon fedett 
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utcákon. Volt köztünk nyolcvan feletti mesemondó 
öregasszony, bottal járó idıs férfi. Közlekedés semmi, 
legalábbis ezen az útvonalon. Taxi? Ilyenkor? Hiszen 
elmúlt esti tíz…(… ez ismerıs, vidéki kisvárosban sincs 
ebben az idısávban taxi…) 

 
 

* 
 
 

Irodalmi kerek-asztal 
 
A havazás és a havas út viszonytagságai után végre 

megérkeztünk az egyik középiskola kollégiumába. 
Barátságos épület volt kívül-belül. Rajtunk kívül senki nem 
volt a kollégiumba, a diákok hazautaztak a hétvégére. 

Éjfélre járt, mire mindenki elhelyezkedett. Álom nem 
jött a szemünkre, volt aki meg is jegyezte, hogy a végén 
még úgy elalszunk, hogy lekéssük az elsı kora reggel 
induló vonatokat… 

Beszélgettünk. Elıször arról, ki honnan jött, mit ír, ki a 
kedves írója, milyen pályázaton vett részt, ki kapott díjat. 
Néhányan fel is olvastak: verset, rövidprózát. 

A mesemondó öregasszony, aki sokkal idısebb volt 
látható koránál, belekezdett egy történetbe, hogy vele hol és 
mi esett meg, és ahogy a szerepléseit sorolta, melyik mesét 
hol mondta el, azt a nézık hogy fogadták, olyan 
természetességgel siklott át a mesélésbe, hogy szinte észre 
sem vettük. Volt valami belülrıl jövı beszélési, mesélési 
képessége, igen jól bánt a hangjával; semmi orrhang, vagy 
feleslegesen erıs hang, érezte, élte a népmesét, mi meg 
átadtuk magunkat az ismert történetnek. Valami csillogás, 
egy másik, egy mesebeli világ elevenedett meg, gyerekkori 
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mesélések és a jelen mese élményének keveredése, ahogy a 
néni sorolta, beszélte a történetet. 

Hamar ránk virradt. Az utcákon javában dolgoztak a 
hótolók. Olvadt. 

 
 

* 
 
 

Kicsiszívem 
 
Egy nap azzal várt anyám, hogy keresett valami Mihály, 

majd este hívni fog. Pocsék téleleje volt, siklándozva értem 
haza, örültem, hogy mindenki itthon van, egyikünk se törte 
össze magát a csúszós téli utakon. A hó napok óta esett, 
aztán elolvadt, a mi utcánkat nem takarította a hótoló, az 
utat vastag hókása borította, ami éjszakánként szélfodrosra 
fagyott, nappal meg ismét felolvadt, s így ment ez 
mostanában. Korán alkonyodott. 

Úgy hét óra tájt megcsörrent a telefon és a legutóbbi 
utazáskor megismert férfi keresett. Gondoltam, hogy 
megkérdi, megkaptam-e a jelentkezési lapot az általa 
vezetett mővészeti körbe. Nem kérdezte. Arról érdeklıdött, 
otthon leszek-e két nap múlva, mert ı épp a mi 
városunkban fog jönni, itt lesz valami munkája, és hát 
meglátogatna. Érezhetıen jól ismerte a várost, nem sokat 
kellett magyarázni, hol lakunk. 

– Mit iszol? Hogy számítsak? – kérdeztem a lényegre 
térve, hisz a megyeszékhelyrıl jön, bár biztos voltam 
benne, hogy nem lesz éhes. De hát azért megkérdeztem, 
mert legalább egy kávét, vagy valami italt csak kéne 
kitenni… 

– Pálinkát. Ebéd után leszünk, lesz vagy három óra, 
mire hozzád érünk – jött a válasz. 
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– Milyet? 
– Kerítésszaggatót. 
Ezzel el volt intézve a megbeszélés. Több dolog 

kiviláglott: nem egyedül fog jönni, ebédel, így legfeljebb 
valami aprósütemény elég lesz, kávé. Meg persze a főzéri 
kerítésszaggató1… ismerheti a környéket, ha ezt emlegeti… 
talán még egy kis házikolbász meg kenyér… 

Azon a napon hamarabb hazaértem. Az úton már 
megfagyott a szélhullámoktól a hólé, bordás, csúszós volt, 
hiába leszórtuk hamuval, oda kellett figyelni a lépésre. A 
kisebbik gyerek a kisszobába tanult, anyám meg a kislámpa 
fényénél a horgolásával foglalkozott. Láttam, hogy a 
fényképeket elıvette, ki is készített néhányat az asztalra. 

Múlt az idı. Már négy óra felé járt, de nem jött a 
látogató. Lemenetem a kazánhoz, megint megraktam 
szénnel. Kinn a szél erısödött, a kémény hangjából 
hallatszott. 

Néha ugattak a kutyák. Az utcában végig haladt egy 
katonai dzsip, aztán visszament. Majd ismét elhaladt és 
vissza. Magamra borítottam egy kabátot, és kimentem 
körülnézni. Az utca végén állt a dzsip, és egy magas, szálas 
alak olyan gyorsan jött a házunk felé, mintha futna a 
jégbordákon. Katonai díszegyenruhában volt, vállán 
aranyozott rojtok. 

– Már kétszer is elmentünk a házatok elıtt, pedig ki van 
írva a házszám – mondta egy szuszra.  

– Nem is mondtad! – jegyeztem meg az egyenruhára 
nézve, mikor túl voltunk a köszönésen. – Na, gyere be, 
hideg van. 

– Itt van egy kollégám, bejöhet? 
                                                 

1 Zemplénben Főzéren fızött szilvapálinka, aminek olyan magas az 
alkoholfoka, hogy aki sokat iszik  belıle, nem látja meg a kerítést, nekimegy, át 
akar menni rajta. A helyi népnyelv elnevezte kerítésszaggatónak. 
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– Persze. Ki vezet? 
– Van sofır. 
– Hívd be ıket. 
Benn meleg volt, ennek láthatóan örültek. Mihály egy 

kis dobozos orchideát vett elı a zsebébıl, a bemutatkozás 
után anyámnak adta. 

– Maga valóban olyan, mint az én Pityu bátyám a 
katona képen… meg még maga is katona… – odatartotta a 
vendég orra elé nagybátyám mellképét. 

A férfit megdöbbentette a hasonlóság, rám pillantott, 
aztán kesernyés mosoly jelent meg a szája szögletében. 

– A lánya nem tréfált – jegyzet meg aztán. 
Fogyott a pálinka, a hidegtál is kiürült, oldódott a 

hangulat. Anyám meg Mihály gyorsan közös témára talált. 
A megye egyik nagy iparvárosában laktak valamikor a 
szüleim, ahol anyám, meg ennek a Mihálynak az anyja 
együtt álltak a sorban a jegyes világban, hol húsért, hol egy 
kis zsírért. A két mama ismerte egymást. 

Mihály még állt egy pár pillanatig a kapuban, aztán csak 
nekikezdett: 

– Tudod, kicsiszívem – aztán jóval késıbb megtudtam, 
hogy neki minden nı kicsiszívem, ha kedvesen akar szólni 
–, nem hittem én ezt a hasonlóságot a nagybátyáddal… 
hiszen a nık… Azért, ha lehet, maradjon meg az 
ismeretség. Talán majd barátság lesz belıle… 

Kicsiszívem hosszú lábaival ismét csak úgy repült a 
jeges úton, meg se csúszott, míg az autóig ért. Beszállt. 
Elindultak. 

 
* 
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Macska! Jaj! 
 
Sehogy nem alakult ez az ismeretség. Kicsiszívem néha 

felhívott, kérte, várta tılem az írást, nekem meg olyan 
érzésem volt, hogy nem kellek én ebbe az irodalmi körbe. 
Vannak ott elegen. Mögöttem volt már egy országos jeligés 
pályázat nyereménye, amit kevesen mondhatnak el, távol 
voltam a megyeszékhelytıl, nem igen tudtam elutazni a 
rendezvényekre.  

Az a kezdeti félreértés állandóan ott lebegett, 
Kicsiszívem nem bírta megemészteni a dolgot, néha el is 
mondta, hogy a nık mindenféle kitérı szöveget elıadnak, 
és ı sokáig azt hitte… aztán nem mondta meg mit hitt.  

Egy telefonbeszélgetés alkalmával, a nyitott ajtón át 
behallatszott, hogy a cica keservesen nyávog. 

– Mi ez? – kérdezte Kicsiszívem, és mire az „ez” szót 
kimondta, elváltozott a hangja. 

– A macska. Biztosan beleakadt a mancsa a játékába – 
válaszoltam, mivel egy ideje olyan heves ütögetésbe 
kezdett a macsek a vékony spárgára felfüggesztett 
labdájával, hogy a spárga idınként rátekeredett a mancsára, 
és fogva tartotta. Most is ez történhetett. 

– Neked macskád van? – ez úgy hangzott, mintha 
valahonnan a világ végérıl jönne a hangja. 

– Igen. A gyereké. 
– Maaaaacska??? – mondta rendkívül hosszúra nyújtva 

az a hangot a szóban. – És beengeded a lakásba? Akkor is 
ott volt, mikor nálatok voltam? 

– Itt volt. Benn lakik. 
– Na de! hát egy macska! Én soha nem engedtem meg, 

hogy a gyerekek behozzanak valami állatot a lakásba. Fıleg 
macskát nem. 
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– Nálunk mindig van macska. Ez benn lakik. 
Hosszú csend következett. 
– Szervusz, kicsiszívem! – mondta a döbbenettıl 

megváltozott hang. Egy kattanás, és megszakadt a vonal. 
– Mi történt? – kérdezte anyám, aki felfigyelt a furcsán 

alakult beszélgetésre. 
– Cili elnyávogta a barátságot – mondtam nevetve, és 

kiszabadítottam a macskát a spárga fogságából. 
 
 

* 
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