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Nagyon szép 

Bizony, Sárosdi, a prózaíró sokáig nem figyelt föl Mártára, pedig hát ő minden nőt szemér-
metlen alapossággal megnéz és fölmér, legyen az a rokona, az ismerőse, a szomszédja, a 
pénztárosnő a sarki boltból, a kisasszony a postáról, a virágárus a közeli buszállomáson, vagy 
éppen egy járókelő, akit a prózaíró jó eséllyel soha többet nem lát – vagy ha igen, nem 
emlékszik rá –, ám alig, vagy egyáltalán nem leplezett pillantásaival körbetapogatja. Persze, 
mondhatni, mi ebben a különös, a férfiak mind ilyenek – amiben kétségtelenül sok igazság 
van, Sárosdi ugyanakkor nem csak megbámulja a nőket, hanem magában rögvest stratégiát 
dolgoz ki az adott fehérszemély levadászását illetően. Miközben amaz gyanútlanul ringatja 
előtte a csípőjét, és mindkét kezében jókora tömött cekkert himbál, a prózaíró másodpercek 
leforgása alatt kész tervet alkot arra vonatkozóan, hogy miként tudná meghódítani. Megteheti, 
hiszen író, s azok tudvalevőleg birtokában vannak annak az egyrészről irigylésre méltó, más-
részről félelmetes képességnek, hogy egyetlen pillantás, mozdulat, gesztus vagy elkapott fél 
mondat alapján teljes látlelet állítanak föl az illető tulajdonságáról és személyiségéről, ennek 
megfelelően pedig képesek szinte azonnal meghatározni a hozzá való viszonyulásuk irányát. 
Hogy aztán ezen megállapítások mennyire pontosak, arról kétségtelenül lehetne vitatkozni, 
Sárosdit azonban nem különösebben érdekli holmi hibaszázalék – a cél a lényeg, és a 
szándék. Az meg mindenképpen sokat lendít mind írói, mind férfiú önbizalmán, hogy 
amennyiben úgy dönt, hogy a tervet nem csupán kidolgozza, de meg is valósítja, a kiszemelt 
nők bizony meglehetősen nagy hányada omlik végül a karjaiba. Sárosdi ugyanis őszülő 
halántékkal is (vagy talán főleg azzal) sármos, jóképű, de leginkább kiválóan beszél. Olyan 
átéléssel és szenvedéllyel forgatja a szavakat, hogy azok képesek a legszilárdabb páncélt is 
megolvasztani a női szívek körül. (Nem mellesleg kritikusai éppen ezt a szenvedélyt és 
lendületet hiányolják a műveiből, a prózaíró ugyanakkor ezt csöppet sem bánja. Neki 
tökéletesen megfelel az a fölállás is, hogy élő szóban virtuózabban bánik a szavakkal, mint 
írásban. Így is eléri, vagy talán így éri el igazán azt, amit akar.) 

Mártára azonban sokáig nem tekintett nőként. Pedig ott lakott tőle egy karnyújtásnyira: egy 
lépcsőfordulóval följebb. Ez nyilván abbéli satnyaságunkból fakadt, hogy minden igyekeze-
tünk és jó szándékunk ellenére sérült embertársaink elesettségén nem tudunk fölülemelkedni – 
akkor is a sérülését látjuk, amikor mind neki, mind a környezetünknek, mind saját magunknak 
azt bizonygatjuk, hogy az bennünket nem csak hogy nem érdekel, de nem is veszünk észre 
belőle semmit. Mióta Márta a házba költözött (nem olyan régen), Sárosdi is a sérülést látta 
belőle, az azonban nem tudatosult benne, hogy milyen jó nő. Márta ugyanis nagyon szép volt. 
Persze, az igazsághoz hozzátartozik, hogy arcvonásainak lágyságát és nemességét csak 
kevesen vehették észre – Márta kizárólag odahaza, és ott is legföljebb a hozzá legközelebb 
állók jelenlétében vette le nagy, fekete szemüvegét. Továbbá karcsú volt, az az alkat, amit 
kisportoltnak szoktak mondani azok is, akik nem tudták, hogy Márta minden nap tornázik a 
szőnyegen. Mindezeken túl testének arányai is tökéletesek voltak. Első ránézésre senki nem 
mondta volna meg, hogy elmúlt negyven, sőt, kicsit már közelebb járt az ötvenhez. Senki, 
mivel mindenki azonnal a sötét szemüvegére figyelt. Sárosdi is. Amikor először találkozott 
vele, rögvest szánalmat érzett. Holott Márta nem azért botorkált úgy lefelé a lépcsőn, mert a 
későbbiekben magától nem tudta volna megoldani a dolgot. Azért ment olyan lassan és 
tapogatózva, mert ismeretlen volt neki még a ház. Meg kellett szoknia és tanulnia a tárgyakat 
és a távolságokat. Sárosdi azonban megelőzte: elkérte Mártáról a kulcsot, és kiürítette a 
postaládáját. Közben átfutott a fején a csodálkozás, hogy ugyan milyen leveleket kaphat 
Márta, majd a következő pillanatban észbe kapott, hogy persze, leginkább számlákat, így hát 
rögtön föl is ajánlotta, hogy ezentúl nem csak kiveszi azokat, hanem be is fizeti. Nem nagy 
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ügy, ő is rendszeresen jár miattuk a postára, legföljebb viszi ezeket is. Ezt azonban Márta 
kedvesen, de nagyon határozottan elhárította, amit a prózaíró tökéletesen megértett: hiszen ha 
Márta ennyit sem tenne meg, még inkább elvágná magát a külvilágtól. Azt azért sikerült 
kiharcolnia, hogy a postaládát ezentúl ő ürítse ki, nem tudván, hogy Márta szerette volna 
kitapogatni és megtanulni a lakása és a postaládája közötti terepet, s éppen Sárosdi szelíd 
erőszakossága volt az, ami megakadályozta ebben. Márta azonban hagyta magát, mivel meg-
tanulta, hogy nem szabad, nem illik, és nem is érdemes az emberek segítő szándéka ellen 
hadakozni. A sérülteket egy bizonyos módon szinte mindenki majdhogynem gyerekként 
kezeli: úgy tekintenek reájuk, mint akik nem csak hogy nem tudják teljesen ellátni magukat, 
de ennek megfelelően irányítani is kell őket, dirigálni kell nekik – még akkor is, ha mindez 
merő jó szándékkal van aládúcolva. Jobb tehát engedni, hogy elkerüljük a sértődést és a 
sértettséget – ezt nagyon jól tudta Márta. Meg hát az igazat megvallva tulajdonképpen 
imponált neki Sárosdi. Ebben megint csak nincs semmi meglepő, hiszen említettük, hogy 
Sárosdi jó vágású férfi, s noha ő azt gondolja, hogy zseniális stratégiáival tud meghódítani, 
valójában a sokasodó ősz hajszálai mellett van benne egy olyan naivan kisfiús sárm, aminek a 
legtöbb nő már csak az anyai ösztönök okán sem tud ellenállni. Márta sem. Tetszett neki a 
prózaíró hangja, szavainak bársonyossága, de a leginkább az, hogy nem érzett mögöttük 
szánalmat. Vagy legalábbis nem annyit, amennyit mások esetében. Sárosdi ugyanis mestere a 
szavak forgatásának (tudjuk: beszédben inkább, mint tollal), és pillanatok alatt képes volt 
elhitetni, hogy nem szánakozik, egyszerűen a lehető legtermészetesebb dolognak tartja, hogy 
onnantól fogva ő üríti Márta postaládáját. 

Innentől kezdve gyakran találkoztak. Nem minden nap, hiszen Márta nem mindig kapott 
postát, sőt, több olyan nap volt, amelyiken nem. Az ő számára akkortól kezdve a prózaíró 
töltötte be a postás szerepét. Ha üres volt Márta postaládája, Sárosdi nem csöngetett be, és 
ilyenkor Márta tudta, hogy nem kapott levelet – mármint hogy leginkább számlát. Amikor 
azonban érkezett valami, azt a prózaíró rögtön fölvitte. Ezen alkalmakkor beszélgettek is egy 
keveset. Általános és udvarias dolgokról: arról, hogy milyen sok rezsit kell már megint 
befizetni, vagy hogy éppen milyen meleg az idő. Márta egyszer megkérdezte Sárosdit, hogy 
mivel foglalkozik, hogy napközben is itthon tartózkodik (ezt abból szűrte le, hogy Sárosdi 
soha nem reggel vagy este kézbesítette neki a küldeményeket), amire amaz elmondta, hogy 
novellákat, regényeket, olykor drámákat és forgatókönyveket ír. Márta szerette volna megis-
merni őket, azt azonban nem kérdezte meg Sárosditól, hogy a művei Braille-írással, vagy 
hangoskönyv formájában hozzáférhetőek-e, a prózaíró pedig nem ajánlotta föl, hogy esetleg 
fölolvas belőlük párat. Ilyenformán Márta csak elképzelte, hogy Sárosdi jó író lehet: erre 
szavainak meleg bársonyosságából következtetett. 

Azon a szokatlanul hűvös tavaszi délutánon Sárosdi rajtakapta Mártát, hogy sírt: amikor ajtót 
nyitott neki, nem viselte a sötét szemüveget, és könnypatakok nyomai éktelenkedtek a szemei 
alatt. Márta igazából erős nő volt, vagyis mind a környezete, mind ő annak tartotta magát, 
ennek ellenére időről időre elkapta a gyöngeség és a kétségbeesés sorsa okán. Eme napon is 
ez történt. Sárosdi persze épp elég könnycsíkok szabdalta női arcot látott már ahhoz, hogy 
ilyesmitől ne jöjjön zavarba; sőt, rendre az efféle helyzetekben következtek el az ő percei. Ő 
maga is csodálkozott rajta, hogy ezúttal sem volt másképp. Márta a szobában, a karosszék 
melletti asztalon hagyta a sötét szemüveget, úgyhogy a prózaírónak most volt első ízben 
alkalma rácsodálkozni finom vonásaira, megtörtségében, tekintet nélkül is az ég kékjében 
ragyogó szemére, arcának szabályos bájosságára – és ekkor hirtelen meglátta Mártában a nőt. 
Vagyis azt, akit a szánalomtól és a lovagiasságtól eddig nem vett észre, nem volt hajlandó 
észrevenni. Innentől fogva lényegében minden akként zajlott, ahogyan azt Sárosdi eltervezte. 
Merthogy attól a pillanattól fogva, ahogy a könnytől maszatos Márta megjelent az ajtóban, a 
prózaíró szokás szerint azonnal tervezni kezdett. 
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Ez volt az első alkalom arra is, hogy megnézhette Márta otthonát. Mindaddig csupán az elő-
szobáig jutott, ezúttal azonban bekísérte a megtört és kissé szégyenkező Mártát a 
hálószobaként is funkcionáló nappaliba, és magában mindjárt megállapította, hogy soha nem 
látott még ilyen szépen és ízlésesen berendezett garzont. A rendnek persze oka volt, leginkább 
az, hogy Mártának mindig mindenről tudnia kellett, hogy merre találja, és hát amúgy se volt 
nagyon módja és lehetősége szétpakolni. Napjainak nagy részét csöndes magányban töltötte: 
ült a karosszékében, és hallgatta a rádiót, vagy a tévé duruzsolását, ha pedig a lépcsőházban 
járt valaki, az évtizedes sötétségben megedződött füleivel minél hamarébb igyekezett 
kitalálni, hogy melyik szomszéd lehet az. Sárosdi lépteit is mindig jó előre megismerte, még 
azelőtt, hogy a prózaíró megnyomta volna a csengőt. Ezúttal azonban annyira belezuhant a 
nála különben tényleg nem túl gyakori kétségbeesésbe, hogy későn jutott az eszébe, hogy 
mielőtt kinyitotta az ajtót, nem szedte rendbe magát. Vagy az is lehet, hogy a lelke mélyen ő 
maga akarta így? Később többször fölidézte magában ezeket a perceket, és soha nem tudta 
eldönteni, hogy mi volt bennük több: a fájdalom-e, vagy a gyönyör. Jó volt érezni a vállán a 
prózaíró erős karját, jó volt újra elesett nőnek lenni, és jó volt elmondani olyan dolgokat, 
amelyekről csak a családja, meg a rég elpártolt közeli barátai tudtak: hogy ő nem így, nem 
ilyennek született, sőt, eddigi éveinek többségét úgy töltötte, mint bárki más – élt, örült, 
szerették és szeretett, mígnem jött az a fertőzés, amivel nem tudtak mit kezdeni az orvosok, és 
örökre átírta nem csak a jövőt, hanem – mint hamarosan kiderült – a múltat is. A nagy álmok 
szertefoszlottak, és hiába bizonygatta mindenki, hogy semmi nem változik, az emberek sorra 
elpártoltak Márta mellől, ő pedig megtanult erős nő lenni, mivel tudta, hogy minden szánalom 
és segítségnyújtás ellenében is ez az elvárás. 

Amint tehát megpillantotta Mártát, Sárosdi azonnal tervezni kezdett. Ám nem valamiféle 
gonosz, számító stratégiát kell elképzelnünk. Nem, a prózaíró ezekben a helyzetekben nem 
csak kifelé volt lovagias – ő maga is komolyan gondolta mindazt, amit mondott. Sőt: 
ugyanezeket érezte is, persze, azzal együtt, hogy ilyenkor is tisztában volt azzal, hogy mindez 
elsősorban játék. Ám játszani is akkor igazán gyönyörűség, ha becsületesen tesszük. Ennek 
szellemében kérte meg Mártát arra, hogy adjon neki valamit, amivel bekötheti a szemét. A 
kérést pedig olyan természetességgel adta elő, hogy Mártának halovány kétsége sem volt a 
prózaíró szándékainak igaz mivolta felől, sőt sem tragikusnak, sem komikusnak, sem tragi-
komikusnak nem érezte a kérést. Úgyhogy adott Sárosdinak egy sálat, aki azt rögvest a szeme 
elé kötötte, és ekként folytatták a szerelmi csatát. De nem hogy a végkifejletig nem jutottak el, 
még a teljes meztelenségig sem, mivel megszólalt a telefon, és a prózaíró hiába könyörgött, 
hogy hagyja most, Márta annyira hozzászokott ahhoz, hogy számára ez az egyik legfontosabb 
kapcsolódási pont a külvilág felé, hogy kibontakozott Sárosdi karjaiból, és elment fölvenni a 
sivalkodó készüléket. A nővére kereste, és természetesen most se mondott semmi különöset – 
egyike volt az elmúlt két évtizedben megszokott, a hogylétét tudakoló hívásainak, amelyekre 
Márta minden alkalommal elmondta, hogy jól érzi magát, és minden a legnagyobb rendben; 
most azonban fojtogatta a sírás, amiről nem tudta eldönteni, hogy miből táplálkozik: 
kétségbeesésből-e, vagy inkább dühből. 

A telefonbeszélgetés néhány percig tartott; Sárosdi utána folytatni szándékozott mindazt, amit 
félbehagytak, ám Márta megálljt parancsolt. Nem mintha nem esett volna jól neki a prózaíró 
ölelése – az volt a baj, hogy nagyon is jólesett. A nővére hívása viszont visszarántotta őt abba 
a világba, amelyben lenni és élni kényszerült. Márta valamikor menyasszony volt, így hát 
tudta, mert kénytelen volt megtapasztalni, hogy mit jelent az, amikor az orvosok közlik a 
megfellebbezhetetlent és visszavonhatatlant, amire azt mondja egy férfi, hogy ugyan, mit 
számít, majd fölülkerekedünk rajta. Bizonyos dolgokon nem lehet fölülkerekedni, és az ember 
vagy erős hozzá, vagy gyönge. Többnyire az utóbbi, és ezzel Márta nem akart újra szembe-
sülni. Lefejtette hát magáról Sárosdi karjait, és megkérte, hogy menjen most el. Amaz más 
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esetben, más nőnél bizonyára harcolt volna az ellenkezőjéért, Márta azonban nem más nő volt 
– vagyis éppen hogy sokkal inkább más, mint bárki az addigiak közül. Úgyhogy a prózaíró 
csöndesen, megértően, háborgás és indulat nélkül távozott. 

Nem lett volna azonban Sárosdi, ha másnap nem csönget be újra Mártához. Ürügyet nem 
kellett keresnie, nem is talált volna, hiszen a postaládában ezen a napon nem volt levél. Ami-
kor Márta ajtót nyitott, kertelés nélkül megmondta neki, hogy azért jött, hogy megbeszéljék a 
dolgot. Márta beengedte, de csak annyira, amennyire korábban is: megállt az előszobában, és 
nem mutatta jelét annak, hogy a prózaírót szeretné a hálószobaként is funkcionáló nappaliban 
tudni. Addigra már túl volt a nehezén. Végiggondolt mindent, s mivel tisztában volt azzal is, 
hogy Sárosdi jelentkezni fog, azt is eldöntötte, hogy mit fog mondani. Csakis az igazat, 
végtére is mindkettejüknek az a legjobb. Vagyis hogy semmi értelme nincs belemenni egy 
olyan kalandba, netán viszonyba, amelynek kizárólag rossz vége lehet. Márta nem engedte, 
hogy Sárosdi tiltakozzon: bizonygatni, ígérgetni könnyű, hogy minden másképp lesz, és 
butaság a régmúlt dolgokból általánosítani; a helyzet ugyanakkor az, hogy az általánosítások 
mögött igenis van igazság, az emberek olyanok, amilyenek, legyenek férfiak vagy nők, a játék 
mindig ugyanarról szól, és többnyire ugyanúgy végződik, ő azonban ezt nem akarja, már 
lezárta életének ezen szakaszát, és lehet, hogy jólesne az a néhány röpke perc, netán óra, vagy 
talán napok is, mint ahogy az is egészen bizonyos, hogy hiányzik neki az ölelés, ám akkor is, 
mérlegelt, és ennek az lett az eredménye, hogy jobb a dolgokat békén hagyni, megtartani a 
mostani állapotukban, akármennyire üresek, vagy éppenséggel sekélyesek olykor. Utána 
ugyanis még nagyobb lenne a hiány, és Márta nem akart több fájdalmat elviselni az eddi-
gieken túl. 

Sárosdi erre egyszeriben nem tudott mit mondani. Se stratégia, se terv nem volt, csak a 
bizonyosság afelől, hogy ígérhetne ő bármit, esküdözhetne akármiről, Mártának igaza van. 
Bólogatott, majd észbe kapott, hogy ezt fölöslegesen teszi, legföljebb saját magát erősítgetheti 
ezzel, úgyhogy kínjában végül azt a közhelyes mondatot nyögte ki, amit már nagyon sok 
nőnek mondott, és számos esetben hatásosnak is bizonyult – ezúttal azonban nem a hatás 
végett hagyta el a száját, hanem azért, mert tényleg így gondolta: 

– Nagyon szép nő vagy. 

Márta fölkacagott. Édesen, gyöngyözően, őszintén nevetett, a bölcs és okos nők hangján. 
Majd azt mondta: 

– Te is nagyon klassz pasas vagy. S nagyon szép a faszod. 

A prózaíró ettől még jobban megdöbbent. Erre végképp nem számított, és bizony nagyon 
furcsa volt Márta változatlanul csókra csábító ajkaiból ilyet hallani. Idegenkedett a szótól, 
nem azért, mert prűd volt – Sárosdi esetében ilyesmiről nem beszélhetünk –, hanem mert 
voltak olyan szavak, amelyeket íróként és emberként egyáltalán nem szeretett, s ez is közibük 
tartozott. Női szájból pedig számára végképp idegennek, sőt kiábrándítónak érezte. Egyszer, 
még fiatal éveiben, miközben meztelenre vetkőzve csókolózott egy lánnyal, az megmarkolta 
Sárosdi eme szervét, és azt lehelte a fülébe, hogy mennyire örül annak, hogy a prózaírónak 
ilyenje van. „Milyenem?” – incselkedett vele Sárosdi, kíváncsian várván, hogy a lány miként 
fogja nevezni. Amaz egyelőre nem akarta kimondani, végül Sárosdi sürgetésére csak 
kicsúszott belőle: „Annyira jó, hogy neked van faszod”. Ez hideg vízként érte a prózaírót. 
Azonnal kiábrándult a különben vonzó és egészen addig okosnak látott lányból. Termé-
szetesen még bevégezte azt, amit akart, ám közben már egészen biztos volt abba, hogy többé 
nem akar ezzel a nővel találkozni. 

Márta szavaira kínjában annyit tudott mondani: 

– Honnan tudod? Hiszen nem is láttad. 
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Amivel csak arra akart célozni, hogy az előző napon nem jutottak el a levetkőzés teljességéig, 
mivel megszólalt a telefon. Amint azonban kicsúszott belőle ez a két mondat, rögtön 
rádöbbent, hogy nagyon félreérthetőn hangzik, így hát azonnal szabadkozni kezdett, amit 
Márta azzal a kijelentéssel vágott el, hogy: 

– Én a kezeimmel látok. 

Mindezek után a prózaíró vonakodás nélkül elfogadta Mártának azon ajánlatát, hogy ne 
találkozzanak többé. „Beléd tudnék szeretni, és az egyikünknek sem volna jó” – jelentette ki 
elszánt őszinteséggel Márta, amibe Sárosdi enyhén belepirult, de még a saját maga számára 
sem forszírozta különösebben a dolgot. Márta közölte vele azt is, hogy igazából régóta 
szeretné megtanulni és begyakorolni, hogy miként tudja fölhozni a postaládából a számláit, 
úgyhogy már csak ezért is jó, hogy a dolgok így alakultak. Arról természetesen szó nincs, 
hogy a jövőben kerülniük kéne egymást, elvégre egy házban laknak, óhatatlanul össze fognak 
futni, ám lehet ezt kulturáltan, felnőtt ember módjára is kezelni. Végtére is igazából nem 
történt köztük semmi lényeges. Ebből a szempontból most nagyon jól jött Márta nővérének 
kötelességtudóan unalmas telefonhívása. 

„Hát persze. Nem történt semmi lényeges” – gondolta Sárosdi a lépcsőházban, immáron a 
csukott ajtó előtt. Magában még megismételte párszor Márta szavait, ám közben már 
bizonyos volt afelől, hogy hosszú évek óta ez az első alkalom, hogy újra tanult valamit. 
Leginkább pedig meggyőződhetett arról, hogy sokkal kevesebb tudásnak van a birtokában, 
mint amennyit addig a magáénak hitt. 
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A kabát 

Nagyon régen nem jártak errefelé. A férfi az idejét se tudta, mikor. Lehetséges, hogy azóta, 
hogy elköltöztek innét, egyáltalán nem? Végtére is nem akadt dolguk itt. Pedig ismertek 
minden utcát, a szűk és sötét tereket, a lomb nélküli fákat, a nedves kapualjakat, meg persze 
ezt az egész kerületen elterülő savanykás, ódon szagot, ami szegénységből, kiábrándultságból 
és beletörődésből tevődik össze. Nem szerettek itt lakni – de ki szeret? Megszokták, és kész. 
Ez jutott, ez adódott nekik. Jó volt továbbállni innét, és jó tudni, hogy mennyivel barát-
ságosabb és szebb környékre költöztek, ám most, amint lépdeltek a foltos és töredezett, 
keskeny járdán, a férfit óhatatlanul hatalmukba kerítették az emlékei. Az addiginál is jobban 
lassított a léptein, és azon kapta magát, hogy önfeledten, nagyokat lélegzik a nehéz szagoktól 
terhes levegőből. Aztán végigjáratta a tekintetét az omladozó vakolatú ismerős házakon, és az 
jutott az eszébe, hogy itt kezdődött az egész. Az itt töltött súlyos évtizedek fakadtak ki 
később, már az új lakásban a feleségén. Talán ez a hely az oka mindennek. 

A nosztalgia egy csapásra elpárolgott belőle, és amikor pár perccel később megálltak, 
majdhogynem közönnyel konstatálta, hogy alig száz méterre vannak attól a bérháztól, ahol 
laktak hajdanában. 

– Ez volna az. 

A férfi a kirakatra ragasztott hatalmas betűket nézte: nem volt ismerős a bolt neve. Azelőtt 
biztos nem ez volt itt – hirtelenjében nem is tudta, hogy mi működött ezen a helyen, az is 
lehet, hogy semmi, akkor még talán szenespincének használták. Sejtelme se volt róla, hogy a 
felesége honnét ismeri az üzletet, persze, világéletében ilyen volt, mindig tudott minden 
akcióról és alkalmi lehetőségről, nyilván ezt is azokból a postaládába bedobált színes 
hirdetőújságokból gyomlálta ki, amiket ő soha nem szokott a kezébe venni. 

Kinyitotta az ajtót a felesége előtt, aztán inkább ő ment előre: vagy tucatnyi meredek lépcső 
vezetett lefelé. Megragadta a felesége karjait, szinte nem is húzta, hanem vitte az asszonyt, 
nagyon vigyázva arra, nehogy túlságosan megszorítsa az elvékonyodott végtagokat, amelye-
ken a csonton kívül szinte semmit nem lehetett már kitapintani. 

Odalent neonfény fogadta őket, valamint egy elegáns fiatalember, aki eléjük sietett, és 
szívélyesen azt kérdezte, hogy miben segíthet. 

– Kabátot szeretnék vásárolni a férjemnek – válaszolta az asszony vékony, erőtlen madár-
hangon. 

A fiatalember végigmérte a férfi ruházatát, majd bólintott. 

– Feltételezem, hogy szövetkabátra tetszenek gondolni. Odavezetem önöket. 

Elindult a pince, azaz az üzlet hátsó fertálya felé. Nagyon lassan követték – dacára a férj 
segítő karjainak, a nő alig vonszolta magát, ám a fiatalember türelmesen megvárta őket. 
Megmutatta, melyik sorban vannak azok a kabátok, amelyek méretre megfelelhetnek, majd 
arrébb állt, és hagyta, hogy válogassanak. 

A férfi halkan füttyentett az árak láttán. Ez igen! Tényleg jutányos. A kabátok szépek voltak, 
és jó minőségűnek tűntek. Máshol ilyesmit a többszöröséért kapni. 

– Ez egy outlet üzlet – magyarázta a felesége. 

– Hogy micsoda? 

– Outlet üzlet. Kimenő termékeket árulnak. Azért ilyen olcsó. 
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Az asszony leakasztott egy sötétkék kabátot. Jól állt a férfin, de ő inkább feketét szeretett 
volna. Különben is, erre az volt írva, hogy „autóskabát”. Az utóbbi években pedig tiszta 
szívből meggyűlölte az autót. Kórházba és orvosokhoz járást jelentett elsősorban. Ma reggel, 
az utolsó nagy beszélgetés után el is határozta, hogy most, hogy már úgyse kell, meg fogja 
hirdetni. Hátha érdekel még valakit egy tizenöt éves Suzuki, majdnem az első magyarországi 
szériából. 

Ez a „már úgyse kell”, hirtelen megint keserűvé tette. Megrázta magát. Igyekezett elhesse-
getni. Már lezárták, aprólékosan meg van beszélve minden. Nem kell rajta gondolkodni 
többet. 

Átmentek a hosszú, fekete kabátokhoz. Először nem találtak olyan méretet, ami jó volt, aztán 
a fiatalember segített. A férfi fölpróbálta. Úgy állt rajta, mintha ráöntötték volna. 

– Nagyon szép kabát – mondta. 

– S nagyon fessen mutatsz benne! – dicsérte alig hallhatóan a felesége. – Igazán mutatós 
viselet. Megvesszük. 

A férfi az árcímkét nézte. 

– Ez drágább a többinél. 

– Nem baj. Az a lényeg, hogy jól áll rajtad. 

– A piacon olcsóbbat is lehet kapni. 

– De nem ilyen minőséget. 

– Az se olyan rossz. 

– Figyelj – mondta a felesége –, megbeszéltük, hogy veszünk neked egy szép kabátot. Az 
árával ne törődj. Ez a búcsúajándékom. Én ezután már úgyse fogok költeni semmire. Neked is 
csak egy személyre kell. Gyógyszert se kell nekem többet vásárolnod. Vedd úgy, hogy ezt a 
már ki nem váltott gyógyszerek árából vesszük. 

A nő kurtán, keserűen felnevetett. A férfi a fiatalemberre pillantott, hogy az mit szól ehhez. 
Nem szólt semmit. Lehet, hogy nem is hallotta. A próbálgatás során fölvett kabátokat 
igazította vissza a helyére. 

Visszatipegtek a bolt elejébe, a pénztárhoz. A feleség fizetett, majd átnyújtotta a pénztárcát a 
férfinak: 

– Tedd el. Nehogy nálam maradjon. 

A férfi becsúsztatta a zakója belső zsebébe. Aztán rászólt a pénztáros hölgyre: 

– Inkább ne csomagolja be! – látta a feleségén, hogy egy szempillantás alatt készen áll a 
fölháborodásra, ám mielőtt bármit mondhatott volna, azt tette hozzá: – Már most fölveszem. 
A régit nem hagyhatnám itt? 

– Nem is tudom – nézett szét zavartan a pénztáros hölgy. – Nem szokás... 

A fiatalember közelebb sietett: 

– Természetesen. Ha már rá nincs szüksége, itt hagyhatja. Mi majd kidobjuk. 

– Ne dobják ki – rázta a fejét a feleség. – Nincs itt valami gyűjtés a Vöröskeresztnek? Vagy 
nem tudják az anyagát fölhasználni? Tényleg elég kopott és viseltes, de talán legalább a 
gombjai... 

– Tessék ránk bízni – mosolygott a fiatalember. – Megoldjuk. 
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Lesegítette a férfiról a kabátot, és fölsegítette a másikat. 

– Nem hagytál semmit a zsebeiben? – kérdezte az asszony. – A pénztárcámat nem ebbe tetted? 

A férfi nemet intett. Megnézte magát a bejárat melletti nagy tükörben. Valóban nagyon szép 
volt a kabát. S jól is állt rajta. 

– Tessék csak vigyázni – a fiatalember közelebb hajolt, és letépte az ujjáról a címkéket. 
Átnyújtotta a férfinak: – Tessék elrakni. A vevőtájékoztató. 

– Majd aztán nehogy mosógépbe tedd! – intette az asszony. – Tisztítóba kell vinni. Szeren-
csére olyan a színe, hogy nem nagyon látszik meg rajta a kosz. De azért időnként rá fog férni 
egy kis gondoskodás. 

Elköszöntek, és nagyon lassan fölmentek a lépcsőn. A férfi odakint úgy találta, hogy egy 
kicsit meleg van ehhez a kabáthoz, de nem vette le. Jó volt most érezni ezt a meleget. 

– Pihenjünk? – kérdezte, a szemközti aprócska térre mutatva. 

– Ugyan – válaszolta a felesége. – Minek? 

A férfi megnézte a téren lévő egyetlen apró padot, és megállapította, hogy arra tényleg jobb 
nem ráülni. 

Elindultak. Szótlanul lépdelték az ócska járdán, kerülgették a hepehupákat és a kutyaszart. 
Autók suhantak el mellettük, a férfi úgy találta, hogy mióta elköltöztek innét, errefelé is meg-
növekedett a forgalom. Ezt meg is akarta említeni, aztán hallgatott inkább. Nem volt olyan 
fontos. 

Kiértek a körútra, a villamosmegállóba. 

– Akkor a Margit híd? – kérdezte a férfi. 

A felesége bólintott. 

Jött a villamos. A férfinak az jutott az eszébe, hogy erre sokkal könnyebb fölszállni, mint a 
régi típusúra, ám ezt sem osztotta meg a feleségével. Se kedve, se ereje nem volt beszélni. 

– Tudom, hogy a Szabadság hídról szokták – magyarázta a felesége, miután leültek egymással 
szemben. – De arra egyedül nem tudnék fölmenni, te meg hogy jönnél utána le? Ki kéne hívni 
a tűzoltókat. Aztán csak nagy kalamajka lenne belőle. Sok bámészkodó. Jobb ez így. 

A férfi továbbra is néma maradt. Arra gondolt, hogy mióta Arany János megírta a Híd-
avatást, vajon hányan használták erre a Margit hidat. Mostanában tényleg a Szabadság híd 
van szokásban. 

A nő javaslatára nem a híd közepén lévő megállónál szálltak le, mivel onnét elég nehéz eljutni 
a korláthoz: le kell előbb menni egy sötét aluljáróba. A pesti hídfőtől gyalogoltak, még nem 
értek el a híd közepéig, amikor az asszony megállt. Zihált, kapkodott a levegő után, a 
szokásosnál is sápadtabb volt. Nagyon elfáradt. 

– Itt jó lesz. 

Szembefordult a férjével. 

– Hát szervusz, öreg. Ne búcsúzkodjunk. Már megbeszéltünk és lezártunk mindent. Te is 
tudod, hogy ez a legjobb. Otthon amúgy is elköszöntünk egymástól. Véglegesen. 

A férfinak folyni kezdtek a könnyei. 

– Tudod, hogy nincs más megoldás – mondta a felesége. – Nekem pedig már elegem van. 
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A férfi nem tudta, mit csináljon. Magához ölelje még egyszer? Megcsókolja? Megszorítsa a 
kezét? Attól tartott, hogy attól végképp elgyöngül. 

– A rendőrségről hívd majd föl a gyerekeket. 

A nő megfordult. Szemben állt a Parlamenttel, a Várral, a panorámával. A Dunával. 

– Nehogy segíts – anélkül mondta ezt, hogy hátrafordította volna a fejét. – Még azzal 
vádolnának, hogy te löktél bele. Azt találnák ki, hogy a búcsúlevelet is hamisítottad. 

A férfi csodálkozott, hogy milyen könnyedén húzza föl magát a korlátra a felesége. Egy 
pillanatig megint olyan volt, akár egy törékeny madár. Fölfelé, az ég irányába nézett. Aztán 
eltűnt a korlátról. 

A férfi kihajolt, és figyelte, ahogy a felesége belezuhan a Dunába. Miután a testet elnyelte a 
folyó, nem habozott. Ráfeküdt a korlátra, és utána vetette magát. 

Sokkal simább volt, mint amilyennek a zuhanás előtti pillanatban hitte. Estében arra gondolt, 
hogy remélhetőleg a feleségének is ilyen könnyűnek tűnt. Először elmerült a vízben, ám 
szinte rögtön utána kiemelkedett belőle. A szép, fekete kabát lebernyegként szétterült a vízen. 
Akár valami mentőernyő. 

A férfi körbenézett. A feleségét nem látta sehol. 
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Nincs mit mondani 

Amikor meglátta, Bajnóczy azonnal tudta, hogy ő az. Elsőre nem is onnét, hogy fölismerte 
volna a vonásait. Persze, miután tüzetesebben megszemlélte, már észrevette a régi gyerek-
arcot, a lomha szemeket, a puha párnákat, a soha nem múló sápadtságot, ám az első 
pillanatokban nem a fiút látta a hatalmas bőrfotelben és a nagy, tükörsima íróasztal mögött 
terpeszkedni, hanem az apát. A fiú szakasztott mása volt az apjának – emlékei szerint talán 
amaz nem volt ennyire kopasz és ennyire kövér, de ebben az is közrejátszhatott, hogy amikor 
Bajnóczy utoljára találkozott vele, fiatalabb volt, mint most a fia. 

A nevet viszont hallotta többször is. Az utóbbi években egyre gyakrabban. Nagy Endréből 
biztosan él ebben az országban néhány ezer, mégis, Bajnóczyban annyira összekapcsolódott 
ez a név ezekkel az emberekkel – hogy az apával-e, vagy a fiúval inkább, azt maga se tudta 
eldönteni –, hogy akárhányszor hallotta emlegetni, valahogy érezte, hogy dacára a rengeteg 
lehetséges névrokonnak, ez esetben csakis róluk, jobban mondva: a fiúról lehet szó. Most 
azonban, hogy ez bebizonyosodott, nem érzett semmi különöset. Se haragot, se elégtételt, se 
meglepetést. Szó nincs olyasmiről, hogy mondjuk évek vagy évtizedek óta várt volna erre a 
pillanatra, az meg végképp meg se fordult a fejében, hogy esetleg megkeresi őket – csupán 
olykor eljátszott a gondolattal, hogy mi lenne, ha találkoznának. Az utóbbi 10-15 évben egyre 
többször. Amióta gyakrabban hallotta ezt a nevet a szakmában és olykor a hírekben 
emlegetni. 

Nagy Endre nem sietett eléje, és a fotelből is csupán annyira emelkedett föl, hogy kezet 
nyújtson neki. Bajnóczynak jó mélyen be kellett hajolnia az asztal fölé, hogy megszorítsa a 
hanyagul eléje tartott puha kezet. „Parancsoljon” – mutatott Nagy Endre a vele szemben, az 
íróasztal túlfelén lévő forgószékre, és arcvonásaival ellentétben a hangja egyáltalán nem volt 
ismerős; persze, azóta volt egy kamaszkori mutálás, meg hát az öregedés... Bajnóczy leült, és 
néhány pillanatig a szobában lévő mélységes csendet figyelte. Hiába zsúfolt és forgalmas 
belvárosi utca, a zajszigetelő ablakokon semmi nem hallatszott be a kinti nyüzsgésből. Az 
iroda kellemes volt, szép és tágas, pont olyan, amilyennek egy bankvezéri irodának lennie 
kell. A korán jött nyári meleget sem lehetett bent érezni. 

– Kér egy kávét? – Nagy Endre a választ meg sem várva megnyomta a titkárnőnek jelző 
csengő gombját. Nem tudhatta, hogy az alatt a félóra alatt, amit Bajnóczy az előszobájában 
töltött, már elfogyasztott egy kapucsínót, meg néhány aprósüteményt. Nem az a titkárnő jött 
be, aki odakint kiszolgálta, hanem az idősebb és mogorvább – nyilván ő intézi az elnök-
vezérigazgató személyes ügyeit, ha valaki beteszi a lábát a főnök irodájába, az onnantól fogva 
az ő hatáskörébe esik; a szőke kislánynak az irodán kívül van feladata. 

A titkárnő gondosan becsukta maga mögött a párnázott ajtót, majd tisztelettudóan megállt az 
asztaltól jó messzire, a szőnyeg szélén. Bajnóczy visszafordult a széken, és szembetalálkozott 
Nagy Endre kérdő tekintetével, úgyhogy gyorsan kért egy pohár szénsavmentes ásványvizet. 
A titkárnő ugyanolyan némán, ahogyan belépett, távozott, Nagy Endre pedig fölnyalábolt az 
asztal túlsó végéről egy dossziét. Miközben rezzenéstelen arccal átlapozta, és itt-ott bele-
olvasott, Bajnóczy az ismerős vonásokat figyelte, és arra gondolt, hogy ugyanúgy nem tud 
kiolvasni belőlük semmit, mint ötven évvel ezelőtt. Aztán Nagy Endre a tükörsima asztalra 
dobta a dossziét, és amióta Bajnóczy belépett, először jelent meg az arcán egy halovány 
protokollmosoly. De csak futólag, a következő pillanatban el is tűnt, mintha ott se lett volna – 
igaz, ebben az is közrejátszhatott, hogy megint bejött a titkárnő, nesztelenül végiggyalogolt a 
szőnyegen, Bajnóczy elé tett egy citromkarikával díszített nagy pohár vizet, majd a hóna alá 
csapta az alpakka tálcát, meghajolt és távozott. 
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– Egy szivart? – Nagy Endre kinyitotta és Bajnóczy elé tartotta az íróasztal sarkánál heverő 
nagy fadobozt. Különböző méretű és fajtájú szivarok voltak benne. 

– Köszönöm, nem dohányzom. 

– Az se zavarja, ha én rágyújtok? 

Bajnóczy nemet intett, és az jutott az eszébe: vajon eddig hogy nem érezte az irodán, hogy a 
tulajdonosa dohányzik. Nyilván valami speciális szagelszívó berendezés miatt. 

Nagy Endre némi kotorászás után egy meglepően kicsi, cigaretta méretű szivart húzott elő, 
meggyújtotta, néhány szippantást követően az előtte lévő porcelán hamutálcára helyezte, és 
azt mondta: 

– A kollégáim már körülbelül tájékoztattak a dologról – kicsit várt, hátha Bajnóczy szól 
valamit, ám mivel amaz csendben maradt, beszélni kezdett. Lassan, ráérősen beszélt, szavai-
ból Bajnóczy olykor unalmat hallott ki, ami minden bizonnyal annak tudható be, hogy nap 
mint nap találkozik efféle ügyekkel, rendszeresen kilincselnek nála különböző cégek és 
vállalkozások inkább nagyobb, mint kisebb pénzekért, és hát minden köntörfalazásnak az a 
vége, hogy neki kell eldöntenie, hogy ad-e a projektre pénzt vagy sem. „Megfelelő puhítás 
után szokott” – mondogatták Bajnóczynak a kollégái és a barátai, nem véletlenül ajánlgatják 
több irányból, bármennyire is a legmegközelíthetetlenebb a bankvezérek közül, elég nyitott és 
rugalmas ahhoz, hogy ne akadjon fönn bizonyos, mások által esetleg nehezményezett finan-
szírozási nehézségeken. Miközben beszélt, Bajnóczynak az a meggyőződése támadt, hogy az 
elnök-vezérigazgató, dacára annak, hogy most épp a változékony gazdasági környezet és a 
kockázatvállalás előreláthatatlan nehézségeit ecseteli, pontosan tudja, már rég eldöntötte, 
hogy hajlandó-e ezt a projektet finanszírozni. Persze, gondosan ügyel arra, hogy döntéséről a 
tárgyalópartnere még csak feltételezésekkel se élhessen. 

S akkor Bajnóczy egyszer csak megint meglátta benne az apát. Az idősebb Nagy Endrét, aki 
több mint ötven évvel ezelőtt ugyanilyen szenvtelen hangon beszélt nekik, burzsujoknak a 
világforradalom elkerülhetetlen eljöveteléről és a kommunizmus mindent elsöprő végső 
győzelméről. Soha nem lehetett tudni, ezt meggyőződésből mondja-e, avagy csak gépiesen 
ledarálja a tőle elvárt szöveget, mondatai azonban a maguk hangsúlytalanságával is pontosan 
deklarálták, hogy Nagyéknak és Bajnóczyéknak hol volt abban a világban a helye. 

Az elnök-vezérigazgató lassú szavai most ugyanerről szóltak. 

– Endre – szakította félbe hirtelen Bajnóczy –, él még az apád? 

Maga is meglepődött. Azt hitte, csak gondolatban kérdezi, de nem, kicsúszott a száján. Nagy 
Endre sápadt arca egyszeriben vörössé változott, az elnök-vezérigazgató néhány pillanatig 
hápogva kereste a szavakat, aztán vett egy nagy levegőt, és visszakérdezett: 

– Hát te vagy az? 

„Szerintem eddig is tudtad – gondolta Bajnóczy, és ezúttal nagyon ügyelt arra, hogy ezt 
véletlenül se mondja ki –, csak megvártad, én fölismerlek-e.” Ehelyett csöndesen azt felelte: 

– Én vagyok. Szervusz. 

– Szervusz – Nagy Endre ismét a tükörsima asztal fölé nyújtotta a kezét. Bajnóczy rövid 
habozás után megszorította. Lehet, hogy csak képzelte, mindenesetre úgy érezte, hogy az 
elnök-vezérigazgató szorítása gyöngébb volt az előbbinél. – Ne haragudj, hogy nem 
ismertelek fel. Te felismertél mindjárt? 

– Persze. 



14 

– Hát, köszönöm a kérdésedet – Nagy Endre kiesett a szerepéből, és ez nem állt jól neki. – Jól 
van az édesapám. Idős ember, megvannak a korából adódó bajai, de az a lényeg, hogy él. 

– Édesanyád is jól van? 

– Ő sajnos néhány éve meghalt. Hát... a tiéd? 

– Ő is meghalt. 

– Mostanában? 

– Nem. Nagyon sok évvel ezelőtt. 

Csönd telepedett közéjük. Bajnóczy tudta, hogy Nagy Endre nem fog az ő apjáról kérdezni. 
Pedig szívesen elmondta volna, hogy egyszer, nagy sokára, jelentkezett. Ausztráliából írt egy 
képeslapot, csókoltatott mindenkit, és kérdezte, hogy vannak. Bajnóczy nem válaszolt rá. Az 
anyja akkor már nem élt, ő pedig úgy gondolta: tizenöt év túl hosszú idő ahhoz, hogy meg-
bocsásson. Később aztán rájött, elsősorban nem az apja az, aki bocsánattal tartozik, úgyhogy 
írt egy levelet a képeslapon megadott címre. Arra meg ő nem kapott választ. Amikor pedig 
végre megtehette, hogy kimegy és megkeresi, csak a sírját találta meg egy kisvárosi 
temetőben, nem messze Sydneytől. 

– Mennyi ideig is laktunk... ott? – kérdezte Nagy Endre, és bár a keze remegett egy kicsit, 
megint belelapozott a dossziéba. 

Nem úgy kérdezte, hogy „nálatok”. Úgy kérdezte, hogy „ott”. 

– Amikor mi is ott laktunk, úgy majdnem öt évig. 

Bajnóczyék a verés után azonnal elköltöztek. Átmentek Pestre, találtak egy elhagyott lakást, 
ott húzták meg magukat. Egy ideig ki akarták őket onnét lakoltatni, végül a tanács kiutalta 
nekik – mintha ezzel díjazták volna, hogy csak az apa disszidált. Hogy esetleg a villát akarták 
volna kompenzálni, arra Bajnóczy még csak nem is gondolt. Azt már akkor elvették tőlük, 
amikor beköltöztették hozzájuk Nagy Endre államvédelmi főhadnagyot és a családját. Pedig 
nem volt olyan nagy: földszint, egy emelet, néhány szoba, kert. A régi birtok mind egy szálig 
a trianoni határokon kívül ragadt. 

– Azóta nem is láttuk egymást – vetette oda Nagy Endre, de nem nézett föl, a dossziét 
lapozgatta kitartóan. 

– Nem. 

– Pedig egész jól megvoltunk. Én legalábbis úgy emlékszem. 

Hát persze. Közöttük nem is volt semmi baj. Játszottak, viháncoltak, fociztak. Jóban voltak. 
Pajtások voltak. Az idősebb Nagy Endre azt is elintézte, hogy a kis Bajnóczyt fölvegyék 
kisdobosnak. A kisebbik Nagy Endre pedig örült, hogy az iskolán kívül is van állandó 
játszótársa. Igaz, kettejük közül mindig ő volt a főnök. Ha indiánosdit játszottak, ő volt 
Winnetou, amikor fociztak, ő volt Puskás. De jó volt ez így. Bajnóczyt egyáltalán nem 
zavarta. 

Hosszú évekig nem ment a villa közelébe. Aztán évekkel később egy lánnyal véletlenül arra 
sétált. Annyira belemerültek a társalgásba, hogy egyszer csak azt vette észre, hogy a villa előtt 
áll. Benézett a vasrácson, de nem látott mozgást. A kertben nem volt senki, és a házon sem 
látszódott, hogy kik lakják. Később összeszedte a bátorságát, és párszor eljárt oda, egyszer 
végre látta is a lakókat, ám azok nem Nagy Endréék voltak. Ezek szerint ők időközben 
elköltöztek onnét. 

– Igen. Jól megvoltunk. Majdnem öt évig. 
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Nagy Endre becsukta a dossziét, megint a szivar után nyúlt. Bajnóczyra nézett, és egy darabig 
nem vette le róla a tekintetét. Amaz állta a pillantást, és először arra gondolt: most beszélni 
fognak róla. Rögtön utána viszont az jutott az eszébe, hogy végtére is nem lehet róla mit 
mondani. 

November közepe volt, kora este, hideg és sötét. Egyszer csak teherautó fékezett a ház előtt, 
nyílt a kapu, és megjöttek Nagy Endréék. Hetek óta nem látták őket, októberben előbb 
bezárkóztak az emeletre (ők laktak fönt, Bajnóczyék a földszinten) és senkinek nem nyitottak 
ajtót, aztán egy éjszaka mintha elnyelte volna őket a föld, eltűntek nyomtalanul. Bajnóczy 
apja várt két napot, majd feltörte a lezárt szobákat, és összeszedte mindazt, ami valaha az 
övék volt. A Nagyék holmijaihoz nem nyúltak, s nem költöztek vissza az üresen hagyott 
szobákba sem. „Egyelőre – jelentette ki az idősebb Bajnóczy. – Előbb lássuk meg, mi lesz.” 

Az lett, hogy visszajöttek a szovjet tankok, és az idősebb Bajnóczy órákon keresztül rimán-
kodott, fenyegetőzött, kérlelt, hogy induljanak, nyitva az országhatár, itt a lehetőség, most 
vagy soha. Bajnóczyné azonban nem volt hajlandó elmenni. Minek menjenek, amikor végre 
újra az övék az egész villa? Hiába győzködte a férje, nem jutott vele semmire, úgyhogy 
miután látta, hogy nem hat se a szép szó, se a csúnya, egyedül távozott. Bajnóczyné nem tudta 
pontosan a sietség okát, később azt hallotta, hogy a férjét többen látták fegyverrel a kezében a 
Széna téren, de hogy mit csinált, arról biztosat senki nem tudott mondani. 

Szóval, egy november közepi kora estén visszajöttek Nagyék. Nem csak a családtagok száll-
tak ki a teherautóból, államvédelmi egyenruhás katonák is leugráltak a platóról. Az idősebb 
Nagy Endre vezette be őket a villába, a kezében pisztolyt szorongatott, azt Bajnóczynéra 
szegezte, és üvöltve kérdezte tőle: „Hol a férjed?” Az asszony mindjárt tudta, hogy ennek jó 
vége nem lehet, nem csupán a fegyver és a katonák miatt, hanem azért is, mert az idősebb 
Nagy Endre soha nem tegezte azelőtt – bármennyire is osztályellenség, a magázást mindig 
megadta neki. Most azonban minden másképp alakult. Bajnóczyné hiába sírt, hiába 
erősködött, hogy a férje nincs itt, elment mindjárt november negyedike után, és nem mondta 
meg, hova, miközben a katonák föltúrták a villát – arra azért ügyeltek, hogy a Nagyék 
szobáiban ne dobáljanak szét semmit –, az idősebb Nagy Endre a konyhaajtó elé lökte az 
asszonyt, és addig ütötte a fejét az ajtófélfába, amíg föl nem repedt a homloka, s vér csorgott a 
ruhájára, de a kövezetre is. Az ifjabb Bajnóczy eközben többször is megpróbált sivalkodva az 
anyja szoknyájába kapaszkodni, ám az idősebb Nagy Endre minduntalan arrébb rúgta. A 
közelben ácsorgó ifjabb Nagy Endre tátott szájjal nézte az egészet: még sose látta az apját 
munka közben. 

Bajnóczyék a konyhában töltötték azt az éjszakát. A katonák nagy része elvonult, csupán 
páran maradtak, úgymond, biztosítani a környéket, a Nagy család pedig sebtiben 
visszaköltözött az emeletre. Hajnalban, amikor Bajnóczyné magához tért félájult kábaságából, 
a szomszédjuk, egy joviális, az egymást követő rendszerekhez mindig alkalmazkodni próbáló 
régi kommunista, aki egyaránt megjárta Horthy és Rákosi börtöneit, levitte őket autóval a 
Margit hídig, onnét átgyalogoltak Pestre. Bajnóczynénak később gyakran, visszatérően, 
olykor napokon át fájt a feje. Bár ezt soha nem igazolta semmi, Bajnóczy nem tudott 
szabadulni a gondolattól, hogy a verés miatt. 

„Végtére is nincs is erről mit mondani” – visszhangzott Bajnóczy fejében a kimondatlan 
gondolat, és mintha ugyanerre gondolt volna Nagy Endre is, akinek az arca időközben 
visszanyerte megszokott sápadt színét, és a tekintetébe is úgy-ahogy visszatérni látszott a 
szenvtelen nyugalom. 

– Hát – jelentette ki –, ezek szerint itt az ideje, hogy felújítsuk a régi kapcsolatot... Látom, 
neked is jól alakulnak a dolgaid. – Mintha mi sem lenne természetesebb, úgy ejtette ki az „is”-t. 
– Egy ilyen üzlet elindítása azt sejteti, hogy komoly céged van. 
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– Nem egyedül csinálom – Bajnóczy a papírok felé bökött. – Többen álltunk össze. A 
kockázat is megoszlik. 

– Hogyne, hogyne – hadarta Nagy Endre. – De hát ezt nem lehet másképp csinálni. Nem is 
szabad. Mindenesetre én azt gondolom, hogy nincs vele semmi baj, rendben van a dolog. A 
jogászaim hamarosan megfogalmazzák a szerződéstervezetet, akkor bejössz megint, és 
aláírjuk. Természetesen arról az összegről, amekkorát kértetek. 

– Köszönöm – mondta csöndesen Bajnóczy, és érezte, hogy elpirul. 

– Mi sem természetesebb – vágta rá az elnök-vezérigazgató, és hangjából kitűnt, hogy 
immáron teljesen visszatért a pár perccel korábbi önmagához. – Tartozom neked ennyivel. 

Olyan váratlanul ejtette ki ezeket a szavakat, hogy mindketten meglepődtek rajta. 

Egyszerre álltak fel, és a tükörsima, hatalmas íróasztal fölött rövid időn belül immáron 
harmadjára szorítottak kezet. Bajnóczy megfordult és elindult kifelé. A párnázott ajtóig érezte 
a hátán Nagy Endre tekintetét. 

Csak odakint, a zsúfolt utcán kezdett el gondolkodni azon, hogy neki most mit kellene 
csinálnia. Mondja meg a többieknek, akik számítanak rá, hogy kilép az üzletből és keressenek 
más partnert, esetleg mondja azt, hogy ő ezzel a bankkal nem hajlandó szerződni? Mit 
hagyjon veszni: életük talán legnagyobb üzletét, vagy az emlékeibe vésett képet – a száradó 
vérfoltokat az anyja homlokán? 

Nem kellett volna idejönnie. Hiszen tudta, hogy ő az a gyakori név mögött. Játszott a tűzzel. 
Nagy Endrétől tanulta a kockázatot: néha kaviccsal dobálták meg a szomszéd joviális 
kommunista ablakát, és várták, amaz mikor szól valamelyikük apjának. Sose szólt. Persze, 
utólag nézvést nem is volt nagy kockázat benne, a börtönviselt öreg nem mert egy állam-
védelmi tiszttel ujjat húzni. 

Tett néhány lépést a bank épülete előtt. Aztán sebes léptekkel arrébb gyalogolt, oda, ahol, úgy 
vélte, már nem látja őt Nagy Endre. Már ha figyeli az ablakból egyáltalán. A belső zsebébe 
nyúlt, elővette a mobiltelefont és tárcsázott. 
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Forr a vér 

Szentirmay elnyomta a félig szívott cigarettát a hamutartóban, belekortyolt a kávéba, majd 
fölemelte a kagylót. A telefon kicsöngött, ő pedig szinte látta maga előtt az anyját, amint 
föltápászkodik a kanapéról, és kicsoszog az előszobába. Szentirmay már régóta készült 
meghosszabbítani a zsinórt és bevinni a készüléket a kanapé mellé, az anyja azonban ezt 
mindig azzal hárította el, hogy nem volna jó, mivel ha éppen a konyhában tartózkodik, amikor 
hívja valaki, lassabban jut el a szobáig, mint az előszobába. Kérdés – jutott ezúttal is 
Szentirmay eszébe –, hogy vajon milyen sűrűn fordul elő az, hogy az anyja pont a konyhában 
van akkor, amikor megszólal a telefon. Ő legalábbis úgy tapasztalta, hogy ez a ritkább eset. 

– Szervusz, mama! Hogy vagy? 

– Te vagy az, fiam? Ilyen korán? Valami baj van? 

– Nem, dehogy is... csak kérdezni akartam, hogy mi újság, fölugorjak-e hozzád valamikor? 

– Már megbeszéltük, hogy pénteken följössz. De hát mi van? Pénz kellene? 

– Nem, ugyan már! – alig mondta ki, már meg is bánta Szentirmay. Végtére is pénzből 
mindig kevesebb van, mint amennyi momentán kell. – Csak meg akartam kérdezni, hogy 
érzed magad. Jól aludtál? 

– Megint összevesztetek a Zsuzsával? 

– Jaj, dehogy vesztünk össze! 

– Na, jól van – az anyja hangjában továbbra is értetlen csodálkozás csengett. – Jól aludtam, 
bár egyszer felébredtem az éjjel, és akkor nehezen tudtam visszaaludni. De különben tényleg 
jól vagyok. A vérnyomáscsökkentőt is bevettem már. 

– Mama, ismersz te egy bizonyos Veréb Klárát? 

A kérdés nagyon hirtelen jött. Az anyja nem is válaszolt egyből. 

– Nem ismerek. Kellene talán? 

– Nem, nem, csak úgy kérdeztem... Vagyis nem is tudom, lehet... 

– Ki ez a nő? – az anyja nagyon szigorúan tudott kérdezni, Szentirmaynak, mintha még 
mindig gyerek lenne, most is lúdbőrözött tőle a háta. 

– Ő is párttag volt. 

– Jaj, fiam, hát te is tudod, mennyien voltunk párttagok! Millióan. S hol volt párttag? 

Erre most mit válaszoljon? Mondja azt, hogy a Lenin Intézetben? Nyilván nem ahhoz az 
alapszervezethez tartozott, viszont oda volt beiskolázva. Valahonnét vidékről. Ezt tegnap 
elfelejtette Veréb Anna megmondani. 

Azelőtt sose hallotta ezt a nevet. Pedig kellett volna, állítólag. Amikor utánanézett az 
interneten, azt találta róla, hogy ígéretes tehetségnek indult: azok közé tartozott, akik az előző 
rendszerben nemigen állíthattak ki, legföljebb csak közösen, és akkor is valami eldugott 
helyen. A rendszerváltás után persze mindenki azt hitte, hogy na, majd most... De nem. Veréb 
Anna eltűnt. Több mint tizenötig éven keresztül nem lehetett róla semmit se hallani. Aztán 
most egyszeriben lett egy kiállítása a kerületi művelődési házban. 

– Az első önálló kiállításom – mondta Szentirmaynak. 
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– S hol volt tizenöt évig? 

– Férjhez mentem, szültem gyorsan egy gyereket, majd elváltam, és onnantól fogva egyedül 
nevelem a fiamat. Már középiskolás. 

– S több mint tizenöt éven keresztül nem festett semmit? 

– Dehogynem – Szentirmay már lent, az utcán is észrevette, hogy amikor Veréb Anna moso-
lyog, egy-egy kis gödröcske jelenik meg arcának mind a két oldalán. – Csak roppant keveset, 
és azokat se mutattam meg senkinek. Egészen mostanáig. Ennyi gyűlt össze tizenöt év alatt. 

– A többiek, akikkel kezdte, már mind neves, országosan ismert festők. Nem fájlalja, hogy 
maga ebből kimaradt? 

– Ugyan miből maradtam ki? Akkor már harmincöt múltam, és éppenséggel azt éreztem, hogy 
elég az éjszakázásból, a hajnalig tartó bulikból, a világmegváltó beszélgetésekből, meg a 
performanszokból... Polgári életet akartam élni. Olyat, amilyen nekem sose adatott meg. Ezért 
mentem férjhez. Aztán persze a házasságom nem úgy sikerült, ahogyan eltervezem. De ez 
már egy másik történet. 

– Ezeket is megírhatom? 

– Miért ne írhatná meg? Ez a színtiszta igazság, és nem ártok vele senkinek. 

Amikor először megpillantotta, Szentirmay nem hitte el, hogy ez a nő elmúlt ötvenéves. A 
megbeszéltnél korábban ért a házhoz, fölcsöngetett, ám a kaputelefonra nem reagált senki. A 
kapualjban álldogált, és a noteszét lapozgatta, amibe a kérdéseit írta – nem akarta se Veréb 
Annát megbántani, se magát bunkónak mutatni azzal, hogy most, a kiállítás kapcsán hallotta 
először a nevét. Azt pedig végképp nem tudta, hogy a kerületben él. 

Aztán föltűnt egy sudár, vékony, magas nő, hosszú, egyenes szálú hajjal, enyhén ringó 
mozgással, szabályos, ráncoktól alig-alig szabdalt arccal. Éppen úgy nézett ki, mint azok, 
akikbe Szentirmay beleszeretett harminc, vagyis inkább harmincöt évvel ezelőtt. Külsejében 
pont az ellentétje Zsuzsának. Amikor meglátta, Szentirmay azonnal arra gondolt, hogy ez a 
Veréb Anna, majd mindjárt próbálta is elhessegetni magától, hogy nem, képtelenség, hiszen 
ez a nő jóval fiatalabb lehet. Aztán persze kiderült, hogy mégis csak ő. 

– Rám vár? – kérdezte csilingelő hangon, és nyújtotta a kezét. – Veréb Anna vagyok. 
Elnézést, hogy megvárakoztattam. 

– Én kérek elnézést, amiért korábban jöttem – szabadkozott Szentirmay, és előbb megszo-
rította, majd csókot lehelt az eléje nyújtott keskeny, bár inas és sok fizikai munkáról árulkodó 
kézre. 

Azonnal az jutott eszébe, hogy ennek a nőnek udvarolni fog. Még akkor is, ha nagyjából 
egykorúak. Vagy talán éppen azért. 

– I-vel vagy ipszilonnal írja a nevét? – kérdezte Veréb Anna, immáron fönt, a lakásban. 

– Ipszilonnal. Tudja, az az igazság, nem igazán kedvelem a nevemet. Nevetségesnek tartom. 
Apám borzasztóan szerette Jókait, ezért keresztelt el engem Rudolfnak... Illetve nem 
keresztelt, mert hát a szó szoros értelmében akkor ez nem volt lehetséges, és ő különben se 
volt az a fajta... Mindenesetre bizonyára azt szerette volna, hogy én is afféle Jókai-hős legyek 
– Szentirmay erőltetetten nevetett. – De legalább könnyű megjegyezni. 

– Ezek szerint már nem él az apja... Ne haragudjon, de csak neszkávéval tudom megkínálni, 
főzhető nincsen. 

– Az is jó lesz, köszönöm szépen. 
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Pár pillanatig csönd volt. Veréb Anna a konyhaszekrény felé fordult, csészékkel és kiskana-
lakkal csörömpölt. Szentirmay a falnak támaszkodott, és a nő fekete farmerbe bújtatott, 
kamaszlányokét megszégyenítő fenekét nézte. 

– Nem, nem él az apám. Már nagyon régen meghalt. Nem is nagyon emlékszem rá. Hatéves 
voltam akkor. Miután hazajöttünk Moszkvából, elkezdett nagyon keményen inni. 

– Moszkvából? Mit csináltak maguk Moszkvában? 

– Ötvenhatban kivittek minket repülővel. Mindjárt a forradalom elején. Ott voltunk pár 
hónapot. Tudja, apám magas beosztású pártfunkcionárius volt, a Lenin Intézetben dolgozott, 
Lukács György mellett kezdett el tanítani. 

– S miért ivott az apja? 

Ezt már a nappaliban kérdezte Veréb Anna, miután leültek a műbőr kanapéra. Az volt abban a 
helyiségben az egyetlen ülőalkalmatosság: a fotelek hiányoztak, csak egy összekarcolt lapú 
dohányzóasztal árválkodott előtte. Különben szépen berendezett szoba volt – kissé 
szegényesnek tűnt az évtizedes szekrénysorral, de ezzel együtt is jó ízlésről árulkodott. 

– Miután visszajöttünk Moszkvából, félreállították. Pedig még nagyon fiatal volt, ennek 
ellenére úgy gondolták, hogy túlságosan is az előző garnitúrához tartozik. Berakták egy 
könyvtárba sima beosztottnak, ő pedig ezt képtelen volt elviselni. Az alkohol elvitte pár év 
alatt. Mondom, én már alig emlékszem rá. A tanulmányait és a könyveit is csak felnőtt fejjel 
olvastam el. 

– S akkor... tetszettek? 

Szentirmay kesernyésen elmosolyodott: 

– Hogy tetszettek-e? Vércikinek tartottam őket. Ma már tudom, hogy az apám tehetséges 
ember volt, én viszont éppen akkor ellenzéki körökbe járogattam. Ez persze időnként morbid 
helyzeteket szült. Emlékszem, egyszer egy ilyen lakásos összejövetelen valaki oltári 
trágársággal szidta az apámat. Vele példálózott, hogy miféle begyöpösödött agyú sztálinisták 
állították félre annak idején a Lukácsot. Holott apám, amíg együtt dolgoztak, jóban volt 
Lukáccsal. Azt persze nem árultam el, hogy én a Szentirmay Gábor fia vagyok. Nekik meg föl 
se tűnt, hogy ugyanaz a vezetéknevem. Igaz, kis pont voltam én akkor is, csupán kevesen 
tudták, hogy hívnak. 

– Szentirmay Gábor? – kérdezte Veréb Anna. 

– Igen, ő volt az apám. De istenem, milyen sokat beszélek, miközben nekem kéne interjút 
csinálnom magával! 

Szentirmay elővette a noteszét, és föltette az előre megfogalmazott kérdéseket. Tőmondatok-
ban, kulcsszavakat kiemelve jegyzetelt, Veréb Anna pedig készségesen válaszolt. Olyanokat 
is elmondott, amikre Szentirmaynak eredetileg nem is állt szándékában rákérdezni. Szép, 
nyugodt, kerek mondatokban beszélt. A műbőr kanapé háttámlájának dőlve, oldalvást ült, 
félig szemben Szentirmayval, akinek egyre jobban tetszett ez a nő, és az is roppant mód 
jólesett neki, hogy Veréb Anna az interjú elkészültével tovább faggatta őt – láthatóan 
érdeklődést mutatott iránta. 

– Régóta dolgozik a kerületi lapnál? 

– Hát, elég régóta. Már nem is számolom, mennyi ideje. 

– Azelőtt hol dolgozott? 
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– Népművelő voltam. Emlékszik, mi az? Ma már kulturális menedzsernek hívják. De 
valójában író akartam lenni. 

– Író? S miért nem lett az? 

– Miért, nem lettem az? – Szentirmay megint nevetett. – De igaza van, végtére is nem jelent 
meg egy könyvem sem, pedig mi más lenne az író ismérve, mint hogy vannak könyvei... 
Nyilván nincs elegendő tehetségem hozzá. 

– Ezt valaki mondta magának? 

– Konkrétan nem mondta senki, de az ember csak észreveszi előbb-utóbb. Sőt, igazából 
dicsértek. Legalábbis eleinte, és egy valaki. Középiskolás, vagy inkább egyetemista koromban 
lakott mellettünk egy író, neki megmutattam néhány novellámat, ő tehetségesnek tartott, és 
nyilván tudott is volna ebben-abban segíteni. De az egészből nem lett semmi, mivel öngyilkos 
lett. Képzelje, pont október 23-án! Nagyon fura volt. Akkor szembesültem vele, hogy 
apámnak is volt némi köze ahhoz, ami ötvenhatban történt. 

– Most már nem ír? Mármint irodalmat. 

– Az asztalfióknak... A feleségem néha elolvassa őket. Tartok tőle, hogy leginkább udvarias-
ságból. 

– Miért nem jelenteti meg az írásait? 

– Egyszer egy novellám megjelent az Élet és Irodalomban. Vagy huszonöt éve. Nyilván 
tévedésből – Szentirmay ismételten nevetett. – Azóta semmi. 

– Én kíváncsi lennék rájuk. 

– Komolyan? 

– Komolyan. 

Szentirmay úgy érezte: lassacskán közelebb ülhetne Veréb Annához. 

– Az édesanyja él még? 

– Igen. Hát a magáé? 

– Tíz éve meghalt. 

– S az apja? 

– Nem tudom, ki az apám. 

– Nahát! Ilyennel én még csak könyvekben meg filmekben találkoztam. Tényleg nem tudja, ki 
az apja? 

– Tényleg nem tudom. 

– Ez nagyon fura. 

– Miért lenne fura? Nagyon sok ilyen ember van. 

– Maga az első ilyen, akivel találkoztam. Pedig hát író, pardon: újságíró vagyok, és már 
megtapasztaltam ezt-azt. 

– Ismeri az Angi Vera című filmet? 

– Hogyne. Többször láttam. 

– Nos, hát ha magát Jókai-hősnek szánták, akkor én meg azt mondom, hogy az én anyám volt 
az igazi Angi Vera. 
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– Ezt nem igazán értem. 

Szentirmay, mintha csak fészkelődne, néhány centivel közelebb csúszott Veréb Annához. 
Bizsergett a vére, ráadásul szokatlan, rég nem tapasztalt nyitottságot érzett a nő felől. 

– Anyám államvédelmi tiszt volt. Vidéken. Onnét rendelték föl a Lenin Intézetbe. Tanulni. 

– A Lenin Intézetbe? – Szentirmay szemei kikerekedtek a csodálkozástól. 

– Igen, oda. Ötvenötben. Aztán teherbe esett, és hazament megszülni a gyereket. Vagyis engem. 

– A Lenin Intézetben esett teherbe? 

Veréb Anna elmosolyodott: 

– Hát, a szó szoros értelmében nem biztos, hogy a Lenin Intézetben, bár az is elképzelhető. 
Mindenesetre annak kapcsán történt a dolog. 

– Sose mondta meg magának, hogy ki az apja? 

– Annyit mondott, hogy a Lenin Intézet egyik tanára. Szentirmay volt a vezetékneve. 

Dermesztő csönd telepedett közéjük. Nézték egymást, és azon gondolkoztak, hogy most mit 
mondjanak. De hát lehet bármit is mondani akkor, amikor odabent elemi erővel tombol a 
vihar? 

Szentirmay hosszú, végtelennek tűnő pillanatokig nem tudott megszólalni. A vére rendü-
letlenül forrott, ám egészen másként, mint amikor még a Veréb Anna fekete farmernadrágba 
bújtatott feneke forralta. 

– Halló! – szólalt meg türelmetlenül az anyja. 

– Itt vagyok, mama. 

– Szóval, hol volt párttag ez a...? 

– Klára. Klárának hívták. 

Megszülte a gyereket, majd néhány évvel később férjhez ment lent, vidéken valakihez. A 
nevelőapa a sajátjaként szerette a kislányt. Egészen addig, amíg az Budapestre nem került, és 
nem kezdett el főiskolára járni, ahol – legalábbis a nevelőapa szerint – mindenféle hippikkel 
és lumpen elemekkel került össze, akik rossz irányba vitték. Onnantól fogva nem csak hogy 
sokat veszekedtek, de meg is romlott közöttük a viszony. Nem sokkal később a nevelőapa 
meghalt. 

– Anyámnak tőle nem született gyereke – mondta Veréb Anna. 

– Soha nem árulta el az apád keresztnevét? 

– Nem. Azt hiszem, egész életében haragudott rá. Nem szívesen beszélt erről, sőt, 
tulajdonképpen alig-alig mondott valamit, de gyanítom, az apám, az a bizonyos Szentirmay 
nem egészen azt ígérte neki, mint ami végül történt vele. Anyámnak a kilátásban helyezett 
fényes karrier helyett szégyenszemre ott kellett hagynia a pártfőiskolát, és haza kellett 
mennie. Ahol persze jó alaposan megszégyenítették. Le is szerelt. 

„Egyéves voltam, amikor Veréb Anna megszületett” – gondolta Szentirmay. 

Ebből már nem jöhet ki jól. Muszáj valami konkrétat, hihetőt mondani, mert ha elodázza a 
választ, az anyja gyanakodni kezd. 

– A Lenin Intézetben tanult. A papa állítólag tanította. 

– Ej, fiam, hát annyi embert tanított az apád... Ez a nő emlékszik rá? 
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Szentirmay először azt akarta válaszolni, hogy „ez a nő már nem él”. Szerencsére azonban 
idejében eszébe jutott, hogy ebben az esetben az anyja olyan kérdéseket tehet föl, amelyekre 
még nehezebb lesz úgy felelni, hogy az ne szüljön gyanakvást. 

– Igen, emlékszik. 

– No, hát ezen nem csodálkozom. Az apád igen sármos ember volt, vonzotta a nőket, alig 
tudtam őket elhajtani mellőle. Te is az ő vérét örökölted. Szegény Zsuzsa! 

„Szegény Zsuzsa!” – ismételte magában Szentirmay, pedig Zsuzsának ezúttal semmi oka nem 
volt sajnálatra. 

– Meg kellene bizonyosodnunk. 

– Én is úgy gondolom – bólintott Veréb Anna. 

– Vannak vizsgálatok... DNS, meg ilyesmi... 

– Tudom. 

– Ha gondolod, utánanézek, és elmehetünk. 

– Menjünk el. Akkor legalább minden kiderül. 

Ha pedig az derülne ki, hogy abban az időben két Szentirmay is tanított a Lenin Intézetben, 
netán Veréb Klára fals nevet mondott a lányának, avagy tévedett – nos, hát Veréb Anna ez 
esetben is ott lesz abban a kopottas, ám roppant barátságos lakásban, itt, a kerületben, és vala-
milyen módon – talán – része lehet az életének. Legalábbis Szentirmay reményei szerint. 

– Igazad van, mama. Butaság volt szóba hoznom. 

– Ezért hívtál föl? 

– Nem, dehogy ezért. Csak tudni akartam, hogy érzed magad. 

– Rudolf, szóljál, ha pénz kell! Vagy ha valami baj van. Ha megint összevesztetek a Zsuzsával. 

– Nincs semmi baj, mama. Pénteken találkozunk. Csókollak. 

Szentirmay letette a kagylót. Megitta a kávé maradékát, de a csészét a telefon mellett hagyta. 
Bement a szobába, bekapcsolta a laptopot. Meg kell írnia az interjút, mivel azt beszélték meg, 
hogy délután elviszi megmutatni Veréb Annának. 

Erre a gondolatra elmosolyodott. Míg a számítógép be nem jelentkezett, a sötét monitoron 
nézte magát. Mosolygott, és azokat a kis gödröket figyelte arcának két oldalán. 
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Órák 

Délelőtt tizenegy felé fölhívott a feleségem. Értekezleten ültem, nem tudtam fölvenni a 
telefont, pedig ha a feleségem munkaidőben, különösen délelőtt hív, annak rendszerint 
nyomós oka van. Rögtön el is kapott az idegesség, ráadásul pont a projekt humánerőforrás-
vonzatát prezentáltam, úgyhogy amint megláttam a lehalkított készüléket villogni előttem az 
asztalon, és a kijelzőn megjelent a feleségem keresztneve, elkezdtem hebegni-habogni. A 
feleségem ezután még egyszer telefonált, szerencsére már az értekezlet vége felé, így hát 
néhány perccel később vissza tudtam hívni. 

– Aranka néni meghalt. 

– Micsoda? – kérdeztem, noha tökéletesen értettem minden szót. 

– Legalábbis ezt mondja a takarítónő. Oda kell mennünk. 

– Jó – valamelyest megnyugodtam, hogy „csak” erről van szó, nem pedig arról, hogy kigyul-
ladt a lakásunk, vagy ilyesmi. – Szerintem most el is tudok indulni. Fölvegyelek útközben? 

– Gyere egyből oda. Én már úton vagyok. A takarítónő egyedül van a lakásban. 

Előbb természetesen el kellett kéredzkednem a főnökömtől. Persze, hogy nem örült neki, egy 
projekttervezés kellős közepén voltunk. Bár ezt egy szóval se jelezte, épp elég ideje dolgozom 
alatta ahhoz, hogy ismerjem arcának legkisebb rezdüléseit. Nyilván nem akart bunkónak 
mutatkozni, hogy egy ilyen helyzetben ne engedjen el, ám közvetlenül azután, hogy a 
megértéséről és a részvétéről biztosított, már arról érdeklődött, hogy mikorra tudok visszaérni. 
Azt feleltem, hogy ha minden jól megy, valamikor kora délután – szóval, ezt akár amolyan 
meghosszabbított ebédidőnek is tekinthetjük. Bólogatott, és engedékenyen hozzátette, hogy 
nem várja el, hogy akár már ma ledolgozzam a csúszást, erre lesz lehetőségem holnap is. Csak 
intézzem nyugodtan, amit az ilyen nehéz pillanatokban intézni kell. 

Azt mondtam neki, hogy a feleségem keresztanyja halt meg, ami tulajdonképpen igaz, hiszen 
mi ekként tekintettünk Aranka nénire, abban azonban nem vagyok biztos, hogy a felesé-
gemnek volt bármiféle keresztelője. Számomra homályos rokoni kapcsolatban álltak egy-
mással, ugyanakkor Aranka néninek a feleségemen kívül nem volt más hozzátartozója. 
Legalábbis én nem tudtam róla, arra pedig tíz év házasság után sem éreztem magamban 
kompetenciát, hogy a családi szálak mélységeiben és mikéntjeiben kutakodjak. Aranka néni 
férje a hatvanas évek elején repülőgép-balesetben meghalt Franciaországban. Akkoriban ez 
még keveseknek jutott osztályrészül, mármint nem az efféle halál, hanem a repülés, ráadásul 
nyugati út (még ha hivatalos kiküldetésben is), szóval, ebből is látszik, hogy Aranka néni férje 
nem akárki volt: fontos diplomáciai beosztást töltött be, amihez magas pártfunkció dukált. 
Aranka néni terhes volt a tragédia idején, a megrázkódtatások hatására elvetélt. Később sem 
született gyereke, persze ennek nem a vetélés volt az elsődleges oka, hanem az, hogy nem 
ment többet férjhez. Ami természetesen megint csak nem zárja ki a gyerek lehetőségét, ám 
Aranka néni megözvegyülése utáni szerelmi életéről szintén nincsenek információim. 

Érdekes módon korábban ismertem meg Aranka nénit, mint a mostani feleségemet. Még az 
első házasságom idején, a nyolcvanas években jártam a lakásán egyszer, egy volt évfolyam-
társam invitálására. Az évfolyamtársam nyakig benne volt mindenféle ellenzéki ügyekben, 
amelyekről én legföljebb félszavakból, hallomásból értesültem, és igazából nem is nagyon 
foglalkoztattak az efféle dolgok – mindenesetre, vállalva az ezzel járó kockázatot, főleg 
kalandvágyból, mégis elmentem. A lakás ugyanúgy nézett ki, mint a következő alkalommal, 
jó tíz évvel később, amikor már a jelenlegi feleségemmel mentünk oda: ugyanazok a régi, 
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mégis fényesen, tisztán csillogó vaskos polgári bútorok, ugyanazok a festmények és kis 
szobrok, még talán a polcokon sorakozó könyvek is ugyanott álltak. A különbség az volt, 
hogy amikor először ott jártam, a lakásban nyüzsögtek az emberek, tele volt szakállas, puló-
veres, szemüveges értelmiségiekkel, akik nagy hangon, egymás szavába vágva beszélgettek, 
miközben a szőnyegre szórták a hamut meg a pogácsamorzsákat. Később, akárhányszor 
mentünk, Aranka néni mindig egyedül volt, legföljebb a takarítónőt találtuk rajta kívül a 
lakásban, aki hetente egyszer járt oda, meglehetősen rendszertelen időbeosztásban. 

Fogalmam sincs róla, miként lett Aranka néniből ellenzéki. A férje holttestét állami költségen 
hozták haza Franciaországból és temették el. Az özvegyet egy darabig gyámolítgatta a párt: 
időnként megállt a ház előtt egy nagy fekete autó, és magas rangú vezetők szálltak ki belőle, 
akik ajándékkosarakkal, borítékba dugott bankjegyekkel és a személyes megjelenésükkel 
biztosították együttérzésükről Aranka nénit. A vezetők később elmaradtak, helyettük sofőrök 
és alacsony beosztásban lévő pártalkalmazottak hozták az ajándékot, a legvégén pedig már 
csak a pénzküldemény maradt – táviratilag feladva. Egy idő után az se érkezett. Én persze 
minderről csak évtizedekkel később értesültem. Amikor először jártam Aranka néninél, meg 
se fordult a fejemben, hogy egy pártözvegy lakásán ellenzéki találkozók zajlanak. Utólag 
visszagondolva rémlik, hogy mintha szemet szúrt volna, hogy mit keresünk itt, a Rózsadomb 
alján (jó, az alján, de akkor is a Rózsadombon), ahelyett, hogy – mint azt az ember naivan 
várná – egy pesti bérházban vagy egy kültelki panelban lennénk, de nem nagyon morfondí-
roztam ezen, hiszen nem voltam járatos az efféle ügyekben. 

Aranka néni legalább ötven éve lakik itt. „Illetve lakott” – helyesbítettem magamban, miköz-
ben leparkoltam a meredek utcában, majdnem a ház előtt. Kétemeletes épület, talán a két 
világháború között emelték, összesen hat lakás van benne; a többiben nem jártam, de Aranka 
nénié nyomán úgy sejtem, hogy azok is legalább négyszobások. Kivétel nélkül mindet Aranka 
nénihez hasonló idős emberek lakják: lehet, hogy mindnyájan egykori pártfunkcionáriusok, 
vagy azok özvegyei. Az épület körül tágas, bár kissé elhanyagolt udvar, a hátsó sarkában lévő 
hajdani szalonnasütőt belepte a gaz, és amióta idejárok, a mellette álló, szétrohadó kutyaólnak 
soha nem volt lakója. 

Lent, a bejárati ajtónál kell fölcsengetni. Míg a visszajelzésre vártam, szokás szerint a szom-
széd házat vizslattam. Rosszabb állapotban van, mint emez, két ablaka körül is golyónyomok, 
nem tudom, hogy negyvenötből vagy ötvenhatból származnak-e. Berregett az ajtó, belöktem, 
fölmentem az első emeletre. A feleségem a küszöbön várt. Falfehér volt az arca. 

– Egyedül vagy? – kérdeztem, már az előszobában. 

Bólintott: – Elküldtem a takarítónőt. Épp elég volt neki engem megvárni. 

– Hol van? 

A feleségem a hálószoba felé mutatott. 

Beleszimatoltam a levegőbe. Nem éreztem semmi különöset. Csak a szokásos szagok: 
bútorfényező, kávé, összekeveredve a régi könyvek illatával. 

Tanakodtam, benyissak-e. Végül benyitottam. Le volt húzva a redőny. Nem vártam meg, míg 
a szemem megszokja a félhomályt. Rápillantottam a vetett ágyra, ott feküdt Aranka néni. 
Hanyatt, csukott szemmel, nyitott szájjal. Gyorsan becsuktam az ajtót. 

A hálószoba tele volt mindenféle órával: faliórák, asztali órák, ébresztőórák, felhúzósak, 
elemesek, fából, fémből, műanyagból, régiek, újak vegyesen. Aranka néni imádta az órákat. 
El se tudom képzelni, hogy lehet ennyi óra között aludni. A sok kattogás egyetlen hatalmas 
zakatolássá állt össze. Még a becsukott ajtón keresztül is lehetett hallani. 
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– Biztos, hogy meghalt? 

A feleségem szemrehányóan nézett rám. 

– Mit mondott a takarítónő, mi történt? 

– Bejött, és rögtön fura volt neki a nagy csönd. Először arra gondolt, hogy az öreglány elment 
sétálni, ami persze már önmagában szokatlan lett volna, mivel mindig megvárja, hogy 
megérkezzen. Aztán megtalálta a hálószobában. Azt mondta, hogy ugyanúgy nézett ki, mint 
az anyja, amikor meghalt, úgyhogy rögtön tudta, miről van szó. Szegény. Teljesen maga alatt 
volt. 

– Te mikor beszéltél utoljára Aranka nénivel? 

– Nem tudom... szerdán talán. 

– S nem mondta, hogy valami baja van? 

– Nem. Szerintem nem volt semmi baja. Legföljebb a szokásos dolgok. Vérnyomás, ilyesmi. 

– Akkor most ugye hívni kell az orvost? 

A feleségem a kezembe adta a telefon melletti noteszt: 

– Légy szíves. 

Némi lapozgatás után találtam egy telefonszámot. Nem vette föl senki, pedig hosszan kicsön-
gött. Pár perccel később újra megpróbáltam, akkor egy női hang szólt bele. Bemutatkoztam, 
elmagyaráztam a helyzetet. A nő végighallgatott, aztán kis türelmet kért, és félretette a 
kagylót. Hallottam, amint beszél valakivel. Mikor újra beleszólt, elmondta, hogy igen, 
valóban Müller doktor a hölgy háziorvosa, viszont az a helyzet, hogy a doktor úrnak délután 
négytől van rendelési ideje, akkor lehet beszélni vele, ám csak este, a rendelés után tud 
kijönni. Megkérdeztem, hogy ez esetben mit tegyek, mire a nő azt tanácsolta, hogy hívjam az 
ügyeletet. Megköszöntem a segítséget és letettem a telefont. 

Kimentem a konyhába a feleségemhez. 

– Figyelj, szerintem ma reggel halhatott meg. Vagy éjszaka – a feleségem a mosatlanokat 
dobálta a mosogatóba. – Egész frissek az ételnyomok. Szerintem tegnap még megvacsorázott. 

– Nem tudod, mennyi az ügyelet száma? 

– Honnét tudnám? – a feleségem hangja hirtelen ingerültté változott. – Ott a telefonkönyv, 
nézd meg. 

Telefonkönyvet nem találtam, a tudakozót hívtam, de annak is csak úgy tudtam meg a számát, 
hogy betelefonáltam a céghez, és megkértem egy kollégámat, keresse ki valahonnét. Némi 
telefonálgatás után sikerült beszélnem az ügyelettel. Rendesek voltak, azt mondták, azonnal 
küldenek valakit, addig viszont feltétlenül maradjunk ott. Hát persze. Mi mást tennénk? 

– Szerinted ez tegnapi vagy mai? – lötyögtette meg a feleségem az alumínium főzőedény 
aljában a maradék kávét. 

Beleszagoltam: – Tegnapi. Meg akarod inni? 

– Ezt honnan állapítottad meg? Romlott szaga van, vagy mi? 

– Nincsen semmi különös szaga, de nem hiszem, hogy ma még kávét főzött volna. Te is azt 
mondtad, hogy éjszaka vagy hajnalban halhatott meg. 

– S ha később? 
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– Ugyan már. Gondolod, hogy fölkelt, megfőzte a kávét, aztán visszafeküdt az ágyba és 
meghalt? 

– Miért ne? Egyszer egy szomszédunk így halt meg. Fölkelt, megreggelizett, utána azt 
mondta, hogy álmosnak érzi még magát, és visszafekszik kicsit. Két órával később holtan 
találtak rá. 

A feleségem kiöntötte a kávét a lefolyóba. Visszamentem a nagyszobába, a könyvespolcot 
kezdtem nézegetni. Sok könyve volt Aranka néninek, a regények és a verseskötetek mellett 
főleg francia nyelvkönyvek és francia klasszikusok eredetiben. Ezeken kívül életrajzok és 
festészeti albumok, irodalomesztétikai és történelmi munkák. Jól ismerem a könyvespolcot, 
rendszeresen szoktam böngészgetni, amikor úgy gondolom, hogy már nem nagy udvariat-
lanság, ha fölállok a kávé és az aprósütemény mellől azzal az ürüggyel, hogy kicsit megmoz-
gatom a lábaimat, s ott hagyom a többnyire régi családi ügyek tárgyalásába belefeledkezett 
Aranka nénit és a feleségemet. 

Nehéz megszokni a múlt időt. 

Sok könyve volt Aranka néninek, ám új alig akadt közöttük. Mintha 1989 körül, miután 
alaposan bevásárolt a Nagy Imre-életrajzokból és a forradalom krónikáiból, egyszeriben 
fölhagyott volna a könyvek gyűjtésével. Akkortájt ment nyugdíjba – azelőtt a végül csak a 
rendszerváltás után elkészült nagylexikon szerkesztőségében dolgozott, illetve franciából 
fordított újságoknak és könyvkiadóknak. Az ellenzéki találkozók is ekkor fejeződtek be, 
Aranka néni pedig talán úgy volt vele, hogy ezennel vége az értelmiségi létnek, nem kell több 
könyvet vásárolnia. 

Levettem az egyik polcról Benedek Marcell puhafedeles világirodalom-történetét, még a 
legutóbbi látogatásunkkor kezdtem el lapozgatni, most azonban nem tudtam olvasni belőle, 
egyszerre nyomasztott a csönd és a becsukott hálószobából kihallatszó órakattogás. Miután 
pár oldalt átlapoztam úgy, hogy semmit nem fogtam föl, becsuktam és leraktam a könyvet a 
dohányzóasztalra, s megint kimentem a feleségemhez a konyhába. 

– Segítsek valamit? 

A feleségem a mosogatással és a rendrakással volt elfoglalva; anélkül, hogy felém fordult 
volna, odavetette: 

– Nem tudsz. 

– Dehogy is nem. Csak mondd meg, mit csináljak. 

A feleségem nem reagált erre semmit. Egy darabig toporogtam még a konyha ajtajában, majd 
visszamentem a szobába, és leültem a dohányzóasztal mellé. A könyvhöz nem nyúltam. 

Éppen azon gondolkodtam, hogy be kellene telefonálnom a munkahelyemre, amikor meg-
érkezett az orvos. Idősödő, köpcös, szemüveges, barátságos ember volt. Először kifaggatott, 
hogy mit tudunk az elhunyt betegségeiről, meg halálának körülményeiről, aztán bement a 
hálószobába. Az ajtót nyitva hagyta. Megálltam a küszöbön. 

– Micsoda ketyegés! – jegyezte meg az orvos, és miközben Aranka néni pulzusát fogta, 
szemügyre vette az ágy körül föllelhető órákat. 

Amikor fölhajtotta a takarót, elléptem az ajtóból. A feleségem viszont bement. A konyhában 
rágyújtottam. Aranka néni is erősen dohányzott. A feleségem már kiürítette és ki is takarította 
a konyhaszekrényen lévő hamutartót – nem tudtam eldönteni, melyik a nagyobb pofátlanság: 
ezek utána belehamuzni abba, vagy kimenni az udvarra, végül az előbbi mellett döntöttem. 
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Még nem szívtam el teljesen a cigarettát, amikor kijöttek a hálószobából. Az orvos az 
előszobában kezet nyújtott, és azt mondta: „Részvétem!” Éppen hogy meg tudtam köszönni, 
már ki is lépett az ajtón. 

– Te aztán jól ott hagytál! – a feleségem szemrehányóan legyezgetni kezdte a füstöt a 
konyhában. 

– Nem akartam ott lenni, amikor levetkőzteti. Végül is nekem nem volt rokonom. De amúgy 
se gondoltam illendőnek még holtában sem látni meztelenül. 

– Maradhattál volna a nagyszobában. Akkor hallod, mit mond. 

– Miért, mit mondott? 

A feleségem kinyitotta a konyhaablakot. 

– Éjszaka halhatott meg. Álmában. De hogy pontosan miért, azt nem tudta megállapítani. 
Csinálni kell egy boncolást. 

– Szerintem teljesen felesleges. Egyszerűen elfáradt. Már nem volt miért élnie. 

– Akkor is. Ez a szabály. 

A feleségem kiment a konyhából. Hallottam, hogy a nagyszobában kezd szöszmötölni. 
Elővettem a telefonomat, fölhívtam a főnökömet. Megmondtam neki, hogy sajnos úgy néz ki, 
ez a vártnál tovább tart, nem valószínű, hogy visszaérek a jelzett időben. Némi indulattal a 
hangjában ismét csak a megértéséről és a részvétéről biztosított, majd közölte, hogy ne 
aggódjak, intézkedni fog egy nap szabadság kiírásáról. Ennek persze egyáltalán nem örültem, 
szerettem volna úgy megúszni a dolgot, hogy ne veszítsek el szabadnapot az amúgy is 
kevésből. 

– Mit csinálsz? – Fölösleges volt kérdeznem, anélkül is láttam: a feleségem port törölgetett a 
nagyszobában. – Szerintem hagyd a francba. Majd felhívjuk a takarítónőt és megbeszélünk 
vele egy időpontot. Biztos benne van a száma Aranka néni noteszében. 

– Mi a fenének hívjuk ide megint? Én is meg tudom csinálni. Ha zavar, menj el. Biztos van 
jobb dolgod. 

– Most beszéltem a céggel. Mára kiírnak szabadságra. 

Néztem, ahogy a feleségem törli a port. Akkurátus, lassú mozdulatokkal csinálta. Minden 
egyes tárgyat fölemelt, és nem sajnálta a bútorápolót sem. Nem tudtam mihez kezdeni: 
lépdeltem ide-oda, míg a feleségem rám nem förmedt, hogy ne recsegtessem a parkettát, üljek 
inkább le. 

Leültem a dohányzóasztal mellé, a kezembe vettem a könyvet, de nem nyitottam ki. 

– Mit mondott az orvos, mikor érnek ide? 

– Nem mondott semmi ilyesmit. Majd jönnek. – A feleségem tett egy hirtelen kézmozdulatot, 
és levert a polcról egy kis porcelán figurát. Térdelő pásztorfiú volt, lanttal a kezében. A 
parkettán azonnal ezernyi apró darabra tört. – A fenébe! 

– Hagyd – fölpattantam. – Majd összesöpröm. 

Kimentem kislapátért és partvisért. Nem találtam őket: néztem a fürdőszobában és az előszo-
bában, de nem voltak sehol. Közben a lakás olyan részeihez értem, ahol nem nagyon jártam 
korábban. A két hátsó szoba közül az egyik vagy talán mind a kettő lehetett volna a gyerek-
szoba, ha Aranka néninek születtek volna gyerekei. Ezekben alig voltak bútorok: az egyikben 
csupán egy színét vesztett heverő, a másikban gardróbok. Sivárságukkal élesen elütöttek a 
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lakás többi részeitől. Nem tudtam, melyik ajtó hova vezet, úgyhogy az egyik kisszobából 
véletlenül benyitottam a hálószobába – az első pillanatokban csak az órák zakatolását 
hallottam, ám azonnal tudtam, hol vagyok. Mielőtt kisomfordáltam volna, nem bírtam 
megállni, hogy ne nézzek Aranka nénire, igaz, a félhomályban alig láttam valamit. 

Mire visszamentem, a feleségem összesöpörte a porcelándarabokat. Nem tudom, hol találta 
meg a takarítóeszközöket. Egy pillanatra elszédültem, meg kellett kapaszkodnom a 
dohányzóasztal sarkában. 

– Figyelj, te nem vagy éhes? 

– Hülye vagy? – kérdezett vissza indulatosan a feleségem. 

– Nekem ennem kéne valamit. Nem is reggeliztem. 

– Akkor menj ki a konyhába és egyél. Edd meg Aranka néni ebédjét. Legalább nem romlik 
meg. 

Nem tudtam megállapítani, hogy ezt gúnynak szánta-e vagy sem, mindenesetre kisomfor-
dáltam a konyhába. Ott megint tétován álldogáltam egy darabig, majd miután újra rám jött a 
szédülés, úgy döntöttem, hogy legalább egy kiflit bekapok. Kinyitottam a kenyértartót, az 
ajtaja a kezemben maradt, és egy csomó morzsa hullott ki belőle, ám csupán egy száraz 
kenyércsücsköt találtam benne. Nagy nehezen visszapattintottam az ajtót, és amennyire 
lehetett, összeszedegettem a morzsákat. Aztán benéztem a hűtőszekrénybe. Egy fél doboz 
margarint és egy zacskós tejet leszámítva üresen tátongott. Végül a kamrában találtam egy 
megkezdett zacskó háztartási kekszet. Azt kezdtem el ropogtatni, be is vittem magammal a 
nagyszobába, hátha kell a feleségemnek is. 

Ő épp a pianínót törölgette. Régi darab, még sose láttam kinyitva, nem hogy játszani rajta 
valakit. Persze, se a feleségem, se én nem tudunk semmilyen hangszeren játszani, Aranka 
néniről se feltételezem, hogy a hangszertudás része volt a franciás műveltségének, a takarító-
nőn kívül pedig az utóbbi években nem járt ide senki. 

Ekkor vettem észre, hogy a feleségem sír. Változatlan akkurátussággal törölgette a port a 
pianínóról, közben folytak a könnyei. Óvatosan, hogy ne potyogjanak ki belőle morzsák, 
letettem a kekszes zacskót a pianínó tetejére, és magamhoz öleltem a feleségemet. Először 
nem hagyta, aztán engedett, s a vállamra hajtotta a fejét. 

Az jutott az eszembe, hogy nagyon, de nagyon régen voltunk utoljára így. 

– Jól van. Semmi baj. 

– Mikor viszik már el? 

– Nem soká. Mindjárt itt lesznek. Hétfő van, tudod, ilyenkor a legnagyobb a forgalom. De 
jönnek. Bármikor itt lehetnek. 

A feleségem kibontakozott az ölelésből, megint a kezébe vette a portörlő rongyot. 

– Föl kéne hívnom Andrist. 

– Nem mondtad meg neki, mi történt? 

– Nem hívtam még. Sose tudom pontosan, hogy mikor van náluk szünet. Különben is, azt 
hittem, hogy mire hazamegy a suliból, mi már itt végzünk. A franc se gondolta, hogy idáig 
elhúzódik. 

Arrébb lépett, a pohárszekrényhez. Öntött arra is egy kis bútorápolót, és elkezdte törölgetni. 
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Kinyitottam a pianínó fedelét. Nyikorgott. A billentyűk színe jócskán megfakult: a fehéret 
sárgává, a feketét szürkévé érlelte az idő. Leütöttem egy billentyűt. Meglepően szép, tiszta 
hangja volt. Leütöttem még egyet. Aztán megint egyet. Visszhangzott tőlük a szoba. Leg-
alább, ha csak egy egészen kis időre is, de megszabadultunk az állandóan a fülünkben 
zakatoló órakattogástól. 
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Telihold van 

– Nincs. Sose hordok – válaszolta Enikő, miközben igyekezett beljebb csúszni a szűk 
heverőn. Márió egészen közelről szuszogott az arcába, bal kezével elölről, a jobbal hátulról 
nyúlt Enikő blúza alá, ujjai előbb csodálkozó értetlenséggel, majd felvillanyozódó örömmel 
tapogatták azt, amiről azt hitték, hogy csak valamivel később, egy következő fázisban fogják 
elérni. Márió ettől a felfedezéstől egészen megmámorosodott, valósággal beleharapott a 
szőlőzsírtól fénylő, kissé püffedt női ajkakba, s észre sem vette, hogy közben még egyet 
taszajtott Enikőn, akinek kinyújtott bal lába ilyenformán elérte a padlót. 

– Figyelj, tényleg le fogok esni – mondta Enikő, már amennyire ajkai képesek voltak szavakat 
formálni Márió szájának fogságában. Hangjában ugyanakkor nyilvánvaló türelmetlenség, sőt 
panasz csengett, úgyhogy Márió kinyitotta hatalmas, barna szemeit, és kissé fölemelte a fejét. 
Tekintete néhány pillanatra megállapodott Enikő szoknyáján, pontosabban ott, ahol az az 
oldalsó gombolásnál szétnyílt, és ahogy Enikő a kinyújtott bal lábával igyekezett egyen-
súlyozni magát, a gombolás résénél láthatóvá vált a bugyija. Jókora, termetes bugyi volt: nem 
az a fajta, ami divatlapokban és reklámokban látható, s némiképp a férfialsóra emlékeztet, 
csak persze annál jóval kecsesebb és légiesebb szabásmintát követ, hanem hagyományos, régi 
vágású bugyi – abban a néhány röpke másodpercben, amíg a tekintete elidőzött rajta, Márió 
fején át is vágtatott egy kérdés, hogy látott-e ő valaha élőben ilyet, beleértve azon alkalmakat 
is, amikor véletlenül rányitott az anyjára öltözés közben. Nem, egészen biztosan nem – 
állapította meg a következő pillanatban, amint a fenekénél megmarkolva kissé följebb tolta a 
heverőn Enikőt, ő maga pedig beljebb csúszott, a fal felé, gondosan ügyelve arra, nehogy 
leverje a számtalan autós és motoros poszterek és újságkivágások valamelyikét. A bugyinak 
még a szoknyán keresztül is érezhetően furcsa, idegen tapintása volt, a tangához szokott ujjak 
az ismeretlennek szóló felfedező örömmel fogadták a szövet érezhető feszülését, és Máriónak 
az jutott eszébe, amit egy tapasztaltabb haverja mondott a minap, amikor egy korsó sör 
mellett igyekeztek számba venni a lehetséges bugyikategóriákat, miszerint ez a fajta azt a célt 
szolgálja, hogy össze-, illetve fönt tartsa mindazt, ami egyébként szét-, illetve lefelé kíván-
kozik. 

Márió ezen óhatatlanul is fölnevetett. Enikő érezte magán a kíváncsian ismerkedő ujjakat, így 
hát sejtette, hogy Máriót az ő bugyija késztette a nevetésre. Már épp eléggé dühös volt amiatt, 
hogy majdnem leesett a heverőről, és ezért még neki kellett külön szólnia, most azonban 
komolyan megfordult a fejében, hogy fölpattan, és hagyja a fenébe az egészet. Aztán mindjárt 
az jutott az eszébe, hogy ha már ennyi időt és energiát belefércelt, sőt még egy szabadnapot is 
kivett miatta, akkor mégis csak végig kéne csinálni. Persze, Márió nyilvánvalóan nem olasz 
(biztosan másokat is ezzel szédít az interneten), viszont jóképű, csinos fiú, mi több, barnai 
szemei és sűrű, fekete haja révén még van is benne valami olaszos – nem beszélve arról, hogy 
ha most a dühtől vezérelve fölállna és elmenne, akkor anélkül kezdheti elölről az egészet, 
hogy legalább valamicske eredményt föl tudna mutatni. Mert hogy folytatni fogja, abban 
Enikő egészen bizonyos volt. Csak a kielégülés utáni röpke időben, amikor egyedül botorkál 
lefelé a sötét és húgyszagú lépcsőházban, gondol majd arra, hogy ez így nem jó, neki ez nem 
kell, illetve nem ez kell, és abbahagyja az egészet, de közben tudja, hogy amikor hamarosan – 
úgymond – kíváncsiságból ismét fölmegy az internetre, már a következő potenciális partnerre 
vadászik. 

Úgyhogy Enikő maradt. Tűrte a kamaszosan heves öleléseket, és akkor se mondott semmit, 
amikor Márió egyszer csak fölpattant mellőle (közben minden elővigyázatosság ellenére 
mégis csak levert egy posztert), és elsápadva fölkiáltott: 
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– Basszus! Hazajött az anyám! 

Enikő egy darabig még feküdt a szűk heverőn, és hallgatta a parketta nyikorgását az előszoba 
felől, csupán azután mozdult, hogy Márió, ez a jó képű, sportos testű fiú ráförmedt, hogy 
azonnal öltözzön. 

– Hány éves vagy te valójában, Márió? – kérdezte, miközben az olyannyira megcsodált 
bugyija után nyúlt. 

– Huszonkettő – felelte Márió némi habozást követően, mintha nem tudta volna eldönteni, 
hogy többet vagy kevesebbet mondjon-e. Mind mozdulataiból, mind hangjából eltűnt a fiatal 
fiúk túlfűtött magabiztossága, helyét idegesség, sőt félelem váltotta fel. Alsónadrággal a 
kezében a szoba ajtajához ugrott, és elfordította a zárban a kulcsot. – A franc se gondolta, 
hogy hazajön. Direkt megnéztem a beosztását, most nem kéne itt lennie. 

– De itt van – Enikő is fölállt végre a heverőről, és mielőtt eltüntette volna a fenekét a 
bugyijában, Márió utoljára még megcsodálhatta azt, és az anyjával kapcsolatos páni gondo-
latok közepette is megállapította, hogy tényleg nagy, ám egyáltalán nem visszataszító módon, 
sokkal inkább izgalmasan. Enikő el akart ejteni egy megjegyzést arról, hogy egy huszonkét 
éves fiatalember ugyan miért fél ennyire az anyjától, végül Márió megtört tekintetét látván 
úgy döntött, hogy nem forszírozza a dolgot. Az a kérdés viszont kicsúszott belőle, hogy: – 
Mindig idősebb nőket szoktál fölszedni? 

Márió zavartan pislogott: – Mi van? 

– Azt kérdeztem, hogy mindig idősebb nőkkel szoktál ismerkedni az interneten? Elvégre 
köztünk is van több mint tíz év. 

Válasz azonban már nem érkezett, ugyanis megzörgették az ajtót és türelmetlenül megrán-
gatták a kilincset, egy ércesen zengő női hang pedig azt tudakolta, hogy mit csinál Márió. 
Enikő föltette a szemüvegét, még egy utolsót igazított a szoknyáján és a blúzán, majd biccen-
tett, hogy részéről rendben van a dolog. Márió falfehér arccal ajtót nyitott. A küszöbön egy 
tekintélyes termetű asszonyság állt, éppen mondani akart valamit, ám amint meglátta Enikőt, 
torkán akadt a szó, és félig nyitott szájjal pislogott hol Enikőre, hol Márióra. 

– Jó napot kívánok – köszönt Enikő, azzal elvette a CD-kel és chipses zacskókkal borított 
íróasztalról a kalapját, és a fejére igazította. 

– Jó napot – mondta a tekintélyes termetű asszonyság, és engedelmesen félreállt, hogy Enikő 
kisétálhasson a fia szobájából. Mivel nem akarta az összhatást holmi hétköznapias 
guggolással vagy térdeléssel elrontani, Enikő a retiküljét a hóna alá csapta, és a cipőjét a jobb 
kezében fogva kimenetelt a lakásból. A bejárattól a bal kezével látványos csókot dobott az 
előszobai folyosón alsónadrágban és fehér atlétatrikóban álldogáló Máriónak, majd becsukta 
maga mögött az ajtót. 

A lépcsőházban lehetetlenül sötét volt. Enikő hosszú másodpercekig tapogatózott a nedves 
falon villanykapcsoló után. Miután megtalálta, és a cipőjét is sikerült fölhúznia, elindult. Ha 
Márió és az anyja ezekben a pillanatokban is látták volna, egész biztosan elképedve tapasztal-
ják a rövid idő alatt végbement hatalmas változást: a királynői tartás tovatűnt, Enikő görnyed-
ten, fásult arccal baktatott a lépcsőházban lefelé. Fejében cikáztak a gondolatok, megpróbált 
rendet tenni közöttük, mintegy összegezni az elmúlt egy-két óra tapasztalatait. Végül is nem 
volt rossz. Volt már jobb is, ám nem lehet oka panaszra. Márió minden kapkodása ellenére 
azért legalább egyszer sikerült elérnie azt, amiért jött, amiért kivett egy szabadnapot, és ide-
autózott száz kilométert. 
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– Ezzel is megvolnánk – jegyezte meg már az utcára érve félhangosan magának. Átment a 
túloldalra, és fölnézett a komor, sötét, málladozó vakolatú épületre. Megpróbálta eltalálni, 
melyik lehet Márió ablaka, azonban azzal kellett szembesülnie, hogy nem emlékszik, hány 
emeletet mentek még együtt fölfelé, majd immáron ő egyedül lefelé. Az is némi erőfeszí-
tésébe került, hogy megtalálja az autóját, hiszen Márió navigált, nem csak a találkahelyként 
megjelölt gyorsétteremtől, hanem azután is, hogy ő leparkolt, és vagy száz métert gyalogoltak 
a házig. 

Végül persze meglett a járgány. Enikő beült, és azon gondolkodott, hogy mit csináljon: 
maradjon Budapesten, találjon ki itt magának valami programot, vagy menjen haza, és töltse 
otthon a szabadnapját, sétáljon, vásároljon, intézzen el ezt-azt, hiszen szombat délelőttre be 
van osztva, aznap dolgoznia kell. Mindazonáltal talán jobb volna Pesten maradni: a kisvárosi 
utcákat róva óhatatlanul ismerősökbe botlik, és ő nem képes megállni, hogy ne kezdjen el 
beszélgetni velük. Aztán persze a könyvtárban is megtudják, hogy mégse a szüleihez ugrott el 
egy villámlátogatásra, és legközelebb sokkal nehezebben engedik el szabadnapra. 

„Legközelebb” – visszhangzott a szó Enikő fejében. Kiszállt, mert csak most vette észre, hogy 
a parkolóőr piros színű csomagot hagyott a szélvédőn, az ablaktörlő alatt. Enikőnek még csak 
egy gondolat erejéig se foglalkozott azzal, hogy széttépje, vagy bontatlanul a kukába hajítsa a 
fizetési felszólítást, elvégre – szokta mondogatni mind magának, mind a kollégáinak és az 
ismerőseinek – az embernek mindig és minden körülmények között teljesíteni kell a köte-
lességeit. Megnézte a csekket, és megcsóválta a fejét. Nem volt igazán nagy összeg, de így, 
ezzel együtt ez a kis kiruccanás már érezhető teherként fog jelentkezni a könyvtárosi fizetés 
szűk keretei közé szorított havi költségvetésében. „Megint egy indok, hogy miért nem kéne 
csinálni” – jött az ilyenkor szokásos gondolat, és Enikő, ahogy állt görnyedten az ütött-kopott 
kis autó mellett, kezében a parkolási bírsággal, egyszeriben maga sem tudta eldönteni, hogy a 
hirtelen belémarkoló szívfájdalom facsart-e ki a szemeiből könnyeket, vagy elkezdett 
cseperészni az eső. 

Ekkor pillantotta meg az utca túloldalán lévő templomot. Meglepően kicsi épület volt, 
tornyával együtt is majdhogynem észrevehetetlenül bújt meg a környező bérházak között. 
Hajdan valószínűleg fehér vakolata mostanra teljesen elszürkült, a barokk díszítésnek már 
csak a formái maradtak meg, a kapu fölött álldogáló angyal pedig bánatos arccal emelte 
karjait a járókelők felé – mintha kérni szeretne tőlük valamit. Enikő állt a járda szélén, egy 
kupac kutyagumi mellett – ami a szemerkélő esőben lassacskán szétmállott és újra bűzleni 
kezdett –, s hosszú perceken keresztül nem vette le a tekintetét a templomról: aprólékosan 
megnézte az ajtaját, az ablakait, megfakult díszeit, ám a leghosszabban a tornyán időzött, 
melynek órája ki tudja, mióta állt, és nyilván a közvetlenül a csúcs alá helyezett, fölemelt karú 
szentnek is igen kevesen tudták a környéken a nevét, a kereszt azonban ott volt, ha kevéssel 
is, de kiemelkedett a bérházak erdejéből, és mutatta az utat az ég felé. 

Enikő a templom után a közeli parkolóórával szemezett hosszasan, végül úgy döntött, hogy 
nem csomagolja vissza a csekket a piros nejlontasakba és nem teszi vissza az egészet az 
ablaktörlő mögé (amúgy se tudná: ideges mozdulatai annyira megtépdesték a nejlont, hogy 
nemigen lehetne érintetlenséget mímelve rekonstruálni az eredeti helyzetet), hanem bedob 
némi aprót az órába. „Különben is: a kötelesség az kötelesség” – biztatta magát Enikő, és el-
határozta, hogy nem számolgatja tovább a költségeket, hanem egyszerűen tudomásul veszi, 
hogy mindennek ára van, részint pénzben kifejezhető módon, részint pedig másként. Miután 
gondosan bezárta az autót, és átvágott a túloldalra, eszébe jutott, hogy a kalapját a kocsiban 
hagyhatta volna, úgyse viselheti odabent. Azt gyűrögette, amikor belépett a kapun. 

A belső, üvegezett ajtó is nyitva volt. Ha nem is volt fényár odabent, a lámpák egy része 
világított. Apró termetű asszony törölgette a port az imapadokon, olyan szűk szabású és 
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bizonyára műszálas fekete kosztümöt viselt, amilyet Enikő a nagyanyján látott gyerekkorában 
temetések idején. Rajta kívül senki nem volt a templomban. Enikő biccentett az asszony felé, 
az nem válaszolt, megnézte Enikőt, majd visszafordult az imapadokhoz. Enikő belemártotta 
jobb kezének mutatóujját a szenteltvíztartóba, keresztet vetett, és leült a legutolsó sorba. 
Kalapját maga mellé, a padra tette. 

A templom belseje hasonlóan kopottas volt, akár a külseje. A falakon jókora repedések 
húzódtak, némelyik a padlótól egészen a mennyezetig ért. A festmények megfakultak, a szó-
székhez vezető falépcső oldalsó korlátjából hiányzott egy jókora darab, a hajdan egész 
biztosan ékesen csillogó aranybevonásos szobrocskák most alig vertek vissza valamennyi 
fényt. Az imapadok alatt üresen fityegő láncok arról tanúskodtak, hogy minden elővigyá-
zatosság ellenére apránként ellopták a zsoltároskönyveket – vagy ezt megelőzendő föl se 
erősítették azokat rájuk. Egyedül a Megváltó keresztre feszített alakja volt kivétel: messziről 
szembetűnően ragyogott ki az oltár többi alakja közül; nemcsak föléjük magasodott, hanem 
élénk csillogása és telt színei óhatatlanul is vonzották a tekintetet. Mintha nem fogta volna az 
idő – esetleg nemrég felújították. Enikő gondolkodott, hogy közelebb menjen-e hozzá, hogy 
jobban szemügyre vehesse; ha egyedül lett volna a templomban, ezt biztosan meg is teszi, így 
azonban megelégedett annyival, hogy szemüvegét kissé megdöntötte az orrnyergén úgy, hogy 
a keret szárai fölemelkedtek a füléről, és fölfelé, az üvegezett ajtó fölötti galérián álló, fényét 
vesztett orgona irányába mutattak. Ráfért volna már Enikőre egy szemüvegcsere, a jelenlegi-
vel csak akkor látott teljesen élesen, ha ebbe a pozícióba állította, így azonban se nem prakti-
kus, se nem kényelmes viselni. Ráfért volna, de a pénz... Enikő ennél a gondolatnál összeszo-
rította az ajkait, s morfondírozás helyett inkább a Megváltóra igyekezett koncentrálni. Mikor 
azonban nem sokkal később azon kapta magát, hogy abban is a meztelenre vetkőztetett 
férfitestet látja, dühösen fölpattant a helyéről. Az öreg imapad recsegett-ropogott erős léptei 
alatt, az apró termetű, fekete kosztümös asszonyság megint letette a portörlő rongyot, csípőre 
tette a kezét, és egészen addig szemmel tartotta Enikőt, míg az ki nem ment, de olyan 
lendülettel, hogy hosszú másodpercekig lengett utána a különben masszív üvegezett ajtó. 

– Telihold van – mondta Enikő a templom előtt a bánatos angyalnak. – Azért van az egész. 

Az angyal nem válaszolt, esdeklően Enikő felé tartotta a kezét, aki átment a túloldalra, beült 
az autóba, és indított. Az öreg járgány tőle szokatlan lendülettel fordult ki a járdaszegély 
mellől; Enikő csak két utcával később eszmélt arra, hogy be kéne kötnie a biztonsági övet, 
mielőtt megállítja egy rendőr, és ezért is fizetnie kell. 

A Körúton dugó volt: esett az eső, és ahogy Enikő azt már számtalanszor megtapasztalta, 
ilyenkor rejtélyes módon egyszerűen lehetetlenné válik Budapesten a közlekedés. Az ősz csak 
most kezdődött el, de máris bánatosnak és nyomorúságosan hosszúnak ígérkezett. A 
könyvtárban rövidesen délután is égetni kell a villanyt, és az olvasótermet megtölti a bejárati 
fogasokon lógó ázott kabátok nehézkes szaga. Enikő azon gondolkodott, hogy majd esetleg 
kipróbálja, el lehet-e úgy forgatni az olvasótermi számítógépet, hogy egyedül ő láthassa a 
monitort. Mert amennyiben igen, akkor napközben is kalandozhatna az interneten. Ettől az 
ötlettől majdnem felnevetett. A könyvtár nála eddig egészen másról szólt. Az olvasóterem 
szakrális csöndjében, ha éppen senkinek nem volt kérdése és senkinek nem kellett felvilá-
gosítással szolgálni, ő is mindig olvasott: mivel a pulthoz legközelebb lévő polcon sorakoztak 
a filozófiai és teológiai munkák, hát elsősorban azokat – Kantot, Descartes-ot, Hamvast, 
Aquinói Szent Tamást, és a többieket. Amennyiben azonban ott is internetezni fog – 
állapította meg keserűen magában –, akkor az már menthetetlenül a lejtő. 

A végeláthatatlan kocsisorban araszolva kissé maga felé fordította a visszapillantó tükröt, és 
megnézte az arcát. A szeme alatti táskák a szemüvegkeret alól is kitüremkedtek, a könny- 
avagy vízcseppek pedig újabb sötét barázdákat vontak a már meglévőek közé. Nem akart a 
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forgalomban a retiküljében kotorászni, úgyhogy a kézfejével törölte le őket, közben egy röpke 
pillantást vetett az ott sorjázó és észlelhetően szaporodó májfoltokra is. 

„Nagy találmány ez az internet – gondolta, és ettől megint nevethetnékje támadt. – Anélkül 
esélyem se lenne...” 

– Telihold van – jelentette ki megint hangosan, és megszorította a kormányt. 

Ebben a pillanatban megszólalt a mobiltelefonja. Nem jelent meg a kijelzőn név, ám a szám 
ismerős volt neki. Körbenézett, lát-e esetleg rendőrautót a többi között toporogni, aztán 
fölvette a telefont. 

Egy férfihang szólt bele. Bemutatkozott, és néhány szóval emlékeztette Enikőt, hogy honnét 
ismerik egymást. Erre azonban nem volt különösebben szükség, Enikő már a név hallatán 
tudta, hogy ki az: a Márió előtti pasas, a legutóbbi telihold idejéről. Ugyancsak internetes is-
meretség, ugyancsak egy budapesti kirándulás. A férfi színházi dramaturgnak mondta magát, 
remekül el is lehetett vele művészeti kérdésekről beszélgetni, de csak addig, míg ágyba nem 
bújtak. Utána sürgős dolgára hivatkozva azonnal elküldte Enikőt, és később, amikor ő 
próbálta hívogatni, nem vette föl a telefont. Pedig a randi első órájában még ingyen színház-
jegyeket ígért, meg hogy majd beviszi néhány próbára, sőt, mivel rengeteg színész barátja 
van, akik igazán jó fejek, elmehetnének együtt pár színészbuliba is. 

Mackós testalkatú, nagy, kerek fejű, zsíros bőrű és hajú pasas volt, szörnyen öltözködött, és a 
lakásában iszonyatos volt a rendetlenség – még annál is nagyobb, mint amekkora Enikőnél 
szokott lenni odahaza. Enikő arra is tisztán emlékezett, hogy mennyire zavarta, hogy a 
férfinak beszéd közben rengett a tokája; sőt, akkor igazán, amikor az ágyban a nehéz testével 
föléje magasodott. Bal vállgödrébe tette a telefont, két kézzel markolta a kormányt, és 
hallgatta, ahogy a férfi arról beszél, hogy az ő élete mennyire zavaros, nincsenek benne biztos 
pontok, egyik napról a másikra él mind materiális, mind mentális értelemben véve, szóval, 
nem tud ígérni semmit, és nem is akar senkit ebbe a körülötte lévő zűrzavarba belerángatni, 
különösen egy olyan érzékeny és értékes, finom lelkű nőt nem, amilyen Enikő, ám amennyi-
ben ő is úgy gondolja, esetleg összefuthatnának megint, amikor éppen ismét Budapesten jár, 
vagy ha nem jelent problémát, akár azt is konkrétan megbeszélhetik, hogy fölugrik hozzá 
valamelyik este, ő nem nagyon tud lemenni vidékre, mert annyi ideje ebben a rohanásban 
nincs, azonban amennyiben tényleg nem gond, akkor... 

– Nem gond. Egyáltalán nem az – mondta Enikő. – Most is épp Budapesten vagyok. Ha 
neked jó, rögtön oda tudok menni. 

Megbeszélték a részleteket, aztán Enikő letette a telefont, gázt adott, és a Körútról befordult 
az egyik mellékutcába. Csak úgy bőgött az öreg motor. 

 



35 

Asztal 

Szombaton jönnek a húgomék, én pedig rádöbbentem, hogy be kell szereznem egy asztalt. 
Sokáig fogalmam sem volt, miféle legyen, mint ahogy azt se tudtam, hová tegyem majd. 
Kérdés, mi célszerűbb: kitalálni, hogy a lakás melyik részébe tudnék egy étkezőasztalt 
bepasszírozni, és annak megfelelően kiválasztani a megfelelő darabot, vagy előbb beszerezni 
egyet, és utólag megtalálni a helyét. A második megoldásban több a rizikó, ugyanakkor az 
első sem egyszerű feladat: a lakás annyira zsúfolt, hogy csak nagyon alapos odafigyeléssel 
lehet még egy asztalt elhelyezni benne – persze, mit várhatnék egy olyan garzontól, amelyben 
csupán egyetlen módon lehet eljutni a fürdőszobától az ágyként funkcionáló szivacsbetétig 
anélkül, hogy közben ne menjek neki valaminek. 

Márpedig asztal kell. Én jól elvagyok úgy, hogy a földön, párnákon ülve eszem, esetleg a 
konyhaszekrénynek dőlve kapok be pár falatot, a húgomékat azonban mégse kínálhatom meg 
ilyen módon ebéddel. Arról nem beszélve, hogy lehet, hogy Apuék is jönnek. Nem mondták 
biztosra, de elképzelhető. Náluk sose lehet előre tudni. Az utóbbi időben többször megtörtént, 
hogy előzetes bejelentés nélkül egyszer csak betoppantak. Mit nekik kétszer százhúsz 
kilométer, Apu hatvan fölött is simán, egyetlen zokszó nélkül levezeti. Szó se róla, akadtak 
már emiatt kínos pillanatok, bár szerencsére igazán ciki csupán egyszer volt, amikor végképp 
nem számítottam rájuk, ők viszont bekopogtattak vasárnap reggel. Feküdtünk a szivacson, 
ébredés után összegabalyodva, Apu pedig kívülről rávágott az ajtóra – finoman, de azért 
észrevehetően tudatva, hogy itt vannak. Azt hiszem, az a basszgitáros srác volt. Nem, nem is 
ő, hanem a szőke, körszakállas, aki Pestről jött le a pálinkafesztivál miatt. Költőnek mondta 
magát, kerestem utána az interneten a verseit, ám nem találtam semmit. Igen, biztosan ő volt. 
Nem tudom, ki érezte magát rosszabbul, ő-e, vagy Apuék. Utólag se hozták szóba, hát persze, 
mit mondhattak volna, a kicsi lánykájuk harminc is elmúlt, ugyan mi közük van ahhoz, hogy 
kivel ébred vasárnap reggel. Nem szóltak, azonban éreztem a neheztelésüket. Vagy inkább a 
szomorúságukat. A szőke költő a takaró alatt rángatta föl magára a ruhát, és lehajtott fejjel 
kisomfordált az ajtón. Előtte még odasúgta, hogy majd hív. Nem hívott. Én hívtam pár nappal 
később. Csak akkor vette föl, amikor úgy állítottam be a telefont, hogy ne mutassa a szá-
momat. Azt mondta, hogy sok dolga van, ám föltétlen jelentkezni fog. Meg akartam kérdezni, 
milyen rengeteg tennivalója van egy alanyi költőnek, aztán inkább hagytam. Gondoltam, 
úgyis lesz más. 

Most nem kell efféle jelenetektől tartanom. Már több mint fél éve nem volt semmi szex. 
Leszámítva persze, amikor magamat kényeztetem kicsit, de hát az a minden napos esti 
program része. Nem gondoltam volna magamról, hogy ennyire bírni fogom. Jánossal minden 
nap legalább egyszer szexeltünk. Akkor még voltak barátnőim, kérdezgették, hogy csinálom, 
hogy ennyi év alatt egyszer se csaltam meg. Azt válaszoltam, hogy minek csalnám meg, ami-
kor megkapom tőle azt, ami miatt az ember leginkább félrelép. Ahány megcsalást láttam, 
mind a szexről szólt. Amiatt pedig semmi okom nem volt megcsalni Jánost. Miután elköl-
töztem tőle, az hiányzott a legjobban. Keresni is kezdtem ezerrel a lehetőségeket. Akikkel 
együtt voltam, mind azt mondták, hogy iszonyú nagy erotikus kisugárzásom van. Nem 
vagyok egy manöken alkat, sose voltam, noha a szakítás után leadtam néhány kilót, de akkor 
se lehetne belőlem fotómodell. Ennek ellenére elég jól alakultak a dolgaim ezen a téren. 
Holott nem csináltam semmi különöset – egész egyszerűen magamat adtam. Mindenki azt 
mondta, hogy milyen jó volt velem, és mindenképpen találkozzunk még, ami mondjuk 
egyszer se történt meg, mármint hogy végül az összes alkalom arra az egy esetre korláto-
zódott. Apu a múltkor megjegyezte, hogy még nem találtam meg az igazit. Nem akartam neki 
mondani, hogy nekem nincs olyan, hogy igazi, sőt szerintem senkinek nincs, az effélét csak 
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azért hazudják az emberek, hogy meg legyen indokolva, hogy miért kötötték le magukat 
egyvalaki mellett. Én személy szerint három esetben éreztem azt, hogy az illető az a bizonyos 
Nagy Ő – mindjárt az elsőnél, aztán Gabesznál, akinek a zenekarában énekeltem, utána meg 
Jánosnál, akivel éveken keresztül együtt éltem, és az egész tovább tartott, mint az összes többi 
együttesen. Ma persze már csak nevetni tudok régi önmagamon. Szerencsére az elmúlt 
időszak megtanított arra, hogy az igazi nem létezik. Egyedül érzem magam a legjobban a 
bőrömben. Életem során összeálltam mindenféle férfiakkal, akikben, persze, elismerem, volt 
pár közös vonás, a leginkább az, hogy mindegyik művészlélek volt – szóval, lehet, hogy ez a 
típus a zsánerem, azonban ma már képtelen lennék arra, hogy lassú és korlátolt átlagembe-
rekhez igazítsam az életemet, ráadásul szexszel és vacsorával fizessek azért, hogy ne érezzem 
magam egyedül. 

Az asztal ügyében végül beszéltem Jánossal. Fölhívtam, de épp riportot ment csinálni abba a 
faluba, amit a múlt heti felhőszakadáskor elöntött a víz, így hát telefonon nem tudtunk 
beszélni. Rendesen bedühödtem, mint mindig, amikor képtelen és ostoba akadályok miatt 
nem bírok elintézni valamit. János nem sokkal később visszahívott, és azt mondta, hogy 
délután bent lesz a szerkesztőségben, menjek be hozzá. Közöltem vele, hogy ez nem igazán jó 
ötlet, megjegyezhette volna ennyi év alatt, hogy keddenként délutános vagyok. Rögtön 
bocsánatot kért, mondván, megfeledkezett arról, hogy kedd van. Így aztán az lett végül, hogy 
miután leadta a cikket, átugrott a könyvtárba. Ez nagyon lovagias tett volt a részéről, sose jött 
be hozzám szívesen, ugyanis én az olvasóteremből nem jöhetek ki, ott bent pedig csak 
suttogva lehet beszélni, ami nem kenyere Jánosnak, mivel ő a harsány hangokhoz szokott – 
ráadásul akármikor félbeszakíthat egy olvasó azzal, hogy nem talál valamit. 

Szóval, bejött, és én előadtam neki, hogy szereznem kell egy asztalt, mégpedig sürgősen, 
mivel szombaton jön a húgom a két gyerekkel és a férjével, de lehet, hogy Apuék is betop-
pannak, és én mégse ültethetem le őket a földre. Mindjárt tudtam, hogy morogni fog. Ezúttal 
az volt a baja, hogy minek rendezek egy akkora lakásban családi ebédet, miért nem viszem el 
őket vendéglőbe. Azzal vágtam vissza, hogy azért, mert a közalkalmazotti fizetésemből 
étteremre nem telik, és különben is, szeretnék főzni nekik: a főzés egy rítus, amivel kifejezzük 
a szeretetünket mások iránt. Persze, ő képtelen volt oly sok éven át megérteni, hogy amikor 
hajnal háromkor fölkeltem süteményt sütni, azt nem amiatt tettem, hogy őt bosszantsam, 
hanem mert éppen akkor tört rám egy óriási érzelmi hullám, amit nem lehetett szimplán 
egyetlen szeretkezéssel elfojtani – úgy éreztem, hogy azáltal is szabad utat kell engednem a 
belőlem kirobbanni akaró érzelmeknek, hogy azonnal sütök neki egy pompás süteményt. S 
hát mikor vendégül láttuk a barátait: költőket, írókat, festőket, zenészeket és színészeket, 
azokban a vacsoráimban is rendre benne volt az én egész lelkem, a szívem, az összes iránta 
érzett szerelmem, még úgy is, hogy azokat az ételeket nem csak ő egyedül fogyasztotta el. 

De nem akartam erről megint vitázni, pláne nem összeveszni vele, így hát azzal zártam 
rövidre a témát, hogy most ne ezekkel a dolgokkal foglalkozzunk, inkább adjon tanácsot, 
honnét keríthetek gyorsan egy olyan asztalt, ami mellé le tud ülni vagy hat ember, és el is fér 
a lakásomba. Elvégre ő annyi emberrel van kapcsolatban nem csak a városból, de a megyéből 
is, biztos tud valakit, aki bírna ebben segíteni. Miközben suttogva ecseteltem neki az elkép-
zeléseimet, az arcát figyeltem, amelyen a legkisebb szarkalábat is úgy ismerem, hogy ha 
álmomból vernének föl, akkor is gondolkodás nélkül azonnal le tudnám rajzolni a vonásait. 
Mint ahogy ez már többször is megesett: készítettem pár portrét róla, legalább akkora oda-
adással csináltam, amekkorával főztem neki, volt tusrajz, grafitrajz, festmény; János szépen 
megköszönte mindet, de láttam rajta, hogy közben magában nevet. Kinevet. Az egyikre meg 
is jegyezte, hogy még hasonlít is. Pedig nem a hasonlóság meg az effélék a lényegesek, 
hanem az, hogy miként ábrázolom az érzéseimet, hogy ő látja-e, hogy ez nem csupán egy róla 
szóló portré, hanem kapcsolatunk letükrözése – vagyis benne van mindaz, amit iránta érzek, 
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és kettőnkről gondolok. Tökéletesen érdektelen, hogy jó helyen vannak-e a képen a vonásai, 
vagy sem. A művészet lényege nem a lexikális pontosság, hanem az érzelmek kifejezése. Ezt 
többször próbáltam János tudomására hozni, ő azonban mindig értetlenséggel fogadta. 
Úgyhogy egy idő után befogtam a számat. 

Igazából ezért csalódtam Jánosban. Amikor megismerkedtünk, azt gondoltam, hogy más, mint 
a többi. Hogy egy tüzes, lendületes, aktív, ugyanakkor érzelemmel és szenvedéllyel teli em-
ber, aki hozzám hasonlóan képes megváltoztatni a világot: ha nem is föltétlenül az egészet, de 
a közvetlen környezetében lévő dolgokat bizonyosan. Ugyanúgy a tehetséget és a művészetet 
kerestem és véltem fölfedezni benne, amiként elődeiben is. A nevével előbb találkoztam a 
megyei lapban, mint vele személyesen, sőt, kiderült, hogy kétszeresen is találkoztam vele: 
fogalmam sem volt róla, hogy a Gelencsér Kristóf, akinek a verseit mindig elolvastam a 
szombati mellékletben, az emellett kiváló riportokat jegyző János írói álneve. Ugyanis a lap-
nál nem akarták, hogy az eredeti nevén, amin az egyéb cikkei megjelennek, közölje a költe-
ményeit. Jánosba tehát Gelencsér Kristófon keresztül szerettem bele, és utólag visszatekintve 
tisztán látom, hogy Gelencsér Kristóf volt szenvedélyünk indikátora is: ahogyan lassacskán 
eltünedeztek a szombati számból Gelencsér Kristóf versei, úgy aludt ki belőlünk a tűz. János 
föladta, azt mondta, nincs értelme versekkel bajlódnia, hiszen nem kellenek senkinek, a 
mellékletben is csak azért jelennek meg, mert muszáj beletenni valami irodalmat, minden 
alkalommal hagynak ki neki helyet, és mivel nincs más, jobb híján leközlik Gelencsér Kristóf 
költeményeit. Egy időben küldözgette másfelé is a verseket, fővárosi lapoknak, irodalmi 
folyóiratoknak, sőt, egyszer az én rábeszélésemre összeszedte és eljuttatta mindet pár 
kiadónak. A többség nem válaszolt, vagy ha mégis, abban nem volt köszönet. Én pedig 
közben rájöttem arra, hogy János egyáltalán nem más, mint a többi, hanem ugyanolyan 
földhözragadt ember, aki képtelen megérteni, hogy nem a megjelenés, a mindenáron való 
nyomdafesték számít, hanem a világot megváltó akarat, az elszántság, a tűz, a művészet 
mindenek feletti ereje, ami képessé tesz bennünket arra, hogy elszakadjunk az átlagtól, és egy 
egészen más életet éljünk, mint az ostoba és korlátolt többség. 

Ehelyett tökéletesen átlagos életünk volt. Akkor ismerkedtünk meg, amikor kimondták a 
válást, én hozzá költöztem, és kéthetente szombatonként jöttek a gyerekek. Kirándulni vittük 
őket, meg uszodába, moziba, gokartozni, beültünk a plázába, és gyorsétteremben ebédeltünk. 
Azt gondoltam, hogy persze, ennek így kell lennie, meg kell adni a gyerekeknek azt, amit 
kérnek, és ami jár nekik. Csak közben ugyanaz történt, ami a korábbi kapcsolataimban is: 
János sem ismerte föl az én tehetségemet, a másságomat, hogy mennyire nem vagyok 
átlagember. Nem látta meg bennem a másfajta élet lehetőségét – ugyanúgy, ahogy a többi 
férfi se, akikkel kénytelen voltam hosszabb-rövidebb ideig együtt élni. Ezért is mondogatom 
mostanában Apuéknak, hogy higgyék el, mennyivel jobb most nekem, végre kibonthatom a 
képességeimet, szárnyalhatok a tehetségem szárnyán, és megvalósíthatom azt, amit oly sok 
időn keresztül kerestem, csak éppen azt hittem, hogy egy másik ember, egy férfi oldalán 
találom majd meg. 

Hiszen nyilvánvaló, hogy tehetséges vagyok. Tulajdonképpen zseni. S az a borzasztó, hogy 
ezt senki nem vette eddig észre. Jó, talán a főiskolai tanáraim közül egyik-másik meglátta 
bennem a különleges képességeket, ráérzett, hogy nem hétköznapi adottságaim vannak, 
legalábbis pár dolgozatom után mintha eszerint nyilvánultak meg, ám ők se vették a fáradsá-
got arra, hogy foglalkozzanak velem. Senki nem vette. Egyik férfi se a megannyi kapcsolatom 
közül. Gabesz sem, akinek pedig a zenekarában énekeltem, s fölléptünk a megyében egy 
csomó helyen. Jánossal is amiatt romlott el az egész, hogy együtt éltünk, megosztottam vele 
az asztalomat, az ágyamat, a gondolataimat, de ő se vette észre a tehetségemet. Vagy ha netán 
észre is vette, még annyira se adta ennek jelét, mint a tanáraim. Lefoglalta a saját karrierje, a 
pozíciója a lapnál, na meg Gelencsér Kristóf versei. Az elején mindig vártam azokat az 
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estéket, amikor eljöttek hozzánk a barátai. Sok barátja van, mind művészember, és mindegyik 
szájából ömlött a panasz, hogy itt, vidéken nem érdemes a sok értetlen parasztnak művészetet 
csinálni, közben meg a szemét pestiek nem hagyják érvényesülni a vidékieket – azon 
vitatkoztak, van-e értelme így bármihez is kezdeni. Csöndben hallgattam, és vártam, mikor 
szólal meg valaki, hogy: „Na, de itt van a Jutka például, nézzétek meg ezt az ételt, amit főzött, 
és ami még fontosabb: ahogyan megfőzte, hát az önmagában művészet; igazából, lássuk be, a 
Jutka a legnagyobb művész mindnyájunk közül, mert ő nem koncentrál csupán egyetlen 
dologra, nem ír verset, nem szerez zenét, és nem fest festményeket, hanem benne ott van 
minden egyszerre, az összes szó, hang és kép együttesen – s bizony ez az igazi művészet, 
ehhez kell az igazi tehetség, mindezeket megélni, átélni, és megérezni”. Ó, hányszor vártam 
arra, hogy a világot megváltó viták közepette, míg csöndben ültem az asztal sarkán, és ugrásra 
készen figyeltem, kell-e még valakinek valami, hol ürült ki tányér vagy pohár, János egyszer 
csak rám mutasson, és azt mondja: „Mi itt csupán ócska kóklerek vagyunk, barátaim, a 
legnagyobb művészhez, Jutkához képest legalábbis egész biztosan, az ő számára ugyanis a 
művészet maga az élet, amit ő a kivételes tehetségével képes nap mint megragadni és átérezni. 
Mi ennek mindössze a halovány lenyomatait tudjuk az alkotásainkban visszatükrözni, 
miközben ő művek nélkül képes az alkotásra.” 

De nem, János soha nem mondott ilyet, mint ahogy egyik barátja sem, legföljebb meg-
dicsérték a főztömet (ami persze jólesett, a baj az volt, hogy látszott, hogy a dicséret ellenére 
fogalmuk sincs az egészről), és megköszönték, ha töltöttem nekik bort. Háziasszony lettem 
János, az én korábban rajongásig szeretett Gelencsér Kristófom mellett, akiről pedig azt 
hittem, hogy együtt fogunk szárnyalni, berepüljük a kék eget, s még a Nap se perzselheti le a 
szárnyukat, miközben meghódítjuk a világot. De Gelencsér Kristóf mindössze a versekben 
létezett, János mellett ugyanolyan volt az élet, mint bármelyik ostoba, korlátolt és lassú ember 
mellett. Dühített (noha ezt nem mutattam ki soha, legföljebb belülről fortyogtam, ami, 
belátom, hiba volt), hogy János nem vette észre, kivel él együtt, és nem használta ki a 
lehetőségét annak, amire pedig együtt, általam képesek lettünk volna. Ahol csak lehetett, 
korlátokat emelt, és nem engedte, hogy utat adjak a bennem lévő építő, alkotó energiának. Jó 
is, hogy szakítottunk, hiszen mindez előbb-utóbb megfojtott volna. Azért léptem ki minden 
kapcsolatomból egyesek szerint még idő előtt, mert ugyanezt éreztem. A sok ostoba, lusta 
férfi csak bámult, hogy most mi van, mi a bajom, amikor olyan remekül működik minden. 
Hát semmi nem működött remekül – csak hitték, hogy flottul mennek a dolgok, közben nem 
vette észre egyik sem, hogy mekkora tehetség vagyok. 

Sokkal jobb így, egyedül. János például mindig visszaparancsolt az ágyba, amikor éjjel 
fölkeltem, és mászkáltam a lakásban. Azt gondolta, valami bajom van, pedig észrevehette 
volna, észre kellett volna vennie, hogy körülöttem izzik a levegő, hogy a szenvedélyem és az 
érzéseim nem hagynak aludni, hanem arra késztetnek, hogy tegyek valamit, hogy magamhoz 
öleljem mindenkit és mindent, hogy bátorítsam az egész világot, hogy nyugi, nincs semmi 
baj, itt vagyok... Nem, János szigorúan ágyba parancsolt, aztán veszekedett velem, amiért 
hánykolódom a takaró alatt. Azt hitte, egy gyors szex majd lecsillapít. Hazudtam neki, úgy 
csináltam, mintha lecsillapított volna, hadd aludjon nyugodtan reggelig. 

De mindennek már szerencsére vége van. Időnként kicsit még zavar, hogy ekkora tehetséggel 
nem egyetlen területre koncentrálok, azonban tudom, hogy ez csak az elmúlt időszak 
elfojtásainak és János hatásának lassacskán elmúló nyoma. Az én energiámmal nem lehetne 
szimplán egy dolgot művelni. Nekem az életem az alkotásom. Ahogyan élek, és amit nap mint 
nap teszek, ami bennem lakik, az az én művészetem. Mint ahogy azt is tudom, hogy így 
sokkal, de sokkal szabadabban valósíthatom meg magamat, mintha az érzéseimet belegyömö-
szölném egy vers, vagy egy festmény kényszerű korlátai közé. Mindenki csodálkozik rajta, 
mennyi energia van bennem – a kolléganőim, az ismerőseim, a hétköznapi emberek, akikkel 
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nap mint nap érintkezem, mindenki csak nézi, csak nézi ezt a kirobbanó, hatalmas, alkotó 
vitalitást. Hát még ha tudnák, hogy napokon keresztül nem alszom, vagy ha mégis, beérem 
pár órával csupán! Persze, nem lehet mindent másokkal megosztani. Az emberek egy csomó 
dolgot képtelenek fölfogni, és nem veszik észre, amit én igen. Ma már tudom, hogy az a 
sorsom, hogy egyedül legyek. Ám mégse vagyok magányos, hiszen még azokon az azokon az 
éjszakákon is, amiket azzal töltök, hogy a bennem feszülő energiák és erők késztetésére föl-
alá mászkálok a lakásban (sajnos csak egy irányba közlekedhetek, ha nem akarom, hogy 
nekimenjek valaminek), vagy mondjuk olyan süteményeket sütök, amiket hajnalban teljesen 
egyedül eszek meg, olyankor is velem van az élet, és az egész világ. 

Én a tehetségemet az életemmel fejezem ki, és ahogyan élek, abban rejlik a zsenialitásom. 

Ezt se mondtam meg kedd délután Jánosnak. Hallgattam, figyeltem, bólogattam, miközben 
arról beszélgettünk, hogy milyen asztalt szerezzek szombatra, amikor jön a húgom a férjével 
és a két gyerekével, és talán betoppannak Apuék is. János azt javasolta, az volna a legjobb, ha 
az előtérben, ami egyszerre konyha és étkező is, fölszereltetnék a falra egy lehajtható 
asztallapot. Nagyon praktikus megoldás: ha kell, akkor fölhajtom, és aláteszem a lábakat, 
amikor pedig nem kell, akkor ott lapul szépen a fal mellett, közben meg van elegendő helyem. 
Kiváló ötlet, szó se róla, csak az lehet akadály, hogy szombatra bajosan lehet megvalósítani. 
Nincs olyan asztalos a környéken, aki megcsinálná néhány nap alatt. Az emberek lassúak, 
nehéz fölfogásúak és korlátoltak. Képtelenek követni, hogy nekem mire van szükségem. 
Viszont az ötlet tényleg jó, és miközben János azon kesergett, hogy ezt szombatra senki nem 
fogja nekem elkészíteni, bennem már körvonalazódott a gondolat, hogy veszek fűrészt, 
csavarokat, deszkákat, néhány zsalugátert, és nekiállok én magam. Lehet, hogy még ma 
éjszaka megcsinálom. Körém most már senki ne emeljen korlátokat. 
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Boldogság 

Miután az utolsó órája is véget ért, Zsófinak nem volt maradása az iskolában. Lement az 
étkezőbe, és amilyen gyorsan tudta, kikanalazta a feltét nélküli sárgaborsó-főzeléket (hús-
levest nem kért, Zsófi nem evett húst), közben a tányérjába temetkezett, hogy ne kelljen 
bekapcsolódnia a kollégái között zajló társalgásba. Nem is nagyon figyelt oda, csupán a 
hangosabb félszavakat kapta el belőle, azokból sejtette, hogy megint a nyárra tervezett 
felújítás elmaradásának okairól és felelőseiről volt szó – a hosszú tanári asztal túloldalán ülő 
igazgatóhelyettes időnként annyira felcsattant, hogy a kollégák sietve csitítgatni kezdték, 
nehogy az étkező másik felében ebédelő gyerekek fölfigyeljenek a szóváltásokra. 

Zsófi nem akart senkire és semmire odafigyelni. A sárgaborsó-főzelékre koncentrált, és arra, 
hogy minél hamarabb szabadulhasson innét. Amint végzett az ebéddel, anélkül, hogy rájuk 
nézett volna, elköszönt a többiektől, s mielőtt azok bármit mondhattak volna, kisietett az 
étkezőből. Biztos volt benne, hogy viselkedése most is megütközést kelt, és legalább arra a 
kis időre egységbe kovácsolja a civakodókat, amíg az ő különcködése a téma. Biztos volt 
benne, de nem törődött vele, sőt ahogy máskor, ezúttal is némi büszkeség töltötte el. Ilyenkor 
mindig eszébe jutottak a főiskolai didaktikaórák, ahol az előadó vélt jópofaságból rendre 
kitért a tantestületek viselt dolgaira, és a saját tapasztalataiból merítve adott viccesnek szánt 
tanácsokat arra vonatkozólag, miként kell az ott kialakult helyzeteket kezelni. Zsófi viszont 
szántszándékkal kihúzta magát az úgynevezett tantestületi helyzetekből: nem érdekelték a 
pletykák és az ármánykodások, nem akart egyik klikkhez se tartozni, és a vállait vonogatta, ha 
valamelyik kollégája efféle ügyekkel próbálta traktálni. Tudta, hogy viselkedését rossznéven 
veszik, és visszahallotta azt is, hogy a kollégák azt gondolják róla, lenézi őket és fent hordja 
az orrát. Volt idő, amikor az ilyen megjegyzések szíven ütötték, akkor kétségbeesett erő-
feszítéssel próbálta cáfolni őket: édességgel és apró ajándékokkal kedveskedett a tanáriban, 
cukrászdába invitálta legközelebbi munkatársait, és óriási elánnal vetette bele magát különféle 
iskolai rendezvények szervezésébe. Ezeknek azonban rendre megint megjegyzések lettek a 
vége, így Zsófi végül letett a pedálozásról. Úgy vélte, hogy amennyiben különcségnek számít 
az, ha valaki ebben a romlott és ármánnyal teli világban megpróbál tiszta maradni, akkor ő 
büszkén és boldogan vállalja a különc szerepét. Az állását nem kellett féltenie, hiszen nem 
csak ő gondolta jó pedagógusnak magát: annak tartották mindennek dacára a kollégái is, a 
gyerekek is szerették, csak épp a tantestületben volt a helyzete olyan, amilyen – de hát ennél 
nehezebb dolgokat is át lehet élni, és különben is, a főiskolai didaktikatanár mindig azt 
mondta, hogy a tantestület nem más, mint egy túlkvalifikált gittegylet, ahol nem szeretik 
átadni a másiknak a gittet. Nem érdemel a kelleténél több figyelmet. 

Egyszóval miután Zsófi, holmiját magához szorítva, lehajtott fejjel, gyors léptekkel kislisszolt 
az étkezőből, a porta előtt már egészen megkönnyűbödött a szíve, a kapun kilépve pedig 
valósággal megmámorosodott. Szép őszi idő volt: sütött a Nap, kósza bárányfelhők úsztak a 
kék égen, és a dübörgő autók benzingőze dacára Zsófi érezni vélte az érett vadgesztenyének a 
közeli ligetből idelengedező illatát. Mivel azonnali elintézést igénylő teendő nem jutott az 
eszébe, úgy döntött, hogy megajándékozza magát egy sétával, és gyalog megy haza. Beka-
nyarodott az iskola melletti mellékutcába, szökellő léptekkel átvágott a ligeten, s miközben a 
gesztenyéket rugdosta a kavicsúton, egy dalt dúdolgatott a szerelemről. A dal kitartott akkor 
is, amikor áthaladt a városi színház előtti főtéren, Zsófi csak azért hagyta abba, mert belépett a 
színházzal szembeni könyvesboltba. 

Zsófi szeretett olvasni – valósággal falta a könyveket, állandó vendége volt a városi és az 
iskolai könyvtárnak; könyvesboltba jobbára azért járt, mert onnét nézte ki, hogy milyen 
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újdonságokat fog hamarosan kikölcsönözni. Ezúttal is a legfrissebb könyveket tartalmazó polc 
felé vette az irányt. Nem is kellett sokat nézelődnie ahhoz, hogy a meglepetéstől egyszeriben 
elakadjon a lélegzete: az egyik könyv címlapján ismerős nevet pillantott meg. Levette a 
kötetet a polcról, megfordította – semmi kétség, ő az: a név után a hátoldalon lévő arc is 
ismerős. 

„Hát tényleg író lett” – futott át Zsófi agyán, és a napsütötte délután okozta örömébe egy 
szemvillanás alatt csöppnyi üröm vegyült. A fejében kósza gondolatok keltek szárnyra 
valamiféle elszalasztott lehetőségről, és hiába tiltakozott ellene, képzete egyik rejtekében 
egyszeriben írófeleségként látta magát, nagynevű művészek és írók között, a zseniális művek 
árnyékában szellemesen, könnyedén, mégis emelkedett hangnemben társalogva; sőt, nem is 
csupán egyszerű írófeleségként – ment tovább az ellenőrizhetetlen gondolatsor –, hiszen egy 
ilyen közegben az ő versei is értő fülekre találnának, úgyhogy inkább alkotótárs, művész 
házaspár... igen, egész biztosan ezek lennének... lehettek volna... 

Zsófi megvette a könyvet. A tér túloldalán, a színház előtt buszra szállt. A bevásárlásról is 
elfeledkezett; amint hazaért, lerúgta magáról a cipőt, egy székre dobta a kötött kardigánt és a 
vászontarisznyát, az ágyra vetette magát, és azonnal olvasni kezdett. 

Novelláskötet volt, ráadásul ahogy a fülszövegből kiderült, nem is az első. Zsófi csodálkozott, 
nem tudott ezekről, noha tájékozottnak és olvasottnak tartotta magát a kortárs magyar 
irodalmat illetően. A könyv nem volt se vastag, se vékony, éppen akkora, amekkorát két-
három óra alatt el lehet olvasni. 

A negyedik novellánál újból rossz érzések törtek rá. A történet egy lányról szólt, akinek 
merész álmait elsodorja az élet – ilyen novellát persze nagyon sok mindenről és mindenkiről 
lehet írni, Zsófi mégis gyanakodni kezdett. Amikor pedig a végére ért, már egészen biztos volt 
benne. A történetet ugyanis a lány elhagyott szerelme mesélte el, s a megírt események 
ismerősként csendültek Zsófi lelkében. Régi, már-már elfeledett dolgok voltak ezek: roman-
tikus séták, hosszú, érzelmes és okos világmegváltó beszélgetések, nagy kirándulások, és egy 
minden tekintetben első szerelem... A történet vége felé a lány otthagyta az egyébként hasonló 
álmokat kergető fiút, ám hiába a szárnyaló eszmék és ideák, mindabból, amit a lány elképzelt 
magának, semmi nem valósult meg: az ő élete is épp olyan szürke és átlagos lett, mint bárkié. 

Zsófi hasalt az ágyon és sírt. Keservesen sírt. 

Amikor abbahagyta a sírást, a sarokba vágta a könyvet. Betett egy CD-t a lejátszóba, két dalt 
végigénekelt, a harmadiknál lekapcsolta a lemezt, elővette a sarokból a könyvet, újra lehasalt 
az ágyra és végigolvasta. Észre se vette, hogy a végén már erőltetni kellett a szemét, annyira 
besötétedett. Nem kapcsolt villanyt, az ablakon át beszűrődő fényben nézegette hol a 
címlapot, hol a fotót a szerzőről. Arra gondolt, hogy egész jól néz ki. Tizenöt év ide vagy oda, 
nem sokat változott. 

Kattant a zár, nyílt az ajtó. Gergő érkezett, Zsófi szerelme. Nem éltek együtt, ám Gergőnek 
volt kulcsa Zsófi lakásához. Elsősorban Zsófi nem akarta az együttélést, azt mondta, hogy az 
kötöttségeket és fölösleges elkötelezettséget jelent, és megfojtja az ember szabadságát. Gergő, 
aki néhány évvel fiatalabb volt Zsófinál, egyetértett vele. Ő egyébként a szüleivel lakott, és 
Zsófi lakásához közel, egy ezoterikus boltban minden nap kilenctől ötig amuletteket, 
füstölőket, gyógykristályokat és tarotkönyveket árult. 

Gergő fölkapcsolta a szobában a villanyt. Zsófi hunyorgott, a szemeit dörzsölgette, és remélte, 
hogy a fiú nem veszi észre az arcán az odaszáradt könnycsíkokat. 

– Mit csinálsz itt a sötétben? – kérdezte Gergő, és azzal a meleg, barna nézésével bámult 
Zsófira, amit a lány különösen szeretett. 
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– Olvastam – Zsófi felült az ágyon és megigazította a haját. 

– Megvakulsz. 

– Nem vakulok meg. 

– De megvakulsz. Miért nem vigyázol magadra? 

Zsófi erre nem mondott semmit. Gergő odahajolt hozzá és szájon csókolta. Zsófi nem 
viszonozta a csókot. 

– Valami baj van? 

– Nincsen. 

– Hát akkor? 

– Mit hát akkor? 

– Látom rajtad, hogy valami bánt. Megint az iskola? 

– Nincsen semmi bajom. Olvastam és kész. 

Zsófi föltápászkodott az ágyról és kiment pisilni. Nem kellett messzire mennie: a mosdó a 
konyhaként is funkcionáló előszobából nyílott, akárcsak a lakás egyetlen szobája. Régebben, 
amikor meglátogatták, Zsófi szülei gyakran emlegették, hogy nagyobbra kéne cserélni ezt a 
garzont, mert ha Zsófi férjhez megy és születik egy gyerek, akkor bizony kicsi lesz. Aztán 
Zsófi egyszer magából kikelve rájuk förmedt, hogy hagyják már abba az állandó célozgatást, 
neki tökéletesen megfelel ez a lakás, ha majd valami változás lesz, ráérnek gondolkodni. A 
szülei megszeppenten elhallgattak, és azóta nem is hozták szóba a dolgot. 

A mosdóban lemosta a könnyfoltokat, megfésülködött, megigazította a ruháját. Mielőtt 
kiment, még egyszer megnézte magát a tükörben, s hirtelen megint eszébe jutott az a novella. 
Egy szempillantás alatt elöntötte a keserű düh. Úgy vágta be maga mögött a mosdó ajtaját, 
hogy beleremegtek az ablakok. Gergő csodálkozva nézett rá az ágyról. Zsófi megállt előtte a 
szoba közepén, és ahogy a fiútól tanulta, lassan, mélyeket lélegzett. 

– Fölidegesített valaki? – kérdezte Gergő. – Megint mondtak valamit a kollégáid? 

– Csak olvastam – hadarta Zsófi –, és tudod, hogy rám mindig nagy hatással van az, amit 
olvasok. 

– Tudom – Gergő Zsófira mosolygott, letette az öléből a könyvet, és kitárta a karjait. 

Zsófi nem lépett közelebb, a könyvet bámulta az ágytakarón. Gergő is odanézett. 

– Ezt olvastad? 

– Ezt. 

– Ez izgatott föl ennyire? 

Zsófi nem válaszolt. Gergő újra a kezébe vette a könyvet, belelapozott. 

– Most vetted? 

– Most. 

– De hát nem is szoktál könyveket venni, inkább kikölcsönzöd... Ennyire megtetszett? 

Zsófi összezárta az ajkait. 

Gergő a hátoldalon lévő fotót vizslatta. 

– Nem ismerem az ürgét. Soha nem hallottam még a nevét se. 
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– Én se – mondta sebesen Zsófi. 

Gergő az arcába fúrta a tekintetét. 

– Nem tudom, mit írt ebben – a könyvre csapott –, de elég durva dolgok lehetnek, ha ennyire 
fölzaklatott. 

– Nem tudod – Zsófi az ablak felé fordította a fejét –, hol lehetne megtudni róla valamit? 

– Miről? A könyvről? 

– Nem. 

– Hát akkor? A pasasról? 

– Igen, róla. 

– Mit akarsz megtudni? 

– Bármit... Például hogy miket csinált még ezen a könyvön kívül. Meg hogy hol él... 
Ilyesmiket. 

– De ez miért érdekel téged? 

Zsófi ezt a kérdést is elengedte a füle mellett. Egy darabig csönd volt. 

– Az interneten – mondta aztán Gergő. – Gyere el hozzánk. Illetve – az órájára pillantott – 
nekem már lassan mennem kell, mert még be kell állnunk. De anyám otthon van. Menj el 
hozzánk és használd a számítógépet. 

– Mikor kezdtek? 

– Nyolckor. Megint előzenekar leszünk. Ugye eljössz? 

Mióta Gergő megérkezett, Zsófi először mosolygott reá. 

– Hát persze. Mindig ott vagyok, nem? – és megsimogatta a fiú arcát. 

Félórával később együtt mentek le az utcára. Zsófi a könyvtárat választotta Gergőék lakása 
helyett. A könyvtár előtt Gergő szeretett volna még egyszer szenvedélyes csókban összeforrni 
vele, ám Zsófi kitért előle, és Gergőnek meg kellett elégednie két cuppanós puszival. Aztán 
Zsófi bement a könyvtárba, ahol azonnal talált is szabad számítógépet. 

Nem kellett sokat keresgélnie: beütötte a keresőprogramba egykori szerelme nevét, s máris 
sorakoztak a találatok – novellák, könyvismertetők, kritikák, újságcikkek. Némi böngészés 
után az egyik oldalon, egy interjú mellett két fotót is talált. Az egyik egyedül ábrázolta az írót, 
a másik otthoni környezetben, a családjával együtt – feleség, gyerek, a háttérben szépen 
berendezett lakás. Zsófi kinagyította és megszemlélte mind a két képet. Megállapította, hogy 
egykori szerelme mégis csak megváltozott: arca kikerekedett, szeme megtáskásodott, haja 
meggyérült, és némi pocakot is eresztett. A könyv hátoldalára minden bizonnyal egy régebbi, 
előnyösebb, de korántsem a valóságot tükröző fotót tettek. 

A családi képet sokáig nézte. Közelebb hajolt a képernyőhöz, s egyre inkább úgy találta, hogy 
inkább ábrázol egy teljesen átlagos családot, mint egy nagy írót és élete párját. Semmi múzsa, 
semmi alkotótárs. Egy férj, egy feleség – aki nem mellesleg láthatóan ízig-vérig háziasszony –
, olcsó bútorok, hétköznapi lakás. A gyerek legalább szép. Egyébként semmi különös. 

Miután végzett az internettel, megnézte, mi van meg a könyvtárban egykori szerelmétől. 
Egyetlenegy vékonyka regényt talált. Nem volt rajta fotó. Belelapozott, beleolvasott néhány 
bekezdésbe, aztán elindult vele a kölcsönzőpult felé, ám néhány lépés után visszafordult, és 
visszatette a könyvet a polcra. 
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Kiment a könyvtárból. Lehűlt az idő. Begombolta a kötött kardigánt, sietős, nagy léptekkel 
haladt a pub felé. 

Időben érkezett, Gergőék épp elkészültek a beállással és a hangolással. Zsófi megszokásból 
körbenézett, hátha itt van valamelyik kollégája, bár tudta, hogy felesleges, azok nem járnak 
ilyen helyekre, meg úgy egyáltalán – gondolta Zsófi –, nem mozdulnak ki sehova: ha eljönnek 
az iskolából, hazamennek, és dolgozatokat javítanak, vagy nézik a tévét. Egy nagy asztal 
körül Gergő cimborái üldögéltek, amint meglátták Zsófit, hevesen integetni kezdtek feléje. 
Zsófi odaült hozzájuk, azok gyorsan rendeltek neki egy sört. 

A zenekar belecsapott a húrokba. Gergő énekelni kezdett, rázta a haját, közben egy pillanatra 
sem vette le a tekintetét Zsófiról. Zsófi mosolygott, a zene ütemére dobolt a lábaival. Gergő 
egyik haverja cigarettával kínálta. Zsófi elfogadta. Kihozták a sört, Zsófi belekortyolt, és 
közben arra gondolt, hogy az a novella egyáltalán nem róla szól. Vagy ha mégis annak szánta 
az a fiúcska, az a kopaszodó, kövérkés férj, hát akkor baromira téved. 

Fölkelt és táncolni kezdett a színpad előtt. 
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Ütközés 

Míg a többiek táncoltak, Andrea a falnak támaszkodott, és egy nagy pohár sörrel a kezében a 
DJ-t nézte. Jóképű, villogó tekintetű fiú volt: sötét haj, barna szemek, kreol bőr, amit izgatóan 
ellenpontozott a mellkasig kigombolt, a villódzó fényektől függően hol lilának, hol 
narancssárgának látszódó fehér ing. Fülhallgatóval a fején ringatta magát a zenepult mögött, 
már a következő számra, hiszen ő mindig eggyel előrébb járt ahhoz képest, ami éppen akkor 
áramlott a hangfalakból. Időnként Andreára nézett és rámosolygott. Andrea rendre vissza-
mosolygott rá. Úgy saccolta, öt-hat évvel lehet fiatalabb nála a fiú. 

– Hazavinnéd, mi? – Kinga odaperdült Andrea mellé, és belesüvöltött a fülébe. Andrea bólin-
tott. – Mostanában se volt otthon semmi? – erre a kérdésre viszont Andrea megrázta a fejét. 

Kinga is a DJ-t nézte, aki most mindkettejük felé villantotta csábos mosolyát. 

– Vidd haza – nevetett Kinga, és megpaskolta a barátnője hátát. 

– Hogy vinném már? – Andrea lebiggyesztette keskeny ajkait. – Tudod nagyon jól, hogy nem 
lehet. 

– Akkor üljetek be az autóba, és mehet a tipi-tapi. Jössz denszelni? 

– Nem. Be vagyok rúgva. Összeesnék a parkett közepén. Különben is, haza kéne mennem. 

– Figyelj – miközben igyekezett a hangfalat túlkiabálni, Kinga rendületlenül rázta magát a 
zene ütemére –, tényleg fogjál magadnak pasit. Ez így nem mehet tovább. 

Andrea legyintett. Kinga megint a DJ-re nézett. 

– Engem ez a srác totál bepörgetett – ismét nevetett, aztán visszament a táncparkettre, a 
barátja nyakába csimpaszkodott, és csókolózni kezdtek. 

Andrea kiitta a maradék sört a pohárból, és integetett a barátnőjének. Kinga visszaintett, a 
jobb füléhez emelte a jobb kezét. Andrea bólogatott, hogy persze, majd hívják egymást, ám 
Kinga erre már nem figyelt, elmélyedt az egyre intenzívebb csókolózásban. 

Odakint hűvös volt. Andrea föltámolygott a lépcsőkön, megállt a járdán, és megkapaszkodott 
a ház falában. Páran ácsorogtak a bejárat előtt, a beszélgetést félbeszakítva figyelték, hogy 
vajon Andrea kidobja-e a taccsot. Nem dobta ki. Néhány mély lélegzetvétel után össze tudta 
magát szedni annyira, hogy elinduljon. Arra is emlékezett, hová parkolt. 

Későre járt, gyér volt a forgalom, ami jól jött Andreának: részegen rendszerint a szokásosnál 
is gyorsabban vezetett. Most is nagyon rövid időn belül hazaért. A lakásajtónál sokáig 
vacakolt, mire betalált a kulccsal a zárba. Biztos volt benne, hogy erre fölébredt a férje. Nem 
volt kedve a fürdéssel vacakolni, lehányta magáról a ruhákat, egy szál bugyiban nyitott be a 
hálószobába. Jól sejtette: égett az éjjeli lámpa, Zsolt falnak vetett háttal ült az ágyban. 

– Fölébresztettelek, ugye? – mormolta Andrea, miközben az ágy felé támolygott. 

– Még nem aludtam – felelte a férje. Andrea tudta, hogy ez nem igaz. – Jól szórakoztál? 

Andrea dünnyögött, és befeküdt a takaró alá. Zsolt lekapcsolta a lámpát, megsimogatta a 
felesége haját, a fal felé fordult, pár pillanat múlva az egyenletes szuszogása jelezte, hogy már 
alszik is. Andrea reszketett a takaró alatt, forgott vele a szoba, dübörgött a halántéka, a szíve 
lüktetett. Végigsimította néhányszor a bugyiját, azután ő is elaludt. 

*  
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Géza nagyon édesen tudott mosolyogni. Amúgy is volt benne valami kedvesen kisfiús báj, 
valami szeretetteljes naivitás, ahogy a dolgokat mindig a jó oldalukról közelítette meg, és ez 
folyton ott ült az arcán is. Nyilván emiatt nézték rendszerint fiatalabbnak a koránál. Amikor 
pedig elmosolyodott, vagy elnevette magát, végképp úgy festett, akár egy kiskamasz: az arca 
ragyogott, a szemei csillogtak, és kétoldalt, a szája szélénél megjelent két kicsiny gödröcske. 
Ez már az első találkozásaik idején roppant tetszett Andreának. Ugyanabban az utcában 
dolgoztak, és ugyanabba a kifőzdébe jártak ebédelni. Ott barátkoztak össze. 

Ezúttal azonban nem dél volt, hanem verőfényes, napsütötte, jóleső délután. 

– Én még iszom egyet – jelentette ki Andrea, miután az előző poén után kellően kimoso-
lyogták magukat. – Te is kérsz? 

Géza a saját poharára pillantott, abban még jócskán állt a sör. 

– Nem. De te igyál nyugodtan. 

Andrea intett. A csaposfiú kijött a pult mögül, és miközben fölvette a rendelést, le nem vette a 
tekintetét Andreáról. 

– Jól bírod – jegyezte meg Géza, de ezúttal nem mosolygott. 

Andrea vállat vont: 

– Szeretem a sört. Amúgy meg tényleg jól bírom. 

Munkahelyi dolgokról beszélgettek. Géza a főnökére panaszkodott, Andrea a beosztottjaira. 
Géza nagyon jól tudta utánozni a főnökét, akit Andrea ugyancsak ismert a kifőzdéből. Gurgu-
lázva nevetett, ahogy Géza pont olyan pofákat vágott és pont úgy beszélt, mint a főnöke. Az 
újabb adag sörrel kiérkező csaposfiú megint végigmérte Andreát, és miután egy széles vigyor 
erejéig ő is beszállt az általános örömködésbe, kinyilvánította, hogy mennyire örül annak, 
hogy a vendégek ilyen jól érzik magukat. 

– Te hiszel a hűségben? – kérdezte aztán Andrea. 

– Ezt hogy érted? – kérdezett vissza Géza, és megremegett a hangja. 

Andrea ujjai körbefonták a söröspoharat, jobb keze föl-alá csúszkált a poháron. 

– Úgy értem, hogy szerintem nem lehet állandóan egy valakinek adni ugyanazokat az 
érzéseket. Az ember nem monogám lény. Ezt csak a társadalmi konvenciók kényszerítik rá. 
Az ösztönök mást sugallnak. 

Andrea később nem tudta felidézni, hogy miként kezdtek csókolózni. Csak arra emlékezett, 
hogy jó volt: Géza a haját és az arcát simogatta, olyan kedvességgel és áhítattal, amilyet 
nagyon régen nem tapasztalt. A gyengédség később szenvedélyességbe váltott, igaz, ekkor 
már az autóban ültek, egy sötét parkolóban, és Géza hol a fenekét, hol a melleit markolászta, 
majd megkérte, hogy mutassa meg a bugyiját. Andrea megmutatta, sőt azt is engedte, hogy 
Géza ujjai belecsusszannak. Amikor azonban ő is elkezdte kigombolni a nadrágját, Andrea 
szelíden, de határozottan rászólt: 

– Haza kell mennem. Késő van. Vár a férjem. 

Géza megállt a mozdulatban, és két zihálás között annyit tudott mondani: 

– Ja. 

– Téged meg a menyasszonyod – tette hozzá Andrea. – Ugye, együtt vagytok még? 

– Persze – lihegte Géza. 
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Megszólalt Andrea mobiltelefonja. Andrea odapillantott, és látta, hogy Zsolt hívja. Intett 
Gézának, hogy szálljon ki az autóból. 

*  

Másnap délben nem ment le a kifőzdébe, hanem megkérte a titkárnőjét, hogy rendeljen pizzát. 
Aznap délután is korábban lépett le a munkahelyéről – tudta, hogy a beosztottjai ezt maguk 
között szóvá teszik, de nem érdekelte –, és a felhőtlen napsütésben elsétált a sörözőig. Még 
alig voltak vendégek, és a csaposfiú sem volt sehol. Egy nagymellű, vastag ajkú nő állt a pult 
mögött, élveteg arccal hallgatta az egyik bárszéken ülő középkorú férfi udvarlását. Andrea, ha 
már ott volt, rendelt egy sört. Utána fölhívta Kingát. A telefon kicsengett, Kinga azonban 
kinyomta a vonal másik oldalán. Andrea újra próbálkozott, Kinga megint kinyomta. 

Akkor hívta vissza, amikor Andrea már visszafelé sétált a sörözőből, és azon gondolkodott, 
reggel hová parkolt. 

– Bocsika – hadarta Kinga – csak bejött az Andris az irodába... – vihogni kezdett, a háttérben 
egy férfihang nevetett. – Bezártuk az ajtót, aztán... tudod... elszórakoztunk kicsit. 

– Csak azért hívtalak – mondta kimért hangon Andrea – hogy ráérsz esetleg? 

– Valami baj van? 

– Nem, nincsen semmi, csak gondoltam, dumálhatnánk. 

– Figyu, ha nem sürgős, legyen inkább holnap. Most moziba mennénk az Andrissal. 

– Jó, akkor holnap. Majd csörgök. 

– Puszi – mondta Kinga, de Andrea ezt már nem várta meg. 

Otthon az a meglepetés érte, hogy a férje otthon volt. 

– Hát te? – nézett rá kikerekedett szemekkel az előszobában. 

– Én is kérdezhetném ugyanezt – mondta Zsolt. – Te se szoktál ilyen korán itthon lenni. 

Andrea vállat vont: 

– Nem volt semmi teendőm az irodában. Napközben kiadtam a melókat, mindenki szépen 
csinálta a magáét, én meg nem akartam lógatni a lábamat, úgyhogy eljöttem. Hát te? 

– Nekem elmaradt a tárgyalásom. Viszont hoztam DVD-ket. Képzeld, a Robi, tudod, a recep-
ciós fiú, akivel a múltkori céges bulin dumáltunk hármasban, letöltötte a Szex és New York 
összes részét. Olyanokat is, amiket még nem vetítettek a tévében. Belenézünk most? Ha már 
úgysincs más programunk. 

– Magyarul van? 

– Van, ami magyarul, az újabbak meg angolul. 

– Oksa. De előbb elmegyek pisilni. 

Pisilés közben Andreának Kinga és Andris jutott az eszébe. Elképzelte őket Kinga irodájában, 
az állítható forgószékben. Vagy az asztalon csinálták? Kinga asztalán mindig akkora rumli 
van. 

Mikorra visszament, Zsolt már betette az egyik lemezt a lejátszóba. Andrea leült a férje mellé 
a kanapéra. Zsolt fogta a távirányítót, elindította a filmet, aztán végigsimította a felesége 
haját. 

– Jól vagy? – kérdezte. 
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– Jól – felelte Andrea. 

– Figyelj csak – Zsolt hangja most nagyon komolyan csengett –, ugye, minden rendben van az 
irodában? 

– Hát persze. Miért ne lenne rendben? 

– Csak azért kérdezem, mert nem jönne ki jól, ha galiba lenne. Igaz, hogy nagyon nagy 
szívességgel tartozott nekem, de a tulaj mégis csak a barátom, és nem szeretném, ha... 

– Nyugi – vágott közbe Andrea –, minden oké. 

Több epizódot is megnéztek egymás után. Andrea közben kétszer kiment pisilni. A pikánsabb 
jelenetek közben időnként lopva Zsoltra pillantott. A férje rezzenéstelen arccal ült a kanapén, 
sem érzelmeket, sem indulatokat nem árultak el a vonásai. 

*  

Másnap Andrea megint a kifőzdében ebédelt. Géza már várta. Amint Andrea megérkezett, 
közel hajolt hozzá, és meg akarta csókolni. Andrea kitért a csók elől, adott helyette két puszit. 

– Figyelj, itt ismerik a férjemet. Néha ő is itt ebédel. 

Beültek egy félhomályos sarokba. Géza egészen közel helyezkedett Andreához. Míg az 
ebédet várták, az asztal alatt Andrea lábát simogatta. Amikor a keze becsúszott a szoknya alá, 
és ujjai eljutottak a bugyiig, Andrea összeszorította az ajkait, aztán kihúzta Géza kezét a 
szoknyája alól. Utána bezárta a combjait. 

Ebéd után kiment a mosdóba. Miután végzett, a mosdó előterében, a takarítószerek mellett 
beleütközött Gézába. Csókolózni kezdtek. Géza nagyon heves volt, többször belemarkolt 
Andrea fenekébe, ujjai megint be-becsúsztak a szoknya alá. Andrea egy darabig hagyta, majd 
eltolta magától Gézát, és ránevetett: 

– Csak óvatosan. Teljesen bepirosodik a szájam környéke. Aztán mit mondok otthon, mi 
történt velem? 

Visszamentek a helyükre a számláért, és amikor úgy gondolták, hogy a pincérek nem néznek 
oda, az asztal fölött csókot váltottak. 

Andrea délután Kingával találkozott. Mivel megvárta, amíg a barátnője végez, ezúttal egész 
sokáig bent maradt az irodában, bár a beosztottai még javában a helyükön ültek, amikor 
távozott. A lépcsőházban az jutott eszébe, hogy vissza kellene jönnie félórával az elmenetele 
után: vajon olyankor is még bent van mindenki, vagy amint ő kiteszi a lábát, a többiek is 
lelépnek? Elhatározta, hogy egyszer utánajár. 

Ugyanabba a sörözőbe ültek be Kingával, ahová Gézával két nappal előbb. Megint nem a 
csaposfiú volt ott, hanem a nagymellű nő. 

– Tavaly november óta – közölte Andrea a második sör után. 

– Jesszusom – mondta Kinga. – Hogy bírod? 

Andrea vállat vont: 

– Hát... így. 

– Nem érzel késztetést, hogy kéne valamit...? 

– De, érzek. 

– S akkor mit csinálsz? 

– Magamhoz nyúlok – Andrea nevetett. 
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– Ez kurvára nem normális – Kinga megcsóválta a fejét. 

– Persze, hogy nem – Andrea a pult felé integetett, rendelt még egy sört. 

– S amikor nemrég egy hónapig nyaralni voltatok Franciaországban meg Spanyolországban? 
Ott se volt semmi? 

– Nem. De az az igazság, hogy mondjuk tavaly novemberben egyszer, viszont azelőtt se olyan 
gyakran... Jó, ez most a leghosszabb szünet, korábban tényleg rövidebbek voltak. 

– De miért? Nem áll föl neki? 

– Föláll. Legalábbis legutóbb fölállt. 

A nagymellű nő kihozta a sört. Feszes, testhezálló ruhát viselt. Az utolsó mondatnál 
elmosolyodott. 

– Mennyi idős is a Zsolt? 

– Hat év van közöttünk. 

– Én csak azt nem értem, hogy ő hogy bírja? Végül is a férfiaknak állítólag nagyobbak az 
igényei... Bár az én igényeimnél nem hiszem – Kingából egy pillanatra kibuggyant a nevetés. 

– Zsoltnak kisebbek az igényei. Ha vannak egyáltalán. 

– Szeretőt tart? 

– Á, nem hiszem – Andrea megrázta a fejét. – Arról tudnék. Elég régóta ismerem ahhoz, hogy 
észrevegyem. 

– Akkor? 

– Lehet, hogy kurvázik. 

– Komolyan? – Kingának kikerekedtek a szemei. 

– Nem tudom. Az biztos, hogy masszázson már járt. Ő maga mesélte. Az állítólag olyan 
erotikus masszázs volt. 

Andrea beleivott a sörébe. Jó nagyokat kortyolt, mikor letette a poharat, már csak félig volt 
benne. 

– Te nem próbálsz néha kezdeményezni? 

– Már nincs hozzá kedvem. 

– S nem is szoktatok erről beszélgetni? 

– Néha. 

– S olyankor mi van? 

Andrea vállat vont: 

– Mindig megbeszéljük, hogy tökre szeretjük egymást, meg igazából tök jó minden, csak 
éppen nincs köztünk testiség, és ez azért kurvára hiányzik. Zsolt azt is mondta már, hogy 
megértené, ha szeretőt tartanék. 

– Én is mondtam ezt már neked... Na és, tartasz? 

Andrea legyintett. 

– Azt is mondta, hogy azt is megértené, ha el akarnék válni. 

– Akkor válj el. 
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Andrea megint ivott. Letette a majdnem üres poharat. Megrázta a fejét. 

A telefonja sípolt. Andrea elolvasta a Gézától érkezett szerelmes SMS-t. Először nem akart 
reagálni rá semmit, aztán küldött egy szmájlit válaszul. 

*  

Másnap sajgó fejfájással ébredt. Amikor ki akart kászálódni az ágyból, úgy forgott körülötte a 
szoba, hogy visszahanyatlott. Végül nagy nehezen összeszedte magát annyira, hogy el tudott 
vánszorogni a vécéig. Ott lekuporodott, ledugta az ujját a torkán, és megpróbált hányni. 
Néhány öklendezésen kívül semmire nem jutott, az émelygés nem múlt el, a feje is rendü-
letlenül lüktetett. Miközben igyekezett újból összeszedni minden erejét, hogy visszajusson a 
hálószobába, megfogadta, hogy soha többé nem iszik. Ezen a héten másodszorra fogadta meg. 

– Nem tudok ma dolgozni menni – jelentette ki Andrea, amikor a férje indulás előtt 
bekukkantott hozzá. – Baromi rosszul vagyok. 

– Jó soká jöttél az éjszaka haza... Azért délutánra szedd össze magad, mert tudod, hogy ma 
jön a takarítónő – a férje intett, és távozott. 

Andrea az egész délelőttöt az ágyban töltötte. A tévét kapcsolgatta, megnézett két epizódot a 
Szex és New York DVD-ről, és megpróbált olvasni az ágy mellett heverő nagy kupac könyv-
ből, de akármelyiket nyitotta ki, összefolytak a szemei előtt a betűk. Az egyikből ráadásul 
kiejtette a könyvjelzőt, úgyhogy onnantól fogva nem tudta, hol tartott benne, de ezt nem bánta 
különösebben, nem szokta a könyveket végigolvasni, csak belekezdeni. 

Nagy nehezen leküzdött egy bögre tejet, attól kicsit jobban érezte magát. Dél felé elszen-
derült, a mobiltelefon hangja verte föl. Zsolt kereste: 

– Na, hogy vagy? 

– Alakul – mondta Andrea, mert abban a pillanatban egész elviselhetőnek érezte az állapotát. 

– Remek. Akkor be kéne menned dolgozni – mielőtt Andrea bármit szólhatott volna erre, 
Zsolt mondta tovább: – Figyelj, délelőtt összefutottam a tulajotokkal, egész véletlenül, mert 
már tök régen nem találkoztunk, és azt mondta, hogy panaszkodtak neki a beosztottjaid, hogy 
keveset vagy bent. Hogy későn érkezel, korán elmész, sokáig ebédelsz, és napközben is el 
szoktál lófrálni. 

Andrea az indulattól felült az ágyban. 

– Miért kéne egész nap bent rostokolnom? Kiosztom a melót, mindenki tudja, mi az aznapi 
feladata. Nekem a munka szervezése a dolgom. Azt pedig lehet házon kívülről is csinálni. 
Tudják a számomat, ha gáz van, vagy nem értenek valamit, fölhívhatnak. Amúgy is, állítólag 
az a jó főnök, akinek a távollétében is flottul mennek a dolgok. A cimborádnak igazán nincs 
oka panaszra. Minden hónapban kap a számlájára rendesen. 

– Ez oké, de haverság ide vagy oda, komolyabban kéne venned ezt az egészet – Zsolt mintha 
meg se hallotta volna Andrea érvelését. – S ne felejtsd el azt sem, hogy ezzel a végzett-
ségeddel nemigen kaphatnál másutt ilyen jól kereső melót. Úgyhogy öltözz föl és menj be 
dolgozni. 

– Képtelen lennék autót vezetni... 

– Jó. Akkor megyek érted. 
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Zsolt letette a telefont. Andrea mérgesen odadobta a készüléket a takaróra. Első gondolata az 
volt, hogy nem megy sehova, neki ne parancsolgasson, meg üzengessen senki. A második 
gondolata arról szólt, hogy ha be is megy, majd jó alaposan letol mindenkit, hogy mit 
panaszkodnak a háta mögött, ha valakinek valami baja van vele, mondja meg egyenesen neki. 

Azután zuhanyozni ment. Amikor Zsolt fölhívta, hogy itt várja a ház előtt, már fel volt 
öltözve, a haját igazgatta éppen. Egész könnyen le tudott menni az utcára. Beült a férje 
Mazdájába, de nem mondott semmit. Nem is köszönt. 

A férje se szólalt meg. Szokásával ellentétben mind a két kezével markolta a kormányt. 
Alaposan rálépett a gázra, a hídra vezető feljárónál azonban egy furgon jobbról besorolt eléje, 
úgyhogy kénytelen volt fékezni. 

– Anyádat – mondta ekkor Zsolt. A hídra érve, miután kétsávossá nyílott az út, újra gázt adott, 
és megelőzte a furgont. Jobbra fordította a fejét, és épp készült beszólni a furgon sofőrjének, 
amikor belerohant az előtte haladó autóba. 

Irtózatosan nagyot csattant. Andrea először azt hitte, hogy a Mazda darabokra hullott, és vele 
együtt ő is ripityára ment. Sikítani se volt ereje. Zsolt kikászálódott, hátulról megkerülte az 
autót, kinyitotta az ajtót, és kihúzta a feleségét a légzsák mögül. Andrea csodálkozva 
tapasztalva, hogy simán lábra tud állni. Végignézett magán: nem látta sérülésnek nyomát. 

– Jól vagy? – kérdezte Zsolt. 

– Jól – felelte Andrea, és keservesen sírni kezdett. 

 



52 

Munkaid ő után 

A zsebkendőnyi képernyőn az egyik kereskedelmi tévé híradójának bevezető képei peregtek. 
Robi hátrafordult, és egyetlen pillantással fölmérte, hogy melyik irodának nem adták még le a 
kulcsát. A telefonkönyvet sem kellett föllapoznia: karnyújtásnyira tőle, a pult belső oldalán, 
kis öntapadós papíron ott sorakoztak a renitens nevek és telefonszámok. 

– Főporta vagyok, jó estét kívánok – szólt bele négyszer egymás után Robi hivatalos hangon a 
telefonba. – Fél hét van, kérem, amennyiben nincs továbbtartózkodási engedélye, fejezze be a 
munkát és hagyja el az épületet. 

Mind a négyszer bocsánatkérő szabadkozás volt a válasz: hogy ő bizony úgy belemélyedt 
valamibe, észre se vette, hogy ennyire elszaladt az idő. Ingerültséggel, vitatkozással Robi nem 
találkozott, igaz, nem is volt különösebb ok ellenkezni, pontban hétkor leáll a központi 
szerver, és akinek nincs engedélye, annál megszakadnak a hálózati kapcsolatok. Igaz, az 
egyik váltótársa, Sanyi, a minap azt mesélte, hogy őt egy hasonló hívása után elküldték a jó 
édes anyjába, ám Robi az érintettek ismeretében azt gyanította, mi több, egész biztos volt 
benne, hogy Sanyi valami légyottot, etyepetyét zavart meg, amire ez volt a kielégületlen 
reakció. Máskülönben pedig – vélekedett Robi – ismerni és tudni kell alkalmazni a megfelelő 
hangnemet. Sanyi mindig is távolságtartóan viselkedett a hivatal dolgozóival szemben, mert 
úgy gondolta, hogy a tekintélyhez erre van szükség. Robi ellenben szívesen szóba elegyedett 
velük, gyakran elbeszélgetett egyikükkel-másikukkal magánéletbeli dolgokról, azonban 
amikor úgy hozta a kötelesség, nem feledkezett meg a kemény és határozott fellépésről, 
amivel többnyire sikerrel is járt, hiszen működött a már kiépült bizalmi tőke. 

A következő percekben minden a szokásos forgatókönyv szerint alakult. A négyből ketten 
hamarosan megjelentek a pult előtt, és újból bocsánatot kérve leadták a kulcsokat, majd 
távoztak. Mikorra a kereskedelmi tévé híradójában elkezdték mondani az időjárás-jelentést, 
már csak a szokásos páros maradt az épületben: Kati és Lajos. Természetesen külön-külön, 
hiszen ők nem a hivatalszerte ismert szerelmespár voltak (akik különben meg voltak 
győződve arról, hogy senki nem tud róluk), azok ezen az estén időben távoztak, nyilván nem 
hinthetik el minden nap odahaza, a család előtt azt a mesét, hogy túlóráznak. Igazából – fűzte 
a gondolatait Robi – itt nem is nagyon kell túlórázni. Legalábbis ezt mondták azok, akikkel 
olykor-olykor bizalmasan elbeszélgetett. Nincs miért túlórázni, hiszen másnap is meg lehet 
csinálni azt, ami elmaradt. Úgyhogy aki fél öt után is bent tartózkodik – szokták mondogatni 
azok, akik a bizalmukba fogadták Robit –, az vagy internetezik, vagy játszik, vagy maszekol. 
Többnyire. 

Szóval: Kati és Lajos. „Megnézem őket” – szólt oda Robi Karesznak, aki jó félórája egy 
pillanatra se vette le a tekintetét a duruzsoló tévékészülékről. Karesz biccentett, Robi pedig 
fölállt a pult mögül, leakasztotta a derékszíjáról a tenyérbe illő, kis, henger alakú kézi lámpát, 
és elindult az első emeletre. 

Fölkapcsolhatta volna a teljes lépcsőházi és folyosói világítást, de inkább hagyta, hogy csak a 
vészlámpák égjenek, tudván, milyen hatással van az, amikor a biztonsági őr bevilágít az 
irodába a sötét folyosóról. Nem mintha arra számított volna, hogy esetleg valami tiltott, vagy 
legalábbis nem egészen a munkaköri leírásukhoz passzoló dolgon kapja őket – nem, se Kati, 
se Lajos nem olyan, ezek jóravaló, rendes emberek, Robi még senkitől nem hallott rájuk 
panaszt, pedig abból aztán van a hivatalban bőségesen: ha valakitől egy barátságos mosoly 
kíséretében megkérdi, hogy mi újság, az illető rendre azzal kezdi, hogy a kollégájára, a 
beosztottjára, a főnökére, vagy úgy általában a hivatalra panaszkodik, amit persze Robi nem 
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ad tovább, hiszen tudja, milyen fontos a bizalom. Kati és Lajos azonban kivételek, rájuk nem 
szoktak panaszkodni, ők se panaszkodnak semmire és senkire, igaz, nem is szoktak megállni 
és diskurálni, noha Robi velük is tett kísérletet, ám azok – persze, nem együtt, hanem külön-
külön – legföljebb hasonló udvariassággal visszamosolyogtak, és mondtak valami általános 
dolgot, hogy „Köszönöm, jól vagyok”, amiből Robi azt a következtetést vonta le, hogy 
egyikőjük sem az a föltétlen barátkozó típus. Ez persze egyáltalán nem baj – szögezte le 
magában Robi –, sőt, a hivatali intrikák közepette akár előnyös tulajdonság is lehet. 

Mire végiggondolta ezeket, meg is érkezett Lajos irodája elé, ami nem csak Lajosé volt, 
hanem egy vele nagyjából egyidős családapáé is, aki reggelenként jóval nyolc előtt meg 
szokott érkezni (miután lerakta a gyereket az óvodában), ám ennek fejében fél öt előtt el is 
megy (rohan a gyerekért az óvodába). Szóval, ő ilyenkor már nem szokott bent lenni. 

Robi megigazította a derékszíját, a szokásosnál is jobban kihúzta magát, bekopogott, majd a 
választ meg se várva benyitott. Az irodában sötét volt, csupán a monitor kéklett az ajtóval 
szembeni oldalon. Robi a fénycsóvát a föld felé irányítva bevilágított. Lajos az íróasztal előtt 
állt, kabátban, egyik válla magasabban volt, mint a másik, combjával az asztallapnak 
támaszkodott, a táskáját a térdei közé szorította. 

– Jó estét – mondta Robi. 

– Jó estét – mondta Lajos alig hallhatóan, és megigazította a szemüvegét. – Elnézést, csak 
megvárom, míg lekapcsol a gép... 

– Megvárjuk – biccentett megértőn Robi. 

Nem kellett sokáig várniuk. A monitor elsötétült, Lajos a kézi lámpa fényében kibotorkált a 
folyosóra. Robi az ajtóra világított, hogy Lajos be tudja zárni az irodát, a feléje nyújtott 
kulcsot azonban nem fogadta el. 

– Adja oda lent a kollégámnak – mondta (akikkel nem volt bizalmi viszonyban, azokkal nem 
tegeződött). – Be is kell írni. 

– Ja, igen, tudom, elnézést – hebegett Lajos. Kicsit toporgott még a sötét folyosón, aztán 
elköszönt, és elindult a lépcsőház felé. Robi megvárta, míg a kézi lámpa és a vészvilágítás 
fényében elbotorkált a lépcsőházig, onnantól már látszódnak a földszint és a recepció fényei, 
nem eshet hasra – bár bizonyos embereknél ezt sose lehet tudni, fűzte tovább a gondolatait 
Robi, majd elindult a másik nyulat is kiugrasztani a bokorból. 

A másik iroda majdnem szemben, rézsút volt a Lajoséval. Fényárban úszott: nem csak a fönti 
neoncsövek, de az asztali lámpa is égett. Kati az íróasztal mögött ült (neki egyébként nem volt 
szobatársa), meg se fordult, amikor Robi belépett, és azt se várta meg, hogy a biztonsági őr 
megszólaljon, már hadarta is: 

– Jaj, már megint teljesen kicsúsztam az időből, még egy pillanatot hadd kérjek még, ezt 
befejezem... 

– Jó estét – Robi nem feledkezett meg a szokásos formuláról. – Hét óra van, kérem, 
amennyiben nincs továbbtartózkodási engedélye, fejezze be a munkát, és hagyja el a hivatalt. 

– Igen, egy pillanat, pillanat, mindjárt... Jaj, istenem, mi van már ezzel? 

Robi nagyon jól tudta, hogy mi van a géppel: leállt a központi szerver, úgyhogy Kati csak a 
saját vincseszterére tudta elmenteni a dokumentumot. Erre ő is rájött; miután megoldotta a 
problémát, fölállt, s míg egyik kezével a kabátot rángatta föl magára, a másikkal még mindig 
az egeret tologatta. Robi türelmesen várta, közben lopva szemügyre vette Kati alakját, és arra 
a következtésre jutott, hogy ebben a ruhában nem látszik még molettnek sem – hiába, a jól 
megválasztott öltözék nagyon sokat tud segíteni az esetleg előnytelennek vélt külsőn. Sőt: 
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ahogy Kati immáron a teljesen magára vett kabátban, a hóna alatt kis kézitáskával és egy 
aktával elindult kifelé, Robi határozottan vonzó nőnek találta: a sötét színek jól álltak neki, 
karcsúsították az alakját, avatatlan szemlélő pedig a kosztümszoknya alól kibukkanó, fekete 
harisnyában feszülő lábak láttán nem is gondolná, hogy azok az elképzeltnél vastagabb 
combban és terebélyesebb fenékben végződnek. 

A mustra csupán pár pillanatig tartott, addig, amíg Kati átviharzott az íróasztal és az ajtó 
közötti néhány méteren, majd kilépett a sötét folyosóra. Robi követte, és akkor se szólt 
semmit, amikor Kati becsukta az ajtót, aztán egy nagy sóhaj kíséretében mindjárt vissza is 
lépett, mivel égve hagyta odabent a villanyt. Végül határozott kattintással elfordította a zárat, 
és ugyanazzal a lendülettel elindult, Robi alig tudta követni. 

Lajos nem esett hasra a lépcsőházban, bár az utolsó fokoknál megbotlott, de sikerült meg-
őriznie az egyensúlyát. „Leadnám a kulcsot” – mondta, miután kissé görnyedten megállt a 
recepciós pult előtt. Karesz továbbra is a tenyérnyi tévéképernyőt bámulta, föl se nézett, úgy 
lökte a füzetet Lajos elé, aki kikereste a táblázatban az irodája számát, fölhúzta a csuklóján a 
kabát ujját, megnézte a karóráját, és elkezdte beírni az időt. 

– Azt írja, hogy hét – mordult oda Karesz. 

– Tessék? 

– Ha nincs továbbtartózkodási engedélye, írja azt, hogy tizenkilenc nulla nulla. 

– Ja, jó, persze – bólogatott Lajos, és a félig kész számjegyből nullát kanyarított. Utána 
visszatolta a füzetet Karesz elé, aki nem nyúlt érte. – Viszontlátásra – mondta Lajos, és 
elindult kifelé. Nem jutott messzire, mivel a hivatal ajtaja zárva volt. 

Karesz végre elfordult a tévétől, nagy székzörgés közepette fölállt, kijött a pult mögül, és 
kinyitotta a bejárati ajtót. „Viszontlátásra” – ismételte Lajos. Morgás volt a válasz. Lajos 
kilépett az utcára. Följebb gombolta a kabátját, és fölvette a kötött sapkáját. Miután föl-
rángatta a műbőr kesztyűket is, egy darabig tanakodott, aztán úgy ítélte meg, hogy igaz, hogy 
csak szemerkél, de ki tudja, meddig kell a megállóban várakoznia, így hát kinyitotta az 
esernyőjét. 

Kevesen voltak a villamoson, jóval kevesebben, mint reggel, vagy mint mondjuk fél öt körül, 
amikor a környék hivatalaiból és irodáiból egyszerre tódulnak ki az emberek. Persze, ez 
utóbbiról Lajosnak kevés tapasztalata volt, nagyon ritka volt az az alkalom, amikor ő rögtön a 
munkaidő végén villamosra szállt. Mire hazaért, a szülei többnyire már a vacsorán is túl 
voltak, a nagyszobában ültek és nézték a híradót. „Csókolom” – Lajos ilyenkor mindig 
igyekezett halkan köszönni, hogy ne zavarja meg a tévézést, aztán viszont hiába szabadkozott, 
hogy ráér a híradó után is, az anyja mindig fölállt a kanapéról, összegombolta a köntösét, és 
kiment vele a konyhába melegíteni a vacsorát. „Megint túlóráznod kellett, édes fiam?” – 
hangzott el a szokásos kérdés, amire Lajos azt felelte: „Igen”, s leült a viaszosvászonnal 
borított asztal mellé. Az anyja kivette a mikrohullámú sütőből a vacsoráját, eléje tette, és 
visszament a nagyszobába. Lajos enni kezdett. Lassan, komótosan evett, az evést sose 
kapkodta el, a hivatalban is megadta az idejét, amikor a tízóraira, az ebédre és az uzsonnára 
szánt, otthonról hozott kolbászos szendvicsből aprókat harapdálva ült a pihenőmódra állított 
képernyő előtt. 

Kati ellenben mindig gyorsan evett – annak ellenére, hogy egyszer azt olvasta egy női maga-
zinban, hogy a gyors evés is növeli a kilók számát, ugyanis nem veri el az éhségérzetet, és 
talán emiatt van például az, hogy ebéd után olykor jólesik még a büfében bekapni egy-egy 
sütit. Természetesen a kollégákkal, hiszen Kati gyűlölt egyedül enni, és noha gyakran 
hangoztatta, hogy nem ér rá a hosszan elnyújtott étkezésekre, mindig összetrombitált az 
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osztályról néhány embert, akikkel együtt ment a hivatali menzára. Persze, az ebédidőt ki lehet 
úgy is használni, hogy közben bizonyos problémák megbeszélésével haladjanak az ügyek, 
meg hát a közös asztal arra is jó, hogy az ember más főosztályok dolgozóival is találkozzon, 
ezáltal pedig erősödjön a munkakapcsolat az egyes részlegek között. Amennyiben sikerült így 
alakítani a dolgokat, Kati nem érezte elvesztegetettnek azt az időt, amit azzal töltött, hogy 
miután a saját ebédjét elköltötte, ülve maradt, és megvárta, míg a többiek tányérja is kiürül. 

Lajoshoz hasonlóan ő se lakott messze a hivataltól, néhány villamosmegállónyira csupán, s 
gyakran előfordult, hogy ezt a távolságot gyalog tette meg, mondván, legalább ennyi mozgás 
kell az embernek, ha már naphosszat az íróasztal mögött rostokol. Pedig igazából Kati nem 
töltötte a teljes napot az irodájában, sőt a kollégák egyöntetű véleménye szerint egyáltalán 
nem volt egyszerű feladat őt megtalálni: folyton úton volt, vagy a folyosón lehetett elkapni, 
amint a hóna alatt aktákkal igyekszik valahová egyeztetni, vagy pedig egyeztetés közben, 
csakhogy ahhoz meg tudni kellett, hogy éppen akkor melyik irodában tartózkodik, és az is 
gyakran megesett, hogy mikor végre a nyomára bukkantak, addigra onnét is továbbállt. 
Egyszóval, Katinak bőven megvolt a napi sétája, ennek ellenére úgy volt vele, hogy az a kis 
gyaloglás az otthona és a hivatal között a szemerkélő eső ellenére sem árt, legalább ki-
szellőzteti a fejét. 

Ezúttal is magához vett egy aktát hazafelé menet. Délután már telefonon és e-mailben 
végigegyeztetett a számba vehető egykori évfolyamtársakkal és kolléganőkkel, hogy kivel tud 
esetleg aznap este találkozni, azonban egyikük sem ért rá. „Nem gond – gondolta Kati –, 
úgyis van mit csinálnom.” Lajossal ellentétben ő nem egy régi, málladozó vakolatú bér-
házban, hanem egy új építésű társasházban lakott, amelyben szinte kizárólag hozzá hasonló 
egyedülálló fiatalok éltek, sőt, a házat lényegében nekik tervezték, a benne lévő lakások 
többsége olyan volt, mint a Katié: konyhaként is funkcionáló előszoba, fürdő, és egy nappali, 
leválasztott kicsiny hálófülkével. Kati gondosan bezárta maga mögött az ajtót, lerúgta a 
cipőjét, a fogasra akasztotta a kabátját, a táskáját ledobta a konyhaszekrény mellé, kivett a 
hűtőből egy doboz salátát, és a hóna alatt az aktával letelepedett a tévé elő, amelyben a királyi 
tévé híradójának záró képsorai peregtek. 

Lajos befejezte a vacsorát, ám továbbra is a viaszos vászonnal borított asztal mellett ült, és 
várta, hogy hűljön a teája. Sokat teázott, bent, a hivatalban is kétóránként megivott egy 
bögrével, az irodai szekrényében ott sorakozott egymás mellett szám szerint tizenegy, külön-
böző fajtájú teát tartalmazó doboz; amikor letelt az újabb két óra, Lajos felállt, a szekrényhez 
ment, és összevont szemöldökkel tanakodott azon, hogy ezúttal melyik dobozból vegyen ki 
filtert. 

– Szervusz – mondta az apja a konyha küszöbéről. 

– Csókolom – mondta Lajos, és felemelkedett a székről. 

– Ülj csak le – intett az apja, és miközben ásított, majdnem a torkáig be lehetett látni. – Biztos 
elfáradtál. Megint túlóráznod kellett? 

– Igen – felelte Lajos, de nem ült le. 

– Na, hát jó sokat kell neked ott dolgoznod – az apja benyúlt a bordázott atlétatrikó mögé, és 
megvakarta a lapockáját. – De hát az élet már csak ilyen, fiam. Dolgozunk, mert dolgozni 
kell. – Kihúzta a karját a trikó mögül, összedörzsölte a tenyerét. – Na, megyek, mert itt hideg 
van. Te nem fázol? 

– Nem – válaszolta Lajos vigyázzállásban. – Én föl vagyok öltözve. De tessék csak bemenni, 
nehogy megfázzon. 
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Az apja még néhány pillanatig a küszöbön maradt, mintha akarna valamit mondani, aztán 
biccentett és kiment. „Csókolom” – szólt utána Lajos, majd visszaült a tea mellé. Nem sokkal 
később bejött az anyja. Lajos akkor is felállt. 

– Megyünk lefeküdni, fiam. Te maradsz még? 

– Tévézek még egy keveset. 

– Jó, de ne maradj fönt sokáig. Pihend ki magad holnapra. Jó éjszakát. 

– Csókolom – mondta Lajos. 

Miután kiitta az utolsó kortyot is a teából, a sárgás falú, összekaristolt mosogatóba tette a 
bögrét, és bement a nagyszobába. Néhány percig állva hallgatta, ahogy a szülei a szomszéd 
szobában alváshoz készülődnek: előbb a parketta recsegett, aztán az ágyrugók, majd hirtelen 
minden elcsöndesült. Lajos ekkor leült a kanapéra, és a kezébe vette a távirányítót. 

Kati is a gombokat nyomogatta a heverőn, végigment az összes csatornán először előre, 
azután visszafelé, de nem talált semmi érdekeset. Még volt vagy másfél óra a Szex és New 
York kezdéséig. Megállapodott egy akciófilmen, majd az ölébe vette az aktát, kinyitotta, és 
egy, az irodából elhozott piros kiemelővel az első oldal első bekezdésében megjelölt egy sort. 
Elolvasott még egy mondatot, utána letette maga mellé az aktát, és a képernyőre meredt. 

„Majd holnap, odabent” – gondolta, és miközben a másnap reggel járt az eszében, különös 
boldogságérzet lepte meg. 

– Nem találsz semmi érdekeset? – kérdezte Robi a recepciós pult mögött. 

Karesz a készülék keresőgombját csavargatta. 

– Csak három adót tudok rajta behozni – mérgelődött –, a többinél vagy rendes kép nincsen, 
vagy teljesen néma. 

– Nem baj – mondta Robi. – Akkor nézzük ezt a filmet. Bár én már láttam. 

Az órájára pillantott. Másfél óra volt hátra a váltásig. 
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Mocsok 

Az első két alkalommal még kicsengés előtt megszakította a vonalat. Visszatette a telefont a 
zsebébe, elővett egy cigarettát, rágyújtott. Fázott, de egyelőre nem volt kedve fölkelni a pad-
ról. Pedig már jó ideje távol volt. Mindegy, időnként megengedheti magának, hogy elhúzód-
jon az ebédidő. Jöttek-mentek körülötte az emberek. Szemben egy elegáns ruhába öltözött 
idős hölgy kenyérhéjat szórt a galambok közé. A háta mögött, a parknak alig nevezhető 
falatnyi zöld területen, az egyik bokor tövében vastag rongyokba csavarózott hajléktalan 
aludt. Föltéve, ha még életben volt egyáltalán. 

Szívott pár slukkot, majd eldobta a cigarettát. Harmadjára már megvárta, hogy kicsengjen. 
Szinte azonnal fölvették. Idős női hang szólt rekedten bele. Erre nem számított, úgyhogy meg-
nyomta a telefonon a piros gombot. Fölállt, megigazította a kabátját, és csoszogó léptekkel 
elindult az aluljáró felé. A cipője orrát figyelte, ahogy rugdosta az eléje kerülő csikkeket, 
papírzsebkendő-foszlányokat, néha egy-egy zörgő gesztenyét. 

Föltámadt a szél, fölkavarta a téren szanaszét heverő megsárgult faleveleket. 

A lépcsőnél megállt. Visszafordult. Vetett egy pillantást a galambokat etető hölgyre, meg a 
bokor tövében alvó tetszhalott hajléktalanra, és az jutott eszébe, hogy odalent nem igazán 
alkalmas telefonálni: akkora a zaj, hogy kiabálni kell, és mások is hallhatják, hogy miről 
beszél. Itt, a lépcső tetején ugyanez a helyzet: valaki följön, és óhatatlanul rá fog figyelni. 
Vissza kéne menni a padhoz, ott a legnyugisabb. 

Nem ment vissza. A lebetonozott rész szélére ment, már majdnem a füvön, az avaron gázolt. 
Megint kicsengett a telefon. 

– Halló – szólt bele ugyanaz a hang, az ingerültség vagy a türelmetlenség legkisebb jele nélkül. 

– Az Évát keresem – hadarta a férfi. 

– Én vagyok. 

Erre nem tudott hirtelenjében mit mondani. 

– A fiatalabbik Évát keresi? – kérdezte a rekedt, idős női hang a vonal túloldalán, néhány 
másodperc csönd után. 

Egészen megkönnyebbült: 

– Igen, őt. 

– Szólok neki. 

A hajléktalant figyelte, miközben várakozott. Amióta lejött a térre, ugyanebben a pózban 
feküdt. Az arcát is rongyok közé csavarta, és azt se lehetett látni, hogy az esetleges levegő-
vételek következtében mozog-e a hasa. 

– Halló. 

Ez már kétségtelenül a másik Éva hangja volt. 

– Szia – több nem jutott az eszébe. 

Szerencsére nem is kellett mást mondania. 

– Tudom ám, hogy ki vagy. Eljössz akkor hozzám? 

– Hát... elmehetek... 
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– Gyere. Most akarsz jönni? 

– Nem. Most nem jó. 

– Akkor mikor? 

– Mondjuk... mondjuk este. 

– Jó, de tudod, hogy én este megyek el. 

– Mikor indulsz? 

– Sötétedés után. 

– Én hatig dolgozom. Utána tudnék menni. 

– Jó. Megvárlak. 

Éva lediktálta a címet. A férfi azt mondta neki, hogy fölírja, ám nem volt nála toll, csak az a 
darabka papír, amire Éva számát kaparta föl pár nappal azelőtt. Igyekezett a címet az 
emlékezetébe vésni. 

Utána azt kérdezte: 

– Mennyi pénzt vigyek? 

– Hát figyeljél csak. Hozzál valamennyit, aztán majd itt megbeszéljük, hogy mennyiért mi 
van. 

Elköszönt, és letette a telefont. 

A galambokat etető idős hölgy átjött a tér innenső oldalára. Megállt annál a padnál, ahol 
néhány perccel korábban a férfi ült, és gyanakodva méregette a bokor tövében, a hideg avaron 
mozdulatlanul fekvő, tetőtől talpig bebugyolált hajléktalant. 

Megint cigarettára gyújtott, és most már sietve lement az aluljáróba. Áthaladt rajta, fölment a 
túloldali lépcsőn, és pont akkorra érkezett az irodaház elé, amikor a cigaretta elégett. Menet 
közben Éva címét memorizálta. Amint fölért az emeletre, és leült az íróasztalához, első dolga 
volt odaírni a telefonszámot tartalmazó cetli mellé. Igazából nem volt rá szükség, addigra 
tökéletesen megjegyezte. A papírszeletet gondosan elrejtette táskája azon zugába, amelyről 
tudta, hogy oda még véletlenül se nyúl bele a felesége. 

Megnézte egy internetes térképen, hogy a cím hová esik. Nem igazán jó helyre. Jócskán késni 
fog otthonról. Elhatározta, hogy – föltéve, ha megy egyáltalán – nem kapcsolja ki a telefont, 
mert az nagyon gyanús. Csak lehalkítja, azt később meg lehet magyarázni, hogy nem hallotta, 
és azért nem vette föl. Viszont amiatt is rizikós a dolog, hogy elég rossz hírű környék. Mi van, 
ha leütik, kirabolják, rendőrségi ügy lesz, ő pedig magyarázkodhat, hogy mit keresett 
arrafelé? 

Az irodában töltött hátralévő időben igyekezett a munkára koncentrálni, közben azonban 
végig azon tanakodott, hogy elmenjen-e Évához. 

Hat órakor kikapcsolta a számítógépet, fölállt az íróasztal mellől, fölvette a kabátját, és 
elindult. Az egyik kollégájával együtt mentek le a liftben. Tréfálkoztak. Tudta róla, hogy arra 
lakik, amerre ő. „Akkor mégse – gondolta két vicces megjegyzés között, és egészen meg-
könnyebbült. – Megyünk együtt hazafelé.” Aztán amikor a kapu előtt a kolléga megkérdezte, 
hogy ugye együtt mennek egy darabig, megrázta a fejét: 

– Még el kell intéznem valamit – s határozott léptekkel elindult az ellenkező irányba. 

Kicsivel később lassított. Nem akart sietni. Éva nem sokkal sötétedés után elmegy otthonról. 
Oda, ahol pár napja megismerkedtek. Vagyon egyedül megy, vagy viszi valaki? S ha egyedül, 
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akkor autóval vagy BKV-val? Gyalog azért kicsit messze lenne. A villamoson ülők biztos 
megbámulják. Bár Éva a múltkor se volt föltűnően öltözve. Ha nem álldogált volna az út 
szélén, ő se gondolta volna róla, hogy... 

Nem sietett, mégis, alig háromnegyed óra alatt odaért. 

A metróval ment két megállót, aztán átszállt a villamosra. Ott förtelmes bűz csapta meg az 
orrát. Egy hajléktalan aludt az egyik ülésen, és nem csak az áporodott mosdatlanság áradt 
belőle, hanem egyértelmű szarszag is. Befogott orral menekültek tőle az utasok. Egy nő meg-
szédült, majdnem elájult. A férfinak is sikerült a jármű túlsó végére menekíteni magát. 
Arrafelé így nagy lett a tumultus, ám legalább a szarszagot nem lehetett érezni. A hajléktalan 
békésen hortyogott a körötte támadt űrben, mintha még mosolygott is volna álmában. 

Ahogy haladtak ama kerület felé, úgy változott az utasok összetétele. A férfi némi kétségbe-
eséssel gondolt arra, hogy ő most az egyetlen öltönyös, aktatáskás ember a járművön. Kilóg a 
sorból. Úgy érezte, hogy mindenki őt figyeli. Jobb lett volna, ha taxival megy. Persze, nem 
mondta volna meg Éva címét, hanem csak elvitette volna magát a kerület szélére, aztán 
elgyalogolt volna onnét. Ritkán utazott BKV-val. Alig néhány utcára lakott a munkahelyétől, 
percek alatt hazaért, a távolabbi utazásokhoz pedig használhatta a cég taxiszámláját. Külön-
ben meg szeretett gyalogolni. Szeretett közben nézelődni, figyelni, leskelődni. Többet akart 
látni a világból, mint amennyit az irodaház és annak környéke, na meg a számítógép 
képernyője, a kockázatelemző táblák és grafikonok mutattak. Évába is egy ilyen portyázás 
során akadt bele. A feleségének azt mondta, hogy meccsre megy. El is ment, de félidőben 
otthagyta a stadiont, és barangolni kezdett. Éva a pályaudvar melletti utcában szólította meg. 

– Neked olcsón megszámítom – válaszolta a férfi hebegő kérdéseire. 

A villamosról leszállva jutott eszébe, hogy az is lehet, hogy másoknak is ugyanezt mondja. 

A pályaudvar oldalában volt egy különösen sötét terület. Valami régi bakterház udvara lehe-
tett. Nem nagyon lehetett látni, csak sejteni a körvonalakból, hogy lomok hevernek minden-
felé. Volt ott egy ócska, gyanús külsejű fotel. Éva azt javasolta a férfinak, hogy gombolja ki a 
nadrágját, és üljön oda. A férfi bizalmatlanul nézte a sötétben is láthatóan foltos és szaka-
dozott kárpitot. Végül Éva nekidőlt a fotel háttámlájának. Szinte világított a hófehér feneke. 

„S még hány embernek adja meg a lakástelefonját?” 

A villamos Éva utcájához közel tette le. Úgy nézett ki a környék, mintha lomtalanítás lenne: 
ócska kacatok, dobozok, üvegek, flakonok, szeméthalmok hevertek mindenfelé. A levegőben 
a rothadás édeskés illata úszott, csatornabűzzel és penészszaggal keveredve. Lassan, óvatosan 
lépdelt a gyér közvilágításban, kerülgette a szemetet, figyelte, nem ugrik-e ki késsel a kezében 
az egyik kapualjból valaki, és remélte, hogy nem lép hányásba vagy kutyaszarba. A házszám-
táblákat is alig lehetett látni, ennek ellenére megtalálta az épületet. A többitől semmiben nem 
különböző, rozoga, öreg bérház volt. Úgy tűnt, mintha nem is lakna benne senki: összesen két 
ablakban pislákolt halovány fény. 

Megállt a házzal szemben, az utca túloldalán. Előhúzta a zsebéből a telefont, ellenőrizte, nem 
kereste-e a felesége, majd megnézte, mennyi az idő. Háromnegyed hét. Reménykedett benne, 
hogy Éva már elindult. Mikor is kezdődött az a meccs? Hatkor, aznap kicsivel korábban eljött 
az irodából. Háromnegyed hétkor lépett le a stadionból, Évával olyan negyed nyolc-fél nyolc 
felé találkozott. Valamivel nyolc után, tehát pont úgy, mintha végignézte volna a mérkőzést, 
már otthon is volt. 

Elővett egy cigarettát, ám nem gyújtotta meg, félt, hogy meglátja valaki. 
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A következő pillanatban egy sötét alak jelent meg a szemközti kapualjban. A férfi megrettent, 
körbenézett, hogy merre tudna a legbiztosabban elfutni. Ám a sötét alak már észrevette: 
átvágott az úton, és megállt közvetlenül előtte. 

Éva volt: 

– Szia. Jó, hogy eljöttél. Följössz akkor? 

A férfi arról hebegett, hogy még nem beszélték meg az anyagiakat. 

– Megegyezünk – mosolygott a sötétben is láthatóan Éva. – Mennyit hoztál? Hoztál egy 
tízest? Annyiért bármit csinálhatsz. 

A férfi csodálkozott. Jóval magasabb volt az utcai tarifánál, ami azért nem logikus, mivel ez 
most minden bizonnyal Éva privát biznisze, amiből a stricijének semmit nem kell leadnia. 
Vagy a fene tudja. Mindenesetre sokallotta az összeget. 

– Az a helyzet, hogy csak egy ötezres van nálam... 

– Az is jó. Gyere föl, dugunk egyet, aztán nekem úgyis mennem kell. 

Éva megfordult, és elindult a ház felé. A férfi követte. 

Az épület belül, az udvarról alá volt dúcolva. Éva nem kapcsolt föl semmilyen villanyt, 
macskaügyességgel haladt a sötétben, a kongó lépcsőkön, a férfi botladozva követte. A 
második emeletre mentek föl. Egyetlen ajtó mögül szűrődött ki fény. Éva bezörgetett. 

Málladozó falú, penészvirágos, dohos konyhába léptek be. Az asztalon és a szekrényen 
halomban állt a mosatlan edény. A földön kenyérhéj és morzsa. Meghatározhatatlan korú nő 
fogadta őket. 

– Egy ötöst hozott – mondta neki köszönés gyanánt Éva. 

Amaz mosolyogva bólintott, és a férfihoz fordult: 

– Már ismerjük egymást. Beszéltünk telefonon. 

Nyújtotta a kezét. A férfi némi tanakodás után óvatosan megérintette. Az idősebbik Évának 
száraz, kérges keze volt. 

– Kihozzam? – kérdezte aztán a fiatalabb Évától. 

– Alszik, nem? – kérdezett vissza amaz. 

– Az előbb még aludt. 

– Akkor nem kell. Te maradj itt, vigyázz, hogy ne jöjjön be senki. Nekem hamarosan indul-
nom kell. 

Követte a fiatalabb Évát a szobába. A konyha köve ragacsosan cuppogott a cipője talpa alatt. 

Odabent villódzott a tévé. A két ágy közül az egyikben feküdt valaki. 

– A gyereked? 

– Igen – válaszolta Éva. – Maradj csöndben. Ne ébresszük föl. 

A másik ágyhoz mentek. 

– Várjál. Előbb add ide a pénzt. 

A férfi kihúzta a zakója belső zsebéből az ötezrest. Még az irodában készítette be. Ennyit 
szánt rá. 

– Jól van. Vetkőzhetsz. 
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Némi topogás után lerúgta a cipőjét, majd nézte, hová tehetné a többit. Ruhadarabok és 
nejlonzacskók hevertek mindenfelé. Odaállította az aktatáskáját az ágy mellé, ráterítette a 
kabátját és a zakót. A nadrágot és az inget nem vette le, csak a sliccet gombolta ki. 

Éva is csak a farmert húzta le, a felső és a pulóver is rajta maradt. Hanyatt feküdt az ágyon. 

A férfi magában megállapította, hogy szőrös a pinája. Ez az utcán nem derült ki. Nem igazán 
örült neki, a tetvek és az effélék miatt. Az jutott eszébe, hogy a feleségéé mostanában milyen 
lehet. Már jó régen nem látta. 

– Mi a baj? – kérdezte Éva. 

– Nem tudom – felelte a férfi, s egyik kezében az Éva által átnyújtott kotont szorongatta. 

– Nem veszem a számba. Akkor nem tudnám megpuszilni a kisfiamat. 

A férfi a szabadon lévő kezével élesztgette magát, közben Éva árnyas ölét nézte. Végül csak 
sikerült elérnie, hogy föl tudja húzni a kotont. Éva lábai közé térdelt és behatolt. A gumin 
keresztül is lehetett érezni, hogy milyen jó meleg van odabent. 

– Várjál csak – mondta hirtelen Éva. 

A férfi nem állt meg teljesen, kicsit mozgott tovább, nem akarta, hogy megszűnjön a mere-
vedés. Éva a gyereket figyelte, aki most éppen feléjük fordult a szomszéd ágyon. Az nem 
látszott, hogy nyitva vannak-e a szemei. 

– Csináld gyorsan. Nehogy fölébredjen. 

Nem ébredt föl. Akkor se, amikor a férfi lekászálódott a különben enyhén nyikorgó ágyról, 
begombolta a nadrágját, és a zakója után nyúlt. 

Éva is fölhúzta a nadrágját. Kimentek a konyhába. 

– Indulnod kéne – mondta rekedt hangján az idősebbik Éva. – Nehogy baj legyen. 

– Indulok is – mondta a fiatalabb Éva. – Eljössz máskor is? 

A férfi bólintott. Szédelegve, köszönés nélkül lépett ki a gangra. 

Lebotorkált a sötét lépcsőházban, kiment az utcára. Fölgyorsította a lépteit. Azt a papírcetlit, 
amire Éva telefonszáma és címe volt írva, bedobta egy kukába. 

A sarokról visszafordult. Odament a kukához, belenézett, kereste a papírt. A sötétben nem 
látszott, merre van. Megnyomta a mobiltelefon egyik billentyűjét, az így keletkező fényben 
keresgélt tovább. A kuka majdnem tele volt, iszonyatos bűz áradt belőle. A papírt a szemét-
halom tetejére dobta, mégse látta sehol. 

A telefon megszólalt. A felesége kereste. A férfi futni kezdett. Elrohant az utca végére, ahol 
már valamivel több volt a világítás, és élénkebb a forgalom. Csak ekkor vette föl. 

– Szia. Mindjárt otthon leszek. El kellett vinnem egy szerződést egy ügyfélhez, de már úton 
vagyok haza. 

– S miért lihegsz? 

– Mert sietek. 

– Jó. Csak szólni akartam, hogy én meg azért nem vagyok még otthon, mert beültünk az 
Andival ide a szomszéd pubba trécselni egy kicsit. Majd megyek valamikor. 

A felesége letette a telefont. A férfi megállt. Cigarettát vett elő. Rágyújtott. 
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Szex 

A kurvák legfölül, az ötödiken béreltek lakást. Vincze Istvánnénak köszönhetően (persze, 
erősen kétséges, hogy ezt bárki is megköszönte neki) hamar kitudódott, hogy kurvák – pár 
héttel az odaköltözésük után mindenki számára nyilvánvalóvá vált, hogy miről van szó. 
Egyébként nem volt rájuk különösebb panasz. Kedvesek voltak, csinosak, mosolygósak, és 
nagyokat köszöntek mindenkinek. Viszonylag sokat lehetett őket látni a lépcsőházban, mivel 
minden vendégért lementek a bejárathoz, majd fölkísérték az ötödikre. Egyszer elromlott a 
lift, és pár napig nem sikerült szerelőt keríteni. Az összes lakó lépcsőzött, beleértve a kurvákat 
is, akik a földszinten, a postaládák előtt a kezüket tördelve szabadkoztak a vendégeiknek, 
hogy most sajnos egy kis gyalogtúra következik, egészen a legfölső emeletig. A vendégek 
általában nem bánták a dolgot, leginkább azért nem, mert a kurvák tényleg csinosak és szépek 
voltak, és hát melyik férfinak nem esik jól a lépcsőzés akkor, amikor közben szemmagas-
ságban egy feszes nadrágba bújtatott formás női fenék ringatózik közvetlenül előtte, melynek 
tulajdonosa minden lépcsőfordulónál hátrafordul, és biztatóan rámosolyog, hogy türelem, 
mindjárt itt a cél. 

Szóval, ez a sok jövés-menés tűnt föl először a bal oldali közvetlen szomszédjuknak, Vincze 
Istvánnénak, majd rajta keresztül a ház többi lakójának is. Hogy tényleg, azok a különben 
kedves, illedelmes és mosolygós lányok folyton más férfival mutatkoznak, hol a liftben, hol a 
lépcsőházban (attól függően, hogy előbbi éppen működik-e). A jobb oldali közvetlen 
szomszéd, özvegy Ladóné pedig egyszeriben rájött arra is, hogy ő, akinek a konyháját mind-
össze egy vékony fal választja el a másik lakás fürdőszobájától, miért hallja szinte állandóan a 
víz csobogását. Hát azért – erősítette meg a föltételezését Vincze Istvánné –, mert a kurvák 
állandóan fürdenek. Tudja azt özvegy Ladóné, hogy megy ez: ha sok ember adja egymásnak a 
kilincset, akkor az nagyon hamar bekoszolódik. 

– Lehet, hogy aki hozzájuk jön, annak is fürödni kell – vetette föl ezt a lehetőséget özvegy 
Ladóné a szemközti csemegebolt felvágottas pultja előtt, majd rövid gondolkodás után 
hozzátette: – A tisztaság amúgy nem baj. Egyébként olyan rendes lányoknak néznek ki. 

– Az ember sose higgyen a látszatnak – szögezte le Vincze Istvánné, és elhatározta, hogy 
mégse sajtos baromfipárizsit kér, mivel az nem tűnt valami frissnek. Maradt a tavaszi fel-
vágott mellett, noha drágább egy kicsivel. 

– De hát mekkora a vízszámlájuk? – csóválta a fejét özvegy Ladóné. – Ráadásul nem csak a 
zuhanyt folyatják. A mosógép is állandóan búg. 

– Sose féltse őket – húzta el a száját Vincze Istvánné. – Annyian járnak ezekhez, van miből a 
vizet kifizetni. 

Az már csak hazafelé baktatva jutott az eszébe, hogy amennyiben esetleg ez egy vízóra 
nélküli lakás, a kurvák akár a város összes férfiját megfürdethetik a fürdőkádjukban, ugyan-
annyiba kerülne, mintha csak ők zuhanyoznának naponta egyszer, ahogyan az – és Vincze 
Istvánné gondolatban jól megnyomta ezt a szót – rendes embereknél szokás. Közben immáron 
abban is biztos volt, hogy özvegy Ladónéban nem lelt megbízható szövetségesre: sem 
fölháborodásnak, sem haragnak nem adta nyomát, úgy tűnt, teljességgel közömbös neki, hogy 
mi folyik a fal túloldalán. Nem csak napközben, de éjjel is. Merthogy éjszaka is jöttek 
vendégek, olyankor is hallani a lift hangját – megérkezik az ötödikre, aztán csapódik az ajtó; s 
özvegy Ladóné is megerősítette, hogy bizony, amikor fölébred álmából, és kimegy a 
konyhába meginni egy pohár vizet, gyakran akkor is zubog a szomszédban a víz. 
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– Szegények – mondta özvegy Ladóné, és némi tétovázás után visszatett egy doboz ömlesztett 
sajtot a kosarából a pultra –, mikor alszanak ezek? Bárki bármikor beállíthat hozzájuk, ha 
éppen kedve szottyan hozzá? 

Szóval – állapította meg Vincze Istvánné –, özvegy Ladóné nemhogy közömbösen viseltetik a 
kurvák iránt, de a jelek szerint bizonyos dolgokban még együtt is érez velük. Márpedig ki kell 
őket a házból paterolni minél előbb. Ez nem lehet kétséges. Vincze Istvánnét az aggasztotta 
különösen, hogy a kamaszodó Peti fia is fölfigyelt a szomszédban lakókra. Nem csak azért, 
mert a kurvák szépek voltak, csinosak, és reá is nagyon kedvesen mosolyogtak, hanem 
bármennyire igyekezett elbagatellizálni a dolgot előtte az anyja, az ő figyelmét se kerülhette 
el a nagy jövés-menés. Vagyis, hogy a sportcipős egyetemistától az öltönyös üzletemberig, a 
kopasz és kigyúrt kondibajnoktól a nyeszlett, pulóveres-szemüveges értelmiségiig, a 
dzsoggingban a piacra tartó pocakos férjtől a vidékről fölugrott kucsmás atyafiig a legkülön-
félébb férfiak várták a kurvákat a bejárat előtt, akik aztán mosolygósan lejöttek, örvendeztek 
nekik, majd fölkísérték őket az ötödikre, akár nappal volt, akár éjszaka. 

Miután Vincze Istvánné föllármázta a lakókat, fölvetődött a kérdés, hogy mit lehetne tenni. 
Hogyhogy mit – háborgott Vincze Istvánné –, ez nem kétséges, ki kell őket dobni innét. Igen 
ám, csakhogy önmagában az még nem elegendő indok, hogy különben kedves és ápolt lányok 
férfilátogatókat fogadnak. Ezt nem tiltja semmi. Botránkozni lehet rajta – magyarázta Vincze 
Istvánnénak Hornyák úr, a közös képviselő, egy folyton mackóban és bordázott atlétatrikóban 
mutatkozó köpcös, szemüveges férfi –, de indoknak roppant kevés. Azt tanácsolta inkább 
Vincze Istvánnénak, hogy keresse föl annak a bizonyos lakásnak a tulajdonosát, Danics urat, 
és kérdezze meg, hogy mit tud az albérlőiről, esetleg panaszolja be őket nála csöndháborítás, 
vagy efféle miatt. (Ami amúgy Hornyák úr szerint is meglehetősen ingatag lábakon álló vád 
volt, lévén, hogy a lányok mindeddig panaszra nem adtak okot, azt pedig nem lehet senkinek 
a szemére vetni, hogy sokat fürdik vagy liftezik. Ezeket leszámítva csöndben voltak, az ő 
ajtajuk mögül soha nem hallatszott ki lárma – ellentétben másokkal.) 

Danics úr három utcával arrébb vitt egy cukrászüzletet. Korábban ő és a családja élt abban az 
ötödik emeleti lakásban, Vincze Istvánné és özvegy Ladóné között, ám fél évvel azelőtt a 
feleség a gyerekekkel együtt elköltözött. Danics úr akkor az összes havernak, sőt az egész 
háznak elpanaszolta, hogy az asszony beleszeretett a nála dolgozó, és mindkettejüknél 
fiatalabb cukrászsegédbe – amit ő tulajdonképpen, ha nehezen is, de megért, az ilyesmit nem 
nagyon lehet kivédeni, még úgy se, hogy az ember mindent megtesz ennek elkerülése 
érdekében: erejét megfeszítve, mi több, olykor azon felül dolgozik, hogy a család semmiben 
ne szenvedjen hiányt, továbbá nyáron lehessen az Adriára, télen pedig az Alpokba menni, és 
hát az a helyzet, hogy a házasélet is megvolt, heti egyszer, na jó, kéthetente egyszer, ám ennyi 
munka és két kisgyerek mellett örülni lehet, hogy ilyen gyakorisággal jut rá lehetőség és idő, 
na meg persze energia. Danicsné viszont nem csupán megtalálta úgymond élete szerelmét 
(immáron másodjára néhány év leforgása alatt), hanem össze is bútorozott ezzel a nincstelen, 
és különben teljesen tehetségtelen, göthös és vézna segéddel, elköltözött vele a város másik 
végébe, ráadásul magával vitte a gyerekeket is. Danics úr tehát magára maradt nem csak a 
lakásban, de az üzletben is, ahol mindaddig Danicsné vezette a könyvelést. Az egyik radikális 
változás hozta a másikat: egyfelől a cukrászda nyitvatartási idejét kellett csökkenteni (este 
kilenc helyett onnantól fogva csupán hétig üzemelt), másfelől Danics úrnak egyedül kellett 
megküzdenie a könyvelés embert próbáló feladataival (elég sok nehézsége támadt vele, ezért 
különösen haragudott a feleségére, hogy nem csak a házasságukból, de az üzletből is kiszállt), 
harmadrészt pedig a kiszolgáló helyiség mögötti irodát részben garzonlakássá alakíttatta át, s 
odaköltözött, a nagy családi lakást meg kiadta albérletbe. 

S amikor a harag és a fájdalom csillapodott valamelyest, és nagyjából hozzászokott az új 
élethez, elhatározta, hogy nem fogja minden egyes estéjét magányban és keserűséget tölteni, 
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hanem társat keres. Vagy ha nem is társat, akkor legalább valamiféle, úgymond, partnert – 
mármint az idő múlásával egyre növekvő szexuális éhségét csillapítani. Az ilyesmihez tudva-
lévőleg az internet nyújtja a legtöbb lehetőséget, Danics urat tehát a világhálón való kuta-
kodásra biztatták a haverjai, sőt, az egyik, az effélékben járatos cimbora meg is mutatta, hol, 
milyen oldalakon érdemes nézelődni. Persze, az ügymenet nem annyira egyszerű, kell futni 
pár kört, mielőtt a hölgyről lekerül a bugyi, ám mivel – magyarázta Danics úr haverja – a nők 
is elsősorban a szexre hajtanak, vagyis a cél közös, kellő elszántsággal, tapasztalattal és némi 
szerencsével nyélbe lehet ütni a dolgot. Aztán ha nem jön be a csaj, avagy ő nem jön be neki, 
nincs tragédia, egy rubrika kipipálva, és lehet menni tovább. 

– Szexelni kell – mondta egy Betti nevű ifjú hölgy a hozzá hasonló korú és szépségű, azonban 
minden másban tőle meglehetősen különböző barátnőjének, Lillának. – A szex olyan, mint az 
evés, vagy az ivás. Vagy az alvás. Biológiai szükséglet. Nincs abban semmi kivetnivaló, ha 
szétnézel ilyen téren az interneten. 

Betti persze könnyen beszélt: ő már meglehetős rutint szerzett ebben. Az utóbbi három-négy 
évét azzal töltötte, hogy internetes partnerkeresőkön vadászott férfiakra. Látszólag hagyta 
magát levadászni, de valójában ő döntötte el, hogy némi csetelés és levélváltás után kivel 
találkozik. 

– Tulajdonképpen egyetlen komoly kapcsolatom volt. Vagy mondjuk, hogy kettő – mondta, 
miközben cukrot szórt a kapucsínójába. – Viszont iszonyatosan sokat dugtam. 

– S jó volt? – kérdezte Lilla félénken, a kávé gőzébe burkolózva. 

– Nem mind, de a többsége igen. Még akkor is, ha utána soha többé nem találkoztam azzal a 
pasival. 

Betti rögtön el is mesélte a legutóbbi affért. Magas, kisportolt, jóképű bankár volt az illető. 
Sportkocsival jött Bettiért, aki a megbeszélés szerint egy parkolóban várta. Miután beült az 
autóba, azonnal nyelves csókot váltottak. „Ne lepődj meg – magyarázta Betti a kikerekedett 
szemű Lillának. – Végtére is egy bizonyos dolog miatt találkoztunk.” Ami rövidesen be is 
következett. A bankár azonnal a lakására vitte Bettit, ahol – legalábbis a lány elmesélése 
szerint – végigcsinálták a Káma-Szutra összes figuráját. 

– S nem is beszélgettetek? – kérdezte Lilla. 

– Dehogynem – felelte Betti. – Két menet között. 

Túl sokat azonban nem tudtak meg egymásról. A bankárnak esti programja volt („üzleti 
vacsora, vagy mi”), így hát udvariasan elköszönt Bettitől. Annyi azért még belefért az idejébe, 
hogy lekísérte a ház elé, és megmutatta, honnét indul a villamos. Betti már azon zötykölődve 
kapta meg az SMS-t, amelyben a férfi legnagyobb sajnálatára tudatta vele, hogy mégse ilyen 
nőt keresett. 

– Hát ez ciki – jegyezte meg Lilla. 

– Ugyan már! Hiszen oltári jót dugtunk! Ráadásul – kuncogott Betti – épp volt valami kis 
izém... olyan fertőzés, vagy micsoda. Szóval, a pasi vakarózhatott utánam. Úgyhogy a bosszú 
is megvolt. Csak tetézte a jót. 

Bettiről pár esztendővel korábban egy orvosi vizsgálat kiderítette, hogy nagyon kicsi valószí-
nűséggel eshet teherbe, sőt, természetes módon lényegében soha. Ebből kiindulva egyik 
partnerével sem védekezett. Amivel kapcsolatban Lilla többször a szemére vetette, hogy ez 
iszonyú nagy felelőtlenség. 

– Tudom – mondta Betti. – Csakhogy a pasik nem hajlandók gumival dugni. Nekem meg 
akkor oda az örömöm. 
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– Még jó, hogy idáig azzal a kis gombával megúsztad... 

– Egyszer élünk – vágta rá Betti, és megitta a kapucsínó maradékát. 

Barátnője unszolására Lilla is fölment hát a netre, illetve ahogy a barátnője fogalmazott: 
bedobta magát a piacra. Akadt is bőséggel vevő, ám Lilla sokkal félénkebb és finnyásabb volt 
Bettinél, hiába jöttek a levelek, egyikre se válaszolt. Különben is: még nem heverte ki a nem-
régiben véget ért hosszú kapcsolatát. Azért szakítottak, mert Lilla nem volt hajlandó kipró-
bálni a hármas, vagy akár a négyes felállást. Vagyis: maradinak és fantáziátlannak bizonyult, 
és képtelen volt megérteni, hogy az ember valójában poligám lény, és noha egynémely elavult 
társadalmi konvenciók korlátok közé kényszerítik, az ösztönöket időről időre föl kell 
szabadítani, a vágyakat pedig ki kell élni, mielőtt fölrobbantanának bennünket. Lilla csönde-
sen végighallgatta szerelme erről szóló, ordításoktól sem mentes prédikációját, majd mivel ő 
mindaddig úgy gondolta, hogy az ösztönei tökéletesen föl vannak szabadítva, a vágyai meg ki 
vannak élve, eme felfogásbéli különbség láttán maga is indokoltnak vélte, hogy szakítanak. 

Különben meg a partnerkeresésnél voltak jóval égetőbb, húsbavágóbb gondjai is. A cég, ahol 
addig dolgozott, megszűnt, és hiába a piacképesnek mondott végzettség, a sok éves tapasz-
talat, a nagy gazdasági válságban hónapokon keresztül nem talált munkát. Kénytelen volt 
hazaköltözni a szüleihez, azonban az se látszott tartósan jó megoldásnak, hiszen ott is 
szorongattak az anyagi gondok. Ebbéli kétségbeesésében akadt rá egy hirdetésre, miszerint 
erotikus jellegű munkához kezdő hölgyeket keresnek – úgy gondolta, ezzel akár két legyet is 
üthet egy csapásra: egyrészt biztosíthatja a megélhetését, másrészt a Betti által oly gyakran 
emlegetett biológiai szükséglet is kielégítést nyer. 

A hely, ahová jelentkezett, Danics úr ötödik emeleti lakása volt. Lilla volt a negyedik lány, 
aki ott munkába állt, ám előzetes terveivel ellentétben mindjárt az elején kikötötte, hogy csak 
masszázst vállal, amibe jó, belecsempészhető némi erotika, ám ennél tovább nem hajlandó 
menni. S persze kizárólag nappal, úgymond, a szokványos munkaidőben dolgozna, a szülei 
ugyanis úgy tudják, hogy végre kapott egy cégnél a végzettségének megfelelő állást. A másik 
három lány bólogatott, hogy rendben, ha Lilla így akarja, akkor legyen így – arról azonban 
nem számoltak be neki, hogy mindnyájan hasonló elhatározással kezdték, aztán hamar 
rájöttek, hogy azzal, hogy tangára vetkőzve végigsimogatják olajos kézzel a férfiak testét, 
nem hozzájuk fognak jönni a vendégek, hanem ahhoz, aki ennél többet nyújt. De egyelőre 
meghagyták Lillát a hitében, és azt is elismerték, hogy jól masszíroz. Lilla ugyanis korábban 
rendszeresen masszírozta a szerelmét, sőt, hogy minél szakszerűbben csinálja, és minél több 
örömet szerezzen neki, pár dolognak utána is olvasott, úgyhogy amikor az egyik lányon 
megmutatta ebbéli tudományát, az nem győzte dicsérni finom, gyöngéd, ám határozott, és 
ahol kell, kellően kemény kezeit. 

Danics úrnak kapóra jött Vincze Istvánné látogatása. Komor arccal, olykor a fejét csóválva 
hallgatta meg a beszámolót arról, hogy mi minden történhet az ő hajdani családi fészkében 
nem csak nappal, de éjjel is, közben azonban már körvonalazódott benne az ördögi terv. Amit 
hamarosan részleteiben is kidolgozott a netes dolgokban oly járatos haverral, akiről különben 
kiderült, hogy nem csak a virtuális társkeresés szakértője, hanem abban is segítséget tudott 
nyújtani, hogy megleljék: a világhálón hirdető számtalan masszázsszalon közül melyik lehet 
az, amelyik a Danics úr lakásában üzemel. Nem is volt olyan nehéz megtalálni – a kerület 
kiválasztása után csupán végig kellett böngészni az ottani kínálatot, és Danics úr a lányok 
fényképeit megvizsgálva fölismerte, hogy melyik készült az ő lakásában. Jócskán meg is 
lepődött, hiszen ő havonta egyszer, vasárnap délutánonként szokott oda fölugrani, olyankor 
soha nem jutott az előszobánál beljebb, ahol egy kedvesen mosolygó, ám meglehetősen 
topisan öltözött lány minden alkalommal elmondta neki, hogy nincsen semmi gond, minden a 
legnagyobb rendben, a rezsicsekkeket persze, hogy befizették, majd átnyújtotta a havi 
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albérleti díjat – azt azonban nem gondolta volna Danics úr, hogy az a topis lány fehérnemű-
ben pózolva mennyire szexis látványt nyújt a hajdani franciaágyukon. Mégse őt választotta, 
hiszen ismerték egymást, sőt, a bérleti szerződés megkötésekor azzal a vörös hajú lánnyal is 
találkozott, aki az interneten tüzes bestiának hirdette magát, és szétterpesztett lábbal 
fényképezkedett le Danics úr konyhaszekrényén, a mikrohullámú sütő mellett ülve. Az ördögi 
terv ugyanis úgy szólt, hogy Danics úr bejelentkezik a megadott telefonszámon, kiválaszt egy 
olyan lányt, aki nem tudja, hogy ki ő, igénybe veszi a szolgáltatást, majd amikor fizetésre 
kerülne sor, leleplezi magát, és azzal zsarolja meg a társaságot, hogy amennyiben nem járhat 
ide rendszeresen, természetesen ingyen, akkor nem csak hogy az egész banda repül, de föl is 
jelenti őket. A cimbora biztosította Danics urat arról, hogy a terv minden szempontból kiváló, 
a lányok bele fognak menni a dologba, heti egy ingyen numera náluk meg se kottyan, 
számukra bőven megéri, ha ezzel a föltétellel tovább vihetik az üzletet. Különben is, neki 
például van egy haverja, aki kiadta a garzonját két főiskolás lánynak, és fizetség fejében nem 
kér mást, csak hogy hetente egyszer meghempereghessen velük, hol az egyikkel, hol a 
másikkal, de olyan is volt már, hogy mindkettővel egyszerre. 

Danics úr a Lizet nevű hölgyet szemelte ki a terv kivitelezésére – ezt a művésznevet kapta 
Lilla a kolléganőitől. Meglehetős zavarban fogadta Danics urat, és mindjárt az elején leszö-
gezte, hogy ő pusztán masszázst vállal, némi erotikával fűszerezve. Danics úrnak a „némi 
erotika” is jócskán hiányzott az életéből, sőt, ahogy jobban belegondolt, rájött, hogy 
tulajdonképpen jobban hiányzik neki, mint a szex, így hát belement a dologba. Levetkőzött, és 
jóleső örömmel tűrte, hogy az egy szál tangában lévő Lilla, vagyis Lizet végigtapogassa a 
testét. Közben elbeszélgettek erről-arról, amely során a zavarában mélységesen őszinte Lilla 
elárulta, hogy ő bizony tényleg kezdő (nem csak a hirdetés szerint), és Danics úr az első 
vendége. 

– Azelőtt mivel foglalkoztál? – kérdezte Danics úr, miközben kissé telt és enyhén ragyás 
hátsóján körkörös mozdulatokat végzett Lilla két tenyere. 

– Könyvelő voltam. 

– Könyvelő? – emelte föl a fejét a nagyobbik gyereke hajdani díványáról Danics úr. – 
Tényleg könyvelő a szakmád? 

– Igen – válaszolta Lilla. – Egészen idáig könyvelőként dolgoztam. 

– Hát ez nagyon jó! – mondta Danics úr csillogó szemekkel, és amikor Lizet, vagyis Lilla 
rászólt, hogy mostantól feküdjön hanyatt, engedelmesen megfordult, de már el is tekintett az 
ördögi tervtől. Egészen másfelé jártak a gondolatai. Azon merengett, hogy a garzonlakássá 
alakított irodában hová szoríthatna be egy íróasztalt az új könyvelőjének. Persze, csak 
átmenetileg kellene összehúznia magát, hiszen rövidesen úgyis visszaköltöznek ide. 

 



67 

Lollo keblei 

Amikor megismerkedtem vele, vén embernek láttam, azóta viszont eltelt majdnem két év-
tized, és biztos vagyok benne, hogy ezalatt én öregedtem többet kettőnk közül. A legutolsó 
találkozásunkkor ugyanazzal a fürkésző, mindent tudni akaró tekintettel mért végig, mint 
kevés híján húsz esztendővel ezelőtt; és a hang is ugyanúgy zsörtölődően, számon kérőn szólt 
– aminek hosszú időn keresztül nem tudtam az okát, haragudtam is miatta, hiszen (legalábbis 
így gondoltam) mindig fölkészülve mentem hozzá, és a feleleteimet is pontosnak és szaba-
tosnak véltem. Ennek ellenére soha nem dicsért. Persze, ma már sejtem, hogy az volt a dicsé-
ret, amikor nem szólt semmit: végighallgatott, majd egyetlen megjegyzés, vagy akár csak egy 
kicsike bólintás nélkül átsiklott a következő témára. 

„Nehéz ember” – hallottam később róla. Anyám erre nem figyelmeztetett. Csupán annyit 
mondott, hogy nagyon jó tanár. S hogy igen, el kell járnom hozzá, a gimnáziumi óra nem 
elég, a felvételihez újra át kell vennem négy tanév anyagát. Nem fűlött hozzá a fogam. Nem 
csak azért nem, mert semmi kedvem nem volt hetenként egy délutánt különórával tölteni, 
hanem amiatt sem, hogy első találkozásunkkor nem tett rám jó benyomást. Egy ódon, erősen 
tatarozásra szoruló belvárosi házba mentünk, nem messze a gimnáziumtól: a zárt udvaron 
mindenütt lomok, a sötét lakásban pedig régies, rossz szagú bútorok, fakó tárgyak, és meg-
sárgult könyvek mindenfelé. Becsöngettünk – egy csúf arcú, fésületlen, tányérképű, harsány 
öreg ember nyitott ajtót. Pár évvel azelőtt mehetett nyugdíjba: iskolában már nem tanított, 
viszont magántanítványokat is csak megszűrve fogadott. Nem adott föl hirdetést, senkinek 
nem szólt, hogy lehet hozzá menni, ismerősről ismerősre terjedt a híre, anyám nem is emlék-
szem már, kire hivatkozott, amikor a szeptember beköszöntével rátelefonált. Később tudtam 
meg, hogy annak, hogy én azelőtt még csak a nevét se hallottam, semmi jelentősége nincsen – 
a tanár úr jól ismert alakja városunknak: publicisztikákat, és könyv-, valamint színi kritikákat 
írt a megyei lapba, továbbá helytörténeti tanulmányokat nem csupán a megye folyóiratába, 
hanem országos orgánumokba is. Először akkor döbbentem rá közismertségére, amikor egy 
ízben tőle hazafelé tartva a buszmegállóban összefutottam gimnáziumunk igazgatójával, aki 
megkérdezte, hogy hol voltam idáig, lévén, hogy a tanítás már régen véget ért. Különösebb 
teketória nélkül elárultam neki, hogy különórára járok történelemből, ahol átismételjük az 
összes évfolyam anyagát. Az igazgatónak egy szempillantás alatt elfelhősödött a tekintete, ám 
rögvest megenyhültek a vonásai, amikor kiejtettem a számon a tanár úr nevét. „Hát persze” –, 
mondta, és tekintetében tiszteletteljes mosoly csillogott. 

A verandáról nyíló szobában tartotta az órákat, az üvegajtón keresztül látszott, hogy a felesége 
éppen mivel foglalatoskodik. Madár alkatú, kicsi, vézna asszony volt ez a feleség, mások előtt 
nem nagyon mutatkozott, csöngetésre például mindig a tanár úr nyitott ajtót, de csakis akkor, 
amikor nem tartott órát. (Volt különben egy nagy méretű, talán kamionból származó vissza-
pillantó tükör a bejárat fölött, úgy állították be, hogy a szobából odapillantva le lehetett ellen-
őrizni, hogy ki áll odakint, az ajtó előtt.) Én az üvegajtónak háttal foglaltam helyet, ezért a 
leginkább érkezéskor vagy távozáskor láttam az asszonyt: vagy a szintén a verandáról nyíló 
konyhában sertepertélt, vagy műanyag locsolókannával a kezében mászkált, esetleg az udvar-
ban sepregetett. Miközben a négyzet alakú asztal mellett, velem szemben ülve a makogásomat 
hallgatta, úgy tűnt, mintha a tanár úr rajtam kívül a feleségét is szemmel tartaná, legalábbis 
folyton arrafelé figyelt, ahonnét az üvegajtón túlról a szöszmötölés hallatszott. Olyan talán 
egyszer fordult elő, hogy az asszony nem volt odahaza, ám akkor is az óra vége felé, tömött 
szatyrokkal a kezében megérkezett, és anélkül, hogy benyitott volna, vékony hangján 
bekiabált a verandáról: „Nem keresett valaki?” Amire a tanár úr azt válaszolta, hogy „Nem”, 
majd ugyanazzal a hangerővel azt tette hozzá, hogy „Mi sem!” 
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A nőkről különben kéretlenül is mindig szívesen és sokat beszélt. Persze, mondhatnánk, mi 
ebben a furcsa, férfiak körében természetes dolog. S az se különösebben ritka, hogy egyesek 
óra alatt, miközben a spártaiakról van szó, női melleket rajzolnak a tankönyvbe. Az viszont 
egész biztosan egyedi eset, ha ezt nem a nebuló, hanem a tanár teszi. Nálunk ez történt. 
Hallgattam az előadást Leonidasz és társai hőstettéről, s nagyon koncentráltam, hogy jól, vagy 
legalábbis megfelelően válaszoljak a tanár úr nyakatekert és becsapós kérdéseire, amikor 
egyszer csak félbeszakította mondandóját, és megkérdezte tőlem: 

– Ugye, édesapám, mi most értelmes dolgokról beszélgetünk? 

Csodálkozva pillantottam rá: 

– Hát persze. 

– Nem a Lollobrigida melleiről társalgunk? 

Gyakran emlegette az isteni Lollót. Ha történelmi diskurzusaink során bármi kapcsán nőről 
szó esett (sokszor volt ilyen), Gina azonnal előtérbe került. Számomra ő sose jelentett 
különösebbet, persze, tudtam, hogy nagy színésznő, és láttam is néhány kosztümös, fekete-
fehér, vagy éppen rikítóan színes filmben, az én korosztályomnak azonban már Madonna, 
vagy a bájos arcú német énekesnő, Sandra jelenítette meg a nőt. Ennek ellenére ráhagytam, ha 
a tanár úr erről faggatott, hogy persze, természetesen én is odáig vagyok Gina Lollobrigidáért. 

Egyszóval, a tanár úr fogta a tollat, és ahol az első osztályos gimnáziumi tankönyv a thermo-
pülai ütközetről ír, odarajzolt egy hegyes, kissé hosszúkás női mellet. Némi tanakodás után 
mellébiggyesztett egy másikat is. 

– Merthogy kettő van – tette hozzá, és rám kacsintott: – Ugye, tudod? 

Elvörösödtem. 

– Tudom. 

– Tanultad, vagy láttad is? 

Utólag bevallhatom, hogy akkor még csak az előbbi volt az igaz, ennek ellenére mégis azt 
feleltem, gondosan kerülve a tanár úr tekintetét: 

– Láttam. 

– Helyes. Zsuzsikának is ilyen van, ugye? – s a tankönyvembe rajzolt, Gina Lollobrigidának 
tulajdonított mellekre bökött. 

Még kétszer meg kellett ismételnie a kérdést, mire leesett, hogy ki az a Zsuzsika. Onnantól 
fogva lett egy barátnőm. Igaz, hogy csak képzeletben, de lett, az pusztán rajtam, na meg az 
időn múlott, hogy mikor válik valósággá a képzet. Zsuzsikára viszont nem lehetett panaszom. 
Isteni nőt alkottunk belőle a tanár úrral közösen: szép volt, okos, hamvas, és természetesen 
kiváló szerető. 

A tanár úr megkérdezte tőlem, hogy miként is szól az a bizonyos epigramma a Thermopülai-
nál elesett spártai hősök emlékére. Nem emlékeztem rá pontosan, elvégre rég volt már az első 
osztály, ennek ellenére el tudtam makogni a lényegét. A tanár úr mégis összevonta bozontos 
szemöldökét, és rám förmedt: 

– Nem tanított meg erre a magyartanárod? 

– De igen. 
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Az asztalra csapott: 

– Akkor rosszul! – majd elmondta a helyes változatot, amiként Szimonidész megírta, Ponori 
Thewrewk Emil pedig magyarra ültette. 

Arra gondoltam, hogy az isteni Lollo keblei után én is megengedhetek magamnak némi tréfát, 
így hát szemtelenül azt mondtam: 

– Ez egy másik fordítás... 

– Nem másik fordítás! – akkora hangon ordított, hogy egészen megijedtem, szikráztak a 
szemei, még sose láttam ilyennek. – Ennek szabályai vannak, édesapám! Verstant és görög 
verselést se tanultál? 

Lehajtottam a fejem. 

– Ki a magyartanárod? 

Akkor már tudtam, hogy elég sok tanárt ismer a városból, én viszont nem akartam, mivel nem 
éreztem igazságosnak bemártani az enyémet, úgyhogy annyit feleltem csupán: 

– Nem lényeges. Fiatal. 

– Nő? 

– Igen. 

– Jól néz ki? 

Bizonytalanul bólintottam. 

– Jól is baszik? 

Erre végképp nem tudtam mit válaszolni. Ő se forszírozta tovább a dolgot, hanem megfedett, 
hogy magoljam be a sírfeliratot, mert a felvételin kérdezhetik, majd haladtunk tovább a 
tananyagban. 

Nem kérdezték Spártát és Leonidaszt a felvételikor, egész másról faggatóztak, én azonban 
mindenre tudtam válaszolni. Hogy ezt a tanár úrnak köszönhettem-e, akkor nem gondoltam 
különösebben bele, ma úgy vélem, hogy nagy részben igen. A sikeres felvételi után fölhívtam, 
beszámoltam neki az eredményről, és anyám intésének engedve megköszöntem az egész éves 
munkát. 

– Örülök, hogy tudtunk együtt dolgozni, édesapám – addig soha nem hallottam annyi 
kedvességet a hangjában, mint akkor, a telefonban. – Te egy okos, értelmes gyerek vagy. Még 
sokra viheted az életben. Csak legyél olyan szorgalmas, mint nálam. Zsuzsika jól van? 

– Jól – válaszoltam büszkén és boldogan, majd elköszöntünk egymástól. 

Megkezdődött az őszi szemeszter, mire legközelebb találkoztunk. Gyakran hazajártam, így 
egy péntek délután a városban mászkálva összefutottam egy leánnyal, akit a gimnáziumból 
ismertem, s egy évvel alattam járt. Ő is felvételizni készült történelemből, és elmondta, hogy 
keres valaki, akivel átvehetné az egész középiskolai anyagot, nekem pedig természetesen 
azonnal a tanár úr jutott az eszembe. Arra gondoltam, beajánlom hozzá – nem kis részben 
abban a reményben, hogy ezzel a jó cselekedettel talán közelebb juthatok ahhoz, hogy a 
reménybeli Zsuzsika kézzel fogható valósággá váljék. Arról akkor sem voltak fogalmaim 
(ama bizonyos rajzon kívül), hogy milyenek Lollo keblei, ám miközben a felvételire készülő 
leányzónak a tanár úr kiváló és eredményes munkáját ecseteltem, egyúttal pedig ígéretet 
tettem arra, hogy közbenjárok az érdekében, tekintetemmel fölmértem a lehetőségeket, és úgy 
találtam, hogy nekem ez is pont jó lesz. 
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A nagyobb hatás kedvéért nem telefonáltam, hanem személyesen mentem el a tanár úrhoz. 
Szombat délelőtt volt, szokás szerint ő jött ki a csengetésre, amikor viszont bementünk, meg-
lepődtem: kiderült, hogy óra van, a tanár úr – miután megszemlélt a visszapillantó tükörben – 
mégis ajtót nyitott nekem. Egy hozzám hasonló vézna, szemüveges fiatalember ült a négyzet 
alakú asztalnál, a tanár úr úgy mutatott be, mint az egyik legtehetségesebb tanítványát, majd 
megkérdezte, mi újság az egyetemen, ismerik-e már ott a nevemet. Bár még alig egy hónap 
telt el a szemeszterből, kihúztam magam, és habozás nélkül igent válaszoltam. Aztán elő-
adtam jövetelem célját. Néhány perccel később azzal a biztosnak tűnő tudattal távoztam, hogy 
a legjobb úton vagyok Zsuzsika hús-vér emberré válása felé. 

Tévedtem. 

Amikor két héttel később rátelefonáltam a lányra, afelől érdeklődve, hogy milyen volt az első 
tanóra, és esetleg meg tudnánk-e ezt személyesen is beszélni, magából kikelve kiabálni 
kezdett, hogy miféle perverz és szexmániás vénemberrel hoztam én őt össze. Olyan dühvel 
csapta le a telefonkagylót, hogy nyilvánvalóvá vált: egyelőre be kell érnem Lollo kebleinek 
nézegetésével. Ami továbbra is ott virított – mindössze oda kellett lapoznom – az első 
osztályos történelemkönyvemben, Leonidasz király és társai hőstettének leírása mellett. 

Később aztán Zsuzsikát persze mégis csak sikerült valósággá formálni, ez azonban már egy 
másik történet. 

Az egyetem után hazajöttem, és itthon, a megyei napilapnál helyezkedtem el. Munkámból 
eredően egy ideig jó párszor találkoztam a tanár úrral: behozta a publicisztikáit és a kritikáit a 
szerkesztőségbe, leült, megpihent kicsit, mondott néhány zsörtölődő, mégis, számomra ked-
vesen csengő szót, majd távozott. Kivétel nélkül közöltük a munkáit, noha nem volt egyszerű 
feladat: kézzel írt, öreges, szálkás, nehezen olvasható betűkkel, nem kevés fejtörést okozva a 
gépírónőknek. Az évek múltával azonban megritkultak, azután el is maradtak a látogatásai. 
Egyszer fölajánlottam a főszerkesztőnek, hogy elmegyek én a tanár úr írásaiért, ha ő maga 
már nem tudja behozni. Nem egyezett bele. „Jobb ez így – mondta –, egyre kevésbé idő-
szerűek az ő fejtegetései és eszmefuttatásai. Az utóbbi időben már csak azért hoztuk le, mert 
neve van az öregúrnak. Arról nem beszélve, hogy most, hogy mindent számítógéppel 
csinálunk, nincs ember, aki nekiállna legépelni az ő ákombákomjait.” 

Hát így kopott ki a tanár úr a lapból, a város életéből – és az enyémből is. 

Miután nem jártam nála, ő pedig nem mozdult már ki otthonról, hosszú évek teltek el, míg 
újra találkoztunk. Az is egész véletlenül esett: pont abban az utcában volt dolgom, és ahogy 
elhaladtam a ház előtt, rápillantottam az ablakára. Ő éppen kandikált kifelé. Már csak magam 
miatt sem tehettem meg, hogy ne csöngessek be. Hosszú percek teltek el, mire előcsoszogott, 
ennek ellenére szinte teljesen ugyanúgy nézett ki, ahogyan majdnem húsz évvel ezelőtt, 
amikor anyám csengetésére ajtót nyitott. Az udvaron és a lakásban iszonyú rendetlenség és 
áporodott szag fogadott. A feleségét nem láttam sehol. 

– Megöregedtél, édesapám – mért végig, és fogatlanul rám nevetett. 

Elnyögdécseltem néhány udvarias kérdést az állapotáról és a körülményeiről. Választ nem 
nagyon kaptam, csak legyintgetett. Mivel a megyei napilapot minden nap olvasta, tudta, hogy 
főszerkesztő-helyettes lettem. Azt hittem, ezért végre megdicsér. Ehelyett rám förmedt: „Te 
ennél sokkal többre vihetted volna. Így viszont itt fogsz megvénülni ebben a porfészekben. 
Ahogyan én.” Csodálkozva néztem rá, és talán az életben először láttam a tekintetében 
szomorúságot. Átfutott rajtam, hogy most akár meg is sértődhetnék, ám ezt egyáltalán nem 
éreztem indokoltnak. Lesújtva, nyomasztó gondolatok között hagytam el a régi házat. 
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Pár hónappal később, amikor egy késő este, nyomdába adás előtt átlapoztam az íveket, észre-
vettem a közleményt. Nem csak a halálhírről, de már a temetésről is múlt időben tudósított. 
Letettem a lapot, és egy kis darab papírra megpróbáltam lerajzolni Gina Lollobrigida melleit. 
Nem sikerült. Remegett a kezem. 
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A mészáros 

Amikor Nagy Jóskát elhagyta a felesége, azt ígérte neki: 

– Ne féljen, nem mondom el senkinek, hogy mér’ hagyom el. Éntűlem nem fogja megtudni 
senki se. Épp elég szégyen volt az nekem is. 

Nagy Jóska a konyhaasztalnál ült, jobb kezével a zsíros asztalra könyökölt, a bal kezével 
pedig egy olyan késsel játszott, amit a mészárszékről hozott el. A kés is véres volt, meg a 
Nagy Jóska keze is. 

– Igazándibul korábban el kellett volna már hagynom magát, csak megsajnáltam. Mer’ 
végtére is jó ember maga, Jóska. Nem is mentem vóna magához, ha nem tudtam vóna, hogy 
jó ember. 

Hiába hozzá beszélt, az asszony közben háttal állt neki, a holmijait dobálta bele egy batyuba. 
Nagy Jóska nézte a hajladozó asszonyt, bámulta a szoknya takarása alól is kisejlő fenekét és 
combjait, és kaparást érzett a torkában. 

– Tudom ám, hogy hová mégy. 

– Ha tudja, akkor jól van – az asszony most se nézett feléje. 

– Ű is idegyön segíteni? Mer’ egyedül nem bírod ezt a sok holmit. Tűlem meg ne várd, hogy 
odavigyem. 

– Egyet se tartson attól, elintézem én eztet. Magának még csak gondolatja se legyen vele. 

Nagy Jóska letette a kést és megpödörte a bajuszát. Szép, nagy, kackiás bajusza volt – amikor 
még csak udvarolt a feleségének, az egyszer azt mondta neki, hogy úgy fest vele, akár egy 
csendőr. 

– Oszt’ attól nem félsz, hogy a szájukra vesznek az emberek? 

Az asszony bekötötte a batyukat, jól megpaskolta mindkettőnek az oldalát. 

– Nem félek. 

– Hát az a gazember se fél? 

– Ű se fél – az asszony végre szembefordult Nagy Jóskával, csípőre tette a kezét, úgy mondta 
neki: – Egyébként pedig egyáltalán nem gazember. Jóravaló, derék legény. 

– Fiatalabb nálad... 

– Hát aztán? 

– Azt ne mondd má’, hogy különb nálam. 

Az asszony néhány hosszú pillanatig még állt ott csípőre tett kézzel, végül nem mondott 
semmit, a hátára dobta az egyik batyut, a kezébe vette az egyik kosarat, és imbolygó léptekkel 
elindult kifelé. Nagy Jóska újra megfogta a kést, és kis karcolásokat ejtett vele az asztal lapjába. 

Nemsokára visszajött az asszony, s azt mondta: 

– Hiába vesz a szájára a falu, mi elkőtözünk. 

– Mikó’? 

– Lehet, hogy má’ hónap. 

– De máma ott alszol nála, ugye? 

– Mindég nála alszok ezentúl. 
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Az asszony vállára vette a másik batyut, megragadta a másik kosarat. Elindult kifelé. Az 
ajtóban megállt egy pillanatra, Nagy Jóskára nézett. 

– Hát, Isten áldja magát, Jóska. 

Nagy Jóska nem mondott semmit. Nem is nézett a feleségére. Még mindig a késsel játszott, 
karcolgatta a pengével az asztal lapját. 

Aztán egyszer csak fölugrott, kiment a házból, elment a kerítésig, kinézett az utcára. Az utca 
végén megpillantotta a feleségét. A legény is ott volt: a hátára dobta az egyik batyut és 
megfogta az egyik kosarat. Nagy Jóska addig nézte őket, míg el nem tűntek a szeme elől. 

*  
Délután nem találta a helyét. Visszament a mészárszékre, fölvette a véres kötényt, de csak 
kóválygott, nem tudott a munkára figyelni – hol tele volt a feje mindenféle gondolatokkal, hol 
meg olyan üres volt, akár egy kongó bádoghordó. Amikor a bárddal majdnem az ujját is le-
vágta, egész testében remegni kezdett, az arca pedig olyan fehér lett, hogy a segéd megragadta 
a karját, és rákiáltott, hogy térjen magához, mert mindjárt elvágódik, bele, a húskupacba. 
Nagy Jóska mordult egyet, aztán lassú mozdulatokkal, nehogy megint elrontson valamit, 
leszedte magáról a kötényt, és meghagyta a segédnek, hogy csinálja tovább egyedül, ő 
hazamegy, mert nem jól érzi magát, azzal átballagott a házába. 

Odahaza vette csak észre, hogy a húsvágó bárdot még mindig a kezében szorongatja. 

Este odament ahhoz a házhoz. Sokat gondolkodott, odamenjen-e, végül fölnyalábolta az 
asszony ott maradt ruháit, az egészet batyuba kötötte, a vállára dobta, és elsétált vele hozzá-
juk. Odafelé azon gondolkodott, hogy bemenjen-e úgy is, ha sötétek az ablakok. Lásson-e 
olyat, amit nem szívesen lát? Úgy döntött, lesz, ami lesz, bemegy. Legföljebb meglepi őket. 

Világosak voltak az ablakok. Nagy Jóska benézett az egyiken. A konyhát látta éppen: a 
felesége kenyeret szelt, a legény a zsírosbödönben matatott. Nagy Jóska gyorsan elfordult, 
nem akarta látni a felesége ismerős mozdulatait. 

Zörgetés nélkül nyitott be. A felesége éleset sikított, a legény fölpattant az ültéből, és a zsírtól 
fénylő kést szorongatva fordult az ajtó felé. Nagy Jóska belépett, odadobta a batyuba kötött 
ruhákat a konyha kövére: 

– Ezeket otthon hagytad. 

Az asszony letette a kenyeret, odaszaladt, leguggolt, megbontotta a batyut. 

– De ezeket pont azé’ hagytam ott – csattant föl –, mert nem kellenek! Tudhatná, hogy nem is 
hordtam ezeket. 

– Nekem se kellenek – mondta Nagy Jóska. 

A legényt nézte, amaz köszönésképpen biccentett feléje, azután félszegen pislogva állt az 
asztal mellett. A kést letette. Nagy Jóska nagyon véznának találta, úgy saccolta, hozzá képest 
olyan feleannyi erő lehet benne. 

– Legfőjebb itt hagyjuk űket – az asszony fölállt, hirtelen megragadta Nagy Jóska karját. – 
Higgye el, hogy jobb lesz ez így! Nem fogjuk többé egymást kínozni. S az is lehet, hogy talál 
magának olyant, akivel rendben lesz minden. 

Nagy Jóska kinyitotta a száját, mondani akart valamit, végül csöndben maradt. 

– Nem fog minket többé látni – az asszony ellépett Nagy Jóskától, odament a legény mellé. – 
Má’ összecsomagótunk. Reggel elmegyünk a környékrül is. Elkőtözünk. Higgye el, jobb lesz ez 
így. 

*  
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Köpcös kis emberke volt a Balogh Sanyi úr – mert hát úrnak szólíttatta magát –, de amilyen 
kicsi, akkora volt a szája neki. Folyton beszélt, és amibe lehetett, belekotnyeleskedett. 
Megtehette, mert gazdag ember volt: sok mindennel kereskedett, kiterjedt üzletkört birtokolt. 
Ócskásként kezdte a háború után, ám rövid idő alatt magasra kapaszkodott – egyesek szerint a 
környéken már nem is volt olyan bolt vagy kereskedés, amihez nem lett volna köze. 

Nagy Jóskát régről ismerte: már akkor is járt ide, amikor még az öreg Nagy vitte a mészár-
széket, hol húsért, hol csak azért, hogy beszélgethessen kicsit. Mert beszélgetni nagyon szere-
tett, leginkább persze úgy, hogy ő beszélt, a másik meg hallgatott. Az öreg Nagy jó partnernek 
bizonyult ebben, ő még a fiánál is hallgatagabb ember volt, csak akkor szólalt meg, amikor 
feltétlen mondani kellett valamit, úgyhogy engedte a Balogh Sanyit – akkor még nem volt úr 
– szabadon kibontakozni. Lehet, hogy ezért, lehet, hogy más miatt, mindenesetre a Balogh 
Sanyi ezután figyelemmel kísérte a mészárszék sorsát. Az öreg Nagy sebesülten és betegen 
tért haza a háborúból, később is gyakran betegeskedett, igazából soha nem nyerte vissza a régi 
erejét, a gazdasági válságot pedig nem is élte túl. A mészárszék bizonyára bezárt volna, ha a 
Balogh Sanyi úr nem áll a pendelyes állú Nagy Jóska mellé, és nem támogatja addig, amíg 
teljesen ki nem tanulja a mesterséget a bárd precíz használatától kezdve az üzleti fortélyokig. 
Nagy Jóska a védőszárnyak alatt mindent szépen megtanult, és mikor már a saját lábán is 
képes volt megállni, a Balogh Sanyi úr személyében állandó vevője akadt, akinek – mint a jó 
vevőknek mindenütt – rendszeres és soron kívüli kedvezmény dukált. 

Azon a reggelen is pontosan érkezett az áruért a teherautójával, és mint mindig, árgus 
szemekkel nézte, ahogy Nagy Jóska és a segéd kimérik a kívánt mennyiségű húst – nem 
mintha attól tartott volna, hogy becsapják, egyszerűen úgy gondolta, hogy a jó üzlet alapja az, 
ha mindenre odafigyel. Azt is kiszúrta, hogy a Nagy Jóska kezében kicsit bizonytalanabbul áll 
a bárd, és a mozdulatai sem olyanok, mint rendszerint. Meg is kérdezte tőle: 

– Tán’ nem jól aludtál, Jóska fiam? Karikásak a szemeid. 

Nagy Jóska ránézett pártfogójára, de nem mondott semmit. A Balogh Sanyi úr együttérzőn 
bólogatott: 

– Végtére is azt is megértem, ha éjjel nem aludtál. Elég nagy csapás az ilyen. De hát a férfi-
ember azér’ férfiember, hogy túlélje ezeket. Az asszony meg menjen, ha menni akar. Nincs 
rosszabb egy házsártos, gonosz némbernél, akit má’ semmi nem köt az urához, mégis egy 
fedél alatt eszi őket a méreg. 

Nagy Jóska megint a Balogh Sanyi úrra nézett, ám továbbra is csöndben maradt, csak a bárd 
járt a kezében. 

– Igen, tudok rúla – bólintott megint a Balogh Sanyi úr. – Azonban ne hidd, hogy olyan 
különleges dolog... Azt is tudom, hogy fáj most neked, úgyhogy csak azt tudom tanácsolni, 
hogy szedd össze magad minél elébb, és keress magadnak másik nőt. 

– Aztán hunnét keressek, Sanyi úr? – mordult föl Nagy Jóska. – A környéken nemigen 
akadnak eladó menyecskék. 

– Hát nézzél messzibbre. Menjél be Budapestre, ismerkedjél. Akármennyire is összezsu-
gorodott ez az ország, jócskán akadnak benne jóravaló jányok. Még válogathatsz is köztük. 

– Oszt mikó’ ösmerkedjek? – Nagy Jóska jókorát csapott a bárddal. – Nincs nekem arra időm. 
Nem zárhatom be a mészárszéket azér’, mert ösmerkedni megyek. 

– Arra is van megoldás, fiam. Olvassál újságot. Ha akarod, má’ ma hozok neked. Tele van 
hirdetésekkel, hogy milyen nők keresnek maguknak férjet. Nincsenek kevesen, aztat előre 
megmondhatom. 
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– Az újság ilyenekről is ír? – Nagy Jóskának kikerekedtek a kialvatlan, karikás szemei. 

– Má’ hogyne írna! S ha egyik sem felelne meg, te is írhatsz belé, hogy milyen asszonyt 
keresel. Azt is el tudom intézni neked. Hanem mondd csak – a Balogh Sanyi úr a sarokban 
álló kondér felé bökött –, az ottan friss? 

Nagy Jóska is arrafelé nézett, és csak néhány másodpercnyi hallgatás után szólalt meg: 

– Friss. 

– Mi az? – nyújtogatta tömzsi nyakát a Balogh Sanyi úr – Malac? 

– Az. Malac – felelte csendesen Nagy Jóska – De másfajta, mint a többi. Én se tudom, 
pontosan milyen. Valami külfődi fajta. Este hozták. Kóstolóba. 

– Hát rakjál nekem belűle. Én is meg akarom kóstolni. 

*  

A hirdetést a Balogh Sanyi úr fogalmazta meg: „Egzisztenciával rendelkező hentes és mészá-
ros Budapest mellett jó szándékú, tisztes hajadonokkal ismerkedne”. Nagy Jóska nem tudta 
pontosan, mit jelent az, hogy egzisztencia, de ráhagyta a Balogh Sanyi úrra a dolgot. Nem 
igazán bízott ebben a hirdetősdiben, idegenkedett tőle, ám úgy volt vele, hogy pártfogójának 
igaza van: végül is nincsen vesztenivalója, legföljebb újabb tapasztalatokkal gazdagodik. 

Ennél fogva roppant meglepődött azon, hogy alig két héttel azután, hogy a Balogh Sanyi úr 
elvitte a hirdetést az újságba, levél érkezett egy bizonyos Katától, aki kissé kacskaringós, ám 
szép betűkkel kanyarított írásával tudatta vele, hogy jelenleg Budapest belvárosában egy 
tisztes családnál cselédkedik, azonban hamarosan letelik a szolgálati ideje, és szeretne férjhez 
menni, ám épp eléggé kiábrándult sok fővárosi csibészből ahhoz, hogy ne ott keressen 
magának párt, hanem vidéken, ráadásképpen pedig az, hogy „Budapest mellett”, sok minden 
tekintetben a legideálisabbnak látszik a számára. Nagy Jóska kétszer is végigböngészte a 
levelet, és másnap reggel megmutatta a Balogh Sanyi úrnak. Amaz elolvasta, bólogatott, meg-
csapdosta a Nagy Jóska vállát, majd azt mondta neki: 

– Hí’d meg űt magadhoz minél hamarébb. Nem jó megvárakoztatni a fehérnépet. Lehet, hogy 
több hirdetésre is válaszolt. 

– Híjjam meg? – csodálkozott Nagy Jóska. – Hát illendő dolog az? 

– Mér’ ne lenne illendő, egykomám? Ű akar vidékre jönni, nem te Budapestre, a menyecske 
vidéki embört keres, nyilván látni akarja, hogy ha úgy alakul a dolog, hová kőtözik. Írd meg 
még máma neki, hogy gyüjjön el vasárnap a délutáni busszal. A cselédeknek olyankor 
kimenőjük van. Ha gondolod, segítek neked megfogalmazni a levelet. 

Nagy Jóska vakarta az üstökét, nem szólt. 

– Hanem figyeljél csak – folytatta a Balogh Sanyi úr. – ’Oszt a válási papírok rendben 
vannak-e? Mer’ ha házasodni fogsz, azok kellenének ám. Anélkül nem megy. A feleséged 
meg úgy eltűnt azzal a pendelyes gyerekkel, mint a kámfor, pedig a legénynek tartozásai is 
voltak, aztat se fizették ki. Állítólag ott hagyták a holmi nagy részét a házban, nyilván azér’, 
hogy abból elégítessenek ki a hitelezők. 

Nagy Jóska rövid hallgatás után szólalt meg: 

– Majd elintézem én eztet a dolgot velük – mondta tompán. 

– ‘Tán tudod, hogy hová mentek? 

– Különben is – csattant föl hirtelen Nagy Jóska –, mér’ kő egyből házasságra gondolni? 
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A Balogh Sanyi úr elmosolyodott: 

– Igazad van, egykomám. Tényleg nem kő’ elhamarkodottan igába hajtanod a fejed. Az is jó, 
ha az ember eleinte csak cicázik, ösmerkedik – kacsintott. – Hanem figyeljél csak, má’ rég 
akarom kérdezni, abból a különleges malacból, abból a külfődiből, van-é még neked? Mer’ a 
múltkor nagyon ízlett. 

Nagy Jóska lehajtotta a fejét, amikor azt mondja: 

– Most nincsen. Nem is tudom, hogy lesz-e. 

*  

Cserfes, kikapós pesti menyecske volt a Kata. Igaz, hogy elmondása szerint vidéki lánynak 
született, faluról került a fővárosba, ám minden mozdulatán és szaván érződött a pestiség. 
Onnantól fogva, hogy belépett a Nagy Jóska házának ajtaján, be se állt a szája, csak úgy 
ömlött belőle a szó. Beszélt a gazdáiról, Budapestről, az utcákról, a házakról és a terekről, de 
a leginkább a sok csibész férfiról, akik olyan sok mindennel áltatták eddig, majd miután 
megkapták, amit akartak, úgy eltűntek, mint a kámfor, a színüket se látta többé. 

Hanem Nagy Jóska tetszett neki. Hiába, hogy alig szólalt meg, jobbára csak konok arccal 
hallgatott, lehet, hogy éppen ezért, de a Kata egyértelműen kinyilvánította feléje szándékait. 
Azt követően, hogy szemrevételezte a házat, ragaszkodott hozzá, hogy lássa a mészárszéket is 
– mintha előre föl akarná mérni, hogy néz ki az, ami biztosíthatná az ő megélhetését is. 
Úgyhogy Nagy Jóska átvezette a szomszéd épületbe, a jégen tárolt húsok és a bárdok közé. 
Kata ott térült-fordult, nézelődött, kacagott, aztán nagy hirtelen a Nagy Jóska ölébe ült. 

– Milyen szép itt magánál – jelentette ki, és egyszeriben egészen elkomolyodott. 

Nagy Jóska csak mordult egyet, de nem szólt semmit. Belenézett a Kata nagy kék örvénylő 
szemeibe, és a torkában dobogott a szíve. Észrevette a lány is: 

– No, hát, ne legyen olyan izgatott. Nem bántani akarom magát – azzal odanyomta puha ajkait 
a Nagy Jóska szájához. 

Kicsivel később újból fölkacagott, és a Nagy Jóska bal kezét, ami addig a húsdaraboló pult 
szélén hevert, elvette onnét, és a jobb mellére helyezte. Aztán megint odahajolt a férfi szájá-
hoz. 

– Talán nem tetszek magának? – kérdezte utána évődve, de érezhető csalódással. 

Nagy Jóska elfordította a fejét: 

– De igen. 

– Nekem nem úgy tűnik – a lány a férfi ölénél matatott. 

Nagy Jóska még mindig a fölkínált mellet fogta a bal kezével, amikor a jobb kezével lekevert 
egy irtózatos erejű pofont. Akkorát, hogy Kata a húsdaraboló pult elé zuhant. 

– Így csináltad a pestiekkel is? – rikoltotta Nagy Jóska. – Ezt mindet tőlük tanultad? 

– Én csak azt hittem... – a lány arcát elöntötte a könny. 

– Mit hittél? Hogy én is pesti csibész vagyok? Mer’ az olyanok kellened neked? 

A lány zokogott: 

– Akkor meg miért hívott ide? Ha nem is tetszek, minek hívott? 

*  
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Másnap reggel, mint rendesen, jött a hétfői szállítmányért a Balogh Sanyi úr. Azonnal 
észrevette a Nagy Jóska gyűrött arcát, a szeme alatti karikákat. De csak azután tette szóvá, 
hogy átvette az árut és megírták a papírokat. Akkor kacsintott, és azt kérdezte: 

– Aztán hun van a menyecske? Alszik még ’tán? 

Nagy Jóska először nem akart válaszolni, végül annyit mondott komoran: 

– Nincs má’ itt. 

– Mikó’ ment el? Hajnalban? 

– Még tegnap elment. 

– De azér’, látom, jól megvoltatok – a Balogh Sanyi úr fölnevetett, és a Nagy Jóska nyakára 
mutatott. – Meg is karmolt a kis vadmacska. 

Nagy Jóska a nyakához kapott. Észre se vette eddig a sérülést. 

– Mikó’ gyün legközelebb? 

– Nem gyün többé – Nagy Jóska lehajtotta a fejét. 

– Akkó’ nem tetszett annyira? 

– Egy kurva vót. 

A Balogh Sanyi úr vállat vont. 

– Te tudod, Jóska fiam. Ha nem tetszik, hát nem tetszik. De azér’ szórakozzál csak kicsinyég 
velük. Rád fér – biccentett, és indult volna már kifelé, amikor Nagy Jóska utánaszólt: 

– Sanyi úr. Várjon má’... Kaptam megint abbul a húsból. 

– Hát melyikbül? 

– Abból a külföldi malacból. Ami úgy ízlett magának a múltkor. Elviszi-e? 

– Nincs rá vevő? 

Nagy Jóska vállat vont: 

– Nem árulom én eztet. Én is úgy kapom, oszt szívességből adom. 

A Balogh Sanyi úrnak fölcsillant a tekintete: 

– Hát, ha úgy adod, akkó’ elviszem örömmel. 

– Ott van abban a vájlingban – mutatta Nagy Jóska. – Kivigyem az ótóhoz? 

– Hozzad – felelte a Balogh Sanyi úr. Kifelé menet, a mészárszék előtt megfordult, és azt 
kérdezte: – Lejár a hirdetés hamarosan. Meghosszabbítsuk? 

Nagy Jóska bólintott. 

*  

A következő lánnyal se volt szerencséje. Legalábbis azt mesélte a Balogh Sanyi úrnak. Igaz, 
nem is lány volt, hanem elvált asszony, kicsit talán még idősebb is nála, de legalább akkora 
darab, hogy elment volna segédnek is a mészárszékre. Egész messziről érkezett, majdhogy-
nem az ország túlsó feléről, egy kis faluból, merthogy ott állítólag a szájára vették a népek, 
amiért elvált, és utána már nem kellett senkinek. Habár kellett, csak éppen nem arra és nem 
addig, amire ő szerette volna. Elmondása szerint megint férjhez akart menni, és egy rendes, 
jóravaló ember keresett, ennek ellenére mégis úgy viselkedett, mint az a riherongy Kata. 
„Úgyhogy ez se jön ide többet” – tette hozzá mindehhez Nagy Jóska. 
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A Balogh Sanyi úr megcsóválta a fejét, de nem mondott semmit. A húsnak viszont megint 
nagyon örült. Merthogy ismét volt külföldi malachús. 

A harmadik menyecske egy kiugrott apáca volt, aki megszökött a zárdából, otthagyta Krisztus 
szolgálatát, és – ahogy mondta – mostantól fogva úgy akart élni, mint a többi nő. Sőt, még 
úgyabbul: igen vehemens némbernek mutatkozott, egyáltalán nem csinált titkot abból, hogy 
be akarja hozni azt, amiről a zárdaévek alatt lemaradt. Az is látszott rajta, hogy az utóbbi 
időben rákapott az effajta gyakorlásra: szégyenlőség nélkül nyúlt a dolgok után, és bizonyos 
tekintetben már le is hagyta azokat, akik a zárdán kívül töltötték addigi életüket. Miután 
észlelte, hogy hiába tapogatózik, nem azt találja, amit akar, szó nélkül kikacagta Nagy Jóskát. 
Ő se jött többé. 

– A fene se gondóta volna – mondta Nagy Jóska, amikor megint adott a külföldi malachúsból 
egy kis kóstolót a Balogh Sanyi úrnak –, hogy ilyenek tudnak lenni a nők. 

– Ne csodálkozzál ezen, fiam – intette pártfogója. – Aki hirdetésre jelentkezik, annak jó 
eséllyel vaj van a fején. De türelmesnek kell lenned, mert majd csak megtalálod az arra 
érdemeset. Hanem figyeljél má’, ebből a húsból mindég ennyi van? 

– Mindég... 

– Mer’ szívesen vennék belőle nagyobb tételt is. Elkelne az másutt is. 

Nagy Jóska vállat vont: 

– Én csak ennyit kapok. 

– S hunnét szerzed? Mer’ elmennék oda személyesen, vásárolnék az illetőtül. 

– Ne haragudjék, Sanyi úr, de űneki sincs sokkal több. Valahonnét külfődrül kapja, és mindég 
igen keveset. Nekem csak azér’ ad belőle, mert régi cimborák és kolegák vagyunk. 

A Balogh Sanyi úr vállat vont, mintha mindegy volna neki. Pedig dehogy volt mindegy. 
Párszor még próbálkozott, de Nagy Jóska továbbra se árult el semmit a beszerzési forrásról – 
sűrű bocsánatkérések közepette szakmai titkokra hivatkozott. A Balogh Sanyi úr erre föl-
küldte az embereit Pestre, szimatoljanak körbe, melyik mészárszéken vagy hentesüzletben 
lehet szerezni ennek a különleges malacnak a húsából, sőt a vámhivatalnál is érdeklődött, 
hoztak-e be az országba valami speciális hússzállítmányt. Sehol nem járt sikerrel – mint 
ahogy az ismerős agrárszakemberek sem tudtak semmi okosat mondani a faggatózására, 
miszerint melyik az a malac, amelyiknek olyan egyedi, édeskés a húsa, és sem a Csonka-
Magyarországon, sem a Nagy-Magyarországon nem ismerik. 

Aztán egyszer Nagy Jóska egy kicsit másféle hússal kínálta. Azt mondta: ugyanaz a fajta, 
csak ez kövérebb példány volt, biztos az ízén is lehet érezni, hogy zsírosabb. 

– Mintha látszódna is rajta – bólogatott a Balogh Sanyi úr, miközben nézte a vájlingot. – Te 
megkóstoltad? 

Nagy Jóska elfordította a fejét: 

– Én nem szeretem. 

– Oszt a tegnapi menyecske milyen volt? 

Nagy Jóska egy pillanatra félmosolyra húzta a száját: 

– Ne is mondja, Sanyi úr. Csúnya, izzadós, kövér némber. Nem is járt, hanem gurult. 

– Azé’ eljátszadoztál vele? – kacsintott a Balogh Sanyi úr. – Ha má’ itt vót... 

– Kitettem a szűrét igen hamar – felelt Nagy Jóska, és beleállította a bárdot a húsdaraboló pultba. 

*  
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Nem sokkal ezután a körzeti csendőrparancsnok látogatta meg a mészárszéket. Egyedül jött, 
és igen barátságosan viselkedett. Megkérdezte Nagy Jóskát, hogy megy a mészárszék, van-e 
forgalom, meg hogy miként érzi magát, és tud-e esetleg valamit a feleségéről. Nagy Jóska 
röviden, félszavakban válaszolt, és a csendőrparancsnok azon kérdésére is, miszerint hogy áll 
a válás dolga, csupán annyit mondott, hogy folyamatban van az ügy. A csendőrparancsnok 
ezután nem kertelt tovább, nyíltan megmondta, miért jött: keresnek egy Szabó Orsolya nevű 
nőszemélyt, aki egy budapesti élelmiszerüzletben állt alkalmazásban, majd pár hónappal 
ezelőtt nyomtalanul eltűnt. Azt azonban tudják róla – mondta a csendőrparancsnok –, hogy 
járt itt is. A hónapos szobában, amit bérelt, megtalálták Nagy Jóska levelét és címét. 

– Emlékszem Szabó Orsolyára – bólintott Nagy Jóska, és megpödörte a bajuszát. – Tényleg 
járt itt nálam néhány hónappal ezelőtt. 

A csendőrparancsnok elővett a zsebéből egy noteszt, tintaceruzával jegyzetelni kezdett. 

– Aztán mi célból járt itt ez a nő, Jóska fiam? 

– Ösmerkedés céljából. Miután a feleségem elment, a Balogh Sanyi úr javaslatára föladtam 
egy hirdetést. Arra jelentkezett. 

A tintaceruza szorgosan járt a csendőrparancsnok kezében. 

– Milyen hirdetést adtál föl? – szelíden, barátsággal kérdezte ezt a csendőrparancsnok, nem 
emelte föl a hangját, egyáltalán nem úgy tűnt, hogy ez valamiféle kihallgatás lenne. 

– Hogy tisztes, fiatal nőkkel ösmerkednék. Akár házasság céljábul – Nagy Jóska óvatosan 
megkérdezte: – Aztat szabad, ugye? 

– Persze, hogy szabad, fiam – a csendőrparancsnok bólintott, majd tett föl még néhány kérdést 
Szabó Orsolyáról: hogy nézett ki, pontosan mikor érkezett, miről beszélgettek, és mikor 
távozott. Nagy Jóska szépen megfelelt mindre, a csendőrparancsnok pedig barátságosan meg-
köszönte a válaszokat. Miután elbúcsúzott, a kapuból még visszafordult, és azt mondta: – 
Nagyon finom az a külföldi malachús, Jóska. A Balogh úr többször is megkínált belőle. 
Legközelebb félreteszel nekem is olyat? 

*  

Pár nappal később visszajött a csendőrparancsnok, megint egyedül, és megkérdezte Nagy 
Jóskát, megengedi-e, hogy kicsit körbenézzen – nem mintha bármi baj lenne, csak a pesti 
kollégák megnyugtatása végett. Nagy Jóska bevezette a csendőrparancsnokot a házba, aki 
megdicsérte, hogy dacára annak, hogy nincs asszony a háznál, milyen nagy a rend. Aztán 
megint elővette a noteszt és a tintaceruzát. 

– Tudsz-e még valamit mesélni erről a Szabó Orsolyáról, Jóska fiam? 

Nagy Jóska habozott, a csendőrparancsnok biztatóan mosolygott. Azt mondta Nagy Jóska 
végül: 

– Igen csúnyán beszélt. 

– No. Aztán miket mondott? 

Nagy Jóska elfordította a fejét. 

– Nyugodtan mondhatod nekem, fiam, hallottam én már cifra dolgokat épp eleget. 

– Aztat mondta – Nagy Jóska a padlót nézte közben –, vagyis hát aztat kérdezte, amikó’ a 
nadrágomba nyúlt, hogy hol van nékem a faszom. 

A csendőrparancsnok rezzenéstelen arccal jegyzetelt. 
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Mikor távozóban volt, a kapuból ismét csak visszafordult, és nagyot sóhajtott. 

– Kitört a háború, Jóska fiam. Érkeznek ide is hamarosan a behívók. Megyünk az oroszok 
ellen. De hogy mi lesz ennek a vége, aztat én nem tudhatom... 

Megcsóválta a fejét és kilépett az utcára. Nagy Jóska addig nézte a hátát, míg el nem tűnt a 
szeme elől. 

*  

Nem kapott behívót, mivel elsőként a nálánál fiatalabbakat sorozták be, Nagy Jóska azonban 
önként jelentkezett. Hiába próbálta a Balogh Sanyi úr lebeszélni róla, hogy a vesztébe rohan, 
és hogy minek siettetni azt, ami úgyis itt lesz előbb-utóbb, Nagy Jóska hajthatatlannak 
bizonyult. Amikor a Balogh Sanyi úr azt kérdezte tőle, miért akar föltétlen a háborúba menni, 
meg akar halni talán, csupán a vállait rángatta, de indokot nem árult el. 

Mielőtt egy kora hajnalon elindult volna a kiképzőhelyre, mindent szépen elrendezett: a 
segédet röviden kioktatta az üzletvitel fortélyairól, és meghagyta, hogy bármilyen fönnakadás 
esetén bízza a dolgot a Balogh Sanyi úrra, akitől meg azt kérte, hogy viselje gondját a 
mészárszéknek, nézzen rá időnként. Olyan szokatlanul érzelmesen búcsúzott, hogy a Balogh 
Sanyi úrnak bizony könnyek szöktek a szemébe, az utolsó estén meg is ölelte pártfogoltját, 
nedves csókokat nyomott az arcára, és azt mondta neki: 

– Bolond vagy te, Jóska fiam, de én szeretlek. – Majd azt kérdezte nagy komolysággal: – 
Akarod, hogy hozassak egy kurvát Budapestről? Pár órán belül ideér. 

Nagy Jóska megrázta a fejét. 

Nem nagyon húzták az időt az újoncok kiképzésével, néhány héttel a bevonulásuk után már a 
fronton találták magukat. Ezt a csendőrparancsnoktól tudta meg a Balogh Sanyi úr, a 
csendőrparancsnok ugyanis mindenáron beszélni akart Nagy Jóskával, ezúttal egy bizonyos 
Makó Eszter ügyében, akinek holléte után egy másik vármegye csendőrsége nyomozott, 
viszont a legutolsó információk szerint valahol ezen a környéken veszett el, mégpedig azt 
követően, hogy egy vasárnap délután meglátogatta az itt élő Nagy Józsefet. 

– Mert úgy van ez, kedves barátom – magyarázta a csendőrparancsnok a Balogh Sanyi úrnak 
–, hogy ott van az az előző ügy, amivel kapcsolatban sem mi, sem a pesti kollégák nem 
találtunk nyomokat, én meg úgy voltam vele, hogy elég régóta ismerem Jóskát, és bármilyen 
fura ez az eset, azért mégse akartam még gondolatban sem ráterelni a gyanút. Itt van azonban 
ez a másik dolog ezzel a másik nővel, és amikor már több ilyenről hall az ember, akkor azért 
csak szöget üt valami a fejében... Érted ezt, ugye? 

A Balogh Sanyi úr komor képpel bólogatott. 

Haza akarták hát hívni egy kihallgatásra Nagy Jóskát a kiképzőlaktanyából, ám mire odaért a 
hivatalos parancs, a század már valahol Ukrajnában járt. „Majd ha visszatér a győztes 
hadjáratból – mondták az illetékesek –, ki lehet hallgatni. Addig ne zavarjuk ilyesmivel a 
honvédeket.” Megnyugtatásul pedig azt tették hozzá, hogy nem lesz az sok idő, az ellenség 
fejvesztve menekül, a németek rövidesen beveszik Moszkvát, és vége a háborúnak. 

– Rövidesen – legyintett erre a csendőrparancsnok –, hallottunk már ilyet az előző háború 
idején is, aztán abból is mi lett... Aztán te tudod, hány nőt fogadott itt a Jóska? 

– Tízet talán – felelte rövid gondolkodás után a Balogh Sanyi úr. – De nem többet egy 
tucatnál. Legalábbis ennyirül számolt be nekem. 

Kilencet. Ennyi nőnek a levelét találta meg a csendőrparancsnok a házkutatás során. Mind ott 
volt összehajtogatva, borítékban, időrend szerint egymás tetején a komódban. Szépen megírt, 
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gyöngybetűs levelek voltak, némelyiken még talán az illatot is lehetett érezni – egy részük a 
hirdetésre válaszolt, másrészük már a gyakorlati kérdésekről szólt, hogy mikor és milyen 
busszal érkezik az illető. A csendőrparancsnok magával vitte és alaposan átolvasta őket, majd 
lajstromba vette a hölgyek nevét és a borítékokon föltüntetett címeket. 

Nem sokkal ezután fehérre vált arccal látogatta meg a Balogh Sanyi urat: 

– Baj van, barátom. Megpróbáltam fölkeresni azokat a nőket, akik a Jóskánál jártak, de 
mindről azt tudtam meg, hogy nyomuk veszett. 

A Balogh Sanyi úr ritkán szokott meglepődni, ezúttal viszont meglepetésében leült. 

– Hogy érted azt, hogy nyomuk veszett? 

– Ahogy mondom. Volt, amelyiknek a régi gazdáinál jártam, Budapesten, és azok föl-
háborodva mesélték, hogy a cselédjük egy vasárnap délután elutazott valahová, majd nem tért 
vissza onnét. S hát hová utazott a cseléd? Ide, a mi Jóskánkhoz. Az úrnő ideadta nekem a 
Jóska levelét, amit a cseléd holmijai között talált. De ez csak az egyik eset. A többi is mind 
hasonló ehhez. 

A Balogh Sanyi úr arca is falfehérré változott. 

– Te is azt gondolod, amit én? 

A csendőrparancsnok komoran bólintott: 

– Át kell kutatnunk azt a házat. 

Átkutatták. De nem találtak olyat, amitől okosabbak lehetettek volna. Csak a levelek voltak, 
azon túl semmi egyéb. 

Aztán a csendőrparancsnok, mint akibe villám csapott, hirtelen azt kérdezte a Balogh Sanyi 
úrtól: 

– Arra emlékszel-e, hányszor adott a Jóska neked abból a különleges malachúsból? – s ahogy 
kérdezett, remegett a hangja. 

– Talán tízszer – mondta a Balogh Sanyi úr rövid töprengés után. 

– Egészen biztos vagy ebben? – faggatta a csendőrparancsnok, és úgy érezte, hogy menten 
elhányja magát. Hozzá akarta tenni: „Nem kilencszer véletlenül?” – de ezt inkább nem 
kérdezte meg. 

– Egészen biztos nem vagyok. Csak mondom, hogy tízszer. 

Többet nem beszéltek erről. A csendőrparancsnok azt se engedte, hogy a csendőrök fölássák a 
kertet és a mészárszék udvarát. Azt mondta: úgyse találnának semmi érdekeset. 

*  

Bár terhelő dolog nem került elő, elfogatóparancsot adtak ki Nagy Jóska ellen, ám annak 
semmi haszna nem volt: a legutolsó föllelhető hivatalos adat az volt róla, hogy nem sokkal a 
bevonulását követően útnak indult a Szovjetunió felé – arról viszont már nem tudott senki 
megbízható információval szolgálni, hogy onnét a frontra vezényelték-e, avagy a megszálló 
egységeknél szolgált lengyel és ukrán területen. Több ezer Nagy József nevezetű harcol a 
seregben – érkezett rendre az újabb és újabb megkeresésekre a válasz –, olyan, mintha egy tűt 
keresnének egy szénakazalban, de nyugalom, a csapatok hamarosan hazatérnek, és onnantól 
fogva sima ügy lesz az azonosítás. 

A csapatok azonban nem tértek haza egyelőre, csupán a sebesültek és a halottakról szóló 
értesítések jöttek. Nagy Jóskáról se így, se úgy nem érkezett hír. A faluban közben elterjedt, 
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hogy vaj van a fején, nyomoznak utána, az emberek rejtélyes eltűnésekről és brutális gyilkos-
ságokról kezdtek el suttogni, a csendőrparancsnok és a Balogh Sanyi úr azonban nem árultak 
el senkinek az ügyről semmit. A Balogh Sanyi úr fejében megfordult egyszer, hogy meg-
említhetné a csendőrparancsnoknak, hogy ő megpróbálta kitudakolni Nagy Jóskánál a külföldi 
malachús eredetét, ám nem ment semmire vele, így hát az embereivel nyomoztatott utána, de 
ők se találtak semmit. Aztán úgy gondolta: ha a csendőrparancsnok nem hozakodik elő vele, ő 
se említi meg, jobb a dolgot nem bolygatni inkább. 

Márpedig a csendőrparancsnok nem hozakodott ezzel elő, és egyébként is, mióta meg-
próbálták megszámolni, hányszor ettek a malachúsból, kerülték egymás társaságát, csak akkor 
találkoztak, amikor föltétlenül kellett. 

„Pedig – gondolta a Balogh Sanyi úr –, egészen jó íze volt annak a húsnak. Még ma is érezni 
vélem néha a számban az ízét.” 

Nagy Jóska nem került elő a háború után sem. Nem volt a hazatérő katonák között, és nem 
érkezett róla vöröskeresztes értesítés. Illetve egyszer, abban az időben, amikor már engedték 
haza a Szovjetunióból a hadifoglyokat, a Balogh Sanyi úr megpillantotta őt a Keleti 
pályaudvar környékén, a tömegben – már ha őt pillantotta meg. Látott ugyanis egy hozzá 
nagyon hasonlatos alakot, akinek mind a külleme, mind a mozgása olyan volt, mint a Nagy 
Jóskáé, mondjuk az illető vékonyabb volt nála, de ezt be lehetett tudni a háborúnak és a 
hadifogságnak is. Mindenesetre a Balogh Sanyi úr utánakiáltott: „Jóska!”, és meg mert volna 
rá esküdni, hogy amaz ekkor egy másodpercre megállt és visszafordult, ám a következő 
pillanatban eltűnt a szeme elől. 

Aznap este a Balogh Sanyi úr megint ezen az ügyön gondolkodott – elég sokszor az eszébe 
jutott amúgy –, és ahogy ült a konyhában, az asztalnál, a duruzsoló rádió előtt, egyszeriben 
mint aki megvilágosodott, a homlokára csapott: 

– Hát persze! Tízen tűntek el, nem kilencen... A Jóska felesége is eltűnt. Meg hát ha má’ így 
vagyunk, hozzájuk számolhatjuk a legényt is, akivel együtt nyoma veszett... 

A következő pillanatban azonban megfogadta, hogy erről a fölfedezéséről nem szól a csendőr-
parancsnoknak (aki addigra már megszűnt csendőrparancsnoknak lenni) – mindkettejüknek 
jobb, ha nem firtatják ezt a dolgot, de még csak nem is beszélnek róla többé. 
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A Shakespeare-rejtély 

Szerb Antalnak, tisztelettel 

1. 

Szeles, nyirkos november végi idő volt: az ember ilyenkor leginkább egy jól befűtött szobára 
vágyik, ahol az egyik sarokban kandalló duruzsol testet-lelket melengetően, a másik sarokban 
állólámpa ég, ő maga pedig jóleső nyugalomban elterpeszkedik egy kényelmes fotelban, és 
elmélkedő figyelemmel olvassa aktuálisan kedvenc könyvét – az se baj, ha az olvasmány 
olyan súlyos, hogy egy idő után a térdre nehézkedik, s közelebb segít az álmok édes biro-
dalmához... 

A fenti dolgok iránti vágyak keltek életre bennem, amikor kiléptem az Egyetemi Könyvtár 
kapuján, dideregve begomboltam a kelleténél mindig vékonyabb kabátomat, a hideg víz-
permet elől a szemembe húztam a kalapomat, hónom alá szorítottam a kézitáskámat, és sietve 
elindultam a Kálvin tér felé. Nem tudom, melyikünk volt az oka; később, amikor újra meg 
újra fölidéztem magamban az eseményeket, rendre úgy találtam, hogy bizonyára mindketten 
hibáztunk; persze, hogy hibának nevezhető-e, abban a későbbi események fényében 
egyáltalán nem vagyok biztos. Az mindenesetre tény, hogy amikor a Károlyiak ódon palotájá-
nál arra készültem, hogy átmenjek a Kecskeméti utca másik oldalára, a papnövelde utcájából 
kikanyarodott és a földre terített a végzet. 

Ami ellen nem tiltakozhat senki. Én különösebben nem is akartam, lévén, hogy a végzet 
csinos volt, sudár, kecses és szép arcú, noha első pillantásra az a bájos pofi akkor leginkább 
megszeppentséget, sőt ijedtséget tükrözött. Na persze, ezen nincs miért meglepődni: az utca 
kövén hevertem, széttárt karokkal, oldalvást helyzetben, a kalapom elgurult, a kabátom egy 
pillanat alatt merő kosz lett, és sűrű permetben hullott rám a hideg eső. 

Közvetlen azután, hogy a végzet lesújtott, először fogalmam sem volt arról, hogy mi történt 
velem. Azt hittem, itt a világvége, és egyszeriben sajnálni kezdtem, hogy csukott szem-
héjakkal fekszem, és nem látom az Úr megtestesülését. Kinyitottam hát a szemeimet, s egy 
automobil elülső lökhárítóját pillantottam meg közvetlenül az ábrázatom előtt. 

– Jesszusom! – a női hang olyan édesen csilingelt, hogy azonnal visszatért belém az élet. – 
Nem esett komoly baja? 

– Azt egyelőre magam se tudom megállapítani – dünnyögtem, majd amennyire sajgó 
ízületeim engedték, négykézlábra álltam. 

A derekam köré női karok fonódtak. Azt hiszem, ebbe kicsinyég bele is pirultam, hiszen 
mióta visszatértem Britanniából, nem volt módom gyakorlatokat venni a szerelmi testedzés 
terén. Köszönetfélét rebegtem, és igyekeztem minél gyorsabban fölállni. No, nem azért, mert 
bántam volna a derekamhoz fonódó női karokat, hanem mert kíváncsi voltam azok gazdáira – 
és különben se akartam ebben az előnytelen pózban sokáig mutatkozni. 

Mint rövidesen megtudtam, a karok tulajdonosát Rajcsányi Eszternek hívták; az automobil 
ugyancsak az övé volt, s egyébként rendesen nem állt szokásában olyan eszeveszett módon 
száguldoznia, most épp a rossz idő elől siet haza. 

– Különben is, elém lépett – tette hozzá szemrehányóan a magyarázkodásféle után. 
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Diplomatikusan nem mondtam rá semmit. Fölvettem a földről a behorpadt, csuromvizes 
kalapomat, és nekiláttam összeszedni a kézitáskámból kiszóródott jegyzeteket. Addigra már 
összegyűlt pár bámész ember a Kecskeméti utca mindkét oldalán, talán nekik is köszönhető, 
hogy Rajcsányi Eszter elpirosodott arccal leguggolt mellém segíteni. Hagytam, úgyhogy im-
máron kettesben szedegettük a teljesen használhatatlanná vált papirosokat. Begyömöszöltem 
őket a táskámba, majd kötelességtudóan megemeltem a szintúgy rossz állapotban lévő kala-
pom, hogy fájó szívvel, sajgó oldalbordákkal búcsút vegyek eme szélvészszerű tüneménytől – 
ám ő nem hagyta ennyiben a dolgot. 

– Csak nem gondolja, hogy ilyen állapotban útjára engedem? – förmedt rám. – Szálljon be az 
automobilba. Hazaviszem. 

A szám szélén volt egy szemtelen kérdés a hölgy vezetési tudását illetően, amit a jövő 
reményében nem engedtem, hogy kicsússzon. Rajcsányi Eszter kinyitotta a jármű egyik 
ajtaját, én pedig a bámészkodók irigy pillantásától kísérve beültem. 

 
2. 

Hamar kiderült, hogy a „hazaviszem” nem azt jelenti, hogy hozzám, hanem hogy hozzájuk, a 
Rajcsányi-villába. Eszter ugyanis kötelességének érezte a szegény sérültet megetetni, meg-
itatni, továbbá úrilány ugyebár nem megy föl vadidegen férfiak lakására – még akkor se, ha 
azok magányosak, és épp most lettek elgázolva. Így hát miután az automobilban ülve meg-
jegyeztem, hogy legnagyobb bánatomra nem tudunk messzire menni, lévén, hogy a közelben 
lakom, közölte velem, hogy mi most nem oda, hanem az Andrássy útra igyekszünk. 

Amit egyáltalán nem bántam, hiszen a hölgy szép volt és igézően vadóc. Azon kaptam 
magam, hogy már nem is vonz a fűtött szoba, a duruzsoló kandalló és a kényelmes olvasó-
fotel, sokkal jobban izgatnak azok az órák, amelyeket ezek szerint eme bájos amazonnal 
fogok eltölteni. Ennek fényében az se döntött nagy letargiába, hogy – amint azt az immáron 
végérvényesen megállapíthattam – jegyzeteim valóban tönkrementek: amelyik nem foszlott 
szét a vizes kövezeten, azon összefolyósodott és olvashatatlanná vált a tinta, vagy hatalmas 
sárfoltok tették lehetetlenné az olvasást. Persze, azért bosszantott a dolog, hiszen az egész 
napomat a könyvtárban töltöttem, és ami odaveszett, az egynapi kemény jegyzetelés ered-
ménye volt – jobban mondva immáron csupán az eredménytelensége. Hangosan ki is fejeztem 
ebbéli keserűségemet, Rajcsányi Eszter azonban tudomást se vett róla: nem hogy bármit 
mondott volna rájuk, még csak pillantásra se méltatta, amint fejcsóválva egyenként galacsi-
nokká gyűröm a papirosokat. Összeszorított szájjal markolta a kormányt, mereven előrenézett, 
és testtartásából csak akkor mozdult ki valamelyest, amikor az úttesten átkelő gyalogosokat 
kerülgette. 

Egy idő elteltével én is eluntam a félig igazi, félig tettetett zsörtölődést, s kifelé tekintgettem. 
Amikor kiléptem a könyvtárból, még csak szürkült, mostanra azonban egészen besötétedett. 
Az utcákra és a terekre rátelepedett a november melankóliája: egyre vaskosabb permetben 
hullott az eső, egyre hidegebbnek tűnt a szél, a közelgő éjszaka sötétjében pedig még ki-
látástalanabbnak tűnt az ember helyzete. Ráadásképpen hétfő volt, és az ünnepek is még elég 
messze voltak ahhoz, hogy apránkint kicsinosodjék és lélekben megfrissüljék a város – 
egyelőre nem maradt más nekünk, mint a furtonfurt felhős, csepegős, hideglelős november. 

Ezektől a gondolatoktól letaglózva azon kezdtem törni a fejem, hogy mennyi ideje nem láttam 
már a Napot; persze, Angliában hozzászokhattam volna az ilyesmihez, de hát Anglia más, az 
ember ott nem is várja el, hogy napsütésben fürödjék... Idáig jutottam a gondolatokban, 
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amikor az autó hirtelen fékezéssel megállt. Kinéztem, és a vizes ablakon keresztül is meg 
tudtam állapítani, hogy az Andrássy úton vagyunk, a Köröndtől nem messze, egy rikító 
fehérre meszelt falú, elegáns villa előtt, amelynek kapuja közben kinyílt, és bájos sofőröm 
bekormányozta a járművet a garázsba. 

Onnét mentünk föl a házba. Az orrom hegyéig sem láttam, mivel lámpa nem égett sehol, 
Rajcsányi kisasszony azonban nagy biztonsággal mozgott a koromsötét, kanyargós lépcsőkön 
és folyosókon – kéjesen meg is állapítottam magamban, hogy minden bizonnyal gyakorta 
lopakodik sötétben haza. Aztán egyszer csak ott, ahol egyáltalán nem vártam, kinyitott egy 
ajtót, a következő pillanatban pedig egy diszkréten megvilágított társalgószobában találtam 
magam, elegáns múlt századi bútorok között. 

Eszter intett, hogy üljek le a kanapéra. Alig telepedtem le, megjelent egy inas, aki pont úgy 
nézett ki, ahogy mostanság az inasokat a filmeken és a színházban megjeleníteni szokták. 
Kérdően a kisasszonyra nézett, ő forró teát és pirítóst rendelt. Miután az inas távozott, szem-
telenül megjegyeztem, hogy én pirítósnál többet szoktam vacsorázni, mire Rajcsányi Eszter 
olyan pillantást vetett rám, hogy hirtelen szerettem volna láthatatlanná válni, vagy legalábbis 
bebújni a kanapé háta mögé. Ezt nem tehettem meg, ellenben szemügyre vehettem immáron 
lámpafényben is elgázolómat, és hát, mi tagadás, a szívet-lelket melengető látványtól még 
inkább belészerelmesedtem (s már a bordáim se fájtak annyira). 

Csak akkor döbbentem rá, hogy átázott kabátomat még mindig az ölemben szorongatom, 
amikor Eszter rábökött, és kijelentette, hogy természetesen ha elküldöm neki a tisztítás 
számláját, ők azt azonnal kiegyenlíti. Közöltem vele, hogy ezzel így, önmagában nincs semmi 
gond, a problémát az jelenti, hogy szegény tanárember lévén momentán ez az egyetlen 
felöltőm, amit ebben a pocsék időben tudok, azaz ha beadom tisztítóba, kénytelen leszek az 
utcán fázni. A hölgy ezen elgondolkodott, majd azt kérdezte: 

– Kalapja sincs több? 

Szétázott, saras és behorpadt kalapom mellettem, a kanapén hevert. Bocsánatkérő esetlen-
séggel elvettem onnét, megforgattam a kezeimben, majd tudattam a kisasszonnyal, hogy 
kalapom részint van még otthon, részint pedig ez még talán használható: ha megszárad és 
kiegyenesedik, némi sárkefélés után olyan lesz, mint új korában. 

– Kabátot választhat az apám ruhatárából – mondta Rajcsányi Eszter. – Most éppen nincs 
odahaza, de az inas majd elkíséri a gardróbhoz. Vigye el, amelyik tetszik, és ha kész a maga 
kabátjának tisztítása, a számlával együtt hozza vagy küldje az apámét vissza. 

Biccentéssel tudattam, hogy így fogok tenni. 

– Láttam továbbá – folytatta a kisasszony –, hogy tönkrementek a táskájában lévő iratok. 
Fontos dolgok voltak rajtuk? 

– Semmiség – legyintettem –, a készülő könyvem vázlatai... azt jegyzeteltem egész nap a 
könyvtárban... 

Először láttam Rajcsányi Esztert mosolyogni: 

– Maga író? 

– Nem, nem vagyok író – nagyon sajnáltam, hogy ezt kellett mondanom. – De foglalkozom 
irodalommal. Most például könyvet készülök írni az angol irodalomról. Az lesz a címe, hogy 
Az angol irodalom kistükre. Vagy valami hasonló. 

– Netán Angliában is járt? 

– Épp most érkeztem onnét egy hosszabb kiküldetésből vissza. 
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Éreztem, hogy ez utóbbi információval valamelyest enyhíteni tudom Rajcsányi Eszter afeletti 
fájdalmát, hogy mégsem egy vérbeli írót hozott haza. 

– Kárpótolni fogjuk a tönkrement jegyzetei miatt – jelentette ki. – Használhatja a könyvtárun-
kat. Akár holnap is, ha nincs egyéb dolga. Meglátja, rengeteg könyvünk van... S mielőtt az 
inas behozza a teát, jöjjön, megmutatom, merre tudja az arcát és a kezeit megmosni. 

 
3. 

Nem vesztegettem az időt: másnap, a lehető legkorábbi időpontban, amiről az ember még azt 
feltételezi, hogy megfelel az udvariasság szabályainak, becsöngettem a Rajcsányi-villába. 
Míg arra vártam, hogy valaki előjöjjön, örömmel konstatáltam, hogy a redőnyök fölhúzva, a 
spaletták nyitva, ezek szerint nem jöttem korán, és remélhetőleg mindenkit idehaza találok – 
illetve ha nem is mindenkit, azt a személyt bizonyosan, akit a leginkább szeretnék otthon 
tudni. Reményeim az inas érkezésével szertefoszlottak: a derék ember ugyanúgy nézett ki, 
mint előző este, amikor kiengedett a kapun, és sürgető érdeklődésemre, miszerint idehaza 
vannak-e a háziak, kioktató hangon közölte, hogy igen, az úr itthon van, a kisasszony azonban 
korán reggel sportolni ment, azután pedig várhatóan egész nap távol lesz. 

Lógó orral meneteltem a villa felé, közben végig a hátamon éreztem az inas kárörvendő 
tekintetét. Este már volt alkalmam a könyvtárban futólag szétnézni, így hát biztosítottam 
kísérőmet arról, hogy magam is odatalálok, majd kettesével elindultam fölfelé a lépcsőn. A 
könyvtár az első emeleten, a nappali és az étkező fölött volt, gyönyörű faragásos szekrények-
kel és bútorokkal, tükörfényesre csiszolt parkettával, a falon egzotikus kárpitokkal. Eszter 
igazat mondott, a polcok valóban értékes, olykor ritka könyvektől roskadoztak, és amint azt 
már este megállapítottam, szép számmal sorakozott közöttük angol nyelvű is – minden 
lehetőség adott volt tehát arra, hogy jegyzeteimet itt, ebben a gyönyörű helyiségben újraírjam. 

Ugyanezt persze megtehettem volna az Egyetemi Könyvtárban is. A legnagyobb vonzerőt a 
Rajcsányi-tékához kétségkívül Eszter személye jelentette, úgyhogy távolléte okafogyottá tette 
mostani ittlétemet. Ezen merengve gépiesen leszedtem a polcról egy díszkiadásos, angol 
nyelvű Shakespeare-összest, letettem a terem közepén álló egyik nagy asztalra, a táskámból 
papírlapokat és tollat vettem elő, kinyitottam a kötetet, melléültem és nagyot sóhajtottam. 

Mintha ez lett volna a jel: mintegy varázsütésre kinyílott a könyvtár túlsó végén lévő ajtó, és 
egy kis termetű, vékony, papos külsejű ember lépett be rajta. Egészen közel jött hozzám, így 
hát módomban állt alaposan megfigyelni vézna alkatát, rövidre nyírott haját, keskeny arcát, 
nagy, beesett szemeit, az orrán fityegő pápakeretet és szűk, sötét öltönyét. Láthatólag nem 
lepődött meg azon, hogy valakit a könyvtárban talált; amikor az asztalhoz ért, megvárta, amíg 
fölállok, kezet nyújtott, és megmondta a nevét: 

– Üdvözlöm. Rajcsányi Pál vagyok. 

„A kedves papa” – hasított belém azonnal a felismerés, és ennek tudatában igyekeztem a 
lehető legelőnyösebb arcomat megmutatni: 

– Jó reggelt kívánok. A nevem Bátky János. Köszönöm, hogy engedélyt adott csodás 
könyvtára használatára. 

A férfi arcán mosoly jelent meg, legyintett: 

– Ugyan. Nem kell ehhez az én engedélyem. A lányom jelezte, hogy ma és talán a közel-
jövőben még néhányszor egy ismerőse használni fogja a könyvtárat. Ami nem mellesleg 
ugyanúgy az övé is, tehát nekem már csak evégett se lett volna jogom ezt megtiltani. Egyéb-
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ként nem is akartam, hiszen örömmel látom a lányom ismerőseit, különösen azokat, akik 
érdeklődnek a kultúra és a tudományok iránt – lábujjhegyre magasodva a még üres jegyze-
teimre pillantott, közben azt kérdezte: – Jól tudom, hogy könyvet készül írni az angol iroda-
lomról, és a közkönyvtárakban nem talált megfelelő anyagot? 

„Eszter kisasszony ezek szerint nem árulta el, hogy miként ismerkedtünk meg” – igyekeztem 
legyűrni mosolyomat, s udvariasan azt feleltem: 

– Pontosan így van. Végső elkeseredésemben elpanaszkodtam a dolgot az Ön bájos lányának, 
aki volt olyan kedves fölajánlani a Rajcsányi-tékát. Én pedig bátorkodtam igényben venni azt. 

– Helyes, helyes – bólogatott Rajcsányi Pál, és míg hirtelen elkezdtem kétségbeesetten törni a 
fejem azon, hogy mit mondok akkor, ha rákérdez, honnét ismerem a lányát, a szomszéd 
asztaltól elrántott egy széket, és leült rá velem szemben. – Csak egy darabig zavarom, már ne 
haragudjon érte, Bátky úr... Látom, épp Shakespeare-nél tart. Tudja, az ő személye mindig 
izgatott engem, roppant kíváncsi vagyok hát a véleményére, hogy miként látja Ön az irodalom 
eme állítólagos géniuszát... 

– Állítólagos géniusz? – hökkentem meg, ezúttal őszintén. – Megbocsásson, Rajcsányi úr, de 
én egy percig se kételkedem William Shakespeare zsenialitásában. A drámái, a vígjátékai, a 
szonettjei mind-mind olyan dolgok, amelyek kétely nélkül emelik őt a világirodalom 
halhatatlan alakjai közé. Nem véletlen, hogy ha éppen kedve szottyan rá, most is bármikor 
megnézheti a Hamletet vagy a Rómeó és Júliát, csak meg kell keresnie azt a színházat, ahol 
épp játsszák. Biztosíthatom, hogy nem kell messzire mennie. 

Rajcsányi Pál az asztalra könyökölt: 

– Senki nem kételkedik ezen művek kiválóságában és időtállóságában, Bátky úr. Én pusztán 
arra bátorkodtam célozni, hogy noha elemzések és kritikák ezrei láttak már napvilágot róluk, 
eme darabok szerzőjéről mégis igen keveset tudunk. 

– Igen – bólintottam –, valóban az a közkeletű vélekedés, hogy Shakespeare életéről alig van 
információink. Pedig ez nem igaz. Sokkal többet tudunk róla, mint a kortársairól, mint 
mondjuk Ben Jonsonról vagy Christopher Marlowe-ról. Tudjuk, hogy mikor született és hol, 
azt is, hogy mikor halt meg, hogy kit vett el, hogy hány gyerekük volt, sőt ismerjük életének 
legfőbb eseményeit is. Tekintettel arra, hogy Shakespeare polgári családból származott, úgy 
hiszem, a kor adottságait figyelembe véve ez éppen elegendő. 

Rajcsányi Pál megint elmosolyodott, az ablak felé nézett, és a kertben álló öreg bükk ágait 
szemlélte. Zavart a jelenléte: egyszerre feszélyezett és idegesített, mivel szerettem volna a 
délelőttöt értelmesen eltölteni, s ha már Eszter nem volt idehaza, legalább a jegyzetelést nem 
akartam elmulasztani. 

– Tudja, hogy Shakespeare egész életében ki se tette a lábát Angliából? 

Megint bólintottam. 

– Tudja, hogy egész élete Londonban és Stratford-on-Avonban zajlott? 

Újra csak bólintottam, noha ezt sem látta Rajcsányi Pál, lévén, hogy mindeközben folyama-
tosan kifelé bámult. Aztán egyszer csak nagy lendülettel újra felém fordult, és ismét az 
asztalra könyökölt. 

– Maga szerint lehetséges úgy olyan darabokat írni, mint mondjuk A vihar, A velencei kalmár, 
vagy éppenséggel az Othello, hogy közben csupán hallomásból van tudomásunk a helyszínről 
és a táj, a környék adottságairól?... Vagy említhetném épp a Rómeó és Júliát is... 
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– Rajcsányi úr – magyaráztam, mintha már a délutáni előadásomon lennék –, éppen ez az írói 
nagyság lényege: képesnek lenni úgy megírni műveket, mintha a szerző is részese volna az 
abban lévő eseményeknek. Sőt: nem csak a szerző, hanem az olvasó, vagy a színházlátogató 
is. Ez Shakespeare zsenialitásának a legfőbb ismérve. A Rómeó és Júlia pedig éppenséggel 
nem eredeti Shakespeare-történet, korai változatait már a középkorból ismerjük, Shakespeare 
csupán pár mellékszereplőt talált ki hozzá, és egységes darabba foglalta az egészet... – 
elmosolyodtam. – Úgy veszem észre, Ön is hitelt ad azon divatos elméleteknek, miszerint 
Shakespeare mint másodrangú színész csak a nevét adta ezekhez a darabokhoz, azok szerzője 
valójában valaki más, aki szerette volna inkognitóban tartani a kilétét... Nos, angliai tanulmány-
utam során volt szerencsém alaposan tanulmányozni Shakespeare kritikai fogadtatását, és 
magam is találkoztam ezekkel a feltevésekkel. A legújabb verziók szerint például Shakespeare 
műveinek valódi szerzője egy Sir Henry Neville nevű arisztokrata, aki igen sokat utazott 
Európában, és Erzsébet királynő belső ellenzékének számított, lévén, hogy a Plantagenet-ház 
leszármazottjának vallotta magát. De meg kell mondanom azt is, kedves Rajcsányi úr, hogy 
ezeket az elméleteket általában azok ötlik ki, akiknek igen kevés tudomásuk van a bölcsészeti 
tudományok és úgy általában a racionális irodalomszemlélet módszereiről. 

Rendületlenül mosolyogva néztem házigazdámra, és noha éreztem, hogy fortyogni kezd 
bennem a düh, továbbra is igyekeztem visszafogni, illetőleg jó színben föltünteni magam. 

Megint csak ő kérdezett – mintha meg se hallotta volna kis monológomat: 

– Tudja azt, hogy Shakespeare-től hány eredeti kézírás ismert? 

Kénytelen voltam beismerni, hogy nem. 

– Elárulom Önnek, Bátky úr – Rajcsányi Pál közelebb hajolt hozzám. – Szám szerint hat. Is-
métlem: hat. Ezek közül három a végrendeletén. S noha már műveinek legkorábbi kiadásai, a 
fóliók is úgy tüntetik föl a nevét, hogy – betűzni kezdte – S-H-A-K-E-S-P-E-A-R-E, az összes 
saját kezű aláírása úgy szól, hogy „William Shakspere”. Ismétlem: S-H-A-K-S-P-E-R-E. 

– Ez semmit nem jelent – legyintettem. – Abban az időben még nem voltak egységes 
helyesírási szabályok. 

– S azt is tudja, hogy a nővére, Judit, huszonhét éves korában jutott el odáig, hogy le tudja írni 
a nevét?... Ön szerint egy író megengedheti magának azt, hogy a saját testvére analfabéta 
legyen? 

– Shakespeare a házassága után otthagyta szülőföldjét és Londonba ment – hadartam, mert 
kezdett bosszantani Rajcsányi Pál tudálékossága. – A családjával évtizedekre megszakította a 
kapcsolatot. Azok semmit nem tudtak a karrierjéről, őt pedig egyáltalán nem érdekelték az 
otthoni dolgok. Kisebb gondja is nagyobb volt annál, mintsem hogy nővére analfabétiz-
musával törődjön. 

Házigazdám sokadjára mosolyodott el, majd nagy zörgéssel fölállt, és a széket visszatette a 
másik asztal mögé. Biztatóan felém hunyorgott: 

– Hagyom dolgozni, Bátky úr. 

Lehet, hogy az időről időre fölbukkanó paranoiám miatt, mindenesetre a hangjából lekezelő 
atyáskodást véltem kihallani, úgyhogy egy szempillantás alatt paprikavörös lettem. 

– Vagy netán Ön is azt gondolja, Rajcsányi úr, hogy Christopher Marlowe-ot nem egy olcsó 
prostituált miatt szúrták le egy kocsmában, hanem azért, hogy Shakespeare nyugodtan el-
orozhassa a hagyatékából és a saját neve alatt adhassa ki a műveit?!... 

Velem ellentétben Rajcsányi Pál nem jött ki a sodrából: 
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– Ennek semmi köze Marlowe-hoz – jegyezte meg szelíden, és elindult a túlsó ajtó felé. 

– Aha! – fölpattantam a székről. – Ezek szerint Sir Francis Bacon, ugye? A neves filozófus és 
államférfi, aki többek között az Új Atlantisz megírása és a különféle államügyek mellett még 
arra is tudott időt szakítani, hogy álnéven zseniális színpadi műveket és szonetteket írjon? – 
magam se tudom, hogyan, de hirtelen azon kaptam magam, hogy kinyújtott jobb kezem 
mutatóujjával megfenyegetem Rajcsányi Pált. – Ismerem ezt a sztorit is, kedves jó uram... S 
képzelje, azzal is tisztában vagyok, hogy Shakespeare-ről egyetlen hitelesnek mondható 
képmás létezik, ami viszont egyesek szerint Sir Francis Bacon halotti maszkját ábrázolja... 

Rajcsányi Pál búcsút intett, és becsukta maga mögött az ajtót. Egy darabig még álltam vörös 
arccal a kinyitott vaskos kötet fölött, majd leroskadtam a székre. 

 
4. 

Szerdán késő délután a Japán kávéházban találkoztam Eszterrel. Délelőtt az egyetemről 
telefonoztam neki, hogy visszaadnám az apja kabátját. Csodálkozott, hogy máris kész a 
tisztítás, mire közöltem vele, hogy az idő enyhült valamelyest, úgyhogy amíg nem kapom a 
tisztítóból vissza, addig is tudok vékonyabb felöltőt hordani. Közölte erre, hogy még igazán 
ráérek a visszaadással, ráadásul a tisztítás végösszegét se tudhatom, ám én addig erősködtem, 
míg beleegyezett a találkozóba. Ő ajánlotta a kávéházat, és mikor felvetettem, hogy onnét 
még haza is kell cipelni a kabátot, kijelentette, hogy cipelésről szó nincs, az automobil sokat 
elbír. 

Öt órára volt a randevú megbeszélve; én már fél öttől ott ültem az egymást túlordibálni 
igyekvő írók és költők asztalától nem messzire, és ironikus gondolatok közepette azt 
méregettem, hogy vajon az itt jelenlévők között van-e olyan, akinek évszázadok múltán is úgy 
fogják csodálni a műveit, mint mi most Shakespeare-ét. Személyesen egyiket se ismertem, 
csupán látásból, vagy fényképek alapján azonosítottam be az asztaltársaság tagjait, és ahogy 
néztem őket, úgy gondoltam, hogy nincsen közöttük egy se, aki méltó az évszázados hírnévre. 
Egészen belemélyültem a bámulásukba, észre se vettem, hogy elrohant az idő, és Rajcsányi 
Eszter a megbeszélténél jó negyedórával később érkezett. Azonnal elnézést kért, s mindjárt 
hozzátette, hogy meg kellett várnia, amíg az apja távozik otthonról, csak azután tudott 
elszabadulni. 

Fölálltam és kezet csókoltam. Leültünk, s én rögvest tudattam is vele, hogy volt szerencsém a 
kedves papával megismerkedni. Eszter közbevágott, és megköszönte, amiért nem mondtam el 
Rajcsányi Pálnak a megismerkedésünk valós történetét. 

– Nemrégiben volt egy hasonló ügyem – magyarázta. – Apám utána szigorúan meghagyta, 
hogy csak akkor használhatom az automobilt, ha lassan és óvatosan vezetek, ha pedig még 
egyszer elkövetek ilyet, nem ülhetek a volán mögé... Hát, még egyszer, köszönöm... 

Jószándékú mosollyal biccentettem: 

– Igazán nem néztem volna ki az édesapjából, hogy ilyen szigorú. Persze, a kis szóváltásunk 
nyomán sejthettem volna, hogy van a szavaiban erő. 

– Szóváltás? – csodálkozott Eszter. – Apám mesélte, hogy találkozott Önnel a könyvtárban és 
roppant szimpatikusnak találta. De egy szóval se említette, hogy veszekedtek volna. 

– Nem is veszekedtünk – vágtam rá azonnal. – Csupán az édesapja megemlített pár olyan 
dolgot Shakespeare-rel kapcsolatban, amelyekről Angliában már bőséggel módomban volt 
hallani, és azóta is indulatossá tesznek. De ez egyáltalán nem az édesapja hibája. 
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Eszter dühösen legyintett, majd megcsóválta a bájos kis fejét. 

– Apámnak mániája ez a Shakespeare-dolog. Nekem is rengeteget beszél róla. Ha érdeklik a 
részletek, én is tudok mesélni ezt-azt, jó alaposan teletömte velük a fejem – kérdően rám 
nézett, ám miután határozottan nemet intettem, mondta tovább: – Benne van valami szektá-
ban, aminek a Shakespeare-rejtély az egyik kedvelt témája. Néha eljönnek hozzánk minden-
féle emberek, akikkel bezárkózik a könyvtárba vagy a földszinti nappaliba, és akkor nem 
mehet be hozzájuk senki, se én, se a személyzet... De én nagyon is el tudom képzelni őket, 
amint fontoskodó arccal ilyen dolgokról beszélgetnek... 

– Szekta a Shakespeare-rejtély körül? – csodálkoztam. 

– Shakespeare az egyik szegmens csupán – magyarázta Eszter. – Amit mondtam, azt nem úgy 
kell érteni, hogy ez a fő témájuk, hanem annak a társaságnak, amelynek apám is a tagja, 
meggyőződése, hogy közük van Shakespeare-hez. Jobban mondva ahhoz a személyhez, aki 
szerintük valójában Shakespeare műveit írta. 

– Sir Francis Baconhoz? 

Eszter elismerően nézett rám: 

– Látom, tényleg jól tájékozott... 

Elhallgattunk, amíg fölszolgálták a kávét. Az írók közben megunták az ordibálást, össze-
szedelőzködtek, és odébbálltak egy házzal, úgyhogy kissé csöndesebben folytathattuk a 
beszélgetést. 

– Apámék szerint Sir Francis Bacon is tagja volt ennek a szektának, s mindenféle titkos 
tanokat rejtett el Shakespeare műveiben, amiket csak a beavatottak tudnak értelmezni. 

Nyugtalanul fészkelődni kezdtem. 

– Miféle szekta ez? 

– Apám biztos haragudna, ha hallaná, hogy szektának mondom őket... Ők úgy nevezik a 
társaságot, hogy a Rend. A rózsakeresztesek rendje. 

Hirtelen föltámadt gyanúm beigazolódott. Nagyon igyekeztem, hogy Rajcsányi Eszter ne 
vegye észre a sápadtságomat. Belehajoltam a kávémba, és néhány pillanatig elméláztam a 
sors különös szeszélyein – nevezetesen azon, hogy a Pendragonok ősi kastélya körül átélt 
különös kalandok után, íme, a szülővárosomban, Budapesten is a titokzatos rózsakereszte-
sekbe botlok. Beleborzongtam ebbe a gondolatba. 

– Állítólag – folytatta Eszter – az utópista filozófus és szerte Angliában nagy befolyással bíró 
nemes, Sir Francis Bacon is tagja volt a rózsakeresztesek titkos társaságának, akik a világ 
megjobbítására szövetkeztek. Mivel azonban cselekedeteik menetét és célját mindenféle titkos 
tanokban rejtették el, azokat csupán bizonyos kódok ismeretével lehet föloldani. S hogy a be 
nem avatott külvilág ne értse meg az egymásnak szánt üzeneteiket, ezen kódokat használva 
érintkeztek egymással. Apám órákig tud mesélni arról, hogy Shakespeare műveiben hol 
fordulnak elő a kódolt üzenetek, persze, azok megfejtését ő se mondhatja el bárkinek, mivel 
köti az esküje... Nekem egyszer azt is elmagyarázta, hogy az első Shakespeare-kiadás 
címlapjáról miként olvasható le Sir Francis Bacon neve... Őszerinte Shakespeare csupán 
eszköz volt a Rend kezében: ezt a szerény származású, tudatlan és rossz vidéki színészt jó 
pénzért, a hírnév és a kényelmes élet fejében rávették arra, hogy játssza el a drámaíró 
szerepét. Amibe persze örömmel belement. 

– Ez képtelenség – ráztam meg a fejem. – Shakespeare neve elválaszthatatlan a Globe 
Színháztól. Hat esztendőn át volt az igazgatója, amely időszak a teátrum fénykorát jelentette. 
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Egy báb nem képes ilyesmire, az pedig józan ésszel elképzelhetetlen, hogy egy ilyen népszerű 
és a maga korában nagy fontosságú intézményt a háttérből anélkül irányítsanak, hogy azt 
bárki más ne venné észre... Borzasztóan nagy a hiba és a lebukás lehetősége. 

– Apámék szerint a Globe Színház mögött a rózsakeresztesek álltak – jelentette ki Eszter. – 
Shakespeare pedig úgy táncolt, ahogy fütyültek neki. 

– A Globe nem az egyetlen teátrum volt a korabeli Londonban, ráadásul már Shakespeare 
előtt is működött. Miért pont ezt szemelték ki a rózsakeresztesek?... Netán ők találták volna ki 
az akkori színház jellegzetességeit, a nézők közé benyúló, három részre osztott színpadot, 
meg a nagy tömegek bebocsátására képes fedetlen nézőteret is? – megint a fejemet csóváltam. 
– Képtelenség. Fantazma az egész. 

Eszter elmosolyodott. 

– A kérdéseit, kedves Bátky úr, ne hozzám, hanem az apámhoz intézze. Ő bizonyára örömmel 
megválaszolná azokat. 

– Otthon van a kedves édesapja? Akár most is szívesen megvitatnám ezeket vele. 

– Nincs otthon... Reggelig nem is lesz. Gyanítom, hogy a Rend valahol ma is ülésezik. 
Olyankor szokott egész éjszakba nyúlóan kimaradni. 

– Ez esetben – jelentettem ki roppant határozottan – hazakísérem. Még akkor is, ha az 
automobil elbírja azt a kabátot. 

 
5. 

Az Eszterrel töltött szerelmes éjszaka után kora hajnalban lopóztam ki a Rajcsányi-villából. 
Reménykedtem, hogy már csupán azért sem vesz észre senki, mivel még olyan koromsötét 
volt, hogy én se láttam az orrom hegyéig sem. Ott távoztam, ahol hétfő éjjel először érkeztem 
a házba: a kanyargós rejteklépcsőkön és a garázson keresztül. Az Andrássy úton pislákoló 
éjjeli lámpák fényében elbotorkáltam a kapuig, elfordítottam a zárban az Esztertől kapott 
méretes kapukulcsot, majd gondosan bezárkóztam magam mögött, a gyilkolószerszámnak is 
beillő eszközt pedig megbeszélésünk értelmében elrejtettem a kerítés előtti bokor alatt. Mi-
előtt elindultam volna a Körút felé, visszanéztem, és ekkor mintha fényt láttam volna föl-
villanni a villa egyik ablakában; de csak egy pillanatig, hiába meresztgettem utána a szemem, 
csupán a sötét épület meg a kert nézett vissza rám. Elkönyveltem a dolgot érzékcsalódásnak, 
és az édes-ízes szerelmi fáradtságtól kótyagos fejjel hazagyalogoltam. 

Ruhástól, a fotelban aludtam vagy egy órát. Ébredés után átöltöztem, és bementem az 
egyetemre megtartani az óráimat. Máskor is megesett, hogy a hajnal szeretőm karjaiban talált, 
nekem pedig egész nap dolgoznom kellett, úgyhogy ezen a csütörtökön is nagy rutinnal 
palástoltam fáradtságomat. A fejem persze folyamatosan fájt – na, de hát ez semmiségnek tűnt 
az átélt gyönyörök mellett. Napközben újra meg újra fölidéztem bódult óráinkat, és szerelmes 
izgalommal állapítottam meg magamban, hogy Eszter bizony igencsak tapasztalt szeretőnek 
bizonyult. „Nem hibába jártas a villába való be- és kilopódzásokban” – gondoltam némi 
keserűséggel, majd elhessegettem a rossz szájízt magamtól, és inkább az előttünk álló 
reményteli szép dolgokról álmodoztam. 

Kora délután, két szeminárium között a tanszékről fölhívtam a Rajcsányi-villát. Hosszan 
kicsengett, de nem vette föl senki a telefont. Ezt furcsállottam, hiszen ha más nem, az inas 
tudtommal mindig otthon tartózkodik, és köteles válaszolni a hívásokra. Azzal nyugtatgattam 
magam, hogy bizonyára olyan házimunkát végez, amely zajától nem hallja a csörgést. A 
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dolog másfél órával később megismétlődött: megint csak telefonoztam, és megint csak nem 
vette föl senki. 

Nem állapodtunk meg Eszterrel arról, hogy konkrétan mikor és hol lesz a folytatás. Nem 
akartam ajtóstul a házba rohanni, és nem akartam olybá se tűnni, hogy zaklatom, úgy 
gondoltam azonban, hogy senki nem tilthatja meg, hogy a Körönd körül sétáljak – nem 
beszélve arról, hogy az egész napos szellemi munka után nem árt valamelyest kiszellőztetni a 
fejem. Elmentem hát a villájuk elé; meg kell mondjam, hogy sétáról szó se volt, hiszen az út 
végén már szinte futottam az izgalomtól. Közben folyamatosan azon tépelődtem, hogy 
becsöngessek-e hozzájuk, vagy csupán keringjek a ház körül, azt remélvén, hogy megpillan-
tom Esztert. 

A villa sötétségbe burkolózott. Ugyanúgy nézett ki, mint ahogy hajnalban otthagytam: az 
ablakok mind redőny mögött, sehol egy lélek, a kertben is csak a bükkfák susogtak 
baljóslatún. Addigra már többé-kevésbé elmúlt belőlem a délutáni rosszérzetem, most 
azonban újult erővel tört reám. Rosszat sejtve guggoltam le és néztem be a kerítés előtti bokor 
alá, és legnagyobb megdöbbenésemre megtaláltam ott a kulcsot. Sötét gondolatokkal telve 
visszadugtam, s az a fullasztó gondolatom támadt, hogy odabent valami rettenetes történt: 
rablógyilkosság, mérgezés, rejtélyes kór, efféle... és most mindenki holtan fekszik a sötét 
épületben. Nyilván ezért nem vették föl délután a telefont. 

Gyorsan megcsóváltam a fejem, és elkezdtem bizonygatni magamnak, hogy nem kell egyből 
a rosszra gondolni – lehet, hogy csak hirtelen el kellett utazniuk valahová, mondjuk meghalt 
egy vidéki rokonuk, és ők a távirat érkezését követően azonnal útra keltek... Egy darabig még 
őgyelegtem a villa körül, ám miután nem láttam változást, hazamentem. Próbáltam aludni, de 
igen nehezen ment: éjszaka többször fölébredtem, és amikor nem álmatlanul forgolódtam, 
akkor meg nehéz rémálmok gyötörtek. 

Reggel azonnal a villához mentem. Minden változatlan volt, leszámítva azt, hogy újabb 
megdöbbenésemre az óriási kapukulcs már nem volt a bokrok alatt. A kaput ellenben megint 
zárva találtam. Idegesen föl-alá járkáltam a kerítés előtt, és már épp azon voltam, hogy most 
már értesítem a rendőrséget, amikor megelőztek: egy járőröző közeg hirtelen elém lépett, és 
rám mordult, hogy mit őgyelgek errefelé. 

– Kedves ismerőseim laknak itt – hebegtem zavarodottan, a villa felé bökdösve –, és azt 
nézem, hogy ébren vannak-e már. 

A rendőr is a villára sandított, majd megigazította a sapkáját. 

– Hát bajosan hinném, hogy odabent bárki is ébren lenne – ezekre a szavakra egyszeriben 
elhűlt bennem a vér, és vártam a bejelentést az időközben földerített brutális rablógyilkos-
ságról; ám a rendőr így folytatta: –, mivel a villa régóta lakatlan. 

– Lakatlan? – őszintén meghökkentem. – Lakatlan a Rajcsányi-villa? 

A közeg megrázta a fejét: 

– Ez nem Rajcsányi-villa. Ez a Sarudy-villa volt, de mióta a tulajdonos meghalt, üresen áll, az 
örökösök pereskednek, hogy melyiküket illeti. 

– Az lehetetlen – megint csak hebegni tudtam. – Én ezen a héten háromszor is a villa vendége 
voltam, a tulajdonosával, Rajcsányi Pál úrral is találkoztam. 

A rendőr összehúzta a szemöldökét: 

– Ismétlem, hogy ez a Sarudy-villa, én pedig elég régóta posztolok errefelé, de nem ismerek 
semmiféle Rajcsányi Pált. Magának meg azt javaslom, hogy húzzon innét minél gyorsabban, 
mielőtt még inkább méregbe gurulok. S ne is lássam többé itt őgyelegni! 
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6. 

Nem fogadtam szót a rendőrnek: még hetek múltán, az új év beköszönte után is többször 
megtörtént, hogy a villa körül ólálkodtam. Sokáig nem láttam rajta semmiféle változást: a 
kapu zárva volt, a redőnyök leeresztve, a kert üres. Aztán egyszer csak, valamikor január 
közepén megjelent a kerítésen egy óriási tábla, azon a fölirat: ELADÓ. Alatta egy budapesti 
cím, amit természetesen fölkerestem – egy ügyvédi irodát találtam ott, ahol készségesen 
elmondták nekem, mint reménybeli vevőnek, hogy az egykori Sarudy-villát egy vidéki báróné 
árulja, miután az örökösök közül ő nyert meg a pört. 

Mindeközben hiába hívtam többször is azt a számot, amit Esztertől azon a hétfő estén kaptam, 
senki nem válaszolt. 

...S hogy miért is írom le most ezt a történetet? Azért, mert ma délután az Egyetemi 
Könyvtárban különös dolog esett meg velem. 

A készülő könyvem miatt ezúttal is egy vaskos Shakespeare-összest lapozgattam, megint csak 
eredeti nyelven, amikor A vihar első felvonásának második jelenetében a következő sorokra 
vetődött a pillantásom: 

Begun to tell me what I am, but stopt 
And left me to bootelesse Inquisition, 
CONcluding, stay: not yet. 

Szinte kisütötték a szemem a sor eleji nagybetűk: BACON. 

Sir Francis Bacon. 

Egyszeriben hidegnek éreztem az olvasótermet. Megborzongtam. 

Hideglelésemet csak fokozta, hogy a következő pillanatban pont oda odalapoztam, ahol a Nagy 
Folio 1623-as kiadásának címlapját közölték, rajta a jól ismert Shakespeare-portréval, amely 
egyesek szerint Sir Francis Bacon karikatúrája, mások szerint a lord halotti maszkja. Ezután 
pedig, mintha valami rejtélyes erő vezetné a kezemet, leírtam az előttem fekvő papírra az 
1623-as évszámot, mindjárt átváltva a numerikus kódot a latin ábécé szerinti betűkre: az 1-es 
szám az A betű , a 6-os az F, a 2-es a B, a 3-as a C. 

AFBC. 

Ha hozzátesszük a LONDON fölirat hasonló tipográfiájával nyomtatott utolsó két betűjét, azt 
kapjuk, hogy AFBCON, amiről egy iskolás gyerek számára is világos, hogy az F. BACON 
anagrammája. 

Megint megborzongtam. Fölnéztem. Az olvasóterem túlsó végéből Rajcsányi Pál mosolygott 
rám. Biccentett, és mindjárt ki is ment a helyiségből. 

Csak egy pillanatig láttam, de azonnal megismertem a ruhájáról, a testalkatáról, az arckifeje-
zéséről. Mint akit megcsípett valami, fölpattantam a helyemről, és akár egy őrült, rohantam 
utána. 

Kivágtáztam a teremből, körbenéztem, nem láttam sehol. Lerohantam a lépcsőn, a porta elé, 
ott se találtam. Még egyszer visszamentem az emeletre, és döngő léptekkel körbejártam a 
helyiségeket, hátha megpillantom. Azután újra lerohantam, s a portást faggattam, látott-e ilyen 
meg ilyen külsejű embert kimenni a kapun. Azt mondta, se kimenni, se bejönni nem látott 
ilyet. 

Zárásig a könyvtárban maradtam, hátha újra meglátom Rajcsányi Pált, ám nem bukkant föl 
többé. 
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Hazafelé azzal áltattam magam, hogy talán csak hallucináltam. Az érzéseim azonban egyre 
csak azt súgták, hogy nem látomásom volt. Itthon, mielőtt leültem papírra vetni ezt a történe-
tet, el is határoztam, hogy holnap megint ellátogatok a villához. Vagy, ha valami más módon 
is, de mindenképpen nyomozni fogok a rózsakeresztes rend után. Nem, nem Shakespeare 
miatt. Shakespeare nem érdekel. Meg akarom találni Esztert. 
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A Rákóczi-hagyaték 

Szerb Antalnak, tisztelettel 

1. 

A régi mondás szerint a barátait igen, a rokonait nem válogathatja meg az ember. A magam 
részéről ezt kiterjeszteném a szomszédokra is. Dacára annak, hogy egyetlen szomszédommal 
sem akadt soha konfliktusom. Egyáltalán: hosszú időn keresztül kapcsolatban sem voltam se 
velük, se a többi lakóval. A házat ugyanis főként minisztériumi és banki tisztviselők lakják, 
akik – megmondom őszintén, bármennyire is megvetendőnek s pökhendinek tűnik a 
kijelentésem – nem különösebben keltették föl ez idáig az érdeklődésemet; legföljebb 
jártamban-keltemben köszöngettem nekik. Bensőségesebb kapcsolatot egyedül Füle úrral, a 
házfelügyelővel alakítottam ki, aki egy-egy kávéházi éjszaka után hajnalban is zsörtölődés 
nélkül szokott nekem kaput nyitni, amennyiben alkalmatlannak bizonyulok a kulcsnak a 
lyukba való behelyezésére. S ha alkalomadtán hölgy is van velem, Füle úr legföljebb magában 
csodálkozik azon, hogy ha már egy kapunyitás is gondokat okoz, ugyan mire leszek képes 
odafönt, a lakásomon. 

Egyszóval jó szándékú, csöndes ember az öreg, soha nem keltette rossz híremet: se részeges 
mivoltomat, se erkölcstelen kéjvágyamat nem hallottam a házban lakóktól vissza. Persze, 
gondolom, ez részben az időről időre a Füle úr kezeibe nyomott pár pénzérmének is érdeme. 

Az első szomszédom, akit közelebbről megismertem, Rákóczi gróf volt. 

Egy szombat délelőtt arra ébredtem, hogy a lakásom előtt, a körfolyosón, éktelenül zajonga-
nak. A teljes igazsághoz hozzátartozik, hogy egyáltalán nem voltak ám olyan nagy lármával, 
azonban az én másnapos fejem számára a ládák és a szekrények csöndes tologatása, illetve a 
cipekedő lábak csoszogása is éktelen zajnak tűnt. Ráadásul korán és fejfájással ébredtem, ami 
bosszússá tett. Föltápászkodtam az ágyból – melyben egyébiránt egy vidéki könyvtáros 
kisasszony is tartózkodott, aki jobb állás reményében érkezett a fővárosba, és aki ugyan nem 
volt olyan szép és okos, mint a Pendragon kisasszony, de sokkalta jobban csókolt nála –, 
fölvettem pár ruhadarabot a szőnyegről, majd a konyhába mentem, és a függönyt félrehúzva 
kisandítottam a gangra néző ablakon. Ekkor pillantottam meg a rakodómunkásokat, és ekkor 
konstatáltam magamban, hogy a régóta üresen álló szomszéd lakásba új lakó költözik. 

Egész nap tartott a költözés – délelőtt is, délután is, egyhuzamban. Egy nagy bajuszú, 
tagbaszakadt, jól öltözött fickó irányította, akiről másnap tudtam meg, hogy nem az új lakó, 
hanem annak mindenes inasa. A szombatot szinte végig a lakásomban töltöttem, csupán akkor 
hagytam el azt egy rövid időre, amikor lekísértem a vidéki könyvtáros kisasszonyt, még 
egyszer biztosítottam őt arról, hogy a magam részéről mindent megteszek azért, hogy a 
fővárosban állást szerezzen (azt nem árultam el neki, hogy nem tudok ebben segíteni), majd 
beugrottam a közeli kávéházba átlapozni az újságokat. Késő délután ért véget a pakolás, 
onnantól fogva nem hoztak több bútort és dobozt, a szekrények tologatása is befejeződött. 
Korán lefeküdtem, és amikor lefekvés előtt kimentem a konyhába meginni egy pohár vizet, 
láttam, hogy a szomszéd lakás ablaka sötét. Azt gondoltam: bizonyára az új lakók is 
elfáradtak, és másnapra hagyták a kicsomagolást. 

Vasárnap délelőtt találkoztam először a lakás tulajdonosával. Borongós, komor őszi idő volt – 
amikor hosszú és mély álmomból fölébredtem, egy darabig még azt hittem, hogy éjszaka van, 
mivel a redőny résein át nem szűrődött be fény. Az öngyújtó lángjánál megnéztem az órámat, 
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és láttam, hogy annak állása szerint már reggelnek kell lennie, ám mert odakint még 
szemlátomást sötét volt, rögtön balsejtelmek törtek rám, miszerint míg aludtam, valami rette-
netes katasztrófa történt: kihunyt a Nap, megállt a Föld forgása, esetleg kigyulladt a légkör, és 
amiatt nem jött el a reggeli világosság. Aztán amint fölhúztam a redőnyt, megállapítottam, 
hogy hatalmas felhők borítják az eget és esik az eső. 

Az ilyen napokon nem találom a lakásban a helyem. Ha lámpát gyújtok, úgy érzem, nappal is 
éjszaka van, ha meg nem gyújtok lámpát, nem látok olvasni vagy írni, és csak gubbasztok a 
sötétben. Ezeken a borongós napokon viszont szívesen járkálok a városban, s dekadens élet-
érzések közepette örömmel szippantom magamba annak mélabúját. Föltéve, ha nem nagyon 
esik az eső... Eme délelőttön viszont nagyon esett, úgyhogy jobb híján kimentem a gangra, 
rákönyököltem a korlátra, és meggyújtottam egy cigarettát. 

Abban a pillanatban, mintha erre vártak volna, föltárult a szomszéd lakás ajtaja és egy magas, 
jó kiállású, arisztokratikus külsejű férfi lépett ki belőle, fekete öltönyben, sötét ingben, 
cvikkerrel az orrán. Már az ajtóban állva rám mosolygott, mire engem rögvest kivert a hideg, 
mivel ettől furamód úgy éreztem magam, ahogyan Jonathan Harker érezhette magát, amikor 
Drakula ránevetett. Mondom ezt annak ellenére, hogy új szomszédom kellemes megjelenésű 
úriembernek tűnt, kifogástalan öltözékkel, kifogástalan modorral, szabályos, keskeny arccal. 
Mégis, mindjárt első találkozásunkkor éreztem benne valami hátborzongatót – s amint 
odalépett hozzám, s újra mosolyra húzta ajkait, bizony nem lepődtem volna meg, ha hegyes 
szemfogakat látok a szájában. 

– Jó reggelt! Ugye, milyen borzalmas napunk van? Az ember ilyenkor nem találja idehaza a 
helyét. A legjobb volna sétálni egyet és magunkba szívni a város búskomor hangulatát, de hát 
kinek van kedve olyankor az utcán mászkálni, amikor így esik az eső?... 

Azt hiszem, elsápadtam. Mintha saját magamat hallottam volna gramofonról. 

A férfi kezet nyújtott, némi tétovázás után megszorítottam az ujjait. Erős, csontos keze volt, 
határozott kézfogással. 

– Rákóczi gróf vagyok. Én bérlem ezt a lakást – maga mögé bökött. 

– Bátky János – hebegtem, mire ő bólintott: 

– Tudom. Roppant örülök, hogy megismerhettem, Bátky úr. Mindig is nagy tisztelője voltam 
a munkásságának. 

A sápadást követően a fülem tövéig pirultam. Világéletemben arra vágytam, hogy egy be-
mutatkozás után valaki ilyet mondjon nekem, most azonban egyszeriben nem tudtam hová 
tenni a dolgot. 

– Ne haragudjon, de honnét ismeri a nevemet? 

– Bátky úr, én ismerek mindenkit és tudok mindenkiről, aki ebben a világban számít 
valamelyest. Maga is közibük tartozik. 

Nyeltem egyet, majd azt kérdeztem: 

– Netán arról a Rákóczi családról volna szó, gróf úr, amely... tudja... a nagy fejedelem... – 
közben igyekeztem mélyen az arcába nézni, hátha fölfedezem rajta Rákóczi Ferencnek a 
festményeken látható vonásait. Ám semmi ilyesmit nem vettem észre. Új szomszédomnak 
sokkal keskenyebb és szikárabb orcája volt a vezérlő fejedeleménél. 

Vállat vont. 

– Talán igen, talán nem... Meg kell mondanom, egészen idáig nem nagyon foglalkoztam a 
családom krónikájával. Nem érdekelt. S mivel külföldön nőttem föl, és ott is éltem eddig, nem 
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is igazán tudtam, kik azok a Rákócziak. Csak most, hogy életemben először Magyarországon 
vagyok, döbbentem rá, hogy itt milyen kultikus tisztelet övezi családom nevét. Nem az Ön az 
első, Bátky úr, aki megkérdezi. 

– Gondoltam... S szabad megkérdeznem, hogy merre élt? 

Körkörös mozdulatot tett az égbolt felé. 

– Sok helyen éltem már szerte a világban. Valójában nincs is állandó otthonom. Francia-
országban van birtokom, meg egy kastélyom Párizsban, a Saint-Germain-negyedben. De az 
év nagy részét utazással töltöm. 

– Budapesten is csak ideiglenesen tartózkodik? 

– Még nem tudom – nevetett. – Végtére is innét származom. Gondoltam, szétnézek itt egy 
kicsit. Aztán ha megtetszik, lehet, hogy hosszabb időre maradok. 

– S miért nem szállodába költözik? 

– Egyszerűen azért, mert így jobban az emberek közelében lehetek. Tudja, Bátky úr, a 
szálloda mesterkélt, idegen közeg. Külföldiekkel van tele. Én pedig szeretném megismerni 
állítólagos őseim szülőföldjét. 

– Ahhoz képest, hogy Franciaországban nőtt föl, és először jár Magyarországon, meglehe-
tősen jól beszél magyarul... Még akcentust sem lehet kihallani. 

– Sok nyelven beszélek, Bátky úr. Ön is tudja: az ember annyiféle, ahány nyelvet tud. Én 
pedig igyekszem minél sokoldalúbb lenni. 

Rövid társalgásunkat a nagy bajuszú inas szakította félbe. Nagy meglepetésemre ő is tökéle-
tesen beszélte a magyart: közölte a gróffal, hogy rendelt egy taxit, amely föltehetőleg már 
meg is érkezett. Új szomszédom ekkor még egyszer megszorította a kezemet, megköszönte a 
kellemes társalgást, és újra kinyilvánította abbéli örömét, hogy megismerhetett. „Hamarosan 
folytatjuk” – jelentette ki, mielőtt távozott, és nekem csak ezt követően jutott eszembe, hogy a 
keresztnevét nem is tudom. 

 
2. 

Vagy két hétig egyáltalán nem találkoztam vele. Még fényt se láttam kiszűrődni a lakásból, 
pedig gyakran pillantottam az ablakaira: azokra is, amelyek a gangra nyílottak, és azokra is, 
amelyek az utcára néztek. A függönyök is mindig el voltak húzva – mintha üres lett volna a 
lakás. Fura módon a gróf mégis a házban tartózkodott, noha én ennek nem vettem észre 
nyomait. 

Egyik reggel ugyanis, amikor az egyetemre siettem, megállított a házfelügyelő, és arról 
érdeklődött, mit tudok közvetlen szomszédomról, az új bérlőről. 

– Csupán annyit, Füle úr, hogy az illető Rákóczinak mondja magát, de arról fogalma sincs, 
hogy vajon a fejedelmi famíliához tartozik-e. Egyébként nem zárható ki, mivel Rákóczi 
Ferenc hosszabb időt töltött Franciaországban, és a mi grófuknak állítólag ott vannak birtokai. 
Ugyanakkor a család férfiágon kihalt, persze, akár a fejedelemnek, akár a fiának itt-ott 
lehettek elhullajtott gyermekei... De miért kérdezi? 

– Fura ember az, Bátky úr – ingatta a fejét Füle úr. – Én csak egyszer beszéltem eddig vele, 
másokkal viszont bizalmas viszonyba került. 

– Ne mondja! Kikkel? 
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– Fönt, a harmadikon laknak Steigerwaldék, tudja, van két lányuk, azoknak udvarolgat a 
gróf... Esténként följár hozzájuk teázni. A Steigerwald úr beosztott állami tisztviselő, sokáig 
örült hát neki, hogy ilyen nagy nevű arisztokratát láthat nap mint nap vendégül. 

– Steigerwald úrnak igaza: a gróf bizonyára nőtlen ember, s ha a Steigerwald kisasszonyok 
eladósorban vannak... – miközben ezt mondtam, azon gondolkodtam, hogyhogy nem figyel-
tem föl eddig erre a két lányra. Persze, a saját háza táján ritkán néz szét alaposan az ember, 
mindig a szomszéd fűje zöldebb. 

– Na igen, Bátky úr, de képzelje csak, ma reggel munkába menet megáll a Steigerwald úr 
ugyanott, ahol Ön áll most, és azt mondja nekem, hogy a minap a gróf azzal kérkedett a 
lányainak, hogy ő már több ezer esztendeje él ezen a Földön. 

Elmosolyodtam: 

– S a Steigerwald úr ezt elhiszi? 

– Ő nem, de a lányai igen... Odáig vannak a gróf történeteivel, hogy mik történt Salamon 
király idejében, meg hogy hogyan beszélgetett egymással Mózes és a fáraó... Ráadásul a gróf 
könyveket adott nekik, azóta is ezeket bújják, a Steigerwald úr arra is panaszkodott, hogy nem 
látnak, nem hallanak, csak a gróf történetei meg könyvei körül forog minden gondolatuk, nem 
lehet velük egyébről beszélni se... 

– Aztán mi van azokban a könyvekben? 

– Azt nem mondta a Steigerwald úr, de gondoltam, megemlítem ezt Önnek, Bátky úr, mert 
hogy a Steigerwald úr igen nekikeseredett, Ön pedig okos és olvasott ember, ráadásul a 
szomszédja a grófnak, hátha tudna valamit intézkedni, hogy a gróf hagyja békén ezeket a 
rendes, jóravaló lányokat. 

„A rendes, jóravaló lányok ritkán engedik békén hagyni magukat” – gondoltam, ám ebbéli 
tapasztalataimat nem óhajtottam a házfelügyelő orrára kötni – sejti ő azt (általam) enélkül is. 
Azt mondtam helyette: 

– Az az igazság, hogy vagy két hete nem találkoztam Rákóczi gróffal. Azt se tudom, itthon 
van-e, vagy elutazott valahova. 

Füle úr szemlátomást meghökkent: 

– Hogyne volna itthon! Én mindig látom. Egész nap a házban tartózkodik, csak késő este 
megy el. Rendszerint hajnalban ér haza, csodálom is, hogy a kapuban nem futottak még össze. 
– Elpirultam, az öreg mondta tovább: – Szerintem most is itthon van, láttam az inasát, amint a 
kávéházból újságokat vitt neki. Fura, hogy éppen Ön nem találkozott vele. 

Ez tényleg fura volt. Mindenesetre egyelőre betudtam annak, hogy én napközben vagy az 
egyetemen vagyok, vagy a könyvtárban ülök és jegyzetelek. Esetleg valamelyik kávéházban 
udvarolok. Azt azonban megígértem Füle úrnak, hogy megpróbálok beszélni a szomszédom-
mal. 

Aznap délután tehát, miután befejeztem a tanítást és félretettem a jegyzeteimet, kivételesen 
nem a kávéház felé vettem az irányt, hanem egyenest hazasietettem. Alig tettem le a táskámat, 
rögtön átmentem a szomszéd lakáshoz, és becsöngettem. Ezúttal is sötét volt odabent, a füg-
gönyök elhúzva. Meglepetésemre mégis kinyílt az ajtó, a nagy bajuszú inas állt a küszöbön. 

– Jó napot... – hebegtem, és az jutott eszembe, hogy nem csak a gróf nevét (legalábbis a 
teljeset) nem tudom, de az inasét sem. – Itthon van-e a gróf úr? 

– Itthon – felelte a nagy bajusz gazdája. Arcáról semmit nem tudtam leolvasni. 
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– Akkor beszélnék vele... 

– Nem lehet. 

– Miért nem? 

– Ilyenkor nem szabad zavarni. 

Nem hagytam magam lerázni: 

– Alszik talán? 

– Mondjuk, hogy alszik – hagyta rám. 

– Sokszor alszik napközben? 

– Mióta ismerem, ez a szokása. 

– Értem – biccentettem. – Köszönöm a fölvilágosítást. Akkor talán más alkalommal próbál-
kozom. – Az inas biccentett, és már csukta be az ajtót, amikor belém bújt a kisördög, és azt 
kérdeztem: – Aztán mondja csak, barátom, igaz az, hogy a gazdája személyesen ismerte 
Mózest és Salamon királyt?... 

– Nem tudom, kérem – felelte az inas. – Én nem ismerem ezeket az urakat. Ez bizonyára még 
az elődöm idejében történt. Én csupán ötszáz esztendeje szolgálom a gróf urat. 

Még hosszú pillanatokig álltam sóbálvánnyá dermedve a csukott ajtó előtt. 

 
3. 

Este fölkeresett Rákóczi gróf. 

Számítottam rá – biztos voltam benne, hogy az inas beszámol ottjártamról, úgyhogy nem 
lepődtem meg, amikor kopogtak, és miután ajtót nyitottam, megpillantottam a szomszédomat. 
Most is ugyanúgy nézett ki, mint első találkozásunkkor, és csak úgy, mint akkor, üdvözlő 
mosolyára ezúttal is átfutott rajtam a hideg. (Ami persze történhetett azért is, hogy ősz lévén 
már fölöttébb hűvösek voltak az esték, én pedig egy szál ingujjban álltam a küszöbön.) 

– Jó estét, Bátky úr! Nem zavarom? Az inasom említette, hogy nálam járt ma délután. 

– Valóban így történt, gróf úr... Olyan régen nem találkoztunk, pedig hát, ugye, szomszédok 
vagyunk, így hát arra gondoltam, beköszönök, és megkérdezem, hogy van, hogy érzi magát az 
új helyen. 

– Ez igazán kedves gesztus Öntől, Bátky úr – Rákóczi gróf rendületlenül mosolygott. – Nem 
tartom föl? Bemehetnék? Nem akarok itt ácsorogni az ajtó előtt. 

– Elnézést a tapintatlanságért – szélesre tártam az ajtót. A gróf belépett. – Kér egy teát? Épp 
készültem magamnak is főzni. 

– Köszönettel elfogadom... Tudja, mondanám, hogy menjünk át hozzám, mert nekem talán 
(remélem, nem haragszik meg) nagyobb a lakásom, mint az Öné. Ám szörnyű rendetlenség 
van nálam. Az inasom képtelen rendet tartani. Olyan régóta van a szolgálatomban, olyan 
régóta ismeri a szokásaimat, és tudja, hogy ezt mennyire nehezen viselem, mégis, nem képes 
elsajátítani bizonyos alapdolgokat. 

„Tudom, hogy régóta dolgozik nálad – gondoltam, miközben még egy csészét készítettem a 
konyhapultra. – Ötszáz esztendeje.” 
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A tarkómon érkeztem Rákóczi gróf tekintetét. Megfordultam, és szembetalálkoztam szom-
szédom szüntelenül mosolygó ábrázatával. 

– Örülök, hogy vendégül láthatom – hadartam. – Érezze magát otthon, gróf úr. – Magamban 
pedig azt tettem hozzá: „Nocsak. Ma este nem mész a harmadik emeletre?” 

– Máris otthon érzem magam, Bátky úr, köszönöm szépen – a gróf megbiccentette a fejét. A 
teakészítés végett ismét hátat fordítottam neki, így hitem szerint nem látta, hogy szavait 
hallván elsápadok. – Van itt a házban egy kedves család, a harmadikon: Steigerwald úr, a 
felesége, meg a bűbájos lányaik, Noémi és Emese. Gondolom, ismeri őket. – Nem mondtam 
erre semmit, de nem tudtam megszabadulni attól az érzéstől, hogy a gondolataimban olvas. – 
Összebarátkoztam velük, meg is szoktam látogatni őket esténként. Most is hozzájuk készül-
tem, ám legnagyobb sajnálatomra pár perccel ezelőtt jelezte nekem Steigerwald úr, hogy ma 
nem alkalmas, a lányai elfoglaltak. Mondtam neki, hogy részemről semmi baj, akkor talán 
holnap este... Amire meg azt mondta, hogy holnap se lesz alkalmas, majd köszönés nélkül 
otthagyott a gangon... Mit gondol, Bátky úr, talán megbántottam őket valamivel? 

Tálcára tettem a két csésze teát. 

– Nem tudom, gróf úr. Nem igazán ismerem Steigerwaldékat, de föltételezem, hogy mint 
ebben a házban mindenki, ők is úriemberek, úgyhogy bizonyára jeleznék, ha valamilyen 
problémáik lennének az Ön látogatásaival. 

A gróf vagy megelégedett a válaszommal, vagy nem akart mélyebben belemenni a dologba, 
ugyanis nem firtatta tovább. Bocsánatot kérve előrementem, és beegyensúlyoztam a tálcával a 
nappaliba. Leraktam a teát a dohányzóasztalra, majd hellyel kínáltam Rákóczi grófot. 

Ő azonban egyelőre nem ült le. Hosszasan nézegette a könyvespolcomat, időnként látszólag 
találomra levett egy-két kötetet, beléjük lapozott, aztán visszatette őket. Miután végzett a 
szemlélődéssel, felém fordult, s azt mondta: 

– Remek könyvtára van, Bátky úr. Minden elismerésem. Kiváló ízléssel válogatta össze a 
könyveket. 

– Ó, csak azok vannak meg, amelyeket a magam szerény eszközeivel be tudtam szerezni... 
Meg hát az az igazság, hogy naponta bejárok az egyetem könyvtárába, úgyhogy ott is tudok 
korlátlanul olvasni. Ami nagy ajándék nekem, ugyanis így nem kell minden lényeges kötetet 
fölkutatnom és megvennem. 

– Nekem is van egy saját könyvtáram. A nagyját Párizsban tartom, tudja, a Saint-Germain-
negyedben lévő palotában, a legfontosabb ötezer könyv viszont mindig utazik velem. 
Mondanám, hogy ha valamire szüksége van, kopogjon át érte, ám a nagy rendetlenség miatt 
nem biztos, hogy elő tudom keríteni és kölcsön tudom adni a kért kötetet. Abban azonban a 
segítségére lehetek, hogy bizonyos munkákat honnét lehet jutányosan megszerezni. Meg-
vannak a kapcsolataim. 

„Ötezer kötet?” – gondoltam elképedve. Még sose számoltam meg a könyveimet, de most 
méregetni kezdtem a polcaimat, hogy hány könyv lehet rajtuk. 

– Sose aggódjon, Bátky úr – folytatta a gróf, és megint csak az az érzésem támadt, hogy 
simán olvas a gondolataimban. – Szép kis könyvtár ez. A legfontosabb munkák megtalálhatók 
benne. S látom: külön polcot nyitott a saját könyveinek. 

– Igen, így van – elpirultam. – Bár még csak két soványka kötet árválkodik ott. A harmadikon 
most dolgozom. De az egy nagyobb munka lesz, és nem tudom, mikor érek a végére. Ha a 
végére érek egyáltalán... 
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– Miért ne érne a végére? Ön okos és kitartó ember. Az ilyenek mellé mindig odapártol a 
jószerencse. Megírni a világirodalom történetét valóban nagyon nagy munkának tűnhet, ám az 
Ön számára nem lehetetlen. Csak ne adja föl. 

Alig tudtam szóhoz jutni az újabb döbbenettől: 

– Honnét tudja, gróf úr, hogy a világirodalom történetén dolgozom? 

Szomszédom megint elmosolyodott, és az íróasztalomra mutatott: 

– Láttam, milyen könyveket készített oda, és láttam, milyen jegyzetek lógnak ki belőlük. 
Kikövetkeztettem. 

Gyanakodva méregettem íróasztalom tartalmát, és nem hittem a grófnak. 

Amaz közben leült szemben velem, a dohányzóasztal másik oldalára. 

– Tudja, pár éve én is írtam egy könyvet. Igaz, ez egy vékonyka kötet csupán, de beleírtam 
mindent, amit fontosnak éreztem elmondani. – Kabátjának belső zsebébe nyúlt, és egy fekete 
fedelű, keskeny könyvet húzott elő, a dohányzóasztalra tette. 

Fölvettem és belélapoztam. Első pillantásom bibliofil automatizmussal a kiadói adatokra 
esett, és megint átfutott rajtam a hideg: a kiadás helyeként Párizs volt megjelölve, ami nem 
lepett meg, a kiadás éveként szereplő 1784-es évszám ellenben annál inkább. Szerzőként 
Saint-Germain grófját tüntették föl („Külföldön ezt a nevet használom” – hallottam 
szomszédom hangját, miközben belelapoztam a kötetbe), a könyv címe pedig La trés sainte 
Trinosophie volt. Magyarán: A legszentebb háromszoros bölcsesség – amiről nyögvenyelő-
sége mellett azonnal az ezoterikusok, az okkultok, a holisztikusok és a spiritiszták első számú 
kedvence és ideája, a háromszorosan legnagyobb Hermész, azaz Hermész Triszmegisztosz 
jutott az eszembe; az a mitikus egyiptomi bölcs (mások szerint uralkodó), akitől a hermetikus 
tudományokat eredeztetik. 

Meglehetősen szkeptikus vagyok az efféle dolgokkal szemben, és ha ilyesmi akad nagy ritkán 
a kezembe, soha nem tudom megállni, hogy ne kezdjek el gúnyolódni ezeken a (számomra 
legalábbis annak tűnő) légből kapott dolgokon. A tudomány művelőjeként – mondom ezt 
akkor is, hogy tudom, egyesek lesajnáló mosollyal fogadják a bölcsészetnek és a filológiának 
a tudományok közé sorolását – fontosnak és elengedhetetlennek tartom azt, ami ezekből a 
művekből a leginkább hiányzik: nevezetesen, hogy az állítások mögött ott legyen a hiteles 
bizonyíték. Anélkül vajmi nehezen tudok bármit is komolyan venni. Úgyhogy nem csoda, 
hogy kétkedéssel tartottam a kezemben Rákóczi gróf 96 oldalas könyvecskéjét. Idegenke-
désemet fokozta, hogy amint beleolvastam, mindjárt láttam, hogy noha a francia nyelvű 
szöveg nyelvezete iskolázott és kifejező, helyesírási hibáktól hemzseg, ráadásul különösen 
föltűnő volt, hogy a gróf következetesen rosszul használta az ékezeteket. Mi több, nem csak a 
gróf, hanem a kiadó is, ahol ezek szerint nem akadt egy lektor vagy egy korrektor, aki kijaví-
totta volna ezeket. 

A szöveg nem volt hosszú: mint említettem, nem érte el a 100 oldalt sem, továbbá sok helyütt 
színes ábrák tarkították, melyek a leginkább a 17-18. századi alkimista és rózsakeresztes 
könyvekben látható rajzokhoz hasonlítottak. Amikor idáig értem a gondolatmenetben, újra 
megborzongtam: a rózsakeresztesekről ugyanis hirtelen föltörtek bennem a nem is olyan 
régen Walesben, a Pendragonok kastélya körül átélt hátborzongató emlékeim. Igyekeztem 
elhessegetni magamtól ezeket, és amennyire lehetett, a kötetre koncentráltam – a francia 
szöveget nem csupán ezek a színes ábrák szakították meg több helyütt, hanem fura, számomra 
idegen nyelven írott mondatok, sőt egész bekezdések is, nem beszélve a hieroglifákhoz 
hasonló jelekkel telenyomtatott oldalakról. Az egyes fejezeteket a középkori kódexekhez 



102 

hasonló allegorikus iniciálék kezdték, illetve hasonló záróképek zárták, a kötet végébe pedig 
néhány oldalnyi, titkosírásra emlékeztető jelekkel telerótt lapot illesztettek. 

Miközben lapozgattam, mindvégig magamon éreztem Rákóczi gróf átható tekintetét. Ez 
meglehetősen zavart abban, hogy beleolvassak a könyvbe; amúgy se szeretek kutyafuttában 
bármibe is beleolvasni, így hát most is csupán annyit állapítottam meg magamban, hogy ez is 
egyike azoknak a köteteknek, amelyeket nemigen szoktam a kezembe venni, lévén, hogy nem 
érinti sem a kutatási, sem az érdeklődési területemet. Úgyhogy becsuktam a könyvet, letettem 
a dohányzóasztalra, és vigyázva arra, hogy remegő kezemmel ne lötyköljem ki a csészéből a 
teát, ittam egy-két kortyot. 

– Szeretném, ha megtartaná, Bátky úr – jelentette ki ellentmondást nem tűrő hangon a gróf. – 
Habár tudom, hogy nem érdekli. Engem viszont nagyon megtisztelne, ha a könyvtárába 
fogadná szerény kis művemet. Higgye el, nagyon sok munka áll mögötte! Nem csupán a 
megírása tellett hosszú időbe, hanem a benne lévő tapasztalatok megszerzése is. Nem 
beszélve arról, hogy eredetileg legalább tízszer ilyen vastag volt. 

– Tízszer ilyen vastag? – hüledeztem. – Hová lett a többi rész? 

– Az is fontos, Bátky úr, hogy tudjunk szelektálni... Hogy megtaláljuk életünkben és 
munkánkban azt, ami igazán fontos, és külön tudjuk választani a haszontalantól. Én is így 
voltam ezzel a könyvecskével. Miután megírtam, legalább kétszáz évig eltartott, mikorra 
megtaláltam az írott szövegben a leglényegesebb dolgokat. A többit kidobtam belőle. 

Kinyitottam a számat, hogy mondjak valamit erre a kétszáz esztendőre, aztán mégis néma 
maradtam. 

– Látom, hogy nem hisz nekem – Rákóczi grófnak egy pillanatra sem hervadt le ajkáról a 
mosoly. – Nem baj. Sokan vannak így. Idővel megtudják valamennyien... Ha nem most, akkor 
majd máskor. Amikor eljön annak az ideje. 

Újra a kezembe vettem a könyvet. 

– Ne haragudjék, hogy kételkedem, gróf úr – kérdeztem óvatosan –, de ez az 1784, ez valódi, 
vagy afféle ezoterikus szellemi játék?... 

– Miért lenne játék? 

– Mert a könyv olyan, mintha most került volna ki a nyomdából... 

– Van belőle még pár becsomagolt példány. Ezt is frissen bontottam ki. Ugyanilyet adtam a 
Steigerwald kisasszonyoknak. Biztosíthatom Önt, kedves Bátky úr, hogy valóban 1784-ben 
jelent meg. Magam hoztam el őket a nyomdából. Nem árultam sehol, és könyvárusi 
forgalomba se került, ennél fogva könyvtárakban sem hiszem, hogy föllelhető. Azoknak adok 
belőle, akiket megbecsülök, és fontosnak tartom, hogy elolvassák. Napóleonnak is tetszett. 
Hosszú levélben köszönte meg. 

– Napóleonnak? 

– Hogyne. S Oscar Wilde-nak is. 

Erre megint csak nem tudtam mit mondani. 

A gróf se szólt semmit. Csöndben ültünk egy darabig – a szomszédom továbbra is a képembe 
bámult, én pedig igyekeztem kerülni a tekintetét. Aztán Rákóczi gróf fölállt, és nyújtotta a 
kezét. 

– Mennem kell, Bátky úr. Örültem, hogy a vendége lehettem. Köszönöm a teát. 

A csészéjére pillantottam. 
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– De hisz nem is ivott belőle! 

– Már az illata is elegendő volt ahhoz, hogy elteljek vele, és megállapíthassam, hogy 
pompásra sikerült. Köszönöm szépen. 

Kezet ráztunk, majd elindultunk az előszoba felé: a gróf elöl, én mögötte. Ám alig tettünk pár 
lépést, a szomszédom megtorpant, és visszahőkölt nappali ajtajából. 

Felém fordult, s mintha zavart éreztem volna a hangjában, amikor azt kérdezte: 

– Ön vallásos ember, Bátky úr? 

Én is zavarba jöttem. Nem szeretem az efféle kérdéseket. 

– Egyféle módon igen – feleltem. – Hívőnek tartom magam, ám nem vagyok egyik vallásnak 
sem a követője. 

Hirtelen rájöttem, miért kérdi a gróf. A nappalinak az előszobába vezető ajtaja fölött kis 
feszület függött. Évekkel ezelőtt kaptam egy mélyen vallásos katolikus lánytól, akivel sok 
örömet szereztünk egymásnak ebben a szobában, de csak egy bizonyos pontig volt hajlandó 
elmenni, ugyanis a vallása tiltotta mélyebb benyomások és tapasztalatok átélését. Aztán ami-
kor én emiatt máshol kerestem teljesebb kielégülést, érthető módon szakított velem. Emlékül 
adta ezt a feszületet, amit a gróf eddig nem vett észre, lévén, hogy háttal ült neki. 

Csodálkozva láttam, hogy szomszédom arcáról egyszeriben leolvad a nyájasság, és teljesen 
elkomorodik. Mintha a lélegzése is fölgyorsult volna hirtelen. Végül fújtatott egy nagyot, 
leszegte a fejét, majd egyetlen óriási lépéssel áthaladt a küszöbön, a feszület alatt. 

Mikor az előszobában szembefordult velem, meglepetten néztem arcának sápadtságát. 

De ez az egész csak pár pillanatig tartott. A következő percben újra pirospozsgás lett a bőre, 
és amikor a bejáratnál még egyszer elbúcsúzott tőlem, ismét a megszokott modorában és 
mosolyával mondta: 

– Minden jót, Bátky úr. Őrizzen meg a jó emlékezetében. 

Sokadjára lepődtem meg ezen az estén, ám nem volt erőm visszakérdezni, miért mondja ezt. 
Később persze kiderült, hogy valóban ekkor láttam őt utoljára. 

 
4. 

Szőrén-szálán tűnt el a házból. Senki nem látta ott többet, és ami a legfurább, a beköltözésével 
ellentétben senki nem látta azt se, amint elköltözik. 

Pár nappal a gróf föltételezett távozása után, egy reggelen Füle úr megtalálta a postaládájában 
a lakás kulcsait. Hiánytalanul, az összeset. A derék házfelügyelő – ismervén az új bérlő körüli 
furcsa dolgokat – nem lepődött meg különösebben, odáig azonban már nem merészkedett, 
hogy egyedül menjen be a kívülről (szokás szerint) üresnek tűnő lakásba. Miután a csön-
getésére senki nem jelentkezett, megvárta, míg én hazajövök, s biztonságosnak vélt társasá-
gomban lépte át a rejtélyes lakás küszöbét. 

Odabent koromsötét fogadott, ám már a gangról beszűrődő fényben is úgy látszott, hogy 
minden helyiség üres. Erről végleg be is bizonyosodtunk, miután fölkapcsoltuk a villanyt és 
körbejártunk mindent. Nem hogy egy bútor, de még egy elejtett ruhadarab, vagy egy ott 
felejtett használati tárgy sem volt sehol. 
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– Nézze csak! – húzta végig a mutatóujját az egyik ablakpárkányon Füle úr. – Vastagon áll a 
por. 

– Azóta nem takarítottak, mióta ideköltöztek? 

A házfelügyelő a fejét csóválta. 

– Nem hogy azóta, de akkor sem. Ez a por többéves lehet. 

Komoran bólintottam. 

– Magának nem is szóltak, hogy elköltöznek? 

– Nem. Csak bedobták a kulcsot. Azt se láttam, mikor hurcolkodtak ki. 

– A lakbér fizetve van? 

– Egy évre előre. 

Megmagyarázhatatlan rosszkedvvel jártam körbe még egyszer a lakást. (A grófnak igaza volt: 
tényleg sokkal nagyobb az enyémnél.) Nyomasztó érzéseimet fokozta, hogy mindenütt fura 
szagot éreztem. Szimatolásomat látván Füle úr bólogatni kezdett: 

– Vér. 

– Vér? – csodálkoztam. – Én inkább füstnek vélem. Ég valami? 

A házfelügyelő körbesandított. 

– Nem vettem észre... De szerintem nem füst. Vérszag. Mint a hentesnél. Vagy a vágóhídon. 

Nem nyitottam erről vitát. Nem is beszéltünk többet. Elköszöntünk, ki-ki ment a maga dolgára. 

Otthon levettem a polcról Rákóczi gróf hagyatékát: a könyvet. Amint kinyitottam, vissza-
hőköltem: a kötetnek ugyanolyan átható füst- (illetve Füle úr szerint vér-) szaga volt, mint a 
lakásnak. 

Undorodva tettem vissza a polcra. 

Füle úr elbeszéléséből tudom, hogy a gróf és a nagy bajuszú inas eltűnéséről egy darabig még 
beszéltek a házban. Az izgalmakat csak fokozta, hogy a folyamatos rosszulléteket követően 
egy orvosi vizsgálat során mindkét Steigerwald kisasszonyról kiderült, hogy állapotos. Az 
apjuk irtózatos patáliát csapott, állítólag a minisztériumi kapcsolatait fölhasználva kerestette a 
grófot. Nem akadt a nyomára, s hiába próbált a lányaiból is valamit kiszedni, azok vagy kitar-
tóan tagadtak, vagy valóban nem tudtak semmiről. A vihar végül úgy csillapodott vala-
melyest, hogy a két lány egyszerre elvetélt. Szinte egyazon időben vesztették el a magzatukat. 
Az orvos szerint vészes vérszegénység miatt. 

Pár hónap telt el azóta. A grófról most már nemigen beszélnek. A két lány körüli cirkusz is 
múlóban van, Steigerwald úr abban reménykedik, hogy ezek után is férjhez tudja adni őket. A 
terhességet, a vetélést, meg ezt az egész históriát, amennyire lehet, igyekszik legalább a házon 
kívül titokban tartani. 

Ma délután meg akartam nézni Rákóczi gróf könyvét. Nem találtam sehol. Pedig – legalábbis 
eddig azt hittem – pontosan emlékszem, hova, melyik két kötet közé csúsztattam be. Ám nem volt 
ott. Néztem a könyves szekrényen másutt is, nem találtam. Ellenőriztem: a polc mögé se esett. 

Viszont amikor odahajoltam, ahová emlékezetem szerint tettem, határozottan éreztem a füst-, 
avagy a vérszagot. 

Elhatároztam, hogy kölcsönkérem a Steigerwald kisasszonyokét. Legalább megismerkedem 
velük. 
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Az üstökös 

Gyerekkoromban csillagász akartam lenni. Meg régész és paleontológus. De a leginkább és a 
leghosszabb ideig csillagász. Elbűvölt, lenyűgözött, lebilincselt a titkokkal teli sötét égbolt. 
Hosszú órákat töltöttem azzal, hogy álltam az erkélyen, az ötödik emeleten, és bámultam a 
csillagokat. Kerestem valamit, noha magam se tudtam, hogy micsodát. Kerestem a rejtélyt, és 
annak lehetséges megoldásait. Kerestem a végtelent, és beleborzongtam, hogy a végtelen a mi 
csekély értelmünkkel föl nem fogható. Ma is beleborzongok ebbe. 

A tizenegyedik vagy a tizenkettedik születésnapomra kaptam a szüleimtől egy csillagászati 
távcsövet. Na persze amolyan gyereknek valót – egy keletnémet gyártmányú, csupa műanyag 
műszert, nagy, színes kartondobozban, azon a felirat: ASTROCABINET. Megvalósult álmaim 
netovábbja volt, még úgy is, hogy sokra nem mentem vele, hiszen alig láttam a lencséin 
keresztül valamit – hosszú percekbe tellett, mire sikerült a látóterébe fognom egy-egy 
égitestet, ám az is rendre elmosódott volt. A lelkesedésem azonban egészen a csillagokig ért. 
Onnantól kezdve még inkább vártam az estéket, és egészen különös, számomra megmagya-
rázhatatlan izgalom fogott el, amikor végre besötétedett, én pedig kimehettem a hideg 
erkélyre, fölszerelhettem a korlátra a távcsövet (mindig rettegtem attól, hogy az objektív 
leesik a végéről, és szanaszét törik lent, a betonon, az ötemeletnyi zuhanás után), és bele-
vághattam az égbolt rejtélyeinek fölkutatásába. 

Az ASTROCABINET-hez csillagtérképet is adtak, rajta a téli és a nyári égbolttal. Mivel a 
szüleim egészen középiskolás koromig ragaszkodtak a korai lefekvésemhez (már csak azért 
is, mert így az öcsémet is időben ágyba tudták parancsolni), a leginkább a téli égboltot volt 
lehetőségem tanulmányozni. Olyankor már rögtön vacsora kimentem az erkélyre, és a térkép 
alapján megpróbáltam beazonosítani az elém terülő látványt. Meg kell jegyeznem, nem is 
voltam ebben egészen tehetségtelen. Az Oriont például rögtön kiszúrtam, s el is kezdtem 
keresni a ködöt a három középső csillag körül. Nem találtam. Az objektív ugyanis csak el-
mosódott pacákat mutatott. Pedig a csillagászati album szerint egy gyönyörű, színes, pompás 
kozmikus felhőt kellett volna látnom. S nem sokra mentem a Hold tanulmányozásakor sem: 
kráterek helyett csupán egy fényes, matt tányér jelent meg előttem, amikor ráirányítottam a 
távcsövet. De az a csillagoktól eltérően legalább egyből beúszott az ASTROCABINET látó-
terébe. 

Néhány alkalommal fölmentem a lakótelep, egyben a város, vagy bizonyára az egész környék 
legmagasabb, huszonnégy emeletes épületének tetején működő kis csillagvizsgálóba, ahol a 
Tudományos Ismeretterjesztő Társulat szervezésében kéthetenként egyszer előadást tartottak, 
utána pedig távcsöves bemutatót. Megint csak álszerénység nélkül mondhatom: az otthoni, az 
iskolai és a városi könyvtár állományának hála soha semmi újat nem tudtam meg az elő-
adóktól, sőt, volt, hogy én helyesbítettem egy-egy kijelentésüket. Amit persze nem hittek el – 
elnéző mosollyal közölték, hogy persze-persze, és hogy olvassunk utána megint. Nekem nem 
kellett utána olvasnom, mert tudtam, hogy igazam van, de nyilván ők se tették ezt, hiszen a 
TIT különben nem főállású előadói is meg voltak győződve a maguk igazáról, amit nem 
rendíthetett meg egy kiskamasz szemtelen fecsegése. A távcsöves bemutató viszont mindig 
lenyűgözött. A Jupiter olyan volt, mint a könyvekben: színes, csíkos nyalóka, körülötte a négy 
legnagyobb hold. A Mars vöröslött, a Szaturnusznak, ha halványan is, de látszottak a gyűrűi, 
és a Holdon is ott voltak a kráterek. Kértem, hogy mutassanak úgymond valami komolyabb 
dolgot is, egy távoli galaxist, például az Androméda-ködöt, ám a fejüket rázták, hogy ez a 
műszer nem alkalmas ilyesmire. 
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A csillagászat iránti érdeklődésem ezt követően alábbhagyott. Jött helyette más: Zdenek 
Burian ősállatokat és ősembereket bemutató impozáns albumai, vagy éppen a magyarok 
eredete. Aztán jött a Halley-üstökös is, amivel tele volt a sajtó. Erre én újra elővettem a 
csillagászati könyveimet, valamint az ASTROCABINET-et. Megmondták a tévében, hogy 
szabad szemmel megtalálni a Halleyt majdhogynem reménytelen vállalkozás, Magyaror-
szágról mindössze egy gombostűfejnyi látszik belőle, városokban még annyi se, hiszen ott 
amúgy is eltakarják az égitestek nagy részét az utcák és a házak fényei. „Városon kívül 
azonban szerencsét lehet próbálni” – gondoltam, és amikor legközelebb nagyapámékhoz 
mentünk, vittem a keletnémet távcsövemet. 

Nagyapámék falun laktak, az Alföld közepén. Amerre a szem ellát, mindenütt sík vidék, 
ennek ellenére a falu szélén emelkedik egy hegy. Helyesebben domb, vagy afféle halom 
(állítólag nem természetes eredetű, az ősmagyarok vagy más pusztai népek csinálták, hogy 
messze ellássanak), de mivel a közelben az volt az egyetlen magaslat, mindenki úgy nevezte: 
a Hegy. Nagyapámtól meglehetős gyakorisággal hallottuk emlegetni, leginkább úgy, hogy 
bizonyos dolgok csak akkor fognak bekövetkezni, amikor ő már fönt lesz a Hegyen. Például 
az öcsém meg én azután fogunk megjavulni, és leszünk rendes emberek, hogy ő a Hegyre 
költözött. Nem beszélve az oroszok kitakarodásáról. Ebben különben tévedett: Istennek hála, 
még javában köztünk volt, amikor kitakarodtak. 

Szóval, a Hegy sokáig legalább akkora misztikum volt számomra, mint a csillagos ég, a 
világűr, és a benne lévő titkok végtelenje. A rejtély fokozódott, amikor nagyanyám egyszer 
elárulta, hogy a Hegyen van a temető. Megborzongtam. Nem nagyon jártam még temetőben. 
Nem volt miért. A család halottai elmentek azelőtt, hogy én megszülettem, s miután a városba 
költöztünk, a temetőbe járás leginkább nagyanyámékra maradt. Az öcsém is, meg én is 
tisztában voltunk azzal, hogy van olyan, hogy halottak napja, arra mindig leutaztunk a faluba 
(„Hazamegyünk” – mondta ilyenkor anyám), de bennünket sose vittek ki a temetőbe, melyről 
ilyenformán sokáig azt se tudtuk, hogy merre van. Maradtunk úgymond őrizni a házat, ami 
jobbára abból állt, hogy néztük a tévét, vagy olvasgattuk nagyapám hajdani ponyvafüzeteit: 
Rinaldo Rinaldinit, a húszas évekből. 

Levittem az ASTROCABINET-et nagyapámékhoz, de nem szereltem össze, amint ugyanis az 
udvarról fölpillantottam az égre, a látvány egészen letaglózott. Nem kellett oda távcső: 
ezrével, vagy ’tán tízezrével, százezrével látszottak a csillagok. Sokszorosa annak, amennyi a 
városban pislogott. Az égbolt közepén pedig egy ragyogó, fényes csík húzódott, egy 
gyönyörű, égi ösvény, amiről rögtön tudtam, hogy az a Tejút. Álltam az udvaron, kezemben a 
nagy, színes doboz, benne a keletnémet gyártmányú műanyag gyerektávcső, és perceken 
keresztül meg se bírtam mozdulni. Fölemelő borzongás futott végig rajtam – egészen 
másmilyen, mint amikor nagyanyám a Hegyről beszélt. Éreztem, hogy noha a fölöttem elterü-
lő pazar látványhoz képest én valóban egészen kicsi, porszemnyi vagyok, mégis, ugyanúgy 
részese vagyok az egésznek, mint az Orion-köd, a Magellán-felhő, vagy a Neptunusz. A 
világmindenséget láttam magam előtt, és egyszeriben ha nem is érteni, ám sejteni véltem azt a 
titkot, ami nem azért titok, mert valami rettenetes, nagy rejtély van mögötte, hanem azért, 
mert kimondhatatlan. Nincsenek rá szavak. Csak érzések, és sejtések a bizonyosságról. De – 
gondoltam, s gondolom ma is – nem is kell mindent szavakba gyömöszölni. Elég tudnunk, 
hogy ez a titok hozta létre a bolygókat és a csillagokat, a galaxisokat és a Holdat – és persze 
engem, meg mindenki mást. 

A Halley-üstököst különben nem láttam, de nem is kerestem. Nem érdekelt. Mi volt az ahhoz 
képest, hogy egyszeriben rájöttem, hogy egy vagyok a világmindenséggel? 

Jó tíz évvel később újra föltűnt egy másik égi vándor. Ennek Hale–Bopp-üstökös volt a neve, 
az őt fölfedező két csillagászról keresztelték el. A tévé, a rádió, az újságok mind beszámoltak 



107 

róla, hogy milyen szép látvány, és micsoda ritkaság, hiszen legközelebb négyezer év múlva 
jön újra felénk. Azt is pontosan elmagyarázták, hogy az égbolt mely szegletében található. 
Merthogy ezt már – mondták – a Halley-vel ellentétben érdemes megkeresni, mivel Magyar-
országról is nagyon szépen látszik. Épp a barátnőmhöz gyalogoltam, sötétedés után, amikor a 
jelzett irányban megpillantottam a lakótelepi házak fölső emeletei között. Nem hittem, hogy 
meg fogom találni, hiszen a pesti égbolton csillagot is bajos látni, nem hogy üstököst, ám 
ennek ellenére ott volt. Kicsi és halovány, de bizonyosan az. El is meséltem rögvest Andinak, 
ő azonban nem igazán osztozott a lelkesedésemben. Arra se reagált semmit, amikor elmond-
tam, hogy szombat este, a nagyapám temetése után majd alaposabban megnézem, mivel falun, 
ahol nincsenek erős fények, sokkal több látható az égbolt szépségeiből. 

– Meghalt a nagyapád? – kérdezte Andi, és én először ekkor haragudtam meg reá. Egészen 
biztos voltam benne, hogy már említettem neki. Azt is elmeséltem, hogy utoljára a kórházban 
találkoztam vele: kigombolt pizsamában ült az ágyon, a haja szanaszét, bajusza kusza, a 
kezében egy lecsupaszított banánt szorongatott, és a tekintetéből tudtam, hogy fogalma sincs 
arról, hogy én ki vagyok. 

– Igen, meghalt – feleltem, mire Andi ugyanazt mondta, amit pár nappal azelőtt: 

– Fogadd részvétemet. 

Utána moziba mentünk, ott sírtam először a nagyapám halála miatt. Andi ebből nem vett észre 
semmit, nem is akartam, hogy észrevegye. Ő nézte a filmet, én pedig csöndesen megsirattam 
a nagyapámat. 

A szüleim pénteken leutaztak a faluba, a temetés előkészületeire. Még mindig élt a régi tabu, 
hogy ha lehet, inkább ne, vagy legalábbis keveset lássuk a temetőt, úgyhogy az öcsémet 
fölküldték egy napra hozzám. Ennek mindketten örültünk – én azért, mert arra számítottam, 
hogy megmutatom neki, milyen remek hely ez a Pest, miután leérettségizett, ő is jöhetne ide, 
bulizhatnánk minden nap; ő pedig azért, mert kicsit kiruccanhatott otthonról. Az esti vonattal 
érkezett, a pályaudvaron vártam, és azonnal Andihoz mentem vele. Egyfelől el akartam dicse-
kedni, hogy milyen gyönyörű barátnőm van, másfelől arra számítottam, hogy majd hármasban 
kószálunk a városban. 

– S mi járatban vagy? – kérdezte a bemutatkozás után udvariasan Andi. – Megnézed, milyen 
egy hétvége Budapesten? 

Ekkor haragudtam meg másodjára Andira. Illetve nem is harag volt ez már, hanem 
csalódottság. 

Az öcsém csodálkozva nézett rám, aztán elmagyarázta Andinak, hogy reggel megyünk le 
busszal a faluba, a nagyapánk temetésére. „Részvétem” – mondta erre Andi, amit én immáron 
harmadjára hallottam tőle néhány napon belül. 

A közeli gyorsétteremben vacsoráztunk. Sokan voltak, és nagy volt a zaj. Próbáltunk 
beszélgetni, de nem értettük egymás szavát. Andi azt mondta, hogy fáradt, aludni szeretne. 
Hazakísértük, majd fölültünk egy villamosra, ami az én albérletembe vitt. Útközben alig 
beszéltünk. Az öcsém markolta a hátizsákját, nézte az ablakok előtt elsuhanó sötét külvárost, 
és annyit mondott: 

– Ócska hely ez a Budapest. 

Leszálltunk, megmutattam neki a Hale–Bopp-üstököst. Bólintott, s közölte, hogy odahaza 
sokkal jobban látszik. 

– Legutóbb akkor járt erre, amikor még fáraók uralkodtak – jegyeztem meg, amire az öcsém 
nem szólt semmit. 
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Másnap lebuszoztunk a faluba és fölmentünk a Hegyre. Az öcsém meg én először jártunk 
rajta, meg az ottani temetőben is. Találkoztunk egy csomó ismeretlen rokonnal, akik könnyes 
szemmel borultak a nyakunkba. Valamint láttam az öcsémet is sírni, ami megint csak furcsa 
és szokatlan volt – talán több mint tíz éve nem fordult elő. Elsétált egész messzire, a temető 
szélére, oda, ahol a legrégebbi sírkövek sorakoznak, és elfordult, arccal a falu felé. Tudtam, 
hogy sír. Néztem a hátát, s arra gondoltam, hogy vasárnap este fölmegyek Budapestre, és 
akármilyen gyönyörű lány, de én szakítok Andival. 

Leszállt az este, és mi kimentünk az udvarra, és megnéztük a Hale–Bopp-üstököst. Meseszép 
volt: elöl egy ragyogó, világító pont, mögötte pedig egy fényes uszály lebegett ködszerű 
fátyolként a csillagok körül. Néztem az eget, és tudtam, hogy ezután nem fogom a Hegyet 
megúszni. Immáron köztünk van az, amit évtizedeken keresztül próbáltak távol tartani tőlünk 
a szüleink. De nem bántam egyáltalán. Hirtelen ugyanazt éreztem, amit több mint tíz évvel 
azelőtt, a Halley ittjártakor egyszer már átéltem ezen az udvaron. Bámultam a meseszép, 
mélyfekete égboltot, s egyszerre gyönyörteli és fájdalmas borzongással próbáltam kitalálni, 
melyik csillag lehet most a nagyapám. Végül arra gondoltam, hogy talán pont az üstökös. 
Hiszen épp akkor jelent meg, amikor ő meghalt. S most elmegy, lassan elúszik a kozmosz 
végtelenjében, de négyezer év múlva visszajön. 
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A szolnoki vár 

Sárosdi, a prózaíró, amikor még nem volt prózaíró, sőt a mostaninál is sokkal kevesebbet 
tudott a világról és az életről, olyan városban szeretett volna lakni, amelyikben van vár. 
Persze, nem érte be akármilyen földvárral, vagy palánkok védte erődítménnyel: igazi várat 
akart, kőből, tornyokkal, lőrésekkel, árokkal. S ami a legfontosabb: hősökkel. Természetesen 
olvasta Gárdonyi Géza Egri csillagok című regényét, nem csak az iskolai kötelező penzum 
alkalmából, hanem emellett még vagy fél tucatszor, és sokszor odaképzelte magát az egri vár 
fokára, Dobó és a többiek mellé, ahogy szembeszállnak a túlerővel. Roppant módon irigyelte 
az egrieket, amiért nekik ilyen váruk van, ilyen hősökkel. Szolnoknak ez nem jutott. Tudta, 
hogy hajdanában itt is állt vár, hogyne tudta volna, hiszen az Egri csillagok mellett állandó 
olvasmányai közé tartoztak a Képest történelem sorozat kötetei, valamint Lengyel Dénes 
mondagyűjteményei, amelyekből mind kiderült, hogy Eger előtt pont Szolnokot ostromolták a 
törökök, ám Nyáry Lőrinc kapitány minden elszántsága ellenére az idegen zsoldosok hamar 
föladták a várat. A történet fölbukkan a Gárdonyi-regény lapjain is, mégpedig – az ifjú 
Sárosdi nagy bánatára – negatív példaként: az egriek többek között úgy esküsznek a kitartó és 
állhatatos harcra, hogy kijelentik: „Nem vagyunk szolnokiak!”. 

Egy városban akkor van vár, ha az kézzel fogható. Ha oda lehet menni, megtapogatni a falait, 
fölmászni a tornyokba, kinézni a lőréseken, és így tovább. Sárosdi kereste a szolnoki várat, 
ám nem találta sehol. Az iskolában elmagyarázták neki – nem csak neki, az osztálytársainak 
is –, hogy a vár ott állott valamikor, ahol a Zagyva ömlik a Tiszába, ám Sárosdi ott sem lelte. 
Amikor elbiciklizett arrafelé, látott valami falakat a torkolat mentén, amelyek olyan várszerű-
nek néztek ki, ám mögöttük nem bástyák magasodtak, hanem modern lakóházak. Miután 
alaposan szemügyre vette a Képes történelem sorozat köteteiben lévő ábrákat a szolnoki 
várról, nagyjából be is tudta azonosítani a helyszínt: a Tisza most is ott van, a híd is, meg 
talán a Zagyva is, sőt a képek valóban mutattak falakat a torkolatnál, azonban az egyik, 1617-
es, Kölnben készült rézkarc szerint kellene ott lennie egy kör alakú bástyának is, ami viszont a 
valóságban nincs meg (egyébként – tudta meg az egyik könyvből Sárosdi – a körbástya már 
akkor is elavult volt a korszerű fülesbástyával szemben). Szóval, meg is van a vár, meg nincs 
is meg. Az egrieknek tehát mégis csak jobb. Nem beszélve a sümegiekről, a szigligetiekről, a 
siklósiakról és a nagyvázsonyiakról, meg a többi helyről, ahol Sárosdi osztálykirándulások és 
családi nyaralások alkalmával várakat nézhetett. 

Különben is: mindenki tudja, hogy Dobó István ki volt. Na de Nyáry Lőrinc nevét hányan 
ismerik? Akik esetleg hallottak róla, azok is legföljebb annyit, hogy ő volt a várkapitány, 
amikor Szolnokot elfoglalta a török. Innen indultak tovább Eger alá. Micsoda különbség van a 
két ostrom között! Pedig Nyáry Lőrinc később a Héttoronyban raboskodott. Kalandos 
körülmények között, csellel szabadította ki onnét egy muzulmánná lett magyar rab. Erről 
miért nem írt senki regényt? 

Sárosdi elhatározta, hogy ő majd fog. 

Nem is késlekedett, nekilátott nyomban. A nagy, vonalas spirálfüzetből kitépte az előzőleg 
elkezdett, aztán félbehagyott regény lapjait (szerencsére nem kellett sokat kitépnie, keveset 
haladt vele, a főszereplők éppen hogy hajótörést szenvedtek a déltengeri szigeten), és csúnya 
– egyesek szerint olvashatatlan kézírással – azt írta az így újonnan keletkezett első oldalra: 
„Nagy szenvedések között élt a magyar nép akkoriban. Két oldalról is szorongatták, de a 
törökkel gyűlt meg a legtöbb baja”. Itt abba kellett hagynia, mert csöngettek. Sárosdi meg-
lepődött. Délután három óra volt, a szüleinek ilyenkor még nem kellene hazaérkezniük, 
különben is, nekik van kulcsuk. 
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A csengő megint megszólalt, olyan erőszakosan és türelmetlenül, hogy Sárosdinak nem volt 
ideje elrakni a készülő regény kéziratát. Pedig a szülei érkezésekor, amint meghallotta, hogy 
forog a kulcs a zárban, rendre azonnal begyömöszölte a füzetet az egyik fiókba. Akkor is, ha 
egy szó közepén tartott éppen. 

Két munkásember állt a folyosón, foltokkal tarkított sötétkék overallban, ceruzával és ciga-
rettával a füleik mögött. 

– Szevasz, öcskös. Apádék itthon vannak? 

– Nincsenek – válaszolta Sárosdi, és egyszeriben mintha hallotta volna a szülei intő szavait 
arra vonatkozólag, hogy a távollétükben ne nyisson ajtót senkinek. 

A munkások azonban (egy fiatalabb és egy idősebb) nem törődtek a szülők intésével, 
félretolták a küszöbről Sárosdit, és benyomultak a lakásba. 

– A radiátorcsatlakozást jöttünk megcsinálni. 

Sárosdi nem értette, miről van szó, és nem is volt tudomása arról, hogy bármi is rossz volna a 
lakásban. Gyanakodva nézte, ahogy a munkások koszos cipőben és ruhában bemennek a 
szobájába. Azon gondolkodott, hogy kilopózik a konyhába, s a nadrágszárába dugja a 
kenyérvágó kést, biztos, ami biztos – ahogyan azt a Gojko Mitices indiánfilmekben látta. 

– Tanulsz, öcsi? – kérdezte az idősebb munkás, miközben az íróasztalt nézte, ahol Nyáry 
Lőrinc készülő életrajzi regényének első lapja hevert, mellette pedig az a két történelmi 
témájú szakkönyv, amiket az ifjú prózaíró az apja polcáról hozott át forrás gyanánt. 

– Tanulok – felelte zavartan Sárosdi. 

– Helyes. S mit tanulsz? 

– Történelmet. 

A fiatalabbik ezalatt kinyitotta a szerszámosládát, több kérdés nem volt, nekiláttak dolgozni. 
Mármint a munkások. Sárosdi már nem ült vissza a regényhez, ott téblábolt a munkások 
mögött, figyelte, mit csináltak, meg hát amúgy is: ő mindig csak akkor írt, amikor senki nem 
volt odahaza. 

Várakozásaival ellentétben a szüleitől semmilyen fedést nem kapott azért, mert beengedte a 
két szerelőt. Akik különben valami toldást illesztettek a radiátorok és a vízcsövek közé, amit 
állítólag Sárosdi apja is meg akart csinálni, saját kezűleg, saját pénzből. Így azonban, hogy az 
ingatlankezelő elintézte helyettük, még örültek is a dolgok ilyetén alakulásának. 

Akkortájt – tizenkét éven keresztül – egy lakótelepen laktak Sárosdiék. A lakótelep nyolc-
szintes panelházakból állt, és József Attiláról nevezték el. A költő szobra épp Sárosdiék háza 
előtt állt, egy kicsiny park közepén. A parkosításból a környéken lakók is kivették a részüket, 
az egyik fát például Sárosdi apja ültette; az ifjú prózaíró azt gondolta, hogy ezekből a kis 
csenevész facsemetékből hamarosan óriási lombos fák lesznek, és a park úgy néz majd ki, 
mint mondjuk az ott a Tisza-parton, a Lenin-szobor mögött. Ebben azonban csalatkoznia 
kellett. Amikor 1989 nyarán elköltöztek a lakótelepről, a fák, ha immáron nem is csenevészek 
voltak, de ugyanúgy szétszórtan, magányosan, gyér lombozattal álldogáltak a 4-es számú főút 
mentén, mint ültetésük idején. 

József Attila szobra galambok pihenőhelye lett. Bár nem nagy szobor, a madarak néha 
hármasával ültek a költő fején. Körülötte sokasodott a guanó – mintha csak József Attila írta 
volna meg. Azt sose értette Sárosdi, hogy a költő miért a 4-es számú főutat nézi, miért áll 
háttal a parknak és a róla elnevezett lakótelepnek. Így aztán ő meglehetősen ritkán látta József 
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Attila arcát, ahhoz ugyanis meg kellett kerülnie a parkot, és kimennie egészen a főút szélére. 
Ahol egyébként nem nagyon járt. Nemigen akadt arrafelé dolga. Minden a költő háta mögötti 
lakótelephez kötötte: ott volt az iskola (egy hatalmas, modern, piros épület), ott volt a 
játszótér (mit játszótér: játszóterek!), valamint a többi panelház, benne az osztálytársaival. 

Minden csupa fém és beton. A mászókák és a hinták kemény vascsövekből készültek, 
amelyekről hamar lepergett a festék, és enni kezdte a rozsda őket. Ahol nem beton volt a 
hinták és a mászókák alatt, ott durva salak: ha valaki elesett, csúnyán lehorzsolta a térdét. A 
házak között parkolók, bennük néhány ponyvával lefedett autó. Olykor nem is volt autó a 
ponyva alatt, ezt Sárosdiék nagyon élvezték, bebújtak alá, és ott játszottak, egészen addig, 
amíg meg nem érkezett a tulajdonos, jókora autómosó-kefével a kezében, és el nem kezdte 
ütni őket. Sárosdi arcán egyszer napokon keresztül ott éktelenkedett a nagy piros folt. A 
szüleinek nem vallotta be, mi történt. Azt mondta: elesett. 

Sárosdi nem csak azt szerette volna, ha lenne Szolnokon igazi vár – azt is, ha ez a lakótelep 
olyan lenne, amilyeneket a tévében, a csehszlovák ifjúsági sorozatokban, meg a filmekben 
lehet látni. Egy csapat gyerek, igazi banda, igazi bandavezérrel, természetesen valami jó cél 
érdekében, amiért aztán hálásak lesznek a felnőttek. A filmekben úgy zajlott ez, hogy a 
bandavezér füttyentett egy éleset az egyik ház előtt, mire az ablakokban megjelentek a 
kerekre nyírt meg a copfos fejek, lekiabáltak, hogy „Megyünk!”, és egy perc múlva már össze 
is állt a csapat, hogy megvalósítsák a nagy tervet. Csakhogy a József Attila-lakótelepen nem 
volt gyerekrablás a Palánk utcában, nem jött Bagaméri a fagylaltjával, se Tau bácsi a 
csodakalapjával, s nem jöttek a világűrből se látogatók. A bandázást ráadásul külön tiltották a 
tanárok. Egyszer történt egy halovány kísérlet egy igazi banda létrehozására, ám a dolog 
valahogy kitudódott, az alapító okiratot, a tiszti kar névsorát és a titkosírás kulcsát elkobozták, 
mindennek tetejében pedig az osztályfőnök kijelentette, hogy ha még egyszer bandaalapításról 
hall, azonnal intőt fog adni, bárkiről is legyen szó. 

– Különben is, minek nektek banda? Itt van az úttörőmozgalom, az őrsötök, tessék abban 
tevékenykedni értelmes és hasznos célokért. 

Azt persze nem tudta az osztályfőnök, hogy ez ilyen formában már csak azért is kivitelez-
hetetlen, mivel a banda egyik oszlopos tagja éppen az a Sipőcz Robi lett volna, akit nem 
avattak úttörőnek. Hogy pontosan miért, azt nem mondták meg neki, talán a nem megfelelő 
tanulmányi eredményei miatt, bár az se volt elégséges indok, hiszen akadtak nála rosszabb 
tanulók is az úttörőcsapatban. Sárosdi csak évekkel később gyanakodott arra, hogy inkább 
azért, mert a Sipőcz Robi bátyja tizenkilenc évesen disszidált Németországba. 

A bandatagok soha nem találkoztak ezzel a báttyal. Mielőtt külföldre ment, egy pesti közép-
iskolában tanult, ritkán látogatott haza. Volt, aki kétségbe is vonta a létezését, nekik Sipőcz 
Robi Tollasbál és Színész-Újságíró Magazin című újságokat mutogatott, tele voltak meztelen 
nős képekkel. Állítólag a bátyja hozta őket Budapestről. 

Szó se róla, akadt pár olyan dolog az úttörőmozgalomban, amelyek mellett tényleg fölösleges 
lett volna a bandázás – már ha ezek a dolgok valóban úgy történtek volna, ahogyan azokat az 
úttörőzsebkönyvekben megírták. Szolnokon azonban, legalábbis a 2363. számú Ragó Antal 
Úttörőcsapatnál soha nem volt például mindent elsöprő, fergeteges számháború, amelyeket 
ellenséges őrsökkel, rajokkal, netán csapatokkal kellett megvívni. Amikor évente egyszer 
elmentek a közeli Tőserdőbe, akkor is legföljebb akadályversenyeztek, ami már a könyökén 
jött ki mindenkinek. 

Vagy mondjuk a riadólánc. A szabály úgy szólt, hogy vész esetén előre kitervelt forgatókönyv 
szerint, szigorú rendben értesíteni kell az őrs tagjait, ismertetvén velük a helyzetet, és 
tudatván a teendőket. Csak hát milyen vész jöhetett? Támadnak a törökök vagy a labancok 
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megint? Egyetlen egyszer csinálták végig a riadóláncot: 1984. március 21-én, a Tanácsköztár-
saság 65. évfordulóján, amikor a teljes országos úttörőmozgalom azt játszotta, hogy ők most, 
mindnyájan, 1919-es úttörők. Egy veterán pionír adta ki a jelszót a rádióban az indulásra. 
Tanítási szünet volt, csak úgy, mint hat nappal korábban, de a felnőttek persze mindkét 
alkalommal dolgoztak. Sárosdi egyedül volt a lakásban. Elővette a nagy alakú spirálfüzetet, 
ám nem volt kedve írni Nyáry Lőrinc életregényét, helyette egy fekete, BRG MK 27-es 
márkájú, mono hangrendszerű kazettás magnóból Dolly Roll- és Neoton-számokat hallgatott. 
Aztán csöngettek. Sárosdi rögtön tudta, hogy ki az, és valóban: Tóbiás Kati állt a küszöbön, s 
már hadarta is a szöveget: 

– Riadó van! Értesítsd azonnal a soron következő pajtást, utána gyere az iskolába, a rajunk 
termébe, hogy megbeszélhessük a további teendőket! 

– Nem jössz be? – kérdezte Sárosdi, maga se tudta, miért, és bizonytalanul a háta mögé 
bökött, ahol Dolly épp azt énekelte, hogy „Ó, Riviéra, forr a tenger”. 

Tóbiás Kati határozottan megrázta a copfjait, majd elviharzott. Sárosdi a rend kedvéért meg-
nézte az őrsi füzetében, kihez kell mennie – igazából anélkül is tudta, hogy a szomszéd 
nyolcemeletesben lakó Kun Lacihoz –, aztán átballagott. Fölment a harmadikra, elmondta 
Kun Lacinak, amit el kellett mondani, utána azonban nem az iskolába ment, hanem még 
följebb, a nyolcadikra, Sipőcz Robihoz, aki, nem lévén úttörő, ebből az egészből kimaradt. 
Nem mutatta, hogy különösebben bánta volna: bár már benne jártak a délelőttben, pizsama 
volt rajta, és a bátyja Fonográf-lemezeit hallgatta. 

– Mi van? 

Sárosdi vállat vont: – Semmi. 

Leült Sipőcz Robi szobájában, szokás szerint irigykedett kicsit, hogy neki az anyja megen-
gedte, hogy Sandokan-képeket ragasztgasson a tapétára, majd néhány perc semmittevés után 
távozott. 

Az iskolában, az osztályteremben persze szó se volt további teendőkről. A tanárok megdicsér-
ték a pajtásokat, amiért mindenki rendben teljesítette a kötelességét, a lelkükre kötötték, hogy 
ez most csak próba volt, ám éles helyzetben is ugyanilyen flottul kell mindennek mennie, 
aztán mindenki mehetett haza. Sárosdi előbb megint Sipőcz Robihoz kanyarodott, azonban 
hiába csöngetett, nem találta otthon. Hazament és visszaült Nyáry Lőrinchez. 

Voltak olyan dolgok is, amiket nem csak az úttörőmozgalomban, de a bandázásban sem tudott 
Sárosdi megoldani. Például hiába beszélt a többieknek a törökverő hősökről, a három részre 
szakadt országról, az ingatag, mindig a többet ígérőhöz húzó urakról, meg a végvári vitézek-
ről, azok csak értetlenül néztek rája. Így hát gyakran egyedül körözött a biciklijével a két 
szomszédos lakótelepen (a József Attilán és a Jubileumin), közben pedig játszott. Azt játszot-
ta, hogy ő a törökverő vitéz, a várkapitány, a nádor, az erdélyi fejedelem – utóbbi, mármint 
Erdély pontos mibenlétéről csupán homályos fogalmai voltak, azonban így is beleépítette 
képzeletébe. Egy másik spirálfüzetben le is rajzolta szerepjátékának képzeletbeli hőseit, 
nagyjából úgy, ahogyan azt a Képes Történelem sorozat köteteiben látta: komor, metsző 
tekintet, határozott arcél, kócsagtollas föveg, az ovális kép körül latin felirat. Egyszer az egyik 
óra előtt megmutatta a rajzokat Sipőcz Robinak: úgy tett, mintha maga is valami jó tréfának 
tartaná, pedig igazából arra volt kíváncsi, vajon be tudja-e vonni őt is a játékba; Sipőcz Robi 
azonban kiröhögte, sőt elvette tőle a spirálfüzetet, és mutogatni kezdte a körülötte ülőknek. 
Sárosdi megszégyenülten, égő arccal kapdosott utána. 

Onnantól fogva nyilvánvaló volt a számára, hogy ez egyes-egyedül az ő játéka, a többiek nem 
értik, talán nem is érthetik. Maradt a magányos körözés a lakótelepeken a biciklivel, közben 
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meg a szárnyaló képzelet: csaták, hősök, ostromok, törökverők. Mint ahogy az írás is 
magányos tevékenység volt, és pusztán arra a heti néhány délutáni órára hagyományozódott, 
amikor se őrsi gyűlésre, se edzésre nem ment, és amelyeket leckék megírásával és tanulással 
kellett volna töltenie, ám ő ehelyett a nagy vonalas spirálfüzet és a forrásként felhasznált 
szakkönyvek fölött görnyedezett. 

Egyszer, egy ilyen magányos kerekezés alkalmával fura dolog történt. Ahogy szokása szerint 
leszegett fejjel, gondolataiba merülve biciklizett a játszótér melletti járdán, nekiment egy 
férfinek. Ő lepődött meg jobban, hiszen pillanatokkal előbb még az országgyűlésen járt, ahol 
a rendek megszavazták a török elleni újabb háborút, és most tessék, egy bajszos, sűrű, fekete 
hajú, villogó tekintetű, bőrkabátos férfi fogja a bicikli bikaszarvra emlékeztető kormányát, és 
különös mosollyal néz reá. Sárosdi zavartan bocsánatért hebegett, majd ment volna tovább, 
ám a férfi nem engedte el a kormányt, sőt felszólította, hogy szálljon le a kerékpárról. Nem 
haragosan vagy szigorúan mondta ezt, de kellő eréllyel ahhoz, hogy Sárosdi engedelmes-
kedjen. A férfi ekkor mellette termett, belekarolt, és vonszolni kezdte magával. Sárosdi egyik 
kezével a biciklit egyensúlyozta maga mellett, a másik karját a férfi szorította magához, aki 
közben furcsa dolgokat duruzsolt az ifjú prózaíró füleibe. Sárosdi nem értette, miről van szó: 
nem tudta felfogni a szavak értelmét, soknak a jelentésével sem volt tisztában, ráadásul egy 
idő után már nem is tudta követni a férfi gondolatmenetét, csak annyit hámozott ki belőle, 
hogy ő (mármint Sárosdi) sok, nagyon sok zsebpénzt kereshetne, ha akarná, ha úgymond 
benne lenne bizonyos dolgokban, és akkor vehetne egy ennél sokkal klasszabb biciklit, nem is 
beszélve a legnagyobb dobozos Legóról. 

Így mentek vagy kétszáz méteren keresztül, kifelé a játszótérről, a József Attila-lakótelep 
szélére, a 4-es számú főút mellé. Sárosdi hagyta, hogy a férfi vonszolja, nem félt, csöndesen, 
megadóan szedte a lábait, már nem is figyelt, hogy amaz miket mond, arra várt, hogy derüljön 
már ki, mi ez az egész. Nem derült ki. A férfi hirtelen ellökte magától, és sebes léptekkel 
elindult a 2-es busz megállója felé. Sárosdi hosszasan, értetlenül nézett utána. Később úgy 
mesélte ezt a történetet Sipőcz Robinak, hogy találkozott egy titkosügynökkel, aki mindenféle 
titkokba akarta beavatni, sőt megbízást is akart neki adni, ám megzavarták, ezért gyorsan el 
kellett mennie a 2-es busszal. Mert ki más lehetett ez a rejtélyes férfi a bajszával, a fura 
mosolyával, a bőrkabátjával és az érthetetlen duruzsolásával, mint egy titkosügynök? Ez – 
szögezte le Sárosdi magában – egészen nyilvánvaló. 

Végül félretette a Nyáry Lőrinc életéről írandó regényt. Belekezdett helyette egy másikba, 
amely a honfoglaló magyarokról szól. Erről több szakirodalmat talált apja polcain, mint 
Szolnok váráról és annak kapitányáról. Különben is: lehet olyan várról regényt írni, amely ma 
már nem is létezik? Nem lehet megnézni, nem láthatóak a falak, a bástyák, az őrtornyok, a 
kazamaták... Pedig hát – miként azt az egyik Képes Történelem-kötetben olvasta Sárosdi – 
„Szolnok vára a török világban is sok csatát látott. 1703. szeptember 21-én rohammal vette be 
három kuruc ezred.” Ennek ellenére a róla szóló regény megírása hamvába holt ötletnek tűnt. 

Maradtak a honfoglalók, meg az űrlakók. 

Néhány évvel később mégis találkozott két tanulmánnyal a szolnoki várról. Az apja hozta 
őket a Damjanich János Múzeumból, miután meglátogatta ott egy régi barátját. Mind a két 
tanulmányt Kaposvári Gyula írta, a múzeum füzetként jelentette meg őket, az egyiket Szolnok 
török alóli felszabadulásának 300. évfordulójára, a másik a vár létrejöttéről és területének 
alakulásáról szólt. Sárosdit azonban akkor már elsősorban a lányok, a futball és a Beatles 
együttes érdekelték. 
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Még több évvel később, túl az ezredfordulón, amikor Sárosdit már egyre többen tekintették 
prózaírónak, ő pedig ezzel párhuzamosan egyre többször tiltakozott az ellen, hogy annak 
nevezzék (hiszen – mint mondogatta – az írás szakrális tevékenység, a Teremtéshez hasonló, 
ő viszont ettől még igen-igen messze van), kapott egy barátjától egy rézkarcot. Valójában a 
rézkarc másolata volt, hiszen az eredeti a Magyar Nemzeti Múzeum Történelmi Képcsarnoká-
ban található. Szolnokot ábrázolja egy 1617-es kölni kiadványból, Tiszával, Zagyvával, 
híddal, gályával, tevén ülő törökökkel – és természetesen a várral: vastag falakkal és 
körbástyákkal, amelyeket annak idején Sárosdi annyira hiányolt. 

A képet bekeretezte, föltette a falra, az íróasztala fölé, hogy amikor fölpillant a klaviatúráról, 
azt lássa meg elsőként, és emlékeztesse bizonyos régi dolgokra. 

 

 




