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Minden ember életében 
elérkezik az az idő, mikor 
ugy érzi, hogy szinésznek 
született. 

Jerome K. Jerome 
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I. FEJEZET  
Elhatároztam, hogy szinész leszek 

Minden ember életében elérkezik az az idő, mikor ugy érzi, hogy szinésznek született. Valami 
benső hang azt sugja neki, hogy ő a várva-várt nagy művész, aki egy napon még izgalomba 
fogja hozni az egész világot. És ekkor ég a vágytól, hogy megmutassa az embereknek, hogyan 
is kell ezt csinálni. És attól a vágytól is ég, hogy hetenként háromszáz angol font gázsit keressen. 

Az ilyesmi rendszerint akkor motoszkál az emberben, mikor körülbelül tizenkilenc éves és igy 
tart egészen husz éves koráig. Ő persze az elején nem tudja, hogy csak eddig fog tartani. 
Szentül hiszi, hogy ő csupa inspiráció, hogy bizonyos ünnepies hivó szó zeng benne, amelyre 
csunya dolog volna nem hallgatni. És ha azt kell látnia, hogy némi akadály áll utjában, mikor 
azonnal Hamletként óhajt megjelenni London szinházi negyedének valamelyik legelőkelőbb 
műintézetében, ugy érzi magát, mint a szárazra vetett hal. 

Magam is a dolog rendes utját csináltam végig. Egy este a Romeo és Juliát néztem a szin-
házban, mikor hirtelen átrezzent rajtam, hogy hiszen nekem ez a hivatásom. Azt hittem, hogy 
a szinészet nem áll egyébből, mint hogy az ember trikóban kurizáljon csinos hölgyeknek. El is 
határoztam, hogy életemet ennek a feladatnak fogom szentelni. Mikor hősi elhatározásomat 
barátaimmal is közöltem, azok el kezdtek velem vitatkozni. Hogy őszinte legyek, egyenesen 
leszamaraztak. Azt is mondták, hogy mindig tudták rólam, milyen érzelgős lelkü fickó 
vagyok. Én ezt most hallottam először. 

De szándékomtól nem lehetett eltériteni. 

Hadmüveleteimet azzal kezdtem, hogy elkezdtem a nagy angol drámairókat tanulmányozni. 
Annyi eszem volt, hogy bizonyos előtanulmányok szükségét belássam. Ugy gondoltam, hogy az 
elején nem foghatok okosabb dologhoz, mint ehhez. Ennek folytán kiolvastam Shakespearet az 
első betütől az utolsóig, még pedig a jegyzetekkel együtt, amik a szöveget még érthetet-
lenebbé tették. De kiolvastam az összes többi szinműirók összes műveit is. Ez olyan lelki-
állapotba hozott, amely már az elmebaj határait surolta. Ha még egy szinműiró összes műveit 
kiolvasom, megőrülök, - ezt egész tisztán éreztem. Abban a meggyőződésben tehát, hogy egy 
kis változatosság helyre fogja állitani megbillent lelkivilágomat, kabarétréfákra és kis bohóza-
tokra vetettem magamat, de csakhamar ugy találtam, hogy ezek még a tragédiáknál is le-
sujtóbbak. Ekkor már befészkelte magát agyamba az a sanda gondolat, hogy mindent össze-
véve, a szinész sorsa tulajdonképpen nem lehet valami nagyon rózsás. Azonban éppen mikor 
a legbuskomorabb hangulatban voltam, véletlenül a kezembe akadt egy kis könyv, amely a 
szinpadi maszkirozás tudományáról szólt és ez egy kissé felüditett. 

Azt hiszem, hogy a maszkirozáshoz való vonzódás az emberi fajnak ősi alapvonása. Emlék-
szem, hogy gyerekkoromban tagja voltam egy önképzőkör-féle egyesületnek. Hetenként 
egyszer összejöttünk, hogy rokonságunkat énekszámokkal és egyéb produkciókkal ejtsük 
elragadtatásba. Ilyenkor arcunkat és kezünket égett parafadugóval festettük be. Ennek a 
világon semmi értelme nem volt és a hallgatóság talán kevésbé lett volna szerencsétlen, ha 
ettől megkiméltük volna legalább. Az előadott dalokban sem fordult elő a legtávolabbi célzás 
sem vademberekre és mi mégis olyan komoly buzgalommal mázoltuk magunkat feketére, 
mintha valami titokzatos vallás ritusának tennénk eleget. 

A maszkirozás kétségtelenül rendkivüli mértékben segiti a szinész alakitó munkáját. Én 
legalább a magam részéről határozottan igy éreztem. Természetesen szelid és kellemes 
megjelenésü ember vagyok, abban az időben pláne az voltam. Teljesen céltalan fáradság volt 
ott állnom a tükör előtt és gyakorolni egy részeg zöldségárus szerepét. Képtelenség volt azt 
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kivánni magamtól, hogy ilyen embernek képzeljem magamat. Szégyenkezve kell megvalla-
nom, hogy sokkal inkább hasonlitottam egy falusi káplánhoz, semmint egy részeg, vagy akár 
egy szinjózan zöldségárushoz. Illuzióról egy pillanatig sem lehetett szó. Ugyanez volt az eset, 
mikor szerepem szerint elkeseredett gonosztevővé kellett változnom. Nem volt énbennem egy 
szemernyi sem az elkeseredett gonosztevőből. Azt el tudtam képzelni magamban, hogy most 
vasárnap délután van és én sétálok az uccán. Abba is bele tudtam élni magamat, hogy károm-
kodom, vagy félpennys alapon kártyázom. De hogy gonoszul bántalmazok egy bájos és 
védtelen hölgyet, vagy hogy meggyilkolom a nagyapámat, ez képtelenségnek tünt fel előttem. 
Ha a tükörben megláttam az arcomat, mindjárt lehetetlen volt ilyesmibe beleélnem magam. 
Ez egyértelmü lett volna Lavater összes törvényeinek megcsufolásával. Legvadabb és leg-
vicsorgóbb hörgésem valami tejből és vizből kevert kiséretet adott vérszomjas szövegemhez, 
mikor pedig vad gunynyal, kajánul akartam mosolyogni, egyszerüen hülye lett az arcom. 

De a krepp-paróka és a piros arcfesték mindezt meg tudta változtatni. Hamlet egész jelleme 
abban a pillanatban előttem állt, mihelyt hamis szemöldököt ragasztottam és az arcomat 
beesettre festettem. Vánnyadt arcommal, sötét nézésemmel és hosszu hajzatommal igenis 
Romeo voltam, és mig csak mindezt le nem mostam, Juliánál minden férfi-társam udvarlása 
ki volt zárva. A humorom rögtön természetesen áradt, mihelyt vörösre festettem az orromat. 
Ha pedig kusza, fekete szakállat ragasztottam, minden büntett elkövetésére képesnek éreztem 
magam. 

Ékesszólási tanulmányaim már nem voltak ilyen sikeresek. Szerencsétlenségemre igen éles 
érzékem volt minden nevetségesség iránt és halálosan rettegtem attól, hogy nevetséges lehe-
tek. Olyan sebezhető pontja volt ez egyéniségemnek, hogy már csak ezért sem lehettem volna 
jó szinész soha semmi körülmények között. Lépten-nyomon kinzott és idegesitett ez az érzés 
és nem is csak a szinpadon: még otthon is, még bezárt ajtók mögött is. Állandó rettegésben 
éltem, hogy valaki kihallgat, és időm felét arra forditottam, hogy hallgatódzzam a kulcslyuk 
innenső oldalán, vajjon nem hallgatódzik-e valaki a tulsó oldalon. A leghalkabb lépcsőreccse-
néstől már megálltam a szavalt mondat közepén és azonnal fütyörészni, vagy dudolgatni 
kezdtem, bizonyos hanyag modorban, hogy azt a látszatot keltsem, mintha csak ugy szóra-
koztam volna a szobám magányában. Megpróbáltam korán kelni és kimenni a város végére a 
mezőkre. De ez sem használt. Legfeljebb az használhatott volna, ha elmentem volna a 
Szaharába és egy igen erős teleszkóp segitségével meggyőződtem volna arról, hogy husz 
mérföldnyi körzetben sehol sincsen élőlény. Minden reménységem, amit a városvégi rétekbe 
vetettem, már a második reggelen füstbe ment. Tobzódván abban a hitben, hogy most messze 
vagyok az idegesitő tömeg minden nyomától, vérszemet kaptam, lelkes hévvel elszavaltam 
Antonius szónoklatát Caesar holtteste felett és éppen uj darabba akartam fogni, mikor 
közvetlen közel a hátam mögött a bokrokból a következő suttogást hallottam: 

- Hát nem bámulatos ez, Liza? - Szaladj csak, Joe és mondd meg Amáliának, hogy csititsa el 
hamar a gyereket. 

A gyereket nem vártam meg. Óránkénti hatvan kilométeres gyorsasággal távoztam. Mikor 
beértem a külvárosba, lopva hátrapillantottam. Mivel a hátam mögött nem láttam üldöző 
embertömeget, kissé magamhoz tértem. De a rétekre nem mentem ki többet szavalni. 

Kéthónapi gyakorlás után nagyon meg voltam elégedve önmagammal, mert megtanultam 
mindent, amit véleményem szerint lehetséges volt megtanulni. Készen állottam arra, hogy 
fellépjek. De ekkor igen természetesen felmerült a kérdés: hol lépjek fel? Először azt gon-
doltam, hogy irok valamelyik előkelő szinigazgatónak, őszintén elmondom neki törekvésemet 
és képességeimről szerény, de férfiasan egyenes módon fel fogom világositani. Gondoltam 
magamban: erre mást nem is felelhet, mint hogy magához rendel és meggyőződik arról, hogy 
mit tudok. Akkor én a jelzett időben odamegyek a szinházhoz és beküldöm a névjegyemet. Ő 
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majd bevezet az irodájába és miután pár percig udvariasan elcsevegtünk lényegtelen 
dolgokról, az időjárásról, a legutóbbi gyilkosságról stb., stb., fel fog szólitani, hogy adjak elő 
valami rövidebb jelenetet vagy szavaljak egy-két monológot. Ezt én meg is teszem, de ugy, 
hogy valósággal megdöbben és ott nyomban szerződtet, persze egyelőre csak szerényebb 
gázsival, mondjuk ugy öt-hat fonttal hetenként. A többi aztán már könnyen menne. Pár 
hónapig, talán egy évig is csak járkálok majd anélkül, hogy nagyobb szenzációt keltettem 
volna. De aztán eljön a nagy alkalom. Bemutatnak egy uj darabot, abban lesz egy kisebb 
szerep, amelynek senki sem tulajdonit jelentőséget, amely azonban az én kezemben a darab 
vezetőszerepévé fog nőni, sőt London szenzációjává. 

Egy csapásra meghóditom a várost, gazdaggá teszem az igazgatómat és egyszerre a legelső 
szinész lesz belőlem. 

Megvallom, sokat időzött a fantáziám annál a bizonyos esténél, mikor majd először ejtem 
ámulatba a világot. Sokszor festettem magam elé a nézőteret a vadul lelkesedő arcok töme-
gével, sokszor véltem hallani lelki füleimmel rekedt éljenzésüket és tapsaikat. Ujra meg ujra 
meghajoltam előttük, és az ünneplés ujra meg ujra kitört megint. A tömeg kalaplengetve és 
tombolva kiáltotta ilyenkor a nevemet. 

Végül azonban nem irtam egyik szinigazgatónak sem. Egy barátom, aki ismerte titkomat, ugy 
vélekedett, hogy ő bizony az én helyemben nem irna. Igy aztán nem irtam. Viszont meg-
kérdeztem tőle, hogy mit tanácsol a levél helyett. 

- Eredj egy ügynökhöz, - mondta ő, - és egyszerüen mondd el neki, hogy mit akarsz. 

Elmentem két-három ügynökhöz és egyszerüen elmondtam nekik, hogy mit akarok. Ők 
roppant őszintén viselkedtek és egyszerüen elmondták, hogy ők mit akarnak: mindenekelőtt öt 
shilling költség-előleget. Az igazság kedvéért meg kell mondanom, hogy nem nagyon 
kapacitált egyik sem. És egyik sem igérte, hogy meg fogja csinálni a karrieremet. Azt hiszem, 
a nevem még mindig ott van az ügynökök könyveiben azok között, akik szerződést keresnek. 
Bizonyosan ott van, hiszen nem intézkedtem, hogy kitöröljék. Szentül hiszem, hogy mikor 
majd London püspöke, vagy valami világlap főszerkesztője leszek, egy szép napon igen 
előnyös szerződéssel fognak nekem kedveskedni. 

Ha azonban akkoriban nem tettek az érdekemben semmit, az nem azért történt, mintha nem 
biztattam volna őket eléggé. Állandóan melegen tartottam a dolgot, ami alatt az értendő, hogy 
félórákig tanulmányoztam az előszobáikban kifüggesztett fényképeket, mire kiizentek, hogy 
majd jőjjek el megint. A hét bizonyos napjain rendszeresen elvégeztem ezt a feladatomat. 
Ezeken a napokon reggel igy szóltam magamhoz: 

„El kell mennem már ezekhez az ügynökökhöz, hogy egy kicsit melegen tartsam a dolgot.” 

Ilyenkor rendkivül fontosnak éreztem magamat, és volt valami halvány érzésem, hogy 
tulságba viszem a munkát. És ha az uccán valamelyik barátommal találkoztam, igy szóltam 
hozzá: 

- Ne haragudj öregem, de nagyon sietek, az ügynökökhöz kell mennem. 

Olyan melegen mégsem tudtam tartani a dolgot, hogy a felelősségük tudatát elég forrón 
érezték volna. Lassanként kölcsönösen belefáradtunk egymásba. Ezidőtájt néhány zugügy-
nökkel is összeköttetésbe jutottam. Jutottam? Ők futottak utánam. Egyiknek, aki igen sokat 
igérő (de semmit meg nem tartó) cég volt, a Leicester Squaren diszlett a helyisége. A céget 
két társtulajdonos vezette, de a másikat, aki rendkivül fontos üzleti ügyekben állandóan 
vidéken utazott, nem láttam soha. Összesen négy fontot huztak ki belőlem, de ezzel szemben 
irásos kötelezettséget vállaltak arra nézve, hogy egy hónapon belül londoni szerződést 
szereznek nekem. Éppen mikor a határidő a lejárathoz közelgett, hosszu és meleg levelet 
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kaptam a folyton utazó titokzatos cégtárstól. Ez a misztikus lény minden jel szerint éppen 
előző nap érkezett vissza Londonba, és az irodát olyan állapotban találta, hogy ez lelke 
mélyéig megrenditette. Társa, akinek én a négy fontot kifizettem, és aki a jelentkezők egész 
tömegét megzsarolta, sohasem teljesithető igéretekkel, őt a levélirót, hetven font erejéig 
megrabolta és ismeretlen helyre távozott. Ő tehát mély sajnálatát fejezi ki, hogy ilyen aljas 
csalásnak estem áldozatul, reméli azonban, hogy erőteljesen segiteni fogom őt a megtorlás 
munkájában, ha a gonosztevőt sikerül megtalálni. Levelét azzal végezte, hogy négy font 
előleget kérni egy ilyen szerződés megszerzéséért képtelenül nagy összeg volt, és ha csak két 
fontot fizetek neki, ő egy héten, de legfeljebb tiz napon belül kész szerződést tud hozni 
nekem, mert ő - hütlen társával ellentétben - igenis rendelkezik a kellő összeköttetésekkel. 
Legyek szives őt még a mai délután folyamán felkeresni. Délután nem mentem el, de elmen-
tem másnap reggel. Az ajtót zárva találtam, s az ajtón egy cédula jelezte, hogy a leveleket a 
házmesternél kell leadni. A lépcsőn lefelé jövet egy urral találkoztam. Megkérdeztem tőle, 
nem tudja-e, hol lehetne a két cégtárs közül valamelyiket megtalálni. Azt felelte, hogy 
szivesen fizetne egy aranyat annak, aki megmondaná, mert ő a háziur. Később még hallottam 
emlegetni a céget és gondolom, most is virágzik, csak éppen cimét és nevét szokta hóna-
ponként megváltoztatni. 
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II. FEJEZET 
Szinész leszek 

A zugügynökök közé kell sorolni azokat az apróhirdető Szinésziskolai tanár-okat is, akiknek 
„módjában áll két, vagy három urnak és hölgynek, akik magas vagy középtermetüek, szőkék, 
esetleg barnák, és kellemes külsővel rendelkeznek, előkelő londoni szinházban fizetéses szer-
ződést szerezni.” (Csak két vagy három szerződésről lehet szó, a tolongásnak nincs semmi 
értelme.) Ezek a tanárok rendkivül éles szemmel ismerik fel az igazi tehetséget. Az én 
tehetségemet például egy szempillantás alatt felismerték. Mind meg voltak győződve arról, 
hogy ragyogó szinész lesz belőlem és éppen az az ember vagyok, akire szükségük van. De azt 
megmondták, hogy ők lelkiismeretes emberek. Ők nem akarják elleplezni előttem az 
igazságot, és ezért kertelés nélkül megmondják hibámat is. Megmondták egészen őszintén, 
hogy tele vagyok remek igéretekkel, egy igazán nagy müvész konturjai mutatkoznak bennem, 
de... a mulatságos az volt, hogy erre a de-re vonatkozólag mindegyiknek homlokegyenest más 
volt a véleménye. Az egyik azt mondta, hogy az orgánumommal van egy kis baj. Ha egy 
kicsit munkába veszem az orgánumomat, kifogástalan leszek. A másik ugy vélte, hogy az 
orgánumom igen kitünő, de megmondta őszintén, hogy a mozdulataim nem éppen meg-
felelőek. Ha a mozdulataim csak egy kicsit artisztikusabbak volnának, azonnal szerződést 
tudna csinálni nekem. A harmadik, miután a Macbeth egy-két részletét elszavaltam neki, 
megveregette a vállamat és melegen szorongatta a kezemet. A szeme szinte könnyekben 
uszott és látszott rajta, hogy egészen ki van kelve magából. 

- Fiam, - mondotta, - magában megvan a szikra. Maga máris szinész. Csak még egy kis sikkre 
van szüksége. 

Halvány sejtelmem sem volt, hogyan érti ezt. Ezért bizonytalanul igy szóltam: 

- Tetszik gondolni? 

Azt felelte, hogy ebben egészen bizonyos. Sikk nélkül teljes lehetetlenség lesz boldogulnom, 
de némi sikkel egy-kettőre hires ember lehetek. Elhatároztam tehát, hogy akármibe kerül, 
sikket fogok szerezni, és alázatosan tanácsát kértem, hogyan lehetne sikket szereznem. Ő egy-
két percig némán tünődött, hogy vajjon mit is lehetne hát csinálni, mialatt én aggódva vártam 
az eredményt. Ekkor hirtelen ragyogó eszméje támadt. Kezét bizalmasan a karomra tette, és 
annak az embernek impozáns hangján, aki valamely rendkivüli felfedezést közöl, igy szólott: 

- Jőjjön el hozzám hetenként kétszer, mondjuk kedden és pénteken, nyolctól kilencig. 

És néhány lépést hátra lépett, hogy lássa, milyen hatást tett rám a dolog. 

Azt feleltem, hogy ugyebár alighanem ő maga akar engem megtanitani a sikkre. Intelli-
genciám nyilván mély hatást gyakorolt rá, hogy igy átláttam a helyzetet. Megmagyarázta, 
hogy a drámai nevelésnek ebben a speciális ágában neki véletlenül óriási tapasztalatai vannak. 
Most is vannak levelei országoshirü szinészektől, akik elismerik, hogy jelenlegi poziciójukat 
kizárólag az ő oktatásának köszönhetik, és hálás köszönetet mondanak neki mindazért, amit 
érdekükben tett. Mindjárt meg is akarta mutatni nekem a leveleket, de aztán ugy döntött, hogy 
mégsem mutatja meg; elvégre ezek a levelek bizalmasan iródtak, és nem volna helyénvaló 
tőle a leveleket mutogatni, még nekem sem, akiben egyébként teljesen megbizik. Ami igaz, az 
igaz: ő sohasem mutatta meg ezeket a bizalmas leveleket sem nekem, sem - amennyire tudom 
- másnak, noha találkoztam három-négy olyan közös ismerőssel, aki a leveleket kifejezetten 
nagyon szerette volna látni. 
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Én azonban lassan és folytonos kárvallással már kezdtem tapasztalatokat gyüjteni. Ugy 
mentem el tőle, hogy nem hagytam ott azt az öt fontot, amelyről mint jó üzleti érzékkel biró 
embernek tudnom kellett volna, milyen nevetségesen csekély összeg, hiszen az ő rendes 
honoráriuma több mint husz font, de őt a tehetségem különösen megragadta és ott reméli 
megtalálni a számitását, hogy későbbi sikereim óriási reklámot fognak csinálni oktatási 
módszerének. 

Még egy másik fajta ember is van, amely jól megnyuzza a szinpad vágyától sujtott 
szamarakat: az ugynevezett „szinházi vállalkozó, aki vállalja egy mükedvelő ur vagy hölgy 
felléptetését szigoruan megválogatott exkluziv társulatban”. Ezek betü szerint veszik azt a 
bölcseséget, hogy minden ember szinész ebben az életben, és olyan nyugodt bizalommal 
osztanak ki zöld kezdőkre nagy főszerepeket, hogy ennek aztán valósággal megható az ered-
ménye. A muzsák jelöltje, aki eddig csak dolgozószobája sarkában lépett fel, kissé ideges 
lesz, mikor ráosztják Banquo szerepét, hogy a jövő szombatra játssza el. Habozva tünődik 
magában, hogy mi lehet ez: vajjon tévedés az egész? Vagy a társaság többi tagjainak 
mulattatására viccet csinálnak vele? Vagy csakugyan olyan élesszemü ember ez a vállalkozó, 
hogy rögtön meglátja a tehetséget ott, ahol megvan? De a tünődő áldozat kénytelen hallgatni 
ezekkel a tépelődésekkel, mert még azt a benyomást tenné, hogy nem bizik a saját erejében, 
már pedig ilyen hibába a kezdő szinész nem eshetik. Azonfelül még a szerepet is elvennék 
tőle, amit semmi áron nem szeretne, noha lelke mélyén maga is meg van győződve, hogy a 
darab bármely más szerepét jobban el tudná játszani, mint ezt az egyet. Nekem csak egy 
tapasztalatom volt a zugvállalkozók e fajával. Sajnos, vannak még más fajták is, mint ezt a 
legtöbb szinész megtanulta a maga kárán, de ezekhez én nem érkeztem el. 

Körülbelül öten-hatan voltunk olyan zöldfülüek, akik egy apróhirdetésnek felültünk és 
feleltünk. Volt egy bizonyos ház a Newman Streeten, odamentünk minden este próbálni. Ugy 
volt, hogy három-négy ismert hivatásos szinész, aki ezidő szerint vidéken vendégszerepelt, a 
következő hét elején csatlakozni fog hozzánk, hogy a főszerepeket játssza. Akkor aztán 
rögtön megyünk Gravesendbe játszani. Engem heti egy font tizenöt shilling gázsival szer-
ződtettek és mindjárt rám osztották a Londonban elveszve cimü darab egy szerepét és a király 
szerepét a Hamletben. Minden simán ment, szó sem esett költségek megfizetéséről, vagy 
ilyesmiről, és bár időközben kissé gyanakvó lettem, ezuttal már azt kezdtem hinni, hogy itt 
nincs semmi csalás. De hamar rájöttem a trükkre. Az ötödik próbán a vállalkozó feltünően 
kedves volt és gratulált nekem ahhoz, hogy - mint ő fejezte ki magát - milyen eredeti fel-
fogással játszom a szerepet. Felvonásközben nyájasan a vállamra támaszkodott és megvitatta 
velem a darabot. Egy kis nézeteltérésünk volt a király szerepe felől. Először két-három 
pontban nem értett velem egyet, de később meggyőztem és belátta az igazamat. Akkor aztán 
megkérdezte, hogyan fogok öltözködni a szerepben. Én ezt már végiggondoltam, már a 
szöveggel való foglalkozásom előtt, ennélfogva behatóan tudtam nyilatkozni a dologról. 
Minden részleten végigmentünk és egy igazán szinpompás kosztümöt állitottunk össze. 
Egyáltalában nem igyekezett takarékoskodni a jelmez anyagában, ámbár némely részletnél 
féltem, hogy fel fog szisszenni a pazarlástól. De nem: éppen ugy, mint én, ő is csak azt tartotta 
szem előtt, hogy a jelmez hü stilusban készüljön el. 

- Kissé költséges lesz, - mondta, - de ha már játssza a szerepet, hát játssza rendesen. 

Ebben egyetértettem vele. Ő kiszámitotta a jelmez költségeit. Megemlitette, hogy roppant 
olcsón tudja megkapni a holmit, sokkal olcsóbban, mint bárki más, mert az illető cégnél van 
egy barátja, aki önköltségi áron fogja neki számitani az egészet. Ehhez gratuláltam neki, de 
nem érezvén magamat személyesen érintve a kérdésben, már kezdett untatni az a fontoskodás, 
amellyel a témának adózott. Miután mindent összeszámolt, arra az eredményre jutott, hogy 
kilenc fonttal meg lehet uszni az egészet. 
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- Ez roppant olcsó, - tette hozzá, - mert az anyag elsőrangu lesz, s később is lehet használni. 

Ebben megint egyetértettem vele, és a magam részéről is kifejezést adtam annak a véle-
ményemnek, hogy a jelmez kétségkivül meg fogja érni a pénzt. De közben nem győztem 
csodálkozni, hogy mért tartozik mindez rám is. Erre aztán a vállalkozó megkérdezte, hogy 
most akarom-e odaadni a pénzt, vagy elhozom holnap este. 

- Én? Fizessek? Mért? 

- Mért? Hát a jelmezért! Jelmez nélkül csak nem játszhatja a szerepet! Ha pedig maga szerzi 
be, garantálom, hogy négy fonttal többe fog kerülni. De ha hirtelenében nem áll rendel-
kezésére ennyi pénz, adjon annyit, amennyije éppen van, én majd elintézem a barátommal, 
hogy a többit hitelezze magának. 

Miután kollégáim között gyors nyomozást inditottam, kiderült, hogy hárman közülök már 
leszurkoltak fejenként öt fontot, a negyedik pedig megigérte, hogy másnap este el fog hozni 
négy fontot. Az ötödik velem együtt azt határozta, hogy kivárjuk a fejleményeket. Meglátjuk, 
mi lesz. De nem sokat láttunk. Sohasem láttuk például az ismert hivatásos müvészeket, sőt 
másnaptól kezdve magát a vállalkozót sem láttuk soha többet. Akik fizettek, még kevesebbet 
láttak. 

Most aztán feltettem magamban, hogy a magam erejéből fogok valami után nézni, ügynökök 
és apróhirdetések segitsége nélkül. Lehet, - gondoltam, - hogy többet el fogok érni, keve-
sebbet semmiesetre sem. Ugyanaz a barátom, aki azt tanácsolta, hogy ne irjak a szinigaz-
gatóknak, ezuttal osztotta a véleményemet és azt tanácsolta, hogy alkalomadtán nézzek be a 
Nyugati Vendéglőbe. Én tehát alkalomadtán beléptem. Gondolom, nincs szinész Londonban, 
aki ne tudná, mi az a Nyugati Vendéglő, noha a vendéglő mindenáron igyekszik elrejtőzködni 
egy sötét udvar mélyén, nyilván azért, mert nem szereti a feltünést, mint a szinészet általában. 

Zseniális és kellemes társaságot találtam itt, amelynek semmi kifogása nem volt az ellen, 
hogy számlámra megigyék egy pohár bort. Mikor aztán megkockáztattam a megjegyzést, 
hogy szeretnék mesterségükhöz csatlakozni, a legmélyebb részvéttel tekintettek rám és arcu-
kon őszinte megdöbbenés tükröződött. Komoran rázták a fejüket, beszéltek saját tapaszta-
lataikról és minden tőlük telhetőt elkövettek, hogy szándékomat megmásitsák. De én ugy 
néztem rájuk, mint kenyéririgy, önző emberekre, akik szeretnének egy fiatal tehetséget elzárni 
a szinpadtól. Ugy gondolkoztam, hogy még akkor sem kellene semmit sem adnom rájuk, ha 
véleményük őszinte volna, hiszen a saját mesterségét mindenki a legrosszabbnak tartja, és az 
embernek éppen akkor nem szabad belépni egy szakmába, hanem élete végéig inkább 
malmozni az ujjaival a hasán, ha azok, akik már benne vannak a szakmában, feltünően 
ajánlják. Ennélfogva ügyet sem vetettem intelmeikre, hanem tovább mentem kitüzött utamon, 
és csakugyan találtam is valakit, aki a bajomon segiteni tudott. 

Nagy, lusta ember volt ez, aki ugy látszik, sohasem fogyasztott egyebet, mint whiskyt és nagy 
szivarokat. Sohasem volt sem részeg, sem józan. Valami nagyon üditő szaga nem volt, azt 
meg kell mondanom; és ezt a tényt még hangsulyozta azzal, hogy beszéd közben rendkivül 
közel hajlott az emberhez. Valaha igazgató volt vidéken, de hogy most miből él, ez mindig 
titok maradt előttem. A Strand-uton bérelt egy mocskos kis szobát, amelyet a hivatalának 
nevezett, de oda nem járt, csak aludni. A Nyugati Vendéglő szinész törzsvendégei minden-
esetre jól ismerték, - jobban ismerték, semmint tisztelték, mint utólag megállapitottam, - ő 
maga pedig a világon mindenkit ismert, és én ugy láttam, hogy ez pont az az ember, akire 
nekem szükségem van. Eleinte éppen olyan lagymatagul fogadta terveimet, mint a többiek, de 
mikor megemlitettem, hogy kisebb anyagi áldozatoktól sem riadok vissza, ha valahol fellép-
hetek, gondolkozóba esett, és nemsokára kijelentette, hogy nem tudja belátni, miért ne 
léphetnék én fel. Mikor pedig megneveztem azt az összeget, amelyet hajlandó voltam áldozni, 
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még optimistább lett és kijelentette, hogy a dolgot igenis nyélbe lehet ütni. Még azt is meg-
jegyezte, hogy ha teljesen rábizom magam, igen hires ember lehet belőlem. 

- Megtettem én már ilyesmit másnak is, - mondotta, - magának is megtehetem, ha akarja. Itt 
van például X, aki most hetenként nyolc fontot vág zsebre. Hát látja, uram, a teremfáját neki, 
ezt az embert én csináltam meg. Ha én nem nyulok a hóna alá, most legfeljebb harmadrangu 
ripacs lehetne vidéken. Vagy ott van Y. Ismertem, mikor még heti huszonkét shillinget 
keresett mint statiszta, azt is csak akkor, ha alkalmazást kapott. Én hoztam fel Londonba, 
behoztam a Surrey-szinházba és én dolgoztam fel a mostani poziciójába. Mikor most elrobog 
mellettem a saját kocsijában, nem ismer meg. 

Uj barátom sóhajtott egyet, és nagyot huzott az italból, hogy az emberi nem hálátlansága felett 
érzett bánatát belefojtsa. Mikor megint kibujt a pohara mögül, folytatta: 

- Ugy bizony, uram. Ezeket az embereket én tettem emberré. Mért ne tenném magát is? 

Mivel én sem tudtam volna megmondani, hogy miért ne tenne emberré engem is, elhatározta, 
hogy emberré fog tenni. Ámbár előre megmondta azt is, hogy hires leszek, mint a többiek és 
karrierem tetején el fogom őt felejteni, mint a többiek. Én persze ünnepélyesen megfogadtam, 
hogy nem fogom elfelejteni és hogy hires ember koromban is el leszek ragadtatva, ha 
láthatom, éppen ugy mint most. Mindjárt forrón kezet is szoritottam vele, megmutatván, 
mennyire örülök, hogy láthatom. Valóban örültem is. Nagyon hálás voltam azokért a jó-
téteményekért, amelyeket rám volt pazarolandó, és egyenesen sértve éreztem magam a 
feltevéstől, hogy valaha hálátlanul el fogom őt hanyagolni. 

Mikor másnap találkoztam vele, már ujságot is hozott. Elintézte szerződésemet egy kis 
szinház igazgatójával, akihez másnap el fog vinni. Bemutat, aláirjuk a szerződést és minden el 
lesz intézve. Megbeszéltük, hogy másnap délelőtt tizenegy órakor elmegyek a hivatalába és 
magammal hozom a pénzt, mert ezt kikötötte. 

Hazamentem. Dehogy mentem: repültem. Szélesen felcsaptam a kaput és forgószél gyanánt 
száguldottam fel a lépcsőn. De sokkal izgatottabb voltam, semhogy a szobában tudtam volna 
ülni. Elmentem vacsorázni egy elsőrangu vendéglőbe, ahol a számla sulyosan megröviditette 
sovány alaptőkémet. 

- Nem baj, - mondtam magamban, - mit jelent ez a pár shilling, mikor nemsokára száz meg 
száz fontot fogok keresni. 

Elmentem szinházba is, de már nem emlékszem, melyik szinház volt az és mit játszottak 
benne. Azt hiszem, akkor sem tudtam. A szinészek játékát csak abból az egy szempontból 
figyeltem, hogy én mennyivel jobban tudnám mindezt csinálni. Eltünődtem, milyen barátság-
ban leszek ezekkel a szinészekkel és szinésznőkkel, mikor már közéjük fogok tartozni. Ugy 
gondoltam, hogy főként a primadonnával fogok összebarátkozni és képzeletben már a leg-
hevesebb flört részleteit is kirajzoltam magamnak, amitől az összes többi szinészek az őrületig 
féltékenyek lesznek. Végül hazamentem és egész éjszaka ébren álmodtam az ágyban. 

Másnap reggel hétkor már talpon voltam és lóhalálában reggeliztem, nehogy elkéssem a 
tizenegyórai randevut. Azt hiszem, minden percben megnéztem az órámat. (Vajjon hol lehet 
azóta az az óra?) Kevéssel tiz óra előtt értem le a Strand-utra, amelynek egy egész kis vonalán 
sétáltam le s fel, mert féltem az ugynevezett hivataltól egy kőhajításnyira távol menni, de 
féltem közel menni is hozzá. Vettem egy pár uj kesztyüt. Lazac-szinü volt, emlékszem. Az 
egyik elrepedt, mikor felhuztam, ennélfogva ezt csak ugy összegyürve fogtam a kezemben és 
csak a másikat huztam fel. Mikor már csak husz perc hiányzott a tizenegy órához, közelebb 
mentem a hivatalhoz és ott ténferegtem azzal az elnyomhatatlan érzéssel keblemben, hogy 
minden járókelő tisztában van vele, mit keresek itt és hogy minden ház zsalui és függönyei 
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mögül engem figyelnek. Nehéz várakozás után a toronyóra végül rázenditett a tizenegy órára. 
Ekkor odamentem az illető házhoz, azt a benyomást igyekezvén kelteni, mintha nyugodtan 
éppen most érkeztem volna. 

A hivatalban nem volt ott senki. Az ajtó be volt zárva. A szivem mintha lesülyedt volna a 
mellemben. Hát csak kegyetlen ugratás volt az egész? Megint csalódni fogok? Meggyilkolták 
az igazgatót? Leégett a szinház? Mért nincs itt senki? Feltétlenül valami rendkivüli dolognak 
kellett történnie, ha ilyen sulyos fontosságu találkozón képesek késni. Feszült várakozásban 
töltöttem el egy félórát. Ekkor megérkeztek. 

- Remélem, nem régóta vár, - mondták mind a ketten. 

- Ó dehogy, világért sem, - feleltem én. 

És valami olyasfélét morogtam, hogy magam is éppen most érkeztem. Mikor beérkeztünk a 
kis szobába, személyesen is megismerkedtem az igazgatóval, akiről kiderült, hogy azonos egy 
általam sokszor látott szinésszel és aki egyáltalán nem hasonlitott szinpadi egyéniséghez. 
Saját fiának lehetett volna nézni, annyival alacsonyabb és fiatalabb benyomást tett, mint a 
szinpadon. A simára borotvált arc mindig fiatalabb kifejezést ad a szinészeknek. Eleinte 
nehezen is szoktam meg, hogy a szelid tekintetü ifjak, akikkel próbákon találkozom, közép-
koru, gyakran családos férfiak. 

Jövendő igazgatóm némileg eltért attól a jellemrajztól, amelyet magamban előre kiszineztem 
róla. Például nem volt meg benne az a hanyag elegáncia, amelyet egy ilyen pozicióju férfiutól 
elvártam volna. Mondjuk meg az igazat: igen lompos alak volt. Ezt én mindenesetre annak a 
megvetésnek tulajdonitottam, amellyel nagy emberek a testi külsőt gyakran sujtani szokták, és 
fejemben a rongyosan járó milliomosokról szóló történetek villantak át. Az is eszembe jutott, 
hogy egyszer alkalmam nyilt látni egyik igen hirneves bohózati szinésznőnk mamáját és a 
mama szurtossága egyszerüen meghökkentett. 

A szerződés két példánya már készen volt. Az igazgató is aláirta, én is aláirtam, aztán az 
ellenpéldányokat kicseréltük. Én átnyujtottam barátomnak egy tizfontos bankót, amiről ő 
nyugtát adott. Mindez rideg formaságok között történt. A szerződés igen tisztán és világosan 
szólott, félreértés nem fordulhatott elő. Köteles voltam egy hónapig ingyen játszani, az első 
hónap leforgása után azonban már a tag képességéhez arányitott méltányos dijazás járt ne-
kem. Ezt igazán méltányosnak is találtam. Hiszen ennél a fogalmazásnál semmi sem köthette 
jobban az igazgatót. Ő ugyan őszintén megmondta máris, hogy heti harminc shilling értékü 
tehetségnél aligha fogok többet produkálni, de természetesen csak rajtam fog megfordulni 
minden és ő lesz a legboldogabb, ha előzetes becslésében csalódni fog. Nekem egészen más 
volt a véleményem, de ezt nem tettem szóvá. Gondoltam magamban: az idő meg fog hozni 
mindent. Annyit mondtam tehát mindössze, hogy én sem kivánok egyebet, csak azt, ami 
igazságos és méltányos, és miután ő kijelentette, hogy ő sem kiván egyebet, a legteljesebb 
harmóniában váltunk el. Előbb azonban a részleteket is megbeszéltük: ő három hét mulva volt 
megnyitandó nyári szezónját, a próbákra pedig előzőleg két hetet szánt, én tehát tudtam, hogy 
egyelőre egy hétig még nem leszek senki, de egy hét mulva... Szinész leszek!!! 

Barátaim azt mondják most, hogy ebben nem volt igazam. Nem lettem szinész soha. Én 
azonban azt állitottam, hogy igenis szinész lettem. Én csak tudom. 
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III. FEJEZET 
A szinészbejáró 

Az értesitést, hogy jelenjek meg a szinháznál, csak egy héttel a megnyitó este előtt kaptam. 
Az értesités tizenegy órában jelölte meg azt az időpontot, mikor a tag tartozik a szinpadon 
megjelenni, én tehát pár perccel tizenegy óra előtt ott állottam a szinészbejárónál. 

Piszkos hely volt ez, egy kis közre nyilott, jobbról egy borbélyüzlet, balról egy szenespince 
határolta. A ragyogó tavaszi napsütés még visszatetszőbbé tette kontrasztjával a szinész-
bejárót. De én a tündérmesék elátkozott kastélyának bejáratához hasonlitottam a kis kaput. A 
tündérmesékben ugyanis annál ragyogóbbak belül a termek, mennél szegényesebb a kapu, 
amelyen át a herceg az elátkozott kastélyba lép. Igy vélekedtem, mielőtt a belsejét nem láttam 
az épületnek. 

De nem sok értelme volt, hogy a bejáratnál ilyesmiről elmélkedjem. Tizenegy óra már elmult 
két perccel. Az egész társulat már bizonyosan csak rám várakozik odabenn. Rátettem a 
kezemet a kilincsre, és... 

Pardon egy pillanatra. Mielőtt kitárom ezt az ajtót és napvilágot bocsátok a mögötte rejlő kis 
világra, hadd mondjak egy pár szónyi magyarázó bevezetést. 

A szinházi világ nagy világ. Egy előkelő londoni szinháztól a kis vidéki daltársulatig nagy a 
távolság és a kettő közé rendkivül sokféle intézmény esik. Az én tapasztalataim egész 
pályafutásom alatt ebből a sokféléből mintegy három-négyfélét öleltek fel. Rövid szinházi 
karrierem a kisebbrangu londoni szinházak területén folyt le, azonkivül másodrendü, sőt 
harmadrendü vidéki vándortársulatoknál. Én csak ezekről fogok beszélni. Ezekről azonban 
őszintén és kertelés nélkül elő fogom adni emlékeimet, semmit sem szépitve, viszont a tréfa 
kedvéért semmit sem becsmérelve. Lehet, hogy elbeszélésem kapcsán olykor szükségét 
fogom látni néhány többé-kevésbé érzelmes vagy egyéni megjegyzésnek. Lehet, hogy meg 
fogom mondani szinészeknek és szinésznőknek, hogy mit kellene tenniök, vagy mit nem 
kellene tenniök, - igazgatóknak, hogy hogyan kellene vállalatukkal törődniök, általában lehet, 
hogy boldog-boldogtalannak jó tanácsokat fogok osztogatni. Ennélfogva már eleve tisztázni 
akarom, hogy állandóan csak arról a szinházi világról fogok beszélni, amellyel bővebben 
megismerkedtem. Az olyan szinházakat, mint például a londoni Lyceum vagy St. James, vagy 
egyéb elsőrangu hires londoni szinházakat, ugy vezetik, ahogy kell, ezek vezetésére vonatko-
zólag nincsen semmi megjegyzésem. Még ha volna is, ebben a müvemben elhallgatnám, mert 
itt csak arról akarok beszélni, amihez értek. Ez egy iró részéről igen szokatlan elhatározás, de 
nem törődöm vele, néha szeretek furcsa és egyéni lenni. Mindezek tisztázása után tehát 
benyitunk a hátsó ajtón és belépünk. 

Az ajtón tul egy üvegajtó mögé zárt köhögős, kis öreget találtam, aki éppen heringet piritott a 
kis tüzhelyen. Ezen a reggelen minden élőlény iránt bizonyos gyöngédséget éreztem, tehát 
még ezt a szegény öreg fickót is nyájasan szólitottam meg. 

- Jó reggelt, - mondtam neki, - milyen szép idő van. 

- Nem tudja becsukni az ajtót? Mert ha nem, akkor kinn is maradhat. 

A felszólitás következtében becsuktam az ajtót. Neki támaszkodtam és megvártam, mig el-
készül a heringpiritással. Akkor megint megkiséreltem jóban lenni vele. Megmondtam neki a 
nevemet. Már tudniillik a szinésznevemet. Tudniillik első dolgom volt müvésznévről gon-
doskodni. Mind igy csinálják. Hogy miért, azt csak a jó isten tudja. Ők nem. Szinészkedésem 
későbbi folyamán találkoztam egy ifju titánnal, aki szinésznévül az én családi nevemet 
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választotta, viszont az ő igazi neve éppen az én müvésznevem volt. Mindketten boldogok és 
elégedettek voltunk, mig nem találkoztunk, attól kezdve azonban kissé fanyar felfogásunk lett 
az életről a maga kis csalásaival és hiuságaival egyetemben. 

Miután nevem puszta bejelentése a szinpad portására (mert az volt) semmi látható hatással 
nem járt, kivágtam végre az adu alsót és megmondtam neki, hogy szinész vagyok. Ez fel-
serkentette kissé. Elválasztotta merev nézését a heringtől és belém kapcsolta. Miután kedvére 
kibámulta magát rajtam, azt mondta, hogy végig az udvaron, aztán ismét visszatért a 
heringhez, amelyet a reggelijének kellett vélnem, mert az egész ember valami most felébredt 
és mogorva benyomást tett rám. 

Azt következtetvén az eddigiekből, hogy a közelben valahol egy udvarnak kell lennie, és ezen 
az udvaron, ha megtalálom, végig kell mennem, elkezdtem keresni az udvart. Fel is fedeztem, 
még pedig egészen váratlanul, ugy hogy megbotlottam egy barátságos macskában, homlo-
kommal nekiestem egy eddig nem látott ajtónak és a homlokommal kinyitottam. Ebben a 
pillanatban legalább öt ujabb macska körében találtam magamat. Lerítt róluk az éhség. Lelkes 
várakozással tolongtak körém. Nyilván összetévesztettek azzal, aki enni szokott adni nekik. A 
szinházaknál bevett szokás macskát tartani a patkányok fékentartása céljából. De néha maguk 
a macskák ugy elszaporodnak, hogy sokkal kellemetlenebbek a patkányveszedelemnél. 
Ilyenkor aztán külön embert kell venni a macskák fékentartására. A macskák az előadás iránt 
rendkivüli érdeklődést tanusitanak. A legfeszültebb jelenetek közepén szoktak bejönni a szin-
padra, elhelyezkednek a sugólyuk előtt és nyugodtan belekezdenek valamelyik tisztálkodási 
gyakorlatukba. 

Végigmenvén az udvaron az utmutatás értelmében és átbotorkálva végül egy sötét átjárón, 
valami irdatlan, homályos csarnokban találtam magam, amely üres visszhangokkal és furcsa, 
alaktalan árnyakkal volt tele. 

Most már nem tudom megmondani, hogy előzőleg milyen képet ébresztett bennem az a 
kifejezés, hogy a kulisszák között. Az uj benyomás ezt a képet olyan hirtelen és olyan kimé-
letlenül söpörte el, hogy nem maradt belőle semmi. Pedig tudom, hogy valami képem volt a 
dologról. Részint Dower Wilson bájos képeiből meritettem, amelyeken lenge hölgyecskék 
kecsesen támaszkodnak a tájat ábrázoló kulissza hátához és formás lábukat keresztbe teszik, 
részint azoknak a barátaimnak elbeszéléséből, akik azt állitották, hogy már jártak a kulisszák 
között, részint saját fantáziámból. A kép, emlékszem, nagyon élénk volt. De a valóság élesen 
különbözött legvadabb álmaimtól. Sohasem mondtam volna, hogy egy szinpad ilyen elkép-
zelhetetlenül komor és bus valami tud lenni napvilágnál, vagyis jobban mondva napsötétnél. 
Ilyen rosszat az ember a legnehezebb vacsora után sem álmodhatik. 

Eleinte nem láttam semmit. Később a szemem megszokta a homályt. Lassanként körül tudtam 
nézni. A diszletek - már amilyen diszleteket háromshillinges zsöllyék és négypennys karzati 
helyek mellett kivánni lehet - piszkos vászonba csavarva szomorkodtak. A zenekar székei, 
kottaállványai, a nagydob és egy zöld ládában a cselló egymás hegyén-hátán az orchester 
egyik sarkában állottak, mintha az éjszaka folyamán valami külön diszelőadást rendeztek 
volna és valamennyien berugtak volna. Ezt a benyomást a karzati büffé is megerősitette, 
amely egy félmérföldnyi távolságból odalátszott a szinpadra üres palackjaival és piszkos 
söröspoharaival. Piszkos és kopott diszletvásznak voltak körülöttem mindenütt. Ilyen közelből 
teljesen lehetetlen volt megérteni, mit ábrázol durva pacsmagolásuk. Vásznak támaszkodtak a 
nagy gerendáknak, amelyek a padlást tartották, vásznak sorakoztak az oldalfalak mentén, 
vásznak rengetege meredezett a szinpad hátterében is, vásznakba botlott a lábam és vásznak 
lebegtek a fejem felett. A szin közepén egy rozzant asztal álldogált, az asztalon egy sörös-
palackba dugott gyertyaszál. Valami árva napsugár, amely tudja isten, micsoda régi hasadé-
kon tudott besurranni, éles kévét vetett a homályba és gazdagon táncoltatta a sürü port. A 
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nézőtéren egy náthásan köhögő és szuszogó asszony söprögetett, valahol hátul pedig éles 
füttyentéseket müvelt egy rejtélyes állat, amelyet a füttyről leginkább egy kisfiunak gondol-
tam. Az utca zsivaja tompán és dübörögve hatott ide, de egy becsapódó ajtó, vagy egy feldőlt 
szék akkora dörgést okozott magában az épületben, hogy a pókok rémülten rohantak vissza 
barlangjaikba. 
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IV. FEJEZET 
A kulisszák között 

Jó félóráig teljesen egyedül voltam a szinpadon. A szinházi etikett szerint mindenkinek illik 
elkésni. Minden szinész pozicióját meg lehet itélni arról az időről, amennyit elkésik a 
próbáról. A hölgyekről nem beszélek, azok mindig pontosan egy órát késnek. A férfiakról 
beszélek. Nos: az a szinész, aki csak husz percet késik, egyszerü segédszinész. Aki azonban 
az egész társulatot másfél óráig váratja, arról biztos, hogy star. 

Az idő elég kellemesen telt el. Mászkáltam ide-oda és nézelődtem. Egy rozoga falépcsőn 
felmásztam a zsinórpadlásra és tizenhat méter magasságból lenéztem a szinpadra. Létrák és 
keskeny őrhelyek, kötelek és csigák, huzószerkezetek és sörösüvegek, sötétség és por köze-
pette csetlettem-botlottam, majd felmásztam egy még magasabbra vezető létrán és végig-
mentem egy keskeny pallón keresztül az egész szinpad fölött, alattam a diszletek egész fel-
függesztett erdejével. 

Botorkálás közben eljutottam a diszletfestő mühelybe. Hosszukás, szük deszkaüreg volt ez, 
amelyet tiz méternyi magasságban eszkábáltak össze a szinpad felett. Egyik fala vászonból 
volt: ez a hatalmas vászonsik éppen feslés alatt állott. A vásznat csigákra függesztették és 
ahogy a festés haladt, tetszés szerint tudták lejjebb, vagy feljebb huzni. A diszletfestő a 
vászon valamennyi pontját el tudta érni, anélkül, hogy a helyéről elmozdult volna. 

Ha nem fejeztem volna ki magamat elég érthetően, hadd szolgálok a következő magyarázó 
példával. Vedd a feleséged legnagyobb bőröndjét - lehetőleg olyan időben, mikor az asszony 
nincs otthon - tépd le a tetejét és állitsd oda az ablak rolettájához, hogy a roletta ott legyen, 
ahol a letépett fedélnek kellene lenni. Hát ez az. A bőrönd a diszletfestő mühely. Aki benne 
ül, tetszés szerint tudja huzogatni a rolettának azt a részét, amelyre éppen szüksége van. 

A mühelyben nem volt semmi más, csak sok fény és szin. Az utóbbi vödrökben. Volt még egy 
hosszu asztal is, tele kefékkel és festékes bödönökkel. A diszletfestő palettája, egy több 
négyzetméter nagyságu márványlap, ott hevert a földön, mellette az ecset, amellyel az eget 
festették a vászonra. Ez az ecset akkora volt, mint egy normális partvis. Mindezt végigtanul-
mányoztam, aztán kijöttem a müteremből és leszállottam. 

Kevéssel lejjebb a szinházi ruhatárra bukkantam. Ez is szinte üres volt. A ruhákat szükség 
szerint kölcsön szokták kérni a Covent Garden és a Drury Lane körül hemzsegő jelmez-
kölcsönzőktől, ahol bizonyos heti kölcsönösszegért mindent meg lehet találni. Valaha minden 
szinház maga szokta késziteni a kosztümöket és még most is van néhány régimódi vidéki 
szinház, amelynek saját jelmeztára van. Ezek azonban kivételek. Rendesen a kis szinházak 
igen kevés saját holmit őriznek otthon. Itt is csak egypár ütött-kopott és ócskásszerü darabot 
láttam, néhány bádogsisakot, a sarokban egy csomó bőrsarut, a jobblábra valók és a ballábra 
valók összekeverve, keresse ki magának kiki, amit akar. Volt aztán néhány rongyos ujjas, 
vörösek és kékek, valami sárga árnyalattal, olyanféle darabok, amilyeneket a szinpadi 
vidékiek viselnek, mikor feljönnek a szindarab szerint Londonba. Fekete köpenyek is voltak 
azok számára, akik álruhába öltözködtek. És egy csomó flitteres holmit is láttam. 

Az udvar és a szinpad között egy nagy terem terült el, amely a különféle tárgyak olyan 
bámulatos változatosságu gyüjteményét tartalmazta, hogy először zsibárus-vállalkozásnak 
néztem, amely kooperativ összefüggésben áll a szinházvállalattal. De nem. Ez a helyiség a 
kelléktár volt. Hadd emlitsek meg egy pár tárgyat csak ugy kapásból. Volt ott egy csomó 
bádogpohár, amely majdnem a pereméig feketére volt festve, hogy azt az illuziót adja, mintha 
állandóan tele volna. Ezekből a poharakból mulatozik a vidám szinpadi pór és ezekből a 
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poharakból rug be menthetetlenül az operettkatonaság. Ezek a poharak bizonyos egyenruhát 
adnak az egész világnak, mert eszkimók és hottentották egyaránt ezt az egystilusu ivóedényt 
használják. A római sereg is használja az ókorban és a francia forradalom is sokat vesztene 
jellegzetességéből e poharak nélkül. De a közönséges poharak mellett arany és ezüst serlegek 
is előfordultak nagy lakomák és előkelő öngyilkosságok használatára. Voltak palackok, 
kupák, kancsók és demizsonok. A kicsapongás e tárgyaitól kellemes volt egy bájos teakész-
lethez fordulni, amely fehér abroszos tálcán terült el. A friss zsemlye és a házi béke hangulata 
csak ugy ömlött belőle. Volt aztán igen sok butordarab: két asztal, egy ágy, egy sifonér, egy 
pamlag, több szék, még pedig magashátu darabok arra az esetre, ha a szin hall egy előkelően 
berendezett vidéki kastélyban. Érdekes székek voltak ezek: ugy készültek, hogy közönséges 
nádszékekre pakontekliből magas hátakat ragasztottak. Ezzel a székek sulypontja felfelé 
tolódott el, minélfogva a legcsekélyebb érintésre azonnal felborultak. Azokban a darabokban, 
ahol ezek a székek fordultak elő, a szinészek játéka főleg abban merült ki, hogy a székeket 
felboritották és megint felállitották. 

Emlékszem egy esetre, mikor a komikus megpróbált ráülni egy ilyen székre. A megnyitó 
előadáson történt. Éppen valami roppant mulatságosat mondott és miután elmondta a viccet, 
leült, keresztbe tette a lábát és azzal a könnyed, hanyag gráciával, amely őt annyira jellemzi, 
hanyattvetette magát. A következő tiz perc folyamán csak a lábát lehetett látni. 

Más kellékek voltak még: egy trón, amely aranyozott papir és lakkozott vászon szinpompá-
jában ragyogott. Egy kandalló elé való vasrács, amelynek belső fele vörös papirral volt 
kiragasztva. Egy tükör ezüstpapirból. Egy köteg kulcs a börtönőr számára. Bilincsek. 
Béklyók. Vasalók. Puskák. Kefék. Szuronyok. Lécek és vasdorongok a lázadó lakosság szá-
mára. Agyagpipák. Fából készült fringiák. Szinpadi kardok, amelyeket nem kell leirnom, 
mindenki ismeri őket, hiszen a világon semmiféle szerszámhoz nem hasonlitanak. Csata-
bárdok. Gyertyatartók. Egy korona, benne tojásnagyságu gyémántok és rubinok. Egy bölcső, 
amely üres voltával megható látványt okozott. Szőnyegek, kannák és fazekak. Betegszállitó 
tragacs. Kocsi. Egy csomó répa. Egy zöldségárus pultja. Zászlók. Egy ürücomb. Egy csecse-
mő. Egyszóval minden a világon, amire palotában, padlásszobában, majorságban vagy csata-
téren szükség lehet. 

Tovább kóborolva, a szinpad deszkázatának egy nyilásán keresztül ismét létrához jutottam, de 
ez lefelé vezetett. Igy értem le abba a világba, ahonnan a szinpadi tündérek érkeznek és ahova 
a szinpadi démonok távoznak. Vaksötét volt, nem láttam semmit. Erős penészszag terjengett 
és a sötétben az az érzésem volt, hogy mindenféle rejtett készülékek a lábam élének az 
épségére törnek. Miután egyre többet botlottam, végre örültem, hogy kitalálok és minden 
további tanulmányozást későbbre halasztottam, mikor majd gyertyával fogok ide lejönni. 

Mikor felbukkantam a padlóból, a társulat már kezdett összeverődni. A szinpadon egy magas, 
ünnepélyes uriember lépdegélt fel s alá. Köszöntem neki. Ő volt a főrendező, ennélfogva 
rendkivül mogorva. Nem tudom, mi lehet az oka ennek a tüneménynek, de tény, hogy a 
főrendezők mind igen mogorvák. 

Pár perc mulva egy tisztes külsejü emberke érkezett, akiről kiderült, hogy ő a burleszk-
komikus. Nagyon jó komikus volt, ámbár faarcáról még annyi humorra sem lehetett volna 
következtetni, amennyi egy operettlibrettistának van. Majd a jellemszinész következett, aki 
nyers hangon társalgott egy csinos fiatalemberrel. Ez a fiatalember a szerelmes szerepeket 
játszotta, ha maga az igazgató le nem foglalta őket. Kisvártatva már egy hölgy lépett be, egy 
furcsa, öreg hölgyecske, aki bottal járt és reumáról panaszkodott. Amint a szinpadon 
megjelent, azonnal letelepedett egy korhadt lóca végére, ahonnan a világ minden kincséért fel 
nem kelt volna, mig haza nem indult. Ő volt az anyaszinésznő. Ő játszotta a selypitő öreg 
mamákat és a komikus vén házvezetőnőket. A maga idejében mindent játszott a világon és 
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most is hajlandó lett volna mindent eljátszani. Julia szerepét éppen ugy vállalta volna, mint 
Julia dajkájáét és mind a kettőt egyformán kitünően el is játszotta volna. Tiz perc kifestés elég 
volt ahhoz, hogy elhigyje neki az ember Juliát, mert rögtön huszévesnek látszott. 

A következő érkező egy finom gentleman volt: prémes kabátot hordott, lakkcipőt, fehér boka-
védőt és kecskebőr-kesztyüt. Kezében ezüstfejü sétapálca diszlett, balszemén monokli, szájá-
ban szivar. Ezt az utóbbit azonban a szinpadra léptekor kivette a szájából. Gomblyukában 
virág illatozott. Később megtudtam, hogy heti harminc shilling fizetése van. Utána két hölgy 
jött (csak időrendben utána, különben nem volt közöttük semmi összefüggés), egyik vézna és 
sápadt, az arcfesték alatt olyan vánnyadt arcszinnel, mint amilyet agyondolgozott szegény 
asszonyok hordanak, akiknek nagy a családjuk és nem támogatja őket senki. A másik kövér 
volt, szőke és ugy megvolt negyvenéves, mint egynapos. Gazdagon ki volt készitve, arcban és 
öltözködésben egyaránt. Öltözködését, sajnos, nem tudom leirni, mert a női ruhákat sohasem 
tudtam megérteni. Csak arra emlékszem, hogy azt a benyomást keltette, mintha köröskörül 
megdagasztották, előre kihuzták, hátrafelé megduzzasztották, felfelé megnövesztették és 
oldalt kiszélesitették volna, mindezt akkora mértékben, hogy négyszerte nagyobbnak tünt fel 
eredeti térfogatánál. Miután mindenki kitörő örömmel köszöntötte és érkezte felett lelkes 
boldogságot mutatott, sőt még a főrendező is igen udvarias volt hozzá, azt következtettem, 
hogy ez a nő az emberiség eddig ismert összes erényeinek eleven megtestesülése. A körös-
körül elsuttogott megjegyzések azonban nem egyeztek ezzel a nézetemmel és mindaddig nem 
is tudtam, hányadán állok, mignem kiderült, hogy a hölgy nem más, mint a direktor felesége. 
Ő volt a primadonna. Különösen a drámai szendék szerepkörét szerette. Azokat a szerepeket 
játszotta legszivesebben, amelyekben, mint árva gyermek korán meghalt és az égbe szállt. 

A társulat többi részét két nagyon öreg ember, egy középkoru igen kövér ur és két feltünően 
csinos lány alkotta. Ez utóbbiaknak láthatólag erős érzékük volt a humor iránt, mert egész 
délelőtt folyton összesugtak és vihogtak. Végül meg kell emlitenem magát a direktort is, aki 
legutolsónak érkezett és az egész próba iránt sokkal kevesebb érdeklődést mutatott, mint bárki 
más. Rólam senki sem vette a legcsekélyebb tudomást sem, pedig szándékosan igyekeztem 
feltünő poziciókat elfoglalni, ahol mindenki megláthatott. Általában ugy éreztem magam, 
mint az uj fiu az iskolában. 

Mikor végre mind együtt voltunk, a rozzant asztalt a szinpadon előre hozták. Megszólalt egy 
csengő. Ekkor egy eddig nem látott kis fiu bukkant elé és átvette kiosztás céljából a szere-
peket. Régi darab volt már a szóbanforgó darab, a társulat minden tagja sokszor játszott már 
benne, a szerepek rongyosak és piszkosak voltak, kivéve egyet, amely feltünt ragyogó tiszta-
ságával. Mikor a fiu ehhez a szerephez érkezett, zavartan állott meg. Nem tudta, kié a szerep. 
Megállt tehát a szinpad közepén és hangosan kiáltotta a szinész nevét. Az én nevem volt ez a 
név. Egyszerre felmerültem az ismeretlenség homályából és egy még kellemetlenebb másik 
végletbe zuhantam: minden szem rám szegeződött. 
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V. FEJEZET 
A próba 

Sietve nyitottam szét a papirost, hogy lássam, milyen szerepet kaptam. Minden haladék nélkül 
azonnal tanulni szerettem volna. Hiszen csak egy hetem volt arra, hogy megalkossam 
magamban az illető alak jellemrajzát, megtanuljam a szöveget és a játékokat és az érzelmek 
kifejezését. Egy percem sem volt vesztegetni való. Itt közlöm a szerep teljes szövegét: 

                       Joe Junks 

                     I. felv., 1. jel. 

...hazajön. 

Bizony csunya éjszaka van odakinn. 

...ha igaz. 

Persze, persze. 

...oda hátrább. 

(A többiekkel.) Ez ő! 

(A jelenet végén a földre zuhan.) 

                     IV. felv., 2. jel. 

(A lázadókkal.) 

Elég szangvinikus hangulatban voltam ebben az időben, de azt mégsem tudtam elképzelni, 
hogy ezzel hogyan kelthetek majd szenzációt. Ugy éreztem, hogy a tehetségemet elfecsérelik. 
Elvégre ilyen szerepet akármilyen szinész is eljátszhatik, mért kellek ehhez én? De hát ha 
éppen engem választottak, az ő veszteségük nagyobb, mint az enyém. Nem szólok egy szót 
sem, hanem végzem a dolgomat legjobb tudásom szerint és a figurába annyi jellemábrázolást 
fogok belevinni, amennyit csak elbir. Azt persze nem tudtam, hogy tulajdonképpen nagyon 
büszkének kellene lennem a szerepre, mert az igazgató maga irta be a darabba direkt az én 
számomra. A burleszkkomikustól hallottam ezt, aki a darabot kivülről tudta. Mikor közölte 
velem a felfedezést, még eltünődve hozzá tette: 

- Jelzem, ez kitünő gondolat volt tőle. Mindig mondtam neki, hogy az első felvonást egy 
kicsit alá kellene támasztani. 

Végre mindenki megkapta a szerepét és a karmester is megérkezett. A próba most már komo-
lyan elkezdődött. A szóbanforgó darab afféle régimódi zenés melodráma volt és a zenekarnak 
alaposan fel kellett gyürni a kabátujját, ha a szinpaddal lépést akart tartani. Majdnem minden 
szereplőnek megvolt a maga zenei motivuma, mikor belépett a szinpadra, de volt egy másik 
motivuma is, amely távoztakor kisérte. Motivum szólt, mikor leültek, motivum szólt, mikor 
felállottak. Ha valaki átment a szinpadon, azt valóságos kis nyitány kisérte végig. Különösen 
állt ez a primadonnára. Attól a megjegyzésétől kezdve az első felvonásban, hogy a hó nagyon 
hideg, egészen addig az ájulásig a harmadik felvonásban, mikor meglátta az anyját és elkez-
dett haldokolni, a világon semmit sem mondhatott anélkül, hogy egész kis koncert ne kisérje. 
Meg vagyok győződve, hogy ha a szinpadon annak jeleit mutatta volna, hogy tüsszenteni fog, 
a zenekar azonnal valami pajzán motivumra gyujtott volna rá. Már attól kezdtem félni, hogy 
tulajdonképpen operával állok szemben és a szerepemet énekelnem kell. 
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Az első jelenetben egy öreg csapszék gazdája, néhány falusi fecsegő és az intrikus szere-
peltek. A főrendező, aki természetesen az intrikust alakitotta, a szinpad közepét foglalta el, 
ahonnan a többiek elhuzódtak. Innen osztogatta utasitásait, kezében a darab egy példányával. 

- Gyerünk, uraim, gyerünk - kiáltotta -, első jelenet. Hallet, a kocsmáros, Bilikins és Junks! 
(Ez a Junks én voltam.) Kérem ide jobbra. Én itt fogok ülni az asztalnál. (Átment a szinen és a 
lábával megdobbantotta a kérdéses pontot.) Mikor a függöny felmegy, mind a szinen 
vagyunk. (Itt hozzám fordult, mert nyilván éppen most szerzett tudomást kilétemről.) Maga az 
asztal végén ül és pipázik. Vigyázzon a végszavakra és jól nyissa ki a száját, mert nem fogja 
hallani senki. A szinház nagyon nagy. Miféle nyitányt adhatsz, kérlek? (Ez már a karmester-
nek szólt.) Adhatsz valami régi angolos dolgot csengetés előtt? Igen, köszönöm, az nagyon 
hatásos lesz. Gyerünk, uraim, gyerünk. Kérlek, csak nagyon piánó egészen a végéig, ott majd 
én szólok. 

Kiki kezébe vette a szerepét. Elkezdtünk próbálni. A mondatokat nem mondtuk végig, csak az 
egészen rövideket. Az utolsó két-három szót, amit ugy hivnak, hogy „végszó”, mindenki 
tisztán és erősen ejtette ki, a többit azonban mintegy megállapodás szerint mindenki csak 
dünnyögte, motyogta, vagy ö-ö-ö-ö hangokkal helyettesitette, olykor egy-egy összefüggés-
telen szót szurva közbe. Az olyan jeleneteket, amelyekben csak ketten, vagy hárman szere-
peltek, hosszuságukra való tekintet nélkül kihagyták. És mialatt a próba a szinpad közepén 
szabályosan folyt, azalatt oldalt itt is, ott is különböző mellékpróbák duruzsolása hallatszott. 
Itt két ember sétapálcákkal véres párbajt vivott, ott egy apa leleplezte fia bünösségét és ki-
utasitotta őt a szülői házból, amott pedig egy tüzes ifju nagy kockás ulsterben vallott szerel-
met egy szende szüznek, aki mellesleg hétéves kis fiát tartotta az ölében a próba alatt. 

Én sóváran vártam a végszavamat, nem tudván, hogy körülbelül mikor kerül rám a sor. Izga-
tottságomban kétszer vagy háromszor rossz helyen bele is beszéltem a darabba. De kár volt 
annyira izgulnom. Mikor sor került rám, a kocsmáros előzékenyen felém intett egy fej-
mozdulattal és erre én haladéktalanul megtettem észrevételemet az időjárás mostohaságára 
vonatkozólag, még pedig tiszta, csengő és erős hangon. Legalább azt hittem. Mivel azonban 
ugy láttam, hogy bejelentésemet senki sem veszi tudomásul, megjegyzésemet még tisztább, 
még csengőbb és még erősebb hangon megismételtem. Ekkor a főrendező igy szólt: 

- Na gyerünk, kérem. Halljuk. 

Kifejtettem neki, hogy a kérdéses megjegyzést már megtettem. 

- Ja kérem, - felelte ő, - ez igy nem jó lesz. Sokkal hangosabban kell beszélni. Hiszen még mi 
sem hallottuk itt a szinpadon. Kiáltson, kérem, ne féljen. Ne felejtse el, hogy ez nagy hely. 
Most nem otthon szaval. 

Ugy éreztem, hogy hangosabban már lehetetlen beszélni, hacsak az erőlködéstől valami 
betegséget nem szerzek magamnak. Aki még nem beszélt nyilvánosan nagy helyiségben 
hallgatóság előtt, annak sejtelme sincs róla, milyen gyenge és jelentéktelen ilyen helyen még a 
leghangosabb társalgási hang is. Hogy az ember hangjának vivőereje legyen, ahhoz nem elég 
a hangot kiereszteni, hanem hajitani, lökni, dobni kell. Ezt különben nem nehéz megtanulni és 
ha az ember belejön, akkor csakhamar a suttogása is messze hallható lesz. 

Erről hamarosan kioktattak, aztán mentünk tovább. A felvonás nagy dulakodási jelenettel 
végződött. A főrendező ezt igy hozta össze: 

- A kocsmáros odatartja a lámpást közel az arcomhoz. A többiek felkiáltanak: Ez ő! Én fel-
ugrom, felboritom az asztalt. (Lábdobbantás, ami az asztal felborulását jelzi.) Leütöm a kocs-
márost. Ti ketten megragadtok. Én kiszabadulok, földhöz váglak benneteket, aztán az ajtóhoz 
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játszom magam. Kinyitom az ajtót, megállok, revolvert rántok. Mindenki ijedten össze-
huzódik. 

Már eddig is összekuporodtunk, mert igy jeleztük, hogy az intrikus földhöz vágott bennünket. 
Most tovább kuporodtunk, de ez már azt jelezte, hogy félünk a revolvertől. A főrendező 
helyeslően bólintott. 

- Jó kép lesz. Kérlek, itt erős zene kell. Ti pedig vigyázzatok, menjetek feljebb, mert a 
függönyt a fejetekre huzzák. (Fel a szinpad hátsó felét jelenti, le a rivalda felőli részét.) 
Milyen diszletünk van? Van valami vidéki? Valami vidéki enteriőr? 

Ezt a kérdést egy szinpadi munkáshoz intézte, aki éppen arrafelé cipelt egy padlást a hóna 
alatt. Ne döbbenj meg, nyájas olvasó, a szinpadi padlás csak néhány léc és egy darab vászon. 

- Nem tudom, - felelte a megszólitott, - hol van Jim? Jim!! 

Kiderült, hogy Jim éppen az imént ment ki egy pár percre. Csakhamar előkeritették. Száját 
törölgetve, mérgesen jött be. Haragudott, hogy a nevét hallja. 

- Jó, jó, nem kell kiabálni, nem haltam meg. Mit kiabálnak ugy? Talán ég a szinház? Na hát. 
Maguk nem mennek ki soha? 

Jim a diszletmester volt. Kellemetlen, zsémbes ember, még diszletmesternek is tulságosan 
zsémbes. Vagy éppen most ment ki egy pillanatra, vagy veszekedett, ha jelen volt, ugy hogy 
tulajdonképpen még kivánatosabb volt a távolléte. Mint a szinpadi munkások általában, a 
legnagyobb megvetéssel sujtotta a szinészeket és szinésznőket, mint olyanokat, akik folyton 
csak utban vannak, és akik nélkül sokkal simábban menne a darab. Legfőbb báját azonban 
példa nélkül álló butasága képezte. Ez a jellemvonása kivált akkor jutott igazán méltó 
szerephez, mikor valamely szinhely beállitásáról volt szó. 

Kis szinházaknál az uj diszlet a ritkaságok közé tartozik. Ha valami különleges darabot 
mutatnak be és rendkivüli sikert várnak, mondjuk harminc-negyven előadást, akkor megesik, 
hogy két-három kulisszát megfestetnek, de általában minden kitelik az évek folyamán meg-
növekedett diszlettárból, amelynek régi kulisszái kevés változtatással és egy kis friss festéssel 
nagyon jól kiadják azt a teljesen uj és pazar kiállitást, amelyet a szinlap olyan áradozva 
hirdet. Apróbb megalkuvásokkal persze le kell számolni. Ha a hátsó függönynek egy hadihajó 
fedélközét kell ábrázolni, senkinek sem jut eszébe firtatni, hogy miért lepik el a hátsó függönyt 
odapingált könyvespolcok. És ha a cselekmény egy vár lovagtermében folyik le, semmi baj 
sincsen a hátsó függöny miatt, amely egy modern szalónt ábrázol. A mi direktorunk az ilyen 
kérdésekben rendkivüli liberalizmusról tett tanuságot. Mikor egy vidéki turné alkalmával 
hangzatosan hirdette, hogy teljes Shakespeare-repertoárja van és négy Shakespeare-drámához 
való teljes kiállitása, akkor jutalomjátékul ugy játszotta el Hamletet, hogy csak két szinen 
játszott a darab: egy szobában és egy kertben felállitva. De Jim szcenikai ötleteitől még ő is 
visszarettent. Ha az instrukció londoni külvárost irt elő holdfénynél, akkor ő biztosan egy 
tropikus szigetet választott ki. Viszont akármilyen speciális londoni uccára volt szükség, ő 
változatlanul azt a távlatot ajánlotta, amelyen a Waterloo-hid volt látható hóviharban. 

Mikor ezuttal egy vidéki enteriőrt kértek tőle, egy fatörzsekből összetákolt kunyhó belsejét 
eresztette le a zsinórpadlásról. A kunyhó tüzhelye felett vadászkések és revolverek voltak 
artisztikus csoportban a falra festve, figyelmeztetve mindenkit, hogy jó lesz nem sokat 
okoskodni ezzel a diszletkérdéssel. Jim azt az ellenvetést, hogy az ilyen faviskók igen gyakran 
előfordulnak ugyan Ausztráliában vagy Amerika őserdeiben, de semmiesetre sem fordulnak 
elő Anglia területén, pláne Londontól pár kilométernyi távolságban, - nem is tartotta válaszra 
érdemesnek és néma megvetéssel siklott el fölötte. A további vita felébresztette Jimben a kari 
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önérzetet. Egy tizenöt évvel ezelőtt elhalálozott szinházbérlőre hivatkozott, akire senki sem 
emlékezett, csak ő, és aki szerinte ilyen esetekben mindig a fakunyhó-diszletet használta. 

- Már pedig ő nem volt hülye, ha én hülye vagyok is. 

Az utóbbi megjegyzést senki sem vonta kétségbe, az előbbiről már nem volt aktuális vitázni. 
De azt mondhatom, hogyha Harris ur, a hajdani direktor, valóban ugy járt el diszletezés 
dolgában, ahogy Jim előadta, bámulatos szinpadai lehettek. 

Jimet semmi földi hatalommal nem lehetett rábirni, hogy valami más diszletet is megmu-
tasson, noha a direktor kifejezetten felhivta a figyelmét egy vidéki enteriőrt ábrázoló hátsó 
függönyre, amit a legutóbbi direktor csináltatott. Jim nem tudta, hogy hol van ez a diszlet. 
Meg aztán egy kötél éppen elszakadt, ugysem lehet leereszteni, - mondta. E kis vita után 
büszkén elment és ujra kezdte veszekedését a világositóval, pontosan annál a mondatnál, ahol 
husz perccel előbb abbahagyta. 

Ezen az első próbán tulajdonképpen nem kellett sem diszlet, sem kellék, mert a próba igazi 
rendeltetése a zene beillesztése, a bejövések, kimenések és nagyobb csoportjelenetek el-
rendezése volt, de természetesen jó lett volna tudni, milyen vásznakat lehet alkalmazni és 
milyen javitások, vagy festések válnak szükségessé. 

A primadonna csak a második jelenetben lépett be a szinre. Ez az esemény a zenekarra 
rendkivüli feladatot háritott. Mert annak nem lett volna értelme, hogy a primadonna ajtóstul 
rohanjon be a szinre. A váratlan és nagy öröm igen kártékony. A közönséget ilyenkor 
tanácsos fokozatosan előkésziteni. A zenekar tehát gondosan és hosszadalmasan kipróbálta, 
hogyan lehet leghelyesebb tempóban elérkezni a kritikus ponthoz, mikor a primadonna a leg-
alkalmasabb lélektani pillanatban lép be. Mikor ezt közmegelégedésre megállapitották, a 
főrendező közölte a primadonnával a végszavát. 

- Pampararampampapapampam, ez a végszavad, drágám. 

A szinpadon a szinésznőket mindenki drágám-nak nevezi és tegezi. Az ember hamar meg-
szokja. Különösen ha csinos és fiatal szinésznőkről van szó. 

- Honnan jövök? - kérdezte a primadonna. 

- Amig nem láttam a hátsó függönyt, drágám, addig nem tudom megmondani. Remélhetőleg 
lesz rajta járás. Akkor jöhetsz hátulról. 

Hátulról jönni ugyanis nagy kedvezmény. Vannak müvészek, akik az istennek sem jönnek be, 
csak hátulról. Tagadhatatlan, hogy aki hátulról lép be, szemközt a közönségnek, és ugy jön 
előre mindig en face, az jobb benyomást tesz a nézőre, mint aki bejön oldalról profilban és 
csak később fordul szembe. De a szinészet néha tulzásba viszi a hátulról való bejövetelt és a 
személyes hiuság gyakran természetellenes butasággá ront egész jeleneteket. 

Az első próbáról való mondanivalómat ugy fejezem be, hogy betü szerinti másolatot adok 
róla. Az első felvonás utolsó jelenetéről van szó. Tehát: 

Főrendező (a középen áll, háttal a rivaldának. A karmester ott ül az üres zenekar élén, az 
egész zenekart egy árva hegedüvel jelezve. Oldalt két-három kis szinészcsoport cseveg. A 
Jellemszinész a szinpad hátterében le-fel járkál, magában duruzsolja a szerepét és olykor 
megáll, hogy egy-egy mozdulattal a játékot is jelezze magának. A Burleszkkomikus és a 
Segédszinész átmennek a szinen. Az Énekes Naiva flörtöl a Sihederszinésszel. A Kellékes a 
háttérben egy szövetdarabból és egy marék szappanhabból tortát készit. Diszletmunkások 
kara munkászubbonyban lődörög jobbra-balra, mindkettőjük - mert ketten vannak - kezében 
kalapács, szemükben rosszindulat, lelkükben már eleve mindenféle ürügy, hogy lármát csinál-
hassanak. Ügyelő folyton láb alatt, mindenütt ott van, csak akkor nincs sehol, ha keresik). 
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Apaszinész (jobbról, pápaszemmel olvassa a szerepét): Ö-ö-ö-ö-ö... az orkán süvöltésében... 
ö-ö-ö-ö-ö... éppen mint tizenöt éve egy ilyen viharos éjen... ö-ö-ö-ö-ö... rabolták el... ö-ö-ö-ö-ö... 
kezecskéiben... ö-ö-ö-ö-ö... vajjon a hangját valaha? (Felnéz és konstatálván, hogy utóbbi 
szavairól senki sem vesz tudomást, jóval hangosabban megismétli.) Vajjon a hangját valaha? 

Főrendező (szigoruan, mintha ez az értelmetlen kérdés komoly kérdés volna, amelyre vála-
szolni kell): Vajjon a hangját valaha? Na? Mért nem irod, kérlek, hiszen ez végszó a zenének! 
Itt a diriné egy számot énekel. 

Karmester: Még nincs beirva. Beirom. Mi volt az? Vajjon a hangját valaha? (Ir egy ki-
szakitott papirdarabra, amely előtte fekszik az emelvényen.) Mi a zene? 

Főrendező: Mindegy, akármilyen szomoru szám jó. Mit szeretnél, drágám? 

Diriné  (éppen most mutyizott egy üveg sört egy másik hölggyel): Amit szoktam, fiam. Otthon, 
édes otthon. 

Siheder (sugva a Burleszkkomikushoz): Énekelni is fog? 

Burleszkkomikus: Mindig énekel. 

Siheder: Rémes. 

Diriné  (a hegedü társaságában elzengi az „Otthon, édes otthon” első strófáját). 

Apaszinész: Ah ez a hang... ö-ö-ö-ö... emlékek visszhangja... ö-ö-ö-ö... hontalan vándor... ö-
ö-ö-ö... száritsa meg magát. (Hármat lép és kinyit egy elképzelt ajtót.) Szegény gyermek ö-ö-
ö-ö... magányos öreg vagyok... ö-ö-ö-ö... valaha feleségem... ö-ö-ö-ö... a kitaszitott árvát. 

Diriné:  Lesz itt görögfény? 

Anyaszinésznő (sugva): Persze görögfény kell neki. A haját is le fogja ereszteni. 

Főrendező: Persze hogy lesz, drágám. Ebben a sarokban kandalló lesz és abból fog jönni a 
vörös világitás. 

Diriné:  Csak kérdeztem. Hol tartottunk? A kitaszitott árvát. Igen, most jön az én hosszu 
monológom, tudod: Ezt az álmot már álmodtam egyszer, játék közben, mint csacska gyermek. 

Apaszinész: Édes leányka... ö-ö-ö-ö... különös emlékek tolongása... ö-ö-ö-ö... éppen a te 
korodban. 

Főrendező (közbevág): Itt végig lassu zene! 

Apaszinész (folytatja): Soha attól a naptól kezdve... ö-ö-ö-ö... aranyhajának... ö-ö-ö-ö... hogy 
ne volna életben. (A hegedü nyikorog, ez motivumot jelent, a motivum az anyaszinésznő be-
léptét jelenti.) 

Anyaszinésznő (nem mozdul el a lócáról és olyan hirtelenül vág be a végszóra, hogy min-
denki megijed): Fond nyakam köré karodat! 

Diriné:  Anyám! (Más hangon.) Megint bánt a reuma? 

Anyaszinésznő (társalgási hangon): Hogyhogy megint? Még abba se hagyta. (Szinmüvészeti 
hangon.) Gyermekem! (A hegedü erősen nyikorog.) 

Apaszinész: Hol állok? 

Főrendező: Bal lent. 

Diriné:  Mi bal középen megöleljük egymást. Kopogás. 
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Főrendező (középen belép): Én vagyok. Maradjatok igy, ne mozduljatok, ez tabló. Ti itt 
ketten ölelkeztek, és az öreg ott van a sarokban, mikor belépek. Halló! Itt eső és szél! Nem 
elfelejteni!! 

Diszletmunkás (aki éppen láb alatt van, orditva): Jim! Esőt és szelet az első végére! 
(Hátulról fojtott kifejezése annak az óhajnak, hogy menjen mindenki a pokolba.) 

Főrendező (nem dünnyögve próbál, hanem szerepe minden egyes szavát kimondja monoton 
hangon, mintha az egyszeregyet recitálná): Üldöznekazéletemforogkockánrejtsetekelavérebek 
előlakikazéletemretörnekhallgamárittisvannakhálaistennekelhaladtakaházelőttbiztonságbanva 
gyokdehahkiezitthitemremondommaüldözaszerencseSirHenryháláslesznekemhaeztakiseltévely 
edettbáránkátvisszavezetemhozzájösztecsakvelemkisszökevény.Ittjátékomvan.Tanácsolomho 
gynetanitshiábavalóellenállástugyishiábamindenéscsakrontodahelyzetedet.Ittmegragadlak.Bir 
kozunk.Jőjjvelemhamondomjöjjvelemkülönbenbajlesz. 

Anyaszinésznő: Haljunk meg, együtt, gyermekem. (Hegedü.) 

Főrendező (egy kis szünet után, igen hangosan): Haljunk meg együtt, gyermekem! 

Apaszinész: Ó bocsánat, nem hallottam. (Lapoz a szerepében és elveszti a helyet, ahol tarta-
nak.) 

Diriné:  Mért nem használ az ilyen ember hallócsövet? 

Apaszinész: Ö-ö-ö-ö... a mindenható erőt fog adni öreg karjaimba... ö-ö-ö-ö... egy ököl-
csapást. (Bottal megfenyegeti a főrendezőt.) 

Őrült zaj  (kezdődik hirtelen hátul, fülsiketitő kalapálás, ami minden egyes szereplőből felhá-
borodott, de nem hallható tiltakozást vált ki, kivéve az apaszinészt, aki nem hall semmit és 
tovább mondja a szerepét). 

Főrendező (dühöngve): Hagyják abba! Hagyják abba! 

Őrült zaj  (tovább folyik). 

Jim (boldogan, hogy veszekedés van): Szeretném tudni, hogy kalapáljunk zaj nélkül? 

Főrendező (dühtől fuldokolva): Nem tudják ezt máskor elvégezni? 

Jim (mérgesen): Igenis nem tudjuk. Talán itt maradjunk egész éjjel? 

Főrendező (szelidebben): De édes fiam, hogy tudjunk igy próbálni? 

Jim (mérgesebben): Nekem a próbához semmi közöm! A próba énrám nem tartozik! Én 
végzem a magam dolgát! A más dolgához nekem semmi közöm. Vagy már a más dolgát is én 
végezzem? Én a magam dolgát csinálom. Engem senki se tanitson arra, hogy hogy végezzem 
a szakmámat. (A következő tiz perc folyamán hihetetlen ékesszólással ontja ugyanezt a gondo-
latot, mialatt a kalapálás változatlanul tovább folyik. A főrendező önmagába roskad. A próba 
szünetel.) 

Diriné  (mikor a próba végre ujra elkezdődik): Csináljuk ezt az utolsó részt még egyszer az 
állások miatt, jó? (Az utolsó két-három mozdulatot megismétlik.) 

Főrendező: Most mind a hárman az ajtó felé játsszuk magunkat.  Nedulakodjteszegényaggas 
tyánnemakarlakéntégedbántani. Téged félretollak. Odébbinnenmertgyilkosságfogtörténnihitem 
remondom. Ezt jól meg kell játszani. Kiolyanvakmerőhogymégmindigszembeszállvelem? (A 
Burleszkkomikushoz.) Most jön a te zenéd, arra jösz be. A végszót tudod, mi? A játékot is? 

Burleszkkomikus: Tudok mindent. (Hegedü.) 
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Főrendező: Itt most mi ketten fogunk dulakodni. (Főrendező és Burleszkkomikus megfogják 
egymás vállát és nyugodtan megfordulnak.) A könyvet ide fogom tenni a baloldali zsebembe. 

Burleszkkomikus: Elszelelt a léhütő, de birtokomban van jegyzőkönyve, mely mindent 
elárul. (Magasra tart egy képzelt noteszt.) Megnyertem a csatát, e könyvecske adatai többet 
érnek, mint ő maga! 

Főrendező: Vége az elsőnek. Tommy, eredj, hozz nekem egy üveg sört. 
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VI. FEJEZET 
Diszletek és statiszták 

A darabból öt próbát tartottunk. 

- Mi a fenét akarnak ezzel a sok próbával? - kérdezte az anyaszinésznő. - A végén még több 
lesz a próba, mint az előadás. 

Én öt próbát akkor még nevetségesen kevésnek tartottam, különösen ha visszagondoltam 
műkedvelő emlékeimre, mikor egy kurta kabarétréfához harminc próbára volt szükségünk, 
majdnem mind teljes maszkkal. De szinészi pályafutásom alatt eljött az az idő, mikor két 
próbában láttam egy szindarab gondos és rendes előkészitésének mértékét. Vidéken egyszer 
megtörtént, hogy egy háromfelvonásos vigjátékot abszolute próba nélkül hoztak szinre. A sze-
replők fele még a darab témáját sem ismerte. A játékukat suttogva beszélték meg, mialatt az 
előadás nyugodtan folyt. Ha már ugy összekeveredtek, hogy a zagyva helyzetet nem lehetett ki-
bogozni, egyik szereplő kijött a szinpadról és hamar megnézte a könyvet. A sugó egy darabig 
hősiesen küzdött, hogy a szereplők legalább ugyanazt a felvonást játsszák valamennyien, de 
mikor a sugólyukból semmi módon nem tudta rávenni a hősszerelmest, hogy ne a helytelen 
nőnek udvaroljon, belátta, hogy csak zavarja őket, kijött a szinészbejáróhoz és rágyujtott, 
mondván, hogy ő bizony nem szekiroztatja magát tovább. 

A próbák idő haladtával egyre jobban alakultak. A negyedik próbát már teljes szereptudással 
irták ki és a szerepet a próba alatt tilos volt kézbe venni. Ezuttal kihagyások nélkül játszottuk 
végig a darabot és a zenekar (két hegedü, egy brácsa, egy kürt és egy dob) teljes erejében tün-
dökölt. Kiirták a próbatáblára a diszletet és a kellékeket is. Mint ahogy várni lehetett, Jimmel 
sok izgalom volt a diszlet miatt. Mindenkivel összeveszhetett és uszott az örömmámorban. 

Ekkor láttam először a diszletfestőnket. Jókedvü emberke volt, mindig a tréfán állt az esze. 
Semmiféle nehézség nem vette el a kedvét. Ha másnap estére feltétlenül meg kellett lenni egy 
törvényszéki tárgyalóteremnek és a meglevő diszletek között csak egy szalon volt, amit átfes-
tésre használni lehetett, egy csöppet sem komorodott el. Nekiesett a szalonnak, idefestett egy 
kicsit, odafestett egy kicsit és egyszerre csak ott volt a törvényszéki tárgyalóterem. Képes volt 
egy félórán belül bármely szántóföldből temetőt és bármely börtönből hálószobát varázsolni. 

Ezuttal azonban ő is csődöt mondott. A darab érdemes alakjai a szerző utasitása szerint vala-
mennyien villákban laktak. Ekkora villa-őrületet még sohasem láttam. Lakhattak volna a leg-
különb és legpompásabb helyeken: lakhattak volna hallokban, tróntermekben, fegyházakban, 
hajószalonokban, sőt lakhattak volna egy londoni palota előkelő izléssel berendezett nappa-
lijában, ahol a kandalló párkányára egy igazi óra volt festve, - nem, ők mindenáron mind-
nyájan villákban akartak lakni. Három-négy különböző diszletet átfesteni és valamennyit 
villára, - ez nem lett volna jó üzlet, már csak azért sem, mert nyilvánvaló volt, hogy egy hét 
mulva mind másra fog kelleni. Ennélfogva az lett a vége, hogy ugyanannak az egy villalakás 
belseje cimü diszletnek volt a kötelessége négy különböző családnak otthont adni. Igaz, hogy 
a diszlet a szinlapon mind a négy alkalommal más nevet kapott. Kerek asztallal és kályhával: 
az özvegy villájának belseje. Két kandallóval és a falon egy puskával: a lakatos otthona. 
Négyszögletü asztallal: Salamon apó lakása a London felé vezető uton. Egy ásó a sarokban, 
egy kabát az ajtó mellé akasztva: a yorkshirei öreg malom. 

Mindez azonban nem használt semmit. A közönség a megnyitó előadáson már akkor észre-
vette a dolgot, mikor a második felvonásra felgördült a függöny. Azonnal belementek a dolog 
humoros oldalába. Egy külvárosi szinház szombat esti közönsége különben is fogékony a 
vidám dolgok iránt és ha a darab humora nem elégiti ki, ő maga keres nevetési alkalmat 
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magának. A villadiszlet az est folyamán a karzat kedvencévé nőtte ki magát. Mikor egy-két 
nap alatt - mert a darab sok képből állott - nem eresztették le a villahátteret, több karzati hang 
sürgetni kezdte, egy stentori hang pedig kifejezte azt a reményét, hogy a háttérnek nem esett 
semmi komoly baja. Mikor aztán mint teljesen uj diszlet megint megjelent, hatalmas tapsvihar 
tört ki, egy ember pedig igy kiáltott: Ugy-e mondtam, hogy nem veszett el. 

A statisztákat csak az utolsó próbára rendelték be. A szinház két különböző forrásból szerezte 
be őket. A statiszták egyik fele katonákból állott, akik a szinpadon is katonákat voltak hivatva 
jelképezni. A másik felének lázadó lakosságot kellett adni és e célra a szinház a környék 
szükséglakásainak krémjét verbuválta össze. 

A katonák, akik saját őrmesterük vezetése alatt jöttek előadásra, kétségkivül fénypontját 
képezték az előadásnak. Minden jelenetbe, amelyben szerepük volt, a realitás levegőjét hozták 
magukkal. Ők csakugyan katonák voltak és a szinpadon is azzal a nyugodt fegyelemmel 
végezték a dolgukat, amelyet a gyakorlótéren produkáltak és azzal a komolysággal, amelyet 
csak a feladat realitásának tudata adhat. Mikor elhangzott a vezényszó, hogy szuronyt szegezz 
és tüz, olyan komor elszántsággal engedelmeskedtek, hogy a szinpadi tömeget nem is kellett 
rettegésre és visszahőkölésre tanitani. A civil statiszták ugy tisztultak onnan, mint a paran-
csolat. A próbákon is nagyon simán ment a katonákkal a munka. Nem kellett magyarázni, 
kiabálni, veszekedni, ami nagy időmegtakaritással járt. A főrendező egyszerüen megmondta 
az őrmesternek, hogy miről van szó. Az őrmester borizü hangon és saját érthetetlen katona-
dialektusára leforditva elmondta a parancsot a legénységnek és a dolog végérvényesen el volt 
intézve. 

Katonák alakitására a szinpadon mindig igazi katonákat kellene használni. De viszont semmi 
más egyébre. Akármit csinálnak, mindig katonásan csinálják. Akármibe öltöztetik és akármi-
nek nevezik őket, ők csak katonák maradnak. A direktorunk egyszer megpróbálta, hogy szin-
padi tömegnek katonákat használ. Gondosan kioktatták őket, hogyan kell viselkedniök. Meg-
magyarázták nekik, hogyan rohanjanak be vad és zavaros morajjal, hogyan csoportosuljanak a 
szinpad hátterében és ott hol előre, hol hátra huzódva, mint valami hullámzó áradat, hogyan 
rázogassák fegyvereiket, hogyan sziszegjenek fenyegető szavakat a velük szemközt álló 
törvényszolgákra, végül pedig vad üvöltésben egyesülve hogyan támadják meg és söpörjék el 
maguk elől a fegyvereseket, mint ahogy a gátját szakitó viz magával sodorja a kis akadályokat. 

Igy szólt az elmélet. A szinpadi tömegnek igy kell viselkednie. Azaz igy kellene. Mindenki 
tudja, hogy a valóságban az ilyen jelenetek hogyan festenek. A tömeg libasorban, tolakodva 
jön be, és ki-ki az előtte haladónak a hátát döfi, hogy siessen. Aztán felállnak egyenes sorban 
a szinpadon és vigyorognak. Mikor megkapják a jelet a támadásra, mindegyik statiszta - még 
mindig vigyorogva - odalép a hozzá legközelebb eső katonához és ráteszi a kezét a katona 
puskájára. Akkor aztán katona és statiszta lassan le- és felemelgetik a fegyvert, mintha valami 
tüzoltószivattyut kezelnének. Igy folytatják ezt makacs kitartással hosszabb ideig, mignem a 
katona hirtelen elveszti erejét, nyilván szélhüdés következtében, mert váratlan gyengeségének 
semmi külső és látható okát nem lehet felfedezni. A hóditó statiszta ekkor elveszi tőle a 
fegyvert és magára ölti. 

Ez is elég furcsa, de a mi katonáink még furcsábban csinálták. Egyes rajvonalban futólépés-
ben beügettek a szinre, a szinpad közepén négyszögbe állottak fel, akkor aztán az őrmester 
adott jelére ez a szabályos négyszög három tömör és erőteljes orditást hallatott. Ez volt a 
lázadó tömeg. 

Egész mások voltak a civil statiszták, akik esténként egy shillingért, sőt néha tizennyolc 
pennyért jöttek szerepelni. A földgömbön nincsen szomorubb emberi réteg, mint a hivatásos 
statiszták. Az uccákon látható reklámemberek sorsa is nehéz sors, de a statisztákhoz képest 
egy ilyen plakátot hordó ember élete diszes és mulatságos. A mi statisztáink sem voltak kivé-
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telek. Mindig bizalmatlan kis csoportokba verődtek maguk között és a lesujtott nyomoruság 
olyan lesujtó képét adták, hogy puszta látásuk mindenkit elszomoritott. Különös, hogy aki 
hetenként hat shillinget keres, az nem tud vidám és könnyed lenni, de igy van. 

Egyetlenegyet azonban ki kell vennem ebből a leirásból, egy ártalmatlan futóbolondot, akit a 
többiek Bolond Matyinak hivtak, ő azonban teljes nevén Mister Matthew Alexander St. 
George Clementnek mutatkozott be. Ez a szegény fickó már évek óta statisztált a szinháznál, 
de látszott rajta, hogy valaha egészen más sorban folyt az élete. Arcvonásaira rá volt irva az 
uriember és világos pillanataiban nyilt elméről és müveltségről tett tanuságot. Azt rebesgették 
róla, hogy fiatal korában szinész volt, sokat igérő tehetség, de senki sem tudja, mitől, egyszer 
csak megbolondult. A hölgyek természetesen szerelmet kerestek a dologban, mert a nők attól 
kezdve, hogy az ember reggel cipőstül ébred az ágyban, egészen addig, hogy eldugult a viz-
vezeték, minden jelenséget ennek a gyengéd érzelemnek tulajdonitanak. A gyengédtelenebb 
lelkek nagyobb pártja az italra gyanakodott. De mindez csak találgatás volt: hiteleset nem 
tudott senki. A prológ és a szinjáték közötti kapocs elveszett. Matyi abban a meggyőződésben 
éldegélt, hogy nagy szinész, akit a vezetőszerepektől csak a kollégák kenyéririgysége zár el. 
De majd eljön még az ő napja is és akkor megmutatja, mit tud. Nagy álma a Romeo szerepe 
volt. Azt tervezte, hogy a közel jövőben el fogja játszani. Megsugta nekem, hogy évek óta 
tanulja már a szerepet és ha egyszer ebben a szerepben kiengedik, szenzációt fog kelteni. 

Akármilyen különösen hangzik, statisztálás közben megszünt az elmezavara. Mihelyt a 
szinpadra tette a lábát, mindjárt tanulékony lett és pontosan csinálta, amit a többi. Komikusan 
méltóságteljes badarságait csak a szinpadon kivül öltötte magára. Ha például a statisztavezető 
a szinpadon kivül adott neki utasitásokat, szertartásosan meghajlott és méltóságteljesen meg-
jegyezte, hogy Mister St. George Clement nem szokott utasitásokat elfogadni alakitásaira 
vonatkozólag. A többi statisztákkal nem keveredett, magában álldogált az udvaron, magában 
beszélgetett és ugy tett, mintha igen messze figyelne valamire. Ő volt az egész szinház 
pojácája. Félig félénk, félig gőgös bolondságai sok mulatságot szereztek a társulatnak, az 
oldalunk is megfájdult a nevetéstől. De néha valami olyan véghetetlen bánat csillant fel sápadt 
arcán, hogy az ember szive hirtelen jobban fájt, mint az oldala. 

Furcsa alakja és homályos története sok kellemetlen percet okozott nekem titokban. Gyakran 
motoszkált a fejemben az a gondolat, hogy volt idő, mikor ez a hülyén üres tekintet reménnyel 
és buzgalommal telten ragyogott bele a világba. És eltünődtem: vajjon nem leszek-e én is 
valaha ilyen ártalmatlan bolond, aki nagy szinmüvésznek képzeli magát. 
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VII. FEJEZET 
Kosztüm 

Kosztümpróbát nem tartottunk. Egész szinészi pályafutásom alatt egyetlenegy kosztüm-
próbára emlékszem. Egy pantomimet kellett játszanunk vidéken és a jelmezeknek csak a fele 
érkezett meg idejében. Kénytelen voltam bádog mellvértemhez és sisakomhoz kockás 
nadrágot viselni. A többiekre is jól emlékszem: a Kannibál Szigetek Királya frakkot viselt és 
bokavédőt. Jobb az egészről nem beszélni. 

Öreg szinházi rókák könnyen tudnak kosztümpróba nélkül boldogulni, de az ujoncot vala-
hogyan idegessé teszi, hogy a civilruhás próbák után egyszerre fejest ugorjon a kosztümös 
előadásba. A próbákon egy sápadt, középkoru hölgynek vallott szerelmet, aki fekete grenadin-
ruhát és szilszkin-kabátot viselt, és a szinpadon ime egy viruló szinben pompázó, kék selyem-
harisnyás, kurtaszoknyás leányka mosolyog rá. A próbákon a testes, nyugodt Jones urral 
veszekedett, és most ime a szinpadon egy barnára festett trópikus benszülött rohan neki, egy 
uszómester és római gladiátor közötti bámulatos középlény, akit életében most lát először. 
Nem is biztos benne, hogy szerep szerinti szavait az igazi partnerhez intézi-e. 

Én annyira vártam naivságomban a kosztümpróbát, hogy mikor mult az idő és kosztümpróbá-
nak se hire, se hamva nem volt, magam penditettem meg a kérdést, nehogy szórakozottságból 
megfeledkezzenek róla. De eszmémet ugy fogadták, mint romantikus ábrándokat szokás. 

- Ne beszéljen kosztümpróbákról, édes fiam, inkább örüljön, ha magát a kosztümöt idejében 
megkapja az előadás előtt. 

Az a kifejezés, hogy „édes fiam”, egyáltalában nem azt jelenti, hogy aki igy beszélt hozzám, 
az nagyon fiatalnak nézett engem. Nem is nézhetett, nemde, hiszen ebben az időben már 
tizennyolc éves voltam. Hanem szinháznál éppen ugy minden szinész „fiam”, mint ahogy 
minden szinésznő „drágám”. Eleinte sértve éreztem magam, de mikor láttam, hogy ősz vezető 
szinészeket fiamnak, és tisztes, férjes primadonnákat drágámnak szólitanak, az én méltósá-
gom is megnyugodott. Jó, hogy az ember méltósága olyan elasztikus, mert rémes elképzelni, 
milyen megalázottnak érezné magát az ember a köznapi életben. 

De hogy a kosztümökre visszatérjek, senki sem törődött vele, milyen ruhát fog hordani az 
előadáson. Kivéve az egy Kockát. Igy hivtuk tudniillik magunk között a sihederszinészt fel-
tünő kabátjának a kockáiról. Ugy emlékszem, számot adtam már arról, hogy ez a fiatalember 
hogyan szokott megjelenni a magánéletben. A szinpadi ruhák dolgában is heves megbeszélé-
seket erőszakolt ki és mindig sikerült kivivnia valamit. Ezuttal az volt az ambiciója, hogy a 
kockás ulstert hordhassa a darabban. Ezt el is érte, pedig a darab a száz év előtti korban 
játszott, tehát a történeti hüség és a kabát ütköztek egy kissé. De meg kell vallani, hogy 
társulatunknál a történeti hüség nem nagy szerepet játszott, a döntő elv inkább az volt, hogy 
kinek amije van, felveheti. Előkelő londoni szinházaknál a ruhákat maga az igazgatóság adja 
és a szinésznek csak fel kell vennie, amit elébe tesznek. De azoknál a kisebbrangu társula-
toknál, amelyekkel én megismerkedtem, egészen másként állott a dolog. A kosztümöket az 
igazgatóság minden szereplő egyéni gondoskodása alá bocsátotta. Modern darabokban telje-
sen a magunk ruháit kellett használnunk, általában pedig minden darabban a mi kötelességünk 
volt cipő- és harisnyaféléről gondoskodni, értvén ezalatt minden történelmi korban előfordul-
ható csizmát, trikót, bokavédőt, lábszárvédőt. A többiről a szinház gondoskodott. Már 
tudniillik Londonban. 

Vidéken azonban még a történelmi tragédiákhoz és a némajátékokhoz szükséges toalett-
cikkeket is a szinész kötelessége beszerezni. Igy aztán öltözködés dolgában a legbámula-
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tosabb dolgokat tapasztalhattam. Egy kosztümös darab előadása vidéken, - ez vetekedett a 
legőrültebb jelmezestély tarkaságával. Egészen természetesnek tartottuk például, hogy egy 
XVII. századbeli apának, a fia ruháiról itélve, a XIV. század polgára lehetett csupán. A sta-
tiszták, ha ugyan voltak, azt vették fel, ami kezük ügyébe akadt és valamennyi a saját lábbe-
lijét hordta. Magánszereplőknél mindig a festői külső volt a főszempont, ami különben nagy 
fővárosi szinházaknál is gyakran botor megalkuvásokra vezet. Ugy látszik, a szinpadokról 
nem lehet kipusztitani azt az érthetetlen felfogást, hogy mihelyt egy nő külföldi, annak csak 
olasz lányruhát lehet viselni, mezei munkás pedig nem képzelhető el másként, mint sárga-
himzésü piros mellényben. 

De még ha adott is jelmezeket a szinház ruhatára, azok, akiknek volt a holmijuk között egy és 
más tisztességesebb darabjuk, inkább a magukét hordták és a ruhatáros öltözködési tervezetét 
a szinész mindig vagy elvetette vagy többé-kevésbé átdolgozta. 

Persze csak a férfiakról beszélek. A szinésznők valahogyan mindig megtalálják a módját, 
hogyan öltözködjenek. Nincs is nagy szükségük gazdagabb gardróbra, mert akármit beszélnek 
az emberek a női divat szeszélyeiről, a divat csekély eltérésekkel ma is az, ami Noé apánk 
idejében lehetett. A magam bárkájában legalább erre kellett következtetnem. Az a ruha, amit 
az „Ezüstkirály” cimü tündérjáték női főszereplője hordott, kifogástalanul megfelelt Oféliának 
is. És vajjon mi a különbség Stuart Mária és egy modern bálozó hölgy ruhája között? A gallér, 
az ujjak, meg a szoknya hossza. Ezt pedig mindenki meg tudja otthon igazitani. Nem is értem, 
mért van a szinésznőknek annyi ruhájuk. Csak a termetük számit: egyetlenegy ruha csekély 
változtatásokkal mindenre használható lehetne. Egyszerüen rá kell tenni egy fodrot, vagy egy 
prémszegést, vagy hólfaltnit és megvan. De lehet, hogy ebben nincs igazam. 

Mivel azt a felszólitást kaptuk, hogy menjünk be a hét folyamán a szinházi szabó mühelyébe 
és vetessünk mértéket, a tapasztalatlanabbak be is mentek azzal a reménységgel, hogy körül-
belül testre szabott ruhákat fogunk kapni. A tulnyomó többség azonban bölcsen ügyet sem 
vetett a figyelmeztetésre, hanem a legnagyobb nyugalommal megvárta az előadást és felvette, 
amit kikészitve talált az öltözőben. És ahogy a szükség kivánta, vagy belefeszitették tagjaikat, 
mert a ruha szük volt, vagy kitömték magukat, mert a ruha bő volt. 

Az öltözők, amelyek alatt két sor deszkafülkét kell érteni, egy keskeny folyosóval, a kelléktár 
fölött sorakoztak, ahová lépcsők vezettek fel, hogy aki lement, vagy felment, mindig attól 
rettegett, hogy az egész alkotmány össze fog dőlni, öltözőstül, mindenestül. A deszkafülkék 
gondosan be voltak rendezve. Először is a deszkafalak minden nyilása be volt ragasztva barna 
papirossal, maga a fal pedig olyan pazarul pocsékoló mészréteget hordott, hogy ekkora költe-
kezésen önkéntelenül megbotránkozott az ember. És a pocsékolás annál oktalanabbnak 
bizonyult, mert egy hét leforgása után a falról minden mész átköltözött a ruháinkra. Annak is 
hire járt, hogy az egyik öltözőt egyszer kisöpörték, én azonban soha semmiféle megbizható 
adatot nem találtam a pletyka valódiságára vonatkozólag, végül is azt a hipotézist szürtem le 
az egészből, hogy a mende-monda csak afféle kisérleti léggömb lehetett, amelyet azért eresz-
tettek fel, hogy ki lehessen puhatolni a takaritóasszony nézeteit a söprés kérdéséről. De a 
kisérlet sikertelen maradt. A takaritóasszony, mikor hallotta a dolgot, egyszerüen nem szólt rá 
semmit, csak sértődött arcot vágott, amire félreérthetetlenül annak adott kifejezést, hogy ezt a 
témát olyannak tekinti, amelyet egy urihölgy előtt nem illik emlegetni. 

Az ajtók közül nem egy volt olyan, amely még benne lógott a sarokvasakban, és aki kitanulta 
a fogását, az be is tudta csukni, ki is tudta nyitni. A legtöbb ajtó azonban nem tartozott 
szorosan a tárgyhoz és csak ugy oda volt támasztva a nyilásához, mint a részeg ember, akit a 
kocsis letett a kapuban. Igy aztán csak ugy lehetett ki- és bejárni, ha az ember felemelte az 
ajtót, aztán visszatette. Szivderitő látvány volt egy-egy kövér, szuszogó szinészt látni, amint 
karjain a nagy ajtólappal forgolódott a szük folyosón és megpróbálta felállitani. A manipu-
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lációnak rendesen az lett a vége, hogy az ajtó keresztben beszorult a folyosóba és természe-
tesen éppen ilyenkor rohant fel a lépcsőn egyik lihegő kolléga, hogy sürgősen a saját öltöző-
jébe jusson. Kétségbeesett sietségében el akarta háritani utjából az akadályt és nekifeszitette a 
vállát az ajtó egyik oldalának. A másik oldalon kinlódó kövér ember, nem tudván, miről van 
szó és abban a hitben, hogy megint valami rossz viccet csinálnak vele, teljes erejéből vissza-
szoritotta az ajtót és jól rá is nyomta az alját a támadó lábára. Végül mind a ketten neki-
dühödtek, huzgálták, taszitották, egymás fejéhez ütötték, egymást a folyosó oldalához szori-
tották, hogy aztán végeredmény gyanánt az ajtóval együtt mind a hárman a földön terüljenek 
el, de természetesen ugy, hogy az ajtó maradjon legfelül. 

Az öltözők butorzatát azzal a látható gonddal válogatták össze, hogy a berendezésben bizo-
nyos egységes stilus érvényesüljön: a butorzat néhány törött székből állott. A mosdóedények 
rendelkezésre álló száma limitálva lévén, igazságos elosztásukban rendkivüli gondosság és 
találékonyság nyilatkozott meg. Mindenhová nem juthatott lavór és vödör, ennélfogva 
amelyik öltöző lavórt kapott, az nem kapott vödröt, amelyiknek viszont vödör jutott, abban 
nem volt lavór. Ez egyszersmind kitünő ürügy volt arra, hogy sehol se legyen viz, ha ugyis 
hiába. De ahol sem lavór, sem vödör nem fordult elő, ott feltétlenül fel lehetett fedezni egy 
szappantartót. Törülközőt kéthetenként egyszer adtak. Kicsit ugyan, de lyuk volt a közepén. 
Egy törülköző hat embernek szólt. A szappant magunk hoztuk. Illetve voltak, akik hoztak. A 
többiek rövid habozás után birtokba vették. 

Egyik öltöző messze kimagaslott a többiek közül, mert mosdóállvány is diszlett benne. Egy 
régi nádszéket kell ez alatt érteni, amely ugy támláját, mint egyik lábát elvesztette. Ez a 
fényüző cikk eleinte sok keserüséget okozott a kevésbé pazar öltözők lakóinak, de a mosdó-
állványnak az a tendenciája, hogy egyszer váratlanul össze fog omlani, az általános keserü-
séget élénken enyhitette. Még tulajdonosai is kiábrándultak lassanként belőle és egy este a 
bonviván egy dührohamában ugy belerugott, hogy a mosdóállvány darabokká tört. Mint 
összefüggéstelen káromkodásaiból nagynehezen meg tudtuk állapitani, dühét az okozta, hogy 
a mosdóállvány miatt az aznapi előadást vizes fenekü trikóban kellett végigjátszania. 

Ezekben az öltözőkben esténként egy vaksi egyén lődörgött, akinek öltöztető volt a hivatalos 
neve, bár attól, amennyit öltöztetéssel foglalkozott, nyugodtan főszakácsnak is hivhatták 
volna. A ruhákhoz összesen annyi köze volt, hogy egy izben - mint jassz-nyelven mondják -, 
rémes ruhát kapott Jimtől, akinek egy bödön festéket döntött a vacsorájára. Ez volt tudtommal 
az egyetlen ruházati ténykedés, melyben személyesen részt vett. Viszont igen nagy ügyes-
ségre tett szert abban, hogyan kell leggyorsabban borjuszeletet vagy egy üveg sört hozni. 

Végeredményben mégis azt mondhatom, hogy az öltözők csak megleptek, de csalódást nem 
keltettek bennem. Nem vártam tőlük sokat. Nem festettem róluk előzőleg tarka álmokat. Nem 
sóvárogtam éhes szemmel, hogy tündérvilágukba bepillanthassak. Nem, az öltözőkkel még 
csak rendbe jöttem volna. Szivem nagy csalódását a társalgó okozta. Leghimesebb álmaim mind 
a társalgó körül forogtak. Mindig arról ábrándoztam, hogyan fogok a társalgásban flörtölni a 
Szépségekkel és diskurálni az Elmésséggel. Élénken kiszineztem magamban a ragyogó fény-
árban uszó, csillogó parkettes, tágas termet, amelyben drága szőnyegek diszlenek, aranyozott 
falain a képzőmüvészet remekei lógnak, és magas mennyezete gazdagon ki van festve. Előre 
elképzeltem az elegáns karosszékeket és pamlagokat, amelyeken müvészi munkám szünetei-
ben pihenni fogok, a zongorát, amelyből kecses ujjak andalitó dallamokat varázsolnak elő, 
mialatt én a kották fölé hajolok, a fafaragásos vitrineket, amelyek régi porcellánoktól és egyéb 
drágaságoktól roskadoznak. A külvilág zaját - gondoltam - nehéz függönyök halk morajjá 
fogják tompitani, amely kellemesen folyik majd egybe a társalgó halk és vidám társalgásával, 
a kandalló lobogó tüze pedig fel-felcsillanva a terem mindmegannyi ragyogó tükrében, 
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bizonyos otthonos, meghitt hangulatot fog kölcsönözni a társalgó egyébként méltóságteljes és 
előkelő pompájának. 

Ehelyett milyennek találtam a társalgót? Semmilyennek. A szinháznak egyszerüen nem volt 
társalgója. Szinházi társalgót egyáltalában nem is láttam soha, csak egyszer egy szindarabban. 
Pedig mindig kerestem. De csak egy öreg szinésszel tudtam beszélni, aki egyszer látott egy 
társalgót, és még az ő emlékei is homályosak voltak. Még azt sem tudta teljes bizonyossággal 
megmondani, vajjon Liverpoolban látta-e a társalgót, vagy Newcastleban. Hosszas gondolko-
dás után állapitotta csak meg, hogy talán mégis Exeterben történt a dolog. De akárhol volt ez 
a legendás társalgó, a szinház, amelynek társalgója is volt, már évekkel ezelőtt leégett. 

Annyira szerettem volna szinházi társalgót látni, hogy egyszer végül elmentem az egyik 
legelőkelőbb londoni szinházba, ahol egy társalgót igazán fel lehetett tételezni. Borravalókban 
négy és fél shillinget adtam ki, hogy bejussak. A társalgót valóban meg is találtam, de azt 
mondták, hogy most ne menjek be, mert a társalgó tele van kellékekkel és a sötétben még 
összetörök valamit. 

Az igazság a következő: Majdnem minden színházhoz terveznek társalgót, mikor épitik. De 
vagy az igazgató, vagy a direktorné éppen a társalgót szokta rekvirálni magának öltözőül. A 
szinészeknek vagy saját öltözőjükben kell eltölteni a várakozási időt, ahol egymás lába alatt 
vannak, vagy a folyosókon, ahol meghülnek és ahol a diszletmunkások taszigálják őket. 
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VIII. FEJEZET 
Első fellépésem 

Szombaton a megnyitó előadás napjára virradtunk. Ezzel együtt virradt fel az a nap is, mikor 
meg kellett történnie első fellépésemnek, vagy mint a szinházi fodrász mondta: az első debüm-
nek, a brit közönség előtt. Nagyon féltem, hogy ideges leszek. De akár hiszik, akár nem: a 
lámpaláz fogalma mindig ismeretlen maradt előttem. Ez főként azért furcsa, mert abban az 
időben szerény és tartózkodó természetü ifju voltam, ami a szellemóriások ifjukorának rendes 
sajátsága. Pedig gyermekkoromban nem voltam ilyen. Mielőtt az első nadrágot megkaptam, 
már sokszor az asztalra állitottak, hogy idős rokonaim gyönyörüségére verseket szavaljak, egy 
öreg dajkám pedig holtáig mesélgette, hogy egy izben az omnibuszon két shillinget nyomtak a 
kezembe idegenek, ugy elszavaltam a „tisz bájántájój” szóló költeményt. Én a magam 
részéről a fellépésemre nem emlékszem. Annyit tudok, hogy a pénz nincs meg. És nézetem 
szerint a dada nem világitotta meg eléggé azt a kérdést, hogy hova lett tulajdonképpen a pénz. 

De akármilyen biztos fellépésem volt nyolcéves koromban, tizennyolc éves koromra ebből 
nem maradt semmi. Még most, férfikorom delén sem vállalkoznék rá, hogy ezer font honorá-
riumért egy hallgatókkal telt szalon előtt fellépjek. Ha ugyan van társaság, amely ezért ezer 
fontot hajlandó volna fizetni. Mégis: nyilvános hallgatóság előtt egyszerre eltünt belőlem az a 
félénkség, amely miatt magánéletemben a hölgyek részéről annyi panaszt kell hallanom. 
Először is szinpadról nem láttam a hallgatóságot. Legalább is azokat, akik a harmadik soron 
tul terültek el. A szinpad éles megvilágitottsága és a nézőtér homálya a hallgatóságnak 
bizonyos testetlen és árnyszerü karaktert ad; az ember nem lát belőlük egyebet, mint egy 
csomó halavány arcot. Amit regényekben olvastam, hogy száz és száz szempár szegeződik 
rám, engem hidegen hagyott. Hagytam őket szegeződni. A vak embert a világ legcsillogóbb 
fénye sem izgatja. 

Pedig a megnyitó estén jó mentségem lett volna a lámpalázra. Tudtam, hogy benső bará-
taimnak szük köre, néhány orvostanhallgató és néhány más pajtásom, ott van valahol a szin-
házban. Testületileg eljöttek, hogy, mint mondták, méltó sikerrel induljak el a pályámon. 
Ragaszkodtak ahhoz, hogy eljönnek. Kértem ugyan őket, hogy miattam ne okozzanak maguk-
nak alkalmatlanságot, de ők mindenáron el akartak jönni. Arra hivatkoztak, hogy milyen 
megnyugtató érzést fog adni nekem az a tudat, hogy a barátaim ott vannak. És ez a gyengéd-
ség meghatott. 

- Fiuk - mondtam -, ne bolondozzatok, mert abbahagyom az egész históriát. 

Azt felelték, hogy ők egyáltalában nem bolondoznak és el fognak jönni. Nem vitatkoztam 
tovább. 

De tuljártam az eszükön. Jóhiszemü ifju emberek voltak és én az őszinteség olyan meggyőző 
látszatával hazudtam nekik, hogy minden szavamat elhitték. Még most is büszke vagyok rá, 
milyen ügyesen becsaptam őket. Külvárosi szinházakról egyik sem tudott semmit, mind jobb 
szinházakba jártak. Én tehát megmondtam nekik az apaszinész nevét és elhitettem velük, 
hogy az az én szinpadi nevem. Tulozva magyaráztam nekik a maszkirozás rendkivüli hatásait 
és előre megmondtam nekik, hogy bámulatos maszkom alatt nem is fognak rám ismerni. 
Különösen felhivtam a figyelmüket arra, hogy milyen nagyszerüen el fogom változtatni a 
hangomat. Hogy a darabban melyik szerepet fogom játszani, azt nem emlitettem, de itt-ott 
elejtettem néhány futó megjegyzést arról, hogy ősz parókáról kell gondoskodnom, meg hogy 
a darabban egy régen elveszett gyermeknek nagy fontossága van. Továbbá vásároltam egy 
éppen olyan botot, mint az apaszinészé és azt feltünő helyen otthagytam heverni a szobámban. 
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Ez a terv magamra vonatkozólag is sikerült, de még jobban sikerült az apaszinész szempont-
jából. Mivel nagyot hallott, nem igen tudta a kiáltásokat megkülönböztetni, de azt észre kellett 
vennie, hogy alakitását a nézőtér egy része rendkivüli figyelemmel kiséri és nagyszerünek 
találja. Ez nagyon meglepte őt. Mikor először belépett a szinpadra, derék barátaim hatalmas 
ovációban részesitették. Akármit mondott, akármit csinált egész este, a közönség egy része 
folyton tapsviharban tört ki. Minden felvonás után dörgő tapsokkal hivták ki. Egyik jelenetét 
az intrikussal megismételtették és mikor a darab szerint hajadonfőtt kell kijönnie a hóviharba, 
többen kivették zsebkendőiket és jó hangosan zokogtak. Előadás végén felüzentek neki a 
szinpadra, hogy siessen, mert várják a szinészbejárónál. Ez az üzenet olyan hatással volt rá, 
hogy hihetetlenül rövid idő alatt a főbejáraton át eltávozott. Félt. Félreértette az üzenetet. 

Mindent összevéve az első este simán folyt le. A premier minden szinháznál izgalmas és 
fárasztó dolog. A kulisszák között az izgalom hőfoka eléri a legnagyobb lázat, a főrendező és 
a diszletmester egyszerre életveszélyes fenevadakká válnak. Különösen olyan daraboknál, 
ahol a szerző maga is ott lábatlankodik a szinpadi munkások között. Nagy szinházaknál a 
premieren betanult és kidolgozott előadást mutatnak be a publikumnak. De ahol én müköd-
tem, ott premier után gratulálunk egymásnak, ha a bemutató nagyobb zavar nélkül folyt le. 
Kis társulatoknál a zavar nem kivétel a premieren, hanem szabály. Emlékszem egy londoni 
premierre, ahol a darabnak az volt a főtrükkje, hogy a negyedik felvonás végén összeomlott a 
szinpadon a ház és maga alá temette a gaz intrikust. Ettől a darabzáró trükktől a szinháznál 
igen nagy hatást vártak. Mindenki meg volt győződve, hogy a házösszeomlás egyenesen lázba 
fogja hozni a közönséget. Bizonyára igy is lett volna, ha egy végszó-tévedés folytán jóval 
előbb le nem ment volna a függöny. A függöny legördült, majd a függöny mögött a ház 
kifogástalanul összeomlott, a gaz intrikus azonnal halálát lelte a romok alatt, a hős pedig, aki 
ilyen esetekben éppen arra szokott sétálni, a legutolsó pillanatban megmentette a primadonna 
életét. Minden remekül sikerült a függöny mögött, a közönség azonban nem győzött csodál-
kozni, hogy milyen félszeg a darab vége és nem győzte találgatni, hogy mi lehet az a 
rettenetes lárma a szinpadon. A közönség aztán szépen hazament. De a függöny tulsó oldalán 
nem végződött ilyen simán az ügy. Mikor az izgalom első vihara kissé alábbhagyott, sürgős és 
szigoru vizsgálatot inditottak, hogy ki volt az a gazember, aki idő előtt eresztette le a 
függönyt. Hamar kiderült, hogy a tettes sürgősen és kalap nélkül távozott a szinházból. De ezt 
az igazgató nem tudta meg. Ő még egy félóráig járkált az udvaron egy doronggal a kezében és 
láthatólag keresett valakit. 

Még érdekesebb hatással jár, ha a függöny nem a legördülésben, hanem a felgördülésben sieti 
el a dolgot. Egy izben, emlékszem, a tulkorán felgördülő függöny a következő látványt tárta a 
nézők szeme elé. A király ott ült haldokló fia mellett és éppen egy korsó sört hajtott fel. 
Parókája és szakálla mellette feküdt a földön. A haldokló királyfi tükröt tartott maga elé és 
gondosan puderozta az arcát. Én, aki a főpapot alakitottam, egy zsemlye jóizü elfogyasztásá-
val voltam elfoglalva, mialatt egy szolgálatkész statiszta hátul főpapi palástomat gombolta be. 

Egy másik eset, mely eszembe jut, egy vidéki ripacs-társulatnál történt. A szinházban egyetlen 
öltöző volt csupán és ezt természetesen a hölgyek foglalták le. Nekünk férfiaknak helyszüke 
miatt a szinpadon kellett öltözködnünk felvonásközök alatt. A többit elképzelheti az olvasó. 
Orditás, zavar, vad futkosás ide-oda, a közönség pokoli mulatsága, a függöny gyors vissza-
eresztése. Ez volt a társulatnak az illető városkában a legnagyobb sikere. 

Meg vagyok győződve, hogy ez az utóbbi eset nem tévedés folytán történt meg. Egy bizonyos 
elvetemült egyén szándékosan okozta a balesetet. Nevét tisztes családjára való tekintettel, 
továbbá szerénységből, elhallgatom. 
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IX. FEJEZET 
Gázsihiénák 

Az egész nyári szezon alatt Londonban müködtem első igazgatóm társulatánál. A szezon 
kilenc hónapig tartott és ez a kilenc hónap volt szinészi pályám legboldogabb korszaka. A 
társulat nagyon kellemes emberekből állott. Afféle jó, hogy jössz, öreg pajtás társulat volt ez, 
amelyik értette a tréfát. A szinészpályán nincs meg az a kasztkülönbség, amely például a 
szénbrancsban annyira elválasztja a szénkiskereskedőt attól, aki tonnánként köti le a szenet. 
A Pálya köztársaság. Star és segédszinész itt karonfogva járnak, a primadonna és a kóristalány 
egy pohárból söröznek. Olyan jóban voltunk egymással, mint a testvérek. Néha még ennél is 
jobban. A nap legkellemesebb részei azok az esték voltak, amiket a rozzant öltözőkben töl-
töttünk el. Nem volt ott soha szomoruság, mindig csak tréfa, mulatság, ugratás, szinész-
adomák - amiket csak itt tudnak igazán jól elmondani -, kurizálás, diskurálás, kacagás. 

Milyen kedélyes kis vacsorák voltak azok, mikor a szomszéd kifőzőből hozattuk át a gőzölgő 
ételt és közben teleszájjal rohantunk a szinpadra, hogy kimentsük szorongatott helyzetéből a 
primadonnát, aki minden darabban valami rettentő bajba került, vagy hogy megöljünk egy 
gonosz nagybátyát. És milyen nagyra kellett nyitni a szánkat, hogy az étellel együtt a száj-
festéket is meg ne együk. Milyen nagyszerüen csuszott a barna sör a lázadókkal való sikeres 
összeütközés, vagy az elrablott leány kinyomozása után! És milyen jól esett a tilos dohányzás, 
mikor minden közelgő lépés hallatára a cipőbe dugtuk a kurta angol pipánkat! 

Eleinte nem voltam olyan megelégedett, mint amilyen lehettem volna. Azt vártam, hogy 
ingyenes hónapom letelte után heti három font fizetést fogok kapni és ezt nem kaptam meg. 
Mint ahogy az olvasó bizonyára visszaemlékszik, szerződésem idevágó pontja értelmében 
tehetségemnek megfelelő méltányos gázsira tarthattam számot. Az igazgató a hónap leteltével 
közölte velem, hogy annyi pénz, amivel a tehetségemet méltóan megfizetné, az egész házban 
nincs, ennélfogva felajánl heti kilenc shillinget. Rendkivüli előzékenységgel még azt is 
tetszésemre bizta, hogy ezt az ajánlatot elfogadjam-e, vagy sem. Én elfogadtam. 

Elfogadtam, mert tisztában voltam vele, hogy ellenkező esetben huszával találja azokat a 
fiatal embereket, akik eljönnek ingyen és arra is rájöttem, hogy szerződésem kevesebbet ér, 
mint a papiros, melyre iródott. Eleinte el voltam keseredve, de aztán arra gondoltam, hogy a 
kilenc shilling nemsokára fel fog emelkedni tizenkettőre, majd tizenötre és tizennyolcra és igy 
tulajdonképpen semmi okom sincs a bubánatra. Végül mikor jobban megismerkedtem a 
gázsiviszonyokkal és megtudtam, hogy régi, ismert szinészek mennyit kapnak, már meg is 
voltam elégedve. 

A szerződéseket nyári gázsik alapján kötötték. A nyári gázsik jóval kisebbek, mint a téliek. A 
téli gázsik átlaga pedig nem haladja tul egy szorgalmas utcaseprő jövedelmét. A közönség, 
amely azt olvassa a lapokban, hogy ez meg ez a szinész esti százhusz fontot keres, ez meg ez 
a primadonna heti nyolcszáz fontért szerződött, hogy a kisebb szinészek átlag évi hatezer 
fontot keresnek, hogy egy londoni szinigazgató ennyi meg ennyi adót fizetett, ez a közönség 
el sem tudja képzelni, milyen exisztenciák élnek a szinházi világ legalján. A szinészet skálája 
nagyon széles és igen kevesen vannak, akik a létra mind a két végével ismerősek. De akik 
ismerik, azoknak van is fogalmuk a feltünő kontrasztról. Irving emliti valahol, hogy játszott 
heti huszonöt shilling gázsiért is. Azt hiszem, akkor meg is volt elégedve ezzel a gázsival és 
ha jobban visszagondolt volna, talán még kevesebb gázsit is felfedezhetett volna emlékei 
között. Vidéken heti harminc shilling igen nagy gázsi. Aki ezt kapja, annak mindent kell 
játszani Otellótól kezdve operettkomikusig és minden szerephez saját ruhatárának kell lenni. 
Egy vezető szinész egész télen jó, ha három fontot megkeres vidéken, egy fiatal kezdő boldog 
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lehet, ha egy fontot össze tud hozni. Hébe-korba talán kap valami jobb szerződést, de ennek is 
ő issza meg a levét, mert hozzászokik a költekezéshez és annál keservesebb neki később. A 
londoni külvárosi szinházaknál még kisebbek a gázsik, mert a szinész nem tarthat számot az 
utazgatás költségeire. Tizennyolc shillingtől két fontig terjed itt az az átlagos gázsi, amit az 
igazgató - megigér. 

Mert a kikötött gázsimat én is csak annak a szokatlan körülménynek a behatása alatt kaptam 
meg, hogy a szezonunk igen sikeres szezon volt, annyira sikeres, hogy ezt még a direktor sem 
tudta letagadni és az utolsó három-négy hónap folyamán mindenki rendesen megkapta a 
gázsiját. Ez nem nagyzolás, ez nem mese, ez a való igazság. Lehet, hogy ez meglepi az olva-
sót, különösen a szinházi dolgokkal ismerős olvasót, de századrésznyire sem lepheti ugy meg, 
mint ahogy bennünket meglepett. A társulat legnagyobb része egyszerüen megzavarodott. 
Hogy több pénzt kapnak a kezükbe öt shillingnél, ez felboritotta nyugalmuk egyensulyát. 
Gázsinapokon olyan arccal távoztak a szinháztól, amelyre komoly felelősségérzet volt irva. El 
voltak szokva a gázsitól. Amit ők megszoktak, az ennyi volt: két és fél shilling naponta, még 
pedig ugy, hogy előadás előtt kaptak egy fél shillinget, két pennyt az első felvonás után és a 
többit, mikor haza indultak a szinházból. 

- Maga ma este - mondta a pénztáros -, összesen egy shilling négyet kapott, ez a tegnapi két 
shilling hattal együtt három shilling tiz. 

- Hohó - mondta a tag -, a mult hétről még nem kaptam meg négy shillinget és az azelőtti 
hétről öt shilling hatot! 

- Drága fiam, ne beszélj nekem mult hétről, meg azelőtti hétről. Beszéljünk egy hétről 
egyszerre. Nem mehetünk vissza a vizözönig. 

Ahhoz voltak szokva, hogy minden pennyért, amit kapnak, alkudozzanak és harcoljanak; 
hogy a pénzükért olyan ravaszkodást, erőszakot, agyafurtságot vigyenek véghez, amitől egy 
hatvan percentes uzsorás már rég visszariadt volna és inkább ott hagyta volna veszni a tőkéjét 
az uzsorakamatokkal együtt; hogy ugy rimánkodjanak és könyörögjenek érte, mint az olasz 
kolduskölykök; hogy ugy lógjanak a direktor nyomában, mint az éhes kutyák a henteslegény 
után; hogy már korán reggel eljöjjenek a szinházhoz és egész nap várjanak rá; hogy órák 
hosszat lessék az ajtaját, és abban a pillanatban, mikor az ajtó nyilik, rávessék magukat és 
addig el ne engedjék, mig három pennyt le nem szurkol; hogy sötét sarkokban elbujva figyel-
jék, és mikor arra jön, hirtelen eléugorjanak; hogy rohanjanak utána lépcsőkön fel, lépcsőkön 
le; hogy kocsmákban kémkedjenek utána, hogy sarokba szoritsák és agyonveréssel fenye-
gessék, ha nem ad még egy fél shillinget. Az utóbbi módozat persze csak akkor vihető ki, ha a 
szinész tagbaszakadt, a direktor pedig vézna. A direktorok többnyire vézna emberek, külön-
ben a szinésztársadalom már rég éhen halt volna. 

Néha megtörtént, hogy a direktort békében hagyták és rámentek a pénzemberre. Ilyenkor a 
pénzember mindig a direktorhoz utasitotta őket és ugy viselkedett, mint aki méltóságteljes 
közönnyel szemléli az ilyen csip-csup kérdéseket, mint pénz, meg ilyenek. Sőt néha annyira 
ment a szinjátszásban, hogy sürgősen magához kérette a direktort és felszólitotta, hogy az ő 
kedvéért minden haladék nélkül fizesse ki X. Y. ur gázsiját, amit a direktor ilyenkor ünnepé-
lyesen meg is igért. 

Ha nem kellett volna a mesterség miatt szégyenkezni, az ember még jól el is mulathatott 
volna azokon a jeleneteken, amelyek esténként a kulisszák között folytak le. 

- Nézze, direktor ur, - mondja Hamlet atyjának szelleme, az öltözőből hirtelen ráesve a 
direktorra, aki abban a hitben, hogy tiszta a levegő, a folyosóra merészkedett, - ha nem kapok 
valamit, nem játszom tovább. 
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- Drága fiam, - feleli az igazgató az elnyomott kétségbeesés és a tüntető személyes rokon-
szenv hangján, alattomban körülnézve, nem lehetne-e valahogyan megugrani, - lehetetlen. 
Nincs egy árva fityingem sem. Később lesz valami pénzem, akkor beszélünk. De most 
mennem kell. Elől várnak. 

- Mit bánom én, hogy elől várnak. Én már két napja várom. Nekem pénz kell. 

- Hogy adjak pénzt, ha nincs? 

Ez a lényege a direktor válaszának. A káromló ornamentikát itt mellőzöm. A realizmus igen 
szép dolog, de még Zola is megáll egy bizonyos ponton. 

Mivel azonban a szinész arckifejezése nagyon elszánt, a direktor elkezd a zsebében kotorászni 
és végül kivesz egy nagyobb pénzdarabot. Azt átadja. Nem éppen bókok kiséretében. 

- Ezzel nem érek semmit, - feleli a szinész, miután előbb zsebrevágta a pénzt, - ebből én nem 
tudok négy napig megélni. 

Erre az igazgató további zamatos megjegyzések kiséretében átad neki még öt shillinget és 
elrohan, mert lépéseket hall a lépcső felől és fél, hogy más is megtámadja. 

Ugy az igazgatónak, mint a pénzembernek az a legjellegzetesebb vonása, hogy egyiknek sincs 
soha pénze. És ha valaki véletlenül ott látja nyitott kezükben a pénzt, akkor is puszta meg-
szokásból azt mondják, hogy nincs náluk egy fagaras sem. Pénzkérésekre gyakran adják ezt a 
választ: „A világon semmi pénzem nincs, drága fiam. Mennyi kell?” 

A nőtagok nem igen tudtak erőszakoskodni a pénzükért, de ezzel szemben bizonyos nyugodt, 
makacs kitartást tanusitottak, amely gyakran eredményesebb volt, mint a mi viharos táma-
dásaink. Végeredményben mindig többet értek el, mint a férfiak, amit nemük ellenállhatatlan 
gyengeségének kell tulajdonitani. Ámbár olyan igazgatót nehéz elképzelni, akinél humánus 
okok is jelenthetnének valamit. De ezeken az állapotokon mégsem keseredett el senki. Bár-
mely kis pénz megkapása feletti öröm akkora volt, hogy azonnal elfeledtette a megkapás 
nehézségeit. Ha azt megszokták, hogy egész gázsijukat elrabolják tőlük, mért izgultak volna 
olyan nagyon a gázsi egy részének visszatartásáért? A megszökött szinigazgató olyan szokott 
jelenség volt, hogy sok szót nem is vesztegettek rá. Olybá vették, mint aki egy bevett üzleti 
fogással él, áldozatai sóhajtottak egyet, aztán szétnéztek, hogy megint találjanak valakit, aki 
megcsalja őket. 

Ilyen valakit találni az én időmben nem volt nehéz. A ripacsigazgatók szakmája tele volt 
tolvajokkal. Ha valaki már mindenből kikopott, azt megtette müvészeti igazgatónak, és ő 
maga lett a pénzember. Ugy látszik, jövedelmező vállalkozás lehetett; kockázattal nem igen 
járt, az bizonyos. Soha senkinek sem jutott eszébe, hogy pörbe szálljon velük. Ha valami 
tulságosan kirivó lépés következtében a törvény elé kerültek, soha sem lett semmi bajuk. A 
birák, ugy látszik, afféle bohémvicceknek nézték csalásaikat, és a legsulyosabb, ami a vádlot-
tal történhetett egy ilyen tárgyaláson, a biró ilyetén intelme volt: 

- Többet aztán ilyesmit ne csináljon, értette? 

A bohémvilágban egyenesen respektus övezte őket, mint olyan embereket, akik a maguk 
módján mindenesetre talentumosak. Még a legnotóriusabb csirkefogót is udvariasan kezelték, 
és mindenki óvakodott előttük szavakat kiejteni, mint csalás, vagy sikkasztás, nehogy meg-
sértődjenek. Ha például londoni szinészek és szinésznők lementek Aberdeenbe, hogy Mr. 
Smith társulatához csatlakozzanak, és ott meglepetve látták, hogy Mr. Smith nem más, mint 
az az uriember, aki már tiz különböző vidéki városban tiz különböző néven tizszer becsapta 
őket, vajjon mit csináltak? Nyájasan kezet szoritottak a szóbanforgó gentlemannel és futólag 
megjegyezték, hogy ó, hiszen mi már találkoztunk, maguk között pedig suttogva remény-
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kedtek, hogy ezuttal talán csak tisztességesebben fog bánni velük. Nagyon természetes, hogy 
a következő szombati estén, mikor mind a szinpadon voltak, Smith megugrott az egész heti 
bevétellel, átnézett a szomszéd városkába és ott Mr. Jones név alatt elkezdte társulatát 
szervezni. 

Az otthagyottaknak bizony nem volt könnyü a helyzetük. A férfiaknak sem, de hát még a 
nőknek. Egy penny és egy ismerős nélkül ott állottak idegenben. Ahogy tudtak, segitettek 
egymáson, de a vidéki szinészekre nem lehetett ráfogni, hogy vagyonos osztály volnának. Ha 
egy hétig, két hétig élelmezték magukat és egymást, a legnagyobb kapitalistának sem maradt 
közöttük egy pár shillingnél többje. A ruháikat mérges háziasszonyoknál kellett zálogban 
hagyniok, viszont ruhák nélkül nem kaphattak uj szerződést. Ezért londoni barátaikhoz kellett 
kolduló leveleket irkálniok, akik maguk is olyan szegények voltak, mint a templom egere. 
Minden tárgyukat, még jegygyürüjüket is zálogházba tették és nagynehezen, szomoru arccal, 
üres zsebbel tudtak végre hazakerülni. 

Az a nyomoruság, amit az ilyen csirkefogók okoztak szegény embereknek, a vért az ember 
arcába kergeti. Ismertem férfiakat és nőket, akik kénytelenek voltak fél Angliát gyalog végig-
vánszorogni, hogy hazajussanak, és utközben rendőri őrszobákon kellett szállást kérniök 
éjszakára, mert az idő hideg és nedves volt ahhoz, hogy lefekhessenek egy szénapajtában. 
Ismertem szinészeket és szinésznőket, akik testükről adták el a ruhát, hogy valami szinpadi 
kosztümöt szerezhessenek be és szerződést kaphassanak. Ismertem családokat, amelyek 
minden garasukat összekaparták, hogy elutazhassanak egy vidéki társulathoz, de már néhány 
nap mulva meggyötörten tértek vissza és megmaradt butorzatuk valamelyik darabját bocsá-
tották áruba, hogy egy ujabb vidéki társulathoz tudjanak utazni. Ismertem egy szerencsétlen 
flótást, aki beteges, és szülés előtt álló feleségével egy árva penny nélkül maradt Glasgowban, 
ahonnan egy uszályon kellett Londonba jönnie, mert miután mindenüket zálogba csapták, 
csak egy ilyen bárkán tudtak a pénzükért helyet kapni. Január közepén volt ez, szörnyü idő 
járta, a bárka egy hétig kinlódott a vizen, mig Londonba értek, ahol az asszony mindjárt meg 
is halt. 

Más ripacsigazgatók még azt a fáradságot is restelték, hogy megszökjenek. Ott maradtak a 
tisztesség álarcában és gázsinapkor fejenként egy és fél shillinget fizettek tagjaiknak, elpana-
szolván, hogy a vállalkozás megbukott, a látszólag telt házakat csak szabadjegyesek tették ki, 
a kiadások szokatlanul magasra rugtak, - az ilyen hazugságok mindig készen állanak. És még 
azzal vigasztalták tagjaikat, hogy hiszen ők maguk is vesztettek. Mintha ez a szegény szinészt 
megvigasztalhatta volna. És ez nem is lehetett igaz. A ripacsigazgató nem veszithetett, mert 
ha veszitett is, az nem az ő pénze volt, hanem a másé. Tőkéjük nem volt és a pénzember 
tőkéjének a szolgálatában ugy használták ki a szinészt, hogy a kockázatot a szinész nyomorult 
kis gázsija viselte, de az üzleti előnyöket mind a vállalat vágta zsebre. 

Az ugynevezett konzorcionális rendszer még ennél is rosszabb volt. Itt is volt vállalkozó, de a 
tagok részesedésre szerződtek. A vége mindig az volt, hogy a veszteséget a szinészek osztot-
ták meg, de a hasznot mindig a vállalkozó zsebelte be. 

A szinész volt a szinház leglenézettebb, de legkihasználtabb tagja. Ha ebben az időben vala-
melyik barátom elment volna szinigazgatónak, én, hogy fölösleges kiadásoktól megkiméljem, 
a következő tanácsokat adhattam volna neki: „Fizess a szinlapragasztónak, mert ha nem 
fizetsz, vagy nem ragasztja ki a szinlapot, vagy legalább is fejjel lefelé. Fizess a lapoknak, 
mert különben nem közlik a kommünikédet. Fizess a diszletmunkásnak és a technikai 
személyzetnek, mert különben igen kényelmetlen dolgoknak teszed ki magad. Fizesd meg a 
pénztárnokot, mert különben ő maga fizeti ki magát. Fizesd ki a gázt, mert különben ki-
kapcsolják a szolgáltatást. Fizesd meg a bérleti összeget, mert különben kitesznek az utcára. 
Fizesd meg a statisztákat, mert különben, mikor sor kerülne rájuk, nem lesznek sehol. Az 
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istenért, fizesd ki a takaritóasszonyt, mert különben nem lesz öt percnyi nyugtod sem tőle. És 
a szinházi szolgát is fizesd ki, mert ha szombaton este nem fizetsz, hétfőn már mehetsz a 
járásbiróságra. Ezeket mind ki kell fizetned. Itt nem lehet okoskodni, itt nincs segitség, ha 
ezeknek nem fizetsz, másnap becsukhatod a boltot. De másnak aztán nem kell fizetned. Ha 
maradt egy kis pénzed, amivel nem tudsz mit csinálni, elvégre kioszthatod a szinészek és 
szinésznők között, de nem muszáj. Azok akkor is játszani fognak, ha nem fizetsz. Ugyancsak 
teljesen fölösleges fizetni a szerzőnek. Nem is fölösleges: egyenesen veszedelmes. Az ideg-
rázkódtatás beláthatatlan következményekkel járhatna az egészségére. Igaz, hogy a tagok 
sokat fognak macerálni és fenyegetni a gázsi miatt, de ez nem fontos. Komoly következménye 
nem lesz a dolognak, és végül is meg fogod szokni.” 

Hogy jogokat érvényesiteni is lehet, ez a gondolat szinésznek és szinésznőnek legvadabb 
álmaiban sem szokott megfordulni. Aki ilyen tanácsot adna nekik, arra ugy néznének, mint 
aki veszedelmes forradalmi eszméivel még kellemetlenségekbe sodorhatja ismerőseit. Hiszen 
ugyis hiába minden pörösködés. Emlékszem arra a szinészre, aki bepörölte igazgatóját, mert 
az hét fonttal megcsalta. A szinész először is kiizzadt tiz font perköltséget és ezzel sikerült is 
elérnie, hogy az igazgatót elitélték. Elitélték még pedig arra, hogy tartozását havi tiz shillinges 
részletekben fizesse meg. Ezekből a részletekből soha nem lett semmi. A szinész pedig nem 
tudott szerződést kapni. Aki hallott a dologról, az semmiesetre sem volt hajlandó szerződtetni. 

- Szépen festene a szinházi világ, - mondták neki - ha az efféle dolgok divatba jönnének. 

A helyi lapok nagyon helytelennek tartották, hogy a szinész nem átallja szennyesét a nyilvá-
nosság előtt kiteregetni. 

Szigoruan hangsulyoznom kell azonban, hogy mind e megjegyzések a mult idők állapotaira 
vonatkoznak. Némely megjegyzésem ugyan a jelen állapotokra is ráillik, de egészben véve a 
dolgok sokat javultak azóta, hogy a szinipályán müködtem. Ennek nagyon örülök. 
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X. FEJEZET 
Kosarat veszek és vidékre megyek 

Londoni idényünk december elejéig tartott. November végén már szorgalmasan bujtuk és az 
utolsó betüig kiolvastuk a Szinészbiblia cimü szaklapot. Közvetlen karácsony előtt nem volt 
nehéz az én időmben szerződést kapni. A hirdetések szerint itt is, ott is, mindenütt kerestek 
szinészeket és artistákat. Én csak egyetlenegy hirdetésre válaszoltam és azonnal szerződtettek. 
Ezt a gyorsaságot persze annak kell tulajdonitanom, hogy okos elővigyázatból az ajánlkozó 
levélhez a fényképemet is mellékeltem. 

Karácsony előtt egy héttel kellett jelentkeznem a társulatnál Anglia egy nyugati városkájában, 
ahol egy némajáték előadásával kezdődött a szezón. Az első héten félgázsiért kellett a próbá-
kon részt vennem, később egy font és egy shilling, vagyis más szóval egy guinea volt a 
gázsim hetenként, de „mozduláskor”, vagyis más városba való utazáskor az utiköltséget az 
igazgatóság viselte. 

És itt mindjárt meg kell jegyeznem, hogy uj direktoromnál udvariasabb és tiszteletreméltóbb 
urral soha életemben nem találkoztam. A gázsinkat még csak kérni sem kellett. Az utolsó 
pennyig rendesen megkaptuk a fizetésünket, akár jól ment a bolt, akár rosszul. Tisztességes 
ember volt a direktor és mint ilyennek igen gyanus hire volt az akkori idők vidéki igazgatói 
között. 

Londonból való elutazásom előtt egy kis ruhatárat szedtem össze magamnak. Egy pár 
csizmám, egy pár cipőm és saját trikóm már volt. De még sok volt beszerzendő. A legsulyo-
sabb kiadást a parókák rótták rám. A parókák ára hét shilling és két font között váltakozott, és 
nekem legalább hét-nyolc darabot kellett beszereznem: kellett egy fehér udvari, egy barna 
loknis, egy szőke hosszu, egy öreg komikus, egy kopasz, egy sima és egy deresedő, hogy 
minden eshetőségre készen lehessek. 

Egy vasárnap délelőtt kimentem a zsibvásárra és ott sok furcsa holmit szedtem össze. A 
Petticoat-zsibvásár hires lelőhelye a szinházi jelmezeknek. Öt shillingért egy teljes matróz-
ruhát szereztem, tizenhatért pedig egy teljes libériát. Öreg fecskefarku kabátokat, himzett 
selyemmellényeket, bricseszt, bluzokat, nadrágokat, kalapokat, köpenyeket, kardokat is lehe-
tett kapni elég olcsó áron. A nővéreim, akik ekkorra már kibékültek pályaválasztásommal, sőt 
kezdték megkedvelni az eszmét, hogy szinész is van a családban, szintén varrtak nekem egy 
pár ruhadarabot, mindezeken felül pedig még egy rendes férfiszabóhoz is elmentem. A 
jelmezdarabok, az uj öltönyöm, szinmügyüjteményem és egyéb könyveim, festékes dobozom, 
ruhásládám, irószerszámaim és a többi holmi együttvéve csinos kis poggyászt adtak ki és 
mivel ez a poggyász idő haladtával csak növekedhetett, elhatároztam, hogy veszek magamnak 
egy nagy utazókosarat. Meg is vettem. 

Jó nagyot választottam. Most is megvan még. Lent tartom ez idő szerint a mosókonyhán. A 
mai napig nem voltam képes megszabadulni tőle. Néha költözéskor megpróbáltam a régi 
lakásban felejteni, de mindig utánam küldték és pedig rendszerint társzekéren két ember 
kiséretében, akik azt hitték, hogy valami legendás értékü kincset mentenek meg a számomra 
és láthatóan csalódtak, mikor semmi lelkes örömet nem mutattam. Már azt is megtettem, hogy 
uccagyerekeket csalogattam be a házba, megmutattam nekik a kosarat és pár shillinget 
igértem, ha elviszik és elveszitik, de a gyerekek megijedtek, hazamentek, elmondtak mindent 
az anyjuknak, és nemsokára elterjedt a környéken, hogy gyilkosságot követtem el. A nagy-
sága miatt pedig le kellett mondanom arról, hogy egy viharos éjszakán elviszem magammal 
hazulról és valahol kiteszem, hogy jó emberek megtalálják. 
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Olyan nagy volt a kosár, hogy nem fért fel a lépcsőn, nem tudtam felvinni a szobámba és 
kénytelen voltam a földszinten csomagolni. A folyosón állott a kosár és az ajtót csak egy 
deciméternyire lehetett kinyitni miatta. Aki bejött, annak ezen a kis hasadékon kellett átfura-
kodnia és rendesen össze-vissza karmolta magát. A háziur, aki késő este jött haza, keresztül-
esett rajta és a rendőrségért kezdett orditani, mert azt hitte, hogy betörők nyomják belülről az 
ajtót. A cseléd, akit sörért küldtek, nekiment, beleöntötte a sört, és ettől egész poggyászomnak 
hosszu időre erős kocsmaszaga lett. 

Bámulatos, hogy a nagy kosár mindenkiből milyen erős kifejezéseket tudott kiváltani. Vasuti 
hordárok és bérkocsisok vak dühbe gurultak tőle. Attól a vad haragtól, amellyel nekiestek, 
végigszaladt a hátamon a hideg. Lakásadónők, akik eleinte nyájas istenhozottal üdvözöltek, a 
kosár megérkezte után hirtelen hideg és zárkózott modort tanusitottak. Senkinek egy jó szava 
nem volt a kosárhoz. Mindenütt gyülölték és megvetették. Már attól féltem, hogy ellenségei 
egy szép napon összefognak és elsöprik szegényt a föld szinéről. De nem. A kosár minden 
rugást és lökdösést tulélt. Mivel beláttam, hogy soha nem fogok megszabadulni tőle, ugy 
végrendelkeztem, hogy ebben a kosárban temessenek el. 

Hü öreg kosaram! Régen volt az, mikor még ketten azon a havas december tizenhetedikén 
utra indultunk. Micsoda összeütközésünk volt mindjárt a legelső bérkocsissal! És felelj: miért 
hagytál el hütelenül Bristolban? 

De hagyjuk, nincs semmi értelme egy vén tárgyat ebben a buta irodalmi modorban aposztro-
fálni. Miért rágjam itt a tollat, miért bámuljak vad konoksággal a lámpafénybe az irói munka 
gyötrődésében, mikor a kézirat, amelyért a kiadóm egy iszonyuan fütyörésző inasgyerek utján 
szokott gyötörni, itt áll készen az iróasztalomon? 

Egy halom levél fekszik előttem. Öreg pajtásomtól, Jimtől kértem őket kölcsön, hogy segitsék 
emlékeimet ezeknek a szinészeti reminiscenciáknak a megirásánál. Tessék egy mutatvány 
belőle: 

- Drága Jim, a kosár és én borzasztó hidegben utaztunk. Bristolban a kosarat elvesz-
tettem és táviratoznom kellett érte. Már látom, hogy ez a kosár fog a sirba vinni. Egy 
előnye mégis van: ordit róla, hogy szinész vagyok, és a portások sehol sem várnak bor-
ravalót. Itt nagyon csinos lakást kaptam. Szép nagy hálószobám van szalonhasználattal, 
heti négy shillingért, még kosztot is adnak hozzá. Kedves, szolid emberek, minden 
ragyogóan tiszta és a házikisasszony nagyon csinos. Azért irok ilyen későn, mert 
roppantul el voltam foglalva. Naponként kétszer, sőt háromszor van próba, azonfelül a 
diszletek festésében is nekünk kell segiteni. A megnyitó estén zsufolt házunk volt és 
azóta is jó házak voltak, a bevétel mindig felül volt a tizenöt fonton. Egyik este Parry, 
közös ismerősünk ült a földszinten és egy hires londoni szinész, akinek a nevét 
elfelejtettem. Sokat vesződtünk a statisztákkal és a kórussal is. Azért beszélek többes-
számu első személyben, mert a tagok minden munkában segitenek. Tegnapelőtt másod-
magammal szinlapot is ragasztottam, mert van ugyan hivatalos szinlaposztónk, de arra 
ezen a héten rájött a részegeskedés. Szóval a statisztákról volt szó. Látnád, hogy táncol-
nak! Reng bele az egész épület. A statisztákat is, a kórust is a kikötői halásznegyed 
népéből verbuváltuk, valamennyi most van először szinpadon. A kórus nyolc tagból áll, 
de ez csak az első előadásokra szól, nemsokára hatra fogjuk csökkenteni őket. Tizenkét 
gyereket is összeszedtünk, hogy ballettet táncoljanak. Óriási látvány. Három pennyt 
kapnak esténként, de ők maguk minden este három shilling árán szórakoznak. Van 
köztük egy kislány, olyan arca van, mint egy angyalnak. Őszintén szólva, angyalt még 
nem láttam ugyan, és mig meg nem halok, nem is fogok látni, de azt képzelem, hogy 
egy angyalnak ilyen lehet az arca. Minden este hétkor már fel van öltözve, pedig csak 
tizkor kerül rá a sor. Héttől tizig a maga mulatságára táncol, énekel a kulisszák közt. 
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Mikor a diszletezők felállitják a májusfát, amely körül a szinpadon a ballet folyik, 
nyitott szájjal és hangos kacagással bámulja. Olyan izgatott a boldogságtól, hogy 
mindig elrontja a táncot, mert nem a megfelelő fiuval táncol, hanem egy másikkal. 
Érdekes véletlen, hogy ez a másik mindig ugyanaz a másik. A kis fickó boldog lehetne a 
kitüntetéstől, de még nem tudja, hogy boldog, olyan kicsi. A tánc után a kisfiuk meg-
csókolják a kislányokat. Látnád, hogy ez a kacér kis tündér hogy viháncol és hogyan 
tolja el magától a kis gavallért. A fiuk általában roppant szégyellősek a csóknál, de a 
kislányok annál elevenebbek. Ime a női nem felsőbbsége máris! A némajáték jelmezei 
Londonból jöttek, szépek és drágák. A darab cime: Whittington és macskája. Társu-
latunk főrendezője irta, de csak ének meg tánc van benne, szöveg ugyszólván semmi. 
Hiszen azért némajáték. Én egyik szerepemben két dalt énekelek, a másikban egyet. 
Ugy találom, hogy énekelni nagyon könnyü, ha megszokja az ember. Csak a zenekar 
tesz idegessé. Zenekar nélkül sokkal jobban menne a dolog. A darab persze tele van 
helyi célzásokkal, mert gondosan követjük Mr. Pickwick tanácsát, hogy a tömeggel 
együtt kell kiabálni. Persze a hatás óriási. Egyenesen félelmes, milyen sikere van egy 
megjegyzésnek, amely a város főutcáján most felállitott uj lámpaoszloppal foglalkozik. 
Különben az operettkomikustól táncolni tanulok és naponta egy órát forditok gyakor-
lásra. Igen kemény munka, de már nehezebb táncokat is meg tudok csinálni. Ez pedig 
fontos, mert vidéken semmi sem tetszik annyira, mint egy jó táncszám. A főrendezőnk 
természetesen mogorva fickó, de az igazgató kitünő ember és olyan respektusban 
részesit bennünket, mintha legalább is diszletmunkások lennénk. És a gázsi biztos. A 
drámai hős nem érkezett meg, ezért az ő szerepét kihuztuk a darabból, de ez a darabnak 
nem ártott semmit. A darab elején egy lusta hivatalnokot játszom, rögtön utána pedig 
egy hottentotta miniszterelnököt és közben alig van három percem átöltözni. A 
miniszterelnök szerepében még csak tudok egy pár mókát csinálni, de a hivatalnok 
szerepe nem sok müvészi produkcióra alkalmas. Játék szerint aludni akarok menni, de 
jön a táncos komikus, aki egy másik hivatalnokot játszik és rávág a fejemre egy légy-
csapóval, akkor én felocsudok és én vágok a légycsapóval az ő fejére, akkor ő rámrohan 
és megver, én erre pofonvágom, de ugy, hogy ettől fel lehet ébredni, azt mondhatom, 
akkor elkezdünk verekedni. A minapi előadáson verekedés közben megbotlottam és a 
fejemre estem és összetörtem egy széket. Ezt meg akarták velem ismételtetni, de nem 
ismételtem. Te persze azt mondod erre, hogy ez bohóckodás és nem szinészkedés. Hát 
örülök is, hogy nincs ismerősöm a szinházban. A szinészkedés nem mindig abból áll, 
hogy az ember feszes trikóban kurizál és igazi karddal párbajozik. Jövő szombaton egy 
drámát fogunk bemutatni. Én az apaszerepet játszom. Képzelj el, mikor áldásomat adom 
a főrendezőre és a primadonnára, akiknek életkora együttvéve tulhaladja a nyolcvan 
évet. Karácsony napján mindnyájan meg voltunk hiva a direktorhoz vacsorára. Nagyon 
jól mulattunk és négy óráig fenn voltunk. Azt hallom, hogy mielőtt elmegyünk a 
városból, mindenki kap egy jutalomjátékot. Én a hirnek nagyon örültem, de a többiek 
nem nagy lelkesedést mutattak. A jellemszinésztől aztán azt a megjegyzést hallottam, 
hogy ő harminc shillingnél többet még sohasem fizetett rá jutalomjátékra. Én tehát 
aligha fogom az enyémet igénybe venni. A szabály az, hogy a szinész viseli az összes 
kiadásokat és a bevétel fele az övé. A vonzóereje a jutalomjátéknak nem is ez, hanem 
az, hogy a szinész azt a szerepet választja, amelyik neki tetszik. Én szeretném Romeót 
megpróbálni. A hirnevet megkóstoltam, barátom, de nem izlik. Az utcán megismertek 
és követtek: egy csomó uccagyerek. Nyilván azt várták, hogy a sarkon hirtelen meg 
fogok állni és énekelni kezdek. A szinházban a férfiöltöző fenn van a zsinórpadláson és 
csak létrával lehet felmenni. Tegnap este valaki elvitte a létrát és a komikus nem tudott 
lejönni. Ezt azonban mi a szinpadon nem tudtuk, és mikor a Lordkancellár elkiáltotta 
magát: „Ime itt jön ő!” - akkor nem jött senki. A Lordkancellár várt egy kicsit és még 



44 

egyszer mondta, mire a nézőtér elkezdett nevetni. Ekkor a mennyekből egy mérges hang 
ezt kiáltotta: „Ne beszélj már, te hülye, hozzátok a létrát.” De most be kell fejeznem a 
levelet, mert már félnyolc és nyolckor jelenésem van. Általában nagyon jól érzem 
magam. Irj hamar, öreg cimbora és tudósits minden ujságról. Láttad-e mostanában azt 
az édes illetőt?... 

Pardon, itt befejezem a levél közlését. Itt már nem szinházi dolgokról kezd szó lenni. 
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XI. FEJEZET 
Vidéki tapasztalataim 

Abban a szent hitben éltem, hogy ezzel a társulattal a nyaram is biztositva van és áldottam a 
véletlent, amely ilyen kitünő helyre hozott. De a világot jelentő deszkák éppen olyan 
bizonytalan talajt adnak, mint a lóverseny zöld pázsitja. Miért, miért nem, a társulat egy szép 
napon szétoszlott és két hónap elmultával már megint utaztam vissza Londonba, hogy Anglia 
másik oldalán egy másik társulatnál próbáljak szerencsét. 

De akármilyen kurta volt első vidéki szerződésem, éppen olyan kitünő alkalmat adott, hogy 
megkóstoljam a vidéki szinészet igazi izét. Alább egy másik levél következik, amelyet kétheti 
vidéki szereplés után irtam, mikor a némajátékot levették a müsorról. 

„...A némajáték lekerült a repertoárról. Nem nagyon lelkesedtem érte, de egyért sajná-
lom. Amig ez volt műsoron, nem kellett se tanulni, se próbálni, az egész napom szabad 
volt és kedvemre szórakozhattam, amit meg is tettem. De most se korcsolyázás, se 
kocsikázás, se hosszu séták, se egy egész regény kiolvasása egy nap alatt! Minden este 
legalább két uj darabot játszunk, néha hármat is. A többiek majdnem mind betéve tudják 
ezeket a darabokat, de én egyiket sem ismerem és rémesen kell dolgoznom. Hogy 
másnap mit fogok játszani, azt csak aznap tudom meg. A szereposztást kiragasztják 
esténként a szinészbejárónál és ha véletlenül nincs meg a szóbanforgó darab a könyveim 
között, akkor el kell kérni a könyvet a főrendezőtől és magamnak kimásolnom a 
szerepemet. És ha véletlenül másnak is szüksége van rá, akkor másnap reggelig kapom 
csak kölcsön. Nyolc órám marad tehát, hogy egy hat-hét oldalas szerepet leirjak, 
áttanuljak és kidolgozzak. A szereposztás körül néha afférek is vannak. A második 
komikus nem hajlandó öreg szerepeket játszani. Azt mondja, hogy ez nem az ő szerep-
köre, őt nem arra szerződtették, hogy öregeket játsszék. Mindenkit megehet a fene, ha ő 
ezt a szerepet eljátssza. A drámai hős mindig lármázik: hogy értse ő azt, hogy jellem-
szerepeket osztanak rá? Igy őt még soha életében nem inzultálták. Játszott ő már 
Keannel is egy társulatnál, de még Keannek sem jutott volna soha eszébe, hogy ilyet 
kivánjon tőle. A bonviván már sokat megélt a pályán, de azt még nem látta, hogy egy 
kimondott bonvivánszerepet a jellemszinésznek adjanak. Neki ugyan nem kell a szerep, 
szivesen lemond róla, hiszen a szerep bonvivánszerep ugyan, de nagyon gyenge kis 
szerep. Mire a jellemszinész azt mondja, hogy őneki a szereposztáshoz semmi köze, a 
szerepet ráosztották, ő tehát teljesiti a kötelességét és a szerepet el fogja játszani. A 
bonviván nem is állitja, mintha a jellemszinészt ebben a dologban felelősség terhelné, ő 
nem is a jellemszinészt hibáztatja, hanem a főrendezőt, aki az ő véleménye szerint egy 
hülye. Ebben aztán mindenki megegyezik vele, ennél a pontnál mindig találkozunk. A 
szerep pedig az ilyen viták után kivétel nélkül mindig hozzám kerül. Szeretem, mikor 
egy ilyen mennykő-nagy szerepet rámosztanak. Ugy szokták ezt hivni, hogy most olyan 
alkalmat kapsz, amiben mutathatsz. Amiben igazuk is van, mert azt csakugyan meg 
tudom mutatni, hogy egész éjszaka fenn maradok. De mást aztán nem. Mert hogyan 
hozzak ki egy kidolgozott és művészi felfogással végigvitt szép, nagy alakitást egy 
olyan szerepből, amelyet az előadás előtt egy nappal adnak a kezembe? Hiszen az 
ember még arra sem ér rá, hogy átgondolja azoknak a szavaknak az értelmét, amelyeket 
siet bemagolni. Aztán meg az sem érne semmit, ha a szerep tanulmányozására időt 
adnának. Mert az ember felfogását ugysem hagyják érvényesiteni. Minden szerepkör já-
tékának megvannak a maga begyepesedett szabályai, amelyeket az embernek szigoruan 
követni kell. Az eredeti felfogásnak vidéken nem nagy keletje van. De viszont meg-
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éltem azt is, hogy a főrendezőnek letört a szarva. Ugy adta itt a bankot, olyan nagy 
képpel járkált le és fel, mintha legalább is állomásfőnök volna. Most aztán olyan, mint 
egy hólyag, amelyet megszurtak. A felesége irt, hogy jön. Egyébként a társulat nagyon 
jól megvan együtt. Három házaspár van köztünk. Az operettkomikusnak a felesége a 
szubrett, aki átkozottul csinos nő. Vajjon miért van a csunya embereknek mindig olyan 
csinos feleségük? Egyik este én voltam a pártnere és két-három izben csókolódznunk is 
kellett. Ezt nagyon helyeseltem, mert nem is szokta magát tulságosan festeni. A 
szinpadi csók rendszerint nem nagyon kellemes: az ember szája tele lesz kárminnal és 
puderrel. Első kihivásomat a mult szombaton értem meg. Igen nagy ház volt. Persze 
nagyon boldog voltam, de nagyon ideges lettem, hogy ki kell lépni a függöny elé, mikor 
hátrahuzzák. Mindig az járt az eszemben, hogy hátha csak tévedés az egész és nem is 
engem hivnak. De mikor kimentem, nagyon tapsoltak és láttam, hogy minden rendben 
van. A mézeshetek cimü darabban játszottam egy kisebb komikus szerepet. Általában az 
operettszerepeim mindig jobban sikerülnek, mint a többiek és mindenki azt mondja, 
hogy az operettnél kellene maradnom. Én meg éppen ezt nem akarom. Én a nagy 
tragédiákban szeretném valamire vinni. Az operettet ki nem állhatom. Sokkal jobb sze-
retném a publikumot megrikatni, mint megnevettetni. A komikus szerepekben van egy 
furcsa kis nehézségem: nem tudom visszatartani a nevetést, mikor a közönség nevet. 
Remélem, hogy erről idővel majd le tudok szokni, de egyelőre minden vicc engem 
legalább annyira csikland, mint a publikumot. Ha ők nem nevetnének, én is komoly 
tudnék maradni, de mihelyt ők nevetni kezdenek, azonnal rámjön a röhögés. És 
nemcsak a saját vicceimnél vagyok igy vele. Akármilyen mulatságos dolog fordul elő a 
szinpadon, nekem muszáj nevetni, akár benne vagyok, akár nem. Egyik este az operett-
komikussal volt egy kettős jelenetem. Neki nagyon jó estéje volt és én ugy nevettem 
rajta, hogy alig tudtam játszani a szerepemet. Ha egy darab már sokszor ment, akkor az 
ember legalább megszokja egy kicsit, de itt minden darab csak egyszer megy és a 
vicceket nem unhatja meg senki. Van a városban egy ember, aki megnyitás óta minden 
este szinházban volt. A némajáték majdnem egy hónapig ment, de ő minden áldott este 
megnézte. Én már csak eléggé torkig voltam a darabbal, hát még hogy meg kellett 
unnom, ha minden este mozdulatlanul kellett volna végignéznem elejétől végig. A 
közönség különben szorgalmas szinházjárókból áll. A szinház iránt érdeklődők kevesen 
vannak, de azok aztán sokszor jönnek. Rajtunk kivül nincs más szórakozóhely. A 
multkor jött ugyan egy kövér nő, aki mutogatta magát, de nem sokáig maradt. Az 
emberek maguk is oly kövérek itt, hogy nem sokat törődtek vele.” 
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XII. FEJEZET 
Matyi és az alkalom 

Egy napom volt Londonban, mielőtt uj állomáshelyemre indultam volna. Bekukkantottam a 
régi szinházba. Az uj társulatból nem ismertem senkit, de a munkások és a statiszták még 
többnyire a régiek voltak. A derék Jim is ugyanaz volt, aki régen. 

- Hallja - kiáltott rám köszöntésül -, ugy látszik, maga szereti ezt a helyet. Mi az istennyilának 
jött be? 

Azt feleltem neki, hogy éppen őt akartam viszontlátni. 

Ott volt Bolond Matyi is. Még mindig a némajátékot játszották, amelyben Matyinak egy 
kisértetet kellett alakitania. Előadásából azt vettem ki, hogy minden este nagy méltánytalan-
ság történik vele. A felvonás végén a komikus őt meg egy másik kisértetet megöklözte a 
darab szerint és a közönség ezt a jelenetet mindig megtapsolta. Az igazgatóság azonban 
Matyinak nem engedte meg, hogy a tapsokra kimenjen és meghajtsa magát. 

- Irigylik a sikeremet -, sugta nekem Matyi, mikor a szinészben rejlő titokzatos ösztönnek 
engedelmeskedve a viszontlátás örömére azonnal kocsmába mentünk, - irigylik a sikeremet, 
igen. Már tulságosan szeret a közönség és félnek, hogy kiütöm őket a nyeregből. 

Szegény fiu, bolondabb volt, mint valaha. Éppen ezt állapitottam meg magamban, mikor egy-
szerre hozzám fordult és igy szólt: 

- Azt hiszi, hogy bolond vagyok? Mondja csak meg őszintén. 

Kissé kinos, ha az embert egy őrült ilyen nyiltan megkérdezi, hogy őrültnek nézi-e. Mialatt 
haboztam, hogy mit feleljek, ő igy folytatta: 

- Az emberek sokszor mondogatják, hogy bolond vagyok. Hiszen hallottam sokszor. De még 
ha bolond vagyok is, csunya dolog igy bánni egy uriemberrel. És hozzá még nem is igaz: nem 
vagyok bolond. Maga nem tart bolondnak, ugy-e? 

Olyan zavarba jöttem, hogy ha nem lett volna elég lélekjelenlétem leönteni egy korty szódás 
whiskyt, nem tudom, mit feleltem volna. Mikor aztán letettem a poharat, már el tudtam 
dadogni néhány mentő szót: 

- Hát istenem... egy kis furcsaság... de hát... 

- Ugy van - kiáltotta -, furcsaság! És ők ezt őrületnek nézik! Na de nem tart ez már sokáig. 
Majd ha hires leszek, bezzeg nem fognak őrültnek nézni! Ők az esztelenek, ha őrültnek 
néznek valakit, aki nem az. Hahaha, majd egy szép napon csodálkozni fognak, azt mond-
hatom. Majd megmutatom én ezeknek a buta, hülye szamaraknak, hogy ki az őrült. A lángész 
és az őrület testvérek. Ki mondta ezt a mondást? Akárki mondta, lángész volt. És bizonyosan 
őrültnek tartották. Hülyék mind, hülyék! Nem tudják észrevenni a különbséget a lángész és az 
őrület között. De majd én megmutatom nekik a különbséget, csak alkalmat kapjak! 

A kocsmában szerencsére nem volt senki más, különben szenvedélyes kiáltozása kellemetlen 
feltünést keltett volna. Mindenáron ott helyben el akarta recitálni kedvenc szerepét, a Romeót 
és csak azzal tudtam megnyugtatni, hogy megigértem neki: még az este folyamán fel fogom 
keresni a lakásán és ott végighallgatom. 

Mikor távozni készültünk, a zsebembe nyultam, hogy fizessek, de nagy megütközésemre 
Matyi megelőzött és már letette a pénzt a pultra. Semmiképpen sem tudtam rávenni, hogy 
visszavegye a pénzt. Még meg is sértődött és emlékeztetett arra, hogy a legutóbbi alkalommal 
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én fizettem. Ez igaz is volt. Három hónappal azelőtt fizettem neki egy italt. Képtelen voltam 
lebeszélni most a fizetésről. Olyan büszke volt heti hat shilling gázsijára, mint Krőzus a maga 
hatvanezer font évi jövedelmére. Végül is kifizette a nyolcpennys számlát és azzal váltunk el, 
hogy később felkeresem a lakásán. 

- A lakásom bizony nem olyan, mint szeretném - mondta -, de bizonyára nem fog megütközni 
egy garszonember apróbb kényelmetlenségein. Ez a lakás egyelőre megteszi. 

Van mulatságosabb időtöltés is egy éjszakára, mint egy őrülttől Romeót hallgatni. De nem 
lehettem olyan gyengédtelen, hogy felültessek egy szegény bolondot. Ezért, miután azzal 
töltöttem el az estémet, hogy kényelmetlen mozdulatlanságban néztem a nézőtéren, hogyan 
mozognak mások az én mulattatásomra, elindultam a Matyi lakását megkeresni. 

Egy külvárosi szük kis sikátorban lakott Matyi. Bár tizenkettőre járt az idő és az éjszaka 
nagyon hideg volt, a lakás ajtaja tárva-nyitva állott. A küszöbön egy gyerek aludt, odább a 
folyosón egy asszony feküdt a földön. Nyilván megszokta már, hogy rálépjenek, mert mikor 
átugrottam rajta, csak felnézett, aztán közömbösen rögtön elaludt. Mivel Matyi azt mondta, 
hogy a legfelső emeleten lakik, addig mentem felfelé, mig nem volt több lépcső, akkor aztán 
körülnéztem. Egyik szobából világosság szürődött ki, ott tehát belestem a félig nyitott ajtón. 
Egy rozoga ágy szélén fantasztikus egyént pillantottam meg rikitó rongyokba öltözve, vállig 
érő kusza hajjal. Először nem tudtam mire vélni, de aztán eszembe jutott, hogy ez csak Matyi 
lehet, aki már kimaszkirozta magát Romeo szerepére. Beléptem. 

Már előbb a kocsmában is ugy találtam, hogy feltünően furcsa és ijesztő külseje van. Most 
azonban, mikor sovány arcából két nagy festett piros folt közül villant rám lobogó tekintete, 
egyenesen megrettentem tőle. Felém nyujtotta vézna, fehér kezét, de nem állott fel. 

- Bocsássa meg, hogy ülve maradok - mondta halkan -, olyan különösen érzem magam. Azt 
hiszem, a szerepet ma éjszaka nem is tudom eljátszani. Restellem, hogy hiába fárasztottam 
ide, de el kell jönnie egy más alkalommal. 

Lefektettem az ágyába ugy, ahogy volt és ráteritettem azokat az ócska rongyokat, amiket az 
ágyán találtam. Pár percig szótalanul feküdt ott. Aztán felnézett. 

- Ha nagy ember leszek, nem fogok elfelejtkezni magáról. Maga jó volt hozzám, mikor 
szegény voltam. Ezt nem felejtem el magának, öregem. Az alkalom most már nem késhetik 
soká... akkor aztán... 

A mondatot nem fejezte be. Elkezdte magában a szerep egyes mondatait duruzsolni és 
nemsokára elaludt. Halkan kilopództam és elmentem orvost keresni. Találtam is nagynehezen 
egyet és visszatértem vele Matyi lakására. Még mindig aludt szegény. A doktorral megbeszél-
tem, amit lehetett, aztán elmentem, mert a vonatom másnap korán reggel indult. 

Nem reméltem, hogy Matyit valaha is viszontláthatom. Nem is láttam többet. Akik éveken át 
heti hat shillingből élnek, azoknál a haldoklás nem tart sokáig. Két nappal azután, hogy a 
lakásán jártam, Matyinak csakugyan megjött a nagy alkalma. És az alkalom nem csalt. Matyi 
megdicsőült. 
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XIII. FEJEZET 
Hónapos szobák 

Az Eastern Line nevü angol vasuti társaság külön megfizettette velem a kosár utiköltségét. 
Azóta is gyülölöm ezt a társaságot. A kosár tulhaladta az előirt sulyhatárt, azt belátom. De a 
szinészek jó fogyasztók a vasuton, és egy kis tehertöbbletet nem kellene olyan szigoruan 
piszkálni. Bishopsgate állomáson különösen zordul bántak velem. Hiába magyaráztam nekik, 
hogy az egész poggyász nevetségesen könnyü. Ragaszkodtak ahhoz, hogy a kosaramat rá-
csusztassák egy bádoglapra, aztán megnézzenek valami mutatót, majd pedig megajándékozza-
nak egy cédulával, amelyre az volt ráirva, hogy „4 shilling 4 penny”. Én a cédulát szerény-
ségből nem akartam elfogadni, de ők mindenáron rámsózták, mintha csak rendeltem volna 
náluk egy cédulát. 

Utam célját, egy keleti mezővároskát, délben pillantottam meg. Életemben ennél halottabb 
helyet nem láttam. Ezek a kelet-angliai kis helyek mind halottak, de ezt klasszikus példának 
lehetett volna használni. Az állomáson nem volt egy árva lélek sem. Egyetlen árva bérkocsi 
álldogált ott egy szomoru gebével, amely lógó fejével és roggyant térdeivel a rezignált 
nyomoruság mintája gyanánt hatott. A kocsis nem volt sehol, bizonyára elmosta az eső, mely 
vigasztalanul csurdogált a világra. A holmimat a ruhatárban hagytam és nekivágtam gyalog, 
hogy egyenesen a szinházhoz menjek. Utamon két-három zöld plakát mellett mentem el, 
amelyek fennen hirdették, hogy a Királyi Szinház szinpadán a londoni Drury Lane szinház 
egyik világhirü tragikus szinésze fogja eljátszani a III. Richardot és A hülye tanu cimü darab 
főszerepét. A plakát saját jól felfogott érdekükben arra kérte a helybelieket, hogy jegyeiket 
idejekorán váltsák meg. A szinpadon ott találtam az egész társulatot, amely éppen olyan vi-
gasztalannak látszott, mint az egész helység maga. Mindenki influenzás volt, maga a direktor 
is, akinek még arc-zsábája is volt az influenzához. Ő volt különben a Drury Lane szinház ama 
világhirü tagja, akit a szinlapok emlegettek. 

Miután összes szerepeimből, amelyeket postán már eleve megkaptam, hevenyészett próbát 
tartottunk, elmentem lakást keresni. Azt már megállapitottam, hogy én vagyok az egyetlen 
ember a társulatnál, akivel együtt tudok lakni, akinek a társaságát elbirom. 

A lakáskeresés kétségkivül nem a legkellemesebb momentuma a vidéki szinészetnek. Órák-
hosszat kell mászkálni félreeső uccákban, bekancsalitani az ablakokon, dörömbölni ajtókon és 
várakozni küszöbökön. Az embernek közben az az érzése, hogy az egész ucca csak őt figyeli, 
és akár gyanus kéregetőnek tartják, akár vizvezetéki pénzbeszedőnek, de mindenesetre mély 
megvetéssel szemlélik az ablakok mögül. A megfelelő lakást csak akkor lehet megtalálni, ha 
előbb már mindenütt voltál. Ha az egész lakáskeresés sorrendjét megforditaná az ember, 
rögtön az első intrádára megtalálná a megfelelő lakást. De ez még soha senkinek sem sikerült, 
és még mindenki végigjárta az egész kálváriát. Először is ott vannak azok a lakások, ame-
lyekért éppen a dupláját kérik annak, amit a lakáskereső előirányozott magának és amelyeknél 
azt szokás mondani, hogy majd visszajössz, csak előbb megbeszéled valakivel. Aztán vannak 
azok a lakások, amelyeket éppen most adtak ki, vagy éppen most fognak kiadni, vagy éppen 
most nem adnak ki többet. Aztán azok, ahol csak egy fél ágy kiadó, mert a másik felében már 
van egy uriember, de az csak nappal használja, mert markőr a szemközti szálló kávéházában, 
vagy ujságiró. Néhol azért nem kapod meg a szobát, mert nőtlen ember vagy, másutt azért, 
mert szinészt nem akarnak; egyik helyen kikötik, hogy este ne légy otthon, másik helyen azt 
kötik ki, hogy legkésőbb tiz órára otthon légy. Néha mocskos, szurtos asszony nyit ajtót, 
szoknyájába kapaszkodó gyerekhaddal, akik irtózva néznek rád és azt hiszik, hogy te vagy az 
a csunya mumus, akivel az anyjuk olyan rég fenyegeti őket, másutt az elnyomott férj jön ki a 
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csengetésre, aki a füle tövét vakarja és végül arra kér, hogy inkább gyere el olyankor, mikor 
az asszony is otthon van. De a legrémesebb az a háziasszony, aki kiáll a kapuba, mikor el-
mégy és figyeli, hogy hova mégy, ugy, hogy mig be nem fordulsz a sarkon, nem mersz sehol 
másutt bekopogtatni. 

Minderre el voltam készülve, mikor nekivágtam. De tévedtem. Ez mind nem történt meg 
velem. A lakáskeresés nehézségeit radikálisan megszüntette az a tény, hogy nem volt mit 
keresni, mert kiadó szoba egyáltalán nem volt sehol. A kies városka lakóinak nyilván sohasem 
jutott eszükbe, hogy valaki valaha itt akarjon lakni. Ezen nem is csodálkozom. A Fő-uccán 
volt ugyan néhány fogadó, de vándorszinész nem engedheti meg magának, hogy fogadóban 
lakjék. Butorozott szoba, vagy „Egy ágy kiadó” nem volt sehol. Minden uccát végigkutattam, 
de sehol egy cédulát nem tudtam felfedezni. Végre is utolsó kisérletképpen bementem 
tudakozódni egy péküzletbe. Nem volt semmi okom feltételezni, hogy minden iparosok között 
éppen a pék van legjobban informálva a lakosok magánügyeiről, de valahogyan ez volt a 
benyomásom. Nos, ez a benyomás mindjárt el is oszlott. Két péket is megkérdeztem, de mind 
a kettő csak mogorván rázta a fejét. Kétségbe voltam esve. És ekkor, ahogy felpillantottam az 
utcán, egy masamódüzlet ajtajából egy igen csinos arcocska mosolygott felém. Nem tudom, 
miért, de az arcocska reménnyel töltött el. Visszamosolyogtam és igy szóltam: 

- Kérem szépen, nem tetszik tudni egy kiadó szobát? 

A csinos arcocska tulajdonosa nagyon meglepődött. 

- Moszjő le akar telepedni a városban? 

Moszjő sietett megmagyarázni, hogy szinész. Madame erre még buzditóbban mosolygott. 

- Ó, én mindig ugy szerettem a szinházat. De milyen régen voltam már szinházban, istenem... 
London óta nem voltam. Uraságod ismerős Londonban? Istenem, mennyi szinház van ott! És 
Párisban! Ah, Páris! Ah, a párisi szinházak! Ebben a fészekben sehova sem lehet menni. 
Olyan egyhangu fészek, olyan unalmas! Az angolok olyan unalmas emberek. A férjem nem 
bánja, ő itt született. Ő szereti a csendet, a nyugalmat. De nekem ez egyhangu, én nem 
szeretem. Én a vidámságot szeretem. És ez a város olyan mogorva hely... 

Madame összecsapta a kezeit. Igen csinos kis kezek voltak. Moszjő első ösztöne az volt, hogy 
azonnal karjába zárja Madameot és igyekezzék bánatában vigasztalással szolgálni. De aztán 
mégis meggondolta magát. Madame aztán kifejezte azt a vágyát, hogy jó volna minden este 
elmenni a szinházba és megkérdezte, hogy aznap este mit játszanak. Mikor moszjő felvilágo-
sitotta, hogy a londoni Drury Lane szinház egyik világhirü tragikus szinésze fogja eljátszani a 
III. Richardot és A hülye tanu cimü darab főszerepét, Madame igen meg volt elégedve és 
remélte, hogy mind a kettő bohózat. 

- Ugy szeretek kacagni a bolondságokon... 

Moszjő meg volt győződve, hogy Madame rendkivül sokat fog nevetni, ugy a III. Richardon, 
mint A hülye tanun, de ezt nem mondta hangosan. Madame pedig magától visszatért a 
lakáskérdésre. Mutatóujját tünődve tette a szájacskájára, magasra huzta a szemöldökét és igen 
komoly arcot vágott. 

- Hát például itt van Kemp kisasszony, neki néha volt szobaura. De Kemp kisasszony olyan 
rideg és pedáns nő. Mindenkitől azt követeli, hogy szolid legyen. Moszjő szolid ember? 

És ezt a kérdést kételkedő mosollyal kisérte. Moszjő erre megkockáztatta azt a megjegyzést, 
hogy aki öt percig belenéz Madame szemébe, az bizonyosan szent emberré változik. Madame 
kacagott a válaszon, majd mégis csak megadta Kemp kisasszony cimét, és moszjő elindult a 
francia hölgy ajánlatával Kemp kisasszonyt megkeresni. 
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Kemp kisasszony aggszűz volt és a templom mögött lakott, gyepes udvar közepén álló saját 
kis házában. Pedáns tisztaságához szapora szem és szapora nyelv járult. Öreg feje két villám-
gyors mozdulatával végignézett tetőtől-talpig és vissza, aztán megjegyezte, hogy bizonyára 
dolgozni jöttem a városba. 

- Nem, - feleltem, - játszani jöttem. Szinész vagyok. 

- Ugy, házas? 

A kérdés szigoruan hangzott. Én felháborodva cáfoltam meg a feltevést. Kemp kisasszony 
erre beinvitált és egy-kettőre összebarátkoztunk. Öreg hölgyekkel roppant hamar össze tudok 
barátkozni. Az emberiség összes tagjai között őket szeretem a legjobban. Kivéve persze a 
fiatalabb hölgyeket. És Kemp kisasszony igazán nagyon kedves öreg hölgy volt. Lány létére 
annyi anyai érzés szunnyadt benne, mint egy kotlós tyukban. Mikor azt mondtam, hogy most 
megyek a kosaramért és közben a teámhoz is veszek valami harapnivalót, felkiáltott: 

- Hogy gondol olyat? Rögtön vesse le a cipőjét, hiszen csupa viz. A csomagért majd elküldök 
valakit. 

Levetettem vizes kabátomat és vizes cipőmet, leültem a tüzhöz, a lábamra száraz ruhát 
kaptam, Kemp kisasszony pedig teával, piritott kenyérrel bibelődött, kanalakkal csörgött és 
közben beszélgetett velem. 

Kemp kisasszony házánál csak egy hetet töltöttem, mert a társulat is csak ennyi időt töltött a 
városban, de sokáig nem fogom elfelejteni ezt a furcsa, melegszivü vénkisasszonyt. Még most 
is előttem van a tiszta kis konyha, ahol a tüzhely gondosan sikált rácsa előtt a Tom cica 
dorombolva nyujtózkodik, a petróleum-lámpa barátságosan ragyog az asztalon és magashátu 
karosszékében ott üldögél maga az öreg hölgy is, amint kézimunkázik és térdén ott fekszik a 
nyitott biblia. Ahogy magam elé idézem a képet, bizonyosan ugy van most is és ugy fog 
maradni évek hosszu során keresztül. 

Háziasszonyok dolgában ritka szerencsém volt, mert a háziasszonyok különben nagyon nehéz 
teremtményei az istennek. Nekem sok dolgom volt velük és mindig kedvesek és gyengédek 
voltak hozzám. Különösen vidéken mindig ráhibáztam a jó helyekre. De még Londonban sem 
akadtam a sárkánynak arra a borzasztó fajtájára, amelyről annyit hall az ember mesélni, pedig 
a londoni háziasszony általában nem olyan kedves, mint vidéki kollégája. Talán különös 
dolog ilyen buzgón sikra szállani a háziasszonyok hirneve érdekében, de ha mások olyan sok 
rosszat mondanak róluk, hadd számoljak be a magam jó tapasztalatairól is. Persze ők sem 
hiba nélkül valók. Mindig veszekszenek a lánnyal. Igaz. (De viszont a lány folyton felesel, 
kvitt.) Sokat beszélnek. Minden bajukat részletesen elmondják a lakónak és ezért a reggeli 
nem készül el soha idejére. Fáradhatatlanul és részletesen felsorolják mindazt a sok jót, amit 
egy hálátlan rokonukkal tettek és ezzel kapcsolatban egy egész asztalfióknyi bizalmas levelet 
hoznak be a szobába, hogy a lakó azt azonnal mind elolvassa. Ugyancsak részletesen 
elmondják egy bizonyos feddhetetlen jellemü szobaur összes jó mondásait és élményeit, aki 
valaha náluk lakott. Az illető fiatalember, mint a visszaemlékezésekből kiderül, rendkivüli 
mértékben érezte magán a háziasszony földöntuli jóságát és felsőségét. Igen sok alkalommal 
könnyes szemmel mondotta ezt a mondatot: „Igazán, asszonyság, maga olyan hozzám, mint a 
tulajdon édesanyám.” Ilyenkor mindig megszoritotta a háziasszony kezét és azt is kijelentette, 
hogy ezt a jóságot ő sohasem lesz képes megfizetni. Valóban nem is fizette meg. Egy szép 
napon nagyobb összegü hátralékos lakásbér hátrahagyásával távozott. 
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XIV. FEJEZET 
Vándorszinészet 

Annál a társulatnál, amelyhez ezután szerződtem le, életem legboldogtalanabb idejét töltöttem 
el. Élményeim kiviláglanak a következő levélrészletből: 

„Drága Jim, - ha még sokáig maradok ennél a társulatnál, meg fogok őrülni. Ki kell 
innen kerülnöm olyan hamar, ahogy csak lehet. A legrémesebb állapot ez, amit elkép-
zelhetsz magadnak. Egy londoni hőköm-szinház valóságos Comédie Française ehhez 
képest. A társulatnak sem művészeti igazgatója, sem rendezője nincs. De nem panasz-
kodnék, ha csak ez volna a baj. Csakhogy mi ragasztjuk ki a szinlapokat, este mi állitjuk 
fel a diszleteket és mi szedjük be a jegyekért a pénzt. Igaz, hogy az utóbbi aránylag még 
a legkönnyebb feladat. Szerepkörök nincsenek. Mindenki játszik mindent. A szerepek a 
legnagyobb pártatlansággal kerülnek kiosztásra. Hasonló pártatlanság érvényesül a 
gázsik terén is: mindnyájan egyformán egy-egy guinea fizetést huzunk. Már tudniillik 
elvben. Gyakorlatban ugy fest a dolog, hogy jövedelmünk kinek-kinek személyes 
ügyessége és erőszakoskodása szerint változik. Az eddig elért maximum tizenöt 
shillinget tesz ki. És ha esténként a közönségre nézek, még ezen az összegen is csodál-
kozom. A nézőtér puszta látásától meg lehet borzadni. Takarékosságból csak minden 
negyedik gázláng ég és igy olyan sötét van felvonásközökben is, hogy a néző csak 
tapogatódzva tud menni a széksorok között és ezek a széksorok minden este olyan 
üresek, hogy minden hang kettős, sőt háromszoros visszhangot ad és ha ketten beszé-
lünk a szinpadon, tizenkét ember hangját hallani. Ha lenézek a szinpadról, a földszinten 
össze-vissza husz embert látok, ugyanannyian izegnek-mozognak és zajonganak a 
karzaton, a páholyokban két-három kis csoport bukkan fel itt-ott s a boldogtalan 
jelenlévők között háttér gyanánt felmerednek a meztelen gerendák és a piszkos huzatok. 
Ilyen környezetben lehetetlen szinészi munkát végezni. Az ember, ugy ahogy, végig-
vergődik a szerepén és a hallgatóság, amely egyáltalában nem titkolja, hogy első perctől 
kezdve sulyosan megbánta eljövetelét, éppen ugy örül, mikor vége van, mint maguk a 
szinészek. Minden helységben körülbelül egy hetet töltünk és mindenütt ugyanazokat a 
darabokat játsszuk, ennélfogva szereptanulás és próba nincs. De bár inkább volna. Ennél 
a lesujtó egyhanguságnál még az is jobb volna. Már mikor a szerepeimet postán meg-
kaptam, sejtenem kellett volna, milyen társulathoz kerülök. Romeo és Juliában én 
játszom ugy Thibaldot, mint a gyógyszerészt, a Hamletben pedig én játszom Laertest, 
Osrickot és a második szinészt. Egy darabban senki sem játszik két szerepnél keve-
sebbet. Ahogy megölnek bennünket, azonnal feltámadunk egy másik szerepben, még a 
ruháinkat is alig érünk rá kicserélni. Néha olyan gyorsan kell kijönnöm egy egészen más 
szerepben, hogy éppen csak szakállt ragaszthatok. Az egyszeri négerről szóló adoma jut 
eszembe, aki lincseléskor feltette a gazdája kalapját, hogy a lincselő fehérek egyikének 
nézzék. Ha a közönség, amennyiben egyáltalán van, meg akarja érteni a darabot, nagyon 
sokat kell gondolkoznia rajta, különösen ha Shakespearet már ismeri. Mi annyit 
javitottunk a darabjain, hogy ő maga is alig ismerne rájuk. Az utiköltségemet, amelyet 
megérkezésemkor meg kellett volna tériteniök, természetesen nem kaptam meg. Már fel 
is adtam a hiábavaló harcot érte.” 

Néhány hét mulva hirtelen felbukkant az alkalom, hogy elszerződhetem és ezt az alkalmat 
természetesen két kézzel ragadtam meg. Egy nagyobb városon haladtunk keresztül, ahol egy 
másik, de nagyobb társulat állomásozott. Itt neszét vettem, hogy a társulat egyik szinésze 
megvált a szinháztól. Azonnal ajánlkoztam a direktornál, aki fel is vett. A másik direktornak 
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voltaképpen kétheti felmondással tartoztam volna, de hát a fenforgó körülmények között ezt 
nem lehetett komolyan kivánni tőlem. Én bizony odaajándékoztam a Drury Lane szinház 
világhirü tagjának mindazt a gázsit, amivel tartozott nekem és otthagytam. Nem hinném, hogy 
nagyon bánkódott utánam. Néhány shillinget mindenesetre megtakaritott rajtam, mert a 
távozásom által keletkezett hézagot a zenekar egy tagjával pótolta, a zenekar létszámát pedig 
háromról kettőre apasztotta. 

Uj társulatom már nem volt daltársulat, hanem ugynevezett szinikerületi társulat volt, amely-
nek megvolt a maga rendes pár városa, meghatározott szezonnal. Ezt ugyszólván állandó 
szinháznak lehetett tekinteni. Nem akarom itt a kétféle társulat közötti párhuzamot részletesen 
megvonni előnyök és hátrányok szempontjából. Mindkét formának megvannak az előnyei és 
hátrányai nemcsak művészeti szempontból, hanem a szinész egyéni szempontjaiból is. Én a 
magam részéről határozottan jobban szerettem a vándoréletet. Minden gond és nyomoruság 
ellenére volt valami ebben a folytonos változatosságban, a szinhely és a környezet folytonos 
cserélgetésében, ami számomra a szinészélet legnagyobb varázsát adta. Az ifjuság nagy 
dolgokban is, kis dolgokban is szereti a változatosságot. Aki még fiatal, azt tapasztalatai nem 
tehették még eléggé szkeptikussá és nem tették bizalmatlanná a Jövő iránt, amely minden 
szépet és jót meghozhat még. A fiatalember minden változásra ugy néz, mint a siker uj 
reményére. A képzelet minden elutazáskor ujra kifesti a gyönyörü jövőt és az ember minden 
kanyarodónál azt várja, hogy most fog feltünni a szerencse kapuja. 

Minden uj városban és minden uj társulatnál, ahová megérkeztem, azt éreztem, hogy tehetsé-
gem számára uj lehetőségek nőnek ki a földből. Azt a lángelmét, amelyet az egyik város nem 
tudott felismerni, miért ne fedezhetné fel és miért ne ünnepelhetné egy másik város? És 
kisebb dolgokban is kellemes változásokat reméltem. Az uj helyen kellemes cimborák, oda-
adó barátok várhattak, a nőtagok roppant kedvesek lehettek, a gázsi biztosabb. De már maga 
az utazás is, az uj városok, az uj szinpadok, a Londonon való átutazás és az enyéim meg-
látogatása csupa külön gyönyörüsége volt annak az életnek, amelynek sanyaruságát ezek a 
kellemességek olyan hamar elfeledtették. 

Ezért nem találtam kellemesnek, hogy egyetlen unalmas kisvárosba legyek szegezve hat 
hosszu hónapig egyhuzamban, ahol egy kártyapártin, vagy kocsmabeli pletykákon kivül 
semmi szórakozásom nem akadt. A megállapodott vérmérsékletü, vagy családos szinészek 
számára viszont az volt az igazi. Némelyek a társulatban születtek, a társulatból házasodtak és 
a társulatban akartak meghalni is. Az egész szinikerület jól ismerte őket. Érdeklődtek a város 
dolgai iránt, irántuk viszont érdeklődött az egész város, és jutalomjátékukra mindenki eljött. A 
szinikerület minden városában megvolt a rendes lakásuk. Nem kellett attól félniök, ami 
daltársulati emberekkel nem egyszer megesett, hogy kis városokban való tartózkodásuk első 
napján elfelejtették frissen kibérelt hónapos szobájuk cimét. Nem kósza vándornépség voltak, 
hanem megbizható polgárság, akiknek már megvolt a maguk társadalmi köre, sőt rokonsága. 
Lakásuk minden butordarabját kivülről tudták. Lakásuk nem butorozott szoba volt, hanem 
otthon, vagy legalább is majdnem otthon, amennyire egy vidéki szinésznek otthona lehet. 
Bizonyára éppen ugy szerették az egyhanguságot, mint amennyire a kis francia masamódné 
utálta. Vagy ahogy én nem szerettem. 

Öt hónapig mégis csak itt maradtam és azzal töltöttem az időmet, hogy rengeteg levelet irtam 
Jim barátomnak. Amit ezekből a levelekből érdemes feljegyezni, az a következő részletben 
foglaltatik: 

„...A munka nem nehéz. Először mindennap kaptam uj szerepet, de aztán áttanulmá-
nyoztam a repertoárt és mind megtanultam azokat a szerepeket, amelyekről előre tud-
tam, hogy rám fognak jutni. Csak akkor van baj, ha valami jutalomjáték, vagy premier 
adódik. Ilyenkor, elég gazdag ruhatáram lévén, mindig nagyobb szerepet kapok. A 
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legrémesebb az, hogy mindenki gatyázik. Senki egy szót sem beszél a szerepéből. Csak 
az értelmét mondják el körülbelül és nekem ilyenkor végem van. Ha nem kapok 
végszót, sohasem tudom, hol tartunk. A minap is egy elég terjedelmes szerepet kaptam, 
azzal, hogy másnap el kell játszanom. Hajnalig tanultam. Délelőtt a próbán az operett-
komikus, akinek a legtöbb jelenése volt velem, megkérdezte, hogyan megy a dolog. 
„Nem lesz semmi baj, - feleltem - a végszavakat pontosan megtanultam.” Erre ő igy 
válaszolt: „Ugyan mit okoskodik a végszavakkal, egyetlen végszónak sem fogja semmi 
hasznát venni, én mindent a magam szavaival szoktam elmondani. Maga csak vigyáz-
zon az értelmére.” Hát én vigyáztam is az értelmére, de esküszöm, hogy amit beszélt, 
abban én egy fikarcnyi értelmet sem találtam. Egészen biztos volt, hogy minden szó 
csakugyan az ő saját szava. Máig sem értem, hogy estünk át ezen az estén. Ha meg-
akadtam, ő azonnal segitett ilyenféle mondatokkal: „Na halljuk, mit akarsz mondani a 
papáról.” Vagy: „Még nem is mondtad el nekem, mit mondott Sarah.” Drága Jim, légy 
szives, végy nekem kéz alatt egy trikót, mosasd ki és küldd el. Akármilyen öreg darab, 
jó lesz. Jövő hétfőn trikós szerepet kell játszanom és trikóban olyan rémesen vékonynak 
látszik a lábam, hogy muszáj alája felvenni valamit. Különben vettem egy felbecsül-
hetetlen értékü pár csizmát tizenöt shillingért. Szinte a derekamig ér a szára, igazi 
amerikai tengerészcsizma. Aranyzsinórral van szegve és bojt is van rajta, ha lovagot 
játszom. A szára tetejét barnára festem és nem teszek rá bojtot, ha vadászt alakitok. A 
torkát megroggyantom egy kicsit és a szára tetejét visszahajtom, ha Cromwellt játszom. 
De nagyon kell rá vigyáznom, mert a két szára mindig független akar lenni egymástól és 
megesik, hogy mig az egyik lábam egy utonálló lába, addig a másik egy lovagé. Itt 
különben a szinészek elég rendesen öltözködnek. A szinháznak kitünő ruhatára van. 
Kár, hogy a müsort a szinigazgató állitja össze és nem valami intelligensebb ember. Ha 
véletlenül előfordul az a csoda, hogy az igazgató nem egy teljesen ellenkező egyéniségü 
szerepet oszt a szinészre, akkor biztos, hogy a szinész olyan szerepet kap, amelyet már 
kihuztak a darabból. A helyesirással is baj van: a szinész nevét mindig hibásan irják a 
szinlapon. Hanem te, van itt egy nagyon édes kis valaki. A multkor komoly pénz-
birságra itéltek, mert elkéstem a próbáról. A dolog ugy történt, hogy én ott voltam a pró-
bán pontosan, csak átszaladtam hozzá egy kicsit és mikor visszajöttem, már tul voltak 
az én jelenésemen. Az egész marhaságot a sugó csinálta, mert tudta, hogy hol vagyok. 
Na, majd megadom neki.” 
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XV. FEJEZET 
Bosszu 

Kivonat egy másik levélből: 

„...Félek, hogy megint szivességre foglak kérni: egy uj parókára van szükségem. Azt 
hittem, hogy szerelmes szerepeket egészen jól eljátszhatok a saját hajammal, de azt 
mondják, hogy a saját hajam nem elég világos. Szeretnék olyan ügyes lenni paróka-
kérdésekben, mint az apaszinészünk. Ha komoly szerepet játszik, rendesen teszi fel a 
parókát, ha komikus akar lenni, akkor megforditja és a tarkót huzza a homlokára. De a 
parókáról jut eszembe az a baleset, amely a minap az igazgatóval történt. Már felül van 
az ötvenen, de mindenáron fiatal fiukat akar játszani. Most szombaton este is ő játszotta 
a szerelmes szerepet egy klasszikus vigjátékban. Háromszögletü kalap volt a fején. „Ki 
ez a feltünően csinos, szőke fiu?” kérdi szerepe szerint a hősnő a barátnőjét. „Ó, ez az a 
Sir Harry Monfort, aki oly hősiesen mentette meg a herceg életét. Ő a sereg legifjabb, 
de egyben leghiresebb tisztje.” Mire a hősnő visszasug: „Ah, mily érdekes ifju, beszélni 
vágyom vele, szólj neki, Leonora.” Leonora tehát szólt neki és a direktor odalépkedett. 
A hősnő közelében csupa csapongó ifjonti kecs vett erőt rajta. „Ah, szivem hölgye...” 
mondotta és mély bókot vágva, kalpagjával söpörte a földet. De mindjárt meg is ijedt, 
mert a nézőtérről hangos kacagás hangzott feléje. Akkor vette észre, hogy a kalappal 
együtt a parókát is levette a fejéről. Ott állt a közönség előtt tükörsima, kopasz fejjel. 
Térjünk most át arra, hogy a mult héten majdnem felruccantam Londonba. Három sza-
bad napom volt egymásután. De az utiköltség felemésztette volna egy félheti gázsimat, 
ezért megelégedtem azzal, hogy átránduljak a szomszédos B. városba és benézzek a 
szinházba. Ott találtam W. barátunkat, aki megházasodott és egy szubrettet vett 
feleségül. Az asszony azonban csak Aberdeenbe kapott szerződést és a fiatal pár most 
már három hónapja nem látta egymást. Alig egyéves házasok. Öreg férjek még csak 
lenyelik a szinészet ilyen kellemetlenségeit, de szegény barátunk nagyon a szivére veszi 
a dolgot. Mégsem tud segiteni rajta. Amig lehetett, együtt pályáztak, de aztán kikoptak 
és olyan rosszul ment a dolguk, hogy kénytelenek voltak külön-külön a legelső 
szerződést elfogadni. Ja igaz, el kell mondanom a sugót. Emlékszel még, hogy a sugó 
miatt a multkor megbüntettek. Akkor megirtam neked, hogy ezt még megadom neki. 
Hát meg is adtam, helyesebben megadtuk: én és még egy kollégám, akinek szintén volt 
vele számolni valója, mert ez a sugó egy hencegő, szemtelen fickó, akit mindenki utál. 
Egyszóval a sugó nagyon utánavetette magát egy bizonyos Pinkeen kisasszonynak, 
akinek a papája kovács és a mühelyük a szinház tőszomszédságában van. Az öreg 
kovács nem sejtett a dologról semmit és a fiatalok a legravaszabb dolgokat eszelték ki, 
hogy találkozhassanak egymással. Az egyik öltözőnek az ablaka pont szemközt van a 
kovácsék házának az egyik lépcsőházi ablakával. A sugó meg a lány gyakran beszéltek 
az ablakokon keresztül, sőt a sugó azt is megtette, hogy mikor a kovács nem volt otthon, 
egy szál deszkát tett át a két ablak között és átmászott a lányhoz. Elég az hozzá, hogy 
véletlenül a kezünkbe került a lány egy levele. Utánozva ezt az irást, egy levelet hamisi-
tottunk a lány nevében, hogy a papája nincs otthon, fontos beszélni valója lenne és a 
sugó jőjjön át egy deszkán és várjon, mig a lány jön. Ezt a levelet közvetlen próba előtt 
odaadtuk egy kisfiunak és adtunk neki két pennyt, hogy kézbesitse a sugónak. Mi persze 
leselkedtünk. Mihelyt a sugó átment a deszkán és beért a kovácsék házába, rögtön 
visszahuztuk a deszkát és becsuktuk az öltöző ablakát. Majd lementünk a szinpadra. 
Ahogy telt az idő, egyre izgatottabb lett a szinpadon várakozó társulat. A direktor 
mérgesen találgatta, hogy hol az isten csudájában lehet ilyenkor a sugó, mikor tudja, 
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hogy próbája van. A szinházi szolgát el is küldte, hogy nézzen be minden kocsmába és a 
lakására is. Akármi baja van, legalább a sugókönyvet adja elé, amely a zsebében 
maradt, mert sugókönyv nélkül nem tudunk próbálni. De sem sugó, sem sugókönyv 
nem volt sehol. A direktor képéből kikelve kiabálta, hogy vele nem lehet a bolondját 
járatni és a sugó el lehet készülve öt shilling büntetésre. Végre egy jó óra mulva rettentő 
dühösen megjött a sugó. Minden felvilágositást megtagadott. Csak azt lehetett belőle 
kihuzni, hogy ha tudná, melyik csinálta, annak azonnal kitekerné a nyakát. De megtud-
tunk sokat később más uton. A szinházi szolgának elmondta a kovácsinas, hogy a sugó 
háromnegyed óra hosszat várt az ablakban, meg se mert moccanni, akkor feljött a 
kovács és megkérdezte tőle, hogy mit akar itt. Ebből napokig tartó, rettentő botrány 
kerekedett, a kovács lányának meg kellett esküdni, hogy sohasem beszél többet ezzel az 
emberrel, aki ennyire kompromittálta, a kovács-familia négy tagbaszakadt férfitagja 
pedig egybehangzóan kijelentette, hogy a sugót iszonyuan meg fogják verni. Az inas 
jellemzése szerint mind a négy ember olyan, hogy fenyegetésüket komolyan kell venni. 
Ezt aztán kötelességünknek tartottuk a sugónak elmondani.” 

A levél további része már nem szinházi érdekü. Itt van azonban egy másik levél. Ezt négy 
hónappal azután irtam, hogy megérkeztem a társulathoz. 

„A mult héten nem irhattam, mert nagyon el voltam foglalva. X., a hires londoni szinész 
vendégszerepelt két hétig nálunk. Tizennyolc különböző szereppel jött le és nekünk 
csak egy hetünk volt, hogy erre a tizennyolc darabra elkészüljünk. Volt próba reggel 
tizkor, még egy próba délután háromkor és még egy próba előadás után este tizenegy 
órakor. Eleinte lelkiismeretesen nekiálltam minden szerepnek és szorgalmasan tanultam 
őket. De csakhamar azt vettem észre, hogy valamennyi szerep összevissza keveredik a 
fejemben és mennél jobban próbálom tisztázni, hogy melyik mondat melyik szerepben 
van, annál jobban belezavarodtam. A próbán Shakespearet mondtam bele a bohózatba 
és a bohózat legnagyobb részét öt dráma fontos részeivel egyetemben leginkább a 
vigjátékban mondtam el. Ekkor a főrendező próbált kiigazitani, de ettől ő is belekeve-
redett és végül azt kérdezte, hogy van-e valaki, aki meg tudná mondani, hogy melyik 
darabot próbáljuk most tulajdonképpen. A primadonna, meg a jellemszinész azt 
mondták, hogy az egyik vigjátékot, mi többiek pedig ugy össze voltunk zavarodva, 
hogy egyáltalában nem is volt semmi véleményünk. Ez a munka annyira tulfeszitett, 
hogy most azt sem tudom, fiu vagyok-e vagy leány. Az apaszinész... De erre majd 
később térek rá. A munkámat még sulyosbitotta, hogy mivel a sihederszinészt baleset 
érte, összes szerepeit nekem kellett átvenni. Az egyik szerepében aludnia kellett s az 
intrikus bejött, hogy álmában leszurja. De a darab szerint az intrikus addig monologizál 
az alvó ember fölött, amig az alvó éppen a tőr felemelése pillanatában felébred és erre 
nagy dulakodás keletkezik. A legutóbbi előadáson az intrikus alighanem be volt rugva, 
mindenesetre az történt, hogy verekedés közben kiütötte a sihederszinész félszemét, aki 
ezzel egész életére tönkre van téve. Régi szerepkörét nem játszhatja többé és csak olyan 
szerepeket kaphat, amelyekben a külső megjelenés nem fontos. Most szegény nagyon el 
van keseredve és főként engem gyülöl, aki szerepeit átvettem. Pedig nincs igaza. A sze-
repeit szivesen elengedtem volna, sokkal több dolgom van velük, mint amennyit meg-
érnek. Jobb szeretnék megmaradni eddigi szerepeim mellett. Egyszóval az apaszinészről 
akartam elmondani valamit. Az öreg mindig azzal hencegett, hogy tiz éve nem tanult 
már szerepet. Nem tudom ugyan, hogy mi van ezen dicsekedni való, de ő nyilvánvalóan 
rendkivül ügyes és imponáló dolognak tartotta, hogy tiz éve nem tanult szerepet. Sőt le 
is nézett mindenkit, aki szerepet tanult. Elképzelheted ezek után, hogyan érezte magát, 
mikor tizenhat nagy szerepet nyomtak egyszerre a kezébe, amelyek közül tizenegyet 
még csak hallomásból sem ismert. Hozzá meg azt üzente neki az igazgatóság, hogy jövő 



57 

keddre betüről-betüre tudnia kell a szerepeket. Megfigyeltük, hogy ez időtájt nem volt 
nagyon beszédes. Egyébként igen sokat szokott fecsegni, de most, ahogy pillantása a 
szerepcsomóra esik, hirtelen tünődő és elvont kifejezés ült az arcára. Nem is csatla-
kozott ahhoz a hangos káromkodó kórushoz, amelyet a társulat apraja-nagyja egyaránt 
zengett. Én voltam az egyetlen, aki előtt mégis tett egy megjegyzést, mert véletlenül 
éppen a szinészbejárónál állottam, mikor ő ott elhaladt. Kihuzta zsebéből a szerep-
csomót és megmutatta. „Jó kis csomó, mi?” - mondotta. - „Most hazamegyek és mind 
megtanulom.” És szomoru, fakó mosollyal lassan eltávozott. Ez történt szombaton este. 
Hétfőn reggel tizkor a próbán találkozott a társulat. Nélküle próbáltunk tizenegyig, de 
ekkor már erősen szükség volt rá és ezért egy fiut küldtünk a lakására megnézni, hogy 
mi van vele. Türelmesen vártunk egy negyedórát, mire a fiu egyedül tért vissza. Azt a 
hirt hozta, hogy az öreg vasárnap óta nem is fordult meg a lakásán. A háziasszony 
elmondta, hogy vasárnap, mikor ő elment hazulról, az öreg a szerepeit tanulmányozta, 
de mire vasárnap este hazatért, a lakója nem volt sehol. Helyette egy levél várta a 
háziasszonyt, amit most odaadott a fiunak. A direktor átvette és mohón belemerült. Már 
az első mondatnál rémülten kiáltott fel, mikor pedig végigolvasta, a levél kiesett a 
kezéből. Ő maga egy székbe rogyott és olyan megdöbbenten és kábultan nézett maga 
elé, mint aki valami borzalmas hirt hallott, de még nem tudja teljes sulyával felfogni a 
szörnyü valóságot. Rajtam kellemetlen borzadás futott végig. Borzasztó élénkséggel 
rajzolódott elém az a szomoru, fakó mosoly, amelyet az öregur arcán csak nemrégen 
láttam átsuhanni. Öreg volt már és gyenge. Már nem mondhatta a magáénak a fiatalság 
ruganyos erejét, amely győzi a gondot és munkát. A lelki egyensulya, ugy látszik, 
mindig is gyenge volt. Hát most energiájának váratlan és sulyos provokálása ennyire 
felboritotta ezt az egyensulyt? Szegény öreg tehát fegyvert ragadott bajainak viharában 
és végzett a bajokkal is, magával is? Vajjon most tátongóan elmetszett nyakkal fekszik 
valami csendes zugban, vagy a mély vizek takarója alatt alussza utolsó álmát? És levele 
már a tulvilágról szóló utolsó istenhozzád? Villámként cikáztak át fejemen ezek a 
gondolatok, mialatt felszedtem a levelet, hogy elolvassam. A levél igy szólt: „Kedves 
Asszonyom! A félnégyes vonattal utazom Londonba és nem is jövök többet vissza. Majd 
megirom a cimet, hogy a holmimat hova küldje utánam. Egy pár csizmám Jupp 
cipésznél maradt, hogy talpalja meg, legyen szives ezt majd elhozatni, aztán nem találok 
egy hálóinget sem, D. betü van belehimezve. Ha a szinháztól keresnek, mondja meg 
nekik, hogy menjenek a fenébe. Tizenhat szerepet egy hét alatt ne szinészekkel, hanem 
acélgépekkel tanultassanak be. Üdvözlettel D...” A levéltől végre megkönnyebbültem, 
de csak én, a direktor nem nagyon. Mikor megdöbbenéséből magához tért, kifejezte 
véleményét az ilyen eljárás felett, de ezt a véleményt én itt nem óhajtom ismételni. Most 
jött aztán a haddelhadd. A drámai hős, aki a vendégszereplés miatt minden dolga alól 
felmentettnek érezte magát és édes nyugalommal sétálgatott fel és alá a szinház előtt, 
most kénytelen volt az apaszinész összes szerepeit átvenni. Nincs valami rózsás hangu-
latban, azt mondhatom. Öröm ránézni, olyan dühös. Egy hét mulva már jön ugyan az 
ujonnan szerződtetett apaszinész, de ennek a hős már nem sok hasznát veszi, mert akkor 
már későn lesz. A vendégmüvész akkor már nem lesz itt.” 
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XVI. FEJEZET 
A szinjátszás mint olyan 

Ha még két régi levelemből idézek, minden elmondandót elmondtam a vidéki állandó társu-
latról. Az első levelet akkor irtam, mikor a vendég elutazott a szomszéd városba, a másodikat 
körülbelül két héttel később. 

„...A vendégmüvész szombaton elutazott. Mig itt volt, kitünően ment a szinház és ezen 
nem is csodálkozom. A szegény vidékiek végre igazi szinjátszást láthattak. Ha a vidéki 
közönség nem jár szinházba, azon nem lehet csodálkozni, hiszen szinészet örve alatt 
rendesen valóságos kutyakomédiát mutatnak neki. Kétségbeejt, mikor azt hallom ma-
gyarázni, hogy a vidéki szinpad milyen áldásos iskola a fiatal szinészeknek. Az igazság 
az, hogy két hónap egy vidéki társulatnál kiöli az emberből a szinészkedés leghalvá-
nyabb szikráját is. Még az sem érne semmit, ha az embernek ideje maradna a szerepek 
magolásán kivül egyébre is. Saját felfogását ugysem engednék érvényesiteni soha. 
Mihelyt az ember elkezd gondolkozni, azonnal felkérik, hogy keressen más szerződést 
magának. A legcsekélyebb természetességet vagy eredetiséget azonnal tudatlanságnak 
bélyegzik. Minden szerepet a kitaposott szabályok és hagyományok szerint kell 
végigjátszani. És micsoda szabályok és micsoda hagyományok ezek! A paprikajancsi 
szabályai és a csepürágók hagyományai. A drámai müvészet tetőpontja nem felfelé 
keresendő, hanem a kisérteties pincehangban. Komikum annyit tesz, mint vörös orrot 
ragasztani és végigbotlani a szinpadon. A szenvedélytől mindenki egy órára bereked, és 
akinek nincs akkora tüdeje, mint egy országgyülési képviselőnek, az a tragédiákkal meg 
se próbálkozzék. A vendégmüvész mindezt mintha egy csapásra megváltoztatta volna. 
Uj szellemet öntött mindenkibe, és akivel jelenése volt, az jobban játszott, mintsem 
önmagáról valaha is fel merte volna tételezni. Ez volt az első eset, hogy olyan valakivel 
játszottam, akit szinésznek lehetett nevezni, és ez valósággal szenzáció volt számomra. 
Megállapithattam magamban, hogy teljesen másképpen játszom, mint egyébként szok-
tam. Mintha tüze és komolysága rámragadt volna, az egész jelenet mintegy valósággá 
vált, és én először éltem át a szerepemet. Már pedig ez a legtöbb, amit bárki elérhet a 
szinpadon. Itt azonban vigyázni kell. Hogy a szinész valósággal azzá az emberré váljék, 
akit alakit, - az esztelenség. Kötve hiszem, hogy ilyesmi józaneszü ember fejében 
megfordulhat. Ez olyan nevetséges, hogy kár rajta vitatkozni. Tessék elképzelni egy 
egész társulatot, akik egyszerre elfelejtik, hogy csak szinészek, és egyszerre mind az 
alakitott személyeknek képzelnék magukat. A szerep szövege és a játékok egyszerre 
kiesnének a darab menetéből. Mindnyájan azt mondanák és tennék, amit logikusnak 
találnának, és pedig akkor, mikor éppen logikusan eszükbe jutna, és igy néha mindenki 
egyszerre beszélne, néha pedig némán és mozdulatlanul állna valamennyi. Az ilyen 
szinészi átélés sohasem járulna hozzá semmiféle szinpadi illuzió keltéséhez. Rálépnének 
a rivaldára és rátámaszkodnának a háttérben a hegycsucsokra. Nagyszerü előadás lenne, 
de nem sokáig tartana. Az első felvonás vége előtt már a rendőrséget kellene segitségül 
hivni. Mert ha nem jönne a rendőrség, akkor a drámai hős a fél társulatot lemészárolná, 
a szerelmes szinész megszökne a társalgási szinésznővel és a kellék-ékszerekkel, az 
apaszinész pedig megtört szivvel holtan rogyna össze. Hogy az igazgató mit csinálna a 
második előadáson, azt nem is tudom elképzelni. Ha egyáltalában kinyitná a szinházat, 
bizonyára kiállana a függöny elé és igy konferálna: „Hölgyeim és uraim, bocsánatot kell 
kérnem azért a tökéletlenségért, amellyel a ma esti darabot eljátsszuk önök előtt. A 
tegnapi előadás olyan bámulatosan realisztikus volt, hogy csak az operettkomikus és 
egy segédszinész maradtak a szinház rendelkezésére. De össze tudunk szedni egész 
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csomó hullát a szinház körül. Ezekkel és a két emlitett urral tehát minden tőlünk telhetőt 
el fogunk követni”. A dolog nem igy áll. Az embernek még akkor sem szabad meg-
feledkeznie a maga mivoltáról, mikor otthon tanulja a szerepet. A nagy müvész, mikor 
alakit, egyáltalán nem felejti el, hogy ő: az ő. Eszeágában sincs azt hinni, hogy ő valaki 
más. Efélét csak elmebajosok gondolhatnak. A nagy müvészben azonban olyan óriási 
emberismeret lakik, hogy minden emberi gondolatba és érzésbe bele tud helyezkedni. 
Miután kirajzolta magának azt a bizonyos jellemet, amelyet alakitania kell, azt lelki 
rajzban mindenféle helyzet körülményei között követni tudja. De még az ilyen meg-
gondolásokat is kivül kell hagyni, ha a művész a szinpadra lép. A szinpadon az elmének 
mindenféle zavaró mellékzöngétől tisztának kell lennie. A müvész a szinpadon már csak 
tanulmányainak tömör kivonatát adja elénk és ha egyszer a függöny felment, már csak a 
hideg fej és a jó emlékezőtehetség az egyedüli eszközei. Persze hogy éreznie kell, amit 
játszik. Az érzés a szinjátszás lélegzete. Az érzés azt adja a szinésznek, amit Pygmalion 
Aphroditétől kapott: az érzés életet ad a szobornak. De ez az érzés éppen ugy az 
emlékezőtehetség szolgálatában áll, mint a többi dolog. A szinpad sokkal csináltabb, 
semhogy az indulatok természetes uton fognák el azt, aki a szinpadon ágál. A szenve-
délyeket az akaraterő ébreszti és szünteti azokkal a szavakkal és játékokkal együtt, 
amelyek kisérik őket...” 

„...Mult kedden nagy szenzációt keltettem. Azt a szerepet játszottam, amelyben egyik 
kollégámmal az a bizonyos baleset történt, ő pedig az intrikust játszotta, aki álmomban 
le akar szurni. (A régi intrikus nemsokára azután, hogy a másiknak a szemét kiütötte, 
megvált a társulattól.) Egyszóval minden rendben folyt le, én a szinpad hátterében egy 
takarón feküdtem, mikor ő jött és késével fölém hajlott. Én csak aludtam ott csendesen 
és vártam a végszavamat, hogy felébredhessek, közben fontolgattam magamban, ho-
gyan fogok hirtelen felpattanni. Ekkor lopva kinyitottam a szememet és rápillantottam 
az intrikus arcára. Lehet, hogy nem volt igazam. Lehet, hogy az arckifejezése csak az 
alakitással járt. Lehet, hogy csak a képzelődés dolgozott bennem. Azóta már kétségeim 
vannak, de akkor ez a gondolat villant át a fejemben: „Ez az ember bosszut akar állni 
rajtam, hogy most én játszom az ő szerepét és most ki fogja ütni a szememet cserébe 
azért, hogy az ő szemét kiütötték”. Abban a pillanatban felugrottam és kicsavartam 
kezéből a kést. Ott állottunk egymással szemközt, egyikünk sem szólott és egyikünk 
sem csinált semmit. Ő elsápadt a festék alatt és tetőtől-talpig reszketett. Hogy meddig 
álltunk igy mozdulatlanul, nem tudom. Csak arra a zajra ocsudtam fel, hogy a függönyt 
leeresztették. Egészen addig, mig a kést kicsavartam a kezéből, minden a darab előirása 
szerint történt. Ekkor torkon kellett volna ragadnom és egy nyolcsoros monológot 
kellett volna szavalnom. De azt hiszem, ez a rögtönzött tabló sokkal hatásosabb volt. A 
taps valósággal viharzott és mindenki gratulált a sikeremhez. „A vége ugyan elmaradt”, 
- mondta a direktor - „de az nem baj. Azt hiszem, kicsit izgatott voltál, de mindenesetre 
fényesen játszottál, fiam”. Én persze nem mondtam meg, hogy tulajdonképpen nem is 
játszottam...” 

Ezután egy kis vándortársulathoz csatlakoztam, mint szerelmes szinész. A szerződtetési 
ajánlatot fényes alkalomnak tekintettem és Horatius tanácsát követve üstökön is ragadtam. 
(Nem tudom pontosan, ki tanácsolta, azért fogtam rá ezt a kifejezést Horatiusra, hogy ki-
kerüljem az ellentmondásokat.) Egyszóval egy vasárnap reggel összepakoltam a kosaramat, 
körüljártam a városban és mindenkivel kezet szoritottam, nem is minden sajnálkozás nélkül, 
mert kevés ember van a világon, akinek hosszu együttlét után meghatottság nélkül tudunk 
istenhozzádot mondani. Alkonyattájt aztán, mikor a szép nyári nap már lefelé hajlott és a 
városka tornyában megcsendültek a harangok, én elrobogtam, vagyis nem én, hanem a loko-
motiv. A városka és népe mindenesetre eltünt a távolban, hogy soha viszont ne lássam többé. 
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A szinész mindig vasárnap utazik. Angliában vasárnap nincs előadás és igy a szinész a 
vasárnapi utazással nem mulaszt semmit. A vándortársulatok szombaton este még az egyik 
helységben játszanak és hétfőn reggel már egy másik helyen készülődnek az esti előadásra. A 
szinész az ország egyik végéről ugy utazhatik uj társulatához az ország másik végébe, hogy 
egyetlen előadást sem mulaszt közben. Ismertem egy embert, aki szombaton még Cornwall-
ban játszott és hétfőn már Invernessben. De ha e tekintetben alkalmatos is, minden más 
tekintetben nagyon kényelmetlen a vasárnapi utazás. A nagyon vallásos embereket megnyug-
tathatom, hogy ez a bün magában hordja büntetését. Különösen az olyan utas számára, aki a 
lelkiismeretét is magával hordja. Már pedig a régi szép időkben magam is olyan szerencsétlen 
voltam, hogy a lelkiismeretem mindig velem utazott. 

Igen kényelmetlenné tud válni az a lelkiismeret, ha folyton velünk van. Mindig okoskodik, 
mindenbe beleszól, a kákán is csomót keres. Nem nagyon barátságos társaság. Ugy látszik, 
örömét leli abban, hogy mennél többet okvetetlenkedjék és tulajdonosának annyi kényelmet-
lenséget okozzon, amennyit csak lehetséges. Ezeken a vasárnapi utazásokon az én lelkiisme-
retem rendkivül izgága módon viselkedett. Ha valami szelid öreg ur, aki szemközt ült velem a 
kocsiban, rámtekintett, rögtön azt éreztem, hogy néma szemrehányás van a tekintetében. 
Szégyenkeztem és nyomorultnak éreztem magam. Az nem jutott eszembe, hogy ő éppen 
olyan hibás, mint én és hogy nekem éppen annyi okom van megdöbbenni az ő bünösségén, 
mint neki az enyémen. Aztán az jutott eszembe, hogy mit szólna szegény jó nagynéném, ha 
most látna engem. Nem mintha bármi tekintetben fontos lett volna, amit nagynéném mond-
hatott, hanem ez a kérdés éppen azoknak a kicsinyes bosszantásoknak a sorába tartozik, 
amelyekkel a lelkiismeret macerálja az embert. Ugyszólván meg voltam győződve, hogy 
mindenki megvet és ujjával mutat rám. Hogy a megvetésnek milyen ujja van, azt nem tudom. 
Én csak azt éreztem, hogy a megvetés ujja az az ujj, amely rámmutat. Elkeseritő benső öröm 
minden állomáson ezt suttogta kajánul a fülembe: „Látod, te elvetemedett gazember, ezek a 
szegény portások és hordárok most mind nyugodtan szundikálnának a templom padjaiban, ha 
te nem volnál”. És ha a vonat fütyült, lelkiismeretem még hozzátette: „Ha te meg a hozzád 
hasonló aljas lelkek nem lennének, ez a szegény mogorva, olajfoltos mozdonyvezető most 
ünneplő ruhájában lustálkodva támaszkodnék egy lámpaoszlopnak az utca sarkán”. Az ilyen 
gondolatok valósággal az őrületbe kergettek a bosszantásukkal. 

Utitársaim rendesen arra terelték a beszédet, hogy nagybeteg rokonukat sietnek meglátogatni. 
Én is ezt hazudhattam volna, de az átkozott kosár miatt nem tehettem. Még egy riporter 
füllentő leleményessége sem tudta volna agyonhazudni ezt a szekrény-nagyságu kosarat. 
Mondhattam volna ugyan, hogy a kosárban néhány apró ajándékot viszek a szegény betegnek, 
de senki sem hitte volna el és igy egy kitünő hazugság kárba veszett volna. 

De a vasárnapi utazás nemcsak a vallásosan nevelt és lelkiismeretes embereknek okoz bosszu-
ságot. Te is kényelmetlennek találnád, nyájas olvasóm. Az egész dolognak van valami el-
nyomott, temetési menetszerü hangulata, ami önkénytelenül mélabussá teszi a lelket. A vasuti 
utazás megszokott külső képe mindenütt hiányzik. Sehol zsufolt perronok. Sehol podgyász-
halmok. Sehol ujságárusok. A vasuti vendéglők mintha egészen másféle helyiségekké váltak 
volna és a kiszolgáló kisasszonyok még a szokottnál is gőgösebbek. Mikor megérkezel utad 
végcéljához, mintha egy holt városban szállanál ki. Néptelen utcákon haladsz a szálló felé. 
Sehol egy lélek se. Bemégy a kávéházba, ahol nincs rajtad kivül senki. Kisvártatva betekint a 
pincér. Ugy sóvárogsz utána, mint társa után az árva. Szeretnél a nyakába borulni és minden 
bajodat elmondani neki. Megpróbálod társalgásba vonni, hogy ott maradjon, mert félsz 
egyedül. De ő nem osztja meg érzéseit veled: egytagu szavakkal felel minden kérdésre és a 
lehető leggyorsabban eltávozik. Kimégy sétálni. Az utcák sötétek és hallgatagok. Még 
nyomoruságosabban térsz vissza, mint ahogy elindultál. Vacsorát rendelsz, de nincs étvágyad, 
és mire hozzák, nem tudsz enni. Korán felmégy a szobádba, de nem tudsz elaludni. Ott 
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fekszel és tünődöl, hogy vajjon mennyit fog kitenni a számla, és mialatt ezek a gondolatok 
lágyan álomba ringatnak, álmodban megjelenik a tulajdonos, és mivel száznyolcvanhét font 
kilenc shilling négy és fél pennyt követel, meggyilkolod és egy szál hálóingben rettegve 
menekülsz a szállodából. Fizetés nélkül. 
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XVII. FEJEZET 
A skála legalján 

Az a társulat, amelyet ezuttal megtiszteltem jelenlétemmel, tőrülmetszett vándortrupp volt. 
Ezt nem tudtam előre, különben sohasem szerződtem volna ide. Az igazi vándortrupp csak 
egy hajszálnyi fokozattal mulja felül a vásári komédiát, amelyet legnagyobb sajnálatomra 
nem adatott megismernem és tanulmányoznom. A szinházi világ legromantikusabb és leg-
szinesebb rétegét mulasztottam el ezzel. A vásári komédiás a bohémek országában a bohém. 
Szociális és müvészi szempontokból ez a létra legalsó foka, de érdekesség és kalandosság 
dolgában kétségkivül a legfelső. 

Vásári komédiához azonban sohasem kerültem. Ezt a vándortruppot pedig - megmondom 
őszintén - nem szerettem. Egészen kis helységekbe mentünk csak be, ahol nem volt szinházi 
épület, és valami teremben vagy csarnokban, amit sikerült erre a célra kibérelni, magunk 
épitettünk valami szinpadfélét. Rendesen a városháza nagytermét béreltük ki, ha lehetett, de 
nem voltunk nagyon válogatósak. Megtette minden nagyobb terem, szükség esetén még egy 
jól szituált pajtával is meg tudtunk elégedni. Kellékeinket, diszleteinket, rivaldánkat magunk-
kal cipeltük és a szinházépitési munkálatokkal egy-egy helybeli ácsot biztunk meg. Rivalda 
alatt egy sor gyertyát kell érteni, zenekarunkat pedig a városban kölcsöndijért kapott zongora 
alkotta. Egy helyen nem tudtunk zongorát kapni. Itt a teremtulajdonos a harmóniumát adta 
kölcsön zenekarnak. 

Nem akarok e társulatnál szerzett tapasztalataimnál sokáig időzni; ezek a tapasztalatok nem 
voltak valami kellemesek. Elég lesz itt két levél. Az egyiket közvetlen megérkezésem után, a 
másikat közvetlen távozásom előtt irtam. Ime: 

„Drága Jim, - azt hiszem, ugy jártam, mint az egyszeri ember, aki elejti a tárgyat, hogy a 
tárgy árnyéka után kapjon. (Megjegyzésemnek nem annyira eredetiségére, mint inkább 
találó voltára vagyok ezuttal büszke.) Mihelyt lehet, elmegyek innen és Londonban 
próbálok szerencsét. Az az ambicióm, hogy szerelmes szerepeket játsszam, abban a 
pillanatban eltünt, mikor a primadonnát megpillantottam. A primadonna természetesen 
a direktor felesége. Kövér, őszülő, idősebb hölgy. Keze és körmealja piszkos. Előadás 
alatt rendkivül izzad. Körülbelül háromszor akkora, mint én, és ha a közönségnek csak 
egy kis érzéke van a humor iránt - amit nézőink láttára kétségbe kell vonnom -, kettőnk 
szerelmes jelenetei óriási dolgok lehetnek számára. Elképzelem, hogyan tombolna egy 
londoni bemutató karzat-közönsége, ha kettőnket szerelmeskedni látna. Itt, sajnos, kárba 
vész az egész. Mikor megkisérlem átölelni, a karom csak a háta közepéig ér. Mikor 
pedig ő ölel meg engem, a közönség egyszerüen nem lát belőlem semmit. Egyik 
szerepemben a szinpad felén végig kell vinnem a karjaimban. Hát mondhatom, örülök, 
hogy ez a darab csak ritkán szerepel a müsoron. Szerinte sohasem leszek jó szerelmes 
szinész, ha nem viszek bele a játékomba egy kicsivel több hevet...” 

„...Jövő hétfőn otthon leszek. Ezt nem birom tovább. Tönkremegyek. A mult héten hét 
és fél shilling gázsit kaptam összesen, az azelőtt való héten pedig tizenegyet. Pedig a 
társulat nem csinál rossz üzletet. Nagyon jó házaink vannak. A direktor olyan jó 
plakátokat tud fogalmazni, hogy mikor egy helységbe bemegyünk, a publikum előre 
megveszi két-három előadás jegyeit. Ilyen például egy jó plakát: „Szinre kerül az 
Összeomlott Malom, vagy a Holt Ember Tava. Tartalmi kivonat: Grace Mervin azt 
hiszi, hogy jó baráttal van dolga, de ellenségre talál. Harry Baddun emlékezteti a régi 
jó időkre. „Miért nem szeretsz te engem? - kérdi tőle. „Mert rossz ember vagy” - feleli 
Mervin. „Akkor halj meg!” - kiált Harry. Vad küzdelem a parton. Segitségkiáltások!!! 
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„Nincs többé menekvés számodra!” Ekkor egy hang hallatszik a sirból. „Hazudsz, 
Harry Baddun, mert én itt vagyok!” Harry Baddunt eléri jól megérdemelt végzete!!!” 
Ezt értem én jó plakát alatt. De amit ezekkel a jó plakátokkal keres, azt megtartja magá-
nak. Ő maga mindig a helység legjobb fogadójában lakik, mig mi kénytelenek vagyunk 
mindenünket zálogba tenni, hogy a legnyomoruságosabb fekvőhelyről gondoskodni 
tudjunk. Az ilyen igazgatók nemcsak a szinészeket rabolják meg, a szerzők is rengeteg 
károkat szenvednek. A müsorunkon két olyan modern darab szerepel, amelynek elő-
adásáért szerzői jogdijat kellene fizetni, de az igazgató nem fizet egy árva pennyt sem 
értük. Ezt egyszerüen ugy csinálja, hogy megváltoztatja a darab cimét és a főalakok 
nevét. Igy aztán ha a szerző, vagy barátai (ha ugyan egy szerzőnek lehetnek barátai) 
figyelik is a vidéki müsorokat, semmit sem vehetnek észre. Igaz, hogy azzal sem 
érnének sokat, ha észrevennének valamit. Az ilyen per egyértelmü azzal, hogy a szerző 
jó pénzt hajigál a rossz pénz után. A vidéken minden ripacsigazgató igy csinálja és 
vagyona nem lévén, nem lehet rajta behajtani semmit. Akinek nincs semmije, az 
könnyen kinevetheti az egész törvénytárat. Beszéljünk most a szinpadi munkákról. A 
multkor azt hittem, hogy megvakulok és még most is fáj a szemem. Kollégámnak 
szerepe szerint a levegőbe kellett volna lőni. Kis szinpadokon ez bevett biztonsági 
szabály, ámbár nagyon furcsán fest, hogy az egyik szereplő holtan rogy össze, mert a 
másik belelőtt a holdvilágba. És még igy is folytonos balesetek vannak. A puska vagy 
nem sül el, vagy elsül, de rossz helyen, vagy jó helyen sül el, de akkor megsebesül 
valaki. A szinpadi puskában sohasem lehet megbizni. Az ember odarohan a másik 
szereplőhöz, revolvert szegez a homlokának és igy kiált: „Halj meg!” A pisztoly erre 
csütörtököt mond és az áldozat nem tudja, hogy haljon-e meg, vagy mit csináljon. Vár, 
hogy még egyszer le próbálod-e lőni. Megpróbálod: a pisztoly ujabb csütörtököt mond. 
Ekkor jössz rá, hogy a kellékes nem tett a kakasra kapszlit. Ennélfogva elindulsz, hogy 
lóhalálában szerezz egy kapszlit a szinfalak mögött. Mire partnered azt hiszi, hogy a 
magad részéről befejezted az ügyet, ennélfogva elhatározza magát, hogy meghal, még 
pedig félelmében, ha már fegyvertől nem eshetett el. Mikor aztán visszajössz a kapszli-
val, hogy leöljed, ő már holtan hever a földön. - Üditő dolog néha abban találni 
szórakozást, hogy ruhatárunkat a legbámulatosabb ötletekkel és manipulációkkal 
felfrissitsük a szinpad számára. A frakkom gallérja alá hátul bepászitottam egy kis 
klottköpenyt, amit egy lány szabott ki nekem, az ujjaira köröskörül csipkét varrtam és 
ebben a ruhadarabban játszom a klasszikus vigjátékok szerelmes hőseit. Ha azonban a 
frakk két szárnyát hátulról előre huzom és pirossal bélelem, akkor francia katona 
vagyok. A fehér kimondhatatlant, ha csizmát huz rá az ember, nagyszerüen lehet lovagi 
nadrágnak használni. Spanyol összeesküvőket rendesen a háziasszonyom asztalteritőjé-
ben alakitok.” 

Október vége felé járt az idő, mikor megint Londonban voltam. Első dolgom volt a hajdani 
külvárosi müintézetet meglátogatni. Más direktor játszott már benne más társulattal, de a 
direktor ismert engem, és mivel volt egy rend ruhám, szerződtetett egy divatfi eljátszására, 
még pedig heti tizenkét shilling gázsival. De csak egy hétig müködtem. A direktor bezárta a 
szinházat. Hogy az a tizenkét shilling tette-e tönkre, amit nekem kifizetett, azt nem tudom 
megmondani. Annyi bizonyos, hogy hétfőn emberek jelentek meg a szinháznál, akik elzárták 
a gázat. Ekkor a direktor kijelentette, hogy ő nem csinálja tovább, és kiki nézzen utána, hogy 
szerződést kapjon valahol. 

Én két-három társammal egy másik külvárosi szinháznál kerestem alkalmazást, amelyet egy 
világhirü szinmüvész éppen akkortájt volt megnyitandó néhány meghatározott számu estére. 
Ez volt körülbelül a tizennegyedik világhirü szinész, akinek a nevét a legutóbbi év folyamán 
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először hallottam emliteni. Ugy látszik, jó szüleim világhires szinészek neveinek dolgában 
nagyon elhanyagolták a nevelésemet. 

Ez a szinház roppant ravaszul rejtőzött el a nyilvánosság elől. Először egy kocsma söntésén 
kellett keresztülmenni, hogy az ember a szinházba jusson. A szinháznak a kocsmáros volt a 
tulajdonosa. A társulatra nézve azonban ez a kisértés kevés gyakorlati jelentőséggel birt, mert 
alig hiszem, hogy mindnyájunk között egyetlen shillinget össze lehetett volna gyüjteni. Ebben 
az időben sulyos anyagi zavarokkal küzdöttem. Az a néhány font, amit ruhatáram eladásából 
kaptam, az utiköltség levonása után néhány shillingre olvadt le, és ugy láttam, hogy ha valami 
nagy változás hamarosan közbe nem jő, ott kell hagynom a szinpadot. Keményen eltökéltem 
magam, hogy erre a lépésre csak a legvégső szükségben fogok vetemedni, mert már előre 
rettegtem az ugy-e megmondtam és tudtam én, hogy igy lesz jeligéjü bölcsek karától. Mert 
hiszen köztudomásu, mennyire szeretik ilyen esetekben hasonló diadalmi kiáltásokkal 
gyötörni az embert a barátai. 

Ez az uj szerződés rövid időre lélegzetet adott. Elég szerencsém volt ahhoz, hogy éppen 
engem válasszanak ki néhányadmagammal azoknak az ajánlkozóknak a tömegéből, akiknek 
soraiban viszontláttam annak a vándortársulatnak pár tagját is, amelyet csak az imént hagytam 
ott, mert ők is rájöttek, hogy heti tiz shilling gázsiból igen nehéz elegánsan öltözködni. A 
szerződésem két hétre szólt és emlitésreméltó incidens, amelyet ezzel a szerződésemmel kap-
csolatban elmondhatok, mindössze egy volt. Az történt, hogy egy szerepben nem megnevet-
tek, hanem kinevettek. Egy rémdrámát játszottunk, amelynek egy felvonását valami külföldi 
miliőbe helyezte a szerző. A direktor valami lehetetlen kosztümöt eszelt ki a számomra és 
ragaszkodott hozzá, hogy felvegyem. Előre tudtam, hogy a külvárosi közönség ki fog nevetni, 
és ebben a várakozásomban nem is csalódtam. Alig öt másodperce voltam a szinpadon, mikor 
a karzaton egy rekedt hang megszólalt: 

- Mi lehet ez, te Bill? 

- Én nem tudom, - felelt a másik - találd ki magad. 

Ezt a kis párbeszédet általános derültség fogadta. Én rendkivül ideges lettem és kényelmet-
lenül éreztem magam. Nagynehezen összeszedtem az eszemet és belekezdtem a szerepem 
első mondatába. De ahogy kinyitottam a számat, valaki a földszinten az őszinte meglepetés 
hangján igy kiáltott fel: 

- Akármi legyek, ha ez nem egy élőlény! 

Erre aztán derüre-borura követték egymást a személyemet érintő megjegyzések. 

- Kirakatban jól festene az ipse. 

- Ilyen ruhában vidd a babádat sétálni vasárnap délután, koma! 

- Drága volt az a ruha? 

Közben egy jóindulatu nézőnek megesett rajtam a szive, és hogy bátorságot öntsön belém, 
stentori hangon felorditott a szinpadra: 

- Ne hallgasson ezekre, öregem, maga csak játsszon. Irigylik a szép ruháját! 

Hogyan tudtam végigjátszani a szerepemet, nem tudom. Percenként idegesebb és izgatottabb 
lettem, és mennél többet botlott a nyelvem, annál jobban hahotáztak rajtam. A hátam mögött 
mély szimpátiát éreztem ugyan, mert szinészkollégáim mindezt már megtanulták a saját bőrü-
kön. De magam előtt olyan csufondáros derültséget láttam, hogy egész este nyomorultnak 
éreztem magamat. Egy-két napig szinte féltem ezután a publikummal szemközt fordulni. 
Viccelődni valaki felett igen mulatságos időtöltés, de a vicc tárgya még hosszu ideig nem tud 
mulatságot találni a dologban. Ha most szinházban vagyok, elviselhetetlennek találom, mikor 
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történetesen kinevetnek egy szereplőt a nézők. A szinészek érzékenyebbek, mint más ember. 
És nem hiszem, hogy a csufolódva nevetők sejtenék, milyen éles fájdalmat okoznak. Jogos, 
sőt szükséges dolog olykor, hogy a közönség kifejezést adjon nemtetszésének, de csak akkor, 
ha ez komoly hibák kijavitásáért történik. Röhögni a szinészen, - ez a nézőtér igen kicsiny 
részének a mulatsága, és csak arra való, hogy ennek a kicsiny résznek alantas ösztönei kitom-
bolhassák magukat. 

Kétheti ittmüködésem után átszerződtem egy másik külvárosi társulathoz a város másik végé-
be. Egy ujonnan szervezett ideiglenes operett-társulat kóristája lettem. Három hétig próbáltuk 
a darabot, amely összesen egy hétig maradt müsoron. Innen megint vidékre szerződtem, mert 
karácsony lévén, vidéki szerződést nem volt nehéz szerezni. 

Londoni tartózkodásomnak bizony nem sok hasznát láttam. Legfeljebb barátaim számára 
nyujtott igen kellemes alkalmat, hogy eljőjjenek és játszani lássanak. Már legalább azt 
hiszem, hogy kellemes volt, noha ők nem mondták. Barátaim általában nem pazarolják okta-
lanul az elismerést. Képmutatással nem vádolhatom őket, ez tény. A világért sem mondanak 
kellemes dolgot, amit nem gondolnak komolyan. A világért sem hallgatnak el kellemetlen 
dolgot, amit komolyan gondolnak. Nem sokat okoskodnak, habozás nélkül megmondják, 
hogy mit gondolnak rólam. Ez nagyon helyes. Tisztelem férfiasságukat, hogy a véleményüket 
nyiltan megmondják. De ha a véleményük egy kicsit jobb volna, még jobban tisztelném őket. 
Vajjon másnak is ilyen lelkiismeretesek a barátai? Hallottam olyanokról, akiknek megértő, 
vagy elnéző, vagy lelkes, vagy rajongó barátai vannak. Nekem ilyen barátaim sosem voltak. 
Pedig őszintén szólva, néha jól esett volna. Ha akad olyan uriember, akinek a gusztusa szerint 
való barátokból tulsok áll rendelkezésére és az ellenkező fajtából is szeretne egy párat, én 
szivesen fuzionálok vele. Garantálhatom, hogy az én barátaim soha nem fognak hizelegni, 
lelkesedni, vagy csodálni. Elnézőknek sem fogja őket üzlettársam találni soha. Olyan ember 
számára, aki nagyon szeretné megtudni hibáit, megbecsülhetetlenek, azt merem állitani. Ezen 
a ponton mindegyik a nyiltság és őszinteség maga. Egy elbizakodott ember a társaságuknak 
igen nagy hasznát láthatná. Mint ahogy láttam magam is. 
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XVIII. FEJEZET 
Utolsó fellépésem 

Londont pontosan annak a napnak első évfordulóján hagytam el, amelyen első vidéki szerződé-
sem teljesitésére indultam. Mint szinész már nem láttam Londont többé. Poggyászommal korán 
reggel utaztam el az ugynevezett hirlapvonattal, és nemsokára egy késő éjjelen érkeztem vissza 
fájós lábbal és éhesen, podgyászomból nem hozva vissza egyebet a testemen viselt ruhánál. 

Szinházi pályafutásom alkonyáról az alábbi levélkivonatok adhatnak fogalmat. Kicsit keser-
nyés hang vonul némelyiken végig. Mikor irtam őket, igen nagy csalódás korszakát éltem át, 
minden dolgom rosszul ment, és ilyenkor az ember mintha homályos, szennyes üvegen 
keresztül nézné élete körülményeit. 

Karácsony után három héttel a következőket irtam: 

„...A szinészettel nincs baj és a gázsimat rendesen kapom. De a szinészettel a szerződés 
elején ugysem szokott baj lenni. A bajok akkor kezdődnek, mikor a társulat elkezd 
utazni. Egyelőre a vidéki társulatok szokása szerint némajátékot játszunk. Mennyire 
szeretik vidéken a némajátékot! És mennyire gyülölöm én! Nem mondhatnám, hogy a 
vidéki közönségről valami nagy véleményem volna. Egy kis müvészeti nevelésre még 
nagyon rászorulnának. A rekedt ripacskodás láttán üvöltenek a gyönyörtől. Aki vidéken 
akar szinészetet tanulni, az éppen ugy mehetne Anglia megismerése céljából egy 
piszkos londoni sikátorba. Szombaton este félórával az előadás megkezdése előtt 
kaptam az értesitést, hogy el kell játszanom az operettkomikus szerepét, mert ő maga 
holtrészeg. Kár, hogy mikor az angol szinpad nivójának emeléséről olvasunk hangzatos 
cikkeket, ugyanakkor senki sem penditi meg a szinészek nivójának emelését. A szinészi 
hivatás jóhirét aligha emelik a közönség szemében az „Era” cimü szaklap hirdetései, 
amelyekben ilyen mondatok olvashatók: „Csak józan emberek jelentkezzenek.” „A 
szerződés folyamán józanul kell viselkedni, legalább az előadások folyama alatt.” 
„Olyanok, akik állandóan isznak, ne irjanak.” Ismertem olyan esztelen szinészeket, 
akik szándékosan leitták magukat előadás előtt, mert meg voltak győződve, hogy józan 
eszük teljes birtokában nem tudnak jól játszani, és hogy jobban fog menni a dolog, ha 
öntudatuktól megszabadulnak. Erre vonatkozólag egész sereg bámulatos hagyomány él 
a szinházi világban. Mesélgetik egymásnak, hogy ez meg ez a nagy szinész ezt meg ezt 
a szerepet mindig részegen játszotta. Ha tehát egy ilyen szerep egy szerencsétlen kis 
szinésznek jut, ő is igyekszik követni nagy elődje nyomdokait és leissza magát. A másik 
dolog, amitől a szinészetet meg kellene tisztitani, az ocsmány társalgási hang. Még 
mindig maradna elég gorombaság a rendes szinházi élet céljaira. Egyik helységben 
egyszer összebeszéltünk, hogy mindenki köteles lesz egy penny büntetést fizetni, aki 
elkáromkodja magát. De az akciót két óra leforgása alatt meg kellett szüntetni, mert 
senkinek sem maradt semmi pénze...” 

Hat héttel később ezt irtam: 

„...A helyzet rosszabbodik, ahelyett, hogy javulna. Eddig a direktor nagyon rendesen 
viselte magát. A mult hét végéig pontosan kifizette a gázsikat, pedig nyilvánvaló volt, 
hogy minden este ráfizet. Most szombaton aztán társulatával gyülést hivott össze és 
őszintén feltárta a helyzetet. Kijelentette, hogy ilyen alapon nem tudja tovább vinni a 
dolgokat, de hajlandó részes alapon két-három hétig előadásokat tartani, hátha azalatt 
megfordul a szerencse. Mi belementünk. Most aztán konzorciummá alakultunk és a 
vállalkozást közvagyonnak deklaráltuk, noha sokkal helyesebb lett volna köznyomornak 
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nevezni, mert most a kiadások levonása után esténként ki-ki körülbelül tizennyolc 
pennyt kap. A direktor három részt kap összesen, egyet mint direktor, egyet mint 
szinész és egyet, hogy három legyen. Minden más tag egy-egy részt kap. Képtelenség 
kijönni a pénzemből, pedig most egy hét alatt sem költök annyit, amennyit valaha egy 
ebédért kifizettem...” 

Egy héttel később a konzorcium felbomlott. Átmentem egy másik társulathoz, ahol éppen 
alkalmazást tudtam kapni. Innen irtam a következőket: 

„...Igyekszem a fejemet a viz felett tartani. Ez az életem jellemzése. Ha egy kicsit 
rosszabbodik a helyzet, végem van. Most már semmi pénzem a világon nincs. A mult 
héten igen szomoru eset történt. A hős-szinészünk szivbajban hirtelen meghalt. A 
felesége és két gyereke szörnyü nyomorban maradt hátra. Ha ismert szinész lett volna 
Londonban, aki egy féléleten keresztül megkapja a maga évi - mondjuk - háromezer 
fontos gázsiját, a szinházi sajtó szivtépő felhivásokkal fordult volna a közönséghez, 
barátai gavalléros leveleket irtak volna a napilapokhoz, felajánlván ennyi meg ennyi 
hozzájárulást a család támogatásához, és a szinházak előadásokat rendeztek volna dupla 
helyárakkal, hogy a jövedelmet adósságainak és a temetési költségeknek kifizetésére 
forditsák. Mivel azonban sohasem keresett életében heti két fontnál többet, a Jótékony-
ság nemtőjét nem igen lehetett rávenni, hogy az esetnek valami kis érdeklődést szentel-
jen. Az özvegy most abból tartja el magát és gyerekeit, hogy mosni jár. Alamizsnáért 
nem fordul sehova. Mikor megemlitették előtte, hogy jószivü emberekhez fordulhatna, 
haragra gerjedt és olyasmit kezdett beszélni, hogy sokkal jobban tiszteli elhalt férje 
mesterségét, semhogy ezt a mesterséget kéregetés ürügyéül használhatná fel...” 

Ez a társulat is fuldoklott. Az az esztendő különben is nagyon nehéz szinházi esztendő volt. A 
gazdasági élet ellanyhult, és a jövedelmükben megcsappant háztartások legelsősorban a 
szórakozás költségeit törölték a házi mérlegből. Egyenként váltam meg minden értéknek 
nevezhető tárgyamtól. Ha egy helységből elutaztunk, a zálogházban tett látogatás már ugy 
hozzátartozott a bucsuhoz, mint a csomagolás. Ugy kószáltam végig a vidéki helyeken, mint a 
roncsolt hajó a viharos árban, és utamat azok a tárgyak jelezték, amelyeket kidobtam a 
fedélzetről, hogy el ne süllyedjek. Egyik helyen ott maradt az órám, a másik helyen az óra-
láncom. A gyürüm itt, egy öltözet ruhám ott. Irókészlet, ceruzatok egymásután maradoztak el. 
Igy mult az idő, vagy jobban mondva: igy mult el kis felszerelésem május elejéig, mikor az 
alábbi és egyszersmind utolsó levelet irtam Londonba: 

„Drága Jim, - éljen! Végre meg vagyok mentve. Azt hiszem, már igazán itt volt az ideje. 
Már attól tartottam, hogy az angol szinészetnek nélkülem kell boldogulnia. De most már 
rendben vagyok. Uj társulatnál játszom. Mult szombaton érkeztem ide. A szinház kitü-
nően megy. A direktor nagyszerü ember és jó üzletember is. Érti a mesterségét. Hirdet 
és reklámoz jobbra-balra, nem kimél szinlapokra semmi pénzt és általában kitünően 
dolgozik. Nagyon kellemes fickó különben, sőt, ugy látszik, intelligens is, mert engem 
nagyra becsül. Minden különösebb teketória nélkül szerződtetett, miután szerződtetési 
körutján játszani látott. Jellemszerepeket játszom heti harmincöt shilling gázsival. A 
direktor aktiv kapitány volt, tehát volt katonatiszt és tetőtől-talpig uriember. A tagokkal 
nem gorombáskodik és mindenki szereti. Bejárja egész Észak-Angliát, játszik minden 
nagyobb lancashirei és yorkshirei városban, télire pedig felvisz bennünket Londonba. 
Ajánlatot kaptam tőle, hogy heti két font öt shillinget fizet, ha egy évre lekötöm magam. 
De én azt feleltem, hogy még meggondolom. Mindig jobb ilyenkor huzni egy kicsit a 
dolgot. De persze alá fogom irni a szerződést. Most nem irhatok többet. Éppen a 
direktorral megyek vacsorázni. Itt három hétig maradunk, aztán megyünk tovább. A 
lakásom nagyon kényelmes...” 
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Ezt irtam kedden. Szombaton délben tizenkettőkor megjelentünk a szinháznál a gázsiért. A 
kapitány nem volt ott. Elment délelőtt valami helyi előkelőséget meglátogatni, egy afféle 
szomszéd birtokost, akivel nagyon jó barátságot tartott fenn. Erről a látogatásról még nem tért 
vissza. A főrendező megnyugtatott bennünket, hogy estére biztosan megjön és előadás után 
mindenki megkapja a gázsiját. 

Este tehát, mikor az előadás befejeződött, mind összegyültünk a szinpadon és vártunk. 
Vártunk körülbelül tiz percet, mikor az apaszinész, aki elszaladt egy pohár sörre, ijedt arccal 
jött vissza és azt ujságolta, hogy most beszélt a vasuti pénztárossal, aki azt mesélte, hogy a 
kapitány még reggel elutazott Londonba. Ugyanekkor a szinházi szolgának eszébe jutott, 
hogy látta a főrendezőt, amint közvetlenül az előadás megkezdése után egy kis kofferrel el-
távozott a szinházból. 

Visszamentem az öltözőbe, batyuba kötöttem a holmimat és lejöttem. A többiek még ott álltak 
a szinpadon és halkan, izgatottan beszélgettek. Szó nélkül eljöttem közöttük és egyenesen a 
szinpadi ajtóhoz tartottam. Olyan rugóra járó ajtó volt, amely magától csukódik. Kinyitottam 
és a lábammal nyitva tartottam, amig megállottam egy percre és kitekintettem az éjszakába. 
Akkor felgyürtem a kabátom gallérját és kiléptem az uccára. A szinpad ajtaja hangosan 
becsapódott mögöttem. És én azóta szinpadi ajtót nem nyitottam ki többet. 

- Vége - 

 


