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I. FEJEZET

Elhatároztam , hogy sz ín ész  le sz e k

Minden ember életében elérkezik az az idő, 
mikor úgy érzi, hogy színésznek született. Va
lami benső hang azt súgja neki, hogy ő a várva- 
várt nagy művész, aki egy napon még izgalomba 
fogja hozni az egész világot. És ekkor ég a 
vágytól, hogy megmutassa az embereknek, ho
gyan is kell ezt csinálni. És attól a vágytól is 
ég, hogy hetenként háromszáz angol font gázsit 
keressen.

Az ilyesmi rendszerint akkor motoszkál az 
emberben, mikor körülbelül tizenkilenc éves és 
igy tart egészen húsz éves koráig, ő  persze az 
elején nem tudja, hogy csak eddig fog tartani. 
Szentül hiszi, hogy ő csupa inspiráció, hogy 
bizonyos ünnepies hivó szó zeng benne, amelyre 
csúnya dolog volna nem hallgatni. És ha azt 
kell látnia, hogy némi akadály áll útjában, mi
kor azonnal Hamletként óhajt megjelenni Lon
don színházi negyedének valamelyik legelőke
lőbb műintézetében, úgy érzi magát, mint a szá
razra vetett hal.
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Magam is a dolog rendes útját csináltam végig. 
Egy este a Romeo és Júliát néztem a színház
ban, mikor hirtelen átrezzent rajtam, hogy 
hiszen nekem ez a hivatásom. Azt hittem, hogy 
a színészet nem áll egyébből, mint hogy az 
ember trikóban kurizáljon csinos hölgyeknek. 
El is határoztam, hogy életemet ennek a fel
adatnak fogom szentelni. Mikor hősi elhatáro
zásomat barátaimmal is közöltem, azok el kezd
tek velem vitatkozni. Hogy őszinte legyek, egye
nesen leszamaraztak. Azt is mondták, hogy min
dig tudták rólam, milyen érzelgős lelkű fickó 
vagyok. Én ezt most hallottam először.

De szándékomtól nem lehetett eltéríteni.
Hadműveleteimet azzal kezdtem, hogy elkezd

tem a nagy angol drámaírókat tanulmányozni. 
Annyi eszem volt, hogy bizonyos előtanulmá
nyok szükségét belássam. Úgy gondoltam* hogy 
az elején nem foghatok okosabb dologhoz, mint 
ehhez. Ennek folytán kiolvastam Shakespearet 
az első betűtől az utolsóig, még pedig a jegyze
tekkel együtt, amik a szöveget még érthetetle
nebbé tették. De kiolvastam az összes többi 
szinműirók összes műveit is. Ez olyan lelki- 
állapotba hozott, amely már az elmebaj hatá
rait súrolta. Ha még egy színműíró összes mű
veit kiolvasom, megőrülök, — ezt egész tisztán 
éreztem. Abban a meggyőződésben tehát, hogy 
egy kis változatosság helyre fogja állítani meg
billent lelkivilágomat, kabarétréfákra és kis
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bohózatokra vetettem magamat, de csakhamar 
úgy találtam, hogy ezek még a tragédiáknál is 
lesujtóbbak. Ekkor már befészkelte magát 
agyamba az a sanda gondolat, hogy mindent 
összevéve, a szinész sorsa tulajdonképpen nem 
lehet valami nagyon rózsás. Azonban éppen 
mikor a legbuskomorabb hangulatban voltam, 
véletlenül a kezembe akadt egy kis könyv, amely 
a szinpadi maszkirozás tudományáról szólt és 
ez egy kissé felüditett.

Azt hiszem, hogy a maszkirozáshoz való von
zódás az emberi fajnak ősi alapvonása. Emlék
szem, hogy gyerekkoromban tagja voltam egy 
önképzőkör-féle egyesületnek. Hetenként egy
szer összejöttünk, hogy rokonságunkat ének
számokkal és egyéb produkciókkal ejtsük elra
gadtatásba. Ilyenkor arcunkat és kezünket égett 
parafadugóval festettük be. Ennek a világon 
semmi értelme nem volt és a hallgatóság talán 
kevésbé lett volna szerencsétlen, ha ettől megkí
méltük volna legalább. Az előadott dalokban 
sem fordult elő a legtávolabbi célzás sem vad
emberekre és mi mégis olyan komoly buzgalom
mal mázoltuk magunkat feketére, mintha valami 
titokzatos vallás rítusának tennénk eleget.

A maszkirozás kétségtelenül rendkívüli mér
tékben segíti a szinész alakitó munkáját. Én leg
alább a magam részéről határozottan igy érez
tem. Természetesen szelíd és kellemes megjele
nésű ember vagyok, abban az időben pláne az
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voltam. Teljesen céltalan fáradság volt ott áll- 
nom a tükör előtt és gyakorolni egy részeg zöld
ségárus szerepét. Képtelenség volt azt kívánni 
magamtól, hogy ilyen embernek képzeljem ma
gamat. Szégyenkezve kell megvallanom, hogy 
sokkal inkább hasonlítottam egy falusi káplán
hoz, semmint egy részeg, vagy akár egy szin- 
józan zöldségárushoz. Illúzióról egy pillanatig 
sem lehetett szó. Ugyanez volt az eset, mikor 
szerepem szerint elkeseredett gonosztevővé kel
lett változnom. Nem volt énbeimem egy szemer
nyi sem az elkeseredett gonosztevőből. Azt el 
tudtam képzelni magamban, hogy most vasár
nap délután van és én sétálok az uccán. Abba is 
bele tudtam élni magamat, hogy káromkodom, 
vagy félpennys alapon kártyázom. De hogy go
noszul bántalmazok egy bájos és védtelen höl
gyet, vagy hogy meggyilkolom a nagyapámat, 
ez képtelenségnek tűnt fel előttem. Ha a tükör
ben megláttam az arcomat, mindjárt lehetetlen 
volt ilyesmibe beleélnem magam. Ez egyértelmű 
lett volna Lavater összes törvényeinek megcsú
folásával. Legvadabb és legvicsorgóbb hörgésem 
valami tejből és vízből kevert kíséretet adott 
vérszomjas szövegemhez, mikor pedig vad guny- 
nyal, kajánul akartam mosolyogni, egyszerűen 
hülye lett az arcom.

De a krepp-paróka és a piros arcfesték mind
ezt meg tudta változtatni. Hamlet egész jelleme 
abban a pillanatban előttem állt, mihelyt hamis



szemöldököt ragasztottam és az arcomat be
esettre festettem. Vánnyadt arcommal, sötét né
zésemmel és hosszú hajzatommal igenis Romeo 
voltam, és mig csak mindezt le nem mostam, 
Júliánál minden férfi-társam udvarlása ki volt 
zárva. A humorom rögtön természetesen áradt, 
mihelyt vörösre festettem az orromat. Ha pedig 
kusza, fekete szakállat ragasztottam, minden 
bűntett elkövetésére képesnek éreztem magam.

Ékesszólási tanulmányaim már nem voltak 
ilyen sikeresek. Szerencsétlenségemre igen éles 
érzékem volt minden nevetségesség iránt és 
halálosan rettegtem attól, hogy nevetséges lehe
tek. Olyan sebezhető pontja volt ez egyénisé
gemnek, hogy már csak ezért sem lehettem 
volna jó színész soha semmi körülmények kö
zött. Lépten-nyomon kinzott és idegesített ez az 
érzés és nem is csak a színpadon: még otthon 
is, még bezárt ajtók mögött is. Állandó rette
gésben éltem, hogy valaki kihallgat, és időm 
felét arra fordítottam, hogy hallgatódzzam a 
kulcslyuk innenső oldalán, vájjon nem hallga- 
tódzik-e valaki a túlsó oldalon. A leghalkabb 
lépcsőreccsenéstől már megálltam a szavalt 
mondat közepén és azonnal fütyörészni, vagy 
dudolgatni kezdtem, bizonyos hanyag modor
ban, hogy azt a látszatot keltsem, mintha csak 
úgy szórakoztam volna a szobám magányában. 
Megpróbáltam korán kelni és kimenni a város 
végére a mezőkre. De ez sem használt. Legfel



jebb az használhatott volna, ha elmentem volna 
a Szaharába és egy igen erős teleszkóp segítsé
gével meggyőződtem volna arról, hogy húsz 
mérföldnyi körzetben sehol sincsen élőlény. 
Minden reménységem, amit a városvégi rétekbe 
vetettem, már a második reggelen füstbe ment. 
Tobzódván abban a hitben, hogy most messze 
vagyok az idegesítő tömeg minden nyomától, 
vérszemet kaptam, lelkes hévvel elszavaltam 
Antonius szónoklatát Caesar holtteste felett és 
éppen uj darabba akartam fogni, mikor közvet
len közel a hátam mögött a bokrokból a követ
kező suttogást hallottam:

— Hát nem bámulatos ez, Liza? — Szaladj 
csak, Joe és mondd meg Amáliának, hogy csit- 
titsa el hamar a gyereket.

A gyereket nem vártam meg. Óránkénti hat
van kilométeres gyorsasággal távoztam. Mikor 
beértem a külvárosba, lopva hátrapillantottam. 
Mivel a hátam mögött nem láttam üldöző ember
tömeget, kissé magamhoz tértem. De a rétekre 
nem mentem ki többet szavalni.

Kéthónapi gyakorlás után nagyon meg vol
tam elégedve önmagámmal, mert megtanultam 
mindent, amit véleményem szerint lehetséges 
volt megtanulni. Készen állottam arra, hogy 
fellépjek. De ekkor igen természetesen felme
rült a kérdés: hol lépjek fel? Először azt gon
doltam, hogy irok valamelyik előkelő színigaz
gatónak, őszintén elmondom neki törekvésemet
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és képességeimről szerény, de férfiasán egyenes 
módon fel fogom világosítani. Gondoltam ma
gamban: erre mást nem is felelhet, mint hogy 
magához rendel és meggyőződik arról, hogy mit 
tudok. Akkor én a jelzett időben odamegyek a 
színházhoz és beküldőm a névjegyemet, ő  majd 
bevezet az irodájába és miután pár percig udva
riasan elcsevegtünk lényegtelen dolgokról, az 
időjárásról, a legutóbbi gyilkosságról stb., stb., 
fel fog szólítani, hogy adjak elő valami rövidebb 
jelenetet vagy szavaljak egy-két monológot. Ezt 
én meg is teszem, de úgy, hogy valósággal meg
döbben és ott nyomban szerződtet* persze egye 
lőre csak szerényebb gázsival, mondjuk úgy öt
hat fonttal hetenként. A többi aztán már köny- 
nyen menne. Pár hónapig, talán egy évig is csak 
járkálok majd anélkül, hogy nagyobb szenzá
ciót keltettem volna. De aztán eljön a nagy alka
lom. Bemutatnak egy uj darabot, abban lesz egy 
kisebb szerep, amelynek senki sem tulajdonit 
jelentőséget, amely azonban az én kezemben a 
darab vezetőszerepévé fog nőni, sőt London 
szenzációjává.

Egy csapásra meghódítom a várost, gazdaggá 
teszem az igazgatómat és egyszerre a legelső szí
nész lesz belőlem.

Megvallom, sokat időzött a fantáziám annál a 
bizonyos esténél, mikor majd először ejtem ámu
latba a világot. Sokszor festettem magam elé a 
nézőteret a vadul lelkesedő arcok tömegével,
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sokszor véltem hallani lelki füleimmel rekedt él 
jenzésüket és tapsaikat. Újra meg újra meghajol
tam előttük, és az ünneplés újra meg újra kitört 
megint. A tömeg kalaplengetve és tombolva kiál
totta ilyenkor a nevemet.

Végül azonban nem írtam egyik színigazgató
nak sem. Egy barátom, aki ismerte titkomat, úgy 
vélekedett, hogy ő bizony az én helyemben nem 
írna. így aztán nem írtam. Viszont megkérdez
tem tőle, hogy mit tanácsol a levél helyett.

— Eredj egy ügynökhöz, — mondta ő, — és 
egyszerűen mondd el neki, hogy mit akarsz.

Elmentem két-három ügynökhöz és egyszerűen 
elmondtam nekik, hogy mit akarok, ők roppant 
őszintén viselkedtek és egyszerűen elmondták', 
hogy ők mit akarnak : mindenekelőtt öt shilling 
költség-előleget. Az igazság kedvéért meg kell 
mondanom, hogy nem nagyon kapacitált egyik 
sem. És egyik sem ígérte, hogy meg fogja csinálni 
a karrieremet. Azt hiszem, a nevem még mindig 
ott van az ügynökök könyveiben azok között, 
akik szerződést keresnek. Bizonyosan ott van, 
hiszen nem intézkedtem, hogy kitöröljék. Szen
tül hiszem, hogy mikor majd London püspöke, 
vagy valami világlap főszerkesztője leszek, egy 
szép napon igen előnyös szerződéssel fognak ne
kem kedveskedni.

Ha azonban akkoriban nem tettek az érde
kemben semmit, az nem azért történt, mintha 
nem biztattam volna őket eléggé. Állandóan me-
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légén tartottam a dolgot, ami alatt az értendő, 
hogy félórákig tanulmányoztam az előszobáik
ban kifüggesztett ^fényképeket, mire kiizentek, 
hogy majd jöjjek el megint. A hét bizonyos nap
jain rendszeresen elvégeztem ezt a feladatomat. 
Ezeken a napokon reggel igy szóltam magamhoz: 

„El kell mennem már ezekhez az ügynökök
höz, hogy egy kicsit melegen tartsam a dolgot."

Ilyenkor rendkívül fontosnak éreztem maga
mat, és volt valami halvány érzésem, hogy tul- 
ságba viszem a munkát. És ha az uccán valame
lyik barátommal találkoztam, igy szóltam hozzá: 

— Ne haragudj öregem, de nagyon sietek, az 
ügynökökhöz kell mennem.

Olyan melegen mégsem tudtam tartani a dol
got, hogy a felelősségük tudatát elég forrón érez
ték volna. Lassanként kölcsönösen belefáradtunk 
egymásba. Ezidőtájt néhány zugügynökkel is 
összeköttetésbe jutottam. Jutottam? ök futottak 
utánam. Egyiknek, aki igen sokat ígérő (de sem
mit meg nem tartó) cég volt, a Leicester Squaren 
diszlett a helyisége. A céget két társtulajdonos 
vezette, de a másikat, aki rendkívül fontos üzleti 
ügyekben állandóan vidéken utazott, nem láttam 
soha. összesen négy fontot húztak ki belőlem, 
de ezzel szemben Írásos kötelezettséget vállaltak 
arra nézve, hogy egy hónapon belül londoni szer
ződést szereznek nekem. Éppen mikor a határidő 
a lejárathoz közelgett, hosszú és meleg levelet 
kaptam a folyton utazó titokzatos cégtárstól. Ez
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a misztikus lény minden jel szerint éppen előző 
nap érkezett vissza Londonba, és az irodát olyan 
állapotban találta, hogy ez lelke mélyéig meg- 
renditette. Társa, akinek én a négy fontot kifizet
tem, és aki a jelentkezők egész tömegét megzsa
rolta, sohasem teljesíthető Ígéretekkel, őt a levél
írót, hetven font erejéig megrabolta és ismeretlen 
helyre távozott, ő  tehát mély sajnálatát fejezi ki, 
hogy ilyen aljas csalásnak estem áldozatul, re
méli azonban, hogy erőteljesen segíteni fogom őt 
a megtorlás munkájában, ha a gonosztevőt síké
iül megtalálni. Levelét azzal végezte, hogy négy 
font előleget kérni egy ilyen szerződés megszer
zéséért képtelenül nagy összeg volt, és ha csak 
két fontot fizetek neki, ő egy héten, de legfeljebb 
tiz napon belül kész szerződést tud hozni nekem, 
mert ő — hűtlen társával ellentétben — igenis 
rendelkezik a kellő összeköttetésekkel. Legyek 
szives őt még a mai délután folyamán felkeresni. 
Délután nem mentem el, de elmentem másnap 
reggel. Az ajtót zárva találtam, s az ajtón egy 
cédula jelezte, hogy a leveleket a házmesternél 
kell leadni. A lépcsőn lefelé jövet egy úrral ta
lálkoztam. Megkérdeztem tőle, nem tudja-e, hol 
lehetne a két cégtárs közül valamelyiket meg
találni. Azt felelte, hogy szívesen fizetne egy ara
nyat annak, aki megmondaná, mert ő a háziúr. 
Később még hallottam emlegetni a céget és gon
dolom, most is virágzik, csak éppen címét és ne
vét szokta hónaponként megváltoztatni.
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II. F E JE Z E T

Színész le sz e k

A zugügynökök közé kell sorolni azokat az 
apróhirdető Szinésziskólái tanár-okát is, akik
nek „módjában áll két, vagy három urnák és 
hölgynek, akik magas vagy középtermetüek, 
szőkék, esetleg barnák, és kellemes külsővel ren
delkeznek, előkelő londoni szinházban fizetéses 
szerződést szerezni.4* (Csak két vagy három szer
ződésről lehet szp, a tolongásnak nincs semmi 
értelme.) Ezek a tanárok rendkivül éles szem
mel ismerik fel az igazi tehetséget. Az én tehet
ségemet például egy szempillantás alatt felismer
ték. Mind meg voltak győződve arról, hogy ra
gyogó szinész lesz belőlem és éppen az az ember 
vagyok, akire szükségük van. De azt megmond
ták, hogy ők lelkiismeretes emberek, ők nem 
akarják elleplezni előttem az igazságot, és ezért 
kertelés nélkül megmondják hibámat is. Meg
mondták egészen őszintén, hogy tele vagyok re
mek ígéretekkel, egy igazán nagy művész kon
túrjai mutatkoznak bennem, d e ........a mulatsá
gos az volt, hogy erre a de-re vonatkozólag mind-
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egyiknek homlokegyenest más volt a véleménye. 
Az egyik azt mondta, hogy az orgánumommal 
van egy kis baj. Ha egy kicsit munkába veszem 
az orgánumomat, kifogástalan leszek. A másik 
úgy vélte, hogy az orgánumom igen kitűnő, de 
megmondta őszintén, hogy a mozdulataim nem 
éppen megfelelőek. Ha a mozdulataim csak egy 
kicsit artisztikusabbak volnának, azonnal szer
ződést tudna csinálni nekem. A harmadik, mi
után a Macbeth egy-két részletét elszavaltam 
neki, megveregette a vállamat és melegen szoron
gatta a kezemet. A szeme szinte könnyekben 
úszott és látszott rajta, hogy egészen ki van kelve 
magából.

— Fiam, — mondotta, — magában megvan a 
szikra. Maga máris színész. Csak még egy kis 
sikkre van szüksége.

Halvány sejtelmem sem volt, hogyan érti ezt. 
Ezért bizonytalanul igy szóltam :

— Tetszik gondolni ?
Azt felelte, hogy ebben egészen bizonyos. Sikk 

nélkül teljes lehetetlenség lesz boldogulnom, de 
némi sikkel egy-kettőre híres ember lehetek. El
határoztam tehát, hogy akármibe kerül, sikket 
fogok szerezni, és alázatosan tanácsát kértem, 
hogyan lehetne sikket szereznem, ő  egy-két per
cig némán tűnődött, hogy vájjon mit is lehetne 
hát csinálni, mialatt én aggódva vártam az ered
ményt. Ekkor hirtelen ragyogó eszméje támadt. 
Kezét bizalmasan a karomra tette, és annak az
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embernek impozáns hangján, aki valamely rend
kívüli felfedezést közöl, igy szólott:

— Jöjjön el hozzám hetenként kétszer, mond
juk kedden és pénteken, nyolctól kilencig.

És néhány lépést hátra lépett, hogy lássa, mi
lyen hatást tett rám a dolog.

Azt feleltem, hogy ugyebár alighanem ő maga 
akar engem megtanítani a sikkre. Intelligenciám 
nyilván mély hatást gyakorolt rá, hogy igy átlát
tam a helyzetet. Megmagyarázta, hogy a drámai 
nevelésnek ebben a speciális ágában neki véletle
nül óriási tapasztalatai vannak. Most is vannak 
levelei országoshirü színészektől, akik elismerik, 
hogy jelenlegi pozíciójukat kizárólag az ő okta
tásának köszönhetik, és hálás köszönetét mon
danak neki mindazért, amit érdekükben tett. 
Mindjárt meg is akarta mutatni nekem a levele
ket, de aztán úgy döntött, hogy mégsem mutatja 
meg ; elvégre ezek a levelek bizalmasan íródtak, 
és nem volna helyénvaló tőle a leveleket muto
gatni, még nekem sem, akiben egyébként telje
sen megbízik. Ami igaz, az igaz : ő sohasem mu
tatta meg ezeket a bizalmas leveleket sem nekem, 
sem — amennyire tudom — másnak, noha talál
koztam három-négy olyan közös ismerőssel, aki 
a leveleket kifejezetten nagyon szerette volna 
látni.

Én azonban lassan és folytonos kárvallással 
már kezdtem tapasztalatokat gyűjteni. Úgy men
tem el tőle, hogy nem hagytam ott azt az öt
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fontot, amelyről mint jó üzleti érzékkel bíró 
embernek tudnom kellett volna, milyen nevet
ségesen csekély összeg, hiszen az ő rendes hono
ráriuma több mint húsz font, de őt a tehetsé
gem különösen megragadta és ott reméli megta
lálni a számítását, hogy későbbi sikereim óriási 
reklámot fognak csinálni oktatási módszerének.

Még egy másik fajta ember is van, amely jól 
megnyuzza a színpad vágyától sújtott szamara
kat : az úgynevezett „színházi vállalkozó, aki 
vállalja egy műkedvelő ur vagy hölgy fellépteté
sét szigorúan megválogatott exkluzív társulat- 
ban“. Ezek betű szerint veszik azt a bölcseséget, 
hogy minden ember színész ebben az életben, és 
olyan nyugodt bizalommal osztanak ki zöld kez
dőkre nagy főszerepeket, hogy ennek aztán való
sággal megható az eredménye. A múzsák jelöltje, 
aki eddig csak dolgozószobája sarkában lépett 
fel, kissé ideges lesz, mikor ráosztják Banquo 
szerepét, hogy a jövő szombatra játssza el. Ha
bozva tűnődik magában, hogy mi lehet ez : váj
jon tévedés az egész ? Vagy a társaság többi tag
jainak mulattatására viccet csinálnak vele ? 
Vagy csakugyan olyan élesszemü ember ez a 
vállalkozó, hogy rögtön meglátja a tehetséget ott, 
ahol megvan ? De a tűnődő áldozat kénytelen 
hallgatni ezekkel a tépelődésekkel, mert még azt 
a benyomást tenné, hogy nem bízik a saját ere
jében, már pedig ilyen hibába a kezdő színész 
nem eslietik. Azonfelül még a szerepet is elven



nék tőle, amit semmi áron nem szeretne, noha 
lelke mélyén maga is meg van győződve, hogy a 
darab bármely más szerepét jobban el tudná ját
szani, mint ezt az egyet. Nekem csak egy tapasz
talatom volt a zugvállalkozók e fajával. Sajnos, 
vannak még más fajták is, mint ezt a legtöbb 
színész megtanulta a maga kárán, de ezekhez én 
nem érkeztem el.

Körülbelül öten-hatan voltunk olyan zöldfü
lűek, akik egy apróhirdetésnek felültünk és fe
leltünk. Volt egy bizonyos ház a Newman Stree- 
ten, odamentünk minden este próbálni. Úgy volt, 
hogy három-négy ismert hivatásos színész, aki 
ezidő szerint vidéken vendégszerepeit, a követ
kező hét elején csatlakozni fog hozzánk, hogy a 
főszerepeket játssza. Akkor aztán rögtön me
gyünk Gravesendbe játszani. Engem heti egy 
font tizenöt shilling gázsival szerződtettek és 
mindjárt rám osztották ta Londonban elveszve 
cimü darab egy szerepét és a király szerepét a 
Hamletben. Minden simán ment, szó sem esett 
költségek megfizetéséről, vagy ilyesmiről, és bár 
időközben kissé gyanakvó lettem, ezúttal már azt 
kezdtem hinni, hogy itt nincs semmi csalás. De 
hamar rájöttem a trükkre. Az ötödik próbán a 
vállalkozó feltűnően kedves volt és gratulált ne
kem ahhoz, hogy — mint ő fejezte ki magát — 
milyen eredeti felfogással játszom a szerepet. 
Felvonásközben nyájasan a vállamra támaszko
dott és megvitatta velem a darabot. Egy kis né-
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zeteltérésünk volt a király szerepe felől. Először 
két-három pontban nem értett velem egyet, de 
később meggyőztem és belátta ,az igazamat. Ak
kor aztán megkérdezte, hogyan fogok öltözködni 
a szerepben. Én ezt már végiggondoltam, már a 
szöveggel való foglalkozásom előtt, ennélfogva 
behatóan tudtam nyilatkozni a dologról. Minden 
részleten végigmentünk és egy igazán szinpom- 
pás kosztümöt állitottunk össze. Egyáltalában 
nem igyekezett takarékoskodni a jelmez anya
gában, ámbár némely részletnél féltem, hogy fel 
fog szisszenni a pazarlástól. De nem: éppen úgy, 
mint én, ő is csak azt tartotta szem előtt, hogy 
a jelmez hü stílusban készüljön el.

— Kissé költséges lesz, — mondta, — de ha 
már játssza a szerepet, hát játssza rendesen.

Ebben egyetértettem vele. ő  kiszámította a 
jelmez költségeit. Megemlítette, hogy roppant 
olcsón tudja megkapni a holmit, sokkal olcsób
ban, mint bárki más, mert az illető cégnél van 
egy barátja, aki önköltségi áron fogja neki szá
mítani az egészet. Ehhez gratuláltam neki, de 
nem érezvén magamat személyesen érintve a 
kérdésben, már kezdett untatni az a fontoskodás, 
amellyel a témának adózott. Miután mindent 
összeszámolt, arra az eredményre jutott, hogy 
kilenc fonttal meg lehet úszni az egészet.

— Ez roppant olcsó, — tette hozzá, — mert 
az anyag elsőrangú lesz, s később is lehet hasz* 
nálni.
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Ebben megint egyetértettem vele, és a magam 
részéről is kifejezést adtam annak a véleményem
nek, hogy a jelmez kétségkívül meg fogja érni a 
pénzt. De közben nem győztem csodálkozni, hogy 
mért tartozik mindez rám is. Erre aztán a vál
lalkozó megkérdezte, hogy most akarom-e oda
adni a pénzt, vagy elhozom holnap este.

— Én ? Fizessek ? Mért ?
— Mért ? Hát a jelmezért ! Jelmez nélkül csak 

nem látszhatja a szerepet ! Ha pedig maga szerzi 
be, garantálom, hogy négy fonttal többe fog ke
rülni. De ha hirtelenében nem áll rendelkezésére 
ennyi pénz, adjon annyit, amennyije éppen van, 
én majd elintézem a barátommal, hogy a többit 
hitelezze magának.

Miután kollégáim között gyors nyomozást in
dítottam, kiderült, hogy hárman közülök már 
leszurkoltak fejenként öt fontot, a negyedik pe
dig megígérte, hogy másnap este el fog hozni 
négy fontot. Az ötödik velem együtt azt hatá
rozta, hogy kivárjuk a fejleményeket. Meglátjuk, 
mi lesz. De nem sokat láttunk. Sohasem láttuk 
például az ismert hivatásos művészeket, sőt más
naptól kezdve magát a vállalkozót sem láttuk 
soha többet. Akik fizettek, még kevesebbet 
láttak.

Most aztán feltettem magamban, hogy a ma
gam erejéből fogok valami után nézni, ügynökök 
és apróhirdetések segítsége nélkül. Lehet, — gon
doltam, — hogy többet el fogok érni, kevesebbet
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semmiesetre sem. Ugyanaz a barátom, aki azt 
tanácsolta, hogy ne Írjak a színigazgatóknak, 
ezúttal osztotta a véleményemet és azt tanácsolta, 
hogy alkalomadtán nézzek be a Nyugati Vendég
lőbe. Én tehát alkalomadtán beléptem. Gondo
lom, nincs színész Londonban, aki ne tudná, mi 
az a Nyugati Vendéglő, noha a vendéglő minden
áron igyekszik elrejtőzködni egy sötét udvar mé
lyén, nyilván azért, mert nem szereti a feltűnést, 
mint a színészet általában.

Zseniális és kellemes társaságot találtam itt, 
amelynek semmi kifogása nem volt az ellen, 
hogy számlámra megigyék egy pohár bort. Mikor 
aztán megkockáztattam a megjegyzést, hogy sze
retnék mesterségükhöz csatlakozni, a legmélyebb 
részvéttel tekintettek rám és arcukon őszinte 
megdöbbenés tükröződött. Komoran rázták a fe
jüket, beszéltek saját tapasztalataikról és minden 
tőlük telhetőt elkövettek, hogy szándékomat 
megmásítsák. De én úgy néztem rájuk, mint ke- 
nyéririgy, önző emberekre, akik szeretnének 
egy fiatal tehetséget elzárni a színpadtól. Úgy 
gondolkoztam, hogy még akkor sem kellene sem
mit sem adnom rájuk, ha véleményük őszinte 
volna, hiszen a saját mesterségét mindenki a leg
rosszabbnak tartja, és az embernek éppen akkor 
nem szabad belépni egy szakmába, hanem élete 
végéig inkább malmozni az ujjaival a hasán, ha 
azok, akik már benne vannak a szakmában, fel
tűnően ajánlják. Ennélfogva ügyet sem vetettem



intelmeikre, hanem tovább mentem kitűzött uta
mon, és csakugyan találtam is valakit, aki a ba
jomon segiteni tudott.

Nagy, lusta ember volt ez, aki úgy látszik, so
hasem fogyasztott egyebet, mint whiskyt és nagy 
szivarokat. Sohasem volt sem részeg, sem józan. 
Valami nagyon üditő szaga nem volt, azt meg 
kell mondanom ; és ezt a tényt még hangsú
lyozta azzal, hogy beszéd közben rendkívül kö
zét hajlott az emberhez. Valaha igazgató volt vi
déken, de hogy most miből él, ez mindig titok 
maradt előttem. A Strand-uton bérelt egy mocs
kos kis szobát, amelyet a hivatalának nevezett, 
de oda nem járt, csak aludni. A Nyugati Ven
déglő színész törzsvendégei mindenesetre jól is
merték, — jobban ismerték, semmint tisztelték, 
mint utólag megállapítottam, — ő maga pedig a 
világon mindenkit ismert, és én úgy láttam, hogy 
ez pont az az ember, akire nekem szükségem 
van. Eleinte éppen olyan lagymatagul fogadta 
terveimet, mint a többiek, de mikor megemlítet
tem, hogy kisebb anyagi áldozatoktól sem riadok 
vissza, ha valahol felléphetek, gondolkozóba 
esett, és nemsokára kijelentette, hogy nem tudja 
belátni, miért ne léphetnék én fel. Mikor pedig 
megneveztem azt az összeget, amelyet hajlandó 
voltam áldozni, még optimistább lett és kijelen
tette, hogy a dolgot igenis nyélbe lehet ütni. Még 
azt is megjegyezte, hogy ha teljesen rábízom ma
gam, igen híres ember lehet belőlem.
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— Megtettem én már ilyesmit másnak is, — 
mondotta, — magának is megtehetem, ha akarja. 
Itt van például X, aki most hetenként nyolc fon
tot vág zsebre. Hát látja, uram, a teremfáját neki, 
ezt az embert én csináltam meg. Ha én nem nyú
lok a hóna alá, most legfeljebb harmadrangú ri- 
pacs lehetne vidéken. Vagy ott van Y. Ismertem, 
mikor még heti huszonkét shillinget keresett 
mint statiszta, azt is csak akkor, ha alkalmazást 
kapott. Én hoztam fel Londonba, behoztam a 
Surrey-szinházba és én dolgoztam fel a mostani 
pozíciójába. Mikor most elrobog mellettem a sa
ját kocsijában, nem ismer meg.

Uj barátom sóhajtott egyet, és nagyot húzott 
az italból, hogy az emberi nem hálátlansága fe
lett érzett bánatát belefojtsa. Mikor megint ki
bújt a pohara mögül, folytatta :

— Úgy bizony, uram. Ezeket az embereket én 
tettem emberré. Mért ne tenném magát is?

Mivel én sem tudtam volna megmondani, hogy 
miért ne tenne emberré engem is, elhatározta, 
hogy emberré fog tenni. Ámbár előre megmondta 
azt is, hogy híres leszek, mint a többiek és kar
rierem tetején el fogom őt felejteni, mint a töb
biek. Én persze ünnepélyesen megfogadtam, 
hogy nem fogom elfelejteni és hogy híres em
ber koromban is el leszek ragadtatva, ha látha
tom, éppen úgy mint most. Mindjárt forrón ke
zet is szorítottam vele, megmutatván, mennyire 
örülök, hogy láthatom. Valóban örültem is. Na
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gyón hálás voltam azokért a jótéteményekért, 
amelyeket rám volt pazarolandó, és egyenesen 
sértve éreztem magam a feltevéstől, hogy valaha 
hálátlanul el fogom őt hanyagolni.

Mikor másnap találkoztam vele, már újságot 
is hozott. Elintézte szerződésemet egy kis szín
ház igazgatójával, akihez másnap el fog vinni. 
Bemutat, aláírjuk a szerződést és minden el lesz 
intézve. Megbeszéltük, hogy másnap délelőtt 
tizenegy órakor elmegyek a hivatalába és magam
mal hozom a pénzt, mert ezt kikötötte.

Hazamentem. Dehogy mentem: repültem. Szé
lesen felcsaptam a kaput és forgószél gyanánt 
száguldottam fel a lépcsőn. De sokkal izgatot- 
tabb voltam, semhogy a szobában tudtam volna 
ülni. Elmentem vacsorázni egy elsőrangú ven
déglőbe, ahol a számla súlyosan megrövidítette 
sovány alaptőkémet.

— Nem baj, — mondtam magamban, — mit 
jelent ez a pár shilling, mikor nemsokára száz 
meg száz fontot fogok keresni.

Elmentem színházba is, de már nem emlék
szem, melyik színház volt az és mit játszottak 
benne. Azt hiszem, akkor sem tudtam. A színé
szek játékát csak abból az egy szempontból 
figyeltem, hogy én mennyivel jobban tudnám 
mindezt csinálni. Eltűnődtem, milyen barátság
ban leszek ezekkel a színészekkel és színésznők
kel, mikor már közéjük fogok tartozni. Úgy gon
doltam, hogy főként a primadonnával fogok
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összebarátkozni és képzeletben már a legheve
sebb flört részleteit is kirajzoltam magamnak, 
amitől az összes többi színészek az őrületig fél
tékenyek lesznek. Végül hazamentem és egész éj
szaka ébren álmodtam az ágyban.

Másnap reggel hétkor már talpon voltam és ló
halálában reggeliztem, nehogy elkéssem a tizen
egyórai randevút. Azt hiszem, minden percben 
megnéztem az órámat. (Vájjon hol lehet azóta 
az az óra?) Kevéssel tiz óra előtt értem le a 
Strand-utra, amelynek egy egész kis vonalán sé
táltam le s fel, mert féltem az úgynevezett hiva
taltól egy kőhajitásnyira távol menni, de féltem 
közel menni is hozzá. Vettem egy pár uj kesz
tyűt. Lazac-szinü volt, emlékszem. Az egyik el
repedt, mikor felhúztam, ennélfogva ezt csak 
úgy összegyűrve fogtam a kezemben és csak a 
másikat húztam fel. Mikor már csak húsz perc 
hiányzott a tizenegy órához, közelebb mentem a 
hivatalhoz és ott ténferegtem azzal az elnyom
hatatlan érzéssel keblemben, hogy minden járó
kelő tisztában van vele, mit keresek itt és hogy 
minden ház zsalui és függönyei mögül engem 
figyelnek. Nehéz várakozás után a toronyóra vé
gül rázendített a tizenegy órára. Ekkor odamen
tem az illető házhoz, azt a benyomást igyekezvén 
kelteni, mintha nyugodtan éppen most érkeztem 
volna.

A hivatalban nem volt ott senki. Az ajtó be 
volt zárva. A szivem mintha lesülyedt volna a
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mellemben. Hát csak kegyetlen ugratás volt az 
egész ? Megint csalódni fogok ? Meggyilkolták 
az igazgatót ? Leégett a színház ? Mért nincs itt 
senki ? Feltétlenül valami rendkívüli dolognak 
kellett történnie, ha ilyen súlyos fontosságú ta
lálkozón képesek késni. Feszült várakozásban 
töltöttem el egy félórát. Ekkor megérkeztek.

— Remélem, nem régóta vár, — mondták 
mind a ketten.

— Ó dehogy, világért sem, — feleltem én.
És valami olyasfélét morogtam, hogy magam

is éppen most érkeztem. Mikor beérkeztünk a 
kis szobába, személyesen is megismerkedtem az 
igazgatóval, akiről kiderült, hogy azonos egy ál
talam sokszor látott színésszel és aki egyáltalán 
nem hasonlított színpadi egyéniséghez. Saját fiá
nak lehetett volna nézni, annyival alacsonyabb 
és fiatalabb benyomást tett, mint a színpadon. A 
simára borotvált arc mindig fiatalabb kifejezést 
ad a színészeknek. Eleinte nehezen is szoktam 
meg, hogy a szelíd tekintetű ifjak, akikkel pró
bákon találkozom, középkorú, gyakran családos 
férfiak.

Jövendő igazgatóm némileg eltért attól a jel
lemrajztól, amelyet magamban előre kiszínez
tem róla. Például nem volt meg benne az a 
hanyag elegáncia, amelyet egy ilyen pozíciójú 
férfiútól elvártam volna. Mondjuk meg az iga
zat: igen lompos alak volt. Ezt én mindenesetre 
annak a megvetésnek tulajdonítottam, amely-
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lyel nagy emberek a testi külsőt gyakran 
sújtani szokták, és fejemben a rongyosan járó 
milliomosokról szóló történetek villantak át. 
Az is eszembe jutott, hogy egyszer alkalmam 
nyílt látni egyik igen hírneves bohózati színész
nőnk mamáját és a mama szurtossága egysze
rűen meghökkentett.

A szerződés két példánya már készen volt. 
Az igazgató is aláírta, én is aláírtam, aztán 
az ellenpéldányokat kicseréltük. Én átnyújtot
tam barátomnak egy tizfontos bankót, amiről 
ő nyugtát adott. Mindez rideg formaságok kö
zött történt. A szerződés igen tisztán és világo
san szólott, félreértés nem fordulhatott elő. 
Köteles voltam egy hónapig ingyen játszani, az 
első hónap leforgása után azonban már a tag 
képességéhez arányított méltányos díjazás járt 
nekem. Ezt igazán méltányosnak is találtam. 
Hiszen ennél a fogalmazásnál semmi sem köt
hette jobban az igazgatót, ő  ugyan őszintén 
megmondta máris, hogy heti harminc shilling 
értékű tehetségnél aligha fogok többet produ
kálni, de természetesen csak rajtam fog meg
fordulni minden és ő lesz a legboldogabb, ha 
előzetes becslésében csalódni fog. Nekem egé
szen más volt a véleményem, de ezt nem tettem 
szóvá. Gondoltam magamban: az idő meg fog 
hozni mindent. Annyit mondtam tehát mind
össze, hogy én sem kívánok egyebet, csak azt, 
ami igazságos és méltányos, és miután ő ki
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jelentette, hogy ő sem kíván egyebet, a leg
teljesebb harmóniában váltunk el. Előbb 
azonban a részleteket is megbeszéltük: ő három 
hét múlva volt megnyitandó nyári szezonját, a 
próbákra pedig előzőleg két hetet szánt, én 
tehát tudtam, hogy egyelőre egy hétig még nem 
leszek senki, de egy hét múlva. . .  Színész 
leszek!!!

Barátaim azt mondják most, hogy ebben nem 
volt igazam. Nem lettem színész soha. Én azon
ban azt állítottam, hogy igenis színész lettem. Én 
csak tudom.
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III. FEJEZET

A szin észb ejáró

Az értesítést, hogy jelenjek meg a színháznál, 
csak egy héttel a megnyitó este előtt kaptam. 
Az értesítés tizenegy órában jelölte meg azt az 
időpontot, mikor a tag tartozik a színpadon 
megjelenni, én tehát pár perccel tizenegy óra 
előtt ott állottam a szinészbejárónál.

Piszkos hely volt ez, egy kis közre nyílott, 
jobbról egy borbélyüzlet, balról egy szenes- 
pince határolta. A ragyogó tavaszi napsütés 
még visszatetszőbbé tette kontrasztjával a 
szinészbejárót. De én a tündérmesék elátkozott 
kastélyának bejáratához hasonlítottam a kis 
kaput. A tündérmesékben ugyanis annál ragyo- 
góbbak belül a termek, mennél szegényesebb 
a kapu, amelyen át a herceg az elátkozott kas- 
télyba lép. így vélekedtem, mielőtt a belsejét 
nem láttam az épületnek.

De nem sok értelme volt, hogy a bejáratnál 
ilyesmiről elmélkedjem. Tizenegy óra már el- 
múlt két perccel. Az egész társulat már bizo- 
nyosan csak rám várakozik odabenn. Rátettem 
a kezemet a kilincsre, és . . .
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Pardon egy pillanatra. Mielőtt kitárom ezt az 
ajtót és napvilágot bocsátók a mögötte rejlő kis 
világra, hadd mondjak egy pár szónyi magya
rázó bevezetést.

A szinházi világ nagy világ. Egy előkelő lon
doni színháztól a kis vidéki daltársulatig nagy 
a távolság és a kettő közé rendkivül sokféle in
tézmény esik. Az én tapasztalataim egész pálya
futásom alatt ebből a sokféléből mintegy három
négyfélét öleltek fel. Rövid szinházi karrierem a 
kisebbrangu londoni színházak területén folyt le, 
azonkívül másodrendű, sőt harmadrendű vidéki 
vándortársulatoknál. Én csak ezekről fogok be
szélni. Ezekről azonban őszintén és kertelés nél
kül elő fogom adni emlékeimet, semmit sem szé
pítve, viszont a tréfa kedvéért semmit sem becs
mérelve. Lehet, hogy elbeszélésem kapcsán oly
kor szükségét fogom látni néhány többé-kevésbé 
érzelmes vagy egyéni megjegyzésnek. Lehet, 
hogy meg fogom mondani színészeknek és szí
nésznőknek, hogy mit kellene tenniök, vagy mit 
nem kellene tenniök, — igazgatóknak, hogy ho
gyan kellene vállalatukkal törődniük, általában 
lehet, hogy boldog-boldogtalannak jó tanácsokat 
fogok osztogatni. Ennélfogva már eleve tisztázni 
akarom, hogy állandóan csak arról a szinházi 
világról fogok beszélni, amellyel bővebben meg
ismerkedtem. Az olyan színházakat, mint pél
dául a londoni Lyceum vagy St. James, vagy 
egyéb elsőrangú híres londoni színházakat, úgy
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vezetik, ahogy kell, ezek vezetésére vonatkozó
lag nincsen semmi megjegyzésem. Még ha volna 
is, ebben a müvemben elhallgatnám, mert itt 
csak arról akarok beszélni, amihez értek. Ez egy 
iró részéről igen szokatlan elhatározás, de nem 
törődöm vele, néha szeretek furcsa és egyéni 
lenni. Mindezek tisztázása után tehát benyitunk 
a hátsó ajtón és belépünk.

Az ajtón túl egy üvegajtó mögé zárt köhögős, 
kis öreget találtam, aki éppen heringet pirított 
a kis tűzhelyen. Ezen a reggelen minden élő
lény iránt bizonyos gyöngédséget éreztem, tehát 
még ezt a szegény öreg fickót is nyájasan 
szólítottam meg.

— Jó reggelt, — mondtam neki, — milyen 
szép idő van.

— Nem tudja becsukni az ajtót? Mert ha 
nem, akkor kinn is maradhat.

A felszólítás következtében becsuktam az 
ajtót. Neki támaszkodtam és megvártam, mig 
elkészül a heringpiritással. Akkor megint meg
kíséreltem jóban lenni vele. Megmondtam neki 
a nevemet. Már tudniillik a szinésznevemet. 
Tudniillik első dolgom volt művésznévről gon
doskodni. Mind igy csinálják. Hogy miért, azt 
csak a jó isten tudja. Ők nem. Szinészkedésem 
későbbi folyamán találkoztam egy ifjú titánnal, 
aki szinésznévül az én családi nevemet válasz
totta, viszont az ő igazi neve éppen az én mű
vésznevem volt. Mindketten boldogok és elége-
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dettek voltunk, mig nem találkoztunk, attól 
kezdve azonban kissé fanyar felfogásunk lett az 
életről a maga kis csalásaival és hiúságaival 
egyetemben.

Miután nevem puszta bejelentése a Színpad 
portására (mert az volt) semmi látható hatás
sal nem járt, kivágtam végre az adu alsót és 
megmondtam neki, hogy színész vagyok. Ez 
felserkentette kissé. Elválasztotta merev nézé
sét a heringtől és belém kapcsolta. Miután ked
vére kibámulta magát rajtam, azt mondta, 
hogy végig az udvaron, aztán ismét vissza
tért a heringhez, amelyet a reggelijének kellett 
vélnem, mert az egész ember valami most fel
ébredt és mogorva benyomást tett rám.

Azt következtetvén az eddigiekből, hogy a kö
zelben valahol egy udvarnak kell lennie, és ezen 
az udvaron, ha megtalálom, végig kell mennem, 
elkezdtem keresni az udvart. Fel is fedeztem, 
még pedig egészen váratlanul, úgy hogy meg
botlottam egy barátságos macskában, homlo
kommal nekiestem egy eddig nem látott ajtó
nak és a homlokommal kinyitottam. Ebben a 
pillanatban legalább öt újabb macska körében 
találtam magamat. Lerítt róluk az éhség. Lelkes 
várakozással tolongtak körém. Nyilván összeté
vesztettek azzal, aki enni szokott adni nekik. A 
színházaknál bevett szokás macskát tartani a 
patkányok fékentartása céljából. De néha ma
guk a macskák úgy elszaporodnak, hogy sokkal
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kellemetlenebbek a patkányveszedelemnél. Ilyen
kor aztán külön embert kell venni a macskák 
fékentartására. A macskák az előadás iránt 
rendkivüli érdeklődést tanúsítanak. A legfeszül
tebb jelenetek közepén szoktak bejönni a szín
padra, elhelyezkednek a sugólyuk előtt és nyu
godtan belekezdenek valamelyik tisztálkodási 
gyakorlatukba.

Végigmenvén az udvaron az útmutatás értel
mében és átbotorkálva végül egy sötét átjárón, 
valami irdatlan, homályos csarnokban találtam 
magam, amely üres visszhangokkal és furcsa, 
alaktalan árnyakkal volt tele.

Most már nem tudom megmondani, hogy elő
zőleg milyen képet ébresztett bennem az a ki
fejezés, hogy a kulisszák között. Az uj benyo
más ezt a képet olyan hirtelen és olyan kímélet
lenül söpörte el, hogy nem maradt belőle sem
mi. Pedig tudom, hogy valami képem volt a do
logról. Részint Dower Wilson bájos képeiből 
merítettem, amelyeken lenge hölgyecskék kecse
sen támaszkodnak a tájat ábrázoló kulissza hátá
hoz és formás lábukat keresztbe teszik, részint 
azoknak a barátaimnak elbeszéléséből, akik azt 
állították, hogy már jártak a kulisszák között, 
részint saját fantáziámból. A kép, emlékszem, na
gyon élénk volt. De a valóság élesen különbözött 
legvadabb álmaimtól. Sohasem mondtam volna, 
hogy egy színpad ilyen elképzelhetetlenül komor 
és bús valami tud lenni napvilágnál, vagyis job-

34



bán mondva napsötétnél. Ilyen rosszat az ember 
a legnehezebb vacsora után sem álmodhatik.

Eleinte nem láttam semmit. Később a szemem 
megszokta a homályt. Lassanként körül tudtam 
nézni. A diszletek — már amilyen díszleteket 
háromshillinges zsöllyék és négypennys kar
zati helyek mellett kívánni lehet -— piszkos vá
szonba csavarva szomorkodtak. A zenekar szé
kei, kottaállványai, a nagydob és egy zöld lá
dában a cselló egymás hegyén-hátán az orches- 
ter egyik sarkában állottak, mintha az éjszaka 
folyamán valami külön diszelőadást rendeztek 
volna és valamennyien berúgtak volna. Ezt a 
benyomást a karzati büffé is megerősítette, amely 
egy félmérföldnyi távolságból odalátszott a 
színpadra üres palackjaival és piszkos sörös
poharaival. Piszkos és kopott diszletvásznak vol
tak körülöttem mindenütt. Ilyen közelből telje
sen lehetetlen volt megérteni, mit ábrázol durva 
pacsmagolásuk. Vásznak támaszkodtak a nagy 
gerendáknak, amelyek a padlást tartották, vász
nak sorakoztak az oldalfalak mentén, vásznak 
rengetege meredezett a színpad hátterében is, 
vásznakba botlott a lábam és vásznak lebegtek 
a fejem felett. A szin közepén egy rozzant asztal 
álldogált, az asztalon egy söröspalackba dugott 
gyertyaszál. Valami árva napsugár, amely tudja 
isten, micsoda régi hasadékon tudott besurranni, 
éles kévét vetett a homályba és gazdagon tán
coltatta a sürü port. A nézőtéren egy náthásán
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köhögő és szuszogó asszony söprögetett, valahol 
hátul pedig éles füttyentéseket müveit egy rej
télyes állat, amelyet a füttyről leginkább egy 
kisfiúnak gondoltam. Az utca zsivaja tompán 
és dübörögve hatott ide, de egy becsapódó ajtó, 
vagy egy feldőlt szék akkora dörgést okozott 
magában az épületben, hogy a pókok rémülten 
rohantak vissza barlangjaikba.
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IV. FEJEZET

A k u lisszá k  között

Jó félóráig teljesen egyedül voltam a szín- 
padon. A színházi etikett szerint mindenkinek 
illik elkésni. Minden színész pozícióját meg 
lehet ítélni arról az időről, amennyit elkésik 
a próbáról. A hölgyekről nem beszélek, azok 
mindig pontosan egy órát késnek. A férfiakról 
beszélek. Nos : az a színész, aki csak húsz per
cet késik, egyszerű segédszinész. Aki azonban 
az egész társulatot másfél óráig váratja, arról 
biztos, hogy star.

Az idő elég kellemesen telt el. Mászkáltam 
ide-oda és nézelődtem. Egy rozoga falépcsőn 
felmásztam a zsinórpadlásra és tizenhat méter 
magasságból lenéztem a színpadra. Létrák és 
keskeny őrhelyek, kötelek és csigák, huzó- 
szerkezetek és sörösüvegek, sötétség és por 
közepette csetlettem-botlottam, majd felmász
tam egy még magasabbra vezető létrán és végig
mentem egy keskeny pallón keresztül az egész 
színpad fölött, alattam a díszletek egész felfüg
gesztett erdejével.
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Botorkálás közben eljutottam a diszletfestő 
műhelybe. Hosszúkás, szűk deszkaüreg volt ez, 
amelyet tiz méternyi magasságban eszkábáltak 
össze a színpad felett. Egyik fala vászonból 
volt : ez a hatalmas vászonsik éppen festés alatt 
állott. A vásznat csigákra függesztették és ahogy 
a festés haladt, tetszés szerint tudták lejjebb, 
vagy feljebb huzni. A diszletfestő a vászon 
valamennyi pontját el tudta érni, anélkül, hogy 
a helyéről elmozdult volna.

Ha nem fejeztem volna ki magamat elég ért
hetően, hadd szolgálok a következő magyarázó 
példával. Vedd a feleséged legnagyobb bőrönd
jét — lehetőleg olyan időben, mikor az asszony 
nincs otthon — tépd le a tetejét és állítsd oda az 
ablak rolettájához, hogy a roletta ott legyen, ahol 
a letépett fedélnek kellene lenni. Hát ez az. A 
bőrönd a diszletfestő műhely. Aki benne ül, tet
szés szerint tudja húzogatni a rolettának azt a 
részét, amelyre éppen szüksége van.

A műhelyben nem volt semmi más, csak sok 
fény és szin. Az utóbbi vödrökben. Volt még 
egy hosszú asztal is, tele kefékkel és festékes 

, bödönökkel. A diszletfestő palettája, egy több 
négyzetméter nagyságú márványlap, ott hevert 
a földön, mellette az ecset, amellyel az eget fes
tették a vászonra. Ez az ecset akkora volt, mint 
egy normális partvis. Mindezt végigtanulmá
nyoztam, aztán kijöttem a műteremből és le- 
szállottam.



Kevéssel lejjebb a színházi ruhatárra bukkan
tam. Ez is szinte üres volt. A ruhákat szükség 
szerint kölcsön szokták kérni a Covent Garden 
és a Drury Lane körül hemzsegő jelmezkölcsön
zőktől, ahol bizonyos heti kölcsönösszegért min
dent meg lehet találni. Valaha minden színház 
maga szokta készíteni a kosztümöket és még 
most is van néhány régimódi vidéki színház, 
amelynek saját jelmeztára van. Ezek azonban 
kivételek. Rendesen a (kis színházak igen kevés 
saját holmit őriznek otthon. Itt is csak egypár 
ütött-kopott és ócskásszerü darabot láttam, né
hány bádogsisakot, a sarokban egy csomó bőr
sarut, a jobblábra valók és a ballábra valók ösz- 
szekeverve, keresse ki magának kiki, amit akar. 
Volt aztán néhány rongyos ujjas, vörösek és ké
kek, valami sárga árnyalattal, olyanféle dara
bok, amilyeneket a színpadi vidékiek viselnek, 
mikor feljönnek a színdarab szerint Londonba. 
Fekete köpenyek is voltak azok számára, akik 
álruhába öltözködtek. És egy csomó flitteres hol
mit is láttam.

Az udvar és a színpad között egy nagy terem 
terült el, amely a különféle tárgyak olyan bá
mulatos változatosságu gyűjteményét tartal
mazta, hogy először zsibárus-vállaikozásnak 
néztem, amely kooperatív összefüggésben áll a 
szinházvállalattal. De nem. Ez a helyiség a 
kelléktár volt. Hadd említsek meg egy pár tár
gyat csak úgy kapásból. Volt ott egy csomó
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bádogpohár, amely majdnem a pereméig feke
tére volt festve, hogy azt az illúziót adja, mintha 
állandóan tele volna. Ezekből a poharakból 
mulatozik a vidám színpadi pór és ezekből a 
poharakból rúg be menthetetlenül az operett
katonaság. Ezek a poharak bizonyos egyen
ruhát adnak az egész világnak, mert eszkimók 
és hottentották egyaránt ezt az egystilusu ivó
edényt használják. A római sereg is használja 
az ókorban és a francia forradalom is sokat 
vesztene jellegzetességéből e poharak nélkül. 
De a közönséges poharak mellett arany és 
ezüst serlegek is előfordultak nagy lakomák és 
előkelő öngyilkosságok használatára. Voltak 
palackok, kupák, kancsók és demizsonok. A ki
csapongás e tárgyaitól kellemes volt egy bájos 
teakészlethez fordulni, amely fehér abroszos 
tálcán terült el. A friss zsemlye és a házi béke 
hangulata csak úgy ömlött belőle. Volt aztán 
igen sok bútordarab : két asztal, egy ágy, egy 
sifonér, egy pamlag, több szék, még pedig 
magashátu darabok arra az esetre, ha a szin 
hall egy előkelőén berendezett vidéki kastély
ban. Érdekes székek voltak ezek: úgy készül
tek, hogy közönséges nádszékekre pakontekli- 
ből magas hátakat ragasztottak. Ezzel a székek 
súlypontja felfelé tolódott el, minélfogva a leg
csekélyebb érintésre azonnal felborultak. Azok
ban a darabokban, ahol ezek a székek fordub 
tak elő, a színészek játéka főleg abban merült
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ki, hogy a székeket felborították és megint fel
állították.

Emlékszem egy esetre, mikor a komikus 
megpróbált ráülni egy ilyen székre. A megnyitó 
előadáson történt. Éppen valami roppant mu
latságosat mondott és miután elmondta a viccet, 
leült, keresztbe tette a lábát és azzal a könnyed, 
hanyag gráciával, amely őt annyira jellemzi, 
hanyattvetette magát. A következő tiz perc folya
mán csak a lábát lehetett látni.

Más kellékek voltak még : egy trón, amely
aranyozott papir és lakkozott vászon szinpom- 
pájában ragyogott. Egy kandalló elé való vas
rács, amelynek belső fele vörös papírral volt 
kiragasztva. Egy tükör ezüstpapirból. Egy köteg 
kulcs a börtönőr számára. Bilincsek. Béklyók. 
Vasalók. Puskák. Kefék. Szuronyok. Lécek és 
vasdorongok a lázadó lakosság számára. Agyag
pipák. Fából készült fringiák. Színpadi kardok, 
amelyeket nem kell leírnom, mindenki ismeri 
őket, hiszen a világon semmiféle szerszámhoz 
nem hasonlítanak. Csatabárdok. Gyerlyatartók. 
Egy korona, benne tojásnagyságu gyémántok 
és rubinok. Egy bölcső, amely üres voltával 
megható látványt okozott. Szőnyegek, kannák 
és fazekak. Betegszállító tragacs. Kocsi. Egy 
csomó répa. Egy zöldségárus pultja. Zászlók. 
Egy ürücomb. Egy csecsemő. Egyszóval minden 
a világon, amire palotában, padlásszobában, 
majorságban vagy csatatéren szükség lehet.
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Tovább kóborolva, a színpad deszkázatának 
egy nyílásán keresztül ismét létrához jutottam, 
de ez lefelé vezetett. így értem le abba a 
világba, ahonnan a színpadi tündérek érkeznek 
és ahova a színpadi démonok távoznak. Vak
sötét volt, nem láttam semmit. Erős penészszag 
terjengett és a sötétben az az érzésem volt, hogy 
mindenféle rejtett készülékek a lábam élének az 
épségére törnek. Miután egyre többet botlottam, 
végre örültem, hogy kitalálok és minden további 
tanulmányozást későbbre halasztottam, mikor 
majd gyertyával fogok ide lejönni.

Mikor felbukkantam a padlóból, a társulat 
már kezdett összeverődni. A színpadon egy ma
gas, ünnepélyes úriember lépdegélt fel s alá. 
Köszöntem neki. ő  volt a főrendező, ennél
fogva rendkívül mogorva. Nem tudom, mi lehet 
az oka ennek a tüneménynek, de tény, hogy a 
főrendezők mind igen mogorvák.

Pár perc múlva egy tisztes külsejű emberke 
érkezett, akiről kiderült, hogy ő a burleszk- 
komikus. Nagyon jó komikus volt, ámbár fa
arcáról még annyi humorra sem lehetett volna 
következtetni, amennyi egy operettlibrettistá- 
nak van. Majd a jellemszinész következett, aki 
nyers hangon társalgóit egy csinos fiatalember
rel. Ez a fiatalember a szerelmes szerepeket 
játszotta, ha maga az igazgató le nem foglalta 
őket. Kisvártatva már egy hölgy lépett be, egy 
furcsa, öreg hölgyecske, aki bottal járt és
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reumáról panaszkodott. Amint a színpadon meg
jelent, azonnal letelepedett egy korhadt lóca 
végére, ahonnan a világ minden kincséért fel 
nem kelt volna, mig haza nem indult, ő  volt az 
anyaszinésznő. ö  játszotta a selypítő öreg ma
mákat és a komikus vén házvezetőnőket. A 
maga idejében mindent játszott a világon és 
most is hajlandó lett volna mindent eljátszani. 
Júlia szerepét éppen úgy vállalta volna, mint 
Júlia dajkájáét és mind a kettőt egyformán ki
tünően el is játszotta volna. Tiz perc kifestés 
elég volt ahhoz, hogy elhigyje neki az ember 
Júliát, mert rögtön húszévesnek látszott.

A következő érkező egy finom gentleman volt: 
prémes kabátot hordott, lakkcipőt, fehér bokavé
dőt és kecskebőr-kesztyüt. Kezében ezüstfejü 
sétapálca diszlett, balszemén monokli, szájában 
szivar. Ezt az utóbbit azonban a színpadra lépte
kor kivette a szájából. Gomblyukában virág illa
tozott. Később megtudtam, hogy heti harminc 
shilling fizetése van. Utána két hölgy jött (csak 
időrendben utána, különben nem volt közöttük 
semmi összefüggés), egyik vézna és sápadt, az 
arcfesték alatt olyan vánnyadt arcszinnel, mint 
amilyet agyondolgozott szegény asszonyok horda
nak, akiknek nagy a családjuk és nem támo
gatja őket senki. A másik kövér volt, szőke és úgy 
megvolt negyvenéves, mint egynapos. Gazdagon 
ki volt készítve, arcban és öltözködésben egy
aránt. Öltözködését, sajnos, nem tudom leírni,
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mert a női ruhákat sohasem tudtam megérteni. 
Csak arra emlékszem, hogy azt a benyomást kel
tette, mintha köröskörül megdagasztották, előre 
kihúzták, hátrafelé megduzzasztották, felfelé 
megnövesztették és oldalt kiszélesítették volna, 
mindezt akkora mértékben, hogy négyszerié na
gyobbnak tűnt fel eredeti térfogatánál. Miután 
mindenki kitörő örömmel köszöntötte és érkezte 
felett lelkes boldogságot mutatott, sőt még a fő
rendező is igen udvarias volt hozzá, azt követ
keztettem, hogy ez a nő az emberiség eddig is
mert összes erényeinek eleven megtestesülése. A 
köröskörül elsuttogott megjegyzések azonban 
nem egyeztek ezzel a nézetemmel és mindaddig 
nem is tudtam, hányadán állok, mígnem kiderült, 
hogy a hölgy nem más, mint a direktor felesége, 
ő  volt a primadonna. Különösen a drámai szen
dék szerepkörét szerette. Azokat a szerepeket ját
szotta legszívesebben, amelyekben, mint árva 
gyermek korán meghalt és az égbe szállt.

A társulat többi részét két nagyon öreg ember, 
egy középkorú igen kövér ur és két feltűnően 
csinos lány alkotta. Ez utóbbiaknak láthatólag 
erős érzékük volt a humor iránt, mert egész dél
előtt folyton összesúgtak és vihogtak. Végül meg 
kell említenem magát a direktort is, aki legutol
sónak érkezett és az egész próba iránt sokkal ke
vesebb érdeklődést mutatott, mint bárki más. Ró
lam senki sem vette a legcsekélyebb tudomást 
sem, pedig szándékosan igyekeztem feltűnő pozi-
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ciókat elfoglalni, ahol mindenki megláthatott. 
Általában úgy éreztem magam, mint az uj fiú az 
iskolában.

Mikor végre mind együtt voltunk, a rozzant 
asztalt a szinpadon előre hozták. Megszólalt egy 
csengő. Ekkor egy eddig nem látott kis fiú buk
kant elé és átvette kiosztás céljából a szerepeket. 
Régi darab volt már a szóbanforgó darab, a tár
sulat minden tagja sokszor játszott már benne, a 
szerepek rongyosak és piszkosak voltak, kivéve 
egyet, amely feltűnt ragyogó tisztaságával. Mikor 
a fiú ehhez a szerephez érkezett, zavartan állott 
meg. Nem tudta, kié a szerep. Megállt tehát a 
színpad közepén és hangosan kiáltotta a színész 
nevét. Az én nevem volt ez a név. Egyszerre fel
merültem az ismeretlenség homályából és egy 
még kellemetlenebb másik végletbe zuhantam : 
minden szem rám szegeződött.
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V. FEJEZET

A próba

Sietve nyitottam szét a papirost, hogy lássam, 
milyen szerepet kaptam. Minden haladék nélkül 
azonnal tanulni szerettem volna. Hiszen csak egy 
hetem volt arra, hogy megalkossam magamban 
az illető alak jellemrajzát, megtanuljam a szöve
get és a játékokat és az érzelmek kifejezését. Egy 
percem sem volt vesztegetni való. Itt közlöm a 
szerep teljes szövegét:

Joe Junks 
I. felv., 1. jel.

...............hazajön.
Bizony csúnya éjszaka van odakinn.
...............ha igaz.
Persze, persze.
...............oda hátrább.
(A többiekkel.) Ez ő !
(A jelenet végén a földre zuhan.)

IV. felv., 2. jel.
(A lázadókkal.)

Elég szangvinikus hangulatban voltam ebben
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az időben, de azt mégsem tudtam elképzelni, 
hogy ezzel hogyan kelthetek majd szenzációt. 
Úgy éreztem, hogy a tehetségemet elfecsérelik. 
Elvégre ilyen szerepet akármilyen szinész is el- 
játszhatik, mért kellek ehhez én? De hát ha 
éppen engem választottak, az ő veszteségük na
gyobb, mint az enyém. Nem szólok egy szót 
sem, hanem végzem a dolgomat legjobb tudá
som szerint és a figurába annyi jellemábrázolást 
fogok belevinni, amennyit csak elbír. Azt persze 
nem tudtam, hogy tulajdonképpen nagyon büsz
kének kellene lennem a szerepre, mert az igaz
gató maga irta be a darabba direkt az én szá
momra. A burleszkkomikustól hallottam ezt, 
aki a darabot kívülről tudta. Mikor közölte ve
lem a felfedezést, még eltűnődve hozzá tette:

— Jelzem, ez kitűnő gondolat volt tőle. Min
dig mondtam neki, hogy az első felvonást egy 
kicsit alá kellene támasztani.

Végre mindenki megkapta a szerepét és a kar
mester is megérkezett. A próba most már komo
lyan elkezdődött. A szóbanforgó darab afféle 
régimódi zenés melodráma volt és a zenekar
nak alaposan fel kellett gyűrni a kabátujját, ha 
a színpaddal lépést akart tartani. Majdnem min
den szereplőnek megvolt a maga zenei motí
vuma, mikor belépett a színpadra, de volt egy 
másik motívuma is, amely távoztakor kisérte. 
Motívum szólt, mikor leültek, motívum szólt, 
mikor felállottak. Ha valaki átment a színpadon,
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azt valóságos kis nyitány kisérte végig. Különö
sen állt ez a primadonnára. Attól a megjegyzé
sétől kezdve az első felvonásban, hogy a hó na
gyon hideg, egészen addig az ájulásig a harma
dik felvonásban, mikor meglátta az anyját és 
elkezdett haldokolni, a világon semmit sem 
mondhatott anélkül, hogy egész kis koncert ne 
kisérje. Meg vagyok győződve, hogy ha a szín
padon annak jeleit mutatta volna, hogy tüsszen
teni fog, a zenekar azonnal valami pajzán motí
vumra gyújtott volna rá. Már attól kezdtem 
félni, hogy tulajdonképpen operával állok szem
ben és a szerepemet énekelnem kell.

Az első jelenetben egy öreg csapszék gazdája, 
néhány falusi fecsegő és az intrikus szerepeltek. 
A főrendező, aki természetesen az intrikust ala
kította, a színpad közepét foglalta el, ahonnan a 
többiek elhúzódtak. Innen osztogatta utasításait, 
kezében a darab egy példányával.

— Gyerünk, uraim, gyerünk — kiáltotta —, 
első jelenet. Hallet, a kocsmáros, Bilikins és 
Junks! (Ez a Junks én voltam.) Kérem ide 
jobbra. Én itt fogok ülni az asztalnál. (Átment a 
színen és a lábával megdobbantotta a kérdéses 
pontot.) Mikor a függöny felmegy, mind a szí
nen vagyunk. (Itt hozzám fordult, mert nyilván 
éppen most szerzett tudomást kilétemről.) Maga 
az asztal végén ül és pipázik. Vigyázzon a vég
szavakra és jól nyissa ki a száját, mert nem 
fogja hallani senki. A színház nagyon nagy.



Miféle nyitányt adhatsz, kérlek? (Ez már a kar 
mesternek szólt.) Adhatsz valami régi angolos 
dolgot csengetés előtt? Igen, köszönöm, az na
gyon hatásos lesz. Gyerünk, uraim, gyerünk. 
Kérlek, csak nagyon piánó egészen a végéig, ott 
majd én szólok.

Kiki kezébe vette a szerepét. Elkezdtünk pró
bálni. A mondatokat nem mondtuk végig, csak 
az egészen rövideket. Az utolsó két-három szót, 
amit úgy hívnak, hogy „végszó44, mindenki tisz
tán és erősen ejtette ki, a többit azonban mint
egy megállapodás szerint mindenki csak düny- 
nyögte, motyogta, vagy ö-ö-ö-ö hangokkal he
lyettesítette, olykor egy-egy összefüggéstelen 
szót szúrva közbe. Az olyan jeleneteket, ame
lyekben csak ketten, vagy hárman szerepeltek, 
hosszúságúkra való tekintet nélkül kihagyták. 
És mialatt a próba a színpad közepén szabályo
san folyt, azalatt oldalt itt is, ott is különböző 
mellékpróbák duruzsolása hallatszott. Itt két 
ember sétapálcákkal véres párbajt vívott, ott 
egy apa leleplezte fia bűnösségét és kiutasította 
őt a szülői házból, amott pedig egy tüzes ifjú 
nagy kockás ulsterben vallott szerelmet egy 
szende szűznek, aki mellesleg hétéves kis fiát 
tartotta az ölében a próba alatt.

Én sóváran vártam a végszavamat, nem tud
ván, hogy körülbelül mikor kerül rám a sor. 
Izgatottságomban kétszer vagy háromszor rossz 
helyen bele is beszéltem a darabba. De kár volt
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annyira izgulnom. Mikor sor került rám, a kocs- 
máros előzékenyen felém intett egy fejmozdu
lattal és erre én haladéktalanul megtettem 
észrevételemet az időjárás mostohaságára vonat
kozólag, még pedig tiszta, csengő és erős han
gon. Legalább azt hittem. Mivel azonban úgy 
láttam, hogy bejelentésemet senki sem veszi 
tudomásul, megjegyzésemet még tisztább, még 
csengőbb és még erősebb hangon megismétel
tem. Ekkor a főrendező igy szólt:

— Na gyerünk, kérem. Halljuk.
Kifejtettem neki, hogy a kérdéses megjegyzést

már megtettem.
— Ja kérem, — felelte ő, — ez igy nem jó lesz. 

Sokkal hangosabban kell beszélni. Hiszen még 
mi sem hallottuk itt a színpadon. Kiáltson, kérem, 
ne féljen. Ne felejtse el, hogy ez nagy hely. Most 
nem otthon szaval.

Úgy éreztem, hogy hangosabban már lehetet
len beszélni, hacsak az erőlködéstől valami beteg
séget nem szerzek magamnak. Aki még nem be
szélt nyilvánosan nagy helyiségben hallgatóság 
előtt, annak sejtelme sincs róla, milyen gyenge 
és jelentéktelen ilyen helyen még a leghangosabb 
társalgási hang is. Hogy az ember hangjának 
vivőereje legyen, ahhoz nem elég a hangot ki
ereszteni, hanem hajítani, lökni, dobni kell. Ezt 
különben nem nehéz megtanulni és ha az ember 
belejön, akkor csakhamar a suttogása is messze 
hallható lesz.
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Erről hamarosan kioktattak, aztán mentünk 
tovább. A felvonás nagy dulakodási jelenettel 
végződött. A főrendező ezt igy hozta össze :

— A kocsmáros odatartja a lámpást közel az 
arcomhoz. A többiek felkiáltanak: Ez ő! Én 
felugróm, felborítom az asztalt. (Lábdobbantás, 
ami az asztal felborulását jelzi.) Leütöm a kocs- 
márost. Ti ketten megragadtok. Én kiszabadulok, 
földhöz váglak benneteket, aztán az ajtóhoz ját
szom magam. Kinyitom az ajtót, megállók, revol
vert rántok. Mindenki ijedten összehuzódik.

Már eddig is összekuporodtunk, mert igy je
leztük, hogy az intrikus földhöz vágott bennün
ket. Most tovább kuporodtunk, de ez már azt je
lezte, hogy félünk a revolvertől. A főrendező he
lyeslőén bólintott.

— Jó kép lesz. Kérlek, itt erős zene kell. Ti 
pedig vigyázzatok, menjetek feljebb, mert a füg
gönyt a fejetekre húzzák. (Fel a színpad hátsó 
felét jelenti, le a rivalda felőli részét.) Milyen 
díszletünk van ? Van valami vidéki ? Valami vi
déki enteriőr ?

Ezt a kérdést egy színpadi munkáshoz intézte, 
aki éppen arrafelé cipelt egy padlást a hóna alatt. 
Ne döbbenj meg, nyájas olvasó, a színpadi pad
lás csak néhány léc és egy darab vászon.

— Nem tudom, — felelte a megszólított, — hol 
van Jim ? Jim ! 1

Kiderült, hogy Jim éppen az imént ment ki 
egy pár percre. Csakhamar előkeritették. Száját



törölgetve, mérgesen jött be. Haragudott, hogy a 
nevét hallja.

— Jó, jó, nem kell kiabálni, nem haltam meg. 
Mit kiabálnak úgy ? Talán ég a színház ? Na hát. 
Maguk nem mennek ki soha ?

Jim a diszletmester volt. Kellemetlen, zsémbes 
ember, még diszletmesternek is túlságosan zsém
bes. Vagy éppen most ment ki egy pillanatra, vagy 
veszekedett, ha jelen volt, úgy hogy tulajdon
képpen még kívánatosabb volt a távolléte. Mint a 
színpadi munkások általában, a legnagyobb meg
vetéssel sújtotta a színészeket és színésznőket, 
mint olyanokat, akik folyton csak útban vannak, 
és akik nélkül sokkal simábban menne a darab. 
Legfőbb báját azonban példa nélkül álló buta
sága képeze. Ez a jellemvonása kivált akkor ju
tott igazán méltó szerephez, mikor valamely szín
hely beállításáról volt szó.

Kis színházaknál az uj díszlet a ritkaságok 
közé tartozik. Ha valami különleges darabot mu
tatnak be és rendkívül sikert várnak, mondjuk 
harminc-negyven előadást, akkor megesik, hogy 
két-három kulisszát megfestetnek, de általában 
minden kitelik az évek folyamán megnövekedett 
diszlettárból, amelynek régi kulisszái kevés vál
toztatással és egy kis friss festéssel nagyon jól 
kiadják azt a teljesen uj és pazar kiállítást, 
amelyet a szinlap olyan áradozva hirdet. Apróbb 
megalkuvásokkal persze le kell számolni. Ha a 
hátsó függönynek egy hadihajó fedélközét kell
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ábrázolni, senkinek sem jut eszébe firtatni, hogy 
miért lepik el a hátsó függönyt odapingált köny
vespolcok. És ha a cselekmény egy vár lovag
termében folyik le, semmi baj sincsen a hátsó 
függöny miatt, amely egy modern szalont ábrá
zol. A mi direktorunk az ilyen kérdésekben 
rendkívüli liberalizmusról tett tanúságot. Mikor 
egy vidéki turné alkalmával hangzatosán hir
dette, hogy teljes Shakespeare-repertoárja van és 
négy Shakespe'are-drámához való teljes kiállítá
sa, akkor jutalomjátékul úgy játszotta el Hamle
tet, hogy csak két színen játszott a darab : egy 
szobában és egy. kertben felállítva. De Jira szceni
kai ötleteitől még ő is visszarettent. Ha az in
strukció londoni külvárost irt elő holdfénynél, 
akkor ő biztosan egy tropikus szigetet választott 
ki. Viszont akármilyen speciális londoni uccára 
volt szükség, ő változatlanul azt a távlatot aján
lotta, amelyen a Waterloo-hid volt látható hó
viharban.

Mikor ezúttal egy vidéki enteriőrt kértek tőle, 
egy fatörzsekből összetákolt kunyhó belsejét 
eresztette le a zsinórpadlásról. A kunyhó tűz
helye felett vadászkések és revolverek voltak 
artisztikus csoportban a falra festve, figyelmez
tetve mindenkit, hogy jó lesz nem sokat okos
kodni ezzel a diszletkérdéssel. Jim azt az ellenve
tést, hogy az ilyen faviskók igen gyakran előfor
dulnak ugyan Ausztráliában vagy Amerika ős
erdeiben, de semmiesetre sem fordulnak elő



Anglia területén, pláne Londontól pár kilométer
nyi távolságban, — nem is tartotta válaszra érde
mesnek és néma megvetéssel siklott el fölötte. A 
további vita felébresztette Jimben a kari önérze
tet. Egy tizenöt évvel ezelőtt elhalálozott színház- 
bérlőre hivatkozott, akire senki sem emlékezett, 
csak ő, és aki szerinte ilyen esetekben mindig a 
fakunyhó-diszletet használta.

— Már pedig ő nem volt hülye, ha én hülye 
vagyok is.

Az utóbbi megjegyzést senki sem vonta két
ségbe, az előbbiről már nem volt aktuális vitázni. 
De azt mondhatom, hogyha Harris ur, a haj
dani direktor, valóban úgy járt el diszletezés dol
gában, ahogy Jim előadta, bámulatos színpadai 
lehettek.

Jimet semmi földi hatalommal nem lehetett rá
bírni, hogy valami más diszletet is megmutasson, 
noha a direktor kifejezetten felhívta a figyelmét 
egy vidéki enteriőrt ábrázoló hátsó függönyre, 
amit a legutóbbi direktor csináltatott. Jim nem 
tudta, hogy hol van ez a díszlet. Meg aztán egy 
kötél éppen elszakadt, úgysem lehet leereszteni, 
— mondta. E kis vita után büszkén elment és 
újra kezdte veszekedését a világosítóval, pontosan 
annál a mondatnál, ahol húsz perccel előbb 
abbahagyta.

Ezen az első próbán tulajdonképpen nem kel
lett sem díszlet, sem kellék, mert a próba igazi 
rendeltetése a zene beillesztése, a bejövések, ki

54



menések és nagyobb csoportjelenetek elrende
zése volt, de természetesen jó lett volna tudni, 
milyen vásznakat lehet alkalmazni és milyen 
javítások, vagy festések válnak szükségessé.

A primadonna csak a második jelenetben lé
pett be a szinre. Ez az esemény a zenekarra 
rendkívüli feladatot hárított. Mert annak nem lett 
volna értelme, hogy a primadonna ajtóstul ro
hanjon be a szinre. A váratlan és nagy öröm 
igen kártékony. A közönséget ilyenkor tanácsos 
fokozatosan előkészíteni. A zenekar tehát gon
dosan és hosszadalmasan kipróbálta, hogyan le
het leghelyesebb tempóban elérkezni a kritikus 
ponthoz, mikor a primadonna a legalkalmasabb 
lélektani pillanatban lép be. Mikor ezt közmeg
elégedésre megállapították, a főrendező közölte a 
primadonnával a végszavát.

— Pampararampampapapampam, ez a vég
szavad, drágám.

A színpadon a színésznőket mindenki drá
gám- nak nevezi és tegezi. Az ember hamar 
megszokja. Különösen ha csinos és fiatal színész
nőkről van szó.

— Honnan jövök ? — kérdezte a primadonna.
— Amig nem láttam a hátsó függönyt, drágám, 

addig nem tudom megmondani. Remélhetőleg 
lesz rajta járás. Akkor jöhetsz hátulról.

Hátulról jönni ugyanis nagy kedvezmény. 
Vannak művészek, akik az istennek sem jönnek 
be, csak hátulról. Tagadhatatlan, hogy aki hátul
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ról lép be, szemközt a közönségnek, és úgy jön 
előre mindig en face, az jobb benyomást tesz a 
nézőre, mint aki bejön oldalról profilban és csak 
később fordul szembe. De a színészet néha túl
zásba viszi a hátulról való bejövetelt és a szemé
lyes hiúság gyakran természetellenes butasággá 
ront egész jeleneteket.

Az első próbáról való mondanivalómat úgy 
fejezem be, hogy betű szerinti másolatot adok 
róla. Az első felvonás utolsó jelenetéről van szó. 
Tehát :

Főrendező (a középen áll, háttal a rivaldá
nak. A karmester ott ül az üres zenekar élén, 
az egész zenekart egy árva hegedűvel jelezve. 
Oldalt két-három kis szinészcsoport cseveg. A 
Jellemszinész a színpad hátterében le-fel jár
kál, magában duruzsolja a szerepét és olykor 
megáll, hogy egy-egy mozdulattal a játékot is 
jelezze magának. A Burleszkkomikus és a 
Segédszinész átmennek a színen. Az Énekes 
Naiva flörtöl a Sihederszinésszel. A Kellékes a 
háttérben egy szövetdarabból és egy marék 
szappanhabból tortát készít. Diszletmunkások 
kara munkászubbonyban lődörög jobbra-balra, 
mindkettőjük — mert ketten vannak — kezé
ben kalapács, szemükben rosszindulat, lelkűk
ben már eleve mindenféle ürügy, hogy lármát 
csinálhassanak. Ügyelő folyton láb alatt, 
mindenütt ott van, csak akkor nincs sehol, ha 
keresik).

56



Apaszinész ( jobbról, pápaszemmel olvassa a 
szerepét): Ö-ö-ö-ö-ö .. . az orkán süvöltésében... 
ö-ö-ö-ö-ö . . . éppen mint tizenöt éve egy ilyen 
viharos éjen . . .  ö-ö-ö-ö-ö . .. rabolták e l . . .  
ö-ö-ö-ö-ö .. . kezecskéiben . . .  ö-ö-ö-ö-ö .. . váj
jon a hangját valaha? (Felnéz és konstatálván, 
hogy utóbbi szavairól senki sem vesz tudomást} 
jóval hangosabban megismétli.) Vájjon a hang
ját valaha?

Főrendező ( szigorúan, mintha ez az értel
metlen kérdés komoly kérdés volna, amelyre 
válaszolni kell): Vájjon a hangját valaha? Na? 
Mért nem irod, kérlek, hiszen ez végszó a zené
nek! Itt a diriné egy számot énekel.

Karmester: Még nincs beírva. Beírom. Mi 
volt az ? Vájjon a hangját valaha f (ír  egy 
kiszakított papírdarabra, amely előtte fekszik 
az emelvényen.) Mi a zene?

Főrendező: Mindegy, akármilyen szomorú
szám jó. Mit szeretnél, drágám?

Diriné (éppen most mutyizott egy üveg sört 
egy másik hölggyel) : Amit szoktam, fiam. Ott
hon, édes otthon.

Siheder (súgva a Burleszkkomikushoz) : 
Énekelni is fog?

Burleszkkomikus : Mindig énekel.
Siheder: Rémes.
Diriné (a hegedű társaságában elzengi az 

„Otthon, édes otthon“ első strófáját).
Apaszinész: Ah ez a hang . . .  ö-ö-ö-ö . . .
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emlékek visszhangja . .. ö-ö-ö-ö . . .  hontalan 
vándor . . .  ö-ö-ö-ö . . .  szárítsa meg magát. (Hár
mat lép és kinyit egy elképzelt ajtót.) Szegény 
gyermek ö-ö-ö-ö . . .  magányos öreg vagyok . . . 
ö-ö-ö-ö . . .  valaha feleségem . . .  ö-ö-ö-ö . . .  a 
kitaszított árvát.

Diriné: Lesz itt görögfény?
Anyaszinésznő (sugva): Persze görögfény

kell neki. A haját is le fogja ereszteni.
Főrendező: Persze hogy lesz, drágám. Ebben 

a sarokban kandalló lesz és abból fog jönni a 
vörös világítás.

Diriné: Csak kérdeztem. Hol tartottunk ? A 
kitaszított árvát. Igen, most jön az én hosszú 
monológom, tudod : Ezt az álmot már álmod
tam egyszer, játék közben, mint csacska gyer
mek.

Apaszinész : Édes leányka . . . ö-ö-ö-ö . . . 
különös emlékek tolongása . . . ö-ö-ö-ö .. . ép
pen a te korodban.

Főrendező (közbevág): Itt végig lassú zene!
Apaszinész (folytatja): Soha attól a naptól 

kezdve .. . ö-ö-ö-ö... aranyhajának . . . ö-ö-ö-ö... 
hogy ne volna életben. (A hegedű, nyikorog, 
ez motívumot jelent, a motívum az anyaszinész
nő beléptét jelenti.)

Anyaszinésznő (nem mozdul el a lócáról és 
olyan hirtelenül vág be a végszóra, hogy min
denki megijed): Fond nyakam köré karodat!
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Diriné 2 Anyám ! (Más hangon.) Megint bánt 
a reuma?

Anyaszinésznő (társalgási hangon): Hogy
hogy megint? Még abba se hagyta. (Színművé
szeti hangon.) Gyermekem! (A hegedű erősen 
nyikorog.)

Apaszinész: Hol állok?
Főrendező: Bal lent.
Diriné: Mi bal középen megöleljük egymást. 

Kopogás.
Főrendező (középen belép): Én vagyok. Ma

radjatok igy, ne mozduljatok, ez tabló. Ti itt 
ketten ölelkeztek, és az öreg ott van a sarokban, 
mikor belépek. Halló! Itt eső és szél! Nem 
elfelejteni!!

Diszletmunkás (aki éppen láb alatt van, or
dítva): Jim ! Esőt és szelet az első végére! 
(Hátulról fojtott kifejezése annak az óhajnak, 
hogy menjen mindenki a pokolba.)

Főrendező (nem dünnyögve próbál, hanem 
szerepe minden egyes szavát kimondja monoton 
hangon, mintha az egyszeregyet recitálná) : 
Üldöznekazéletem forogkockán rejtsetek elavérebe 
kelőlakikazéletemretörnek hallgamárittisvannakh 
álaistennekelhaladtakaházelőttbiztonságbanvagyo 
kdehahkiezitthitemremondommaüldözaszerencse 
SirHenryháláslesznekem haeztakiseltévelyedettbá 
ránkátvisszavezetemhozzájösztecsakvelemkisszök 
evény.Ittjátékomvan.Tanácsolomhogynetanitshiá 
bavalóellenállástugyishiábamindenéscsakrontoda
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helyzetedet. íttmegragadlak. Birkózunk. Jőjjvelem 
hamondomjöjjvelemkülönbenbajlesz.

Anyaszinésznő: Haljunk meg, együtt, gyerme
kem. (Hegedű.)

Főrendező (egy kis szünet után, igen hango
san): Haljunk meg együtt, gyermekem!

Apaszinész: Ó bocsánat, nem hallottam. (La
poz a szerepében és elveszti a helyet, ahol tar
tanak.)

Diriné: Mért nem használ az ilyen ember 
hallócsövet?

Apaszinész : Ö-ö-ö-ö . . .  a mindenható erőt 
fog adni öreg karjaimba . . .  ö-ö-ö-ö . . . egy 
ökölcsapást. (Bottal megfenyegeti a főrendezőt.)

Örült zaj (kezdődik hirtelen hátul, fülsiketítő 
kalapálás, ami minden egyes szereplőből fel
háborodott, de nem hallható tiltakozást vált ki, 
kivéve az apaszinészt, aki nem hall semmit és 
tovább mondja a szerepét).

Főrendező (dühöngve): Hagyják abba! Hagy
ják abba!

örült zaj (továb folyik).
Jim (boldogan, hogy veszekedés van): Szeret

ném tudni, hogy kalapáljunk zaj nélkül?
Főrendező (dühtől fuldokolva): Nem tudják 

ezt máskor elvégezni?
Jim (mérgesen): Igenis nem tudjuk. Talán 

itt maradjunk egész éjjel?
Főrendező (szelidebben): De édes fiam, hogy 

tudjunk igy próbálni?
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Jim (mérgesebben): Nekem a próbához sem
mi közöm! A próba énrám nem tartozik! Én 
végzem a magam dolgát! A más dolgához ne
kem semmi közöm. Vagy már a más dolgát is 
én végezzem? Én a magam dolgát csinálom. 
Engem senki se tanítson arra, hogy hogy végez
zem a szakmámat. (A következő tiz perc folya
mán hihetetlen ékesszólással ontja ugyanezt a 
gondolatot, mialatt a kalapálás változatlanul 
tovább folyik. A főrendező önmagába roskad. 
A próba szünetel)

Diriné (mikor a próba végre újra elkezdődik): 
Csináljuk ezt az utolsó részt még egyszer az ál
lások miatt, jó? (Az utolsó két-három mozdu
latot megismétlik.)

Főrendező : Most mind a hárman az ajtó felé 
játsszuk magunkat. Nedulakodjteszegényaggas 
tyánnemakarlakéntégedbántani. Téged félretol
lak. Odébbinnenmertgyilkosságfogtörténnihitem 
remondom. Ezt jól meg kell játszani. Kiolyan 
vakmerőhogymégmindigszembeszállvelem? (A 
Burleszkkomikushoz.) Most jön a te zenéd, 
arra jösz be. A végszót tudod, mi? A játékot is?

Burleszkkomikus : Tudok mindent. (Hegedű.)
Főrendező: Itt most mi ketten fogunk dula

kodni. Főrendező és burleszkkomikus meg
fogják egymás vállát és nyugodtan megfordul
nak.) A könyvet ide fogom tenni a baloldali 
zsebembe.

Burleszkkomikus : Elszelelt a lé'hütő, de bir
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tokomban van jegyzőkönyve, mely mindent el
árul. (Magasra tart egy képzelt noteszt.) Meg
nyertem a csatát, e könyvecske adatai többet 
érnek, mint ő maga!

Főrendező: Vége az elsőnek. Tommy, eredj, 
hozz nekem egy üveg sört.
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VI. FEJEZET

D ísz le tek  és  statiszták

A darabból öt próbát tartottunk.
— Mi a fenét akarnak ezzel a sok próbával? 

— kérdezte az anyaszinésznő. — A végén még 
több lesz a próba, mint az előadás.

Én öt próbát akkor még nevetségesen kevés- 
nek tartottam, különösen ha visszagondoltam 
műkedvelő emlékeimre, mikor egy kurta kabaré- 
tréfához harminc próbára volt szükségünk, 
majdnem mind teljes maszkkal. De színészi 
pályafutásom alatt eljött az az idő, mikor két 
próbában láttam egy színdarab gondos és rendes 
előkészítésének mértékét. Vidéken egyszer meg
történt, hogy egy háromfelvonásos vígjátékot 
abszolúte próba nélkül hoztak színre. A szerep
lők fele még a darab témáját sem ismerte. A já
tékukat suttogva beszélték meg, mialatt az elő
adás nyugodtan folyt. Ha már úgy összekevered
tek, hogy a zagyva helyzetet nem lehetett kibo
gozni, egyik szereplő kijött a színpadról és ha
mar megnézte a könyvet. A súgó egy darabig 
hősiesen küzdött, hogy a szereplők legalább 
ugyanazt a felvonást játsszák valamennyien, de
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mikor a sugólyukból semmi módon nem tudta 
rávenni a hősszerelmest, hogy ne a helytelen 
nőnek udvaroljon, belátta, hogy csak zavarja 
őket, kijött a szinészbejáróhoz és rágyújtott, 
mondván, hogy ő bizony nem szekiroztatja ma
gát tovább.

A próbák idő haladtával egyre jobban alakul
tak. A negyedik próbát már teljes szereptudás
sal Írták ki és a szerepet a próba alatt tilos volt 
kézbe venni. Ezúttal kihagyások nélkül játszot
tuk végig a darabot és a zenekar (két hegedű, 
egy brácsa, egy kürt és egy dob) teljes erejében 
tündökölt. Kiirták a próbatáblára a diszletet és 
a kellékeket is. Mint ahogy várni lehetett, Jim- 
mel sok izgalom volt a díszlet miatt. Mindenki
vel összeveszhetett és úszott az örömmámorban.

Ekkor láttam először a diszletfestőnket. Jó
kedvű emberke volt, mindig a tréfán állt az 
esze. Semmiféle nehézség nem vette el a kedvét. 
Ha másnap estére feltétlenül meg kellett lenni 
egy törvényszéki tárgyalóteremnek és a meg
levő díszletek között csak egy szalon volt, amit 
átfestésre használni lehetett, egy csöppet sem 
komorodott el. Nekiesett a szalonnak, idefestett 
egy kicsit, odafestett egy kicsit és egyszerre csak 
ott volt a törvényszéki tárgyalóterem. Képes 
volt egy félórán belül bármely szántóföldből 
temetőt és bármely börtönből hálószobát vará
zsolni.

Ezúttal azonban ő is csődöt mondott. A darab
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érdemes alakjai a szerző utasítása szerint vala
mennyien villákban laktak. Ekkora villa-őrületet 
még sohasem láttam. Lakhattak volna a legkü- 
lönb és legpompásabb helyeken: lakhattak volna 
hallókban, tróntermekben, fegyházakban, hajó
szalonokban, sőt lakhattak volna egy londoni 
palota előkelő Ízléssel berendezett nappalijában, 
ahol a kandalló párkányára egy igazi óra volt 
festve, — nem, ők mindenáron mindnyájan vil
lákban akartak lakni. Három-négy különböző 
diszletet átfesteni és valamennyit villára, — ez 
nem lett volna jó üzlet, már csak azért sem, 
mert nyilvánvaló volt, hogy egy hét múlva mind 
másra fog kelleni. Ennélfogva az lett a vége, 
hogy ugyanannak az egy villalakás belseje 
cimü díszletnek volt a kötelessége négy külön
böző családnak otthont adni. Igaz, hogy a dísz
let a szinlapon mind a négy alkalommal más 
nevet kapott. Kerek asztallal és kályhával: az 
özvegy villájának belseje. Két kandallóval és a 
falon egy puskával: a lakatos otthona. Négy
szögletű asztallal: Salamon apó lakása a Lon
don felé vezető utón. Egy ásó a sarokban, egy 
kabát az ajtó mellé akasztva: a yorkshirei öreg 
malom.

Mindez azonban nem használt semmit. A kö
zönség a megnyitó előadáson már akkor észre
vette a dolgot, miikor a második felvonásra fel
gördült a függöny. Azonnal belementek a dolog 
humoros oldalába. Egy külvárosi színház szom-
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bat esti közönsége különben is fogékony a vidám 
dolgok iránt és ha a darab humora nem elégiti 
ki, ő maga keres nevetési alkalmat magának. A 
villadiszlet az est folyamán a karzat kedvencévé 
nőtte ki magát. Mikor egy-két nap alatt — mert 
a darab sok képből állott — nem eresztették le 
a villahátteret, több karzati hang sürgetni kezd
te, egy stentori hang pedig kifejezte azt a remé
nyét, hogy a háttérnek nem esett semmi komoly 
baja. Mikor aztán mint teljesen uj diszlet megint 
megjelent, hatalmas tapsvihar tört ki, egy ember 
pedig igy kiáltott: Ugy-e mondtam, hogy nem 
veszett el

A statisztákat csak az utolsó próbára rendel
ték be. A színház két különböző forrásból sze
rezte be őket. A statiszták egyik fele katonákból 
állott, akik a színpadon is katonákat voltak 
hivatva jelképezni. A másik felének lázadó 
lakosságot kellett adni és e célra a színház a 
környék szükséglakásainak krémjét verbuválta 
össze.

A katonák, akik saját őrmesterük vezetése 
alatt jöttek előadásra, kétségkívül fénypontját 
képezték az előadásnak. Minden jelenetbe, 
amelyben szerepük volt, a realitás levegőjét 
hozták magukkal, ők  csakugyan katonák vol
tak és a színpadon is azzal a nyugodt fegyelem
mel végezték a dolgukat, amelyet a gyakorló
téren produkáltak és azzal a komolysággal, 
amelyet csak a feladat realitásának tudata ad



hat. Mikor elhangzott a vezényszó, hogy szu
ronyt szegezz és tűz, olyan komor elszánt
sággal engedelmeskedtek, hogy a színpadi tö
meget nem is kellett rettegésre és visszahőkö- 
lésre tanítani. A civil statiszták úgy tisztultak 
onnan, mint a parancsolat. A próbákon is na
gyon simán ment a katonákkal a munka. Nem 
kellett magyarázni, kiabálni, veszekedni, ami 
nagy időmegtakarítással járt. A főrendező egy
szerűen megmondta az őrmesternek, hogy mi
ről van szó. Az őrmester borízű hangon és saját 
érthetetlen katonadialektusára lefordítva el
mondta a parancsot a legénységnek és a dolog 
végérvényesen el volt intézve.

Katonák alakítására a színpadon mindig igazi 
katonákat kellene használni. De viszont semmi 
más egyébre. Akármit csinálnak, mindig kato
násan csinálják. Akármibe öltöztetik és akármi
nek nevezik őket, ők csak katonák maradnak. A 
direktorunk egyszer megpróbálta, hogy színpadi 
tömegnek katonákat használ. Gondosan kioktat
ták őket, hogyan kell viselkedniük. Megmagya
rázták nekik, hogyan rohanjanak be vad és za
varos morajjal, hogyan csoportosuljanak a szín
pad hátterében és ott hol előre, hol hátra húzód
va, mint valami hullámzó áradat, hogyan rázo- 
gassák fegyvereiket, hogyan sziszegjenek fenye
gető szavakat a velük szemközt álló törvényszol
gákra, végül pedig vad üvöltésben egyesülve ho
gyan támadják meg és söpörjék el maguk elől a
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fegyvereseket, mint ahogy a gátját szakitó viz 
magával sodorja a kis akadályokat.

így szólt az elmélet. A színpadi tömegnek igy 
kell viselkednie. Azaz igy kellene. Mindenki tud
ja, hogy a valóságban az ilyen jelenetek hogyan 
festenék, A tömeg libasorban, tolakodva jön be, 
és ki-ki az előtte haladónak a hátát döfi, hogy 
siessen. Aztán felállnak egyenes sorban a szín
padon és vigyorognak. Mikor megkapják a jelet 
a támadásra, mindegyik statiszta — még mindig 
vigyorogva — odalép a hozzá legközelebb eső 
katonához és ráteszi a kezét a katona puskájára. 
Akkor aztán katona és statiszta lassan le és fel 
emelgetik a fegyvert, mintha valami tűzoltó- 
szivattyút kezelnének. így folytatják ezt makacs 
kitartással hosszabb ideig, mígnem a katona hir
telen elveszti erejét, nyilván szélhüdés következ
tében, mert váratlan gyengeségének semmi külső 
és látható okát nem lehet felfedezni. A hóditó 
statiszta ekkor elveszi tőle a fegyvert és magára 
ölti.

Ez is elég furcsa, de a mi katonáink még fur
csábban csinálták. Egyes rajvonalban futólépés
ben beügettek a színre, a színpad közepén négy
szögbe állottak fel, akkor aztán az őrmester adott 
jelére ez a szabályos négyszög három tömör és . 
erőteljes ordítást hallatott. Ez volt a lázadó tö
meg.

Egész mások voltak a civil statiszták, akik 
esténként egy shillingért, sőt néha tizennyolc

68



pennyért jöttek szerepelni. A földgömbön nin
csen szomorúbb emberi réteg, mint a hivatásos 
statiszták. Az uccákon látható reklámemberek 
sorsa is nehéz sors, de a statisztákhoz képest 
egy ilyen plakátot hordó ember élete díszes és 
mulatságos. A mi statisztáink sem voltak ki
vételek. Mindig bizalmatlan kis csoportokba 
verődtek maguk között és a lesújtott nyomorú
ság olyan lesújtó képét adták, hogy puszta 
látásuk mindenkit elszomorított. Különös, hogy 
aki hetenként hat shillinget keres, az nem tud 
vidám és könnyed lenni, de igy van.

Egyetlenegyet azonban ki kell vennem ebből 
a leírásból, egy ártalmatlan futóbolondot, akit 
a többiek Bolond Matyinak hívtak, ő azonban 
teljes nevén Mister Matthew Alexander St. 
George Clementnek mutatkozott be. Ez a sze
gény fickó már évek óta statisztált a színháznál, 
de látszott rajta, hogy valaha egészen más sor
ban folyt az élete. Arcvonásaira rá volt Írva az 
úriember és világos pillanataiban nyilt elméről 
és műveltségről tett tanúságot. Azt rebesgették 
róla, hogy fiatal korában színész volt, sokat 
ígérő tehetség, de senki sem tudja, mitől, egy
szer csak megbolondult. A hölgyek természete
sen szerelmet kerestek a dologban, mert a nők 
attól kezdve, hogy az ember reggel cipőstül 
ébred az ágyban, egészen addig, hogy eldugult 
a vízvezeték, minden jelenséget ennek a gyen
géd érzelemnek tulajdonítanak. A gyengédtele-
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nebb lelkek nagyobb pártja az italra gyanako
dott. De mindez csak találgatás volt: hiteleset 
nem tudott senki. A prológ és a színjáték közötti 
kapocs elveszett. Matyi abban a meggyőződés
ben éldegélt, hogy nagy színész, akit a vezető
szerepektől csak a kollégák kenyéririgysége 
zár el. De majd eljön még az ő napja is és 
akkor megmutatja, mit tud. Nagy álma a 
Romeo szerepe volt. Azt tervezte, hogy a közel 
jövőben el fogja játszani. Megsúgta nekem, 
hogy évek óta tanulja már a szerepet és ha egy
szer ebben a szerepben kiengedik, szenzációt 
fog kelteni.

Akármilyen különösen hangzik, statisztálás 
közben megszűnt az elmezavara. Mihelyt a 
színpadra tette a lábát, mindjárt tanulékony lett 
és pontosan csinálta, amit a többi. Komikusán 
méltóságteljes badarságait csak a színpadon 
kívül öltötte magára. Ha például a statiszta
vezető a színpadon kívül adott neki utasitáso- 
ka, szertartásosan meghajlott és méltóságtelje
sen megjegyezte, hogy Mister St. George Cle- 
ment nem szokott utasításokat elfogadni alakí
tásaira vonatkozólag. A többi statisztákkal nem 
keveredett, magában álldogált az udvaron, ma
gában beszélgetett és úgy tett, mintha igen 
messze figyelne valamire. Ő volt az egész szín
ház pojácája. Félig félénk, félig gőgös bolond
ságai sok mulatságot szereztek a társulatnak, az 
oldalunk is megfájdult a nevetéstől. De néha



valami olyan véghetetlen bánat csillant fel sá
padt arcán, hogy az ember szive hirtelen job
ban fájt, mint az oldala.

Furcsa alakja és homályos története sok kel
lemetlen percet okozott nekem titokban. Gyak
ran motoszkált a fejemben az a gondolat, hogy 
volt idő, mikor ez a hülyén üres tekintet re
ménnyel és buzgalommal telten ragyogott bele 
a világba. És eltűnődtem : vájjon nem leszek-e 
én is valaha ilyen ártalmatlan bolond, aki nagy 
színművésznek képzeli magát.
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VII. FEJEZET

K osztüm

Kosztümpróbát nem tartottunk. Egész színészi 
pályafutásom alatt egyetlenegy kosztümpróbára 
emlékszem. Egy pantomimet kellett játszanunk 
vidéken és a jelmezeknek csak a fele érkezett 
meg idejében. Kénytelen voltam bádog mellvér
temhez és sisakomhoz kockás nadrágot viselni. 
A többiekre is jól emlékszem: a Kannibál Szige
tek Királya frakkot viselt és bokavédőt. Jobb az 
egészről nem beszélni.

Öreg színházi rókák könnyen tudnak kosztüm- 
próba nélkül boldogulni, de az újoncot vala- 
hogyan idegessé teszi, hogy a civilruhás próbák 
után egyszerre fejest ugorjon a kosztümös elő
adásba. A próbákon egy sápadt, középkorú 
hölgynek vallott szerelmet, aki fekete grenadin- 
ruhát és szilszkin-kabátot viselt, és a színpadon 
ime egy viruló színben pompázó, kék selyem- 
harisnyás, kurtaszoknyás leányka mosolyog rá. 
A próbákon a testes, nyugodt Jones úrral vesze- 
kedett, és most ime a színpadon egy bar- 
nára festett tropikus benszülött rohan neki, egy 
úszómester és római gladiátor közötti bámulatos



középlény, akit életében most lát először. Nem 
is biztos benne, hogy szerep szerinti szavait az 
igazi partnerhez intézi-e.

Én annyira vártam naivságomban a kosztüm
próbát, hogy mikor múlt az idő és kosztümpró
bának se hire, se hamva nem volt, magam pen- 
ditettem meg a kérdést, nehogy szórakozottság
ból megfeledkezzenek róla. De eszmémet úgy fo
gadták, mint romantikus ábrándokat szokás.

— Ne beszéljen kosztümpróbákról, édes fiam, 
inkább örüljön, ha magát a kosztümöt idejében 
megkapja az előadás előtt.

Az a kifejezés, hogy „édes fiam14, egyáltalában 
nem azt jelenti, hogy aki igy beszélt hozzám, 
az nagyon fiatalnak nézett engem. Nem is néz
hetett, nemde, hiszen ebben az időben már tizen
nyolc éves voltam. Hanem színháznál éppen 
úgy minden színész „fiam44, mint ahogy minden 
színésznő „drágám44. Eleinte sértve éreztem ma
gam, de mikor láttam, hogy ősz vezető színésze
ket fiamnak, és tisztes, férjes primadonnákat 
drágámnak szólítanak, az én méltóságom is 
megnyugodott. Jó, hogy az ember méltósága 
olyan elasztikus, mert rémes elképzelni, milyen 
megalázottnak érezné magát az ember a köz
napi életben.

De hogy a kosztümökre visszatérjek, senki 
sem törődött vele, milyen ruhát fog hordani az 
előadáson. Kivéve az egy Kockát. így hívtuk 
tudniillik magunk között a sihederszinészt fel
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tűnő kabátjának a kockáiról. Úgy emlékszem, 
számot adtam már arról, hogy ez a fiatalember 
hogyan szokott megjelenni a magánéletben. A 
színpadi ruhák dolgában is heves megbeszélése
ket erőszakolt ki és mindig sikerült kivívnia va
lamit. Ezúttal az volt az ambíciója, hogy a koc
kás ulstert hordhassa a darabban. Ezt el is érte, 
pedig a darab a száz év előtti korban játszott, 
tehát a történeti hűség és a kabát ütköztek egy 
kissé. De meg kell vallani, hogy társulatunknál 
a történeti hűség nem nagy szerepet játszott, a 
döntő elv inkább az volt, hogy kinek amije van, 
felveheti. Előkelő londoni színházaknál a ruhá
kat maga az igazgatóság adja és a színésznek 
csak fel kell vennie, amit elébe tesznek. De azok
nál a kisebbrangu társulatoknál, amelyekkel én 
megismerkedtem, egészen másként állott a do
log. A kosztümöket az igazgatóság minden sze
replő egyéni gondoskodása alá bocsátotta. Mo
dern darabokban teljesen a magunk ruháit kel
lett használnunk, általában pedig minden darab
ban a mi kötelességünk volt cipő- és harisnya- 
féléről gondoskodni, értvén ezalatt minden tör
ténelmi korban előfordulható csizmát, trikót, 
bokavédőt, lábszárvédőt. A többiről a színház 
gondoskodott. Már tudnillik Londonban.

Vidéken azonban még a történelmi tragédiák
hoz és a némajátékokhoz szükséges toalettcik
keket is a színész kötelessége beszerezni. így 
aztán öltözködés dolgában a legbámulatosabb
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dolgokat tapasztalhattam. Egy kosztümös darab 
előadása vidéken, — ez vetekedett a legőrültebb 
jelmezestély tarkaságával. Egészen természetes
nek tartottuk például, hogy egy XVII. század
beli apának, a fia ruháiról Ítélve, a XIV. 
század polgára lehetett csupán. A statiszták, ha 
ugyan voltak, azt vették fel, ami kezük ügyébe 
akadt és valamennyi a saját lábbelijét hordta. 
Magánszereplőknél mindig a festői külső volt a 
főszempont, ami különben nagy fővárosi szín
házaknál is gyakran botor megalkuvásokra ve
zet. Úgy látszik, a színpadokról nem lehet ki- 
pusztitani azt az érthetetlen felfogást, hogy mi
helyt egy nő külföldi, annak csak olasz lány
ruhát lehet viselni, mezei munkás pedig nem 
képzelhető el másként, mint sárgahimzésü piros 
mellényben.

De még ha adott is jelmezeket a színház ruha
tára, azok, akiknek volt a holmijuk között egy 
és más tisztességesebb darabjuk, inkább a magu
két hordták és a ruhatáros öltözködési tervezetét 
a színész mindig vagy elvetette vagy többé-ke- 
vésbé átdolgozta.

Persze csak a férfiakról beszélek. A színésznők 
valahogyan mindig megtalálják a módját, hogyan 
öltözködjenek. Nincs is nagy szükségük gazda
gabb gardróbra, mert akármit beszélnek az em
berek a női divat szeszélyeiről, a divat csekély 
eltérésekkel ma is az, ami Noé apánk idejében 
lehetett. A magam bárkájában legalább erre kel
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lett következtetnem. Az a ruha, amit az „Ezüst- 
király“ cimíi tündérjáték női főszereplője hor
dott, kifogástalanul megfelelt Oféliának is. És 
vájjon mi a különbség Stuart Mária és egy mo
dern hálózó hölgy ruhája között? A gallér, az uj
jak, meg a szoknya hossza. Ezt pedig mindenki 
meg tudja otthon igazítani. Nem is értem, mért 
van a színésznőknek annyi ruhájuk. Csak a ter
metük számit : egyetlenegy ruha csekély változ
tatásokkal mindenre használható lehetne. Egy
szerűen rá kell tenni egy fodrot, vagy egy prém- 
szegést, vagy hólfaltnit és megvan. De lehet, 
hogy ebben nincs igazam.

Mivel azt a felszólítást kaptuk, hogy menjünk 
be a hét folyamán a színházi szabó műhelyébe és 
vetessünk mértéket, a tapasztalatlanabbak be is 
mentek azzal a reménységgel, hogy körülbelül 
testre szabott ruhákat fogunk kapni. A túlnyomó 
többség azonban bölcsen ügyet sem vetett a 
figyelmeztetésre, hanem a legnagyobb nyuga
lommal megvárta az előadást és felvette, amit ki
készítve talált az öltözőben. És ahogy a szükség 
kívánta, vagy belefeszitették tagjaikat, mert a 
ruha szűk volt, vagy kitömték magukat, mert a 
ruha bő volt.

Az öltözők, amelyek alatt két sor deszkafülkét 
kell érteni, egy keskeny folyosóval, a kelléktár 
fölött sorakoztak, ahová lépcsők vezettek fel, 
hogy aki lement, vagy felment, mindig attól 
rettegett, hogy az egész alkotmány össze fog
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dőlni, öltözőstül, mindenestül. A deszkafülkék 
gondosan be voltak rendezve. Először is a 
deszkafalak minden nyílása be volt ragasztva 
barna papirossal, maga a fal pedig olyan paza
rul pocsékoló mészréteget hordott, hogy ekkora 
költekezésen önkéntelenül megbotránkozott az 
ember. És a pocsékolás annál oktalanabbnak bi
zonyult, mert egy hét leforgása után a falról 
minden mész átköltözött a ruháinkra. Annak is 
hire járt, hogy az egyik öltözőt egyszer kisöpör
ték, én azonban soha semmiféle megbizható ada
tot nem találtam a pletyka valódiságára vonat
kozólag, végül is azt a hipotézist szűrtem le az 
egészből, hogy a mende-monda csalk afféle kísér
leti léggömb lehetett, amelyet azért eresztettek 
fel, hogy ki lehessen puhatolni a takaritóasz- 
szony nézeteit a söprés kérdéséről. De a kísérlet 
sikertelen maradt. A takaritóasszony, mikor hal
lotta a dolgot, egyszerűen nem szólt rá semmit, 
csak sértődött arcot vágott, amire félreérthetet
lenül annak adott kifejezést, hogy ezt a témát 
olyannak tekinti, amelyet egy urihölgy előtt nem 
illik emlegetni.

Az ajtók közül nem egy volt olyan, amely még 
benne lógott a sarokvasakban, és aki kitanulta 
a fogását, az be is tudta csukni, ki is tudta 
nyitni. A legtöbb ajtó azonban nem tartozott 
szorosan a tárgyhoz és csak úgy oda volt tá
masztva a nyílásához, mint a részeg ember, akit 
a kocsis letett a kapuban. így aztán csak úgy
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lehetett ki- és bejárni, ha az ember felemelte az 
ajtót, aztán visszatette. Szívderítő látvány volt 
egy-egy kövér, szuszogó színészt látni, amint kar
jain a nagy ajtólappal forgolódott a szűk folyo
són és megpróbálta felállítani. A manipuláció
nak rendesen az lett a vége, hogy az ajtó ke
resztben beszorult a folyosóba és természetesen 
éppen ilyenkor rohant fel a lépcsőn egyik lihegő 
kolléga, hogy sürgősen a saját öltözőjébe jusson. 
Kétségbeesett sietségében el akarta hárítani utjá- 
ból az akadályt és nekifeszitette a vállát az ajtó 
egyik oldalának. A másik oldalon kínlódó kövér 
ember, nem tudván, miről van szó és abban a 
hitben, hogy megint valami rossz viccet csinál
nak vele, teljes erejéből visszaszorította az ajtót 
és jól rá is nyomta az alját a támadó lábára. 
Végül mind a ketten nekidühödtek, huzgálták, ta
szították, egymás fejéhez ütötték, egymást a fo
lyosó oldalához szorították, hogy aztán végered
mény gyanánt az ajtóval együtt mind a hárman 
a földön terüljenek el, de természetesen úgy, 
hogy az ajtó maradjon legfelül.

Az öltözők bútorzatát azzal a látható gonddal 
válogatták össze, hogy a berendezésben bizonyos 
egységes stílus érvényesüljön: a bútorzat néhány 
törött székből állott. A mosdóedények rendelke
zésre álló száma limitálva lévén, igazságos el
osztásukban rendkívüli gondosság és találékony
ság nyilatkozott meg. Mindenhová nem juthatott 
lavór és vödör, ennélfogva amelyik öltöző lavórt



kapott, az nem kapott vödröt, amelyiknek viszont 
vödör jutott, abban nem volt lavór. Ez egyszers
mind kitűnő ürügy volt arra, hogy sehol se legyen 
viz, ha úgyis hiába. De ahol sem lavór, sem vödör 
nem fordult elő, ott feltétlenül fel lehetett fedezni 
egy szappantartót. Törülközőt kéthetenként egy
szer adtak. Kicsit ugyan, de lyuk volt a közepén. 
Egy törülköző hat embernek szólt. A szappant 
magunk hoztuk. Illetve voltak, akik hoztak. A 
többiek rövid habozás után birtokba vették.

Egyik öltöző messze kimagaslott a többiek 
közül, mert mosdóállvány is diszlett benne. Egy 
régi nádszéket kell ez alatt érteni, amely úgy 
támláját, mint egyik lábát elvesztette. Ez a 
fényűző cikk eleinte sok keserűséget okozott a 
kevésbé pazar öltözők lakóinak, de a mosdó - 
állványnak az a tendenciája, hogy egyszer várat
lanul össze fog omlani, az általános keserűséget 
élénken enyhítette. Még tulajdonosai is kiábrán
dultak lassanként belőle és egy este a bonviván 
egy dührohamában úgy belerúgott, hogy a 
mosdóállvány darabokká tört. Mint összefüggés
telen káromkodásaiból nagynehezen meg tudtuk 
állapítani, dühét az okozta, hogy a mosdóállvány 
miatt az aznapi előadást vizes fenekű trikóban 
kellett végigjátszania.

Ezekben az öltözőkben esténként egy vaksi 
egyén lődörgött, akinek öltöztető volt a hivatalos 
neve, bár attól, amennyit öltöztetéssel foglalko
zott, nyugodtan főszakácsnak is hívhatták volna.
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A ruhákhoz összesen annyi köze volt, hogy egy 
Ízben — mint jassz-nyelven mondják —, rémes 
ruhát kapott Jimtől, akinek egy bödön festéket 
döntött a vacsorájára. Ez volt tudtommal az 
egyetlen ruházati ténykedés, melyben személye
sen részt vett. Viszont igen nagy ügyességre tett 
szert abban, hogyan kell leggyorsabban borjú- 
szeletet vagy egy üveg sört hozni.

Végeredményben mégis azt mondhatom, hogy 
az öltözők csak megleptek, de csalódást nem kel
tettek bennem. Nem vártam tőlük sokat. Nem 
festettem róluk előzőleg tarka álmokat. Nem só
várogtam éhes szemmel, hogy tündérvilágukba 
bepillanthassak. Nem, az öltözőkkel még csak 
rendbe jöttem volna. Szivem nagy csalódását a 
társalgó okozta. Leghimesebb álmaim mind a 
társalgó körül forogtak. Mindig arról ábrándoz
tam, hogyan fogok a társalgásban flörtölni a 
Szépségekkel és diskurálni az Elmésséggel. Élén
ken kiszíneztem magamban a ragyogó fényár
ban úszó, csillogó parkettes, tágas termet, amely
ben drága szőnyegek diszlenek, aranyozott falain 
a képzőművészet remekei lógnak, és magas 
mennyezete gazdagon ki van festve. Előre elkép
zeltem az elegáns karosszékeket és pamlagokat, 
amelyeken művészi munkám szüneteiben pihen
ni fogok, a zongorát, amelyből kecses ujjak an
dalító dallamokat varázsolnak elő, mialatt én a 
kották fölé hajolok, a fafaragásos vitrineket, 
amelyek régi porcelánoktól és egyéb drágasá-
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goktól roskadoznak. A külvilág zaját — gondol
tam — nehéz függönyök halk morajjá fogják 
tompítani, amely kellemesen folyik majd egybe 
a társalgó halk és vidám társalgásával, a kandalló 
lobogó tüze pedig fel-felcsillanva a terem ^mind- 
megannyi ragyogó tükrében, bizonyos otthonos, 
meghitt hangulatot fog kölcsönözni a társalgó 
egyébként méltóságteljes és előkelő pompájának.

Ehelyett milyennek találtam a társalgót ? Sem
milyennek. A színháznak egyszerűen nem volt 
társalgója. Színházi társalgót egyáltalában nem 
is láttam soha, csak egyszer egy színdarabban. 
Pedig mindig kerestem. De csak egy öreg szí
nésszel tudtam beszélni, aki egyszer látott egy 
társalgót, és még az ő emlékei is homályosak 
voltak. Még azt sem tudta teljes bizonyossággal 
megmondani, vájjon Liverpoolban látta-e a tár
salgót, vagy Newcastleban. Hosszas gondolkodás 
után állapította csak meg, hogy talán mégis Exe- 
terben történt a dolog. De akárhol volt ez a le
gendás társalgó, a színház, (amelynek társalgója 
is volt, már évekkel ezelőtt leégett.

Annyira szerettem volna színházi társalgót 
látni, hogy egyszer végül elmentem egyik leg
előkelőbb londoni színházba, ahol egy társalgót 
igazán fel lehetett tételezni. Borravalókban négy 
és fél shillinget adtam ki, hogy bejussak. A tár
salgót valóban meg is találtam, de azt mondták, 
hogy most ne menjek be, mert a társalgó tele
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van kellékekkel és a sötétben még összetörök 
valamit.

Az igazság ia következő: Miajdnem minden szín
házhoz terveznek társalgót, mikor épitik. De 
vagy az igazgató, vagy a direktorné éppen a tár
salgót szokta rekvirálni magának öltözőül. A szí
nészeknek vagy saját öltözőjükben kell eltölteni 
a várakozási időt, ahol egymás lába alatt vannak, 
vagy a folyosókon, ahol meghűlnek és ahol a 
diszletmunkások taszigálják őket.
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VIII. FEJEZET

Első fe llép ésem

Szombaton a megnyitó előadás napjára virrad
tunk. Ezzel együtt virradt fel az a nap is, mikor 
meg kellett történnie első fellépésemnek, vagy 
mint a szinházi fodrász mondta: az első debüm- 
nek, a brit közönség előtt. Nagyon féltem, hogy 
ideges leszek. De akár hiszik, akár nem: a lámpa- 
láz fogalma mindig ismeretlen maradt előttem. 
Ez főként azért furcsa, mert abban az időben 
szerény és tartózkodó természetű ifjú voltam, 
ami a szellemóriások ifjúkorának rendes saját- 
sága. Pedig gyermekkoromban nem voltam ilyen. 
Mielőtt az első nadrágot megkaptam, már sokszor 
az asztalra állítottak, hogy idős rokonaim gyö
nyörűségére verseket szavaljak, egy öreg dajkám 
pedig holtáig mesélgette, hogy egy ízben az 
omnibuszon két shillinget nyomtak a kezembe 
idegenek, úgy elszavaltam a „tisz bájántájój“ szóló 
költeményt. Én a magam részéről a fellépé
semre nem emlékszem. Annyit tudok, hogy a 
pénz nincs meg. És nézetem szerint a dada nem 
világította meg eléggé azt a kérdést, hogy hova 
lett tulajdonképpen a pénz.
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De akármilyen biztos fellépésem volt nyolc
éves koromban, tizennyolc éves koromra ebből 
nem maradt semmi. Még most, férfikorom delén 
sem vállalkoznék rá, hogy ezer font honorá
riumért egy hallgatókkal telt szalon előtt fellép
jek. Ha ugyan van társaság, amely ezért ezer 
fontot hajlandó volna fizetni. Mégis: nyilvános 
hallgatóság előtt egyszerre eltűnt belőlem az a 
félénkség, amely miatt magánéletemben a höl
gyek részéről annyi panaszt kell hallanom. 
Először is színpadról nem láttam a hallgatósá
got. Legalább is azokat, akik a harmadik soron 
túl terültek el. A színpad éles megvilágitottsága 
és a nézőtér homálya a hallgatóságnak bizonyos 
testetlen és árnyszerü karaktert ad; az ember 
nem lát belőlük egyebet, mint egy csomó hala- 
vány arcot. Amit regényekben olvastam, hogy 
száz és száz szempár szegeződik rám, engem 
hidegen hagyott. Hagytam őket szegeződni. A 
vak embert a világ legcsillogóbb fénye sem 
izgatja.

Pedig a megnyitó estén jó mentségem lett volna 
a lámpalázra. Tudtam, hogy benső barátaimnak 
szűk köre, néhány orvostanhallgató és néhány 
más pajtásom, ott van valahol a színházban. 
Testületileg eljöttek, hogy, mint mondták, méltó 
sikerrel induljak el a pályámon. Ragaszkodtak 
ahhoz, hogy eljönnek. Kértem ugyan őket, hogy 
miattam ne okozzanak maguknak alkalmatlan
ságot, de ők mindenáron el akartak jönni. Arra



hivatkoztak, hogy milyen megnyugtató érzést fog 
adni nekem az a tudat, hogy a barátaim ott van
nak. És ez a gyengédség meghatott.

— Fiuk — mondtam —, ne bolondozzatok, 
mert abbahagyom az egész históriát.

Azt felelték, hogy ők egyáltalában nem bolon
doznak és el fognak jönni. Nem vitatkoztam 
tovább.

De túljártam az eszükön. Jóhiszemű ifjú 
emberek voltak és én az őszinteség olyan meg
győző látszatával hazudtam nekik, hogy minden 
szavamat elhitték. Még most is büszke vagyok 
rá, milyen ügyesen becsaptam őket. Külvárosi 
szinházakról egyik sem tudott semmit, mind 
jobb színházakba jártak. Én tehát megmondtam 
nekik az apaszinész nevét és elhitettem velük, 
hogy az az én színpadi nevem. Túlozva magya
ráztam nekik a maszkirozás rendkívüli hatásait 
és előre megmondtam nekik, hogy bámulatos 
maszkom alatt nem is fognak rám ismerni. Kü
lönösen felhívtam a figyelmüket arra, hogy 
milyen nagyszerűen el fogom változtatni a han
gomat. Hogy a darabban melyik szerepet fogom 
játszani, azt nem említettem, de itt-ott elejtettem 
néhány futó megjegyzést arról, hogy ősz paróká
ról kell gondoskodnom, meg hogy a darabban 
egy régen elveszett gyermeknek nagy fontossága 
van. Továbbá vásároltam egy éppen olyan botot, 
mint az apaszinészé és azt feltűnő helyen ott
hagytam heverni a szobámban.
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Ez a terv magamra vonatkozólag is sikerült, 
de még jobban sikerült az apaszinész szempont
jából. Mivel nagyot hallott, nem igen tudta a 
kiáltásokat megkülönböztetni, de azt észre kellett 
vennie, hogy alakítását a nézőtér egy része rend
kívüli figyelemmel kiséri és nagyszerűnek találja. 
Ez nagyon meglepte őt. Mikor először belépett 
a színpadra, derék barátaim hatalmas ovációban 
részesítették. Akármit mondott, akármit csinált 
egész este, a közönség egy része folyton taps
viharban tört ki. Minden felvonás után dörgő 
tapsokkal hívták ki. Egyik jelenetét az intrikussal 
megismételtették és mikor a darab szerint haja
donfőit kell kijönnie a hóviharba, többen kivet
ték zsebkendőiket és jó hangosan zokogtak. 
Előadás végén felüzentek neki a színpadra, hogy 
siessen, mert várják a szinészbejárónál. Ez az 
üzenet olyan hatással volt rá, hogy hihetetlenül 
rövid idő alatt a főbejáraton át eltávozott. Félt. 
Félreértette az üzenetet.

Mindent összevéve az első este simán folyt le. 
A premier minden színháznál izgalmas és fárasz
tó dolog. A kulisszák között az izgalom hőfoka 
eléri a legnagyobb lázat, a főrendező és a díszlet- 
mester egyszerre életveszélyes fenevadakká vál
nak. Különösen olyan daraboknál, ahol a szerző 
maga is ott lábatlankodik a színpadi munkások 
között. Nagy színházaknál a premieren betanult 
és kidolgozott előadást mutatnak be a publikum
nak. De ahol én működtem, ott premier után
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gratulálunk egymásnak, ha a bemutató nagyobb 
zavar nélkül folyt le. Kis társulatoknál a zavar 
nem kivétel a premieren, hanem szabály. Emlék
szem egy londoni premierre, ahol a darabnak az 
volt a főtrükkje, hogy a negyedik felvonás végén 
összeomlott a színpadon a ház és maga alá te
mette a gaz intrikust. Ettől a darabzáró trükktől 
a színháznál igen nagy hatást vártak. Mindenki 
meg volt győződve, hogy a házösszeomlás egye
nesen lázba fogja hozni a közönséget. Bizonyára 
igy is lett volna, ha egy végszó-tévedés folytán 
jóval előbb le nem ment volna a függöny. A 
függöny legördült, majd a függöny mögött a ház 
kifogástalanul összeomlott, a gaz intrikus azonnal 
halálát lelte a romok alatt, a hős pedig, aki ilyen 
esetekben éppen arra szokott sétálni, a legutolsó 
pillanatban megmentette a primadonna életét. 
Minden remekül sikerült a függöny mögött, a 
közönség azonban nem győzött csodálkozni, hogy 
milyen félszeg a darab vége és nem győzte talál
gatni, hogy mi lehet az a rettenetes lárma a szín
padon. A közönség aztán szépen hazament. De a 
függöny túlsó oldalán nem végződött ilyen simán 
az ügy. Mikor az izgalom első vihara kissé 
alábbhagyott, sürgős és szigorú vizsgálatot indí
tottak, hogy ki volt az a gazember, aki idő előtt 
eresztette le a függönyt. Hamar kiderült, hogy a 
tettes sürgősen és kalap nélkül távozott a szín
házból. De ezt az igazgató nem tudta meg. ő



még egy félóráig járkált az udvaron egy dorong 
gal a kezében és láthatólag keresett valakit.

Még érdekesebb hatással jár, ha a függöny nem 
a legördülésben, hanem a felgördülésben sieti el 
a dolgot. Egy ízben, emlékszem, a tulkorán fel
gördülő függöny a következő látványt tárta a 
nézők szeme elé. A király ott ült haldokló fia 
mellett és éppen egy korsó sört hajtott fel. Pa
rókája és szakálla mellette feküdt a földön. A 
haldokló királyfi tükröt tartott maga elé és gon
dosan puderozta az arcát. Én, aki a főpapot ala
kítottam, egy zsemlye jóizü elfogyasztásával vol
tam elfoglalva, mialatt egy szolgálatkész sta
tiszta hátul főpapi palástomat gombolta be.

Egy másik eset, mely eszembe jut, egy vidéki 
ripacs-társulatnál történt. A színházban egyetlen 
öltöző volt csupán és ezt természetesen a höl
gyek foglalták le. Nekünk férfiaknak helyszűke 
miatt a színpadon kellett öltözködnünk felvonás
közök alatt. A többit elképzelheti az olvasó. 
Orditás, zavar, vad futkosás ide-oda, a közönség 
pokoli mulatsága, a függöny gyors visszaeresztése. 
Ez volt a társulatnak az illető városkában a leg
nagyobb sikere.

Meg vagyok győződve, hogy ez az utóbbi eset 
nem tévedés folytán történt meg. Egy bizonyos 
elvetemült egyén szándékosan okozta a balesetet. 
Nevét tisztes családjára való tekintettel, továbbá 
szerénységből, elhallgatom.
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IX. FEJEZET

G ázsih iénák

Az egész nyári szezon alatt Londonban működ
tem első igazgatóm társulatánál. A szezon kilenc 
hónapig tartott és ez a kilenc hónap volt színészi 
pályám legboldogabb korszaka. A társulat na
gyon kellemes emberekből állott. Afféle 
jössz, öreg pajtás társulat volt ez, amelyik értette 
a tréfát. A szinészpályán nincs meg az a kaszt- 
különbség, amely például a szénbrancsban 
annyira elválasztja a szénkiskereskedőt attól, aki 
tonnánként köti le a szenet. A Pálya köztársaság. 
Star és segédszinész itt karonfogva járnak, a pri
madonna és a kóristalány egy pohárból söröz
nek. Olyan jóban voltunk egymással, mint a 
testvérek. Néha még ennél is jobban. A nap leg
kellemesebb részei azok az esték voltak, amiket 
a rozzant öltözőkben töltöttünk el. Nem volt ott 
soha szomorúság, mindig csak tréfa, mulatság, 
ugratás, szinészadomák — amiket csak itt tud
nak igazán jól elmondani —, kurizálás, diskurá- 
lás, kacagás.

Milyen kedélyes kis vacsorák voltak azok, 
mikor a szomszéd kifőzőbői hozattuk át a
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gőzölgő ételt és közben teleszájjal rohantunk a 
színpadra, hogy kimentsük szorongatott helyze
téből a primadonnát, aki minden darabban va
lami rettentő bajba került, vagy hogy megöljünk 
egy gonosz nagybátyát. És milyen nagyra kellett 
nyitni a szánkat, hogy az étellel együtt a száj
festéket is meg ne együk. Milyen nagyszerűen 
csúszott a barna sör a lázadókkal való sikeres 
összeütközés, vagy az elrablott leány kinyomo
zása után! És milyen jól esett a tilos dohányzás, 
mikor minden közelgő lépés hallatára a cipőbe 
dugtuk a kurta angol pipánkat!

Eleinte nem voltam olyan megelégedett, mint 
amilyen lehettem volna. Azt vártam, hogy ingye
nes hónapom letelte után heti három font fizetést 
fogok kapni és ezt nem kaptam meg. Mint ahogy 
az olvasó bizonyára visszaemlékszik, szerződésem 
idevágó pontja értelmében tehetségemnek meg
felelő méltányos gázsira tarthattam számot. Az 
igazgató a hónap leteltével közölte velem, hogy 
annyi pénz, amivel a tehetségemet méltóan meg
fizetné, az egész házban nincs, ennélfogva fel
ajánl heti kilenc shillinget. Rendkívüli előzé
kenységgel még azt is tetszésemre bízta, hogy 
ezt az ajánlatot elfogadjam-e, vagy sem. Én el
fogadtam.

Elfogadtam, mert tisztában voltam vele, hogy 
ellenkező esetben húszával találja azokat a fiatal 
embereket, akik eljönnek ingyen és arra is rá
jöttem, hogy szerződésem kevesebbet ér, mint a

90



papiros, melyre Íródott. Eleinte el voltam kese
redve, de aztán arra gondoltam, hogy a kilenc 
shilling nemsokára fel fog emelkedni tizenkettőre, 
majd tizenötre és tizennyolcra és igy tulajdon
képpen semmi okom sincs a bubánatra. Végül 
mikor jobban megismerkedtem a gázsiviszonyok
kal és megtudtam, hogy régi, ismert színészek 
mennyit kapnak, már meg is voltam elégedve.

A szerződéseket nyári gázsik alapján kötötték. 
A nyári gázsik jóval kisebbek, mint a téliek. A 
téli gázsik átlaga pedig nem haladja túl egy szor
galmas utcaseprő jövedelmét. A közönség, amely 
azt olvassa a lapokban, hogy ez meg ez a színész 
esti százhúsz fontot keres, ez meg ez a prima
donna heti nyolcszáz fontért szerződött, hogy a 
kisebb színészek átlag évi hatezer fontot keres
nek, hogy egy londoni színigazgató ennyi meg 
ennyi adót fizetett, ez a közönség el sem tudja 
képzelni, milyen exisztenciák élnek a színházi 
világ legalján. A színészet skálája nagyon széles 
és igen kevesen vannak, akik a létra mind a két 
végével ismerősek. De akik ismerik, azoknak van 
is fogalmuk a feltűnő kontrasztról. Irving említi 
valahol, hogy játszott heti huszonöt shilling gá
zsiért is. Azt hiszem, akkor meg is volt elégedve 
ezzel a gázsival és ha jobban visszagondolt vol
na, talán még kevesebb gázsit is felfedezhetett 
volna emlékei között. Vidéken heti harminc shil
ling igen nagy gázsi. Aki ezt kapja, annak min
dent kell játszani Otellótól kezdve operettkomi
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kusig és minden szerephez saját ruhatárának kell 
lenni. Egy vezető szinész egész télen jó, ha há
rom fontot megkeres vidéken, egy fiatal kezdő 
boldog lehet, ha egy fontot össze tud hozni. 
Hébe-korba talán kap valami jobb szerződést, 
de ennek is ő issza meg a levét, mert hozzászo
kik a költekezéshez és annál keservesebb neki 
később. A londoni külvárosi színházaknál még 
kisebbek a gázsik, mert a szinész nem tarthat 
számot az utazgatás költségeire. Tizennyolc shil
lingtől két fontig terjed itt az az átlagos gázsi, 
amit az igazgató — megígér.

Mert a kikötött gázsimat én is csak annak a 
szokatlan körülménynek a behatása alatt kaptam 
meg, hogy a szezonunk igen sikeres szezon volt, 
annyira sikeres, hogy ezt még a direktor sem 
tudta letagadni és az utolsó három-négy hónap 
folyamán mindenki rendesen megkapta a gázsi
ját. Ez nem nagyzolás, ez nem mese, ez a való 
igazság. Lehet, hogy ez meglepi az olvasót, kü
lönösen a színházi dolgokkal ismerős olvasót, de 
századrésznyire sem lepheti úgy meg, mint ahogy 
bennünket meglepett. A társulat legnagyobb része 
egyszerűen megzavarodott. Hogy több pénzt kap
nak a kezükbe öt shillingnél, ez felborította nyu
galmuk egyensúlyát. Gázsinapokon olyan arccal 
távoztak a színháztól, amelyre komoly felelős
ségérzet volt Írva. El voltak szokva a gázsitól. 
Amit ők megszoktak, az ennyi volt : két és fél 
shilling naponta, még pedig úgy, hogy előadás
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előtt kaptak egy fél shillinget, két pennyt az első 
felvonás után és a többit, mikor haza indultak a 
színházból.

— Maga ma este — mondta a pénztáros —, 
összesen egy shilling négyet kapott, ez a tegnapi 
két shilling hattal együtt három shilling tiz.

— Hohó — mondta a tag —, a múlt hétről 
még nem kaptam meg négy shillinget és az 
azelőtti hétről öt shilling hatot!

— Drága fiam, ne beszélj nekem múlt hétről, 
meg azelőtti hétről. Beszéljünk egy hétről egy
szerre. Nem mehetünk vissza a vizözönig.

Ahhoz voltak szokva, hogy minden pennyért, 
amit kapnak, alkudozzanak és harcoljanak; 
hogy a pénzükért olyan ravaszkodást, erőszakot, 
agyafúrtságot vigyenek véghez, amitől egy hat
van percentes uzsorás már rég visszariadt volna 
és inkább ott hagyta volna veszni a tőkéjét az 
uzsorakamatokkal együtt; hogy úgy rimánkod- 
janak és könyörögjenek érte, mint iaz olasz kol- 
duskölykök; hogy úgy lógjanak a direktor nyo
mában, mint az éhes kutyák a henteslegény után; 
hogy már korán reggel eljöjjenek a színházhoz 
és egész nap várjanak rá; hogy órák hosszat les
sék az ajtaját, és abban a pillanatban, mikor az 
ajtó nyílik, rávessék magukat és addig el ne en
gedjék, mig három pennyt le nem szurkol; hogy 
sötét sarkokban elbújva figyeljék, és mikor arra 
jön, hirtelen eléugorjanak; hogy rohanjanak 
utána lépcsőkön fel, lépcsőkön le; hogy kocs
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mákban kémkedjenek utána, hogy sarokba szo
rítsák és agyonveréssel fenyegessék, ha nem ad 
még egy fél shillinget. Az utóbbi módozat persze 
csak akkor vihető ki, ha a színész tagbaszakadt, 
a direktor pedig vézna. A direktorok többnyire 
vézna emberek, különben a szinésztársadalom 
már rég éhen halt volna.

Néha megtörtént, hogy a direktort békében 
hagyták és rámentek a pénzemberre. Ilyenkor 
a pénzember mindig a direktorhoz utasította 
őket és úgy viselkedett, mint aki méltóságteljes 
közönnyel szemléli az ilyen csip-csup kérdése
ket, mint pénz, meg ilyenek. Sőt néha annyira 
ment a színjátszásban, hogy sürgősen magához 
kérette a direktort és felszólította, hogy az ő 
kedvéért minden haladék nélkül fizesse ki X. Y. 
ur gázsiját, amit a direktor ilyenkor ünnepélye
sen meg is ígért.

Ha nem kellett volna a mesterség miatt szé
gyenkezni, az ember még jól el is mulathatott 
volna azokon a jeleneteken, amelyek esténként 
a kulisszák között folytak le.

— Nézze, direktor ur, — mondja Hamlet aty
jának szelleme, az öltözőből hirtelen ráesve a di
rektorra, aki abban a hitben, hogy tiszta a levegő, 
a folyosóra merészkedett, — ha nem kapok va
lamit, nem játszom tovább.

— Drága fiam, — feleli az igazgató az elnyo
mott kétségbeesés és a tüntető személyes rokon- 
szenv hangján, alattomban körülnézve, nem le
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hetne-e valahogyan megugrani, — lehetetlen. 
Nincs egy árva fityingem sem. Később lesz va
lami pénzem, akkor beszélünk. De most men
nem kell. Elől várnak.

— Mit bánom én, hogy elől várnak. Én már 
két napja várom. Nekem pénz kell.

— Hogy adjak pénzt, ha nincs?
Ez a lényege a direktor válaszának. A ká

romló ornamentikát itt mellőzöm. A realizmus 
igen szép dolog, de még Zola is megáll egy bizo
nyos ponton.

Mivel azonban a színész arckifejezése nagyon 
elszánt, a direktor elkezd a zsebében kotorászni 
és végül kivesz egy nagyobb pénzdarabot. Azt 
átadja. Nem éppen bókok kíséretében.

— Ezzel nem érek semmit, — feleli a színész, 
miután előbb zsebrevágta a pénzt, — ebből én 
nem tudok négy napig megélni.

Erre az igazgató további zamatos megjegyzé
sek kíséretében átad neki még öt shillinget és 
elrohan, mert lépéseket hall a lépcső felől és fél, 
hogy más is megtámadja.

Úgy az igazgatónak, mint a pénzembernek az 
a legjellegzetesebb vonása, hogy egyiknek sincs 
soha pénze. És ha valaki véletlenül ott látja nyi
tott kezükben a pénzt, akkor is puszta meg
szokásból azt mondják, hogy nincs náluk egy 
fagaras sem. Pénzkérésekre gyakran adják ezt 
a választ: „A világon semmi pénzem nincs, drága 
fiam. Mennyi kell?46
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A nőtagok nem igen tudtak erőszakoskodni a 
pénzükért, de ezzel szemben bizonyos nyugodt, 
makacs kitartást tanúsítottak, amely gyakran 
eredményesebb volt, mint a mi viharos támadá
saink. Végeredményben mindig többet értek el, 
mint a férfiak, amit nemük ellenállhatatlan gyen
geségének kell tulajdonítani. Ámbár olyan igaz
gatót nehéz elképzelni, akinél humánus okok is 
jelenthetnének valamit. De ezeken az állapoto
kon mégsem keseredett el senki. Bármely kis 
pénz megkapása feletti öröm akkora volt, hagy 
azonnal elfeledtette a megkapás nehézségeit. Ha 
azt megszokták, hagy egész gázsijukat elrabol
ják tőlük, mért izgultak volna olyan nagyon a 
gázsi egy részének visszatartásáért? A megszö
kött színigazgató olyan szokott jelenség volt, 
hogy sok szót nem is vesztegettek rá. Olybá vet
ték, mint aki egy bevett üzleti fogással él, áldo
zatai sóhajtottak egyet, aztán szétnéztek, hogy 
megint találjanak valakit, aki megcsalja őket.

Ilyen valakit találni az én időmben nem volt 
nehéz. A ripacsigazgatók szakmája tele volt tol
vajokkal. Ha valaki már mindenből kikopott, 
azt megtette művészeti igazgatónak, és ő maga 
lett a pénzember. Úgy látszik, jövedelmező vál
lalkozás lehetett; kockázattal nem igen járt, az 
bizonyos. Soha senkinek sem jutott eszébe, hogy 
pörbe szálljon velük. Ha valami túlságosan ki
rívó lépés következtében a törvény elé kerültek, 
soha sem lett semmi bajuk. A bírák, úgy látszik,
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afféle bohémvicceknek nézték csalásaikat, és a 
legsúlyosabb, ami a vádlottal történhetett egy 
ilyen tárgyaláson, a biró ilyetén intelme volt:

— Többet aztán ilyesmit ne csináljon, értette?
A bohémvilágban egyenesen respektus övezte 

őket, mint olyan embereket, akik a maguk mód
ján mindenesetre talentumosak. Még a legnotó- 
riusabb csirkefogót is udvariasan kezelték, és 
mindenki óvakodott előttük szavakat kiejteni, 
mint csalás, vagy sikkasztás, nehogy meg
sértődjenek. Ha például londoni 'színészek és 
színésznők lementek Aberdeenbe, hogy Mr. Smith 
társulatához csatlakozzanak, és ott meglepetve 
látták, hogy Mr. Smith nem más, mint az az úri
ember, aki már tiz különböző vidéki városban 
tiz különböző néven tízszer becsapta őket, váj
jon mit csináltak? Nyájasan kezet szorítottak a 
szóbanforgó gentlemannel és futólag megjegyez
ték, hogy ó, hiszen mi már találkoztunk, maguk 
között pedig suttogva reménykedtek, hogy ezút
tal talán csiak tisztességesebben fog bánni velük. 
Nagyon természetes, hogy a következő szombati 
estén, mikor mind a színpadon voltak, Smith 
megugrott az egész heti bevétellel, átnézett a 
szomszéd városkába és ott Mr. Jones név (alatt 
elkezdte társulatát szervezni.

Az otthagyottaknak bizony nem volt könnyű 
a helyzetük. A férfiaknak sem, de hát még a 
nőknek. Egy penny és egy ismerős nélkül ott ál
lottak idegenben. Ahogy tudtak, segítettek egy-

977 Jerome: A kulisszák titkai



máson, de a vidéki színészekre nem lehetett rá
fogni, hogy vagyonos osztály volnának. Ha egy 
hétig, két hétig élelmezték magukat és egymást, 
a legnagyobb kapitalistának sem maradt közöt
tük egy pár shillingnél többje. A ruháikat mér
ges háziasszonyoknál kellett zálogban hagyniok, 
viszont ruhák nélkül nem kaphattak uj szerző
dést. Ezért londoni barátaikhoz kellett kolduló 
leveleket irkálniok, akik maguk is olyan szegé
nyek voltak, mint a templom egere. Minden tár
gyukat, még jegygyűrűjüket is zálogházba tet
ték és nagynehezen, szomorú arccal, üres zseb
bel tudtak végre hazakerülni.

Az a nyomorúság, amit az ilyen csirkefogók 
okoztak szegény embereknek, a vért az ember 
arcába kergeti. Ismertem férfiakat és nőket, akik 
kénytelenek voltak fél Angliát gyalog végigván
szorogni, hogy hazajussanak, és útközben rend
őri őrszobákon kellett szállást kérniök éjszakára, 
mert az idő hideg és nedves volt ahhoz, hogy le- 
fekhessenek egy szénapajtában. Ismertem színé
szeket és színésznőket, akik testükről adták el a 
ruhát, hogy valami színpadi kosztümöt szerez
hessenek be és szerződést kaphassanak. Ismer
tem családokat, amelyek minden garasukat ösz- 
szepakarták, hogy elutazhassanak egy vidéki tár
sulthoz, de már néhány nap múlva meggyötör
tén tértek vissza és megmaradt bútorzatuk vala
melyik darabját bocsátották áruba, hogy egy 
újabb vidéki társulathoz tudjanak utazni. Ismer-

98



tem egy szerencsétlen flótást, aki beteges, és szü
lés előtt álló feleségével egy árva penny nélkül 
maradt Glasgowban, ahonnan egy uszályon kel
lett Londonba jönnie, mert miután mindenüket 
zálogba csapták, csak egy ilyen bárkán tudtak a 
pénzükért helyet kapni. Január közepén volt ez, 
szörnyű idő járta, a bárka egy hétig kínlódott a 
vizen, míg Londonba értek, ahol az asszony 
mindjárt meg is halt.

Más ripacsigazgatók még azt a fáradságot is 
restelték, hogy megszökjenek. Ott maradtak a 
tisztesség álarcában és gázsinapkor fejenként 
egy és fél shillinget fizettek tagjaiknak, elpana
szolván, hogy a vállalkozás megbukott, a látszó
lag telt házakat csak szabadjegyesek tették ki, a 
kiadások szokatlanul magasra rúgtak, — az 
ilyen hazugságok mindig készen állanak. És még 
azzal vigasztalták tagjaikat, hogy hiszen ők ma
guk is vesztettek. Mintha ez a szegény szinészt 
megvigasztalhatta volna. És ez nem is lehetett 
igaz. A ripacsigazgató nem veszíthetett, mert ha 
veszített is, az nem az ő pénze volt, hanem a 
másé. Tőkéjük nem volt és a pénzember tőké
jének a szolgálatában úgy használták ki a szí
nészt, hogy a kockázatot á színész nyomorult kis 
gázsija viselte, de az üzleti előnyöket mind a vál
lalat vágta zsebre.

Az úgynevezett konzorcionális rendszer még 
ennél is rosszabb volt. Itt is volt vállalkozó, de 
a tagok részesedésre szerződtek. A vége mindig
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az volt, hogy a veszteséget a színészek osztották 
meg, de a hasznot mindig a vállalkozó zse
belte be.

A színész volt a színház leglenézettebb, de leg- 
kihasználtabb tagja. Ha ebben az időben vala
melyik barátom elment volna színigazgatónak, 
én, hogy fölösleges kiadásoktól megkíméljem, a 
következő tanácsokat adhattam volna neki: „Fi
zess a szinlapragasztónak, mert ha nem fizetsz, 
vagy nem ragasztja ki a szinlapot, vagy legalább 
is fejjel lefelé. Fizess a lapoknak, mert különben 
nem közük a kommünikédet. Fizess a díszlet- 
munkásnak és a technikai személyzetnek, mert 
különben igen kényelmetlen dolgoknak teszed ki 
magad. Fizesd meg a pénztárnokot, mert külön
ben ő maga fizeti ki magát. Fizesd ki a gázt, 
mert különben kikapcsolják a szolgáltatást. Fi
zesd meg a bérleti összeget, mert különben ki
tesznek az utcára. Fizesd meg a statisztákat, 
mert különben, mikor sor kerülne rájuk, nem 
lesznek sehol. Az istenért, fizesd ki a takarító- 
asszonyt, mert különben nem lesz öt percnyi 
nyugtod sem tőle. És a színházi szolgát is fizesd 
ki, mert ha szombaton este nem fizetsz, hétfőn 
már mehetsz a járásbíróságra. Ezeket mind ki 
kell fizetned. Itt nem lehet okoskodni, itt nincs 
segítség, ha ezeknek nem fizetsz, másnap becsuk
hatod a boltot. De másnak aztán nem kell fizet
ned. Ha maradt egy kis pénzed, amivel nem 
tudsz mit csinálni, elvégre kioszthatod a színé-



szék és színésznők között, de nem muszáj. Azok 
akkor is játszani fognak, ha nem fizetsz. Ugyan
csak teljesen fölösleges fizetni a szerzőnek. Nem 
is fölösleges: egyenesen veszedelmes. Az ideg- 
rázkódtatás beláthatatlan következményekkel 
járhatna az egészségére. Igaz, hogy a tagok so
kat fognak macerálni és fenyegetni a gázsi 
miatt, de ez nem fontos. Komoly következménye 
nem lesz a dolognak, és végül is meg fogod 
szokni.44

Hogy jogokat érvényesíteni is lehet, ez a gon
dolat színésznek és színésznőnek legvadabb ál
maiban sem szokott megfordulni. Aki ilyen taná
csot adna nekik, arra úgy néznének, mint aki 
veszedelmes forradalmi eszméivel még kellemet
lenségekbe sodorhatja ismerőseit. Hiszen úgyis 
hiába minden pörösködés. Emlékszem arra a 
színészre, aki bepörölte igazgatóját, mert az hét 
fonttal megcsalta. A színész először is kiizzadt 
tiz font perköltséget és ezzel sikerült is elérnie, 
hogy az igazgatót elitélték. Elitélték még pedig 
arra, hogy tartozását havi tiz shillinges részle
tekben fizesse meg. Ezekből a részletekből soha 
nem lett semmi. A színész pedig nem tudott szer
ződést kapni. Aki hallott a dologról, az semmi
esetre sem volt hajlandó szerződtetni.

— Szépen festene a színházi világ, — mond
ták neki — ha az efféle dolgok divatba jönné
nek.

A helyi lapok nagyon helytelennek tartották,
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hogy a színész nem átallja szennyesét a nyilvá
nosság előtt kiteregetni.

Szigorúan hangsúlyoznom kell azonban, hogy 
mind e megjegyzések a múlt idők állapotaira 
vonatkoznak. Némely megjegyzésem ugyan a je
len állapotokra is ráillik, de egészben véve a dol
gok sokat javultak azóta, hogy a szinipályán mű
ködtem. Ennek nagyon örülök.
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X. FEJEZET

K osarat veszek  é s  v id ék re m egyek

Londoni idényünk december elejéig tartott. 
November végén már szorgalmasan bujtuk és 
az utolsó betűig kiolvastuk a Szinészbiblia cimü 
szaklapot. Közvetlen karácsony előtt nem volt 
nehéz az én időmben szerződést kapni. A hirde
tések szerint itt is, ott is, mindenütt kerestek szí- 
nészeket és artistákat. Én csak egyetlenegy hir
detésre válaszoltam és azonnal szerződtettek. Ezt 
a gyorsaságot persze annak kell tulajdonítanom, 
hogy okos elővigyázatból az ajánlkozó levélhez 
a fényképemet is mellékeltem.

Karácsony előtt egy héttel kellett jelentkeznem 
a társulatnál Anglia egy nyugati városkájában, 
ahol egy némajáték előadásával kezdődött a sze
zon. Az első héten félgázsiért kellett a próbákon 
részt vennem, később egy font és egy shilling, 
vagyis más szóval egy guinea volt a gázsim he
tenként, de „mozduláskor", vagyis más városba 
való utazáskor az útiköltséget az igazgatóság vi
selte.

És itt mindjárt meg kell jegyeznem, hogy uj 
direktoromnál udvariasabb és tiszteletreméltóbb
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úrral soha életemben nem találkoztam. A gá
zsinkat még csak kérni sem kellett. Az utolsó 
pennyig rendesen megkaptuk a fizetésünket, 
akár jól ment a bolt, akár rosszul. Tisztességes 
ember volt a direktor és mint ilyennek igen gya
nús hire volt az akkori idők vidéki igazgatói 
között.

Londonból való elutazásom előtt egy kis ruha
tárat szedtem össze magamnak. Egy pár csiz
mám, egy pár cipőm és saját trikóm már volt. 
De még sok volt beszerzendő. A legsúlyosabb 
kiadást a parókák rótták rám. A parókák ára 
hét shilling és két font között váltakozott, és ne
kem legalább hét-nyolc darabot kellett beszerez
nem: kellett egy fehér udvari, egy barna lok- 
nis, egy szőke hosszú, egy öreg komikus, 
egy kopasz, egy sima és egy deresedő, hogy 
minden eshetőségre készen lehessek

Egy vasárnap délelőtt kimentem a zsibvásárra 
és ott sok furcsa holmit szedtem össze. A Petti- 
coat-zsibvásár híres lelőhelye a színházi jelme
zeknek. öt shillingért egy teljes matróz-ruhát 
szereztem, tizenhatért pedig egy teljes libériát. 
Öreg fecskefarku kabátokat, hímzett selyem
mellényeket, bricseszt, blúzokat, nadrágokat, ka
lapokat, köpenyeket, kardokat is lehetett kapni 
elég olcsó áron. A nővéreim, akik ekkorra már 
kibékültek pályaválasztásommal, sőt kezdték 
megkedvelni az eszmét, hogy színész is van a 
családban, szintén varrtak nekem egy pár ruha
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darabot, mindezeken felül pedig még egy ren
des férfiszabóhoz is elmentem. A jelmezdarabok, 
az uj öltönyöm, szinmügyüjteményem és egyéb 
könyveim, festékes dobozom, ruhásládám, iró- 
szerszámaim és a többi holmi együttvéve csinos 
kis poggyászt adtak ki és mivel ez a poggyász 
idő haladtával csak növekedhetett, elhatároztam, 
hogy veszek magamnak egy nagy utazókosarat. 
Meg is vettem.

Jó nagyot választottam. Most is megvan még. 
Lent tartom ez idő szerint a mosókonyhán. A 
mai napig nem voltam képes megszabadulni 
tőle. Néha költözéskor megpróbáltam a régi la
kásban felejteni, de mindig utánam küldték és 
pedig rendszerint társzekéren két ember kísére
tében, akik azt hitték, hogy valami legendás ér
tékű kincset mentenek meg a számomra és látha
tóan csalódtak, mikor semmi lelkes örömet nem 
mutattam. Már azt is megtettem, hogy uccagyere- 
keket csalogattam be a házba, megmutattam nekik 
a kosarat és pár shillinget ígértem, ha elviszik és 
elveszítik, de a gyerekek megijedtek, hazamentek, 
elmondtak mindent az anyjuknak, és nemsokára 
elterjedt a környéken, hogy gyilkosságot követ
tem el. A nagysága miatt pedig le kellett monda
nom arról, hogy <agy viharos éjszakán elviszem 
magammal hazulról és valahol kiteszem, hogy 
jó emberek megtalálják.

Olyan nagy volt a kosár, hogy nem fért fel a 
lépcsőn, nem tudtam felvinni a szobámba és
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kénytelen voltam a földszinten csomagolni. A fo
lyosón állott a kosár és az ajtót csak egy deci
méternyire lehetett kinyitni miatta. Aki bejött, 
annak ezen ta kis hasadékon kellett átfurakod
nia és rendesen össze-vissza karmolta magát. A 
háziúr, aki késő este jött haza, keresztülesett 
rajta és a rendőrségért kezdett ordítani, mert azt 
hitte, hogy betörők nyomják belülről az ajtót. 
A cseléd, akit sörért küldtek, nekiment, bele- 
öntötte a sört, és ettől egész poggyászomnak 
hosszú időre erős kocsmaszaga lett.

Bámulatos, hogy a nagy kosár mindenkiből 
milyen erős kifejezéseket tudott kiváltani. Vas
úti hordárok és bérkocsisok vak dühbe gurultak 
tőle. Attól a vad haragtól, amellyel nekiestek, 
végigszaladt a hátamon a hideg. Lakásadónők, 
akik eleinte nyájas istenhozottal üdvözöltek, a 
kosár megérkezte után hirtelen hideg és zárkó
zott modort tanusitottak. Senkinek egy jó szava 
nem volt a kosárhoz. Mindenütt gyűlölték és 
megvetették. Már attól féltem, hogy ellenségei 
egy szép napon összefognak és elsöprik sze
gényt a föld szinéről. De nem. A kosár minden 
rúgást és lökdösést túlélt. Mivel beláttam, hogy 
soha nem fogok megszabadulni tőle, úgy végren
delkeztem, hogy ebben a kosárban temesse
nek el.

Hü öreg kosaram! Régen volt az, mikor még 
ketten azon a havas december tizenhetedikén 
útra indultunk. Micsoda összeütközésünk volt
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mindjárt a legelső bérkocsissal! És felelj: miért 
hagytál el hütelenül Bristolban?

De hagyjuk, nincs semmi értelme egy vén tár
gyat ebben a buta irodalmi modorban aposztro
fálni. Miért rágjam itt a tollat, miért bámuljak 
vad konoksággal a lámpafénybe az irói munka 
gyötrődésében, mikor a kézirat, amelyért a ki
adóm egy iszonyúan fütyörésző inasgyerek ut
ján szokott gyötörni, itt áll készen az Íróasztalo
mon?

Egy halom levél fekszik előttem, öreg pajtá
somtól, Jimtől kértem őket kölcsön, hogy segít
sék emlékeimet ezeknek a szülészeti reminiscen- 
ciáknak a megírásánál. Tessék egy mutatvány 
belőle:

— Drága Jim, a kosár és én borzasztó hideg
ben utaztunk. Bristolban a kosarat elvesztettem 
és táviratoznom kellett érte. Már látom, hogy ez 
a kosár fog a sírba vinni. Egy előnye mégis van: 
ordít róla, hogy színész vagyok, és a portások 
sehol sem várnak borravalót. Itt nagyon csinos 
lakást kaptam. Szép nagy hálószobám van sza
lonhasználattal, heti négy shillingért, még kosz- 
tot is tadnak hozzá. Kedves, szolid emberek, min
den ragyogóan tiszta és a házikisasszony nagyon 
csinos. Azért irok ilyen későn, mert roppantul 
el voltam foglalva. Naponként kétszer, sőt há
romszor van próba, azonfelül a díszletek festésé
ben is nekünk kell segíteni. A megnyitó estén 
zsúfolt házunk volt és azóta is jó házak voltak,
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a bevétel mindig felül volt a tizenöt fonton. 
Egyik este Parry, közös ismerősünk ült a föld
szinten és egy híres londoni színész, akinek a 
nevét elfelejtettem. Sokat vesződtünk ia statisz
tákkal és a kórussal is. Azért beszélek többes- 
számú első személyben, mert a tagok minden 
munkában segítenek. Tegnapelőtt másodmagam- 
mal szinlapot is ragasztottam, mert van ugyan 
hivatalos szinlaposztónk, de arra ezen a héten 
rájött a réiszegeskedés. Szóval a statisztákról volt 
szó. Látnád, hogy táncolnak! Reng bele az egész 
épület. A statisztákat is, a kórust is a kikötői ha
lásznegyed népéből verbuváltuk, valamennyi 
most van először színpadon. A kórus nyolc tag
ból áll, de ez csak az első előadásokra szól, nem
sokára hatra fogjuk csökkenteni őket. Tizenkét 
gyereket is összeszedtünk, hogy balletet táncol
janak. Óriási látvány. Három pennyt kapnak 
esténként, de ők maguk minden este három shil
ling árát szórakoznak. Van köztük egy kislány, 
olyan arca van, mint egy angyalnak, őszintén 
szólva, angyalt még nem láttam ugyan, és mig 
meg nem halok, nem is fogok látni, de azt kép
zelem, hogy egy angyalnak ilyen lehet az arca. 
Minden este hétkor már fel van öltözve, pedig 
csak tízkor kerül rá a sor. Héttől tízig a maga 
mulatságára táncol, énekel a kulisszák közt. Mi
kor a diszletezők felállítják a májusifát, amely 
körül ta színpadon a ballet folyik, nyitott szájjal 
és hangos kacagással bámulja. Olyan izgatott a
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boldogságtól, hogy mindig elrontja a táncot, 
mert nem a megfelelő fiúval táncol, hanem egy 
másikkal. Érdekes véletlen, hogy ez a másik 
mindig ugyanaz a másik. A kis fickó boldog le
hetne a kitüntetéstől, de még nem tudja, hogy 
boldog, olyan kicsi. A tánc után a kisfiúk meg
csókolják a kislányokat. Látnád, hogy ez a ka
cér kis tündér hogy viháncol és hogyan tolja el 
magától a kis gavallért. A fiuk általában roppant 
szégyellősek a csóknál, de a kislányok annál 
elevenebbek. íme a női nem f elsőbbsége máris! 
A némajáték jelmezei Londonból jöttek, szépek 
és drágák. A darab cime: Whittington és macs
kája. Társulatunk főrendezője irta, de csak ének 
meg tánc van benne, szöveg úgyszólván semmi. 
Hiszen azért némajáték. Én egyik szerepemben 
két dalt énekelek, a másikban egyet. Úgy találom, 
hogy énekelni nagyon könnyű, ha megszokja az 
ember. Csak a zenekar tesz idegessé. Zenekar 
nélkül sokkal jobban menne a dolog. A darab 
persze tele van helyi célzásokkal, mert gondo
san követjük Mr. Pickwick tanácsát, hogy a tö
meggel együtt kell kiabálni. Persze a hatás óriási. 
Egyenesen félelmes, milyen sikere van egy meg
jegyzésnek, amely a város főutcáján most felál
lított uj lámpaoszloppal foglalkozik. Különben 
az operettkomikustól táncolni tanulok és na
ponta egy órát forditok gyakorlásra. Igen ke
mény munka, de már nehezebb táncokat is meg 
tudok csinálni. Ez pedig fontos, mert vidéken



semmi sem tetszik annyira, mint egy jó tánc
szám. A főrendezőnk természetesen mogorva 
fickó, de az igazgató kitűnő ember és olyan res- 
pektusban részesít bennünket, mintha legalább 
is diszletmunkások lennénk. És a gázsi biztos. 
A drámai hős nem érkezett meg, ezért az ő sze
repét kihúztuk a darabból, de ez a darabnak 
nem ártott semmit. A darab elején egy lusta hi
vatalnokot játszom, rögtön utána pedig egy hot
tentotta miniszterelnököt és közben alig van há
rom percem átöltözni. A miniszterelnök szerepé
ben még csak tudok egy pár mókát csinálni, de 
a hivatalnok szerepe nem sok művészi produk
cióra alkalmas. Játék szerint aludni akarok 
menni, de jön a táncos komikus, aki egy másik 
hivatalnokot játszik és rávág a fejemre egy légy- 
csapóval, akkor én felocsudok és én vágok a 
légycsapóval az ő fejére, akkor ő rámrohan és 
megver, én erre pofonvágom, de úgy, hogy ettől 
fel lehet ébredni, azt mondhatom, akkor elkez
dünk verekedni. A minapi előadáson verekedés 
közben megbotlottam és a fejemre estem és ösz- 
szetörtem egy széket. Ezt meg akarták velem is- 
mételtetni, de nem ismételtem. Te persze azt 
mondod erre, hogy ez bohóckodás és nem szi- 
nészkedés. Hát örülök is, hogy nincs ismerősöm 
a színházban. A szinészkedés nem mindig abból 
áll, hogy az ember feszes trikóban kurizál és 
igazi karddal párbajozik. Jövő szombaton egy 
drámát fogunk bemutatni. Én az apaszerepet
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játszom. Képzelj el, mikor áldásomat adom a fő
rendezőre és ia primadonnára, akiknek életkora 
együttvéve túlhaladja a nyolcvan évet. Kará
csony napján mindnyájan meg voltunk hiva a 
direktorhoz vacsorára. Nagyon jól mulattunk és 
négy óráig fenn voltunk. Azt hallom, hogy mi
előtt elmegyünk a városból, mindenki kap egy 
jutalomjátékot. Én a hirnek nagyon örültem, de 
a többiek nem nagy lelkesedést mutattak. A jel- 
lemszinésztől aztán azt a megjegyzést hallottam, 
hogy ő harminc shillingnél többet még sohasem 
fizetett rá jutalomjátékra. Én tehát aligha fogom 
az enyémet igénybe venni. A szabály az, hogy a 
szinész viseli az összes kiadásokat és a bevétel 
fele az övé. A vonzóereje a jutalomjátéknak 
nem is ez, hanem az, hogy a szinész azt a szere
pet választja, amelyik neki tetszik. Én szeretném 
Rómeót megpróbálni. A hírnevet megkóstoltam, 
barátom, de nem izük. Az utcán megismertek és 
követtek: egy csomó uccagyerek. Nyilván azt 
várták, hogy a sarkon hirtelen meg fogok állni 
és énekelni kezdek. A színházban a férfiöltöző 
fenn van a zsinórpadláson és csak létrával lehet 
felmenni. Tegnap este valaki elvitte a létrát és a 
komikus nem tudott lejönni. Ezt azonban mi a 
színpadon nem tudtuk, és mikor a Lordkancel
lár elkiáltotta magát: „íme itt jön ő!“ — akkor 
nem jött senki. A Lordkancellár várt egy kicsit 
és még egyszer mondta, mire a nézőtér elkez
dett nevetni. Ekkor a mennyekből egy mérges
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hang ezt kiáltotta: „Ne beszélj már, te hülye, 
hozzátok a létrát.44 De most be kell fejeznem a 
levelet, mert már félnyolc és nyolckor jelenésem 
van. Általában nagyon jól érzem magam. írj 
hamar, öreg cimbora és tudósits minden újságról. 
Láttad-e mostanában azt az édes illetőt? . . .

Pardon, itt befejezem a levél közlését. Itt már 
nem színházi dolgokról kezd szó lenni.
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XI. FEJEZET

V idék i tapaszta lata im

Abban a szent hitben éltem, hogy ezzel a tár- 
sulattal a nyaram is biztosítva van és áldottam 
a véletlent, amely ilyen kitűnő helyre hozott. De 
a világot jelentő deszkák éppen olyan bizonytalan 
talajt adnak, mint a lóverseny zöld pázsitja. 
Miért, miért nem, a társulat egy szép napon szét- 
oszlott és két hónap elmúltával már megint utaz- 
tam vissza Londonba, hogy Anglia másik oldalán 
egy másik társulatnál próbáljak szerencsét.

De akármilyen kurta volt első vidéki szerző
désem, éppen olyan kitűnő alkalmat adott, hogy 
megkóstoljam a vidéki szinészet igazi izét. Alább 
egy másik levél következik, amelyet kétheti vi
déki szereplés után írtam, mikor a némajátékot 
levették a műsorról.

„ . . . A némajáték lekerült a repertoárról. 
Nem nagyon lelkesedtem érte, de egyért sajná
lom. Amig ez volt műsoron, nem kellett se ta
nulni, se próbálni, az egész napom szabad volt 
és kedvemre szórakozhattam, amit meg is tet
tem. De most se korcsolyázás, se kocsikázás, se 
hosszú séták, se egy egész regény kiolvasása egy
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nap alatt! Minden este legalább két uj darabot 
játszunk, néha hármat is. A többiek majdnem 
mind betéve tudják ezeket a darabokat, de én 
egyiket sem ismerem és rémesen kell dolgoznom. 
Hogy másnap mit fogok játszani, azt csak aznap 
tudom meg. A szereposztást kiragasztják estén
ként a szinészbejárónál és ha véletlenül nincs 
meg a szóbanforgó darab a könyveim között, 
akkor el kell kérni a könyvet a főrendezőtől és 
magamnak kimásolnom a szerepemet. És ha vé
letlenül másnak is szüksége van rá, akkor más
nap reggelig kapom csak kölcsön. Nyolc órám 
marad tehát, hogy egy hat-hét oldalas szerepet 
leírjak, áttanuljak és kidolgozzak. A szereposztás 
körül néha afférek is vannak. A második komi
kus nem hajlandó öreg szerepeket játszani. Azt 
mondja, hogy ez nem az ő szerepköre, őt nem 
arra szerződtették, hogy öregeket játsszék. Min
denkit megehet a fene, ha ő ezt a szerepet el
játssza. A drámai hős mindig lármázik: hogy 
értse ő azt, hogy jellemszerepeket osztanak rá? 
így őt még soha életében nem * inzultálták. 
Játszott ő már Keannel is egy társulatnál, de még 
Keannek sem jutott volna soha eszébe, hogy ilyet 
kívánjon tőle. A bonviván már sokat megélt a 
pályán, de azt még nem látta, hogy egy kimon
dott bonvivánszerepet a jellemszinésznek adja
nak. Neki ugyan nem kell a szerep, szívesen le
mond róla, hiszen a szerep bonvivánszerep ugyan, 
de nagyon gyenge kis szerep. Mire a jellemszinész



azt mondja, hogy őneki a szereposztáshoz semmi 
köze, a szerepet ráosztották, ő tehát teljesiti a 
kötelességét és a szerepet el fogja játszani. A 
bonviván nem is állitja, mintha a jellemszinészt 
ebben a dologban felelősség terhelné, ő nem is a 
jellemszinészt hibáztatja, hanem a főrendezőt, 
aki az ő véleménye szerint egy hülye. Ebben 
aztán mindenki megegyezik vele, ennél a pontnál 
mindig találkozunk. A szerep pedig az ilyen viták 
után kivétel nélkül mindig hozzám kerül. Szere
tem, mikor egy ilyen mennykő-nagy szerepet 
rámosztanak. Úgy szokták ezt hivni, hogy most 
olyan alkalmat kapsz, amiben mutathatsz. Ami
ben igazuk is van, mert azt csakugyan meg 
tudom mutatni, hogy egész éjszaka fenn mara
dok. De mást aztán nem. Mert hogyan hozzak ki 
egy kidolgozott és művészi felfogással végigvitt 
szép, nagy alakítást egy olyan szerepből, amelyet 
az előadás előtt egy nappal adnak a kezembe? 
Hiszen az ember még arra sem ér rá, hogy át
gondolja azoknak a szavaknak az értelmét, 
amelyeket siet bemagolni. Aztán meg az sem érne 
semmit, ha a szerep tanulmányozására időt ad
nának. Mert az ember felfogását úgysem hagyják 
érvényesíteni. Minden szerepkör játékának meg
vannak a maga begyepesedett szabályai, amelye
ket az embernek szigorúan követni kell. Az 
eredeti felfogásnak vidéken nem nagy keletje 
van. De viszont megéltem azt is, hogy a főrende
zőnek letört a szarva. Úgy adta itt a bankot,
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olyan nagy képpel járkált le és fel, mintha 
legalább is állomásfőnök volna. Most aztán olyan, 
mint egy hólyag, amelyet megszurtak. A felesége 
irt, hogy jön. Egyébként a társulat nagyon jól 
megvan együtt. Három házaspár van köztünk. 
Az operettkomikusnak a felesége a szubrett, aki 
átkozottul csinos nő. Vájjon miért van a csúnya 
embereknek mindig olyan csinos feleségük? 
Egyik este én voltam a pártnere és két-három 
ízben csókolódznunk is kellett. Ezt nagyon helye
seltem, mert nem is szokta magát túlságosan 
festeni. A színpadi csók rendszerint nem nagyon 
kellemes: az ember szája tele lesz kárminnal és 
púderrel. Első kihívásomat a múlt szombaton 
értem meg. Igen nagy ház volt. Persze nagyon 
boldog voltam, de nagyon ideges lettem, hogy ki 
kell lépni a függöny elé, mikor hátrahuzzák. 
Mindig az járt az eszemben, hogy hátha csak té
vedés az egész és nem is engem hívnak. De mikor 
kimentem, nagyon tapsoltak és láttam, hogy 
minden rendben van. A mezeshetek cimü darab
ban játszottam egy kisebb komikus szerepet. Ál
talában az operettszerepeim mindig jobban sike
rülnek, mint a többiek és mindenki azt mondja, 
hogy az operettnél kellene maradnom. Én meg 
éppen ezt nem akarom. Én a nagy tragédiákban 
szeretném valamire vinni. Az operettet ki nem 
állhatom. Sokkal jobb szeretném a publikumot 
megrikatni, mint megnevettetni. A komikus sze
repekben van egy furcsa kis nehézségem: nem
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tudom visszatartani a nevetést, mikor a közönség 
nevet. Remélem, hogy erről idővel majd le tudok 
szokni, de egyelőre minden vicc engem legalább 
annyira csikland, mint a publikumot. Ha ők nem 
nevetnének, én is komoly tudnék maradni, de 
mihelyt ők nevetni kezdenek, azonnal rámjön a 
röhögés. És nemcsak a saját vicceimnél vagyok 
igy vele. Akármilyen mulatságos dolog fordul elő 
a színpadon, nekem muszáj nevetni, akár benne 
vagyok, akár nem. Egyik este az operettkomi
kussal volt egy kettős jelenetem. Neki nagyon jó 
estéje volt és én úgy nevettem rajta, hogy alig 
tudtam játszani a szerepemet. Ha egy darab már 
sokszor ment, akkor az ember legalább meg
szokja egy kicsit, de itt minden darab csak egy
szer megy és a vicceket nem unhatja meg senki. 
Van a városban egy ember, aki megnyitás óta 
minden este színházban volt. A némajáték majd
nem egy hónapig ment, de ő minden áldott este 
megnézte. Én már csak eléggé torkig voltam a 
darabbal, hát még hogy meg kellett unnom, ha 
minden este mozdulatlanul kellett volna végig
néznem elejétől végig. A közönség különben szór 
galmas szinházjárókból áll. A színház iránt ér
deklődők kevesen vannak, de azok aztán sokszor 
jönnek. Rajtunk kívül nincs más szórakozóhely. 
A múltkor jött ugyan egy kövér nő, aki muto
gatta magát, de nem sokáig maradt. Az emberek 
maguk is oly kövérek itt, hogy nem sokat törőd
tek vele.“
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XII. FEJEZET

M atyi é s  az a lk a lom

Egy napom volt Londonban, mielőtt uj állo
máshelyemre indultam volna. Bekukkantottam a 
régi szinházba. Az uj társulatból nem ismertem 
senkit, de a munkások és a statiszták még több
nyire a régiek voltak. A derék Jim is ugyanaz 
volt, aki régen.

— Hallja — kiáltott rám köszöntésül —, úgy 
látszik, maga szereti ezt a helyet. Mi az isten
nyilának jött be?

Azt feleltem neki, hogy éppen őt akartam vi
szontlátni.

Ott volt Bolond Matyi is. Még mindig a néma
játékot játszották, amelyben Matyinak egy kisér- 
tetet kellett alakítania. Előadásából azt vettem 
ki, hogy minden este nagy méltánytalanság tör
ténik vele. A felvonás végén a komikus őt meg 
egy másik kisértetet megöklözte a darab szerint 
és a közönség ezt a jelenetet mindig megtapsolta. 
Az igazgatóság azonban Matyinak nem engedte 
meg, hogy a tapsokra kimenjen és meghajtsa 
magát.

— Irigylik a sikeremet —, súgta nekem Matyi,
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mikor a színészben rejlő titokzatos ösztönnek en
gedelmeskedve a viszontlátás örömére azonnal 
kocsmába mentünk, — irigylik a sikeremet, igen. 
Már túlságosan szeret a közönség és félnek, hogy 
kiütöm őket a nyeregből.

Szegény fiú, bolondabb volt, mint valaha. 
Éppen ezt állapítottam meg magamban, mikor 
egyszerre hozzám fordult és igy szólt:

— Azt hiszi, hogy bolond vagyok? Mondja 
csak meg őszintén.

Kissé kínos, ha az embert egy őrült ilyen 
nyíltan megkérdezi, hogy őrültnek nézi-e. 
Mialatt haboztam, hogy mit feleljek, ő igy foly
tatta:

— Az emberek sokszor mondogatják, hogy 
bolond vagyok. Hiszen hallottam sokszor. De 
még ha bolond vagyok is, csúnya dolog igy bánni 
egy úriemberrel. És hozzá még nem is igaz: nem 
vagyok bolond. Maga nem tart bolondnak, ugy-e?

Olyan zavarba jöttem, hogy ha nem lett volna 
elég lélekjelenlétem leönteni egy korty szódás 
whiskyt, nem tudom, mit feleltem volna. Mikor 
aztán letettem a poharat, már el tudtam dadogni 
néhány mentő szót:

— Hát istenem .. . egy kis furcsaság . . .  de 
h á t. . .

— Úgy van — kiáltotta —, furcsaság! És ők 
ezt őrületnek nézik! Na de nem tart ez már 
sokáig. Majd ha híres leszek, bezzeg nem fognak 
őrültnek nézni! ök az esztelenek, ha őrültnek
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néznek valakit, aki nem az. Hahaha, majd egy 
szép napon csodálkozni fognak, azt mondhatom. 
Majd megmutatom én ezeknek a buta, hülye sza
maraknak, hogy ki az őrült. A lángész és az 
őrület testvérek. Ki mondta ezt a mondást? 
Akárki mondta, lángész volt. És bizonyosan 
őrültnek tartották. Hülyék mind, hülyék! Nem 
tudják észrevenni a különbséget a lángész és az 
őrület között. De majd én megmutatom nekik a 
különbséget, csak alkalmat kapjak!

A kocsmában szerencsére nem volt senki más, 
különben szenvedélyes kiáltozása kellemetlen fel
tűnést keltett volna. Mindenáron ott helyben el 
akarta recitálni kedvenc szerepét, a Rómeót és 
csak azzal tudtam megnyugtatni, hogy megígér
tem neki: még az este folyamán fel fogom ke
resni a lakásán és ott végighallgatom.

Mikor távozni készültünk, a zsebembe nyúl
tam, hogy fizessek, de nagy megütközésemre 
Matyi megelőzött és már letette a pénzt a pultra. 
Semmiképpen sem tudtam rávenni, hogy vissza
vegye a pénzt. Még meg is sértődött és emlékezte
tett arra, hogy a legutóbbi alkalommal én fizet
tem. Ez igaz is volt. Három hónappal azelőtt fi
zettem neki egy italt. Képtelen voltam lebeszélni 
most a fizetésről. Olyan büszke volt heti hat 
shilling gázsijára, mint Krőzus a maga hatvan
ezer font évi jövedelmére. Végül is kifizette a 
nyolcpennys számlát és azzal váltunk el, hogy 
később felkeresem a lakásán.
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— A lakásom bizony nem olyan, mint szeret
ném — mondta —, de bizonyára nem fog meg
ütközni egy garszonember apróbb kényelmetlen
ségein. Ez a lakás egyelőre megteszi.

Van mulatságosabb időtöltés is egy éjszakára, 
mint egy őrülttől Rómeót hallgatni. De nem le
hettem olyan gyengédtelen, hogy felültessek egy 
szegény bolondot. Ezért, miután azzal töltöttem 
el az estémet, hogy kényelmetlen mozdulatlan
ságban néztem a nézőtéren, hogyan mozognak 
mások az én mulattatásomra, elindultam a Matyi 
lakását megkeresni.

Egy külvárosi szűk kis sikátorban lakott 
Matyi. Bár tizenkettőre járt az idő és az éjszaka 
nagyon hideg volt, a lakás ajtaja tárva-nyitva 
állott. A küszöbön egy gyerek aludt, odább a 
folyosón egy asszony feküdt a földön. Nyilván 
megszokta már, hogy rálépjenek, mert mikor át
ugrottam rajta, csak felnézett, aztán közömbösen 
rögtön elaludt. Mivel Matyi azt mondta, hogy a 
legfelső emeleten lakik, addig mentem felfelé, 
mig nem volt több lépcső, akkor aztán körülnéz
tem. Egyik szobából világosság szűrődött ki, ott 
tehát belestem a félig nyitott ajtón. Egy rozoga 
ágy szélén fantasztikus egyént pillantottam meg 
rikitó rongyokba öltözve, vállig érő kusza hajjal. 
Először nem tudtam mire vélni, de aztán 
eszembe jutott, hogy ez csak Matyi lehet, aki már 
kimaszkirozta magát Romeo szerepére. Beléptem.

Már előbb a kocsmában is úgy találtam, hogy
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feltűnően furcsa és ijesztő külseje van. Most 
azonban, mikor sovány arcából két nagy festett 
piros folt közül villant rám lobogó tekintete, 
egyenesen megrettentem tőle. Felém nyújtotta 
vézna, fehér kezét, de nem állott fel.

— Bocsássa meg, hogy ülve maradok -— 
mondta halkan —, olyan különösen érzem 
magam. Azt hiszem, a szerepet ma éjszaka nem 
is tudom eljátszani. Restellem, hogy hiába fá
rasztottam ide, de el kell jönnie egy más alka
lommal.

Lefektettem az ágyába úgy, ahogy volt és rá
térhettem azokat az ócska rongyokat, amiket az 
ágyán találtam. Pár percig szótalanul feküdt ott. 
Aztán felnézett.

— Ha nagy ember leszek, nem fogok elfelejt
kezni magáról. Maga jó volt hozzám, mikor sze
gény voltam. Ezt nem felejtem el magának, 
öregem. Az alkalom most már nem késhetik 
soká . . .  akkor aztán . . .

A mondatot nem fejezte be. Elkezdte magában 
a szerep egyes mondatait duruzsolni és nem
sokára elaludt. Halkan kilopództam és elmentem 
orvost keresni. Találtam is nagynehezen egyet 
és visszatértem vele Matyi lakására. Még mindig 
aludt szegény. A doktorral megbeszéltem, amit 
lehetett, aztán elmentem, mert a vonatom más
nap korán reggel indult.

Nem reméltem, hogy Matyit valaha is viszont
láthatom. Nem is láttam többet. Akik éveken át
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heti hat shillingből élnek, azoknál a haldoklás 
nem tart sokáig. Két nappal azután, hogy a laká
sán jártam, Matyinak csakugyan megjött a nagy 
alkalma. És az alkalom nem csalt. Matyi meg- 
dicsőült.

i
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XIII. FEJEZET

H ónapos szobák

Az Eastern Line nevű angol vasúti társaság 
külön megfizettette velem a kosár útiköltségét. 
Azóta is gyűlölöm ezt a társaságot. A kosár túl- 
haladta az előirt súlyhatárt, azt belátom. De a 
színészek jó fogyasztók a vasúton, és egy kis te- 
hertöbbletet nem kellene olyan szigorúan pisz
kálni. Bishopsgate állomáson különösen zordul 
bántak velem. Hiába magyaráztam nekik, hogy 
az egész poggyász nevetségesen könnyű. Ragasz
kodtak ahhoz, hogy a kosaramat rácsusztassák 
egy bádoglapra, aztán megnézzenek valami muta
tót, majd pedig megajándékozzanak egy cédulá
val, amelyre az volt ráírva, hogy „4 shilling 
4 penny“. Én a cédulát szerénységből nem 
akartam elfogadni, de ők mindenáron rámsóz
ták, mintha csak rendeltem volna náluk egy cé
dulát.

Utam célját, egy keleti mezővároskát, délben 
pillantottam meg. Életemben ennél halottabb 
helyet nem láttam. Ezek a kelet-angliai kis he
lyek mind halottak, de ezt klasszikus példának 
lehetett volna használni. Az állomáson nem volt
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egy árva lélek sem. Egyetlen árva bérkocsi áll
dogált ott egy szomorú gebével, amely lógó fe
jével és roggyant térdeivel a rezignált nyomorú
ság mintája gyanánt hatott. A kocsis nem volt 
sehol, bizonyára elmosta az eső, mely vigaszta
lanul csurdogált a világra. A holmimat a ruha
tárban hagytam és nekivágtam gyalog, hogy 
egyenesen a szinházhoz menjek. Utamon két-há- 
rom zöld plakát mellett mentem el, amelyek 
fennen hirdették, hogy a Királyi Színház szín
padán a londoni Drury Lane színház egyik vi
lághírű tragikus színésze fogja eljátszani a 
III. Richardot és A hülye tanú cimü darab fő
szerepét. A plakát saját jól felfogott érdekükben 
arra kérte a helybelieket, hogy jegyeiket ideje
korán váltsák meg. A színpadon ott találtam az 
egész társulatot, amely éppen olyan vigasztalan
nak látszott, mint az egész helység maga. Min
denki influenzás volt, maga a direktor is, akinek 
még arc-zsábája is volt az influenzához, ő  volt 
különben a Drury Lane színház ama világhírű 
tagja, akit a szinlapok emlegettek.

Miután összes szerepeimből, amelyeket postán 
már eleve megkaptam, hevenyészett próbát tar
tottunk, elmentem lakást keresni. Azt már meg
állapítottam, hogy én vagyok az egyetlen ember 
a társulatnál, akivel együtt tudok lakni, akinek 
a társaságát elbírom.

A lakáskeresés kétségkívül nem a legkelle- 
meseb momentuma a vidéki színészetnek. Órák-

125



hosszat kell mászkálni félreeső uccukban, békán- 
csalitani az ablakokon, dörömbölni ajtókon és 
várakozni küszöbökön. Az embernek közben az 
az érzése, hogy az egész ucca csak őt figyeli, és 
akár gyanús kéregetőnek tartják, akár vízveze
téki pénzbeszedőnek, de mindenesetre mély meg
vetéssel szemlélik az ablakok mögül. A megfe
lelő lakást csak akkor lehet megtalálni, ha előbb 
már mindenütt voltál. Ha az egész lakáskeresés 
sorrendjét megfordítaná az ember, rögtön az 
első intrádára megtalálná a megfelelő lakást. De 
ez még soha senkinek sem sikerült, és még min
denki végigjárta az egész kálváriát. Először is 
ott vannak azok a lakások, amelyekért éppen a 
dupláját kérik annak, amit a lakáskereső előirá
nyozott magának és amelyeknél azt szokás mon
dani, hogy majd visszajössz, csak előbb megbe
széled valakivel. Aztán vannak azok a lakások, 
amelyeket éppen most adtak ki, vagy éppen 
most fognak kiadni, vagy éppen most nem ad
nak ki többet. Aztán azok, ahol csak egy fél ágy 
kiadó, mert a másik felében már van egy úri
ember, de az csak nappal használja, mert mar
kor a szemközti szálló kávéházában, vagy újság
író. Néhol azért nem kapod meg a szobát, mert 
nőtlen ember vagy, másutt azért, mert színészt 
nem akarnak; egyik helyen kikötik, hogy este 
ne légy otthon, másik helyen azt kötik ki, hogy 
legkésőbb tiz órára otthon légy. Néha mocskos, 
szurtos asszony nyit ajtót, szoknyájába kapasz



kodó gyerekhaddal, akik irtózva néznek rád és 
azt hiszik, hogy te vagy az a csúnya mumus, 
akivel az anyjuk olyan rég fenyegeti őket, másutt 
az elnyomott férj jön ki a csengetésre, aki a füle 
tövét vakarja és végül arra kér, hogy inkább 
gyere el olyankor, mikor az asszony is otthon 
van. De a legrémesebb az a háziasszony, aki 
kiáll a kapuba, mikor elmégy és figyeli, hogy 
hova mégy, úgy, hogy mig be nem fordulsz a 
sarkon, nem mersz sehol másutt bekopogtatni.

Minderre el voltam készülve, mikor nekivág
tam. De tévedtem. Ez mind nem történt meg 
velem. A lakáskeresés nehézségeit radikálisan 
megszüntette az a tény, hogy nem volt mit ke
resni, mert kiadó szoba egyáltalán nem volt se
hol. A kies városka lakóinak nyilván sohasem 
jutott eszükbe, hogy valaki valaha itt akarjon 
lakni. Ezen nem is csodálkozom. A Fő-uccán 
volt ugyan néhány fogadó, de vándorszínész nem 
engedheti meg magának, hogy fogadóban lak
jék. Bútorozott szoba, vagy „Egy ágy kiadó“ nem 
volt sehol. Minden uccát végigkutattam, de sehol 
egy cédulát nem tudtam felfedezni. Végre is 
utolsó kísérletképpen bementem tudakozódni egy 
péküzletbe. Nem volt semmi okom feltételezni, 
hogy minden iparosok között éppen a pék van 
legjobban informálva a lakosok magánügyeiről, 
de valahogyan ez volt a benyomásom. Nos, ez a 
benyomás mindjárt el is oszlott. Két péket is 
megkérdeztem, de mind a kettő csak mogorván
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rázta a fejét. Kétségbe voltam esve. És ekkor, 
ahogy felpillantottam az utcán, egy masamód- 
üzlet ajtajából egy igen csinos arcocska mosoly
gott felém. Nem tudom, miért, de az arcocska re
ménnyel töltött el. Visszamosolyogtam és igy 
szóltam :

— Kérem szépen, nem tetszik tudni egy kiadó 
szobát ?

A csinos arcocska tulajdonosa nagyon megle
pődött.

— Moszjő le akar telepedni a városban ?
Moszjő sietett megmagyarázni, hogy szinész.

Madame erre még buzditóbban mosolygott.
— Ó, én mindig úgy szerettem a színházat. De 

milyen régen voltam már színházban, istenem .*. 
London óta nem voltam. Uraságod ismerős Lon
donban ? Istenem, mennyi színház van ott ! És 
Párisban ! Ah, Páris ! Ah, a párisi színházak ! 
Ebben a fészekben sehova sem lehet menni. 
Olyan egyhangú fészek, olyan unalmas ! Az an
golok olyan unalmas emberek. A férjem nem 
bánja, ő itt született, ő  szereti a csendet, a nyu
galmat. De nekem ez egyhangú, én nem szeretem. 
Én a vidámságot szeretem. És ez a város olyan 
mogorva hely . . .

Madame összecsapta a kezeit. Igen csinos kis 
kezek voltak. Moszjő első ösztöne az volt, hogy 
azonnal karjába zárja Madameot és igyekezzék 
bánatában vigasztalással szolgálni. De aztán 
mégis meggondolta magát. Madame aztán kife-
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jezte azt a vágyát, hogy jó volna minden este el
menni a színházba és megkérdezte, hogy aznap 
este mit játszanak. Mikor moszjő felvilágosította, 
hogy a londoni Drury Lane színház egyik világ
hírű tragikus színésze fogja eljátszani a III. Ri- 
chardot és A hülye tanú cimü darab főszere
pét, Madame igen meg volt elégedve és remélte, 
hogy mind a kettő bohózat.

— Úgy szeretek kacagni a bolondságokon .. .
Moszjő meg volt győződve, hogy Madame rend

kívül sokat fog nevetni, úgy a III. Richardon, 
mint A hülye tanun, de ezt nem mondta hango
san. Madame pedig magától visszatért a lakás
kérdésre. Mutatóujját tűnődve tette a szájacská- 
jára, magasra húzta a szemöldökét és igen ko
moly arcot vágott.

— Hát például itt van Kemp kisasszony, neki 
néha volt szobaura. De Kemp kisasszony olyan 
rideg és pedáns nő. Mindenkitől azt követeli, hogy 
szolid legyen. Moszjő szolid ember ?

És ezt a kérdést kételkedő mosollyal kisérte. 
Moszjő erre megkockáztatta azt a megjegyzést, 
hogy aki öt perceg belenéz Madame szemébe, az 
bizonyosan szent emberré változik. Madame ka
cagott a válaszon, majd mégis csak megadta 
Kemp kisasszony címét, és moszjő elindult a 
francia hölgy ajánlatával Kemp kisasszonyt meg
keresni.

Kemp kisasszony aggszűz volt és a templom 
mögött lakott, gyepes udvar közepén álló saját
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kis házában. Pedáns tisztaságához szapora szem 
és szapora nyelv járult. Öreg feje két villámgyors 
mozdulatával végignézett tetőtől-talpig és vissza, 
aztán megjegyezte, hogy bizonyára dolgozni jöt
tem a városba.

— Nem, — feleltem, — játszani jöttem. Szi- 
nész vagyok.

— Úgy, házas ?
A kérdés szigorúan hangzott. Én felháborodva 

cáfoltam meg a feltevést. Kemp kisasszony erre 
beinvitált és egy-kettőre összebarátkoztunk, öreg 
hölgyekkel roppant hamar össze tudok barát
kozni. Az emberiség összes tagjai között őket sze
retem a legjobban. Kivéve persze a fiatalabb höl
gyeket. És Kemp kisasszony igazán nagyon ked
ves öreg hölgy volt. Lány létére annyi anyai ér
zés szunnyadt benne, mint egy kotlós tyúkban. 
Mikor azt mondtam, hogy most megyek a kosa
ramért és közben a teámhoz is veszek valami 
harapnivalót, felkiáltott :

— Hogy gondol olyat? Rögtön vesse le a cipő
jét, hiszen csupa viz. A csomagért majd elküldök 
valakit.

Levetettem vizes kabátomat és vizes cipőmet, 
leültem a tűzhöz, a lábamra száraz ruhát kap
tam, Kemp kisasszony pedig teával, pirított ke
nyérrel bíbelődött, kanalakkal csörgött és köz
ben beszélgetett velem.

Kemp kisasszony házánál csak egy hetet töl
töttem, mert a társulat is csak ennyi időt töltött
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a városban, de sokáig nem fogom elfelejteni 
ezt a furcsa, melegszivü vénkisasszonyt. Még 
most is előttem van a tiszta kis konyha, ahol 
a tűzhely gondosan sikált rácsa előtt a Tóm cica 
dorombolva nyújtózkodik, a petróleum-lámpa 
barátságosan ragyog az asztalon és magashátu 
karosszékében ott üldögél maga az öreg hölgy 
is, amint kézimunkázik és térdén ott fekszik a 
nyitott biblia. Ahogy magam elé idézem a képet, 
bizonyosan úgy van most is és úgy fog maradni 
évek hosszú során keresztül.

Háziasszonyok dolgában ritka szerencsém 
volt, mert a háziasszonyok különben nagyon 
nehéz teremtményei az istennek. Nekem sok 
dolgom volt velük és mindig kedvesek és gyen- 
gédek voltak hozzám. Különösen vidéken min
dig ráhibáztam a jó helyekre. De még London
ban sem akadtam a sárkánynak arra a bor
zasztó fajtájára, amelyről annyit hall az ember 
mesélni, pedig a londoni háziasszony általában 
nem olyan kedves, mint vidéki kollégája. Talán 
különös dolog ilyen buzgón sikra szállani a 
háziasszonyok hirneve érdekében, de ha mások 
olyan sok rosszat mondanak róluk, hadd szá
moljak be a magam jó tapasztalatairól is. Per
sze ők sem hiba nélkül valók. Mindig veszeksze
nek a lánnyal. Igaz. (De viszont a lány folyton 
felesel, kvitt.) Sokat beszélnek. Minden bajukat 
részletesen elmondják a lakónak és ezért a reg
geli nem készül el soha idejére. Fáradhatatlanul
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és részletesen felsorolják mindazt a sok jót, 
amit egy hálátlan rokonukkal tettek és ezzel 
kapcsolatban egy egész asztalíióknyi bizalmas 
levelet hoznak be a szobába, hogy a lakó azt 
azonnal mind elolvassa. Ugyancsak részletesen 
elmondják egy bizonyos feddhetetlen jellemű 
szobaur összes jó mondásait és élményeit, aki 
valaha náluk lakott, Az illető fiatalember, mint 
a visszaemlékezésekből kiderül, rendkívüli mér
tékben érezte magán a háziasszony földöntúli 
jóságát és felsőségét. Igen sok alkalommal 
könnyes szemmel mondotta ezt a mondatot: 
„Igazán, asszonyság, maga olyan hozzám, mint 
a tulajdon édesanyám.“ Ilyenkor mindig meg
szorította a háziasszony kezét és azt is kijelen
tette, hogy ezt a jóságot ő sohasem lesz képes 
megfizetni. Valóban nem is fizette meg. Egy 
szép napon nagyobb összegű hátralékos lakás
bér hátrahagyásával távozott.
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XIV. FEJEZET

V ánd orszín észet

Annál a társulatnál, amelyhez ezután szer
ződtem le, életem legboldogtalanabb idejét töl
töttem el. Élményeim kiviláglanak a következő 
levélrészletből:

„Drága Jim, — ha még sokáig maradok 
ennél a társulatnál, meg fogok őrülni. Ki kell 
innen kerülnöm olyan hamar, ahogy csak 
lehet. A legrémesebb állapot ez, amit elkép
zelhetsz magadnak. Egy londoni hőköm-szin- 
ház valóságos Comédie Francaise ehhez ké
pest. A társulatnak sem művészeti igazgatója, 
sem rendezője nincs. De nem panaszkodnék, 
ha csak ez volna a baj. Csakhogy mi ragaszt
juk ki a szinlapokat, este mi állítjuk fel a 
díszleteket és mi szedjük be a jegyekért a 
pénzt. Igaz, hogy az utóbbi aránylag még a 
legkönnyebb feladat. Szerepkörök nincsenek. 
Mindenki játszik mindent. A szerepek a leg
nagyobb pártatlansággal kerülnek kiosztásra. 
Hasonló pártatlanság érvényesül a gázsik te
rén is: mindnyájan egyformán egy-egy guinea 
fizetést huzunk. Már tudniillik elvben. Gya



korlatban úgy fest a dolog, hogy jövedelmünk 
kinek-kinek személyes ügyessége és erősza
koskodása szerint változik. Az eddig elért 
maximum tizenöt shillinget tesz ki. És ha es
ténként a közönségre nézek, még ezen az 
összegen is csodálkozom. A nézőtér puszta 
látásától meg lehet borzadni. Takarékosság
ból csak minden negyedik gázláng ég és igy 
olyan sötét van felvonásközökben is, hogy a 
néző csak tapogatódzva tud menni a széksorok 
között és ezek a széksorok minden este olyan 
üresek, hogy minden hang kettős, sőt három
szoros visszhangot ad és ha ketten beszélünk 
a színpadon, tizenkét ember hangját hallani. 
Ha lenézek a színpadról, a földszinten össze
vissza húsz embert látok, ugyanannyian izeg- 
nek-mozognak és zajonganak a karzaton, a 
páholyokban két-három kis csoport bukkan 
fel itt-ott s a boldogtalan jelenlévők között 
háttér gyanánt felmerednek a meztelen geren
dák és a piszkos huzatok. Ilyen környezetben 
lehetetlen színészi munkát végezni. Az ember, 
úgy ahogy, végigvergődik a szerepén és a hall
gatóság, amely egyáltalában nem titkolja, 
hogy első perctől kezdve súlyosan megbánta 
eljövetelét, éppen úgy örül, mikor vége van, 
mint maguk a színészek. Minden helységben 
körülbelül egy hetet töltünk és mindenütt 
ugyanazokat a darabokat játsszuk, ennélfogva 
szereptanulás és próba nincs. De bár inkább



volna. Ennél a lesújtó egyhangúságnál még 
az is jobb volna. Már mikor a szerepeimet 
postán megkaptam, sejtenem kellett volna, 
milyen társulathoz kerülök. Romeo és Júliá
ban én játszom úgy Thibaldot, mint a gyógy
szerészt, a Hamletben pedig én játszom Laer- 
test, Osrickot és a második szinészt. Egy da
rabban senki sem játszik két szerepnél keve
sebbet. Ahogy megölnek bennünket, azonnal 
feltámadunk egy másik szerepben, még a 
ruháinkat is alig érünk rá kicserélni. Néha 
olyan gyorsan kell kijönnöm egy egészen más 
szerepben, hogy éppen csak szakállt ragaszt
hatok. Az egyszeri négerről szóló adoma jut 
eszembe, aki lincseléskor feltette a gazdája 
kalapját, hogy a lincselő fehérek egyikének 
nézzék. Ha a közönség, amennyiben egyálta
lán van, meg akarja érteni a darabot, nagyon 
sokat kell gondolkoznia rajta, különösen ha 
Shakespearet már ismeri. Mi annyit javítot
tunk a darabjain, hogy ő maga is alig ismerne 
rájuk. Az útiköltségemet, amelyet megérkezé
semkor meg kellett volna tériteniök, termé
szetesen nem kaptam meg. Már fel is adtam 
a hiábavaló harcot érte.“
Néhány hét múlva hirielen felbukkant az al

kalom, hogy elszerződhetem és ezt az alkalmat 
természetesen két kézzel ragadtam meg. Egy 
nagyobb városon haladtunk keresztül, ahol egy 
másik, de nagyobb társulat állomásozott. Itt
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neszét vettem, hogy a társulat egyik színésze 
megvált a színháztól. Azonnal ajánlkoztam a 
direktornál, aki fel is vett. A másik direktor
nak voltaképpen kétheti felmondással tartoz
tam volna, de hát a fenforgó körülmények kö
zött ezt nem lehetett komolyan kívánni tőlem. 
Én bizony odaajándékoztam a Drury Lane- 
szinház világhírű tagjának mindazt a gázsit, 
amivel tartozott nekem és otthagytam. Nem 
hinném, hogy nagyon bánkódott utánam. Né
hány shillinget mindenesetre megtakarított raj
tam, mert a távozásom által keletkezett hézagot 
a zenekar egy tagjával pótolta, a zenekar lét
számát pedig háromról kettőre apasztotta.

Uj társulatom már nem volt daltársulat, ha
nem úgynevezett szinikerületi társulat volt, 
amelynek megvolt a maga rendes pár városa, 
meghatározott szezonnal. Ezt úgyszólván állandó 
színháznak lehetett tekinteni. Nem akarom itt a 
kétféle társulat közötti párhuzamot részletesen 
megvonni előnyök és hátrányok szempontjából. 
Mindkét formának megvannak az előnyei és 
hátrányai nemcsak művészeti szempontból, ha
nem a színész egyéni szempontjaiból is. Én a 
magam részéről határozottan jobban szerettem 
a vándoréletet. Minden gond és nyomorúság 
ellenére volt valami ebben a folytonos változa
tosságban, a színhely és a környezet folytonos 
cserélgetésében, ami számomra a szinészélet 
legnagyobb varázsát adta. Az ifjúság nagy dől-



gokban is, kis dolgokban is szereti a változatos
ságot. Aki még fiatal, azt tapasztalatai nem te
hették még eléggé szkeptikussá és nem tették 
bizalmatlanná a Jövő iránt, amely minden szé
pet és jót meghozhat még. A fiatalember min
den változásra úgy néz, mint a siker uj remé
nyére. A képzelet minden elutazáskor újra ki
festi a gyönyörű jövőt és az ember minden 
kanyarodónál azt várja, hogy most fog feltűnni 
a szerencse kapuja.

Minden uj városban és minden uj társulatnál, 
ahová megérkeztem, azt éreztem, hogy tehetsé
gem számára uj lehetőségek nőnek ki a földből. 
Azt a lángelmét, amelyet az egyik város nem 
tudott felismerni, miért ne fedezhetné fel és miért 
ne ünnepelhetné egy másik város? És kisebb 
dolgokban is kellemes változásokat reméltem. 
Az uj helyen kellemes cimborák, odaadó bará
tok várhattak, a nőtagok roppant kedvesek le
hettek, a gázsi biztosabb. De már maga az uta
zás is, az uj városok, az uj színpadok, a Lon
donon való átutazás és az enyéim meglátogatása 
csupa külön gyönyörűsége volt annak az élet
nek, amelynek sanyaruságát ezek a kellemessé
gek olyan hamar elfeledtették.

Ezért nem találtam kellemesnek, hogy egyet
len unalmas kisvárosba legyek szegezve hat 
hosszú hónapig egyhuzamban, ahol egy kártya- 
pártin, vagy kocsmabeli pletykákon kívül semmi 
szórakozásom nem akadt. A megállapodott vér-
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mérsékletü, vagy családos színészek számára 
viszont az volt az igazi. Némelyek a társulatban 
születtek, a társulatból házasodtak és a társu
latban akartak meghalni is. Az egész szinikerü- 
let jól ismerte őket. Érdeklődtek a város dolgai 
iránt, irántuk viszont érdeklődött az egész vá
ros, és jutalomjátékukra mindenki eljött. A 
szinikerület minden városában megvolt a ren
des lakásuk. Nem kellett attól félniök, ami dal
társulati emberekkel nem egyszer megesett, hogy 
kis városokban való tartózkodásuk első napján 
elfelejtették frissen kibérelt hónapos szobájuk 
címét. Nem kósza vándornépség voltak, hanem 
megbízható polgárság, akiknek már megvolt a 
maguk társadalmi köre, sőt rokonsága. Lakásuk 
minden bútordarabját kívülről tudták. Lakásuk 
nem bútorozott szoba volt, hanem otthon, vagy 
legalább is majdnem otthon, amennyire egy vi
déki színésznek otthona lehet. Bizonyára éppen 
úgy szerették az egyhangúságot, mint amennyire 
a kis francia masamódné utálta. Vagy ahogy én 
nem szerettem.

ö t hónapig mégis csak itt maradtam és azzal 
töltöttem az időmet, hogy rengeteg levelet Írtam 
Jim barátomnak. Amit ezekből a levelekből ér
demes feljegyezni, az a következő részletben fog
laltatik:

„. . . A munka nem nehéz. Először minden
nap kaptam uj szerepet, de aztán áttanulmá
nyoztam a repertoárt és mind megtanultam
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azokat a szerepeket, amelyekről előre tudtam, 
hogy rám fognak jutni. Csak akkor van baj, 
ha valami jutalomjáték, vagy premier adódik. 
Ilyenkor, elég gazdag ruhatáram lévén, min
dig nagyobb szerepet kapok. A legrémesebb 
az, hogy mindenki gatyázik. Senki egy szót 
sem beszél a szerepéből. Csak az értelmét 
mondják el körülbelül és nekem ilyenkor vé
gem van. Ha nem kapok végszót, sohasem tu
dom, hol tartunk. A minap is egy elég terje
delmes szerepet kaptam, azzal, hogy másnap 
el kell játszanom. Hajnalig tanultam. Délelőtt 
a próbán az operettkomikus, akinek a leg
több jelenése volt velem, megkérdezte, hogyan 
megy a dolog. „Nem lesz semmi baj, — felel
tem — a végszavakat pontosan megtanultam.'4 
Erre ő igy válaszolt: „Ugyan mit okoskodik 
a végszavakkal, egyetlen végszónak sem fogja 
semmi hasznát venni, én mindent a magam 
szavaival szoktam elmondani. Maga csak vi
gyázzon az értelmére.44 Hát én vigyáztam is 
az értelmére, de esküszöm, hogy amit beszélt, 
abban én egy fikarcnyi értelmet sem találtam. 
Egészen biztos volt, hogy minden szó csak
ugyan az ő saját szava. Máig sem értem, hogy 
estünk át ezen az estén. Ha megakadtam, ő 
azonnal segített ilyenféle mondatokkal: „Na
halljuk, mit akarsz mondani a papáról.44 Vagy: 
„Még nem is mondtad el nekem, mit mondott 
Sarah.44 Drága Jim, légy szives, végy nekem
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kéz alatt egy trikót, mosasd ki és küldd el. 
Akármilyen öreg darab, jó lesz. Jövő hétfőn 
trikós szerepet kell játszanom és trikóban 
olyan rémesen vékonynak látszik a lábam, 
hogy muszáj alája felvenni valamit. Különben 
vettem egy felbecsülhetetlen értékű pár csizmát 
tizenöt shillingért. Szinte a derekamig ér a 
szára, igazi amerikai tengerészcsizma. Arany
zsinórral van szegve és bojt is van rajta, ha 
lovagot játszom. A szára tetejét barnára fes
tem és nem teszek rá bojtot, ha vadászt alaki
tok. A torkát megroggyantom egy kicsit és a 
szára tetejét visszahajtom, ha Cromwellt ját
szom. De nagyon kell rá vigyáznom, mert a 
két szára mindig független akar lenni egymás
tól és megesik, hogy mig az egyik lábam egy 
útonálló lába, addig a másik egy lovagé. Itt 
különben a színészek elég rendesen öltözköd
nek. A színháznak kitűnő ruhatára van. Kár, 
hogy a műsort a színigazgató állítja össze és 
nem valami intelligensebb ember. Ha véletle
nül előfordul az a csoda, hogy az igazgató nem 
egy teljesen ellenkező egyéniségű szerepet oszt 
a színészre, akkor biztos, hogy a színész olyan 
szerepet kap, amelyet már kihúztak a darab
ból. A helyesírással is baj van: a színész nevét 
mindig hibásan Írják a szinlapon. Hanem te, 
van itt egy nagyon édes kis valaki. A múltkor 
komoly pénzbírságra Ítéltek, mert elkéstem a 
próbáról. A dolog úgy történt, hogy én ott



voltam a próbán pontosan, csak átszaladtam 
hozzá egy kicsit és mikor visszajöttem, már 
túl voltak az én jelenésemen. Az egész marha
ságot a súgó csinálta, mert tudta, hogy hol 
vagyok. Na, majd megadom neki.“
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XV. FEJEZET

B osszú

Kivonat egy másik levélből:
„ .  . . Félek, hogy megint szivességre foglak 

kérni: egy uj parókára van szükségem. Azt 
hittem, hogy szerelmes szerepeket egészen jól 
eljátszhatok a saját hajammal, de azt mond
ják, hogy a saját hajam nem elég világos. Sze
retnék olyan ügyes lenni parókakérdésekben, 
mint az apaszinészünk. Ha komoly szerepet 
játszik, rendesen teszi fel a parókát, ha ko
mikus akar lenni, akkor megforditja és a tar
kót húzza a homlokára. De a parókáról jut 
eszembe az a baleset, amely a minap az igaz
gatóval történt. Már felül van az ötvenen, de 
mindenáron fiatal fiukat akar játszani. Most 
szombaton este is ő játszotta a szerelmes sze
repet egy klasszikus vígjátékban. Háromszög
letű kalap volt a fején. „Ki ez a feltűnően csi
nos, szőke fiu?“ kérdi szerepe szerint a 
hősnő a barátnőjét. „Ó, ez az a Sir Harry 
Monfort, aki oly hősiesen mentette meg a her
ceg életét, ö  a sereg legifjabb, de egyben leg
híresebb tisztje.'' Mire a hősnő visszasug:
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„Ah, mily érdekes ifjú, beszélni vágyom vele, 
szólj neki, Leonóra.“ Leonóra tehát szólt neki 
és a direktor odalépkedett. A hősnő közelé
ben csupa csapongó ifjonti kecs vett erőt 
rajta. „Ah, szivem hölgye. . mondotta és 
mély bókot vágva, kalpagjával söpörte a föl
det. De mindjárt meg is ijedt, mert a nézőtér
ről hangos kacagás hangzott feléje. Akkor 
vette észre, hogy a kalappal együtt a parókát 
is levette a fejéről. Ott állt a közönség előtt 
tükörsima, kopasz fejjel. Térjünk most át 
arra, hogy a múlt héten majdnem felruccan
tam Londonba. Három szabad napom volt 
egymásután. De az útiköltség felemésztette 
volna egy félheti gázsimat, ezért megeléged
tem azzal, hogy átránduljak a szomszédos B. 
városba és benézzek a színházba. Ott találtam 
W. barátunkat, aki megházasodott és egy 
szubrettet vett feleségül. Az asszony azonban 
csak Aberdeenbe kapott szerződést és a fiatal 
pár most már három hónapja nem látta egy
mást. Alig egyéves házasok, öreg férjek még 
csak lenyelik a színészet ilyen kellemetlensé
geit, de szegény barátunk nagyon a szivére 
veszi a dolgot. Mégsem tud segíteni rajta. 
Amig lehetett, együtt pályáztak, de aztán ki
koptak és olyan rosszul ment a dolguk, hogy 
kénytelenek voltak külön-külön a legelső szer
ződést elfogadni. Ja igaz, el kell mondanom a 
súgót. Emlékszel még, hogy a súgó miatt a



múltkor megbüntettek. Akkor megírtam ne
ked, hogy ezt még megadom neki. Hát meg 
is adtam, helyesebben megadtuk: én és még 
egy kollégám, akinek szintén volt vele szá
molni valója, mert ez a súgó egy hencegő, 
szemtelen fickó, akit mindenki utál. Egyszóval 
a súgó nagyon utánavetette magát egy bizo
nyos Pinkeen kisasszonynak, akinek a papája 
kovács és a műhelyük a szinház tőszomszéd
ságában van. Az öreg kovács nem sejtett a 
dologról semmit és a fiatalok a legravaszabb 
dolgokat eszelték ki, hogy találkozhassanak 
egymással. Az egyik öltözőnek az ablaka pont 
szemközt van a kovácsék házának az egyik 
lépcsőházi ablakával. A súgó meg a lány 
gyakran beszéltek az ablakokon keresztül, sőt 
a súgó azt is megtette, hogy mikor a kovács 
nem volt otthon, egy szál deszkát tett át a két 
ablak között és átmászott a lányhoz. Elég az 
hozzá, hogy véletlenül a kezünkbe került a 
lány egy levele. Utánozva ezt az Írást, egy le
velet hamisítottunk a lány nevében, hogy a 
papája nincs otthon, fontos beszélni valója 
lenne és a súgó jöjjön át egy deszkán és vár
jon, mig a lány jön. Ezt a levelet közvetlen 
próba előtt odaadtuk egy kisfiúnak és adtunk 
neki két pennyt, hogy kézbesítse a súgónak. 
Mi persze leselkedtünk. Mihelyt a súgó átment 
a deszkán és beért a kovácsék házába, rögtön 
visszahúztuk a deszkát és becsuktuk az öltöző
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ablakát. Majd lementünk a színpadra. Ahogy 
telt az idő, egyre izgatottabb lett a színpadon 
várakozó társulat. A direktor mérgesen talál
gatta, hogy hol az isten csudájában lehet ilyen
kor a súgó, mikor tudja, hogy próbája van. A 
színházi szolgát el is küldte, hogy nézzen be 
minden kocsmába és a lakására is. Akármi 
baja van, legalább a sugókönyvet adja elé, 
amely a zsebében maradt, mert sugókönyv nél
kül nem tudunk próbálni. De sem súgó, sem 
sugókönyv nem volt sehol. A direktor képéből 
kikelve kiabálta, hogy vele nem lehet a bolond
ját járatni és a súgó el lehet készülve öt shil
ling büntetésre. Végre egy jó óra múlva ret
tentő dühösen megjött a súgó. Minden felvilá
gosítást megtagadott. Csak azt lehetett belőle 
kihúzni, hogy ha tudná, melyik csinálta, annak 
azonnal kitekerné a nyakát. De megtudtunk 
sokat később más utón. A színházi szolgának 
elmondta a kovácsinas, hogy a súgó három
negyed óra hosszat várt az ablakban, meg se 
mert moccanni, akkor feljött a kovács és 
megkérdezte tőle, hogy mit akar itt. Ebből 
napokig tartó, rettentő botrány kerekedett, a 
kovács lányának meg kellett esküdni, hogy 
sohasem beszél többet ezzel az emberrel, aki 
ennyire kompromittálta, a kovács-familia négy 
tagbaszakadt férfitagja pedig egybehangzóan 
kijelentette, hogy a súgót iszonyúan meg fog
ják verni. Az inas jellemzése szerint mind a
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négy ember olyan, hogy fenyegetésüket komo
lyan kell venni. Ezt aztán kötelességünknek 
tartottuk a súgónak elmondani.44 
A levél további része már nem színházi ér

dekű. Itt van azonban egy másik levél. Ezt négy 
hónappal azután Írtam, hogy megérkeztem a 
társulathoz.

„A múlt héten nem Írhattam, mert nagyon 
el voltam foglalva. X., a híres londoni színész 
vendégszerepeit két hétig nálunk. Tizennyolc 
különböző szereppel jött le és nekünk csak 
egy hetünk volt, hogy erre a tizennyolc da
rabra elkészüljünk. Volt próba reggel tízkor, 
még egy próba délután háromkor és még egy 
próba előadás után este tizenegy órakor. 
Eleinte lelkiismeretesen nekiálltam minden 
szerepnek és szorgalmasan tanultam őket. De 
csakhamar azt vettem észre, hogy valamennyi 
szerep összevissza keveredik a fejemben és 
mennél jobban próbálom tisztázni, hogy melyik 
mondat melyik szerepben van, annál jobban 
belezavarodtam. A próbán Shakespearet mond
tam bele a bohózatba és a bohózat legnagyobb 
részét öt dráma fontos részeivel egyetemben 
leginkább a vígjátékban mondtam el. Ekkor a 
főrendező próbált kiigazítani, de ettől ő is bele
keveredett és végül azt kérdezte, hogy van-e 
valaki, aki meg tudná mondani, hogy melyik 
darabot próbáljuk most tulajdonképpen. A 
primadonna, meg a jellemszinész azt mondták,
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hogy az egyik vígjátékot, mi többiek pedig úgy 
össze voltunk zavarodva, hogy egyáltalában 
nem is volt semmi véleményünk. Ez a munka 
annyira túlfeszített, hogy most azt sem tudom, 
fiú vagyok-e vagy leány. Az apaszinész . . .  De 
erre majd később térek rá. A munkámat még 
súlyosbította, hogy mivel a sihederszinészt 
baleset érte, összes szerepeit nekem kellett át
venni. Az egyik szerepében aludnia kellett s az 
intrikus bejött, hogy álmában leszúrja. De a 
darab szerint az intrikus addig monologizál az 
alvó ember fölött, amig az alvó éppen a tőr 
felemelése pillanatában felébred és erre nagy 
dulakodás keletkezik. A legutóbbi előadáson 
az intrikus alighanem be volt rúgva, minden
esetre az történt, hogy verekedés közben ki
ütötte a sihederszinész félszemét, aki ezzel 
egész életére tönkre van téve. Régi szerepkörét 
nem játszhatja többé és csak olyan szerepeket 
kaphat, amelyekben a külső megjelenés nem 
fontos. Most szegény nagyon el van keseredve 
és főként engem gyűlöl, aki szerepeit átvet
tem. Pedig nincs igaza. A szerepeit szívesen el
engedtem volna, sokkal több dolgom van 
velük, mint amennyit megérnek. Jobb szeret
nék megmaradni eddigi szerepeim mellett. 
Egyszóval az apaszinészről akartam elmondani 
valamit. Az öreg mindig azzal hencegett, hogy 
tiz éve nem tanult már szerepet. Nem tudom 
ugyan, hogy mi van ezen dicsekedni való, de ő
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nyilvánvalóan rendkívül ügyes és imponáló do
lognak tartotta, hogy tiz éve nem tanult sze
repet. Sőt le is nézett mindenkit, aki szerepet 
tanult. Elképzelheted ezek után, hogyan érezte 
magát, mikor tizenhat nagy szerepet nyomtak 
egyszerre a kezébe, amelyek közül tizenegyet 
még csak hallomásból sem ismert. Hozzá meg 
azt üzente neki az igazgatóság, hogy jövő 
keddre betüről-betüre tudnia kell a szerepe
ket. Megfigyeltük, hogy ez időtájt nem volt 
nagyon beszédes. Egyébként igen sokat szokott 
fecsegni, de most, ahogy pillantása a szerep
csomóra esik, hirtelen tűnődő és elvont kifeje
zés ült az arcára. Nem is csatlakozott ahhoz a 
hangos káromkodó kórushoz, amelyet a tár
sulat apraja-nagyja egyaránt zengett. Én vol
tam az egyetlen, aki előtt mégis tett egy meg
jegyzést, mert véletlenül éppen a színész- 
bejárónál állottam, mikor ő ott elhaladt. Ki
húzta zsebéből a szerepcsomót és megmutatta. 
„Jó kis csomó, mi?44 — mondotta. — „Most 
hazamegyek és mind megtanulom.44 És szo
morú, fakó mosollyal lassan eltávozott. Ez tör
tént szombaton este. Hétfőn reggel tizkor a 
próbán találkozott a társulat. Nélküle próbál
tunk tizenegyig, de ekkor már erősen szükség 
volt rá és ezért egy fiút küldtünk a lakására 
megnézni, hogy mi van vele. Türelmesen vár
tunk egy negyedórát, mire a fiú egyedül tért 
vissza. Azt a hirt hozta, hogy az öreg vasár-

148



nap óta nem is fordult meg a lakásán. A házi
asszony elmondta, hogy vasárnap, mikor ő el
ment hazulról, az öreg a szerepeit tanulmá
nyozta, de mire vasárnap este hazatért, a 
lakója nem volt sehol. Helyette egy levél várta 
a háziasszonyt, amit most odaadott a fiúnak. 
A direktor átvette és mohón belemerült. Már 
az első mondatnál rémülten kiáltott fel, mikor 
pedig végigolvasta, a levél kiesett a kezéből, ő  
maga egy székbe rogyott és olyan megdöbben- 
ten és kábultan nézett maga elé, mint aki va
lami borzalmas liirt hallott, de még nem tudja 
teljes súlyával felfogni a szörnyű valóságot. 
Rajtam kellemetlen borzadás futott végig. Bor
zasztó élénkséggel rajzolódott elém az a szo
morú, fakó mosoly, amelyet az öregur arcán 
csak nemrégen láttam átsuhanni, öreg volt 
már és gyenge. Már nem mondhatta a magáé
nak a fiatalság ruganyos erejét, amely győzi a 
gondot és munkát. A lelki egyensúlya, úgy 
látszik, mindig is gyenge volt. Hát most ener
giájának váratlan és súlyos provokálása 
ennyire felborította ezt az egyensúlyt? Szegény 
öreg tehát fegyvert ragadott bajainak vihará
ban és végzett a bajokkal is, magával is? 
Vájjon most tátongóan elmetszett nyakkal 
fekszik valami csendes zugban, vagy a mély 
vizek takarója alatt alussza utolsó álmát? És 
levele már a túlvilágról szóló utolsó isten- 
hozzád? Villámként cikáztak át fejemen ezek
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a gondolatok, mialatt felszedtem a levelet, 
hogy elolvassam. A levél igy szólt: „Kedves 
Asszonyom! A félnégyes vonattal utazom Lon
donba és nem is jövök többet vissza. Majd 
megírom a címet, hogy a holmimat hova 
küldje utánam. Egy pár csizmám Jupp cipész
nél maradt, hogy talpalja meg, legyen szives 
ezt majd elhozatni, aztán nem találok egy háló
inget sem, D. betű van belehimezve. Ha a szín
háztól keresnek, mondja meg nekik, hogy 
menjenek a fenébe. Tizenhat szerepet egy hét 
alatt ne színészekkel, hanem acélgépekkel 
tanultassanak be. Üdvözlettel D . . . “ A levél
től végre megkönnyebbültem, de csak én, a 
direktor nem nagyon. Mikor megdöbbenéséből 
magához tért, kifejezte véleményét az ilyen el
járás felett, de ezt a véleményt én itt nem óhaj
tom ismételni. Most jött aztán a haddelhadd. 
A drámai hős, aki a vendégszereplés miatt 
minden dolga alól felmentettnek érezte magát 
és édes nyugalommal sétálgatott fel és alá a 
színház előtt, most kénytelen volt az apaszinész 
összes szerepeit átvenni. Nincs valami rózsás 
hangulatban, azt mondhatom. Öröm ránézni, 
olyan dühös. Egy hét múlva már jön ugyan az 
újonnan szerződtetett apaszinész, de ennek a 
hős már nem sok hasznát veszi, mert akkor 
már későn lesz. A vendégművész akkor már 
nem lesz itt.“
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XVI. F E JE Z E T

A szín játszás m int o lyan

Ha még két régi levelemből idézek, minden el- 
mondandót elmondtam a vidéki állandó társu
latról. Az első levelet akkor írtam, mikor a ven
dég elutazott a szomszéd városba, a másodikat 
körülbelül két héttel később

. A vendégművész szombaton elutazott. 
Mig itt volt, kitünően ment a színház és ezen 
nem is csodálkozom. A szegény vidékiek végre 
igazi színjátszást láthattak. Ha a vidéki közön
ség nem jár színházba, azon nem lehet csodál
kozni, hiszen színészet örve alatt rendesen 
valóságos kutyakomédiát mutatnak neki. Két- 
ségbeejt, mikor azt hallom magyarázni, hogy 
a vidéki színpad milyen áldásos iskola a fiatal 
színészeknek. Az igazság az, hogy két hónap 
egy vidéki társulatnál kiöli az emberből a szi- 
nészkedés leghalványabb szikráját is. Még az 
sem érne semmit, ha az embernek ideje ma
radna a szerepek magolásán kívül egyébre is. 
Saját felfogását úgysem engednék érvényesí
teni soha. Mihelyt az ember elkezd gondol
kozni, azonnal felkérik, hogy keressen más
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szerződést magának. A legcsekélyebb termé
szetességet vagy eredetiséget azonnal tudatlan
ságnak bélyegzik. Minden szerepet a kitapo
sott szabályok és hagyományok szerint kell 
végigjátszani. És micsoda szabályok és micsoda 
hagyományok ezek! A paprikajancsi szabályai 
és a csepürágók hagyományai. A drámai mű
vészet tetőpontja nem felfelé keresendő, hanem 
a kísérteties pincehangban. Komikum annyit 
tesz, mint vörös orrot ragasztani és végig- 
botlani a színpadon. A szenvedélytől mindenki 
egy órára bereked, és akinek nincs akkora 
tüdeje, mint egy országgyűlési képviselőnek, 
az a tragédiákkal meg se próbálkozzék. A ven
dégművész mindezt mintha egy csapásra meg
változtatta volna. Uj szellemet öntött min
denkibe, és akivel jelenése volt, az jobban 
játszott, mintsem önmagáról valaha is fel 
merte volna tételezni. Ez volt az első eset, hogy 
olyan valakivel játszottam, akit színésznek le
hetett nevezni, és ez valósággal szenzáció volt 
számomra. Megállapíthattam magamban, hogy 
teljesen másképpen játszom, mint egyébként 
szoktam. Mintha tüze és komolysága rám
ragadt volna, az egész jelenet mintegy való
sággá vált, és én először éltem át a szerepemet. 
Már pedig ez a legtöbb, amit bárki elérhet a 
színpadon. Itt azonban vigyázni kell. Hogy a 
színész valósággal azzá az emberré váljék, akit 
alakit, — az esztelenség. Kötve hiszem, hogy
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ilyesmi józaneszü ember fejében megfordul
hat. Ez olyan nevetséges, hogy kár rajta vi
tatkozni. Tessék elképzelni egy egész társula
tot, akik egyszerre elfelejtik, hogy csak szülé
szek, és egyszerre mind az alakitott személyek
nek képzelnék magukat. A szerep szövege és 
a játékok egyszerre kiesnének a darab meneté
ből. Mindnyájan azt mondanák és tennék, amit 
logikusnak találnának, és pedig akkor, mikor 
éppen logikusan eszükbe jutna, és igy néha 
mindenki egyszerre beszélne, néha pedig 
némán és mozdulatlanul állna valamennyi. Az 
ilyen színészi átélés sohasem járulna hozzá 
semmiféle színpadi illúzió keltéséhez. Rálép
nének a rivaldára és rátámaszkodnának a hát
térben a hegycsúcsokra. Nagyszerű előadás 
lenne, de nem sokáig tartana. Az első felvonás 
vége előtt már a rendőrséget kellene segítségül 
hívni. Mert ha nem jönne a rendőrség, akkor a 
drámai hős a fél társulatot lemészárolná, a 
szerelmes színész megszökne a társalgási szí
nésznővel és a kellék-ékszerekkel, az apa- 
szinész pedig megtört szívvel holtan rogyna 
össze. Hogy az igazgató mit csinálna a máso
dik előadáson, azt nem is tudom elképzelni. 
Ha egyáltalában kinyitná a színházat, bizonyára 
kiállana a függöny elé és igy konferálna: 
„Hölgyeim és uraim, bocsánatot kell kérnem 
azért a tökéletlenségért, amellyel a ma esti da
rabot eljátsszuk önök előtt. A tegnapi előadás
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olyan bámulatosan realisztikus volt, hogy csak 
az operettkomikus és egy segédszinész marad
tak a színház rendelkezésére. De össze tudunk 
szedni egész csomó hullát a színház körül. 
Ezekkel és a két említett úrral tehát minden 
tőlünk telhetőt el fogunk követni4*. A dolog 
nem igy áll. Az embernek még akkor sem sza
bad megfeledkeznie a maga mivoltáról, mikor 
otthon tanulja a szerepet. A nagy művész, 
mikor alakit, egyáltalán nem felejti el, hogy ő: 
az ő. Eszeágában sincs azt hinni, hogy ő va
laki más. Efélét csak elmebajosok gondolhat
nak. A nagy művészben azonban olyan óriási 
emberismeret lakik, hogy minden emberi gon
dolatba és érzésbe bele tud helyezkedni. 
Miután kirajzolta magának azt a bizonyos jel
lemet, amelyet alakítania kell, azt lelki rajz
ban mindenféle helyzet körülményei között 
követni tudja. De még az ilyen meggondoláso
kat is kívül kell hagyni, ha a művész a szín
padra lép. A színpadon az elmének mindenféle 
zavaró mellékzöngétől tisztának kell lennie. A 
művész a színpadon már csak tanulmányainak 
tömör kivonatát adja elénk és ha egyszer a 
függöny felment, már csak a hideg fej és a jó 
emlékezőtehetség az egyedüli eszközei. Persze 
hogy éreznie kell, amit játszik. Az érzés a szín
játszás lélegzete. Az érzés azt adja a színész
nek, amit Pygmalion Aphroditétől kapott: az 
érzés életet ad a szobornak. De ez az érzés

154



éppen úgy az emlékezőtehetség szolgálatában 
áll, mint a többi dolog. A szinpad sokkal csi- 
náltabb, semhogy az indulatok természetes 
utón fognák el azt, aki a színpadon ágál. A 
szenvedélyeket az akaraterő ébreszti és szünteti 
azokkal a szavakkal és játékokkal együtt, ame
lyek kisérik őket..

. . Múlt kedden nagy szenzációt keltettem. 
Azt a szerepet játszottam, amelyben egyik kol
légámmal az a bizonyos baleset történt, ő pedig 
az intrikust játszotta, aki álmomban le akar 
szúrni. (A régi intrikus nemsokára azután, 
hogy a másiknak a szemét kiütötte, megvált a 
társulattól.) Egyszóval minden rendben folyt 
le, én a szinpad hátterében egy takarón feküd
tem, mikor ő jött és késével fölém hajlott. Én 
csak aludtam ott csendesen és vártam a vég
szavamat, hogy felébredhessek, közben fontol
gattam magamban, hogyan fogok hirtelen fel
pattanni. Ekkor lopva kinyitottam a szememet 
és rápillantottam az intrikus arcára. Lehet, 
hogy nem volt igazam. Lehet, hogy az arc
kifejezése csak az alakítással járt. Lehet, hogy 
csak a képzelődés dolgozott bennem. Azóta 
már kétségeim vannak, de akkor ez a gondo
lat villant át a fejemben: „Ez az ember bosszút 
akar állni rajtam, hogy most én játszom az ő 
szerepét és most ki fogja ütni a szememet cse
rébe azért, hogy az ő szemét kiütötték44. Abban 
a pillanatban felugrottam és kicsavartam ke-
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zéből a kést. Ott állottunk egymással szemközt, 
egyikünk sem szólott és egyikünk sem csinált 
semmit, ő  elsápadt a festék alatt és tetőtől- 
talpig reszketett. Hogy meddig álltunk igy moz
dulatlanul, nem tudom. Csak arra a zajra 
ocsúdtam fel, hogy a függönyt leeresztették. 
Egészen addig, mig a kést kicsavartam a kezé
ből, minden a darab előírása szerint történt. 
Ekkor torkon kellett volna ragadnom és egy 
nyolcsoros monológot kellett volna szavalnom. 
De azt hiszem, ez a rögtönzött tabló sokkal ha
tásosabb volt. A taps valósággal viharzott és 
mindenki gratulált a sikeremhez. „A vége 
ugyan elmaradt", — mondta a direktor — „de 
az nem baj. Azt hiszem, kicsit izgatott voltál, 
de mindenesetre fényesen játszottál, fiam". Én 
persze nem mondtam meg, hogy tulajdonkép
pen nem is játszottam . . ."
Ezután egy kis vándortársulathoz csatlakoz

tam, mint szerelmes színész. A szerződtetési aján
latot fényes alkalomnak tekintettem és Horatius 
tanácsát követve üstökön is ragadtam. (Nem tu
dom pontosan, ki tanácsolta, azért fogtam rá ezt 
a kifejezést Horatiusra, hogy kikerüljem az el
lentmondásokat.) Egyszóval egy vasárnap reggel 
összepakoltam a kosaramat, körüljártam a vá
rosban és mindenkivel kezet szorítottam, nem is 
minden sajnálkozás nélkül, mert kevés ember 
van a világon, akinek hosszú együttlét után meg
hatottság nélkül tudunk istenhozzádot mondani.
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Alkonyattájt aztán, mikor a szép nyári nap már 
lefelé hajlott és a városka tornyában megcsendül
tek a harangok, én elrobogtam, vagyis nem én, 
hanem a lokomotiv. A városka és népe minden
esetre eltűnt a távolban, hogy soha viszont ne 
lássam többé.

A szinész mindig vasárnap utazik. Angliában 
vasárnap nincs előadás és igy a szinész a vasár
napi utazással nem mulaszt semmit. A vándor
társulatok szombaton este még az egyik helység
ben játszanak és hétfőn reggel már egy másik 
helyen készülődnek az esti előadásra. A szinész 
az ország egyik végéről úgy utazhatik uj társu
latához az ország másik végébe, hogy egyetlen 
előadást sem mulaszt közben. Ismertem egy em
bert, aki szombaton még Cornwallban játszott és 
hétfőn már Invernessben. De ha e tekintetben 
alkalmatos is, minden más tekintetben nagyon 
kényelmetlen a vasárnapi utazás. A nagyon val
lásos embereket megnyugtathatom, hogy ez a bűn 
magában hordja büntetését. Különösen az olyan 
utas számára, aki a lelkiismeretét is magával 
hordja. Már pedig a régi szép időkben magam is 
olyan szerencsétlen voltam, hogy a lelkiismere
tem mindig velem utazott.

Igen kényelmetlenné tud válni az a lelkiisme
ret, ha folyton velünk van. Mindig okoskodik, 
mindenbe beleszól, a kákán is csomót keres. 
Nem nagyon barátságos társaság. Úgy látszik, 
örömét leli abban, hogy mennél többet okvetet-
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lenkedjék és tulajdonosának annyi kényelmet
lenséget okozzon, amennyit csak lehetséges. 
Ezeken a vasárnapi utazásokon az én lelkiisme
retem rendkivül izgága módon viselkedett. Ha 
valami szelíd öreg ur, aki szemközt ült velem a 
kocsiban, rámtekintett, rögtön azt éreztem, hogy 
néma szemrehányás van a tekintetében. Szégyen
keztem és nyomorultnak éreztem magam. Az 
nem jutott eszembe, hogy ő éppen olyan hibás, 
mint én és hogy nekem éppen annyi okom van 
megdöbbenni az ő bűnösségén, mint neki az 
enyémen. Aztán az jutott eszembe, hogy mit 
szólna szegény jó nagynéném, ha most látna 
engem. Nem mintha bármi tekintetben fontos lett 
volna, amit nagynéném mondhatott, hanem ez a 
kérdés éppen azoknak a kicsinyes bosszantások
nak a sorába tartozik, amelyekkel a lelkiismeret 
macerálja az embert. Úgyszólván meg voltam 
győződve, hogy mindenki megvet és ujjával 
mutat rám. Hogy a megvetésnek milyen ujja 
van, azt nem tudom. Én csak azt éreztem, hogy 
a megvetés ujja az az ujj, amely rámmutat. El
keserítő benső öröm minden állomáson ezt sut
togta kajánul a fülembe: „Látod, te elvetemedett 
gazember, ezek a szegény portások és hordárok 
most mind nyugodtan szundikálnának a templom 
padjaiban, ha te nem volnál44. És ha a vonat 
fütyült, lelkiismeretem még hozzátette: „Ha te 
meg a hozzád hasonló aljas lelkek nem lenné
nek, ez a szegény mogorva, olajfoltos mozdony
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vezető most ünneplő ruhájában lustálkodva tá
maszkodnék egy lámpaoszlopnak az utca sar
kán44. Az ilyen gondolatok valósággal az őrületbe 
kergettek a bosszantásukkal.

Utitársaim rendesen arra terelték a beszédet, 
hogy nagybeteg rokonukat sietnek meglátogatni. 
Én is ezt hazudhattam volna, de az átkozott 
kosár miatt nem tehettem. Még egy riporter fül
lentő leleményessége sem tudta volna agyon
hazudni ezt a szekrény-nagyságú kosarat. Mond
hattam volna ugyan, hogy a kosárban néhány 
apró ajándékot viszek a szegény betegnek, de 
senki sem hitte volna el és igy egy kitűnő hazug
ság kárba veszett volna.

De a vasárnapi utazás nemcsak a vallásosan 
nevelt és lelkiismeretes embereknek okoz bosszú
ságot. Te is kényelmetlennek találnád, nyájas 
olvasóm. Az egész dolognak van valami elnyo
mott, temetési menetszerü hangulata, ami ön
kénytelenül mélabussá teszi a lelket. A vasúti 
utazás megszokott külső képe mindenütt hiány
zik. Sehol zsúfolt perronok. Sehol podgyász- 
halmok. Sehol újságárusok. A vasúti vendéglők 
mintha egészen másféle helyiségekké váltak 
volna és a kiszolgáló kisasszonyok még a szokott
nál is gőgösebbek. Mikor megérkezel utad vég
céljához, mintha egy holt városban szállanái ki. 
Néptelen utcákon haladsz a szálló felé. Sehol egy 
lélek se. Bemégy a kávéházba, ahol nincs rajtad 
kívül senki. Kisvártatva betekint a pincér. Úgy
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sóvárogsz utána, mint társa után az árva. Sze
retnél a nyakába borulni és minden bajodat el
mondani neki. Megpróbálod társalgásba vonni, 
hogy ott maradjon, mert félsz egyedül. De ő 
nem osztja meg érzéseit veled: egytagú szavak
kal felel minden kérdésre és a lehető leggyor
sabban eltávozik. Kimégy sétálni. Az utcák söté
tek és hallgatagok. Még nyomorúságosabban térsz 
vissza, mint ahogy elindultál. Vacsorát rendelsz, 
de nincs étvágyad, és mire hozzák, nem tudsz 
enni. Korán felmégy a szobádba, de nem tudsz 
elaludni. Ott fekszel és tűnődői, hogy vájjon 
mennyit fog kitenni a számla, és mialatt ezek a 
gondolatok lágyan álomba ringatnak, álmodban 
megjelenik a tulajdonos, és mivel száznyolcvan
hét font kilenc shilling négy és fél pennyt kö
vetel, meggyilkolod és egy szál hálóingben ret
tegve menekülsz a szállodából. Fizetés nélkül.
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XVII. FEJEZET

A sk á la  lega lján

Az a társulat, amelyet ezúttal megtiszteltem je
lenlétemmel, tőrülmetszett vándortrupp volt. Ezt 
nem tudtam előre, különben sohasem szerződ
tem volna ide. Az igazi vándortrupp csak egy 
hajszálnyi fokozattal múlja felül a vásári komé
diát, amelyet legnagyobb sajnálatomra nem 
adatott megismernem és tanulmányoznom. A 
színházi világ legromantikusabb és legszínesebb 
rétegét mulasztottam el ezzel. A vásári komédiás 
a bohémek országában a bohém. Szociális és 
művészi szempontokból ez a létra legalsó foka, 
de érdekesség és kalandosság dolgában kétség
kívül a legfelső.

Vásári komédiához azonban sohasem kerül
tem. Ezt a vándortruppot pedig — megmondom 
őszintén — nem szerettem. Egészen kis helysé
gekbe mentünk csak be, ahol nem volt színházi 
épület, és valami teremben vagy csarnokban, amit 
sikerült erre a célra kibérelni, magunk építettünk 
valami szinpadfélét. Rendesen a városháza nagy
termét béreltük ki, ha lehetett, de nem voltunk 
nagyon válogatósak. Megtette minden nagyobb
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terem, szükség esetén még egy jól szituált paj
tával is meg tudtunk elégedni. Kellékeinket, disz- 
leteinket, rivaldánkat magunkkal cipeltük és a 
szinházépitési munkálatokkal egy-egy helybeli 
ácsot bíztunk meg. Rivalda alatt egy sor gyertyát 
kell érteni, zenekarunkat pedig a városban köl- 
csöndijért kapott zongora alkotta. Egy helyen 
nem tudtunk zongorát kapni. Itt a teremtulajdo
nos a harmóniumát adta kölcsön zenekarnak.

Nem akarok e társulatnál szerzett tapasztala
taimnál sokáig időzni; ezek a tapasztalatok nem 
voltak valami kellemesek. Elég lesz itt két levél. 
Az egyiket közvetlen megérkezésem után, a má
sikat közvetlen távozásom előtt Írtam. íme:

„Drága Jim, — azt hiszem, úgy jártam, 
mint az egyszeri ember, aki elejti a tárgyat, 
hogy a tárgy árnyéka után kapjon. (Megjegy
zésemnek nem annyira eredetiségére, mint 
inkább találó voltára vagyok ezúttal büszke.) 
Mihelyt lehet, elmegyek innen és Londonban 
próbálok szerencsét. Az az ambícióm, hogy 
szerelmes szerepeket játsszam, abban a pilla
natban eltűnt, mikor a primadonnát megpil
lantottam. A primadonna természetesen a di
rektor felesége. Kövér, őszülő, idősebb hölgy. 
Keze és körmealja piszkos. Előadás alatt rend
kívül izzad. Körülbelül háromszor akkora, 
mint én, és ha a közönségnek csak egy kis ér
zéke van a humor iránt — amit nézőink lát
tára kétségbe kell vonnom -—, kettőnk szerel-
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mes jelenetei óriási dolgok lehetnek számára. 
Elképzelem, hogyan tombolna egy londoni be
mutató karzat-közönsége, ha kettőnket szerel
meskedni látna. Itt, sajnos, kárba vész az 
egész. Mikor megkísérlem átölelni, a karom 
csak a háta közepéig ér. Mikor pedig ő ölel 
meg engem, a közönség egyszerűen nem lát 
belőlem semmit. Egyik szerepemben a színpad 
felén végig kell vinnem a karjaimban. Hát 
mondhatom, örülök, hogy ez a darab csak 
ritkán szerepel a műsoron. Szerinte sohasem 
leszek jó szerelmes színész, ha nem viszek bele 
a játékomba egy kicsivel több hevet. . . “

, , . . .  Jövő hétfőn otthon leszek. Ezt nem 
birom tovább. Tönkremegyek. A múlt héten 
hét és fél shilling gázsit kaptam összesen, az 
azelőtt való héten pedig tizenegyet. Pedig a 
társulat nem csinál rossz üzletet. Nagyon jó 
házaink vannak. A direktor olyan jó plakáto
kat tud fogalmazni, hogy mikor egy helységbe 
bemegyünk, a publikum előre megveszi két- 
három előadás jegyeit. Ilyen például egy jó 
plakát: „Színre kerül az Összeomlott Malom, 
vagy a Holt Ember Tava. Tartalmi kivonat: 
Grace Mervin azt hiszi, hogy jó baráttal van 
dolga, de ellenségre talál. Harry Baddun emlé
kezteti a régi jó időkre. „Miért nem szeretsz te 
engem? — kérdi tőle. „Mert rossz ember vagy(£ 
— feleli Mervin. „Akkor halj megC( — kiált 
Harry. Vad küzdelem a parton. Segitségkiáltá-
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sok!!! „Nincs többé menekvés számodra!“ 
Ekkor egy hang hallatszik a sírból. „Hazudsz, 
Harrg Baddun, mert én itt vagyok!u Harryl 
Baddunt eléri jól megérdemelt végzete!!!“ Ezt 
értem én jó plakát alatt. De amit ezekkel a jó 
plakátokkal keres, azt megtartja magának. Ő 
maga mindig a helység legjobb fogadójában 
lakik, mig mi kénytelenek vagyunk mindenün
ket zálogba tenni, hogy a legnyomoruságosabb 
fekvőhelyről gondoskodni tudjunk. Az ilyen 
igazgatók nemcsak a színészeket rabolják meg, 
a szerzők is rengeteg károkat szenvednek. A 
műsorunkon két olyan modern darab szerepel, 
amelynek előadásáért szerzői jogdijat kellene 
fizetni, de az igazgató nem fizet egy árva 
pennyt sem értük. Ezt egyszerűen úgy csi
nálja, hogy megváltoztatja a darab elmét és a 
főalakok nevét. így aztán ha a szerző, vagy 
barátai (ha ugyan egy szerzőnek lehetnek ba
rátai) figyelik is a vidéki műsorokat, semmit 
sem vehetnek észre. Igaz, hogy azzal sem ér
nének sokat, ha észrevennének valamit. Az 
ilyen per egyértelmű azzal, hogy a szerző jó 
pénzt hajigái a rossz pénz után. A vidéken 
minden ripacsigazgató igy csinálja és vagyona 
nem lévén, nem lehet rajta behajtani semmit. 
Akinek nincs semmije, az könnyen kinevet
heti az egész törvénytárat. Beszéljünk most a 
szinpadi munkákról. A múltkor azt hittem, 
hogy megvakulok és még most is fáj a szemem.



Kollégámnak szerepe szerint a levegőbe kellett 
volna lőni. Kis színpadokon ez bevett bizton
sági szabály, ámbár nagyon furcsán fest, hogy 
az egyik szereplő holtan rogy össze, mert a 
másik belelőtt a holdvilágba. És még igy is 
folytonos balesetek vannak. A puska vagy nem 
sül el, vagy elsül, de rossz helyen, vagy jó 
helyen sül el, de akkor megsebesül valaki. A 
színpadi puskában sohasem lehet megbízni. Az 
ember odarohan a másik szereplőhöz, revol
vert szegez a homlokának és így kiált: „Halj 
meg!“ A pisztoly erre csütörtököt mond és az 
áldozat nem tudja, hogy haljon-e meg, vagy 
mit csináljon. Vár, hogy még egyszer le pró
bálod-e lőni. Megpróbálod: a pisztoly újabb 
csütörtököt mond. Ekkor jössz rá, hogy a kel
lékes nem tett a kakasra kapszlit. Ennélfogva 
elindulsz, hogy lóhalálában szerezz egy 
kapszlit a színfalak mögött. Mire partnered azt 
hiszi, hogy a magad részéről befejezted az 
ügyet, ennélfogva elhatározza magát, hogy 
meghal, még pedig félelmében, ha már fegy
vertől nem eshetett el. Mikor aztán vissza
jössz a kapszlival, hogy leöljed, ő már holtan 
hever a földön. — Üdítő dolog néha abban ta
lálni szórakozást, hogy ruhatárunkat a legbá
mulatosabb ötletekkel és manipulációkkal fel
frissítsük a színpad számára. A frakkom gal
lérja alá hátul bepászitottam egy kis klott- 
köpenyt, amit egy lány szabott ki nekem, az



ujjaira köröskörül csipkét varrtam és ebben 
a ruhadarabban játszom a klasszikus vígjáté
kok szerelmes hőseit. Ha azonban a frakk két 
szárnyát hátulról előre huzom és pirossal bé
lelem, akkor francia katona vagyok. A fehér 
kimondhatatlant, ha csizmát húz rá az ember, 
nagyszerűen lehet lovagi nadrágnak használni. 
Spanyol összeesküvőket rendesen a házi
asszonyom asztalterítőjében alakitok.“
Október vége felé járt az idő, mikor megint 

Londonban voltam. Első dolgom volt a hajdani 
külvárosi müintézetet meglátogatni. Más direktor 
játszott már benne más társulattal, de a direktor 
ismert engem, és mivel volt egy rend ruhám, szer
ződtetett egy divatfi eljátszására, még pedig heti 
tizenkét shilling gázsival. De csak egy hétig mű
ködtem. A direktor bezárta a színházat. Hogy az 
a tizenkét shilling tette-e tönkre, amit nekem ki
fizetett, azt nem tudom megmondani. Annyi bi
zonyos, hogy hétfőn emberek jelentek meg a 
színháznál, akik elzárták a gázat. Ekkor a direk
tor kijelentette, hogy ő nem csinálja tovább, és 
kiki nézzen utána, hogy szerződést kapjon vala
hol.

Én két-három társammal egy másik külvárosi 
színháznál kerestem alkalmazást, amelyet egy 
világhírű színművész éppen akkortájt volt meg
nyitandó néhány meghatározott számú estére. Ez 
volt körülbelül a tizennegyedik világhírű színész, 
akinek a nevét a legutóbbi év folyamán először
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hallottam emliteni. Úgy látszik, jó szüleim világ
híres színészek neveinek dolgában nagyon el
hanyagolták a nevelésemet.

Ez a színház roppant ravaszul rejtőzött el a 
nyilvánosság elől. Először egy kocsma söntésén 
kellett keresztülmenni, hogy az ember a szín
házba jusson. A színháznak a kocsmáros volt a 
tulajdonosa. A társulatra nézve azonban ez a ki
sértés kevés gyakorlati jelentőséggel birt, mert 
alig hiszem, hogy mindnyájunk között egyetlen 
shillinget össze lehetett volna gyűjteni. Ebben az 
időben súlyos anyagi zavarokkal küzdöttem. Az 
a néhány font, amit ruhatáram eladásából kap
tam, az útiköltség levonása után néhány shil
lingre olvadt le, és úgy láttam, hogy ha valami 
nagy változás hamarosan közbe nem jő, ott 
kell hagynom a színpadot. Keményen eltökéltem 
magam, hogy erre a lépésre csak a legvégső 
szükségben fogok vetemedni, mert már előre 
rettegtem az ugy-e megmondtam és tudtam 
én, hogy igy lesz jeligéjű bölcsek karától. Mert 
hiszen köztudomású, mennyire szeretik ilyen 
esetekben hasonló diadalmi kiáltásokkal gyö
törni az embert a barátai.

Ez az uj szerződés rövid időre lélegzetet adott. 
Elég szerencsém volt ahhoz, hogy éppen engem 
válasszanak ki néhányadmagammal azoknak az 
ajánlkozóknak a tömegéből, akiknek soraiban 
viszontláttam annak a vándortársulatnak pár tag
ját is, amelyet csak az imént hagytam ott, mert
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ők is rájöttek, hogy heti tiz shilling gázsiból 
igen nehéz elegánsan öltözködni. A szerződésem 
két hétre szólt és emlitésreméltó incidens, ame- 

• lyet ezzel a szerződésemmel kapcsolatban el
mondhatok, mindössze egy volt. Az történt, hogy 
egy szerepben nem megnevettek, hanem ki
nevettek. Egy rémdrámát játszottunk, amely
nek egy felvonását valami külföldi miliőbe he
lyezte a szerző. A direktor valami lehetetlen 
kosztümöt eszelt ki a számomra és ragaszkodott 
hozzá, hogy felvegyem. Előre tudtam, hogy a 
külvárosi közönség ki fog nevetni, és ebben a vá
rakozásomban nem is csalódtam. Alig öt másod
perce voltam a színpadon, mikor a karzaton egy 
rekedt hang megszólalt:

— Mi lehet ez, te Bili?
— Én nem tudom, — felelt a másik — találd 

ki magad.
Ezt a kis párbeszédet általános derültség fo

gadta. Én rendkívül ideges lettem és kényelmet
lenül éreztem magam. Nagynehezen összeszed
tem az eszemet és belekezdtem a szerepem első 
mondatába. De ahogy kinyitottam a számat, va
laki a földszinten az őszinte meglepetés hangján 
igy kiáltott fel:

— Akármi legyek, ha ez nem egy élőlény!
Erre aztán derüre-borura követték egymást

a személyemet érintő megjegyzések.
— Kirakatban jól festene az ipse.
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— Ilyen ruhában vidd a babádat sétálni va
sárnap délután, koma!

— Drága volt az a ruha?
Közben egy jóindulatú nézőnek megesett raj

tam a szive, és hogy bátorságot öntsön belém, 
stentori hangon felorditott a színpadra:

— Ne hallgasson ezekre, öregem, maga csak 
játsszon. Irigylik a szép ruháját!

Hogyan tudtam végigjátszani a szerepemet, 
nem tudom. Percenként idegesebb és izgatottabb 
lettem, és mennél többet botlott a nyelvem, annál 
jobban hahotáztak rajtam. A hátam mögött mély 
szimpátiát éreztem ugyan, mert szinészkollégáim 
mindezt már megtanulták a saját bőrükön. De 
magam előtt olyan csufondáros derültséget lát
tam, hogy egész este nyomorultnak éreztem ma
gamat. Egy-két napig szinte féltem ezután a 
publikummal szemközt fordulni. Viccelődni va
laki felett igen mulatságos időtöltés, de a vicc 
tárgya még hosszú ideig nem tud mulatságot ta
lálni a dologban. Ha most színházban vagyok, 
elviselhetetlennek találom, mikor történetesen 
kinevetnek egy szereplőt a nézők. A színészek 
érzékenyebbek, mint más ember. És nem hi
szem, hogy a csufolódva nevetők sejtenék, mi
lyen éles fájdalmat okoznak. Jogos, sőt szüksé
ges dolog olykor, hogy a közönség kifejezést ad
jon nemtetszésének, de csak akkor, ha ez ko
moly hibák kijavításáért történik. Röhögni a 
színészen, — ez a nézőtér igen kicsiny részének
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a mulatsága, és csak arra való, hogy ennek a ki
csiny résznek alantas ösztönei kitombolhassák 
magukat.

Kétheti ittmüködésem után átszerződtem egy 
másik külvárosi társulathoz a város másik vé
gébe. Egy újonnan szervezett ideiglenes operett
társulat kóristája lettem. Három hétig próbáltuk 
a darabot, amely összesen egy hétig maradt mű
soron. Innen megint vidékre szerződtem, mert 
karácsony lévén, vidéki szerződést nem volt ne
héz szerezni.

Londoni tartózkodásomnak bizony nem sok 
hasznát láttam. Legfeljebb barátaim számára 
nyújtott igen kellemes alkalmat, hogy eljöjjenek 
és játszani lássanak. Már legalább azt hiszem, 
hogy kellemes volt, noha ők nem mondták. Ba
rátaim általában nem pazarolják oktalanul az 
elismerést. Képmutatással nem vádolhatom őket, 
ez tény. A világért sem mondanak kellemes dol
got, amit nem gondolnak komolyan. A világért 
sem hallgatnak el kellemetlen dolgot, amit ko
molyan gondolnak. Nem sokat okoskodnak, ha
bozás nélkül megmondják, hogy mit gondolnak 
rólam. Ez nagyon helyes. Tisztelem férfiasságu
kat, hogy a véleményüket nyiltan megmondják. 
De ha a véleményük egy kicsit jobb volna, még 
jobban tisztelném őket. Vájjon másnak is ilyen 
lelkiismeretesek a barátai? Hallottam olyanok
ról, akiknek megértő, vagy elnéző, vagy
lelkes, vagy rajongó barátai vannak. Ne-
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kém ilyen barátaim sosem voltak. Pedig őszin
tén szólva, néha jól esett volna. Ha akad olyan 
úriember, akinek a gusztusa szerint való bará
tokból túlsók áll rendelkezésére és az ellenkező 
fajtából is szeretne egy párat, én szívesen fuzio
nálok vele. Garantálhatom, hogy az én barátaim 
soha nem fognak hízelegni, lelkesedni, vagy cso
dálni. Elnézőknek sem fogja őket üzlettársam 
találni soha. Olyan ember számára, aki nagyon 
szeretné megtudni hibáit, megbecsülhetetlenek, 
azt merem állítani. Ezen a ponton mindegyik a 
nyíltság és őszinteség maga. Egy elbizakodott 
ember a társaságuknak igen nagy hasznát lát
hatná. Mint ahogy láttam magam is.
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XVIII. FEJEZET

U tolsó fe llép ésem

Londont pontosan annak a napnak első év
fordulóján hagytam el, amelyen első vidéki 
szerződésem teljesítésére indultam. Mint színész 
már nem láttam Londont többé. Poggyászom
mal korán reggel utaztam el az úgynevezett 
hirlapvonattal, és nemsokára egy késő éjjelen 
érkeztem vissza fájós lábbal és éhesen, podgyá- 
szomból nem hozva vissza egyebet a testemen 
viselt ruhánál.

Színházi pályafutásom alkonyáról az alábbi 
levélkivonatok adhatnak fogalmat. Kicsit keser
nyés hang vonul némelyiken végig. Mikor írtam 
őket, igen nagy csalódás korszakát éltem át, 
minden dolgom rosszul ment, és ilyenkor az 
ember mintha homályos, szennyes üvegen ke
resztül nézné élete körülményeit.

Karácsony után három héttel a következőket 
írtam:

„. . .  A színészettel nincs baj és a gázsimat 
rendesen kapom. De a színészettel a szerző
dés elején úgysem szokott baj lenni. A bajok 
akkor kezdődnek, mikor a társulat elkezd
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utazni. Egyelőre a vidéki társulatok szokása 
szerint némajátékot játszunk. Mennyire sze
retik vidéken a némajátékot! És mennyire 
gyűlölöm én! Nem mondhatnám, hogy a 
vidéki közönségről valami nagy véleményem 
volna. Egy kis művészeti nevelésre még na
gyon rászorulnának. A rekedt ripacskodás 
láttán üvöltenek a gyönyörtől. Aki vidéken 
akar színészetet tanulni, az éppen úgy me
hetne Anglia megismerése céljából egy pisz
kos londoni sikátorba. Szombaton este félórá
val az előadás megkezdése előtt kaptam az 
értesítést, hogy el kell játszanom az operett
komikus szerepét, mert ő maga holtrészeg. 
Kár, hogy mikor az angol színpad nívójának 
emeléséről olvasunk hangzatos cikkeket, 
ugyanakkor senki sem pendíti meg a színé
szek nívójának emelését. A színészi hivatás 
jóhirét aligha emelik a közönség szemében az 
,,Era“ cimü szaklap hirdetései, amelyekben 
ilyen mondatok olvashatók: „Csak józan em
berek jelentkezzenek “ „A szerződés folyamán 
józanul kell viselkedni, legalább az előadások 
folyama alatt.cc „Olyanok, akik állandóan isz
nak, ne Í r j a n a k Ismertem olyan esztelen 
színészeket, akik szándékosan leitták magu
kat előadás előtt, mert meg voltak győződve, 
hogy józan eszük teljes birtokában nem tud
nak jól játszani, és hogy jobban fog menni 
a dolog, ha öntudatuktól megszabadulnak.
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Erre vonatkozólag egész sereg bámulatos ha
gyomány él a színházi világban. Mesélgetik 
egymásnak, hogy ez meg ez a nagy színész 
ezt meg ezt a szerepet mindig részegen ját
szotta. Ha tehát egy ilyen szerep egy szeren
csétlen kis színésznek jut, ő is igyekszik kö
vetni nagy elődje nyomdokait és leissza ma
gát. A másik dolog, amitől a színészetet meg 
kellene tisztítani, az oesmány társalgási hang. 
Még mindig maradna elég gorombaság a ren
des színházi élet céljaira. Egyik helységben 
egyszer összebeszéltünk, hogy mindenki köte
les lesz egy penny büntetést fizetni, aki elká- 
romkodja magát. De az akciót két óra lefor
gása alatt meg kellett szüntetni, mert senki
nek sem maradt semmi pénze . . . “

Hat héttel később ezt írtam:
„. . .  A helyzet rosszabbodik, ahelyett, hogy

javulna. Eddig a direktor nagyon rendesen 
viselte magát. A múlt hét végéig pontosan ki
fizette a gázsikat, pedig nyilvánvaló volt, hogy 
minden este ráfizet. Most szombaton aztán 
társulatával gyűlést hivott össze és őszintén 
feltárta a helyzetet. Kijelentette, hogy ilyen 
alapon nem tudja tovább vinni a dolgokat, 
de hajlandó részes alapon két-három hétig 
előadásokat tartani, hátha azalatt megfordul 
a szerencse. Mi belementünk. Most aztán kon
zorciummá alakultunk és a vállalkozást köz
vagyonnak deklaráltuk, noha sokkal helye



sebb lett volna köznyomornak nevezni, mert 
most a kiadások levonása után esténként ki-ki 
körülbelül tizennyolc pennyt kap. A direktor 
három részt kap összesen, egyet mint direk
tor, egyet mint szinész és egyet, hogy három 
legyen. Minden más tag egy-egy részt kap. 
Képtelenség kijönni a pénzemből, pedig most 
egy hét alatt sem költők annyit, amennyit 
valaha egy ebédért kifizettem ..
Egy héttel később a konzorcium felbomlott. 

Átmentem egy másik társulathoz, ahol éppen 
alkalmazást tudtam kapni. Innen Írtam a követ
kezőket:

„.. . Igyekszem a fejemet a viz felett tar
tani. Ez az életem jellemzése. Ha egy kicsit 
rosszabbodik a helyzet, végem van. Most már 
semmi pénzem a világon nincs. A múlt héten 
igen szomorú eset történt. A hős-szinészünk 
szívbajban hirtelen meghalt. A felesége és két 
gyereke szörnyű nyomorban maradt hátra. 
Ha ismert szinész lett volna Londonban, aki 
egy féléleten keresztül megkapja a maga évi 
— mondjuk — háromezer fontos gázsiját, a 
színházi sajtó szivtépő felhívásokkal fordult 
volna a közönséghez, barátai gavalléros leve
leket Írtak volna a napilapokhoz, felajánlván 
ennyi meg ennyi hozzájárulást a család támo
gatásához, és a színházak előadásokat rendez
tek volna dupla helyárakkal, hogy a jövedel
met adósságainak és a temetési költségeknek
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kifizetésére fordítsák. Mivel azonban sohasem 
keresett életében heti két fontnál többet, a 
Jótékonyság nemtőjét nem igen lehetett rá
venni, hogy az esetnek valami kis érdeklődést 
szenteljen. Az özvegy most abból tartja el 
magát és gyerekeit, hogy mosni jár. Alamizs
náért nem fordul sehova. Mikor megemlítet
ték előtte, hogy jószivii emberekhez fordul
hatna, haragra gerjedt és olyasmit kezdett 
beszélni, hogy sokkal jobban tiszteli elhalt 
férje mesterségét, semhogy ezt a mesterséget 
kéregetés ürügyéül használhatná fel..
Ez a társulat is fuldoklóit. Az az esztendő 

különben is nagyon nehéz szinházi esztendő 
volt. A gazdasági élet ellanyhult, és a jövedel
mükben megcsappant háztartások legelsősor
ban a szórakozás költségeit törölték a házi mér
legből. Egyenként váltam meg minden értéknek 
nevezhető tárgyamtól. Ha egy helységből el
utaztunk, a zálogházban tett látogatás már úgy 
hozzátartozott a búcsúhoz, mint a csomagolás. 
Úgy kószáltam végig a vidéki helyeken, mint a 
roncsolt hajó a viharos árban, és utamat azok a 
tárgyak jelezték, amelyeket kidobtam a fedél
zetről, hogy el ne süllyedjek. Egyik helyen ott 
maradt az órám, a másik helyen az óraláncom. 
A gyűrűm itt, egy öltözet ruhám ott. írókészlet, 
ceruzátok egymásután maradoztak el. így múlt 
az idő, vagy jobban mondva: így múlt el kis
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felszerelésem május elejéig, mikor az alábbi és 
egyszersmind utolsó levelet Írtam Londonba: 

„Drága Jim, — éljen! Végre meg vagyok 
mentve. Azt hiszem, már igazán itt volt az 
ideje Már attól tartottam, hogy az angol szí
nészetnek nélkülem kell boldogulnia. De most 
már rendben vagyok. Uj társulatnál játszom. 
Múlt szombaton érkeztem ide. A színház kitü
nően megy. A direktor nagyszerű ember és jó 
üzletember is. Érti a mesterségét. Hirdet és 
reklámoz jobbra-balra, nem kiméi szinlapokra 
semmi pénzt és általában kitünően dolgozik. 
Nagyon kellemes fickó különben, sőt, úgy lát
szik, intelligens is, mert engem nagyra becsűi. 
Minden különösebb teketória nélkül szerződ
tetett, miután szerződtetési kőrútján játszani 
látott. Jellemszerepeket játszom heti harminc
öt shilling gázsival. A direktor aktív kapitány 
volt, tehát volt katonatiszt és tetőtől-talpig 
úriember. A tagokkal nem gorombáskodik és 
mindenki szereti. Bejárja egész Észak-Angliát, 
játszik minden nagyobb lancashirei és york- 
shirei városban, télire pedig felvisz bennün
ket Londonba. Ajánlatot kaptam tőle, hogy 
heti két font öt shillinget fizet, ha egy évre 
lekötöm magam. De én azt feleltem, hogy 
még meggondolom. Mindig jobb ilyenkor 
huzni egy kicsit a dolgot. De persze alá fogom 
írni a szerződést. Most nem irhatok többet.
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Éppen a direktorral megyek vacsorázni. Itt 
három hétig maradunk, aztán megyünk to
vább. A lakásom nagyon kényelmes ..
Ezt Írtam kedden. Szombaton délben tizen

kettőkor megjelentünk a színháznál a gázsiért. 
A kapitány nem volt ott. Elment délelőtt valami 
helyi előkelőséget meglátogatni, egy afféle szom
széd birtokost, akivel nagyon jó barátságot tar
tott fenn. Erről a látogatásról még nem tért 
vissza. A főrendező megnyugtatott bennünket, 
hogy estére biztosan megjön és előadás után 
mindenki megkapja a gázsiját.

Este tehát, mikor az előadás befejeződött, 
mind összegyűltünk a színpadon és vártunk. 
Vártunk körülbelül tiz percet, mikor az apa- 
szinész, aki elszaladt egy pohár sörre, ijedt arc
cal jött vissza és azt újságolta, hogy most beszélt 
a vasúti pénztárossal, aki azt mesélte, hogy a 
kapitány még reggel elutazott Londonba, Ugyan
ekkor a színházi szolgának eszébe jutott, hogy 
látta a főrendezőt, amint közvetlenül az előadás 
megkezdése után egy kis kofferrel eltávozott a 
színházból.

Visszamentem az öltözőbe, batyuba kötöttem 
a holmimat és lejöttem. A többiek még ott áll
tak a színpadon és halkan, izgatottan beszélget
tek. Szó nélkül eljöttem közöttük és egyenesen 
a színpadi ajtóhoz tartottam. Olyan rugóra járó 
ajtó volt, amely magától csukódik. Kinyitottam
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és a lábammal nyitva tartottam, amig megállot
tám egy percre és kitekintettem az éjszakába. 
Akkor felgyürtem a kabátom gallérját és kilép
tem az uccára. A szinpad ajtaja hangosan be
csapódott mögöttem. És én azóta szinpadi ajtót 
nem nyitottam ki többet.

— Vége —
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