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I.

A vendég tulajdonképpen már mehetett volna is. 
A teáját megitta, s a szokásos beszédtárgyakon túl­
estek. De az arcára volt írva, hogy valami még van 
a begyében. S az valami kényes dolog lehet, mert 
sehogysem tud belekezdeni. A háziasszony várta, 
várta, hogy a vendég végre mégis csak megemberelje 
magát. De hiába várt. így hát elkezdte ő.

— Maga nekem mondani akar valamit, János­
kám.

Az öreg kúriai bíró elmosolyodott.
— Rossz színész lett volna belőlem, úgy látszik. 

Csakugyan mondani akarok valamit. De félek, hogy 
nagyon felizgatom.

— Szent Isten, János. Jó hír, vagy rossz hír, 
amit hozott?

— Nem tudom. ígérje meg, hogy nem izgatja fel 
magát nagyon. Amihez most nyúlnom kell, az a 
maga életének legkényesebb pontja. A fiáról van 
szó.

özvegy Petky Mártonná arcát egyszeriben el­
hagyta a szín. Holtravált ábrázattal meredt vendé­
gére, egyik tenyerét önkénytelenül a szívéhez kapta. 
Nem is tudott szólni, csak bámult a szólóra sápadt 
riadalommal. Az folytatta.

— Hogy hívták a maga első férjét?
1*
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— Morvay Mario.
— Akkor jól emlékeztem, — bólintott az öreg 

bíró, — Morvay Mario. Hallgasson ide. Ma délelőtt 
folytattam a régi írásaim rendezését, amivel már 
egy hete foglalkozom. Megtaláltam azokat a levele­
ket, amelyeket a fiam írt nekem Bécsből, mikor ott 
töltött egy esztendőt, hogy németül tanuljon. Az 
egyik levélben megtaláltam a Morvay Mario nevet. 
Tessék, itt a levél, olvassa el. A dátum rajta van, 
huszonkét esztendővel ezelőtt kelt.

Petkyné remegő kézzel nyúlt a levélért. Abban 
kék ceruzával alá volt húzva egy passzus. Dobogó 
szívvel olvasta. „Megismerkedtem egy furcsa ma­
gyarral, bizonyos Morvay Mario nevezetűvel. Fekete 
szakálla van, különös külseje és modora; olyan, mint 
valami kókler, vagy bűvész. Azt mondja, hogy felta­
láló és rövidesen milliomos lesz, mert valami új eljá­
rást talált fel, amivel házibútorokat amalgámozni 
lehet. Én úgy jöttem össze vele, hogy eljött hozzánk 
az egyetemre a kémiai adjunktushoz, akitől valami 
szakvéleményt kért. Együtt mentünk el az egyetem­
ről. Lent kocsi várta a feltalálót, a kocsiban nő ült 
egy másfél éves kis fiúgyerekkel. A feltaláló minden 
útjára magával viszi a gyereket. Nagyon helyes kis­
fiú, egy darabig beszélgettem is vele.“

Az özvegy sírva fakadt. Könnyben úszó szemmel 
folytatta a levél olvasását a kékceruzás részen túl 
is, de ott már másról szólt a levél. Ölébe ejtette és 
maga elé nézett.

— A fiam.. .  milyen csodálatos, hogy most elő­
jön a múltból...  Akkor én már nem láttam. És 
azóta sem...



Pillantásába, arckifejezésébe egyszerre új ár­
nyalat vegyült. A hirtelen töprengésé. Elámult saját 
maga gondolatain. Egyszerre csak felugrott.

— János, — mondta izgatottan, — hiszen ez 
nyom, amelyen el lehet indulni!

— Ügy van, — bólintott a bíró, — azért hoztam 
el a levelet. Üljön le szépen nyugodtan, beszéljük 
meg ezt a dolgot.

Megfogta az asszony kezét, gyöngéden vissza­
késztette a székre.

— Figyeljen ide, Klára. Én azt gondoltam, hogy 
ennek a levélnek az alapján el lehet indítani valami 
tudakozódást. A dátum pontos. Ha szegény fiam 
élne, ő megmondhatná, ki volt akkor adjunktus a 
bécsi egyetemen. De a kérdést el lehet indítani így 
is. Ha sikerült azt a vegyészt megtalálni, nem lehe­
tetlen, hogy az emlékezni fog többre is. Valószínű, 
hogy magára az emberre emlékezni fog; a leírásból 
látom, hogy feltűnő és különös ember volt. De, ismét­
lem, talán többet is tud mondani. A többi szerencse 
dolga. Lehet, hogy a nyom elakad, és maga nem me­
het tovább. De nem tehet magának, mint anyának, 
szemrehányást, hogy valami lehetőséget elmulasz­
tott. Viszont lehet az is, hogy szorgalmas kutatással 
további nyomokra akad. És akkor...

— Istenem, ne is mondja ezt. . .  ne is mondja. . .  
egyszerre az egész múlt felszakadt bennem...  Ha 
meggondolom, hogy ebben az életben még magam­
hoz ölelhetem a fiamat, akit huszonkét esztendeje 
csókoltam meg utoljára. . .  Ha él, elmúlt huszonhá­
rom éves.

— Sokat szokott rá gondolni!
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— Nincs nap most sem, hogy eszembe ne jutna, 
Csodálatos dolog ez, más meg sem érti. Mióta olyan 
hihetetlen körülmények között elvesztettem, az a 
gyerek a lelkemben növekedett tovább. Mindig szá- 
mítgattam magamban, hogy mekkora. S ha olyan 
korú fiúgyermeket láttam utcán, vagy ismerős ház­
ban, kimondhatatlanul elszorult a szívem. A szüle­
tése napját, a nevenapját mindig megtartottam ma­
gamban. Az évek múltak s az én elveszett fiacskám 
tíz éves lett, tizenöt éves lett, húsz éves lett. Csak 
magamban dédelgettem, beszélni nem igen beszéltem 
róla senkivel. A kislányom tudja, hogy van egy el­
tűnt bátyja, de nem sokat gondol rá, hiszen sohasem 
ismerte. Szegény boldogult második urammal sem 
igen beszéltünk róla. Én nem hoztam szóba, mert 
féltettem a témától a közös életünk harmóniáját, 
ő  pedig nem emlegette, mert a maga végtelen gyön­
gédségében nem akart fájdalmas dolgokat érinteni 
bennem. Így telt el az egész életem, az egyik gyere­
kemmel, aki mellettem élt, akit ápolhattam, nevel­
hettem, közvetlen közelemben szerethettem és a má­
sik gyerekemmel, aki csak gondolataimban volt az 
enyém. És most jön ez a levél. ..  én fel sem tudom 
fogni hamarjában, mi megy végbe bennem. Az érzé­
seim olyan kavargóak, olyan vakok... az ösztönöm 
az volna, hogy ne is várjak semmit, rohanjak cso­
magolni, menjek az első vonattal Bécsbe és keressem 
meg azt az embert...

Itt megállt Petkyné és ránézett vendégére. Meg­
lepetve attól, amit ő maga mondott.

— Miért is ne mennék? Nem győzném én idegek­
kel a levelek fordulását várni. És mégis csak szemé-
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lyesen kell ennek utána nézni. Nem szabad másra 
bíznom, mint magamra. Senkinek sem lehet ez olyan 
fontos, mint nekem. Csak akkor vagyok biztos benne, 
hogy a kutatás, utánajárás, kérdezősködés lelkiisme­
retes, ha magam végzem. Megyek Bécsbe. összesze­
dem Évát és megyek Bécsbe.

— Mikor akar menni?
— Legjobban szeretnék az első vonattal menni. 

Majd megkérdem Évát, úgyis várom haza minden 
pillanatban, hogy mi a programmja, mikorra tud 
felkészülni. És megyünk. Nem teketóriázom sokat, 
megyünk.

— Ne siesse el a dolgot, Klára. Értem a maga 
izgalmát, de azért egyetmást jó lesz átgondolni. Pél­
dának okáért: nem merész dolog-e férfi nélkül neki­
vágni egy ilyen vállalkozásnak? Sok mindenféle 
helyzet adódhatik idegen helyen, amelyhez mégis 
csak férfiember szükséges.

— Minek nekünk férfi? Ezt nem látom be. Ma 
gam ugyan nem vagyok valami nagyon energikus 
fellépésű valaki, de Éva annál inkább az. Felér ő 
három fiatalemberrel is, ha valaminek erélyesen a 
végére kell járni. Engem pedig fűteni fog belülről a 
legerősebb érzés, ami van a világon: az anyáé, aki 
a fiát keresi.

— Ez mind nagyon szép, de mégis csak jó az a 
férfi-segítség, ha részeg hordárral kell veszekedni, 
ha a szállodaszámlát kell ellenőrizni, ha útlevéldol­
gokban kell futkosni. Én azt tanácslom, ne induljon 
útnak férfisegítség nélkül. Vállalkoznám szívesen 
magam is, hogy segítségére leszek, de én már öreg
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vagyok és törékeny. Minduntalan meghűlök. Több 
baja volna belőlem, mint haszna.

— Nem, ezt el sem fogadnám, kedves János, 
erről ne is beszéljünk. Szóval mit tanácsold

— Azt tanácsolom, hogy vegyen maga mellé egy 
fiatal titkárt.

— őszintén szólva egy kicsit vonakodom ettől. 
Félek, hogy késleltet. Míg alkalmas embert keresek, 
míg megalkuszom vele, míg az is felkészül, múlnak 
a napok. Pedig ahogy itt állok, ég a lábam alatt a 
föld. . .

— Ne féljen, nem tart az soká. Mikor először 
eszembe jutott, hogy erre a célra titkárt ajánlok 
magának, azonnal eszembe jutott a megfelelő 
jelölt is.

— Kicsoda?
— Nem ismeri. Állástalan fiatalember. Végzett 

technikus, most fogja megszerezni a doktorátust. Én 
úgy ismertem meg, hogy egy barátom ajánlotta hoz­
zám bizonyos angol fordítási munkák elvégzésére. 
Rendkívül tisztességes, rokonszenves, jóeszű gyerek. 
Maga is nagy hasznát fogja venni és rajta is segítek. 
Otthon fel van nekem írva annak a dohánytőzsdének 
a telefonszáma, amelyen keresztül izenetet lehet 
neki küldeni. Ha akarja, megizenem neki, hogy azon­
nal keresse fel magát. Még ma este. Hány óráig 
jöhet?

— Mondjuk, tíz óráig.
— Helyes. Akkor én megyek is. Holnap megint 

eljövök. Vagy mondjuk, már korán reggel felhívom 
magát. Szeretném tudni, mit határozott és mikor 
indulnak.
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Bayer János nyugalmazott kúriai bíró kezet csó~ 
költ. A kéz; amelyet megcsókolt, remegett az özvegy 
belső izgalmától.

— Próbáljon megnyugodni, ha tud.
— Megnyugodni? Most? El vagyok rá készülve, 

hogy hosszú ideig nem fogok aludni.
— Egyszóval azt a fiatalembert igyekezni fogok 

meg ma ideküldeni, holnap korán reggel pedig ide­
szólok. A levelet itt hagyom.

A jóbarát elment, a levél ott maradt. Az özvegy 
a kezébe vette és elolvasta még egyszer, még kétszer, 
még tízszer. „Nagyon helyes kisfiú, egy darabig be­
szélgettem is vele.“

Olyan fáradtságot érzett hirtelen, hogy le kellett 
dőlnie. Lélegzete lihegett, mintha nagyot futott 
volna. Arcán nyomot hagytak a könnyek, de ezzel 
most nem törődött. Behúnyta szemét és végigpillan­
tott múltján, amelyet most ennek a levélnek várat­
lan és csodálatos hiradása úgy felkavart benne.



n.
Ha gyermekkorára nézett, az mindig ugyanazt 

a képet mutatta: Mohoson a tisztilakot. Ott lakott 
a Burger báróék gazdatisztje, az öreg Gyarmathy. 
öreg Gyarmathynak hívta mindenki, mert részint 
későn is házasodott, részint torzomborz szakállat 
hordott, ami koránál is öregebbnek mutatta. Klára 
kései gyermek volt és egyetlen. Nem is engedték el 
a szülők a háztól, a falusi elemi után nem ment 
városi intézetbe, hanem ott tanult tovább a tiszti­
lakban és magánvizsgákkal végezte el a felsőbb 
leányiskolát. Zongorázni az a kisasszony tanította, 
akit a báró hozatott a saját gyerekei mellé. Játszó­
pajtása nem volt soha, egészen egyedül nőtt fel, 
mindig önmagába néző töprengéseire és olvasmá­
nyaira hagyatva. Egyik nap úgy telt el, mint a má­
sik, egyik esztendő úgy, mint a másik. Klára húsz 
éves lett és még mindig gyermek. Társaságban még 
nem forgott és szerelmes eleven fiatalemberbe még 
nem volt. De regények által elkápráztatott lelke 
tomboló álmokat élt át: hol a walesi hercegért, hol 
valamelyik híres színészért rajongott, még pedig 
minden józan mérték nélkül. Annak az ideáljának, 
aki éppen soron volt, kivágta arcképeit a képeslap­
ból, nyolc oldalas leveleket intézett hozzá, hogy a 
leveleket összegyűjtve dugdossa szülei elől, a zongo-
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ránál a sírva-fakadásig elérzékenyedett fantasztikus 
szerelmeiben és járt-kelt a csendes tisztilakban, el­
átkozott, hóbortos királykisasszony módján, éretten 
arra, hogy ez a túlfűtött, gyerekes rajongás egy perc 
alatt való tárgyat kapjon az első felbukkanó férfi­
emberben. Anyja olykor sóhajtva gondolta, ha 
lányára pillantott, hogy vájjon hogyan fogja itt a 
jó Isten háta mögött férjhezadni. ő  csak ült a zon­
goránál, rajongva hányta be a szemét és várta 
sorsát.

A sors megérkezett, mikor Klára betöltötte 
huszadik esztendejét. Egy nyári délután a rózsával 
befuttatott verandán üldögélt. Tétlenül, mint ren­
desen. Előtte kézimunka, amelyen nem dolgozott. 
Csak bámult bele a semmibe azzal a névtelen vágya­
kozással, amely a túlérzelmesen felnőtt leányok 
lelkét néha betegesen megrészegíti. Szökésre, őrült 
nagy szerelemre, öngyilkosságra gondolnak ilyenkor 
minden ok nélkül, nem is fontos, hogy mire, csak 
valami nagy dolog legyen, regényes és hallatlan, 
amelyben a csodákig megdicsőül az ábrándozó tün­
dérkisasszony. Vágyott, vágyott, maga sem tudta, 
mi után, és a fülledt álmok egyedüllétéből való me­
nekvés sóvárgásában szinte kitárta két karját 
valami felé, ami jön.

Ekkor lépett be a verandára az az ember. Mintha 
egy banális regényből lépett volna ki: úgynevezett 
érdekes ember volt. Hegyes és fényes fekete szakáll 
nőtt az állán, s arcát részint nőiessé, részint olcsón 
démonivá tette a szokatlanul nagy fekete szempár. 
Haja hátul hosszabb volt a kelleténél, akár a zené­
szeké; széles karimájú fekete puha kalapot hordott
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a fején. Nem mutatkozott be, nem is köszönt, csak 
megállott és nézte a riadt leányt merően.

— N© mondja meg, kicsoda, — mondta aztán 
színésziesen a lánynak.

Hangja rendkívül kellemes volt. Klára rámeredt 
és zavarában nem tudott egy szót sem szólni.

— Ne mondja meg, kicsoda, — ismételte az ide­
gen, — hadd higyjem, hogy nem is igazi élőlény, 
csak álom.

És nézték tovább egymást a betoppant férfi s a 
verandán ülő leány. Percek teltek el így, egyik sem 
moccant. Ekkor lépett ki a verandára az anya. Az 
idegen ekkor tartást változtatott, rejtelmes földön­
túli jelenségből szertartásos udvari gavallér lett. 
Mély ívben meglendítette kalapját.

— Mély tisztelettel csókolom a kezeit, nagyságos 
asszonyom. Méltóztassék megengedni, hogy hódolat­
tal bemutatkozzam. Morvay Mario vagyok, feltaláló. 
S miután bemutatkoztam, most már vagyok bátor 
aziránt esedezni, hogy méltóztassék bemutatni engem 
a jelenlévő fiatal hölgynek, akiben kedves leányát 
sejtem.

Az ijedt és szelíd kis gazdatisztné nem volt gya­
korlott szalondáma. Zavartan topogott egy helyben; 
a bámulatos jövevény szóáradata meghökkentette. 
Az azonban nem zavartatta magát, odalépett Klárá­
hoz, megfogta a kezét roppant óvatos, szinte lehel- 
letnyi érintéssel és úgy csókolt kezet neki, mintha a 
pehely érintésétől is féltette volna.

— Bocsánatot kérek, hölgyeim, először járok itt. 
Kegyeskedjék nekem megmondani, melyik a legrövi-
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debb út a kastély felé. Burger báró Öméltóságát kell 
felkeresnem.

Gyarmathyné kimutatott a kavicsos ösvényre.
— Errefelé kell menni. Itt van a kastély egészen 

közel, csak a sűrű fáktól nem látszik.
— Igenis, roppant hálásan köszönöm. Tudniillik 

egy találmányom dolgában kell tanácskozást folytat­
nom a báró úrral. Engedjék remélnem a hölgyek, 
hogy a nap folyamán még visszatérhetek ide, ahol a 
véletlen két ilyen elragadó lény ismeretségéhez jut­
tatott.

Azzal mélyen, szertartásosan meghajlott és el­
indult. De mialatt megfordult, hogy kilépjen a ve­
randáról, egy forrón sütő, izgatóan felvillanó pillan­
tást küldött Klára felé. S ez a pillantás nem állt meg 
a Klára gyermekesen hiszékeny és rajongó szívének 
kellős közepéig.

— Miféle csodabogár volt ez? — kérdezte csodál­
kozva az anya.

— Nem tudom — válaszolta alig hallhatóan a 
leány.

— Feltaláló. Azt mondta, feltaláló. Még ilyet se 
láttam életemben.

Aztán kitipegett a verandáról Gyarmathy mama 
is, kulcsai éppen úgy csörögtek a derekán, mint min­
dig, mióta csak Klára az eszét tudta.

Az anya elment, a leány ott maradt és máris ha­
lálosan szerelmes volt. Egész délután járt-kelt nyug­
talanul, eleinte csak a ház körül, később már a 
parkba is kiment, azzal a titkos gondolattal, hogy 
valamelyik kanyarodénál egyszerre csak eléje buk­
kan a csodálatos ember. De az nem bukkant eléje.
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Dobogó szívű bolyongása alatt olykor megállóit 
Klára, hogy immár tizedszer, vagy huszadszor végig­
élje képzeletében a verandán lefolyt jelenetet. Apró 
részletességgel igyekezett maga elé rajzolni az ide­
gent, akit regényesnek, rejtelmesnek és kábítóan iz­
galmasnak talált. Szavait próbálta visszaidézni, 
hangját, mozdulatait s legvégül azt a forró pillan­
tást, amely bűvös láng gyanánt röppent bele a szí­
vébe, hogy onnan a vérkeringés útján édes méreg 
gyanánt szívódjon fel egész testébe-lelkébe tetőtől- 
talpig.

Vacsoraidő előtt aztán hazament. Apja már ott­
hon volt, nagy élvezettel dolgozott azoknak a lomb- 
fűrész-tárgyaknak egyikén, amelyekkel már tele volt 
az egész lakás. Most egy tükörkeret készült az öreg 
Gyarmathy keze alatt.

Klára leült szokott helyére a sarokba és regényt 
vett a kezébe. A lámpát már meggyujtották. 
A konyha felől behallatszott a serpenyőbe vetett hús­
szeletek sistergése. Készült a vacsora. Ez volt a ház 
vacsora előtti hangulata már akkor is, mikor Klára 
ötéves volt és változatlanul ez maradt most is. De ő 
ezúttal nem tudott olvasni. Csak nézte, de nem látta 
a betűket. Benseje vadul háborgott, minden gondo­
latát az idegen foglalta le.

S az jött megint. Betoppant ugyanúgy, mint dél­
után. Mialatt a vendégeket nem igen kedvelő öreg 
Gyarmathy bosszúsan hagyta abba a lombfűrészt, 
Klára azt hitte, hogy a szíve kiugrik a melléből.

— Ha megméltóztatna engedni, néhány dolog­
ban volnék bátor kérni szíves felvilágosításait. . .

Már ott ültek az ebédlőasztal mellett. A két férfi,
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Klára ott maradt a sarokban. A feltaláló szemközt 
ült neki, apja háttal. Megindult a beszélgetés, amely 
hamarosan elég egyoldalúvá fejlődött ki, mert az 
idegen valami káprázatos lendülettel hömpölygette a 
mondatokat. Már a harmadik percben elmagyarázta 
legújabb találmányát, amely az egész földkerekség 
bútoriparát forradalmasítani fogja, ő  ugyanis felta­
lált egy eljárást, amellyel a rendes használati fabú­
torokra amalgám-burkot lehet futtatni. Ezzel a rom­
landó fabútor tízszer olyan tartós fémbútorrá válik. 
Lázasan magyarázta találmánya hallatlan voltát 
Morvay Mario, csak úgy dobálódzott a milliókkal, 
a vagóntételekkel, a kisázsiai piaccal, az angol nehéz­
ipar helyzetével.

A gazdatiszt mogorván hallgatta, a különös ide­
gen sehogysem tetszett neki. De háta mögött ott ült 
a lánya, aki lelke mélyéig meg volt babonázva. Sze­
retett volna azonnal felállani, hogy az idegennel 
együtt elmenjen innen akárhová, örökre.

Közben megjelent az ajtóban az anya. Félénken 
intett az urának, hogy mondani szeretne valamit. 
Gyarmathy bocsánatot kért egy percre és odalépett 
az ajtónyílásba. A házaspár egy darabig suttogott 
valamit, a férj kedvetlenül vállat vont, aztán vissza­
jött az asztalhoz.

— Ha meg nem veti szerény asztalunkat, legyen 
szerencsénk vacsorára. Klára fiam, lehet teríteni. Mi 
addig átülünk oda az ablakhoz.

A feltaláló elmondta, hogy értesüléseket kapott 
„nagyipari körökben** Burger báró közgazdasági ér­
deklődése felől. Köztudomású a báróról, hogy több 
gyárvállalatban van érdekeltsége, s a vállalatok
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munkája iránt szeret szakszerűen érdeklődni, ő  tékát 
rá akarja bírni a bárót a találmány kiaknázására. 
A délután folyamán már érintkezett is a báróval, de 
magát a találmányt nem mutathatta be neki, mert 
csomagjait kint hagyta az állomáson. Nem kapott 
fuvart, amellyel a csomagokat kihozhatta volna 
Mohosra. A helyzetet még bonyolultabbá teszi, hogy 
a báró holnap elutazik Nyiradonyba s onnan csak 
csütörtökön tér vissza. Addig már nem érdemes fel­
menni a fővárosba és újra visszajönni. Ő szeretné itt 
megvárni a bárót. A faluban azonban vendégfogadó 
nincs. Ezért szíves tanácsot kérne arra nézve, hol 
húzhatná meg magát egy-két napra, míg a báróval 
a dolgot nyélbe üti.

Az asztalon rakosgató Klára kezében reszkettek 
a kanalak és villák. Ó csak itt tartaná apja szálláson 
ezt a csodálatos embert. Itt, a házban, hogy mindig 
láthassa, hogy szemébe nézhessen, hogy beszélhes­
sen vele.

— Szívesen látnám én magam is, — válaszolta a 
gazdatiszt — de mi itt bizony magunk is nagyon szű­
kén vagyunk. Hanem meg lehetne csinálni a dolgot 
a tanítóval. Annak van egy használható szobája, 
mióta özvegy. Kosztot is tud adni, mert gazdasz- 
szonya van. Nem lesz drága. Majd vacsora után át­
nézhetünk hozzá.

A lompos kis parasztcseléd behozta a vacsorát. 
Leültek enni.

Morvay Mario folyton beszélt. A találmány dol­
gát már befejezte. Elkezdett ugrándozni egyik témá­
ról a másikra. Elmondta, hogyan jutott idegen hang­
zású keresztnevéhez: nagyatyja a Garibaldi seregé-
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nek volt egyik hőse, s legkedvesebb bajtársa, egy 
Mario nevű olasz, egy rettenetesen véres ütközetben 
megmentette a magyar hős életét. Részletesen el­
mondta az ütközet lefolyását a feltaláló, ámulva hall­
gatták, még a mogorva családfő sem tagadhatta ér­
deklődését. A Garibaldi-ütközetről egyszerre átug­
rott Velencébe a vendég és részletesen elmondta a 
csodálatos város álomszerű szépségeit. A pesti szín* 
házakról beszélt, híres művészekről, akiket szemé­
lyesen ismert. A hipnózisról, a telepátia csodáiról, 
repülőgépekről, mindenről, feltartóztathatatlanul 
ömlött belőle a sok csillogó, furcsa érdekesség.

— Hanem a tanító lefekszik, — szólt egyszer az 
öreg Gyarmathy — mennünk kell, ha még ébren 
akarjuk találni.

— Végtelen kedves, — válaszolta azonnal felpat­
tanva az idegen — ámbár fájó szívvel sajnálom, hogy 
most itt kell hagynom ezt az elbűvölő családi ott­
hont.

— Kegyednek nincs családja? — kérdezte Gyar- 
mathyné.

Az idegen arca tragikusan sötétté változott.
— Nincs nekem senkim ezen a kerek világon. 

Szüleim rég elhaltak, testvérem nincs. De még csak 
rokonom se. Teljesen, teljesen egyedül vagyok.

Klára szívét heves részvét öntötte el. Magában 
már megesküdött, hogy vagy ennek az embernek a 
felesége lesz, vagy megöli magát. Mikor búcsúzásnál 
az idegen megint olyan lehelletszerűen csókolt kezet 
neki, szeretett volna eléje borulni az önfeláldozás, az 
odaadás, az asszonyi alázat valóságos részegségében.

Egész éjjel nem aludt semmit. És Morvay Mario
2Harsányi Zsolt: Édes fiam
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délelőtt nem jelentkezett. Klára majd megbolondult 
az izgalomtól. Ötször is elsétált az iskola felé. Tudta, 
melyik ablak mögött kapott szállást az idegen. De 
bemenni az épületbe, hogy megtudjon valamilyen 
ürüggyel valamit, restellt. Mi lehet vele? Elment va­
lahová? De függönye még le van eresztve. Hogy 
ilyen soká aludjék, az lehetetlen. Jaj istenem, talán 
beteg? Tétován lézengett a faluban, a patak mellett, 
a kis erdőben, míg végre eszébe jutott, hogy hátha az 
meg éppen őt keresi? Sietett haza. Csakugyan ott 
találta.

Morvay Mario a verandán ült egyedül. Gyar- 
mathyné nyilván hellyel kínálta és kimentette ma­
gát, hogy neki a konyhán van dolga az ebéddel.

Kezet fogtak. Egymás szemébe néztek. Az ide­
gen megszólalt.

— Halálosan szerelmes vagyok magába. És tu­
dom, hogy maga is szeret engem.

— Halálosan, — felelte a leány lehúnyt szem­
mel.

A következő pillanatban azt érezte, hogy elvará­
zsolva zuhan valami véghetetlen nagy boldogság 
mélyébe. Száján az idegen száját érezte. Ez volt élete 
első csókja. Mintha egy örökkévalóságon át tartott 
volna.

— Mit csinált velem? — robegte boldogan, pa­
naszosan, mikor végre megint kinyitotta a szemét.

— Imádlak, — suttogta forrón a feltaláló — 
egész életemben téged kerestelek, most végre megta­
láltalak. Velem jössz, elviszlek innen a hírbe, a 
fénybe, a dicsőségbe, az életbe...

Pár lépésre tőlük egy kapargáló tyúk kotyogott,
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valahonnan kútnyikorgás hallatszott ide, a konyha 
bán húst potyolt a gazdatisztné. Ez volt az örök hét­
köznap, a kicsinyesség, az unalom, a börtön. S most 
a szerelem ragyogó révületében valaki hírt, fényt, 
dicsőséget, nagyvilágot kínál neki. Sírni szeretett 
volna a hála meghatottságától.

Elmentek a fák alatt fehérlő lócához, ott leültek.
— Mikor beszél a szüleimmel?
— Még ma. Édesapja mikor jön haza?
— Nem ebédel itthon. De vacsora előtt már itt­

hon lesz. Ki kellett mennie a földekre.
— Akkor majd beszélek mindkettőjükkel. Ó iste­

nem, milyen kimondhatatlan boldogok leszünk. 
Olyan boldogságot fogunk megérni, amilyen csak az 
isteneknek jutott. Végre lesz valakim, aki miatt ér­
demes lesz még magasabbra törni. Aki ihletni fog. 
Aki szárnyakat fog adni a lelkemnek.

Klára rajongva nézte azt az embert, akit tegnap­
előtt még nem ismert, akit tegnap látott először, aki­
vel ma már csókolódzott és eljegyezte magát.

Egész napja így telt, lebegő és valószerűtlen bol­
dogságban. Morvay délben elszaladt a tanítóhoz ebé­
delni és ebéd után már jött is vissza. Sétálni mentek, 
együtt voltak egész délután, fuldokló örömmel csó- 
kolództak. Vacsora előtt aatán visszatértek a tiszti­
lakba. Klára kint maradt a verandán, Morvay pedig 
bekérte a mamát is a belső szobába, hogy a két szülő 
előtt egyszerre adhassa elő szándékát. A szerelmes 
leány kint várta a beszélgetés eredményét és úgy 
érezte, hogy csak álmodja ezt a tündéri boldogságot. 
Egy jó félóra múlva kijött Morvay.

2
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— Menjen be, egyetlen szerelmem, most magával 
akarnak beszélni.

— Mi történt?
— Istenkém, — felelt a férfi vállat vonva, és a 

megbocsátó gúny árnyalatával, — kispolgári gom 
dolkozás. . .  honnan is tudnák ők követni a mi hal­
latlan szárnyalásunkat. . .  Viszontlátásra holnap.

Kezet csókolt, elment. Klára benyitott szüleihez.
Két megrendült, riadt öreg embert talált ott az 

asztalnál. Panaszosan, vádolóan estek neki egyszerre 
mind a ketten.

— Az én életem az enyém, — felelte azonnal 
ellenségesen azt a mondatot, amelyet már előre el­
készített magának.

— De nekünk kötelességünk rád vigyázni, — 
mondta haragosan az apa.

És a kérdések özöne zúdult a leányra. Ki ez, mi 
ez a sehonnai, akinek a szeme sem jól áll, hiszen 
olyan, mint valami vásári csodadoktor. Van biztos 
jövedelme? Ki tud róla biztosat? Talán még rendes 
lakása sincsen. Beszélni, azt tud. De hátha ült is 
már? Az sincsen kizárva.

— Nekem minden mindegy, — felelte csökönyö­
sen Klára, — én az övé leszek, vagy meghalok.

Alig vacsoráztak s utána még órákig folytatták 
a vitát. Ügy mentek végül aludni, hogy nem marad­
tak semmiben. De a kis lakás levegőjében ott úszott 
a fájdalom lámpaoltás után, hogy akik húsz eszten­
deig éldegéltek csendesen és nyugalmasan egymás 
mellett, azokkal egyszerre felrobbant az élet.

Erre az estére három pokoli hónap következett.
A feltaláló csakugyan kivárta a báró érkezését,
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de semmire sem jutott vele. Azt mondta a báró, hogy 
majd gondolkodik, s a feltaláló ismét kérte, hogy a 
döntésről majd értesítse, ő  azt felelte, hogy itt ma­
rad a faluban. Ott is maradt. A tanítónál éldegélt, 
mindennap délben kelt fel és miután evett, ment a 
gazdatiszti házhoz. A tanítónak nem fizetett, s az 
kezdte kérni a kialkudott pénzt. Morvay nagyúri vá­
laszokat adott: fővárosi bankszámláról beszélt és ké­
sedelmes átutalásról, mindenesetre olyan előkelősé­
get tanúsított, hogy a tanító nem merte hangosabban 
követelni a pénzét.

A báróval nem sikerült semmire menni. Az ki­
jelentette kereken, hogy esze ágában sincs foglal­
kozni a találmánnyal, de Morvay ebbe nem nyugo­
dott bele. Maradt. Minden héten egyszer megpróbált 
bejutni a kastélyba, hátha sikerül mégis megtéríteni 
a földesurat, de ez a dolog aztán odáig fajult, hogy 
egyszerűen kitiltották a park területéről.

A falu kocsmárosának már csinos summával tar­
tozott, most hitelbe vásárolta a cigarettát. A gazda­
tiszti házaspár sem akarta szemtől szembe látni. 
Mindennapos viharok és sírások után az apa azt 
mondta a leányának, hogy csináljon, amit akar, de 
az a sehonnai ne merészeljen a ház tájára jönni.

Egy este Klára nem kérdezett senkit és semmit, 
hanem kiosont a házból és vacsora után elment 
Morvayval sétálni egy órára. Szülei, mikor hazajött, 
néma fájdalommal válaszoltak erre; soha nem tör­
tént eddig, hogy Klára vacsora után egyedül elment 
volna a háztól. Másnap már két óra lett az egyórányi 
sétából, lassanként aztán rendszerré alakult ki, hogy 
minden este éjfél utánig üldögéltek a szerelmesek
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valamelyik kerti pádon. A szülők hallgatagon tűrték 
ezt is, csak egyetlenegyszer jegyezte meg az apa:

— Én már azon sem csodálkoznék, ha egy szép 
napon egyáltalában nem is jönnél haza.

Klára vakon bízott szerelmesében. Nagyritkán 
felébredt benne egy-egy józan pillanat, amelyben 
érezte, hogy tudni kellene Morvay Mario életét, ott­
honát, helyzetét, anyagi viszonyait. De ilyenkor szán­
dékosan behúnyta a szemét saját kérdései előtt. El­
hessegette magától a józanság napfényét, mert ő a 
vak szerelem édes puha sötétjébe akart burkolódzni 
boldogan és felelőtlenül. Szeretni és rajongani akart. 
És ez sikerült is neki. Morvay Mario volt a számára 
a legszebb, legjobb, legokosabb, legérdekesebb, leg­
nagyszerűbb ember a föld kerekségén. Mivel pedig 
otthon a két hallgatagon szenvedő, ellenséges szülő 
mellett tűrhetetlennek érezte életét, még nagyobb 
hévvel vetette magát ebbe az érzésbe, amely min­
denért megvigasztalta.

Egy napon Morvay bejelentette neki, hogy el­
utazik. Anyagi ügyeiben kell rendet csinálnia, a 
házasságkötésükhöz szükséges formaságoknak kell 
utána néznie, lakását kell előkészítenie. Aztán jön 
vissza, hogy felvigye Klárát a fővárosba és meg­
esküdjenek. Hosszú és forró csókokkal búcsúztak el.

Másnap Klára véletlenül kihallgatta szülei be­
szélgetését. Apja mesélte anyjának, hogy Morvay 
harmadik osztályú útiköltségét a kocsmáros, meg a 
tanító adták össze. Morvay addig beszélt beléjük, 
amíg belátták, hogy pénzükhöz semmiképpen nem 
juthatnak, ha Morvay itt marad, de akkor talán 
hozzájutnak, ha Morvayt elutazni segítik.
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— Rettenetes, micsoda piszok fráter kezébe ke­
rült Klára, — sirdogált az anya.

— Ne sírj, — mordult rá az apa, — én már szok­
tatom magam a gondolathoz, hogy nincsen leányunk. 
A vége úgyis az lesz, hogy felszökik ahhoz a 
gazemberhez Pestre. Lakat alatt nem tarthatjuk.

— Én már mindenbe beleegyeznék, csak tudnám, 
hogy elveszi. Legfeljebb hazajön, ha boldogtalan 
lesz. De hátha tönkreteszi és kiteszi a szűrét? Azt a 
szégyent én nem élném túl.

— Én sem, — szólt az apa komoran, — én elpusz­
títanám magam.

Klára vállat vont. Mit tud ez a két öreg a szent, 
nagy érzésről, amely véghetetlen? Mit tudják ők, 
milyen vakon lehet bízni abban, hogy szerelmese őt 
feleségül fogja venni Isten és ember előtt? És az a 
dolog azzal az útiköltséggel? Édes istenem, mindenki 
kerülhet pénzzavarba. Mario majd megjön, pénzt 
hoz, mindenkinek megadja a magáét, aztán hátat 
fordít Mohosnak, hogy soha ne is lássa többet.

Várt rendületlenül. Mindennap írt levelet, hosz- 
szút, regényeset. Amilyet valaha álombéli hőseinek 
írt. Kapni ugyan nem kapott mindennap választ, de 
a viharosan szerelmes hangú levelek mindig elfogad­
ható okot hoztak fel, ha a válasz egy-két napot ké­
sett. Mikor aztán egy álló hétig nem jött válasz, és 
Klára már aggódni és titokban sírdogálni kezdett, 
egyszer csak távirat jött: „Holnap délutáni vonattal 
érkezem, gyere állomásra, Mario.“

Másnap délután Klára öltözködni kezdett. Anyja 
sírva jött-ment a szobán keresztül. Ez a néma sírás 
feldöntötte Klára idegeit.



24

— Miért sírsz, mama, a jó Isten áldjon meg, nem 
lehet ezt kibírni!

Az anya odaállott leánya elébe könnyben úszó 
arccal.

— Miért sírok? Mert a faluban már azt beszélik, 
hogy az a gazember tönkretett és itthagyott.

— Itt hagyott? Hiszen most jön, éppen most ké­
szülök elébe az állomásra, nevetséges.

Tovább öltözött. De ekkor jutott eszébe, hogy 
anyja még mást is mondott. „Az a gazember tönkre- 
tett.“ Ettől lelke mélyéig megdöbbent. Sötét pirosság 
futotta el nemcsak arcát, hanem még vállát is.

— És tönkretett? Ilyet mondasz nekem, mama?
— Én, fiam, — fakadt újra sírva az anya, — már 

nem is tudom, mit gondoljak rólad.
— Jól van. Ezt még megbánod, mama.
Mivel tisztának tudta magát, a vád elkeserítette. 

És mivel anyja iránt való gyermeki lelkiismerete 
mégsem volt egészen rendben, kapva kapott azon, 
hogy most megsértődhetik. Ügy ment el hazulról, 
hogy nem is köszönt édesanyjának.

A zsábráki kis állomáson lelkendező szívvel 
várta a pesti vonatot. Az be is futott, egy második 
osztályú kocsiból leszállott Morvay Mario. Vad siet­
séggel rohantak egymás karjaiba. Hosszú, nagy csók­
ban olvadtak össze, Klára azzal sem törődött, hogy 
a főnök, meg az ismerős parasztok mind látják a csó­
kot. ő  magát menyasszonynak tekintette, aki most 
viszontlátja vőlegényét.

— Hogy vagy, drága szívem? Mi újság Mohoson?
— Ó csakhogy már itt vagy. Pokol az életem.
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Vigyél már innen magaddal, mert ezt nem bírom 
már sokáig.

— Hiszen azért jöttem, hogy vigyelek. Mi van az 
öregekkel?

— Most már ott tartunk, hogy sértegetnek. A be­
csületemben gázolnak.

— Szegénykém. Nem baj. Most már én leszek 
apád, anyád, családod, mindened.

Megálltak a kicsiny állomás kijáratánál a borús 
őszi délutánon. Parasztszekér várakozott ottan rá­
juk, azt Klára fogadta meg, hogy ne kelljen gyalo­
golnak Mohosra. A leány már indult volna a szekér 
felé, de a férfi megfogta a kezét és visszatartotta.

— Mi az? — kérdezte Klára csodálkozva.
— Nézd, most hirtelen eszembe jutott valami. 

Húsz perc múlva megy itt keresztül az ellenvonat. 
Amelyik Pestre tart. Mit várunk még? Gyere most 
azonnal velem.

— Hogy gondolod ezt, — habozott meghökkenve 
a leány, — így, búcsú nélkül.

— Az semmi. Elbúcsúzol levélben. A szekeret 
úgyis megfogadtad, azt kifizetem. Elviszi Mohosra 
a levelet. Legalább megtakarítjuk a személyes bú­
csúzást, amely úgyis nagyon kínos volna. Nekik is 
jobb így, nekünk is. Ha már beleegyeztek, hogy csi­
nálj, amit akarsz, akkor ura vagy elhatározásodnak. 
Gyere. Minden napért kár, amivel a boldogságunkat 
megrövidítjük.

— Igen, de fizetned is kell Mohoson a tartozá­
saidat.

— Eh, majd elküldöm nekik postán, mit törődöm
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én most kocsmárossal, tanítóval. Könyörgöm neked, 
ne habozz, g^ere velem.

— De kettesben, amíg nem esküdtünk össze...
— Ügy lesz minden, ahogy megbeszéltük. Külön 

fogsz lakni az esküvőig. Egy-két nap az egész. Az 
iratokat már mind beszereztem és elintéztem.

— De a ruháim, a fehérneműm.. .
— Nem kell semmi. Ügy veszlek el, ahogy vagy. 

A holmidat majd felküldik az öregek. Ha nem kül­
dik fel, majd nevetünk egy nagyot és veszünk pesti 
holmit, elegánsát. Ne gondolkozzál, mondd, hogy 
igen. Ma szerda van. Ha akarod, szombaton már a 
feleségem lehetsz.

Klára maga elé nézett a földre. Nem tudott dön­
teni. Morvay annál tüzesebben unszolta.

— Nézd, bízzad rám, hogy helyetted gondolkoz­
zam. Vállalok minden felelősséget. Átveszem ma­
gamba a te lelkiismeretedet. Húnyd be a szemed, 
hagyd vakon azt történni magaddal, amit én akarok.

— Megyek, — suttogta Klára alig hallhatóan.
— Hát akkor írd meg azt a pár búcsúzó szót.
Az állomás irodájában, ahol a távírókészülék

sárgaréz szerkezete ketyegett, szereztek papirost és 
írószerszámot. Klára csak néhány szót írt. „Kedves 
apa és mama! Ne nyugtalankodjatok miattam, kö­
vettem a vőlegényemet, azt az embert, aki nekem az 
életemnél is fontosabb. Szombaton már a felesége le­
szek. Köszönöm jóságotokat. Pestről majd bővebben 
írok. Szerető leányotok, Klára."

A levelet átadták a kocsisnak. Morvay megvál­
totta a jegyeket. Ellára jóformán csak akkor eszmélt 
fel, mikor már a vonatban ült és robogott Pest felé.
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— A kezedbe adtam a sorsomat, — mondta a fül 
kében, ahol csak ketten ültek és fogták egymás kezét, 
— most már teljesen kiszolgáltattam magam. Ha 
rossz leszel hozzám, az lesz a legnagyobb gonoszság 
a világon.

— Bízhatsz bennem, — felelte a férfi, — boldoggá 
foglak tenni.

A fővárosban minden úgy folyt le, ahogy előre 
megbeszélték. Klára egy olcsó kis szállóban vett szo­
bát három napra. Ott aludt, de a teljes napot együtt 
töltötték.

A leány csak egyszer volt még Budapesten: 
István-napkor kisleánykorában. Ámult a csörömpölő, 
csilingelő, lármás forgalmon és mindenen ujjongott, 
mint egy gyerek. Voltak múzeumban, állatkertben, 
együtt mentek az anyakönyvi hivatalba, ahol még 
elintézni való volt, és együtt vásároltak egy pár 
napra való női fehérneműt, hogy Klára meg ne 
akadjon, amíg holmija Mohosról megérkezik. Morvay 
gavallérosan tukmálta rá menyasszonyára a haris­
nyát, meg fehérneműt, szemmelláthatólag bőven volt 
nála pénz.

Gondtalanok voltak és boldogok, mindenen ka­
cagták.

Leendő lakását már az első napon megtekintette 
a leendő asszony. Egyszerű két szobácskából állott a 
Morvay legénylakása, egy Akácfa-utcai bérház har­
madik emeletén, hátul az udvarban. Látszott a két 
szobában, hogy itt gondosan rendet próbáltak csi­
nálni, de látszott az is, hogy itt egy furcsa, rapszó- 
dikus ember lakik. Különös tárgyak állottak aszta-
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lökön és sarkokban, vegyi nedvekkel telt üvegek, 
festékek, hengerekké göngyölt óriási rajzpapirok, 
földgömb, kitömött kígyó, gitár, csupa romantikus 
tárgy, amelyek felgyújtották Klára képzeletét. 
A maga leendő életét is rejtelmesnek, érdekesnek, 
titokzatosnak látta ebben a lakásban, és kimondha­
tatlanul boldog volt.

Második este elmentek színházba: a Magyar
Színházban „A kis lord“ című színdarabot játszották 
Fényes Annuskával a címszerepben. Klára az egészet 
elbűvölőnek találta, lelke a boldogság egében repde- 
sett. Utána elmentek a Gambrinusba vacsorázni, 
ahol Morvay megmutatta neki egy asztalnál Újházi 
Edét, a nagy művészt. Közben harsogott a zene, egy 
olyan számot játszott, amelyet Klára még sohasem 
hallott. De Morvay ismerte a számot és a zenével 
együtt dúdolta neki a szöveget.

Bűbájos tündérálom volt ez, amelynek nem ígér­
kezett ébredése. Szombaton megesküdtek. Két anya­
könyvi tisztviselő volt a két tanú. És Klára a kis 
szállóból átköltözött az Akácfa-utcába. Asszony volt. 
Morvay Mar ionénak hívták. Szeretett volna nyílt 
utca során letérdelni és hálaadó imádságot mondani 
azért a boldogságért, amelyet a gondviseléstől kapott.

Házassága első hetében már megkapta hazulról 
a holmiját. Levelet is írtak a szülők, hideget ugyan, 
de tapintatosat. „Nem akarjuk boldogságodat za­
varni, — írták az öreg betűk, — imádkozunk mind 
a ketten, hogy ez a boldogság állandó maradjon/4 
A levélhez utóirat gyanánt még egy mondatot írt az 
apa. „Kedves férjedet kérd fel, hogy a tanítónál és 
jegyzőnél fennálló tartozását szíveskedjék kielégí-
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bizonyára csak feledókenység volt az egész."

Morvay nevetett és legyintett.
— Ördög vigye, csakugyan mindig elfelejtem. 

Holnap majd figyelmeztess.
Lassanként rendes kerékvágást kapott az új élet. 

Furcsa élet volt ez, a mohosi gazdatiszt leányának 
számára nem mindennapi. Morvay este képtelen volt 
lefeküdni, reggel pedig képtelen volt felkelni. 
Éjszakai embernek született, napja csak délben kez­
dődött. Mivel a lakás kicsi volt, Klára nem kezd­
hette a gazdasszonykodást reggel, meg kellett várnia 
a delet, hogy férje alvását ne zavarja. Akkor pedig 
lementek együtt ebédelni. A férj ragaszkodott a ven­
déglői koszthoz. Vendéglő után pedig a kávéházhoz 
ragaszkodott, hogy a lapokat elolvashassa. Klára 
délután fogott neki a rendcsinálásnak. Cselédet nem 
tartott, csak bejárónét; a kis lakásban cseléd szá­
mára nem igen akadt hely, mert a konyha teli volt 
furcsa gépalakatrészekkel, téglamintákkal, régi mű­
szaki rajzokkal és egyéb bámulatos tárgyakkal. Míg 
Klára ezt a délutáni rendcsinálást végezte a bejáró­
néval, a férj „dolgai után járt". Felesége érdeklődé­
sére csak annyit felelt, hogy találmányai dolgában 
tárgyal és nemsokára olyan szerződést fog nyélbe 
ütni, amely egy csapásra gazdagokká teszi őket. El­
határozta, hogy villát fognak vásárolni, tavasszal 
már elkezdenek kertészkedni, sőt fogatot is fognak 
tartani, hogy kikocsikázhassanak. Hosszú eszme­
cseréket folytattak, mi jobb: automobilt tartani,
vagy hintót és két szép lovat.

Este rendesen találkájuk volt. Morvay minden



80

áldott este szórakozást akart. Vagy színházat nézett 
ki a lapok műsorából, vagy mozgófényképet. Utána 
vendéglőbe mentek vacsorázni. S néha még azután 
is valahova. Házasságuk egyhetes fordulóját úgy 
ünnepelték meg, hogy elmentek a Fővárosi Orfeumba, 
ahol a férj egy üveg pezsgőt rendelt.

— Még sohasem ittam pezsgőt, — mondta Klára 
izgatottan.

Megkóstolta. ízlett neki. A fejébe is szállt egy 
kicsit a szokatlan ital. Szólt a zene, kacagó és mulató 
leányok ültek a télikert asztalainál, a mámor rózsa­
szín boldogsága tette ragyogóvá az egész világot. Az 
ifjú férj közben folyton beszélt. Találmányairól, 
óriási terveiről, telhetetlen vágyairól. S ha Klára 
már ment volna haza a kis otthonba, ő még akart 
maradni. Mindent, csak hazamenni nem. Inkább még 
egy helyre, ahol meg lehetne inni egy feketét.

Így éltek két hónapig. Két hónap múlva azt 
mondta Morvay, mikor ebédelni indultak:

— Roppant kellemetlen dolog történt velem. 
Mára pénzt vártam valakitől, aki nekem igen nagy 
összegekkel tartozik. Okvetlen meg kellett volna, 
hogy küldje. Nem küldte. Ez csak valami félreértés 
lehet. Most igazán a legnagyobb zavarban vagyok.

Klára megcsókolta az urát és kacagott. Benyúlt 
szekrényébe és kivette belőle a hosszú láncon lógó 
régidivatú női aranyórát.

— Vidd el a zálogházba, — mondta jókedvűen, 
— holnapra biztosan megkapod a pénzedet, akkor 
majd kiváltod.

Nevetett a férj is a fura helyzeten. A pénzből 
este színházba mentek és nagy vacsorát csaptak. Már
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nem ketten. Klára kezdett megismerkedni férje ba­
rátaival. Ezek is egészen különös emberek voltak, 
mint ő maga. Egyetlen normális, hétköznapi polgár 
nem akadt közöttük.

— Gyűlölöm a nyárspolgárokat, — mondta 
Morvay, — képtelen vagyok együtt lenni tehetség­
telen emberekkel.

Volt egy Radó nevű barátja, akiről csak annyit 
lehetett tudni, hogy a lóversennyel van valami dolga. 
Borotvált arcú, monoklis ember volt ez, egész arcát 
sebhely metszette keresztül. Ez minden arisztokratát 
ismert és mindegyikről bizalmas családi történetekei 
tudott elmondani. Aztán megismerkedett a fiatal 
Morvayné Hecht úrral és nejével, Hecht gépügynök 
volt, felesége pedig szerződés nélküli színésznő. Ezek­
kel mindig együtt járt egy Lengyel nevű félszemű 
ember, aki krupié volt egy kaszinóban. Ezek és ilye­
nek voltak Morvay jóismerősei. Klára kíváncsian 
figyelte őket, pesties kifejezéseiket nem mindig ér­
tette, tréfáik értelmét nem tudta felfogni. És szíve­
sebben is lett volna az urával kettesben. De az meg 
az első mámoros hetek múltával mindinkább ragasz­
kodott a társasághoz.

Az a pénz, amelynek meg kellett volna jönnie, 
másnap sem jött meg, harmadnap sem. Az arany­
órára kapott zálogházi összeg elfogyott. Klára gyé­
mántfüggői is bevándoroltak a zálogházba. Klára 
maga vitte el, s mikor átadta férjének a pénzt, így 
szólt:

— Drágám, ebből most el kellene küldeni Mo­
hosra az adósságot. Apa megint írt.

— Eh, mit Mohos. Várjanak. Én lángelme va-
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gyök, az ilyen izék engem nem érdekelnek. Ha egy 
találmányom beválik, megvehetem egész Mohost. Ne­
vetséges. Add ide azt a pénzt.

Klára szó nélkül átadta az egész összeget. Rövi­
desen elment az is.

Mikor négyhónapos házasok voltak, Morvay be­
jelentette feleségének, hogy el kell utaznia vidékre. 
Szabadkára megy, ahol van egy abbahagyott tár­
gyalása. Azt most két nap alatt lefolytatja és annyi 
pénzt hoz haza, hogy hónapokig gond nélkül élhet­
nek. Két napra való sovány pénzecskét otthon 
hagyott az asszonynak és elutazott. Odamaradt 
nyolc napig s közben csak egyszer írt egy levelező­
lapot, hogy a tárgyalás húzódik, Klára várjon türe­
lemmel.

Nyolc nap múltán megjött pénz nélkül. Rossz­
kedvű volt és ideges. Hogy Klára hogyan húzta ki 
nyolc napig a két napra való pénzzel, azt nem kér­
dezte.

— Mit csináljak, nem sikerült. Megesik. Mindig 
akadnak marhák, akik nem hisznek bennem. Most 
csak maradj szépen itthon, majd én szétnézek a 
városban. Este itthon leszek és elmegyünk valahova.

Vette a kalapját és elment. Másnap reggel 
nyolc órakor jött haza, holtrészegen.

Klára a lelke mélyéig megdöbbent. Sohasem 
látott még ennyire részeg embert, csak a falubeli 
parasztok között. Férje teljesen tehetetlen volt. ö  
vetkőztette le, ő tette ágyba, aztán borzadva 
kezdte tisztogatni a részeg ember sáros, mocskos 
ruháit. Morvay aludt estig. Akkor felkelt és aggódó 
felesége kérdéseire kedélyesen nevetve válaszolt.
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— Bizony egy kicsit becsíptem az éjjel. Nem 
nagy dolog, férfiemberrel megesik. Nincs valami 
pénz itthon? Semmi? Hát jó, most gyere vacsorázni, 
majd csinálok valamit.

Elmentek egy ismerős vendéglőbe. Morvay nyu­
godtan rendelt, közben fürkészve nézegetett körül. 
Egyszer csak felpattant és odaült egy három asztal- 
nyival messzibb ülő magányos úrhoz. Az egyedül 
maradt Klára bíborvörös lett a szégyentől. Tudta, 
hogy mi ez. Férje nemsokára visszajött, derűsen, 
nyugodtan. A vacsorát papírpénzzel fizette.

Klára lassanként kezdett szívesebben otthon 
maradni. Sajnálta a költséget is, amit okoz, otthon 
néhány fillérből el tudta intézni a vacsoráját. Aztán 
meg nem szerette a férje rendes társaságát. De volt 
még egy fontos oka, hogy mennél csendesebben és 
nyugalmasabban éljen. Tudta, hogy nemsokára hár­
man lesznek a kis lakásban. Férje azonban képtelen 
volt otthon maradni. Ha kigyúltak a lámpák, már 
izgatottan feszengett. A pesti éjszaka úgy vonzotta, 
mint a delej. Került-fordult, elment. És reggel járt 
haza, többször becsípve, mint nem. Olykor nem volt 
annyi pénzük sem, hogy ebédeljenek. Máskor meg a 
férj odavetett egy százkoronás bankót azzal, hogy 
ez most jó darabig elég lesz. De másnap már vissza­
kérte, és Klára örült, hogy közben legalább cipőt 
vett magának, mert a többi már mind olyan volt, 
hogy restéit bennük kimenni az utcára.

Egy napon Morvay odaszólt a feleségének:
— Okvetlen szükségem van háromszáz koronára. 

Apádnak biztosan van megtakarított pénze. írj neki
Harsányi Zsolt: Édes fiam 3



még ma, hogy küldjön. Ennyi hozományt igazán 
adhat a lányával.

Az asszony elsápadt. Pénzkéréssel forduljon 
apjához? Ő a történtek után? Ellenkezni próbált, 
majd könyörgésre fogta a dolgot. De a férj nem 
tágított. Nyersen rákiáltott:

— Erre én nem vagyok kiváncsi. Nekem a pénz 
kell. A levelet még ma felteszed expressz, a pénzt 
táviratilag kérjed, holnap estére már itt is lehet. A 
többi nem érdekel.

Azzal elment hazulról és bosszúsága jeléül be­
vágta az ajtót.

Klára zokogva borult az ágyra. Mikor kisírta 
magát, leült és megírta a levelet. Élete legszomo­
rúbb, legnehezebb levelét eddig.

A pénz csakugyan megérkezett táviratilag. 
Minden megjegyzés nélkül. Másnap sem jött levél 
a szülőktől, később sem.

És két hét múlva megint azzal állott elő a férj, 
hogy újabb kétszáz korona kell. Ebből már viharos 
jelenet fejlődött. Morvay torkaszakadtából ordított 
a kis lakásban, dühében egy poharat földhöz is vá­
gott. A szomszéd lakásból átkopogtak a falon, az 
udvarról felkiabált a házmester.

— Hát ha te nem írsz, — kiáltotta Morvay — 
máj írok nekik én, de nem teszik az ablakba.

Hogy csakugyan írt nekik, azt a szülők két nap 
múlva megérkezett válasza mutatta. Az öreg Gyar- 
mathy nem vejének felelt, hanem a leányának. A 
pénzt megtagadta. Az öregasszony nagyon beteg, ok­
vetlen fürdőre kell küldeni. Ami megtakarított pén­
zük még megmaradt, erre kell. „De gondokkal küz-
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dened nem kell, — mondta a levél — szüléidnél min­
dig megkapod a magad régi otthonát, gond nélkül."

Klára ezt a levelet nem mutatta meg férjének. 
Az tüntetőén mutatta haragját, alig járt haza, csak 
az alvási időt töltötte otthon és napokon át nem 
beszélt a feleségével. Azt sem kérdezte, mit eszik, 
ö  nyilván vendéglőben étkezett.

Hat héttel a gyermek születése előtt az történt, 
hogy Morvay déli felkelése után, szokatlanul szelid 
arccal fordult a feleségéhez.

— Ráérsz egy kicsit? Beszélni szeretnék veled.
— Hogyne, tessék. Nincs nekem semmi dolgom.
— Hát kérlek, köztünk a harmónia az utóbbi 

időben egy kissé elromlott. Belátom, hogy én vagyok 
a hibás, de mentségem is van. Nagyon elkeserített, 
hogy a dolgaim ilyen rosszul mennek. Ingerlékeny 
voltam és ideges, keserűségemben sokszor az italhoz 
folyamodtam. De most be akarom jelenteni neked, 
hogy most már minden másképpen lesz.

— Miért lesz másképpen? — kérdezte Klára 
szomorúan és bizalmatlanul.

— Néhány napja igen komoly tárgyalásokat 
folytatok. De most ez igazán komoly. Sikerült össze­
jönnöm egy fiatal arisztokratával, bizonyos Szent- 
gróthy gróffal. Radó hozott össze vele. Egyetemi 
hallgató, mindenáron mérnök akar lenni. Nagyon 
gazdag. Ebben a grófban sikerült érdeklődést kel­
tenem az amalgámozási találmányom iránt. Szíve­
sen ad pénzt, de mivel nem nagykorú, én kell, hogy 
segítsek neki hitelt szerezni. Ebben a pillanatban 
úgy áll a dolog, hogy egy héten belül igen komoly 
összegeket kapok. Akkor megint megszabadulunk a

8*
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gondoktól és megint élhetjük a mi régi kedves, bol­
dog életünket. Jön a kisbaba is, meglátod, milyen 
gyönyörű lesz minden. Ezeket a rossz időket egysze­
rűen el fogjuk felejteni. Akarod?

— Megpróbálom, — felelte földresütött szemmel 
Klára.

A férje lassan magához vonta, hogy meg­
csókolja. ő  engedett az ölelésnek. Kibékültek. Klára 
kétség és remény közt élt egy hétig. Nem mert re­
mélni, pedig nagyon szeretett volna. Egy hét múlva 
Morvay boldogan rontott be a lakásba. Leszámolt az 
asztalra kétezer koronát.

— Ez még semmi, — kiáltotta boldogan, — lesz 
még több is. A kisbabát úgy fogjuk fölszerelni, mint 
egy főherceget.

Letérdelt karosszékében ülő felesége elé. Az 
ölébe tette a fejét és átkarolta az asszony derekát.

— Látod, nem beszélek én a levegőbe. Jó ember 
vagyok én, csak egy kis türelem kell hozzám. Most 
megint minden jóra fordult. Kimondhatatlan boldog 
vagyok. Ügy szeretlek, hogy így még soha, soha 
nem szerettelek, még akkor sem, mikor összeháza­
sodtunk. Mondd, hogy megbocsátasz. Mondd, hogy te 
is úgy szeretsz...

Klára megbocsátott. Leendő gyermeke apjára 
nézett. Megsimogatta a különös ember hosszú haját. 
Magában azt gondolta, hogy a kisbaba, ha megjön, 
mindent jóra fog fordítani. Ez az ember alapjában 
véve jó ember, s ha gyereke lesz, erőt fog venni 
könnyelműségén.

Morvay csupa gyengédség volt és figyelem. Mire 
a kisfiú szerencsésen megérkezett, már új helyen



3 7

laktak. Budán a Fő-utcán vettek egy tágasabb, vilá­
gosabb lakást. Nem volt hiány semmiben. A fiatal 
anya egészséges volt, a kisfiú is. A nagy újságot 
megtáviratozták Mohosra, az újdonsült nagyszülők­
nek. Azok igen meleg levélben válaszoltak. Klára 
most már biztosan hitte, hogy a múló felhők után 
végre jön az állandó és végleges derű, a kis család 
szerény és nyugalmas boldogsága. Ha a szívbeli jó­
viszonyt a szülőkkel is helyreállítják, semmisem 
hiányzik ahhoz, hogy az élet szép legyen és kedves.



III.

A boldogság szenzációját jelentették a kis Ádáni 
életének első hónapjai. Táplálkozása, súlya, fürde­
tése, kicsiny életének minden részlete véget nem érő 
megbeszélések tárgya lett. Morvay Mario olyan 
szenvedélyes apának mutatkozott, hogy senki túl 
nem tehetett rajta. Ha megállt a gyermekkocsi 
mellett, könnybe lábadt a szeme. Mint valami termé­
szetbúvár, úgy tanulmányozta a kisgyerek haját, 
rugdalódzó és befelé fordult rózsaszínű lábait, gar­
garizáló és érthetetlen gőgicsélését. Odatette hüvelyk­
ujja körmét a kis csecsemő egyik kisujj ának körme 
mellé és a komikus különbséget olyan ragyogó 
arccal élvezte, hogy aki látta, annak ebben az apai 
boldogságban külön öröme lehetett.

A kis család úszott az örömben. A gondok el­
múltak fejők felől, pénzben nem volt hiba. Morvay 
minden szükségletnél helyt állott. Szentgróthy gróf 
bőven eresztette a pénzt a találmányra.

Klára aggodalmai megint elaludtak. Mert a 
rossz hónapok alatt felébredt benne a gondolat, hogy 
micsoda ember ez az ő ura mesterség dolgában? Mi­
féle állás, vagy foglalkozás, vagy hivatás az, hogy 
valaki feltaláló? Sem a hivatalos órát, sem a hiva­
tali helyiséget ebben a légüres térben úszó életben 
feltalálni nem lehetett, telefonjuk nem volt, fizetést,



39

díjazást, vagy ilyesmit Morvay Mario sehonnan nem 
kapott. Miből él egy „feltaláló*4? Mi az egziszten­
ciája egy feltaláló feleségének? Ezekre a kérdésekre, 
amelyek természetes módon felötlöttek benne, önma­
gától nem kaphatott választ. Most azonban minden 
kétségét elhallgattatta az, hogy ha pénz kellett, 
akkor volt pénz. A feltalálói pálya valami titokza­
tos jövedelmi forrás maradt előtte, amelyet ilyen 
vidékről jött fiatal asszony sohasem érthet meg. 
A pénz megvan, a gyerek semmiben sem szenved 
hiányt, a többi nem fontos.

Mikor a kis Ádám félesztendős volt, új ismerős 
bukkant fel a fő-utcai lakás látogatói között. A fia­
tal apa már tett egy párszor említést egy Maliid 
nevű fiatal hölgyről, teljes nevén Réthy Matildról, 
akivel rendes kávéházi társaságában ismerkedett 
meg. Emlegette olykor. Matild ma elment a színész- 
akadémiára, hogy beiratkozzék. Matild ma egy 
igen mulatságos új viccet mondott el a kávéházban. 
Matild nagyon érdekes és megszívlelendő dolgot hal­
lott egy gyermekorvos ismerősétől, csecsemők fog­
zása dolgában.

Klára nem sok ügyet vetett erre a bizonyos Ma- 
tildra. Életét teljesen lefoglalta az a kis ember, aki­
nek minden rugdalódzása soha nem ismert örömmel 
és minden gyanús köhintése soha nem ismert aggo­
dalommal töltötte el. Úgy érezte, hogy az ő élete a 
gyerek születésének pillanatában befejeződött: az ő 
létezése már csak annyiban fontos, amennyiben a 
gyereknek fontos. A szó bizonyos értelmében ő már 
megszűnt élni és életét csak a kisfiú életében foly­
tatja tovább. A külvilág megszűnt az ő számára vi-
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lág lenni és ha férje Matildot emlegette, az nem 
jelentett neki többet, mint közömbös híradás arról, 
hogy odakint esik az eső, vagy elég szépen süt a nap.

Egy napon aztán, megjelent a lakásban maga 
Matild. Magas, nyúlánk, szőke nő volt, remek bokák 
villantak elé szoknyája alól, fülében zöld kövekből 
és bonyolódott arany ötvözésből való csillárok pom­
páztak. Mikor először megjelent náluk és hosszúkás, 
gondosan ápolt kezét odanyújtotta Klárának, a fia­
tal anya azonnal heves ellenszenvet érzett iránta. 
Maga sem tudott volna arra a kérdésre felelni, hogy 
miért gyűlöli annyira. De gyűlölte. Matild azért 
jött, hogy megnézze a kis babát és megismerkedjék 
az anyával. Morvay össze akarta barátkoztatni őket.

A kísérlet balul végződött. Klára nem tudott 
eléggé erőt venni a rögtön jelentkező ösztönös gyű­
löleten. A szertartásosan nyájas kérdésekre alig 
felelt, az édeskedő megjegyzéseket viszonzás nélkül 
hagyta. A családfő kikísérte a rosszul sikerült láto­
gatás után a vendéget s mikor az előszobából vissza 
tért, pirosán és izgatottan jött neki feleségének.

— Bocsáss meg, igazán nem értelek. Miért kell 
egy vendéggel ilyen sértő módon viselkedni?

— Én nem sértettem meg.
— De nagyon is megsértetted. Ez a nő neked 

nem vétett semmit, sőt mivel annyit beszéltem neki 
rólad, határozott érdeklődéssel jött fel ide, ismeret­
len létére. Mi értelme volt vele gorombának lenni, 
azt nem értem.

— Én nem voltam vele goromba.
— Dehogy nem voltál. Nekem jött az előszobá­

ban, mikor kikísértem, hogy miért hozom ilyen
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helyzetbe? Majd hogy sírva nem fakadt. Most már 
többet nem akar idejönni.

— Sajnálom, ha megbántottam, de viszont nem 
lesz olyan nagy szerencsétlenség, ha többet nem jön 
ide. Megvagyunk mi magunknak őnélküle is.

— Az nem úgy van, — szólt feltűnő ingerültség­
gel a férj, — az én jóismerőseimmel te tartozol 
tapintatosan viselkedni. Ez a ház elvégre az én há­
zam. 01 nélkül megbántottál valakit, akivel én na­
gyon jó viszonyban vagyok. Leszel szíves ezt a leg­
közelebbi alkalomkor helyrehozni. Most nekem el 
kell mennem.

A feltaláló vette a kalapját és miután szokása 
szerint megcsókolta a csecsemő két kezét és két 
lábát, viszont új szokása ellenére nem csókolt kezet 
a feleségének, sietve elrobogott hazulról. Klárának 
az jutott eszébe, — maga sem tudta miért, — hogy 
lenéz utána az utcára.

Nagy meglepetésére azt látta, hogy férjét a 
Jégverem-utca sarkán ott várja Matild. Nyilvánvaló 
volt, hogy ezt megbeszélték. Élénk társalgásba me­
rülve együtt mentek tovább a Lánchíd felé.

Klára természettől fogva rém volt féltékeny. 
Lelke bizalomra volt teremtve. S most sem a szerelmi 
féltékenység érzése döbbentette meg ekkora fájdalom­
mal, hanem a megalázottságé. Hogy férjének ehhez a 
nőhöz valami szerelmi köze lehet, az csak mellékesen 
fájt neki. De valami árulást érzett, valami szerződés­
szegést, valami nem úrit és nem tisztességeset. Vissza­
ment az ablaktól a csecsemőhöz. Sokáig nézte és a 
szeme könnybe lábadt.

Ez az epizód volt a bajok kezdete. Alig pár napra
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rá megjelent az első, hosszú hetek után az első anyagi 
gond. Morvay nem tudta kifizetni a házbért. Lejárat­
kor könnyed mosolygásra fogta a dolgot. Majd hol­
nap. Nem lesz késő holnap sem. De a holnap jött, és 
ő megszökött a házbérért jelentkező házmester elől. 
És másnap megint nem volt pénz. Nem telt belé 
néhány nap s megint ott tartottak: a szegénység
gondjai pokollá tették nappalaikat és éjjeleiket. Mor­
vay, gondoktól sötét arccal kelt fel délben, nem szólt 
feleségéhez, egy kicsit eljátszogatott a csecsemővel, 
aztán köszönés nélkül ment el. Egész nap nem jött 
haza, hajnalban érkezett meg, többnyire részegen. 
Klára leginkább arra ébredt, hogy a sötétben botor­
káló részeg tapogatva keresi az utat a szomszéd ágy­
hoz, nagy robajjal tárgyakat ver le és bútorokat dönt 
fel s ruháit a részegek lihegő szuszogása közben a 
földre dobálva, eszméletlenül omlik az ágyba.

Történt egy délelőtt, hogy egy idegen fiatalember 
csöngetett be a lakásba. Petky Márton mérnöknek 
mutatkozott be. Morvay úrral szeretett volna beszélni.

— Nem jól érzi magát — felelte Klára — most 
alszik és nem költhetem fel.

— Pedig fontos volna, — mondta a szerény kül­
sejű, szemüveges fiatalember, — nem is nekem fontos, 
hanem neki. Szentgróthy gróf megbízásából jöttem, 
hogy talán valami módon rendezni lehetne a dolgot.

Klára rosszat sejtett. Leültette a látogatót és fél­
hangon suttogva, hogy a másik szobában mámorát 
kialvó férjét fel ne ébresszék, belement a beszélge­
tésbe. Ügy tett, mintha mindenről pontosan értesülve 
volna és így próbálta megtudni, mi a baj férje és 
Szentgróthy gróf közt. Hamarosan megtudta, hogy
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Szentgróthy gróf csalás és zsarolás címén feljelen­
tette férjét. A gróf azonban hajlandó békésen meg­
egyezni, ha Morvay rendezi az eddig csalárd módon 
felvett pénzek dolgát.

— Mennyi az összesen? — kérdezte Klára, száradó 
torokkal, uralkodva reszkető megdöbbenésén.

— Kilencezer korona.
— Kilencezer?
—Annyi körülbelül. Kilencezerháromszáz és még 

valami.
Klára önuralma feldőlt az összeg hallatára. Sírva 

fakadt. Próbálta ugyan palástolni, rágta szája szélét, 
erősen beharapta felső ajkát, de nem segített semmi: 
szeméből bőven patakzottak már lefelé két arcán a 
könnyek. A követségben járó mérnökön meglátszott, 
hogy a jelenet megdöbbenti.

— Nagyságos asszonyom, — mondta zavartan, — 
én nem is tudom, mit mondjak. . .  Sajnos, nem az én 
ügyemről van szó, én a gróf úrnak csak szakértője és 
ezúttal speciális megbízottja vagyok. Nincs felhatal­
mazásom, hogy egyebet is mondjak, mint amivel meg­
bíztak . . .  Ha a magam ügyéről volna szó, azt monda­
nám, hogy hagyjuk az egészet, nem ismertük egymást 
Morvay úrral... Látom itt ezt a kisgyereket, látom 
nagyságos asszonyomat sírni és. . .

A fiatalembernek torkán akadt a szó. Látszott 
rajta, hogy legszívesebben sírva fakadna ő is, így 
volna jó elfogódottságán könnyítenie. Felállott és el­
fordult. Felállt Klára is.

— Majd ezt mind elmondom az uramnak. Biztos 
vagyok benne, hogy ő mindennek eleget fog tenni.

— Kérem szépen. Tessék neki azt is megmondani,



hogy holnap délig várunk. A gróf úr nem akar tovább 
várni.

— Megmondom.
— Akkor én tovább nem is zavarom nagyságos 

asszonyt. Kezeit csókolom.
Klára kikísérte a látogatót. A lakásajtónál kezet 

nyújtott neki. Ekkor egymás szemébe néztek. A  Petky 
Márton nevű fiatal mérnöknek kék szeme volt s kék 
szemében jóság, érdeklődés, mély emberi melegség. 
Elment.

Morvay fogcsikorgatóan ideges hangulatban kelt 
fel délután három órakor. Végighallgatta felesége 
előadását, aztán csak legyintett rá.

— Szamarak. Hülyék. Jár a szájuk. Nem lesz az 
olyan veszélyes. Van itt egyéb, ami ennél fontosabb. 
El akarok tőled válni.

Az asszony rámeredt. Nem tudott szólni. A férfi 
nyersen és hangosan folytatta, mint aki örül, hogy az 
első nehéz mondaton túlesett, a többit már folyéko­
nyan tudja mondani.

— A mi házasságunk, — folytatta a férfi, — tulaj­
donképpen végzetes tévedés volt. Nekünk nem lett 
volna szabad összeházasodni. Én is hibás voltam, 
te is hibás voltál. És ha kiderült, hogy ez nem mehet 
tovább, akkor kár sokat okoskodni, essünk túl rajta 
mennél hamarább. Ez nekem elhatározott és meg­
másíthatatlan szándékom. Rajtad áll, hogy símán 
fog-e menni a dolog, vagy pedig elkezdünk egy ízet­
len és botrányos harcot. Választhatsz. Én minden­
esetre elköltözöm innen. Csak a gyereket akarom 
mindennap látni, ez természetes.

Hosszú csend következett- Klára állt, mint aki
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megnémult. Zsibbadt megdöbbenésében nem tudott 
szavakat találni:

— Szóval? — kérdezte nyersen a férj, mialatt 
cigarettára gyújtott.

Az asszony hebegve próbált válaszolni.
— Nem tudom...  mi lesz most már velem...  a 

gyerek ...  semmi pénz a háznál. . .
— Pénz, persze, tudtam, hogy ez lesz az első sza­

vad. önzetlen szerelem. Nagyon szép. Hát jó, beszél­
jünk pénzről. Ha semmi akadályt nem gördítesz az 
utamba, hajlandó vagyok magamat közjegyző előtt 
tartásdíjra kötelezni. Majd feljön az ügyvédem, 
akivel már mindent letárgyaltam. A válópert az én 
hibámból kell megindítani, még pedig nem hűtlen 
elhagyás címén, mert ahhoz hat hónapi különélést 
kell igazolni, hanem házasságtörési alapon. A tar­
tásdíjról szóló írást természetesen a kereseted be­
nyújtásakor átadom. Hova tűnt el megint a haj­
kefém? Igazán rémes, micsoda rendetlenség van itt 
De hiszen most már mindegy...

Morvay felkészült, odament a gyerekhez, meg­
csókolgatta, mókázott vele egy darabig, aztán köszö­
nés nélkül elment. Az asszony még mindig nem ocsú­
dott fel megdöbbenéséből. Némán, szinte érzéketle­
nül nézett férje után, akit ekkor látott utoljára. Oda­
botorkált a gyerekhez és nézte. Sírni sem tudott. 
Egyszerűen megállt az esze.

Még aznap délután eljött hozzá egy ügyvéd, 
Pauringer nevezetű. Akkorára már magához téri 
valahogyan az asszony. Valami apatikus, halálos 
nyugodtság vett erőt rajta. Mindenbe belement, amit 
az ügyvéd, férje nevében óhajtott. Alku nélkül fO'
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gadta el az igen szerény tartásdíjat, beleegyezett a 
válókereset formaságaiba, mindenre bólintott. De 
végül az ügyvéd még egy utolsó ponttal állott elő.

— Ami pedig a kiskorút illeti, ügyfelem őt min­
dennap látni akarja. Vagy úgy, hogy ő maga idejön, 
s ez esetben nagyságos asszony tetszése szerint elme­
het hazulról a kellemetlen találkozást kikerülni, 
vagy pedig úgy, hogy nagyságos asszony az apa 
által megjelölendő időben elküldi hozzá a kiskorút 
a dada kíséretében.

— Hova hozzá?
— Koszorú-utca tizenkilenc. Telefonozni is lehet. 

A telefonszám Csókás Matild néven benne van a 
telefonkönyvben.

Klára bólintott. Értett mindent.
— De ez csak a válás kimondásáig terjedő időre 

szólna, mint megállapodás- Válás után az apa a kis­
korút a saját gondozásába óhajtja venni.

Klára nem értette.
— Tessék?
— Az apa magának akarja a gyereket.
— Tőlem elvenni?
— Igen.
Klára nem tudott hinni a fülének.
— Tőlem elvenni a gyerekemet? Meg vannak 

maguk őrülve? Azonnal menjen el innen, ügyvéd 
úr, mert én nem állok jót magamról. Nem, nem, egy 
szót se szóljon, menjen. Nem érti hogy menjen? 
Takarodjék, értette?

Maga csodálkozott legjobban, hogy így tud 
kiabálni. Nem is kiabálni, ordítani. Ez volt az első 
eset életében, hogy így kiabált. Szikrázott a szeme,
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a térde reszketett. S mikor az ügyvéd vállvonogatva 
elment, ő kénytelen volt lefeküdni a pamlagra, 
annyira kimerítette a felindulás.

Másnap megint jött az ügyvéd. Kijelentette, 
hogy ő magánlakáson nem óhajt tárgyalni, menjenek 
le a sarki kávéházba. Klára lement. Jó két óra hosz* 
szat tárgyaltak. Eredménytelenül. A hazatérő asz 
szony otthon megtudta, hogy mialatt ő a kávéházban 
tárgyalt, férje és Matild fent jártak a lakásban és a 
kisgyereket dédelgették.

Ezek a tárgyalások heteken át folytak. Végre a 
férj ügyvédje lemondott a gyerekre vonatkozó kikö­
tésről. Beadták a válókeresetet. A pert nyolc hét 
alatt letárgyalták. Klára nem ment el a főtárgya­
lásra. Otthon vette a hírt, hogy ta válást délelőtt 
tizenegykor kimondották, ő tehát elvált asszony.

Ekkor már sűrű levélváltás útján tisztázta szü­
leivel a jövőre való terveit. Bár a tartásdíjat a köz­
jegyzői okmányban a férj ügyvédje ravaszul ahhoz 
a feltételhez kötötte, hogy anya és gyermeke a fővá­
rosban lakjanak, ő úgy határozott, hogy leköltözik a 
kisfiúval Mohosra. Meglesz ott a szülőkkel csendben, 
békésen, szerényen. Ha Morvay megszünteti a tar­
tásdíjat, csak szüntesse meg. Még aznap elkezdett 
csomagolni. Ügy volt, hogy két nap múlva utazik 
Mohosra. Hogy ott eltölt se életét és nevelje a kisfiút.

Másnap el kellett küldenie a gyereket a dadá­
val a Koszorú-utcába. Déli tizenkettőkor mentek el, 
háromra várta őket vissza. Fél négykor még nem 
jött haza dada és gyerek. Négy órakor Klára lement, 
hogy felhívja a Csókás Matild telefonszámát. A 
szám nem jelentkezett. Felhívta háromszor egymás-
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után, eredmény nélkül. Most már riadt nyugtalan­
sággal sietett vissza a lakásba, hátha azóta hazajött 
a gyerek. De nem talált otthon sem dadát, sem gye­
reket. Növekvő aggodalommal járt-kelt, topogott, 
kapu elé ment: nem tudta, mit csináljon. Ha elrohan 
a Koszorú-utcába, elkerüli a közben hazatérő dadát. 
Itthon maradni pedig képtelen, mert az órák múl­
nak, s az aggodalomtól szinte megbolondul tehetet­
lenségében.

Háromnegyed ötkor megint megpróbált telefo­
nálni. Hiába. Akkor felhívta Pauringer ügyvédet. 
Az nem tudott semmiről semmit és hangján hallani 
lehetett, hogy nem színleli a csodálkozást.

Klára izgatottan vett egy konflist és meghagyta 
neki, hogy mennél gyorsabban menjen a Koszoru- 
utcába.

A Koszorú-utcai ház előtt ott látta a dadát. Ült 
a ház kapujának küszöbén és sírt. Klára meg­
érintette a vállát. A dada felnézett rá és azonnal 
kétségbeesve, hangosan bömbölni kezdett. Csak nagy- 
nehezen lehetett belőle kivenni, mi történt Morvay 
és Csókás Matild leültették a dadát a fürdőszobá­
ban, a gyereket bevitték az ebédlőbe. A dada ült és 
várt. Egy félóra múlva megúnta a várakozást és ki­
ment. A lakásban nem talált egy lelket sem. Akkor 
kiment a folyosóra és tanácstalanul ődöngött, nem 
tudta, mitevő legyen. Végre lement a házmesterhez, 
azt kérdezte meg, nem látta-e Morvay urat és a 
gyereket.

— Morvay úr elutazott, — felelte a házmester, — 
már rég elment. Konflissal ment, koffereket is vitt. 
Csókás nagyságával, meg a gyerekkel együtt.
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A dada ismerte az elvált házaspár helyzetét. 
Tudta rögtön, hogy itt mi történt: az apa elrabolta 
a gyereket és valahova elszökött vele. Ezzel a hír­
rel nem mert hazamenni. Leült a küszöbre és sírdo- 
gált. így lett közben öt óra.

Klára azonnal rohant a főkapitányságra. Ott 
fuldokló zokogás közepette elmondta az egészet 
annak a rendőrtisztviselőnek, akihez utasították.

A rendőri eljárás megindult. Klára hazament a 
lakására, a kis Ádám gazdátlan holmijai közé. Azt 
hitte, hogy megbolondul a fájdalomtól. Táviratot 
küldött Mohosra, hogy apja azonnal jöjjön fel. Az 
öreg Gyarmathy másnap este meg is érkezett.

A gyereknek apjával együtt örökre nyoma 
veszett. A rendőri nyomozás nem tudta megállapí­
tani, hogy Morvay hova utazott. Legvalószínűbbnek 
látszott, hogy valahová a Balkán felé vette útját. 
Néhány kihallgatott tanú előadásából kitűnt, hogy 
az utóbbi hetekben sokat beszélt egy bizonyos bel­
grádi tőkésről, aki finanszírozni fogja találmányát. 
De a belgrádi rendőrség átirata semmiféle odaérke­
zett Morvayról nem tudott felvilágosítást adni.

A gyerek eltűnése után két héttel Klára meg­
mérgezte magát. Szublimátot vett be. Három hétig 
ólet és halál között kínlódott a Bókusban.

Mikor lábra tudott állni, lement Mohosra. Min­
denáron a fővárosban szeretett volna maradni, hogy 
a rendőrséggel való érintkezést közvetlenül fenn­
tartsa. De ezt az öreg Gyarmathy nem győzhette 
pénzzel. Levitte a lányát szelíd erőszakkal Mohosra. 
Onnan írta Klára az esdeklő és hírekért rimánkodó 
leveleket annak a Kérészy nevű rendőrtanácsosnak,

4Harkányi Zsolt: Édes fiam



aki az elrabolt kisfiú ügyében vezette a nyomozást. 
A levelekre gyérülő válaszok jöttek. A nyomozás 
tehetetlen maradt és elaludt.

Klára ott élt Mohoson. Hónapokig tartott, míg 
eszelős némasága megenyhült. Eleinte elmebajosnak 
tarthatta, aki látta. Gyászt hordott, mintha halottat 
gyászolt volna. Órákig ült a verandán, vagy vala­
melyik kerti lócán és csendesen sírt, vagy mereven 
nézett maga elé. Ha messziről embert látott köze­
ledni, felkelt és sietve bemenekült a tisztilakba. Nem 
akart senkit látni, nem akart senkivel beszélni. Még 
szüleivel is alig beszélgetett.

Ahonnan mint rajongó szerelmes ment el va­
laha, hogy belerepüljön a regényes fénybe, világba, 
ragyogásba, ott vánszorgott most mint élőhalott, 
mint önmagának árnya.



IV.

Eltelt egy jó esztendő. S egy kora őszi napon 
Klára a kerti gyalogösvény egyik fordulójánál egy 
idegen fiatalemberbe ütközött. Mindaketten rögtön 
megismerték egymást. A fiatalember Petky Márton 
volt, az a fiatal mérnök, aki valaha Szentgróthy gróf 
megbízottjaként járt fent a régi Fő-utcai lakásban. 
Nem változott semmit, ugyanaz a kissé félszeg, 
szemüveges, derék fiatalember volt, mint akkor. 
Most a Burger báró vendégeként érkezett Mohosra. 
Egy gyáralapítási kérdésben kellett a báró számára 
valami szakvéleményt kidolgoznia.

— Maga az? — kérdezték egyszerre meglepetve 
mindaketten.

És elkezdtek beszélgetni. Klára a lefolyt év alatt 
összesen alig beszélt annyit, mint most egy óra alatt. 
Elmondta élete összeomlásának tragikus történetét. 
A mérnök fejcsóváló, emberi részvéttel hallgatta. 
És a maga szelíd, fólszeg módján vigasztalni 
próbálta.

Míg Mohoson tartózkodott, a mérnök minden sza­
bad óráját a tisztilakban töltötte. Aztán elutazott, de 
minden másodnap írt. Szép rendesen és símán mele­
gedtek össze. Egy félesztendő múlva összeházasodtak.

Petkynek szerény kis állása volt egy gyárban, 
melynek jelentős részvény-részét Burger báró tar-
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tóttá a kezében. Klárának egy év múlva kislánya szü­
letett. Boldog és csendes évei következtek életének. 
Férje gyengéd ember volt, odaadó, otthonülő, áldott 
jó lélek. A mesterségében lassan, de erőteljesen 
haladt előre. A gyárnak, amely spódium-áruval fog­
lalkozott, legfontosabb munkaereje lett. Mikor a 
világháború kitört, bevonult. Megsebesültén került 
orosz fogságba, onnan félkarral ugyan, de sikerült 
hazaszöknie. Állását megint elfoglalta. Lassanként 
vezérigazgatója lett a gyárnak, a részvénytöbbséget 
magához váltotta, az üzemet pompásan tovább fej­
lesztette. Másfél évvel ezelőtt pedig eladta az egészet, 
mert egy más irányú sokkal nagyobb vállalat alapí­
tásán törte a fejét. Egy margitszigeti kiránduláson 
meghűlt, tüdőgyulladást kapott, meghalt.

Klára itt maradt, mint negyvenöt esztendő táján 
járó igen gazdag özvegy. Lánya felnövekedett. Az el­
veszett fiú okozta seb élt még a lelkében, de fájni már 
alig fájt. Első házassága szörnyű idejére úgy emlé­
kezett vissza, mintha csak álmodta volna. Megvolt a 
maga meghitt baráti köre, elköltözött férjének jó­
barátai közül a legtöbben fenntartották vele a nyájas 
érintkezést. Egyébként elég visszavonultan élt, csak 
lánya kedvéért ment el színházba, vagy társaságba. 
Ezek közül a régi barátok közül való volt az az öreg 
bíró, aki most ezzel az elsárgult levéllel ilyen hihetet­
len izgalmat keltett benne.

— Mi bajod van, anyuskám? Csak nem érzed rosz- 
szul magad?

Petky Éva hazaérkezett. Tenniszezni volt a szige-
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ten, az egészséges mozgás meglátszott arca frissesé­
gén és hangja elevenségén. Az anya, aki múltjának 
emlékei felett töprengett, felült:

— Dehogy, nincs semmi bajom. De viszont valami 
hallatlan újságot kell mondanom neked.

— De remélem, jót.
— Jót. Adja Isten, hogy jó is maradjon. Ülj le.
A lány meghallotta édesanyja hangján, hogy na­

gyon nagy dolog lehet, amiről szó van. Meglepetve 
ült le hozzá. S az anya elmondta pontosan a bíró láto­
gatását és a bámulatos véletlen folytán megtalált 
levelet.

Leánya növekvő érdeklődéssel és izgalommal 
hallgatta. Arról, hogy valahol a világon talán élet­
ben van egy féltestvére, alig hallott, csak éppen tudta. 
Erről a témáról a családban nem igen szoktak 
beszélni. Egyrészt kényes, másrészt fájdalmas beszéd­
téma lett volna. A megboldogult családfő is mindig 
kerülte, a lány pedig sohasem kérdezősködött erről 
anyjánál. De most beszélni kezdett róla. Az anya a 
leány szemébe nézett és mosolygott.

— Nem vagy rá féltékeny? Mondd meg őszintén.
Fogták egymás kezét. Éva a másik kezével anyja

arcához nyúlt, hogy megsimogassa.
— Jaj de csacsi vagy, anyuskám. Hiszen test­

vérem. Adná a jó Isten, hogy megtaláljuk. Milyen 
kedves volna ezentúl hármasban élni. Milyen büszke 
lennék a szép, nagy, kedves bátyámra! Biztosan nagy­
szerű fiú, ha él, hiszen a te fiad. . .  Mikor utazunk?

— Nem tudom. Meg kell várunk azt a titkárt, 
akit János bácsi fog ideküldeni. Éppen végiggondol­
tam magamban, hogy milyen igaza van. Tulajdon-
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képpen meg sem tudnék moccanni, ha magam kez­
denék bele.

— Ugyan, dehogy nem. Majd megmoccannék én! 
Mi van ebben olyan nagy boszorkányság? Az ember 
becsomagol és elutazik. Minek ehhez titkár?

— Mégis. ..  férfi nélkül. . .
— Lárifári. Azt csak úgy hiszik a férfiak, hogy 

nélkülük nem megy semmi. Én bizony jól tudom nél­
külözni őket. Készemről ellene vagyok a titkárnak. 
Miért utazzunk egy idegen harmadikkal, mikor olyan 
kedvesen utazhatunk kettesben, te meg én. Nem kell 
titkár. Ne vegyünk titkárt.

— Nem mondom, kettesben én is jobban szeret­
ném. De látod, már ahogy kezdődik: útlevelek, pénz­
kérdés . . .

— Ugyan kérlek, nem olyan nagy mesterség. Az 
útleveleket elintézem én. A Nemzeti Bankba is elme­
gyek én, Mi van még? Akármi van, majd elinté­
zem én.

— Én nem bánom. De most már fogadnunk kell 
ezt a fiatalembert, ha jelentkezik. Talán éppen ő csen­
getett.

Odakint csakugyan éppen csengettek. S kisvár­
tatva bejött a fehér bóbitás szobalány, hogy az az úr 
kér bebocsátást, akit a méltóságos úr a titkári állás 
miatt ajánlott.

— Kéretem.
Belépett a fiatalember. Szépen meghajtotta 

magát.
— Kezeiket csókolom. Szombati Tamás vagyok.

Mind a két hölgy kezet nyújtott neki. Hellyel
kínálták. Az anya már nekikezdett, hogy megindítsa
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a beszélgetést, de Éva észrevétlen pillantással intett 
neki, hogy hagyja csak. Majd ő-

— Attól tartok, kérem, hogy ez a beszélgetés 
még kissé korai. Mi még nem döntöttük el édes­
anyámmal, hogy viszünk-e titkárt magunkkal. Mivel 
azonban az utazás sürgős, nekünk is gyorsan el kell 
dönteni a kérdést. Talán lesz szíves itt hagyni a 
lakáscímét, majd értesíteni fogjuk, hogy mit hatá­
roztunk.

A fiatalember hallgatott. Majd elmosolyodott. 
Elővett egy névjegyet, átadta. És már meg is haj­
totta magát.

— Akkor kezeiket csókolom. Pedig már azt hit­
tem, hogy őszre doktorálhatok.

— Hogyan függ ez össze a doktor áfásával?
— Doktorátust tenni pénzbe kerül, kérem. Az 

anyaggal már rég elkészültem, akár holnap reggel 
leülhetnék az utolsó szigorlatnak. De a pénzt nem 
tudom összehozni. Nagyon sajnálom, mert a bíró 
úr Öméltósága úgyszólván biztosra mondta az állást. 
Idejövet egészen beleéltem már magamat. Nem baj, 
majd valahol másutt valami egyéb fog valamikor 
sikerülni.

Éva figyelmesen nézte a fiatalembert.
— És ezt ilyen jókedvűen tudja mondani?
— Nekem, keziccsókolom, mindig jó kedvem 

van. A helyzetem különben sem valami tragikus. 
Van száz, meg száz magamfajta fiatalember, akinek 
még másokról is kell gondoskodni. Nekem csak ma­
gammal van gondom, mert a szüléimét korán elvesz­
tettem, testvéreim pedig nincsenek. Egyetlen gon­
dom ez a doktorátus. De majd csak menni fog vala-
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hogy. Ha őszre nem, akkor tavaszra. Ha tavaszra 
sem, akkor jövő őszre. Ha akkor sem, majd vala­
mikor.

Szerényen mosolygott, de a szemében csillogott a 
fiatal jókedv. Kellemes fiatalembernek látszott, olyan 
volt, mint egy nagy kölyökkutya.

— Kívánom, hogy mennél hamarább sikerüljön. 
Hát majd értesítjük.

— Igenis. Csókolom a kezeiket.
Szombati Tamás szigorló mérnök eltávozott. De 

még kint lehetett az előszobában, mikor az anya 
megszólalt:

— Nem csodálom, hogy János bácsi ajánlotta 
Igen szimpatikus fiatalember.

— Én is nagyon szimpatikusnak találtam.
Hallgattak.
Kint csapódott az ajtó, jeléül annak, hogy az 

állás-reményekben csalódott fiatalember az előszobán 
is kívül került.

Az anya lopva rápillantott leányára.
— Tulajdonképpen sajnálom szegényt. Most 

hozzásegíthettük volna, hogy letegye a doktorátust.
Éva még mindig hallgatott. Tűnődve, habozva 

ringatta egymásra rakott lábát.
— Nem gondolnád meg mégis? — folytatta 

újabb szünet után Kiária asszony. — Olyan rendes, 
megbízható fiatalembernek látszik. . .  És egy férfi 
azért mégis csak jó, ha az ember utazik.

A leány felelet helyett odasietett az ablakhoz, 
kinyitotta és jó mélyen kihajolt.

— Te lány, az Istenért, először is meghűlsz, má­
sodszor leesel a második emeletről.



De Éva nem hallgatott rá. Figyelt lefelé a ház 
kapujára. S mikor azon kilépett a fiatalember, töl­
csért csinált kezéből a szája elé és lekiáltott neki:

— Szombati!
Az odalent megállóit és csodálkozva nézegetett 

maga körül minden irányba. Csak éppen felfelé nem 
nézett. De Éva tovább kiáltozott neki. Végre felpil­
lantott a legény. S látván a hívó integetést, mindjárt 
indult is visszafelé, be a kapun. Nem telt bele két 
perc, már megint ott állott előttük a szobában.

— Elég hamar megkapta az értesítést, remélem, 
— mondta nevetve Éva, — míg maga lement a lép­
csőn, mi anyámmal elhatároztuk, hogy titkárt fo­
gunk vinni. Már most csak az a kérdés, hogy maga 
lesz-e az a titkár. Foglaljon helyet. Beszél maga 
nyelveket?

— Igen, ez a fő erősségem. Jól beszélek angolul, 
németül és franciául. Meg tudom magam értetni 
olaszul.

— Tudja, hogy miért utazunk és mi lesz a maga 
dolga?

— Azt a bíró úr Öméltósága nem közölte velem. 
Csak annyit mondott, hogy egy egészen különleges, 
családi természetű dolgot kell felderíteni. A többit 
majd megtudom itt.

— Igen. Rögtön meg fogja tudni. Nekem volt 
egy testvérbátyám, aki az édesanyám első házassá­
gából született. Én nem is ismertem. Egy éves korá­
ban elrabolta az apja, aki akkor édesanyámtól már 
elvált. Teljesen nyomuk veszett. Most azonban fel­
merült egy régi levélben egy nyom. Ezelőtt huszon­
két esztendővel Bécsben látták. A bécsi műegyetem
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akkori egyik adjunktusa tudhat róla, ha még él és 
feltalálható. És ha emlékszik. Ezért kell elutaznunk 
teljesen bizonytalan időre, mert hiszen lehet, hogy 
a kutatás ott helyben befejeződik, de az is lehet, 
hogy ezt az adjunktust városról városra kell keres- 
niink. Ennélfogva a maga titkári állása teljesen 
bizonytalan időtartamra szólana. Tudná így vál­
lalni?

— Hogyne. Semmiféle megkötöttségem nincs. 
Utazhatom egy óra múlva.

— Ez az egyik. A másik, hogy mik az igényei?
— Ó kérem, nekem nincsenek igényeim. Le sze­

retném tenni a doktorátust, ezen felül napi tíz ciga­
rettára volna szükségem.

— Az nem úgy van. Lehet, hogy három napig 
leszünk úton, lehet, hogy egy félévig. Egy félévre 
nem lehet annyi a honoráriuma, mint három napra.

— Nem is. Hiszen a hölgyek az utazás egész 
tartama alatt el fognak engem tartani a munkám 
fejében. Az egy félév alatt valamivel több, mint 
három nap alatt.

— Rendben van. Tehát fedezzük minden költsé­
gét az úton, a tíz cigaretta is meglesz, némi zseb­
pénzre is lesz szüksége, ha például képeslapot akar 
írni valakinek. A doktorátusának költségeit pedig 
megadjuk, akármilyen rövid ideig, vagy akármilyen 
sokáig fog tartani az út. Rendben van így?

— Hálásan köszönöm, tökéletesen rendben van. 
Mi a legelső dolgom?

— Az útlevelet elintézni. Jó volna mindenféle 
vizumot előre megszerezni, mert ki tudja, hova fog­
nak vezetni a szálak. Ha ugyan egyáltalában kapunk



szálakat. Aztán el kell látni magunkat pénzzel. Bizo­
nyosan lesznek valutanehézségeink.

— Nincs külföldön senkijük, akitől ott pénzt kap­
hatnának?

Mindakét nő egyszerre élénken felkiáltott:
— Dehogy nincs, dehogy nincs.
Klára asszony örömmel sietett újságolni:
— A boldogult uramnak volt egy spódium-gyára, 

azt kevéssel halála előtt jól eladta a Kereskedelmi 
Banknak. De számos külföldi követelését kivette a 
státusból és megtartotta magának. Nekünk számos 
európai fővárosban valuta-követeléseink vannak, 
ezeket az ügyvédünk kezeli, doktor Sátory Tibor. 
A Nemzeti Banknak mind be van jelentve.

— Ez kitűnő, — felelte az újdonsült titkár, — oda 
holnap el kell mennünk: nekem és a hölgyek vala­
melyikének. Akár a nagyságos asszony lesz szíves 
eljönni, akár pedig. . .

A leányra nézett, megakadt és könnyedén elpi­
rult. Éva elnevette magát.

— Nem tudja a nevemet, mi? Éva vagyok.
— Köszönöm. Szóval ha a vizumokat s a pénz­

kérdést rendbehoztuk, mindjárt mehetünk is. Szabad 
látnom azt a régi levelet, amelyet az imént említet­
tek a hölgyek?

Kezébe adták a levelet. Szombati elolvasta, aztán 
a levegőbe nézett. Jó darabig tűnődött.

— Azt hiszem, — mondta végül, — hogy egy-két 
utat már az elején megtakaríthatunk. Az egyetlen 
forrás, ahol adatokat szerezhetünk, az az ember, aki 
ennek a levélnek keltekor, tehát huszonkét esztendő­
vel ezelőtt kémiai adjunktus volt Bécsben. Mindenek-



60

előtt meg kell állapítani, hogy ki volt az, vagy kik 
voltak azok? Aztán meg kell állapítani, hogy azok, 
akik szóbajöhetnek, most hol tartózkodnak. Ezt pedig 
innen Budapestről is meg lehet állapítani. Csak arra 
kérek felhatalmazást, hogy a szükséghez képest fel­
hívhassam interurbán a bécsi egyetemet.

— Hogyne, — szólt gyorsan Éva, — ez természe­
tes. Ügyes ember maga, Szombati. Mégis csak jó az 
öreg a háznál.

Nevettek mindahárman, mintha már évek óta 
jóban volnának. Még latolgatták egy jó darabig a 
kutatás lehetőségeit, apróra megbeszélték az előkészü­
letek részleteit. Aztán Szombati elment azzal, hogy 
holnap délután Évával elmennek az ügyvédhez.

És másnap délután az ügyvéd előszobájában, 
ahol találkoztak, Szombati már újsággal szolgált.

— Képzelje, milyen szerencsém volt: úgy ment 
minden, mint a karikacsapás. Megállapítottam, hogy 
az az adjunktus, akiről a levélben szó van, nem lehe­
tett más, mint egy bizonyos Hellriegel, aki most 
egyetemi tanár Bonnban. Most tehát vagy írnunk 
kell Bonnba, vagy odautazni.

— Utazni, okvetlenül utazni! Miért várjunk a 
válaszra itt, mikor ott azonnal megkaphatjuk?

— Én is ezt ajánlom. Tehát utazunk Bonnba-
Négy nap múlva mindahárman elutaztak

Bonnba. A fiát kereső anya, a bátyját kereső leány és 
az egyetemi költségeit kereső titkár.
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Egy kis hiba mégis történt: úgy indultak, hogy 
Bonn városába vasárnap érkeztek meg. Tudták 
ugyan, hogy ez esetleg egy nap időveszteséget 
jelent, de olyan türelmetlenek voltak már mindahár- 
man, hogy mindegynek találták: itthon veszítik-e el 
ezt az egy napot, vagy Bonnban.

A csendes német egyetemi városka mintha 
aludt volna a tavaszi vasárnapon. Hellriegel pro­
fesszor lakását könnyűszerrel megtalálták, de 3t 
magát nem. Egy házvezetőnőforma asszonyság nyi­
tott ajtót a messzi földről érkező látogatók csenge­
tésére és közölte, hogy a professzor a vasárnapot 
Kölnben tölti, de holnap már itthon lesz.

Itt álltak tehát Bonnban egy üres vasárnappal. 
Nekivágtak a városnak világot látni. Két órával 
megérkezésük után már ott sétáltak a bonni temető 
kavicsos útjain és betűzgették a kövek feliratait.

Egy szerény sírkőnél, amely engedelmesen so­
rakozott a többiek glédájába, Szombati megállóit. 
A kő azt hirdette, hogy itt nyugszik Schiller öz­
vegye, s vele egy sírban a fia.

— Ez a fiú az anyjához ragaszkodott, nem vi­
lághírű apjához. A végrendeletében meghagyta, 
hogy anyja mellé temessék.



— Mi volt a foglalkozása a Schiller fiának! — 
kérdezte Éva.

— Feljebbviteli tanácsos volt itt Bonnban. 
Ernst von Schiller.

Titokban összenéztek a leány és a fiatalember, 
mert észrevették, hogy az anya elfordul és könnyet 
töröl ki a szeméből. Mióta útrakeltek, általában ide­
gesnek és izgatottnak látszott. Szeme gyakran fá­
tyolos lett a könnyektől. Éva intett Szombatinak, 
hogy beszéljen, társalogjon, foglalja le a tépelődő 
anya gondolatait.

— Ebben a temetőben van a Schumann sírja 
is, keressük meg.

Kivette zsebéből a pirosfedelű utazási könyvet, 
abban megkereste a temető leírását. Mialatt elin­
dultak a sírt megkeresni, Szombati beszélt.

— Sok érdekes ember ólt itt Bonnban, Itt járt 
az egyetemre Heine Henrik is. És itt született 
Beethoven.

— Látható a szülőháza!
— Hogyne. Abból múzeumot csináltak. De va­

sárnap, sajnos, nincs nyitva.
Közben odaértek a Schumann-sírhoz. Megálltak 

a díszes márványemlék előtt, amelynek lapjára a 
levegőben úszó hattyút vésett a szobrász.

— Szereti Schumannt? — kérdezte Szombati.
C*' J___ |

— Szeretem. A Karnevált leginkább. De általá­
ban nehezek a zongoradarabjai az én számomra, 
olyan magasra már nem terjed a tudományom.

Tűnődve nézték a sírt
— Szép így kettesben pihenni, mondta Szom-
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bati, — folytatni a bensőséges kettest a halál után 
is. Ezek nagyon jól éltek és szerették egymást.

Klára asszony megint elfordult, megint zseb­
kendőjét vette elé. Ha az imént elveszett fia jutott 
eszébe, most nyilván második férjére gondolt, a 
jóra, gyöngédre és felejthetetlenre.

— Menjünk tovább, — mondta Éva, aki maga 
is elkomolyodott, — jó volna azt a Beethoven-szülő- 
házat legalább kívülről megnézni. Holnap aztán 
megnézzük belülről.

Elindultak megkeresni a házat. Az idegen­
vezető-könyv odaigazította őket. Kis utcában eme­
letes házacskát találtak, egy lélek sem járt erre a 
vasárnap délutáni csendben. S a kapun is ott állott 
a felírás, hogy „vasárnap délután zárva." De Szom­
bati gondolt egyet és megrántotta a régimódi 
csengő nyelét.

Sántikáló, imokszerű bácsi jött kaput nyitni, 
nyakában a vasárnapi nyárspolgárok dísze gyanánt 
a keményített fehér nyakkendő, szemében pedig az 
ennek megfelelő bosszúság, hogy az idegenek még 
vasárnap délután sem hagyják békében az embert. 
De ami rosszkedvűt mondani szándékozott, azt el 
sem kezdhette. Szombati a markába nyomott egy 
pénzdarabot. A sántikáló öreg egyszerre nyájas 
lett tőle. Beengedte és vezetni kezdte őket.

Szűk, alig emberszélességű csigalépcső deszkáin 
bandukoltak felfelé. Szombati megfogta a karfát.

— Ezt a karfát valaha Beethoven fogta meg.
Az emeleten befordultak a gyűjteményes ter­

mek egyikébe. Ott volt a Remig-templomból való 
kis orgona, amelyen a tizenegyéves kisfiú már ke-
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nyeret keresett, mint templomi orgonista. S ott volt 
a brácsája.

— Tizenhatéves korában, — mondta a sánta 
öreg, — már brácsás volt az udvari zenekarban a 
kis Beethoven.

Éva és Szombati aggódva pillantottak: Klára
asszonyra. Kisfiúkról szóló minden megjegyzéstől 
féltették.

De ezúttal a megjegyzés elment Klára asszony 
füle mellett. A bécsi zongorát nézte, az öreg Beetho­
ven bécsi zongoráját.

— Milyen furcsa klaviatúra, — mondta meg­
lepetve.

— Igen, — felelte a házmester, — az egész han­
gok jóval rövidebbek, a félhangok sokkal hosszab­
bak, mint más zongorán. Ezt külön az ő kezéhez 
építették. És a füléhez is. Akkor már nagyot hal­
lott. Ennek a zongorának a hangja szokatlanul 
erős. Minden hangnak négy húrja van. Tessék csak 
idehallgatni.

A sántikáló öreg felemelte a billentyűkről a 
védőüveglapot és leütött egy hangot.

— Ne, ne, — mondta hirtelen idegesen Szom­
bati.

— Mi az? — kérdezte Éva.
— Idegessé tesz, — felelte a fiatalember magya­

rul, — hogy valaki hozzányúl ehhez a zongorához. 
Ezen Beethoven komponált. Valahogy. . .  tisztelet­
lenségnek érezném, hogy hozzányúljak...

— Maga muzsikál?
— Zongorázom.



66

— Nem is mondta. Mit szeret Beethovenben leg­
jobban?

— A hetedik szimfónia allegretto-tételét.
Klára asszony meglepetve szólt közbe:
— Ó, igazán? Én is azt szeretem legjobban, mi­

lyen furcsa...
Ránézett a titkárra. Mintha most nézte volna 

meg először.
Aztán a hallócsövek gyűjteményéhez fordultak 

valamennyien. Egész gyűjtemény a süket zeneszerző 
hallócsöveiből. Mellettük nagy nyaláb azokból a 
cédulákból, amelyeken ceruzával beszélgetett, ha 
vendég jött hozzá, mert a vége felé már hallócsővel 
sem hallott semmit.

— Nézzék ezt, milyen borzasztó!
Odanézett a berámázott írásra. A sánta öreg 

mindjárt elkezdte magyarázni.
— A végrendelete. Három nappal a halála előtt 

írta. Már nem tudott jól írni, Grillparzer vezette a 
kezét.

A három utas borzadozva olvasta a dadogó, ku­
sza írást, amelyben négy f betűt hordott a Neffffe 
szó s a „Nachlass“ szót a haldokló agy már „Nach- 
lalass“-nak hebegte.

— Ez annyira hat rám, — mondta idegesen, in­
gerlékenyen Szombati, — hogy nem tudom kimon­
dani. Menjünk innen, ezt az írást rettenetes nézni.

Mentek visszafelé a már megtekintett termeken. 
S egyszer csak odaértek a csigalépcső tetejéhez, ahol 
feljöttek. Ott egy kötéllel elválasztott nyomorúsá­
gos padlásszoba tűnt eléjük. Érkezéskor nem vették 
észre.

Harsányi Zsolt: Édes fiam 5
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— Mi ez? — kérdezték a házmestert.
— Itt született Beethoven, ebben a szobában.
Megrendítően nyomorúságos padlásszoba volt

ez. Alig tudták elhinni. Hossza nem volt több négy 
lépésnél, szélessége nem volt több háromnál. Egyik 
falát a rézsútos háztető adta, attól még nyomottabb 
volt.

Szombati elhárította a kötélakadályt és a tila­
lom ellenére belépett. A vézna, durván meszelt mes­
tergerendák azonban olyan alacsonyak voltak, hogy 
nem tudott egészen felegyenesedni. Akik valaha itt 
laktak, mindig lehajtott fejjel jártak-keltek ebben a 
szobában, amely homorúra taposott, bütykös deszka- 
pallóival, egész siralmas képével olyan fájdalmasan 
nyomorult volt, Olyan megindítóan földhözragadt, 
olyan mosóné-nyomorról panaszkodott, hogy a fiatal­
ember megdöbbenve nézett körül. Aztán furcsa 
módon elmosolyodott.

— Mit nevet? — kérdezte Klára asszony meg' 
ütődve.

— Nevetnem kell magamon, — felelt az és jött 
ki a padlásszoba közepén. — Én jól ismerem Beetho- 
ven életrajzát. Apja muzsikus volt, anyja tüdőbaj­
ban balt meg. Nézzenek ide, itt laktak, itt született 
a gyerek. Ebből a levegőből szívta élete első léleg­
zetét az, aki a Kilencediket írta. Mikor az előbb erre 
gondoltam, hirtelen az az érzésem volt. . .  de ne ne­
vessenek k i . . .  az az érzésem volt, hogy itt azonnal 
intézkedni kellene, hamar pénzt adni a részeges mu­
zsikusnak és a tuberkulótikus asszonyt azonnal sza­
natóriumba kell vitetni a kis csecsemővel. Már a
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zsebembe akartam nyúlni a pénzért. Ezen nevettem. 
Kinevettem magamat.

Elpirult és zavarba jött. Indult tovább. A két 
nő azonban nem nevetett. Egymásra néztek. És pil­
lantásukban az volt benne, hogy ezt a fiatalembert 
napról-napra jobban szeretik.

5*



VI.

Másnap megtalálták Hátlriegel professzort. Amo­
lyan német, Fliegende-beli tanártípust vártak, ehe­
lyett egy fiatalos külsejű, borotvált arcú, sima mo­
dorú urat találtak.

A professzor hellyel kínálta őket. Szombati el­
mondta, hogy mi járatban vannak.

— Hogyne, emlékszem, — felelte ő rögtön, — az 
a Morvay olyan jelenség volt, hogy aki látta, nem 
igen felejtette el. A külseje is benne maradt az em­
ber emlékezetében. Rám olyan benyomást tett, 
mintha egy rossz színész Svengali szerepét akarta 
volna eljátszani. Még ma is magam előtt látom.

Mindahárman feszülten figyeltek.
— Mindent mondjon el, professzor úr, nekünk 

minden legkisebb részlet is fontos lehet.
— Kérem, nagyon szívesen, amire vissza tudok 

emlékezni, azt igyekszem önöknek elmondani men­
nél pontosabban. Engem nem is ő keresett fel elő­
ször, hanem egy belga úr, akinek a neve hirtelen 
nem jut eszembe. Ez a belga úr szabadalmi ügynök 
volt és találmányok értékesítésével foglalkozott. 
Már azelőtt is járt nálam néhányszor, mert első 
ízben a professzorom ajánlott neki, akkor nagyon 
meg volt elégedve, s azóta, ha szabadalmi dolgok­
ban vegyi szakvéleményre volt szüksége, mindig
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hozzám jött. így keresett fel ebben a Morvay-ügyben 
is. Emlékszem, hogy valami amalgámozási talál­
mányról volt szó...

— Bútor-amalgámozás, — szólt közbe Klára asz- 
szony.

— Az, az, most már tisztán emlékszem. Bútor- 
amalgámozás, úgy van. Én megvizsgáltam a talál­
mány vegyi vonatkozásait és úgy találtam, hogy vegyi 
szempontból a gondolatot kitűnően és tehetségesen 
hajtotta végre a feltaláló. Ezt a jelentésemben meg is 
írtam. Ugyanakkor azonban azt találtam, hogy prak­
tikus kiaknázási szempontból a találmány értéke a 
nullával egyenlő. Ezt nem írtam meg, mert nem kér­
dezték tőlem. Gondoltam: ez a feltaláló és a szaba­
dalmi ügynök magánügye; én felelek arra, amit kér­
deznek tőlem, viszont amit nem kérdeznek tőlem, 
arra nem felelek. Az üggyel a magam vegyi szem­
pontjából elég részletesen foglalkoztam, jó hosszúra 
nyúlt a szakvélemény, amit írtam róla. Még ma is 
emlékszem: kilenc kéziratos ívoldal volt az egész. 
Abban az időben az írógép még nem volt olyan álta­
lános, mint manapság. Az összegre is emlékszem, 
amit kaptam érte: a belga úr öt ven koronát fizetett. 
Akkor még korona járta a régi Ausztriában. Erre 
azért emlékszem olyan pontosan, mert éppen ötven 
koronába került az a ruha, amelyet egy hölgyismerő­
söm . . .  de ez nem fontos.

Hellriegel professzor mélabúsan elmosolyodott. 
Bécsi egyetemi ifjúkorának emlékei nyilvánvalóan 
ellágyították. S ezek az emlékek erősebben foglalkoz­
tatták, mint a messzi földről jött három idegen utas
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nyomozási szándéka. De Szombati nem tisztelte a 
professzor mélázó visszaemlékezéseit.

— Professzor úr azt mondta, — szólott, — hogy 
találkozott magával a feltalálóval. Nekünk éppen ez 
volna a fontos.

— Ja igen, hogyne. Egyszóval én a szakvéle­
ményt leszállítottam a belgának és azt hittem, hogy 
ezzel az én számomra a dolog végérvényesen be van 
fejezve. De ekkor felkeresett a belga és afelől óhaj­
tott véleményt, hogy praktikus gyártási szempontból 
mit gondolok az egész ügyben. Én húzódoztam. Elmé­
leti ember voltam, mint ahogy most is az vagyok; 
nem akartam magamat gyakorlati szempontokba 
beleártani. A belga azonban nagyon bízott már ben­
nem. Mindenáron a véleményemet kérte. Azt is 
közölte, hogy még két más embertől kért hasonló 
szakvéleményt, én tehát nem hordok túlságos felelős­
séget. Azonkívül még újabb öt ven koronát ígért. 
Ennek, mint gyenge jövedelmű fiatalember, nem tud­
tam ellenállni. Azt mondtam, hogy jól van, majd 
legjobb tudásom szerint véleményt adok. Ekkor 
ismerkedtem meg magával a feltalálóval. A feltaláló 
eljött a lakásomra. Nem az egyetemre, hanem a laká­
somra.

Három reccsenés jelezte, hogy mindahárom hall­
gató izgatottan közelebb húzza a széket az elbeszélő­
höz. A professzor összeráncolta homlokát, hogy erő­
sebben emlékezzék vissza és lassan, szakadozottan 
folytatta:

— Nem tett rám jó benyomást, öt percnyi beszél­
getés után már kitűnt, hogy meg akar vesztegetni: 
kifaggatott, hogy mit ígért a belsra. Mikor megmond-
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tam, akkor hosszú technikai előadásba kezdett, hogy 
meggyőzzön a gyártás hallatlan üzleti lehetőségeiről. 
Végül egy kéziratot vett elő, amely fejtegetéseinek 
velejét tartalmazta. Átadta és megjegyezte, hogy ha 
jelentésem számára ennek a fejtegetésnek érveit haj­
landó vagyok áttanulmányozni, a belga ember igenlő 
válasza esetén fáradságomért ötszáz koronát fog 
fizetni. Én természetesen csak azt feleltem, amit felel­
hettem: a kéziratot áttanulmányozom honorárium 
nélkül s érvei közül felhasználom, amit magam is 
helyesnek fogok találni. Külön pénzt nem fogadok el. 
Magamban mindenesetre már ellene fordultam. Álta­
lában az a tapasztalatom, hogy az a jóhiszemű ügy, 
amelyet valaki elég vigyázatlanul rosszhiszemű 
érvekkel támogat, már eleve megbukott.

A hallgatókon némi türelmetlenség látszott. 
Szombati a kezével dobolt a szék támláján.

— ön tehát összejött a feltalálóval, — mondotta 
udvarias, de félreérthetetlen sürgetéssel.

— Ügy van. Nemcsak ez egy alkalomkor. Morvay 
ettől kezdve minden lehető alkalmat megragadott, 
hogy együtt legyünk. Meghívott ebédre a Goldenes 
Lamm című szállóba, ahol feleségével és kisfiával 
lakott. . .

— Nem, nem, — vágott közbe Klára asszony izga­
tottan, — az a hölgy nem volt a felesége.

— De mama, — szólt bele rögtön Éva, — azt nem 
tudhatod. Hátha rögtön elvette, mikor tőled elvált?

Az anya meghökkent és elhallgatott. Leánya 
ellenvetésére nem tudott mit felelni. Ez eddig nem is 
jutott eszébe. Csakugyan: férje Csókás Matildot való-
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bán elvehette feleségül. Ugyanolyan légből kapott és 
rapszódikus módon, mint előbb őt.

Hellriegel professzor szerény mosollyal széttárta 
két kezét.

— Én a családi körülményekkel akkor nem fog­
lalkozhattam. Nem is esküszöm meg rá, hogy az illető 
hölgy a feltalálónak kifejezetten felesége gyanánt 
szerepelt-e, vagy sem. Én mindenesetre ezt a benyo­
mást nyertem. A Goldenes Lammba nem mentem 
ugyan el, mert nem értem rá, de másnap a családdal 
mégis összejöttem az Imperial-szálló kávéházában. 
Hárman vártak ott: férfi, asszony és kisgyerek...

— A kisgyerek, — hördült fel Klára asszony 
izgatottan, — igen, az, arról meséljen professzor ú r . . .

— Megmondhatom, miért emlékszem ilyen jól 
huszonkét év múltán arra a kisgyerekre. Mert na­
gyon feltűnő volt a dolog. A kisbaba akkor kezdett 
még csak járni, az ilyen apróságot nemigen viszik 
kávéházba. Sok baj volt vele. Mialatt beszélgettünk, 
hol a férfi vette ölébe, hol az asszony. Mindenhez hozzá­
nyúlt a kicsi, folytonosan gügyögött, valamiért el­
kezdett sírni, zavarta azokat, akik a közelben újsá­
got olvastak. Engem, őszintén megmondom, rendkí­
vül idegessé tett. Agyon is voltam dolgozva abban 
az időben, ingerlékeny voltam. Ennek lehet tulaj­
donítani, hogy összevesztem a feltalálóval. Nem a 
gyerek miatt, hanem mert ideges lettem. A szakvé­
leményen vesztünk össze. Köszönés nélkül otthagy­
tam az asztalnál. Még távozás előtt megmondtam 
neki, hogy soha többé nem óhajtok vele találkozni. 
Másnap aztán felkeresett a hölgy. Lehet, hogy nem 
másnap, hanem harmadnap, erre már nem emlék-
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szem. Mindenesetre felkeresett. A feltaláló küldte 
követségbe. Meg akartak gyúrni mindenáron. De én 
nem tágítottam. A második szakvéleményt megcsi­
náltam legjobb lelkiismeretem szerint, úgy adtam 
át a belgának... ejnye, hogy nem jut eszembe annak 
a belgának a neve.., pedig itt van a nyelvem 
hegyén. . .

Ezek hárman voltak. Úgy lestek a professzor 
szájából minden szót, ahogy a horgász figyeli a 
vízre vetett parafát Az folytatta:

— Nem baj, később egészen biztosan eszembe 
jut. Szóval a belgától megkaptam a pénzemet s az 
ügyet lezártuk. Annál jobban csodálkoztam, hogy 
nemsokára megint felkeresett a belga és azt kérte, 
hogy a második véleményemben kifejtett nézetek­
ről folytassunk eszmecserét. Szerette volna, ha nem 
tartok ki szilárdan elítélő álláspontom mellett: ez 
meglátszott rajta. Ingadozott, ennélfogva tőlem 
várta a segítséget, hogy elhatározását jobbra, vagy 
balra billentse. Sőt, inkább jobbra, mert nyilván­
való volt, hogy... Leclerc! Megvan! Ebben a pilla­
natban jutott végre eszembe a belga neve, Leclerc- 
nek hívták.

Szombati már jegyezte a nevet a noteszába.
— Köszönöm. Tessék folytatni.
— Most már több lényegeset nem tudok, mind­

össze annyit, hogy a feltaláló Leclerc úrral együtt 
elutazott Belgiumba. Ezt onnan tudom, mert Lec­
lerc telefonozott nekem elutazása előtt. Még valami 
kicsiny részletkérdésben akart valami szakfelvilá­
gosítást kérni. Ekkor említette, hogy azokkal együtt 
utazik.
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— Hova? — kérdezték egyszerre hárman.
— Azt nem tudom. Nyilván oda, ahol a belga 

lakott. Én Leelercet csak Bécsből ismertem, levelet 
nem váltottam vele és ez után többet nem is volt 
dolgunk együtt. Nemsokára elkerültem Bécsből a 
prágai egyetemre. Leclerc, ha Becsbe jött egyálta­
lán, bizonyára talált valami más kémikust magá­
nak. Felteszem, hogy Brüsszelben lakott állan­
dóan. Szabadalmi ügynökről, akinek nemzetközi üz­
leti vonatkozásai vannak, feltehető, hogy a főváros 
bán lakik.

— Ennyi, ugyebár, amire emlékezni méltózta- 
tik? — kérdezte Szombati.

— Úgy van. Megpróbáltam részletes lenni. De 
tessék csak kérdéseket intézni hozzám, talán azok­
ról eszembe jut még valami, ami önöknek fontos 
lehet.

Szombati tűnődött. Kérdéseket keresett magá­
ban. De Klára asszony kérdése készen volt.

— Kérem, professzor úr, az a kisgyerek, akit ön 
látott, az én kisfiam volt. Elrabolták tőlem és 
nyoma veszett. Már ezért is kimondhatatlanul hálás 
vagyok önnek, amit elmondott. Ha az a nyomozás, 
amelyet most megindítottunk, sikertelen lesz, az 
már nekem, az én anyai szívemnek, nagy nyereség, 
hogy az életét egy lépéssel tovább tudtam követni. 
Oda, az Imperiál-kávéházba...

Elővette zsebkendőjét, amelynek az utóbbi idő­
ben igen sok dolga volt. Könnyezve folytatta:

— Próbáljon visszaemlékezni professzor úr arra 
a kisfiúra. Hogyan öltöztették, miket gőgicsélt, mit 
csinált. . .  Minden apró részlet kincs nekem, amit
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úgy fogok dédelgetni, mint elhalt kedveseink tár 
gyait szoktuk. Nem emlékszik a ruhácskájára?

A tanár a fejét csóválta.
— Nem. Szívből sajnálom, de nem. Nekem gye­

rekek iránt sohasem volt nagy érzékem. Általában 
kedvelem a gyerekeket, de különösebben nem érde­
kelnek. Ezért nem is szoktam megfigyelni őket. 
Hiába próbálok visszaemlékezni, nem megy. Látja, 
nagyságos asszonyom, az én szakvéleményeim ügye 
olyan részletességgel maradt a fejemben, hogy ma­
gamat is meglep. Mert azt erősen átéltem, mert az 
érdekelt. A kisgyermek helyén csak egy homályos 
foltot látok a memóriámban. Sem arcára, sem ruhá­
jára, sem nevére nem emlékszem . . .

— Ádámnak hívták, — mondta az anya.
— Miért hivták? — vágott közbe Éva. — Mond­

hatjuk úgy is, hogy hívják. Remélnünk kell, hogy 
él. Remélnünk kell, hogy meg fogjuk találni. Az 
édesanyjáról természetesen nem tud semmit, hiszen 
azóta már kereste volna. De mi most megkeressük 
őt és anyát is fogunk neki adni, testvért is.

— Szívből kívánom, — mondta a professzor és 
felállott. Rápillantott az íróasztalon álló órára is, 
nyílván az idő sürgette már.

Búcsúzás közben még udvariasan felajánlotta, 
hogy ha utólag új kérdeznivaló jut eszükbe, csak 
keressek fel még egyszer, nagyon szívesen rendel­
kezésre fog állani.

Lent a ház előtt Klára asszony ránézett a tit­
kárra:

— Most haza megyünk?
— Most nagyságos asszonyék szépen hazamén-
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nek és pihennek egy kicsit. Én elmegyek a főpos­
tára telefonozni.

— Hova?
— Természetesen Bécsbe. Ez nem jutott eszükbe?
— Nem hiszem, — szólt Éva, — hogy érdemes 

lenne. Abban az Imperialban aligha lesz olyan pin­
cér, aki huszonkét éve is ott szolgált már. S ha lesz 
is, kizártnak tartom, hogy emlékezzék huszonkét év 
előtti idegen vendégekre.

— Ezt ugyanígy én is végiggondoltam. Nem is 
az Imperialba akarok én telefonálni. Hanem a Gol- 
denes Lamm nevű szállóba. Hellriegel professzor 
említette, hogy Morvay oda hívta őt meg ebédre, 
mert ott laktak. Hátha be van jegyezve a huszonkét 
év előtti könyvekbe, hogy hova utaztak el?

A két nő hálásan nézett a fiatalemberre. Klára 
asszony nem is hagyta megjegyzés nélkül.

— Kitűnő ember maga, Szombati. Nagyon köszö­
nöm. Hát akkor csak járjon szerencsével. Hazatalá­
lunk, Éva?

— Bízd csak rám, anyuskám. Ahol én egyszer 
megfordultam, ott bármikor eligazodom. Nem hiába 
voltam cserkészlány. Gyerünk erre egyenesen, a leg­
közelebbi saroknál befordulunk balra, mindig 
amerre a villamos megy.

Még aznap este elutaztak Brüsszelbe.
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A brüsszeli szabadalmi hivatal igazgatója már 

az első kérdésre bólintott.
— Hogyne ismertem volna, távolról rokonom is 

volt. Leclercet itt mindenki ismerte. Csakhogy már 
meghalt.

A választ megdöbbenés fogadta. Egyszerre vált 
az arca színtelenebbé a két idegen hölgynek s az ide 
gén úrnak.

— Családja maradt? — kérdezte Szombati.
— Felesége is meghalt, de maradt két fia. 

A fiatalabbik Brüggében lapkiadó. Az idősebbik itt 
ügyvédkedik Brüsszelben.

— Szeretném ezt az ügyvédet felkeresni.
— Annál nincs egyszerűbb. Tessék felhívni tele­

fonon, benne van a száma a könyvben. Henri Leclerc.
— Még egy kérdést. Hány éves ez a Henri 

Leclerc?
—■ Nem tudom pontosan, harminc-harmincegy.
— Köszönöm szépen, ez minden, amit tudni óhaj­

tottunk.
Elbúcsúztak. Lent az utcán gyorsan kerestek egy 

kávéházat, hogy megbeszélhessék a helyzetet ésösz- 
szegezhessék az eredményeket. Rendeltek három 
frissítőt és Szombati azonnal rávetette magát a Lan- 
rens-cigarettákra, amelyeket otthon Budapesten
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csak messziről nézegethetett, de itt potomáron kapta 
őket.

— Ezt a csatát már a második fordulónál elvesz­
tettük — mondta szomorúan az anya.

— Nem, anyuskám, nem szabad mindenbe ilyen 
hamar belenyugodni.

— Nem bizony, — bólintott Szombati is — még 
mindig remélhetünk valamit a fiútól. Ez a fiú a kér­
déses időben nyolc-kilenc éves volt. Száz eset közül 
egy a valószínűség, hogy emlékszik valamire, ami 
nekünk fontos. De ebbe az egy százalékba is kapasz­
kodnunk kell. Aztán meg nemcsak ez az egyetlen út. 
Leclerc szabadalmi ügynöknek kétségtelenül voltak 
jóbarátai. Azokat kikutatjuk és egyenként kifaggat­
juk. Aztán meg fogjuk tudni, hogy abban az időben 
hol lakott. Kikérdezzük akkori szomszédait. És még 
húsz módot fogunk kitalálni, de ezt a nyomot, ame­
lyet Bonnban kaptunk, olyan egyszerűen nem adjuk 
fel. Most megyek telefonálni.

Anya és leánya egyedül maradtak. Kavargatták 
a hűtött narancslevet.

— Kitűnő fiatalember ez a Szombati, — mondta 
Klára asszony — akármi lesz az útunk vége, a kial­
kudott pénzén felül még valami szép ajándékban 
fogjuk részesíteni.

— Érdekes, — mondta mosolyogva Éva — ugyan­
ebben a pillanatban én is erre gondoltam. Igazán kár 
lett volna, ha nem hozzuk magunkkal.

— Kedves, derék, jó fiú. Az én szegény, drága 
fiam, ha él, ugyanakkora lehet. Szombati említette, 
hogy huszonhárom éves. Ádám is annyi, ha él. Mi-
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lyen örömtől fosztott meg a sors. Ha nekem ilyen 
kedves, csinos, okos fiam volna.

Éva elgondolkozva nézett maga elé.
— Drága anyuskám, akarok én neked valamit 

mondani. Amit mi most csinálunk, az nagyon kétélű 
dolog ám. Ha az én bátyám él, akkor még nem biztos, 
hogy a te tulajdonságaidat örökölte. Az apja a te jel­
lemzésed szerint lelkiismeretlen volt, megbízhatatlan; 
j ellenitelen és könnyelmű.

— Éva, az Istenért, hogy beszélhetsz ilyen 
kegyetlenül?

— Én nem kegyetlenül beszélek, csak józanul. Te 
sem tagadhatod, hogy úgy van, ahogy mondom. 
Lehet, hogy Ádám él és teljesen az apjára ütött. 
Ehhez még vedd hozzá, hogy milyen nevelésben része­
sülhetett. Most huszonhárom éves. Neveléssel már 
nem fogsz tudni segíteni rajta. És ha így van, akkor 
nagy feladat előtt állunk. Sok türelemre, szere- 
tetre, jóindulatra lesz szükségünk, erre elő akarlak 
készíteni.

— De miért tételezed fel róla, hogy nincs benne 
az anyjából? Ha olyan, mint én, akkor nem lelki- 
ismeretlen, nem jellemtelen. Csak hiszékeny és naiv...

— De anyuskám . . .
— Hagyd csak, drágám, ismerem én jól a hibái­

mat. A sors megtanított rájuk. Te, hála Istennek, 
nem örökölted ezeket. Az eszed, a józanságod szegény, 
drága édesapádé. Éppen így lehet, hogy Ádámban, 
ha megtaláljuk, csak örömünk fog telni, bánatunk 
semmi. De ha megtaláljuk, vájjon hogyan találjuk 
meg? Mely pontján a világnak? Milyen társadalmi 
osztályban? Talán már házas. Talán most akar há-
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zasodni. Talán beteg. És vájjon milyen ember lett 
belőle? Magas, vagy alacsony? Milyenek az arcvo­
násai? Hát nem bámulatos az élet? Még az is meg­
lehet, hogy mikor robogunk a vasúton és lenézünk 
egy kis német állomáson, ott megy egy fiatalember, 
és ő sem tudja, hogy én vagyok az anyja, én sem 
tudom, hogy ő a fiam. Tudod, mióta elkezdtük ke­
resni, és az ón régi sebem ilyen erősen kiújult a tel­
kemen, néha már úgy szenvedek a bizonytalanság­
tól, hogy borzasztó érzések vesznek erőt rajtam: 
szinte kevésbbé kínzó volna holtnak tudni, mint eny- 
nyire nem tudni róla semmit...

— Ne félj, drágám, amit egyáltalában emberi 
módon lehetséges megtudni róla, azt meg fogjuk 
tudni. De miért telefonál ez a Szombati olyan sokáig?

— Talán folyton mással beszól az az ügyvédi 
iroda. Majd jön mindjárt.

De nem jött mindjárt. Beletelt még tíz perc, 
míg végre megjelent az asztalnál. Még pedig su­
gárzó arccal.

— Nagyszerű híreim vannak. Ugy-e mondtam, 
hogy abban az egy százalékban is kell néha remény­
kedni?

— Üljön le hamar, mesélje, mit végzett.
— Felhívtam ezt a Leclerc ügyvédet. Légyottot 

kértem tőle, hogy az apja múltjának egyes részletei­
ről felvilágosítást kérjek, Ez, úgy látszik, nagyon 
kíváncsi ember, mert mindjárt telefonon tudni 
akarta, miről van szó. Az is lehet, hogy így akarta 
a személyes találkozást megtakarítani. Egyszóval 
amilyen röviden tudtam, elmondtam, hogy boldogult 
atyja egy ügyfeléről van szó, egy magyar feltaláló-
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ról. Erre azt felelte, hogy ő maga nem emlékszik rá, 
de atyja harminc éven keresztül mindennap pontos 
naplót vezetett, s azok a naplók megvannak. Több, 
mint negyven kötet, valóságos lexikon-szerű gyűjte­
mény. ö  majd kikeresi a kellő kötetet. A dátumot 
megadtam. Délután hatkor szabad lesz. ő  minden 
délután hatkor a Groote Markton szokott sörözni. 
Azt kérte, hogy menjünk mi is oda, beszélgethetünk 
egész vacsoráig. Nem lesz nehéz őt megismernünk, 
mert a Brabant-palota tövében ül mindig és fekete 
kötést hord a félszemén.

— Odahozza a naplót is?
— Oda.
— Hihetetlen dolog, ezzel a naplóval, — álmél- 

kodott Klára asszony — mintha csak minden útun- 
kat a jó Isten vezetné. Most mit csinálunk este ha­
tig? Én megbolondulok az izgatottságtól.

— Majd egy kicsit megnézegetjük a várost, az 
talán úgy-ahogy, lefoglalja nagyságos asszony gon­
dolatait.

De hiába nézegették a várost, Klára asszony 
gondolatait nem tudta lefoglalni semmi. Szórakozott 
volt, étvágytalan, s a keze láthatóan remegett. Alig 
várták a hatórát. Nem is várták meg, félhatkor már 
ott ültek türelmetlenségükben egy bádogasztal mel­
lett. És mikor széttekintettek, olyan látvány tárult 
eléjük, amely kivételesen még a gondolataival tépe- 
lődő anyát is lekötötte.

Kővé vált és aranyozott Mozart-strófák tere tá­
rult itt ki a Groote Markton, vagyis nagypiacon. 
Szemközt ott állott a Hotel de Vilié, a városháza, a 
gótika kecses és elbűvölő pompájában, ezernyi szob-

6Harsányi Zsolt: Édes fiam
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rainak ékességével, tömjénes gregorián ima gya­
nánt a kék égbe szökkenő finom tornyával. Oldalt 
pompázott a másik gótikus palota, a Broodhuys, 
vagyis kenyérház, álmodó galériával, mintha csont­
ból faragták volna. A harmadik oldalon, hátuk me- 
gett, a Brabant hercegek palotája, renaissance-abla- 
kainak végtelen sokaságával. És a három palota mel­
lett és között a régi céhek tündöklő házai. Tarka 
rendben sorakozó karcsú homlokzataik valami kővé- 
vált barokk bált nyújtottak így egymás mellett, fara­
gásaik csipkéje és gazdag aranyozásuk ékszere 
mintha egy hajdani jelmezünnep pompázó hölgyeit 
mutatta volna.

— Tapsolni szeretnék, — mondta Szombati, — 
vagy csókot inteni ezeknek a házaknak.

— Mennyi arany! — álmélkodott Éva.
Az egész tér sziporkázó nehéz aranydíszt öltött. 

Az egyik ház ormán egy szent nagy szobra állott 
aranyruhában, pásztorbottal, arany püspöksüveggel. 
A szomszéd házon két arany oroszlán tartott egy 
pompázó címert, a homlokzaton arany félhold ékes­
kedett. Következő szomszédján aranyrovátkás oszlo­
pok díszlettek. Mellette arany földgömb állott a ház 
fokán, arany körzővel. Aztán csavart barokk oszlo­
pok következtek aranyozva. A szomszéd házon 
aranyhímök lengette aranyleplét. Egyik kapu felett 
arany virágkosár a cégér, a másikon aranyfüzérbe 
foglalt söröskupa. Arany csillag, arany nemtőszobor, 
arany zászló, arany lovasszobor, arany rózsa, foly­
ton az arany nehéz és dús dísze. A nap éppen akkor 
tűnt el a házak teteje mögé, az egész tér arany szi-
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portákba! ragyogott, mint valami mesebeli király 
álomvárosa.

— Sohasem tudok elég hálás lenni, — mondta 
Szombati, — hogy ezt megláthattam.

— Gyönyörű, — mondták a nők is mindaketten.
Amott a tér oldalán most szedelődzködött haza

az aranypaloták tövéből a virágpiac. Piros, sárga, 
lila, kék virágok boldog foltjait vitték a szekerek.

— Térzene lesz, — mondta Éva.
Csakugyan, a térzene közönségének csinált he­

lyet a virágpiac. Már rakták ki oda is sűrű sorok­
ban a kis bádogasztalokat. Egy ló elesett a kövezeten 
virágszállítás közben, már sietett is oda a belga 
rendőr, fején fehérre mázolt rohamsisak. S a túlsó 
oldalon jött a zenekar.

— Valami ifjúsági egyesület zenekara lehet, — 
mondta Szombati, — csupa gimnazistának látszanak.

De ekkor Klára asszony izgatottan felkiáltott:
— Ott jön a mi emberünk.
Csakugyan egy köpcös, kövér, harminc táján 

járó férfi közeledett arra, félszemén fekete kötés. 
Szombati felpattant és odasietett hozzá. Váltottab 
egy pár szót, kezet szorítottak és jöttek az asztalhoz.

A belga ügyvéd bemutatkozott a hölgyeknek. 
Helyet foglalt. A tér közepén is helyet foglaltak a 
zenészek egy kis kioszkban.

A nap lement, az aranyozott téren kigyulladtak 
az ívlámpák méla fényfoltjai, a gazdag aranyozásé 
házak a naplemente rőt bársonya helyett felöltötték 
az ívlámpafény halavány selymét.

De a tündérszép látvány most már nem jelentett 
semmit ennek a társaságnak. Mikor Leolerc ügyvéd

6 *
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elővett egy bekötött, kéziratos könyvet, Klára asz- 
szony keze akaratlanul megrándult, hogy máris 
nyúljon érte, elkapja és belemerüljön.

— Már lapozgattam a naplóban, — kezdte az 
ügyvéd, néhány udvarias megismerkedési frázis ki­
cserélése után, — és arról a magyar feltalálóról, aki 
önöket érdekli, elég bő feljegyzéseket találtam. 
A feljegyzések már Bécsben kezdődnek, ahol atyám 
a feltalálóval összejött. Hat különböző ügyben tár­
gyalt ott atyám, s mind a hat ügyének naponkénti 
tárgyalásairól emlékeztető-jegyzeteket írt ebbe a 
naplóba. Mindenben igen pedáns ember volt, ebben 
is. Majd olvasom azokat a részleteket, amelyek az 
önök emberére vonatkoznak.

Kezdte olvasni. A két nő és a titkár feszülten 
figyeltek. De feszültségük lassanként alábbhagyott. 
A feljegyzések semmi személyes részletet nem tar­
talmaztak. A két nő oldalról nézett az asztalra fek­
tetett könyvbe, Szombati szemközt ült, onnan nézte 
a kézírást. így is szemmel tudta kísérni az ügyvéd 
felolvasását, mert a néhai Leclerc kalligrafikus szép­
írással írta bele a naplóba feljegyzéseit.

„ . . .  Hosszabb tárgyalás Morvayval. Egyszer 
s mindenkorra szóló vételárat kíván. Elutasítottam, 
de a tárgyalást fenntartom."

„ . . .  Hellriegel szakvéleménye a kémiai procesz- 
szus tekintetében kitűnő. IJjabb tárgyalás Morvay- 
val. Nem enged. Opciót ajánlottam fel. Nem fogadja 
el, teljes vételárat követel."

Sehol a gyerekről semmi. A feljegyzésekből ki­
derült, hogy Morvay végül mégis pénzt csikart ki 
az ügynökből anélkül, hogy még opciót is adott
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volna. Elhatározták, hogy egy nagy brüsszeli bútor- 
vállalkozót megpróbálnak érdekelteim a találmány 
kiaknázásában.

Egy napon ez a bejegyzés állott a naplóban, 
ahol a kiadásokat mindig aprólékos számadás tün­
tette fel:

.. Három és fél darab vasúti jegy Brüsszelbe. 
Három darab hálókocsi-jegy."

— Ez tiszta dolog, — kiáltott fel Szombati, — 
együtt utaztak ide Brüsszelbe. Monsieur Leclerc, 
Morvay és a vele utazó hölgy kaptak összesen há­
rom jegyet, a gyermek számára féljegyet váltottak. 
Az három és fél. A hálókocsiban elég volt három 
ágy, a gyermek nyilván ott aludt vagy Morvay mel­
lett, vagy az illető hölgy mellett. Azt hiszem, két­
ségtelennek lehet tekinteni, hogy a gyermeket is 
elhozták Bécsből Brüsszelbe.

— Talán itt is járt a fiacskám, — sóhajtotta az 
anya — ahol most ülünk...

Éva megbocsátó arccal nézett anyjára. Mintha 
csak nem leány az anyát, hanem anya a leányát il­
lette volna ezzel a pillantással. A lírai, a regényes, 
az érzelmes az anya volt a két nő között, s a leány 
volt a józan, a reális, a céltudatos. Csakugyan fel 
lehetett tenni, hogy a kis Morvay Ádám itt is meg­
fordult, ezen a gyönyörű téren, mint mit sem sejtő, 
gagyogó kis kölyök, mialatt kétségbeesett anyja lent 
Mohoson szenvedte a gyötrelmek vak gyötrelmét, s 
most mikor itt ül az anya ugyanezen a téren, a fiú 
mint felnőtt ember ki tudja, merre jár? Ezt meggon­
dolni szép volt és regényes, de a szép és regényes
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kérdés felett való mélázás az Éva lelki alkata szerint 
semmivel sem vitt közelebb a célhoz.

— Eáérünk ezen merengeni, — mondotta, meg­
jegyzése enyhítéséül megfogván anyja kezét, — ha 
majd a dolgunknak végére jártunk. Most kérjük 
tovább a feljegyzéseket.

Leclerc olvasta tovább a napló adatait. Lassan 
ment a dolog, s az olvasást hosszabb szünetek szakí­
tották félbe. Az ügyvéd csak magának olvasta azo­
kat a részeket, amelyek a hazaérkezett apa brüsszeli 
életének más vonatkozásairól szóltak, csak akkor ol­
vasott hangosan, mikor a naplóban felbukkant a 
magyar feltaláló személye.

„ . . .  Telefon Creuziernek. Találmány iránt ér­
deklődik. Holnap találkozunk. Morvayt értesítettem/*

így olvasott az ügyvéd. S magyarázólag hozzá­
tette:

— Creuzier abban az időben a legnagyobb bútor­
gyáros volt Belgiumban. Később bevonult és elesett. 
Gyára most is megvan; rokonai vezetik, akik akkor 
még Franciaországban éltek. Nézzük csak tovább.

„Első találkozás Creuziervel. Azonnal elutasítja 
a gondolatot. Szerinte a gyártás megindítása katasz­
trofális bukással járna. Morvay igyekszik meggyőzni, 
hiába. Creuzier hajthatatlan, hallani sem akar a 
dologról/*

Megint jó darabig hallgatott Leclerc. Olvasta a 
naplót. Még pedig olyan arccal olvasta, amelyen 
látni lehetett, hogy nem az idegen érdeklődők, ha­
nem a maga számára olvassa. Nagy figyelemmel 
merült el atyja múltjába. Ezek hárman három oldal­
ról idegesen, izgatottan, türelmetlenül néztek bele a
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szövegbe, ő pedig nyugodt élvezettel olvasta, mintha 
regényt olvasott volna. Fordítani akart, mikor Éva 
gyorsan közbetette a kezét, mert a napló szövegében 
meglátta az „inventeur hongrois" szavakat, amelyek 
Leelerc figyelmét kikerülték.

— Itt van valami, — mondta Éva — menjünk 
csak vissza.

—Hol? Ja igen. Nem vettem észre. Lássuk csak, 
mi van itt. „A magyar feltaláló pénzköveteléssel lé­
pett fel, pörrel fenyegetődzik. Beszéltem Fromentin 
ügyvéddel. Szerinte a pertől nem kell félnem."

Leclerc elhallgatott és tovább olvasott. Csak 
magának. Mintha az idegenek nem is ültek volna az 
asztalánál. Ekkor aztán Szombati megunta a dicső­
séget.

— Bocsánat, ügyvéd úr, hogy félbeszakítom. Ez 
így nem lesz célravezető.

— Miért nem? Hiszen minden részletet felolva­
sok, ami önöket érdekelheti.

— Szó sincs róla. Ha Éva kisasszony most nem 
szól, ön esetleg kihagyta volna a Fromentin ügyvéd 
nevét. Hátha éppen Fromentin úrnál rejlik az 
egyetlen nyoma annak, hogy e pillanatban hol tar­
tózkodik az, akit keresünk? Ez így nem jó lesz. Ezt 
a naplót alaposan és részletesen át kell tanulmá­
nyozni. Az én kérésem az, hogy felmehessek az ön 
irodájába, — hiszen a naplót kézből nem adja ki, ezt 
megértem, — adjon ott nekem egy íróasztalt, én 
majd a naplót lemásolom, esetleg a további napló­
köteteket is. Nekünk itt minden apró részlet fontos, 
még pedig nemcsak ebben az egy kötetben. Hátha 
az, akit keresünk, most is itt van Brüsszelben? A
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napló összes köteteit át kell néznem, míg csak hite­
les adatot nem találok arra vonatkozólag, hogy a 
magyar feltaláló innen örökre és végérvényesen el­
utazott. A gyerekkel együtt. Sőt még ezzel sem elég­
szem meg. Mert hátha aztán visszajött? Egyszóval 
engedje meg, hogy én boldogult édesatyja összes 
feljegyzéseit átnézhessem, sőt úgyszólván a mi szem­
pontunkból feldolgozhassam.

Leclerc savanyú arcot vágott.
— Kérem, — mondotta, — ezek a feljegyzések 

sok intim üzleti dolgot is tartalmaznak; ön meg­
értheti, ha nem szívesen nyitom ki ezeket egy ide 
gén előtt. Aztán meg az irodámban én nem mindig 
vagyok ott, gyakran elutazom vidékre, már pedig 
ebből a naplóból én nem adhatok ki kötetet senki 
nek, csak a magam személyes jelenlétében, ön ezt 
meg fogja érteni. •.

A térzene játszott a brüsszeli Groote Markton, 
s ők az asztalnál hosszasan elkezdtek tárgyalni. A 
tárgyalások húzódtak, húzódtak és Szombati csak 
nehezen tudta elérni, hogy végre mégis csak ki- 
hiizott valami Ígéretet az ügyvédből. Abban marad­
tak, hogy másnap délelőtt találkoznak. A két nő 
tehát ezt a találkozást még feszültebb várakozással 
fejezte be, mint ahogy elkezdte. Klára asszonyon 
különösen meglátszott, hogy ma éjszaka keveset 
fog aludni. Éva igyekezett valamivel lekötni a 
figyelmét.

— Nézd csak, mama — mondta, még pedig az 
idegen asztaltárs iránt való udvariasságból továbbra 
is franciául, — ezek a fiatal muzsikusok kotta nél­
kül játszanak.
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Mind odanéztek a zenészekre. Az ívlámpák 
fényében játszó ifjakon csakugyan volt valami külö­
nös. Nem volt előttük kotta, kívülről játszottak. De 
viszont arra a papiruhás karmesterre sem pillantot­
tak soha, aki vezényelte őket. Viszont ez az abbé 
sem úgy dirigált, mint más karmester. Nem a szem­
nek, hanem a fülnek vezényelt: pálcájával az áll­
ványon hangosan ütötte a taktust.

— Különös, — felelte Éva asszony, — miért így 
játszanak ezek?

Leclerc ügyvéd becsukta és hóna alá vette a 
naplót. Aztán válaszolt:

— Azért, madame, mert nekem legalább fél sze­
mem van, de ezeknek egy sincs. Ez a vakok intéze­
tének zenekara.



VIII.

Szombati egy délelőttön át dolgozhatott csak a 
naplón. Leclerc bejelentette neki, hogy délután két 
napra Ostendébe kell utaznia, mivel pedig a naplót 
saját irodájából elvinni nem engedheti, csak a két 
nap elteltével állhat megint rendelkezésre.

A titkár biztonság okáért elkezdte a napló tel­
jes szövegét másolni. Azt gondolta magában 
ugyanis, hogy az állhatatlan természetű, fantasz­
tikus Morvay, akinek Brüsszelig szóló történetét és 
kivált házasságát már jól ismerte, aligha maradt 
nyugton Brüsszelben. Igen valószínűnek látszott, 
hogy innen is tovább állott, csak a naplóban kellett 
a nyomát megkeresni, hogy mikor. Ha ezt a pontot 
megtalálta, talán nem is lesz szükséges tovább 
törődni a naplóval.

Amivel egy délelőtt elkészült, abból sok mindent 
megtudott. Morvay nem hagyott békét a szaba­
dalmi ügynöknek, minduntalan zsarolta pénzért és 
a legkülönbözőbb perekkel fenyegette meg. Közben 
új találmányok értékesítésére is rá akarta venni. 
Feltalált a napló tanúsága szerint egy gyermek­
ággyá átalakítható magas gyermekszéket. Feltalált 
egy villamos kefét, amelyet csak bele kellett kap­
csolni a kontaktusba, aztán lassan végighúzni a 
kefélendő tárgyon, a kefe magától kefélt. Még más
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eféle találmánya is volt a nyughatatlan elméjű 
Morvaynak, de a szabadalmi ügynök napló jegyze­
teiből az tűnt ki, hogy egyiket sem tudta értékesí­
teni. De ha Leclerc sem adott neki már, akkor mi­
ből fedezte a brüsszeli tartózkodás napi költségeit? 
Erre a kérdésre látszott felelni egy érdekes bejegy­
zés a kiadások között. Ott ez a tétel szerepelt: „Mme 
Morvay első fellépése, páholy".

A Morvayhoz tartozó hölgy tehát fellépett. 
Színházban bizonyára nem, hiszen Csókás Matild 
aligha tudhatott olyan jól franciául, hogy Brüsszel­
ben fellépjen, mikor Budapesten nem volt szerző­
dése magyarul sem. Minden valószínűség szerint fel­
használta tánctudományát, valahol fellépett valami 
táncszámmal és így próbálkozott pénzt keresni.

Szombati ebéd után már egy brüsszeli szerkesz­
tőségben ült és forgatta a huszonkét év előtti lap­
példányokat. Mivel a napló szóbanforgó dátumát fel­
jegyezte, nem volt nehéz dolga. Öt perc alatt meg­
találta, amit keresett. A „Gioconda" című mulató­
hely aznap hirdetett új műsorában a következő szá­
mot találta: „La béllé Mathilde, Danse Hongroise"- 
Ez más nem is lehetett, mint Csókás Matild.

Szaladt a Gioconda nevű mulatót megkeresni. 
Estig futkosott. Estére kiderítette, hogy a Gioconda 
nevű mulatót a világháború alatt a megszálló néme­
tek megszüntették és tulajdonosát, egy Rachot nevű 
embert, internálták. Rachot aztán hazatért, Brüg- 
gébe költözött s alighanem ott él most is, valami 
csemegeborbehozatali irodája van.

Másnap Éva és Szombati elutaztak Brüggébe. 
Klára asszony rendkívüli fáradtságról panaszkodott,
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az utazás és a nyomozás izgalmai nagyon megvisel­
ték, inkább otthon maradt a brüsszeli szállóban és 
elhatározta, hogy egész nap feküdni fog.

A fiatalok igen könnyen megtalálták Rachot 
urat. Töpörödött öreg emberke volt, fogatlan, resz­
ketőskezű. Kis fekete házisapka a fején. Amilyen 
könnyen megtalálták, ugyanolyan gyorsan végeztek 
vele. Az öreg egyáltalán semmire nem emlékezett.

— Kérem, én azt a helyiséget tizennégy éven át 
vezettem, míg a boche-ok el nem hurcoltak. Minden 
hónapban húsz új számot szerződtettem. Az éven­
ként több mint kétszáz, tizennégy év alatt több, 
mint háromezer. Hogyan emlékezhetném rájuk? A 
memóriám nagyon gyöngül különben is: már a leg­
híresebb artisták neveit is összekeverem, akik 
valaha felléptek nálam. Nem való már semmire az 
ilyen öregember.

— Homályosan sem emlékszik, hogy egy magyar 
nő, akinek különös, feketeszakállas férje volt, fel­
lépett önnél?

Az öreg csak a fejét csóválta.
— Rengeteg magyar szám dolgozott nálam. Sze­

rettem őket: szerények voltak, jók és tehetségesek. 
De nem emlékszem különösebben egyikre sem.

— Feljegyzései nincsenek, igazgató korából?
— Voltak, de megszálláskor ott veszett minden. 

Mire a németek hazaengedtek, már rég lebontották 
azt a házat, melyben a Gioconda játszott és új ház 
állott a helyében. Ott most egy nagy áruház van 
tudtommal.

Nem volt mit tenni, elbúcsúztak Rachot úrtól. S 
ha már itt voltak, megnézték a flamand városkát.
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Kószáltak cél nélkül, kedvükre s érdeklődve böngész­
ték a felírásokat. Igen sokat meg is értettek a fia­
in and szavakból. Wyngaard: szőlő, Hemelryck:
mennyország, Groot Plaats: nagytér.

— Olvastam arról a palotáról, — mondta Szom­
bati, — ahol IV. Edvárd király volt vendége egy 
brüggei mágnásnak, mikor alattvalói elkergették ha­
zulról. Ott most múzeum van, meg kellene nézni.

— Nézzük meg, — helyeselt Éva.
Megkeresték, megnézték. Szombatit főként a

csipkeosztály érdekelte, de Éva, mikor meghallotta, 
hogy itt egy régi felszerelésével megőrzött középkori 
konyha látható, semmi más iránt nem érdeklődött 
többé. Ö a konyhát akarta látni.

Volt is mit látni ezen a hatalmas konyhán, amely 
akkora teret tárt eléjük, mint egy lovagterem. A fala­
kat legalább ötvenféle rostély fedte, ezek mind 
különféle húsok sütésére szolgáltak hajdan. Most va­
lami falra aggatott fegyvertárnak látszottak. A ko­
vács minden darabnál kitett magáért. Cirádás vas­
virágok, kovácsolt indák remekbe készült vonalai 
tették látványossá a rostélyokat.

— Ez halnak való, — mondta izgatottan Éva.
Szétnyitható, csukaalakú forma volt ez, látszott

rajta, hogyan használták. Aztán sorakoztak a liba­
sütőnyársak, díszesen kovácsolt fogóval. Aztán a sü­
teményminták, finoman rajzolt negatív ábráikkal, 
melyeknek kámea-szerű homorúsága vitorláshajót, 
páncélos vitézt, szárnyacsapkodó kakast, éjjeli őrt 
ábrázolt. Aztán jött a hasonlóan vésett ostyasütők 
végtelen sora. Ijesztő nagyságú mozsarak következ­
tek, amelyekben hetedhét országra szóló lakodalom
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népének lehetett volna diót törni. A mennyezetről 
irdatlan húsmázsa lógott, félméteres kampóval.

— Ezen ökröt lehetne mérni, — mondta Éva.
— Azt is mértek rajta, — bólintott Szombati.
Ormótlan nagy kulcsok is lógtak a falon, bizo­

nyára a különböző pincék, éléskamrák, padlások 
kulcsai. Aztán pobárszékek tűntek fel az óriás kony­
hán, alattuk végnélküli sora az üstöknek, vasfaze­
kaknak, kondéroknak, a polcokon hasas borospalac­
kok katonás glédája, mindegyiken beleégetett címe­
res pecsét. Végül elérkeztek a nézők magához a tűz­
helyhez, amelynek irdatlan nagyságán már szinte el 
lehetett mosolyodni. A falnak támasztva megszámlál­
hatatlan nyárs, zsírlocsoló, piszkálóvas, rúd, minden. 
És mindezeknek koronájául egy kondér, akkora, 
mint egy kisebbfajta falusi ház.

— Teremtő Isten, — mosolygott Szombati, — 
ebben a kondérban talán elefántot főztek levesnek.

Éva nem felelt. Csillogott a szemé, mint a front­
harcosnak a győzelmi zászlók múzeumában.

— Ez magát annyira érdekli? — kérdezte Szom­
bati elcsodálkozva.

— Kimondhatatlanul, — felelte Éva lelkesen, — 
ennél nincs semmi érdekesebb.

— Furcsa, — csúszott ki a fiatalember száján.
— Mi furcsa? Hogy egy lány, aki valaha férjhez 

fog menni és háztartást fog vezetni, érdeklődik a 
mestersége iránt? Mit talál ezen furcsának?

—• Azt találom furcsának, hogy maga egészen 
más benyomást tesz az emberre, mint ezt. Az ember 
azt hinné, hogy csak amerikai irodalom, operazene és 
pszihoanalizis iránt érdeklődik.
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— Az iránt is érdeklődöm. De miért volna ez 
összeférhetetlen? Nem én vagyok a furcsa, hanem 
maga a furcsa. Akinek egy kis kultúrája van, annak 
még lehet józan esze is. Ha énnekem majd háztartá­
som lesz, abban nemcsak művészettörténelmi cseve­
gést fog kapni a vendég, hanem olyan vacsorát is, 
hogy a füle kétfelé áll tőle. Most hová megyünk?

Szombati nem felelt mindjárt. Oldalról lopva rá­
nézett Évára. Csak kisvártatva rezzent fel a kérdésre.

— Hova megyünk? Sétáljunk el ahhoz a csator­
nához, amely a Longfellow kedvenc helye volt. Az 
utat kinéztem magamnak, könnyen megtaláljuk. 
Menjünk gyalog, ha nem nagyon fáradt, közben érde­
mes lesz nézegetni a házakat. Kedves, hogy itt min­
den háznak külön neve van. Három tulipán, Cica, 
Varrótű, Tornyocska, Öregudvar, Fafarkas, Prépost­
ház . . .  nem kedves háznevek?

— Honnan tudja maga ezeket?
— Az éjjel megtanultam. Vettem egy Brüggéről 

szóló könyvet, kész brüggei tudós vagyok. Nézze ezt 
a házat, milyen elragadó. . .

Ámulva gyönyörködtek a házakban, azokban a 
műemlékekben, amelyekről művészettörténeti kur­
zusokon egyenként tanul az ember s amelyeket itt 
szemtől-szembe lehet látni. Mialatt pompás nagy 
albumok apróra méricskélik és bírálják őket, képei­
ket közük, megdicsérik ablakíveik finom hajlását, 
vagy tiltakoznak egy stílusrontó oromdísz ellen, az­
alatt ők itthon nagyon békésen és polgáriasán visel­
kednek, mint mindmegannyi híres moziszínész, 
családja meghitt körében. Egyiknek hentesüzlet 
van a földszintjén, a másiknak homlokáról hatal-
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más aranycsizma jelzi a benne lakó vargát, a har­
madikra meg éppen ki van írva, hogy eladó. A 
fiatalember és a leány hol itt, hol ott kiáltott fel el­
ragadtatásában, ha valamelyik flamand ház három­
szögű homlokzatának lépcsős élét különösen bájos­
nak találta.

így jutottak el a Minnewater-csatorna hídjához. 
Szombati idegenvezetőként magyarázta, hogy ezen a 
hídon állott valaha Longfellow és megérezte a 
brüggei harangjátékról szóló versét.

— Nézze csak, — szólt Éva, — milyen furcsa kis 
öreg.

Tiszta kis ember volt, kopott ruháján nem lát­
szott egyetlen pecsét, egyetlen pehely. Rendkívüli 
odaadással nézett le a víz lencsés, zöld irhájára, 
amelyen hattyúfamilia lebegett: papa, mama és két 
kis hattyúgyerek. A hattyúgyerekek nem fehérek 
voltak, hanem barnák. Az öreg feszülten figyelte a 
hattyúk minden mozdulatát. Ha a hattyúk a híd alá 
úsztak, csoszogva átment a híd másik oldalára és 
áthajolva a kőkorláton leste, mikor bukkannak ki 
megint a kőboltozat alól. Azután megcsóválta a 
fejét. Közben hátrapillantott a két idegenre. Megint 
csóválta a fejét. Torkát köszörülte. A hattyúk meg­
fordultak és kibújtak a híd innenső oldalán. A kis 
öreg visszacsoszogott. Látszott rajta, hogy valami 
nagyon izgatja s ami izgatja, azt okvetlenül 
közölnie kell valakivel. Éváék felé pillantott. Két­
szer is elindult feléjük, habozva megállt, de aztán 
végre is határozottan odacsoszogott hozzájuk.

— Bocsánatot kérek, — kezdte a mondókáját 
franciául,
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— Tessék, — mondták ők nyájasan.
— Én minden délelőtt itt sétálok, kérem. Látják 

ezeket a kis hattyúkat, kérem?
— Látjuk.
— Hát kérem, ezek ma három hetesek.
Diadalmasan rájuk nézett, ök szolgálatkészen

álmélkodtak. A kis öreg brüggei polgár boldogan 
csoszogott vissza a híd kőkorlátjához. Szombati 
olyan tekintettel nézett utána, hogy Éva figyelmes 
lett erre a tekintetre.

— Miért nézi így ezt a kis öreget?
— Ha öregeket látok, gyakran jutnak eszembe 

a szüleim, akiket sohasem ismertem.
— Olyan korán meghaltak?
— Nem tudom.
— Hogy-hogy nem tudja?
— Én lelenc-gyerek voltam. Kitettek, rendőr 

talált meg. Gyermekmenhelyen nevelkedtem.
Éva meghökkenve bámult a fiatalemberre. De 

nem szólt semmit.
Némán indultak odébb s otthagyták a hattyúk 

látványával az öreget.
Némán mendegéltek egymás mellett. A nagy 

térre értek. Már alkonyodott. Előttük emelkedett az 
égnek karcsú vakmerőséggel a Beffroi, a brüggei 
csodatorony. Nyolcszögletű tetőtornyát villamos 
füzérekkel díszítették. A füzérek valami reszketeg, 
finom, halvány fényt adtak, mint valami mesebeli 
nyakláncok. Csak most szólalt meg Szombati:

Harsányi Zsolt: Édes fiam 7
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— Látja, milyen finom vékony torony ez, az 
ember el sem hinné, hogy egyik harangja száz 
mázsa. Ha nagyritkán megkongatják, nyolc ember­
nél kevesebb nem tudja meghúzni a kötelet.

De Éva most nem oda figyelt. Egy képeslap-árus 
előtt állottak éppen a nyílt téren. Két kutya húzta 
a képeslapokkal telt kocsit. Ezek a kutyák most 
izgatottan felugráltak, farkukat csóválták, valóság­
gal harcolni kezdtek a hámban.

— Mi lelte ezeket a kutyákat? — kérdezte Éva 
az árustól.

— Az idegenek rendszerint süteményt adnak a 
kutyáimnak a szemközti cukrászdából. A dögök azt 
hiszik, hogy mademoiselle is süteményt hozott.

— Legyen igazuk, — szólt nevetve Éva.
Elment a cukrászdába és süteményt hozott a

kutyáknak. Azok imádva ugatták érte és majd meg­
ették a kezét.

Közben újabb kutya-epizód merült fel a közvet 
len közelben. Két angol terrier kezdett ott ismer­
kedni, akik egy-egy kiránduló luxus-autóhoz tar­
tottak. Pokoli hancúrozásba kezdtek. Vidáman mar­
ták egymást, hemperegtek vakkantottak és röhögtek 
hozzá.

A képeslap-kutyák süteménye elfogyott. Izga­
tottan nézték a két terrier játékát és a hám rabságá­
ban szomorú vágyódással szűkölni kezdtek. És csak 
nézték a boldogan hempergő két terriert, kimondha­
tatlan szomorúsággal.

Szombati tűnődve figyelte a jelenetet. Majd 
Évához fordult.
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— Gimnazista koromban órákat adtam. Játszani 
sohasem értem rá. És mikor a többiek mentek fut­
ballozni, nekem pedig mennem kellett tanítani, így 
néztem én is a boldogokat, mint ezek a dolgozó, be­
fogott kutyák.

7 *



IX.

Anya és leánya a szálló halijában üldögéltek. 
Szombatit várták, mert az volt a megállapodásuk, 
hogy elmennek hármasban moziba. A titkár Leclerc- 
hez ment dolgozni a naplófeljegyzéseken, Leclerc 
pedig ilyenkor ment mindig sörözni a Groote 
Marktra s a munka az ő távozásával megszűnt min­
dennap.

— Nem furcsa, — mondta Éva, — hogy te a fia­
dat keresed, Szombati pedig az anyjáról nem tud 
semmit?

Klára asszony meglepetve fordult leányához:
— Mit akarsz ezzel mondani?
— Semmit. Csak éppen mondom.
— Mert ez már nekem is eszembe jutott. És a 

kora éppen megfelel. De ez olyan fantasztikus vélet­
len volna, hogy komolyan gondolni sem lehet rá.

— Vállalnád fiadnak, ha egy ilyen fantasztikus 
véletlen bekövetkeznék?

— Mindenkit vállalnék, hiszen a fiam, az a fiam. 
Inkább úgy lehetne feltenni a kérdést, hogy vájjon 
szeretném-e, ha őróla derülne ki, hogy ő az.

— Nos? Szeretnéd?
— Nem lehet erről komolyan beszélni, de ha már 

beszélünk róla, hát örülnék neki. Ez a fiú nekem
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napról-napra jobban tetszik. Kedves, derék, megbíz­
ható, jó fiú. És te mit szólnál hozzá?

— Nekem is napról-napra rokonszenvesebb. Mi­
lyen furcsa elképzelni, hogy éppen ő lehetne az...

— Nem, nem. Mondom, hogy ilyen véletlenek 
nincsenek.

— Gondolod, hogy ki van zárva?
— Kizárva elvégre nincsen, de valószínűtlen. Ki­

zárva senki nincsen, aki most huszonhárom éves. A 
szívem összeszorul néha, ha ilyen korú fiatalembert 
látok, mert még a felszolgáló pincér láttára is az jut 
az eszembe, hogy az én fiam éppen ilyen idős lehet 
most, ha él és valami különös csoda folytán talán 
már elmentem mellette az életben. És egyikünk sem 
tudott a másikról. . .

— Itt jön Szombati.
Csakugyan jött a titkár. Arcára volt írva, hogy 

újságokat hoz. Kurtákat lélegzett, nyilván sietett 
ide, hogy híreit mennél gyorsabban elhozhassa.

— Van valami újság? — kérdezte az anya.
— Van, — felelte Szombati, — mindjárt el is 

mondok mindent csak előbb iszom valamit, mert 
siettemben nagyon megszomjaztam.

— Leclerctől jön?
— Nem. Már kora délután egy nyomot kaptam, 

azonnal vettem a kalapom, lenyomoztam és igen fon­
tos újságokat hozok.

Jött a limonádé, Szombati egy hajtásra kiitta, 
aztán elkezdett beszámolni.

— Hát kérem, tessék idehallgatni. Ma egy be­
jegyzést találtam, amely új nevet vetett fel a mun­
kámban: egy bizonyos Braillet úr nevét. Ez a
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Braillet is szabadalmi ügynök és úgylátszik, hogy 
Morvay ezt akarta kijátszani az öreg Leelerc ellen. 
Utána néztem és kiderítettem, hogy Braillet még él, 
sőt itt lakik Brüsszelben. Sőt mi több: egy negyed­
órán belül már rá is akadtam személyesen és beszél­
tem vele.

— Látta a fiamat? — kérdezte azonnal Klára 
asszony.

— Nem látta, de tudott róla. Igen jól emlékszik 
a huszonkét év előtt történtekre. Meg is magyarázta 
mindjárt, hogy miért emlékszik ilyen jól. Mert meg­
ismerkedett Csókás Matilddal is és elkezdett neki 
udvarolni. Már akkor javakorabeli ember volt 
Braillet, de legénysorban, és a magyar táncosnő, aki 
fellépett a Giocondában, módfelett megtetszett neki. 
Morvay a találmány ügyében kereste fel és már első 
este együtt mentek el a Giocondába, ahol Morvay 
minden estéjét töltötte. „La béllé Mathilde" a száma 
végeztével odaült hozzájuk. Másnap Braillet már 
megint ott volt a Giocondában és ahogy ő elmondja: 
fülig beleszeretett a magyar nőbe. Már azon gondol­
kozott, hogy megkéri feleségül, mikor egy új férfi 
bukkant fel a látóhatáron: egy Muntureanu neve­
zetű román nagykereskedő. Ez kiütötte a nyeregből 
Braillet uramat. Muntureanu az ő előadása szerint 
rettentő gazdag ember volt és a mulatóhelyek nem­
zetközi világában nagy összeköttetésekkel rendelke­
zett. ő  kicsinálta, hogy Béllé Mathilde a brüsszeli 
szerződés után Nizzában kapjon új szerződést. El is 
mentek Nizzába. Morvay is itthagyott csapot-papot, 
ment együtt Matildjával. Következésképen a gyere­
ket is kétségtelenül magukkal vitték Nizzába. Most
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teihát mehetünk mindjárt Nizzába, ott nem lesz ne­
héz kikutatni, hogy a nő hol lépett fel annakidején, 
s talán találunk valakit, aki tudni fog róla, a társa­
ságban szerepelt Morvayról és a gyerekről is.

— Mikor utazunk? — kérdezte Éva.
— Nekem még egy napra volna szükségem, — 

mondta Szombati, — mert azért a napló többi részét 
is át szeretném futni. Esetleg akad még más adat is 
ott, és mennél több adatra tudunk támaszkodni, 
annál jobb. Esetleg később, valami más városban 
tudunk meg valami olyat, ami összefügg az ő brüsz- 
szeli tartózkodásukkal, akkor aztán megint vissza 
kellene jönnünk ide. Jobb, ha mindennek még itt 
utána járunk. A holnapi nap nekem valószínűleg 
elég lesz, ennélfogva holnapután indulhatunk Niz­
zába. El ne felejtsem: még pénz dolgában is intéz­
kednem kell. Majd írok Párisba, hogy küldjenek 
nekünk Nizzába francia frankot. Most mehetünk 
moziba.

De Klára asszonynak egyszerre nem volt kedve 
moziba menni, még egyszer és még részletesebben 
hallani akarta Szombati legújabb eredményeit. A 
titkárnak el kellett mondani töviről-hegyire, hogyan 
találta meg Braillet urat és lehetőleg szóról-szóra 
el kellett ismételnie az egész beszélgetést, amelyet 
folytatott vele. Szombati szívesen eleget tett a fel­
szólításnak, s az anya sóvárgón lesett minden szót, 
amely a régi-régi történetről elhangzott előtte.

A hézagos adatokból elég világosan ki lehetett 
most már hámozni Morvay brüsszeli tartózkodásá­
nak történetét. Idejött Csókás Matilddal és a kisfiú­
val, együtt a Leelerc által rendelkezésre bocsátott
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anyagi segítséggel. A szabadalmi ügynök remélte, 
hogy a találmányt majd értékesíteni tudja, s akkor 
az aránylag csekély befektetés bőségesen megtérül. 
De a bútorgyárossal folytatott első tárgyalás már 
csütörtököt mondott, ennélfogva Leclerc megszün­
tette a további előlegeket. Morvay perrel fenyege- 
tődzött, s hogy valami módon mégis fenn tudják ma­
gukat tartani az idegen városban, Matild beállott 
táncosnőnek. Morvay ekkor Leclerc konkurrenséhez 
fordult és azon keresztül akart hatni rá, esetleg 
Braillet figyelmét akarta a találmány iránt felköl- 
teni. Valószínű, hogy Braillet, akinek Matild olyan 
nagyon megtetszett, nem is utasította el véglegesen 
a Morvay ajánlatait, hanem bizonyára tárgyalni 
kezdett vele. Ekkor azonban felbukkant a román 
nagykereskedő, aki Matildnak szerződést csinált a 
Riviérán. Morvay természetesen azonnal követte, 
hiszen Muntureanutól pénzt remélhetett.

Ők harmadnap elutaztak Nizzába. Szombati 
még egyszer beszélgetett Braillet úrral, nem jutott-e 
még eszébe újabban valami részlet, ami nekik fon­
tos lelhet. Azonkívül meghagyta Brailletnál a Neg- 
resco-szálló címét, hogy ha valami időközben pótló­
lag eszébe jutna, értesíthesse őket.

Szombati már az első napon ott ült egy nizzai 
szerkesztőségben. A varieté-műsorokat böngészte a 
hirdetések között, hogy ráakadjon „La Béllé Ma- 
thilde“ táncszámára. De ezúttal nem volt olyan sze­
rencséje, mint Brüsszelben. A táncszámnak sehol 
semmi nyoma sem volt. Dolgavégezetlen, tanácstala­
nul tért vissza a szállóba ebédelni.

A gyönyörű város üde pálmáival, csodálatos
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hatást. A kutatás most már valóságos vadászlázzá 
vált nála. Alig nyelte le az ebédet, már előszedett 
egy nizzai telefonkönyvet, kikereste belőle egy 
artista-ügynök címét és sietett oda. A két hölgyre 
rábízta, hogy csináljanak programot maguknak, 
amilyet akarnak, ő futkosni fog egész délután, 
vacsoránál majd találkoznak.

Elment az artista-ügynökhöz, de csak délután 
négykor tudott vele beszélni, annak nem kezdődött 
hamarabb a hivatalos órája. Mikor végre bejutott az 
ütött-kopott, orfeumi plakátokkal teleaggatott kis 
irodába, egy harminc év felé járó fiatalembert talált 
az íróasztalnál.

— Uram, — mondta neki, — felvilágosításért 
jöttem önhöz. Nekem találnom kell valakit, aki pon­
tosan tudja, milyen produkciók voltak itt az artista­
világban huszonkét évvel ezelőtt.

— Kilenc éves voltam.
— Ugye. Aligha volt tehát az artista-világról 

tüzetesebben informálva. Legyen szíves, mondjon 
nekem valakit, aki felvilágosításokat adhat nekem

Az artista-ügynök gondolkozott.
— Egyetlen jó tanácsot tudok adni. Keresse meg 

az öreg Oabotin apót. ő  is artista-ügynök, de már 
visszavonult az üzlettől. Van valami vagyonkája. 
Bámulatosan ismerte mindig a terepet és hihetetlen 
részletességgel emlékszik vissza az egyes attrak­
ciókra. Talán ő hasznára lehet önnek. Megtalálhatja 
a Casino Jetée Promenadeban, ott szokott mindig 
kávézni. Ámbár oda rengeteg ember jár, de nem lesz
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nehéz megtalálnia, mert Cabotin apót minden pincér 
jól ismeri

Szombati futott vissza a szállóba. Azt gondolta 
magában, hogy erre a találkozásra mégis elviszi a 
nőket is. Bizonyosan nagyon izgatottak a tétlen sé- 
tálásban és nézelődésben. Éppen a szálló kapujában 
találta meg őket, indultak el hazáiról.

— Hova készülnek?
— Fel akarunk menni a hegyre, megnézzük egy 

kicsit a kilátást. Van valami újság talán?
— Meg kell keresnem egy Cabotin nevű öreg 

artista-ügynököt. Reményem van, hogy egyet-mást 
megtudhatok tőle. Nem akarnak a séta helyett in­
kább velem jönni? Hármasban jobban esik nekem is.

Egy negyedóra múlva már ott ültek a Jetéeben.
Ha fognák az egész budapesti Klauzál-teret, rá­

tennék cölöpökre, és ál-bizánci pavillonok színes, 
tarka kupoláit borítanák rá: kijönne belőle a nizzai 
Casino Jetée Promenade, amely a tenger felett 
épült s a tengerpartról vezet hozzá a bejárás. ívelt 
fatetői alatt minden elfér: vendéglő, kávéház, tánc- 
lokál, játékbank és színház, amelyek a Riviera-dél- 
után zagyva mámorában keresztül-kasul egymásba 
folynak.

Szombati már a bejárati portást megkérdezte, 
ismeri-e Cabotin apót. Hogyne ismerte volna. Már 
húsz éve ismeri. Idejön minden délután, de ma még 
nem jött. Tessék csak a színházi nézőtér közelében 
helyet foglalni, ott majd megmondják a pincérek, 
melyik az.

A színházi nézőtér közelében? Ezt az útmuta-
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tást egyelőre nem értették. De azért beljebb men­
tek. Bent aztán értették.

A színház olyan volt, mint akármelyik más 
színház: színpada, zenekara és nézőtere volt, csak
éppen oldalt és hátul hiányoztak a falai. Széksorait 
a hatalmas csarnok közepén zsinórkordon kerítette 
el. Aki a zsöllyesor legszélén ült, az fizetett a jegy­
ért, de aki közvetlen mellette ült a zsinóron túl, az 
már nem a színház vendége volt, hanem a tánclo­
kálé és nem váltott jegyet, de azért nem kevésbbó 
hallotta és látta az előadást. A zsinórkordon men­
tén két oldalt ingyen publikum szegélyezte a fizető 
színházi publikumot.

Klára asszony, leánya és titkára is itt helyez­
kedtek el, a zsinóron kívül. Megkérdezték a bizton­
ság okáért a pincért, hogy itt van-e már Cabotin 
apó, de az azt felelte, hogy még korán van, Cabotin 
apó később szokott jönni. Addig tehát várakozásul 
figyelni kezdték a szemük előtt zajló előadást.

A színpadon Planquette .operáját játszották, a 
Mahomet paradicsomát. Gyenge társulat volt, gyenge 
zenekar, gyenge előadás. Éppen az első finálénál 
tartottak. A hős altatóport kevert az eljegyzési tár­
saság italába, a kar szépei aranyra festett színpadi 
fapoharakkal a kezükben únottan zengték a kórust. 
A szereplők lomposan énekelték bevágásaikat, a 
kompozíció lendületes tételei cammogva vonszolód­
tak át a zenekaron. Mikor a robotos zenészek az elő­
írt helyen és időben kedvetlenül halkították a mu­
zsikát, mint éles fordulónál az omnibuszló, akkor a 
magyar hallgatók fülébe élesen belecsattogott egy 
éttermi számológép.
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— Mi ez? — néztek csodálkozva egymásra.
És felfedezték közvetlen közelükben a Cash Re- 

gístert. Pincérek rohantak a Register-masinához és 
rohantak el tőle, bekiáltva az oranzsádokat és feke­
téket. A kávéházi nagyüzem lármája, amelyet a 
Planquette-muzsika eddig elnyomott, hirtelen előlé­
pett a piánó mögül, mint a vasúti állomás zene­
bonája, mikor a gyorsvonat megáll és elhallgat. A 
Planquette-piánót kanálcsörgés, tömegmorajlás, nyi­
korgó széktologatás kísérte jobbról, balról, hátulról 
és a csattogva berregő számológép.

A három magyar vendég riadtan tekintett szét. 
Irdatlan távolságú széktömegeket láttak jobbról* 
balról, kávéházat, vendéglőt, tömeget, ablakokat, s 
az ablakon túl messze-messze kint, az Avenue des 
Anglais lámpáinak lassanként már kigyulladó 
alkonyi gyöngysorát a nizzai parton.

— Bámulatos színház, — mondta Szombati, —* 
ilyenben még sohasem voltam.

— Engem nagyon idegessé tesz, — panaszolta 
Klára asszony, — csak jönne már az a Cabotin, 
vagy hogy hívják.

A finálé erősebb lett, a színház megint elnyomta 
a vendéglői és kávéházi lármát, a Planquette- 
muzsika utolsó sorai elharsogták a finálé végét. 
Gyenge taps próbált felbátorodni, de rögtön elhall­
gatott, mert a tőszomszédságban abban a pillanat­
ban új zene harsant fel, egész más és idegen: egy
erőteljes jazz, amely olyan idegesítsen váratlan 
volt, mint a svéd tusban a forróra a jéghideg.

A színház nézőterén felálltak az emberek és ki­
mentek tíz lépéssel odébb a parketten táncolni. A
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jazz egy pillanat alatt elmosott minden Planquette- 
emléket. Egyszerre száz és száz pár kezdett táncolni.

Szombati egyet gondolt és Évára nézett. Éva 
ugyanakkor egyet gondolt és Szombatira nézett. El­
mosolyodtak és felálltak.

— Anyuskám, megyünk táncolni.
— Jól van, fiam, csak menjetek.
Belevegyültek a táncoló tömegbe. Volt itt a

világ minden tájáról, mindenféle ember. Frakkos 
angol, aki már estére öltözött, kopott nizzai nevelő 
nő, gyémántos rivierai nyaraló hölgy, részeg ame­
rikai, lószőrhajú japán. A jazz zúgott és harsogott, 
terrorizáló ritmusa elnyomta, elöntötte az egész 
monstre-csarnokot. Amott messziről egy másik 
sarokból harsány kiabálás hallatszott: a krupié
kiabált a lovacska-asztalnál, körülötte sűrű tömeg, 
az igen hosszú asztal felett transzparens lámpa je­
lezte a nyerő számot. A jazz lármája fülsiketítő volt. 
Szombati próbált valami megjegyzést tenni, de a 
saját hangját nem hallotta. Táncoltak tovább.

Hirtelen vége lett a tánczene utolsó sorának. 
Ekkor ismét váratlanul és idegenül felcsengeti 
Planquette a színház zenekarában, amely közben 
orvul megnépesedett.

Szombati és Éva jöttek vissza az egyedül ha­
gyott anyához.

— Meg kell adni, — mondta Éva, — hogy maga 
kitűnően táncol.

— Vissza kell adnom a bókot, — felelt Szombati, 
— még senkivel sem táncoltam, akivel a mozdula­
taim azonnal ennyire értették volna egymást 
Mintha született partnerek volnánk.



110

Mosolyogva néztek egymásra és nem vették 
észre, hogy Klára asszony ebben a pillanatban egy 
egészen kicsit elsápadt. Az a kifejezés, hogy „szüle­
tett partnerek", a szívébe nyilallott. Lehet-e való­
sággá egy ilyen fantasztikus véletlen gondolata? 
Lehet-e csakugyan, hogy ebben a véletlen titkárban 
fogja megtalálni a maga elveszett fiát? Nem, nem, 
az lehetetlen, a gondolatot azonnal elvetette magától. 
De ugyanakkor ránézett a két fiatalra. Mosolyukban 
volt valami, ami nem volt testvéri. És most még 
jobban megriadt az anya. Mi lesz, ha nagyon egy­
más szemébe találnak nézni? Hiába tűnik fel olyan 
badar gondolatnak, hogy Szombati, a lelencből lett 
fiatal mérnök, véletlenül éppen az eltűnt gyermekkel 
azonos, biztosat nem lehet tudni. És mi lesz, ha a 
nyomozás eredménytelenül végződik, ami valószí­
nűbb, ezek pedig közben egymásba szerettek? Ki ad 
itt meg valami bizonyosságot? És Klára asszony 
szíve elfacsarodott a rettegéstől, valami sötétnek és 
zavarosan tragikusnak az előérzetétől.

Megkezdődött a második felvonás édes és halk 
előjátéka a színházi zenekarban. Gorombán csatto­
gott bele a számológép fémzaja. A beláthatatlan szék- 
tenger közönsége jobbról-balról egyhangúan moraj- 
lott, mint a tenger. Messziről a krupié kiabált. 
Hangja, mint a segítségért kiabáló hajótörötté, elve­
szett a csörgés, széktologatás, embermorajlás óceáni 
zsivajában. Ekkor egy pincér lépett oda hozzájuk:

— Monsieur az imént Cabotin apó iránt érdeklő­
dött. Most érkezett. Az a kis kopasz, fehérszakállú 
ember, tetszik látni?

Szombati azonnal felkelt és odament hozzá. Be-
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mutatkozott, váltott vele egynéhány szót és két pere 
múlva Cabotin apó már ott ült az ő asztaluknál.

— Kedves Cabotin úr, — kezdte Szombati, — mi 
most az ön nagyszerű szaktudásához fordulunk. Ne­
kem azt mondták, hogy az egész Riviérán senki sem 
ismeri úgy évtizedek óta az artistavilágot, mint ön.

— Elég jól ismerem, — felelte büszke szerény­
séggel a kis öreg.

— Hát kérem. Mi egy hölgyet nyomozunk, aki 
huszonkét évvel ezelőtt fellépett Nizzában valame­
lyik lokál márciusi műsorán. Brüsszelből, a Giocon- 
dából szerződött ide. Magyar táncokat adott elő. 
Brüsszelben „La béllé Mathilde“ volt a művészneve. 
Egy eléggé feltűnő külsejű férfival utazgatott, aki­
nek fekete szakálla volt és feltűnően széles karimájú 
puha, fekete kalapja. Azonkívül egy kis gyermeknek 
is velük kellett lenni. Végül úgy tudom, hogy egy 
Muntureanu nevű gazdag román ember is kísérte 
őket. Nem emlékszik erre a társaságra?

— A társaságra nem, de a Muntureanu nevére 
igen. Várjunk csak. Ha az a Muntureanu, akit én 
gondolok, akkor arról tudok mesélni. Nagy termetű 
kövér ember volt ez, sok ékszert hordott, minden 
ujja tele volt gyűrűkkel, dupla aranyláncot viselt a 
hasán, még a szája is tele volt aranyfoggal. Jól em­
lékszem rá, elég gyakran megfordult Nizzában, jól 
ismertem is, mert mindig volt valakije, akit prote- 
zsált.

— Alighanem az lesz. De nekünk fontosabb volna 
arról a bizonyos Matildról, vagy még inkább fekete 
szakállas kísérőjéről tudni valamit.
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— Azokra nem emlékszem. Lehet, hogy jártak 
itt, nem emlékszem rájuk.

— És mi van azzal a Muntureanuval?
— Tudtommal meghalt. Rémlik nekem, hogy 

megházasodott, de hogy kit vett el, azt már nem 
tudom. Arról hallottam, hogy meghalt.

Ott ültek tehát eredmény nélkül. Egymásra néz­
tek: céltalan volt itt ülni tovább ebben a pokoli lár­
mában.

— Akkor bocsánatot kérve, hogy zavartuk, még 
egyre szeretném megkérni, kedves Cabotin úr. Ha 
utólag eszébe jutna mégis valami azokról, akiket le­
írtam ön előtt, legyen olyan kegyes telefonáljon 
értem a Negrescoba, azonnal fel fogom keresni. Itt 
van a névjegyem.

Cabotin apó igen előzékenyen mindent megigért. 
Fizettek, mentek.

Mikor kiértek a szabadba és megkönnyebbülve 
lélegzetet vettek az este hűs tengeri levegőjéből, 
Klára asszony felsóhajtott.

— Szóval itt Nizzában nyomuk veszett.
— Szó sincs róla, — tiltakozott azonnal a titkár, 

— azt hiszi nagyságos asszony, hogy én ebbe azonnal 
belenyugszom? Dehogy. Holnap folytatom a nyomo­
zást. Végig fogom járni valamennyi szállodát és ki­
kutatom, hol lehetne még megállapítani a huszonkét 
évvel ezelőtti szállóvendégek névsorát. Hopp, a la­
pokban is megnézem az akkori példányokat. Lehet, 
hogy kiirták az újonnan érkezett fürdővendégek 
nevét. Ez ilyen idegenforgalmi városokban szokásos. 
Ha például megtalálom Muntureanu nevét, már
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előbb vagyok egy nyommal, mert valószínű, hogy egy 
szállóban vettek lakást.

Klára asszony nem szólt. Bízott is a fiatalember 
ügyességében és buzgalmában, de kételkedett is a 
nyomozás sikerében. Szótlan maradt és aggodalmas 
öt napon keresztül. Mert Szombati öt napig nyomo­
zott mindenféle régi lapokban, szállodai irodákban, 
minden elképzelhető helyen, mígnem levele jött 
Brüsszelből. Braillet úr írta.

Braillet úr a levélben bocsánatot kért, hogy félre­
vezette. Rosszul emlékezett, mikor Nizzát mondott. 
La béllé Mathilde annak idején nem Nizzába kapott 
szerződést a Muntureanu pártfogásával, hanem Beau- 
lieube. Visszagondolva a régi időkre, ez most egész 
világosan eszébe jutott, kötelességének tartja tehát 
ezt még pótlólag közölni.

Anya, lány és titkár aznap este már Beaulieu- 
ben voltak. Szombati azonnal elkezdte a kutatást. 
Kutatásának számos ága volt. Először is embereket 
keresett, lehetőleg a szállodai szakmához tartozókat, 
akik huszonkét évvel ezelőtt is itt dolgoztak Beau- 
lieuben. Aztán ezektől részint a magyar táncosnőt és 
hozzátartozóit kérdezte, részint külön Muntureanu 
után érdeklődött. De semmi eredménnyel.

Ez így folyt három napig. Klára asszony és 
leánya tétlenül nyaraltak egész nap, csak az étke­
zéseknél találkoztak Szombatival. A titkár ilyenkor 
beszámolt nekik arról, hogy nincs miről beszámolnia, 
ők viszont annál több újságot tudtak mondani min­
denféle hírességekről.

A Bristol-szálló vörös-színű tenniszporondján 
például egy szemüveges öregurat és egy kis fekete

8Harsányi Zsolt: Édes fiam
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fiatalemberkét láttak tenniszezni. Feltűnt nekik, 
hogy mind a ketten milyen mesterien játszanak és 
megkérdezték, viajjon ki lehet ez a két kitűnő ten- 
niszező. Kitűnt, hogy a szemüveges öregúr a svéd 
király, a kis fekete fiatalember pedig a japáni trón­
örökös. Aztán láttak két urat sétálni két hölggyel. 
Az egyik úr Manuel volt, a portugál exkirály, a má­
sik Miksa főherceg. Egy üzletbe bementek valamit 
vásárolni s ott egy fiatal hölgyet láttak. Mikor az 
kiment, a tulajdonos dicsekedve fordult hozzájuk: 
maga a híres Raquel Meller volt az, aki most ki­
ment a boltból. Megtudták, hogy azok az öreg dá­
mák, akik kék apácaruhát hordanak és fejükön 
olyan bonyolult formájú keményített fejdíszt, azok 
nem apácák, hanem arisztokrata hölgyek. Ez a vise­
let az előkelő burgundi hölgyek viselete. Aztán előző 
este egy olyan frakkos urat láttak a Keservé étter­
mében, aki arany vállrózsát és aranygombokat hor­
dott a frakkján. Erről mára megtudták, hogy egy 
angol hadihajó kötött ki a Riviérán, annak a tisztje- 
És így tovább. Szombati hallgatta, hallgatta az ér­
dekességeket, de csak félfüllel. Öt a nyomozás iz­
gatta csak. Nagyobb hévvel vetette bele magát, 
mint valaha, de kevesebb nyomra akadt, mint 
valaha.

Negyedik nap a Bristol-szálló halijában állottak 
mind a hárman és búcsúzkodtak, mint minden reg­
gel: Szombati ment kutatni, ők mentek különböző 
programmjaik után, s most megbeszélték, hogy ebéd 
céljából hol fognak találkozni. Ekkor odalépett a 
szálló-igazgató.

— Kérem, uram, ön több ízben kérdezősködött
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nálam egy Muntureanu nevű úr után, hogy az va­
laha itt lakott-e vájjon. Arról akarom értesíteni, 
hogy ma reggel óta egy özvegy Muntureanuné nevű 
vendégünk van.

— Hol beszélhetek vele? — szólt gyorsan 
Szombati.

— Itt van.
S a szálló igazgatója rámutatott egy idősebb 

hölgyre, aki ott állott tőlük öt lépés távolságban. 
Mind a hárman odafordultak. Szombati azonnal in­
dult és odalépett hozzá. De ő maga is meghökkenve 
állott meg, mert ebben a pillanatban Klára asszony 
felsikoltott és elkiáltotta magát:

— Matild!
Muntureanu özvegye felkapta a fejét és a kiáltás 

irányába pillantott. Nézett, nézett, aztán elsápadt.
— Klára. . .  ez lehetetlen. . .

8*



X.

A kis jelenet bizonyos feltűnést keltett azok kö­
zött, akik ebben a reggeli órában ott tartózkodtak. 
Egyesek megállották és figyelni kezdtek. A szálló 
igazgatója közelebb lépett és erősen figyelt, hogy 
nem kell-e valamiért közbelépnie. Klára asszony 
odasietett Matildhoz.

— A fiam ...  Mondd meg, hol a fiam ...
— Nem tudom, — felelte az, — én Morvaytól el­

szakadtam és azóta nem hallottam hírt felőle.
Klára asszonyból heves sírási rohamban tört ki 

az izgalom. Szombati gyengéden karonfogta és vitte 
a csendes és ilyenkor néptelen írószoba felé. Ugyan­
akkor Muntureanunének is intett, hogy jöjjön velük.

— Ez nem jó lesz, — szólt közbe Éva, — vala­
mennyien gyerünk fel hozzánk, ott jobban lehet 
beszélgetni.

Felmentek valamennyien a Kláráék szobájába. 
A három magyar utas minden idegen városban úgy 
helyezkedett el, hogy Klára asszony és leánya két 
egymásba nyíló egyágyas szobát vettek, Szombati 
pedig ugyanazon az emeleten egy külön szobát. Most, 
mikor pamlagon és székeken elhelyezkedtek, a két 
asszony egymásra meredt. Mint valaha, huszonkét 
esztendővel ezelőtt, mikor egy férfiért harcoltak. 
Meglepetésükben, amely meg mindig úr volt felét-
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tűk, nem is tudtak összefüggő mondatokat mondani, 
csak bámultak egymásra és egyes szavakat rebegtek:

— Még ilyet...  ez hihetetlen. . .
— Te vagy az. . .  soha nem hittem volna, hogy 

valaha m ég...
De aztán közbelépett Szombati, mikor a meg­

lepetés első percei elcsendesedtek. Gyengéden rátette 
a kezét a Klára asszony kezére, mintegy némán biz­
tatva, hogy szedje össze magát és uralkodjék izgal­
mán. Aztán így szólt:

— Talán jó volna egy kis rendet tartani a beszél 
getésben, akkor gyorsabban megértjük egymást.

Muntureanunéhoz fordult:
— Kérem, mi azért utaztunk el Budapestről, 

hogy a kis Ádámot huszonkét esztendő múltán, ha 
lehet, felkutassuk. Az első nyom Bécsbe vitt ben­
nünket, onnan Brüsszelbe tudtuk az önök nyomát 
követni, most pedig, mint méltóztatik látni, itt tar­
tunk Beaulieuben. Talán leghelyesebb volna, ha 
nagyságos asszony részletesen és pontosan elmon­
daná, mi történt önökkel Budapestről való elutazá­
suk óta, egészen addig, míg Morvaytól el nem tet­
szett szakadni. Nekünk minden apró részlet fontos 
lehet.

Matild nem tudott megszólalni. Gondolatait pró­
bálta rendezni. Ilyen hirtelen felszólításra nem szá­
mított. Lassan indult csak neki az elbeszélésnek és 
nem könnyen beszélt, mert kiejtése teljesen idegen­
szerű lett és a magyar szavakon gondolkoznia kel­
lett. Meglátszott rajta, hogy majdnem egészen átved- 
lett külföldi asszonnyá.

Mindenekelőtt heves mentegetődzéssel kezdte



1 1 8

Hosszasan magyarázta, hogy neki semmi része nem 
volt a gyermek elrablásában. Morvay ezt vele nem 
közölte előre. Csak annyit mondott, hogy el fognak 
utazni Bécsbe és hogy elvált feleségével megállapo­
dott a gyerekre vonatkozólag. A gyerek is velük fog 
jönni.

— És te ezt elhitted neki? — kérdezte Klára 
gyötrött hangon.

— Én nem gondolkoztam rajta. . .  Olyan rabja 
voltam annak az embernek, hogy bármire rá tudott 
volna venni. De énvelem nem is közölt semmit, min­
dent azzal a Pauringer ügyvéddel beszélt meg. Hogy 
a gyereket el akarja vinni Bécsbe, azt még Paurin- 
gernek sem mondta meg. Mikor a dada odajött, 
akkor ő intézte az egészet, leszöktünk a lépcsőn, lent 
már várt a fiákker, azzal hajtottunk a kelenföldi 
állomásra, hogy a keletin ne lássanak bennünket fel- 
szállani és már utaztunk is Bécsbe. De légy meg­
győződve, Klára, hogy a fiaddal én úgy bántam, 
mintha igazi anyja lettem volna. Gondoztam, ápol­
tam, mikor Bécsben tüdőgyuladást kapott, négy 
éjszaka nem is vetkőztem le, úgy virrasztottam mel­
lette.

— Tüdőgyuladása volt? — kérdezte Klára ré­
mülten.

— Igen, a Goldenes Lammban, ahol laktunk, 
valahogy rányitották az ajtót fürdés közben.

— így vigyáztál rá?
Éva és Szombati csitítani kezdték az anyát. 

Matild folytatta elbeszélését, szaggatottan, aka­
dozva, többnyire lesütött szemmel, mint egy vádlott.

— Meggyógyult a kicsi, nem lett semmi baja.
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Nagyon meg is szerettem, olyan édes, helyes kis 
jószág volt. ö  lett az én egyetlen vígasztalásom. 
Mert az Isten nagyon megbüntetett engem azzal az 
emberrel. Már Bécsben rossz kezdett lenni hozzám. 
Ha ivott, akkor olyan goromba volt, hogy éjszaká­
kat sírtam keresztül. Még rosszabb lett Brüsszelben, 
mert ott az üzletei nem sikerültek, folyton tele volt 
pénzgondokkal. Az a Leclerc már nem akart több 
pénzt adni neki, akkor elkezdett egy hajszát ellene. 
És megint elkezdett inni. Egyre gorombább lett és 
jött egy nap, mikor megvert. Téged legalább nem 
vert meg soha. De engem úgy megvert, hogy az egész 
szálloda összeszaladt és az arcom csupa vér volt. 
Követelte, hogy próbáljak valahonnan pénzt sze­
rezni. De honnan tudtam volna? Hiszen ez lehetet­
len kívánság volt, nem ismertem senkit, akitől kér­
hettem volna kölcsön. Akkor jutott eszembe, hogy 
megpróbálok fellépni és úgy igyekszem valamit 
keresni. Próbát táncoltam egy igazgató előtt és az 
rögtön szerződtetett. Elég jól kerestem, bár igen 
sokat kellett éjszakáznom abban a lokálban. . .

— Hol volt addig a fiam? — kérdezte kínzottan 
Klára.

— Vettem egy kisasszonyt és az mindig vele 
volt az öltözőben. A színházhoz is magammal vittem 
a gyereket, nem hagytam egyedül egy pillanatra 
sem, vagy én voltam mellette, vagy a kisasszony. 
Nagyon egészséges volt, hízott és már kezdett 
beszélni.

— Miket? — kérdezte Klára hirtelen feltörő zo­
kogással.

— Istenem, amiket ilyen kisgyerekek először
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mondani szoktak. Azt, hogy „apa“. Meg, hogy „dádá“ . 
Meg, hogy „papi“. Engem úgy hívott, hogy „Mati“.

— És azt, hogy „Mama“ ?
— Nem, arra nem tanítottuk. Nem beszéltünk 

rólad soha.
Klára hangosan sírt. Szombati intett Matildnak, 

hogy térjen más irányba az elbeszéléssel. Éva oda­
ült anyja mellé, átkarolta és vigasztalni igyekezett.

— Ott a lokálban, — folytatta Matild, — meg­
ismerkedtem egy Braillet nevű emberrel, akit Mor- 
vay hozott oda. Nagyon kedves ember volt, belém is 
szeretett és el akart venni. Ezt nemcsak úgy a leve­
gőből veszem, csakugyan el akart venni.

— Nem szükséges bizonygatnia, nagyságos asz- 
szony, — szólt Szombati, — beszéltem Braillet úrral, 
aki ma is azt mondja, hogy el akarta venni.

— Beszéltek vele? Él még?
— Hogyne. Él és nagyon jól van.
— Szegény. Annyira sajnáltam. Nekem is na­

gyon tetszett. Azt hazudtam neki, hogy nem lehetünk 
egymáséi, mert Mario nem akar elválni. Azt szégyel- 
tem volna neki megmondani, hogy Mario engem 
sohasem vett el. Eleinte mindig Ígérte, aztán ha em­
lítettem, már csak legyintett, hogy ráérünk. A vé­
gén, ha fel mertem hozni ezt a kérdést, dühösen szit­
kozódni kezdett. Így aztán elmaradt az egész. És a 
fellépésem alatt jött Muntureanu. Mikor Morvay 
megszagolta nála a sok pénzt, rögtön abbahagyta a 
brüsszelieket és csak azon törte a fejét, hogyan há­
lózza be a románt, hogyan szedjen ki belőle mennél 
több pénzt a találmányra. Együtt jöttünk ide Beau- 
lieube. De már a vonaton összeveszett a két férfi.
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Mario pénzt követelt, Muntureann pedig nem akart 
adni. Én is belekeveredtem a vitatkozásba. Mario 
olyan botrányt csapott, hogy a szomszéd szakaszok­
ból bejöttek az utasok. Rettenetes volt.. . A kisfiú 
persze nem tudta, hogy mi az, de megijedt a kiabá­
lástól és elkezdett sírni.

— Az Isten áldja meg, nagyságos asszony, 
mondja meg már, hol lépett fel itt Beaulieuben, mert 
én napok óta kínlódom azon, hogy ezt megállapít­
sam, de nem tudtam megállapítani.

— Nem léptem fel sehol. Úgy volt, hogy megér­
kezésem után két héttel lépek fel a félhavi műsor­
ban itt a Bristolban. Be két hét múlva én már nem 
voltam Beaulieuben.

— Most tessék részletesen elmondani mindent 
mert ami most jön, az a mi számunkra igazán fontos.

— Kérem. Mikor megérkeztünk, Mario és Mun- 
tureanu haragban váltak el. Nem is szálltunk egy 
hotelbe. Muntureanu ideszállott, mi pedig a gyerek­
kel a Beau Rivageba, amely azóta megszűnt.

— Kereshettem volna, — morogta Szombati.
— Mario nekem megtiltotta, hogy Muntureanu- 

val szóba álljak. De én titokban mindennap beszél­
tem vele mégis, ö  folyton unszolt, hogy hagyjam ott 
azt az embert, utazzam el vele Párizsba. Az embert én 
boldogan ott is hagytam volna, de a kis gyereket 
borzasztóan sajnáltam, mert már úgy megszerettem, 
mintha saját édes gyermekem lett volna. Ezért Mun- 
tureanunak mindig nemet mondtam. De egy szép 
napon Mario tudtom nélkül felkereste őt és pénzt 
kért tőle. Kapott is. De a feltétel az volt, hogy tűn­
jön el. Egy délelőtt elmentem hazulról, mert meg-
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beszéltein Muntureanuval, hogy titokban kirándu­
lunk együtt Villafrancába. Mire visszajöttem, 
Morvay a gyerekkel együtt eltűnt. Magával vitte a 
kisasszonyt is.

Egyszerre kérdezték hárman, anya, leánya és 
Szombati:

— Hova?
— Azt nem tudom. Csak gondolom, hogy elment 

Monteearlóba. Mert itt Beaulieu-ben megismerkedett 
egy Szpiropulosz nevű göröggel, akinek valami já­
tékszisztémája volt. Mario szentül hitt ebben a szisz­
témában és éppen arra követelte a pénzt, hogy tő­
kéje legyen Montecarlóban a Szpiropulosz rendsze­
rét megjátszani és a bankot kifosztani. Szóval való­
színűnek tartom, hogy azzal a pénzzel, amit Muntu- 
reanutól kapott, csakugyan elment Monteearlóba. De 
az is lehet, hogy utolsó pillanatban mást gondolt. 
Őnála ezt sohasem lehetett tudni. Azóta soha semmit 
sem hallottam felőle. Sem felőle, sem a gyerek 
felől. Ha eszembe jutott, arra gondoltam, hogy a 
gyerek előbb-utóbb terhes lesz neki és majd vissza­
adja neked, hogy vesződjél vele. Ez a gondolat aztán 
meg is nyugtatott. Engem Muntureanu még abban 
az esztendőben elvett feleségül. Igen boldogan éltem 
vele. Öt évvel ezelőtt halt meg szegény, Párisban 
van eltemetve. Én is állandóan Párisban lakom, tisz­
tességes vagyont örököltem tőle, visszavonultan élde­
gélek és úgyszólván egészen francia lettem. Magya­
rokkal nem érintkezem soha, ezért nem is hallok 
híreket Pestről. Igaz, hogy nincs is ott senkim, aki 
érdekelne. Rólad sem hallottam semmit. Évek óta
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nem is jutottál már eszembe. És most hirtelen. . .  én 
még mindig el vagyok ámulva. . .  Ez a leányod?

Klára némán bólintott.
— Férjhez mentél még egyszer?
Klára megint némán bólintott.
— Látod, mindakettőnket megsegített az Isten 

az után a borzasztó ember után. Csak legalább most 
a kis Ádámot megtalálnád. Azaz, hogy most már nem 
is olyan kicsi. Hiszen most huszonhárom évesnek 
kell lennie. . .  Istenem, úgy szeretnék segíteni neked, 
ha tudnék.. .

— Gondolkozzék erősen, nagyságos asszony, 
hátha eszébe jut valami olyan részlet, akármilyen 
jelentéktelennek látszik is, ami nekünk fontos lehet. 
Most itt marad Beaulieuben?

— Három hétig.
— Akkor itt megtaláljuk a szállóban. Nekünk 

nyilván el kell mennünk most Montecarlóba és meg* 
kísértenünk, hátha eljutunk valahova ezen a nyo­
mon. Ámbár ez elég sovány nyomocska. Egyelőre 
nem is igen tudom, hogyan fogunk majd hozzá. De 
majd csak lesz valahogy. Eddig akár a munkánk, 
akár a szerencsénk megsegített bennünket. Remél­
jük, hogy ezután is így lesz.

Szombati kezet nyújtott, sőt kezet csókolt Mun- 
tureanu feleségének. Kézcsókjában bizonyos hála 
rejtezett. Láttunk már olyat, hogy a tenniszverseny 
győztese a mérkőzés után megcsókolja a rakettet 
S az ő búcsújából az következett volna, hogy miután 
a család hivatalos képviselője búcsúzási kézcsókkal 
adózott az egyetlen nem itt lakónak, Muntureanuné 
szépen szedje a sátorfáját és távozzék. Ment is
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Matild, indult azonnal, készült gyorsan kezet adni 
a két hölgynek, hogy hamar kívül legyen az ajtón, 
de mégsem mehetett ki. Klára asszony megállította. 
Belekapaszkodott, mint estélyen a vadidegen az 
egyetlenbe, akit ismer.

— Ne menj el, Matild. Ők csak menjenek, én 
még szeretnék tőled egy pár dolgot kérdezni a gye­
rekről.

Szombati csodálkozva nézett rá.
— Hiszen a nagyságos asszony már mindent eb 

mondott.
Klára asszony világító arccal nézett rá.
— Nincs igaza magának, Tamás. Semmit se 

mondott el. Én őszinte vagyok most és nyílt. Elmon­
dom nemcsak azt, amit maga meg a lányom mon­
dani akarnak, hanem azt is, amit gondolnak. Maguk 
részletesen és pontosan ismerik az én elmondásom­
ból az életem történetét. Azt gondolják tehát ma­
gukban, hogy hogyan tudok én együtt lenni ezzel 
az asszonnyal, aki barátnőm volt, de elvette a fér­
jemet, segített a gyermekemet elrabolni, aztán 
ugyanazt a gyereket egyszerűen ott hagyta, mikor 
az ő sorsának kedvező változása kínálkozott. Igaz, 
így kellene gondolkoznom és nem volna szabad 
egyetlen jó szót szólnom Matildhoz. D e .. .

Matild felütötte a fejét. Nyomorult helyzetében 
reménykedve várt valami olyan mentőkörülményt, 
amit eddig maga sem ismert, vagy amire eddig 
maga sem gondolt.

— De én anya vagyok, — folytatta Klára asz- 
szony, — aki a fiát keresi. Matild az utolsó percet 
képviseli, ameddig követni tudom a gyerekemet.
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Valami van benne a fiamból, ami bennem nincs. Ha 
most kezet szorítanék vele és elbúcsúznék tőle, a 
fiamtól válnék el, úgy érzem.

Elhallgatott. A többiek némán és kiváncsian 
néztek rá. Egyik sem volt apa vagy anya azok 
közül, akik szótlanul várták, hogy folytassa, amit 
mond.

— Maguk most menjenek el. Menj el, Évám, 
Tamás majd veled megy, menjetek el akárhova. Én 
itt akarok maradni kettesben Matilddal. Majd fag­
gatom a fiam itteni napjairól. Hogy mit beszélt ért­
hetetlen gyerekes szavaival, hogy mennyit nevetett, 
mennyit sírt, hogy milyen ruha volt rajta, hogy 
hogyan jött a foga, hogy éjszakánként jó volt-e, vagy 
rossz, hogy mit kapott ebédre, hogy hogyan esett el, 
amikor járni tanult, hogyan ütötte meg magát, sírt-e 
nagyon. Én tudom, hogy Matildot gyűlölnöm kellene 
és ezt előtte sem titkolom. De ő az egyetlen eddig, 
aki a fiamról hírt tud adni nekem. Arról a fiamról, 
akit nem láttam többé viszont. Ez a Matild nekem 
nem Matild, ez az utolsó tudomás a gyermekemről. 
Mondd, Matild, érted ezt?

— Értem, — felelt bizonytalanul Matild. Lát­
szott rajta, hogy nem érti.

— Akkor velem maradsz, míg ők elmennek és 
felelni fogsz nekem arra, amiről majd faggatlak. 
Legelőször felelj nekem arra, mit kapott reggelire a 
kicsi.

Éva közbeszólt:
— Várjon egy kicsit, nagyságos asszony. Mi előbb 

elbúcsúzunk.
A leány és a titkár kettesben hagyták azt a két
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asszonyt, akik ezelőtt több mint húsz esztendővel 
fiatal nők gyanánt kerültek szembe egy férfi miatt, 
most pedig mint hervadó asszonyok idézték fel közös 
múltjukat. Kint a szálló folyosóján Éva így szólt a 
titkárhoz.

— Mondja, Tamás, maga fülig piros. Mi lelte
magát?

— Szeretném, ha nem kellene felelnem.
— Most már annál inkább felelnie kell. Miért 

pirult el?
— Megmondom. Most történt először, hogy édes­

anyja is, maga is nem a vezetéknevemet említették, 
hanem önkéntelenül Tamásnak szólítottak.

Éva megállt a szálló-folyosó szőnyegén. Ránézett 
a fiatalemberre.

— Magának ez ilyen fontos?
— Igen, — felelte a fiatalember, — nekem ez 

ilyen fontos.
Kis szünet következett.
— Miért ilyen fontos?
— Mert minden osztálytársamnak és barátom­

nak volt édesanyja és nővére. Nekem egyik sem 
volt soha.

Éva ránézett és kisvártatva felkacagott. Kaca­
gása nem volt őszinte. Próbált természetes hangot 
adni a könnyed megjegyzésnek:

— Milyen bolond maga, Tamás.
De hangján érezni lehetett, hogy ezt a könnyed­

séget csak zavarának palástolása végett próbálja 
belevinni a párbeszédbe.

Nem szóltak többet, némán értek le a szálló 
halijába.

A két asszony fent maradt.
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Montecarlóban megakadt a nyomozás. Semmi­
féle módon semmiféle nyomot nem sikerült találni. 
Szombati lótott-fütött, szaglászott, kutatott: mindent 
hiába. Mind a hárman egyre levertebben jöttek össze 
esténként, hogy megtárgyalják a lefolyt nap siker­
telenségét. Huszonkét esztendővel ezelőtt itt kellett 
tartózkodnia Morvay Marionak egy Szpiropulosz 
nevű göröggel és a kisfiával. De hol lakott, mit csi­
nált itt, meddig tartózkodott a játékbank városában 
és mikor elment, hova ment el? Egyáltalában ide­
jött-e Beaulieuből, mint állítólag tervezte? S ha nem 
idejött, akkor hova tűnt Európa, sőt esetleg más vi­
lágrész térképén? Száz kérdést, száz eshetőséget ve­
tettek fel egymásnak a nyomozók, de csak tanácsta­
lanul tapogatódzó kérdések, meddő eshetőségek vol­
tak ezek. Hiába halogatták a végső szót, egy napon 
mégis csak ki kellett mondani, hogy tovább itt ma­
radni Montecarlóban nincsen sok értelme.

— Egyszóval le kell mondanom arról, — mondta 
Klára asszony, — hogy a fiam további sorsát meg­
tudjam.

— Én még mindig remélek valami csodát, — 
mondta Éva, de hangján érezni lehetett, hogy csak 
anyját igyekszik vigasztalni.

— Én már nem, — sóhajtott az anya, — de üres
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kézzel mégsem térünk haza, az vígasztal. Jóval töb­
bet tudok szegény fiacskámról, mint mielőtt elindul­
tunk erre az útra. Ha végleg megakadtunk, akkor 
nincs más hátra, mint szépen felszedni a sátorfán­
kat és hazamenni.

— Én egyebet tanácsolnék, — vetette ellen 
Szombati, — még pedig azt, hogy maradjanak még 
itt. Majd csak én megyek haza, miután a munkám, 
sajnos, csődöt mondott. De a nagyságos asszonyt 
annyira összetörték ennek az útnak izgalmai, kivált 
ez a beaulieui találkozás, hogy egy kis üdülés na­
gyon is ráfér.

— Nem, nem, semmiesetre, — felelt Klára, — 
csak idegesítő volna itt ülnöm azzal a tudattal, hogy 
valahol itt van a földön a megtalálhatatlan megol­
dás és én nem tudok róla semmit. Menjünk csak 
haza.

így aztán elhatározták, hogy hazamennek és a 
további hiábavaló küzdelmet feladják. Szombati már 
minden lehetőt elkövetett: már a lapokban is hir­
detést tett közzé, hogy aki a Morvay és Szpiropulosz 
nevekkel kapcsolatban huszonkét évvel ezelőttről 
mondani tud valamit, jelentkezzék. Nem jelentke­
zett senki.

Egy esős reggelen elindultak az állomásra- Ked­
vetlenül ültek a taxiban, amely a vasúthoz vitte 
őket. A két hölgy a nagy ülésen, Szombati velük 
szemközt a kicsin. Nem szóltak semmit. A monte- 
carlói reggeli utcán vigasztalanul szemezett az eső.

Egyszer csak Szombati kiáltozni kezdett a 
soff őrnek:

— Álljon meg! Álljon meg rögtön!
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A két nő ijedten pillantott rá. Nem tudták hir- 
telenében, mi lelte. A soffőr csodálkozva fékezte le a 
kocsit. Szombati azonnal leugrott és futva sietett 
vissza egy házihoz. Onnan integetett nekik, hogy jöj­
jenek ők is vissza. A soffőr odafordult. Klára és 
leánya is kiszálltak. Szombati izgatottan mutatott 
egy kicsiny üzlet cégtáblájára. Azon ezt lehetett ol­
vasni: 4,Spiropoulos.“

Az üzlet egyetlen kicsiny kirakatában férfikala 
pok voltak láthatók. Kopottak, fakók és porosak.

A fiatalember intett a soffőrnek, hogy várjon, 
és már be is nyitott az üzletbe. A nők utána.

— Szpiropulosz urat keresem.
— Én vagyok, — felelte egy idősebb, horgasorrú 

ember a pult mögött.
— Kérem, ne csodálkozzék a kérdésen: nem tud 

ön egy Szpiropuloszról, aki huszonkét évvel ezelőtt 
itt volt Montecarlóban bizonyos Morvay nevű fel­
találóval együtt?

— Dehogy nem tudok — felelte a kalapos, — az 
a testvérbátyám volt.

Vevő nem volt a kis boltban. Szombati nyugod­
tan elmondhatta, hogy miért érdekli őt a hajdani 
Szpiropulosz. A kalapos érdeklődve hallgatta. És 
minden mondatnál bólogatott.

— Ügy van. Nagyon jól ismertem azt a magyar 
feltalálót is és a fiát is többször láttam.

— Csak azt mondja meg, — szólt közbe sürge­
tően Klára asszony, — hogy hova mentek innen.

— Tripoliszba, — felelt a görög.
— És nem tud róluk semmit?
— Semmit. Együtt mentek el a fivéremmel. Én

Harsányi Zsolt: Édes fiam 9
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azonban a fivéremmel rossz viszonyban vagyok. 
Nem levelezünk egymással. Éppen abból a huszonkét 
év előtti dologból kifolyólag- Róla tudom, hogy él és 
Tripoliszban lakik. Do hogy azzal a magyarral mi 
történt, azt nem tudom. Ő bizonyára fog tudni fel­
világosítást adni.

Még egy jó félórát beszélgettek a göröggel a 
boltban, akkor azonban abbahagyták a faggatást, 
mert a boltocskának vevői kezdtek jönni. De meg­
hívták Szpiropulosz urat ebédre, este pedig már üz­
letzáráskor érte mentek, elvitték kávéházba, s utána 
elvitték vacsorázni. És elég részletesen megtudták 
tőle Morvay montecarlói idejének történetét.

A két Szpiropulosz testvérnek ingatlanforgalmi 
irodája volt Montecarlóban. De csak a fiatalabbik 
foglalkozott komolyan az üzlettel. Az idősebbik el- 
könnyelműsödött és minden idejét egy játékszisztéma 
kidolgozásába fektette. Mikor a szisztémát késznek 
tartotta, nekiült a játéknak, hogy kifossza a bankot, 
azonban a vége az lett, hogy a bank fosztotta ki őt. 
Annyi adósságot csinált, hogy az ingatlanforgalmi 
irodát is alaposan meg kellett terhelni, amiért persze 
a fivérrel heves jelenetei voltak. A játékos azonban 
nem nyugodott. Nekifogott, hogy szisztémáját töké­
letesítse. Jó darabig dolgozott rajta s akkor tőkét 
keresett, hogy most már egészen teljes bizonyosság­
gal kifoszthassa a bankot. Ekkor ismerkedett meg 
Beaulieuben Morvayval, akinek Muntureanu jóvol­
tából igen csinos summa dagasztotta a belső zsebét. 
A görög elszédítette. Morvay beleszállott a kalandos 
üzletbe s a bank kifosztásához rendelkezésre bocsá­
totta az alaptőkét. Beaulieuből elköltözött, nem ugyan
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Montecarlóba, hanem Mentoneba. Azért Mentoneba, 
mert a két görögnek itt volt saját villája, innen jár­
tak be irodába. Egy macskaugrás az egész. így aztán 
érthető volt, hogy Szombati legszorgosabb kutatása 
sem tudta nyomát lelni annak, hogy egy Morvay 
Mario nevű ember valaha Montecarlóban lakott 
volna.

Morvay tehát Mentoneba költözött a kisfiúval. 
Nevelőnőt tartott mellette, de egyébként nem sokat 
törődött vele. Kora délután kelt, átment Montecar­
lóba és ott tartózkodott hajnalig.

A javított szisztéma csakugyan kitűnőnek mu­
tatkozott. A két játékoshoz dőlt a pénz. De végül el­
vérzett a szisztéma megint. Egy szép napon itt állot­
tak egyetlen centimé nélkül. Egy hét elég volt hozzá, 
hogy az addig összenyert pénzt, amely már valóságos 
kis vagyont tett ki, ott hagyták az asztalon, a Mor­
vay eredeti pénzével együtt.

A játékos görög a fivéréhez fordult. De most már 
hiába. Csúnyán összevesztek. Az ingatlanforgalmi 
iroda körül is súlyos nézeteltérések támadtak közöt­
tük. Végre nagynehezen úgy alkudtak meg, hogy a 
józan fivér bizonyos összeget bocsát rendelkezésére a 
játékosnak, hogy az el tudjon utazni Tripoliszba, új 
életet kezdeni. Volt ugyanis Tripoliszban egy roko­
nuk, aki munkaerőt keresett hajófuvarozási vállala­
tához. Az öccsétől kapott pénz arra is futotta, hogy 
Morvay viszontlássa elveszett tőkéjét. Ezen a pén­
zen ő is elment Tripoliszba új cimborájával. És vitte 
a gyereket is.

Szpiropulosz elég jól emlékezett a kisfiúra. Le­
írása szerint a gyerek nem látszott valami egészsé-

9*
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gesnek. Folyton köhécselt. De különben kedves kis 
fiú volt, akkor kezdte mondogatni első selypítő sza­
vait és akkor kezdett járni tanulni. Igen derék kis­
asszony volt mellette, aki sokat foglalkozott vele.

— És mi lett önnel, — kérdezte Szombati, — ha 
nem vagyok indiszkrét? Miért dolgozik most a kala­
pos szakmában, miért nem az ingatlan-szakmában?

A görög vállat vont.
— Az is tönkre tud menni, aki nem kártyázik. 

Olyan telekspekulációkba bocsátkoztam, amelyek 
meghaladták erőmet. Rosszul számítottam, az iro­
dám megbukott. Maradék pénzemen vettem ezt a 
kis üzletet, amely éppen eladó volt. Pedig azt sem 
tudtam, miből csinálják a kalapot. Most már megint 
jómódú embernek mondhatom magamat. Már kezdek 
is azon gondolkozni, hogy nyugalomba vonulok. El­
adom az üzletet és egy jó kis életjáradékot veszek 
magamnak.

— A jó Isten őrzött minket, — mondta Szom­
bati, — hogy idejében jöttünk ebbe a városba, mert 
ha ön eladja az üzletet és a neve lekerül a cégtáblá­
ról, soha nem bukkanok rá önre. De mondja, kérem: 
én újságban is hirdettem az ön nevét. Mért nem je­
lentkezett? Elkerülte volna a figyelmét a hirdetés?

— Dehogy kerülte el. Nagyon is szemet szúrt ne­
kem. De jobbnak láttam hallgatni. Azt hittem, hogy 
a bátyám egy régi hitelezője jelentkezik. Már nagyon 
sok kellemetlenségem volt miatta, mert sok adósságot 
hagyott itt. Az utóbbi években ugyan nem merült fel 
már semmi, de az ember sohasem lehet eléggé óva­
tos. ..

Anya, leánya és titkárjuk még két napig marad-
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tak Montecarlóban. Elő kellett készíteniük az afrikai 
útat. Mert, hogy azonnal elutaznak Tripoliszba, afe­
lett egy percig sem haboztak. Az útirány magától 
adódott: Génuáig vonaton, onnan olasz hajóval le 
Tripoliszba.

A montecarlói állomáson induláskor az történt, 
hogy a hordár, mialatt Éva és Szombati elmentek 
újságot vásárolni, odalépett Klára asszonyhoz.

— Bocsánat, madame, — mondta neki, — a ked­
ves fia keveset adott nekem.

— Kicsoda?
— A kedves fia. Vagy nem fia?
Klára meghökkenve nézett a hordárra.
— Miért gondolja, hogy fiam?
— Nem volt semmi különösebb okom. Azt hittem. 

Egyszóval nekem még jár.
Állott és tartotta a markát. Klára arrafelé né­

zett, amerről a fiatalokat várta. Éppen jöttek nevet­
gélve, beszélgetve. Éva a Szombati karjába kapasz­
kodott. Aki rájuk nézett, azt mondhatta volna: mi­
lyen kedves, szép pár.

Klára nagyot sóhajtott. Szíve elszorult valami 
névtelen aggodalomtól.
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Génuában bőven volt ráérő idejük a hajó indu­
lásáig. S mivel váratlanul feltűnően meleg nap kö­
szöntött rájuk, Szombati azt találta ki, hogy füröd- 
jenek meg a tengerben. Már kinyarasodott az idő. 
Klára asszony egy kicsit aggodalmaskodott, de az­
tán belátta, hogy ilyen melegben már veszedelem 
nélkül megfürödhetnek a fiatalok.

Elmentek fürdőtrikót venni, mert azt az útra 
nem hoztak. Csomagoláskor nem jutott eszükbe. S 
miután azt megvették, megálltak a Piazza de Fer­
rari kellős közepén, mert azt az útbaigazítást kap­
ták, hogy onnan indul a negyvenhármas villamos, 
amely a strandfürdőhöz viszi az embert. Megálltak 
ott és tíz kocsit láttak zsúfoltan elrobogni az orruk 
előtt. Másnak is eszébe jutott a strandfürdő, nem­
csak nekik. Végre is beültek egy taxiba.

— Per Lido d’Albaro.
Jó messzire ment velük az autó, míg végre kint 

a város végén megállott.
Vadonatúj onnan épített telepre léptek be. Az 

öböl egy kis beszögellését építették be a génuaiak 
strandfürdőnek, de igen gusztusosán. Világos színek 
tárultak az érkezők elé, rádió muzsikája döngicsélt, 
és Éva gyönyörködő arccal nézett ki a határtalan 
liguri tengerre, amely játszi módon váltogatta szí-
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nes sávjait: egészen közel sárgás-zöldnek látszott 
fehér habtarajokkal, valamivel messzebb élesen el­
határolt smaragdzöld sávot mutatott, azontúl pedig 
valószínűtlenül ultramarinkéket, egészen az égbe 
vesző semmiségig. A nap hevesen, fiatalos nyári erő­
vel ragyogott le.

— Jaj de jó volna már a vízben lenni, — szólt 
Szombati, — jöjjön, keressünk két kabint magunk­
nak.

Ott volt egy „bagnina44, vagyis fürdősné, a közel­
ben. Szombati átadta a két jegyet és kabint kért.

— Előbb tessék jegyet váltani, — szólt a bag- 
nina, — ez a jegy csak belépésre jogosít, fürdésre 
nem.

És odamutatott egy újabb kasszához, amely már 
a strandfürdő belterületén működött. Szombati oda­
ment és váltott két újabb jegyet. Egy vékonyka 
fiatalember ült ott benn. Az idegen vendég kiejtésén 
azonnal látta, hogy külföldi. Egy kis habozás után 
így szólt:

— Tizenegy lira.
Szombati fizetett. A pénztáros pedig elévett két 

nagy árkust, azoknak különböző rovataiba külön­
böző pecséteket ütött, aztán mind a két nagy árkus­
jegyet a perforált vonalon kettészakította. Az egyik 
részt odaadta a jegyváltás mellett álldogáló bagni- 
nának, a másik felét odaadta Szombatinak.

— Most már lássuk azt a két kabint.
A bagnina a fejét rázta.
— Még nem. Még tessék váltani az értéktárgyak­

nak egy zacskót.
Ezt egy harmadik kasszánál kellett váltani egy
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líráért. Belerakták órájukat, gyűrűiket, holmi egy 
s mást, aztán végre mentek a kabinokba. A százhu- 
szasba és százhuszonkettesbe.

Évának széles jó kedve volt. Ang bírt magával. 
Mindenen nevetett.

— Lássuk, — kiáltott át a szomszéd kabinba, — 
ki lesz készen hamarább?

Sebtiben vetkőztek és kapták magukra a fürdő­
ruhát. Pontosan egyszerre lettek készen. Együtt 
mentek ki a strandra. Ott megálltak és körülnéztek. 
De lopva mindegyik gyorsan szemügyre vette a má­
sikat. És mind a kettőnek a pillantásában megvil­
lant az elismerés kis szikrája. A lány is csinosnak 
találta a fiút, a fiú is csinosnak találta a lányt. És 
mindegyik tudta a másikról, hogy az őt lopva meg 
figyelte.

— Gyerünk be a vízbe, remek hullámok vannak, 
— sürgette Éva.

A kis beszögellést ügyesen használták ki az épí­
tők: hatalmas hullámverést kaptak a fürdőzők. Még 
csak bokáig mentek be a vízbe, hirtelen akkora hul­
lám rontott nekik a nyilt tenger felől, hogy átcsapott 
a fejükön.

— Isteni! Isteni! — kiabált Éva boldogan és 
kacagva.

— Jöjjön beljebb, Éva, — szólt Szombati, — úsz- 
szunk egyet.

Beljebb gázoltak a mélyebb vízbe és nekiláttak 
az úszásnak. Szabályos, lassú tempókkal szelték a 
vizet. Az oldalt fektetett két fej egymást nézte a 
víztükör felett, s ha egy hullám elborító árja után
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megint elétűntek, egymásra mosolyogtak, meghitten, 
bizalmasan.

— Fog járni otthon a Hullámba? — kérdezte 
egyszerre Éva.

— Nem igen hiszem, — felelte Szombati, — míg 
a doktorátust le nem tettem, addig nem igen fogok 
ráérni ilyesmire. Meg aztán a Hullám nekem drága 
mulatság. Megmondom őszintén, nekem arra nincsen 
pénzem*

— Majd csak elhelyezkedik valahogy, aztán 
majd keres. Nem féltem én magát. De addig is, ha 
nem a Hullámban, hát akkor másutt fogjuk látni 
egymást.

Szombati arca közben elkomolyodott. Az imént 
úgy ragyogott még, mint akár maga a nap, most 
egyszerre borús lett és kedvetlen.

— Én nem járok társaságba.
— Ugyan ne okoskodjék, hát csak eljön hozzánk 

látogatóba, ha majd hazakerültünk? Vagy ha haza­
érkezünk, maga befejezettnek fogja tekinteni össze­
köttetésünket?

— Ne kínozzon, Éva. Maga nagyon jól tudja, 
hogy én nem tartozom a maga társadalmi köréhez, 
nekem ott nincs keresnivalóm. Odakerülhetek még, 
nem mondom, de azért előbb még alaposan meg kell 
dolgoznom.

— Ez butaság. Mi az, hogy társadalmi kör? Úri­
ember maga is, mint más, nem?

— Nem.
Éva ránézett a mellette úszó fiatalember kínzott 

arcára. Egy darabig hallgatott. Majd így szólt:
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— Most nem felelek. Majd kint a parton beszé­
lünk erről. Ideje is volna visszafordulni.

Szombati némán visszafordult. Szó nélkül úsz­
tak vissza, egyenletes, lassú tempókkal, ahogy jöt­
tek. Mikor a víz olyan sekély lett, hogy felegyene­
sedhettek. Éva körülnézett.

— Gyerünk oda a sziklás részhez, ott le lehet 
ülni a parton.

Leültek egy sima sziklára. Körülöttük minden­
féle rendű és rangú férfiak és nők napoztak, cigaret­
táztak, nevetgéltek, sü ttették magukat a nappal.

— Hát most térjünk vissza arra a szamárságra, 
amit a vízben mondott. Hogy maga nem úriember. 
Hogyan ereszthet ki ilyet a száján?

— Hagyja, Éva, nem olyan egyszerű ez a kér­
dés. Hogy valaki talált gyerek, mint én, az egy egész 
életen örök nyomot hagy. Nem tudom, ki lehetett 
az apám és nem tudom, ki lehetett az anyám. Meg­
találtak és bevittek a gyermekmenhelyre. Mivel 
szombati napon találtak rám, elneveztek Szombati­
nak. És mivel Tamás-napkor történt a dolog, Tamás­
nak kereszteltek. Ez a származásom, családfám, 
nevem, őseim, rangom teljes története. Gyakran 
megesik, hogy az embert megkérdik: „Élnek még a 
szülei?" Vagy azt kérdezik: „Atyjának mi az ál­
lása?" Meg tudja érteni, milyen kínzó kérdések 
ezek? Az ilyenektől bizonyos zavartság keletkezik 
az ember lelki alkatában, az önbizalomnak bizonyos 
megrendülése, valami levetkőzhetetlen félszegség. 
Mindig az a homályos érzésem van, hogy nincs jo­
gom egyenrangúnak viselkedni a többi emberekkel.
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Nem, ón nem vagyok úriember. Parasztember sem 
vagyok. Semmisem vagyok. Ember vagyok.

— Kell ennél több? Nem ez a legszebb? Ha va­
laki elmondhatja magáról, hogy ember? Én el me­
rem mondani és nagyon büszke vagyok rá.

— Magának igaza lehet, de az enyémhez ha­
sonló lelki bajokat érvekkel nem lehet meggyógyí­
tani, bármilyen kitűnőek legyenek is azok az érvek.

— Szóval elhatározta, hogy a maga baja gyó­
gyíthatatlan?

— Azt nem mondom.
— Szóval gyógyítható. És mivel gyógyítható?
— Én már rájöttem. De nem szeretnék most er­

ről beszélni.
— Én pedig éppen erről szeretnék beszélni. Nos?
— Nem, Éva, erről nem beszélhetek. Nem pózo­

lok most, higyje el, hiszen magához olyan jól esik 
őszintének és bizalmasnak lenni. Titokzatosnak é9 
rejtelmesnek sem szeretném feltüntetni magamat. 
Annyira már talán megismert, hogy az ilyen pózo­
kat nem teszi fel rólam. Egyszerűen nem beszélhe­
tek most erről a témáról, amely különben nem is 
olyan nagyon fontos. Ne menjünk be megint a vízbe?

Mialatt bementek megint a vízbe a hullámverést 
élvezni, Éva tűnődve figyelte a fiatalembert és gon­
dolkozott rajta. Mit érthet ez azalatt, hogy lelki za­
varait meg lehetne valamilyen módon gyógyítani? 
Mi lehet ez a mód? És ha tudja, miért nem akar 
róla semmi áron beszélni? Furcsa. Kiváncsi volt 
nagyon, de erőszakolni a beszélgetést nem akarta. 
Elkezdett közömbös dolgokról beszélni.

Jó két óráig elszórakoztak a vízben, meg a nap-
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sütötte parton, aztán indultak öltözködni. Mikor 
jöttek batyuikkal kifelé, Éva egyszer csak megállóit 
egy tábla előtt és felkiáltott:

— Holló!
— Mi az? — kérdezte Szombati.
— Nézzen ide. „Fürdési árak.“ „Egy fürdés bá­

rom lira.“ Magával pedig két fürdésért tizenegy 
lirát fizettettek, tehát fejenként öt ötvenet. Ezt nem 
fogjuk bennük hagyni. Hogyisne. Becsapni nem en­
gedem magam. Nem is annyira a pénzért fogok most 
fellépni, hanem inkább a hiúságomat bántja, hogy 
túljárnak az eszemen. Gyerünk csak a kasszához.

Odamentek a kasszához. Szombatit nem is 
hagyta beszélni. Franciául fordult a vékonyka pénz­
tároshoz, mert olaszul nem tudott.

— Beszél ön franciául?
— Egy kicsit.
— Hát akkor adjon csak ide öt lírát. A jegy­

váltásnál tévedett. Hat lira helyett tizenegyet vett 
el tőlünk két fürdőjegyért.

A pénztáros arcán látszott, hogy rajtakapottnak 
érzi magát. De az is látszott, hogy méltóságát vala­
hogyan meg fogja őrizni.

— Kérem a szelvényt, — mondotta hidegen.
— Miféle szelvényt? Nem adott ön nekünk 

semmiféle szelvényt.
Szombati beleelegyedett a vitába.
— Adott szelvényt, de odanyomta a bagnina 

markába. Ott lesz.
Egy-kettőre ott termett a bagnina. Kelletlen pil­

lantást vetett a pénztárosra. Pillantása ezt mondotta:
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„Ezeknél nem sikerült/* Aztán eléhalászott a köténye 
zsebéből két szelvényt. Odatette a pénztáros elé.

— így már más, — mondta a pénztáros gőgösen, 
— így vissza fogjuk adni a fürdőruhákért lefizetett 
betétet.

— De minekünk nem kellett betétet fizetni, 
hiszen elhoztuk a saját fürdőruhánkat.

— Akkor tévedtem, — felelt gőgösen a kis pénz­
táros, letett öt lirát elébük és elnézett a messzeségbe, 
jelzendő, hogy őt az egész ügy, sőt az egész emberiség 
e pillanatban többé nem érdekli.

Ők ketten mentek kifelé. Évának nagyon jó 
kedve volt.

— Látja, Tamás, ezt így kell.
S mivel magán érezte a fiatalember pillantását, 

oldalt nézett. Szeme találkozott amazéval. A fiatal­
ember tekintetében néma imádat tündöklött.
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A Conte Rosso nevű hajó tükörsima tengeren 
úszott dél felé. Éjszaka volt a tirréni tengeren, köze­
ledtek Nápoly felé. ők hárman álldogáltak a hajó- 
fedélzetén, a korlátnak dőltek és nézegettek az olasz 
szárazföld közeli partja felé, amely mellett halad­
tak. Nappal is nézték a partot s a tűnő kis szigeteket, 
amelyek oly kicsinyek voltak, hogy nem lehetett 
őket megtalálni a térképen. Falvak és városkák ma­
radtak el ezeken a kis szigeteken. És most éjszaka 
ugyanígy maradoztak el a sötétben sejtelemszerűen 
kirajzolódó parton az egyes fénypont-csoportok: falú 
vagy város.

— Miért van az, — szólalt meg Éva a sötétben, 
— hogy az ilyen messzi fényekről mindig azt hisz- 
szűk: ott boldog emberek laknak. Ha a vonat egy 
falu mellett fut el éjszaka, vagy ha idegen uccában 
felpillantok egy bérházra és családi világítású piros 
ablakot látok, mindig az az illúzió fog el, hogy ott az 
ablak mögött lakik a boldogság. Én elsuhanok mel­
lette, s az a boldog ablak örökre ott marad. Miért 
van ez?

— Ezen már én is gondolkoztam, — hallatszott a 
sötétben Szombati hangja — s én azt gondolom, hogy 
nincs nagyobb vágy az emberben, mint a boldogság 
után való vágy. Mindenütt igyekszik megtalálni,
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vagy ha nem megtalálni, legalább feltételezni. Nézze­
nek csak arra előre, ott valami nagyobb város követ­
kezik.

Csakugyan a messzi parton a többinél jóval erő­
sebb fénycsoport jelentkezett. Szabályos szép gyöngy­
sor az éjszaka sötétjére kivert gyémántfejű szögek­
ből. Fénypontok távoli füzére.

— Mi lehet ez? — kérdezte az anya.
— Csak Ostia lehet, — mondta Szombati, — az 

imént megnéztem a térképet a társalgóban. Ostia 
következik, Róma kikötővárosa.

Lassan közeledett a fénysor felé a hajó. És a 
gyémántos girland mögött nagyon messze és nagyon 
lassan sejtelmes tündöklés tűnt fel az égen. Egy lát­
hatatlan nagyváros tündöklése, amely maga fölött 
jó darabon tejútszerű, halovány, mesebeli sziporká- 
zással ragyogta be az eget.

— Az Róma fénye, — mondta Szombati, — mert 
Róma bent fekszik a szárazföldön Ostia mögött és 
ide a nyílt tengerre csak a fölötte úszó éjszakai fény­
áradat látszik.

— Ó Istenem.. .  — rebegte Éva, meghatva a lát­
vány szépségétől.

Balra nézett: mély és ismeretlen sötétség. Ahon­
nan jöttek. Jobbra nézett: mély és ismeretlen sötét­
ség, amerre mentek. Előre nézett: a távoli, csodála­
tos tündöklés, amely mellett elhaladtak s amely a 
maga fényének titkaival elmarad nemsokára, mint a 
vágyak, álmok, illúziók távoli fénye.

És ugyanekkor megszólalt halkan a Szombati 
hangja.

— Olyan furcsa dolog jutott eszembe. Ez nem is
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hajó, amin most megyünk, hanem maga az élet. 
Jövünk a sötétből, közben elhaladunk egy elbűvölő 
fényáradat mellett, amelyből sohasem lesz valóság, 
aztán megyünk megint a sötétbe.

Sem az anya, sem Éva nem szólt erre semmit. 
Hallgattak. De a csendben ott volt a meghittség 
melege. Éva keze ott pihent a korláton s most egy 
véletlen mozdulat folytán hozzáért a Szombati kezé­
hez. Szombati azonnal elkapta a kezét. Nemcsak a 
férfi természetes udvariasságával. Valami ijedelem­
mel. Valami riadt meneküléssel.

Mi lelte ezt? — gondolta magában Éva. — 
Mit rejteget magában, amit semmi áron nem akar 
megmondani? Mit takargat, mitől fél, mi baja?

Némán néztek még jó darabig a tovaúszó messzi 
fény után. Aztán Klára asszony szólalt meg:

— Ideje volna aludni menni. Egy óra elmúlt.
Mindjárt indultak is mind a hárman. Alig volt

már valaki a fedélzeten. Csak a bárban konyakozott 
két fiatalember. És a társalgó sarkában a nászutas 
fiatal pár suttogott, egymás kezét szorongatva.

Jó éjszakát kívántak Szombatinak és lefeküd­
tek. Anya és leánya egy nagy kétágyas kabinban 
utaztak. A lámpát már rég leoltották, de mindketten 
hallották egymás lélegzetéről, hogy még egyik sem 
aludt el. Akkor Éva megszólalt.

— Anyuskám...
— Mi az, szívem?
— Nem alszol?
— Nem.
— Valamit akarok mondani.
— Csak mondd, hallgatom.
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— Én beleszerettem ebbe a Tamásba.
Inkább vidáman mondta, mint érzelmesen. 

Mintha valami kis mulatságos balesetet közölt 
volna édesanyjával. De a könnyedhangú közlésre 
riadt csend felelt. Klára asszony hallgatott.

— Mit szólsz hozzá?
Csak újabb szünet után érkezett a sötétből a 

válasz.
— Meg tudlak érteni, mert nagyon kedves fiú. 

Én is nagyon megszerettem. De nagyon vigyázz, 
drágám, ne add át magad ennek az érzésnek. Még 
nem tudni, mi lesz köztetek. Hátha neki már van 
valakije, akibe szerelmes?

— Nincs.
— Honnan tudod ilyen biztosan?
— Az ilyesmit az ember érzi. Nincs neki. Sen­

kije sincs, csak mi vagyunk. Talált gyerek szegény.
Megint hosszabb szünet következett.
— Hát majd beszélünk erről, fiacskám. Most 

aludjunk, nagyon álmos vagyok.
Pedig Klára asszony egyáltalában nem volt 

álmos. És aznap éjjel nem tudott aludni egyetlen 
szemhúnyást sem.

Harsányi Zsolt: Édes fiam 10
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A hajó megállóit Szirakuzában. Volt egy pár 
órai idő: kimentek megnézni a várost. Kis vaporino 
vitte őket. A jókedvű fiatal leány kacagó szemmel 
nézett mindenfelé, ahol látni lehetett valamit. S a 
két másik: komolyan, tűnődve, benső érzéseiket
leplezgetve.

— Nézd, anyuskám, — szólt Éva, — én nem tu­
dok kiigazodni a tenger színéből. Itt milyen zöld és 
áttetsző, nézd, mintha folyékony smaragdból volna. 
És amott, a kis szigeten túl, ami nincs több száz 
lépésnél, olyan kék és olyan áttetsző, nézd, mintha 
folyékony zafirból volna. Pedig ugyanaz a tenger, 
és ugyanaz a nap süt rá- Nem érdekes? Nem lehet 
betelni vele. És ha majd Pesten megkérdezik tőlem, 
milyen színű a tenger, nem fogok tudni felelni.

A tündérkék és a tündérzöld tenger felett fehér 
város mosolygott rájuk: Szirakuza. S a fehérben pi­
ciny, vakmerő színpettyek gyanánt piros, rózsaszín 
és másféle virágok rengeteg tarkája. Mikor partra 
értek, kocsiba szálltak. Amerre ez a kocsi befordult, 
véget nem érő leándersétány következett.

— Ezek aztán leánderek! — mondta Szombati.
Ezek bizony nem olyan leánderfák voltak, ami­

lyenek nálunk nyári vendéglők udvarán a fekete­
kávé aljával bővelkedő zöM hordókban teremnek,
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hanem erős, magas, szálas fák, amelyek lombját 
szinte nem lehetett ]átni a virágáldás diadalmas 
gazdagságától. Fehér, piros, rózsaszín leánderek. Az 
életerő valami duzzadó és burkába nem férő ösztöne 
rengett a színekben. Kocsijukat valóságos lakodalmi 
táltos húzta, homlokán hosszú rózsaszínű madártoll 
lengedezett, füle mellett égőpiros és hófehér fátyol- 
szalagocskákat lengetett a tenger felől odalehellő 
szellőcske-

A görög színház felé baktattak. Az országutat 
szegélyező kőfal peremén buja kaktuszok zöldeltek 
végestelen-végig, mint muskátli a Csap-utcán. A kak­
tuszoknak olyan húsos, vastag volt a levelük, hogy 
majd kicsattantak az egészségtől. Mintha nem is nö­
vénylevelek, hanem izmok lettek volna.

— Kíváncsi vagyok a latomiákra, — mondta 
Éva.

— Mi az a latomia? — kérdezte anyja.
— A Baedecker azt mondja, hogy olyan szaka­

dék, amelyet mesterségesen vájtak a kőfejtők a fe­
hér sziklába, ezer meg ezer évvel ezelőtt, s a növény­
zet igen buja benne.

Megérkeztek a Paradicsom-latomiához. Csak­
ugyan szemük-szájuk elállott a csodálatos vegetáció­
tól. Fügefák, gesztenyefák, kaktuszok, leánderek, 
olajfák, virágzó cserjék valami ősi zsúfoltsága csak­
ugyan az Édenkertet juttatta eszükbe. Anniivá men- 
degéltek a szagos lombok egymásba nőtt, hihetetlen 
gazdagsága közepette. Soha nem látott bokrok külö­
nös virágai ragadták meg figyelmüket, majd meg 
csodálkozva állottak meg egy különös pálma előtt,

10*
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amely kaktusztőből sarjadt és semmi eddig látott 
növényhez nem hasonlított.

Aztán átkocsiztak a másikhoz, a kapucinus-bará­
tokéhoz. Ugyanilyen pazarsága a fügefának, gesz­
tenyefának, virágnak, lombnak, magas, buja fűnek, 
mindennek.

— Hallgassuk csak a vezetőt, — mondta Éva.
Egy turista-csoport mendegélt a latomiában,

rossz franciasággal szavaló vezető oktatta őket. Be­
mentek egy folyosóba, amelyet a szikla méhében 
kőbe vájt cellák szegélyeztek.

— Hölgyeim és uraim, — szavalta a vezető, — 
ahol most állunk, ez a híres „Dioniziosz füle" nevű 
építészeti csoda. Dioniziosz, az ókori zsarnok épít­
tette. Nagyon szeretett itt tartózkodni, mert a folyo­
sónak olyan titokzatos akusztikája volt, hogy ő a 
folyosó végében mindent hallott, amit foglyai az 
egyes cellákban suttogtak. Szíveskedjék megfigyelni 
a következő kísérletet. Én most elmegyek a folyosó 
túlsó végébe és ott három pisztolylövést fogok le­
adni.

A vezető elment. Valóban nemsokára három 
pisztolylövés hallatszott a folyosó túlsó vége felől. 
Éva hangosan elkezdett kacagni.

— Na hát, ez remek!
— Mit nevetsz annyira, te lány?
— Hogyne nevetnék, hát nem isteni ez? Hát Dio­

niziosz foglyai olyan hangosan suttogtak, mint a 
pisztolylövés? És egyáltalában kell ahhoz valami 
csodálatos akusztika, hogy az ember meghalljon há­
rom közeli pisztolylövést? Jaj de édesek!
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Úgy kacagott, hogy nem tudta abbahagyni. 
Aztán ránézett anyjára és a titkárra.

— Az Istenért, mért vágtok ilyen fancsali ábrá- 
zatot mindaketten, mért nincsen egy kis jókedvetek? 
Olyan szép itt minden, olyan fiatal, olyan derűs, itt 
igazán csak örülni lehet és jókedvűnek lenni. Ez a 
sok virág, ez a növényzet, ez a hallatlan napsütés, ez 
mind maga az élet, a fiatalság, mind az, ami én va­
gyok. Tamás, a jó Isten áldja meg, nevessen már 
egyet.

Szombati halaványan elmosolyodott, de csak ud­
variasságból, meggyőződés nélkül. Éva megcsóválta 
a fejét, mintha azt mondaná, hogy gyógyíthatatlan 
betegekkel kár is vesződni. S a következő pillanat­
ban dúdolva futót egy bokorhoz. Idegenszerű, piros 
virágai voltak annak, de olyan pirosak, hogy színük 
valósággal zengett a napon.

Ott álldogált egy szirakuzai polgár. Éva tört 
olaszsággal megszólította és megkérdezte, hogyan 
hívják ezt a virágot.

A szirakuzai polgár lenéző csodálkozással meredt 
a kérdező fiatal hölgyre. Hát olyan is van, aki ezt 
nem tudja? Hogy lehet ezt nem tudni? Szinte sértő­
dötten felelte:

— Pisco.
És elfordult. Évából kitört a derültség megint. 

Odakacsintott anyjára. Torz arcot vágott a sziraku­
zai polgár háta mögött. Klára asszony enyhén, szo­
morúan elmosolyodott.

A katakombák előtt az anya megállóit.
—  Én ide nem megyek be. Nekem ez nyomasztó 

és szomorú. És félek, hogy meghűlök, mert hallom,
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hogy ezek nagyon hűvösek, most meg nagyon mele­
gem van.

— Én bemegyek, — mondta mohón Éva — én 
akarom látni. Tamás, maga mit csinál? Velem jön, 
vagy marad a mama mellett?

— Nem szeretném a nagyságos asszonyt egyedül 
hagyni.

— Helyes. Hol találkozunk?
Tanácskoztak a kocsissal. Az azt ajánlotta, hogy 

menjenek előre a Fonté Aretusa nevű forráshoz, a 
kisasszony aztán jöjjön oda utánuk egy másik ko­
csin. így is történt. Éva bement a katakombákba, 
miután tréfásan búcsút intett nekik, ők pedig fel­
szálltak a kocsiba. És egyszerre komor lett mind a 
kettőnek az arca. Ahogy a kocsi elkezdett baktatni a 
fehérporos országúton a város felé, arcukról egy­
szerre lehullott az az ál-nyájasság, amelyet az Éva 
jelenlétében erőltettek magukra és mindakét arcon 
megjelent a gyötrelem árnyéka.

— Kérem, nagyságos asszonyom, nekem komoly 
mondanivalóm van.

— Tessék.
— Már hosszú idő egy gondolat kínoz. Bizonyos 

körülmények furcsa összejátszásából az a lehetőség 
merült fel, bármilyen fantasztikusan hangzik, hogy 
az a hajdani fiúgyermek, akit keresni tetszik, éppen 
én vagyok.

— Erre én is gondoltam. Nagyon furcsa véletlen 
volna. És én örülnék neki.

— Alig hihető, hogy így legyen, de a lehetőségről 
mégis beszélni kell. Kizárva tulajdonképpen nincsen. 
Én nem hiszem, de nincs kizárva. Azt nem is kell
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mondanom, milyen kimondhatatlan boldog volnék, 
ha egy anyát kapnék ajándékba a sorstól és éppen 
ilyet, mint a nagyságos asszony, akit teljes szívem­
ből megszerettem.. .

— Édes Tamás, én is boldogan vállalnám magái 
íiamnak.

— Csakhogy van valami, amit nem hallgathatok 
el. Én közben halálosan beleszerettem Évába. Ha ki­
derülne, hogy testvérek vagyunk, énnekem végem 
van. Én nem tudnék tovább élni. Életemben először 
vagyok szerelmes és azt hiszem, úgy, ahogy az élet­
ben csak egyszer lehet szerelmesnek lenni. Ha ezt el 
kell temetnem, akkor ezzel az érzéssel el kell temet­
nem magamat is.

Klára asszony hallgatott- És Szombati sem 
tudott mit mondani többet. Hallgatagon ültek egy­
más mellett a robogó kocsiban.

A Fonté Aretusa mellett várták Évát. Nézeget­
ték a város forgalmát. A kapukban teljesen mezte­
lenül hancuroztak a cigányosra sült sziciliai purdék, 
az ügyes-bajos emberek szamárfogatú konflisokon 
mentek dolguk után. Utcai árus egy fél líráért a vá­
sárló szeme előtt csinált limonádét, különös alakú 
rézpréselőjével azokból a zöld citromokból, amelyek­
nek friss törésű szárán még rajta volt a levél. Egy 
ház falára Mussolini arcképét festette egy lelkes 
szirakuzai, más falról fasiszta plakát kiáltott a déli 
típusokkal népes közönségre.

Kisvártatva megjött Éva. Már messziről neve­
tett. Mikor kiugrott a kocsiból, egy követ mutatott.

— Mi éz? — kérdezték tőle.
— Loptam.
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— Hol?
— A katakombákban. Embercsontokat is lophat­

tam volna, de azt restelltem. Inkább síremlékdarabot 
loptam. Valami görög betű is van rajta. Elteszem 
emlékbe. Ez a Fonté Aretusa? Nézzük meg.

A forrás kőövezte tavában nagy halak úszkál­
tak, kacsák lubickoltak, s a parton piroslábú hó­
fehér galambok verekedtek. A vízből furcsa fajta, 
igen magas nád nőtt ki. Nagy, pompázó bugája volt.

— Miféle nád ez? — kérdezte Éva Szombatit.
— Nem tudom, én sem láttam még soha ilyet. 

Majd megkérdezzük.
Odalépett egy járókelőhöz és megszólította. Az­

tán jött vissza a válasszal.
— Ez a nád nem más, mint papirusz. Eddig azt 

hittem, hogy csak Afrikában terem meg. De úgy lát­
szik, itt már szintén megterem.

— Persze, hiszen már nagyon közel vagyunk 
Afrikához.

Klára asszony maga elé nézett.
— Vájjon mi vár ránk Afrikában?
— Ne légy olyan levert, anyuskám, — mondta 

Éva, — nekem valami előérzetem van, hogy Afriká­
ban csupa kellemes és jó dolog fog velünk történni. 
De most gyerünk vissza gyorsan a hajóra, mert 
olyan éhes vagyok, mint egy farkas.
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Az első, ami felderengett hajnaltájt a látóhatár 
szélén, egy alig látható vízszintes sáv volt. Csak egy 
vonalnyi szélességben választotta el az égboltot a 
tengertől. Ez a vékony vonal volt Afrika. S ahogy 
a hajó orra egyenletes sebességgel kergette előre 
magát a sötét vízen, kétoldalt két fehér hullám­
sörényt fúrva a nagy kékség színére, a távoli vonal 
lassan vastagodni kezdett. A föld sárgáját s a nö­
vényzet fakó színét már ki lehetett venni rajta, ké- 
sőbb már fehér pontok csoportja kezdett mutatkozni 
itt-ott a sávon. És reggel kilenc órára kitárult előt­
tük a tripoliszi öböl. A vizen nagy hajók himbálóztak, 
a levegőben heves berregéssel keringett egy olasz 
hidroplán s a parton előttük állott a város. Mintha 
hófehér kockák nagy csoportjára fehér félgömböket 
fektetett volna valaki. S a vakító geometriai cso­
portból itt-ott egy-két hegyezett végű, igen vékony, 
hófehér henger emelkedett ki.

Hármukat egy kis vaporettó szállította a hajó­
ról a mólóra. Itt látták az idegen világ első ábráza­
tát: egy arab hajómunkásét. Olajbarna arcán fekete 
bajusz és fényes-fekete kurta szakáll, fején piszkos 
pamutfez.

— Afrika, — mondta Éva, mikor rápillantott.
Mindenütt fezeket láttak a fejeken* amint az
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autó vitte őket a szálloda feló. Ütjokat vadonatúj 
európai paloták szegélyezték. A szálló is európai ké­
nyelemmel és pompával fogadta őket. De afrikai hő­
séggel.

Éppen hogy elfoglalták szobáikat, kicsomagol­
tak, megfürödtek, átöltöztek és máris nekifogtak a 
munkának. Meg kellett keresni Szpiropuloszt, a gö­
rögöt.

A fuvarozóvállalatot könnyen megtalálták, an­
nak a montecarlói görög megadta a címét.

— Szpiropulosz úr már nincs nálunk, — mondta 
egy tisztviselő.

— Hanem hol van?
— Sehol. Nyugalomba vonult. Már nagyon öreg. 

De itt lakik Tripoliszban.
— Megkaphatom a címet?
— Hogyne. Mindjárt megnézem.
Utána nézett a tisztviselő valami jegyzékben és 

már fel is írta egy cédulára: „Sára el Harrára 17.“ 
Megköszönték, távoztak. Azonnal kocsiba ültek és 
az arab kocsisnak bemondták az imént kapott címet.

Pár perc múlva a kocsi megállóit egy szűk utca­
torkolatnál. A kocsis hátraszólt:

— El Harrára.
És jelekkel mutogatta, hogy ebbe a szűk utcába 

nem tud behatolni. Kifizették és leszálltak. A kocsis 
tanácstalanul nézett körül, hogy most hogyan for­
duljon meg. Egyedülhagyták problémájával és be­
léptek a szűk utcába.

Egy-egy alacsony, ajtótlan, földszinti helyiség 
az utcára: egy-egy bolt. És egy-egy ember üldögélt,
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vagy álldogált benne, maga előtt a deszkapulton és 
háta mögött a falon teljes raktárával.

A bazársor elején mészárosok következtek. A 
pultokon kirakva, vasfogakra felakasztva minden­
féle véres húsok terjesztették áporodott szagukat a 
hőségben, a legyek ezre rajzott a mészáros körül. 
Belepték arcát, késsel bánó kezét, ő ügyet sem vetett 
rájok. Igaz, hogy a vevő sem. Egy roppant kövér 
arab öregasszony vásárolt éppen néhány fillér ára 
pacalt. Csomagolás nélkül, csak úgy a félmarkában 
vitte tovább s útközben tanakodva piszkált bele 
másik kezének fekete ujjaival, vájjon jót adott-e 
neki a mészáros. Ahogy haladt, a legyek raja felhő­
ként követte.

— Mindjárt meg is süttethetné magának, — 
mondta Éva.

Mert a mészárosüzletek után az utcai sütők kö­
vetkeztek a bazárban. Nagy serpenyőben faszenet 
élesztettek s a parázs fölé rostot tettek. Azon sütö­
gették az egyetlen harapásra való, [nyomorúságos 
és nem nagyon biztató húsdarabokat: májat, mi-
egj mást.

Egyik ház aljából lobogó tüzű kemence nyílt az 
utcára. Szája a küszöbbel volt egyvonalban, a föld 
ki volt vájva a ház alatt. A szudáni néger pék övig 
meztelen teste ott hajlongott az izzó kemence előtt. 
Éppen kihúzta frissen sült fonatos kalácsait, lesö­
pörte őket a lapátról, s rátette a sütni készített 
puha, fehér pereceket.

Aztán rövidárusok következtek olcsó, festett 
kartonjaikkal. Mélán ültek boltjaikban a burnuszos,
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kaítános kereskedők, egyik a serpenyő parazsára 
tett roston a rézedényben olyan vastag kávét főzött, 
mintha főzeléket akart volna csinálni belőle. Két 
másik rövidárus társasjátékkal kergette unalmát. 
Dominót játszottak, de nem fehér-fekete kövekkel, 
hanem egészen kicsi sárgarézlapokkal, amelyek 
bennszülött, eredeti számjegyek vésését hordták 
magukon.

Hirtelen nagy zsivaj ömlött ki előttük egy ka­
pun. A kapu fölött Dávid pajzsa volt a cégér. Be­
kukkantottak. Zsidó iskola volt ott. Négyszögletes 
udvaron kis zsidógyerekek ugrándoztak, vereked­
tek, sikítottak. Az egyik földszinti ablakból rájuk 
kiáltott egy férfihang. Szakállas zsidóember üldö­
gélt ottan, nyilván a tanító, aki sokallta a gyerekek 
hancúrozását az óraközi szünet alatt. A kiáltás nem 
sokat használt, a gyerekek tovább zsivajlottak.

— Itt vagyunk, — mondta egy házzal odébb 
Szombati.

Bementek és rozzant falépcsőn feljutottak egy 
emeleti ajtóhoz. Az be volt zárva. Keresték a csen­
gőt, csengő nem volt. Kopogni kezdtek. Hiába. Ko­
pogtak megint és erősebben. Semmi válasz. Lemen­
tek megint a földszintre, hogy elétaláljanak valakit. 
Egy szőnyegkereskedő boltja szolgált az utcára, 
ahhoz beléptek. Szombati megszólalt olaszul. De a 
kereskedő a fejét rázta. Szombati megpróbálta fran­
ciául. A kereskedő, aki bölcs nyugalommal, lábait 
maga alá huzva, üldögélt egyik szőnyegén, megint 
csak a fejét rázta. Szombati megpróbálta angolul. Ez 
már ment. A szőnyegkereskedő angolul válaszolt.

— Ebben a házban lakik egy bizonyos Szpiro-
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pulosz úr, akivel szeretnék beszélni, de nem tudok 
bejutni hozzá.

— Elutazott, — felelte a kereskedő.
— Hova utazott?
— Athénbe.
— Vájjon mennyi időre?
— Azt nem mondta. De a szolgája talán meg 

tudná mondani.
— És hol az a szolga?
— Míg a gazdája elutazott, arra az időre haza­

ment a falujába. Abu Kérimnek hívják, Szűk el 
Dzsumában lakik. Ott mindenki ismeri, mert a jobb­
kezén hat ujja van. Kérdezzék csak a hatujjú em­
bert, könnyen meg fogják találni.

Most aztán elkezdte szőnyegeit kínálni. Nekik 
azonban nem a szőnyegen járt az eszük. A bazár 
zegzúgos sikátorain keresztül elindultak vissza a 
szálló felé. El is tévedtek, a „Zenghet er Rász“ nevű 
utcából bekanyarodtak az „Arbár Arszát“-utcába, 
akkor aztán nem ment se előre, se hátra a dolog. 
Zsákutcában találták magukat. Nagynehezen vergőd 
tek ki a bazárnegyedből, kocsit szereztek és haza­
mentek. De csak azért, hogy azonnal induljanak 
abba a bizonyos faluba, akármilyen messze van.

— Autóval Szűk el Dzsuma igen könnyen meg­
közelíthető, — mondta a szállodai portás, — két óra 
alatt ott vannak. Mikor óhajtanak indulni?

— Most már délre jár az idő, — gondolkozott 
hangosan Szombati, — talán előbb ebédeljünk meg 
és ebéd után mindjárt vágjunk neki. Én egy csöp­
pet sem vagyok fáradt. Helyeslik ezt a tervet?

A hölgyek helyeselték a tervet. Miután ebédre
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a nagy hőség miatt alig tudtak egyebet enni, mint 
„minestrone fredo“ nevű hideg főzeléklevest, s utána 
jeges feketét ittak, beszálltak a megrendelt kocsiba. 
És egy arab legényt is odaültettek a soffőr mellé. 
Ezt tolmácsnak bérelte számukra a szállodai por­
tás, hogy legyen velük valaki, aki beszélni tud a 
falubeliek nyelvén.

Az autóút állandó oázisok között vitt előre. Bő 
kutak állottak az erdőfoltok mélyén, különös alakú 
kutak, amelyekből szarvasmarha, vagy ló húzta a 
vizet az öntözővályukba s az öntözés nyomán bő 
zöldségek ágyai és termékeny gyümölcsfélék sarjad­
tak a földből. A datolyapálmák között néhol dúsan 
rakott almafák tünedeztek fel, most érő terhükkel. 
Később nagy szőlőtelepek között futott a kocsi. Az 
országút mentén minduntalan olasz stílusú épületek 
bukkantak fel. Homlokukon más-más név, de aztán 
mindig ez a két betű: S. A.

— Mi lehet ez a két betű? — kérdezte Éva.
— Olaszul annyi, mint nálunk az R. T. Rész­

vénytársaság. Ezek mind gyarmatosító részvénytár­
saságok telepei. Olvasom, hogy főként a sivóhomok 
megkötésével foglalkoznak. A Szahara csücske egé­
szen ide felnyúlik a líbiai partig, azt akarják termé­
kennyé változtatni.

Lassú, türelmes járással bandukoltak a tevék, 
amerre az autó elrobogott. Fakósárga testük imbo- 
lyogva haladt előre, hosszú nyakukat bólogatva in­
gatták, igen csúnya, de szimpatikus fejük béke- 
türően tekintett maga elé. Az arab ember féloldalt 
ült a hátukon és sarka érintésével kormányozta 
őket. A tevék között feltűnően sok fehéret láttak.
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S a fehér tevén ülő arab, aki a nap ellen úgy bebu­
gyolálta magát fehér burnuszába, hogy csak a 
szeme látszott ki, egyetlen fantasztikus, imbolygó, 
fehér valamivé olvadt össze állatával, amint elsu­
hantak mellettük. A másik oldalon teherhordó sza­
marak maradtak el. A teher meg sem kottyant a 
vékonylábú, barna kis állatoknak, az arab bennszü­
lött alatt olyan fürgén ügettek, mint a parancsolat.

— Szűk el Dzsuma! — fordult hátra a tolmács. 
Megérkeztek a fehér házakból álló, pálmaerdő mé­
lyén tanyázó faluba.

Az első házak táján a soffőr megállította a ko­
csit, a tolmács leszállott és szóba ereszkedett az ott 
álldogáló falusiakkal. Aztán visszajött.

— A piacon fogjuk találni a hatujjut, — mon­
dotta, — ma Szafár hónap huszonhetedike van, s 
ezen a napon ebben a faluban mindig ünnep szokott 
lenni, önök nagyon érdekes dolgokat fognak most 
látni, előre mondhatom.

A gépkocsi megint megindult és kisvártatva be­
kanyarodott a falu főterére. Ott éktelen sipolás és az 
összegyülekezett sokaság különös zsivaja fogadta 
őket. A főtér közepén egy mór stílusú kápolna-féle 
állott, annak tövében gyűlt össze a tömeg. Arabok­
ból és négerekből kevert vegyes falusi lakosság. 
Mind mohammedánok.

A tömeg közepén kis tisztás képződött. Ott egy­
mással szemközt két hosszú sorban zenészek állot­
tak fel. Nem is egy banda, hanem több. Volt például 
hat öreg ember fehér burnuszbán és fehér fezzel. 
Ezek közül négynek üstdobjia volt, egynek fájdalma­
san sikító pikulája, a hatodiknak cintányérja. Köz-
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vetlen mellettük tizenkét fiatalember állott, akik 
lila selyemkaftánt öltöttek és lila fezt. Ezek csak 
kézidobon játszottak. Szemközt tíz siheder sorako­
zott, akik ugyancsak dobon játszottak, de még ritmi­
kusan hajladoztak is hozzá, mind pontosan egyfor­
mán és szünet nélkül. Mindezek egyszerre játszottak 
és énekeltek. A pikula jajongva sikoltozta, üstdobbal 
és cintányérral a maga nótáját, közvetlen közelben 
egy egészen más ritmusú nótát énekeltek a legények, 
szemközt amazok doboltak, énekeltek és táncoltak 
egy harmadikat. Valami fülsiketítő, rettenetes hang­
zavar származott ebből. Ök máris zsibbadni érezték 
idegeiket a tomboló, zagyván lüktető zsivajban, 
ahogy a tömegben a tolmácsot követve előre fura­
kod tak.

A tolmács arabul kérdezősködött ettől is, attól 
is. A kérdezettek mind azt felelték, hogy Abu Kérim 
itt van, az imént látták éppen, itt lesz valahol a 
tömegben.

A zenészek között a középen papok álldogáltak. 
Komoly arccal, kaftánosan, piros fezzel. Szakálluk 
fényes volt és fekete. És körülöttük öt-hat hívő őr­
jöngött. Éva és Klára két oldalról rémülten kapasz­
kodtak bele a Szombati karjába. Megdermedtek a 
látványtól.

Az egyik hívő leguggolt és kezének csak hüvelyk 
és mutató ujjára támaszkodva úgy ugrált a földön 
előre-hátra, mint a béka. Csörgött róla a verejték, 
melle hangosan zihált, de ő ezt a furcsa ugrándozást 
nem hagyta abba. A szemét behúnyta, arcán valami 
merev, hipnotikus mosoly rángatódzott.

Egy másik hívő a fájdalmasan nyávogó síp zené-
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jéhez mérte mozdulatait. A sípot kísérő dobok négy- 
negyedes ritmusa ez a folyton ismétlődő két ütem 
volt: tamtamtamtam-tamtamtamm. Az arab férfi a 
kezével rángatódzó mozdulatot tett minden tam- 
íitésre, közben pedig felsőtestével egyik ütemnél balra 
hajlott és leejtette a fejét, majd a másik ütemnél 
jobbra hajlott és ott is leejtette a fejét. A szeme le 
volt hunyva ennek is, arcán görcsök rángatództak. 
Ezt csinálta szakadatlanul, a monotonság megbolon- 
dító folytonosságával a lüktető, sikító, képtelen zene 
bonában.

Ekkor egy néger suhanc belépett a körbe és át­
adott a papnak egy teli marékra való szöget. Hosszú, 
ujjnyi szögek voltak, újonnan vásárolt, fényes szö­
gek, amilyenekkel ládát szokás szegezni. A pap ma­
gasra emelt egy szöget, a szájába eresztette és át­
szellemült arckifejezéssel lenyelte. Ekkor már 
négyen-öten is tolongtak körülötte. Egy vak ember, 
aki guggoltában ritmikusan dőlöngött előre-hátra, 
most meghallotta, hogy itt vannak a szögek. Esengve 
tárta ki vézna fekete karjait, amelyekről visszahul­
lottak a vászonrongyok, és a száját kitátva sóvár- 
góan tartotta felfelé a fejét, mint a táplálkozni akaró 
világtalan macskakölyök. A pap fogott egy szöget és 
a vak ember szájába nyomta. Ez lenyelte a szöget, 
átölelte a pap lábait és hálásan sírt.

Ekkor a tolmács megrántotta Szombati kabátját. 
Ő hátrafordult.

— Az a mi emberünk, — mondta az önkínzók felé 
intve, — aki most megy oda a paphoz. Abu Kérim, a 
hatujjú.

Egy fehér lepelbe öltözött arab ember lépett a
11Harsányi Zsolt: Édes fiam
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paphoz. Leborult előtte és átkarolta a pap térdét, 
mint előbb a vak. És kitátotta a száját. A pap szöget 
adott neki is. ő  lenyelte, elkezdett táncolni valami 
merev, dűlöngő táncot egy helyben és olyan arcot 
vágott, mint áldozáskor a hívő keresztény.

Mindezek alatt a pap maga is lenyelt egy-egy 
szöget. Hátrább másféle színjáték zajlott le: egy em­
ber övig meztelenre vetkezve az odakészített kaktu­
szokra hempergett, hogy az ujjnyi tüskék hátába, 
mellébe fúródjanak. Rögtön követte példáját egy 
másik is, egy harmadik is.

— Szent Isten! — sikoltott fel Klára asszony.
Éva és Szombati odanéztek, ahova ő nézett. Egy 

őrjöngő lépett a paphoz, hogy szögért nyúljon, de 
nem tudta elvenni, mert mindkét kezén — nyílván 
egy előbbi önkínzás eredményeként — vastag kötés 
volt gézből és vattából, amelyen átütött a vér. A pap 
a szájába dugta a szöget.

Aki szöget nyelt, folytatta őrjöngő mozdulatait 
állva, táncolva, vagy guggolva az egyszerre hallat­
szó ritmusok valamelyikére. Arcuk teljesen átszelle­
mült, nyilvánvaló „trance“ hatalmasodott el rajtuk. 
Koronként új emberek léptek a tömegből a középre 
és elkezdték beleringatni magukat a révületbe. A pap 
néha szeliden kivonta magát a lábát átkaroló ölelé­
sekből, odament valamelyik őrjöngőhöz és gyengéden 
megigazította fején a félrecsúszott fezt. Olyan is 
volt, aki fölébredt deliriumából. Ez körülnézett, 
holtfáradtan felsóhajtott, odament a paphoz, hálásan 
megcsókolta az arcát, aztán elvegyült a tömegben.

Biztos volt, hogy Abu Kérim is előbb-utóbb így 
fog tenni. Ők tehát addig furakodtak a tömegben,



16 3

amíg közel jutottak hozzá, hogy a kellő pillanatban 
elcsípjék. Egy jó félórát kellett várakozniok, míg az 
arab szolga megelégelte a vallásos őrületet. Megeső* 
kolta a papot és hátravonult a sokaságba. Ebben a 
pillanatban már mellette termett a tolmács. Ott vol­
tak ők is.

— Kérdezd meg, mikor érkezik haza a gazdája.
Azok arabul beszélgettek, majd a tolmács vissza­

fordult és olaszra fordította a szót:
— Azt mondja, hogy jövő péntekre várja.
Abu Kérim még mondott valamit sajnálkozó, 

alázatos arccal, aztán eltűnt.
— Mit mondott?
— Bocsánatot kért, hogy nem tud többet beszél­

getni, de nagyon fáradt.
Utána néztek. Holtfáradtan, lassan bandukolt el 

onnan.

1 1 *
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öt nap volt még hátra a mondott péntekig. Azt 
el kellett valahogy tölteniük Tripoliszhan, amíg Szpi: 
ropulosz megérkezik. Programmjukon nem kellett 
gondolkozniok, látnivaló volt elég.

Megnéztek egy mecsetet belülről. A Dzsáma el 
Bása nevű templom belsejébe is sikerült bejutniuk, 
Huszonöt kupola koronázta a szép épület fehér falait 
és fehér minarétje kecsesen szökkent fel a kél? 
mennybolt szeplőtlen hátterére. Bent megbámulták a 
tizenhat márványoszlopot, a falak százmintájú ara- 
beszkjeit, a „mitráb“ nevű majolika-díszmű imafül­
kéket, a „szedda“ nevű szószéket.

Aztán autóval kirándultak Leptis Magnába, az 
afrikai Pompéji városába. Ott bolyongtak a sívé 
homokból kiásott fehér márványváros csodái között 
Jövet és menet átfutott autójuk a Szahara csücskén. 
Sárga tenger volt ez a kék tenger mellett. Beláthatat­
lan ez is, mint a víz tengere s a homoknak is 
hullámai voltak, mint a víznek. A szellő lehelletétő] 
finom sárga fátyol kavargott a homokóceán felett, a 
lehellet nyomán új hullám képződött s a rengeteg 
terület így változtatta a tekintet elé táruló millió 
hajlását.

A szellő bedobott egy skarabeust az autóba. Éva 
ölébe esett, ő  alányúlt legyezőjével és közelről szem-
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ügyre vette a szent bogarat. Olyannak találta, mint 
amilyennek régi kövesgyűrűkről ismerte. Aztán szél­
nek eresztette.

— Eredj, — mondta neki vidáman, — éldegél­
jünk még egy darabig békében mind a ketten, te itt 
a Szaharában, ón majd otthon Budapesten.

Mindennap kimentek a tripoliszi strandfürdőbe. 
„Spiaggia dei dirigibili“ , — ez a neve a tripoliszi 
strandfürdőnek, ahol igazi szaharai fövényre fek- 
hetne le az ember, ha erre az áttüzesedett forró ho­
mokra egyáltalán rá lehetne feküdni.

Még a tenger vize sem üdítette őket, mert egészen 
meleg volt. A sekély vizet még a langyosnál is mele­
gebbre sütötte a nap. Általában sokat szenvedtek a 
melegtől. Kitapasztalták, hogy csak két óra hosszat 
van tűrhető idő naponta, még pedig reggel öttől hétig.

Gyakran elsétáltak a kikötő mólójához, a rakodó 
munkásokat nézni. Berber, beduin, szudáni, zsidó, 
mindenféle akadt ezek között a félmeztelen testek 
között. Volt olyan arab, aki sokkal fehérebb volt az 
olasz munkafelvigyázónál, viszont volt ethiop óriás, 
aki tökéletesen fekete volt, mint a szurok. Munka 
közben szünetlenül énekeltek és mindig ugyanazt az 
egy mélabús sort, amely számukra aféle „hórukk- 
szerű könnyítést jelentett a munkához, mert ennek 
az egy sornak a ritmusára emelgették ütemesen a 
nehéz búzás zsákokat. Szombati megkérdezte és fel­
jegyezte magának az egy sornyi arab nóta szövegét.

— Epta ui e lessza!
„Reménykedjünk erőnkben!“ Ezt jelenti a nótás 

mondóka.
Végre elérkezett a várvavárt péntek.
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Reggel már ott jártak az El Harrára-utcában. 
De Szpiropulosz még nem volt otthon. Akkor számba- 
vették a hajóérkezéseket és kiszámították, hogy 
Szpiropulosz, aki Görögországból érkezik, minden 
valószínűség szerint délután hatkor fog megjönni.

Kimentek a hajó elé. Szombati még délben el­
ment a fuvarozási irodába, ott összebarátkozott egy 
tisztviselővel, aki személyesen ismerte Szpiropuloszt 
és megkérte, hogy jöjjön ki velük a hajó elé, nehogy 
az érkező embert valahogyan elmulasszák.

A hajó megérkezett és megérkezett rajta Szpiro­
pulosz is. Egy görnyedt hátú, lassan csoszogó ember­
kére mutatott a tisztviselő.

— Ez az.
Szombati azonnal odalépett és megszólította 

franciául.
— Bocsánat, uram, szíveskedjék egy időpontot 

megjelölni, mikor egy órányi beszélgetést adhatna 
nekem és ennek a két hölgynek. Önnek volt valaha 
egy magyar feltaláló ismerőse, bizonyos Morvay 
Mario.

Az öreg görög felcsillant.
— Hogyne, hogyne, önök tudnak róla valamit? 

Mi van vele?
— Sőt ellenkezőleg, mi szeretnők éppen öntől 

megtudni, hogy mi van vele. Nem is vele, inkább a 
fiával. Emlékszik a fiára?

— Hogyne emlékezném, nagyon jóban voltam a 
kis fickóval. Itt, ahol most állunk, számtalanszor 
sétáltattam.

Szombati rámutatott Klárára, akinek a görög 
megjegyzésétől azonnal könnybe lábbadt a szeme.
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— Ez a hölgy annak a kisfiúnak az édesanyja.
Szpiropulosz elbámult. Udvariasan, finoman

meghajtotta magát.
— Bármikor szívesen állok rendelkezésükre. 

Akár most rögtön is. Csak a szolgámat kell megvár­
nom, aki megint elkésett. Ezeknek az araboknak 
semmi időérzékük nincsen. Vagy egy félórával 
korábban jönnek, vagy egy órával későbben, mint 
kellene. No, éppen itt jön a haszontalan.

Lihegve sietett a csoporthoz Abu Kérim. Kele­
tiesen üdvözölte urát és azonnal arab társalgásba 
merült vele. Majd az idegenekhez fordult Szpiro­
pulosz.

— A csomagjaimat majd elintézi a szolgám. 
Nekem otthon semmi dolgom nincsen, ha parancsol­
ják, akár most mindjárt leülhetünk diskurálni a 
régi dolgokról. Akarnak helyet foglalni egy kávé­
házban?

— Legyen szerencsénk egy csésze teára nálunk 
a szállóban, — mondta Klára.

— Köszönöm, örömmel.
— Uram, mielőtt bármibe belekezdünk, csak azt 

mondja meg nekem, mit tud a fiamról. Él? Hol van?
— Semmit sem tudok róla, asszonyom, bármilyen 

boldogan szolgálnék felvilágosítással. Mióta elvál­
tam tőlük, semmiféle hírt nem kaptam egyikről sem.

A szálló halijában aztán leültek részletesen dis­
kurálni. Mindenekelőtt Szombati magyarázta el az 
öreg görögnek, hogy jutottak el különböző nyomokon 
egészen ide Tripoliszba, hozzá, Szpiropuloszhoz, aki 
e pillanatban egyetlen reményük arra, hogy vala­
milyen módon tovább kutathatnak.



m
— Csináljuk úgy, — mondta az öreg, mialatt egy 

gyilkosán fekete színű szivarra gyújtott rá, — hogy 
elmondok mindent attól a ponttól kezdve, ameddig 
az önök értesülései tartanak, önök tudják majd meg­
ítélni, hogy minek vehetik hasznát, minek nem. Önök 
tehát eljutottak addig, hogy én összevesztem a 
fivéremmel és kilépvén az ingatlan-irodából, idejöt­
tem Tripoliszba, mert itt egy rokonunknak hajó­
fuvarozási vállalata volt s én annál állást kaphat­
tam. így is történt. Én az állást meg is kaptam, de 
Morvay nem tudott álláshoz jutni, találmányait sem 
tudta értékesíteni. Tripolisz abban az időben még 
igen kezdetleges, kicsiny hely volt. Amit önök most 
itt látnak kultúrában, palotákban, mezőgazdaságban, 
kereskedelemben, az mind a világháború után kez­
dődött csak, mióta az olaszok nekiláttak a gyarmato­
sításnak. Itt bizony semmi alkalom nem akadt arra, 
hogy egy feltaláló pénzt csinálhasson. Morvay pedig 
állandó munkát végezni képtelen lett volna akkor is, 
ha kapott volna valami állást. De nem is kapott. Itt 
élt összesen hat hétig. Közben meg is betegedett.

— Mi baja volt? — kérdezte a hajdani feleség.
— Nem tudom, orvossal nem volt hajlandó meg­

nézetni magát. De én azt hiszem, tuberkulotikus volt.
Klára megdöbbenve bámult rá az öreg görögre.
— Nem...  az nem lehet. . .  hiszen valami jelét 

láttam volna, míg együtt éltem vele. . .  soha nem 
vettem észre.

— Lehet, hogy lappangott benne és itt tört ki- 
Ez a tripoliszi klíma nem mindenkinek jó. Az em­
ber azt hinné, hogy tengeri levegő, erős nap, miegy­
más, ez mind áldás lehet egy tüdőbetegnek. Hiszen
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számos beteget Egyiptomba küldenek. De valójában 
úgy van a dolog, hogy ami az egyiknek jó, az a má­
siknak rossz. Morvaynak nyilván rossz volt. Folyton 
köhécselt, az arcán látni lehetett azokat az áruló 
piros foltokat, és mikor egy ízben erőszakkal meg­
mértem a lázát, az harminchét kettő volt. Tipikus 
láz. Meg vagyok győződve, hogy tuberkulotikus volt. 
Sőt ami még szomorúbb, ugyanúgy kezdett köhé- 
cselni a kisfiú is . . .

Klára ijedten kiáltott fel-
— Szent Isten, most mit csináljak!
Aztán körülnézett, észbe kapott és szégyenkezve 

folytatta:
— Milyen bolond is vagyok. •. az ösztönömre 

hallgattam . . .  azonnal menni akartam valahova, 
akárhova, hogy segítsek a beteg fiamon.. .  de hu­
szonkét esztendővel visszamenni akkor sem tudnék, 
ha tudnám, hova menjek. . .  Ne vegye rossz néven, 
hogy félbeszakítottam.

Az öreg Szpiropulosz folytatta:
— Egy szóval nekem semmiféle anyagi eszköz 

nem állott rendelkezésemre, hogy segítsek rajta. 
Szívesen segítettem volna pedig, mert én ezt a fur­
csa embert határozottan megszerettem- Rengeteg 
hibája volt, de alapjában nem volt rossz, csak 
nagyon könnyelmű. Az meg egyenesen megható volt, 
hogy azt a kisfiút hogyan imádta, önző természet 
volt és a saját kényelméért és öröméért mindent fel 
tudott áldozni, de ha a gyerekről volt szó, akkor 
önzése azonnal megszűnt. Lehozta volna annak a 
gyereknek a csillagot az égről. Önt bizonyára érde­
kelné, asszonyom, az a ház, ahol a fiacskája lakott,
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amíg itt voltak. Tudom, hogy egy anyának jóleső 
érzés volna oda elzarándokolni. De az a kis ház már 
rég nincsen meg. A helyére bérpalota került a Corso 
legvégén. Egyszóval egy este, mikor a kisfiút sétál­
tattuk a tengerparton és beszélgettünk, a lelkére 
igyekeztem Morvaynak beszélni, hogy menjen el 
Tripoliszból, mert itt tönkre fog menni az egészsége. 
Kinevetett. De mikor figyelmeztettem, hogy a kis­
fiúnak sem igen használhat ez a klíma, ha neki nem 
tesz jót, meghökkent és gondolkozóba esett. Én köz­
ben anélkül, hogy szóltam volna neki, írtam Rodosz 
szigetére egy barátomnak, akiről tudtam, hogy ott 
szállodát építtet. Megkértem, hogy az én kedvemért 
alkalmazzon egy mérnökembert a munkánál. Vissza, 
írt, hogy teljesíti a kérésemet. Szereztem valami 
pénzt és útra tettem. Elutazott az állást elfoglalni 
Rodosz szigetére. Soha többet nem hallottam róla. A 
két jegy áráról, amit kölcsön adtam, azt hiszem 
végleg lemondhatok.

— Miért csak két jegy, — kérdezte Szombati, — 
miért nem három? Kisasszony nem volt velük?

A görög elmosolyodott.
— A kisasszony még Montecarlóban lemaradt. 

Megcsinálta a szerencséjét. Egy orosz mágnás bele­
szeretett és elvette. Ámbár nem tudom, hogy ez 
most szerencsének nevezhető-e. Ki tudja, hol hányó­
dik most a férjével együtt. Róluk sem tudok sem­
mit. De hogy a jegyekre visszatérjek, nem akarnék 
többet követelni, mint amennyit adtam: csak más­
fél jegy volt az, hiszen a kisfiúnak nem kellett teljes 
jegyet váltani. Ha tehát önöknek sikerül valaha 
valahol Morvayt kinyomozni és életben találják, ke-
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gyesked jenek ezt az igényemet vele szemben fenn­
tartani.

Mosolygott az öreg görög és nagy gonddal meg- 
gyujtotta a fekete szivart, amely előadása alatt 
kialudt.

— Mondja, uram, — kérdezte Szombati, — él 
még Rodosz szigetén az ön szállodaépíttető barátja?

— Nem él, de volt egy nővére, az még él. Ott van 
Rodoszban most is. Ezt onnan tudom, hogy pár hét 
előtt jött onnan valaki, aki említette, hogy beszélt 
vele. Bizonyára meg fogják találni. A barátom 
albán ember volt, úgy hívták, hogy Eftimiu. így 
hívják a nővérét is, leány maradt. A keresztnevére 
már nem emlékszem. Önök tehát elmennek Rodosz 
szigetére?

— Természetesen, — felelték mind a hárman 
egyszerre.
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Mint Bern városának a medve, Rómának a nős­
tény farkas és Velencének a szárnyas oroszlán, úgy 
Rodosznak is van szimbolikus állata, a szarvas. Az 
ódon erődítés egy sáncárkában meg is találták ezt a 
szarvast- Éva vette észre.

— Ott lent, nézzen oda, Tamás... milyen szép 
állat.

— Látom. Ez hivatalos szarvas. Rodosz elöljáró­
sága hivatalosan tartja itt. Olvastam az útiköny­
vemben.

A szarvasmarha kíváncsian emelgette agancsos 
fejét a letekintők felé.

— Értem én a te kíváncsiságodat, — mondta 
Éva.

Odasietett a kőhíd tövében üldögélő utcai árus­
hoz és vett tőle három perecet. Azzal visszaszaladt a 
sáncárok könyöklőjéhez. Megvillogtatta a csemegét 
a levegőben. A szarvas rendkívül izgatott lett. 
Karcsú mellső lábaival felkapaszkodott az árok kő­
falára. Ügy kérte az ennivalót, mint a kutya. Éva 
darabonként ledobálta neki a három perecet. Mikor 
az utolsó darab is elfogyott, az állat szelíden bele­
nyugodott, hogy nincs több. Elfordult és sétálni 
ment a sáncárok zöldelő cserjéi közé.

— Mi is menjünk tovább, — mondta Éva.
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Előttük volt az egész nap. Az történt ugyanis, 
hogy mikor előző nap megérkezvén mindjárt nya­
kukba vették a kisvárost, Eftimiu kisasszonynak 
azonnal nyomára akadtak. Elég volt kinyitniok a 
telefonkönyvet: benne állott Theodora Eftimiu kis­
asszony neve. Azonnal felhívták. Tört franciasággal 
ment a beszélgetés. Megállapodtak abban, hogy a 
Georgiadész-cukrászdában találkoznak másnap dél­
után hat órakor. Próbálták a találkát előre tenni, 
próbáltak példázni, hogy most azonnal szívesen tisz­
telegnének nála, de Eftimiu kisasszony kurtán-fur- 
csán megismételte a cukrászdát és a másnap délutáni 
hat órát, aztán letette a kagylót. Ma reggel Klára 
asszony tűrhetetlen fáradtságról panaszkodott és 
kijelentette, hogy ágyban marad, majd csak akkor 
kel fel, mikor a cukrászdába kell menni. így aztán 
Szombati és Éva nekivágtak Rodosznak, vagy új 
nevén Rodinak, hogy kedvükre bolyongjanak benne.

Ott hagyták a szarvast és tovább sétáltak a vár­
kertben. Dúsan virágzó bokrok között olyan szűk 
gyalogutakat találtak, hogy egymás mellett nem 
fértek el az illatos ösvényeken. És kőlócákat találtak, 
amelyek fölé egyetlen ember számára való sűrű kis 
lugast futtatott a kertész. Megpróbálták, egyenként 
leültek. A leülőnek csak a lába látszott. Válla, feje 
elbújhatott a csöpp lugas árnyas, jószagú zöldjében.

Tovább aztán vastag, hatalmas bástyákat talál­
tak. Mintha valami varázslat elfujt volna előlük 
ötszáz esztendőt, ott sétáltak a keresztes vitézek 
középkori lovagvárában. Illúziójukat semmi sem 
zavarta. Ha ember jött szemközt, az török ember 
volt, színes turbánt és buggyos nadrágot viselt.
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Nemesen boltozott várkapuk nyíltak, egyik a másik 
után, fölöttük vésett kőcímerek. Zegzúgos bástya­
közök jöttek a három öl vastag falak vonalai szerint, 
itt-ott egy kőből való ágyúgolyó, amelyet a vár­
beliek benne hagytak a falban. Várudvar, megint 
várkapu, megint bástyák megvívhatatlan tömege, 
így értek ki egy kis lejtős utcára, ahol mindaketten 
ámulva állottak meg. Remekbe faragott kis kőpalo­
ták sikátora volt ez, itt laktak valaha a különböző 
nemzetiségű lovagok, akik eljöttek a keresztes hábo­
rúba. Egyik palota falában a szavojai címer, itt lak­
tak az olaszok. A másikban laktak a provánsziak. 
A harmadik bűbájos kis gótikus házban laktak a 
franciák. És így tovább.

— Ó be szép ez, — sóhajtott fel Éva elragadtatva, 
— de miért ilyen szűk az utca?

— Másra kellett a hely. Háromszoros bástyaövet 
építettek a vár köré a keresztes lovagok. Több, mint 
kétszáz esztendeig laktak itt, mint lovagrend. Aztán 
Szulejmán legyőzte őket és szabad elvonulást adott 
nekik Málta szigetére. Azóta hívják őket máltai 
lovagrendnek.

— Gyönyörű...  milyen jó volna itt lakni...
Sétáltak tovább. S ahogy egy utcát kereszteztek, 

egyszerre benne voltak a török negyedben. Egyik 
ajtóban turbános vén törököt láttak, aki mozdulat­
lanul álldogálva nézett maga elé, mintha nem is 
élne, a közeledő idegenekre sem tekintett fel. A szom­
szédban fekete kutya fektette lihegő fejét a küszöbre, 
az idegenekre ő sem pillantott fel, ő is bölcsen 
hagyta múlni a világot. Két török asszony jött velük
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szemközt, tetőtől talpig fekete fátyolban, fejüket 
külön fekete fátyol fedte nyakig.

— Szabad még ezeknek feredzsét hordani? Azt 
hallottam, hogy Kemál pasa megtiltotta.

— Itt nem parancsol Kemál pasa. Rodosz szigete 
az olaszoké.

Elragadó kis térre értek. A közepén fehér kupo­
lás török kút állott, egy kisgyerek éppen vizet merí­
tett rajta. Szemközt egy mecset bejárata tárult ki, 
a nyitott kapun kitarkállott a belső színek keleti 
pazarsága. Oldalt valami nagy fürdőépület látszott. 
Szombati rögtön elévette útikönyvét, hogy utána 
nézzen, mi ez.

— A híres Szulejmán-fürdő, — magyarázta a 
könyvből, — fürdő, amelyben nincs víz. Csak külön­
böző hőfokú izzasztókamrák vannak benne. Medence 
nincs egy sem, csapokon jön a víz a falból, ott le 
lehet mosdani.

— Ha van kedve, menjen be, megvárom.
— Szó sincs róla. Majd holnap. Most elmegyünk 

a zsidónegyedbe. Azt mondja a könyv, hogy ez a 
világ legelegánsabb gettója.

A szűk kis utcákon elsétáltak a zsidó negyedbe. 
Finom ódon házak sorakoztak itt egymás mellé. 
A házak előtt tisztes öregasszonyok üldögéltek, 
fejükön különös alakú fekete bársony-kaska, amely­
nek valami fémdísze volt a homlokán.

— Milyen furcsa, — mondta Éva, — nézze, ezek 
a fiatal leányok mind európai ruhát hordanak. A leg­
utolsó divat szerint öltözködnek.

Sok fiatal lány sétált az utcán, csevegtek, hátra-
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kacagtak, korzóéletet éltek. Szombati érdeklődve 
nézte őket.

— Én mást figyelek meg, — mondta, — még pedig 
azt, hogy mindegyiket egy-egy pesti ismerőshöz lehet 
hasonlítani. Nem furcsa? Jehova választott, de el­
szóródott népe az egész világon elterjesztette ezeket a 
fekete vagy vörös hajjal keretezett szépségeket, 
Nézze ezt a kis vékony vörös lányt, ez pontosan 
olyan, mint egy pesti lány a Dunapalotában a dél­
utáni teán. Az a másik magas vékony fekete pontosan 
odaképzelhető a Váci-utcára.

A magas, vékony, fekete visszakacsintott és me­
részen villámlott egyet a szemével. Tetszett neki az 
idegen fiatalember. És mivel az idegen fiatalember 
egy fiatal hölgy társaságában sétált, neki különös 
ambíciója volt erre a pillantásra választ kapni. De 
nem kapott.

Szombati egy kis rokokó-ház küszöbére figyelt, 
amelyen egy anyóka nagy figyelemmel szemelgetett 
egy tál lencsét. Túl volt már olyan hívságokon, mini 
idegen fiatalemberekre kacsintani.

— Ha nem tudnám, hogy volt háziasszonyom, 
Steinerné, most Budapesten tartózkodik, meg mernék 
esküdni, hogy ő ül ott a küszöbön. Közben dél lett, 
Éva. Akar valahol enni valamit? Gyorsan megebéde­
lünk, aztán veszünk egy autót és körülnézünk a ha­
tárban. Tudnia kell, hogy Rodosz szigete a rózsaolaj 
hazája. Maga Rodosz is azt jelenti görögül, hogy 
rózsa.

— Szóval, mi most a rózsák szigetén vagyunk.
— Nemcsak. A bölcseség szigetén is. A klasszi­

kus görög világban itt virágzott egy híres filozófiai
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iskola. Olyan híres volt, hogy Ciceró ideutazott Ró­
mából megtapasztalni. Talán éppen innen nézett 
körül, ahol most mi állunk.

— Meg van ettől a gondolattól hatva?
— Nem. Ciceró politikus volt és ügyvéd. Az ügy­

véd-politikus nekem mindjárt gyanús. Az ilyen em­
bernek nem lehet jó vége. Ez a Ciceró is rosszul 
végezte. Megölték. Addig mondott gyönyörű politikai 
beszédeket, míg rajta nem vesztett.

— Maga nem szeretne képviselő lenni?
— Isten őrizz. A dolgomat akarom végezni. Mér­

nök vagyok, mi közöm nekem a politikához?
— Mondja, Tamás, milyennek képzeli maga a 

jövő életét, ha úgy színezheti ki, ahogy szeretné?
Szombati Tamás nagy lélegzetet vett. Látszott 

rajta, hogy most nagy ékesszólással és hosszasan fog 
értekezni egy gondolatról, amelyet részletesen és 
szeretettel kiszínezett magában. De még mielőtt bele­
kezdett volna, meggondolta magát. Tartózkodóan 
felelt:

— Majd csak lesz valahogy. Most menjünk ebé­
delni.

Éva nem szólt semmit. Egészen más várt erre a 
nyílt kérdésre. Csak egy kicsit elcsodálkozott magá­
ban, hogy mi lelte ezt a fiatalembert, akinek látnia 
kell, hogy tetszik. Mégsem jön ki a száján az az egy 
szó. Mi lelheti vájjon?

Kis olasz kocsmában ebédeltek a tengerparton, 
rántott seampit kaptak és olasz bort hozzá. Aztán 
szereztek egy autót és elmentek a környékre, meg­
nézni Rodosz szigetének híres virágait. Kifutottak a 
lankás kertek közé. Csupa ragyogó lomb fogadta

12Harsányi Zsolt: Édes fiam
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őket, csupa édes, enyhületes csendesség. Az ég töké­
letesen felhőtlen volt, az Égéi tenger színe elmondha­
tatlan. Az élet megsímogatta itt a lelket és minden 
gondot eltagadott volna, ha a fiatalember lelkén nem 
ült volna egy olyan gondolat, amely minden egyéb 
gondolatát megmérgezte. Pedig a környezet színeiből 
maga a sziget klasszikus vőlegénye, Apolló, mosoly-* 
gott feléjük.

— Ez olyan környezet, — mondta az autóban 
Éva, — hogy itt nagy művészeknek kellett születni.

— Eltalálta, — felelte Szombati, — fel van 
jegyezve, hogy a Laokoon-csoportot itt faragta 
az a szobrász, aki faragta.

Éva oldalt pilantott egy kicsit, a mellette ülő 
fiatalemberre. Aztán ezt mondta:

— Itt olyan gyönyörű minden, hogy én, ha férj- 
hezmegyek, ide fogok jönni nászúira. Magának nem 
ez az érzése?

Szombati hosszú ideig nem felelt. Aztán így szólt:
— Mondja, Éva. Nem gondolt maga arra, hogy 

én magának testvére lehetek?
— Hogy-hogy?
— Úgy, hogy adódhatik egy csodálatos véletlen: 

éppen én vagyok az a huszonhárom éves fiatalember, 
akit keresünk. Talált gyerek vagyok, a korom pon­
tosan egyezik. Ha itt Rodosz szigetén azt fogjuk meg 
tudni, hogy Morvay Mario innen visszament Buda­
pestre és a fia valahogyan a gyermekmenhelyre 
került, akkor a fantasztikus feltevés egyszerre 
nagyon reálissá fog válni. Akkor én a maga édes 
anyjának a fia vagyok. És magának a testvérbátyja 
vagyok. Mit szólna hozzá?
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Most Éva nem felelt egy jó darabig. Arckifeje* 
zése teljesen megváltozott.

— Ez a gondolat már felmerült, mióta együtt 
utazunk. De én soka sem vettem egészen komolyan. 
Nem is valószínű.

— De mit érezne maga, ha kiderülne, hogy így 
van?

— Nagyon örülnék. Hiszen maga a testvéremmé 
válna. De*..

— De?
Éva nem felelt. Az autó ülésén azonban a Szom­

bati kezére váratlanul ráfonódott egy női kéz gör­
csös fogása.

— Én szerelmes vagyok magába, Tamás.
Hosszú szünet után hangzott el ez a halk meg­

jegyzés. A két kéz görcsösen és forrón fogta egy­
mást. Az egész úton visszafelé nem is szóltak többet. 
Éva ránézett a fiatalemberre és megdöbbenve látta, 
hogy a szeme könnyes, arca pedig elfojtott gyötrel­
mektől vonaglik.

12*
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Pontosan hat órakor ott ültek mind a hárman 
a Georgiadész-fóle cukrászdában. A fehérkabátos 
pincér talpas poharakat tett eléjük és a pohár fene­
kére készített porcukor és jégtörmelék keverékére 
szorgalmasan töltötte a hideg feketét. Hat óra egy 
perckor egy rendkívül magas, rendkívül sovány öreg 
hölgy érkezett a cukrászdába. Szombati felállott és 
hozzálépett.

— Bocsánat, nem Eftimiu kisasszony?
— Én vagyok, — felelt az öreg dáma kimérten 

és szertartásosan.
— Itt ülünk a sarokban, legyen kegyes hozzánk 

fáradni.
— Nem, — felelt hidegen Eftimiu kisasszony, — 

ne vegyék rossz néven, de nekem évek óta megvan 
itt a magam rendes asztala. Talán volnának önök 
olyan kegyesek és megtisztelnének engem a magam 
asztalánál.

Kisvártatva lezajlottak a bemutatkozások. 
Együtt ültek mind a négyen a cukrászda egy árnyé­
kosán védett sarkában. Mindenki előtt jeges fekete, 
mindenkinek a kezében legyező.

— Mit óhajtanak tudni tőlem? — kérdezte me­
reven Theodora kisasszony.



181

— A fiamról szeretném tudni, — felelt gyorsan 
Klára, — hogy hol keressem.

— Keresse Budapesten.
— Miért? Hazamentek?
— Hazamentek. Az ön férje két hónapig dolgo­

zott a szálloda-építésnél. De közben súlyosan 
megbetegedett- Bárki megláthatta rajta, hogy súlyo­
san tüdővészes. A kisfiú helyzete a beteg apa mel­
lett végzetesnek látszott. Ezért rábeszéltem a fivére­
met, hogy adjon útiköltséget Morvay Mariónak, 
hadd mehessen haza a hazájába. Haza is ment. Tu­
lajdonképpen nem akart hazamenni, de én voltam 
az, aki nem hagytam neki békét, míg erre az útra 
el nem szánta magát.

— Miért nem akart ő innen elutazni? — kérdezte 
Klára.

— Mert félt, hogy otthon baja származik a ható­
ságokkal. A találmányaival kapcsolatban sok ember­
rel voltak különböző differenciái, mert ezt a lángel­
mét a környezete sohasem tudta megérteni.

Klára asszony megdöbbenve nézett először 
Szombatira, aztán lányára. Ott ült velük egy asztal­
nál egy albán vénkisasszony, akiből vulkáni kitörés 
gyanánt buggyant ki egy hajdan érzett és félreis­
merhetetlen szerelem. A különös magyar ezt a lányt 
annakidején teljesen és tökéletesen megbabonázta, 
ez látnivaló volt. Szombati intett a két nőnek, hogy 
ne szóljanak, majd ő veszi át a szót.

— Hogyan mert mégis hazamenni Morvay, ha 
félt a magyar hatóságoktól?

— Hamis írásokat adtam neki-
— Miféle hamis írásokat?



182

— Aznap, mikor elbúcsúzott tőlem, meghalt a 
fivérem épülő szállodájának egyik előre szerződte­
tett alkalmazottja, egy gondnok. Bizonyos Mancinelli 
nevű ember. Ennek írásait én elvettem és odaadtam 
Morvaynak. A szakállát óvatosságból leborotvál 
tatta, úgy utazott el a gyermekkel. Gyászruhát öltöt­
tem, úgy kísértem ki a hajóhoz, és azóta gyászt hor­
dok mindig.

Arca merev volt és kifejezéstelen. Hidegen be­
szélt, sőt ellenséges hangon. Azoknak feje felett, 
akikkel együtt ült, elnézett a semmibe, a múltba, 
vénlány-életének tragikus nagy reményébe.

— Kérem, — szólt Szombati, — mi őt igyekszünk 
megkeresni Budapesten a fiával együtt. Lehet, hogy 
ráakadunk, de valószínűbb, hogy nem akadunk rá. 
Hiszen húsz esztendő alatt, ha életben maradt, bizo- 
nyára valami életjelt adott volna magáról. Semmi 
oka nem volt arra, hogy a gyermeket egy egész 
életre eltitkolja az anyja előtt. Sőt, megtudván, hogy 
az anya igen jó vagyoni körülmények közé került, 
feltehető, hogy a fiút igyekezett volna ebben a jó­
létben részesíteni. Valószínű, hogy nem jutott haza 
Budapestre soha, hanem valahol útközben elkalló­
dott. Mégis: tegyük fel, hogy nyomára akadunk. 
Óhajtja, hogy ebben az esetben értesítést küldjünk 
önnek?

— Nem, — felelte keményen a vénkisasszony, — 
nem óhajtom. Én őt örökre eltemettem. Én nem aka­
rok róla tudni semmit. Most pedig el fogok távozni 
innen, mert az időm ki van számítva.

Eftimiu Theodora felállott, ök is felálltak szer­
tartásosan mind a hárman.
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— Hálásan köszönöm magának, — mondta 
Klára, — hogy útbaigazított bennünket. Egy anya 
hálájával búcsúzom magától, kisasszony. Ha meg­
találom a fiamat, magának fogom köszönhetni. Ez 
olyan kapocs két élőlény között, amely több a sze­
retetnél.

A vén leány nem nézett Klárára, mikor felelt. 
Fagyos arccal a semmibe tekintett.

— Én önt nem szeretem, asszonyom. Én önt gyű­
lölöm. ön szerethette őt. Ön a gyermekének anyja 
volt. Én nem szerethettem. És hogy életem egyetlen 
érzése volt, azt ő nem tudhatta meg soha. Isten 
önökkel.

Magas termetének délceg tartásával elvonult. 
Ámúlva néztek utána.
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Azt a nevet, hogy „Mancinelli“ , igen jól meg­
jegyezték. Ezzel a névvel utaztak el másnap Rodosz 
szigetéről. Szombatinak még eszébe jutott egy-két 
kérdés és telefonált is Eftimiu kisasszonynak, de az 
idős hölgy nem jött a telefonhoz. Azt izente személy­
zetével a felhívónak, hogy ő a maga részéről mindent 
elmondott, amit tud s az üggyel tovább nem kíván 
foglalkozni.

Anya, leánya és titkár így érkeztek haza Buda­
pestre, miután az első nyomot kergetve megjárták 
Bonnt, Brüsszelt, a Riviérát, Tripoliszt és Rodosz 
szigetét. Feladatuk nehezebb volt, mint valaha. 
A Mancinelli álnéven utazó Morvay huszonkét év 
előtti nyomát kellett felkutatniok a régi Budapesten. 
Ez teljességgel lehetetlennek látszott.

Az autóban, amely hazavitte a két hölgyet az 
állomásról, Klára asszony így szólt:

— A mi összeköttetésünk nem szűnt meg, kedves 
Tamás. Ha belekezdett ebbe a dologba, most már 
maradjon is benne mindaddig, amíg a leghalványabb 
reményünk is el nem oszlik. Holnapig gondolkozzék, 
hogyan lehetne ezen a Mancinelli-nyomon elindulni. 
Jöjjön el és ebédeljen nálunk félkettőkor, mondja 
el, mit eszelt ki, a többit majd megbeszéljük együtt.

Másnap nem déli félkettőkor, hanem már fél-
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tizenegykor megjelent a titkár anya és leánya laká­
sán. Halálos sápadtsággal, felindult arccal.

— Mi lelte magát, az Isten szerelmére?
Szombati válasz helyett letett egy cédulát elé-

bük. A következő szöveg állott rajta: „Pesti H írlap , 
1912. július 3. N apih ír. A  Zóna-szállodában ma reg­
gel holtan találtak egy külföldről érkezett utast, aki 
egy körülbelül másféléves kisfiú társaságában teg­
nap érkezett Budapestre. Halálát a személyzet vette 
észre. Értesítették a mentőket, de azoknak már nem 
akadt dolguk. A  rendőrség is kiszállott a helyszínére 
és a halottnál talált írásokból megállapította, hogy 
az illető M ancinelli M ario görög állampolgár. 
A  gyermeket beszállították az állami gyermekmen- 
helyre, de mivel ott megállapították, hogy a kisfiú 
tüdőbeteg, mindjárt továbbszállították a belgyógyá­
szati klinikára. A  boncolás megállapította, hogy a 
férfi halálát tüdővész okozta. A  gyermek állapota 
válságos

Klára asszony megrendülve nézett Szombatira. 
Kezében reszketett a papírlap.

— Volt a belgyógyászati klinikán?
— Nem mertem odamenni, — felelte a fiatalem­

ber rekedten.
— Nem mert? Miért nem mert?
— Ma reggel elmentem a Nemzeti Múzeumba és 

kikértem a dátumnak megfelelő régi lapokat. Erre 
a hírre azonnal ráakadtam. És mikor a klinikáról 
olvastam benne, hirtelen mintha villámcsapás ért 
volna. Eszembe jutott, amire húsz éve nem gondol­
tam, egy egészen régi gyermek-emlékem. Engem 
kicsikoromban klinikán ápoltak. Emlékszem a
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teremre, a nagy ablakokra, amelyeken át besütött a 
nyári nap, emlékszem egy nővérre, aki az ágyam 
fölé hajlik és valami orvosságot csöpögtet egy 
pohárba...

Nézett maga elé merev és hülye tekintettel, mint 
egy eszelős. Aztán megragadta a Klára asszony 
kezét.

— Most mit csináljak? Szeretnék meghalni. Ha 
a sorstól anyát kapok, elvesztem, akit szeretek.

Éva eddig ott ült mellettük egy karosszékben. 
Most egyszerre felpattant. Halálosan sápadt volt ő is. 
Elvette anyja kezéből a papírlapot.

— Maradjatok itt mindaketten. Tamás dőljön le, 
pihenjen egy kicsit. Anyuskám, maradj mellette. Én 
elmegyek a belgyógyászati klinikára.

Felelni sem tudtak neki. Már ment. Az előszoba 
ajtaja erős csattanással csapódott be utána.



XX.

Egy óra múlva, vagy két óra múlva, — a ret­
tentő feszültségben várakozók időérzéke elveszett, — 
Éva betoppant hozzájuk. Mint előbb Szombatinak, 
most neki is cédula volt a kezében. Klára asszony és 
Szombati egyszerre kaptak utána. Ezt olvasták a 
gépírásos szövegben:

MancineUi N. Meghalt 1912 július 27. H alá l oka: 
tüdőcsúcshurut.

Szombati Tamás. Á llam i gyermekmenhely. Gyó­
gyultan visszautaltatott 1912 szeptember 9. Torok­
gyík.

Szombati a boldogságtól rekedt hangon hör­
dült fel:

— Nem én vagyok az! Nem én vagyok az!
Ugyanekkor Klára asszony a cédulát nézve hal­

kan rebegte:
— Szegény kisfiam...  meghalt. . .
De aztán felpillantott. Ránézett Szombatira. Ki­

tárta két karját.
— Fiam!
Szombati is kitárta két karját. Meg akarta ölelni 

az anyát. De valahogyan az anya helyett Éva felé 
fordult. A fiatalok egymásra borultak. És Klára asz- 
szony ott állt egyedül, meddő ölelésre kitárt 
karokkal.

VÉGE





KÉT ELBESZÉLÉS





Örökre

i.

A leány összerezzent és gyorsan visszahúzódott a 
c sálit ba. A szíve eszeveszetten dobogott. Mozdulat­
lanul, némán várt egy darabig. Még a szemét is be- 
húnyta.Várta a döfést meztelen hátába. Vájjon milyen 
lehet meghalni? A kő végű dárda hegye recsegve bele­
szalad a testbe, nyomán elkezd ömleni a vér. Bizonyo­
san nagyon fáj. A medve rettenetesen ordít és hörög 
ilyenkor. Mikor összeomlik és eldől, görcsösen rúg 
még a lábával, aztán elcsendesedik.

Nagysokára kinyitotta a szemét. Aztán felemelte 
a fejét és óvatosan megmozdította. A halál nem jött. 
Ügy látszik, a zaj nem üldözőket jelenített volt. Talán 
valami bujkáló vadállat csörtetett keresztül a bok­
rokon, az ijesztette meg. Lassanként felegyenesedett. 
Mély csend hallgatott a rengetegben. Csak egy har­
kály kopogott a fán. Semmi nesz.

Megdörzsölte sötétbarna lábszárait, amelyeket 
égetett a csalán. A szíve dobogása csendesedett. Él, 
szökhetik tovább. Ha a törzsbeliek nem vették észre, 
hogy otthon hiányzik, nem is üldözik. És mehet 
tovább a völgy széléig, ott fel kell kapaszkodnia a 
kopasztetejű hegyoldalba, aztán a sziklás részen túl
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kinyílik az erdő sűrűje s messzire ellátni a túlsó 
völgybe. Ott, az éren túl, szokott üldögélni az idegen 
törzsbeli legény.

Ahogy felmerült gondolatában az idegen törzsbeli 
legény, megremegett a válla. Mióta is nézik egymást? 
Egyszer volt hó azóta. A rengetegben találkoztak 
először, mind a kettő eltévedt. Ahogy a kúszónövé­
nyektől zöldelő fatörzsek közt megpillantották egy­
mást, megdöbbenve földbegyökerezve állt meg minda- 
kettő. Szájuk nyitva maradt. Csodálatos dolog volt.

Azóta sokszor lesték egymást. A legény egészen 
a patakig merészkedett s onnan kémlelt fel a barlan­
gok felé, s ha a lány kijött a száradó hálókhoz tenni- 
venni, úgy füttyentett neki, mint a marmota. A lány 
felkapta a fejét és nézett a füttyszó irányába, amíg 
fel nem fedezte a lombok közül kandikáló orcát. Más­
kor pedig a lány vakmerőén elosont hazulról, átcsör­
tetett a bozóton a túlsó völgyig, ahol az ér partjára 
láthatott. Füttyentett ő is a legény feleszmélt. És 
megint csak nézték egymást kimondhatatlan szom­
júsággal.

Jól tudták mindaketten, hogy az életükkel ját­
szanak. A két törzs közt a folyó keleti partja jelen­
tette az életet és a halált.

II.

A leány a tisztás széléig ért. Önkéntelen mozdu­
lattal a nyakához nyúlt, ott van-e dús ékszere, a 
kagylókból való nyaklánc. Mert ahogy a sűrűn áttört 
a csapódó ágak között, az összefonódó iszalagok 
akadályain át, valami kósza gally beleakadhatott és



19 3

letéphette. De nem: tapintó ujjai megérezték helyén 
az ékszert.

Akkor hasonfekve előre kúszott a magas fűben 
a legszélső tölgyig. Ott felkuporodott és lenézett az 
érhez. Szeretett volna felsikoltani. Ott ült a legény a 
parton. Látni lehetett mit csinál: lyukat fúrt a 
kőbaltába a nyél számára. A nádszálat odaillesztette 
a kődarabra, amelyre egy kis nedves homokot szórt 
és két tenyere között ügyes gyorsasággal sodorta a 
nádat, hogy annak köralakú éle tovább mélyessze az 
eddig fúrt vályút.

Nem, még nem kell füttyenteni. A lány még 
gyönyörködni akart benne, így, hír nélkül. Az arcá­
ban, a vállában, a boglyas hajában, a két izmos 
karjában. Nézte, nézte, a fűben guggolva. Boldogan 
nézte és szemét a boldogságtól könny futotta el.

Aztán mégis csak füttyentett. A legény egyszeri­
ben összerezzent és felnézett. Kezében megállóit a 
nádszál. XJjabb fütty. A legény letette a nádat, felál­
lott és izgatottan körülnézett. Törzse emberei közül 
senki sem volt a közelben. A leány felemelte barna 
karját. A legény gyorsan átgázolt az éren és jött az 
erdő felé.

A bokrok között vadul átölelték egymást. Azzal 
sem törődtek, hogy így álltukban valaki megláthatja 
ölelésüket. Nem szóltak semmit, csak egymás szemébe 
néztek és egymás arcát tenyérrel simogatták. Majd a 
legény kézenfogta a leányt és húzta maga után. Vitte, 
vitte, amíg a hegyoldalban egy barlang nyílásához 
értek. Csak négykézláb lehetett ott bekúszni. Előbb 
bekúszott a legény, utána a leány. Bent kitágult az

13Harsányi Zsolt: Édes fiam
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üresség, a leány tapintó keze medvebőrt érzett maga 
alatt. Rézsútosan lefelé mélyült a barlang.

Tudta, hogy innen soha többé nem fog elmenni. 
Tudta, hogy ez a halálát jelenti. Mert őt már meg­
vette egy törzsbelije két vetőhálón, öt dárdahegyen 
és öt baltán. Napszállatra észre fogják venni hiányát, 
keresni fogják és előbb-utóbb rájönnek boldog búvó­
helyére, s akkor megölik.A legény éppen úgy tudta 
ezt.

Megfogták egymás kezét a sötétben. Örökre.

III.

Az éjszakai erdőben két láthatalan test mászott 
előre. Két meztelen férfi. Mind a kettőnek kőből való, 
élesre és hegyesre köszörült kés a szájában. Lassan, 
nesztelenül, biztos irányban kúsztak előre. Tudták, 
hogy merre kell menniük. A sötétben is láttak, mint 
a hiúz. Kúsztak a barlang felé.

A barlang mélyén, a medvebőrön, holtfáradtan 
aludt a pár. Hat nappal előbb a kutyájukat vérbe 
fagyva találták, mikor hazajöttek. Ott hevert a kutya, 
nem messze a barlangtól, ott volt a nagy kő, is amely- 
lyel valaki szétverte a fejét. A holt kutya körül vér­
nyomok voltak, megmart ember vérének nyomai. A 
nyomok messzire vezettek be az erdőbe, aztán eltűn­
tek. A megharapott ember bizonyára bekötözte a 
sebet lapu-levéllel és kúszónövények fonalával. De 
jó munkát végzett. A barlang szája a széljárás 
ellen nyílt, a közeledők szimatát a kutya megérezte 
volna.
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Azóta tudták, hogy halál vár rájuk. Menekülni 
nem tudtak sehova. Kutyát, amely őrizze őket, nem 
szerezhettek újat. A férfi törzséhez sem fordulhattak, 
az asszony törzséhez sem. Néhány napig fölváltva 
őrizték egymás álmát, de most már kimerültek. Mély 
álomban ott feküdtek egymás mellett a medvebőrön. 
Almukban olykor felnyögtek az álmukat is nyomasztó 
félelemtől. Kezük görcsösen fogta egymást.

Mikor a két ember megölte őket, nem is ébredtek 
fel. A testük úgy maradt, ahogy feküdtek.

A gyilkosok óvatosan másztak hazafelé a sűrű­
ben, szájukban a véres kőkés. A barlang mélyén a 
két halott görcsösen szorította egymás kezét.

IV.

A folyó mentén is, az ér mentén is sokszor, el­
képzelhetetlen sokszor leesett a hó és megint nyár lett. 
Az unokák aggokká nőttek, ezeknek unokái és ezek­
nek unokái is, elképzelhetetlen sok nemzedéken át.

És egyszer irtózatos áradás szakadt a vidékre. 
Nemcsak erre, igen távoli vidékekre is. Rettenetes 
tömegű, rohanó tenger csapott át a hegyek fölött.

A nagy ítélet iszapos rohanása egy szempillantás 
alatt megtöltötte a barlangot. Vastag sár tolult be a 
nyíláson. De a csontokat nem bolygatta fel. Olyan 
volt itt a szél jár ás, hogy számtalan esztendőn át 
hordta a barlangba a port. A két halott felett már 
vastag réteg feküdt. Az áradás erre sodorta rá az 
iszapot, s ők a két csontváz, békén fogták egymás 
kezét a földben.

1 3 *
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V.

Az őrgróf bányászai ércet kerestek. Szaporán dol­
gozott a csákány. A gödörből, amit ástak, már nem 
látszott ki a fejük. Két bányász dolgozott itt, egy öreg, 
meg egy fiatal.

Nem sziklás hegyek és patakos völgyek voltak 
itt már ekkor. Lankás, szelíd dombok vonalai hullám­
zottak a messze, messze látható tájon. A távolban ott 
látszott a gótikus kastély, ormán lengő lobogóval. 
Ezt nézte az alkimista, aki a gödör szélén állott és 
várta a bányászok dolgát. Babonás kristályüveget 
tartott a kezében. Ha abban a halványkék folyadék 
tejesedni kezd, megvan az arany. De unta folyton 
nézni, lassan ment a munka.

A fiatal bányász egy csákányvágás után megállt 
és kíváncsian lehajlott. Mozdulatára az öreg bányász 
is abbahagyta a munkát. És hogy mindaketten abba­
hagyták, az alkimista is lenézett hozzájuk.

— Mi az?
— Csontok, — felelte a fiatal bányász.
És lenyúlt, hogy felvegyen egy csontot. Az öreg 

bányász azonban megkapta a kezét. Az arcára rémü­
let volt írva.

— Ne nyúlj hozzá, embercsont! Ha hozzányúlsz, 
a hetedik teliholdon innen meghalsz, velem együtt.

A fiatal bányász elsápadt és keresztet vetett. Az 
öreg is. Az öregnek valósággal vacogott a foga. Fé­
nyes napvilágnál úgy rettegett, mintha éjfélkor látta 
volna a környéken kísértő, híres, fejetlen asszonyt. 
Mind a két bányász felnézett a gödör szélén álló
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alkimistára. Az öreg közben földet rúgott vissza a 
kifehérlő csontokra, hogy ne is láthassa senki.

Az alkimista lenézett rájuk, majd a kristály- 
üvegre pillantott. Aztán vállat vont.

— Nem bánom, hagyjátok abba. Holnapra majd 
új horoszkópot csinálok.

A bányászok kimásztak a gödörből. Vállukra ve­
tett csákánnyal indultak a távoli kastély felé. Mögöt­
tük ballagott az alkimista, mély gondolatokba 
merülve.

A két holttest nyugodtan és örökkévalóan fogta 
egymás kezét a földben.

VI.

A főhadnagy izgatottan állott az ezredparancs­
nok előtt.

— Ezredes úr, én archaeológus vagyok. Háború 
előtt itt, éppen ezen a ponton, ásatásokat kezdett a 
washingtoni múzeum egy bizottsága. A tudomány ne­
vébe kérem, ne itt ássuk be magunkat.

— Megbolondult maga, főhadnagy? Hiszen most 
háború van!

A főhadnagy szeme könnyes lett az izgalomtól, 
összetette a két kezét, úgy rimánkodott:

— Ezredes úr, ezen a parton a tavalyi ásatás egy 
kutycsontvázat talált. Hallatlan érdekes lelet, otthon 
van Washingtonban. Nem tarthatok itt régészeti 
szakelőadást, de az amerikai tudománynak hallatlan 
fontos érdeke, hogy itt ne ássunk. Kérve kérem, 
ezredes úr, tegyük a vonalat a majoron túl.

— De lássa be, hogy gyerekség, amit beszél. Ez a
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vidék pár nap múlva tűz alatt lesz. Akár mi ásunk 
futóárkot, akár a gránátok ásnak tölcsért, az mind­
egy. Mi az, bolond maga? Sír? Egy főhadnagy sír?

— A tudomány, kérem...  Ezredes úr ezt nem 
értheti. Ez olyan fontos lehet, mint a neandervölgyi 
ember.

Az ezredes vállat vont.
— Az ördög vigye el magát a pokolba a tudomá­

nyával együtt. Majd telefonálok a tábornoknak, addig 
nem bánom, várjanak az emberek.

Az ezredes elment. Egy félóra múlva új parancs 
jött. Elmentek a majoron túlra. De jóformán el sem 
kezdték az állásokat, másnap megint új parancs jött. 
Előrenyomulás. A vidék elcsendesedett. A messzi 
ágyútűz nem is hallatszott ide. Csak néha berregett el 
az ódon gótikus romok felett egy repülőgép.

A föld méhében két csontkéz háborítatlanul fogta 
egymást.

VII.

Az újságíró ásított Hanyagul a szája elé tartotta 
a kezét, de azt is lustán.

— Az hiszem professzor úr, itt már nem lesz 
semmi érdekes ma éjjel.

A tanár vállat vont, nem felelt. Nem is nagyon 
figyelt ide, az ásatási napszámosok munkatempója 
izgatta. Október vége volt már és egy előre kijelölt 
nagy területtel el akart készülni még a hidegek be­
állta előtt. Ezért éjjel-nappal dolgoztatott. Ivlámpá- 
kat szereltetett a terület fölé, semmi pénzt nem ki­
méit. Tehette, mert nagyon gazdag ember volt és 
makacs kutató.



1 9 9

Egy asszisztens futva szaladt feléjük. Közben 
lihegve kiáltotta:

— Két kőbalta! És csontok!
A professzor futva megindult az ívlámpák tej­

szerű fényében. A lelet körül már csoport alakult. A 
professzor és az újságíró átfurakodtak a nézőkön. 
Kiáltások hallatszottak: „Lámpákat ide! Bekap­
csolni a négyes vezetékbe!“

A munkások félreállottak, a professzor két fiatal 
asszisztense kis, kézi ásójával letérdelt a lelet mellé. 
A professzor izgatottan, gyorsan megnézte a két 
kőbaltát, aztán letérdelt az asszisztensek mellé. Azok 
szívdobogva dolgoztak. Egy férfi-csontváz részei kezd­
tek előtűnni. A csontdarabok mellől óvatosan szed­
ték el a földet.

— Nem temető, — mondta a professzor meg­
lepetten, — a szokott tárgyak hiányoznak, a csontváz 
fekvése is szokatlan.

Az egyik asszisztens már felegyenesedett, de a 
másik, amint a csotváz keze mellől még egy kis föl­
det elvett, csodálkozva jobban odanézett: a férfikéz­
nek sokkal több ujjperce volt, mint kellett volna. 
Tovább kapart és ásott, kimondhatatlan óvatosság­
gal. És ahogy a többiek lélegzetvisszafojtva lesték, 
lassan előtűntek egy kisebb kéz csontjai, majd egy 
alsókar, egy felsőkar, egy váll, egy női medence. 
Végül egy női csontváz.

— Semmi tárgy? — kérdezte a professzor.
— Eddig semmi.
— Hát akkor most hagyjuk abba. Fél három 

van. A lelet fölé vitorlavásznat kérek, mert lehet, 
hogy eső lesz. Két őr itt marad. A munkások tovább
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dolgozhatnak a nyolcas parcellánál. Beggel hatkor 
váltás. Holnap a két csontvázat kiemeljük „in situ“ . 
Most menjünk, szerkesztő úr, útközben megmagya­
rázom a lelet fontosságát.

— Mi az, hogy „in situ“, professzor úr?
— Ez régészeti műszó és azt jelenti, hogy a csont­

vázakat a földréteggel együtt eredeti lelőhelyzetük­
ben emeljük ki. Igen érdekes probléma, hogy ez az 
emberpár, alighanem házaspár, hogyan került ilyen 
helyzetben a földbe. Holnap többet fogunk tudni.

Beszélgetve elhaladtak. A két asszisztens vízhat­
lan ponyvát feszített ki a két csontváz fölé. Azok fog­
ták egymás kezét.

VIII.

A British Múzeum anyagot kért, illő csere ellené­
ben Washingtonból. Hosszú és elkeseredett alkut je­
lentő levélváltás után az „in situ“ kiásott emberpár 
Londonba került, két kínai váza pedig, amelyek 
hatalmas vagyont képviseltek, külön megbízottal át­
ment Londonból Washingtonba.

Az üveg alatt ott fekszenek egymás mellett a 
férfi és a nő. Katalogizálva vannak. A katalógus meg­
jegyzi, hogy mind a kettőnek bal mellkasán kőfegy­
vertől eredő sérülés nyomai láthatók. A nézők érdek­
lődve hajolnak az üveg fölé. Aztán véget ér a nap, a 
termek kiürülnek. Besötétedik. Éjszaka mély csönd 
van a múzeumban. Csak az inspekciós éjjeli őr lépé­
sei hangzanak olykor végig a kőkorszak-folyosón.

A két kéz fogja egymást a sötétben, örökké és 
elmulhatatlanul.



Edit és a hűség

i.

Volt egy történet, amelyet Edit nagyon szeretett 
elmondani. Aki megismerkedett Edittel, el lehetett rá 
készülve, hogy ezt a történetet meg fogja hallani. 
Arról, hogy hogyan került a házhoz Sürgöny, a kutya.

Sürgöny egy fokszi és egy borzeb frigyéből szü­
letett. A kitenyésztés minden tételét szemlélni lehe­
tett rajta. Mert ha való az, hogy az egyes fajok egye­
nes kitenyésztésénél a párválasztás rendkívüli gon­
dosságára van szükség, akkor Sürgöny külseje kia­
bálva hirdette, hogy az ő szülei ezt a gondosságot 
elmulasztották. Sürgöny igen csúnya kutya volt bi­
zony, fokszi papájától a színét, dakszli mamájától 
termetét örökölte. Ebből az jött ki, hogy valami for­
mátlan, tömpe hüllőhöz hasonlított inkább, mint 
kutyához. De viszont, ha való az, hogy az idegen fajok 
keverése életrevaló egyedeket formál, abban is Sür­
gönyre lehetett hivatkozni példa gyanánt, mert rop­
pant tanulékony, mulatságos, eszes kis állat volt, 
remek egérfogó, nagyon éber és kiválóan humoros. 
Néha olyan dolgokat csinált, hogy gazdái megdöb­
bentek ennyi intelligencián és nem mondták el az 
esetet senkinek, mert úgysem hitte volna el senki és 
kényelmetlen dolog a hazugság látszatába keveredni.
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Nagyon regényes történet volt Sürgöny élet- 
története. Gyermekkora egy vicilakásban folyt le, 
kint a Thököly-út egyik bérházában. Nem volt itt 
éppen rossz dolga, csak a vici két gyereke volt ké­
nyelmetlen, akik puszta szeretőiből és játékból reg­
geltől estig rángatták, nyomkodták, gyötörték. Azon­
ban a vici egy szép napon kertes házat örökölt Ceg­
léden és odaköltözött. Ott már odatartozott volt egy 
kutya a házhoz, szép nagy falusi komondor s a vici 
úgy döntött, hogy elég lesz az az egy kutya, s Sür­
gönyt odaadta ajándékba a sarki korcsmárosnak, 
aki immel-ámmal elfogadta, de nem sokra becsülte.

Egy csaposlegény, egy komisz és brutális fickó, 
első pillanattól gyűlölte a kutyát. Soha úgy el nem 
ment mellette, hogy bele ne rúgott volna. Ha rossz 
kedve volt, minden ok nélkül csúnyán elverte. Sokat 
veszekedett a korcsmárossal s a házi jelenetek ma­
gába fojtott vad dühét a kutyán tombolta ki.

Sürgöny gyakran vérzett. Olykor napokig az ud­
varon hevert a fal tövében, ahová odasütött a nap, 
némán szenvedett a verőfényben, fájó sebeivel s ha 
hatalmas ellensége, a csaposlegény, arra ment, nem 
volt jártányi ereje, hogy a biztos rúgás elől menekül­
jön. Máskor sántítva vánszorgott ide-oda napokig, 
mert a csaposlegény szándékosan rácsapta a söntés 
ajtaját és odacsukta egyik hátsó lábát.

De a korcsma egy szép napon megbukott, a 
korcsmáros a családjával együtt elköltözött, a helyi­
séget lezárták s a kutyával nem törődött senki. Sür­
göny látta a jövés-menést, látta, mikor a stráfkocsira 
felrakták azokat a holmikat, amelyeknek szagát egy­
től egyig olyan jól ismerte. Sejtette is, hogy itt ké-



szül valami, de mikor bátortalan farkcsóválással 
csatlakozni próbált ehhez vagy ahhoz, mindenki 
elkergette. így maradt végül magára a lakatlan 
korcsmaudvaron, fagyos őszi időben.

Napokig éhezett, míg végre a kapu alatt akkora 
lyukat ásott magának, hogy ki tudott férkőzni az 
utcára. Céltalanul csatangolt élelmet keresni, de nem 
igen talált és kóborlásai közben hiába igyekezett 
gyáva alázatossággal csatlakozni egy-egy járókelő­
höz, senki sem vett róla tudomást. Visszament az el­
hagyott udvarba és ott az éhségtől, hidegtől, árva­
ságtól panaszosan vonítani kezdett.

A szomszéd házban lakó rendőrim ok mindenes­
leánya lett rá figyelmes a kerítésen keresztül. Meg­
sajnálta, létrát hozott és átvitte a kutyát. Be a 
rendőrírnok nem nagyon örült az xíj szerzeménynek, 
mert kisgyerek volt a háznál. És mikor egy napon 
hazajött a hivatalból, megpillantott valamit a kapu­
aljban didergő kutyán. Lehajolt hozzá és figyelme­
sebben megnézte az önkéntelenül elhúzódó állatot. 
Bizony az már a féltestén tele volt valami ronda bőr­
betegség kiütéseivel. Az írnok sokáig gondolkozott, 
hogy mit csináljon és úgy döntött, hogy leghumáno- 
sabb lesz agyonlőni a szegény beteg dögöt, így szen­
ved legkevesebbet. Fogta tehát revolverét és becsen­
getett a szomszéd lakásban lakó nyugdíjas táblabíró- 
néhoz, hogy ne ijedjen meg, ha lövést hall, csak a 
beteg kutyát kell kivégezni az udvaron. Ezt a beszél­
getést hallotta a táblabíróné albérlője, egy orvostan­
hallgató. Kiment és megnézte Sürgönyt, aki a havas 
udvaron dideregve mitsem tudott a közelgő halál­
ról. A kutya borba ja fölkeltette a medikus érdeiklő-
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dósét, megkérte tehát az írnokot, hogy a kutyát 
lelövés helyett inkább adja neki, amibe az írnok 
azonnal beleegyezett és a revolvert visszatette a 
tokba.

A medikus mindenekelőtt régi ládákat szerzett 
össze és kutyaólat csinált belőlük, aztán elhívta egy 
állatorvosjelölt barátját. Retten stúdiumképpen el­
kezdték a kutyát gyógyítani. Mindenféle kenőcsök­
kel kenegették naponta és latin szavakkal vitatkoz­
tak fölötte. Sürgöny négy hét alatt meggyógyult, 
közben a két fiatalember még élelmezte is. De mire 
meggyógyult, meg is unták. A medikus fogta egy 
napon és elvitte a klinika pincéjébe, oda, ahol a kí­
sérleti állatokat tartják. Az altiszt borravalót ka­
pott és elnézte, hogy Sürgöny ott tartózkodik. Itt, a 
sötét pincében elzárva élt öt hónapig. A medikus 
már szinte el is felejtette.

De volt ennek a medikusnak egy távoli rokona, 
Nyirő pénzügyigazgatósági tisztviselő felesége, szü­
letett Dobner Edit. Ezzel véletlenül találkozott az 
utcán és mivel valahogyan kutyákra terelődött a 
szó, a medikus elmondta Sürgöny történetét. Az 
asszonyt roppantul meghatotta a kutya sorsa.

— Nem hozná el hozzánk a kutyát? Nekünk úgy 
sincsen állatunk és Géza biztosan nem haragudna,

A fiatalember szívesen vállalkozott rá. Két nap 
múlva ott volt a kutya Editéknél. És Edit azóta rop­
pant szenzációsan (mesélte minden új ismerősnek, 
milyen regényes és csodálatos módon menekült meg 
a haláltól a feketefoltos, fehér kis állat, amely most 
a jólét és gondtalanság hangosan csaholó boldogsá­
gával verte fel a háromszobás kispolgári lakást.
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II.

Ez a Nyirő Géza áldott jó ember volt, csak igen 
komikus figura. A fejétől a lábáig minden komikus 
volt rajta. Egészen kopasz volt a koponyája és szep­
lős. Ilyesféle golyót csak madártojás-gyűjtemények­
ben lát az ember. Az orra olyan volt, mint valami 
dugó, egyáltalában nem rendelkezett normális orr­
formával. Széles, szeplős képében apró, zöldes sze­
mek hunyorogtak. Aztán furcsa kis pókhasa volt 
neki és két igen vékony lábaszára. A két lábfeje 
pedig nem jobbfelé és balfelé nézett, mint rendesen 
termett embereknél, hanem mind a kettő jobbfelé. És 
mindehhez negyvenéves volt, a felesége pedig hu­
szonnégy. Négy éve voltak házasok.

Úgy történt a dolog, hogy Nyirő megúnta 
Boráros-téri lakását és átköltözött Bűdára, a Csalo­
gány-utcába. Csendes, takarékos, szelíd ember volt 
és valahogy Buda jobban vonzotta, mint a lármás 
pesti oldal, amely tele van mozikkal, kávéházakkal, 
forgalommal és éjjeli élettel.

Négy házzal odébb volt egy fűszerűzlet. Doraer 
János fűszer kereskedése. Pár nappal az átköltözés 
után Nyirő belépett ide egy alkonyatkor, hogy vacso­
rára vásároljon magának valamit. Mielőtt benyitott, 
még tépelődött magában, hogy egy kis túrót vegyen-e 
inkább, vagy heringet, de ahogy a boltba belépett, 
azonnal minden probléma elszállt a fejéből. Mert a 
pult mögött ott ült újságot olvasva egy fekete leány. 
Ahogy felnézett és azt mondta, hogy „jó estét, mivel 
szolgálhatok", Nyirő úgy érezte, hogy a két térdéből 
kimegy a vér és jó volna leülni. A leány arca egy-
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szeriben megbabonázta. Nagy fekete szempár sugár­
zott ebből az arcból és pompás pirosságú száj dicse­
kedett rajta. Mikor pedig a lány kiszolgálás céljából 
felállt, mert Nyirő valahogy mégis kihebegte a he- 
ringet, kitűnt, hogy feltűnően karcsú a dereka és 
észvesztőén hajlékony.

Kint az utcán Nyirő megállt, kezében a barna 
papirosba csomagolt heringgel. Meg kellett állnia, 
rendbe kellett szednie kusza agyát, mert akkora be­
nyomás sújtotta fejbe, amekkorával még nem volt 
dolga. Látott már életében szép nőket, de úgy szem­
lélte őket, mint a múzeumlátogató a mesés pompájú 
ékszereket: tudta magáról, hogy komikus külsejű, 
szegénysorsú ember, akinek nem jár ilyesmi az élet­
től. De most minden szerénységet, minden meggon­
dolást elsöpört a fejéből az a fekete szempár, az a 
harsogóan piros ajak. — Igen, igen, — motyogta 
magában — semmi kétség, ez az, amit úgy hívnak, 
hogy szerelem az első pillantásra.

Másnap reggel hivatalba menet, benyitott a fű­
szerüzletbe. De most nem a lány állt a pult mögött, 
hanem egy göthös, náthás öreg ember, akiről az arc­
vonások folytán azonnal látni lehetett, hogy a lány 
atyja. Nyirőnek vásárolnia kellett volna valamit, de 
annyira vérében volt a takarékosság, hogy így vágta 
ki magát:

— Kérem, tegnap este itt vásároltam. Valahol 
elhagytam a kesztyűmet, gondoltam, hátha éppen 
itt hagytam el.

Az öreg fűszeres a fejét csóválta, itt nem maradt 
semmiféle kesztyű. Nyirő zavartan eltakarodott. De 
hazajövet figyelmes nézéssel állt meg a kirakat előtt,
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hátha megláthatja odabent a lányt. Nem látta. Este­
felé kétszer is arra ment, míg végre a lány fejét 
fedezte fel a bolti lámpa világában. Bement, vett 
valamit. Mikor kijött, már tudta, hogy kicsit későn 
ugyan, harminchatéves korában, de megérkezett lei­
kébe a nagy érzés, az élet egyetlen, igazi nagy sze­
relme.

Attól fogva sűrűn járt a boltba a nap bizonyos 
szakaiban, mert kitapasztalta, hogy mely időben van 
az apa a boltban és mely időben a leány. De odáig 
sohasem jutott el, hogy a leánnyal beszédbe ereszke­
dett volna. Nőkhöz sohasem értett életében, nők tár­
saságában azonnal félszeg lett és zavart. Vagy fel­
döntött valamit, vagy megbotlott, vagy valami olyan 
butaságot mondott, amin aztán maga csodálkozott 
leginkább: hogy lehetett ilyen képtelen szamárságot 
mondani. Most, mióta szerelmes volt, még gyávább 
lett és még félszegebb. Megcsinálta, hogy nem tud­
ván elaludni a szerelemtől, felöltözött éjjel féltizen- 
kettőkor, kiment a házból, megállt a fűszeresbolt 
lezárt ajtaja előtt és bámulta a csillagos eget minden 
értelem nélkül. De ha szemtől-szembe állott a leány­
nyal, megkukult, egy szót sem tudott szólni azon a 
mondaton felül, hogy „kérek egy skatulya gyújtót". 
Gondolt arra is, hogy lángoló levélben névtelenül 
megírja a lánynak határtalan szerelmét, de ez kivi­
hetetlen terv volt, hiszen a lány keresztnevét nem 
tudta.

Egy félesztendeig tartott ez a némán viharzó 
szerelem, mikor egy este úgy találta a boltban a 
leányt, hogy az a pultra borulva zokogott. Meg­
rendülve kezdte faggatni. A leány görcsös sírás köz-
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ben, de hallatott zokogással, hogy a lakásba hátra 
ne hallassák, elmondta, hogy nem régen ment el az 
orvos, aki közölte vele, hogy apjának már csak egy­
két napja van hátra.

Nyirő kis pohos hasával kiegyenesedett. Eljött 
az ő órája, az önfeláldozásé, a segítségé, a támoga­
tásé. Azonnal levelet írt a hivatalba, hogy beteg, 
maga rohant bedobni a postaládába és futott vissza a 
boltba. Ott maradt, miután a vasajtót bezárták, zárás 
után is jó sokáig ott maradt és vigasztalta a leányt. 
A nagybeteg fűszeres lázasan, mélyen aludt odabent. 
Nyirő pedig itt az üzletben beszólt, mint a höm­
pölygő áradat, amely elől végre felszakadt a zsilip. 
Elmondta egész élete történetét. Az apja nyerges­
mester volt Brassóban, aki nagy küszködéssel igye­
kezett a fiát taníttatni. A nagyenyedi kollégiumot vé­
gezte, érettségi után azonnal beállt katonának, már 
vitték is kiképzés után a frontra, orosz fogságba ke­
rült, Szibéria, Vladivosztok, mondhatatlan szenvedé­
sek, hajón haza, itthon a szülőknek már csak fejfája, 
menekülés Erdélyből, vagonlakás, végre az állás, íme 
egy élet. A lány hallgatta, közben sírt egyet, aztán 
megint hallgatta. Mikor éjféltájban Nyirő elbúcsú­
zott és kezet csókolt a leánynak, egész teste hatalma­
san megrázkódott az érintés boldogságától. Ez a kéz- 
csók olyan tündéri valami volt, hogy amíg álmatla­
nul várta az álmot, százszor is visszaidézte magába 
minden részletét és nem tudott betelni vele. Másnap 
reggel hétkor pedig már ott volt a boltban segíteni, 
vigasztalni.

Harmadnapra meghalt az öreg Dobner. Mindent 
Nyirő intézett, a temetést, a bolt leltárát, az értéke-



sítést, mindent. Kitűnt, hogy a fűszeres a legjobbkor 
halt meg, mert ha még egy hónapig él, elárverezik 
az üzletet. Nyirő futkosott, tárgyalt, lihegett, mint 
egy megbolondult gőzgép. Pénzt nem tudott a leány 
számára megmenteni semmit, de minden adósságból 
kitisztázta. A lakás megmaradt a szerény bútorok­
kal együtt.

Hogy összeházasodnak, arról nem is beszéltek, 
egészen magától értetődően kialakult valahogy a 
dolog. Editnek nem volt udvarlója, egész lányságát 
apja mellett töltötte, társaságba nem jártak. Senkije 
sem volt a világon különben sem, mindössze egy 
távoli rokona, egy medikus, de arról azt sem tudta, 
hol lakik. Jövőjének semmiféle egyéb útja nem volt, 
mint elfogadni ennek a rajongóan ragaszkodó furcsa 
kis embernek a sóvár imádatát. Mihez kezdett volna? 
A bolt megszűnt, semmiféle álláshoz semmiféle képe­
sítése nem volt, kenyérkereset után nem is nézhetett 
volna, mert már a másnapi ebéd ára sem volt sehol. 
Ez a lángoló, pókhasú kis gnóm pedig térden állva, 
tálcán nyújtotta az otthont és a szerény, de nyugal­
mas ellátottságot.

A fűszeresbolt ajtaját befalazták, abból lett a 
harmadik szoba. A gyászévet nem lehetett megvárni, 
Edit nem lakhatott teljesen egyedül a bolti lakásban. 
Az apa halála után három hónappal már megesküd­
tek. Lakodalmat nem tartottak, az apa emléke iránt 
való kegyeletből mind a ketten gyászban mentek az 
anyakönyvvezetőhöz is, a templomba is.

Házaséletük első idejét néha tűrhetetlenné tette 
mindkettőjük zavara és elfogódottsága. Mind a ket­
ten ügyefogyottan és félszegen érezték, hogy egy vi-

1 4Harsányi Zsolt: Édes fiam
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lágnál is messzibb távolság választja el őket egymás­
tól. Valami átok mintha lezárta volna szájukat, — 
beszólni kellett volna, kiönteni belsejüket, meztelen 
lélekkel egymás felé fordulni. Ehelyett kerülték egy­
más tekintetét, kerülték köznapi beszélgetésük köz­
ben az olyan témákat, mint szerelem, boldogság, hű­
ség, ezeket a szavakat úgyszólván ki sem merték 
mondani, mert valami megmagyarázhatatlan és kí­
nos szemérem folytán mindketten egyaránt féltek tő­
lük. De a férfi odaadó önfeláldozása és imádata las­
san meghatotta az asszonyt. Egy napon, mikor tétle­
nül ültek egymás mellett a szobában, véletlenül egy­
másra néztek. A férfi is vakmerőén állta a véletlen 
pillantást, az asszony is most először nem kapta el 
a tekintetét. A két szempár remegő és félénk nézés­
sel kapcsolódott egymásba, az asszony mélyen elpi­
rult, a férfi pedig, ki tudja, milyen bátorság hirtelen 
viharától felizgulva, átkapta az asszonyt és ajkon 
csókolta. Komoly, hosszú, odaadó csók volt s ahogy 
utána kinyitották a szemüket és egymásra néztek, 
két év múltán először voltak igazán élettársak. Az 
asszony e pillanatban meglepetten érezte, hogy ed­
digi élete után, amely valami közömbös és érthetetlen 
álomhoz hasonlított, egyszerre szerelmes az urába.

Ettől a naptól új élet kezdődött köztük. Szaka­
datlanul volt beszélni valójuk és szakadatlanul jó­
kedvű volt mind a kettő. Megszokták, hogy este, ha 
a lámpát eloltották, még sokáig beszélgessenek a 
sötétben. Minden titkos gondolatukat és érzésüket 
közölték ilyenkor egymással. Nappal pedig az asz- 
szony gyakran kiment a villamos-megállóhoz, hogy 
a hivatalból érkező urát ott várja meg. Vidámak,
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nyugodtak és boldogok voltak, csak egy hiányzott a 
teljes boldogságukhoz: nem volt gyerekük. Pedig na­
gyon szerették volna mind a ketten.

Sokat beszélgettek erről. Nagy szomjúság ébredt 
bennük egy kis lény iránt, akit mind a ketten gyö­
nyörködve becézzenek. Gyötrődtek ettől a vágyódás­
tól, édes kín volt számukra, ha hosszasan megvitat­
ták, milyen volna a kisbaba, ha volna, hogyan ját­
szanának vele, hogyan, rendeznék át a lakást, mi 
volna a neve, ha fiú volna és mi, ha lány volna. De 
a jó Isten nem adott kisbabát.

Ekkor került Sürgöny a házhoz.

m .

Nyirő nagyon örült a kutyának. Mindig szerette 
az állatot és most magában elcsodálkozott: hogyan 
is nem jutott eszébe eddig, hogy kutyát vegyen a 
házhoz.

A kutya rövidesen egész életüket átalakította. 
Reggeltől estig minden a kutya körül forgott. Az 
asszony most már a kutyával ment a villamos meg­
állóhoz, várni az urát. A kutya minden érkező vil­
lamosnál türelmetlenül toporzékolt és ficánkolt a 
pórázon, a leszállókat hangos szuszogással szimatolta 
végig és a várakozás izgalmában majd hogy ki nem 
bújt a bőréből. Mikor pedig végre megjött a gazda, 
nekiesett, mint a bolond, egészen a fejéig ugrándo­
zott fel, hogy megnyalhassa az arcát s a viszontlátás 
első boldog zivatara után boldogan fúrta oda homlo­
kát az imádott ember lóbáló tenyere alá, ahogy gya­
logszerrel igyekeztek hármasban hazafelé.

U *
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Mert Sürgöny jelleme gyorsan megváltozott. Mi­
kor a házhoz került, gyáva, bizalmatlan állat volt. 
A sok szenvedés lapúló természetűvé, meghunyász- 
kodévá, tartózkodóvá tette. De a házaspár szeretete 
olyan dédelgetéssel áradt feléje, hogy egy-kettőre 
hinni kezdett az emberiségben megint. Valósággal 
érzelgő kutya lett belőle; ha simogatták és dicsérték, 
láthatóan meghatódott.

Rövid idő alatt úgy megszerették, mintha való­
ságos gyerekük lett volna. Reggel arra ébredtek, 
hogy a kutya kaparta a paplant, mert már türelmet­
lenül várta a minden reggeli játékot. A játék abból 
állott, hogy mind a ketten futtatták a kezüket a pap- 
lan alatt és kaparták a lepedőt, közben pedig biztat­
ták a kutyát, hogy fogja meg az egeret. Sürgöny 
olyan vad egérüldözést mívelt ilyenkor, hogy a sze­
mük is könnyes lett a kacagástól. A  bejárónő be­
hozta a reggeli kávét és akkor új programmszám 
következett: Sürgöny hátsó lábára felülve só várán 
pitizett a kávéba mártott zsemJvedarabokért, ame­
lyeket mód nélkül szeretett. Később a gazda elment 
a hivatalba, Edit pedig egész délelőtt, míg a háztar­
tás százféle munkáját végezte, állandóan társalgóit 
a kutyával, olykor egy-egy negyedórát kergetődzött 
is vele. Mikor Nyirő hazajött, végé-hossza nem volt 
Sürgöny délelőtti viselt dolgainak. Ebéd alatt ott iz­
gult a kutya az asztal körül, leste a falatokat. És dél­
után is minduntalan a kutyával foglalkoztak. Néha 
még bújócskát is játszottak vele. Elbújtak a függöny 
mögé, ajtó mellé, a kutya végigszimatolta a szobát 
és amikor valamelyikükre ráakadt, harsogó ugatás­
sal hirdette diadalát.
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Alig múlt el nap, hogy a kutyával kapcsolatban 
ne történt volna valami esemény. Egyik nap Edit le­
ejtett egy fél citromot a földre. Sürgöny azonnal rá­
ugrott és játékos kedvvel megharapta. De a savanyú 
íz megdöbbentette. Kiejtette szájából a citromot és 
valami eddig nem hallott, furcsa csaholással elkezdte 
a citromot éktelenül szidni. Megint nekiesett, hogy 
megharapja, felkapta, a szájával eldobta, utána­
futott, ráugrott, megnyalta, megint összeszidta. 
Nyirő és az asszony oldalukat fájlalták a kacagástól. 
Más ízben a bejáróné valahonnan sündisznót hozott. 
Órákig tartó cirkusz származott ebből: Sürgöny le­
feküdt tisztes távolban a tövises gomolyag mellé, 
vadul ugatta és mellső lábaival lázasan kaparta a 
földet. Megint máskor estefelé egy denevér szabadult 
be a nyitott ablakon át az utcai szobába. Sürgöny 
majd megőrült, minden áron a mennyezetig akart 
ugrani, hogy a denevért megharapja.

Gyerekük volt ez a kutya, szórakozásuk, élettár­
suk, családjuk. Az életet nem is tudták volna elkép­
zelni nélküle. Szépen, csendesen, jól meg voltak így 
hárman. De egyszer az asszony olvasott egy kutya­
kiállításról az újságban. Szabaddá tette magát egy 
délelőtt és elment. Ebédnél csillogó szemmel mesélte 
a férjének, mi mindent látott. Még műkotorékver- 
senyt is. És mindenféle gyönyörű fajkutyákat. Csoda­
szép farkaskutyákat, drótszőrű fokszikat, nagyszerű 
dobermanokat, bámulatosan eszes farkaskutyákat, 
tömött bundájú érdekes pulikat, elragadó komondo­
rokat.

Nyirő kissé kedvetlenül hallgatta az eleven elő­
adást. Valahogyan rosszul esett neki minden magasz-
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talás, amely Sürgöny rovására más kutyáknak szólt. 
Olyasféle határozatlan érzése volt, mintha Edit új 
pártot alakítana vele és a szegény Sürgönnyel szem­
ben. De ezt csak homályosan érezte, voltaképpen 
maga sem tudott volna magának számot adni pontos 
érzéseiről. Mégis egész délután rossz kedve volt. Edit 
ezt észre is vette, de nem tudta mire vélni. Vacsora 
után, mialatt Nyirő újságot olvasott, rátette a kezét 
az ura kezére. Az ura felnézett, s ő megkérdezte:

— Mondd, szívem, nem bánt téged valami?
Nyirő a meleg hangra azonnal odalett. Megölelte 

és megcsókolta a feleségét, aztán szeretettel simo­
gatta a haját. Sürgöny odafurakodott a családi jele­
nethez és két lábát feltette az asszony ölébe. Erre 
mind a ketten egyszerre nyúltak feléje, hogy meg­
cirógassák. Nevettek. Boldogok voltak.

De másnap Edit, mikor ránézett az ugrándozó 
kutyára, csodálkozva érezte, hogy valami olyan új 
indulat él benne a kutya iránt, amit eddig nem 
tapasztalt. Észrevette, hogy a kutya nagyon csúnya. 
Részvétet érzett iránta.

IV.

Egy nap Nyirő nagy újsággal jött haza a hiva­
talból. Vidéki kiküldetést kapott. A főnöke őt válasz­
totta ki, mint legszorgalmasabb és legmegbízhatóbb 
hivatalnokot. Nagy dolog volt ez, mert napidíjat 
jelentett. Ki lehetett előre számítani, milyen csinos 
összeget lehet abból betenni a takarékkönyvre, 
amelynek összege különben is havonta szépen emel­
kedett.
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Nyaralni eddig egyszer sem voltak, a szabadság- 
időt úgy töltötték, hogy kijártak egész napra egy 
külvárosi strandfürdőre, ahová a kutyát is be lehe­
tett csempészni. Házasságuk óta még nem voltak 
külön egy napot sem. Egészen szokatlannak és fur­
csának tetszett, hogy most hetekig egymás nélkül 
lesznek. Nem is minden meghatottság nélkül búcsúz­
tak. Mikor az asszony hazament és egyedül ebédelt, 
a kutya izgatottan kereste a ház urát. És nem volt 
hajlandó enni. És mikor eljött az este és a gazda még 
mindig nem volt sehol, a kutya semmiáron sem volt 
hajlandó rendes helyére, a sarokba rakott pokrócra, 
lefeküdni, hanem a küszöb elé telepedett és komor 
némasággal várta haza gazdáját.

Edit nem volt komor. Különös érzés volt a hir­
telen, teljes szabadság érzése. Jött-ment, ahogy 
akart, nem kötötte semmiféle órabeosztás. Maga cso­
dálkozott legjobban, hogy ez milyen jól esik. Néha 
felébredt a lelkiismerete, hogy nem illenék így örülni 
a férje távollétének, de a szabadság varázsa erősebb 
volt a lelkiismereténél.

Az ura elutazása után harmadnap az utcán 
véletlenül találkozott Szabó Aladárral. Ez egy hiva­
talban dolgozott az urával. Egy rangban is, bár jóval 
fiatalabb volt Nyirőnél. Edit futólag ismerte. Kétszer 
a strandfürdőn találkoztak, egyszer pedig egy kirán­
duláson. Szabó Aladár köszönt és megállt. Beszél­
getni kezdtek. Megindultak. Ebből séta lett. Egy óra 
hosszat sétáltak együtt. Nagyon tréfás ember volt ez 
a Szabó, megszámlálhatatlan sok viccet tudott, külö­
nösen színészekről és színésznőkről szólót, mert volt 
egy rokona a Nemzeti Színházban. Edit remekül
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mulatott, szívből kacagott a vicceken és Szabó Ala­
dárt elragadó embernek találta. Egészen a lakás 
kapujáig együtt mentek. Ott Szabó kezet csókolt és 
megkérdezte, mikor láthatják megint egymást. Edit 
mohón akart felelni, hogy akármikor, de még idő­
jében elharapta a választ, mert eszébe jutott, hogy 
randevút mégsem szabad adni egy idegen fiatalem­
bernek. Kitérően és határozatlanul válaszolt. Szabó 
nem erőszakolta a dolgot. Elbúcsúzott még egyszer, 
még a kutyát is megsímogatta. És mikor az asszony 
már nyitotta a kaput, nevetve így szólt:

— Milyen furcsa, hogy ennek a kutyának az 
arca mennyire hasonlít Gézáéhoz.

Edit udvariasan nevetett a tréfára és becsukta 
maga után a kaput. De ahogy a kapu becsapódott, 
megállóit az udvaron, mintha főbe ütötték volna. 
Ez a megjegyzés ütötte főbe. Rájött, hogy ezt ő már 
réges-régen észrevette: a kutya arca csakugyan tisz­
tára az a komikus, torz, formátlan arc volt, mint az 
uráé. És ugyanabban a pillantbam a Szabó Aladár 
arca is megjelent előtte: csinos, barna ember volt 
Szabó Aladár, ápolt bajuszú, gondosan borotvált. Ha 
mosolygott, villogó fehér fogai tűntek elő bajusza 
alatt.

Bent a szobában Edit leült és mereven maga elé 
nézve eltűnődött. Mi ez? Miért izgatja fel annyira, 
hogy egy megjegyzés úgy beledöfött a leikébe, mintha 
egy szégyenletes titkát célozta volna ki? Ahogy ott 
ült a széken és a keze is reszketett az izgatottságtól, 
egyszer csak megrendülve ébredt rá, hogy azon a 
kutyakiállításon volt egy férfi, akinek a képe beval­
latlanul azóta is üldözi. Magas, elegáns férfi volt,
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amilyennek az angolokat szokás elképzelni. Izgalma­
san érdekes ember volt. Éppen annyival különb 
férfi volt a pókhasú, nevetséges, szegény Gézánál, 
mint amennyivel azok a pompás fajállatok különbek 
voltak ennél a csúnya, korcs Sürgönynél.

A kutya odajött a tűnődő asszonyhoz, és ahogy 
szokta, odarakta az állát az asszony térdére. Edit ide­
gesen ellökte a kutyát, maga sem tudta, miért. A ku­
tya ijedten és sértve somfordáit az ágy alá. Ez még 
sohasem történt ennél a háznál, hogy ellökték volna.

Aznap éjjel Edit alig aludt valamit. És délután, 
miután egész nap álomkórós gyanánt járt-kelt a 
lakásban, fogta magát és ugyanabban az órában, 
mint tegnap, elment ugyanarra a helyre, ahol tegnap 
Szabó Aladárral találkozott.A szíve már a saroknál 
vadul megdobbant, ahol megfordult. Szabó Aladár 
ott sétált a tegnapi helyen.

Ezúttal két és félórát sétáltak együtt. Szabó nem 
volt olyan tréfás, mint tegnap. Most már más hangon 
beszélt. Sejteni engedte, hogy valami titkos bánata 
van. Olyasfélét mondott, hogy régóta szerelmes vala­
kibe, de nem szólhat, mert az a valaki egy korrekt 
úriasszony, aki erről az érzésről nem is tud. Mikor 
a kapuban elbúcsúztak, Szabó forrón csókolt kezet. 
Már tudták, hogy holnap megint találkozni fognak.

Találkoztak is. Beszélgettek. Másnap megint. 
Aztán már mindennap az egész délutánt ebédutántól 
vacsoráig együtt töltötték mindennap. Szabó a negye­
dik napon szerelmet vallott és ettől kezdve lázasan, 
sürgetően ostromolta Editet. Az asszony pedig sóvár 
szomjúsággal hallgatta a bókok özönét. Ez a Szabó 
folyton a szépségéről beszélt. Aprólékosan és a mű-
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értő hangján tudta az Edit szépségét magyarázni. 
Hosszasan magyarázta, milyen tökéletes a termete, 
milyen gyönyörű lába van, milyen halálosan kár, 
hogy nem lehet moziszínésznő, milyen csodálatos 
szeme van és így tovább. Nyirő soha nem beszélt a 
felesége szépségéről. És esténként, ha végnélküli sé­
tákról hazaérkezett, az asszony türelmetlenül söpörte 
el magától az üdvözölve ugrándozó kutyát. Ment a 
tükörhöz s hosszasan, kíváncsian, komolyan tanul­
mányozta magát. Aztán leült írni az urának, akitől 
mindennap több oldalra terjedő, naplószerű levelet 
kapott. Szenvedve kínlódta bele magát a levélírásba, 
amelynek minden sorát hazudnia kellett. Valahogyan 
az volt a legnehezebb, hogy a kutyáról részletes 
tudósítást küldjön. Erről gyűlölt írni, bár nem tudta 
volna megmondani, miért. De kényszerítette magát 
mégis és keservesen telekínlódta a négy oldalt. 
Szabó Aladárról nem írt egy szót sem.

Több, mint két hét telt el így, és a férje már azt 
írta, hogy a kiküldetése a vége felé jár, de a vissza­
térés napját nem tudja még pontosan, az a feldogo- 
zandó vizsgálati anyagtól függ. Bármely percben 
jöhet a távirat, hogy a férje érkezik. És ekkor 
megígérte Szabó Aladárnak, hogy elmegy a lakására. 
Csak azért Ígérte meg, hogy a férfi lázas, sürgető 
követeléseit lerázza magáról, az Ígéret pillanatában 
nem akart komolyan elmenni. De aztán ez a komoly­
talan ígéret kezdett el dolgozni benne. A képtelen 
gondolat egyre lehetségesebbnek tűnt fel előtte. Egy 
teljesen álmatlan éjszaka után azzal kelt fel, hogy 
menthetetlenül el fog menni. A férje levelét, amelyet 
a postás rendes időben hozott, mint mindennap, ide-
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gesen félretette. Nem bontotta fel. Minden idegessé 
tette, mert belső izgalmához külső kellemetlenség is 
járult: a bejárómé azzal az üzenettel küldte el siheder 
fiát, hogy magas lázzal, betegen fekszik, nem jöhet. 
Hogyan fog most elmenni Szabóhoz? A kutyát nem 
lehet egyedül hagyni. Sürgöny nem tűrte az egyedül­
létet. Ha magára hagyták olyan vonítást művelt, 
hogy minden szomszéd összeszaladt. Gyűlölettel nézte 
a kutyát és zsebkendőjét szaggatta idegességében.

Ebédre alig tudott valamit enni. És mikor eljött 
a két óra, felkészült. A kutyát kieresztette az ud­
varra. A kapuban Sürgöny elkezdett vonítani, hogy 
itthagyják. Gorombán, rekedten rárivallt, becsapta a 
kaput, ráfordította a kulcsot és szinte futva sietett el, 
hogy a gyűlöletes vonítást ne hallja. Így rohant a 
villamos megállóig. A Margit-hídon elhülve vette 
észre, hogy táskáját otthon feledte, pedig minden 
kulcsa és pénze benne volt. Hogy is nem vette észre, 
hogy kapukulcsot a kezében szorongatja és nem tette 
a táskába? Majd szétpattant az idegességtől, leszállt 
a híd közepén és felült a visszafelé haladó kocsira. 
Elhatározta, hogy ha otthon magához vette a táskát, 
takszit fog venni, úgy megy el Szabó lakására, a 
Katona József-utcába. Most már mindegy.

Ahogy lihegve sietett fel a Csalogány-utcán, két 
iparosasszony beszélgetett a sarkon.

í — Jaj, nagyságos asszony, nagy baj van, — 
mondta az egyik, — a kiskutyát elgázolta a teher­
autó.

Edit nekidőlt a falnak. A másik asszony hozzá­
tette:

— Más kutya nem lehetett, mint a nagyságos
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asszonyé. Mondták, akik látták, hogy olyan fekete­
foltos, fehéres kis kutya volt. Ott ment rajta keresz­
tül a teherautó a sárga ház előtt. A vérfolt még lát­
szik is. A dögött elvitte az utcaseprő.

Edit nem felelt. Szaladni kezdett. Még ki sem 
nyitotta a kaput, már fütyülni akart Sürgönynek, de 
úgy remegett a szája, hogy nem tudott fütyülni. Be­
lépett az udvarra, a kutya sehol. Kiabált neki, a ku­
tya nem jött. Bement a lakásba, Sürgöny nem mutat­
kozott.

Kétségbeesve rohant ki az utcára. A két asszony 
már nem volt ott. Sírva kiabálta Sürgönyt, nekidőlt 
a falnak és elfogta a zokogás. Akkor összeszedte 
magát, megint hazarohant, megint kereste a kutyát. 
Nem lehetett most már kétség: a teherautó csak­
ugyan Sürgönyt ölte meg. Szegény állat valahogy 
kimászott a kapu alatt. Most ott van valami szeme­
tesládában, összetörve, véresen. Az arca benne a sze­
métben. Az arca, amely a Géza arca...

Edit fuldokolva zokogott. Ököllel ütötte a fejét. 
Görcsös zokogással mondogatta a kutya nevét. Így 
kínlódott és szenvedett és zokogott már másfélórája, 
mikor egyszerre csak betoppant az ura. Kezében az 
olcsó bőrönd. Meg akarta lepni a feleségét, de az ő 
meglepetése nagyobb volt. A bőröndöt egyszerűen 
a földre ejtette és rohant a díványon vergődő asz- 
szonyhoz rémülten, teljes valójában megrendülve.

— Sürgöny... — zokogta az asszony, — drága, 
édes Sürgöny. . . .

És térdével a földre csúszva, fejét az ura ölébe 
fektetve, rázkódó zokogással mondta el, hogy mi
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történt. Mindent. Egész őszintém, elejétől végig. 
Nyirő halál sápadtam hallgatta.

Reggel félnégyig beszélgettek. A férfi egyetlen­
egy rossz szót sem szólt. Vigasztalta az asszonyt, 
aki nem tudott a zokogástól magához térni. Félnégy­
kor elnyomta őket az álom.

V.

Reggel Nyirő éles sikoltásra és kacagásra ébredt. 
Edit ott állt az ágy mellett, ölében az őrülten örven­
dező és rángatódzó Sürgöny. Mikor az asszony fel­
riadt az ébresztőórára és kiment a konyhára kávét 
csinálni, kaparást hallott. Kinyitotta a konyhaajtót, 
hát Sürgöny ugrik be ratja. Nem volt annak kutya- 
baja sem. Az autó más kutyát gázolt el. Sürgöny 
elkódorgott valamerre és most hazakerült. Már ott is 
volt a gazdája ágyán és eszeveszetten igyekezett a rég 
nem látott gazda arcához férni, hogy megnyaldossa. 
Edit letérdelt az ágy mellé és egy öleléssel szorította 
arcához a két csúnya fejet, az uráét is, a kutyáét is.
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NÉGy KÖTET

S IN G E R  ÉS W O L F N E R  IR O D A L M I IN T É Z E T  
K I A D Á S A



H A R SÁ N Y I ZSOLT
R EGÉN YES ÉLETRAJZAI  

A Z  IFJÚSÁG SZÁM ÁR A

PETŐFI

MADÁCH

ZRÍNYI

LISZT

SINGER ÉS WOLFNER IRODALMI INTÉZET 
KIADÁSA










