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.Minden foly6 a tengerbe 6mlik, s a tenger mégsem telik meg;
a folyok egyre folytatjak Gtjukat céljuk felé.”
Prédikator kényve, 1. fejezet
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1. Péntek délutan

Csendben odaléptem Andihoz és kavét toltdttem a csészéjébe. Csendes kis szertartas volt; 6t
percre félreraktuk a munkat és beszélgettiink, elmondtuk a napi apré-csepré tgyeket, aztan ki-
pihenten visszafordulunk a robothoz, még egy utolsé lendiilettel.

Befejezte a szamitbgépen a mondatot, megktszdnte egy kedves pillantas kiséretében, két édesits-
szert rakott bele, kis tejszint 6ntott hozza és felém fordult:

— Mit terveztek a hétvégére?

— A Kedvesemmel leugrunk Istenadtara. — Egy pillanatra elkomorult az arca és elhallgatott.
— Abba a hazba?

—Igen.

— Batrak vagytok. Szerinted mar felkészilt r4?

— Nem tudom. De mar annyi év eltelt... Ebben bizom.

— Ugye tudod, hogy ezen sohasem lehet tdl lenni?

— Tudom. De 6 akarta ezt a hétvégét. Lehet, hogy fél, de nagyon hianyzik neki a sziléfaluja. Az
apoésomeék el akarjak adni a hazat, még utoljara megnézziik.

— Szoritok nektek.

— Kosz6ndm. J6 hétvégét.

— Nektek is.

Szerencsém volt: aznap délutdn még egy anyagot el kellett készitenem. Maskor bosszant, ha a
péntek délutanomat is az iroddban kell téltenem, most halas voltam a sorsnak, hogy késébb kell
indulnunk. Mintha fogorvoshoz késziltem volna: el6bb-utébb el kell intézni, de minél késébb, annal
jobb. Az 6rdmra néztem: fél négy volt, mér alig voltak a cégnél, ures volt a szobank. Erét gyUjtot-
tem és felhivtam az aposomat. Mik6zben kicsdngott a telefon, magam elétt lattam anydsomék
el6szobdjat, a kis asztalkat a régi telefonnal. Szinte hallottam apsom |épteit, ahogy kijon a szo-
babal.

— Szervusz! A vejed vagyok.

— Szia! Akkor jottok?

— lgen, csak kicsit késlink, bejétt még egy munka.

— Rendben. Gyertek el6szor hozzank, majd utdna menjetek 4t a nagyiék hazaba.

— Mindent el6készitettél?

— lgen, kitakaritottunk, 6sszekészitettem a fat a tizhdz, van viz, villany, minden.

— Koszéndm. De a masik dologra gondoltam.

— Azt is megcsinaltam. Ti a nagyszobaban alszotok, minden olyat, ami rossz emlékeket idézne
fel, atraktam a kisebbe. Be se tudtok oda Iépni, olyan zsufolt — prébalt meg mosolyogni a tele-
fonon keresztiil.

— Es afészer? — kérdeztem meg hossz( hallgatas utan.

— Ne aggodj. Egy Uj lakatot raktam rd, a kulcs pedig nalam. Még akkor se jutnatok be oda, ha
akarnatok. Talan jobb lett volna kidobni. De nem volt er6nk hozz4.

— Megértem. En is szivem szerint azt tenném. De nekem sincs hozza erém.
— Ahogy nekiink se. Akkor varunk titeket.

— Este érkeziink. Ugy hét korill ériink hozzéatok, ha nem torténik semmi.

— VAarunk.

A kocsiban rank (lt a csend, énkénteleniil is lassabban mentem, mint a megengedett és meg-
probaltam semmire sem gondolni. A feleségem ott Ult mellettem az anyoéstilésen, tres szemekkel
nézte a tdjat. Nem birtam tovabb, fojtogatott a csend, bekapcsoltam a radiét, hogy hireket vagy
legalabb valami zenét hallgassak, de Luca hatarozott mozdulattal letekerte:

— Most ne. Nincs hozza hangulatom.
— Csak a hireket akartam...
— Ha nem tetszik, hogy utalom a zajladat, el is valhatunk.
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Ra se néztem, Ugy bdlintottam és gazt adtam. Egy pillanatra arra gondoltam, hogy ha most egy
hirtelen mozdulattal félrerdntandm a kormanyt, akkor mindennek vége lenne, véget érne az a
nylglédés, amit életnek hivunk... De nem. Azt hiszem, tul sok megmaradt bennem abbdl a kis-
diakbdl, akit minden héten hittanra kildtek, aki szorgosan megtanulta, hogy az éngyilkossag az
utolsé bin, amire nincs bocsanat, mert nincs lehetéség bocsanatot kérni. Tul egyszerl megoldas
lenne, hogy felkenddjunk egy fara.

Any6som bdséges vacsoraval vart, mintha minden szeretetét ezzel akarna kimutatni — de a szo-
kasos Udvozleten és sablonos mondatokon kivil 8 sem mondott semmit. Hidba huztuk az idét,
kilenc korl felalltunk, megkoszontik a fogadtatast és elindultunk a nagyiék hazaba.

Nem nagy haz, hdrom szoba, konyha, fird6szoba, és kert... A fl lenyirva, kiszellztetve, a villany-
ora felkapcsolva, valahogy mégis az elmulas érz6dott rajta, hogy amiota a nagyszulék meghaltak,
rajtunk kivil még senki sem szallt meg benne.

Bepakoltunk, Luca lepakolt az egyik &gyra és ramutatott a masikra;

— Te majd ott alszol, a nagyi 4gyaban, ha nem zavar, hogy egy halott asszony agyaban kell télte-
ned az éjszakat.

A nyelvemen volt a vélasz, hogy mar megszoktam... A sok élettelen, esstink til rajta szexet, az
ébressz fel a végént... De tudtam, hogy 6t is bantja, hogy az 6ta egyszer sem voltunk egyutt agy,
mint régen, inkabb hallgattam. A szerelem, a szenvedély mér régen eltlint az életiinkbdl, ha
egyltt voltunk, akkor az is csak ,hazastarsi” kdtelesség volt, semmi egyéb. A szerelem, a szenve-
dély mar régen kikopott. A szeretet nem. De ez a ,szeretet” sem az a csendes, boldog szeretet
volt, ami évtizedeken keresztiil 8sszetart két embert; sokkal inkabb valami felel6sség a masikért,
hogy igen, nincs jovénk, csak maltunk, de ha ezt az dsszetort lelket elhagyom, akkor senki sem
marad neki. Igen, ez a szeretet kotott 6ssze minket. Hogy éreztem, hogy sziiksége van ram,
szilksége van a szeretetemre, jobban, mint barki masnak a vilagon. Hogy bizik bennem. Es ez a
csendes bizalom tébbet ért, mint a szenvedély fellobbanasa, a titkos talalkak izgalma, amit méas
né tudott volna nyujtani nekem. Legalabbis ezzel gyézkodtem magam.

— Befltottem, egy fél 6ra és kész a viz — probaltam meg beszélgetést kezdeményezni, majd
bele6riltem a halottashazhoz ill6 csendbe.

J6 volt kicsit a tlizrakassal foglalkoznom, tudjék, régi haz volt, ha meleg vizet akartunk, faval
kellett begyujtanunk a bojlerben. Szegény Luca kézben maga ala huzott labakkal Ult, kifejezés-
telen arccal a fotelban. A hangomra felriadt.

— Mi lenne, ha elmennénk egyet sétalni? Ugy, mint régen. Amikor még udvaroltal.

Megdobbant a szivem. ,Mint régen...” Amikor még szerelmesek voltunk egyméasba, amikor még
hittink egy boldog életben. Amit mar régen elveszitettiink.

Fulledt nyari éjszaka volt, az utcakon szinte egy lélek sem, az orszaguton csak néha-néha suhant
el egy-egy autd. Ram tortek az emlékek: az els6 Olelések, az els6é csokok, a téli fagyban kisebe-
sedett a szank, mégis, talan sohasem voltunk olyan boldogok, mint akkor. Egy bokor mellett
Osszeszikult a jarda, véletlenul egyméashoz ért a kezlink, dgy éreztem magam, mint egy suta
szerelmes kamasz, aki csak véletlenill mer a nagy O kezéhez érni... Es ebben a pillanatban egy
kis csoda tortént: a Kedvesem nem huzodott el, nem rezzent 6ssze, mint maskor, hanem egy-
masba fonoddtak az ujjaink. Hideg volt a keze, mint egy halotté, mégis boldog voltam. Evek 6ta
nem jartunk kéz a kézben, mindig azt mondogatta, hogy ennyi év hazassag utan ez nevetséges
lenne, most mégis. Kildnds nyaréjszaka volt... A folyéparton, ahol régen annyi boldog pillanatot
éltiink meg, nem tudtam ellendlini a kisértésnek, magamhoz hiztam és megcsokoltam. Nem fe-
sziiltek meg az izmai; hagyta magét, de semmi tébb. Mint egy rongybaba. R4 kellett débbennem,
hogy az el6z6 percek boldogséga csak illizié volt. Soha nem jon vissza az a régi tiiz.

Csak az illatok voltak a régiek. A foly6é, a kedvesem hajéé...

— Koszéném, hogy vagy, hogy nem hagytal el... Tudom, hogy nem ilyen életrél &modtal. Nekem
mar csak te maradtal az életben.

— Szeretlek. Tudod.
— Taldn méas n6 boldogabba tudna tenni... Megérteném, ha méassal probalnal meg boldog lenni.

— Te vagy az életem. Nem tudnék massal élni. Emlékszel, mit mondtam, amikor megkértem a
kezed?

— Mintha megkérted volna... Megcsokoltal és kézoélted velem, hogy én leszek a feleséged. Emlék-
szem. Mondd még egyszer...
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— Hogy lehet, hogy nem te vagy a legokosabb, legkedvesebb, a legszebb vagy legszenvedé-
lyesebb n6 a vildgon. De te vagy az egyetlen, akivel le lehet élni egy életet. Akit hatvanévesen,
kdvéren is jo lesz el6szor latni magam mellett ébredéskor.

— Azt hiszem... — nevetett fel évek ota el6szor —, akkor kellett volna észbe kapnom és sz4 nélkl
faképnél hagyni téged... En kovér?

— De nem tetted.

— Nem.

— Megbantad?

— Nem. Lehettilink volna akéar boldogok is — mondta, de kézben elnézett mellettem.
— Lehetnénk.

— Méar nem — kibujt az 6lelésembél és hazaindult, meg sem varva, hogy kdvetem-e.

Hazaértunk, lezuhanyoztunk, megéagyaztunk a dohos &gynemivel, lefekudtiink — és kdzben
egyetlen sz6t sem szoélt hozzam, egyetlen egyszer sem érintett meg. Még véletlenil sem...

Halottnak éreztem a vilagot, a hazat, az agyat, az egész életemet. Isteni ajandék volt, hogy amint
lefektudtem, dlomba zuhantam.

Svab paraszthaz a Szentendrei skanzenben
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2. Meinl Gyula kavé

Ejfél koriil felriadtam. Gy(lolom az éjszakai ébredéseket. A gondolatok, amiket napkdzben elteme-
tink, ilyenkor kisértenek, s a faradt Iélek képtelen elGzni 6ket. Munkahely, csalad, lelkek, akiket
egyszer kdzelembe sodort a sors. Ha egyedil lettem volna, talan lampat gyujtok és olvasok, de a
feleségem olyan békésen aludt, hogy nem mertem megkockaztatni, hogy felébresszem. A
taskdm szerencsére ott volt az Agyam mellett, dvatosan belenyultam és kivettem beléle az altat6t.

A lélek éjjelenként mindig faradt és védtelen, Ujra megkisértett a gondolat, hogy mi lenne, ha nem
csak egyet-kettét vennék be... Es akkor az 6rok alomba tudnék menekiilni az élet el6l. Mas nor-
malis embernek ilyenkor el6jonnek a nagy szavak, a hires emberek idézetei, a hitelvek, hogy
miért nem szabad megoélnink magunkat, hogy akkor csak a temet6arokban kapunk helyet,
nekem csak egy nevetséges indok jutott eszembe: viz nélkil nem birnék annyit lenyelni. Ha
pedig felkelek, hogy kimenjek a konyhaba, a Kedvesemet biztos felébreszteném. Pedig végre
békésen alszik. Az dngyilkossag, mint bin méar nem szamit, de alméat megzavarni igen. Még volt
annyi nyalam, hogy egy tablettat lenyeljek, s hamarosan, minden kdsza gondolatom ellenére ugy
aludtam, mint akit lebunkdztak.

De nem sokaig.

Kis id6vel késébb arra ébredtem, hogy valaki megsimogatja az arcomat és megigazitja a taka-
rémat. Kébult félalomban arra gondoltam, hogy a Kedvesem volt az, erre akartam gondolni. Hogy
nem véletlentl fogtuk meg egymas kezét, hogy visszatért az a valami kdzénk, amit mar régen
elveszettnek hitttink.

Kinyitottam a szemem és Felé néztem — de lattam, hogy alszik. Magamhoz téritett a kérdés: ki
vagy mi lehetett ez? Mintha valami mozgas lett volna a masik szobaban, a kicsiben, ahova az
apésom mindent atpakolt... Halkan felkeltem, megprébaltam valami fegyvernek hasznalhat6
targyat keresni, a filmeken ilyenkor mindig elékertl egy széklab vagy hasonlo, de sajnos a draga
nagyszulok elfelejtettek az dnvédelmi eszkdzokrél gondoskodni, igy csak megacélozott lelkem-
mel tudtam felszerelkezni. Kinyitottam az ajtét; a szobaban természetesen nem volt senki, csak
az emlékek. A reddny racsaim atsz(irédott az utcalampa fénye.

\

Meinl kavé

Egyediil voltam a targyakkal, amikrél az ap6som azt gondolta, hogy veszélyesek lehetnek.
Latszélag semmi fontos, csak sok kacat. Egy élet nyomai. Ahogy megfordultam, hogy vissza-
menjek, véletlenul levertem valamit, szerencsére miel6tt foldet ért volna, el tudtam kapni. Egy
réges-régi fémdoboz volt. Rajta a felirat, kicsit kopottas, nehéz volt kibetlizndm a szort fényben:
~Meinl Gyula — porkolt-kavékeverék — elismert legjobb minéségd!”

Ahogy a kezemben tartottam és néztem, mintha siillyedni kezdtem volna, s egy masik, régmdlt
viladgba szalltam volna...
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3. A sziiletésnap nélkiili kislany (harmincas évek elso fele)

Minden foly6é masképpen formalja medrét, minden folyé mas és més sorsokat gérget maga elétt.
Istenadta kis svab falu volt, beszoritva a folyé és az uttalan hegyek kdzé, még a torténelem is
elkeriilte. Kozelgett Trianon, a Csaszar és Kirdly, a Kaiser und Koénig helyett kiraly nélkili kiraly-
sag lett az orszag, de az élet csak folyt tovdbb a maga csendes medrében. Lakdi hajnalban koran
keltek, felmentek kis hegyi parcellaikra, mert termé&foldbdl keveset adott nekik a Teremtd, baj-
I6dtak dolgos novényeikkel, amit aztdn hajon szallitottak a varosba. Aztan reggel ki-ki ment a
dolgara: a gyerekek az iskoldba, a felnéttek a munkéba, s kés6 este tértek csak nyugovoéra. A
férfiak esténként elmentek a kocsméba, vagy ha éppen Uriasabban éltek, a kavéhazba, hogy
megbeszéljék a vilag dolgait, de a végén mindig csak abban maradtak, hogy Istenadta aldott féld,
ami folul kitérnek még a viharok is. S ha néha el is dntotte a falut az ar, az sem volt tragédia: par
napra felhlzodtak a hegyoldalba, majd visszatértek, Ujrameszelték hazaikat s gyertyat gyujtottak
Nepomuki Szent Janosnak, akinek biztos, ami biztos alapon, a viztél messze éllitottak szobrot.

Solymari lanyok Visegradon, svab népviseletben

Vasarnaponként mindannyian felvették nneplé ruhajukat, templomba mentek, s amikor a szent-
mise utén kiléptek a kapun, ismét csak arra gondoltak, van miért halat adniuk.

Ebbe a vildgba sziiletett Kata, a kislany, akinek nem volt sziletésnapja. A sziletési anyakdnyv-
ben ez a datum szerepelt: 1920. jlnius 4.

Akkor sirt fel, amikor az egész orszag gyaszolt, a harangokat félrehtiztak, az emberek néma csend-
ben gyllekeztek az utcakon és tereken. A périzsi kis Trianon kastélyban Drasche-Lazar Alfréd és
Benard Agoston alairtak az okmanyokat, diploméciai szokasok szerint a példanyokat kicserélték
egymas kozott — és Katat édesanyja karjaiba adtdk. Mindenki gyaszolt, de 6 csak nézte azt a
csOppnyi életet, amit a kezében tartott.

Mintha a természet vagy Isten ezt akarta volna Uzenni: ti emberek butdk vagytok, minden er6tok-
kel egymas ellen hadakoztok, arra torekedtek, hogy azt a par évtizedet, ami nektek rendeltetett,
minél tobb keserlséggel toltsétek meg, de mindig sziletnek gyerekek, és amig gyerekek sziilet-
nek, addig lesz remény és lesz okotok 6rvendezni.

Apja a falu egyik leggazdagabb embere, hatalmas hazuk volt a féutcan, nem csak a szomszéd
falubol irigykedtek rajuk (felettik magyarok, alattuk tétok® laktak, mind a ketten szegényebb
népek), hanem még a falubeliek is. Mégis a kislanynak, amint mar betdltotte a kort, hajnalban
kellett kelnie a tébbiekkel, utdna iskola. Ha néha panaszkodott, apja helyrerakta: ,A fold és a haz
évszazadok Ota a miénk, de emberséget, mesterséget magadnak kell tanulnod.” Abban a vilag-
ban nem volt szokéds az apa szavat megkérddjelezni, tehat tanult és dolgozott. Kati tehat elha-
tarozta, hogy a fold mellett varrasbdl fog megélni.

! szlovakok
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Vitézi bél
— avitézi rend és a hozza kapcsolodé rendezvények a régi
keretek kdzott segitették els a tarsadalmi mobilitast

Kicsit félt, hogy édesanyja hogyan fogadja az elhatarozaséat, de szerencséje volt: egyik este a
szomszédasszony atj6tt panaszkodni.

— Szornyd...

— Mi tortént? — érdekl6dott édesanyja.

— Tudja, a férjemet a 17-es héstettei miatt vitézzé avattak... — Persze, hogy tudtak, hiszen a férj
minden Unnepségen, minden vasarnap kitlizte magara a rend jelvényét, de szemmel lathatéan a
feleség Ugy érezte, ezt nem lehet elégszer elmondani. — Es most megkaptuk a meghivot a vitézi
balra, a Féméltésagu® trhoz. Tudja, hogy sohasem pazarolunk, takarékosan éliink, de mondtam
az uramnak, hogy erre az alkalomra neki is és akkor magamnak is varratunk ruhat! Csak olyan
nehéz j6 varronét talalni itt falun, be kell menntink a véarosba...

Kata édesanyjara nézett, és mind a ketten ugyanarra gondoltak: ez olyan panasz volt, ami inkabb
dicsekvés, de érthetd: azel6tt elképzelhetetlen lett volna, hogy egy paraszt az orszag elsé embe-
rével kdozos béalon vegyen részt, nem csoda, ha szegény asszony majd eszét veszti az 6romtél.
Vitéz a férje, egész életiikben derék emberek voltak, megérdemlik, hogy egyszer az életben
urnak érezzék magukat. Amikor kettesben maradtak, Kata elérkezettnek latta az idét, hogy a
tervébe édesanyjat is beavassa:

— Ha varroné lennék, most én varrhatnam meg ezt a ruhat... Es tébbet keresnék vele, mint egy
havi robottal a foldon.

Anyja kicsit elgondolkozott:

— Hat akkor tanuld ki a mesterséget. — Es ezzel megoldodott Kata péalyavalasztasa. Amikor
apjanak is elmesélték, hiaba tették hozza, hogy 6k igy gondoljdk, de ddntsdén 6, nem volt més
dolga, csak bdlintania kellett arra, amit az asszonyok mar elére elddntottek.

Kati szerette ezt az életet, szerette a munkat, ahogy latta, hogy minden megtermi a maga gyu-
molcsét, orilt annak, hogy mar szebb ruhdkat tud maganak késziteni, mint a tébbi falubéli lany,
szerette a bucsukat, amikor félénken szemezhetett a legényekkel (ha sz6t nem is valthattak).
Oriilt annak, még ha igy nem is fogalmazta meg maganak, hogy egy olyan vilagban élhet, ahol
megvan a maga biztos helye.

% Horthy Miklés, a Magyar Kiralysag kormanyzoéja (allamféje) a két vilaghabort kozott
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Szerette az évszakokat: a Husvéttal és Punkdsddel aldott tavaszt, a Szent Anna misét a kalvaria-
hegyen, Szent Rokus napjan a kukoricabucsut (bar kislanyként mindig elkeriilte a Rokus kapol-
nat, mert az oregek azt mesélték, hogy pestisben elhunyt csecsemdk csontjait foldelték el
korllotte), Szent Istvan napjat, amikor az egész falu Unneplébe 6lt6z6tt s a szénokok ékes svéb
nyelven dicsérték az aldott kiraly emlékét és muvét. Szerette a rézsafiizér-mormolos oktébert,
novembert, mikor a temetd életre kelt, de legjobban a telet, amikor a vilag a hétakar6 alatt el-
csendesedett.

A férfiak ilyenkor elévették a baltat, a flrészt, a szanokat és persze a palinkat is, s nekiindultak a
hegyeknek, hogy este teli szannal és Ures Uveggel térienek haza. Anyja ilyenkor elengedte
esténként a baratnéihez, s nem kellett az 6rat nézniuk, mikor érnek haza.

Bolond az emlékezet, éveket felejt, de pillanatokra emlékszik. Kata is gyermekkorabol csak
egyetlen dolgot mesélt el a dédunokdjanak... Amikor egy fagyos estén a baratnéjével sétalt a
faluban és latta, hogy a tobbi gyerek milyen boldogan siklik a templomdomb oldalan, s messze
volt a hazuk, hogy hazamenjenek a sajat szankojukért (no meg attdl is félt, hogy ha meglatja
anyja, akkor hazimunkara fogja), baratngjével huncutul egymasra, majd a szatdcsbolt cégérére
néztek. A Meinl Gyula k&vét reklamozd, hatalmas fémkorong logott a bolt elétt. Az Uzlet mar
zarva volt, hat bakot tartottak egymasnak, leakasztottdk és maris volt szankéjuk... Talan még
sohasem kacagtak ennyit, még soha nem repultek gy, mint eddig, s mindezt megédesitette a
tudat, hogy most el6szor az életben tiltott dolgot mivelnek. Furcsa, izgat6 érzés volt, olyan, amit
sohasem felejt el az ember.

Minden jonak vége szakad egyszer, mar lassan mindegyik gyerek hazaszalling6zott, kettesben
maradtak. Megprobaltdk visszaakasztani a cégért, de ra kellett jonniik, hogy ez méar sokkal nehe-
zebb. R3juk tort a félelem: mi lesz, ha a szileik megtudjak. Nagyon faztak mar, a ruhaik atned-
vesedtek, remegett a kezik, féleimikben mar sirtak, a kébnnycseppek az arcukra fagytak, de a
cégér még mindig nem akart fennmaradni. Legszivesebben mindent otthagytak volna, nekivagtak
volna az Uttalan hegyeknek, lelki szemeikkel mar lattak, hogy ott fagynak meg dsszebuljva egy
vizmoséasban, vagy a farkasok ragjak le a csontjaikat...

Aztan hirtelen a cégér sulytalanna valt és magatdl a helyére kerllt. ljedten fordultak hatra: a
boltos, az 6reg Deutsch béacsi allt mogottik. Ha eddig remegtek, most megdermedtek. Szazszor
jartak mar a boltjdban, bar a sziileik inkabb a szdvetkezeti boltba kuldték 6ket, de itt jobb ipar-
cikkek voltak, finomabb volt a cukorka, valahogy sokkal elegansabb volt ez a bolt, mint a masik.
Istenadtan sohasem voltak 6sszetlizések a népek, a magyarok és a svabok kozott, persze a
férfiak masik asztalhoz lltek a kocsmaban, a lanyok csufoltdk egymast, de a zsidd, az mas volt.
Egyszerre volt otthon a faluban és egyszerre volt idegen. A kislanyoknak soha nem meséltek
rémmeséket réluk, sokkal felvildgosultabb népek éltek a faluban, de elég volt latni, hogy mas-
képpen 6ltozkddnek, masképpen imadkoznak... Hiaba kartyazott a zsidé boltos a plébanos urral
a kdvéhazban: idegen volt. Es most ott allt mogottik.

— Kislanyok, kislanyok... Muszdj, volt a legszebb cégéremet kolcsonvennetek? — De kézben
mosolygott, s a zsebébdl egy-egy cukorkét vett eld. — Legkdzelebb azért inkdbb a sajat szankoto-
kat hasznaljatok!

A cukorka finom volt, olyan kénnyszaritd. S legkdzelebb mar Hannaval, a boltos lanyaval szan-
koztak harmasban — de a hazukba soha nem hivtdk meg egymast. Késdébb, valahanyszor
talalkoztak a boltossal, az mindig mosolygott rajuk és csak ,Meinl Madchen®-nek szdlitotta ket.

A kavésdobozt visszaraktam a polcra és Ujra a szobaban voltam. A szemem lassan hozzaszokott
a sotéthez. A polcon egy szentképet lattam, olyat, amilyent régen a bldcsikon vagy mas nagy €s
szent alkalmakkor a papok osztogattak a hiveknek. Talan négy szin, kis aranyozas a koronan és
a glorian, Szent Istvan arca Isten-6séreg. Es Ujra egy masik vilagban voltam...

% lefordithatatlan szojaték: a kislanyaim (Mein Madchen) helyett Meinl kislanyok.
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4. Szent Istvan éjjele

A falut, és a falu szivét, a templomot, minden iranybdl szentek és kapolnak védték. Eszakrél Szent
Rokus vigyazta, délrél Szent Sebestyén llta dtjat a rontasnak, keletrdl, a vizek arjatol Nepomuki
Szent Janos (akit nem csak mint védészentet becsiltek sokra, hanem azért is, mert cseh volt,
mégis szent lett) s nyugatrdl a kélvéria, fent a hegytetén. Nagybojtben kalaplevéve jarték Krisztus
szenvedésének Utjat, Szent Anna napjan Unnepi misét tartottak, télen a batrabb gyerekek
szankoztak le a domboldalon, de Szent Istvan éjszakéjan a legényeké és a lanyoké volt a domb.

Mar jO elére elékészitettek egy akacfat, a torzsét felszeletelték, méaglyéat raktak, a domboldalon
lefelé ugratot épitettek. Amint lebukott a nap, a legények és a férfiak meggydjtottak a tizet, bele-
raktak a fakerekeket, megvartdk, mig izzani kezdenek, egy vassal kivették, a rampara helyezték,
megléditottdk... A rdma vége felfele kanyarodott, mint egy siugrésanc, s az izz6 fakorong az
égnek repult. Természetesen el6tte gondosan kimérték, merrefele széllhatnak s fellocsoltak
korbe a foldet. Néhany 6rara mindannyian gyerekekké valtak, egész éjszaka reptették a tlizet a
csillagok felé, s nem cserélték volna el a latvanyt semmilyen vérosi tizijatékra.

Ez a Szent Istvan is Ugy indult mint a tébbi: reggel tGnnepi szentmise, majd csatlakozott hozzajuk
az a par nem Kkatolikus is, aki a faluban élt, innepi szénoklat a z4szI6 el6tt, szavak a dicsé mult-
rél, a kemény harcrél, amit a reményteli jovéért végezni kell... De Kata mér alig varta az estét.
Kamaszlany volt, tavaly még gyerek, aki csak a tiizet figyelte, de most mar benne élt a pletykak-
ban: ki kire mosolyog, kinek kiért dobog a szive. Marpedig a tlzroptetésnél a férfiak mindig egy
nevet kialtottak: ha legények voltak, akkor azt, akiért dobog a szivik, ha mar hazasok, néhany
térfas szo6 kiséretében az anydsukét. Ha valaki kell6képpen figyelt, hdnapokra elegendd pletyka-
anyagot gy{jtott.

Baratndjével a férfiaktdl illendd tdvolsagban, de még hall6tavolsagon belll megalltak, figyeltek, s
hol hangos sustorgassal, hogy lanyos nevetéssel nyugtaztdk az elhangzott neveket. Amikor mar
lassan elfogytak a férfiak, a korongok és a nevek is, Feri, a szomszédbdl benyult a tizbe, kivett
egy fat, a szemébe nézett és Ugy kialtotta: ,Katinak!” A lany ugy érezte megall a szivverése. S
figyelte a tlizkorong utjat fel az égbe, egyik sem szallt olyan magasra, taldn sohasem esett le,
csak repiilt a végtelen égbe... Feri anélkil, hogy még egyszer rdnézett volna, vagy akar egyetlen
sz6t szolt volna, visszalépett a tobbiek kozé.

Aznap este amikor hazafelé mentek, kihizta magat, mas szemmel nézte a vildgot, s a baratnéje
is irigyked® pillantdsokat vetett felé. Neki méar volt udvarldja, felnétt né volt! Hirtelen minden,
amiben eddig élt, amivel eddig foglalkozott, gyerekesnek tiint.

A hirek gyorsabban szalltak azon az éjjelen, mint a tlizkorongok. Mire hazaért, apja és anyja
mindent tudott. Es hiaba volt méar ,né” a Kalvaria dombon, az utcdkon hazafelé, otthon sziilei el6tt
csak egy kislany volt, aki nem tudja, hogy nem tett-e rossz fat a tlizre... De apja mosolygott.

— Hallom, van méar udvarléd...

—Igen.

— Ismerem 6ket. Nem tehet6s csalad, de dolgosak, becsiiletesek. Ha Ugy dontotok, hogy 6ssze-
kotitek a sorsotokat, dldasom ratok. De eskiivéig semmi huncutsag se legyen...

— Nem lesz.

— Esténként, ha nincs munka, talalkozhattok. Egy 6rara.

— Kbsz6ndm — pirult el a lany.

— No, most menj lefekidni, holnap koran kellink, vége az Ginnepnek, be kell pétolni a mai napot is.
Jo éjt!

— JO éjszakat! — Majd pillanatnyi habozas utan hozzatette: — Edesapam.

Ennek a szénak ezen az estén mar més hangzasa volt, mint el6z6 nap. Eddig hidba tudta, hogy
egy nap 6 is feleség, anya lesz, lelke mélyén gy érezte, hogy apja lesz 6rokké az egyetlen férfi

az életében. Mégis, most mar ott volt mas is, igaz, szinte alig valtottak szét, tudta, hogy olyan
ember, akivel le tudja élni az életét. Abbdl az egy pillantasbol.

Hiaba kellett masnap koran kelniuk, hiaba volt mar er6sen 6reg az este, a hugainak vagy tucat-
szor el kellett mesélnie, hogy mi is tortént ott, a tlizjatéknal. Es a kévetkez6 nap nagyon kdnnyen
ment a munka, mar délutdn végzett, megmosakodott és Ugy varta a fiat. Ahogy ezutdn minden
este.
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5. Filmhiradok (1938)

Visszaestem a méba, de nem birtam abbahagyni a kutakodast. A kdvetkezé targy egy video-
szalag volt: Emberek a havason. Emlékszem, egyszer meglatogattuk éket, a nagyapéaval beszél-
gettiink, széba keriltek a régi filmek. Mesélte, hogy régen, amikor még csak udvarolt, sokat jartak
moziba, alig néhany cimére emlékeztek, inkabb csak a hangulatra, de amikor megemlitettem,
hogy fiatalkoromban ezt adta a TV az egyik Karacsonyon, felcsillant a szemiik, hogy igen, az
nagyon szép film volt.

Akkortajt, a kilencvenes évek elején nem nagyon adtak ezeket, ezért bementem egy videotékaba
és ezt a filmet vettem meg karacsonyi ajandékul. Az lnnepek alatt par napot kint toltottink,
kivittik a vidednkat is és rendeztiink egy mozizds estét. Emlékszem, alig tudtunk a filmre figyelni,
folyamatosan kommentaltak a latottakat, s6t a nagyinak eszébe jutott egy Erdélyrél szol6 vers,
amit az iskolaban tanult, még akkor is, tobb mint fél évszazaddal késébb hibatlanul el tudta
mondani.

Abban az idében két kdvéhaz is volt a faluban, a nagyobbikban, ahova inkdbb az ,uri” k6z6nség
jart (ahogy akkoriban hirdették magukat az ,elit” filmszinhdzak: fltott nézétérrel), hetente vetité-
seket rendeztek. Korabban, néha-néha a baratnéjével elmehettek egy-egy filmet megnézni,
persze el6tte apja megkérdezte a tulajdonost, hogy vajon az ifji lAnyok szemérmét nem sérti-e az
a mozgokép, anyja pénzt adott hangos s6hajjal, hogy mindenféle hidbavalésagra megy el... De
most mar egy sz6t sem szOlt és nem csak azért, mert az udvarldja vette a jegyet, a dragabbikat,
tléhelyre. Majd, talan egy honap mulva mér bérletet valtott, s ez, bar nem mondta ki, Katanak
nagyon jol esett. Mert ez volt az elsé kézzelfoghat6 jele annak, hogy van kdz6s jovéjiuk, nemcsak
egy-egy alkalommal talalkozgatnak.

Mar mésok voltak ezek a mozizasok, mint kordbban a baratnéjével, s nemcsak azért, mert most
mar nem kellett végigallniuk a filmeket.

Régebben mindig a filmre voltak kivancsiak, a filmhiradd csak a sziikséges rossz volt. Bezzeg a
filmek... Pedig mindegyik ugyanarrdl szolt: a szegény lany hogyan talal egy gazdag férjet, sok
nevetés és néhany slager kdzben. A férfiak mindig joképlek voltak, lenyalt hajjal, a telefonok
mindig fehérek, a lanyok frizuraja és sminkje mindig tokéletes. Régebben mindig felldzadt benne
valami: 6 is dolgozik, 6 is kiizd, neki miért nincsenek olyan ruhdi, miért nem jon el érte is a herceg
fehér lovon?

Most mar csak nevetett egykori, par honappal fiatalabb, gyermekkori &nhmagéan. Hisz az csak egy
buta &lom volt, a valdsag itt Ul mellette — és ez a valdsag sokkal szebb, mint amirél régen almo-
dott.

Ferivel a filmekr6l nem lehetett beszélgetni, a legszebb szerelmes torténethez is csak annyit
tudott hozzéaf(izni, hogy ,no, ezek sem dolgoztak soha életiikben”.

Ellenben a mozi utdn mindig ottmaradtak, s figyelte, hogy a férfiak hogyan vitatjak meg a film-
hiradéban latottakat. Mert ott egyre gyakrabban tlnt fel egy alacsony bajszos alak, akit vezérnek
és kancellarnak szolitottak, s bar igaz, kicsit érthetetlenlll beszélt, de valami delejes erd &radt
bel6le. Katat egyszerre vonzotta és taszitotta, de azzal nyugtatgatta magét, hogy tavol van, mas
vildg, mint az 6vék.

A kévéhaz tulajdonosa viszont lelkesedett érte: — Végre valaki talpra allitta Németorszagot és
moresre tanitja Eurdpat!

— Es ez j6 nekiink? — kérdezte valaki batortalanul az egyik asztaltol.

— Igen, mert németek vagyunk. Es Ujra biiszkék lehetiink arra, hogy mi is részesei vagyunk az
egy népnek! ,Ein Volk, ein Reich, ein Fihrer!® — tette hozza a tulaj, ellentmondast nem t(iré
hangon.

— De mi Magyarorszagon éliink, magyarok vagyunk.

— Mit kaptunk mi a magyarsagtél? Amiota felbomlott a Habsburg birodalom, egy nyomor orszag-
ban éliink. Raadasul, allanddan sirankoznak, hogy Trianon igy meg ugy, hogyan nyomjak el a
magyarokat az elszakitott részeken, de kdzben 6k is ugyanazt teszik veliink, lehetetlenné teszik,
hogy németiil tanuljunk az iskoldban, be akarnak olvasztani minket...

* Egy nép, egy Birodalom, egy Vezér!
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— Ez azért nem teljesen igy van. Az unokatcsém a Szudéta-vidéken él, ott tényleg elnyomjak
Oket. Mi lehetlink katonatisztek, tisztségvisel6k... A nyelvet meg megtanuljak a gyerekek otthon.

— Persze, hogy lehetiink katonak meg irodistak, nélkilink 6sszeomlana az orszag. Ha az dseink
nem épitették volna fel, itt minden mocsar meg puszta lenne.

— Es mit tudna tenni ez a Hitler? A Dundig mindent a Reich-hez’ csatolna? — a kavéhaz tulaj-
donosa csak egy pillantassal valaszolt, amitél megfagyott a levegé egy pillanatra. Az asztalnal ulé
alak engesztel6en hozzatette: — Azért azt el kell ismerni, hogy ott j6l mennek a dolgok. Az
unokatdcsém, akir6l meséltem, sokszor megy at a hataron és azt mondja, hogy par éve még
minden igy ment — a kezével az asztal ala mutatott —, aztan jott Hitler és minden igy ment —
intette a kezével felfelé.

— lgen — csatlakozott be valaki még a tarsalgasba —, azt mondjak, hogy mindenkinek van sajat
radidja, lesz autdja és éplilnek az autépalyak és a gyarak is.

— Ha a Korméanyzénak lenne egy kis esze, szOvetkezne vele. De ennek a sztvetségnek ara
lesz... — zarta le a beszélgetést a tulajdonos, nem tul sok jot sejteté mosollyal.

Igaza volt. A szbvetségnek ara volt.

Katéat felkavartak ezek a beszélgetések. Mert igaz, hogy németnek vallottdk magukat, németil
beszéltek, hogy kildonbnek tartottdk magukat, mint a szomszéd t6t vagy magyar falvak lakai,
mégis a magyar Unnepeket Ulték meg, a trianoni hiszekegyet 6szinte szivvel mondték, ezek a
hegyek, volgyek és foly6 volt az otthonuk. Igaz, hogy a ,Volksdeutsche™® sokkal jobban hangzott,
tobb erd volt benne mint a ,svdbban”, de az a viladg, amit a filmhiradok mutattak a Birodalombdl,
idegen volt neki. Bar megérintette az erd, ami ezekbdl a képsorokbdl aradt: az Utemesen 1ép6
fekete és szlirke egyenruhas alakok, a covekként allo férfiak, a hatalmas birodalmi sasok, de vala-
hol érezte, hogy ez az er6 sokkal inkabb megsemmisiti, semmint felemelné a vilagot, amit szeret.

Este a film utan sohasem egyenesen mentek haza, kicsit mindig a folyoparton sétalgattak. Szép
volt az 8szi éjszaka, a Duna csendje, a falubdl érkezé zajok, még a részegek danoladszdsa a
kocsmaban is. Amikor a kozelbe értek, hallottdk, hogy egy magyar nétat énekelnek. Régi volt,
giccses, népieskedd, de azokban az években ezek a kopott dalocskak Uj értelmet nyertek, mert
arrél a foldrdl szoéltak, amit elvettek, elszakitottak, megalaztak:

5 a Birodalomhoz
® népi német
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Orszaguton hosszu a jegenyesor
Hosszu a jegenyesor hazéig

Csizmam talpa szazszor is lekopik, hej,
Szazszor is lekopik, hej, odaig.

Nincsen pénzem a vonatra,
Szeretém sincs, aki haza hozatna,

Faradt labam estére hazatalal,
Nem messze van ide Kolozsvar.

Azoknél a szavakndl, hogy ,szeretém sincs”, megszoritotta Feri kezét és buszkén kihlzta magéat.
Neki mér van szeretéje (még ha akkor mést is jelentett ez a sz6, mint manapséag), 6 mar felnétt!

1938 6szén mér az eskivgjukre készilédtek. Katalin igy gondolta, maga varr ruhat maganak,
szépet, divatosat, olyat, amilyet a varosban is hordanak a nék. Anyja egy kicsit ellenkezett, mert
hogy néz ki, ha egy parasztlany pavaskodik a templomban és mit mondanak majd az asszonyok,
hogy a lanyukon akarnak spérolni, sajnéljak a pénzt a szab6tdl. De a lany kitarté volt és meg-
gy6zte a szileit: mar mas idék jarnak, a fiatalok kézul egyre kevesebben hordjak a régi dltdzetet,
gyerekkoratél varrni tanitjadk, ha meghazasodnak, nem lesz annyi foldjik, hogy megéljenek
beléle, igy majd neki is varrnia kell, s ha szép és divatos lesz a ruha, majd minden asszony vele
akar dolgoztatni. Anyja lassan meghatralt, apja pedig eleve bélcsebb volt annal, hogy allast fog-
laljon ezekben a kérdésekben.

Csodélatos volt ez az 6sz. Feri allast kapott a banyaban, olyan igazi, ,nadragos”, irodai munkat, &
maga varrta neki a ruhat az elsd napra, a mintat az egyik Ujsagképbél vette. A banya a faluban a
jOlét, a varosiassag jelképe volt mindenki szemében: aki ott dolgozott, még ha banyasz is volt,
mar tébb volt, mint egy paraszt. ,Ur".

Es eljott az a csodalatos novemberi este, amikor a radio Bécsbél jelentette: visszatér a Felvidék!
Katanak Trianon nem jelentett kdzvetlen fajdalmat, nem élt egy napot sem a régi, nagy Magyar-
orszagon, nem voltak rokonaik az elszakitott teriileteken, inkdbb csak az Ujsagban olvasott az
ottani helyzetrél. Persze, az iskolaban megtanulta, hogy neki is kotelessége, hogy fajjon, hogy
naponta imadkozni kell a trianoni igazsagtalansag feloldasaért. Fajt is neki, imadkozott is, de
eddig a napig csak egy torténelmi tény volt. Mégis, amikor a radidban elhangzott a hir, meg-
dobbant a szive. Valami életre kelt, eddig olyan tavoli volt, mint Krisztus méasodik eljovetele.

it P R, e plagy,
A Felvidék visszatérése: az |. Bécsi Dontés 1938. november 2-an 11 927 négyzetkilométert,
869 ezer lakossal (melynek 86,5%-a volt magyar) csatolt vissza Magyarorszaghoz.

A képen Horthy Miklés kormanyzé Kassan.
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Kdnnyezett, amikor a filmhiradéban a visszacsatolas képeit latta. Egy kép beleégett az emléke-
zetébe: egy kislany, magyar partdban, aki Ugy nézett ki, mintha a boltos lanyanak higa lenne,
attort a sorfalon, odarohant a bevonulé honvédek egyikéhez és atdlelte és viragcsokrot nyomott a
kezébe. Furcsa modon, még a kdvéhaz tulajdonos sem merte széba hozni ezekben a napokban
a nagynémet almokat.

Azon az estén ugy érezte, hogy a vildg nem lehetne szebb, jobb és igazabb: hamarosan meg-
eskiisznek, biztos a megélhetésik és végre hazaja is beteljesiti régi almait.

A Volksbund jelvénye

Péar héttel késébb, amikor Ferivel Ujra moziba mentek, a kdvéhazason egy aproé jelvényt vettek
észre: kdzépen egy meghajlitott szar(, arany horogkereszt, korulétte piros koérben a felirat:
,Volksbund der Deutschen in Ungarn”’.

A szdvetségnek valéban &ra volt.

" Magyarorszagi Németek Népi Szovetsége
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6. Eskiivéi foté (1938-41)

A videOt visszaraktam a polcra. A kdvetkez6 targy szinte kinélta magét: a nagyiék eskivéi képe
volt. EmIékszem, régen kint logott a nappaliban, a kereszt alatt. Odavittem az ablakhoz és a be-
sz(r6dé sarga lampafényben percekig nézegettem a vélegény oltdnyét. Szerencsére nem talél-
tam azt, amit kerestem. Egy pillanatra arra gondoltam, ahogy allnak a dolgok, talan par év és a
mi eskuvéi fotdnk sem lesz kint sehol sem, legfeljebb egy irdasztalfiok mélyén. Az ilyen magé-
nyos, alomtalan éjszakakon reménytelennek tint, hogy Luca kimondatlan szeretetéhségén és
Osszetortségén kivil barmi is egybetartson minket.

Mégis, ahogy néztem a képet, lassan Ujra sillyedni kezdtem a régmdiltba...

A Volksbund megjelenése, ha nem is szakitott szét csaladokat és baratsagokat, mégis megosz-
totta Istenadta népét. Nem mintha bérki is igy gondolta volna, hogy nem fontosak német gytke-
reik, de a hajlitott horogkereszt és amit képviselt, sokakat elidegenitett. Jellemz& mddon a régi
Népmivel6édési Egyesuletbdl sokan, koztik Feri, nem 1éptek at az Uj szervezetbe.

Régebben az egyesiilet jorészt a falu lgyeivel foglalkozott, Ulései nyitottak voltak, Németorszag
és a Birodalom, legfeljebb ,bezzeg-példaként” szerepelt a beszélgetésben, nem kovetendd minta.
A sor mellett egyszerre énekeltek magyar és német nétakat, de az utdbbiak sohasem voltak
nemzetiszocialistak.

A Volksbund mar egy Uj, szervezett, fegyelmezett vilagot képviselt és jelenitett meg. Az utcan
adtak volna a sorpuccs el6készileteinek. Amikor Uléseztek, a kdvéhaz ajtajat becsuktak, de az (j
indulok diuboérgése kihallatszott. Majdnem mindig megjelent koztik egy német ,turista”, aki gya-
korlatilag levezette az Uléseket és a szavat nem volt ildomos kétségbe vonni. S egy-egy ilyen
latogatés utén a faluban kézrél kézre adtak a kdnyveket és brosdrdkat, amiket magéval hozott.
Aki elolvasta, megtudta, hogy Németorszagban mar a Volk, a nép az ur, mindenki jol él s a vilag-
nak roluk kellene példat venni. A Volksbundban egy Uj vilagot épitenek, ahol nincs szegénység,
minden németesen jol szervezett, amely inkabb Berlinhez, mint Budapesthez haz. Béar viszonylag
kevesen voltak, a svabok harmada Iépett csak be és ennél még kevesebb volt az aktiv tag, és
ezek is gyokértelenek, nem a nagy csalddokhoz tartozok, hanem a falu szegényebb rétegeibdl
jottek, mégis, mindenkivel éreztették, hogy hamarosan 6k lesznek az urak.

Ha a volksbundista fiatalok a kocsméban énekelni kezdtek s a radidban ismételt dalhoz értek,
annak a vége mar nem Ugy hangzott, hogy ,... visszaadta Horthy nékiink”, hanem hangos rého-
gések kozott igy fejezték be: ... visszaadta Dolfi nékink”. Ilyenkor a csendes tébbség arrébb
hdzédott. Megszolalni, tiltakozni kevesen mertek, taldn csak Feri, Kati férje és még néhany
fiatalember, akik hittek abban, hogy a vilagnak van rendje és igazsaga — hamarosan meg is
kaptak, hogy 6k a magyar urak és a zsiddé pénzemberek talpnyal6i. De majd Uj id6k jonnek, ahol
végre... — A mondatot sohasem fejezték be, csak sokatmondodan kérbenéztek.

Kozben pedig csendesen, mint a Duna, folyt az id6. A vitdkbol nem lett verekedés, s a konjunk-
taranak koszonhetéen egyre jobban éltek az emberek. Ugy tiint, az id6sebbeknek, akik azt
hajtogattak, tul fogjuk élni Hitlert és a héborut is, ahogy tuléltik a csészart és az els6 nagy
haborut, lesz igazuk.

Kata az egészbél alig érzett valamit. Osszehazasodtak, volt egy sajat szobajuk, a falon kereszt
és az eskuvéi fotdjuk, a férje jOl keresett, vele egyre tdbben varrattak s azzal egyutt, ami a kert-
ben megtermett, minden hdonapban félre tudtak tenni, nem is keveset. Még sziileik hazaban éltek,
de méar 6nalléan. A sok megrendelés miatt szinte semmi szabadideje sem volt, de a lopott per-
cekben magénak is varrt divatos ruhkat, olyanokat, amiket a varosbéli nék hordtak, olyanokat,
amilyeneket kislanykordban a filmekben latott. Ahogy végigment az utcan, egyre tébb férfi fordult
utdna, nemcsak azért, mert szépen visszafogyott a szilés utan, hanem mar egy masik, sokak
altal csodalt vilagot testesitett meg konnyl nyari ruhdjaban. Es ugyanezért fordultak utana az
asszonyok is, csak az & szemikben irigység volt, mert ugyanaz a ruha a szemikben a
gazdagsag és jolét jelképe volt, amibdl 6k sohasem részesiltek.
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A filmhiradékban a Maginot-vonal bevételét, a Diinkirchen-i® beszoritast, a péarizsi diadalivet
megkerilé német katonakat mutattak — és kdzben megsziletett a kisfiuk, akit apja utan Ferinek
kereszteltek. A habord nem volt t6bb mint par vagas a filmhiradékban, nem t6bb mint a gyarmati
haboruk képei egy évtizeddel kordbban.

A AR ANTUNTELVEER tlobrd

 MAGYARORSZAG 1940-BEN

A2 1940, AUGUSTTUS 304 MASORIK BECSI DINTES LTAN
R FUR TR G = TS

A masodik bécsi dontés utani Magyarorszag

Megszuletett a masodik bécsi dontés — és a Német Birodalom és a Magyar Kirdlysag megkétotte
a népcsoport egyezményt. Visszatért Eszak-Erdély — és egyre tobb fiatalt csabitott ki Német-
orszagba a Volksbund, hogy aztdn néhany honap mulva, vagy Isten tudja mikor, SS egyenruha-
ban térjenek vissza. A szllék panaszt tettek a hatésagokndl, azok tovabbitottak tiltakozasukat a
németeknek és tanicstalanul széttartdk a karjukat, mar nem tehetnek semmit sem, hiszen a fiaik
maér nem magyar allampolgérok.

Egy szép nyari napon, Ugy egy éves lehetett Ferkd, amikor megtette elsé |épéseit. Addig négy-
kézldb jarta a vilagot, de aznap, amikor apja este hazatért a munkabdl, ramosolygott, lassan
felemelkedett, egy pillanatig megallt, s mielétt visszadélt volna, mintha egy bizonytalan Iépést tett
volna apja felé. A biszke szilék persze megbeszélték egymdassal, hogy mar szinte rohan a
gyerek. Kata felkapta, hogy a szileinek is eldicsekedhessen, milyen nagy méar az unokajuk. Egy
fél perc sem volt az ut, elképzelte, hogy anyja hogy csapja 6ssze a kezét, hogy apja eléveszi a
palinkat és koccint a férjével... Kopogas nélkiil 1épett be az ajton, hogy elljsagolja a nagy hirt, de
azonnal megdermedt.

A csalad néma csondben Ut és a radiét hallgatta: Kassat bombatamadas érte.

A haboru elérte 6ket is. 1941. junius 26. volt. Orokre beléjik égett a datum.

® Dunkerque német neve; 1940-ben itt keritették be a brit-francia csapatokat. Ekkor Nagy-Britannia lakos-
saga Osszefogott, és minden elképzelhetd vizi jarmivet elinditott a megmentésiikre a Dinamd hadmiivelet
keretében. Majus 25. és junius 4. kdzott mintegy 350 000 katonat és menekiiltet vittek at a La Manche tdl-
oldaléra, alland6 bombéazas, tizérségi tliz kdzben. Mind a német, mint az angol propaganda gy&zelemként
allitotta be az eseményeket.
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7. Tabori lap (1942)

A fénykép mogott egy halvanyzold tébori levelezdlap, olyan, amirél Karadi Katalin is énekelhetett.
Egy pillanatra elbizonytalanodtam; szabad-e elolvasnom? A levél az levél, a titok az titok, még ha
egy halott férfi és asszony titkardl is van sz6. Mi lehet benne? Mit irhat az ember a halél arnyéka-
ban, amit a tdbori cenzura is dtenged? Azt hazudja, hogy jol van, hogy nincs veszélyben, mikdz-
ben mind 6, mind akinek irta, tudja, hogy az egészbél egy sz6 sem igaz? Hogy barmikor meg-
halhat, a partizanok elvagjak a torkat, egy eltévedt golyé szétroncsolja a koponyajat? Hogy a
halal mocskos és undoritdé, nem olyan hésies, mint a hazafias énekekben és filmekben? Hogy a
hazéaért valoban meg kell halni, ha gy hozza a sors, de a haboruért lelkesedni biin?

Eszembe jutottak a korabeli katonadalok, amiket a radié allandéan ismételgetett. A német zenék
mind lelkesiték voltak, gondolkodas nélkil agy allitottdk be a harcot, mint az emberi 1ét cslcsat,
amiért mindenki lelkesedik. A magyarok viszont mindig szomorkasak voltak, hazavagyok... Talan
a két nép eltéré karaktere okozta a kulonbséget? Nem hiszem, sokkal ink&bb az, hogy a totalita-
rius rendszerek nem engedik meg a gondolkodast, a kételkedést a célokban, ha a cenzuran
keresztlll csuszik egy olyan dal, mint a Lili Marleen, a gyilkolé gépeknek bedllitott harcosok is
otthonra gondolva éneklik k6zdsen: ,Wie einst, Lili Marleen!”

Banélis hazugséag és a banélisnak tiiné igazsag van ezekben a levelekben: ,szeretlek”. Kimond-
va, kimondatlanul minden levélnek ez a lényege. Ahogyan hat évtizeddel késébb, 2001. szep-
tember 11-én is, a haldlra itélt amerikaiak is ezt izenték utols6 SMS-ukkel. Mi Ujat tudna nekem
mondani ez a levél? Visszaraktam, olvasatlanul...

Igen, a haboru elérte Istenadtat is. Ez mar mas volt, mint a diadalmas, viragfiizéres bevonulasok
a Felvidékre és Erdélybe, méas, mint a gyors hadmiveletek Karpataljan vagy a Délvidéken: ez a
Haboru volt, aminek mar senki sem latta az értelmét. A filmhiradok a diadalmas elérevonulas
képeit mutattak, a halas helyi lakossagot, mégis mindenki tudta: a halottak Utjan jarnak. Aki
bucsuzott, mintha 6rokre tette volna.

A kézbesit6, akit kordbban mindenki az utcan vart, a falu talan leggydloltebb embere lett. Régen
behivtdk egy-egy sz6ra, egy-egy pohér palinkara, hatha jé hirt hoz... Most kerilték a tekintetét,
mintha titokban abban reménykedtek volna, ha nem talalkozik a szemiik, akkor talan nem jon
feléjik, nem adja &t a vészhozo levelet. Ha feltlint a postas, senki sem arra a halvanyzéldszin tabori
levelez6lapra gondolt a szokasos bandlis kdzhelyekkel, hanem a hivatalos értesitésre: ...eltdnt
...hési halalt halt... Akiknek férjik, fiuk otthon volt még, egyre kevesebben, a behivotdl rettegtek.

Ferinek szerencséje volt, az 6 korosztalya késébb kerilt sorra. Esténként az iratait rendezte,
hogy ha egyszer el kell menni, és talan, sét valészinileg sohasem tér vissza, Katara ne hagyjon
nyitott Ggyet. Majd hetente ment egy-egy baratjaval blcsipoharat inni a kocsmaba. Az asszony
nem szoélt semmit, csak minden nap egy 6raval tovabb fennmaradt és meleg ruhat vart a férjének:
tudta, muszkaféldon nagyon hidegek a telek.

A ,Magyarorszagi Népi-német Ifjusag" (DJU) szervezet egy csoportja Torokbalinton.
1941-es felvétel
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Egy nap nem vart latogatd érkezett hozzajuk: a kdvéhaz tulajdonosa. Elegans o6ltényén szokas
szerint ott fénylett a Volksbund kerek jelvénye.

Régen j6 ismer6sok voltak, mielétt még a barna kdd megszallta volna az agyat, és mégiscsak
egy faluban éltek, hat hellyel kinaltak.

— Tudom, maguk azt hiszik, hogy ellenségek vagyunk — kezdte a latogato.
— Mi nem — vélaszolta a férje —, de amiben hisziink, az ellentétes.

— Nem azért jéttem, hogy meggy6zzem magukat. Err6l mér lemondtam. Hamarosan egy Uj vilag
kezdédik. A Birodalom gy&ztesen robog elére Oroszorszagban, nemsokara Sztalin megbukik és
Eur6pa megszabadul a nemzetallamok béklyditél. Nem lesznek hatarok, hanem csak népi
allamok, melyek egy nemzetek feletti Birodalomban egyesiilnek. Mindaz, amit a mai vilagunkban
gydlolink, akkor megszlnik. Nem lesz szegénység, kizsdkmanyolas, feudélis maradvanyok,
urizalas, ez a fojtogatd neobarokk giccs... De addig gyéznunk kell.

— Ez az apr6sag még valdban hatravan a nemzetiszocialista idillig... — véalaszolta gunyosan
Ferenc.

— Nehogy azt higgye, hogy nem tudom. Sok tiszta vérnek kell még folynia addig. S nem vigasztal,
hogy a szolganépek kdzben jobban fogynak, mint mi.

— Nem sirna, ha a zsidék mind elfogynanak, ugye?

— Remélem, nem hiszi el a nyugatiak propagandajat?

— Akik a keleti frontrél hazajonnek, sok mindent mesélnek... Sok minden térténik ott, ami nem
kerll be a filmhiraddba.

— Nem vagyunk gyerekek, a habortiban mindig térténnek cstnya dolgok. Csak az szamit, hogy a
végén egy jobb vilag szilessen. A vérbdl. Ez az ara. Mérlegelni kell. Minden habord ilyen.
Cenzura nélkil nem lehet egyetlen haborit sem megnyerni.

— Nem akarok udvariatlan hazigazda lenni, de ha csak azért jott, hogy ezt elmondja, azt hiszem
végeztiink. Ebben sohasem fogunk egyetérteni.

— Mondtam mar, hogy nem azért j6ttem, hogy meggy6zzem magukat. Ha eljon a végsé gydze-
lem, majd dgyis belatjak, hogy igazam volt. De addig is... Kar lenne magéért. Rendes ember, kar
lenne, ha ott veszne a fronton.

— Haborl van. Kell a katona.

— De nem mindegy, hogy hol. Magyarorszagnak nincs igazi hadserege. Nincsenek fegyvereink,
ellatmanyunk, kiképzett tisztikar... Ugy ugrott bele a haboriba, hogy ezzel egy generaciot halalra
itélt. Rdadasul nézze meg, kiket killdenek a keleti frontra: a nemzetiségeket, az Oregeket...
Akikért szerintlik nem kar.

— Ez a hazank, akkor is harcolni kell. — Kata filét megitétte a sz6: ,haza”. Feri még sohasem
nevezte Magyarorszagot a hazajanak. Istenadtat igen, de az orszagot sohasem. Pedig tudta,
hogy szereti, de ezt a sz6t mindig kerllte.

— Németorszag is a hazank, németek vagyunk. Es a német hadsereg a legjobb a vilagon, a leg-
jobb fegyvereink vannak, a legjobb tisztikarunk... En csak azt mondom: ha mar harcolni kell, a
Waffen SS°t kell valasztani, ott kdnnyebb tdlélni a habordt. A haborl utan pedig azok lesznek az
urak, akik német egyenruhat viseltek.

— Es német allampolgarok lesznek.

— Az (j Eurépaban mar masodlagos kérdés lesz az allampolgérsag... Magukat mindig kedveltem,
elarulok valamit, amit a Volksbundban sem mondtam még. Lattam a térképeket az Uj Euréparol.
Még nem végleges, de koénnyen lehet, hogy Istenadta a Birodalom része lesz. Es akkor feles-
leges mondanom, mit jelent majd, ha valakinek az igazolvanyan a birodalmi sas diszeleg.

— Es akkor mi lesz Magyarorszaggal?

— Ennek az orszagnak is az lenne a jobb, ha mi irdnyitanank. A habord hamar véget ér. Utana el-
takaritjak ezt a feudalis-zsido uralmat és valami (j jon. Vagy mi, vagy a nyilasok. Es mi lennénk a
jobbak, nem az a zsidéverd, bikacsokds bagézs, a hungarista 6sfoldjikkel meg mindennel. Ezt
mindenki belatja.

% az SS (Schutzstaffel) katonai szarnya, Németorszagon kiviil is toboroztak a tagjait
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No, ennyit akartam mondani. Gondolkodjanak. Nem maga lenne az elsd, mar vagy harmincan
jelentkeztek az SS-be a falubdl. — Az asztalra rakott egy horogkeresztes fejléct formanyom-
tatvanyt és kezet nydjtott a férfi felé. Az egy pillanatig gondolkodott, hogy elfogadja-e, de végul 6
is kezet nyuijtott. Végll is falubeliek, nem szabad, hogy a politika megossza Istenadtat.

Kata mar lefekiudt, de latta, hogy a férje tollal a kezében il az asztalnal, mozdulatlanul. Reggel
felvette a jobbik ruhdjat, s mielétt még a banya irodaba ment volna, tett egy kitérét a kavéhaz felé
€s visszaadta a papirt.

L
A BDlSEVIZM US ELLEN
EUROPA £S MAGTARORSTAG FENNMARADASAERT

Egy héten belll megjétt a behivéja a Magyar Kiralyi Honvédségbe.

Este a férfiakkal elment a kocsmaba. Az 6regek egy sor mellett mesélhettek a nagy haborarél™, a
fiatalabbak egyuttérzén néztek ra, koztik egy szabadsagos katona is volt, aki, a tébbiekkel ellen-
tétben, meg sem szolalt. Nem hiztak sokaig az estét: szertartdsosan megittak a sort. Régebben
elképzelhetetlen lett volna, hogy a férfiak ne énekeljenek a kocsméban, most suttogni is alig
mertek. Mert nem volt mar dal, ami ne szitott volna viszalyt: ha németul szélt, azért, ha magyarul,
azért. Jobb volt a megalkuvo csend.

Fiatal volt még az este, amikor hazaért. Mint az 6regek, Kataval kililtek a haz elé a padra és
csendben nézték a falu mindennapi életét. Az aprésagokat, amik felett maskor oly kdnnyen el-
siklanak, most mégis annyira fontosnak tintek.

Ahogy az 6reg tehenész hangosan kialtozva tereli be az allatokat a faluba a lapalyrol.

Ahogy a busz végigzorog a kdvezett féutcan.

Ahogy a falu bolondja, fehér kesztyliben és csulcsos sapkdban, magét katonatisztnek képzelve
végigmasirozik a jardan.

Ahogy a szomszédasszonyok hangosan perlekedtek, ki tudja, mi miatt.

Ahogy az ismerdsok és a rokonok rajuk kdszontek. A béke hangjai.

Orék teltek igy el néma csendben. Amikor mar indulniuk kellett a hazba, Feri megszolalt:

— Vigyazz magatokra. Tudod, hogy nagyon nehéz lesz egyedil helyt &llnod a vilagban.

— Tudom. De helyt fogok allni. De igérd meg, hogy semmi héskddés, hogy te is vigyazol magad-
ra. Nekem vaskereszt nélkil is tetszel.

10 worabeli sz6hasznalattal igy nevezték az 1. Vilaghaborat
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A férfi megvarakoztatta a valasszal:

— Igérem. De nem leszek gyava. Azt ne kérd télem.

— Nem kérem. Csak azt, hogy gyere vissza. Varni foglak.

— Visszajovok. Barmi is torténik, vissza fogok jonni. Szeretlek.

Az asszony meglepédott. Tudta, hogy a férje szereti, mégsem tudott egyetlen egy alkalmat sem
felidézni, amikor ezt igy kimondta volna. Valaszul alig hallhatéan suttogta: ,En is.”

Reggel a hajnali busszal indult be a laktanyaba. A kisfil még aludt. Csendben az 4gyahoz lépett,
megigazitotta rajta a takarét és szétlanul nézte. Kata az ajtdban allt és nézte ezt a csendes
férfiszertartast. Arra gondolt, hogy talan sohasem lesz még egy ilyen tiszta és boldog pillanat az
életiikben. Ha nem a haldl leselkedett volna arra a férfira, akit legjobban szeret, elnevette volna

magat, mert arra gondolt, hogy ez olyan giccses pillanat, amit egy hangosfilmen is bemutathat-
nanak a moziban.
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8. Fakereszt (1942)

Egy fakereszt, tenyérbe ill6... Kék hattéren egy naiv Krisztus. Latszik rajta, hogy fest6jének a
keze nem szokta az ecsetet.

Kata furcsa kett6sségben élt a kovetkez6 hénapokban. Istenadtan a teljes békesség, az asszo-
nyok Uj ruhdkat varrattak maguknak, a boltban ugyanazt lehetett kapni, mint eddig, ugyanugy
pletykéltak, mint eddig, csak a mozibdl tiintek el az angolszasz filmek (béar a tulaj, ismert politikai
irdnyultsdga miatt, eddig sem nagyon tizott misorra ilyen alkotdsokat) és egy nemzedéknyi férfi
tnt el. Az otthon maradottak megpréobaltak gy tenni, mintha semmi sem tortént volna. Az apak
€s a nagyapak nemzedéke sz6 nélkul atvette fiaik és unokaik munkajat, mintha ezzel vezekel-
nének azért, hogy 6k nem mentek el a haboruba.

A kévéhazat atrendezték, mert méar nem fértek el a nézék, annyian akartdk nézni a filmhiradét.
Hidba tudtak, hogy a rosszat nem mutatjak, a katonai cenzorok nem engednék, de hatha egy
kockan feltlinik valaki, akirél azt hihetik, hogy a férjiik, fiuk... Es akkor megnyugodhatnak, hogy jol
vannak, j6l néznek ki, j6 ellatast kapnak.

Az asszonyok, akik soha egy kedves szt sem széltak a férjikhdz, most esténként szerelmes
leveleket irtak, fiatal lanyok, akik a fidkkal négyszemkodzt még szét sem valtottak, ismeretlen
katonékban tartotték a lelket soraikkal.

Amikor hazaértek, az asszonyok felvették U] és divatos ruhdikat, csirkét vagtak és megprébaltak
karpdtolni férjeiket a tavol toltott hdnapokért és talan az el6z8, megszokés-évekért, amit hazas-
sagnak neveznek. Hogy aztan par nap mulva kikisérjék 6ket a hajnali buszhoz és folytatodjék
furcsa 6zvegységuik.

A korai haborus évek furcsa csendjét Kata jol viselte. Volt munkaja, amibél eltartsa magéat és a
kis Ferit, tudta, hogy szlleire is szamithat és biztos volt benne, nem csak hitte, hogy férje haza
fog érni. Epségben, és minden olyan lesz, mint régen. S6t, még annal is szebb és jobb, mert a
megprobaltatdsok megerdsitik ket és, bar korabban soha nem mondta ki még magéban sem ezt
a szOt: a szerelmuket.

Es amikor végtelennek ting idé utan lassan begordiilt a megéalldba a délutani busz és leszallt réla
Feri, Ugy érezte, hogy Isten kulondsképpen is szereti 6ket. Kicsit lefogyott, kicsit beesett az arca,
de az orosz front mégsem szanat6rium, a f6, hogy ép és egészséges. Alig varta, hogy végre
kettesben legyenek, de persze elészor végig kellett 1atogatni a sziileiket, egész este ott Ultek a
baratok, rokonok. Kata csak rohangdlt a konyha és a szoba kozoétt. Legszivesebben orditott
volna, hogy menjenek el, kettesben akar lenni a férjével, de a szokas, a legerésebb torvény,
mashol jeldlte ki akkor a feleségek helyét.

Mar éjfél is elmult, amikor végre kettesben lehettek. A férfi levette a zubbonyéat. Mar nem szabad-
sagos katona volt, a Magyar Kiralyi Honvédség tagja, csak egy megfaradt ember, aki egy kis
békére és nyugalomra vagyik. Kata annyi mindent szeretett volna mondani, mégis csak néman
nézte.

— Mesélj, kérlek. Mindent.
— Sok minden tortént. Azt hiszem, mas ember lettem.
— Kezdd az elején! Mindent tudni akarok.
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— Erdekes utazas volt. Furcsa volt latni a vonatablakbdl a valtakozé orszagokat. Slovenskoban™
fajt arra gondolni, hogy ez valaha még magyar fold volt, a Fékormanyzésagban® az elkeseredett
embereket, akik szemmel lathatéan nem élvezik a Birodalom &ldasait. Engedelmeskednek a
németeknek, de hidd el, ott még sok harc lesz, mire a nécik teljesen megtorik éket. Az atszallas
kdzben volt egy kis idénk, megprobaltunk felvilagositast kérni téluk. Furcsamaéd, ha egy Wermacht
vagy SS egyenruhat visel6 személy fordult egy lengyelhez, nem tudtak egy szét se németil, de
ha mi, hirtelen mindenki értette, mit akarunk. Szinte kérés nélkil kinaltak minket étellel, itallal.
Mintha nem vették volna tudomasul, hogy mi most éppen az elnyomoikkal vagyunk szdévetsé-
gesek.

Aztan a végtelen vonatozas az egykori szovjet terlileteken. Mindeniitt csak siksag. A vonat szinte
szaguldott, mégis Ugy éreztik magunkat, mintha egy helyben allnank. Olyan nagy az a fold, hogy
ugy éreztuk, nincs az a hadsereg, ami meg tudna szallni, ellenérizni tudna.

— Annyi minden szérnylséget hallani... Nem féltetek, hogy a partizanok felrobbantjdk a sineket?
Tudod, az ember félelmében annyi mindenre gondol...

— Nem, a német parancsnoksag kozolte a helyi lakosokkal, ha valami baj lenne, akkor lelévik a
civileket. Ez hasznalt, sajat maguk &rszolgéalatot szerveztek, folyamatosan ott alltak parszaz mé-
terenként, nehogy a partizanok valami gazemberséget csinaljanak. Végil aztdn a vonatozdsnak
is vége lett, kdzolték, hogy most mar sajat erébél kell tovabb haladnunk.

' Szlovakia
12 a Német Birodalomhoz csatolt lengyel teriiletek
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Persze ez a sajat erd mast jelentett a németeknek és nekiink is. Oket teherauték vartak a
palyaudvaron, minket lovas szekerek, amire felrakhattuk a méalhat és aztan gyalogolhattunk. Mi
tizenkét 6rékat menetelhettiink a porban, a melegben, 6k meg a teherautén két-harom oéra alatt
célba értek.

A napi pihenéallomésokon aztan percek alatt felallitottak a satraikat, pihentek, cigarettdztak, mi
meg feketén a piszoktdl éjjel megérkeztiink, bajlédhattunk az éreg tabori felszereléstinkkel. Aztan
tlzrakas, megvarni, amig elkészil a vacsora... A németek meg kdzben vigyorogva mutattdk
nekiink az 6nmelegités konzerveket: kis lyukat ttottek az oldalén, vizet toltottek bele és par per-
cen beliil, anélkil, hogy hozza nyultak volna, mar kész is volt minden'®. Ha a parancsnokunk nem
fogott volna olyan szigordan minket, szerintem még én is mosdas nélkul déltem volna le aludni.

Kétségbeejtd volt [atni, hogy bar hivatalosan szévetségesek vagyunk, mennyivel rosszabb szinte
minden felszerelésiink, mint az 6vék. Es tudod, akkor folyamatosan arra gondoltam, hogy nem
lett volna-e jobb, ha mégis jelentkezem az SS-be. Akkor én llnék a teherautén, akkor nekem is
Onmelegité konzervem lenne...

— En tudod, hogy mindig melletted allok. Talan még el lehet intézni...

— Nem. Tudod, tortént valami, ami valamit nagyon megvaltoztatott bennem. R§jéttem arra, hogy
magyar vagyok.

— Azok voltunk eddig is, nem?

— Denevérek voltunk. Svabok. Félig magyarok, félig németek. Kicsit mindkett6, de igazabdl egyik
sem. Vigyazzba élltunk Szent Istvan (nnepén, de blszkén néztik a filmhiradéban a német-
orszagi tudositasokat.

— Mi tortént?

— Egyik nap valami nevenincs kis faluban pihentiink egy kicsit, amikor megallt mellettiink egy
német teherautd. Mintha kaszind lett volna: kartyaztak, beszélgettek. Amikor meglattak minket,
egyikik rank mutatott, valamit mondott és erre a tobbiek hangosan felrdhogtek. Egyikik fogta a
csokit, amit éppen majszolt, ledobta elénk a foéldre és azt kidltotta, hogy egyél magyar! Mintha
kutyak vagy csimpanzok lennénk.

En akkor arra gondoltam, hogy ha a szemiikben csak egy kutya-magyar vagyok, nem is akarok
az 6 fajukhoz tartozni.

Tudnod kell, hogy mindannyian nagyon éhesek voltunk, szerintem voltak kdztiink olyanok is, akik
még életikben nem lattak csokit, de senki sem nyult hozza. Ott maradt a porban, a falusi
gyerekek nagy érémére. Ok nem lattak benne semmi mast, csak azt, hogy valami finomséagot
kapnak, nem értették, hogy mi miért komorultunk el.

Kata ezeknek a mondatoknak a sulyat csak késébb értette meg... Abban a pillanatban, mint
feleség csak erre tudott gondolni:

— Kaptatok rendesen enni?
A helyzet fonaksagét a férfi megértette és felnevetett:

— Persze! Abban a legtobbszér nem volt hiba. Utkzben csak egyszer fordult elé, hogy a malhas
szekerek nem érkeztek meg idében. A parancsnok Ur elintézte nagy nehezen, hogy a német
hadtapbdl kapjunk valami vacsorafélét. Persze a német tiszt fogta a fejét, hogy nem tud majd
elszamolni az ellatménnyal, de mi megigértik, hogy majd masnap 6k lesznek a vendégeink, igy
nem lesz semmi hiba a papirokon.

Meg kell mondanom, hogy a Wermacht** ellatmany minden volt, csak eheté nem. Olyan izetlen
volt, hogy mi még a diszndéknak sem adnank olyat. En nagy nehezen lenyomtam a torkomon, de
volt, aki kiokddta az egészet.

Mésnap a németek voltak a mi vendégeink. Az elején fintorogtak, de a végén mindegyik repetat
kért.

— Es milyen volt a falu, ahova mentetek?

13 a német katonak onmelegité konzerveket hasznalta: az ételt dupla fali konzervbe raktak, a ketté kozé
oltatlan meszet helyeztek. Felhasznalaskor felil kilyukasztottak, a mészre vizet ontéttek és az étel tlizgyj-
tas nélkil megmelegedett.

14 a hivatalos német hadsereg
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— Csendes. A német egység bevette magéat a kolhozhézba, valami kdria lehetett azel6tt, Széges-
drot, 6rbddék, mintha a Fuhrer maga széllna meg ott. Hidaba volt minden technika a kezikben,
féltek, de minket kikuldtek a faluba, hogy a parasztokndl szalljunk meg.

— Es nem féltetek?

— Az elején nem. Az elején csak azt lattuk, hogy ez a szovjet paradicsom a mi poklunknak felel
meg... Tobben kozo6lték, hogy 6k nem hajlanddk olyan viskdkban aludni, inkabb az udvaron verik
fel a satrat, de a parancsnok Ur rajuk szolt, hogy hagyjak abba a finnyaskodast, nem lehet igy
megaldzni a helyi lakossagot. Persze, az 6 szeme is kikerekedett, amikor megtudta, hogy az
egész faluban egyetlen budi sincs, igy az els6 éjszakank latrinagsassal telt...

De a falusiak kedvesek voltak, szivesen megosztottak velink a szegénységuket. Errél jut eszem-
be, majdnem elfelejtettem... — A zsakjabodl egy Ujsagpapirba csomagolt kis targyat vett eld.

— Ne haragudj, hogy csak igy csomagoltam be... — A papirban egy kis fakereszt volt, valami falusi
naiv mivész készithette.

— Tudod — nevetett a férfi —, a fél falu abbdl élt meg, hogy a magyar katonadknak szuvenirt készit-
sen, amit becserélnek egy kis kenyérre vagy mas ennivaléra. A hazigazddm, egy 6reg bacsi,
kereszteket fest.

— Nagyon szép. Minden este ez el6tt fogunk érted imadkozni — mondta Kata és felrakta a hazi
oltarra.

— Mondd - folytatta —, harcolnotok is kell? Minden nap attdl rettegek, hogy kivezényelnek...

— Nem, igazi haboru ott nincsen. Persze rendszeresen killdenek partizanvadaszatra, de szeren-
csétleneknek olyan rosszak a fegyvereik, hogy nem tesznek benniink komoly kart. Atfésiiljik az
erdét, a legtobbszor veliink jon egy atallt muszka™ is, aki ismeri a kornyéket, elfogunk mindenkit
és atadjuk a németeknek, vagy a helyieknek. Aztan vagy felakasztjdk 6ket, vagy, ha tul sokat
vittlink be, megverik és elengedik 6ket. Marmint a németek. Az oroszok agyonverik minden kér-
dezéskodés nélkil a partizdnokat.

— Sokan vannak?

— Isten tudja. talan néhany tucat, legaldbbis tobbet egyszerre még sohasem gydjtottink be.
Mindenesetre feltlind, hogy a faluban csak gyerekek és 6regek vannak. Azt mondjak, hogy a
tobbieket elvitték Moszkvaba, tudod, nekik a falu hataran kivil minden Moszkva, de gyanitom,
hogy az erd6be mentek.

— Nagyon gydlolnek titeket az ottaniak?

— Meg lehet szokni. Egyedil még a latrinara sem megytink, de azt hiszem, ha nem félnének a
partizanoktol, akkor egész jol meglennének veliink. Amikor megérkeztiink, az elsé dolgunk volt,
hogy egy keresztet allitsunk a falu kbzepén. Aztan Gjra megnyitottuk a templomot. Igaz, a német

5 orosz
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parancsnoksag ragaszkodott hozza, hogy fellégassuk a horogkeresztes lobogot is, mégis, latnod
kellett volna az arcokat! Kezikben szorongattak a sapkaikat és konnyeztek. Mégis, mert minden
csaladbdl valaki vagy katona, vagy a partizanokndl van, ha parancsot kapnanak, gondolkodas
nélkil atvagnak almunkban a torkunkat... De ne aggodj. Egy nap majd véget ér ez is és haza-
jovok. Majd esténként err6l mesélek az unokéknak. Hogy fogunk mulatni ezen! — Ramosolygott
az asszonyra, de annak minden erejére szuksége volt, hogy viszonozni tudja...

'r-"_' SFOke ‘,iﬂrl:} .
acceregikereszie) e

el 32abadsagal
r-!ol I|CI"EEU lﬁzm

Ehhez a fejezethez a képek nagyapam, Rozvanyi Gyorgy hagyatékabdl szarmaznak — bar 6 a légierénél
szolgalt, de fennmaradt fényképei a kor és az események hiteles tandi.
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9. Szentistvanok (1942)

korongreptetésre, mar nem mentek kirdndulni a Duna-partra a csaladok. Csak ennyi maradt:
reggel felvették Unnepld ruhajukat, a templomba mentek. Szentmise utan atsétaltak a hési emlék-
mihdz, meghallgattédk a polgarmester szénoklatét, elénekelték a himnuszt, virdgokat helyeztek a
talpazatra és csendben hazamentek. Néha felsirt egy-egy 6zvegy vagy anya, hogy egy évvel
ezel6tt még a Joska, a Péter is itt volt, most meg kint nyugszik valahol muszkafdldon...

A plébania és a falu mar 6sidék ota vetélkedett egyméssal, hogy a Templom tér vajon melyiké-
juké; a plébanos hivatkozott boldog emlékezetli Benedek papa blcslengedélyére, amiben
egyértelmien leiratott: ,a templom és annak udvara”, a polgarmester pedig a templomépité régi
grofok magvaszakadasat hozta el8, amivel minden f6kegyuri jog a falura széllt... De ezek a
vészterhes id6k elsodortdk a régi viszalyokat. Amikor a falu népe elszéledt, a fétisztelendé ur
beinvitalta a polgarmestert és Kata édesapjat egy pohar borra a plébaniahivatalba, ezzel csak
egészen finoman jelezve, hogy itt azért 6 a hazigazda... Koccintottak a szebb jovére, amiben
egyre kevésbé hittek. Kata az udvaron jatszott a kis Ferivel és akaratlanul is minden szét hallott.

— Polgarmester Ur, az egyhazkdzségi tanacsnokokkal beszéltem mult héten... Azt javasoljak,
hogy az emlékmire véssuk fel ennek a haborunak is a hési halottait — kezdte a tisztelendé ar.

— Nem tehetjik... Mar magam is sokszor gondoltam erre, de még nincs vége. Tul sok a halal,
félek, kicsi lesz ez a par marvanylap, hogy minden halott neve raférjen. Es a falunak erre nincs
pénze. Maga is tudja, hogy egyre kevesebb a férfi, egyre kevesebb ado folyik be és egyre tobb
az dzvegy és az arva, akikrél gondoskodnunk kell.

— Talan lenne mesterember, aki ingyen is megcsinalna. Istenért. Hogy a fia, 6ccse épségben
hazatérjen...

— Még nem tudjuk azt sem, kik a halottak, kik az eltlintek — szabadkozott a polgarmester.

— Tudjuk, hogy az eltlintek is halottak. Tudjuk, hogy kisebbfajta csoda lenne, ha valaki vissza-
térne kozuluk — vélaszolta a pap, hivatasdhoz nem ill pesszimizmussal.

— Ha ravésetnénk az 6 neveiket is: az 6zvegyeik a tiz kdrmiikkel kaparnék le a neveket, hatha
ezzel vissza tudjék hozni 6ket. Nem képes senki sem belatni, hogy nincs remény...

— Azt hiszem értem, mire gondol. Segélyeket gyUjtottink, hogy az 6zvegyeknek szétoszthassuk,
de tudja, hany olyan asszony volt, akinek alig van betevé falatjuk, mégis elkergették a ministran-
sokat, hogy nem, 6ket nem illeti meg az 6zvegyeknek jar6 adomany, hiszen az 6 uruk vissza fog
térni, majd gondoskodik roluk... — gondolkozott el a plébanos.

— Fétisztelendé Uram, majd felvéssiik a neveket, ha egyszer vége van és mindenki hazatér.
— Ha akkor még lesz falu és Magyarorszag.

— Lesz. Barmi is lesz, a falu megmarad. Voltak mar haboruk, pestisjarvanyok, de a falu mindig
Gjraépult, Gjranépesuilt. Majd elmdlik ez is — mondta a falu elsé embere, s nem lehetett tudni, a
tobbieket vagy magéat gy6zkddi.

— Amen. Csak bennem van a félelem... Par héttel ezelétt a piispokségen voltunk. Megengedték,
hogy Szentatyatdl érkezett tjékoztatast elolvassuk. Még 6k sem tudjék, hogy a barna vagy a
vOros szocializmus-e a rosszabb. Mintha ez a két szornyeteg hiaba allna egymassal élet-halal
harcban, folyamatosan tanulnak egymastol az embertelenséget... Néha, de ezt kérem, senkinek
se mondjak el, éjjel a templomba megyek imadkozni, kérem az Urat, hogy adjon egy jelet, hogy
még van remény, hogy nem halalra szant minket.

— Es kapott jelet, a tisztelendd Gr? — kapcsolddott be a beszélgetésbe Kata édesapja.
— Nem. Mindig csak a némasag, a lélek sotét éjszakdja.

Kata hallotta a sz6rny( szavakat, de tudta, hogy ezek csak masokra vonatkozhatnak. Nem rajuk.
Nekik nem eshet bajuk. Csak azért is. Mert hidba volt kihalt a falu Szentistvankor, 6 csak azért is
fogta a kisfilt és elmentek kirandulni a Duna-partra. Hogyan is torténhetne barmi rossz is egy
ilyen szép napon? Nemcsak arrdl van sz6, hogy az emberek sajat rosszkedviikkel hivjak ki
maguk ellen a sorsot? Torténhet barmi rossz, ha egytt tudunk oriini azzal a vilaggal, amit Isten
nekiink adott?
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Egész nap kint voltak a parton, tavol mindentél és mindenkitél. Nem akart senki ismeréssel sem
talalkozni.

Egész nap csak énekelt, mesélt és jatszott a kis Ferivel. Néha csak Ultek a parton, a sziklanal,
ahol a patak belefolyik a Dunaba, Ultek, nézték a lustan hdmpalygd vizet, s maga mellé kepzelte
férjétis. Es ott is volt.

Méar sotétedni kezdett, mire hazaértek. Otthon anyja halalra valtan fogadta: a kormanyzé-helyettes,
Horthy Istvan, a féméltdsagu ur, a keleti fronton hési halalt halt.

Vitéz nagybanyai Horthy Istvan (1904-1942),

a Magyar Kiralysag kormanyzo-helyettese (1942)
a Il. Vilaghaboruiban a legmagasabb rangu kdzjogi méltdsag,
aki harci bevetésen vesztette életét

Kata az édesanyja véllara borult és zokogni kezdtek. Késébb, ha erre az estére gondolt, nem
tudta megokolni, miért.

Mint svabok, Horthyban a régi vilhg megtestesit6jét, a josagos Ferenc Jézsef szarnysegédjét,
annak a hizonyos Homo Monarchicus'®-nak megtestesitsjét lattak. Aki képviseli az évezredes

16 a2 monarchia embere (latin)

3 Rozvanyi David: Ejszaka egy halott asszony agyaban &

28



rendet, a soknemzetiségli magyar birodalmat, aki minden néphez a sajat nyelvén tud szélni: a
svabokhoz németill, a tétokhoz szlovakul, de aki ellentétben a Habsburgokkal, szive legmélyebb
zugaig j6 magyar. Hogy nem katolikus? Mein Gott, senki sem tokéletes, de amig tiszteli, hogy az
orszag tobbsége és rendje az, addig nincs baj.

Mesélték, hogy minden évben részt vett a Szent Jobb kérmeneten, de a Bazilikdba sohasem
[épett be, mindig a t(izd napon varta meg, hogy véget érjen a szentmise. Hidba volt az orszag
elsé embere, reformatusként nem vehetett részt katolikus szertartdson. Kata arra gondolt, hogy 6
vajon mikor tudta meg és hogyan fogadta a hirt? Az 6reg katona, aki mar annyi haldlt latott, annyi
embert kildott a haldlba, mit érzett, amikor a szemébe mondtak: fia és thmasza méar nem él.

Es... Kata szivébe mart a kérdés: és 6 hogyan fogadnd, ha Feri halalhirét hoznak neki? Megrazta
a fejét, nem ez nem fordulhat el8. Mindenki meghalhat, de 6 nem.

Az 6reg kormanyzordl a gondolatait a fiara terelte. A fiatal kormanyzo-helyettes mar mas volt,
mas nemzedék. Nem mintha elhitték volna, amit a nyilas propaganda suttogott réla, hogy minden
éjszaka tancosndkkel dorbézol, hogy whiskyben fiirddik minden este... Mégis, idegen volt, nem
mas nemzedék, mar mas vilag. Senki sem tudott réla rosszat mondani, fess katonatiszt nézett
rajuk az Ujsadgokbdl és a filmhiraddk képeirdl. De aki jot akart mondani réla, ilyen kifejezéseket
hasznaltak: egy iqazi gentleman, sportsman®’... Csupa angol sz6, idegen a magyar fillnek, leg-
feliebb az anglofil® uraknak és tizletembereknek ismerés, azoknak, akiket az irok balkéani ango-
loknak hivtak. Amerika és Britannia is olyan vilag volt, amit csodaltak, de messzi és idegen — és
nekik ezt jelentette a kormanyzo6-helyettes.

Most mégis sirattak. Egyltt éreztek az 6reg Kormanyzoval, aki néhany éven belil masodik gyer-
mekét vesziti el. Tudték, hogy ezzel elveszett a remény, hogy egy fiatal életerés kéz ragadja meg
a kormanyrudat, ha a vész bekdszontene... De Kata masért sirt. Osszetort a biztonsagérzete,
gondolatai zaklatotta valtak.

Mert, ha az allam méasodik embere'® meghalhat, akkor egy olyan egyszerii bakakkal, mint a férje,
ugyan mi lesz majd?

Néma csendben nézték a filmhiradd képeit. Egy fess, j0l ismert fiatalember, haboris képek, a
RE-2000 Héja repiilégépek képei... Majd vagas: magyar katonak a Gotter dammerung® zenéjére
a véllukon viszik a koporsot. Amikor az egy koszorin megjelent Adolf Hitler neve, valaki meg-
probalt tapsolni, de visszhangtalan maradt kisérlete. A gyaszolé csalddban feltiint egy hasonl6
koru fiatalember, ifjabb Karolyi Gyula grof. Alig lehetett felismerni, mégis a kavéhaz tulajdonosa
kajanul hozzéatette: ezek sohasem adjak fel... Mindenki tudta, mire gondol, hallottak mér a plety-
kakat, hogy Horthy Istvan sogora, legjobb baratja, talan utddja is... S mivel katolikus, taldn még
kirdly is lehet beléle...

Katdban még éjszaka is visszhangoztak a szpiker szavai: ,Legyen a fill haladla nagy Utmutatas,
€gi jel minden magyarok szdmara itthon és messzi idegen harctereken egyarant. A fii aldoza-
taval és példajara mi is vallalunk minden aldozatot: apat, filt, testvért. Es biiszkék lesziink, ha
méltdak lehetiink a nagy csalad aldozatos szelleméhez.” Es ezerszer és ezerszer, forgolodva
almaban csak egyetlen sz6t ismételgetett: NEM. Nem adja se a férjét, se a fiat.

Mésnap este elment a templomba vecsernyére. Eddig feleslegesnek érezte, hiszen tudta, hogy
Feri vissza fog térni, de ettdl a Szentistvant6l kezdve méar csak a remény maradt: hogy ha senki
méas nem, de O vissza fog jénni. S minden este mécsest gyujtott a férjétél kapott kis fakereszt
elétt, s se apja, se anyja nem sz0lt ra, miért pazarolja haborus idékben a draga viaszt.

A vidéken kevés j6 varroné volt, Katat sokszor tavoli falvakba is hivték, a foly6 mentén mér hires
volt az az istenadtai asszony, aki olcsén csodékat tud alkotni, még abbdl a kevés anyaghbdl is,
amit a jegyrendszerben kapni lehetett. Néhany nap multan, szeptember masodikan, egy tavoli
rokonuk hivta, hogy a lanyuk tdvhizassagara készitsen neki egy ruhét. Lehet, hogy a vélegé-
nyével, mint férjével mar sohasem fog talalkozni, de legalabb ne lanyként kelljen élnie tovabb. Ha
egyedil is marad, 6zvegyként gondoljon ra a falu, ne vénlanyként, aki nem tudott embert sze-
rezni maganak. Ha meg meghal, mert hdboriban minden lehet, a fejfajara ugy irjak a nevét:
,0zvegy” és ,-né”. Es akkor senki sem fog sajnalkozva emlékezni ra.

7 ariember, sportember (angol)

18 angolbarat

19 Horthy Istvan kormanyzé-helyettes volt

% |stenek alkonya (Richard Wagner operaja)
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Felszallt a buszra, maga mellé lltette a kis Ferit, hadd lasson vilagot. Az ablak mellé (ltette,
csodalatos volt a nyarvégi taj. Minden békés, minden zéld, minden szines. Elképzelhetetlen, hogy
valahol haboru folyik. Nem gondolt semmire, csak nézett ki az ablakon. Az éber dlombdl a kis
Feri izgatott kidltdsa zokkentette ki:

— Mama, né! — és izgatottan mutatott a Duna felé. Egy kis repulégép huzott el, par méterrel a viz
folott. Kata arra gondolt, hogy ezek a pil6tak mindig kisértik a sorsot.

A Horthy-csalad (balrél jobbra):
Istvan (meghalt bevetés kdzben, 1942-ben), Ifjabb grof Karolyi Gyula (lezuhant 1942-ben),
Horthy Miklésné, Horthy Miklés (meghaltak szamdzetésben), Horthy Paulette (1940-ben
tidébajban halt meg), ifj. Horthy Miklos (1944-ben Mauthausenbe deportaltak)

Este, amikor hazaérkeztek, lerakta aludni Ferit, nagyon kifaradt az utazasban és felment imad-
kozni, de a templom felbolydult méhkashoz hasonlitott. Az 6regasszonyok izgatottan targyaltak a
legUjabb hireket.

— A Karolyi Gyula gréf belezuhant a Dunéba!
— Istvan kiraly bosszt allt azokon, akik a korongja utan nydlnak!

— El6sz06r a Horthy Istvéan, aki kalvinistaként akart kiraly lenni, most meg Szent IstvAn maésik
Unnepén meghal a masik is, aki kiraly akart lenni! Ez isteni Gtmutatas!

Katanak le kellett Ulnie ennyi ostobasag hallatan. Persze, 6 is hallotta a pletykékat, hogy Kérolyi,
aki az 6reg Horthy veje és szegény Istvan j6 baratja volt, talan kormanyzo-helyettes, vagy még
annal is tébb lehet, de megszédilt a falusi 6regasszonyok rosszindulatd pletykait hallvan. A
magyar férfiak messze foldon véreznek el, itthon a nyilasok szeretnének valami ésgyep(t létre-
hozni, a volksbundistdk az orszag nagy részét, ha nem az egészet, a Birodalomhoz csatolnak,
sorozatban mindenki meghal, aki képes lenne egyben tartani az orszagot, minden remény egy
maganyos oregurban van... Es akkor vannak emberek, akik képesek vallasi sziklatokoriiségbél
ortlni annak, hogy valaki meghal? Lehet, hogy tényleg nem érdemeljik meg, hogy éljink? Ha
ennyire megosztott egy orszag a torténelem viharaban, van még valami reménye? Es vissza-
gondolt a plébanos ur véletlenil hallott szavaira, amivel annyira szeretett volna vitaba szallni, de
nem tudott...
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10. Kopasnyomok (1943)

Néztem a keresztet, amit a kezemben tartottam. A festék a szélén megkopott, az élei simak
voltak, mintha valaki sokszor fogta volna a kezébe, mintha valaki ezt dlelgette volna ahelyett, akit
igazdn szeretett, akit6l minden nap reménykedve vart levelet. De a levelek egyre ritkdbban
érkeztek.

A hadi helyzet egyre jobban romlott, a tdbori posta egyre gyakrabban akadt el a végtelen muszka
mez6kon. Néha Kata arra gondolt, hogy nem lehet igaz, hogy ennyire nem tud irni neki a férje,
inkabb nem akarja szomoritani, ijesztgetni az ottani valésaggal. Talan csak nem akar rajuk gon-
dolni, mert faj elképzelni, hogy milyen lehet otthon az élet. Mar nem mas neki Istenadta, mint egy
tavoli emlék, egy szép mese, ami sohasem lesz mar valdsag. A valosag: tllélini a napot, tllélni az
éjszakét, megprobalni aludni, talélni az ellenséges tiizet, befogni a fiilet a sztalin-orgona sivita-
saban... Talan mar lemondott arrél, hogy az egészet tulélje, legfeljebb 6rakban, napokban tudja
mérni a reményt.

llyenkor Kata gydlolte a férjét a hallgatasaért, de ha mégis nagy néha levél jott téle, mindent
elfelejtett, még akkor is, ha fajoan semmitmond6 szavak sorakoztak a levélben.

Semmitmondd szavak, mint a filmhiraddk tudésitasai. Mindenki tudta, mit jelentenek a szavak
val6jdban: beszivargo bolsevistak, ellenséges tizben...

~-Honvédeink a legmostohébb iddjarasi viszonyok kdzepette vivjak elhérité harcukat az orosz ho-
mezdékon.”

~Honvédeink sird becsapddasok kdzepette tornek a benyomult szovjet erék oldalaba.”

LA szovjet tbmegtdmadasok sordn minden helységért 4daz kiizdelem folyik. Romba ddlt falvak
hataraban csapataink hési helytallassal tartoztatjak fel a tAmadé bolsevistékat.”

... Mindenki tudta, hogy a szép szavak csak elfedik a valdsagot, de a veszteségek tényleges mér-
tékét senki sem sejtette. A filmhiraddk szerkeszt6i mindig az 6sszedllitds végére rakték a haditudo-
sithsokat; s ha nagy néha még ez is elmaradt, a nézék sejtették, hogy valami olyasmi tortént, amirél
egy szot, egy képet sem engedett at a cenzor. Jany Gusztav induldsa el6tt keserlien az akta-
taskajara csapott, hogy ebben fogja hazahozni a Il. Magyar Hadsereget — nem sokban tévedett.

Vitéz Jany Gusztav (1883-1947), a ll. magyar hadsereg parancsnoka
Parancsnoki képességeit sokan vitatjak, de erkdlcsi tartasat, amivel hazatért nyugatrdl,
hogy birosag elé alljon és kiveégezzék, még ellenségei is elismerik
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.Imadsagos lélekkel, soha nem sz(ing halaval gondolunk hési halottainkra. De imadsagunk nem
lenne teljes, és halank Ures sz6 maradna csupén, ha gondolataink rogtén nem szallnanak azok
felé az arvéak felé, akiket ezek a hésok, ezek a talpig férfiak hatrahagytak.”

Kata befogta a fiilét és kirohant a vetitéterembél.

1943. méjus 3. volt. Hatalmas diszszemle a Keleti palyaudvar el6tt. Mindent megtettek, hogy ne
egy vert, hanem egy dics6séges hadsereg képét mutassdk. Lobogtak a zaszlok, a férfiak (j
egyenruhaban feszitettek s senki sem kérdezte, hogy a hianyz6 szazezer... Kata is ott volt a
témegben és szemével a férjét kereste. Tudta, hogy a doni attérésben Feri is megsebesiilt,
hésies helytallasaért kitiintetést és tébb hetes szabadsagot kapott. Hazatért, sebesilten és szot-
lanul. Amikor véget értek a hivatalos Unnepségek, Kata repiilt hozz4, nem térédve a kotésekkel,
atolelte... Otthon van és él, nem sulyos a sebesilése, és nem szamit, hogy nemsokéra haza kell
mennie. Adott nekik par hetet a sors, ezalatt Ugy kell élnilik, hogy egyszerre gondoljon az ,6rokre”
és a ,soha tobbet” szavakra. Mert mar nem volt benne a bizonyossag, hogy minden j6 véget ér,
amikor Ferit Olelte, arra gondolt, hogy talan még egyszer nem tarja igy a karjdban, hogy lehet,
hogy ezt a par napnak az emlékét kell megbriznie 6rokkeé...

A férje megprobalt segiteni a haz korul, konok akarattal, mintha be akarna bizonyitani, hogy még
igy is ugyanolyan férfi, de inkadbb csak a baj volt vele. Esténként hidba hivtak a baratok, nem
ment a kocsméba, legfeljebb a moziba, de egykedviien nézte a tuddsitasokat és a filmeket, lat-
szott rajta, hogy inkabb kotelességbél akar felesége kedvére tenni. Csak akkor mosolyodott el, ha
a kisfiaval jatszott. llyenkor Kata csendben néha belesett az ajton és néman figyelte a két embert,
akiket legjobban szeretett a vilagon.

Bar nem beszélt a frontrél, hogy miket élt at, de kis Ferinek tankokat, repuléket, agyukat faragott
fabol, papirbdl katonakat vagott ki, s lassan-lassan mintha mindent elmesélt volna a gyerekek
nyelvén, amit a fagyos pokolban at kellett élnie. Amikor a kisfit elaludt, megkérte a feleségét,
hogy flitsén be, mert, ahogy mondta, nem akar tobbet fazni. Csak nézte a tlizet és hallgatott.
Kata mégis boldog volt: minden sz6tlansaga, mogorvasaga ellenére élvezte, hogy gondoskodhat
réla, hogy bizonyithatja a szeretetét. Boldog volt, hogy atdlelhette, még akkor is, ha sohasem
olelte vissza. Ejszaka az agyban néha hozzabuit, a férfi legtébbszor ingeriilten ellokte magétal.
Az asszony ilyenkor hangtalanul sirt magaban, de reggel mar Gjra mosolygott ra. Viszonzatlanul.

Rendszeresen jelentkeznie kellett a parancsnoksagon. Az orvos megvizsgalta, hogy alkalmas-e a
szolgalatra. Egy nap, mintha gyaszhirt kellett volna kdzolnie, szomorlian ingatta a fejét és kozol-
te, hogy felépilt, Ujra visszatérhet a frontra. A férfi egykedvien vette tudoméasul. Vacsora utan
kinyitott egy Uveg bort, toltdtt maganak és az asszonynak is és végre mesélni kezdett...

Arrdl, hogy kilométerenként, j6, ha egy Utegiik volt. Hogy a puskaik a hidegben hasznalhatatla-
nokka valtak, ha meg mégis megprobaltak 16ni, le kellett vennitik a kesztydjiket és rogton csontig
lefagytak az ujjaik. Hogy alig volt tiizel6jik, de a motorok koril allandéan fitenitk kellett, hogy
szét ne fagyjanak. Hogy milyen érzés volt, amikor a muszka megindult ellenik. Mint szellemek
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jottek a fehér téli kezeslabasaikban. Neki szerencséje volt, egy géppuskaallasban allt éppen,
amikor megindultak. Folyamatosan |6tték 6ket, mar hegyekben alltak el6ttik a hullak, amikor fel
kellett adniuk. Nem a I6szer fogyott el, a géppuska a hideg ellenére ugy atforrésodott, hogy hasz-
nalhatatlanna valt. Mintha egy rossz némafilm szerepl6i lettek volna. Felkaptak mindent, ami
hasznélhatonak tlint és visszavonultak a kozeli faluba. A szdzados k&dromkodott, pisztollyal fe-
nyeget6zott, a félholtak kezébe is fegyvert adott és megeskudott, hogy mindenkit személyesen 16
le, aki menekilni prébal. Hogy mindenki azt hitte, hogy ez lesz életiik utolsé napja. Gépiesen
I6ttek mindenre, ami mozgott. Isten tudja, hogy nem a sajat bajtarsaikat 6lték-e meg. Hogy még
most is visszhangzik a fiilében a sok ,Istenem” és ,Bozse moj”. Hogy a paraszt bacsi, akinek a
hazaban voltak, kérte 6ket, hogy dobjak el a fegyvert, égessék el az egyenruhat, 6ltézzenek fel
muzsiknak®™, majd 6k elrejtik éket... Kozben Gjabb és Gjabb hulldmban jottek a vorosok...
Megdriiltek a golydsivitastol, a sok gurrd®, gurragtol.

A vOrdsok végul feladtédk. Tovabb vonultak, valészintileg ugy gondoltak, most fontosabb az Uldo-
zés, a katlanokat®® majd kés6bb szamoljak fel. A szazados Gt nagy nehezen érintkezésbe Iépett a
parancsnoksaggal, sikerilt egy még sajat kézen 1évé talalkozasi pontot kijeldlni. Talan harmincan
maradtak. Gyorsan megprobéltak szanokat rekviralni, hogy a sebesulteket magukkal vihessék.
Bér elkeserit6 volt a helyzet, de a falu vezetéjével hangosan felnevettek, amikor megkérdezték,
hogy birodalmi markaval vagy utalvannyal fizessenek-e, vagy elég az elismervény is...

Hajnali egy lehetett, amikor végre nekiindultak, vagy tiz muzsik tarsasagaban, akik féltek, hogy
mint kollaboransokat elséként 6ket akasztjdk fel, ha visszatér a szovjet. Szerencséjuk volt az
aton, a foldi er6k messze voltak, de vagy haromszor soroztak meg 6ket a ratdk. Az Gton tobb
embert vesztettek a hideg, mint az ellenséges golydk miatt.

Délelétt érték el a talalkozasi pontot, két Ords késéssel. A szazados Ovatos volt, felderitéket
kuldott elére. Nem volt oktalan az dvatossag: a pont mar ellenséges kézen volt. Feri életében
el6szor gondolt az 6ngyilkosségra, latta, ami még nem fordult eld, amidta ismeri, hogy a szaza-
dos Ur is tanacstalan. Talan az volt a szerencséjiik, hogy az egyik bajtarsa nem csak gondolt az
ongyilkossagra, hanem a puskaja csovét is a fejéhez tartotta. Amikor a parancsnok ezt meglatta,
azonnal magéhoz tért. Felpofozta és mindennek lehordta. Hogy nem gondol se a hazajara, se a
csaladjara. Hogy ha nem 0lték még meg az oroszok, akkor bln lenne helyettiik elpusztitani
magunkat. Rancba szedte a csapatot és a sajat erék feltételezett pozicidja felé indultak, kikertlve
az ellenséget. Szerencséjik volt. Nem sokkal arrébb egy német gépesitett alakulattal talalkoztak,
akiket pont az 6 felmentésikre kildtek. Megmenekultek, még ha ez a menedék viszonylagos, par
oras biztonsagot is nyujtott csak. Végre nem voltak egyeddil.

A kovetkez8 napokban is egyfolytdban visszakoztak. Néha egy-egy ponton megprébaltak ellen-
allast kifejteni, de mindannyian tudtak, hogy reménytelen. Most (tétt vissza, hogy a nacik nem
engedélyezték a mélységi védelem kiépitését. Nem volt ember, nem volt fegyver, nem volt
municid, se Uzemanyag vagy tuzel6. Ha a német parancsnoksag nem csoportositott volna &t
erdsitést, mindannyian ott vesztek volna. Mert a németek tudtak harcolni, igaz, néha a magya-
rokkal is. Gondolkodéas nélkil kidobtak 6ket a fltott hazakbdl a hidegbe, a sebesiilteket is, mintha
nem is emberek, hanem allatok lennének. De amikor jott az orosz, fedezték a visszavonulasu-
kat...

— Es tudod, mi volt a legszornyiibb az egészben? — fejezte be a mesélést Feri. — Hogy mar nem a
gy6zelemért, a hazamért, vagy értetek harcoltam. Nem is a bajtarsaimért. Hanem csak arra az
egyre vartam, hogy még egyszer melegben legyek, hogy egyszer az életben ki tudjam magam
aludni... Mar nem rad és a kisfiamra gondoltam, csak erre az egyre: egyszer még az életben
érezzem a meleget és a biztonsagot. Ezt az egyet nem tudom magamnak megbocséatani. Hogy
elarultalak titeket...

Mésnap reggel felszallt a hajnali buszra és visszament a haboruba.

Kata minden este a kezében szorongatta a fakeresztet és Ugy imadkozta alomba magat. Hogy
egyszer még visszakapja a férjét. Elve. Es ne csak az arnyékat, mint most.

% orosz parasztnak
%2 orosz csatakiéltas
 katonai értelemben: koriilvett ellenséges teriilet
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11. A kopia (1944 augusztus)

A polcon egy festményrél készilt szinét vesztett fekete-fehér fotd. Alig lehetett kivenni, hogy mit
abrazol: valami viz, fak, egy szikla... Barhol készilhetett volna, a képen nem latszott semmi egyedi.

1944 augusztusa volt. A szOvetségesek mar partra szalltak Normandiaban, Hitler tulélte a
Stauffenberg-merényletet®. A haditudésitasokban egyre kdzelebbi varosneveket emlitettek, s a
hangzatos szavak mogul mindenki kihallotta a visszavonulast:

~Honvédeink hési helytélldssal széllnak szembe a bolsevista tdmegrohammal. A nehéz harcok-
ban...”

LA Karpatok bércei kozé, jol védhetd alldsokba vonulé hadsereg mogott német miszaki csapatok
levegdbe ropitik a hadifontossagu berendezéseket és vasutvonalakat.”

Késza hirek terjedtek a varsoi felkelésrél, hogy a lengyelek, magukra hagyatva a szdvetsége-
seiktél, felkeltek a nacik ellen, s minden tamogatas nélkul folytattdk reménytelen élet-halal harcu-
kat. Talan mar nem is a szabadsagért, csak azért, hogy egyszer megérezzék, hogy milyen az, ha
keziikbe veszik a sorsukat.

Varsoi felkel6k

Mindez olyan tavoli volt, ahogy ott flrdétt a kisfidval a folyéparton. Forré augusztusi délutan volt,
a fiatalok és a gyerekek megszalltdk a homokos partot, ott, ahol a patak beledémlétt a folydba.
Kata egy pillanatra sem engedte el a kisfiit maga mellél. Bar a kis Feri nagyon okos és évatos
volt, de par méterre mar ott leselkedett életre éhesen az orvény.

Huszonnégy éves volt, tdl egy szllésen, minden férfira rengeteg né jutott, mégis biiszke volt arra,
hogy a sajat maga varrta firdéruhaban mennyien megnézik. Még az a furcsa idegen is, aki egy
napozéagyban, egy festéallvannyal szemben, szalmakalappal a fején sziesztazott. Csak akkor
mozdult meg, amikor a kisfill rohantdban elsodorta a fest6allvanyt. Kata szégyenkezve kért el-
nézést:

— Bocsasson meg kérem, tudja, milyen szelesek a gyerekek...

— Kisztihand®®, a gyerekek mar csak ilyenek.

24 Claus Schenk von Stauffenberg ezredes 1944. julius 20-an sikertelen merényletet kisérelt meg Hitler ellen.
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— Remélem, nem tette tonkre a festményét... — nézett Kata a vaszonra, de legnagyobb csodal-
kozaséra az teljesen lres volt.

— Nem, 6szintén szdllva, csak az ihletet gyGjtdm. Tudja, magamba szivom a békét és a nyugal-
mat. Istenadta egy csodalatos hely, egy bardtom mondta, hogy érdemes eljonndm ide és nagyon
igaza volt. A kisfid miatt ne bankddjék, biztos hianyzik neki az apja. A haboraban van?

— Igen. Most minden tisztességes férfi ott van. — Egy pillanatra megfagyott koztik a levegé, de a
férfi minden mentegetézés nélkul vélaszolt:

— B&r nem latszik rajtam, de katona vagyok. Orvos. A hésies magatartdsomért rendkivili szabad-
sagot adtak. Amikor jétt a roham, azt mondték, mindenki fogjon valami fegyvert a kezebe és
harcoljon. A hiradésoktél kezdve az &polékig mindenki. A kezembe nyomtak egy Panzerfaust™-ot
és azt mondtak, ha biztos vagyok benne, hogy eltaldlom, ami szembe jon, 16jek. Léttem, a vas-
kasztni a levegébe replilt, kitiintettek és hazaengedtek. Ennyi a torténetem.

ff -H,M-
e 3 ‘*"41.
iy

;. 1 : !’ L" ‘- *'I -
: - I‘}. '

— Biztos oriilt a csaladja — nézett Kata a férfi jegygyrUjére.

— Méar nem. A szileim és a feleségem meghaltak egy bombazasban — mondta érzések nélkil a
férfi, mintha csak a vizallasjelentést ismertetné.

— Sajnalom... Részvétem. — Kata hirtelen kicsit elszégyellte magét, hogy 6k még élnek és senki
sem halt még meg a szlkebb csaladbdl.

— Koszonoém. Tudja, az egészrél én tehetek. En mondtam, hogy koltézziink a munkasnegyedbe,
olcsd a haz és kozelebb vagyok a betegeimhez. Tudja, szerettem a munkasembereket gyogyi-
tani. Ok hélasak. Persze, ebb8l nem gazdagodtam meg, de legalabb j6 volt a lelkiismeretem.
Aztan tavasszal a szovetségesek elkezdték a bombazasokat. Nem értem. Vagy nagyon is, de azt
meg nem akarom elhinni.

— Ezt hogy érti?
— Egyszeri. Egy gyérat par hét alatt Gjja lehet épiteni, vagy a fold ala telepiteni, de a szakmunkas

érték, évekbe kerll potolni. Logikus, hogy ha mar szényegbombézas, akkor inkdbb a munkés-
negyedeket pusztitjak el.

% Kézesok
% panceloklot
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— Tényleg ilyen gonoszok lennének? Azt hittem ez csak propaganda... — Kata megprobalta
elharapni a mondat végét, nem nézett ki provokatérnek a férfi, de ilyen idékben, ki tudja...

Csepel bombézésa 1944. jdlius 27-én

— Nem tudom. Annyi mindent lattam az elmult években, hogy méar nem hiszek abban, hogy az
emberi gonoszsagnak hatéra lenne. Szerencsém volt. A tAmadas el6tti este jott meg a tavirat,
hogy mindenkim meghalt. Talan ezért is voltam olyan 6rilt a harcban. Meg akartam halni.
Szerencsém volt, mert mire hazaértem, mar mindenkit eltemettek. Tudja, annyi halottat lattam az
elmdlt években... A csalddom legaldbb nem igy maradt meg az emlékeimben, hanem vidaman,
éléként, ahogy utoljara lattam 6ket. A feleségemen csinos nyari ruha volt, kavét f6zétt, igazit, nem
pétot, nevetve zarta le a kavésdoboz tetejét, hogy majd csak akkor bontja ki Ujra, amikor vissza-
jottem, addig maradjon csak igy lezarva... Bocsasson meg, hogy ilyenekkel terhelem. Biztos
Onnek is megvan a maga baja. Nincs sziiksége az enyémre.

Kata hirtelen nagyon kozel érezte magahoz a férfit, mintha a férje allt volna elétte.
— Tudok valamit segiteni? Ha gondolja... — de nem tudta befejezni a mondatot.
— Azt hiszem, igen. Lerajzolhatnam 6noket?

Kata egy pillanatra megdobbent. Egy korty vizre, esetleg egy kavéra, egy ebédre gondolt, de az
arc az mas. Az a lélek tiikre. Az csak az 6vé és a férjéé. Mas, ha latja is, de nem 6rokitheti meg.
Masrészt viszont... Itt van ez a szerencsétlen, aki mindenét elvesztette és csak ennyit kér.

— Igy? Félmezteleniil? — nézett le a fiirdéruhajara.

— Majd rajzolok ruhat is. Festé vagyok, nem fényképész — mosolyodott el a festd, s Kata arra
gondolt, hogy a faluban senki sem tud igy mosolyogni, hogy ennek a mosolynak kevés né tud
ellendlini. A fest félreértette a hallgatast, igy hozzétette:

— Természetesen a képet maganak adom uténa.

— Akkor mire j6 az egész?

— Mert itt van a Duna-part, a napfény, a béke, boldog emberek. Harmoénia. Néhany hénap és
mindez semmivé foszlik. Nézzen til a szigetre! Hamarosan nem fakat fognak latni, hanem
torkolattiizeket és a flird6z6k helyén rohamcsénakok Usznak. Ezért jéttem ide. Hogy ezt a latszat-
bekét és boldogsagot megorokitsem. Mert talan egyszer még Ujra vissza fog térni valami... Ha
toredékesen is, homalyosan, ha tukor altal is. Es talan az én képem lesz a tikor.

— Miért latszatboldogsag?
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— A temetdék megtelnek, nem messze t6link habora folyik, bombazdék hiaznak el felettiink, a
zsidokat deportaltak... Habort van. Minden, amit latunk, amit érzink, csak a pillanatban létezik.
Alom. — Az utolsé széval lezarta a beszélgetést és munkéahoz latott.

Ugyes fest6 volt, par perc alatt elkésziilt a rajzzal. Kata dobbenten nézte.
— Ezek mi lennénk? Nagyon szép ez a kép. Honnan talélta ki, hogy van egy ilyen ruham?
— lllik Onhoz. Tudja a feleségemen is ilyen volt...

A képen az asszony kicsit mas frizurat viselt, kicsit kerekebb volt az arca, mint Katanak, de nem
mert rakérdezni. Erezte, hogy 6 csak uriigy volt a festdének, a feleségét akarta tudattalanul meg-
orokiteni.

— Ha a férjem hazajon, majd odaadom neki. Biztos nagyon fog orilni. Kbészéndém, hogy ilyen
kicsiben rajzolta, 6sszehajtva maganal tudja tartani.

— Oriilnék neki, ha igy tenne, de akkor elmosodnak a vonalak. Onre bizom, mit tesz vele.

Egy felhd éppen eltakarta a napot. A férfi arca megvaltozott.

— Egy pillanat! — feldllitotta a festéallvanyt, vad duhvel szineket kevert ki, s par perc alatt a
vaszonra varazsolta a partot. Emberek nélkiil. Az asszony csodalkozva nézte: furcsamédd még
nem latott akvarellt az életben. Sokkal finomabb szinei voltak, mint az olajfestménynek, mint a
szines illusztralt magazinok képeinek... Nem tudott betelni a csodaval, hogy valaki képes a
semmibdl pillanatok alatt ilyet teremteni.

— Ez csodalatos... Hogyan?

— Ez a titka az akvarellnek: |élekben 6rakig keressiik a képet, amit szeretnénk megorokiteni,
aztan gyorsan rogziteni kell. A vizfesték olyan, mint egy né: a legkisebb hibét is észreveszi, meg-
bosszulja magét, 6rok nyomot hagy, de ha Gigyesek vagyunk és eggyé valunk a festékkel, valami
csodalatos dolog sziletik beléle. Mint amikor két rész, amit valamikor, a vilag teremtése el6tt
elvélasztottak egymastdl, Gjra egymasra taléalna.

Kata valami olyasmit érzett a férfi irant, amit talan még sohasem. Valamit, amit eddig csak a
filmekben l4tott, amirdl csak olvasott. Ez lenne a szerelem? Ebben a pillanatban, ha a férfi kérte
volna téle, atdleli, megcsokolja, olyan tlizzel, mint még soha az életben. Akarta, hogy a férfi vele
is ugy véljon eggyé, mint az el6bb az ecsettel és a festékkel. Nem érdekelte, hogy a fél falu latja
Oket, igaza van, csak a pillanat szamit, minden més alom...

Egy percig alltak egymassal szemben. Latta a masik szemében, hogy var valamit, egy gesztust,
egy csokot az arcéra, egy apré mozdulatot és akkor 6 is... De nem. A pillanat elmult. Lesutotték a
szemeiket, mint akik titkos biint kdvettek el. A festé csomagolni kezdett.

— Ha gondolja, ha tetszik a kép...
— lgen, nagyon.

— Holnap indulok a frontra.

— Kivéanjak szerencsét?

— Nem, meghalni megyek. Elhatdroztam, hogy meghalok, de elétte még annyit 6l6k, amennyit
csak tudok.

— BosszU?

— Nem. Inkébb ostoba remény. Hogy fel tudjuk tart6ztatni 6ket. Hogy talén legaldbb egy olyan nét
meg tudok menteni, mint 6n. Vagy talan pont az 6n férje helyett halok meg. Tudom — nevetett fel
szérazon —, ez olyan, mint egy szénoklat, amiket utalunk hallgatni.

— En elhiszem. Es kdszéndm.

— De ha megadja a cimét, akkor a baratomat megkérem, hogy fot6zza le a festményt és kildje el
onnek a masolatot. J6 lesz igy?

— lgen. Akkor Isten aldja.

— Magét is.

Egy pillanatig még kacérkodott a gondolattal, hogy legalabb egy puszit adjon a férfinak, de
mintha fal emelkedett volna a lelkében. A festd elment és soha tébbet nem latta.

De a kép néhany hét mulva megérkezett. Két nappal azutan, hogy egy hivatalos taviratban
tajékoztattak arrol, hogy a férje harc kdzben eltlnt.

3 Rozvanyi David: Ejszaka egy halott asszony agyaban &

38



12. Képeslap Aradrol (a dél-erdélyi hadmiiveletek, 1944
szeptember)

Egy képeslap, olyan, mint amilyet feltaldlasa 6ta szdmolatlanul kildenek. Rajta a varos neveze-
tességei, par uresnek tind sz6 és a datum: 1944. szeptember 15. Kata buiszke és boldog volt —
nem tudta, hogy majd egy évtizedig ez lesz az egyetlen hir a férjétél.

Ahogy mesélték, Mihaly roman kiraly augusztus 23-an diszebédet adott Antonescu marsall és a
német tisztikar részére. A taknyos kirdly”, ahogy Hitler nevezte bizalmas beszélgetéseiben,
meglehetdsen udvariatlan médon csak egy letartoztatasi parancsot szolgélt fel... Egy héten belll
kiadta 6ket a szovjetnek és megnyitotta a hatarokat a szévetségesek elétt.

Eddig a napig a magyarok furcsa és irredlis biztonsagérzetben ringattak magukat. Mindenki ugy
érezte, hogy Magyarorszag ezt a haborat kdnnyen ,meguszta”. Hiszen a Karpatok attérhetetlen
védofalat képeznek, amin a vordsok nem tudnak &ttérni, vagy ki kell egyeznitik Hitlerrel, vagy a
nyugati szbvetségesek érik el el6bb a magyar hatart. A férfiak majd visszatérnek a haborubdl és
a szovetségesek csak nem fogjak elkdvetni ugyanazt az 6riltséget, mint 1920-ban és megkozeli-
téleg a természetes etnikai hatarokat veszik alapul a békekotésnél. Es egy nap alatt mindezek a
remények semmivé foszlottak.

Mégis, mintha ettdl a csapéstol a magyar politikai elit magahoz tért volna, mintha még egyszer
utoljara megprobalta volna sajat kezébe venni a sorsat. Augusztus 29-én hivatalba Iépett Lakatos
Géza vezérezredes, az |. Magyar Hadsereg parancsnokdnak kormanya. A Kormanyzo abban
reménykedett, hogy képes lesz végrehajtani a haboribdl valé kiugrast, de emberismerete ez
egyszer cserbenhagyta. Lakatos katonaember volt, becstiiletével nem fért 6ssze, amit a nacik a
zsidodkkal terveztek, de az sem, hogy haboris szovetségeseit elarulja, hatba tamadja.
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Lakatos Géza (1890-1967), a Magyar Kiralysag miniszterelndke (1944)

A vérban egy pancélszekrénybdl el6vették a régi haditerveket, amiket a masodik Bécsi Dontés
utén a vezérkarban Dél-Erdély visszaszerzésére készitettek. A német katonatisztek és diploma-
tak baréatilag elismerték, hogy valéban nagy hiba volt, amikor a roman igényeket ilyen tulzé
mértékben vették figyelembe... De majd a haborl utan természetesen az utolsé fegyvertars,
Magyarorszag érvényesitheti jogos igényeit.

Kozben teltek a napok, amig a Il. és Ill. hadsereget mozgdsitottak, a szovjet erék akadalytalanul
haladtak elére.

Es szeptember els6 napjaiban, még egyszer utoljara kiadtak a parancsot: el6re az elcsatolt
részek visszatértéért!
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Szeptember 12-én a honvédek megindultak Arad, Torda, Vilagos iranyaba. Es megtortént a
csoda: a magyar haderé, mely mar harom éve vérzett a keleti fronton, képes volt a haromszoros
roman tulerd ellenére visszafoglalni a vértandk varosat.

e

Ujra, még egyszer, magyar zaszIl6 leng Arad felett...

Feri a korabbi visszacsatolasokat csak a filmhiradokban latta, a katonasag eddig neki csak ide-
gen tertletek megszallasat, ellenséges, vagy jobb esetben, semleges civilekkel valo érintkezést,
partizanvadészatot, vagy tobbszords tulerével szembeni kétségbeesett helytallast jelentett — itt
viszont, 13-an este olyan 6romot latott, olyan boldogsagot érzett, amit egyenruhaban még
sohasem. Mint a filmeken, virdgesd hullott rdjuk, minden ablakban magyar zaszl6 (ugyan, hol
talaltak ennyi lobog6t, kérdezgették magukat). Abban a pillanatban gy érezte, hogy igen, ez az a
haza, amiért érdemes akar meghalnia is. Abban a pillanatban elhitte, hogy az egész orszaghdl
kiverhetik a romant, feltartdztathatjak a muszkat... Még a racionalis elmék is a pillanat hatasa ala
kerlltek, akik jol tudtak, hogy mindez csak latszat, minden siker csak napokra, hetekre szdlhat...

Aznap este kis pihendt tartottak a varosban. A polgarok mindenféle joval kinélgattdk oket, ki-
bukott belélik a fajdalom. Hogy mit éreztek, amikor bevonultak a romanok, amikor aldirtdk a
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trianoni békét és ezzel Magyarorszag lemondott réluk... A Bécsi Dontés el6tt hogyan remény-
kedtek, hogyan iméadkoztak, hogy azt a hatart agy hdzzak meg, hogy végre 6k is hazatérhesse-
nek. Milyen bénité gyasz volt, amikor kiderlt, hogy maradniuk kell roman fennhat6sag alatt.
Hogy a fiatalok csapatostul hagytak el a varost, hogy a magyar részeken élhessenek. Hogy
augusztus 23-an ugy érezték, hogy itt a vég, nem elég, hogy a romanok maradnak, de még
nyakukba kapjak a kommunizmust is... Aztan mégsem ez tortént, hanem a magyar honvédek
jelentek meg és UGjra magyar lobog6 és a magyar Szent Korona alatt élhetnek. ,Magyar” — gy
ejtették ki ezt a szét, mintha egy féltve 6rzott titkot jelentene, amirdl eddig senki sem tudhatott,
csak a sziv mélyén 6riztek. Az egyik varosi, akinek szatécsboltja volt, kérte, hogy segitsenek
leverni a roman cégért, alatta még ott volt a régi magyar... Haldbdl palinkaval és régi,
monarchiabéli képeslapokkal ajandékozta meg 6ket. Azt mesélte, hogy amikor bevonultak az
olahok, félrerakta 6ket azzal, hogy lesz még magyar vildg, amikor Ujra el6 lehet venni. Negyed
évszazadot vart, de végre eljott ez a nap! Feri gyorsan megirta a feleségének és megkérte, hogy
adja majd fel...

Nem sokaig tartott az tinnepség, szinte azonnal indulniuk kellett... Vildgos mintha teljesen mas
vilag lett volna: a lakosok a magyar erék elél elmenekiltek. Kisérteties volt az Ures véaros, mintha
a sors figyelmeztetni akarta volna 6ket az elkbvetkezé napokra...

Otthon, Istenadtén, Kataék folyamatosan a radio elétt ultek, megprobaltak dekodolni a cenzira-
zott jelentéseket. Apja csak annyit mondott; talan itt az ideje, hogy a zaszlét kicsit Ujra feljebb
hdzzuk. A faluban az 6sszes magyar zaszI6 félarbocon volt, mint Trianon 6ta mindig, kivéve a
visszacsatolas boldogsagban sz heteit... Most Ujra visszatért a régi haza egy darabja, hat Gjra
fel kellene hazni az arboc cslcséra a piros-fehér-zoldet. Az apja azt mondta, most tnnepelni
kellene, holnap megbeszéli majd a falusiakkal, de nem volt 6réom a hangjaban. Es a zaszlok
megrekedtek a félaton.

Arad egy hétig sem volt magyar varos... 19-én Gjra és immar végleg elveszett. Kbzben a roman
és szovjet er6k felvonultak, a Pankota és Vildgos k6zotti mezékon kerilt sor a legnagyobb
Osszecsapasra. A T-34-esek, mint gyerekjatékokat sodortak el a Toldi és Turan harckocsikat. A
tertilet a roman hadsereg korabbi I6tere is volt, minden egyes bokrot, minden egyes féat ezerszer
bemértek, Ugy I6tték a magyarokat, mintha a vurstliban lettek volna. A magyar gyalogsag ugy
kisérelte meg a tdmadast, hogy a pancéltoré fegyverek és a beigért német Iégi tamogatas is
hianyzott.

A vérfurd6ében a rend felbomlott, eszeveszett menekilésbe kezdtek a katonak. A magyar sereg
fele ott veszett a csatamezdn — koztik Feri is.

Mivel nem volt él§ szemtanu arra, hogy meghalt volna, az illetékesek megallapitottak, hogy
LUtkdzet kozben eltint”, s errél a tényrél a csaladjat, jelen esetben Katat, tavirati Uton értesitették.
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A tavirat nem sokkal azutan érkezett meg, mint az aradi képeslap, amit egy jotét Iélek, nem tudni,
hogy ki, postara adott. Katat belulrél siras fojtogatta, de egyetlen kbnnycseppet sem ejtett. Tudta,
hogy Isten megblntette a hdzassagtoréséért, a pillanatnyi elgyengilésért, amit a festé6 mellett
atélt; bar semmit sem tett, de lélekben mégiscsak megcsalta a férjét. Kihlzta a komaodfiokot,
amiben az igazan értékes holmikat tartotta, el6vette a rajzot, ami 6t és a kis Ferit abrazolta, be-
gylrte a kadlyhadba és meggydjtotta. Néman nézte az elhamvadd képet... S Ugy gondolta, ha
meghozta ezt az dldozatot, akkor Istennek is valaszolnia kell, nem lehet néma, vissza kell adnia a
férjét. De Isten nem vélaszolt.

Es nem sokkal kés6bb megérkezett a festmény fotokopiaja. Es akkor débbent ra, hogy a mdltat,
ami megtortént, nem lehet megvaltoztatni. Hidba égetne el mindent, hidba dobnd ki a szemétbe,
az 6rokké megmarad és marni fogja belulrél.
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13. Uvegcserép (1944 oktéber-november)

Egy lvegcserép... Azt hiszem, egy borosiiveg nyakdbol szarmazhatott. EImosolyodtam magam-
ban a régi kézhelyen: sirva vigad a magyar. Mert akkor bontunk bort, amikor gyaszolunk vagy
tnneplunk. A baj vagy az 6rom idején. Marpedig '44 6szén Istenadtanak mind a kettébél kijutott:
az elsét hozta a torténelem, a méasodikat is, hiszen normal kérilmények kdzott mi 6rom van
abban, ha két régi ismer6s egymasba botlik? De ha mindez a haboruban térténik, a halal arnyé-
kaban, amikor még a kdvetkez6 pillanat sem biztos, két egykori ellenfél is orlilni tud egyméasnak...

Istenadta északabbra volt, mint a Budapest védelmét szolgalé Attila-vonal fels6 vége, de mint
Duna-parti teleplilés a természetes védelmi vonalon fekidt. Az &sz folyaman megjelentek a
németek és a magyar tiizérek, hogy kiépitsék a lévegallasokat. A német tisztek Ugy viselkedtek,
mintha az orrukon kellene egyensulyban tartaniuk a nagy Wermacht teljes dics6ségét és olyan
fels6bbséges Hochdeutsch-csal beszéltek, hogy még a legdregebb volksbundistak sem értették
meg, hogy mit akarnak. A rangidés tiszt folyamatosan karomkodott egy napon keresztul, fél 6raig
orditozott a telefonba, mire mésnap reggel megérkezett a tolmacs. Furcsa szerzet volt: a légierd
egyenruhajat viselte, s barcsak karpaszomanyos tisztes volt, Ugy viselkedett és igy vele is min-
denki ugy viselkedett, mintha a tisztikar prominens képvisel6je lenne. Katdékhoz szallasoltak be,
s Kata varrénd szeme azonnal észrevette, hogy az egyenruhdja kifogastalan, mégsem gy viseli,
mint egy ludovikds tiszt, inkdbb Ggy, mintha csak torténelmi véletlen lenne, hogy neki épp uni-
formist kellett felvennie, az angol szovetbdl készilt 6ltdny az igazi dltdzéke. Mintha mindig annak
az arcét vette volna fel, akivel éppen beszélt. Ha Kata apjaval elegyedett széba, mintha az egész
életét falun toltétte volna. Ha a magyar katonakkal, mintha egyitt harcoltak volna a Don-kanyar-
ban. Ha a német tisztekhez késziilt belépni, megigazitotta a katonakabatjat, a tanyérsapkdjat és
mintha maga is egy kis fuihrerré valtozott volna. Kata alig birta visszatartani a nevetését, amikor a
falusiak és a németek kdzott svab-németet tolmacsolt.

Esténként bellt Kata nagyapjanak régi foteljaba, olyan természetességgel, mintha a vilag terem-
tése Ota ra vart volna és mesélt. Sohasem sajat magardl, azt sem tudta, hogy van-e csaladja,
gyerekei, hogy civilben mivel foglalkozott, mindig csak a politikarol, a hadi helyzetrél. Divatos
sldgereket dudolt. Az egyik nagyon megmaradt Katdban, késébb is sokat énekelte, bar tudta,
hogy a széveg nem illik egy keresztény asszony szajaba.

Csak egy nap a vilag,

Csak egyetlenegy csok az életiink.
Ki tudja, mi var rank,

Ki tudja, holnap mire ébrediink?

Mégis, akarmennyire is rokonszenves volt a tolméacs, Kata nem tudott megbizni benne. Akinek
ennyi arca van, arrél sohasem tudni, melyik az igazi, leginkabb egy ari csirkefogéként tudott csak
ra gondolni, olyan alakként, akitél, mint parasztlany eleve irt6zott. Mindig a templomban hallott
sz6 jutott az eszébe: perfid.

Nem is &rulta el neki a ra bizott titkot. Minden este egy kendét vett fel, hogy teljesen olyan legyen,
mint a tdbbi falusi, vele egyidés asszony, aki ember nélkil él egy embertelenedd vilagban.
Magahoz vette az aznapi csomagot és utnak indult, fel a hegyoldalba, a pincékhez. A boltoshoz
és csaladjahoz. Néha elmosolyodott azon, hogy hidba hivtak Sket Deutsch®’-nak, mégis a
németek bejovetele 6ta bujkalnak.

Szokés szerint a titkos jellel kopogott, mire bellilrdl kireteszelték az ajtét. Az dreg zsido gyertyat
gyUjtott a tiszteletére: egész addig sotétben lltek, draga kincs volt a viasz, nem volt szabad
pazarolni. Kata lerakta az ételt és beszélni kezdtek, mindenfélérdl, hogy kivel mi tértént a faluban,
mintha nem is lenne koril6ttik habord, mintha csak vasarlas kozben alinanak meg egy kis plety-
kalkodasra... igy probaltak meg fenntartani az illiziot, hogy egy normalis vilagban élnek. Az 6reg
Deutsch béacsi ilyenkor mindig ,Meinl Madchen” szélitotta, mint kislanykoraban. Kata ilyenkor
behunyta a szemét és arra gondolt, vajon mennyi valosult meg gyermekkori aimaibdl...

Ez az este azonban masképpen alakult; nem telt el néhany perc, és (jra kopogtattak az ajton,
kicsit tgyetlendl, de azért felismerhet6en a titkos jellel.

27 németiil: német
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A boltosék elbujtak, Kata halalra valtan ajt6t nyitott. Az ajtéban a tolmécs allt.
— Hol vannak a Deutschék?
— Nem tudom, mirdl beszél... — probalt meg pirulva hazudni az asszony.

— Ne vicceljen. Magénak tokéletes az alakja, biztos nem eszik ennyit vacsorara — mutatott az
asztalra a férfi.

— Csak... — prébélt meg valami hiheté hazugséagot kitalalni.

— Ne faradjon. Tudom, most azt akarta mondani, hogy a szeret6jével talalkozik. De 6n nem olyan
né. Mar annak a gondolatéba is belevordsodik, hogy az ebédnél 6n mellé Uljek. Az ilyen nd eleve
képtelen lenne arra, hogy megcsalja a férjét. Tehat: hol vannak a boltosék? Gondolom, a pince
végében... Kalef!”® — kialtott egyet a nem vart vendég.

Valaszul halk sustorgas hallatszott a sttétbél majd a hordok moégiil az egész csalad, szép sorban
elékaszott.

— Ellendr ar! Micsoda meglepetés! — dertlt fel az 6reg arca.

— Oruilok a szerencsének! Bar kissé megvaltoztak a koriilmények, amidta utoljara talalkoztunk. A
multkori hely kicsit otthonosabb volt... De azért iinnepeljiik meg a talalkozast. — Es a zubbonya
zsebébdl elbvett egy Uiveg bort.

— Az ellendr dr is masképpen nézett ki...

— Erre gondol? — nézett a tolmacs az egyenruhajara. — A szine nem az igazi, a szabasa is kicsit
kényelmetlen egy olyan vérszerinti kereskedének, mint én, de hat habord van. Mér leszolgéltam az
idémet, de behivtak, hogy tolmacsoljak, mert a sok porosz Ubertiszt nem érti az itteni nyelvjarast.
Amikor utoljara talalkoztunk, gondolta volna, hogy énkéntesnek jelentkezem a keleti frontra?

— Bevallom nem. De arra sem gondoltam volna, hogy igy kisemmiznek minket. Munkaszolgalat,
deportalas. Es most mar az utcara sem meriink menni. Par éve még a falu és az orszag meg-
becsiilt polgarai voltunk, most meg mar élniink is csak titokban szabad. Valamikor egy Gjsagban
megjelent egy karikatdra, egy orrkataldgus. Kezdédott a pisze orral, majd a vége felé ott volt a
sasorr, a rémai, utoljara mar csak egy megjegyzés volt: mi még elhisszilk 6nnek, de jobb, ha
maganal tartja a keresztlevelét. Akkor még nevettiink. Ki gondolta volna, hogy egyszer mar a
keresztlevél sem lesz elegend6? Nekem is van, mindenkinek a csalddban, a plébanos dr titokban
kiallitotta nekiink, azt mondta, vannak id6k, amikor a hazugsdg az erény és az igazmondas a
bin. De ma mér kit érdekel a keresztlevél? Ram néznek, latjak az orromat, a szamat, a szemei-
met és nem kérdeznek semmit sem. Tehetek rola, hogy az Orokkévald ilyennek, zsidénak
teremtett? — A boltos kicsit elgondolkozott és folytatta: — Aztan volt az a borzalmas film, a Jud
Suss. Latta?

A hirhedt naci propagandafilm, a Jud Siiss (1940)

% Kutya (jiddis)
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A tolmacs egy pillanatig gondolkodott.

— Igen. Lattam. Erkélcsi szempontbdl nulla, azonban brilians a kivitele. Amikor lattam, azon gon-
dolkoztam, hogy vajon valéban el is hiszik, amit mutatnak? Ahogy kérbenézek a vilagban, félek,
igen.

— Abban volt egy mondat. Az igaz volt. Belém égett: ,A hercegnek megbocsatanak, a zsidot fel-
akasztjak.”

Mondja, maga mit gondol? Végill is csak jobban latja, mint mi falusi szatocsok... meddig fog még
tartani ez az 6rilet?

— Hat... — vakarta meg a fejét a tolmacs — nem sokaig. De ahhoz éppen elég, hogy ami még
megmaradt ebbdl az orszaghdl, azt tonkretegyék. Még az 6 keziikben van a fegyver.

— Majd csak ideérnek a ruszkik...

— Es akkor jobb lesz? En kint voltam Ukrajnaban, a Don-kanyarban, lattam a szovjet paradi-
csomot, hat az maga a pokol. De talan magukat nem fogjdk bantani. A zsidokat nem utaljak
jobban, mint masok. Es ami a legrokonszenvesebb bennik: slendrianok. Lattam az & halaltabo-
raikat: ott voltak tulélék. Milliok meghaltak, de ott voltak tulélék. Talan 6nok is talélik.

— Es ha a németek bevetik a csodafegyvereket? A radiobél folyamatosan ez émlétt, amig még
hallgathattuk — kérdez&skodott tovabb az éregember.

— Ettél nem kell tartani.
— Mégiscsak Gobbels propagandafogasa?
— Nem, még annyi sem. Hihetetlen eréforrasokat elpazarolnak a Wunderwaffen®-ekre, de nincs

semmi latszata. Tudja, miért volt krumpli-hidny a Birodalomban? Mert az 6sszesbél alkoholt
csindltak, hogy a rakétaiknak legyen (izemanyaga.

— Es mikorra érnek ide az oroszok?

— Isten tudja. Talan par hénap, talan egy fél év. A németek nagyon késziilnek megtartani Magyar-
orszagot, legalabbis a Duna vonalat, mert tudjak, hogy mar csak Dunantulrél kaphatnak olajat és
csak azon keresztiil tudjak fedezni a balkani csapataik visszavonasat. Legfeljebb egy fél évig tud-
jak magukat tartani. Addig probaljak meg kihdzni. De az Isten aldja meg magukat, tigyesebben
csindljak, mint eddig! Ha én megtaldltam a bavohelyet, mas is megtalalja. Kar lenne magukeért.

— Ezt mi is sz6 szerint igy gondoljuk... Kar lenne értiink. Talan az Orokkéval6 megsegit. Nem
engedheti.

— En mar nem hiszek ebben. Isten mindent megenged. Mi emberek mar olyan profin tudjuk
pokolla tenni egymas életét, hogy ezen Isten sem tud valtoztatni. De ide figyeljenek! Még par
hétig itt lesznek a németek, aztan csak pér tuzért hagynak itt, hogy I6jék a tulpartot, ha ideér a
szovjet. Akkor prébaljanak meg atszokni hozzajuk. Ladikkal, a jégen, vagy akarhogy. Ha kell, a
jeges vizben probaljanak meg atlszni, még az is jobb, mint ami a Birodalomban varna énokre.
Talan lesz maguk kozott, akiket elengednek az oroszok. Nem lehet tudni. Attél fligg, hogy maguk-
ra a fasisztak Uldozottjeként, vagy kapitalista zsidoként néznek. Az orosz ilyen: ha odamész
hozzéa, nem tudod, hogy vodkaval kindl meg, vagy lel8, mint egy kutyéat. Ki kell hazni. Tul kell élni.

— Es az ellenér ur?

- En?

— Mit fog csinalni?

— Hat, van egy meghivasom a Birodalomba, mint prominentet ki akarnak vinni, gy latszik, tdl
értékes vagyok ahhoz, hogy bedobjanak a hdsdaraléba, inkabb ugy tinik, hogy majd velem akar-
jak felépiteni az Uj Magyarorszag kiskereskedelmét, de azt hiszem, inkadbb kdszonettel vissza-
utasitom az invitalast. Itt varom meg, aminek meg kell térténnie. Ha mar nem kellek a németek-
nek, mint tolmacs, visszamegyek Budapestre és addig dolgozom, amig meg nem jonnek a
ruszkik. Akkor meg Ugyis vége lesz. En leszek a burzsuj, horthysta katonatiszt. Mit tegyek? Ez a
hazadm. Meghalni a Duna partjan is lehet.

De most ne ezzel torédjink! Hat hidba hoztam ezt az Gveg bort? Nem a legjobb évjarat, de
legalabb békebeli. Onnek is tolthetek? — fordult Katahoz, aki félénken bdlintott.

— Mire igyunk? — kérdezte a tisztes.

# csodafegyver
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— Arra, hogy béke legyen — mondta a boltos.
— Hogy mindannyian taléljik — tette hozza a felesége.
— A férjemre... hogy visszakapjam — kérte Kata.

A tolmécs kicsit gondolkodott, mintha a gyertyafénynél a bor szinét tanulmanyozna, majd halkan
megszolalt:

— A megbocsétasra. Hogy végre megszakadjon az a gydloletlanc, ami mér vagy fél évszazada
pusztit és mar minket. Hogy maguk meg tudjanak bocsatani nekiink — fordult a boltoshoz.

— Megbocsatani? Ezeknek? Akik meg akarnak dlni minket? A nyilasoknak, a naciknak? — méltat-
lankodott a szatécsné.

— Legyen igazsag, de ne bosszu. Allitsak bir6sag elé a nyilasokat, a nacikat, a parancsot tul-
lihegd csendéroket... de tudom, hogy itt nem fog megallni az ,igazsag”. Hanem, jénnek a svabok,
a politikusok, mindenki, aki az Uj hatalom atjdba all. Mert ne altassuk magunkat; ahova a vorésok
egyszer beteszik a labukat, el6bb-utébb minden voros lesz.

— Koccintsunk! De remélem, csak a reménytelenség szol magabdl. En hiszek abban, hogy
tuléljik és minden jo lesz. A sok embertelenség utdn mindenki ra fog jonni arra, hogy csak
igazabb és emberibb vilagot kell épiteni. Ahol nem lesz félelem.

— Legyen Ggy! Bocsanat: Amen — koccintott a tolmacs.

Ovatosan kortyolgatva a szavakat és a bort még sokaig beszélgettek aznap este. Elévigyaza-
tossagbdl a tolmécs tbbbet nem latogatta meg 6ket, de minden nap Kata kezébe csUsztatott
valami finomsagot vagy cigarettat, amit jegyre mar régéta nem lehetett kapni, de &, ki tudja
honnan, mindig tudott szerezni.

Néhany hét mulva, amikor kiépitették a védelmi allasokat, a tolmacs 6sszecsomagolt és udva-
riasan kezet csokolt a holgyeknek és elkdszont. Nem sokkal késébb megkezdddott a nyilas
Orulet, a pokolban egy Ujabb korrel beljebb kerlltek.

Es egy este, amikor Kata felment a hegyoldalba, mar csak a kifosztott borospincét taldlta...
Minden felforgatva, minden sszetdrve. Onkénteleniil is takaritani kezdett és nem gondolt arra,
hogy mi torténhetett, hova vitték oket... SOprés kdzben a kezébe akadt egy Uivegcserép: a boros-
Uveg maradéka, amit a tolmacs hozott... Nem tudta, miért, de elrakta.
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14. Szaloncukorpapir (1944. december)

A levél és a kép mellett egy kisimitott szaloncukorpapir. Giccses kép: régi Karacsonyok emléke,
gyertyafény, csalad, béke, szeretet, csend...

A kiugrési kisérlet szinte észrevétlenil zajlott le a faluban. A német tisztek ebédre hivtak a
magyarokat, mintha kicsiben megprébéltédk volna Mihaly kirdly ebédjét leméasolni, elzartak ket az
embereiktdl, hogy ne tudjanak nekik parancsokat adni, amikor elhangzik a proklaméci6. A sajat
katonaikat viszont késziiltségbe helyezték, nehogy barkinek eszébe is jusson barmi... Révid volt
a remény ideje, par 6ra csak, akkor is csak csendben, az otthon biztos falai kdzott. Aztan a
radiéban megszolalt a nyilas bemondd, a németek baratsagosan elengedték a magyarokat és
masnap megprébaltak gy tenni, mintha semmi sem tortént volna. Csak U] eskiiket kellett letenni,
Uj emberekre, Uj zaszI6t kifiggeszteni, a régi megszolitasok helyett Ujakat hasznalni. A haboru
maradt, sét egyre jobban kdzeledett.

Eljott Szent Miklés napja, az elsé Kata életében, amikor hivatalosan nem a Kormanyzé Ur neve-
napjarél emlékeztek meg. Mar nem volt hivatalos Unnepség, mar az Uj nemzetvezetd jarta az
orszagot, mégis otthon, zart ajtok mogott titokban blsultak 6ssze a poharak, s még azok is, akik
korabban csak lazadoztak a kiraly nélkili kirdlysag ellen, akik panaszkodtak az éreg tengerészre
és szidtdk, most az egészségére é€s a visszatértére koccintottak, mikdzben lelkiik mélyén érezték,
hogy az a vilag mar halaltancat jarja.

Kata lefektette a kis Ferit és varrni kezdett. A kisfil nehezen aludt el, izgatottan varta, mit hoz
neki a Mikulds. Haborus idék voltak, Kata sem tudott mast adni, mint egy kis h&zi szaloncukrot,
kis el6zetest a karacsony estibél. Sokat nevetett kislanykoraban az édesanyjan, miért simitja ki
mindig a csokipapirt és rakja el végtelen szamu dobozainak egyikébe; most mégis jol jottek ezek.
Este, az ima utan kiraktédk az ablakba a cip&cskéket, s most hogy elaludt a kis legény, méar éppen
készilt belecsempészni a cukorkakat, amikor megszélalt a hang. A hang, amit eddig szamtalan-
szor hallott a gyakorlatokon.

Megkezdték Istenadta bombézésat. Késdbb csak szaggatott emlékérzéseket tudott felidézni.
Ahogy a takaréval egyitt felkapja a kisfiit. Ahogy magukra teritette a kabatot. Félig belebijt a
cip6jébe, idegességében a masik sehogy sem jott a |abara, igy félig papucsban, félig cipében
rohant végig az utcan, fel a hegyoldalba, az évéhelyeknek kinevezett borospincébe. A LEGO®-
gyakorlatokon mar szamtalanszor bejartdk az utat, mindenkinek tudnia kellett, hova megy, mit
kell magaval vinnie. Még soha nem volt ennyire messze. Nem hallott semmi hangot, csak a sajat
zihdlaséat. Furcsa fények festették be az elsotétitett utcakat.

Végre célhoz ért és beesett az ajtéon. A tobbiek lattak, hogy gyerekkel van, kényelmes helyet
szoritottak neki, a lehetéségekhez mérten.

— Anyu, mit csinalunk itt?

— Cisitt, el kellett szokniink otthonrdél, mert kildnben nem jén a Mikulas és nem kapsz ajandékot.
Azoknak a kisfitlknak, akiket otthon talal, nem hoz semmit sem.

Ebben a pillanatban robbanas hallatszott, a pince megremegett és mindenki elhallgatott. Buta az
ember: nem elészor rengett a fold a faluban, a banyaban rendszeresen robbantottak, mégis,
most mintha az apokalipszis lovasai vagtaztak volna felettiik. Mindenki dermedt csdndben (ilt,
csak a kis Feri nevetett fel:

—Jon mér, hallom is a Mikulas bécsi 1épteit! — Kata elfelejtett mindent, a bombazast, az eltiint, talén
halott férjét és 6 is tiszta szivbél nevetett. Mikor végre kiszabadultak, 6rommel l1atték, a falu szinte
érintetlen volt: a bombak tobbsége a banyéra hullt, dgy latszik, jol mikodott a felderités, jol mérték
be az ottani iitegeket. Még az ablakok sem tortek be. Es ott volt a cipécskében a szaloncukor.

Még soha nem volt olyan fekete az Advent, mint 44-ben. Egyre tébb idét toltdttek az dvohelyen,
egyre tobben jartak roratéra®, még a férfiak is, egyre tobb hazat talaltak el véletlendl a tdlparti
tizérek. Mert a tulparton egyre jobban felfejlédtek a tAmadoé erék, hidba harsogta a nyilas propa-
ganda, hogy soha nem térnek &t, hogy soha nem foglaljak el... Mert ha méar az &llam lassan szét
is esett, a propaganda tokéletesen mikodott, a kdvéhazban rendithetetlendl vetitették a Hunga-
rista Hiradokat.

% 1ggoltalmi
% hajnali mise Adventben
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Az (j filmhirad6 elején mar nem a visszatérd részeket mutattdk, hanem hatérok nélkil a Karpét-
medencét, amire a nyilaskereszt fenyeget6 arnyéka vetlilt.

LA szallé répcédula, az elhangzott sz6 mind-mind egyet mond: haldlig teljesitsd kételességedet
magyar!”

LA bolsevistdk altal elpusztitott egyik k6zséget visszafoglaltuk. Harcunkat a végsé gydézelemig
folytatjuk.”

.Nem vagyunk egyedil, nem vagyunk vezetés nélkil, mert ott halad eléttiink az orszag elsé
munkésa, Széalasi Ferenc.”

~Honvédeink valtozatlan kiizdészellemmel haritjak el az ellenség tAmadésait.”

Az utolsé filmhiradé utols6 képein mosolygo gyerekek tanultdk a pancélrém kezelését.

LA magyar ifjusdg lelkesen kovette a honvédelmi miniszter felhivasat és nagy szamban
jelentkezett a harci bevetésre. Ezért fogunk gyézni!”

3 Rozvanyi David: Ejszaka egy halott asszony agyaban &

48



Kata orditani szeretett volna: nem elég, hogy a férfiak megnyomorodtak, meghaltak, eltlintek,
most még a gyerekeket is a hdsdaraloba kuldik? Latta a képeket, hogy milyen volt az az oroszok-
tél visszafoglalt falu: haldl, pusztulds, romok — mégis azt kivanta, hogy barcsak &k is lennének tdl,
hadd legyen vége! Hadd legyenek tul ezen és azon a borzalmon és hadd kezdjék el Gjra az
életet. Ha nem is a normdlist, de legaldbb valamilyet, ahogyan lehet.

Mindenki szétlanul nézte a pergé képet és tudtak: vesztettek.

Mindennel egyiitt és minden ellenére Kata elhatdrozta, hogy a Karacsonyuk ,békebeli” lesz.
Szerencsére a magyar és a német csapatok keveset rekvirdltak a faluban, ha nem is voltak béviben
mindennek a jegyrendszer miatt, de igazan szkolkodnilk sem kellett. Azt a néhany katonét, akiket
a faluban széllasoltak el, szeretettel vendégull lattdk, de kbzben godroket astak, az allatoknak rejtett
istallékat csinéltak. Mert hidba hittek hivatalbdl a ,végsé gyézelemben”, mér tdl kdzel voltak az
oroszok, s annyit mar tudtak, ahové egyszer beteszik a Iabukat, ott még fii sem marad.

Kata napokkal elébb hozzékezdett a siités-f6zéshez, a nagyapo a fészerben mar hetek 6ta jaté-
kokat farigcsalt. 24-én délel6tt elcsendesilt az agyuzas, mintha a vilag egy pillanatra békét kotott
volna dnmagaval. A faluban mégsem tudtak ennek oriini; a rossz eléérzet, mint 6lmos kod Ulte
meg Istenadtat. Senki sem mert hinni abban, hogy a harcol6k karacsonyi békét kétdttek volna.

Kata a kisfilval felment délutan a templomba, mintha egy normdlis Szentestét varnanak. Egy kis
betlehemes jaték, aldas, par jO sz0... Iszonyatosan éhezte ezeket a szertartasokat. Es kozben
arra gondolt, hogy mikor volt az utols6 olyan Karacsonyuk, talan még 41-ben, amikor mindannyian
egyltt voltak és haromfele vaghattak az alméat. Egy a férjének, egy neki és egy a kisfilnak, aki
inkabb csak jatszott vele, majszolta, meg nem ette. Hogy egész évben emlékezzenek arra, hogy
Osszetartoznak és kovetkez6 Kardcsonykor Ujra egyutt legyenek. Harom éve nem volt kdzos
Szentestéjik. De Kata tudta, hogy az almat most is haromfelé fogja vagni és jovére is, de jovére
mar O is otthon lesz. Nem lehet méasképp. Most méar nem tarthat soka, jénnek a bolsevikok, de
ezen tul kell esni, mint egy kellemetlen betegségen és akkor minden olyan lesz... Néha mar maga
is unta, annyiszor mondta el, mint egy szent imat. ,Jov6re harmasban...”: ahogy a zsidék mondo-
gatjdk az 6 Hasvétjukon: ,Jovére Jeruzsalemben”. De Kata nem akarta, hogy az 6 varakozéasa is
olyan hiabaval6 legyen, mint az évék.

Amikor kilépett a templomkapun, az dregasszonyok izgatottan targyaltak. Ebéd utan elindultak a
banyahoz, hogy a honvédeknek egy kis finomsagot vigyenek Szentestére. Epp elkezdtek falatozni,
amikor megj6tt a hir: Szentandrasnal attorték a védelmi vonalakat, az ettél északra esé allasokat
azonnal ki kell driteni. Mindent eldobtak, ott maradt a finom estebéd, az agyd, amit alig tudtak
felvontatni az dkrokkel, rohantak a kocsikhoz és elmenekultek, hogy még el tudjak érni a sajat f6-
eréket. Még arra sem volt id6, hogy felrobbantsék az allasaikat, igy menekiiltek. Jénnek az oroszok!

Mindenki tudta, hogy el fog érkezni ez a pillanat, most mégis megnehezedett a lélek. Lazas ké-
szulédés kezdddott a faluban; amit még nem rejtettek el, elrejtették, a fiatal lanyokat biztos helyre
menekitették. Az egyetlen 6rémik az volt, hogy a nyilaskeresztes zaszlokat végre levehették és
elégették, igaz a helylkre a régi magyar zaszl6t sem merték kitenni. J6 helyen vartak mar
oktdber Ota a régi idék visszatértét.

Egy 6ra sem telt el, és Istenadta felkésziilt az ) urak fogaddsara. Azoknak azonban nem aka-
rédzott megérkeznitk.

Az Advent csendje fenyeget6en feketéllett a falu felett.
Leszallt az este, Kata a nagyszul6k tisztaszob4jdban meggyujtotta a gyertyakat, énekelni kezdtek:

Stille Nacht, heilige Nacht!
Alles schlaft, einsam wacht

Nur das traute hochheilige Paar
Holder Knabe im lockigen Haar
Schlaf in himmlischer Ruh
Schlaf in himmlischer Ruh®

% Csendes éj, draga szent §j,
mindenek alma mély.
Nincs fdnn mas, csak a draga szent par.
Varja, gyermeke alszik-e mar.
Kdldj le ra almot, nagy ég!
Kildj le ra almot, nagy ég!
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S valahol a tavolbdl csérompoélés, diborgés hallatszott. Széttort a ,csendes éj”. Sztalin vas-
szekerei athajtottak a falun. Megkezdédott az Uj, a ,békés” élet.

Istenadtdnak nagy szerencséje volt: mivel nem harcban foglaltdk el, nem jottek el a film-
hiradéban latott képek. Néhany férfit elvittek, a fiatal n6k az erdében bujkaltak, az a néhany, akit
mégis megtalaltak a vorosok, soha nem beszélt arrdl, mit éltek at, ami ehet6 és értékes volt, azt
mind elzabraltadk, de 6sszességében ,békésen” zajlott le a megszallas.

A hirtelen visszavonulas miatt néhany német és magyar katona a faluban rekedt: az egyen-
ruhékat elégették, civil ruhdba 6ltdztek és megprobaltak meghlzni magukat. Volt, aki késébb, az
ostrom végeztével haza tudott menni, volt, akit elhajtottak malenkij robotra, még ez is jobb volt,
mint a hadifogsag... EQy német jarér volt, aki ragaszkodott ahhoz, hogy & bizony nem tett semmit,
csak a parancsot teljesitette, nincs miért bujkalnia, hat jelentkezett a szovjeteknél, hogy ugyan
csinaljak vele azt, amit ilyenkor szokas. A tiszt kicsit meglepédott, cigarettaval kinalta, majd egy
teherautéra rakta, vigyék el a szentandrasi parancsnoksagra.

A teheraut6 valahol a falu alatt, a lapalyon megallt, elengedték a foglyot, azt mondtak neki,
menjen, amerre akar, nem akarnak a papirmunkaval bibel6dni, s amikor par 1épésre eltavolodott,
lel6tték. Este, amikor részegen visszatértek, jelentették, hogy a fogoly szdkni probalt. A parancs-
nok nem kérdezett semmit, olcs6 volt az emberélet, a sajat is, hat még az ellenségé, s napirendre
tért az tgy felett.

Amikor par nap mulva a falusiak megtalélték a holttestet, 6k sem kérdeztek semmit, csendben és
titokban elféldelték.

Ugy tlint, béke van, bar még sokaig folytak a harcok a hegyekben és a varos kdzelében.
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15. Uresség (1945-47)

Visszaraktam a szaloncukorpapirt. A redény faracsai kozott kinéztem az utcara. Ures volt. Nem
kellett semmilyen targy ahhoz, hogy a torténet folytatasat felidézzem. Egy sajat emlék...

A kilencvenes évek kdzepén egy Phare® projekt keretében Berlinben voltam. Lattam az jjaépiild
német févarost. Egész nap, reggeltél késé estig tréningek, nyelvérak, megbeszélések, de hét-
végén a hazigazdaink megmutattak nekink a varost. Elvittek a fal maradvanyaihoz (akkor még
allt egy-két darabja), a fénok ramutatott egy épiiletre, hogy anno ez volt a Luftwaffe** kozpontja
€s az apja is ott dolgozott, elmentiink Potsdamba is. Mint igazi turista mindent lefotéztam. Nekem
csak egy darab torténelem, egy épulet, de amikor otthon, az istenadtai rokonsagnak is mutogat-
tam a képeket, az ap6som elkomorult és csak ennyit mondott:

— Az istenek itt dontottek rolunk...

Nem kérdeztem tobbet. Tudtam, mint egykori kitelepitett, mire gondol. A nagy harmas ott dontétte
el: németek csak Németorszagban élhetnek, illetve abban a valamiben, amit meghagynak beléle.

T o

A ,felszabadulds” els6 hetei, amig a budai harcok tartottak, furcsa maédon viszonylag békésen
zajlottak. Bar néha hallottdk a hegyekbdl a német tlizérséget, lelkik mélyén biztosak voltak
benne, hogy sok vizet mar nem zavarnak. Nem Istenadta felé jonnek, a korllzart budai er6dot
probéaltdk meg felszabaditani, vagy ha mégis elérték volna a falut, par napnal tovabb agysem
maradnak. A nyilasok, a volksbundistak, az SS-tagok mér régen az oroszok érkezése el6tt el-
kotrodtak, nem volt mér senki sem, aki visszavarta volna a néci uralmat.

A harcok elcsitultaval lassan elkezdett berendezkedni az Uj hatalom. Hivatalosan még kiralysag
volt az &llamforma, de mindenki érezte, hogy nagy véaltozasok készulédnek. Kata apja, aki a régi,
cimeres magyar zaszI6t elrejtette a nyilas hatalométvételkor, nem vette eld, azt mondogatta, még
nincs itt az ideje... Majd egyszer. Ha majd ez a ,szép Uj vilag” is elmulik egyszer.

A falu népe, bar vérmérsékletébdl adéddan konzervativ volt, nem sirta vissza egyértelmlen az
el6z6 rendszert. Mert anno sokat mondogattak, hogy a nemzet alapja a keresztény gazda, mégis,
a Horthy-korszak bokacsattogtato, Uri, parasztmegvet®, neobarokk vilaga nem volt az 6vék. Béar a
Kormanyzo6 személye szinte szent volt szamukra, soha nem mondtak volna semmi rosszat sem

% az Eurdpai Unio kozép-eurdpai allamokat segité alapja a ‘90-es években
3 német légiers
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réla, ahogyan Magyarorszagrél sem, kivéve néhany voksbundista falusit, a beszélgetésekben
sokszor panaszkodtak a hivatalnokok gégjére, az elviselhetetlen addkra, az urak rongyrazasara.
Néha almodoztak egy Uj, igazabb vilagrol, persze nem szocialistardl vagy kommunistardl, inkabb
egy olyanrdl, ahol a gazdagnak és szegénynek a szava egyarant szamit, ahol nem sértés az a sz0,
hogy ,paraszt”. Valami olyasmirdl, amirél a kisgazdak beszéltek. Nem forgattdk naponta Németh
LaszIl6 irasait, de az olvasokorben kdzreadtdk az érdekesebb cikkeket, a fiatalok megvitattak,
amit a KALOT-ban és a KALASZ**-ban hallottak. Az a bizonyos kert-Magyarorszag sokak almai-
ban szerepelt. Istenadtan kevés volt a fold, évszazadok 6ta mivelték kertjeiket, még ha nem is
értették teljesen az ir6 ezzel kapcsolatos gondolatait.

De a sziletd U] vilhg nem ez volt, hanem még a réginél is sokkal rosszabb. Az orszdgban még
nem csitultak el a harcok, de mar feldllitottdk a Nemzeti Bizottsagot, majd nem sokkal késébb az
Igazolo Bizottsagot is. S mivel az igazi biindsok messze jartak, a Bizottsagok nem tehettek mast,
listara raktdk a szimpatizansokat, akik németnek vallottdk magukat az utolsé népszamlalason,
majd, amikor ezek elfogytak, azokat is, akik visszasirtak a régi rendet, vagy csak nem lelkesedtek
eléggé az ujért.

Istenadta mar sok mindent atélt az elmult harmad évszazadban: vorosterrort, fehérterrort, nyila-
sokat, nacikat, mégis Uj, bénito félelmet ismertek meg. Mert eddig a Lenin filk, a tiszti kilénitmé-
nyesek, az arpadsavosok és a horogkeresztesek csak &rjongtek, gyilkoltak, rettegést gerjesz-
tettek, de csak idére. Mindenki tudta, hogy nekik csak par honap adatik, ha azt talélik, akkor Gjra
visszatér a régi, békés vilag. Ha mas nem, legalabb az atlag, a szlrke kisemberek békében él-
hettek, ha nem voltak kommunistak, zsidok, egyhazi tisztségvisel6k vagy tal gazdagok. De ezek,
az Uj urak mar orokre akartak berendezkedni, s mintha tanultak volna az el6deik hibajabdl,
mindent le akartak rombolni.

Valami ezekben az években végleg széttort: eddig barmilyen karszalagot is vett fel valaki
koziluk, a tudat, hogy az istenadtaiak dsszetartoznak, hogy egy vérbdl valok, mindig megvolt. Ha
vOros legények vagy a fehér tisztek jottek, mindig volt valaki bennfentes, aki szolt, hogy most
kiknek lenne j6 elbujni a hegyekben, még a falu fényilasa is félrenézett, ha latta, hogy kik somfor-
dalnak az arnyékban.

Az (j rend azonban mdédszeresen mindenkinek utanajart, nem volt menekvés, az ,&n nem tettem
semmi rosszat” védekezésre mindig ott volt a valasz: ,de tehettél volna”, ,de a szived mélyén
egyetértettél velik”. Furcsa madon, dgy tlnt, mintha a bizottsdgok nem térnék magukat azzal,
hogy az igazi blindsoknek uténajarjanak, sét, nem egy korabbi volksbundista, kisnyilas is felt(int
kozottik. Mintha ugyanazokkal a modszerekkel, ugyanazok ellen folytattak volna a harcot, csak
Uj jelképek alatt. Ugyanazokat tld6zték, csak mas indokkal.

Kata apjéat, akirél az egész falu tudta, hogy becsuletes keresztény és magyar ember volt, el6szor
rendéri felugyelet ala helyezték, majd nem sokkal kés6bb interndltdk a szentandrasi taborba. A
tabor bejarata felett a tablan ez allt: ,Mi romboltuk le, mi épitjik fel Magyarorszagot”. Kata,
valahanyszor élelmet vitt az apjanak, a tabla alatt mindig gy érezte, mintha pofon vagnak. Aztan
az apjat egy tavolabbi tdborba szallitottak, ahol mar nem tudta meglatogatni.

Kdzben a letartoztatdsok, a razziak rendiletlendl folytatddtak. Volt, hogy a vasarnapi szentmise
utan a templomkapubdl vitték el a kijovéket. Ha valaki kdztertleten németil szélalt meg, pénz-
birsagra szamithatott. A svdbok joszagait, amit az orosz még meghagyott, rekvirdltak az ujja-
épitésre.

Katanak talan ezek voltak a legnehezebb honapok az életében. A férjérél még mindig nem kapott
semmi hirt, apja munkatdborban, réla, ha volt hir, hat annyi, hogy az internaltak kdzoétt jarvany
pusztit...

Mar levette a maga varrta elegans ruhakat, mégis, ha végigment az utcan, utana széltak, hogy itt
jon a cafka, aki Uri ruhdkban flancolt a haboru alatt is, a nacik kitartottja, a zsidok kifosztdja...

Ezt még el tudta viselni, de amikor a kis Feri j6tt haza sirva, hogy megverték és kicsufoltak a
tobbiek, mert véletleniil svabul szdlalt meg, legszivesebben karomolta volna az Istent, ahogyan
Hiobnak® is tennie kellett volna.

Ejszakénként almatlanul nézte a plafont és hallgatta a kisfil szuszogésat, érizte nyugtalan almat.
Es k6zben maga mellé képzelte a férjét, apjat, felidézte a boldog pillanatokat és Ugy érezte, hogy
nincs remény, sohasem fogja mar ket maga mellett tudni, azt a vilagot 6rokre elnyelte a Duna.

% Katolikus legény és leanyegylet
% a bibliai J6b, akit Isten csapasokkal sujtott
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Gyakran kinozta a lelkiismeret, mert igaz, hogy iszonyatosan nehéz volt az élete, de megvolt a
napi betevé falatja, tetd volt a feje folott, agyba feklidhetett minden éjjel, mig 6k, ki tudja, hogyan,
szenvednek... Ha imadkozni akart, elfogytak a szavak, minden imajabdl csak két sz6 maradt:
miért? meddig? Es a s6tétség néma volt, nem érkezett felelet.

De még az a ,biztos” vilag, amiben élt, az is lassan foszladozott. Az (j rendszerben, mint a rdkos
sejtek, szaporodtak a bizottsdgok. A legujabb szdrnyszilétt a ,FoldigénylS Bizottsag” volt. Isten-
adtan nem voltak még a régi rendszerben sem foldbirtokosok, ami kevés fold megmaradt a Duna
és a hegyek kozott, azt mind maguknak mondhattédk, maguknak muvelték. Ha volt is szabad fold,
nem sok, csak azoké, akik mar régen nyugatra menekiltek, réluk agyis tudték, hogy nem jonnek
mar vissza, hat az 6 foldjeik, az 6 hazaik szétoszthatok. A kezdet kezdetén volt valami csekély
igazsagossag a Bizottsag mikddésében, nem nézték, hogy ki svéb, ki magyar, ha nincstelen volt,
adtak mindenkinek. Am hamarosan aktataskas, 6ltonyds emberek jottek a varosbol és ingattak a
fejiket, hogy nincs ez igy jol, hogy a becstlletes magyar emberek helyett ezek a fasisztak kapjak
a jo magyar foldet, kilonben is minek nekik féld, hamarosan Ugyis elviszik az dsszeset — kacsin-
tottak. Egy batyuval jottek, egy batyuval fognak elmenni... Abban az idében, ha egy nadragos,
aktataskas ember mondott valamit, annak sllya volt, nem illett visszakérdezni. Hat a svaboktdl
elvették a kiosztott foldeket, s6t, mivel az Alféldrél és a Felvidékrél egyre tobben érkeztek, lassan
hozzakezdtek a régi tulajdonosok kisemmizéséhez is.

Egy nap Katdéknal is megjelentek a Bizottsag megbizottjai és kdzolték, hogy ennyi és ennyi
szantét elvesznek télik. Kata beletorédéen vette tudomasul, kézben csak arra gondolt, hogy
ezért a foldért szenvedtek annyit az dseik, ezért dolgoztak a halalba magukat... De nem szamit,
csak az apja és Feri j0jjon vissza. Van szakmajuk, meg fognak élni valahogy.

Aznap este jotékony kezek ezt irtdk a hazuk falara:

,Jgye mostan l6g az orrod,
meghoztuk a foéldreformot!”.

Reggel koran kelt, fogta a szivacsot és a kefét, lemosta, miel6tt még az anyja meglatna.

Néha ugy érezte, mintha valami kegyetlen héhér lassan-lassan szoritand a nyaka kérul a hurkot.
Megindult a svabok kitelepitése. Mar csak a szobak mélyén merték megosztani a hireket. Kata
el6szor el sem akarta hinni, hogy tizezernyi német kisgyerek halt éhen Danidban, hogy Cseh-
szlovakidban egy kisvaros dsszes lakodjat legyilkoltak, csak azért, mert németek voltak, bosszubdl
Lidicéért... Hogy Karpataljarél az dsszes magyart deportaltak, hogy a Délvidéken tizezrével
gyilkolték le 6ket. Azonban, ha arra gondolt, hogy két évvel még korabban, amiket rémhirnek
gondolt, valésagnak bizonyult, megdermedt a lelke.

A filmhirad6é szemérmetlenil 6szinte volt:

A magyarsag régi adossagat torleszti a hazai svdbokkal szemben, amikor kitelepiti éket arrél a
foldrél, amely érdemtelendl volt otthonuk évszazadokon at. A magyarorszagi svabsag az utolso 6t
esztendd alatt kulondsképpen bebizonyitotta, hogy idegen a nemzet nagy érdekeitél. A néaci uralom
el6drseiként szerepeltek és Volksbundista alakulatokban szervezkedtek az orszag elarulasara...”

Kitelepitett svab kisfit

Mint a Hungarista hiradéban, csak a zsid6 sz6 helyett svabot mondtak. Kata kezdte megérteni,
hogy mi volt az a tehetetlen rémdilet, amit még a nyilas idék elétt latott a boltosék szemében.
Azonban ez més, mosolyodott el keserlien. Ez mér a demokratikus, nem a fasiszta deportalas.
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Kata apja mar hazatért az internalasbol, megtérten, lefogyva, de élve. Legalabbis a teste élt, a
lelke mintha meghalt volna. Mar nem csillogott a szemében vidamsag, 6, aki €jjel-nappal dolgo-
zott, mar csak immel-ammal végezte a munkdjat. Minek? Ugyis elvesznek mindent.

Istenadtan viszonylag késén, a masodik hulldmban kezd6dott meg a kitelepités. Lelkileg felké-
sziiltek ra, folyamatosan hallottak a hireket, hogy a nem messzi falvakban mi toértént, azt hitték
mindenre felkésziiltek, mégis, mintha a halalos itéletiiket olvastédk volna, amikor az iskolaban
kifuggesztették a kitelepitendék névsorat. Kataék szerepeltek rajta. 1947 nyara volt.

Péar héttel kés6bb egy Ujabb bizottsag, ezuttal a mentesitésekkel foglalkozd, kezdte meg munkéa-
jat. Kata apjaban feltamadt a harag, kizokkent egykedviiségébdl. Kérelmet irtak, hivatkozva arra,
hogy Feri még hadifogsagban van. Amikor leadtak, egy korabbi volksbundista vette at. Meg sem
lepédtek, amikor megtudtak, hogy Kata az Uj listan is rajta van. Az indoklds méar mellékes volt:
német nemzetiséginek vallottak magukat, férje 6nként jelentkezett a fasiszta Magyar Kirdlyi
Honvédségbe...

Kozben Katdékhoz megérkeztek az Uj lakok, egy felvidéki magyar csalad. Lélekdld helyzet volt,
megprobalt rajuk nem haragudni, hiszen 6ket is csak Ugy sodorta a nagyhatalmi akarat, mint
6ket, mégis nehéz volt arra gondolnia, hogy ami nem fér be a fejenként 25 kilés csomagjukba és
nem tudja a rokonokndl elrejteni, az mind az 6vék lesz. Az eddigi életik, amit 6k és az Gseik
megteremtettek az évszazadok soran. Mégis megprébalta beleélni magat a helyiikbe, hogy vajon
ott a kitelepitésben nem ugyanilyen helyzetben lesznek-e. Vajon, ahovd megérkeznek, nem
ugyanolyan betolakoddk lesznek-e, mint a Felvidékrél ellizottek? Egyszer megprobalt a csalad
huszonéves lanyaval beszélgetni:

— Mintha valahonnan ismer6s lenne nekem.

— Lehetséges. Sokan lattak engem a filmhiradoban. Még harmincnyolcban. En voltam az a
kislany, aki a virdgokkal odaszaladt a honvédekhez. A kdzelben volt egy hadituddsito, lefilmezte
és belekerlltem a hirekbe. Furcsa ennyi év utan visszaemlékezni erre... — mondta a lany.

— Nagyon szivbemarkol6 volt az 6rém.

— Egy napig, egy hétig. Aztdn rengetegen jottek, kihasznaltak, hogy mi ott fent gazdagabbak
voltunk, jobban éltiink, mint a csonka-magyarorszagiak. Sok rosszat el lehet mondani a cseh
vilagrol, Uldoztek, megvetettek, kivagtak az erdeinket, elvették a magyar urak foldjét, de mi, a
kisemberek jobban éltlink, ha nem nyitottuk ki a szankat. Hamar megtanultuk, hogy meg kell
fizetnink azért, hogy végre magyarok lehesstink. Nem akarok panaszkodni, természetes volt,
hogy a mi adoink ide és Erdélybe vandorolnak. De legalabb emberek voltunk és nem néztek le,
ha magyarul szélalunk meg. Még biszkék is voltunk arra, hogy segithetlink. Aztan ezt is elvették
tolunk.

— Mi tortént?

— Nem latja, hogy mi zsidék vagyunk? Mi csak hittiik azt, hogy magyarok. Hiaba keresztelkedtiink
ki, hiaba dacoltunk a csehekkel, hogy igen, mi magyarok vagyunk, rank sitotték, hogy biidos,
€l6skddd zsidok vagyunk, akik a magyarok veérét szivjdk. Az ember sok mindent elvisel. Ha a
tétok vagy a csehek mondjak ugyanezt, Istenem, egy megalaztatassal tébb. De ha a magyarok, a
koronas cimer alatt, aminek a visszatértéért imadkoztunk, sutik ezt rank... Akkor vége. Ha
Slovenskoban deportalnak minket, akkor az mas. De hogy a mieink? Nincs keservesebb, a sajat
véreink aldztak meg minket. Akkor megeskiidtem, hogy soha, hogy soha nem vallom tdbbet
magam magyarnak. Csak, hogy tudja: a nagyszileink és a kisbcsém nem tértek vissza. Gyullo-
I6m... — nem fejezte be a mondatot, de sirni kezdett.

— Nagyon sajndlom. Nekiink szerencsénk volt... — Kata valéban szerencsésnek érezte magat,
hogy a férje visszatértében még reménykedhet. Ehhez képest az 6 szenvedése, otthontalan
maganya valéban sulytalan.

A lany megtorolte a szemeit és par perc mulva folytatta:

— Aztan visszatértiink Németorszagbol. Megprobaltuk Gjrakezdeni. Mar barminek vallottuk volna
magunkat, csak hagyjanak békén. Ha kell, még hottentottanak is. De nem. Jéttek, a Benes-
dekrétumokat®’ lobogtattak és mert magyarok vagyunk, el kellett jonniink. Voltak persze, akik azt
mondtak, hogy nem, ez a mi varosunk. A nagybatyam is. Aztan egy reggel holtan talaltuk. Valakik

3" A Bene$-dekrétumok tagabb értelemben a masodik vilaghdbori uténi csehszlovak allamisagot meg-
alapozd, 143 elnoki rendelet. Gyakrabban csak azt a 13 jogszabalyt nevezik igy, amelyek a csehszlovak
nemzetallam megteremtése érdekében az orszag teriiletén él6 németek és magyarok kollektiv biindsségét
rogzitették. Ezen rendelkezések még ma is érvényben vannak.
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agyonverték. igy eljottink. A rendérség persze nem talalta a gyilkosokat, nem is kereste. Talan
még jobb is, a magyarok nyakaba varrtdk volna ezt is.

— Nagyon sajnalom. Es most magukkal biintetnek minket. Valakik odafent nagyon jol kitalaltak,
hogyan kell egymasnak ugrasztani a népeket.

— Igen. Es talan nem hiszi el, sajndlom. Kérem, ne haragudjon rank. De valahol nekiink is élniink
kell. Enniink kell, lakunk kell. A miénket elvették, hat marad a méasé. Itt talan kicsit békében
hagynak minket élni. Tudom, érzem, hogy maguk gyil6inek minket, de legalabb élhetlink.

— Nem haragszom. Mar senkire sem. Csak kapjam vissza a férjemet. A t6bbi mindegy. Apam
gyerekkoromban mindig azt mondta, hogy azért hivjak Istenadtanak a falut, hogy mindig emlé-
kezziink arra, hogy el kell fogadnunk, amit Isten ad. Most ezt adja.

— Remélem, visszakapja a férjét. Es kérem, ne haragudjon a szileimre. Nekik maga csak egy
német, aki ugyanazt a nyelvet beszéli, amit a nacik, akik kiirtottdk a szeretteiket.

— Es maga nem haragszik ram?

— Mar nem. Amikor idekoltoztiink, akkor gydldltem magét, azt mondtak, hogy maga egy fasiszta.
Most mar latom, hogy egy ugyanolyan ember, mint mi. Talan kevesebbet kellett szenvednie, mint
nekiink, de majdnem ugyanaz a sors. Most mar azt hiszem, csak akkor lesz béke a vilagon, ha
nem centizzuik ki, hogy ki mennyit szenvedett. Amig barki Ugy érzi, hogy az 6 fajdalma nagyobb,
mint a tébbieké, azt fogja hinni, hogy joga van bosszdt is allni. De nincs se igazsag, se igazsagos
Isten. De mar a megbocsatéban sem tudok hinni.

Néhany nap mulva a rend6érség korbezarta a falut: megkezdddott a kitelepités.
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16. Egy doboz bonbon (1947-48)

Mar meséltem, hogy a kilencvenes években kint jartam Berlinben. Bar itthon szegények voltunk,
Eurdpa b6éséggel gondoskodott rélunk; olyan széllodakban laktunk, amilyenben otthon még soha,
olyan napidijat kaptunk, ami arra a par napra tobb volt, mint az otthoni rendes havi fizetésiink. Es
ellentétben a Horn-korszak Magyarorszagaval, embernek, partnernek tekintettek minket.

Ebédidében és este sokat sétalgattam a Kurfirstendammon, ajandékokat vadasztam. Hiaba tor-
tént meg a rendszervéltas, hiaba utaltuk az elmult negyven évet, valahol tetteinkben, gondolkodas-
modunkban homo kadaricus-ok maradtunk, génjeinkbe mélyen beleivédtak a régi viselkedés-
mintadk. Ha ,nyugatra” megyunk, ajandékot kell vinni, nem is akarmilyet, olyat, amit otthon nem
lehet kapni, nem szamit, ha draga, ha a napidijbol csak egy doboz kekszre futja, csak hadd érez-
ziik egy kicsit, hogy annak a gazdag, mesés vilagnak a részei legyiink. Orizzilk a latszatot, az
otthoniak hadd higgyenek sikeresnek és gazdagnak minket, annak a bizonyos masik vilag sorso-
sanak.

A Nagyiéknak valami kiildnésen szépet, még ha nem is tdl hasznos ajandékot véalasztottam: tud-
tam, hogy szereti a diszes dobozokat, gombokat, cérnakat, szalagokat tart benniik. Egy bonbont
vettem, fémdobozban, rajta dombornyomassal a varos nevezetességei. Nagyon boldog volt, kibon-
totta, mindenki vehetett beléle szigortian egy-egy darabot. Aztan kézbe vette a dobozt, nézegette
az éplletek rajzat és megjegyezte:

— Bezzeg, amikor mi jartunk arrafelé, még kenyér is alig volt...
Es mesélni kezdett a kitelepitésrél.
Most én fogtam ugyanugy a dobozt, mar megkopott a festése, a sarkain mar rozsdasodni kezdett...

Egy nyari reggelen, néhany nappal Szent Istvan tnnepe utan (hol volt, mar az a nyéari éj, amikor
megismerte Ferit!) az évek 6ta vajudo rettenet valosagga lett: teherautéval géppisztolyos rend-
Orok érkeztek, lezartdk a falut, 6sszegyijtotték a listdn szereplé személyeket, és Utnak inditottdk
a gy(Ujtétaborba. Kata ott Ult a platon, dlében a kisfidval és még egyszer nézte a falut. A szilé-
hazdjat. Az otthonat. Amit talan sohasem fog viszontlatni. Megprébéalta magéaba szivni a foly6
illatat, a békét, a boldog pillanatok emlékét, de nehéz volt.

A tobbiek izgatottan targyaltdk, hogy ugyan hova viszik 6ket. Szibéridba? Németorszagha? Ha
igen, akkor a nyugati vagy a keleti megszallasi zénaba? Mi var ott rajuk?

Az Ut szélén egy sovany, 6ltdnyos férfi nézte a teherautdk indulasat. Kata felismerte, latta eleget
a hirekben: Rajk L&szI6 volt, a beliigyminiszter. Elégedetten vigyorgott. Valaki mellette gy(ldlettel
azt suttogta felé: ,Verjen meg az Isten, ahogy te minket...”. De csak halkan, nehogy valamelyik
rend6r is meghallja. Csak Isten flilének szanta. A hazak ablakdbdl mar az Uj lakdk néztek feléjik.

J6 oranyi utazas utan érkeztek meg a gy(jtétaborba. Ott Gjabb kellemetlen meglepetés vart rjuk:
a masnap esti indulas helyett még harom napot varhattak. Voltak, akik morogtak (ezek még egy
kitelepitést se tudnak tisztességesen megszervezni), masok meg biztosak voltak benne, hogy
vagy lelovik 6ket, vagy a szibériai tdborokba szervezik a transzportot. Végiil egy este mégiscsak
bevagoniroztak 6ket, s a vonat északnak indult, a folyé tulpartjan. Voltak, akik megprobaltak
kilesni a marhavagon résein, de Kata csak ult és az izzadtsdgszagban, az olajblizben megpro-
balta megérezni még egyszer a folyd illatat. Arra gondolt, hogy talan sohasem fogja Gjra szagolni.
Behunyta a szemét és megprobalta azt elképzelni, hogy Ujra a folydparton sétal egy nyari estén
Ferivel...

Neki ez az illat jelentette a hazat. Az otthont.

Két és fél napig zotykolédtek a vonaton. Végul fertétlenités és egy Ujabb lager, de méar a szovjet
megszallasi 6vezetben, ahol elosztottak 6ket. Egy, taldn valamikor bajos kis falut jeldltek ki kény-
szerlakhelyukil. Magyarorszagon nem ismert inség fogadta 6ket. Mert igaz ugyan, hogy rengeteg
Ugyes szerszamuk volt a helyieknek, de az egész vidéken latszodott, hogy anno a nacik komo-
lyan vették a ,vaj helyett 4gyud” programot. Mar az Istenadtan elszallasolt német tisztek is
mondogattak '44-ben, hogy még sohasem ettek olyan jokat, mint Magyarorszagon, s haboru
vége és a megszallasok még csak novelték a szakadékot a két orszag kozott.
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Utdlag mar szégyellte, de akkor természetesnek tlint, hogy éjszakanként lopni jartak a kis Ferivel
a foldekre. Nem sokat, csak par krumplit. Mintha azon a féldon, ott a tavolban méar nem lettek
volna érvényesek azok a parancsolatok, amiket otthon, az 6reg illatd plébanian, a katekézisen
tanult... Idegenek voltak egy idegen foldon, idegen térvények, a helyeik szemében idegenek,
cigany-magyarok. Ingyenélék, kényszercselédek. Nem volt torvény, csak egy: enni kell adnia a
gyerekének és neki is ennie kell, hogy gondoskodni tudjon réla.

Néha osszejottek a tobbi kitelepitettel, mind magyarorszagi svabok voltak és a jovérdl beszéltek.
Nem volt koztiik, aki maradni akart volna. A legtébben a nyugati megszallasi zonaba akartak at-
jutni, a hatarokat lezartak, de a csempészek embert, aranyat, csempészarut j6 pénzért mindig at
tudtak vinni. Ha Katét kérdezték, 6 mindig csak azt mondta, haza akar menni. A tobbiek csak
nevettek rajta, minek visszamenni oda, ahol utdlnak minket, ott mar Ggyis a kommunistak az
urak, ha még sikeriilne is visszajutnia, Gjra kitelepitenék, hiszen mar nem magyar allampolgarok.
Fasisztdk. Raadasul, ha nyugatra menne, ezzel segitene igazan a csaladjan is, az otthonmara-
dottakon, mert el6bb-utbbb Németorszag torvényszeriien felemelkedik, ahogy az els6 nagy
haborua utan is, és akkor talan éket is ki tudné hozatni oda, a jolétbe.

Hosszu id6 volt, amig 6ssze tudott gydjteni annyi pénzt, hogy csatlakozni tudjon a tobbi ,6rilt-
hoéz", akik visszavagytak a régi hazajukba. Ekkoriban, bar a hivatalos deportélasok, at- és ki-
telepitések mar véget értek, titokban, a fold alatt még mindig titkos népvandorlas folyt. Fasisztak,
vagy fasisztanak mindsitettek menekiltek, mindegy hova, csak el Eurépébdl. Zsidok titokban
alijaztak a sziletd Izrael allamba, a most szilleté sajat foldjiikre, az Erecre®®. Aki mar meg-
tapasztalta, mint jelent a népi demokracia, nyugatra vandorolt. Es voltak olyanok, mint Kata is,
akit nem érdekeltek a rendszerek és az allamhatarok, csak egyszeriien szerettek volna hazajutni.

Az embercsempészek j6l bejératott Utvonalakat alakitottak ki. Napi jaréfoldre pihendk, éjszaka
vonultak, nappal aludtak, elhagyatott csirokben, kukoricaftldeken. Keserves vonulas volt a
kisfilval, a legrosszabb az allandé szomjusag volt. Mindig mardosta a lelkiismeret: vajon jol
dont6tt? Vajon nem teszi egy életre szerencsétlenné, hogy haza és nem nyugatra indultak? Mi
var r4 az Uj Magyarorszagon?

Végll hiaba érkeztek haza Magyarorszagra, Istenadta még mindig tiltott volt nekik. Busszal egy
Ora alatt otthon lehettek volna, de akkor azonnal le is tart6ztattak volna 6ket és kitoloncoljak
Ausztridba, vagy talan még borténbe is csukjak. Szerencsére voltak rokonaik Keser(in, ott meg-
huzhattak magukat. A falusiak nem ismerték 6ket, legfeljebb sejtették, kik is, ha jott a razzia, nem
adtak fel 6ket. A rendérok mar nem a rend 6rei, hanem az (j hatalom Oklei voltak. Apja néha
meglatogatta 6ket, igaz, félnapos Ut volt neki, mert csak a varoson keresztul mert jénni, nehogy
valaki kitalalja, hova és miért utazgat.

Apja mintha Gjra életre kelt volna, volt értelme az életének. Most Ujra az az ember volt, aki a
lanyaért és az unokdjaért a vilaggal is szembeszall. Bar parasztemberként életelve volt, hogy
hivatalnokhoz, Ggyvédhez nem szabad fordulni, a baj Ugyis megtaldlja az embert, minek elébe
menni, most mégis utdnakérdezett, ki a legjobb. Felvette a templomi ruh4jat, a zsebkend&jébe
csomagolta a jegygydrljiket és bement a varosba. El6szor egy zaloghazat keresett, a becsis
elétt kibontotta a zsebkend6jébdl az aranyat. Az ldozott gyermekén és az unokajan kivil a
legdragébb dolog volt a szemében a hazassaga, most ennek jelképét adta fel. A kapott pénzt
elrakta, majd elment az Ggyvédhez. Elegans belvarosi iroda volt, Ggy érezte magat, mintha egy
porszem lenne az lgyvéd Ur zakéjan, amit mindjart lepockol. Hellyel kinaltak, még soha nem (lt
ilyen 6blos bérfotelben. Az tUgyvéd meghallgatta, jegyzetelt, visszakérdezett, behivatta a titkar-
néjét, diktélni kezdett. Csupa olyan széfordulat, amit nem értett az dregember, csak egyes
szavak jutottak el a tudataig:

~..tekintetbe véve, hogy a jelzett személy nem volt tagja a nyilaskeresztes partnak... a Volks-
bundnak... nem fejtett ki nemzetiszocialista agitaciot”

~--figyelembe véve, hogy 1947. oktdber 28-4n az Orszaggydlés mbdositotta a kitelepitési végzés
jogalapjaul szolgal6 toérvényt, igy az utolsé népszamlalason a német nemzetiség vallaldsa nem

Jelezett személy esetében ezek alapjan kérjik a kitelepitésrél sz6l6 végzés hatélyon kivdl
helyezését”

B Fold (ivrit)
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Az Ggyvéd a papirt harom példanyban az intarzias asztalra helyezte és rdmutatott:

— Itt irja al&. Harom példany. Kettét adjon le, majd elmondom, hogy és hova. Aztan bizzunk a
legjobbakban.

— Es ha megkérném az uigyvéd urat, hogy esetleg... Természetesen megfizetem a faradozasat.
Van pénzem. — Kezdte el6csomagolni a pénzt.

— Ne faradjon a pénzzel. Higgye el, jobban jar, ha személyesen viszi be. Ontdl talan még el-
fogadjak, talan még el is olvassak.

— Az lgyvéd Ur mégiscsak jobban ért ezekhez a dolgokhoz.

— Mar nem. Valamikor igen. Még a nyilasok idejében is volt valami térvényszeriiség, még akkor
is, ha mutattam egy pecsétes papirt, atengedtek. Ma mar csak papiron vannak térvények, semmit
sem tartanak be, csak az szdmit, hogy az Ugyintézd, akihez kerul az akta, éppen milyen kedvé-
ben van, vagy az, hogy milyen szini a parttagkényve. Es az mindig voros.

— Es Ggy gondolja az tigyvéd ar, hogy talan nekem?
— Maga ranézésre olyan, mint akikre épll az (j rendszer. Paraszt, szegény.
— Kosz6ndm a j6é tanacsot. Mivel tartozom az igyvéd Urnak?

— Hagyja csak. Isten tudja, hogy meddig lehetek még ligyvéd, meddig vagyok még szabadlabon.
Akkor meg ugyis mindenemet elveszik. A rendszer mar halélra itélte a fajtamat. Ma még joté-
konykodhatok. Nemsokéra lehet, hogy én szorulok r4 masokra. Tudja mit? Ha a lanya vissza-
koltozhet, majd eljon hozzam és ha még itt talal, megadhatja, amivel tartozik.

Elkdszontek egymastol és elment a jelzett hivatalba. Harom napjaba kerilt, mig végre fogadtak,
de akkor leadott két példanyt, medfizetve az illetéket, majd hazament Istenadtéara.

Néhany héten bellll egy cimeres papir, bélyegzével érkezett a cimikre: Katdval szemben el-
torolték a kitelepitési végzést. Hidba volt mar éregember, akinek mér kalapot kellett hordania,
hogy kopaszsagat leplezze, most kdnnyezett. Annyi év utdn végre egy jo hir, taldn mégiscsak
jéra fordulnak végre a dolgok...

El6szor Katat kereste fel Keserlin, majd rogton bement a varosba, hogy az ugyvédnek meg-
fizesse a tartozasat. De az ajtot lepecsételve és lezarva taldlta, s a szomszédokat hidba kér-
dezte, hogy hova tlint az tgyvéd ur, egyik sem hallott réla, hogy valaha is lakott vagy dolgozott
volna itt ilyen nev( ember.
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17. Ujra otthon (1948-50)

Még mindig azt a berlini bonbonosdobozt fogtam a kezembe és arra gondoltam, hogy milyen
finom volt az a csoki. Osszefutott a nyal a szamban. Olyan volt, amire az ember azt mondja: tul
finom, ahhoz, hogy megegye az ember. Egyszer, még a nyolcvanas években olvastam, hogy a
magyar csokikat harmadannyi idé alatt készitették el, mint a svajcit vagy a nyugatnémetet. Az
fzlk olyan is volt. Nem az alpesi legel6k sokat reklamozott ize, a legelészé lila tehén hianyzott
bel6le, hanem a sziv. A gondossag.

En mar a Kadar-korszakban néttem fel, nekem a kommunizmus nem a Rakosi idejének harsogd
tapsviharat, levert veséit és heréit, égévorods drapéridit jelentette, hanem a létezd szocializmus
unalmét és faradt piros szineit. Aminek jelképei a tanacshéza el6tti Ures miké virdgagyasok
voltak. Emlékszem, hogy vetettem ra magamat a nagymamam régi, két habori kozti szinhazi
Ujsdgjaira. A megsargult lapok valami olyan életrél arulkodtak, amiben sohasem volt részem.
Aztan a felnéttkor kiiszobén, a rendszervaltozaskor lassan kiszinesedett a vilag, igaz a szinek
tobbsége a reklamok talmi csillogasa volt csak...

Engem sokként ért, amikor a kommunizmus 6sszeddlt és a kapitalistava valt a vilag. Az inter-
nacionalizmus helyébe a globalizmus Iépett. Ezt is nehéz volt atélni, de vajon milyen lehetett az
elszirkulés, ahogy a kirdlysagbdl, egy alapjaban szabad vilagbdl elébb kdztarsasag lesz, majd
népkoztarsasag...

Kata végre Ujra Istenadtan élhetett. Nem a régi hazban, azt mar egy régi volksbundista lakta, aki
alairt minden papirt, igy megbizhaté kommunistanak, demokratdnak szamitott, de mégis, volt
otthonuk, ha kisebb is, mint a régi. Ferike végre iskolaba jarhatott, dolgoztak azon a kis foldon,
amit még meghagytak nekik, varrt és vart. Mert hidba mondték, hogy minden hadifogoly hazatért
mar, aki nem, az mar halott, kétségbeesett konoksaggal varta haza a férjét. Kdzben Uj szavakat
kellett megtanulniuk: beszolgaltatast, 3 éves terv, szabotazs, kuldk, reakcids... A régi idékbdl
szinte csak a filmhiradék és a Szentmisék maradtak meg. A filmhiradék, amiknek a képsorai
egyre tavolabb kerlltek a valosagtal...

-A perzsel6 nyar meghozta a j6 cséplés idejét. Dolgos parasztok munkéja nyoman, hajnaltdl estig
szallnak a kévék, zizeg a szalma, pereg a szem és hiznak a zsakok. J6 a termés, jut béven a
varosi dolgozénak is. Viharsarok Gjgazdai Mindszent és Szegvar kdzségben gabonabeszolgal-
tatasi versenyt rendeztek. A harcos agrarszocialistak utddai ezzel valaszoltak a zsirosparasztok
szabotalasaira. A dolgos régi gazdak sem maradtak le a versenyrdl, mert tudjak, hogy minden
szem buza noveli a 3 éves terv sikerét és az orszag jolétét.”
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Kata latta a valésagot: hogy a gazdak minden egyes szem buzat megatkoznak, amit be kell szolgal-
tatniuk, nemhogy boldogan és lelkesen vinnék a termést... Hogy a ,zsirosparasztok” val6jaban még
a koldusnal is szegényebbek, hiszen mindeniiket, amivel termelhettek volna, mar régen elvették.

Idénként elgondolkozott azon, hogy mi az, ami a régi életéb6l még megmaradt. Az a kis svab
vildg, ahogyan az Gsei éltek mar haromszéz éve ezen a féldon, semmivé foszlott. A falu szines
élete elszurkilt, az olvasékorok, a zenekarok feloszlottak, a kavéhaz bezart, épp csak filmhira-
dokat vetitettek a politikai nevelés érdekében. A kulturalis élet netovabbja a Szabad Nép tizperc
volt reggelente, annak, akinek munkahelye volt. A szovetkezesitésnek ellendllt a falu, de a terme-
Iési kultira mér igy is romokban hevert. Akik értették a foldnek a lelkét, azt elilddzték, vagy ki-
semmizték, az Gjonnan jottek meg hidba mavelték, a fold, mintha visszavarta volna régi gazdait,
nem termett agy, mint régen.

Talan még a templomban érezte otthon magat. A szobrok, a giccses aranyozasu barokkos képek
semmit sem valtoztak. A latin szavak, a pap hajlott hata, a bint ostoroz6 haragos szavai teljesen
olyanok voltak, mint gyermekkoraban. Lehunyta a szemét és Ujra kislany volt. A sima kovek, a
kemény Iépcsd, amire letérdelt 4ldozaskor, az Oltériszentség ize, a kényelmetlen padok, amiben se
dlni, se térdelni nem lehetett, a sekrestye dohos szaga... Amig ki nem Iépett a kapun, Ugy érezte, a
falak védik a régi vilag utolsé morzsajat. De amint kilépett, szembesiilt azzal, hogy a régi vilag mar
semmivé foszlott: a templommal szembeni iskolan mar egy vords csillag ormaotlankodott.

Kardcsony mult, az els6 Karacsony, amitta visszajottek, s valami megvaltozott. Mar nem tudta
felidézni a régi hangulatot. Minden olyan volt, mint maskor, a gyonyoriien faragott betlehem el6tt
még gyertyak égtek, a pap az Unnepi misét intonélta, mégis... Nem érezte azt a nyugalmat, amit
maskor. A plébanos Ur Szent Istvan napja utan, pedig csak a nagy Gnnepeken volt szokésa, a
misét kdvetéen a templomkapuban varta a hiveket, s szinte suttogva mondta: tegnap éjjel le-
tartoztattak a Hercegprimas urat. Kata megdobbent. Valami titkos és ésszeriitlen remény élt
bennik, hogy az a bohdckodas, amit kdztarsasagnak neveznek, egy nap elmulik és visszatér a
régi rend, amit a Biboros, mint az orszag els¢ zaszlosura képviselt. Horthy szdmiizetésben,
Mindszenty letart6ztatasban... Nincs remény. Pedig &k is, apja, anyja, a kis Feri is csatlakoztak
az egymillié imadkoz6 magyarhoz, de Ugy latszik, Isten mar nem hallgatja meg 6ket. Elfelejtkezett
errél a kis tépett orszagrol, amit pedig Anyjanak, Sziz Maridnak ajanlottak. Nincs remény, ez az
orszag soha nem lesz se haza, se szabad, Feri sem fog visszatérni.

Apja aznap este a lada mélyérél elévette a magyar szentkoronas z4szI6t, amit még a nyilasok
elél dugott el. Egy darabig csendben nézetette, majd visszatette. Kata mintha kbnnycseppet latott
volna csillogni a szemében.

Es a néma Szilveszter utan megkezdédétt a sorsdonté 1949-es év.
Arrél az évrdl a torténelemkonyvek ugy emlékeznek meg, mint amikor a kommunizmus teljesen
kiépllt, amikor a demokratikus diszletek végleg semmivé foszlottak a vorés drapériak alatt. Kata

mar nem toré6dott ezzel. Tudta, hogy nincs remény, nem csodélkozott azon, hogy naprol napra
minden szurke-vordssé valik. Egykedviségébdl csak két esemény zokkentette ki.
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Az egyik Rajk Laszlo, a korabbi belligyminiszter letartoztatasa volt. Amikor a hirt hallotta egy
pillanatra, mintha mégiscsak tudott volna hinni egy igazsagos Istenben. Mintha visszahullt volna a
fejére az atok, amit a kitelepitéskor suttogott r4 valaki. Aztan csak vallat vont: ha él is a bintetd
igazsag, ugyan mit ér? Jobb lesz bérkinek is, ha a blndsoket utoléri a sorsuk? Vissza fog ettdl még
térni a férje? Azok, akik nyomorba és szolgasagba dontétték az orszagot, a helylikdn maradtak.

Lassan mar ezt az utols6 reményt is kezdte feladni. Hiszen a hivatalos propaganda azt harsogta,
hogy a barati Szovjetunié mar mindenkit hazaengedett...

A mésik esemény a kébanyak allamositasa volt. Istenadtanak régen harom kincse volt: a gyumol-
csOsok és a sz616, a Duna, a hozza tartozo kikodtével, valamint a banya. A banya kbvei messze-
féldon hiresek voltak, ha a varosban jartak, mindig biuszkén mutogattak egyméasnak, hogy ez és
ez a palota is istenadtai k6bé&l épllt, ezt az utat is a mi banyankbdl kévezték ki. A banya tulaj-
donosa, bar mint gazdag embert, sokan utaltdk a faluban, mégis, kedves dregember volt, Ferit
kilondsképpen kedvelte, ha tehette, Katanak és a kis Ferinek mindig kildott valami kis ajandé-
kot, segitséget, s megigérte, hogy a férje asztalat fenntartja, amig haza nem jon. Minden ugy
maradt, ahogy otthagyta, amikor elindult a frontra: az irészerei, a csaladjarél készilt foté... De
eljott az &llamositds. Egy szép reggel a banyairoddban megjelent néhany bdérkabatos, aktataskas
elvtars és kozolték, hogy matdl kezdve itt minden a népé, mindenki hagyjon mindent bent és
menjen haza. De, tették hozza engedékenyen, a kabatjat mindenki felveheti.

Masnap megérkeztek a munkasigazgatdk, a dolgozéknak gylést tartottak, széba kerult a szabo-
tazs, hogy a kapitalistdk a termelés visszafogasaval probaltdk az Ujjaépitést és az éves tervet
hatraltatni, de most mindenki legalabb kett6z6tt erével dolgozzon, mert most mar maguknak dol-
goznak, nem a pénzeszsakoknak. Aztan megkezdddott a rendteremtés. El6szdr mindent kidobal-
tak az ablakon, koztiik Feri holmijat is. Kata ott allt a keritésnél és konyorgé szemmel kérte a
munkésokat, hogy legalabb a fényképet hazavihesse, latszik rajta, hogy a férjéé, hiszen 6t 4bréa-
zolja, ez Ugyis csak neki érték. Azok csak gunyosan nevettek, hogy ez mar a népé, nem a burzsoak
szekértolGié. Szerencsére Ujak voltak a faluban, igy nem nevezték Katat a nacik cafkajanak.

S valbban, attdl a naptdl kezdve a termelést fokoztak. Megduplaztak a dinamitot, a falu hazai meg-
remegtek, a falak megrepedtek, s amikor néhany év mulva egy épitészbizottsag szallt ki a faluba,
felmérték, hogy mely épliletek valtak veszélyessé, miket kell lebontani. Tébbek kdzt a templomot is.
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18. Prospektus

Ahogy kozeledtiink a ,ma” felé, egyre nehezebb lett a suly, amit viselnem kellett, egyre nehezebb
volt Ujabb és Ujabb targyakat kézbe vennem. Tudtam, hogy a remények mind halottak, egyre
jobban &t tudtam érezni azt a reménytelenséget, amit Kata azokban az években atélt. Es én
tudtam a torténet végét is. Hogy miért kellett meghalnia. Barmennyire is szerettem volna meg-
érteni az életét, azokat az éveket, amikre legfeljebb utalt, de amikrél sohasem mesélt, képte-
lennek éreztem magamat, hogy szembenézzek a befejezéssel, mégis, mint valami kébitoszeres,
fogtam egymas utan kézbe mindent, amit csak talaltam.

A konyvespolc elétt alltam. Par tucat konyv, lektlrok, kézi- és Utikdnyvek, és a kényvek mogott
egy prospektus: amit a Terror Haza megnyitojardl hoztuk. Emlékszem, nem volt sok kedviink el-
menni, inkdbb csak tisztességhbdl voltunk ott, semmint lelkesedésbél, nehogy ures legyen a tér.
Nem volt az: a forgalom leallt, a tdomeg a szemhatarig mindent betdltétt. Egy pillanatra remény-
kedni kezdtem, hogy taldn mégis, hogy az embereket nem csak az érdek, hanem az érték is
mozgatja, hogy képesek vagyunk és akarunk is szembenézni a multtal. Aztan valaki megszolalt a
tdbmegben:

— Utoljara a Miniszterelnok ar temetésén voltunk ennyien, kilencvenharomban... — Valdban,
nekem is ez az emlék ugrott be, Antall J6zsef temetése. Akkor Ugy éreztem, hogy temetjik a régi
Magyarorszagot, most azt, hogy talan mégsem halt meg... De '93-ra '94 j6tt... Keser( tapasz-
talata a torténelemnek, hogy a demokracidban azok a partok, melyek képesek témegeket moz-
gatni az utcdn, nem nyerik meg a vélasztdsokat. A régiek azt mondtak: a természet irtdzik az
Urességtél, ma pedig ugy lehetne megfogalmazni, hogy a valasztok irtoznak a tdmegtél. Mert
minél tdbben vannak az utcakon, annal jobban fenyegetve érzi magat a masik oldal, annal jobban
tudja mozgésitani sajat szavazait.

Aznap este nem jutottunk be a mazeumba, par héttel késébb visszatértiink és hoztunk egy kata-
I6gust az apdésoméknak. Az anydsom is ott volt, meglepetésemre, bar nem szokott ,politizalni”,
megszolalt:

— Egyszer én is voltam az AVH-n...

Mér az 6tvenes években jartak, amikor egyik este valaki kopogott az ajtobn. Nem verte, csak
finoman zdrgette, érezni lehetett, barati szandékkal érkezik. Kata szive megdobbant, mint minden
nem vart latogatondl, de nem Feri volt. Csontsovany, értelmes arcu férfi volt, minden ruhaja egy
szammal nagyobb.

— Ne haragudjon, hogy ilyen késén keresem... Mar délutan 6ta bolyongok a faluban, amikor a régi
hazukban prébéalkoztam, a lakék azzal fenyegettek, hogy majd kihivtak a rendért, a falusiak meg
ugy tettek, mintha nem is ismernék dnoket.

De végll csak idetalaltam.

— Nem csodalom. A régi hazbdl kitelepitettek minket, a betelepiltek nem akarnak tudni arrol,
hogy el6ttik masok is éltek itt, akit meg elfelejtettek kitelepiteni kdzulink, azok meg félnek. Meg-
tanulték a tulélés titkat: nem tudni semmirdl.

— Gondolom, Németorszagba vitték magukat — tette hozzéa az idegen.

—lgen, engem és a kisfiamat. De hazajéttiink. Tudja, a férjem. Még nem j6tt haza a hadifogsagbdl.
— Tudom. Rdla hoztam hirt.

Kata el6tt elsotétilt a vilag, le kellett Ulnie. Kiszaradt torokkal suttogta:

— Meghalt?

A férfi par masodpercig hallgatott.

— Amikor utoljara lattam, akkor nem — nehezen mondta ki a szavakat.

— Mikor?

— Oroszorszagban voltam hadifogoly, tudja, mint régi gyorshadtestes, hazafele menet egy gyjté-
taborban taldlkoztam Ferivel. Nagyon boldogok voltunk. A legtdbbiinknek a baratai, a bajtarsai

meghaltak a fogsagban, vagy elkeriiltek méashova, de mi akkor azt hittiik, hogy mar végre csak
par nap és hazajutunk.

— Hat akkor?
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— Csaldodtunk. Alig Iéptik at a hatart, elkezdtek politikai szempontbdl kategorizalni minket. Aki
tiszt volt, vagy valamilyen listdn szerepelt, visszatartottak.

— De Feri soha nem politizalt, egyszer( baka volt, csak a KALOT-ban volt benne, de az talan
csak nem ba...

— Az nem. De német neve volt, és raadasul...
— Mivolt még a biine?

— Neki semmi. De egy masik listdn rajta volt a neve. A hivatalos szervek szerint a csaladjat
kitelepitették Németorszagba, ezért nincs hova hazamennie... Ezért elvitték egy munkataborba.
Nem tudom, hova.

— Akkor méar Magyarorszagon van, csak nem tudni hol?

— lgen. Lehet, hogy ez nem jelent semmit sem... Egy magyar munkatabor sem jobb, mint az
orosz. Sét. Talan nem kellett volna eljonndm és elmondanom, hiszen, amit tudok, az a semminél
is kevesebb, de Ugy éreztem, hogy joga van tudni, hogy a férje par hete még élt.

— Nagyon készéném. Talan, ha megtudjak, hogy mi, a csaladja itthon vagyunk, akkor elengedik...
— reménykedett Kata.

— Vagy pont ellenkezéleg. Nézze, én nem vagyok itthon régéta, de nem messze lakom, tudom,
hogy ha valaki illegélisan visszaszokik, azt kitoloncoljak Ausztridba... Biztos, hogy megéri a
kockazatot?

— Nekiink papirunk van arrdl, hogy itt élhetiink.
A férfi keser( ir6niaval vélaszolt:

— Es tudnak ezek olvasni? Az (j rendszer pont arrél szol, hogy a papirok és az igazolasok
burzsoa csotkevények, csak az szamit, ki minek sziletett, mert az osztdly, a sziletés, a szar-
mazas szab meg mindent. Pont, mint a nacik, csak éppen masra pikkelnek. Onok németek, tehat
sziiletett fasiszték, az ilyeneknek nincs helye az (j, demokratikus Magyarorszagon.

— Maga mit tenne a helylinkben?

— Ugyanazt, amit 6nok is. Megprébalnék mindent. Mit veszithetlink? Olyan ez az egész, mint egy
rossz dlom. Ott a hadifogsagban legaldbb reménykedhettiink, hogy ha hazajéviink, egy kivérzett,
szegény, de mégis normalis orszagot taldlunk. A legrosszabb almunkban sem gondoltunk volna
erre. De gondoljon a kisfilra: van joga az 6 életét is kockara tenni a férjéért, aki lehet, hogy mar
nem is él és szinte biztos, hogy semmit sem tehet érte?

Gondolja meg.

Es Kata meggondolta. A kis Ferit elvitte a keser{ii rokonokhoz, minden hivatalos papirt, amijiik
csak maradt 0sszeszedett, majd bement a varosba és jelentkezett abban az épuletben, amit
mindenki, ahogy csak tudott, kertilt.*

%9 A latogatorél a Dréthuszar c. novellam szol.
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Abban az idében az erészakszervezetek sem voltak masok, mint hivatalok, sajat burokracigjukba,
papirhegyeikbe fulladtak bele, csak éppen fazekak helyett hulldkat és itéleteket gyartottak.
Mindekdzben nevetséges aprolékossaggal probaltdk meg fenntartani a torvényesség latszatat:
addig verték a tandkat, amig 6ssze nem gyllt a kelld6 szdmu vallomas, ha bizonyiték kellett,
gondosan hamisitottak, s mindig volt szakértd, aki azokat hitelesitette.

Katanak is ez volt a szerencséje; bar mindenki az dngyilkos hajlamua 6rilteknek kijard sajnél-
kozassal nézett r4, hogy 6nként |ép be abba az épiletbe, ahonnan kilépni nem nagyon szokas,
azonban mindezzel egyltt, a bizonyosra vehet6 letartdztatdsa el6tt neki is kijar a hivatalos
eljaras, hat megkeresték, kihez tartozik az igy. Végul egy félnapos tologatas, kuldézgetés és
varakozas utan megérkezett az illetékes tiszthez, Duna elvtarshoz.

Katénak foldbe gytkeredzett a laba. Deutsch David volt, a boltosék fia.

David nem volt gonosz ember. Valamikor gyermekként még hitt apjanak, a legjobb és legigazabb
embernek, akit valaha is ismert, hogy sorsuk felett az igazsagos Isten, az Orokkévalo vigyaz. De
apjat megolték és vele az igazsagos Isten is meghalt. A szileit a Dundba I6tték, a hdga, a
kisfidval, az unokadccsével egy gazkamraban végezte. O meg hidba lobogtatta a keresztlevelét,
hiaba bizonygatta, hogy ugyanolyan magyar, mint barki mas, csak ranéztek és kész volt az itélet:
zsidd. Hidba akarta volna letagadni, arcara, hajara volt irva, a neve volt a vadirat. Nincs Isten,
nincs igazsagos Ur felettiink, minden hazugséag volt.

Davidnak szerencséje volt. Fiatal volt, erés, igy hagytédk, hadd dolgozzon, mielétt betolndk a
hullgjat a krematdriumba. Aztan, 6 maga sem tudta hogyan, hiszen leszamolt minden reménnyel,
mégis tulélte.

De ha nincs is igazsagos Isten, azért igazsagnak kell lennie. David a felszabadulds utdn csak
azért élt, hogy bosszut alljon a gyilkosokon és egy olyan igazsagos vilagot épitsen, ahol soha
tobbé nem 6lnek meg egyetlen artatlan embert sem. Amint hazatért, belépett a kommunista
partba, a Budapesti Fékapitanysag Politikai Rendészeti Osztalyara személyesen Péter Gabor
vette fel, gyorsan haladt elére a ranglétran. Elvezte a munkajat, hogy a régi rendszert fel-
szamoljak, a blnosoket eléri a végzetik. Blszkén viselte az egyenruhdjat, rommel énekelte az
Internacionalét és a munkasmozgalmi dalokat, biiszkén Iépdelt a felvonuldsokon. Az sem okozott
neki fajdalmat, hogy a nevét magyarositania kellett, mar emlékeiben sem élt a hatagu csillag,
amit lecserélt az 6tagura. Fajdalom nélkil tagadott meg mindent, amiben az apja hitt. Bosszut allt
Istenen és a vilagon, ami kivetette magabdl, és drommel szolgélta azt, amelyik befogadta.

Ez az egyetlen 6réme, a bosszU maradt meg. A szive mélyén, barmit is tett, nem volt gonosz
ember. Egyre kevésbé hitt abban, hogy a viladg, amit épitenek, valdban jé lesz, legfeljebb jobb,
mint az avitt Horthy-fasiszta, kiralytalan kirdlysag. Az els6 kétségei akkor jelentkeztek, amikor a
baratai, akik ugyanigy zsidok voltak, ugyanugy a partért, ugyanigy meg- és tulélték a fasisztak
6rjongését, akik a népért éltek, mint 6, kezdtek eltinedezni. Aztdn észrevette, hogy egyre tobb
olyan ember letartéztatasaban, kihallgatasaban, kitelepitésében kell részt vennie, akiket néhany
éve még vele egyiitt Uldoztek. Nem tehetett mast: megkeményitette a szivét, elfelejtette a kétsé-
geit és tovabb szolgalt. Csak a voros csillagos cimert simogatta meg egyre ritkabban a sapka-
rézsajan.

Csak a bosszUl, az igazsag, a megtorlas maradt meg. Nem sokkal Kata el6tt egy idésebb férfi
latogatta meg, aki a fiaért akart kdzbenjarni, akasztofara itélték. Megnézte a férfi dossziéjat: ko-
rabban horthysta altiszt volt. Kéjjel vagta a képébe, hogy oriljon, ha ,feltételes akarategységért”
6t is le nem tart6ztatjak. Ismerte a fajtajat, élvezte, hogy végre bosszut allhat mindazért, amit a
munkaszolgalatban el kellett viselni ezektél. A férfi teljesen dsszetdrt és konyorogni kezdett, hogy
6 volt, aki az apjanak, az istenadtai boltosnak élelmet kiildott, amikor bujkélnia kellett. David itt
kapott dihrohamot:

— Ha annyian segitettek neki, akkor hogyhogy meghalt?
Régen volt annyira elégedett, mint amikor elkiildte ezt az embert.

Most azonban itt all el6tte ez a remegd nd, falubéli, ismerték is egymést, még abban a bizonyos
el6z6 életben. Sokszor latta egyltt a higaval, kamaszként sokszor nézte 6ket, még ha meg sem
merte szdlitani. Apja mindig arra tanitotta, hogy hidba rendes emberek, mégis masok, mint 6k, s
neki ezt tisztelnie kell. A régi pillantasokban nem volt semmi vagy, csak annyi, amennyit egy
férfiva ér6 fiu érez, ha a kdzelében egy né tinik fel.
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Most a régi csoda mar eltiint, egy reszket6 asszony volt csak. Egy pillanatra megkisértette a
gondolat, hogy ez a né barmit megtenne neki, csak hadd lassa még egyszer a férjét, vagy csak
hadd jusson ki ebbél az épiletbdl... Mi lenne nagyobb elégtétel minden megalaztatasért, ami
eddig az életben érte? Csak egy pillanatig tartott, David undorral hessegette el a gondolatot. O
csak igazsagot akar, nem akar annyira lealjasulni, mint a nyilasok. Egy vékony hatarvonalnak
mindig kell maradnia akdzoétt, ami ellen és amiért harcol.

— Nos, hallom a férje Ugyében jott.

— lgen, Duna elvtars. Azt hallottam, hogy mar hazatért, de Tiszal6kon tartjak fogva.

David a szavaba vagott:

— Kit6l?

— Nem tudom, egy idegen férfitél hallottam, azt mondta, egyiitt j6ttek haza Oroszorszagbdl...
— A Szovjetuniébdl. Majd utana néztink, ki terjeszt ilyeneket.

Katdban szivverése egy pillanatra megallt: Iehet, hogy ezzel az oktalan mondatéaval a szerencsét-
lent haldlra itélte? De gyorsan belekapaszkodott a sz6ba:

— Igen, a Szovjetuniobdl. & mondta, hogy a hatéaron leszallitottak...

— Tudja, hogy méar ezért lecsukathatnam, rémhirterjesztés cimszoéval?

— lgen, tudom. De a férjemért jéttem.

— Még ha igaz is lenne, hogy Tiszaltkdn van, az internalétaborban, j6 helyen van ott.
— De nem csinélt semmi. Csak katona volt. Haboru volt, behivtak, elment.

— Mint a Magyar Kiralyi Honvédség tagja, bizonyéara elkdvetett haborus blntetteket a civil lakos-
saggal vagy a partizanokkal szemben.

Katdnak eszébe jutott, hogy a férje miket mesélt a partizanvadaszatrél és megremegett... De nem
volt szabad kimutatnia, bliszkén a tiszt szemébe nézett:

— Ha bilnt kovetett el, allitsdk birésag elé. Ha nem, ha csak az volt a biine, hogy katona volt,
engedjék szabadon. Eleget szenvedett mar a hadifogsagban.

David tisztelettel nézett a nére. A batorsagot még az ellenségben is tisztelte, s visszagondolva
gyerekkorukra, igy tirelmesebb volt vele, mint masokkal. Mondhatni, emberségesebb.

— Teljesen mindegy, hogy személy szerint mit kovetett el. A fasisztdk oldalan harcolt, tehat
binds. Mi nem csak személy szerint akarjuk a vétkeseket megbuntetni, mi a kulakokat, a foldes-
urakat, a kapitalistakat, a klerikalis reakciét, mint osztalyt akarjuk felszamolni. A maga férje
katona volt, ugyanazt az egyenruhéat viselte, mint azok, akik meggyilkoltdk a csalddomat. Nincs
helye kegyelemnek. O is beéllt a sorba.

— Nem, 6 mindig rosszall6lag beszélt a nyilasokrdl és a nacikrdl, soha nem volt a Volksbund tagja.

— Ne hazudjon! Emlékszem, hogy milyen jo pajtasok voltak a Volksbund vezet&jével! Mit tud a
mentségikre felhozni?

— En... Mi... a pincénkben bujtattuk a sziileit.

— A nyaladz6 héhéroknal nincs rosszabb. Vittek nekik élelmet. Na és? Meghaltak, vagy nem?
Erre feleljen!

— lgen. De nem voltam ott, amikor elvitték 6ket.

— Es ha ott lett volna? Akkor mi van? Bedllt volna kozéjilk? Megszoélalt volna? Szép csendben,
fulét, farkat behdzva eloldalgott volna! Akkor mit akar? Maga is csak ugyanolyan fasiszta, mint
azok, akik nyilaskereszttel a karjukon érjongtek! Tnjon innen! Es oriiljon, hogy jokedvemben
talalt és hazamehet!

Csengetett és kivezettette a nét.

Amikor egyedill maradt, el6évette a dossziét. Arra tanitottdk, hogy minden egyes jol megirt fel-
jegyzés, Ugyirat csapas a reakciora. Hat, a felhasznalt papir alapjan, ha igaz lenne a mondas,
mar régen el kellett volna tlnnie a reakcié irmagjanak is.

Elsé indulatédban le akarta z&rni a papirokat, de amint tollat vett a kezébe, kicsit lehiggadt.
Eszébe jutottak a régi idék. Annak a bizonyos régi vildgnak pusztulnia kell, de talan volt abban is
valami j6. Eszébe jutott, ahogy a lanyok az utcéjukban szdnkoztak, titokban leste 6ket, a neve-
téslik volt a legszebb hang, amit akkor el tudott képzelni. Talan ennyi még abbdl a vilagbdl is
megmaradhat. Eszébe jutott az apja, aki arra tanitotta, hogy olyan kevesen tesznek jét velik,
zsidokkal, hogy egyetlen jocselekedet sem maradhat jutalom nélkiil. Talan ebben az egyben
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igaza volt. Séhajtott és papirt flizott az ir6gépbe, s egy feljegyzésben megindokolta, hogy miért
kell szabadon engedni azt a hadifoglyot.

Nem tudta, hogy a feljegyzésbél masolatot készitettek és az & dossziéjahoz csatoltak, az alabbi
megjegyzéssel: ,Duna elvtars kapcsolatot tart fenn az osztalyellenséggel”

Néhany hét mulva Feri hazaérkezett Istenadtara. De akkorra mar Duna elvtars vizsgalati fogsag-
ban volt.
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19. Katonafoto

A polcon egy katonafotd. Megszirkiilt kép. Draga keret, latszik, hogy valamikor valakinek nagyon
sokat jelenthetett...

Kata ezerszer is elképzelte, milyen lesz, amikor Feri hazaér. Ha a kutya felugatott, ha nyikorgott
az ajtd, ha lépéseket hallott, mindig megdobbant a szive, hatha O lesz az... Tudta, hogy most
mar csak id6 kérdése. Az internal6tdbor nem haléltdbor, egyszer csak vége lesz ennek az drilet-
nek, talan abban az AVH-s tisztben is gy6z az emberség (nem tudott ra gyermekkori ismerésként
gondolni, annak az egyenruhanak tul vastag volt a szovete), haza kell jonnie.

Mégis, amikor végre nyilt az ajtd, éppen nem nézett fel, csak amikor megallt elétte a férfi. Egy
férfi, aki valamikor a férje volt. Lefogyott, a ruhaja rongyos. Csak allt és nézett az asszonyra, aki
valamikor a felesége volt.

Kata érezte, hogy valami fontosat, valami szépet kellene mondani, valamit, amiben benne van a
sok ezer maganyos éjszaka, a deportalas, a hazaszokés, a kisemmizés, a napi megalaztatasok,
s hogy mégis egész id6 alatt azt érezte, hogy mindez semmiség, csak visszatérjen a férje. De
csak nézte azt az idegent, aki az ajtéban allt. Lefogyott, mar nem volt az a biiszketartasu legény,
akit azon a Szentistvdnon megismert... Mindez nem szamitott volna, de méar a nézése is halott
volt. Csak alltak, percekig néman, mint egyszer régen a naszéjszakan, félve megismerni egy-
mast, mire a férfi megszdlalt:

— Megjoéttem.

Kata nem tudott semmi értelmeset sem mondani, csak a legbandalisabb mondatra volt képes:
— Isten hozott. Mindjart kész a vacsora.

— Jut nekem is?

— Minden este Ugy f6ztem, hogy ha hazaérnél, neked is jusson.
— Koszonoém. Oriilok, hogy legaldbb ez a hdz megmaradt.

— Ennyit tudtunk megérizni. A tdbbi mind elveszett. A régi haz is.
— Nehéz volt? — kérdezte a férfi.

— Nehéz. De nem nehezebb, mint neked.

— A kis Feri?

— Jatszik a szomszédban. Hazahivom.

— Nem kell. Hadd legyiink kettesben.

— Csinalom a vacsorat.

A férfi ledlt a hokedlire, maga mellé a foldre rakta a zsékjat, s csendben nézte az asszonyt. Kata
nem mert ra nézni. Annyiszor elképzelte ezt a pillanatot, hogy fogjak egymast megdlelni, meg-
csokolni, hogy élik 4t ezerszeresen az els6 szerelmes pillanatokat, most meg semmit sem érzett.
Amit eddig biztosnak érzett, hogy visszatér a régi életik, az ebben a pillanatban méar csak
remény volt. Ahogy melegitette a vacsorat, zavarban volt a férfi pillantasatél. Mintha egy idegen
nézné a legintimebb pillanataiban.

Nem nézett hatra, csak hallotta, hogy a férfi felall, mégé Iép és lgyetlenil atélelni, mintha terhes
kotelességnek kellene eleget tennie. Tudta, meg kellene fordulnia, neki is megdlelnie, megcso-
kolnia, de a teste tiltakozott ez ellen. A férfi csendesen beszélni kezdett.

— Tudom, hogy nehéz volt egyedil, de most mar csak meglesziink valahogy. A banya még meg
van?

— lgen, de méar a varosi elvtarsak irdnyitjdk. Mar nem mehetsz oda vissza.
— Sejtettem. Majd csak talalok valami munkét, ha nem itt, majd a varosban.
— Biztosan.

— Féaradt vagyok, lemosakodnék.

— Hozok ruhdt. A legttbbet ott kellett hagynunk a kitelepitéskor, de néhanyat megdriztek nekiink
a rokonok.

— Majd varrsz masikat. Még mindig varrsz?
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— Mér nem, csak a rokonoknak, titokban. Az olyan kapitalista dolog, azt mondjak. A magunkfajta
méar nem mer csinosan 6ltdzni, nehogy észrevegyék. Még a nék sem. Az elvtarsaknak meg nem
varrok.

— lgazad van. Azoknak semmit sem. Mar nem tarthat sokaig ez a rendszer. Vége kell, hogy legyen.

— Nem lesz vége. A mi életiinkben mar nem. Mar eleget hallottuk ezt a hazugsagot. A temp-
lomban az 6éregasszonyok mindig azt mondjak, hogy valaki azt hallotta a Szabad Eurdpaban,
hogy mar nem kell sokaig varnunk, de annyi ideje mondjak... Nem lesz beléle semmi. igy kell mar
leélniink az életlinket.

— Akkor igy éljuk le. De egytt. Megyek mosakodni.

— Men;.

Amikor odavitte a ruhat a férfinek, az félmeztelendl a lavor folé hajolt, s Kata alig mert ranézni.
Mintha egy idegen embert lesne meg. Egy kendét dobott a vallara, mielétt elindult volna a
kisfilért. Kbzben arra gondolt, hogy bezzeg fiatal asszonykordban mindig divatos ruhakat varrt
maganak, kilénbodzni akart a tobbi falusi lanytél, az éregasszonyok csak ,pesti” lanyként emle-
gették, hidba szuletett Istenadtan, mint minden 6se emberemlékezet 6ta, most bezzeg mar 6 sem
mer kilonbdzni a tobbiektdl, csak be akar olvadni, hogy ne tinjon ki, hogy legaldbb élni hagyjak.
Oromot erdltetett az arcara, Ggy Ujsagolta a Ferkonak, hogy megjott az apja. Alig tudta kévetni a
kisfilt, 4gy repilt haza. Egyszerre lattak meg a férfit. A kisfit addig repiilt, de a kiiszobon féldbe
gyOkeredzett a ldba, arcéra volt irva a csaldédas. Kata nem tudta, kit sajndljon jobban: a férjét,
vagy a fiat... A kisfill tisztelettel beszélt az apjaval, valaszolt a kérdéseire, de egyszer sem nézett
a szemébe.

Este odasomfordalt az anyjahoz. A kezében apja régi képe, még katonakorabdl, s majdnem sirva
csak annyit mondott: ,Azt hittem, 6 az én édesapam.”

Kata lefekvés el6tt hosszan fésllte a hajét, felvette a régi haldingét, amit a férje annyira szeretett,
s amit, mint szent ereklyét 6rzott. S kdzben azon aggddott, hogy néként tud-e eleget adni a férjé-
nek, hiszen mar majdnem egy évtizede nem volt férfival... Hirtelen nagyon 6regnek érezte magat.
Az arcat nézte: nem tudta nem meglatni a rancokat. ,igy szallt el a fiatalsag”. Dudolni kezdett,
egy régi dalt még a Haborubdl:

,ES geht alles voriber,
es geht alles vorbe...”*

Amikor befekiidt az agyba, a férfi mar aludt. Nyugtalan alma volt, értelmetlen szavakat nyiisz6-
gott és dobalta magat. Sokdig cirdgatta, simogatta az arcét, buta szavakat suttogott, mint régen
Németorszag felé a vonaton a kisfianak. Orakba telt, mire a férfi aima nyugalomba fordult. Kata
csak fekidt és hallgatta. Es bar maga sem tudta miért, boldog volt.

9 Minden elmdlik egyszer, s minden végéhez ér (német dal a vilaghaborus idékbal)
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20. Hétkoznapozvegy

Jottek az () hétkdznapok. Feri nagyon nehezen talalta meg a helyét az (j Magyarorszagon.
Konnyd volt a hadifogsagban, az internalétaborban arrél 4dlmodni, ha egyszer szabadok lesznek,
akkor minden szép és O lesz, de az otthon, ahova hazaértek, mar mas volt, mint ahonnan elin-
dultak. A régi hdzban mar mas lakott. A foldet, ami azel6tt a megélhetést adta, mar mas mivelte
meg. Az iskolan, a postan, a faluhdzdn mar mas, idegen cimer volt. A banya, ami azel6tt a falu
gazdagsaganak az alapja volt, ténkrement: az Uj igazgatok, hogy noveljék a termelést, egyre tébb
dinamitot hasznaltak, hidba ingattak a fejiket a régi szakemberek, hogy ez nem vezet jora. Egy
nap a fél hegyoldal lecsuszott. Kijott az AVH, egy régi mérnokot, aki korabban sokszor kifogasolta
a munkasigazgatok médszereit, megvertek, elvittek szabotazsért. Majd Uj mérnokok jottek a varos-
bdl, mértek, szdmoltak és megirtak a jelentést: a banya megtisztitisa a tormeléktél gazdasag-
talan lenne, igy a termelést csdkkenteni kell.

Hat sok munkast elbocséatottak, de természetesen, a vezeték és a hivatalnokok szama nem
csokkent, de az egyértelmi volt, hogy Ferit mar semmiképpen sem veszik vissza, még ha el is
tekintenének ,fasiszta” multjatol.

Emlékszem, a Kedvesemmel, amikor még kodzeledtiink egymashoz, sokat kirandultunk a halott
banyaba. A falusiak nem szerették, halott helynek tartottak, kettesben lehettiink ott. Elvarazsolt
kis katlan volt, a kdzepén, mert mar senki sem tor6dott vele, egy kis tavacska. A természet
lassan élévé varazsolta az ember altal elpusztitott tajat. Aztan, ahogy felnéttiink, mar nem értiink
ra kirdndulgatni, ezer fontosabb dolgunk lett, meghazasodtunk, elkélt6z6tt hozzam Istenadtardl, s
ma éjjelig eszembe sem jutott. Pedig valamikor nagyon boldogok voltunk ott...

Feri kénytelen volt mas kenyérkereset utdn nézni. A féld, ami megmaradt nekik, munkéat adott, de
kenyeret nem. Talan a faluban elszegédhetett volna valamelyik j6ttmenthez, ahogy maguk kozt
nevezték, hiszen 6k nem értették az istenadtai fold lelkét, igy nem termett annyit, mint annak
elétte, de parasztbiiszkesége nem engedte, hogy azon a foldon legyen béres, ami kordbban az
Ovék volt. Taldn ez volt az oka, taldn az, hogy annyi szenvedés utan mar szik volt neki a falu
kisvildga, méasfele hizta a szive. Egyik este Kata elé allt.

— Kata, beszélnem kell veled.
— Mondjad — vélaszolta az asszony, s k6zben tovabb fézte a vacsorat.

— Elmegyek a varosba. Egyik rokonunk munkat szerzett nekem. Nem nézik a kdderlapomat, csak
munkéat adnak.

— Elkoltdozunk Istenadtéarél? — Igyekezett, hogy hangja ne remegjen. Istenadta kivetette Oket
magabol, s hidba élte le itt az egész életét, mégis a férfinek igért hiiséget, nem a falunak. Mégis
ez volt az otthona.

— Nem. Csak én. JO allast kapok a varosban, amibdl el tudlak tartani titeket, de annyira nem,
hogy bent éljiink. Lesz elég pénziink. Nem kell tébbet nyomorognunk. Messze van a varos, nem
tudnék naponta hazajarni.

— De hétvégéken ugye haza fogsz jonni?

— Igen. Hiszen ti vagytok a csaladom. Csak értetek vallalok mindent. — A hangjdban nem volt
semmi gyengédség.

Kata nem prébéalta meg lebeszélni réla. O a férfi, ha igy dontétt, igy helyes. Kézben pedig, bar
nagyon szégyellte magat, megkénnyebbilt. Mert Feri hidba érkezett haza, hidba éltek Ujra férj és
feleségként, idegen volt. Kbzos volt az asztal, az agy, a férje minden kotelességét teljesitette,
szigoru napirend szerint foglalkozott a kis Ferivel, mint egy kipipalandé feladattal, de semmi tébb.
Tagadta maga el6tt a gondolatot, de mintha megzavarta volna a kis vilagukat, amit 44 6ta fel-
épitett. Soha nem vallotta volna be, soha nem tiltakozott volna ellene, de ez a majdnem csaladi
élet lassan teljesen fel6rolte. Mert nincsen rosszabb a beteljesilt reménynél, ami csak szilrke
valdsagga valik. Néha ugy érezte, lassan beledril ebbe az alig-életbe.

Es elkezd6dott Gjra a maganyos é€let, a hétkoznap-6zvegység. Feri minden hétvégén a szombat
esti jarattal hazajott, néha még viragot is hozott és valami aprosagot a kisfianak, igaz, altalaban
olyan jatékokat, amikkel a kisebb filk szoktak jatszani — mintha pétolni akarta volna a tavol toltott
éveket. Mégis, a lassan kamassza valo fid, agy oriilt ezeknek, mint egy kisgyerek.
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Szombat este mindig Gnnepi vacsoraval varta, kitakaritott, hogy a férfinak Gnnep legyen haza-
érnie. Lassan kialakult a szombati liturgia” este megérkezett, megvacsorazott, udvariasan
mindig megkdszonte, rokonokat, ismerésoket latogatott, este par szot beszéltek és jott az agy. Es
minden szombat este megtortént az, ami évszazadok 6ta az asszonynak kételesség, a férfinak
pedig jog. Kata ezekért a par perces egylttlétekért is halas volt; behunyta a szemét és szerelmet
képzelt bele, orilt, hogy a fériének kedve telik benne. Hogy legaldbb ennyi. Nem akart arra
gondolni, hogy van-e valakije a férjének a varosban. Es utalta magat, hogy az egyiittlétek utan
orakig nem tudott elaludni, s ha mégis nagy nehezen, nyugtalan almai voltak. Megjelentek benne
a férfiak, akikkel a férje tavollétében taldlkozott: a festémivész, a repllés altiszt... Olyan almok
voltak ezek, amik utdn masnap blntudattal ébredt. Lehajtott fejjel hallgatott misét, nem mert az
oltar elé térdelni &ldozashoz.

Husvét el6tt, a gyontatdfilke dohos csendjében, sirva vallotta be biinds dlmait a papnak, s az
hidba mosolyodott el ezeken a ,bin6kon”, nem nyugodott meg a lelke a szavaktdl, csak amikor a
racs mb(lgul keresztet vetett r& az atya és kimondta a blvos, varazsereji szavakat: ,Ego te
absolvo*”. Akkor csend és béke koltozott a szivébe — egészen a kovetkezd almokig.

*! Feloldozlak... (a régi rémai katolikus liturgidban a pap szavai, amikor feloldozza a gy6nét)
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21. Misszale (1956 oktober)

Egy konyv volt a kezemben. Kopott fekete bdrkotés, a gerincén a felirat: ,Misszale, a rdmai mise-
koényv Szdnyogh Xav. Ferenc O.S.B. forditdsaban”. Ahogy a kezemben fogtam, éreztem a hitet,
ami az évtizedek alatt atitatta. Még a régi, zsinat* elétti ritus szerint késziilt, ma mar nem hasz-
nalhatd. Kozépen nyilik ki, jobbra egy Szlz Méria szentkép, balra az lnnep megnevezése:
Kapisztrdn Szent Janos hitvall6. Olvasni kezdtem a miseszdveget:

.Deus, qui per beatum Joannem fidéles tuos in virtite sanctisimi néminis Jesu de crucis inimicis
triumphare fecisti...” ,Isten, ki Szent Janos altal Jézus szentséges nevében hiveidet a kereszt
ellenségeivel szemben gy6zelemre segitetted...” A latin szavak Ujra visszarepitettek az idében...

MAGYAR-LATIN

MISSZALE

AZ BV MINDEN NAPJARA

AROMAI MISEKOMNYV SZERINT,

Az () SEERTIRASTORDITAS, AZ OFFICIUN DIVINUM B8 AZ
DL LTG0 MADAE BANCTAE FELHASENALASHVAL

FORDITOTTA, DEVEZETESTRKEL E5 MAGVARSZATORKAL
ELLATTA
D SZUNYOGH XAV, BERENG

o0 5. HL

SEENT 15TVAN-TARSHLAT
AZ ARDSTOLI SZENTSZEK KDNVVKIADOJA
BUDAPEST

Azon a napon a pap, szive szerint hosszl szentbeszédet tartott volna. EImondta volna, hogy a
Satan nemcsak a lelkek mélyén jelenik meg, hanem a vilagban, az istenellenes hatalmak képé-
ben is. Hogy a gonosz a vilagban sokkal erésebbnek latszik, mint Isten, de O a legreményte-
lenebb helyzetben is mellettink all, ha nem veszitjik el az erénket, hitinket, reményunket,
megszabadit. Felnézett a misekdnyvbdl és végignézett a hiveken. Még csak egy év 6ta szolgalt
itt, a varosbol kuldték ide ,szamiizetésbe”, hiszen a diktatarak Iényege, hogy akit nem tudnak le-
uralni, attél meg kell szabadulni, de mar ismerte évéit, s mint pap, volt annyira Iéleklatd, hogy tudja,
melyik irja a jelentést a Partnak. Tudta, hogy minden egyes szavat feljegyzik, s azt is, kiben talalt
visszhangra. Nem teheti ki ennek a hiveit. Csendben végignézett rajtuk s folytatta a szertartast.

Az istenadtaiak megtanultak nem remélni. A nacik, a nyilasok, a demokratak, a kommunistdk mind
reményt igértek nekik, sét kotelezé volt hinni az altaluk kinalt reményben, de ezek mind hazugsé-
gok voltak, tudtak az elsé perctdl fogva. Istenadtan, mint mindenhol, voltak egyszer( lelkek, akik
ugy gondolkoztak, hogy gyerekkorukban Ferenc Jézsef, fiatalkorukban Horthy Miklés, most meg
Rakosi képe van a falon, semmi sem véltozik, csak a keretben [évd kép. Sokaig Kata sem értette
meg a kilonbséget, csak azt érezte, hogy ez mas, ez rossz. Ahogy apja mesélte, a kiraly képét
szinte vallasos tisztelettel nézték, a kormanyzéét bizalommal, Rakosiét rettegéssel. Apja egyszer
azt mondta és ezen sokat gondolkozott, hogy a kilénbség az, hogy a kirdlysagban a kirdly vagy a
korményzé a rendnek a képviselgje, jelképe volt, addig '45 utdn az 0j urak, akik a képeiket ki-
rakatték a falra, mér Uj rendet hoztak, er6szakosan annak forrdsai akartak lenni. Pedig a ,rend”
forrasa csak 6rok lehet, csak Isten, minden mas balvanyimadas.

2 11. Vatikéani Zsinat (1962-1965): a Katolikus Egyhaz ezen a zsinaton fogalmazta Ujja viszonyat a vilaggal,
tobbek kozott a nem katolikus keresztény kozdsségekkel is, valamint dontottek a nemzeti nyelv( liturgia
bevezetésérdl.
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Az istenadtaiak megtanultak nem remélni. Mert sokszor érkezett hozzajuk a remény, de minél
szebbnek tint elsére a remény, annal keservesebb volt a kijozanodas. Szép remény volt a
Felvidék visszatérése, de aztan Ujra elcsatoltdk, rdadasul a magyarokat elkergették, s hogy
helyik legyen, el(izték a svabokat. Szép remény volt a habord vége, de a béke sokkal tobb
aldozatot kovetelt, mint a hadi események. Reménykedtek Nagy Imrében, amikor Sztalin halala
utan hatalomra kerllt, de aztan 6 is megbukott és visszatért a Rakosi-rendszer.

1956-ot irtak és valami valtozott. Valami lathatatlanul, kimondatlanul, de készulédott. A beszél-
getések kdzben méar mertek kicsit szintébbek lenni, a viccmesélések mar nem ,koriltekintéssel”
kezdédtek, az iskoldban a gyerekek mar néha hazafias verseket is mertek szavalni, mar nem
csak szocredl darabokat jatszottak a szinjatszé korok. Az orszag Rajk Laszl6 temetésére figyelt,
sokan reménykedtek valami jéban, de az istenadtaiak, akik nem felgjtették el, Rajk hogyan
vezényelte le a kitelepitést, csak annyit mondtak titokban: ,az urak dolga, hogyan 6lik meg egy-
mast, az urak dolga, hogy temetik el egymast, csak minket hagyjanak békében”.

Az istenadtiak mar megtanultak nem remélni, de mégis ez az oktoberi nap mas volt, mint a tébbi.
Kulonos varakozas ilte meg a falut és az orszagot. A tajékozottabbak tudték, hogy Pesten valami
tintetés készil, akik reggel a misén voltak, megértették a pap ki nem mondott szavait, akik
kommunistak voltak, rossz eléérzetiik terhét titkolva nem mutatkoztak.

Senki sem tudja, hogyan tért ki a forradalom. Mert a falu népe szétlanul hagyta, hogy atfolyjék
rajta a torténelem, rettegve tlrte '19-ben a voros terrort, szinte megkodnnyebbilve vette a tiszti
kilonitményesek érkezését, észre sem vette a német megszallast, bezarkozott, mikor a Voros
Hadsereg érkezett a faluba, melynek lak6i néméan, mint a birkdk, vonultak a kitelepitésbe, nem
vett részt a Magyar Kozosség™® szervezkedésében. Most, ezen az 6szi hapon, gy dontétt, hogy
elég volt. Fellazad a rend ellen, amit rdkényszeritettek, sorsanak ura, nem pedig szolggja lesz.
Senki sem tudja, ki kezdte el Osszehivni 6ket, hogy volt-e egyaltalan, aki kiadta a jelszot:
.gyllekez8”, egyszer csak mindenki megindult a tanacshaz felé. Gydlolet nélkul, de azzal az el-
tokélt szandékkal, hogy a sajat keziikbe veszik a sorsukat. Istenadtan nem folyt vér, a tomegnek
elég volt megjelennie, s a régi rend darabjaira hullott.

Nem volt akasztassal vald fenyegetés, ostrom, elég volt megjelennitk és a tanacselnokét és a
partitkart méris levaltottdk. Néhany férfi fejszével, feszitévassal korbejart a faluban és minden-
honnan lefeszegették a voros csillagot és a tdbbi gydlolt jelképet.

Aznap este mindenki mamoros volt, mintha az elsé szerelmet élték volna Gjra at. Végre Ujra
szabadok voltak, megrészegultek a szabadsag elfelejtett zamatatol. Tobb mint egy évtized utan
djra tobb lett, mint egy kotelezé jelszd, a szabadsag. Es valami UGjat is megéreztek: az erét. Hogy
végre nem felllrél mondjak meg nekik, hogy mit kell tenni, hanem 6k maguk érték el ezt a sza-
badsagot. Hogy nem arra vartak, hogy a Wermacht j6jjon a csodafegyverekkel, a barati nagy-
hatalmak, az USA vagy barki més érkezzen meg fehérre meszelt tankjaival, hanem 6k maguk
szabaditottak fel magukat.

A kocsmakban végre Ujra dsszegylltek az emberek, mar nem szémitott, ki svab, ki betelepllt,
leomlottak a falak, egydtt Ultek, hallgattdk a radiot, ami annyi idé utdn végre igazat mondott.
Hangosan vitatkoztak, oly sok év utan végre Ujra mertek politizalni. Hogy jo, j6 a kdztarsasag, de
az sohasem hozott j6t, se 18-ban, se a haboru utdn. Ennek védelmében vittek el mindenkit, aki
masképpen mert gondolkozni. Hogy ha az oroszok végre kimennek, mast ne engedjenek be
helyette, mert az nem vezet jora. Hogy vajon a Hercegprimas mikor fog visszatérni és még
mindig az orszag elsd zaszldsuraként fog-e viselkedni. Vajon Horthy is hazajon-e?

Valaki a hattérben énekelni kezdett:

.Pocakot ereszt majd Gjra a Homan Balint,
Washingtonba vasra viszik majd a Sztalint”

Néhanyan csatlakoztak és harsogott a Yankee Doodle dallaméra irt buta versike. Valaki meg-
jegyezte, hogy szegény Héman is meghalt a boérténben, a Sztalint is elvitte az 6rddg, de épp itt az
ideje, hogy par komcsit vasra verjenek... A ldmpavas talan tulzas, elég bintetés lesz nekik, ha
latjak a szabad és fliggetlen Magyarorszagot.

3 titkos szervezet, mely a Il. VilaghaborG utan a szovjet kivonuldsat és az azt koveté demokratikus
atmenetet akarta elékésziteni. 1947-ben felszamoltdk, 260 tagjat perbe fogtdk, egyik vezetdjét, Donéath
Gyorgyot kivégezték.
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Azokban a napokban mindenki boldog volt, kivéve Katat. Az elsd nap aggddott, hogy a fia, aki
Szentandrdsra jart gimnaziumba, haza fog-e érni. Amikor hazaért, s kiderilt, hogy egy kis konyv-
égetésen kivil semmiben sem vett részt, nem engedte el tobbet, de aggodott a férjéért, hogy mi
lehet vele a véarosban... Amikor 6 is hazatért, legszivesebben rgjuk zéarta volna az ajtot, hogy
nem, ne menjenek sehova, 6k mar medfizették, amivel a ,hazanak” tartoznak. Elég volt mar a
haboru, a hadifogsag, az allamositas, a kitelepités, most mar dldozzon mas is!

Nem engedte, hogy a férje a Kdzségi Forradalmi Bizottsag munkajaban részt vegyen. EImentek a
faluban tartott gyllésekre (mint mindenki méas, hiszen mindenkit nem lehet letartdztatni, ha mégis
visszatérne a régi rendszer), élelmiszert kildtek a févarosba, halottak napjan a vilagh&borus hési
emlékminél 6k is mécsest gyljtottak az elesett felkelék emlékére, tették, amit mindenki mas.
Kata apja egyik este el6szedte a zaszIot, amit még 44 oktdberében eldugott. Nézegette, aztan
visszarakta: Majd akkor rakom ki, ha a ruszkik végleg kivonulnak...

De két napon belil a ,ruszkik” helyére, akik kivonultak, csak még tébben jottek. A szabadsag és a
szabad akarat 4lma, hogy egyszer kézbe vehetik a sorsukat, véget ért. Istenadtan Ujra végig-
csorémpoltek a ruszki tankok.

Kata apja még azon a télen agynak esett s mar nem gyogyult meg sosem.
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22. Hontalansag (1957)

'566 decemberében még reménykedett a falu népe: tdl szép volt a par napig megélt és elveszitett
szabadsag &lma és tal szornyl az Uj korszak, ami rajuk virradt. Abban a konok meggy&z&6désben
éltek, hogy a vilag rendje nem lehet a kommunizmus, annak el kell mulnia torvényszerleg. A régi
korszak, amit mar maguk mogott reméltek hagyni, mégis Ujra visszatért. Ilgaz, mar nem az avo-
sok terrorizaltak éket, hanem az Uj hatalom, Kadar huszarai, a pufajkasok érkeztek. Ujra kezddd-
tek a letartéztatdsok. Elvittek mindenkit, aki csak megszélalt, aki csak szélt a szileté Kadar-
korszak ellen... Elvitték a tanarokat, a papot, a Forradalmi Bizottsag tagjait. Naprél napra fogyott
a remény, naprél napra tébben tértek meg és ,eskiidtek” fel az Uj rendszerre. Mert ugye élni kell...
és aki fogékony volt a propagandara, hamar elcsabult. Hiszen Kadar olyannak mutatta magat, aki
a forradalom céljait a szovjet érdekszféraban akarja elérni, finoman oldalvagott a Rékosi-Gerd
klikknek, kis engedményeket tett, az Ujsdgok egyre szinesebbek lettek, nem hoztak vissza a
sztdlinista cimert... és az emberek egymas utan vették fel a munkat, hatraltak ki a tiltakozasokbdl,
hagytak fel a szervezkedéssel, még ha az istenadtaiak tdl buszkék is voltak ahhoz, hogy felvéte-
luket kérjék a Partba. Esténként még rendszerellenes vicceket meséltek, szidtak Kadart, hogy
megdrizzék a szabadsag illuziojat, de mar mindenki tudta, hogy nincs remény, az 6 életikben
mar nem takarodnak el a kommunistak. Mar alig hallgattak a Szabad Eurdpat, azt mondtak, tul
,Zajos” az adas, de a mélyben mas volt: mar senki sem hitte el, amit mondtak.

Az egész helyzetrél Katanak egy régi novella jutott eszébe, amit még fiatalkoraban olvasott™.
Arrél szdlt, hogy amikor Pilatus Jézust a tobmeg elé allitotta, és megkérdezte, hogy kit bocsasson
szabadon, mindenki Jézust kialtott, de mégis, a tdmeg szava Barabasnak hangzott. Akkor ezt a
novellat felhdborodottan utasitotta el, mert, hogy lehet, hogy valaki megmasitsa a Biblia szavait, a
legszentebb torténetet, de ezekben a napokban Ujra eszébe jutott. Mintha életre kelt volna a
mese: mindenki azt mondta, még hetekkel, hénapokkal az események utan, hogy ,Ruszkik
haza”, ,d6goljon meg Kadar”, mégis egyre hangosabb lett az ,Eljen!”.

Mésokkal egyutt a férje is felvette a munkat, Ujra bejart dolgozni a varosba, mert kellett a pénz,
vagy talan csak Ujra fojtogatd volt a falu levegéje. Katdt mar nem érdekelte volna az sem, hogy
vajon egyedil él-e ott, van-e valakije. Nem gondolt ebbe bele, de ha mégis: minden hétvégén
gondosan készitette dssze az ingeket és a fehérnemdt, mert mit gondolna réla az a mésik né,
milyen haziasszony is 6?

Kdzben apja naprol napra fogyott, gyengult, végul Karacsonyra par nappal &gynak délt. Az orvos,
akit csodak csodajara még nem tartoztattak le, ingatta a fejét: nem lehet rajta segiteni, nem akar
élni mar. llyenkor csak a pap segithet, 8, az orvos, csak a testi nyavalyak doktora.

Az apja csak mozdulatlanul fekiidt, meredten nézte a plafont, még ahhoz sem volt ereje, hogy az
ablak felé forditsa a fejét. Kata, ha csak egy perce volt, bement hozz4, megigazitotta az agy-
nemdjét, mesélt neki. A kisfiardl, a férjérél, hogy hamarosan hazajon, csak a kozlekedés még
nem az igazi, a falurdl, a napi pletykakat. Sohasem beszélt arrél, hogy éppen kit vittek el a héten,
nem mesélt a nagypolitikardl, kimélni akarta 6t, kimélni akarta magéat, mert mar gydlolt mindent,
ami tul volt azon a kis vilagon, amit egykor fel akart épiteni, amit mar menthetetlenil elveszitett.
Csak beszélt, mindenfélét és alig varta, hogy az apja széljon hozza — de 6 mindig néma maradt.
Néma és mozdulatlan, mint az Isten. Tehetetlenségében sirni tudott volna, legszivesebben
orditozott volna vele és verte volna, hogy még sziikksége van ra, ne menjen el' De mar nem tudta
volna megmondani, miért is van sziksége az apjara. Mintha valami fiiggéség alakult volna ki
benne.

Ugy érezte, mintha az 6 biine lenne, hogy az apja nem akar élni. Olomstllyal nehezedett ra
minden perc, amit nem vele toltott.

Az orszag lassan konszolidalodott, bar egy idében még a falusi fiatalok dacosan mondték, hogy
Marciusban Ujra Kezdjik, az erdében, a hegyekben gyijtogették a fegyvereket, de ez nem volt
tobb gyerekes képzelgésnél. llyenkor nagyon oriilt, hogy a kis Feri Szentandrason tanul, nincs
ideje ilyen &riltségekre. November negyedike utan a férfiak konokul szakdllat kezdtek névesz-
teni, csendesen folytatni akartédk a ldzadast, de a reménytelenség és a renddri zaklatasok lassan
Oket is fel6rolték. Még azok is borotvalkozni kezdtek, akik vildgéletikben szakallasak voltak.

* Karinthy Frigyes: Barabbas
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Véget ért a tél, Ugy érezték, 44/45 tele 6ta még nem volt ilyen kemény a fagy és athatolhatatlan a
sotétség, de egyszer csak véget ért. Eljott a tavasz, ki reménykedve, ki félve nézte a naptéarat,
hogy hany nap van még hatra a marciusbdél, de monoton médon fogytak a napok — és nem tortént
semmi. Kata szégyellte magét, de halat adott Istennek, amikor elérkezett az 4prilis. Lelke mélyén
talan még orilt is aprilis negyedikének, hogy nem kezd6détt semmi Gjabb, 6rilt és reménytelen
felfordulés.

Az Isten 4ltal teremtett vilag alapvetd torvénye, hogy a buta teremtmények barhogyan is rontjak
onsorsukat, hogy az Elet €l és élni akar. A hegyoldal kizoldiilt, a mezék virdgba borultak, a
kertben és a foldeken varta ket a munka. Talan, ha nem azzal a tudattal kellett volna élnie, hogy
apja egy sotét szobaban haldoklik és kimondatlanul, néman 6t varja, talan akkor 6 is beengedte
volna a szivébe a tavasz 6rémét.

1957-ben &prilis végére esett a Husvét, s az (j plébanos, akirdl azt beszélték, 6t is blntetéshdl
szamizték Istenadtara, a fasisztak” kdzé, végiglatogatta beteg és oreg hiveit. A 1élek doktora
volt, elég volt Kata apjara pillantania, hogy tudja: itt az ideje, hogy feladja az utolsé kenetet. Elétte
sz6lt néhany vigasztal6 szét az asszonyokhoz a szentség altalanos hasznarol, hogy ez nem azt
jelenti, hogy a haldl jon, csak mint j6 keresztény felvértezi magéat, barmi lesz is vele Isten szan-
déka.

A beteg némén tlrte, hogy testét a balzsammal megkenjék, csak mintha az allat szoritotta volna
Ossze, dacosan hallgatva Isten elétt — de lehet, hogy csak Kata képzelte igy. Amikor azonban a
pap felszolitotta a jelenlévéket, hogy egyitt mondjék el a Miatyankot, s az ima méasodik felénél az
asszonyok is becsatlakoztak, az 6éregember nem birta tovdbb a hallgatast és motyogva, alig
hallhaton, de egyltt mondta a szent szavakat velik.

Es aznap este apja Ujra megszolalt. EI&szor csak egyszer(i szavakat, kérem, kdszoném, de Kata
mar ezektdl is boldog volt. Végul, még Husvét nyolcadaban, amikor kettesben voltak, mondatok-
ban kezdett beszélni...

— Bocsass meg.

— Miért?

— Nem ilyen életet szantam neked.

— llyen életet adott Isten. Ahogy mondta, el kell fogadnunk, amit ad.

— Amikor szilettél, mindenki azt mondta, balszerencsés nap, balszerencsés élet. De én azt
kértem Istentél, hogy pont ellenkezdleg, az, hogy te megszilettél annak a jele legyen, hogy a
legnagyobb gyaszban is van 6rém, hogy minden fajdalom felett gy6z az igazséag.

— Emlékszem, apam, kiskoromban soha nem tnnepeltik a sziletésnapomat.

— Gyaszos nap volt, nem lett volna illendd. Kibeszéltek volna minket. Es akkor még hittiink a
hazaban. Akkor még volt haza. Nem sokkal az els6 szuletésnapod el6tt megfogadtam, hogy amig
nem tesznek igazsagot Magyarorszagnak, addig nem Unneplink azon a napon. Mas vilag volt
akkor.

— Tudom. De azt a vilag mér eltiint. Mintha a foly6 sodra vitte volna magéval.

— Egy apanak nem lenne szabad ilyet mondania, de talan pont ezért téged szerettelek a leg-
jobban. Minden sziiletésnapodon a takarékba pénzt raktam, hogy majd egyszer odaadjam neked,
ha valami nagy baj jonne. De mindet elvitte a negyvenotds pénzromlas. Nem tudok rad semmit
sem hagyni. Még a hazat sem, amiben élink, azt sem... Fel kell osztani a testvéreid kozott. Csak
anyatokrol gondoskodjatok, kérlek.

— Ugy lesz. Anyankrol gondoskodunk és ha kell, kikoltoziink.

— Téged szerettelek a legjobban és mégis, rad nem tudok semmit sem hagyni. Se hazét, se
hazat, se pénzt... Rdadasul egyedul allsz a vilagban.

— Nem vagyok egyediil. Van férjem és fiam.

— A férjed bent a varosban, legfeliebb néha-néha hazalatogat. A fiad, ha a te véredet 6rokli,
lazado lesz, nem jon haza Szentandrasrol, hivogatja a varos. Ha lenne még gyereketek...

— Mar nem lesz. Oreg vagyok. Idén leszek harminchét. Ne higgye azt apam, hogy nem akartam.
De mikor sziiltem volna? Alig hdzasodtunk meg, jott a hdborl és Ferinek mennie kellett. Tabori
lapon nem lehet gyereket csinalni. Aztan 6 hadifogsagba esett, engem elvittek. Ozvegyként éltem
majdnem tiz évig. Es most is... Talan, amikor hazajott, még sziilhettem volna neki egy gyereket.
De hova sziiljem? A kis szobéba, ami jutott nekiink? Kuldkok lettiink és majdnem éhen halunk.
Erre sziiljek neki gyereket? Aztan ennyiben maradtunk. Most meg mar kiszaradtam. Csak ez az
egy fiam van, s tudom, neki is sz(ik mér a falu. — Kis sziinet utan az asszony folytatta:
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— Azt mondjak, a gyerekek nem a szileikre, hanem a nagyszileikre itnek. — Az asszony a lelke
mélyén érezte, hogy nem tud vitatkozni azzal, amit az apja a férjérél mondott.

— Ugy legyen. Akkor majd az unokaddal vigyazz, 6 fog fellazadni és elszokni innen. Es akkor
Istenadtan kihal a csaladunk, hiaba a haromszaz év, amiéta itt élink. Isten halalra itélt minket.

— Még élunk. Es apam is él.

— Mar nem sokaig, érzem.

Kata az apjara nezett és a halal arcat latta. Csontig sovanyodott, foltos arcbére ldgott a koponya-
jan, foltokban &sz borosta nétt az allan... De legaldbb a szeme élt. Es minden keser(iség ellenére
vidam volt.

A kovetkezd napokban boldogsag itatta &t az életiiket. Nem torédtek azzal, hogy mi van az
orszagban, csak az szamitott, hogy az édesapja életkedve visszatért. Segitséggel mar lassan fel
is tudott UIni az agyaban, radiét hallgatott, vasarnap reggel Feri meg is borotvalta.

De az id6 konyortelenul folyt a maga medrében. Husvét nyolcadara eljott majus elseje, Kadar
nagygyulést hivott 6ssze a H6sOk terére. Napokkal el6tte mar mindenki errél beszélt a faluban,
természetesen mindenki kijelentette, hogy annak a kutyanak a gydlésére ugyan el nem mennek...
Mégis, méjus elsején még alig pirkadt, egymas utan somfordaltak ki az arnyak a kapukon, csend-
ben, Isten és ember el6tt osonva, mentek a szomszéd faluba, hogy ott szélljanak csak fel a
helyk6zi buszra. Ezen a napon néma volt a falu, még a hivatalos majélist is megdlte a csend.

A majalison felhangositottak, a radiot: a munkassag nagy Unnepérél beszél, hogy az egész or-
szag felsorakozott a munkas-paraszt szovetség mogé, hogy a fasiszta, klerikalis reakcio felsdlt...
Katdék ott alltak és ugy éreztek, hogy mérget csopogtetnek rajuk. Senki sem mert megszélalni,
de senki sem tapsolt vagy éljenzett: a hallgatasukban volt minden tiltakozéds, minden ki nem
mondott, de ezerszer megforgatott ,nem”.

Este, amikor a majalisrol hazatértek, édesapja halott volt. Csak a radié harsogta még az Ujabb és
Ujabb hiségnyilatkozatokat.

A hagyatéki eljaras néhany héten belll véget ért, s ahogy apja mondta, a testvérek ratették a
hazra a keziket, s Katédéknak koltdznituk kellett. Talan, ha harcolt volna, akkor maradhatott volna
a hazban, de nem volt ereje ahhoz, hogy a sajat véreivel pereskedjék, inkabb dsszecsomagolt,
ahogy a kitelepités elétt is, s elkoltozott egyik rokonukhoz. Ugy latszik, ilyen ez a XX. szazad:
id6érdl idére csomagolni kell és elhagyni az addigi életet. Par utcéra lakott ezentdl, mégis ugy
érezte, hogy az egész eddigi életétdl bucsiznia kell. Még egyszer bellt apja szobgjaba, oda-
képzelte, ahogy fekszik és beszélgetett vele szétlanul. Es elmondott egy Udvizlégyet, halabdl,
hogy az utolsé napokban mosolyogni latta.

Most mar valéban hontalan lett.

3 Rozvanyi David: Ejszaka egy halott asszony agyaban &

76



23. Karacsonyi siitemény (1963)

Ahogy a misszalét visszaraktam a polcra, kis papirlapok estek ki belle... Egy dios sitemény
receptje, egy képeslap a templom belsejérél... Még régen sokat ettem ebben a hazban a nagyi
hires sutijébdl, ha téli estéken megérkeztiink, mindig ennek illata fogadott minket. Otthon illat volt
ez, még melegen faltuk fel az elsé szeleteket... De AZ utén, mér soha nem sutétte. Azt hiszem,
akkor méar mi sem birtunk volna enni beléle. Tul sok emléket idézett fel.

Hirtelen Ujra a szdmban éreztem az izét, Ugy, ahogy akkor, tisztdn minden rarakddott emléktél,
fajdalomtal...

Mésnak talan furcsa volt, hogy a misszaléban® tartsa valaki a receptet, de aki a nagyit ismerte,
nem furcsallta ezt: neki a siités-fézés, a hazimunka a legszentebb dolgok k6zé tartozott. Az a
tipusu asszony volt, aki talan egyszer sem mondja senkinek sem, hogy szereti, de a fé6zéssel
mindent ezerszeresen megprébal elmondani...

Apja haléla utéan keseril évek kovetkeztek. Bérletrdl bérletre, rokontdl-rokonhoz vandorolt. A férje
udvariasan minden hétvégén megjelent, a fia minden éjjel hazajétt, megvacsorazott, kedvesen
mondott par szot és lefektidt, mert reggel koran kellett a varosba indulnia.

Kata lassan géppé valt. Azok alatt a hdnapok alatt, amig apja haldoklott, él6halott volt, rettegett
attél, hogy magéra hagyja, hogy eltiinik az a vilag, az a rend, amit képvisel az életében. Hogy ha
meghal, nem lesz tdbb igazsag, mérce a vildgon. Hogy azt a vilagot, amiben gyermekkoraban élt,
amiben gyermekkoraban hitt, mar csak & képviseli. Es vele egyiitt majd ez is elmulik. Mar soha-
sem fogja megtudni a titkot, az élet a titkat, hogy miért érdemes élni, hogy mi végre van a vilagon.
Minden nap rettegett, nem azzal a kdznapi remegéssel, amivel az ember a szeretett személy
halalatdl fél, hanem azzal, amivel egy hivé istene halalatél szorong.

Mégis, azon a majus elsején, amikor a halal eljétt hozzajuk, szégyellte, de megkénnyebbiilt.
Mintha megszabadult volna, mintha mar nem kellett volna annak a rendnek megfelelnie, amit az
apja jelentett. Barmit megtehetett, mar nem kotétték a holt szabalyok. Ha akart volna, el is val-
hatott volna a férjétdl, de ugyan minek? A hazassaguk igy is, gy is, halott, minek még papirt is
szereznie réla?

Megvaltozott az élete. Szabadabb lett és sziirkébb. Eltlintek az innepek, az olyan aprésagok is,
mint hogy este bektsz6njon az apjanak. Most mar bantotta a lelkiismeret, hogy amikor faradt volt,
sokszor csak terhes kotelesség volt ez a par perc, amit kdtelességhdl letudott.

Ujra varrni kezdett, a maszekolas mar nem tiltott, hanem tirt tevékenység volt, éjszakanként
néhany orat aludt csak: a tl és a cérna jobban fizetett, mint a fold. Egy ideig még figyelt arra,
hogy hétvégéken, amikor férje hazajon, jO feleség legyen, tiszta lakas, finom ebéd varja, par 6ra
beszélgetés, de egy idd utan ez is kikopott. A férje ha Istenadtan is tartézkodott, alig volt otthon,
rokonokhoz, baratokhoz jart, ha ebédre hazajott, egykedvien felfalta az ételt, utdna lefekidt, és
ennyi. Honapok teltek el anélkil, hogy beszélgettek volna, vagy egyditt lettek volna, mint férj és
feleség. Magaban azzal védte a férfit, hogy faradt, szilkksége van a pihenésre, félt maganak
bevallani, hogy val6jaban neki sem hianyzik egyik sem. Egy €éjszaka a férfi &méaban hozzabdit,
atkarolta és azt suttogta: ,szeretlek”, de a né tudta, hogy ez a sz6 nem neki szélt. Ellokte magéatol
és a kovetkez6 hétvégén mar kulon dgyban aludtak.

Lassan mar nem szamitott a vasarnap sem, ugyanolyan volt, mint a t6bbi nap, nem f6z6tt Uinnepi
ebédet, ha a férje a szobaban volt, ugyanigy csak a munkara figyelt. A Karacsonyok varazsa is
eltlint, Szenteste méar nem féat diszitett, hanem dolgozott, hogy a tébbi asszony (j ruhiban paréa-
dézhasson az éjféli misén. Géppé valt: éjjel-nappal dolgozott, gyakran még be sem f(itétt a
szobaban, sokszor csak Ures kenyeret vacsorazott... Minden fillért félretett, éveken keresztil csak
a betétkdnyvet nézegette, a gyarapodé szamokat. Neki ez volt a politika.

Gydilolte a férfiakat és a politikat. Gydlolte az erdltetett reményt, hogy K&adar méar az oroszoknak is
sok, hogy az ENSZ-ben napirenden van a magyar-kérdés, hogy Kennedy nem hagyja... Kata
gyllolte ezeket a paraszt-filozéfusokat, akik mindig biztos bennfentes forrasokra hivatkoztak.
Belefaradt a nagy reményekbe, elhatdrozta, hogy megteremt egy kilon kis vilagot, ahol, ha

> Misekonyv
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szabadok nem is, de boldogok lehetnek. Ezt a vilagot akarta megvasarolni a takarékbetétben
gydjtott pénzén.

Furcsa médon, amikor a rendszer elkezdett megszelidiilni, 1963-ban, az addigi lazadok, suttogok
megtortek. Mindenki orilt, hogy a politikai foglyok kiszabadultak az ENSZ amnesztiaval, de a
tudat, hogy végul is levették a napirendrél Magyarorszag Ugyét a vilagszervezetben, vildgosséa
tette, hogy a vildg lemondott roluk. Raadasul a kadarizmus, az agy nevezett kompromisszumok
mivészete lassan kezdte megteremni a gylimolcseit, egy lehelettel élhet6bb, elviselhetébb lett az
élet. Egyre tobben léptek be a péartba, tobbé-kevésbé dnként egyre tobben lettek szbvetkezeti
tagok. Mert széllel szemben nem lehet...

Zirzavaros, ellentmondasos év volt '63, de lassan véget ért. Eljott a Kardcsony és Kata elhata-
rozta, hogy annyi év utan végre igazi tinnepet teremt.

Szépitkezett, (j ruhat varrt maganak, Ugy kitakaritotta a szobat, mint még sohasem, Unnepi
vacsorat f6zott, olyan diés suteményt készitett, amit még régen az édesanyja és igy varta a
Szentestét. A szobajukban feldiszitett egy feny6agat, par disz, csak az Unnep kedvéért, ala rakott
egy aranyozott szentképet. Még kislanykoraban kapta, akkor nagyon tetszettek neki Sz(iz Maria
finom vonéasai. Felnéttkordban mar tul negédesnek tartotta, félrerakta az imakdnyvébe, ezen az
estén mégis elbvette és a fadg ala rakta.

Az elBeste elsd fele csendesen telt. Valéban csendes éj volt, de ez a csend nem a templomok,
hanem a temeték csendje volt. A férfiak, a férje és a fia, udvariasan kibontottdk az ajandékokat,
megkdszonték, szintén udvariasan, de nem vették a faradtsagot, hogy mosolyt eréltessenek az
arcukra. Eldérmogtek egy karacsonyi dalt, csak magyarul, mert a falnak is file van, nem kell,
hogy reakcidsoknak tinjenek azzal, hogy a régi svab dalokat éneklik, majd lelltek vacsorazni.
Utana a férfiak beszélgettek, Kata mosogatott, de kézben a lelke mélyén boldog volt: még volt
egy ajandéka, amit a férjének kettesben akart csak atadni. Es tudta, hogy annak oriilni fog.

Ejfél felé felvették kabatjaikat, elmentek a templomba, megnézni a betlehemes jatékot és részt
venni a Szentmisén. Ezen az éjszakan a falubdl mindenki odatartott, még azok is, akik évkdzben
nem mertek elmenni, akik féltek a besugoktol — ezek valtozatlanul alltak a fak mogott és jegyze-
telték, kiket lattak belépni a templomkapun. Mert hiaba is mondta Kadar vagy két éve, hogy ,Aki
nincs a Magyar Népkdztarsasag ellen, az vele van; aki nincs az MSZMP ellen, az vele van; és aki
nincs a Népfront ellen, az vele van”, a bestugérendszer valtozatlanul mikoddott tovdbbra is. De a
kicsinyhitliek, az aggodalmaskodok is bizakodtak, hogy Kardcsonykor mindenki nevét mégsem
lehet felirni, s talan ezen az egy napon megenyhil a rendszer szigora.

Fekete Karacsony volt, csak a Szentmise végén kezdett szalling6zni a hd. Miutdn mindenkinek,
akinek illett, és akiket valéban szerettek, boldog lnnepeket kivantak, Kata, torkdban dobogé
szivvel a férjéhez fordult:

— Olyan szép az este... Nincs kedved egy kicsit sétalni, mint régen?
Meglepetésére a férfi elmosolyodott:
— Enis pont erre gondoltam.

Szétlanul 1épdeltek egymas mellett, ha megszolaltak, csak kdszontek az arra jaroknak. Az
asszony arra gondolt, de j6 lenne megfogni a kezét és olyan bolondul mutatni a vilagnak, hogy
Osszetartoznak, mint egykor régen. Olyan j6 lenne még egyszer egy kicsit, csak par percre
fiatalnak lenni... De még igy is boldog volt. Nézte a hdpihéket, a férjét az ormétlan télikabatjaban
és gy érezte, j6 lenne megolelnie, buszke volt arra, hogy ez a férfi, ha nem is él vele, de valahol
mégis az 6ve, hogy Osszetartoznak. Nem szoélt hozz4, nem fogta meg a kezét, nem 6lelte meg,
az arcat a hoszemcsék karcoltdk, mégis boldog volt. Nem kellett megszélalnia, mindketten
ugyanarra mentek: a kalvéria felé, ahol azon a csodalatos Szent Istvan napjan szerelmet vallott
neki az a félénk fid... Mennyi minden is tortént azéta...

Az utca végén, a domb ldbandl egy pillanatra megalltak és a Feri megkérdezte:
— Felmenijiink, vagy faradt vagy?

— Menjiink. Szép lehet most a falu. Emlékszel? — mosolyodott el az asszony.

— Emlékszem. Akkor még hittiink benne...

— Miben?

A férfi valasz helyett méasrol kezdett beszélni.

— Feri elmondta, hogy szeretne meghazasodni.

— Tudom, ne felejtsd el, hogy én vele élek — nyomta meg alig hallhat6an az ,én” sz6cskat a né. —
Ismerem a lanyt, rendes csalad, boldogok lesznek.
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— Csak aggodik, hogy hogyan fognak megélni. Es hol. A lany csaladja befogadna 6ket. Azt
kérdezte, mi a véleményem errdl.

— Nem szl j6 vért, ha a férfi megy az asszony hazéaba. Ott sohasem lehet a maga ura. Jobb
lenne nekik vellink.

— Vellink? Ha lenne sajat hazunk. Ha a testvéreid nem utéltak volna ki minket az apad hazabdl,
minden mas lenne. — Feri hangjaban egy csepp szemrehanyast lehetett érezni.

— Akkor sem élnél vellink.

— Akkor talan igen. Ha lenne otthonunk, ahova érdemes hazamenni. De ennél a nyomornal még
avaros is jobb.

Lassan felértek a kalvaria tetejére, a falu folé, amit a férfi csak ,nyomor’-nak nevezett. Az
asszony a férfi szemébe nézett:

— El akarsz hagyni minket? Mar nem szeretsz?

A férfi lehajtotta a fejét és hallgatott. Kata Ugy érezte, mindent tud:

— Ertem. Van valakid a varosban. Megértem.

Ebben a pillanatban olyan toértént, amire legvadabb almaban sem gondolt volna: a férfi meg-
ragadta a két karjanal és megrazta:

— A fenét! — Kata még sohasem hallott téle ilyen duhkitdrést.

— Szeretlek, de megfulladok az itthoni nyomorban! Megfulladok, hogy itt hazrol hazra kell kéltdz-
niink, hogy egy szobaban élink, hogy legfeljebb egy sajat lavorunk van, semmi tébb! Hogy a
tobbiek szemében egy csord vagyok, aki semmire sem vitte az életben, egy semmirekelld, 1atom
a lesajnalast a szemikben. Ezt gyl6lom Istenadtén, ez elél menekildk, nem eléled.

Ne haragudj ram kérlek. Szeretlek. Nem igy akartam odaadni, de hoztam neked valamit.

A férfi a zsebébe nyllt és egy Ujsagpapirba csomagolt valamit nyomott az asszony kezébe és a
szemébe nézett:

— Boldog Karacsonyt, Kata! — és szajon puszilta, ki tudja, hany év 6ta elészor.
A nd dermedt ujjaival kibontotta a papirt. Egy narancs volt benne.

A férje, most mar mosolyogva ennyit mondott:

— Nem tudd meg, hogyan szereztem...

Régi emlékek rémlettek fel... A narancs Istenadtan nem csak egy gyimoéics volt, jelkép. Régen,
még a haboru elétt, amikor az dregasszonyok bevitték a malnat és a ribizlit a varosba, sokszor
narancsot vettek visszafelé, amit a legényeknek aranyaron adtak el, 6k meg a sziviiknek legked-
vesebb leanynak ajandékoztak. Svabok voltak, dolgosak, irtoztak a felesleges pénzkidobastdl,
éppen ezért volt killéndsen nagy sulya ennek az egynek: ezzel fejezték ki, hogy a masik minden-
nél fontosabb nekik.

Kata régen nagyon varta, hogy egyszer Feri is vesz neki narancsot, de sohasem kapott. Nagyon
szerette volna, Ugy érezte, ha nem kapja meg, nem is igazan szerelmesek. Kamaszos ravasz-
saggal sokszor szébahozta, hogy a Mari is, az Anna is kapott mar narancsot leendd pérjatdl, de
az 6 komoly embere mindig lehurrogta, hogy ez csak folos pénzkidobas, nem azért dolgoznak ke-
ményen az apjaval, hogy ilyen bolondsagokra szoérja el. JAl j6n majd az a pénz, amikor elkezdik
kozos életiket.

Aztan ez a koz0s élet igazabol sohasem kezdddott el. Jott a haboru, a ,béke”, a ,demokracia”, a
kommunizmus — és a narancs eltiint, pedig a radio, az Ujsadgok mind azt harsogték, hogy naprél
napra mindenki jobban él. Mar nem is gondolt a narancsra, ez is ahhoz a vildghoz tartozott, ami
O0sszeomlott, amit valahova messze sodort a folyd.

Most ott allt a kdlvariadombon, a szallingdézé héesésben, kezében a naranccsal, amire évtize-
dekkel korabban annyira vagyott — és nem érezte azt, amit kellett volna. A lelke mélyén meg-
nyugodott, hogy még sincs a férjének szeret6je, még mindig szereti, vagy ha mégis, akkor is &t
szereti jobban. Az asszonyoknak azért van kétényiik, mert az sok mindent elrejt.

Semmi szerelmes ujjongast nem érzett, amit a férfi talan elvart volna. Visszarakta a férfi zsebébe
a narancsot:

— Majd otthon megesszik... De én is hoztam valamit neked.
A kabétjabol egy flzetet vett eld és a férjének adta:

— Boldog Karacsonyt!

— Mi ez?
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— Egy betétkdnyv. Annyi pénz van benne, hogy fel tudunk épiteni egy hazat. Tudod, hogy a
hagyatéki rendezés utan is maradt egy kis féld. Bent jartam a tanacsndl és azt mondtak, lehet ra
épiteni. A pénz meg, ha mi is dolgozunk, elég lesz. Akarod? — kérdezte a parjat.

— Akarom.

Csendben nézték egymast és a csillagos eget. Talan nem az a hangos boldogséag volt ez, amiket
régen a filmekben lattak, talan csak a csendes Ujra egymasra talalasé. A béke csendje.

— Nézd! — szolalt meg a férfi és az égre mutatott. Méltdésagteljesen egy fényld pont klszott 4t az
égen. Kata el6szor azt hitte, hullocsillag és kivanhat valamit, de nem: a fénye és a palydja
allandé volt. Feri, mint magatdl értetédd dolgot tette hozza: — Az Echo™. Az amcsi mihold.
Eleinte azt hittik, hogy az egész Urkutatds csak mese, mint a tébbi, amit a radié6 és az Ujsag
mond. Aztan kezdtik elhinni, hogy val6sag, de mindig csak a szovjet technikardl hallottunk. Aztan
Amerikdban fell6tték ezt a gdmbot. Persze csak a Szabad Eur6pa szdmolt be réla. De a bara-
tainkkal esténként nézegettik, és ha éppen ittunk, hat koccintottunk ra.

— Miért? — Kata okos né volt, de nem igazéan értette, hogyan kapcsolodik 6ssze a miholdas
tavkozlés és az 6 életik.

— Mert végre valami nem nekik sikertlt elsére, nem a komcsik az elsék. Az 6 hatalmuk is véges.
Hogy elébb-utébb nem csak ebben, hanem mésban is alul fognak maradni.

- Es?
— Es akkor érdemes. Hazat épiteni. Kitartani. Mert egyszer csak el kell kotrédniuk.

Es a kovetkez évben elkezdték épiteni azt a hazat, ahol ezt a furcsa éjszakat toltottik. A kovet-
kez8 Karacsonyon Ujra dids sliteményt sitétt, mint azt kbvetéen minden évben, egészen...

*® Echo-1 (lat: visszhang), amerikai tavkozlési miihold. 1960-ban bocsatottak fel. Tomege csak 76 kg volt,
de 30 m atmérdji gémbbé fajodott fel, amit a f6ldrél szabad szemmel is jol lehetett 1atni. A miihold méretét
jol érzékeltetik a mellette &llé alakok.
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24. Egy elszaradt rozsa (hatvanas évek)

A polcon, beféttes lvegben, celofannal és bef6zé gumival lezarva, egy elszaradt, szinét vesztett
rézsa...

Epitkezni kezdtek. Azokban az években ez mast jelentett, mint manapsag: téglanként kellett
Osszeszedni az épitdanyagot, a tervek tucataruk voltak, mintha az egyetemen azt tanitottak
volna, hogy a j6 haz az, amelyik semmiben sem kulénb6zik az 6sszes tobbitdl. Hogy csak haz
legyen, véletlenill se otthon. Giccses gondolat, mégis Katanak alompalota volt, semmiért nem
adta volna. Mintha a kordbban 6sszetoretett és szétszoratott élete épiilne fel apranként.

A fiuk méar férfi lett, eljegyzett menyasszonya volt, mégis, ahogy egytt dolgozott az apjaval a
hazon, mintha Ujra kisfilva valt volna, aki teremté Istent 14t apjdban, mintha az elveszett gyer-
mekkort élték volna megkésve. Feri, a férje is éveket fiatalodott; mintha az alkotas 6réme, az
otthon reménye Uj erével toltétte volna el. Mintha repdlt volna az idé, gyorsan haladtak a mun-
kaval, Kata gyakran idézgette magaban a templomban hallott zsoltart: ,Ha az Ur nem épiti a
hazat, hiaba faradoznak az épiték” — és ezt a hazat az Ur is épitette.

1967 kora tavaszan koltdoztek be. Kézben a férje is feladta a varosi allasat, lassan a falu is
kezdett magahoz térni, mar nem nézték annyira, ki milyen szarmazasu, s mivel nem volt politikai
elitélt, kaphatott munkat helyben is.

Nagy haz lett, sok szobaval, két csalddnak is elég. Szikség is volt ra, mert a fiuk is nagyon turel-
metlendl varta, hogy meghézasodhassanak, igy épp csak belaktdk a hazat, készulédni kezdhet-
tek a lakodalomra is. A lany, Anna, szép arcu, kedves, szorgos lany volt, Kata abban remény-
kedett, hogy olyanok lesznek, mint anyja és lanya. Bar az (j lakban minden fillérre sziikség lett
volna, Kata elhatarozta, hogy héthatarra sz6l6 lagzit ad a gyerekeknek. Meg akarta mutatni a
falunak, hogy hidba vették el mindenuket, hidba Gzték el 6ket, visszatértek és talpra alltak, mégis
élnek, nem alabbvaldk senkinél sem.

Kemény asszony volt, mégis, amikor a pap 6sszekototte a stélaval a fiatalok kezét és meges-
kudtek 6si magyar szokas szerint a keresztre, hogy Nagyasszonyunk, a Boldogsagos Sziiz Méria
és Istennek minden szentjei Ugy segélje 6ket, hogy nem hagyjék el és szeretik egymast, kdnnybe
labadt a szeme. S bar tudta, hogy illetlenség, hogy Isten hazaban ilyet tesz, de a keze a férje
kezébe kulcsolodott. Az elmult hetekben nem volt ideje arra gondolni, milyen nagy dolog készi-
I6dik, csak a takaritas, a fé6zés, sutés, szervezés, diszités... De ebben a pillanatban megértette,
hogy valami nagynak és szentnek a tandja. Gyerekkoraban arra nevelték, hogy az Urhoz csak
szent szavakkal, évezredes liturgiaval szabad sz6lni, nem a sajatjainkkal, most mégis, amig az
orgona zengett, az Urhoz fohaszkodott: ,Add meg, Uram, hogy boldogok legyenek, hogy nekik
szebb életiik legyen, mint nekink, sikeriljon az, ami nekiink nem”. Ebben a pillanatban Ggy
érezte, beteljesedett a sorsuk.

Napokkal késébb, amikor végeztek a takaritassal, a csokrot a hazi oltarra helyezte. Ez mér nem
olyan igazi hazi oltar volt, mint a szileinél, csak a kis kereszt, amit a férje Oroszorszagbdl hozott,
a nagyszulék, a fiatalok és az 6 fényképik, el6tte egy gyertyatartd, amin sohasem gyujtottak
gyertyat és a csokor.

A fiatalok bekéltoztek a nagyobbik szobaba, 6k a kisebbikbe és hagytak egy kis kamrat mihely-
nek, ahol varrni tudott. A kddéari konszolidaciénak kdszénhetéen az emberek kezdtek kicsit jobban
élni, egyre jobban adtak a kinézetiikre, s mivel a régi id6k, amikor még vad volt, hogy valaki
csinosan 06ltozkodik, elmdltak, Kata alig gy6zte teljesiteni a megrendeléseket. Lassan otthonossa
tudték batorozni a lakéasukat, a régi idék emlékét mar csak az apjatél 6rokolt fotel drizte.

A két asszony jol kijott egymassal, beosztottak a hazimunkat, megosztoztak a konyhan, valéban,
mintha anyja és leanya lett volna. Persze voltak hétkdznapi surlédasok: Kata ugy érezte, hogy
Anna kihivéan moderniil 6ltézkddik, a zene, amit a radidban hallgatott csak csimm-bumm ricsaj,
felesleges dolgokra kolti a nehezen megkeresett pénzt, de ilyenkor mindig arra gondolt, hogy
fiatalkoraban &t is megszolték az 6ltozkddése miatt, a filmzenék, amiket dadolt, idegenek voltak a
magyar notat kedvel apjanak, s anyja neki is szemrehanyast tett, hogy miért szérja a pénzt.
Nem szamitanak ezek a dolgok, vagy megvaltozik majd a menye, vagy a vilag valtozik meg, s
ezek mar mind természetesek lesznek.

Hdénapok teltek el teljes békességben és szeretetben, amig egy nap ki nem derlt, hogy mennyire
torékeny ez a kisvilag...
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Kata egy este késébb ért haza, s latta, hogy a menye a haz el6tt kiskertben szorgoskodik.
Kdszont, s megkérdezte:

— Mit csinélsz?
— Gondoltam, kicsit rendbe szedem a virdgagyast, vettem a boltban magokat, nagyon szép lesz.

Kata 6rémmel nézte, hogy szorgoskodik a fiatalasszony, de hirtelen kikerekedett a szeme: a
kitépett gyomok kozoétt volt az a rézsatd, amit még a szilei hdzatol hozott el... Nem szdélt semmit,
elfordult, hogy ne lassak a kdnnyeit, kivette a rozsat a szemétbdl és bement a hazba. A férje egy
ora mulva érkezett haza.

— Mi tortént, anyjuk?
Katat méar az a gondolat is boldogga tette, hogy a férfi észreveszi, hogy faj neki valami, anélkl,
hogy mondania kellene. Mar nem csak ugy eléldegélnek egymas mellett, hanem valdban egy

test, egy lélek lettek, vagy legalabbis elindultak ezen az Gton. Hirtelen felszaradtak a kénnyei és
ugy mesélte:

— Semmi kiilénds, csak Anna rendbe teszi a kertet és véletlendl kitépte az egyik rézsamat is.
A férfi felvaltva nézett az asztalon hever6 r6zséra és az asszonyra.

— No, majd beszélek vele.

— Ne, nem ér meg annyit az egész. Jobb a békesség.

Ennyiben maradtak, de par éraval késébb ingerilt szovaltast hallott a szomszéd szobabdl.

— Megmondtam, hogy ez a mi hazunk, hogy képzelte a feleséged, hogy anyad rozsajat csak ugy
kitépje?! — régen hallott ekkora haragot férje hangjaban.

— A mi hazunk is, én is ugyanugy dolgoztam rajta, mint te! — csattant vissza a fia hangja.
— Anyad kuporgatta 6ssze ra a pénzt, dolgozott éjjel-nappal, nem te!

— Akkor miért nem & mondja ezt, miért téged kiild? Ugyis mindig az van, amit 6 akar, mi csak
babok vagyunk az & kezében! Mindent tokéletesen eltervezett, hogy melyik szoba legyen a
mienk, hogyan budtorozzuk be, még a ruhéinkat is 6 akarja varrni! Sajat életet szeretnénk!

— Mit panaszkodsz? Mas dsszetenné a kezét, ha igy élhetne!

— En nem! En azt akarom, hogy mi rendezzilk be a szobankat, akkor egyiink és azt, amit mi
akarunk, hogy olyan virag legyen az ablakunk alatt, ami nekink tetszik!

— Ha nem tetszik, fel is Ut, le is ut!

— Hat nem tetszik és el is megyiink! Felnétt férfi vagyok, nem gyerek.

— Amig nincs sajat fiad, addig ne csodalkozz, hogy nem tekintelek férfinak!

— Addig, amig itt lakunk, nem is lesz! Annaval megbeszéltiik, hogy csak akkor lesz gyerekiink, ha
mar sajat hazunk is.

Kata a szomszéd szobaban |élegzet visszafojtva figyelt: a néma csend megiilte a lelkét. Aztan

csak egy ajtocsapodast hallott, dihds Iépteket az el6szobabdl: a férje ment ki a kertbe. Ismerte
j6l, a lelki szemeivel latta, hogyan gyujt ra és jarkal feldaltan.

Aztan Ujra ajtényitas hallatszott. Halk Iéptek a masik iranyba. A fid ment a sajat szobajukba.

Es a végtelen csend.

Szeretett volna kiszaladni, kiengesztelni a fiat, a menyét, a férjét megvigasztalni, de nem birt
megmozdulni, nem tudott kigondolni egyetlen gyogyitd szét sem.

Mésnap reggel csendben Ultek az asztalnal. Kata egy oraval korabban felkelt, hogy mindent
tokéletesen el6készitsen, hatha... De hidba volt minden igyekezete, senki sem mondta ki azt az
sz06t, amivel vissza tudta volna csindlni az el6z6 estét. Este, munka utdn Anna szégyell6sen ment
oda hozza: hogyan csinalja meg a kertet. Kedves volt, alazatos, de Kata érezte, hogy fal épult
kozottiik.

Nem beszéltek soha errél az estérél. De par évvel késébb a fiatalok eléjuk alltak, hogy most 6k
kezdenek épitkezni, Anna apjatdl kaptak telket. Kata mar nem kérdezte meg, miért mas, téluk
miért tudjak elfogadni. Beletdrédott, hogy a boldogsag, amiért annyit kiizdott, csak egy illizié volt.
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25. Templomi képeslap

Ujra kézbevettem a misszalébodl kiesett templomi képet. Semmi kétség, az istenadtai templom
belseje, de kicsit mas, mint ahogyan én ismertem: még a régiek voltak a freskdk. Bar a képeslap
Oregedett szinl, majd fekete-fehér volt, mégis lathatd volt a kuldonbség: itt még barokk képek
voltak a realistdbb, modernek helyett. Valaki egyszer azt mondta, a barokk az Egyhaz szent
showmsora volt, tele hazugséggal, latszattal, arannyal a nyomorban, mégis ez a sok latszat vitte
a lelket az Isten szine elé.

A hatvanas évek vége felé kezdett normalizalédni a vallasos élet is. Megsziletett a kompro-
misszum az Egyhaz és az allam kozott is: a papok mar nem politizaltak még atvitten sem a
prédikacioikban, az allam meg szemet hunyt e felett a klerikal-feudo maradvany felett. Még min-
dig listat vezettek azokrdl, akik templomba jartak, de aki nem akart idgymond ,karriert” csinalni,
annal méar nem szamitott. Az aktiv papokat mar nem vitte el a rendérség, mar nem verték meg
6ket, legalabbis nem mindig, legfeljebb biintetésbél athelyezték egy masik plébaniara. igy keriilt
Istenadtara az Uj plébanos, aki nemcsak a lelkiéletet szervezte meg, hanem elszérnyedve nézte
a diuledezé templomot és hivatdsanak tekintette, hogy azt Ujjaépitse.

Csak harom apr6 nehézséget kellett legy&znie: meggy6zni a falusiakat arrél, hogy nem lehetetlen
véllalkozas, pénzt kellett gydjtenie, engedélyt szereznie az allamtdl.

Furcsamad, legkdnnyebben a templomba jaro, kispénzl hivek éalltak mellé, a tobbiek, akik mar
évtizedek 6ta nem Iépték at a templom kiiszdbét, szinte hadjaratot inditottak ellene. Biztos forras-
bél tudtak, hogy a plébanost azért helyezték ide, mert a varosban tdrvénytelen gyermekei
vannak. Masok arra eskiidtek, hogy a kisfitkkal apol intim kapcsolatot. Amikor lassan elhallgattak
ezek a suttogasok is, mar csak legyintettek, hogy ez is csak el akarja lopni a hivek pénzét. Kildn-
ben is, egy olyan kis szegény, torténelem-tépte falunak, mint Istenadta, minek ilyen nagy faba
vagnia a fejszéjét? A pap nem veszitette el a fejét, tirelmesen elbeszélgetett mindenkivel, sorolta
az érveit, s ha mar nem hasznalt a j6 sz6, az a mondat, hogy ,nézzék meg, hogy a szomszédban
milyenek a templomok, kinevetnek minket, hogy nekiink csak egy romunk van”, mindig hatott.
Végll az egyhazkozségi tanacs, igaz, szoros szavazason, de jévahagyta az Ujjaépités tervét.
Aztan nekilathatott pénz gydjteni. Amit a falu népe tudott adni, még a tervekre sem volt elég, a
pispbkségen csak széttartdk a karjukat, de szerencsére a papot kordbbi &llomashelyén, a
varosban sokan ismerték, névvel, név nélkil sokan kildtek kisebb-nagyobb adomanyokat. R&-
adasul, a hatarok lassan kezdtek megnyilni, egyre tobb kitelepitett latogatott haza, jellemz&en,
akik atszoktek a nyugati zonakba, az NDK-bdl egyelére még kevésbé, s a nyugatiak kénnyen
megnyitottak a pénztarcajukat. Mintha csak vezekelni akartak volna azért, hogy jobban élnek,
mint az otthon maradottak. S kint, Németorszagban, mert az istenadtaiak sohasem Nyugat-
Németorszagot, vagy NSZK-t mondtak, hanem mindig csak ,Németorszagot”, a hazalatogatok
tovabbadtak a hirt barataiknak, a kitelepitett szervezeten bellli ismeréseiknek, hogy valami val6-
ban megvaltozott Magyarorszagon, az 6hazaban: Gjraélednek a templomok.

Es talan a hit is, amit 6k mar elveszitettek.

Végll az engedélyeket kellett mar csak megszerezni. Helyben nem merték tAmogatni az lgyet, a
partkdzpontban azonban Ugy gondoltak, az allam és az egyhaz kozeledését j6l demonstralna a
kllvilag el6tt, igy megadtak a sziukséges engedélyeket.

Hosszas el6készilet utan, egy vasarnapi prédikacion bejelentette a pap, hogy kovetkezé héten
kezdédik az épitkezés.

Oriilnie kellett volna, de Katara 6lomstillyal nehezedett ez a mondat. Mintha Isten és a torténelem
a gyermekkor utols6 emlékeitél is meg akarnd fosztani. Eddig csak a templom és a vasarnapi
mise maradt, amiben még vissza tudta idézni az elmult id6t, de mar ezt is elveszik téle.

Pont ebben az évben vezették be a nemzeti nyelv( liturgiat. Erdekes volt pontosan megtudni,
hogy mit jelentenek a hetente ismételt titokzatos szavak, be tudott kapcsolédni szent cselekmé-
nyekbe, de kdzben valami, a titok, a misztika, a csoda megkopott. Emlékezett arra, hogy kis-
koraban ahitattal hallgatta a papot, nem tudta elképzelni, hogyan lehet megtanulni ennyi idegen
sz6t, de kdzben gyermeki hitével arra gondolt, hogy varazsereje van ennek a szavaknak. A ,hoc
est enim corpus meum” mondatnak volt ereje az atvaltoztatdshoz, ehhez képest az ,ez az én
testem” csak egyszer( ténymegallapitasnak tiint. Kordbban naponta jart misét hallgatni, mindig
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ugy érezte, hogy csordultig tele van az élete olyan ligyekkel, amin csak a csoda segithet, de a
liturgikus reform utan mér csak kotelességbdl, hetente egyszer tette meg.

Es a képek... Hidba voltak kopottak, barokkosan talzok, mégis sajat magat latta benniik. Az & régi
hitét, amikor Jézus nem tudta volna masképpen elképzelni, mint kifacsart tagokkal, égnek emelt
szemekkel, ahogyan az oltarképen latta.

Mér vége volt a misének, a hivek sietve tavoztak a templombdl, hogy megtargyaljdk a vilag
dolgait, 6 csak ult és a képeket nézte és megprobalt egy életre eltelni a régi templom dohos
Orokkévaloséag illataval. Valamit egyszer hallott, hogy keleten olyan vallasok vannak, amik azt
tanitjak, hogy az embernek nem az a célja, hogy a mennybe jusson, hanem az, hogy feloldodjék
a vilagmindenségben. A hitoktatd persze elmagyarazta, hogy ez eretnekség, nem szabad benne
hinni, most ebben a pillanatban mégis megkisértette a gondolat: milyen szép lenne, ha 6 is fel-
oldédhatna ebben a vildgban, amit szeret, amib&l szarmazik, most, amig még létezik.

Arra eszmélt, hogy harangoznak: tizenegy 6ra van. Kicsit megrazkédott, és hazaindult. A férjének
és a fia csaladjanak ebédet kell melegitenie. Mert ha a vildg meg is rendilhet, de vasarnap
délben mindig az asztalon kell lennie az ételnek. Mert egyszer ez is el fog mulni, s ha felépil az
Uj haz, tébbet nagy csaladi ebédek sem lesznek...
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26. Egy harisnya (1968-69)

Egy nylonharisnya... még az eredeti csomagolasban. Valamikor élénk szini rekldamfot6 egy
csabos mosolyu lannyal, német felirat... Ismertem a nagyit: magam elétt lattam, ahogy a nyugati
rokonok odaadjak, kicsit zavartam mosolyoghatott, hiszen ez nem olyan ajandék, amit tisztes
asszony mas férfitél, mint a férje, elfogadhat. Aztdn, hogy ne sértse meg a rokonokat, meg-
kdszonte, 6romot szinlelt és elrakta a komddba, arra gondolva, hogy valami tinnepi alkalomra jé
lesz. De az az iinnep sohasem érkezett el. Csak a halal. A harisnya, ahogy O is, megcsalatva
véarta azt a soha el nem érkez6 szebb napot, boldogabb id6t.

Csendesen folytak az évek. Egy évre ra, hogy a templomot elkezdték feldjitani, Szent Istvan
napjanak éjjelén, amit mar az alkotmany és az Uj kenyér innepének kellett hivatalosan nevezni,
fehércsikos tankok és harcjarmivek csorompoltek keresztll a falun: Csehszlovédkidba mentek.
Csapatok, mint tizenkét vagy huszonnégy év 6ta, menetrend szerint, csak épp most magyarok.
De most kivételesen nem vittek el senkit, nem gyilkoltak meg semmit, nem rekviraltak, nem
maradtak utanuk meggyaldzott nék, igy a falu népe hamar napirendre tért a torténtek felett.
Jottek, mentek. Ez a vilag természetes rendje.

Ujabb egy évre ra Feri és Anna is elkoltoztek: nem messze, csak két utcaval arrébb. A fiatalok
nem voltak hajlandok segitséget elfogadni t6lik, igy mar Kata sem dolgozott annyit, csak éppen,
amennyi kell ahhoz, hogy megéljenek, s valamit félre tudjanak rakni a rosszabb napokra. Még
egy TV-tis vettek, Annaék is atjdttek megnézni a holdra szallast, s bar nem mondték ki, de a férje
el6évette a borosiiveget és koccintottak: mégsem a voros, hanem a fehér csillagos zaszI6t tlzték
ki az asztronautdk. Anna udvariasan eltolta a poharat; mar négy és felen voltak: a fiatalasszony
ordmmel Ujségolta, hogy terhes. Katanak furcsa volt a sz6, az 6 idejében még ugy mondtak:
»aldott allapotban van”, de a fiatalok mar masképpen gondolkodnak. Még aki orilt is a gyereknek,
az is a hivatalos ,terhes” szét hasznélta.

Kata mar csak abban reménykedett, hogy mire a baba megsziletik, mar a templom is elkészil és
szép lesz a keresztel6. Azonban, ahogy a tobbi 4lma, ez is meghilsult. Mert a kislany &prilisi
gyerek lett, a templom meg csak nyarra késziilt el. Egy masik, titkos alma is hamvaba holt: a
szive mélyén abban reménykedett, hogy hatha a kislany is Kata lesz, hiszen a férfiak csaladneve
fennmarad, de a n6ké csak a keresztnevekben élhet tovabb, de a kislanynak a Luca nevet
vélasztottak a buszke szllék. Szép név ez is, gondolta magéban és napirendre tért a dolog felett.

A keresztel6i fotbkon még az allvanyzat volt a hattérben, de nyarra mar elbontotték, kitakaritottak
és szervezni kezdték az Unnepséget, a templom Unnepét. Még akik eleinte 6dzkodtak is a
munkalatoktdl, elismerték, hogy sziiksége volt a falunak erre. Hogy valami toérténjen. Mert hiaba
éltek egyre jobban a haztdjibdl, az iskolat hiaba bdvitették modern panelelemekkel, a fiatalok
mégsem érezték j6l magukat. Elvagytak. Németorszagba, amir6l a hazalatogatok csodakat
meséltek, vagy legalabb a varosba, csak innen el! Valahova, ahol a miiké virdgladak nem uresek
és nem toredezett az aszfalt. A falu sziirke volt, s minél tdvolabb néztek, annal szinesebb és
hivogatébb volt a vilag. Mégis, ezen a napon, Ujra élettel telt meg a falu. A pap, mert az egyhazi
csatornakon mindig kénnyebben lehetett nyugatra lzenni, hazahivta a németorszagi kitelepi-
tetteket.

Akkoriban még nem voltak panzidk, nem volt divat a Zimmer Frei, mindenki rokonnal szallt meg,
vagy akinek mar nem maradt hozzatartozéja a faluban, hat a plébania szervezte meg, hogy
szdllasra talaljon. Katdék Feri egyik unokatestvérét lattak vendégiil; nem igazi kitelepitett volt,
még gyerekként vitték magukkal a szilei, az oroszok el6l menekillve. De rokon és Kata még
régen sokat jatszott vele, sokat vigyazott ra, olyan majdnem anyja volt.

Egy hétig takaritott, f6z6tt, hogy megmutassa a nyugatra szakadt falufidnak, hogy nem kell le-
mennie a térképrél, ha Istenadtéra érkezik.

Péntek este érkeztek meg a vendégek. A kocsi, amivel jéttek, majd olyan hosszu volt, mint a haz
utcai frontja. Jozsi, mert a régi id6k emlékére csak igy hivtak, kicsit ideges is volt, mert hiaba
csindltak a hazhoz széles kertkaput, nem tudott beparkolni. Ezek utan természetesen az utcai
szobat kérte maguknak, hogy egész éjjel szemmel tarthassa autdjat Az asszony, akit mar kint
ismert meg, bizalmatlanul nézett korbe a lakadsban, mint egy misszionarius elsé napjan a lepra-
korhdzban. Legel6szor kozolte a gyerekekkel, hogy ne nyuljanak semmihez, csak forralt vizet
igyanak, maradjanak a kertben, amig rendet csinél a lakasban. Elévett egy doboz vegyszert és
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mindent végigfertétlenitett, puha, illatositott WC papirt rakott a mosdéba, majd a férjének ennyit
mondott:

— Was fiir ein Schweinestall...*’

Mintha a haziak ott sem lennének, mintha nem értenék, mit mond. Kata a szemébe nézett és
csak ennyit mondott:

— Das ist unser Heim.*®

A német né elvorosddott, eddig nem tudatositotta magaban, hogy itt a vadkeleten is értik, amit
mond. J6zsi, hogy oldja a fesziiltséget, el6vette az ajdndékokat: a férfiaknak borotvéat, a néknek
harisnyat, a gyerekeknek ragégumit és Milka csokoladét. Univerzdlis ajandékok voltak, tovabb-
adhatdk, becserélheték, nem kellett sokat tornitk a fejiket, mit vegyenek. Kata egy pillanatra
elgondolkodott. Osszevetette magaban, hogy 6k hogyan készulédtek a vendégek fogadasara, a
havi kosztpénzt szinte erre a par napra ment el, de vajon a ,németeknek” ez a par aprésag, ami
itt igaz, kincs, jelentett-e valamilyen érzékelhet6 kiadast? De rogton el is szégyellte magat és ugy
fogta kézbe a harisnyat, mintha a legelegansabb parizsi divathazbdl kapott volna ruhat. Jo lesz
majd valamire.

Masnap délelétt a német gyerekek mar megismerkedtek az utcabeliekkel, annak ellenére, hogy
nem beszélték egymas nyelvét. Kata el6szor azt hitte, hogy csak az a baj, hogy az istenadtaiak a
svabot beszélik, a vendégek pedig a hivatalos nyelvjarast, visszaemlékezett, hogy a haboriban is
tolmacsra volt sziikségik, el is mosolyodott az emléken. Amikor azonban jobban odafigyelt,
észrevette, hogy a falusi gyerekek csak magyarral prébalkoznak... Ebben a pillanatban débbent
ra: nem tanitottak meg az igazi anyanyelvikre a gyerekeket. Ha otthon svabul is beszéltek, csak
,Nicht vor dem Kind™ tették ezt, a kitelepités arnyéka ennyire ravetiilt egész életiikre, nem mer-
ték 6seik nyelvét hasznalni. Elhatarozta, a fidék barmit is akarnak, 6 megtanitja az anyanyelvére
majd a kis Lucat. Mert nem szabad, hogy a faragott kalvaria feliratait ne tudja elolvasni, hogy ne
ismerje a régi énekeket, amiket még az 6 édesanyja énekelt régen.

Délben, ahogy minden nap, felszolgalta az ebédet. Ha nem is hét, de legalabb két orszagra sz6l6
lakomét csapott. Feri ezt latva meg is jegyezte, hogy gyakrabban is johetnének vendégek. A
gyerekek és Jbzsi szinte ravetették magukat az izes falatokra, az asszony, ahogy varhaté volt,
csak immel-dmmal csipegetett.

Délutan Kata megkérdezte Jozsiékat, hogy masnap a nagymisére akarnak-e menni, vagy inkabb
az Ujabb szokéas szerint tartott elGestire? A férfi a feleségére nézett, majd mosolyogva, kicsit
lenézén, csak ennyit valaszolt:

— Mi mar otthon nem jarunk misére.

Kata nem is tudta, mi f4 jobban neki: a mondat |ényege, vagy az, hogy mar Németorszagot
tekinti az otthonanak. A vendég, latva hallgatasat, védekezni préobalt:

— De azért néha mi is meghallgatjuk a radiéban a misét, csak mar a régi formakat nem tarjuk.
Szép hagyomanyok, de nem ettdl leszunk jobb emberek. Mar gyonni sem jarunk, elintézzink
magunkban az Uristennel. Magunkban imadkozunk.

Kata visszaemlékezett arra a kisfilra, aki a haborus Karacsonyok egyikén pasztor volt a betlehe-
mes jatékban és nézte a férfit, akivé valt.

— Még emlékszel a régi imakra?

— Mar nem. Amikor atszoktiink a nyugati zénaba, a szilleimmel még jartunk templomba, de ott
furcsan néztek rank, milyen tajszolassal mondjuk a Vater Unsert™, a hittanon a tobbi gyerek

kinevetett, hogy milyen esti imdkat mondok. Elfelejtettem, hogy befogadjanak. Befogadtak. Ma
mar j6 allasom van, szép csalddom, sajat hazam. Boldog életem.

— Akkor jdl jartatok végil. Mindenetek megvan.

— lgen. De a gyerekeknek meg akartam mutatni, hogy hol sziilettem, honnan indultam el.

— Hat lattak.

— Igen. Es ha jol latom, tetszik is nekik. Azt mondtak, itt minden olyan érdekes, mintha egy
skanzenben jarnank és még sohasem ettek ilyen finomat.

! _ Micsoda diszn6dl...
8 _ Ez az otthonunk.
9 Ne a gyerekek elétt
*% Miatyank
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— K6szonom.

— En kdszondm. Nagyon fontos volt nekem, hogy a csaladom jol érezze magat itt.

— Es jol érezték?

— Mondtam, hogy a gyerekek nagyon jol érzik magukat. Nyaggatnak, hogy jojjiink ide vissza. —
De a férfi hangja kicsit ideges volt.

— Es afeleséged? — kérdezte tovabb Kata

— O nem annyira. Tudod... — Jozsi kereste a megfelel6 sz6t. Egy pillanatra elhallgatott, majd el-
mosolyodott, azzal a csintalan kisfils mosollyal, amit Kata annyira szeretett évtizedekkel
korabban. — Tudod, annyira német...

Ebben a mondatban minden benne volt: hogy hiaba van ott gazdagabb élete, a szive mélyén
még mindig ide tartozik.

— Majd leirom a gyerekeidnek az imakat — igérte meg Kata, amikor abbahagytak a nevetést.

Néhany nappal késébb, amikor hazaindultak, a német n6 megprobalkozott a mosollyal és blcsu-
z6ul ezt mondta:

— Koszonink mindent, és ha felénk jartok, nézzetek be hozzank...

Kata alig allta meg, hogy ne nevessen fel. Elképzelte, hogy ha nagy nehezen meg is szerzik az
Utlevelet, a vizumot, taldn még az utikoltséget is, milyen arcot vagna a német n6é, ahogyan
csaladostul, pakkostul bedllitananak hozza...
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27. Iskolai meghivo (1979)

Egy iskolai meghivé: évzard tnnepségre. A szabvany széveg: szeretettel meghivjuk a szuléket...,
a végén datum. Egy percig nézegettem, mire rajéttem, miért raktak el: a verset Luca mondta az
Unnepségen.

Es valahol itt, a hetvenes években kezdédott el a mi életiink is. Az emlékek, amiket a targyak fel-
szinre hoztak, mar azok voltak, amikrél félszavakkal, gyermekszivvel megélve mar a Kedvesem,
Luca is mesélt.

Magyarorszag és ezen belll Istenadta is, 0j korszakot kezdett. A hosszu 6tvenes éveket, ami
1948 Szent Istvdn vértant tUnnepén kezdddott Mindszenty elhurcolasaval, a maga kétségbe-
esésével, véres reménytelenségével, lazaddsaval és tartott a 63-as ENSZ amnesztiaig, maguk
mogott hagytak. Ahogyan a rovid hatvanas éveket is, talan nem is remény volt, inkdbb csak
beletérédés, hogy valahogyan mégiscsak élhetévé vélik a rendszer, hogy esetleg valami fejlédés
kezdédik; de hiaba jott hatvannyolcban az Uj Gazdasagi Mechanizmus, a Csehszlovakiaba
vonuld tankok lanctalpa ezt is eltiporta, nemcsak a Pragai Tavaszt. Mindebbdl a hetvenes évekre
csak a szlrkeség és a kadari kacsintas maradt: ha nem lazadoztok, élhettek. Ahogy lehet. Az
emberek lassan kezdtek szervezddni, persze csak a Part altal engedélyezett keretek kdzott: Mar
Ossze mertek jonni az emberek, hogy valami klubszer(iségben mivészeti és politikai kérdésekrol
beszéljenek, néha az is szbéba kertlt, amit a Szabad Eur6paban és az Amerika Hangjaban hallot-
tak, persze tudtak, hogy mindez csak addig tarthat, amig ki nem ejti valaki a szgjan, hogy ,56".

Kata is érezte ezt, de mar nem torédott vele. Beletdrédott, hogy a régi vildg sohasem fog vissza-
jénni, nem marad mas, csak az, hogy a kis Lucanak tovabbadja a hitet és a régi vilagbdl néhany
imét és mondokat. A szive azonban, ha a kdvéhaz el6tt ment el és a régi beszélgetésekre és
tarsasagi életre gondolt, mindig elszorult, maga sem tudta miért. Halott volt az épiilet, a TSZ
el6szor valami irodat, majd, amikor leromlott, raktart telepitett oda.

Kozben lassan kihalt egy nemzedék: azok, akik még 45 el6tt lettek emberré. Ahogyan a tudalé-
kosak mondtak: akik még a Horthy-rendszerben szocializal6dtak. Kéztiik az éreg iskolaigazgat6
is. A diplomjat még régen, egyhazi féiskolan szerezte, s bar az 6tvenes években félredllitottak, a
konszolidacio idején igazgatd lehetett. Sanyi bacsi rendes ember volt, a csehszlovakok altal
elildozott magyar, mégis alatta indult meg Ujra a nemzetiségi németoktatas az iskoldban. Ehhez
nemcsak a felettes szerveket, de kitelepités sokkjat nem felejtd svabokat is meg kellett gydznie.
Azon kevesek kozé tartozott, akik bar vitték valamire (azaz be kellett 1épnie a partba), mégis
minden héten lattak a templomban, s estéit gyakorta a plébanian toltotte. Természetesen a fel-
jelentéseket rola is megirtédk, de ezeket még a parttitkar is nevetve tolta félre, csak a lapjara
jegyezte fel, amit mindenki tudott: ,j6 szakember, de ideoldgiai szempontbdl megbizhatatlan”.

Szépen elblcsuztattak, végre visszavonulhatott a kdnyvei kozé és egymas utan irta a dolgo-
zatokat a falu és az egyhazkozség torténetérél, tudvan, hogy messze van, vagy el sem jon az az
id6, amikor hivatalosan is megjelenhetnek.

Az Uj igazgatdé mar mas nemzedéket képviselt. Ha Sanyi bacsi még a habora elétti vildgot hor-
dozta magaban, 6 az 6tvenes éveket, amikor tovabbtanulhatott, els6 generacids értelmiségiként,
s halabdl 120%-ig hiiséges volt a rendszerhez, a kommunizmus eszméjéhez. Szemmel |thatéan
ugy érezte, hogy azért kiildték ide, hogy felszamolja ezt a klerikél-fasiszta zarvanyt, amit a falu a
part szemében jelentett. Az istenadtaiak megprébaltak tudomast sem venni réla, csak igazgatod
elvtarsként emlegették, mikbzben ha valaki ,igazgatd urat” mondott, mindenki csak Sanyi bacsira
gondolt. Szegény igazgato elvtars, elészér még boldog volt, hogy sikerllt megnevelnie a benn-
szulotteket, de amikor rgjott a széban rejlé gunyra, megvadult. Az MSZMP tagjaként mégsem
tiltakozhatott az ,elvtars” megszélitas ellen. Tehetetlen diihében a pedagégusok és a gyerekek
ellen fordult. Ha valamelyik kolleg4jarél megtudta, hogy templomba jar, elbeszélgetett vele, nem
minden esetben hatastalanul. Es szépnek indul6 tavaszi héten végiglatogatta az osztalyfénoki
Orékat...

Azokban az években Feri is, Anna is eljart dolgozni, napkdzben Kata viselte Luca gondjat. Min-
den nap iskola utédn hozzajuk j6tt, eldjsagolta, hogy mi tortént vele a suliban, Kata ebédet adott
neki, tanult vele, s mire a sziilei este hazatértek a munkabdl, 6 is hazament.
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A kislany egy nap nagyon hallgatag volt, csak piszkélgatta az ételt, s latszott rajta, hogy a kénnyei-
vel kiiszkodik. Kata csak varta, tudta magardl is, hogy nem szabad siettetni a lélek fajdalmat,
felszinre tér majd ugyis.

— Mama, az igazgatd gonosz ember és pikkel ram.
— Mi tortént, kicsim? Jél tanulsz, j6 a magaviseleted, nem lehet rad panasz.

— Ma bej6tt az osztalyfénokire. Sari nénit nem is hagyta szohoz jutni, rogton elkezdett arrol
beszélni, hogy a tudomany bebizonyitotta, hogy nincs Isten. Hogy ez nem mas, mint egy buta
babona. Hogy az Urhajosok fent voltak az Grben és semmit sem talaltak. Mama, mi van, ha
tényleg nincs Isten?

Kata egy pillanatra megdébbent. O maga sohasem tette fel ezt a kérdést, az apja erre tanitotta,
soha nem kételkedett Isten |étezésében, még akkor sem, amikor a legnagyobb csapasok érték.
Gydlolte magat, hogy nem tud jo valaszt adni.

— De van. Erzem. Ne foglalkozz vele.

— De mi van, ha az igazgat6 elvtarsnak van igaza, és ha felépll a kommunizmus, mar senki sem
fog hinni benne?

Kata legszivesebben ravagta volna, hogy ,ha felépll”’, mert remélik, hogy sohasem fog meg-
torténni — de tudta, hogy a kislany elétt ezt nem szabad mondania. Mert 6 még nem tudja, hogy
hol mit szabad és mit nem mondania.

— Ha nem is hisz benne senki, O van.
— De mivan, ha még sincs? — makacskodott a kislany.

— Imadkozz sokat és megkapod a valaszt. — Kata tudta, hogy a valasz semmitmondo, de valami
ilyesmit mondott egyszer a pap is a misszion, & mégis jobban ismeri a lelkeket. — Es mi tortént
még?

— Azutan, hogy mindezt elmondta, azt mondta, &lljon fol, aki hittanra jar.

- Es?

— Felalltunk. Egy pillanatig ugy éreztem, hogy ulve kéne maradnom, de tudtam, Ugyis lebuknek.
Olyan nehéz volt a testem, majdnem 0Osszeestem. Ugy éreztem, mintha pucéran kellene a
tobbiek el6tt allnom. Aztan ott alltunk, az igazgaté meg sem szélalt, csak gonoszul nézett rank.
Nem mertink egymasra nézni vagy ra, csak lesttottlik a szemunket. Aztan par perc mulva azt
mondta, lellhettek és mi beestink a padba. O meg diadalmas vigyorral kiment a terembdl.
Amikor lellttink, akkor lattuk, hogy Sari néni is tiszta voros.

— Utdna még mondott valamit?

— Nem. Adta, hogy nem tortént semmi — valaszolta a kislany.

— Benne bizhatsz, ismerem. De az igazgatdval vigyazzal. Gydlol minket.

— Hazudjak?

— Nem. De légy okos. Nem kell mindent elmondani. Majd apaddal beszéliink, menj tanulni!

A kislany bement a szobaba, megkdnnyebbulve, hogy kidnthette a szivét, és ha a Mama beszél
az apjaval, akkor mar nem kell ezen radgodnia, a felnéttek mindent elrendeznek. Kata a férjével
kettesben maradt a konyhaban. Miutan elmondott mindent, Feri par percig 6rl6dott, majd meg-
szolalt:

— Beszélek az apjaval. Vegyk ki a hittanrdl.

— Nem.

— Nem a te dolgod — torkolta le a férje.

— De nem is a tiéd. Az 6vék. De ha engem kérdeznek, maradjon.
— Baja lesz bel6le. Olyan vilag van.

— Hat, ha olyan vilag van, majd elmdulik ez is. Rakosi alatt még rosszabb volt, mégsem hagytuk el
a hitet, pedig akkor tényleg sok mult rajta. Kadar alatt sem fogjuk — er6skddott az asszony.

— De akkor rélunk volt szé. Mi mar Ugyis elvesztiink. Semmik vagyunk.
— Megmaradtunk, nem? O is meg fog maradni. Kész.

— Isten megértené — probalt ellenkezni Feri.

— Meg, az a dolga, hogy megbocsasson. En nem érteném meg.

— Mit?
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— Hogy mindent feladunk magunkbol. Hogy idegenek legyenek az unokaink. Jarjanak hittanra és
tanuljanak németil. Es 6k akkor is itt lesznek, ha a kommunistdk méar eltakarodtak. Luca még
mindig itt lesz, amikor az igazgat6 elvtars méar elment.

— Makacs és akaratos vagy. Mint mindig — mosolyodott el a férfi.

— Az. Akkor beszélsz a Ferivel és megmondod neki?

— Meg.

Es aznap este az apa és a fia hosszasan beszélgetett egymassal, s a kislany maradt a hittanon.
Es év végén a taniténd mégis vele mondatta a verset.

.Csakazértis”.
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28. Egy szem di6 (1986)

A polcon egy szem di6. Nagy szemd, papirhéju, flszeres, olyan, amilyen sehol méshol nem
terem, csak az istenadtai hegyekben. Gépies mozdulattal megszagoltam: mar nem volt illata.

Emlékszem, az egyik elsé Halottak napjan, amit Istenadtan toltéttem, a Kedvesemmel felmentiink
a temet6be. Hegyi temetd, ahova a folyé még aradaskor sem fut fel. A hegyekben mindig kevés a
hely, amit a halottaknak adnak, az él6ktél veszik el. Két egymast keresztezd kockakbves sétany
és semmi tobb. A sirokat olyan szorosan hanytdk egymas mellé, hogy kannaval, viraggal alig
lehetett kozottik elférni. A két sétany keresztez6désében egy aprd kapolna, méar régota nem
hasznalték, atvette szerepét a hetvenes években épiilt ,modern” ravataloz6, amin latszodott,
hogy béar téglabdl épllt, a tervezdje panelban gondolkodott. Az6ta a temetékapolna nem latott
halottat, tiresen allt, halott és szentség nélkiil. Uresen, mégis Isten-jelként.

A kapolna felett egy vén didfa. Amikor alatta mentiink el, pont elénk esett egy szem di6, a
Kedvesem felvette és az arcom elé emelte:

— Szagold meg! — nevetett.

Megszagoltam, finom illata volt, mint valami keleti fliszernek. Elsére az jutott eszembe, hogy a
szenvedélytél égé néi testnek van ilyen illata, de ezt nem akartam kimondani, igy csak ennyit
mondtam:

— Finom.

— Finom? Neked csak ennyi? Ez a vilag legfinomabb diéja! Gyerekkoromban még az egész
hegyoldal tele volt vele, most méar csak a temetében maradt meg ez az egy fa... De aztan
mindent felparcellaztak és az Uj tulajdonosok kivagtak a fakat... Mar sohasem fogunk olyan finom
karacsonyi dios stitit enni, mint gyerekkoromban.

A bicskdmmal feltbrtem a diét és elfeleztiik. Finom, piros hasa volt, azéta sem ettem olyan
finomat...

A nyolcvanas években lassan (j birtokosok érkeztek a faluba. A vikendhazasok. Volt kocsijuk,
pénzik, beleszerettek a Duna-parti tajba. A falusi fiatalok mar nem nagyon foglalkoztak a gazdal-
kodéassal, az 6regek meg lassan belefaradtak az allandé kiiszk6désbe, hat eladtdk a foldeket,
amiket nemzedékek 6ta miveltek, amiért nemzedékek 6ta kiizdottek egyméssal akar a testveé-
reikkel... A kiizdelmek halotti anyakényvi kivonatai a helyi takarékszovetkezet betétkényvei lettek.

Valami ezekben az években végleg megvaltozott Istenadtan. Amit a Haboru, a ki- és betelepités
nem tudott elérni: a svabok kisebbségbe keriiltek. Orizték még a kultirajukat, amennyire a Part
engedte, sorsukat még 6k intézték, de ha két ember meglatta egymést az utcan, mar nem agy
néztek egymasra, mint akik egymast gyermekkoruk o6ta ismerik, legfeljebb udvariasan bdlintottak
egymas felé. Lassan megtelt a falu idegenekkel, gyittmentekkel, akiknek lelke még nem vert itt
gyOkeret.

Egy nyari vasarnap este egy Uj Lada allt meg Kataék haza elétt: a névére volt. Nem beszélték
meg, hogy jonnek, Katdéknak nem volt telefonjuk, a levél lassu, kilénben is, a testvér és csaladja
mindig szivesen latott vendég. Lelltették a vendégeket, az ebédrél maradt siiteményt az asztalra
tették és kavét féztek. A szertartadsos ,hogy vagytok?” és az els6é korty kdvé utdn a névére a
targyra tért.

— Kata, adjuk el a foldet.

Kata egy pillanatra megdermedt. Apjuk haldla utan az idésebbik fivére bekolt6zott a hazba, ki-
fizette a testvéreit, de abban allapodtak meg, hogy a fold 6rzi az értékét, tartogatjak jobb idékre.
Kata gondozéasba vette, apolta a diéfdkat, minden évben a termést egyenld részre osztotta és
odaadta a testvéreinek. Pénzt nem kapott érte, legfeljebb kdszdnetet néha, de szerette gondozni
a foldet: olyankor apjat érezte maga mellett. Es Karacsonykor, amikor diot tort a siiteményhez,
mindig arra gondolt, hogy a testvérei vagy a s6gorndi ugyanigy tesznek. Hogy ha a sors szerte-
szét is szorta 6ket, ebben a mozdulatban egyek, mint egykor a karadcsonyi almaszeletelésben,
mindannyian a k6zds, 6si foldrél szarmazé diot eszik az Unnepi asztalndl.

Tudta, hogy a testvérei csak felesleges koloncnak tartjak a foldet, hogy legszivesebben tulad-
nanak rajta, de lelke mélyén remélte, hogy a falunak, a szuléfoldjének az a kis része mindig meg-
marad.

— Most? llyen gyorsan?

3 Rozvanyi David: Ejszaka egy halott asszony agyaban &

91



— Voltam a tanacsnal. Azt mondtak, atsoroljak a tertletet. Most a pestiek aranyaron vesznek meg
mindent, még az artérben is. Most kell eladni. Ki tudja, meddig tart még ez a vilag.

— Talan igazatok van. Mar mi is dregsziink, nehezen birjuk a munkat. A tébbiek mit mondanak?

— Mér beszéltem velilk, 6k is igy gondoljak. Csak attdl féltiink, hogy te mit mondasz. Ram biztak,
hogy beszéljek veled.

— Koszondm, kedvesek vagytok. De a vildg megy elére, nem lehet megéllitani. Ha akarjatok,
adjatok el.

— Akkor meghirdetjuk.

Amikor a névére elment és egyedul maradt, mikdzben pakolgatta el a csészéket és a suti mara-
dékot, legszivesebben zokogott volna, de mar régen kiszaradtak a kénnyei. Csak azért imad-
kozott, hogy még az idei termést 6k szedhessék le. S ugy latszik, hogy az Ur megsajnalta 6t,
mert ez az egy kérése végre teljesult, ha a toébbi imaja vissza is hullott terméketlenl.

Hideg, napos 6szi nap volt, amikor felkerekedett a hdrom nemzedék: a nagyszildk, Feriék és a
mar kamaszkor kdzepén jaro Luca, hogy leverjék és begyijtsék a diot. Kata megadta a madjat:
napokig sutott-f6zott elétte, kosarakba rakta az elemozsiat, a férjének meghagyta, hogy a pincé-
bél két tveggel hozzon a finomabbik borbdl, s a tébbiek is jobbik munkésruhgjukat vették fel.

Csendesek voltak, mintha temetésen lennének, a férfiak sem viccel6dtek, a n6k sem pletykaltak,
csak néman dolgoztak. S mikor jott az ebédid6, az aldas utdn mindenkinek bort toltéttek, s a férje
kezében mintha megrendiilt volna a pohar, hogy egy csepp bort aldozott a foldnek.

Luca egyszer csak hatra vetette, megrazta a hajat, furtjeit megaranyitotta a nap és felnevetett.
Kata csak nézte az unokdjat és arra gondolt, hogy ha el is kell hagyniuk a foldet, ha elvész az
utolso darabka is a régi birtokukbol, amig vannak gyerekek, akik nevetnek, addig van jové is. Es
maris nem volt olyan szomoru. Persze 6, az 6regasszony mar nem csinélhatott olyan nevetséges
dolgot, mint egy fa atblelése, igy csak titokban simogatta meg az 6reg fat. Végtére is nem jon el a
vilagvége, meg kell tanulni lemondani a vilag dolgairdl, biztos j6 emberek veszik meg majd a
telket, 6k is ugyanugy szeretni fogjék, mint 6k, most rajtuk van a sor, az 6 boldogsaguk teremjen
meg az istenadtai féldben.

Még sohasem ment olyan lassan a di6 begy(jtése, mint ezen a napon, Ugy huztak az idék, mint a
szerelmesek a bucsuzas perceit, amik lassan 6rakka érnek.

Végll bepakoltak a kocsiba, még sohasem volt ilyen b6séges a termés... A telekhataron még
egyszer visszanézett és meglatott egy dioszemet a fliben. Lehajolt érte és a zsebébe rakta: ezt
meg fogja &rizni.

Tobbet nem |épett arra a foldre. Néha-néha, amikor a temet6ben a sirokat gondoztak, megkérte a
férjét, hogy sétaljanak kicsit a hegyoldalban, de a hatart sohasem lépték at: az 6vék volt, de mar
az. Masé.

Tavasszal favagok jottek a telekre, kivagték az ¢sszes fat.
Kata sohasem ment tdbbet fel a hegyoldalba.
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29. Enekek (1988)

A polcon egy imakoényv, latszik, sokat forgattdk. Valahol azt bizonyitja, hogy az ember csak akkor
lehet nagy, ha Istenben kicsinnyé vélik. Egyszer a Kedvesemet megkérdeztem, hogy szerinte ki a
leggyakrabban jatszott magyar zeneszerzd: sokat gondolkozott, de nem tudta megmondani,
pedig nagyon biiszke volt zenei miveltségére. A valasz pedig egyszeri: Kodaly Zoltan, hetente
sok szaz templomban hangzik fel Magyar Miséje. Hasonléképpen, a leggyakrabban idézett
magyar koltd Sik Sandor: a ,Szent vagy, Uram!” imakdnyvében 55 verse talalhatd, nincs Isten-
héza, ahol ne énekelnék verseit...

Fiatalabb koromban nem szerettem ezt az imakonyvet, giccsesnek, népiesnek, erdltetettnek,
negédesnek tartottam, mégis, amikor alaposabban ledstam a szévegek mélyére, felfedeztem egy
mésik dimenzi6t, amit taldn nem is a szerzéje, hanem a magyar térténelem oltott belé...

A nyolcvanas években valami kezdett megvaltozni az orszagban. Az emberek egyre nyiltabban
beszéltek, a rendszer szoritasa mintha kicsit lazult volna, terjedtek a szamizdatok... Igaz, ezeket
Istenadtdn nem nagyon olvastak, a tébbségik olyan vilagrol szolt, olyan vilag utan vagyakozott,
ami nekik még a kommunizmusnal is idegenebb volt, valami kifacsart liberalizmus. Ez utébbit mar
megszoktak, ha utaltak is, de megtanultak egyiitt élni vele, a biztos rossz még mindig jobb volt,
mint az ismeretlen, amirél csak annyit tudtak, hogy még azt is pusztuldsra szdnnék, ami meg-
maradt régi életiikbdl.

Persze a plébanos is hozott be Bécshdl és Ujvidékbdl vallasos irodalmat, de ez inkabb a tirt” és
nem a ,tiltott” kategériaba tartozott, raadasul ezeket is kevesen olvastak. Istenadtan valahogy
keveseket érintettek meg azok a teoldgiai kérdések, melyek miatt Hollandiaban szinte polgér-
haborus viszonyok alakultak ki a katolikus hivek kdzott.

Azonban még a legsotétebb idékben is volt egy hely, ahol, ha nem is kimondhatték, de legaldbb
elénekelhették, amit éreztek: a templom. Altalaban csak az asszonyok énekeltek, de voltak
énekek, amikben annyi remény, annyi fajdalom volt, hogy a férfiak is becsatlakoztak.

Rank, bindsdkre minden verés rank fér,

De kdnyorognek 6k tépett hazankért.

Hadd legytink mink is tiszték, hsok, szentek:
Hazankat igy mentsd meg!

A Boldogasszony Anyankat csak azért is régi, kommunisték el6tti szveggel énekelték, s amikor
az orgona rakezdett a Christus vincit-re, a templom falai szinte repedeztek, olyan erével éne-
kelték, hogy Christus regnat, Christus imperat! — mert lehet barmilyen rendszer, csak Krisztus
uralkodik minden felett. Enekelhették, hiszen a kommunistak nem jartak templomba, s ha mentek
is, nem tudtak latinul...

Aztan nagyot fordult a vilag: egy nap a parttitkar is megjelent a nagymisén. Kicsit bizonytalanul
kereste a padban a helyét, megprébalt oda betlni, ahol még az antivilagban a nagyszilei Ultek,
de az mar foglalt volt, par percbe telt, mig szabad helyet talalt. Amikor lellt, a t6bbiek félre-
huzoédtak, mintha lepras lenne, de Ugy tett, mint aki nem vesz tudomast errél. Aztan, amikor
megszolalt az orgona, elévette a sajat vadonatdj, még szlz ,Szent vagy, Uram!” imakonyvét, amit
titokban a vérosban vetetett a feleségével, demonstralandd, hogy 6 nem szorul ra a templomi
padok szélére rakott kbzkdnyvekre. Egy darabig zavartan lapozgatta, nem értette, hogy a tobbiek
honnan tudjak, hova kell lapozniuk, de a felajanlasnal mar észrevette, hogy a szdészék alatti
tablan Iévé szadmok mi célbdl is kerlltek oda...

Istenadtan ezen a napon bukott meg a kommunizmus: ettél a naptdl kezdve még a legnaivabb
lelkek is tudtak, hogy a Part, amitél addig félni kellett, a voros isten egyhaza, elbizonytalanodott,
mar a tagjai sem hisznek benne.

Az istenadtaiak pedig reménykedtek, a rendszerellenes viccekben mar egyre kevesebb volt a
keserliség és egyre tobb a remény.

Visszaemlékeztek arra, hogyan kivantak egymasnak boldog Uj évet: BUEK! — bolsevikok utolso
éve kovetkezik... De akarmennyire is javult a helyzet, ez a jéslat csak nem akart bevalni. Mesél-
ték azt is, hogy Grész allast akar valtoztatni, Kadar akar lenni — de ez a vicc legalabb valéra valt.
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Kdzben lassan a rendszer, bar tovabbra sem szerették, igyekezett az emberek kedvére tenni.
Kozelitett a nyar, tarsadalmi 0sszefogéast hirdettek, hogy rendbe tegyék a folyopartot: ra is fért.
Elvadult, elbokrosodott, ha valaki strandolni szeretett volna, mocsaron kellett keresztiulverekednie
magat, vagy attornie a bozo6toson. Katénak fajt a szive, ha arra gondolt, hogy régen mennyit
sétélt arra a férjével vagy a kisfiaval, s barmennyire is nem akarta, de eszébe jutott a festd is...

Este otthon csak annyit mondott 6véinek: ,megytink” és nem volt kérdés, hogy az egész csalad-
nak mennie kell. Majus kdzepi vasarnap volt, el6z6 este mar misét hallgattak, az 0j szokas
szerint, igy kora reggel kimentek a partra, fejszével, flrésszel, zsakokkal. Ha nem is volt kint a
teljes falu, de jo félszdzan gyiilekeztek, jorészt azok a régi csaladok, akiket a falu megprébalt
kivetni magébdl, mégis visszatértek, és furcsamaod viszonylag jelentés szdmban az Ujak is, akik
még csak par éve koltdztek ide, s friss szerelemet éreztek mindenhez, ami Istenadtahoz tartozott.
A parttitkart sehol sem talaltak, nem is bankddtak utana, felosztottak a csaladok kdzott a teriiletet
és munkahoz lattak. Katdék az egyik reménytelenebb részt kaptak, amikor koriilinéztek, legszive-
sebben indultak is volna haza, de hat ezt a szégyent azért mégsem véllalhattak. A férfiak vagtak,
farészelték a bozotot, az asszonyok gyUjtotték a fat s délre méar kezdett alakja lenni a partnak.
Harangszora félbehagytdk a munkat, dsszegylltek és kozosen nekilattak a magukkal hozott
elemdzsianak. Es csodak csodéaja, amikor éppen senki sem dolgozott, megjelent a parttitkar is,
elkezdte dicsérgetni a szorgos igyekezetet... Kata férje morgolodni kezdett:

— Ezt a pofatlansagot... Volt képe idejonni és Ugy tenni, mintha minden az & érdeme lenne...
Mintha mindent nekik kellene megkdszdnniink és nem mi csinaltunk volna mindent.

— Hallgass! — szolt r4 Kata. — Nem volt még elég bajod a nagy szad miatt? Az & keziikben
vagyunk, oriljink, hogy hagynak minket élni. Vissza akarsz menni Szibéridba?

— Akkor is... Mar nem olyan id6ket élunk. — A férfi szeretett volna visszavagni, de valahol ugy
érezte, hogy a feleségének igaza van. Nem lehet tudni, hogy meddig tart ez az emberarcl
szocializmus, meddig tart ez a glasznoszty, amirél annyit beszélnek a TV-ben. De mielétt észbe
kaptak volna, Feri, a fiuk, megtorolte a szajat, a parttitkar felé fordult és énekelni kezdett:

Kiralyok, hercegek, grofok,

A célzast a tobbiek elértették: a masodik sort mar tucatnyian énekelték:

Naplopdk és burzsodk,

S végil méar az egész Duna-part egy(tt zengte:

Reszkessetek, mert feltAmad

Az elnyomott proletar.

A parttitkar voroslé fejjel sindorgott el. De mit tehetett volna? Ha amiatt tiltakozik, hogy kommu-
nista dalokat énekelnek, még ennél is nevetségesebbé valt volna.

Péar nappal késébb a megyei lap cikkében buszkén szamoltak be arrdl, hogy ,az istenadtaiak a

Part felhivasara szorgosan és vidaman hoztak rendbe a falu folydpartjat, vidaman munkdas-
mozgalmi dalokat énekelve kdzben...”

Hetekkel késébb Luca boldogan rontott be nagyszileihez:
— Mama, felvettek a féiskolara!

Kata nehezen jutott széhoz. Tudta, hogy az unokajanak ez a vagya, hogy j6 tanul6 volt mindig,
hogy beadta a felvételi papirokat, latta, amikor szépen kidltézve bement a varosba... Mégis, a
lelke mélyén abban reménykedett, hogy nem fog sikeriilni. Szinte szégyellte magat, hogy orilt,
amikor megtudta, hogy Lucétdl a felvételin megkérdezték, hogy katolikus-e és amikor igennel
felelt, szamon kérték, hogyan tudja ezt majd dsszeegyeztetni a féiskola marxista vilagnézetével.
Luca a maga tlzrdlpattant médjan annyit mondott, hogy kdszoni, jal...

Kata arra gondolt, hogy végtére is Luca mar megszerezte az érettségit, félig-meddig Urilany lett,
most a dolgok rendje az lenne, hogy feleségiil menjen egy derék falubeli fiatalemberhez és
gyerekeket sziiljon. Rettegett attdl a gondolattdl, hogy Luca is bemegy a varosba. Tudta, hogy
onnan nincs visszatérés, aki a varosban élt, annak mar mas lesz a lelke, nem vagyik vissza a
falujdba. A Duna mindig Istenadtardl folyt Pest felé, sohasem vissza. De megprobalt az unoka-
javal egytt ordini:

— Gratulalok, kicsikém! Nagy ember leszel. Valaki végre a csaladbdl. Bent is fogsz lakni?

— Nem, azt mondjak, tal kozel élek ahhoz, hogy koleszt kapjak, bejarés leszek. Kilénben is,
hogyan tudnam itt hagyni Istenadtat? Soha nem tudnék elkéltdzni innen.
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Kata csak szétlanul megolelte, mikbzben magéban arra gondolt: sokkal kdnnyebben, mint hinnéd.
A szemedben mar ott a csillogas, a kaland, az ismeretlen iranti vonzédas... Mint egykor az én
szememben.

Luca elértette a pillantasat és hozzatette:
— Ne félj, Mama, én mindig csak akkor leszek otthon, ha meglatom a hatéarfat.

Azon a nyaron Kata a férjével és az unokajaval sokat sétalgatott a folyéparton. Mindig a falubdl
indultak, le egészen a lapalyon a hatérfaig. Lelke mélyén abban reménykedett, hogy ha minden
héten legaldbb egyszer elmennek a faig, akkor Luca valdban Ugy fogja érezni, hogy itt az ottho-
na, ahova mindig vissza kell térnie, még ha csak vendégként is. Utkdzben volt egy homokos part,
ahova a varosiak strandolni jartak, furcsamdd a falusiak a kézpontban 1év6t hasznaltak, idaig
nem nagyon féradtak el. Kata, ha arrafelé jart, mindig megdllt egy pillanatra, a szemével végig-
futott a strandol6kon, mintha bizott volna, hogy esetleg Ujra meglatja a festét, s egydtt fel tudjak
idézni élete utolsé boldog napjait. De a part mindig csak viddm idegenekkel volt tele, ismerds arc
sohasem volt kdzottuk.

Az artéri erdé szélén megalltak: meleg nyéri este volt, a furd6z6k mar lassan pakoltak, éppen
kikotott par méterre t6lik egy kenus csapat. Olyan este volt, amikor a levegd sem mozdul,
minden csendes, minden lusta, hat nem mentek tovabb, lustan nézték, ahogy a vizitirazék tabort
vernek. Minden olyan természetes volt, nem vettek észre semmi furcsat, csak amikor az egyik né
feléjuk jott, akkor lattdk csak meg, hogy teljesen meztelen. Nem j6tt zavarba, elment mellettik és
mosolyogva rajuk készént és mar ment is tovabb a fak kozé.

Fénykép: Gab-Ica
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Furcsamdéd Katanak nem a dohos illatd katekézisek jutottak eszébe, amikor a tisztelendé Ur a ,ne
paradzndlkodj” parancsolatot magyarazta a gyerekeknek, hanem a né szabadsagvagya érintette
meg. Talan ugyanaz a szabadsagvagy, ugyanaz a lazadas, ami benne is élt, amikor nem térédve
a falusi 6regasszonyok pletykaival, csak azért is divatos ruhakat vett fel. Talan ugyanaz a sza-
badsagvéagy, ahogyan Luca kiskordban a tavolsagi buszt nézte és gyerekésszel meséket koltott
arrél, hogy milyen mesevilagba ropiti majd egyszer 6t az a sarga busz... Kata feladta a lazadast,
de ez a n6 nem. Ez a né ledobta a ruhait, minden tarsadalmi kotelezettséget, amit a rendszer, a
part hazug erkolcsei rakényszeritettek. Szabad volt. Megteremtette magaban és a maga kis
kornyezetében azt a szabadsagot, amit Kata nem.

Kata nézte a meztelen testet, amint eltiinik a fak kdzott. Olyan volt, mint egy latomas, vagy
amilyennek Evat képzelte a bibliai térténetben. Szerencsére Adam nélkil, mert az mar nagyon
félrevitte volna a gondolatait.

Fénykép: Gab-Ica

Es ebben a pillanatban Katat megkisértette a ,Gonosz”. Eszébe jutott, hogy a templomban
amikor énekeltek, amikor kérték Isten segitségét, mindenkinek a szivében ugyanaz volt: hogy
végre szabadok legyenek, Hogy muljon el ez a vildg, a kommunizmus, legyenek Ujra szabadok.
.Hazankat igy mentsd meg...” Néha mér unta a reménytelenséget, hogy nem hallgatja meg 6ket
Isten, a régi vilag nem jon vissza, ahogy a festét sem latja viszont a parton, de mindig Ujra és Ujra
kezdte az imadsagot. Talan nem reménybdl, inkabb makacssagbdl.
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De ebben a pillanatban a gonosz a kételyt a szivébe helyezte: mi van akkor, ha a szabadsagot
nem az 6 imaik, az 6 hliségik és kitartadsuk hozza el, hanem az a szabadsagvagy, amivel ez a n6
levetkdzott? Es ha a nének a belsé szabadsaga teljesedik ki az egész orszagra, akkor vajon ez
az Uj vildg nem az 6 vilaganak a végleges pusztuldsat fogja magéval hozni? Vajon ez a két sza-
badsag nem zarja-e ki egymast, és ha harcolni fog, akkor vajon melyik fog gyézni végul? Hany
szabadsag élhet egymas mellett?

Megrazta kicsit a fejét és elindultak. A hatarfa felé. Mert az még a helyén van. Es Lucanak az
jelenti az otthont, amit6l egyszerre akar menekilni és visszatérni hozza.
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30. Fotel (1989 december)

Ereztem, hogy az imakonyvvel lezarodott egy korszak Kata életében. Furcsa médon eddig nem
féltem, hiszen amit eddig megélt, abban nem szerepeltem, mintha egy képes torténelemkdnyvet
olvastam volna. De tudtam, hogy abban, ami most kévetkezik, mar én is benne vagyok. Amit
most fogok atélni, az tiikor lesz, magamat fogom latni Kata szemében. Es nem voltam képes el-
donteni, hogy ezt akarom-e. Kata nekem a kedves nagyi volt, a ,nagyanyés”, aki ha nem is volt
kdzponti szerepldje az életemnek, de ugy éreztem, hogy kedvel, megrettentem att6l a gondo-
lattol, hogy megismerem a valddi érzéseit.

Valamikor, kamasz koromban, olvastam egy regényt, André Mauroistdl A gondolatolvasé gép-et.
A torténet els6 olvasatra felszines sci-fi: egy tudés megalkot egy gépet, amivel rdgziteni tudja,
hogy miket gondolnak az emberek. A férj megismeri a feleség gondolatait, imodozasait, vagyait
és vica versa: majdnem valoper lesz bel6le. Mert hidba tudta meg a férj, hogy a felesége milyen
szerelemre szomjazik, hidba prébal meg olyanné valni, a végén a féltékenység gydzedelmeske-
dett...

lgaz, kés6bb, ahogy az emberek megismerik egymés gondolatait, elkezdik megérteni a tobbieket,
képtelenek lesznek gydlolni egymést, de ez mar nem kell nekik. A gondolatolvas6 gép gyerek-
jatékként végzi, mivel, ahogy az iré zarja a regényt: ragaszkodunk ahhoz, ami elvalaszt minket.

Vegyes érzelmekkel 1éptem a kovetkezd targyhoz: vajon kdzelebb hoz vagy tavolabb visz Katé-
hoz, ha megtudom, mit gondol rélam? Leszamoltam a félelmeimmel, s engedtem annak a titok-
zatos kéznek és beletltem a fotelbe. Tudtam, ez az utolsé el6tti targy. Kivéve azt az egyet, amir6l
tudtam, hogy nem a szobaban van, de rdm var. De AZT az egyet nem akartam megfogni. Azzal
az eggyel sohasem akartam szembenézni.

'89 Karacsonya el6tt Luca atment segiteni a sutés-fézésben, takaritdsban. Mert valami nem
valtozott: barmit is hoznak az id6k, a karacsonyi készulédés az asszonyok dolga, ilyenkor jobb,
ha a férfi csak annyit kérdez, mit segithet, s ha kap valami olyan munkét, amit még 6 is el tud
végezni, j6, s ha nem, akkor inkabb lathatatlanul hiizédjon meg a sarokban és Ugy probélja meg
észlelhetetlenné tenni magat. Nincs csodélatosabb, mint a kardcsonyi készulédés illata: a frissen
silé suteményé, a frissen vagott fenydé, a tisztasagé... Taldan még szebb is, mint maga a
Szenteste, a varakozas.

De ezen a szombaton Luca csak félszivvel vett részt a készilédésben, kétbalkezes volt, mintha a
gondolatai mashol jartak volna. Amikor kettesben voltak a konyhdban, Kata ra is kérdezett:

— Te lany, hol jar az eszed? Csak nem szerelmes vagy?
— Ugyan mar, Nagyi... Csak tegnap este tortént valami a templomban.

Kata tudta, hogy amidta Luca a féiskolara jar, becsatlakozott az egyik vérosi katolikus ifjisagi
kozosségbe, ott tolti a péntek estéit. EI6z6 este kardcsonyi Unnepséget tartottak, tudta, hogy
nagyon készilt r4, de ma egy szét sem szolt réla.

— Mi tortént?

— Tudod, senki sem figyelt az eléadasra, mindenki csak a roman forradalomrél beszélt. Mindenki
orult és mindenki azt mondta, hogy valamit tenni kell. Nem Ulhetiink a fenekinkon.

— Fiatalok, persze, hogy lelkesednek. De remélem, nem keveredtél bele semmibe sem?

— En nem... De tudod, a végén a karitdsz vezetdje azt mondta, hogy tobb kocsinyi segély-
csomagot Osszedllitottak és el kellene vinni Aradra. Onkénteseket kértek, kocsikat, soféroket és
kiséréket, akik mar gyakorlottak voltak a csempészésben. Es tudod, van egy fit, akivel sokat
beszélgettem. Az els6k kdzott jelentkezett. Ma hajnalban indultak.

— Szereted?

— Nem tudom. Csak azt, hogy aggodom érte. Még j6 szerencsét se tudtam kivanni neki. Es most
ott jarhat, ahol éppen I6voldéznek. Es aggédom érte.

— Vissza fog jonni, ne aggddj. Mindig visszajonnek. Ha visszavarod. A nagyapa is hazajott a
fogsagbdl, apaddal én is a kitelepitésbdl. O is vissza fog jonni. Hidd el.

— De a TV-ben egyfolytaban arr6l beszélnek, hogy milyen I6véldézések vannak, hany halott...
— Imédkoztél érte?
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— lgen. Az segit? Akkor nem lesz baja?

— Nem tudom, hogy segit-e. Tudod, annyi mindent kértem mar Istentél az életemben, és egy ke-
zemen meg tudom szamolni, hanyszor hallgatott meg. A legtébbszdr néma maradt, mintha nem
is torédne velem. De tudod, ha imadkoztam, akkor mindig megnyugodtam. Es néha valahogy gy
éreztem, hogy barmi is torténik, az ugy lesz jol. Nevezheted 6ncsalasnak, ha akarod. De valahol
jol alakult az életem. Sok mindent elveszitettem, sok mindent nem kaptam meg, de ti itt vagytok
nekem.

— Kdsz6ndm, Nagyi.
— De most tessék dolgozni! Holnap Szenteste és még sehogy sem allunk!

Temesvar, 1989 decembere

S mint minden évben, '89-ben is megtortént a karacsonyi csoda: hiaba robotoltak megallas
nélkil, hiaba égett oda, lett izetlen minden étel (legalabbis az asszonyok véleménye szerint),
hiaba volt csinya a fa, Szentestére minden a helyére kerilt és csodélatos volt az (innep. Csak
mintha Luca nézett volna ki néha-néha az ablakon, mintha varna valamit, nem is tudja mit...

Aztan a két Karacsony kozott egy este ragyogo arccal allitott be hozzajuk. Latszott rajta, hogy
alig birja magéban tartani az 6romét, de a vilagért nem szdlalt volna meg, amig a Nagyi r& nem
kérdezett:

— Bokd mér ki, miért vigyorogsz ugy, mint egy vadalma!

— irt. Tudod ki — véalaszolt az unokaja pironkodva.

— Tudom. Es mit irt, aminek ennyire 6rillsz?

— Semmi killonds. Csak épségben hazaért és aldott Karacsonyt és boldog Uj évet kivant.
— No, ebbdl szerelem lesz...

— Ugyan, Nagyi.

De Kata csak bélcsen mosolygott magaban, mint aki mar mindent latott €s mindent tud.

Es neki lett igaza: Luca egy szombat reggel szinte berepiilt hozzajuk, alig készént, maris Gjsa-
golta a nagy hirt a nagyszileinek:

— Megkérte a kezem!
Feri jutott el6sz6r sz6hoz:

— No, nem tdl gyors, ahhoz képest, hogy par napja még azt mondtad, nincs is semmi kdztetek?
Legféképpen szerelem nem?

Luca kicsit elpirult:

— De igen. De tegnap este elkisért. Es Gtkdzben megcsokolt és azt mondta, én leszek a felesége.
—Eserre te?

— lgent mondtam.
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— Szereted?

— Azt hiszem, igen. Vagyom ra. Vagyom baratsagara, a szeretetére, a megertéseére, €s arra, hogy
velem legyen. Es... Ugy is vagyom ra.

— No, akkor ez mér valdban szerelem. Most mér szivesen megismerném lassan a hésddet.

— Meglesz az is. Holnap eljon. Hétvégére el kellett utaznia, de azt igérte, visszafelé meglatogat
minket.

— Akkor takaritas, f6zés, sutés, ne higgye azt, hogy egy akarmilyen lany kezét kérte meg! — szolt
hozz4 Kata, s ezzel le is zarta a beszélgetést.

Vasarnap este megjelent a fil az ajtoban. Kata nem tudta levetk6ézni varréné voltat, elészor a fil
ruhdit nézte meg, s ennek alapjan nem ment at a vizsgan. Kopott nadrag, kétes tisztasagu kabat,
kitaposott cipé... Valahonnan ismer&s vonasok, de nem tudta hova tenni. Mindenesetre udvarias
hazigazdaként hellyel kinalta. A fid olyan természetességgel (lt be az 6éreg fotelba, legdragabb
batorukba, mintha az a vilag teremtése Gta vart volna ra. Es Kata abban a pillanatban tudta,
honnan volt ismerés... Ugyanaz a perfid® magabiztossag, ugyanaz a felsébbségtudat, amit
nagyon régen a tolmacsban latott.

A beszélgetés docogdsen indult, a kotelezé korok (milyen csaladbdl jott, kik a szilei, mivel
foglalkozik stb.) utdn az 6reg Feri megprébalt k6zos témat talalni.

— Luca mesélte, hogy volt Erdélyben a forradalom idején.

— Igen, o6nkénteseket kerestek, akiknek van helyismeretik, akik mar tapasztalt csempészek.
Mivel parszor mar jartam Ceausescu paradicsomaban, jelentkeztem. Egy idésebb Uriember mellé
osztottak be, megbeszéltiikk, hogy masnap hajnalban hol taldlkozunk és hazamentiink pihenni.

— A szillei nem ellenezték?

— Nem. Edesanyam azt mondta, hogy nagyon félt, de ki menjen, ha nem mi? Azt hiszem, neki ez
a nap nehezebb volt, mint nekem.

— Széval szombat reggel indultak.

— Igen, bar egy kicsit megrettentem, amikor talalkoztunk: egy 6reg Dacia vart ram. Pont olyan,
amilyennel a hirek szerint a secusok” is cirkalnak. De raragasztottunk egy 6riasi voros keresztet
szigszalagbdl, viccelédtink, hogy el6zékenyen még célkeresztet is rajzolunk magunkra... A
hatarig sima utunk volt, ott a roman hatar6rok nagyon zavarodottak voltak, nem tudték, hogy be-
engedjenek-e vagy sem. Par orat varakoztunk, beszélgettiink a tdbbiekkel, megbeszéltik, hogy
konvojba allunk 6ssze, Ugy mégis nagyobb biztonsagban vagyunk. Akkor még sétakocsika-
zasnak tint, Arad nincs messze, Ugy szamoltuk, még sotétedés, az igazi buli elétt megjarjuk.

— Aztan?

— Aztan elkezdtek visszafelé szalingdzni a kordbbi konvojok... A tdbbségiik lelkes volt és vidam,
hogy Ujra biztonsagban vannak. De aztan jottek, akik nem Usztak meg ilyen siman. Az egyik
kocsit valami nehézgépfegyverrel szantottdk végig. Laposan, az egészen végighlzodtak a
golyényomok. Megnéztem, két ujjam is belefért. Aztan észrevettem, hogy a kocsi hatso Ulésén
egy alak fekszik. Lathat6an fejlovést kapott, tiszta polya volt a feje, de még élt, mert folyt beldle a
vér... Akkor gondoltam el6szor arra, hogy talan mégsem az a kéjutazas lesz, aminek kordbban
képzeltik. De szerencsére a hatart megnyitottak, igy uccu neki! Irany Arad. Gondolkodas nélkil.
Mert ha belegondoltunk volna, ész nélkil visszafordulunk.

— Ott én is voltam. Még '44-ben. Nagyon szép varos. Emlékszem, milyen kedvesek voltak a
helyiek, milyen boldogok, mindenhol z&szl6k és viragok. Taldn az6ta sem voltak olyan boldogok.

— Most is azok voltak. Azt hiszem, majdnem minden ugyanolyan volt, csak... Csak mar nem
magyar zaszlék voltak mindenhol, hanem lyukas romanok. De minket is ugyanolyan szeretettel
fogadtak. A kérhdzban az orvosok széttartdk a keziiket, hogy nekik mindenik van, de bezzeg
Temesvéron...

— Temesvéaron? Azt mondjak, hogy ott voltak a legnagyobb harcok. Es tovabbmentek?

— Természetesen. Idézgettik a régi jelszot, hogy: nem allunk meg féliton, kommunizmus pusztul-
jon. A konvoj nekiindult, a kérhaz erkélyérdl csinos dpolénék integettek és csokokat dobalgattak
nekiink. Arad még viszonylag békés képét mutatta, de Temesvar mar mas volt... A varos tele volt
barikddokkal, katonakkal és letakart valamikkel, amik nagyon hulldknak néztek ki. Amikor

*L szemtelen (latin)
°2 kommunista roman titkosszolgalat
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megtalaltuk a korhazat és kiszalltunk a kocsibdl, a tavolbdél mar hallottunk fegyverropogast. Ott
mar inkabb éreztik, hogy itt torténik valami, nemcsak sétakocsikazas. Persze itt is nagyon oriltek
nekiink, itt valdban sziikség volt a gyogyszerekre, mosoporra €s a tébbire, amit hoztunk. Gyorsan
kipakoltunk, de mar erésen sotétedett, igy ugy dontéttink, hogy nem véarjuk meg a tdbbieket,
inkabb egyedil hazaindulunk. Az Gt Aradig eseménytelen volt, a legnagyobb izgalmat akkor
éltem at, amikor azt hittem, otthon hagytam az elemdzsiat...

A leglatvanyosabb pillanat az volt, amikor a Maroson atkeltiink. Velink parhuzamosan, a varos
feldli oldalon fénylé pontok repiiltek at a folyd folott és vilagitottak meg a téli éjszakat. Nem
tudtam, hogy ez rakéta vagy vilagité 16vedék, de azt igen, hogy ebbe emberek hallhatnak bele —
mégis szép volt. Szégyellem, de csak ezt tudom mondani.

Aztan egy roman biciklista leintett minket és nagy nehezen megértettiik, hogy figyelmeztetni akar
minket, hogy a secusok l6vik az utat, jobban tesszik, ha kerilink egyet. Keriltiink egy nagyot a
kilvarosban, bar, amikor meglattuk azokat az utcakat, kicsit elbizonytalanodtunk. Mocsok és
Uresség mindenhol, olyan, mint a teljes romaniai kommunizmus.

— Es onnan mar sima volt az Gt hazaig?

— lgen, leszamitva azt, hogy a hatar el6tt a sotétben egy katona ugrott elé es rank iranyitotta a
géppuskdjat... O nem tudott magyarul, mi nem tudtunk romanul, igy kicsit nehézkes volt a beszél-
getés.

— Es mit akart?

— Csak cigarettat! — nevetett fel a fil. — Persze egyikiink sem cigizik, de akkor elhataroztuk, hogy
ha még egyszer az életben roman felségteriletre tesszilk a labunkat, mindig lesz nalunk!

Kata csak nézte a két férfit, és kdzben arra gondolt, hogy ez a fil teljesen olyan, mint az a tol-
macs volt. Annyi év utan eszébe jutottak a régi érzések, az 4dlmok, ami utan mindig lelkiismeret-
furdaldssal ébredt, mert Alméban bizony nem egyszer a tolméacs oOlelte és csodkolta 6t... Nappal
sohasem voltak ilyen gondolatai, hiszen feleség volt, még ha majd’ egy évtizedig 6zvegyként is
kellett élnie. De most arra gondolt, hogy lehet, hogy ez a fit pernahajder, de akkor is, Lucét talan
végre Ugy csokolja valaki, ahogy 6t sohasem.

Méar 6reg este volt, amikor a fi feléllt, hogy haza kell indulnia, Luca kikisérte a buszmegallba.
Mikor kettesben maradtak a férje odafordult hozzé:

— No, Katam, mi a véleményed réla?

— Nem is tudom. A ruhaja rendetlen, ki tudja, milyen az élete? — kérdezett vissza az asszony.

— Igaz, de nekem tetszett. Van benne valami vakmeréség. Es ha azokra gondolsz, akik eddig
udvarolgattak Lucanak, nem jarnank rosszul vele.

— Latom, megnyerte a tetszésedet ezzel az aradi kiruccanassal... Oriilsz annak, hogy lesz kinek
elmesélned a frontélményeidet.

— Legalabb valaki meghallgat... — zsort6l6dott egy kicsit Feri. — De neked nem tetszett ez a fiu?

— Hat... Nem tudom, milyen ember. De azt hiszem...

— Mit?

— Hogy Luca boldog lesz vele. Nem tudom mennyi ideig. Napokig, évekig, vagy talan egy életre.
De ha nem probélja meg, talan sohasem lesz igazan boldog.
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31. Szaradt rozsaszal

Ultem a fotelben és a polcra néztem. Kiilon minden mastol, egy elszaradt voros rozsaszal volt. A
Kedvesem eskilv6i csokrabdl. Kiszéritotta és a szll6knek és a nagyszuléknek adott egy-egy
szalat beléle... Kézbevettem.

Kata minden aggodalmat félretette és orilt Luca 6réomének. Megprébélta a fiut, a vélegényét
olyannak elfogadni, amilyen, megprébélt beletdrédni abba, hogy most mar biztos, hogy Luca
elhagyja Istenadtat és hozza koltozik. A gyerekek felndnek, erészakkal nem szabad megkodtdzni
Oket, nem szabad a szeretettel megfojtani az Uj életiiket. Ha Luca arr6l mesélt, hogy mar épil az
Uj hdzuk, ahovéa eskivd utan fognak koltézni, mintha tért doftek volna belé, de tudott mosolyogni;
€s ez a mosoly szép lassan leért a lelkéig. Megtanulta, hogy az igazi szeretet képes elengedni a
masikat, képes lathatatlan maradni. Lathatatlanul, viszonzast nem varva szeretni: ez a legnehe-
zebb. Talan csak Isten képes ra.

Kdzben Istenadtan atdiborgott a torténelem: megbukott a kommunizmus, szabad valasztdsokat
tartottak. Ezek még az els6é véalasztasok voltak '90-ben, még mindenki lelkes volt, a faluban nem
lehetett mas graffitit vagy plakatot latni, csak olyat, ami az MDF-et vagy a KDNP-t éltette. Bar
igaz, hogy hirtelen nagyon sok régi elvtars fedezte fel magadban a magyart és a keresztényt, de
rajtuk inkabb csak nevettek, azzal, hogy érzik a patkanyok a vesztiket.

Majd Ujabb év kezdddott. Méar lassan koptak az illizidk, de az oroszok mar megkezdték a kivo-
nulast. Furcsa médon, mintha az embereket ez mar nem is nagyon érdekelte volna. Persze, a
faluban is szerveztek egy Uinnepséget arra a napra, amikor az utolsé szovjet katona is elhagyja
az orszagot, de inkabb csak illendéséghdl. Hiszen mindenki tudta mar, hogy méar nem osztanak,
nem szoroznak. Ha vissza akarték volna forgatni az id6 kerekét, megtehették volna, sokan mon-
dogattak, hogy ezek mar nem azok, akik '56-ban voltak itt, lehetett volna elegansabban is
bucsuzni téluk, mint a tavariscsi konyec”-cal.

Mégis, amikor mar tudni lehetett a napot, Kata felment a padlasra és kinyitotta a ladat, amibe még
évtizedekkel ezelétt azt a bizonyos z4szI6t elrakta. Magétdl nem tette volna, de visszaemlékezett
arra, hogy apjanak ez mennyit jelentett, hogy egy nap, ha a ,ruszkik” kivonulnak, Ujra kirakhassa.
Megkérte a fiat, hogy egy partvisnyélbél rudat fabrikéljon és azon a napon kirakta a haz orméra.

Ranézett a régi zaszléra és arra gondolt, hogy valami felemel6t, valami magasztosat kellene
éreznie, de csak arra tudott gondolni, vajon miért hagyta Isten, hogy apja egész életében hiaba
varjon erre.

S id6vel kozelgett a Szentatya magyarorszagi latogatésa is. Kata, bar addig csak hagyta, hogy a
dolgok torténjenek a politikdban, hiszen ,a politika az urak dolga, nem valé becsiletes ember-
nek”, erre az egyre mégis nagyon készilt. Hitét sohasem adta fel, de ahogy mdultak az évek,
egyre gyakrabban érezte ugy, hogy hidba iméadkozik, mintha Isten nem térédne vele. Ad valamit,
csak hogy életben maradjon, de amiket igazan kért az Urtdl, azok mindig valasz nélkiil maradtak.
De a papa-latogatasra készult, tudta, buta remény, de valamit vart téle. Talan babonés hit volt, de
abban reménykedett, hogy a lengyel papa visszaadja neki azt a hitet, amit kislanykordban érzett.

Szent Istvan kiraly napjanak hajnalan felvette a szebbik ruhajat, felszallt a plébania altal bérelt
buszra és beindult a varosba. Utkdzben a hatarfanal elmondott egy fohaszt, hogy Lucanak mindig
ez jelentse az otthont, még ha méshol is lenne a lakdsa. A szentmise a H&sok terén szép volt,
bar alig értette, mit mond a Szentatya, nehézkesek voltak a szdjaban a magyar szavak, de a
Iélek, a sokasag feltdltotte a lelkét. Mar kezdte azt hinni, amit a propaganda évtizedeken keresz-
tll harsogott, hogy a hit, a vallas csak az 6regeknek vald, lassan elkopik, mint egy régi ruha — de
azon a napon az orszag ott volt. Ennyi embert még sohasem latott egyben.

Szamtalanul mentek ki, vallalva a kényelmetlenségeket, csak azért, mert ezek a kopott fogalmak:
Isten, haza, hit, igenis fontosak voltak nekik. Azon a napon Ugy érezte, hogy igenis, még valahol
a mélyben él az az orszag, amiben sziiletett, felnétt, amiben kimondatlanul mindig is hitt.

Es ezen az 6szon eljétt Luca eskiivéjének napja is. Kiilon fajdalom volt Katanak, hogy a fiti temp-
loméban tartottdk meg, nem az istenadtaiban, ahol hdromszaz év 6ta az dsszes 6suk eskidott.
Mégis mosolygott, és ha kbnnyezett is, azt is csak 6rémében.
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Szépen énekeltek a templomban, szépen beszélt a pap, magaban el kellett ismernie, hogy maga
a templom is szebb és nagyobb, mint az otthoni, mégis egyetlen pillanat égett be a lelkébe:
amikor a par a kapuban fogadta a jokivansagokat, a fia az ifja férj elé Iépett, megdlelte és annyit
mondott neki: ,mindig is szerettem volna egy filt”.

Kata csak nézte Lucét: gyonyori volt. Hofehér ruha, finom vonasok, mint egy hercegné. Egy pilla-
natra a sajat eskiivgjiikre gondolt: mennyire méas volt! & nem volt ilyen szép. A fia is jokép( volt,
de idegen. Mas. Sokat aggddott, hogy vajon illenek-e egymashoz, hogy nem lett volna-e jobb, ha
Luca egy olyan férfit valaszt maganak, mint 6, egy becsuletes istenadtait... Vajon 6l tette-e, hogy
engedett a csébitasnak, hogy valami, valaki mast akart? Boldogok lesznek, ez biztos. De vajon
meddig? Vajon mi szamit tbbbet az életben: ahogyan & valasztotta Ferit, talan kevesebb tlizzel,
tobb csendes izzassal, vagy az a lobogas, amire Luca vagyott? Talan mindegy. Szeretik egymast
€s ez a szeretet, ha igazi, akkor 6rokre ki fog tartani.

Par héttel kesdbb, amikor Luca elhozott nekik egy szalat az eskuvéi csokorbol, megkonnyezte és
a csaladi oltar kozepére rakta. Es amikor az évforduldjuk kozelgett, mindig meggyujtott egy
mécsest el6tte és elmondta a régen ismert imékat.

Az élet még egy boldogsagot tartogatott Katanak. Az Antall-kormany meginditotta a karpétlast, s
ezzel régi ellentéteket élesztett Ujra a faluban és a csalddokban is. Talan Ugy gondolkoztak, hogy
Jfat justitia pereat mundus”. Hat, az a bizonyos justitia, igazsag talan nem valdsult meg, de a
pusztitds igen: a régi svdb-magyar ellentét Ujraéledt: egy volt a fold, de a tulajdonosa sok a kilon-
b6z6 torténelmi rétegekben. A svabok kifogasolték, hogy miért nem kapjék vissza régi foldjeiket,
amiket a foldreform és a kitelepités soran elvettek t6lik — a betelepitettek pedig, akik utanuk
kaptdk meg a foldeket, gy érezték, hogy az jogos tulajdonuk, hiszen a Felvidéken hagyott ja-
vaikért jogos karpotlasként kaptak. Majd fél évszadzaddal a habori vége utan, a potsdami istenek
gyllése még mindig éreztette a hatdsat: a megnyomoritott népek k6zé vetett konkoly még mindig
termett. Ujrakezd6dott a partoskodas, amirl mar azt hitték, elfelejtették, de a kiilénb6zé csopor-
tosuldsok egyben megegyeztek: a korméany 4ltal javasolt karpotlasi jegy a lehetd legrosszabb
megoldas.

Aztan Kata latta, hogy az évtizedek 6ta elvesztett javak miatt a leszarmazottak hogyan harapjak
at egymas torkat. Sokan, akik elkéltdztek a falubdl, akik mar évtizedek 6ta nem Iépték at annak
hatarat, megjelentek és kovetelték a jussukat az &si foldbél. Es jéttek az igyeskeddk, akik széles
mosollyal végigjartdk az Oregeket, hogy 6k csupa szivjosagbol megveszik t6lik a karpotlasi
jegyeket, persze nem a hivatalos arfolyamon, de azt Gigysem adna meg senki sem...

Kata mar nem tudta kdvetni az eseményeket, fidra bizta, hogy intézze ezeket az ligyeket. Amit
kellett, alairt, amikor el kellett mennie a hivatalba, hagyta, hogy a fia elvigye, kivarta a soréat,
felmutatta az igazolvanyat, Gjra aldirt, atvett. Nem hitte volna, hogy lesz barmi is beldle, de ha
mégis, csak jol jobn majd nekik.

Amikor végll egy vastag boritékban kézhez kapta, furcsallva nézegette. Par fényl6 kartonpapir —
ezt kaptédk cserébe mindazért, amit az apja, a nagyapja és az 6sei megteremtettek? Kezével
megsimitotta a cimert: ugyanaz, mint gyermekkordban is volt. Az apostoli kereszt, a hétszer
vagott mez6, a Szentkorona. Taldn ezért az egyért megérte. Legalabb ennyi visszatért a régi
vilagbdl. Kivalasztott egy ezerforintos cimletiit, elrakta a hivatalos papirok kdzé és a tobbit oda-
adta a fianak, kezdjen vele, amit akar. Ha akarja, adja el, ha akarja, cserélje részvényre, de azon
becsiiletes ember Ugyis csak veszthet, foldet meg minek is venne, méar Ugy sincs, aki meg-
mdvelje...

Feri azonban sem egyiket, sem masikat nem tette, hanem arverésre ment. Az aktataskas ember,
aki az allamot képviselte, végignézett a teremben Iév6 falusiakon, majd annyit mondott:

— Maguk rendes emberek. Itt a térkép, kimegyek, elszivok egy vagy két cigarettat, beszéljék meg,
kinek mi kell, aztdn mindenki csak arra a foldre licitaljon, amiben megegyeztek. Ne pazaroljak el a
falut.

S Ugy lett, ahogy mondta. Kiment elszivni egy cigarettat, megivott egy kavét, s amikor visszatért,
csodak csodaja, hamar gazdéara talalt minden féld. S aznap este Feri boldogan Ujsagolta az
anyjanak:

— Ujra van erdénk!

— Az j6. Akkor van tizifank télire.

— Kicsit messze van...
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— Nincs itt semmi messze. ApaAmmal a hegyeken tulra jartunk minden hajnalban a gyiimolcstsbe,
oda, ahova a Lucdék mar csak kirdndulni mennek, annél csak kozelebb lehet. Ami messze van,
azt a kommunistak mar Ugyis bekeritették. Vadaszni. A gréfokat még régen nem zavarta, ha az
erdékbe jarunk, de az elvtarsakat mér igen.

— Talan egyszer elbontjak a keritést. Mar mas vilag van.

— Nincs mas vilag. A pénz és a hatalom ugyanazoknak a kezében van. Csak éppen mas zaszlo
elétt bokaznak.

— Ha kimérik a foldet, hivom Lucéékat és akkor anyuékkal megnézhetnénk az erdénket. Azt
mondjak, nem jé faanyag, eladni nem lehet, de nekiink jé lesz.

Néhany hénap mulva, ésszel felkerekedett a hdrom nemzedék és megnézték az erdét. Bedltek
az 6reg Ladaba, felmentek a hegyoldalba, igaz, féluton ki kellett szallniuk, mert az 6éreg mélyuton
majd’ fennakadt az alja, de j6 fél 6ra mulva mar ott alltak a birtokon. Nem volt nagy, Kata szeme
par pillantdssal befogta, raadasul ez a kis darabka is tele volt vizmosasokkal, a fak csenevészek,
ami meg ért volna valamit, az meg elérhetetlen helyen... Mégis, ahogy ott alltak, mindannyiukban
ugyanaz az érzés motoszkalt: a sajatjukon allnak. Még a Luca férjében is, akin latszott, hogy ugy
jott, mintha kirdndulasra jonne.

Hallottdk, hogy a volgyben delet harangoznak. Az asszonyok elSkészitették az elemdzsiat, a
férfiak meg korbejartak, hogy a hatérjelzéseket ellendrizzék. Fél ora elteltével érkeztek vissza
nevetgélve, a férje vidaman szélt:

— Képzeld, megtalaltuk a régi hatarkovet!

— Milyen hatarkovet?

— Még a szazadfordulésat! Kider(lt, hogy az apadéké volt!

— Hol?

— Hat sajnos nagyon nehéz megkozeliteni, de lefotdztuk neked...

— Akkor mégsem veszett el minden...

— Nem. Ugy latszik, mégiscsak van igazsag és rend a vilagban.

Aznap sokaig kint maradtak az erd6ben, s a csaldd csodalkozva vette észre, hogy Kata halkan
dudoraszik...

Evek teltek el. Olyan furcsa az id6é és a boldogsag. Amikor éljik az éveket, mindig csak a napi
kiiszkddéseket, harcokat, hidnyokat latjuk, de ha visszanézunk, pont ezek az évek tlinnek
boldognak. Pedig nem tértént semmi sem, csak elkezdtiik kialakitani a kbzés életlinket Lucéaval, a
hazunk egyre szebb lett, mind a ketten megtaléltuk a munkaban helyiinket és...

Gydloltem, aminek most kellett jonnie az emlékezésben. Onkéntelenll is Gsszeszoritottam a
rézsaszalat. A szirmok porra morzsolédtak, a tiskék a tenyerembe doftek. Csak valami véres por
maradt a kezemben, de az emlékezést nem tudtam feltart6ztatni...

Az ajtéra néztem. Ott Ultem az éjszaka kozepén a fotelban, de mar mésik idésikban voltam:
lattam, ahogy a szobaban ilnek a nagyiék és Luca sugarzo arccal belép:

— Nagyi, gyerekiink lesz...
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32. A lakat

Katanak le kellett tlnie egy pillanatra. Par masodperc kellett, hogy tudomasul vegye a jo hirt,
csak aztan kezdtek zaporozni a kérdései: mikor, hogyan, hogy viseli, ugye egészséges, kislanyt
vagy kisfilt varnak... Luca mosolyogva llt a fotelban és bar még semmi sem latszddott a pocak-
jan, olyan biiszkén rakta ra a kezét, ahogyan csak a varandés nék tudjak. Es sorolta a valaszo-
kat: nyar kozepén, koszoni, jol van, biztos egészséges lesz a baba... Hogy hogyan? Hat azt
inkabb nem mondja el pontosan, még nem tudjak, hogy kisfia vagy kislany lesz...

— De ha kislany lesz, akkor mindenképpen Katinak nevezzik el. Mar megbeszéltik.

Kata szégyellte az 6romét, amit ebben a percben érzett. Mintha minden fajdalom, amit at kellett
élnie az életében, semmivé foszlott volna. Csak nézte az unokajat, hogyan szépilt meg az
anyasagban, mintha abbdl a kamaszlanybdl, aki Luca mindig is volt a szemében, felnétt né lett
volna hirtelen. Csak aradt a harmonia.

A kovetkezd honapok, évek voltak életiink legboldogabb pillanatai. A boldogsag olyan furcsa
j6szag: az emberek a legtbbbszor csak vagynak ra, hogy ha ez vagy az megtoérténik, akkor atélik,
de valgjdban mindig csak a multban és a jov6ben kergetik. Lehet, hogy csak visszavetitem az
érzést, de azt hiszem, akkor mi tudataban voltunk a boldogsagnak. A gyermek-varas, a sziletés,
a vilagra ébredés csodgja olyan hihetetlen boldogsag, amit taldn szavakba sem lehet onteni.
Talan csak az elsd csok hasonlithatd dssze ezekkel, amikor az ember azt csokolja meg elészor,
akirél tudja, hogy egy életen keresztil a tarsa lesz.

Ha elkezdeném sorolni, milyen érzés volt, amikor az ultrahangon elész6r megléattuk az a kis él6
valamit, amiben a szeretetiink egyesult, amikor elész6r meghallottuk a szivdobbanésat, amikor a
Kedvesem pocakjan keresztul elészor éreztem meg, hogy rugdos... Az éjszaka, amikor a Kedve-
semet bevittem a kdrhazba, ahogy lathattam, ahogyan az egy test kettévdlik, hallani az elsé
sirdsat, ahogy el6szor foghattam a kezembe a kislanyomat...

Es tovabb: az elsé &jszaka, amikor én vigyaztam ra. Ultiink az ablak alatt és nagy fekete szemek-
kel racsodélkozott a teliholdra. A kereszteld, ahogy a pap Krisztus kdzosségébe fogadta és a
Katalin nevet adta neki. Emlékszem, ahogyan a dédnagyanyja csak allt és a boldogsagtél konny-
be labadt a szeme.

Az els6 Iéptek és szavak, ahogyan felém rohant és &tolelt, amikor hazaértem. Ahogyan esténként
végtelenitett meséket széttem neki ima utdn. Amikor végul fellltam és betakartam. Ahogyan
lesett utdnam a racsos agybdl és kérlelt: ,Apu, maradj még!”

Tudom, mésnak csak giccses képek ezek, de nekiink maga volt a boldogsag.

Kata életében harmadszor élte at ezt a csodat, s mindig egyre mélyebb dimenzidkban. Amikor a
fia szlletett, még dolgoznia kellett, az anyasagat elsodorta a térténelem. Akkor a tulélés volt a
cél, kevés id6 jutott a jatékra, mégis, a megprobaltatdsok 6sszekovacsoltak dket. Amikor Luca
sziiletett meg, mar volt ideje jatszani, s mint ,nagyi” adhatta magabdl a legjobbat, a legkedve-
sebbet. Akkor Anna volt az elfoglalt anya, Kata vigydzhatott ra, amennyit csak akart. A szeme
el6tt nétt fel, s a lelke firdott a boldogsagban, amikor esténként atjott hozz4 és elmondta azokat
a titkait, amiket még a szileivel sem mert megosztani. Persze, amikor megismerkedett a parjaval,
ezek a kotelékek lazultak, de amikor meglatogatta 6ket, amikor segitett a konyhdban vagy a
takaritasban, Ujra csak az 6vé volt, visszarepultek az idében.

A kis Kati, vagy ahogy 6 nevezte: Katica, Ujabb csodat hozott. Most, hogy az 6 élete mar a végé-
hez kozelgett, Ugy érezte, a lelkét, az életerejét at kell adnia neki. Még egyetlen kisgyermekkel
sem jatszott annyit, mint vele; amikor Lucdék elhoztak, ugy készilt r4, mintha a szerelmével
talalkozna. Mér el6ére orilt annak, hogyan fogja tanitani sutni, f6zni, hogyan arulja el neki a hét
lakat alatt 6rzott recepteket, amiket még Lucdnak sem mondott el, a karacsonyi diés sutemény
titkat, mitél olyan igazan finom...

Ahogy Katica cseperedett, hétvégente Lucdék egyre gyakrabban biztak rgjuk. Néha napokra is
kihoztak Istenadtara, ha sok volt a munka, ilyenkor szinte teljesen az 6vék volt, mert a fiatalok
sohasem Adlltak le, mindig kellett valamit dolgozni a féldon, a hazon, a kertben... Kézben Katica
egész nap ott sertepertélt mellette. Neki a dédiék haza elvarazsolt kastély volt: a kert maga a
végtelen birtok, a tylkok izgalmasabbak, mint a mesebeli tlindérek...
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Harom éves mult Katica, amikor Karacsony masnapjan Istenadtara utaztunk. Csodalatos nap
volt: az elé6z6 napokban havazott, szikrdzott a nap, a rokonsag szeretettel vart minket, étel, ital,
ajandék, sét még, ami a legfontosabb: beszélgetés is béséggel volt. Olyan nap volt, amikor agy
éreztem, hogy én is hazaérkeztem.

Persze a kislany kapta a legtébb ajandékot, nem is tudta hirtelenjében mihez kapjon. Uj ruha,
baba, labda... Ahogyan a német mosoOszerreklamokban &brazoljak a boldog csaladot. Mar azt
hittem, mindent megkapott, amikor Kata titokzatosan elmosolyodott:

— De nélunk is jartak &m az angyalok, azt lizenték, hogy valamit ott is hagytak, tul nagy ahhoz,
hogy a nagyiékhoz hozzak...

Persze Katica azonnal indulni akart, mar nem érdekelte a sok ajandék, csak az az egy titokzatos,
ami a dédiéknél vérja.

Alig tudtuk visszatartani, az utcan is elérerohant, hiaba széltunk ra, hogy vigyazzon, sok auto jar
erre, valamelyik megcsuszik és eliiti és ,volt Katica, nincs Katica”. J6t nevettiink rajta, de a
lelkiink mélyén biiszkék voltunk a lanyunk merészségére és vadsagéara. Mint apa, oriiltem annak,
hogy a lanyom olyan fias, hiszen minden férfi szive mélyén filra vagyik, vagy ha lanya sziletik, a
filt keresi benne.

Nem tortént nagyobb baj, parszor elcsuszott, nevetgélve hdval dobaltuk egymast, amig a dédiék
hazahoz elértiik. Aznap este Karacsony volt, hat nem kellett levennie a latyakos ruhat az el6-
szobaban, csak lertgta kiscsizmajat €s rohant be a nagyszobaba. Az 6regek sajnaltak maguktol
a pénzt, soha nem vettek fat, csak par agat akasztottak fel az oltar félé, néhany, szeretetcsomag-
bél kapott szaloncukorral. Csodaltam az 6regeket. Harom ag, 6t szaloncukor és maris érezte az
ember az Unnepet, sokkal jobban, mint a févarosi bevéasarlé utcékban, az Gjgazdagok kivagyi
csicsds unnepi fain. De ha maguktdl sajnaltdk is a pénzt, a kicsitél sohasem: egy hatalmas
ajandék varta teritd alatt. Gyermeki tirelmetlenséggel rantotta le réla a leplet: egy bicikli volt.

Nem hasznalt, vadonatuj. Talan a falusi vasboltban vették, nem hiszem, hogy bementek volna a
varosba érte, de rejtély volt, hogy a kicsi nyugdijukbdl hogyan kuporgathattdk 6ssze. De az 6rém
megérte. Az reg Feri buszkén megigérte:

— Majd ha nyéaron kiadjatok nekiink Katicat, megtanitom biciklizni...

Es nem akartam tobbet emlékezni. Ki akartam szakitani magamat az emlékezésbél. Van muilt,
amit nem megtagadni kell, hanem kiszakitani és elfelejteni. Legszivesebben &rjongtem volna,
mindent dsszetdrok, mint egy hisztis kisgyerek, orditottam és rohantam volna. De a civilizacié
megtanitott minket arra, hogy az érzéseinket ne mutassuk ki, hogy mindig csendesek és udva-
riasak legylnk, hat Ultem magamba roskadva a fotelban és gy(jtéttem az erdt, hogy fel tudjak
allni és visszamenjek az agyamba. Es egy marék altatét is legszivesebben lenyomtam volna a
torkomon. Jobb lett volna mindent kidobni és eltdrélni a mdaltat. Otthagyni, sohasem keresni a lelki
Atlantiszt.

Lassan feltapaszkodtam és a masik szoba felé indultam. De amint a kilincsre tettem a kezemet,
éreztem, hogy valaki all mellettem, atélel és az arcomat a masik, a kerti ajté felé forditja. Finom
volt a keze, finom volt a mozdulat, mégis ellenallhatatlan. Mar nem volt szabad akaratom. Tud-
tam, ha vele megyek, olyan szdrnylséggel talalom magamat szembe, amit nem tudok elviselni.
Mégis mennem kellett. Taldn elég volt méar az alland6 bujkalasbdl, az allandd szemlesitéshdl,
jobb szembenézni a félelmeinkkel...

A fészer el6tt alltam, a rigli utan nydltam, de hidba, ott volt a lakat. A lakat, amit az apésom éppen
miattam rakott fel. Felnevettem. Ha most valaki meglatna, ériltnek tartana. Itt allok meztelenil az
éjszaka kozepén e bezart kapu elétt, megprébélok bejutni, mikbzben rettegek attdl, ami mogotte
van.

Péar méterre volt a fdskamra, tudtam, ott mindig talalok flrészt, fejszét... Befeszilt a ronkbe, més-
kor sokat szenvedtem azzal, hogy kiszabaditsam, most egy mozdulat volt. Mar nem volt visszaut:
a lakatra csaptam és kiszakitottam az 6reg fabol. Lassan kinyilt a kapu. Nem volt villany, nem
hoztam magammal zseblampat, mégis tudtam, hogy az utcaldmpa deszkék kozott beszirédd
fényében mi rajzolodik ki.

A bicikli volt, amit Katica azon a Karacsonyon kapott.

Elgorbilve, széttorve és vérfoltosan.
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33. Péntek délutani telefon

Lelltem a ronccsal szemben. Tudtam és éreztem, hogy az a valaki, aki vezetett, azt akarja, hogy
érintsem meg és éljem at Ujra az emlékeket, de képtelen voltam ra. Csak Ultem térokilésben és
megprébaltam felidézni, hogy mi is tértént azon a napon...

Csendben odaléptem Andihoz és kavét toltdttem a csészéjébe. Csendes kis szertartas volt; 6t
percre félreraktuk a munkat és beszélgettiink, elmondtuk a napi apro-cseprd Ulgyeket, aztan
kipihenten visszafordulunk a robothoz.

Befejezte a szamitdogépen a mondatot, megkdszonte, de fesziilt volt, éreztem a hangjan, két
édesitészert rakott a feketéjébe, kis tejet Ontott hozzéa és felém fordult:

— Mikor indulsz Istenadtéra?
— lgyekszem koran letenni a munkat.
— Gondolom, nagyon varod mar...

— lgen. Vasarnap adtuk le a dédiéknek Katicat, mar nagyon hianyzik. Mi persze annyira nem
hianyzunk neki. Tegnap este, amikor felhivtuk telefonon, a dédapjaval biciklizett kint az utcan,
nem is jott be... Persze, egész nap csak vele jatszanak.

— Es hogy megy neki a biciklizés?

— Nagyon... Csak a sikitasat hallottuk a telefonban. Kis hijan a hangrobbanast is, ugy szagul-
dozott. Luca azt is mondta, ma el6bb otthagyja a munkéat és kibuszozik, mar meg sem tud varni
engem, Ugy siet ki. Azt tervezi, ha a Katicanak tényleg annyira jol megy a bicajozas, kettesben
anya-lanya estét tartanak és kibicikliznek a hatarfahoz. Széval, ne siessek annyira. Es, mint
tudjuk, egy jo férj, ha a felesége massal akar kettesben lenni, sohasem érkezik meg korabban.

— Orillt... Ha nem tudnam, hogy j6 a hazasséagotok...
— De az. Ha nem baj... — és ebben a pillanatban csengett a mobilom. Az apésom volt.

Lucénak aznap sikerilt korabban otthagynia a munkat. A metréval elment a buszvégallomasig, a
trafikban vett egy jatékot és kis édességet Katicanak (persze, tudta, hogy a nagyanyja majd
pazarlasnak tartja, de hat majd’ egy hete nem lattdk egymast). A buszon llve a tajat nézte.
Gyerek- és fiatalkoranak nagy részét ezen a vidéken toltétte el, minden hazhoz, szinte minden
megalldhoz valamilyen emlék kototte. Kozben arra gondolt, milyen jo lesz ez a hétvége, hogy ha
el is koltozott Istenadtardl, Katicanak mégis at tudja adni... Talan majd a férjével dregkorukban
visszakdltoznek, talan Katicanak az lesz a kalandvagy, az elvdgyédas, hogy visszatérjen anyja
falujdba.

A hatarfa mintha neki integetett volna. Magéaban valami olyasmit suttogott, hogy mar nem kell
sokaig varnod, vén fa, mindjart jévink, néhany 6ra csak... Par éve még a nagyiékkal sétéltak
arra, akkor még csak almodozott arrél, hogy neki is lesz gyermeke, most meg a kislanyaval fog
arra biciklizni.

Halas volt a nagyapjanak, hogy megtanitotta biciklizni a kicsit. Furcsa, maskor alig tud menni, de
mintha megfiatalodott volna. Kéar, hogy a dédi mar nem mer biciklire @lni, akkor most harmasban
mehetnének, de igy is szép lesz.

A busz atgordult a falutdbla el6tt. Otthon volt. A szemével keresgette a dédiék utcjat. A busz
azel6tt is elhalad és par méterre van a megallg, valaki mar megnyomta a leszallasjelzét, igy a
helyén maradt, hogy beleshessen, hogy egy pillanattal el6bb lathassa a kislanyt.

Nem csalddott: Katica a dédipapaval ott biciklizett, intett neki, a kislany ranevetett, latta, hogy
nekilédul, nyoméba az 6reg... A busz nem engedett tébbet latnia.

Mar az ajtéhoz lépett, amikor meghallotta a fékcsikorgast és a csattanast. Allt a buszmegalloban,
héatrafele nézett és se gondolkozni, se megmozdulni nem tudott par masodpercig...

Ami utana tortént, az mar kiesett, soha nem is tudta, nem is akarta felidézni.

Az oreg Feri aznap, szokasa szerint, koran kelt. Még aludt mindenki, amikor elment a pékségbe,
hogy friss sliteményt vegyen (maskor bezzeg a hetes kenyér is jo volt), felrakta a kavét, hogy
Katat a frissen f6t fekete illata ébressze.
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Amikor Katica is kikecmergett az 4gybdl, a konyhaasztalon méar a kakad és a még meleg bukta
varta. Feri megvarta, hogy befejezze a reggelit, mar nem is kellett szigorlan néznie ra, hogy
keresztet vessen a végén és igy szolt hozza:

— No, ma leszerelem a botot a biciklirél, mutassuk meg anyunak, hogy mar nagylany vagy, akinek
nem kell segitség, mar egyedil biciklizel. De aztan hallgass rdm, ha mondok valamit!

— Mar nagylany vagyok — hiizta el a sz4jat Katica.

— De nagyon kell am vigyaznod, nehogy eless. Es ha azt mondom, allj, akkor meg kell allni!
Rendben?

Katica kislanyosan duzzogva nézett dédnagyapjara. Méghogy ra kelljen széIni? De latva a pillan-
tasat, kiszoritotta magabol: — Igen.

Egész délel6tt kint bicikliztek az utcén, igaz, a kislany parszor elesett, de a végén mar egész
Uigyesen egyensulyozott. Ha kocsi j6tt, mindig félrehGzédott, nem is kellett mondania.

Harangszora bementek a hazba, s bar Kata aznap nem adott meleg ebédet (,Ha majd itt lesznek
a fiatalok, akkor kaptok féttet!”), igy is béséges lakoméban volt részilk. Feri buszkén nézte a
kislanyt, talan valami k6zhelyet is mondott arrdl, hogy a falusi levegé meghozza az étvagyat.

Fulledt nyari meleg volt, nagyon elalmosodott.
— Mama, egy kicsit lefekiidnék pihenni, nagyon faradt vagyok...

Kata tudta, hogy a férjének szilksége van a sziesztara, tudat alatt kicsit neheztelt is érte, hogy 6 a
szobaban szundikdl, mikézben neki a konyhaban kell szorgoskodnia.

— Luca most telefondlt, hogy elindult. Menjen ki a kicsivel jatszani, Ugyis ez az utols6é alkalom,
aztan mar csak az anyjaval lesz, hozzank mar szélni sem fog, ismerem a gyerekeket.

Feri még prébéalkozott volna, de az asszony szigoru pillantasa beléfojtotta a szét. Valéban, az az
egy Ora mar igazan nem oszt, nem szoroz...

Az utcan Ugy érezte, hogy mar csak egyetlen vagya van: kicsit lefekiidni. A melegben alig latott,
egyre lassult csak, barmit is csinalt, Katica mindig nevetve elszaguldott, hiaba dorgalta meg és
fenyegette, hogy bemennek és szégyenszemre szobafogsagban kell varni az anyjara, a kislany
csak nevetett, azzal a nevetéssel, aminek soha egyetlen felnétt sem tud ellenallni.

Végre az utca végén feltlint a varosi busz. Mintha valaki intett volna, taldn Luca, talan mas... Feri
csak annyit latott, hogy a kislany nekitaltosodik, szaguldani kezd az orszagut felé, s 6 hidba
kiabdl, hogy 4llj, tessék megallni, Katica nem latott, nem hallott. Futott utdna, nem kapott levegét,
fajtak a csontjai, de nem tudta utolérni. A kislany eltlint a sarkon, talan 6t méterre lehetett az utca
végétdl, amikor meghallotta a fékcsikorgést és a csattanast...

Kata a konyhaban mosogatott. Szive szerint felrakta volna az estebédet, de tudta, Lucat nem lehet
majd visszatartani attél, hogy Katicaval ne vagjon neki a hatarnak. Fiatalok... De valahol megértette,
szive szerint, ha nem lennének mér 6regesek a labai, 6 is vellk tartott volna. Idénként a redény résein
behallatszott a kislany sikongatasa és nevetése, férje dohogasa, hogy megint nem hallgat r4, hidba
szol...

Lassan kicsit elhalkultak. Aztan jott a fékcsikorgds és a csattanas. Az els6 gondolata az volt,
hogy valami érult megint szaguldozik az orszaguton, hogy nem lehet velik semmit sem csinalni.

Nem hallott semmi tébbet. Csak a csend ért el a szivéig és jégbe dermesztette. Lerakta a konyha-
ruh&t, mozdulatlanul allt és néman mozogtak az ajkai. Hogy ez a csend ne az legyen, amitél retteg...

Csak Ultem az éjszaka kdzepén a fészerben és néztem a meggorbilt vasat... Aztdn nagyon las-
san felemeltem a kezem, milliméterrél milliméterre kdzelitettem a vadzhoz. Szerettem volna, ha az
ujjaim sohasem érnének el addig, ha vége lenne a vildgnak, mielétt hozzaérek. De végill lassan
megérintettem és a kezem rasimult a meggorbilt csére.

Es zokogni kezdtem, mint még soha az életemben. Pedig Katica haléla 6ta egyetlen egy kénnyet
sem ejtettem. Razkddott a vallam, agy borultam arra a roncsra és ugy 6leltem, mintha a kis-
lanyom lenne.
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34. Gyerekszoba

Abbdl a napbdl bennem szinte semmi sem maradt meg. Amire beértem a kérhazba, mar minden-
nek vége volt, még azt sem engedték meg, hogy megnézzem a holttestet. Hidba mondtam, hogy
mar lattam cstnyabb halottat is 89-ben, nem engedték. Talan jobb is volt, hiszen azok a halottak
idegenek voltak.

Luca ult a kérhaz folyoséjan a szocializmus idejébél ottmaradt mianyag székeken. Mintha éveket
Oregedett volna. Meggornyedt, a szemei Uresek, nem vette észre, mi torténik korilotte, csak né-
zett el6re, a karjai a térdén nyugodtak, tenyerei felfele nyitva, mintha gondolatban egy csecsemét
ringatna. A ruhgja vértél volt csatakos.

Nem tudtam megszélalni, megprébaltam atélelni. Hagyta magat, azt tehettem vele, amit akartam,
olyan volt, mint egy rongybaba. Melléliltem és vartam. Néha megprobaltam megérinteni a vallat,
de nem reagalt. Csak akkor adott életjelet, ha azt mondtam, hogy lassan hazaindulhatnank: han-
gosan tiltakozott, igaz, alig érthetd szavakkal, hogy még itt van Katica, nem mehetliink haza,
sziiksége van rank.

Eszembe jutottak a régi hittanorak, amikor azt magyaraztak, hogy a Iélek a halél utan par érat még
a test kozelében tolt, addig fel lehet adni neki a betegek kenetét... De ezek az 6rak mar régen
leteltek, és bennem csak egyetlen gondolat volt, hogy el, innen el. Fojtogatott a korhazszag.
Néztem Lucéat. A nyéri ruhajat, valamikor csodaszép volt benne, finom bézsszind, kiemelte tokeé-
letesen néies alakjat, de most csupa vér és gylrédés volt. A szeme a semmibe nézett, lattam,
hogy egy masik vilagban van, s csak Isten tudja, hogy onnan még visszatér-e. Mégis irigyeltem.
Mert akarmilyen szérny( is volt, az utolsd pillanatokban ott lehetett a kislanyunk mellett, az
utolsd, amit érzett, az anyja olelése volt. Es én nem voltam ott. Mert a munkam fontosabb volt,
mint az, hogy a lanyom mellett legyek. Gydldltem magamat.

Ez az éjszaka volt a legrosszabb az életemben. Nagy nehezen hazavittem, lefektettem, de még a
ruhat sem tudtam leimadkozni réla, csak betakartam és megprobaltam mellé fekidni. Ellokott
magéatdl. Fogtam egy takar6t és a nappaliban lefekiidtem a szényegre. Behunytam a szememet
és elaludtam. Tudtam, most nem tudok segiteni neki, s masnap még nagyobb sziiksége lesz
ram, erésnek kell lennem.

Néha, amikor felriadtam, a csendes zokogasat hallottam. Felkeltem, bementem hozz4, de meg
sem tudtam érinteni, éreztem, hogy a lelkében athatolhatatlan falakat emelt maga koré.

Masnap reggel a vizcsobogasra ébredtem, Luca zuhanyozott. Benyitottam a furdészobaba,
kdromkefével mosta a testét, véresre dorgolve a borét.

Fagyos tekintettel nézett ram:
— Menj ki. Ink&bb f6zz egy erés kavét, elaludtam, még elkések a munkabal.

Amikor kijott a furd6bél, atvagott a nappalin, be a haldba és szokésa ellenére magéra csukta az
ajtot. Feldltozott, az asztalon varta a friss kavé.

— Reggelit nem kapok? Ennyit sem lehet kérnem? — S meg sem varva, hogy megszolaljak, fel-
horpintette a kavét, kiviharzott a konyhaba és a nyitott hiit6bél megreggelizett. Felvette a kabatjat
és a cipgjét, s kdszonés nélkil dolgozni indult.

Egész este meg sem szélalt. Néman ettiik vacsorat.

— Az apad telefonalt.

— Mit akart? — kérdezte szenvtelenl.

— A temetést kérdezte. Hogy hol legyen.

— Nalunk.

— Azt mondta, hogy ha gondoljuk, akkor az istenadtai sirba...
— Nem. Itt temetjik el. Nem akarok tébbet Istenadtara menni.
— Akkor felhivom és elmondom neki.

— Mondjad. — Es ezzel félbe is szakadt a beszélgetés.
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Kevesen voltunk a temetésen. Az 6reg Feri nem is jott el, a baleset napjatdl kezdve agynak esett.
Nagyon csodaltam Lucét: egyetlen kdnnycseppet sem ejtett. Anna és Kata is jol tartottak magu-
kat, de amikor az els6é gorongyok a koporsoéra estek, zokogésban tortek ki. Az apésommal egy
sz6t sem ejtettiink, csak a sir folott oleltiik meg egymast.

Attél a naptdl kezdve mindannyian halottak voltunk. A sziviink még vert, de csak latszatlét volt a
miénk.

Attél a naptdl kezdve... Lucaval szinte sohasem beszélgettiink, csak a legfontosabbakrél, ugy
éltiink egyiitt, ahogy az ablak elé lerakott két szobandvény. Attél az éjszakatdl kezdve a hazas-
tarsi egydttléteink megszintek. Néha kezdeményeztem egy kis cirégatassal, de a valasz mindig
csak az volt, hogy intézzem el gyorsan. Az els6é alkalommal még megpréobéaltam, de amikor érez-
tem, hogy a karjaimban csak egy élettelen hisdarab van, inkabb feladtam és utana kizartam a
gondolataimbdl a fizikai egyuttlétet.

Egyik éjszaka arra ébredtem, hogy egyedil fekszem az agyban. Rossz eléérzetem tamadt, el-
kezdtem keresni. A fény irAnyaba mentem: Luca a gyerekszobaban volt és Katica jatékait porol-
gatta, rendezgette. Megalltam az ajtéban és néztem. Mosolygott, kicsit mintha dudolt is volna,
valami bugyuta altatét. Boldog volt. Odatérdeltem mellé, de észre sem vett. Szerettem volna be-
kertlni abba a kis vilagba, ahol Ujra ilyen boldog, megfogtam az egyik babat, hogy odanyujtsam
neki. Amikor észrevett, megrazkodott, mint aki szép alombdl ébred... Gorcsbe randult az arca,
felkapott egy gyerekollot és felém vagott. Szerencsére biztonsagos gyerekolld volt, kerekitett
végl, el tudtam hajolni, de azért hosszan végigkarcolta az arcomat. Lattam, Gjra le szeretne
sUjtani rdm, megfogtam a csuklojat. Egymas szemébe néztiink egy pillanatig, olyan volt, mint
amikor két kutya a szemével kiuzd meg, mielétt egymésnak esnének... Par pillanat utdn elen-
gedtem és kimentem a szobabdl. Kdézben arra gondoltam, hogy ha most valami kést a hatamba
vagna és meggyilkolna, nem is bannam.

Mésnap reggel mellettem ébredt és megkérdezte, mit csinaltam az arcommal. A régi borotva-
pengémre fogtam, szerencsére nem kérdezett tobbet.

Attél a naptdl kezdve nem kerestem Lucét, ha éjszaka eltiint, és nem Iéptem &t a gyerekszoba
kiiszobét. De tudtam, hogy az utolsé ceruza is Ugy fekszik az asztalon, ahogy Katica otthagyta.
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35. Halaltanc

Ezekben az években, ha volt is néha kedvem didolni, mindig ez a dal jart kdrbe az agyamban:
Jard, 0 jard, az 6rddgi tancot... Ugy éreztem, mintha a satan kottajabdl kellene jatszanunk az
életlinket. De a helyzet Istenadtan sem volt jobb.

Az Oreg Feri Katica halala 6ta nem kelt fel tébbé. Alig evett, keveset beszélt, de legalabb volt
valami kis kapcsolata a kilvilaggal. Néha beszélgetett a feleségével, Kataval, de szinte mindig
ugyanarrol, hogy 6 6lte meg a dédunokdjat. Gyilkos, akinek nincs bocsanat. Bar Feri a maga
idejében lazado volt, tiltakozott a falu altal megszabott szokasok és szabalyok ellen, mégis
génjeiben hordozta a szigor( térvényt: aki 6lt, annak halnia kell. Es nem kaphat feloldozast.

Katanak taldn ez volt a legnehezebb id6szak az életében, ha volt bline, ezerszeresen leveze-
kelte. Prébalta volna vigasztalni a férjét, de csak Ures és hazug szavak jottek ki a szajan. Ugyan,
mit mondhatott volna? Hogy nem baj, lesz majd masik gyerek? De az istenadta féld hiaba aldott
és dusan termé, a falubéli asszonyok méhe nem az, nehezen fogannak meg... Es ha sziiletne is
masik gyerek, masik dédunoka is, allando rettegés lenne az életik, hogy mikor térténik vele vala-
mi. Kuldnben is, elég hosszu ideig éltek, tandi voltak a legszdrnyilibb évszazadnak, mire varjanak
még?

Magaban szépen elrendezte a dolgokat: gondozza Ferit, amennyire csak lehet, megprébalja, ha
nem is széppé, de legalabb elviselhetévé tenni az utolsé hénapjait, aztdn ha meghal, elrendezi az
ligyeit és utana megy. De addig erésnek kell lennie.

Egy dolog bantotta csak: egész életében a Rend volt az els6. Hogy az érzéseit, a hazat, a csa-
ladjat, az életét rendben tartsa, hogy szabalyok szerint éljen és ezeket a szabalyokat méasokkal is
betartassa, de Ferit nem tudta révenni, hogy Istennel rendezze a dolgait. Hosszl idé utan a
kotelezé vasarnapi misehallgatdson tul, Ujra iméadkozni kezdett és csak egyet kért allandéan:
miel6étt meghalna, a férje békiiljon meg vele. Es akkor talan, abban a masik vilagban egyiitt lehet
az 6 kis angyalukkal...

Karacsony korul eljott az utols6 stddium. Feri allapota egyre rosszabb lett, egyre tobbszér
homalyosult el az elméje, nem volt mas, kérhazba kellett vinni. Este felhivta Lucét.

— Szia. A nagyapad koérhazba ker(lt. Nincs sok hatra neki. Holnap latogasd meg.
— Szia. Nem tudom, hogy képes vagyok-e ra...

— Be fogsz jonni és kész. Beszélned kell vele, miel6tt meghal.

— Azébta egyszer sem talalkoztunk.

— Elég a hisztib6l. Megértem, hogy nem birtal kijonni Istenadtéra, hogy nem birtal végigjonni azon
az utcan...

— Nem.

— De most haldoklik a nagyapad. Gondolj arra, hogy mennyire szeretett egész életében. Nem
mehet Ggy el, hogy ne tudna azt, hogy szereted.

— Megprobalom.
— Ne probald. Tedd meg.
— Es mit mondjak neki?

— Legyél ott mellette, fogd meg a kezét, nézz a szemébe és mondd meg neki, hogy nem harag-
szol ra.

Percekig csak Luca lélegzetvételét lehetett hallani a telefonban, mire ki tudta mondani:
— Holnap 6tre bemegyek. De kérlek, legyél te is ott.

— Ott leszek.

— Nagyi...

— Mondd.

— Szeretlek. Es kdszonom.

— En is, kis bogaram. Vigyazz magadra — nevezte Kata azon a néven, amit vagy harminc év 6ta
nem mondott ki.

— Rendben, nagyi.
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Mésnap korabban elkéredzkedtem a hivatalbdl és elkisértem Lucat. Szegény Feri mar nem volt
maganal. Amikor felismerte az unokajat, mintha elmosolyodott volna, de lehet, hogy csak kép-
zelegtem. Luca odadlt mellé. Lattam, hogy idegenként nézi azt a beesett arcu, borostas, Ures
tekintet( valakit, aki azel6tt a nagyapja volt. Kereste benne azt a régi embert, a nagyapjat, aki
annyit jatszott, foglalkozott vele, aki formalta &t, de nagyon nehezen taldlta... Végtelennek ting
id6 utan tudta megfogni a kezét, gy kapaszkodott belé, gy szoritotta, ahogy kisgyermekkora-
ban és megszélalt:

— Nem haragszom rad. Szeretlek. Nem te tehetsz réla. Légy boldog.
Két konny( puszit adott az arcéra és kirohant a kérterembél.

Ott maradtam a két éreggel. Feri arca mintha egy pillanatra gércsbe randult volna. Talan csak én
vettem észre, Kata akkor éppen Luca utan nézett, majd felém fordult:

— Mondd meg Lucanak, hogy nagyon kdszéndm. Menj, ne hagyd magéra. Most nagyon nagy
sziiksége van rad.

Mésnap reggel Kata felhivott.
— Feri meghalt. — Szaraz és érzelemmentes volt a hangja, de éreztem rajta, hogy elétte sokat sirt.
— Hogyan? — tettem fel 6nkéntelentl is az egyik legbutabb kérdést, amit csak lehetett.

— Mar nem tért magahoz. Erdemes volt az orvosnak elére odaadni a pénzt, azonnal felhivott.
Tudtam intézkedni. Megkapta az utolsd kenetet. Csak megbékélt Istennel.

— Ennek orilok. J6, hogy tegnap bent voltunk.

— lgen. Lucanak elmondod?

— Igen. K6szonom.

— Koszoném én is. Es mondd el neki, hogy ha nem tud eljonni a temetésre, megértem.

Amikor leraktam a telefont, elgondolkoztam. Azt a randulast Feri arcan nem tudtam elfelejteni.
Mintha rossz szavakat mondtunk volna, mintha nem ezekre vart volna. Mintha amiatt halt volna
meg, hogy nem kapta meg azt a feloldozast, amire vagyott.

Azoéta is sokat ragdédtam ezen. Talan azt kellett volna mondania Lucanak, hogy tudja, hogy a
nagyapja felelés Katica halalaért, de ugyanugy felelés 6 is. Es mint az egyik gyilkos, megbocsat a
masiknak. Ahogy Jézus sem az eteri magassagokbol bocsatott meg az embereknek, hanem
azzal, hogy 6 is a blindsotk sorséat vallalta O azt, aki bdnt nem ismert, ,bdnné” tette értiink, hogy
benne ,Isten igazsagossaga” legyiink.>

Feri blindsnek érezte magat, gyerekgyilkosnak, s azzal, hogy a blint, amit viselt, amit magaénak
érzett, nem mondta ki senki, pont azt akadalyoztak meg, hogy itt a féldén feloldozast nyerhessen.
Néven kell nevezni a biint, még ha kegyetlen is, hogy megtisztulhassunk.

Ez a titok mazsas sulyként nehezedett ram, mert tudtam, arrél, hogy Feri béketlenul, feloldozas
nélkil ment el ebbdl a vilagbdl... Es errél soha, senkinek sem szabad beszélnem.

Ott Ultem a fészer kbzepén és rajottem, hogy taldn megériiltem: egy biciklironcsnak mondom el a
titkaimat, amiket eddig még végiggondolni is féltem.

Lucéaval mégis elmentiink a temetésre. Persze kertlé uton, ismeretlen mélyutakon, nehogy egyet-
len olyan helyet is érintstink, ahol valamikor Katicaval jartunk. De tél volt, havas a hegyoldal, s ha
nem is mondtunk, mindketten az utolsé Karadcsonyunkra gondoltunk. Milyen boldogok voltunk...

A temetésen Uresen kopogtak a szavak. Mintha a pap, a kondolealdé rokonsag és falubeliek
irtdztak volna attél, hogy akarcsak a leghalvanyabb utalast tegyék arra, amire mindenki gondolt,
hogy ez a halal, bar éregembert ért, de kdvetkezménye egy masik tragédianak, amit j6zan ésszel
sem feldolgozni, sem felfelejteni nem lehet. Néztem az arcokat: mindenki lesitotte a szemét,
senki nem nézett az arcunkba, mintha a haldl jelét viselnénk magunkon.

Katéra néztem és tudtam, hogy & a kovetkezd a sorban. Talan par hénap, talan par év, de mindegy,
az 6 élete is véget ért mar.

53 2. Korintusi levél 5,21.
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Kata vildga lassan bezarult: a haz, a kert, néha beszélgetés a menyével vagy a fiaval, a templom
és a temetd. Tett-vett, s kbzben néman beszélgetett halottjaival. Apjaval, férjével, néha-néha ra-
szolt a kis Katicara, hogy ne rosszalkodjék. Maskor kislanyosan felkacagott, amikor a tolméacs
tette neki a szépet, megdicsérte a festének a képét, amit a dédunokajardl festett. Ott lltek a szo-
baban, kavéztak, beszélgettek, fiatalok és boldogok voltak mindannyian. Alomvilag volt, de szép
alom.

Ha méar minden elképzelhetd és elképzelhetetlen hdzimunkéaval végzett, az emlékeit rendezgette.
Most, hogy minden elveszitett, débbent ra ezeknek az aprésagoknak az értékére. Egy szentkép,
egy szem dio, egy misekonyv... Kézben fogta nap, mint nap, Ujra és (jra elmesélte maganak a
torténeteket, amiket mar senki méas sem ismer.

Lassan mar senkivel sem beszélt, legfeljebb egy-egy szét a fiaval, a menyével, nagy néha, ha
Luca felhivta, par mondatot vele is, de aztan lerakta, hogy sok dolga van. Az él6k mér nem az 6
vildgahoz tartoztak.

Aztan egy aprilisi reggelen kinézett az ablakon, s mert j6 id6 volt, ugy dontétt, felmegy dolgozni a
hegyoldalba, a gyimolcsodsbe. Varja a munka apja foldjén.

A falu még csak éppen hogy ébredezett. Katdnak ez az 6rom Utja volt, minden sarokrél eszébe
jutott egy-egy boldog pillanat. Itt a patakparton jatszott kiskordban a tébbi lannyal, itt ijesztette
halélra az 6reg boltos, itt fogta meg el6szor Feri a kezét, erre ment a nhaszmenet. Erre mentek
kirandulni a kis Ferivel... Ezer boldog emlék, ahogy Iépkedett, Ujraélte az egész életét.

Néha meg-meg kellett allnia, nemhidba, a nyolcvanas éveit taposta mar. Félaton jarhatott a
kaptatén, amikor meg kellett allnia: a mélyutat egy drétkerités vagta ketté.

Kata csodalkozva nézte: a tudatabol kiestek a nyolcvanas évek, amikor Ggymond természet-
védelmi okokbdl bekeritették a falut koriildlelé erdét. Persze mindenki tudta, hogy az elvtarsak
vadaszni akartak. A falu feletti erdék mindig is vadaszteriiletnek szamitottak, még az Arpad-hazi
kirdlyok idejétdl kezdve, Kata apja is sokat mesélt arrdl, hogy fiatalkoraban a ,gréfok” (akik persze
mindenféle foldesurak, bankarok lehettek val6jaban) milyen vadaszatokat rendeztek, hogyan
mulatoztak az erdészhdzban a tdncosndkkel. Furcsa médon, az ,urak” és a ,parasztok” nem
zavartdk egymast: az egyiknek a vad (mindegy, hogy ndé vagy vadkan) kellett, a masiknak a fa,
nem keresztezték egymds Utjat. Az elvtarsak viszont, akik himnuszként énekelték: ,minden
lesziink”, mar nem elégedtek meg ennyivel: kdrbekeritették a falut a hegyek felél, nem térédve
azzal, hogy a régi gyimolcsosok, a régi kalvaria kdpolna is a sz6gesdrot mogé keriltek. S hiaba
jott a rendszervaltozas, a kerités maradt...

Kata csak allt, ujjaival a dréthaléba kapaszkodott és nézte az utat, ami apja foldjéhez vezet,
amirél nem akarta tudni, hogy mér régen nem az 6vék, csak azt, hogy el kell jutnia oda, de nem
engedik... Nem vezet sehova sem az (t, amin ment.

Amikor este a fia ratalalt, még mindig hangtalanul mozogtak az ajkai, kdnnyezett és gbércsosen
kapaszkodott. Feri nagy nehezen haza tudta vinni, 4gyba fektette, kihivta az orvost, elrendezték,
hogy mésnap kérhazba vigyék. Az utolsé 6rédkban a pap is meglatogatta. Kata minderrdl nem vett
tudomast. A plébanos mar sokszor végzett ilyen szolgdlatot, tudta, hogy a szent szavak még
néha eléhozzék az eltemetett tudatot, hat a régi Miatyankot kezdte imadkozni: ,Mi Atyank, ki vagy
a mennyekben...”, de Kata néma maradt. Ferinek tamadt egy 6tlete és a pap fllébe sugta:

— Németl...
A pap bdlintott és elkezdte:

— Vater unser... — Kata hallgatott. A fétisztelendd Gjra nekikezdett, kicsit hangosabban, hogy az
€él6k és a holtak kozti senkifoldjén is halljak: — Vater unser, der Du bist im Himmel, geheiligt werde
Dein Name; zu uns komme Dein Reich...**

Az dregasszony szeme lassan megtelt élettel és halkan suttogta: ... Dein Wille geschehe.® Es
ezek voltak az utols6 szavai.

A plébanos ur hazament, Feri megbeszélte Annaval, hogy az éjszakat az édesanyja mellett tolti.
Hazaszaladt a holmijaiért, de mire visszaért, Kata mar halott volt. A szemei nyitva voltak, s az
arcéara mintha egy furcsa félmosoly fagyott volna...

% Mi Atyank... ki vagy a mennyekben, szenteltessék meg a Te neved, jojjon el a Te orszagod
% Legyen meg a Te akaratod
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A torténet véget ért. Ott Ultem a fészerben, az egyetlen tarsasdgom egy 0sszegylrédott véres
bicikli. S annak ellenére, hogy az elmult 6érakban évszazadnyi szenvedést és kiiszkodést kellett
atélnem, mintha kicsit megkdnnyebbiiltem volna. Minden tagom 6lomnehéz volt, olyan faradt
voltam, mintha évtizedek 6ta nem aludtam volna, de valahol a lelkem kdnnyG volt. Nem tudom,
ismerik-e a faradtsagnak azt a fokat, amikor mar nem szamit se a mdlt, se a jelen, csak a pillanat,
az a furcsa éber alom, amikor még a legnagyobb tragédiaknak és veszélyeknek sincsen sulyuk,
én ebben voltam.

Feltapaszkodtam, kiléptem a kertbe és becsuktam magam mogott a fészer ajtajat, mintha a
multat akarndm oda bezarni. Egy pillanatra megélltam és élveztem az éjszakat. A telihold fényét,
a langyos szell6t, a falusi csendet, a tavoli kutyaugatést és akaratom ellenére valami békét érez-
tem.

Félig vakon elbotorkaltam az 4gyig, nem nézve se jobbra, se balra, magamra hdztam a takarét és
elaludtam. Legalabbis azt hiszem, ami ezutén tortént, az alom volt.

Valaki megsimogatta az arcomat és atolelt, s egy kislanyhang a filembe sugott:
— Apu, hidnyzol, de mar j6 helyen vagyok. Nagyon szeretlek.

Tudom, butasag, de abban a pillanatban valami olyan boldogsag és melegség toltétt el, amilyent
sohasem éltem at addig.
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36. Hatarfa

Gyonyorl békés alom fogadott magéba. Olyan, amir6l nem lehet felidézni, hogy mirél szdlt,
mégis, ami utan az ember egész nap mosolyog, ha nem is tudja, miért. Nem tudom, hogy
pillanatokig, percekig, vagy Orakig tartott, még sotét volt, amikor valaki Gjra felébresztett.

Ereztem, hogy valaki atélel, meztelen bériink egymashoz simul. Jobb karjaval a hajamat cir6-
gatta, baljaval a mellkasomat olelte at, bal combjaval a labaim k&zé furakodott. Ereztem a
bérének forrosdgéat, a mellét, ahogy a hisomnak nyomta. Megcsokolta a fulemet és belestgta:

— Szeretlek. Kivanlak.

A nd, aki mellettem fekudt taldn a Kedvesem volt. Ha megvizsgaltak volna a DNS-ét, biztos
azonosnak talaljak, tudtam, hogy ez az az ember, akivel annyi évet egyiitt éltem at. Mégis mas
volt: a szenvedély, amivel atdlelt, soha, eddig nem ismert csoda volt.

Furcsan miikodik az emberi test. Evek 6ta nem volt testi 6rom az életemben, de még csak nem is
vagyodtam ra. Tudtam, Luca képtelen lenne ezt atélni, legfeljebb aldozatul adna magat nekem.
Mas noktdl taldn megkaphattam volna a hds 6romét, de ettél rettegtem: féltem, ha méssal élem
at azt a csodat, amire a feleségem képtelen, az tdl messzire vezetne, akkor Iélekben mar ahhoz a
néhodz kétédnék és ez ohatatlanul is ahhoz vezetne, hogy tonkretegyem még azt a keveset is,
ami még megmaradt a hazassagombdl. Mert ha csak Ugy is éltiink egymas mellett, mint két
szobandvény, valami konok hit és remény élt bennem, hogy nekem ez a né a sorsom, nem vélet-
len, hogy valamikor neki mondtam igent. Kell, hogy éljen benne még az a lany, akibe belebolon-
dultam. Tehat kizartam az agyambdl, a gondolataimbdl a szexualitast és a testem ezt a dontést
elfogadta. Mindig arra az emberre gondoltam, aki azt mesélte, hogy a Guldgon soha nem voltak
testi vagyai, mert tudta, hogy ebbe csak beleérilne. Nekem jobb volt, mert legaldbb nem volt
hideg és nem vertek.

De ebben a percben fellazadt a testem, a sok hideg éjszaka, visszautasitas utén 6rilten kovetelte
a jussat. Eletre kelt. Megfordultam atéleltem a Kedvesem, megcsokoltam... Es egy végtelen ideig
tarté pillanatban eggyé valtunk. Eddig nem ismert vad tlizben egyesiltink, mésik dimenzidéba
repiltink, 6sszetortik, visszazuhantunk, attortik a fold kérgét, egészen az izz6 alvilagig... Olyan
szeretkezés volt, amiben nemcsak két test, hanem a két Iélek is teljesen egyesiil.

Vad kavargas volt, mintha minden né benne egyesilt volna, s bennem minden férfi. S amikor
mindketten beteltlink a csodaval, hozzam bujt — pedig az elmult években, ha az agyban véletlentl
hozza értem, mintha aramuitést kapott volna. Most Ugy 6lelt at, mintha azt akarta volna, hogy
teljesen 6sszesimuljon a bérunk.

— Mi tortént veled, Kedves? Még sohasem volt ilyen... — kérdeztem.

— Ma éjjel egy szornylG almom volt... De a vége nagyon szép volt. Es rajéttem, hogy nagyon
szeretlek.

— EImondod?

— Ada... nem. Kinevetnél. Es ahhoz tal szép. Kilonben is, amos vagyok. Aludjunk.

Behunyta a szemét és maris elszenderedett. Mosolygott almaban s Iélegzete volt a legszebb
zene, amit életemben hallottam. A karom volt a kisparnaja, meg sem mertem mozdulni, féltettem
almat. Elzsibbadt a hdsom, késként hasitott belé a fajdalom, de boldog voltam. Lassan mégis

elaludtam, nem hosszu idére, talan negyedoérara. A nap még nem kelt fel, de a hegyekrél mar
tukrozddtek az els6 sugarak.

Egyedil voltam. Ram tort a félsz: hol van a Kedves? Csak &lom volt az egész, az a gyonyor(
egylttlét, amiben még nem volt részem? De szerencsére nem volt messze, a szoba kdzepén
volt, egy szal melltartoban, éppen 6ltozkodott. Nevetve ram kialtott:

— Lustaséag, ki az agybdl! Megyiink biciklizni!

- Mi?

— lgen. Es légy szives, mint férfi, vedd kezedbe a dolgokat és fujd fel a kerekeket. Gyorsan,
mindjart reggel lesz!

— Maris... — FelhGztam a sortomat és egy viszonylag tiszta pol6t. Végig sem gondolva a dolgokat,
kimentem a kertbe a fészerhez, a két biciklit kitoltam, kézben 6hatatlanul és megpillantottam a
biciklironcsot. Eszembe jutott Katica, de furcsa médon nem a halalara gondoltam, hanem az
almomra és dnkénteleniil is elmosolyodtam. Mintha valaki a lelkemet megsimogatta volna.
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Mire a bicikliket felpumpaltam, Luca is elkésziilt.
— Hova megylink?
— Majd meglatod! — nevetett rdm és nyeregbe pattant.

Még csipds volt a nyar reggel, beleborzongtam a hidegbe. A bicikliit keskeny volt, nem néztem a
tajat, csak a hatsé kerekét, kialvatlansagomban ez is elég nehéz feladat volt. Az Ut harmadat
tehettiik meg a szomszéd falu felé, amikor hirtelen megallt és felkialtott:

— Nézd!

Es meglattam a legszebb hajnalt az életemben. A foly6 tulpartjan még nem kelt fel a nap, épp
csak megvorositette az ég aljat a fénye, az égen csak pér felhéfoszlany koszalt. A lapélyt, mintha
hé lenne, teritette be a kod, a foldat eltiint a semmiben, de a hatarfa, mint diadalmas életfa emel-
kedett ki a fehérségbdl. KitAmasztottam a biciklit, odaléptem hozza és é&tkaroltam. Csendben
alltunk és vartuk, hogy a napsugar elérjen minket. Amikor a nap elkezdett cirdgatni minket, a taj
lassan kitisztult és Luca, mint aki alombdl ébredt, megrazta magat €s ram nevetett:

— Verseny! Es a vesztes fizet ma este! — Masnak semmit sem mondott volna ez a mondat, de
nekem az elsé éveink jutottak eszembe, amikor buta fogadasokat kotottiink, amikor mindegy volt,
hogy nyeriink vagy vesztiink, csak az, hogy mindkét esetben kdzelebb keriillink egymashoz.
Ujfent nyeregbe pattant, csak Ggy porzott utana a fold, mire utolértem, mar a célnal volt. A bicikli
a foldon fekldt, 6 pedig atolelte a fat. Amikor kozelebb értem hozza, lattam, hogy kdénnyezik.

Még sohasem lattam ilyen szépnek, ennyire szeretnivalénak, mint ebben a pillanatban. Néha az
0sztonok atveszik az iranyitast az ember felett. Vadul olelni kezdtem, csékoltam a nyakat, a
vallat. Egy pillanatra hatravetette a fejét, behunyta a szemét, megborzongott, mint aki a gyényor-
t6l libabbros, visszacsokolt... Egy pillanatra Ujra atéltem a hajnali csodat, de a cirégatd ujjak
hirtelen az arcomba karmoltak. A masodperc tért része alatt magamhoz tértem, Luca ezt kihasz-
nalva ellokott magatal.

— Ne haragudj... Most ne — nézett szinte diihdsen ram.

— Pedig azt hittem...

— Enis — nézett a szemembe. Csillogdé szemmel folytatta: — De most beszélniink kell.
— Mirél?

— Rélunk. Rélam.

— Es mit akarsz mondani? — kérdeztem meglehetésen értetlenl.

— Hogy koszéndm, hogy mellettem alltal az elmult években. Nagyon hilye voltam és ezt senki
més nem viselte volna el. Ha nem vagy mellettem, mér dilihdzban vagy a temet&arokban lennék.
Tudom, hogy neked is nehéz volt ezt az egészet feldolgoznod, de még engem is el kellett
viselned. Széval, k6szondm.

— Nem kell megktszénnéd, tudod, hogy szeretlek.

— En is. Eppen ezért mondom azt, amit akarok. Szabad vagy. Elmehetsz. Most mar elég erés
vagyok ahhoz, hogy egyediil is megalljam a helyem.

— Most hagyjalak el, amikor mér...?

— lgen, most. Ez egy csodalatos nap volt, évek 6ta nem volt ilyen. De ez csak egy pillanat volt.
Mar sohasem leszek olyan, mint Katica el6tt voltam, mér sohasem leszek az a nd, akibe bele-
szerettél.

— Es ez baj?

— Igen. Nem akarlak becsapni. Amikor felesegul vettel, egy masik nének igértél hiséget, nem
annak, aki lettem. Nem akarlak megké6tézni. Erted? Szabad vagy!

— Nem akarlak elvesziteni.

— Eppen igy nem fogsz. Ha most elhagysz, legalabb a régi szép napjaink emléke megmarad és a
ma hajnalé... igy legalabb j6 szivvel gondolsz ram.

— Képtelen vagyok arra, hogy nélkiled éljek.

— Tudom. De most az egyszer ne a szivedet, hanem az eszedet hasznald. Mi mar sohasem
lehetiink egytt boldogok. Es nem akarom, hogy szanalombdl maradj velem.

— Nem... — probéalkoztam ellentmondani.

— Kedvesem, valaszolj 6szintén: ha nem huszonéve, hanem mondjuk egy éve taldlkozunk, akkor
is feleségil akartal volna venni?
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Lefagyott az agyam és nem tudtam valaszolni. Luca ram nézett és folytatta:

— Latod, Kedvesem... A hallgatas a valasz. Hogy nem. Mar régéta tudtam, csak azt nem, hogy
hogyan ébresszelek ra. Kellett hozza ez a mai reggel. Es szeretném, ha ez lenne az utolsé sz6,
amit mondok neked: szeretlek.

Megsimogatta az arcomat, szajon puszilt, felszallt a biciklire és lassan tekerni kezdett a falu felé.
Evek 6ta nem lattam ennyire hatarozottnak, magabiztosnak. Es magamat sem éreztem még
sohasem ennyire bénultnak. Szerettem volna utéana szaguldani, ellentmondani neki, meggydzni,
hogy van k6zds jovénk, hogy van értelme a kozos életiinknek, de meg sem birtam mozdulni.

Lassan csak egy pont volt, lassan el is tlint és én csak ott alltam a fanak délve...
Es csak akkor jutott eszembe a vélasz a kérdésére.
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37. Péntek délutan

Csendben odaléptem Andihoz és kavét toltéttem a csészéjébe. Csendes kis szertartas volt; par
percre félreraktuk a munkat és beszélgettiink, elmondtuk a napi apro-cseprd Ulgyeket, aztan
kipihenten visszaindultunk az irodaba. Egyre ritkdbb 6rébm, mar messzebb voltunk egymastdl, de
ha 6sszejon, anndl szebb.

De van, ami sohasem véltozik: még mindig két édesitészert rak a kavéjaba, par csepp tejjel (de
nem tobbel, mert tizforron szereti), egyet kortyolt és megkérdezte:

— Mit terveztek a hétvégére?

— Lemegyek Istenadtara munka utan.

— Andris, te sohasem adod fel...

— Nem. Most (jra.

Ujabbat kortyolt, egy pillanatig egyenstlyozott az ajkai el6tt a csészével és folytatta:
— Emlékszem, amikor mesélted azt a hétvégét. Amikor az a furcsa almotok volt.

— lgen — komorultam el egy pillanatra.

— De még sohasem mondtad el a végét. Mindig ott hagytad abba, hogy egyedil maradtal a fanal,
azzal a szadista kérdéssel.

— lgen. Maig banom, hogy nem jutott elébb eszembe a vélasz. De tudod, a borzalmas évek, a
boldog hajnal védtelenné tett.

— Mire gondoltal abban a pillanatban, amikor megkérdezte?

Lehajtottam a fejem, nem mertem a szemébe nézni:

— Arra, hogy ha tényleg az a hdzassag, ami az elmult években volt, akkor talan... Szégyellem, de
az elsd pillanatban megkisértett a szabadsag igérete. De aztadn a szemébe néztem és tudtam,
hogy lehet, hogy mas né lehet szebb, kedvesebb, vagy barmi mas, nekem 6 a sorsom.

— Remélem neki nem igy mondtad ell Soha nem értettél a n6k lelkéhez — nevetett fel Andi.

— Nem, a vilagért sem, kicsit cizellaltam.

— Mit mondtal?

— Amikor végre utolértem? Hogy igen, elvenném, csak kevesebb illiziéval... Ezt vélaszoltam
Lucéanak.

— Eserre?
— Azt hiszem, elhitte. Furcsdk az emberek. Amikor azt mondtam neki, hogy szeretem, barmi is

torténik, nem hitte el. De amikor azt mondtam neki, hogy szeretem, bar elveszitettem a vele kap-
csolatos almaimat, mégis vele akarok élni, azt mar elhitte.

— Ne keress a nékben logikat! — nevetett fel.
— Es a férfiakban?
— Okos ember vagy, azzal amugy sem probéalkoznal.

Forrd nyari délutan volt, de amikor kiértem a varoshdl, lehtzott ablakkal egész elviselheté volt az
idé. Kihasznaltam, hogy egyedul vagyok, beraktam a lejatszéba egy Wagner CD-t és hangosan
énekeltem a Hayatoh-t. El6re orultem a hétvégének és annak, hogy pér percig azt hallgathatok,
amit akarok.

Szerettem ezt a Dunamenti csendes tjat. Szerettem, hogy minden fahoz, minden Gthoz emlékek
flznek. Amikor meglattam a hatarfat, mint régi ismerésre mosolyogtam. Valahol agy éreztem,
hazaértem, hidba éliink méshol.

Megdobbant a szivem, amikor a nagyiék utcgjaba befordultam. Azt hiszem, a legszebb dolog, ha
annyi év utdn még mindig tud 6rlini az ember a mésiknak, ha alig varja a vele toltott id6t. Talan
méar nem azzal a szerelmes vagyodassal, mint az elsé honapokban, de azzal a csendes bizo-
nyossaggal, hogy tudja: a lelke a masik nélkul fél, csak vele lehet teljes.

Amikor beléptem a kertkapun, a Kedvesem nekem hattal guggolt. Olyan gyonyord volt: lenge
nyari ruhat simogatott rajta a szél, olyat, amilyet évek 6ta nem vett fel, korllotte rozsak, amiket
még Kata a szllei hazabdl hozott el, mert ezek a virdgok is eltaposhatatlanok voltak, mint az
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istenadtaiak. Egy pillanatra megalltam és csenden csodaltam a képet, de csak egy pillanatig,
mert valami megmozdult Luca mogott. Két kis totyogos lab, két felém tart kar és két csodalatos,
kerekre nyilt szem... Ugy éreztem, hogy ezért érdemes volt mindent atélni és vallalni.

Este, amikor méar alabbhagyott a forrésag, lesétéltunk a Duna-partra. Csodalatosak a nyaresték a
folyondl. Ledltink a padra és belefeledkeztiink a hullamokba. Kézben arra gondoltam, hogy az
elmult évszazadok soran hany és hany sorsot gorgetett maga el6tt, hany ember kiszkddott és
probalt meg boldog lenni ezen a féldon. Es mégis, annyi tragédia és halal utan itt Gliink a partjan
és élvezzik a csendes, békés pillanatot. A kicsi a babakocsiban elégedetten szuszogott, kbze-
lebb hdzédtam a Kedvesemhez, tkaroltam, s 6nkéntelenil is sorolni kezdtem kedvenc versem
szavait:

Két karodban ringatdzom

csondesen.

Két karomban ringatozol
csondesen.

Két karodban gyermek vagyok,
hallgatag.

Két karomban gyermek vagy te,
hallgatlak.

Két karoddal atolelsz te,

ha félek.

Két karommal atolellek

s nem félek.

Két karodban...
Es itt egy pillanatra zavartan elhallgattam. De Luca elmosolyodott és folytatta:

Két karodban nem ijeszt majd
a halél nagy

csondje sem.

Két karodban a halélon,

mint egy almon

atesem.>®

%6 Radnéti Miklés
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