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TARTALOM

ELSO FEJEZET,
amelyben elmondatik, hogyan merdl fel
egy kilonds helyen egy kilonds latogatas terve.
MASODIK FEJEZET,
amelyben elmondatik, hogyan meril fel maga a kigldaidgato a
Nyujork-kdvéhazban, egy igen csinos szinindvenfzbmszédsagaban.
HARMADIK FEJEZET,
amelyben a nyomok egy kiultelki trafik felé vezetnek
de azért a szininbvendék igferdul benne.
NEGYEDIK FEJEZET,
amelyben még egy minisztert is felhivnak telefonon.
OTODIK FEJEZET,
amelyben Shakespeare az 6reg zsidot méd nélkiddgh,
mert rokrol beszél neki.
HATODIK FEJEZET,
melyben Shakespearelink a Berger-kavéhazban
a sajtd szamos jelesével ismerkedik meg.
HETEDIK FEJEZET,
amelyben az idegen szinmuird, nem tudvan szokaséeahi,
darabtémat jelent be.
NYOLCADIK FEJEZET,
amelyben tartani kezdiink attél, hogy egy csinogyhiileg fogja
csalni a baratjat, még pedig nem is Shakespearaosésal.
KILENCEDIK FEJEZET,
amelyben nem kisebb dolog mondatik el, mint az,
hogy Shakespeare hogyan ir darabot egy szallodaban.
TIZEDIK FEJEZET,
amelyben az az aggodalmunk, hogy a vén uzsorasélgit,
a tegpontra hag.
TIZENEGYEDIK FEJEZET,
amelyben Shakespeare Vilmos &blenyujtja
a darabjat a Nemzeti Szinhaznak.
TIZENKETTEDIK FEJEZET,
amelyben Shakespearet az a megdollfendulat éri,
hogy a darabjat nem adjakel
TIZENHARMADIK FEJEZET,
amelyben Shakespeare a vigszinhazi igazgatok #iyésgével érintkezik.
TIZENNEGYEDIK FEJEZET,
amelyben az is fontos ugyan, hogy a szininbvendélaremagahoz
val6 esze, de az is, hogy a darabot a Vigszintsszautasitotta.
TIZENOTODIK FEJEZET,
amelyben ugy latszik, hogy a kKblttgre célhoz ér,
mert Bedthynek nyujtja be a darabot.



TIZENHATODIK FEJEZET,
melyben a kédt elcsodélkozik azon, hogy egy fogalom
kis betlvel és nagy betiivel egyarant milyen fdgbt,
ugyis mint szinhazi élet, ugyis mint Szinhazi Elet.
TIZENHETEDIK FEJEZET,
amelyben Shakespeare Vilmost az a kitlintetés éri,
hogy tarsszerit akarnak melléje adni.
TIZENNYOLCADIK FEJEZET,
amelyben a kaltismét a sajto vilagaban tesz érdgdésre mélto latogatast.
TIZENKILENCEDIK FEJEZET,
amelyben a faradhatatlan langelme a Véarosi Szinaazbsz
latogatast, de Palmai Sarival is talalkozik, mindaaltal nem tudni,
melyik érdekli jobban.
HUSZADIK FEJEZET,
amelyben a katfaradhatatlansagat misem jellemzi jobban,
mint hogy a Modern Szinpadnal is szerencsét probal.
HUSZONEGYEDIK FEJEZET,
amelyben Shakespeare Vilmos nagyon szeretne Henggyessel beszélni.
HUSZONKETTEDIK FEJEZET,
amelyben a kat alma teljesil és beszél Hervayval, de nincs kas4denne.
HUSZONHARMADIK FEJEZET,
amelyben Shakespeare és Krudy, mint baratok, reptgeto
lumpolas utan sétalgatnak mindenfelé.
HUSZONNEGYEDIK FEJEZET,
amelyben Shakespeare Vilmos a torténeti tragédiabdl
mar mozidarabot is képes volna csinalni.
HUSZONOTODIK FEJEZET,
amelyben Shakespeare mar egy kulfoldi szinigazghtov
is dsszetalalkozik, viszont Palmai Sari elhatarpzza
hogy a belf6ldi fakereskédel nem talalkozik tébbet.
HUSZONHATODIK FEJEZET,
melyben Shakespeare Vilmos felkeresi a Fészektkégbo
mindenkit ott talal, csak azt nem, aki kellene neki
de legalabb a darabjat még itt is reflizaljak.
HUSZONHETEDIK FEJEZET,
amelyben semmi a vilagon nem torténik.
HUSZONNYOLCADIK FEJEZET,
amelyben elmondatik, hogy a szinrekertlésnél fabtosiolgok
is vannak egy férfi szdméra, ha mindjart Shakespear
HUSZONKILENCEDIK FEJEZET,
amelyben Shakespeare, nem tudvan Pesten egy dae#igéyezni,
angolosan, ét rejtélyesen tavozik, az Akadémia pedig felébred.
HARMINCADIK FEJEZET,
amely egy, az olvas6 szadmara elérhetetlen vilaghizaik
€s a regényt igen roviden befejezi.



ELSO FEJEZET,

amelyben elmondatik, hogyan merdl fel
egy kilonds helyen egy kilonds latogatas terve.

Két lélek beszélgetett a csillogd homalyban.

- Még mindig nem olvadtal fel egészen. Még van kdnvalami kis anyag. Azt hiszem, még
mindig jobban értesz a kauzalitds nyelvén. Add dkadjy oda akarsz menni.

- Sok okom van.

- Talan az a csekélység érdekel, az a verekedé&?, hyermekkori epizd6d. Ha megrebben
szemdldoke a Nagynak, kilonb dolgok térténhetnek.

- Az is érdekel. De valami még jobban. A valé étobban a jatékos tikre. En csinaltam
nekik az el§ jatéekokat, hogy almélkodjanak és kedvesedjenedrehzeém latni, mire jutottak
azota.

- Nem nagy véleményem van roluk. Gyengék, kocsakyés nagyszajuak. Nézd meg inkabb
a naplakokat. Tuzallo, keménykotésu gyerekek.

- Nem, én inkablbket akarom.
- Gusztus dolga. Hat csak ered). De jeldld megraqipahova a miszert koncentralhassam.

- Kbsz6nbm, az mindegy. Leginkabb valami furcsaekbszeri tarsadalmat szeretnék, amely
kénnyebben attekinth&t Te mér azt jobban fogod tudni.

- Helyes. Mehetsz.
Az egyik irizalé kodfolt, tengeri aktiniak féenyéhbasonlo, hirtelen eloszlott.



MASODIK FEJEZET,

amelyben elmondatik, hogyan meril fel maga a kiddatbgatd a
Nyujork-k&dvéhézban, egy igen csinos szininbveni$zinszédsagaban.

Egy szék nem sok, de annyit sem lehetett kapnid®hiditt emberek Ultek. Még pedig kulénds
emberek, akiknek szakonként valé elosztaséarol pétkéehetett volna rajzolni. A koruti
sarok-bejarat folyton fluktualo orvéngétkozvetlenll jobbra szinhazi Ggynokok asitoztak.
Odébb, a koruti nagy Uvegablak mélyén, fantasztiise|ji szinészfélék és az irétoll remény-
telen, vagy elaggott szerelmesei. Férfiak, borvtvdcal, voroshéjju szemekkel, hol skatulya-
bél kihuzott eleganciaval, hol dporodott szinii kbba, amelynek kdnydkhajlasan, tavalyi
rancok sotét mélyén, még a szovet eredeti szisedtt Egyik nadrag vadonatuj frisseséggel
allott el a labszaraktél, a masiknak élén buzgpahuzamos vasalasi kisérletek huzodtak,
mint a sin. Es néhol a pompas nadrag &émsl, alul, megkopaszodott lakkdpolta ki szé-
gyentelen arcéat, félpofajan mintegy odaragasztogjoh flastrommal, - a rossz nadragbdl
viszont fényd és mosolygd amerikai dipsorakozott, még talpan sem kopott el egészen a
bolti, barna fény.

A nék is viharos tarkasagban virultak a zsufolt vetégdpette. Egyszerl, dellt kalapok
friss formai mellett, kopott szalagu, szegény kakdidlongattak; vaskos, de héfehér kezek
apolt, tompe ujjai mellett vékony, hosszukas kektygyugodtak az asztal lapjan, amelyeknek
fehérsége a fellleten elsargult, a tenyéren zsirowgfeketedett és a daktiloszkdpia vonalait
mutatta. Kacér, magasszaru sargaékigogje mellé olyan rokkant fekete fiigzek sorakoztak,
amelyeknek fuglyuka elarulta a hajdani sargat. Es nyakkdadluzok, ékszerek, napexik
mellények vad és zsibvasari kevertsége hajlonpatiamzott, mint egy virdgagy, ha egy uj
ember végigtolongott az asztalok koz6tt €s minwplb gyanant felfodrozta a tomeget.

A zaj rikitd volt és kiméletlen, a kanalak durvamckgtattak a pohar béloldalat, ha a sarga
haditeat kavargatték, vagy a marvanylapot, ha pémtésengettek. A tengerként zugo tarsal-
gas nem kettes, vagy harmas embercsoportok egyi#stkvald szavaibdl adddott. Itt
mindenki mindenkivel beszélt tiz asztalon keres®jih fejek sziintelentl ide-oda forogtak,
kérdések és valaszok harsany szavai cikaztak kékéssul és szinte csodalatosnak tetszett,
hogy a hangok a flist, olcsé parf és teaszag e leviggben testetlenil, 6sszelitkbzés nélkil
tudnak nyargalni a cimzetthez.

Egy kis asztalnal, amely mellé igazsag szerint egsgkember Ulhetett volna, harman szorong-
tak. Két 1 és egy ferfi. A § Palmai Sari volt, szininbvendék, kis fitoske, tidén és kiva-
natosan. A masikhaz anyéat képviselte, noha nem $ainya volt. Princné, a Sari maméja,
aki libaval kereskedett a Klauzal-utcaban, a széaszszonyat szokta felkérni a gardirozas
tisztére. Es dzvegy Braunné, a szomszédasszomyaemegbizatasra igen mélténak mutat-
kozott. Az asztal ala, ahol Sari formas labat efignziv férficipé tapogatta, nem nézett, de
annal jobban figyelt az asztal feletibeminden széra. Nem volt nehéz feladat: a férfi siike
volt, tehaté maga is igen hangosan beszélt.

- Lesz paholy? - kialtotta Sari - 6rvendek!

- Raspolyoztassam a kdrmomet? - ismételte az tregailketek tompa hangjan - hogyne,
hogyne.

Ozvegy Braunné tiirelmetleniil martotta a tedba allfézozott kenyeret. De Sarit mulattatta
a dolog. Kacagott a siiketen és feléje hajlott, hmgg hangosabban kialtson. De ekkor... Mi
volt ez?



Sari visszakapta a fejét. Kdzte és a siket kogiteenber Ult, akit addig nem latott és nem is
érzett maga mellett. Allt ugyan egy szék kozottmely még egy urat vart, de azon nem (lt
senki. Sariban meghilt a vér. Latnia kellett volmagy valaki oddj és lell a székre. De ez,
aki ott Ult, egyszerre csak hirtelen ott lt, manta leveq§ testesult volna meg. Ozvegy
Braunné is annyira elamult; szaja, benne a hadiéaskenyérrel, tatva maradt. A siket
ember reszketve kapaszkodott a marvanyasztal legsstptt, lecsorgatott szélébe.

Harman nézték az idegent hitetlen és valdsziniilemilettel. Halavany arcu, &dze. Mélyen
kihajtott fehér, puha inge, szirke ruhdja. Selynesglogd sdke szakall az allan, homloka
tiszta, ranctalan és magas, felfelé kissé kopaszawahd leginkabb feltlint rajta, finom és fel-
tinéen fehér aratire volt. Ugy latszott, nem is veszi észre a kotéldik rémaletét. A nagy
fali arranzsmant szemlélte, amelyre a kavés vendégtattatdsara a didshaboru nagyjait
akasztotta fel. Az idegen figyelmesen nézte a wzércképeit, némelyiknél kissé dsszehuzta
a szemét, masiknal alig észreveéleet mosolygott, olyan kifejezéssel, mint mikor toreise-
nyen gyztes elemista kis fiuk dicsekvését hallgatjuk.

A tarsasag rémult merevsége par pillanatig tarkditoskortl minden ment tovabb, az idegen
érthetetlen megjelenését senki sem vette észrdabegyabb 6zvegy Braunnénak jott meg a
szava. Szur0s pillantassal és ellenséges hangtirodad

- Az a szék el van foglalva.
- Tudom, - mondta az idegen - én Ulok rajta.

Es mosolyogva ranézett Braunnéra. A nézésében anegragadd kedvesség volt, annyi
bocsanatkér, de egyszersmind folényes baj, hogy Braunné egbsreolvadozni érezte a
kedélyét. Es az idegen még hozza valami alig étézhecsa zamattal beszélt, valami meg-
hatarozatlan szinnel, mint azok, akik sokéig ékekoldon.

- Legalabb mutatkozzék be! - mondta kdnnyedén Skinek ilyen alkalmakra ez a kifejezése
mindig készen allott. Személyes isiminek tekintélyes részét ezzel a kivaldban szeésncs
kifejezéssel szerezte Sari.

Az idegen most Sarira nézett. A leany megszédididés zavart erzett a feléje fordulo tiszta
kék szemek mélysédidt Ugy érezte, hogy ilyen szép férfiszemeket mégasem latott. Es az
idegen csendesen szolt:

- Shakespeare Vilmos vagyok.

Sari idegesen felnevetett. Es az a hihetetlenséuérzése volt, hogy az idegen igazat mond.
Mintha almodnék, ugy érezte magat és nem tudtavahéa koroskoril 6zohléletét, zajat,
kacagasat, csorgését osszefogni ezzel az alomrmedg§ Braunné Klauzal-utcai esze egy-
szerlen megallt. Nem értette a dolgot, tehat neait semmit. A siket ember azonban
dihdsen megszélalt:

- Mit mond? Kicsoda? Székely Vilmos? Ki az?

Sari tolcsért formalt a tenyer@les ugy hajlott a stiket felé:

- Azt allitja, hogy6 Shakespeare Vilmos.

A suiket ember szikrazé szemmel nézett az idegenre.

- Miféle viccek ezek? Ebbe a kavéhazba mar nent jahd. Idelilnek az ember asztalahoz.

De ekkor az idegen ranézett. A siiket magaba hwlissza. Az idegen ember szelid és meg-
magyarazhatatlan nézése a szavat vette. Ekkor anaran alltak az asztal mellett, mert Sari



hangos mondatéat hallottdk. Két idegehallt meg, és egy férfi. Az egyikénkivancsian és
hadarva szolt (vidéken drdmai primadonna):

- Sari, miaz, mitmond zazember?
- Azt mondja, hogy Shakespeare.

Most mar hatan alltak az asztal koérul. Ozvegy Bragumak ez nem tetszett. Haragosan kordil-
hordozta tekintetét:

- Mi van itten? Kutyakomédia van itten?

Nagyobb nyomaték okaért hatrataszitott a konyokémekonyoknek durva vagy newvet
valaszok feleltek. Mar suri embergyuri allt az adzdril. A dohany-utcai frontrél méar oda-
futottak a mozisok, a pincéba billidrdozék és a karzatrél az alhirlapirokgdtott, vagy egy-
kedvi kérdések hallatszottak.

- Mi van itt? Pofozkodas?

- Nem tudom.

A kor kbzepén a siiket ember felallott és ravagatbavanyasztalra:

- Xjjon ide a kavés!

Az egyik tulajdonos, a Kinizsi-szerti Bané D&zsér ott volt. De mogotte ott volt egy rémd
is.

- Mivan itt? - kérdezte a retidis, akinek hamar utat nyitottak.

- Kérem, biztos ur, - kezdte tajtékozva a siket.

- Varjon, - sz6lt nyugodtan a refrd gyeriink sorjaba. Hogy hijjak magat?

- Kern Dez$, fakeresked, Szalay-u. 27.

- Hat magét?

- Palmai Sari, szininbvendék. Lakasom Klauzal-@c®tt lakik ez a hdlgy is, 6zvegy Braun
Salamonné, maganzo.

- Hat maga?

- Shakespeare Vilmos vagyok.

A tdmeg izgatottan elcsondesedett. A f@ndavarba jott a soha nem hallott ridvtEgy
pillanatnyi sziinet kovetkezett. Ekkor a gyuribeld @mbereket széttolta valaki. Borotvalt

fiatalember volt. Mgotte még egy. A rémdszalutélt neki. Az is azt kérdezte, amit eddig ma
annyian:

- Mi van itt? - de hozzatette, - mi ez a zri?

- Nini, a Vili, - mondta Sari és mindjart megisnmeerd masik borotvaltat is: - szervusz, kis
Balla.

A kozonség felismerte az ujsagirdkat és kozel ermmgéllet. De a rendk mar intett az
idegennek, hogy kdvesse. Az idegen készséggelofelah bamulé emberek néma sorfala
kozott haladt el. A két riporter kévette. De mindtkn visszaszéltak a siket emBeeinte
felhaborodasara:

- Szervusz, te j6 Sari!



A menet kiment a kavéhazbadl. Ott egy darabig azezedbmég allva kérdezgették egymast,
hogy mi tortént, de nem tudta senki. Lassankéntemiki lellt és folytatta ott, ahol elhagyta.
Csak Séri volt nagyon izgatott. Annyi esze nekiadt, hogy ez a dolog lapokba fog kertilni.
A siikethez fordult:

- Menjen régton a telefonhoz... Kilonben maganak mehet hasznat venni. Majd megyek
magam.

Es szaladt le a telefonfillkéhez. Es sorban hivtajségirébaratait.

Kinn ezalatt nagy szenzacié tortént. Ahogy a éendért az utcara az idegennel, nagy
csoportosulads tamadt korulottik. A tolongasban reisre kezébl egyszeriien lesodortak az
idegent. Nyoma veszett.

A rendbr sietett azérszobara, hogy megirja a kulénés edetr jelentést. A két riporter
izgatottan valt el.

- Nyomozas erre a sajat édes j0 szakallamra! - taoharjan.
- Egyitt? - inditvanyozta az izgalomtol toporzélkodr kis Balla.
- Fiatal, - felelte Tarjan. Es rohant.



HARMADIK FEJEZET,

amelyben a nyomok egy kiultelki trafik felé vezetnek
de azért a szininbvendék igfardul benne.

A lapok nem mentek bele teljesen a dologba. Az eseda elképzelhetetlennek tetszett, a
riporterek mindenutt hasabokat kértek, de a szetédesnindenitt leszoritottakket harminc
sorra, azt a harmincat is hangfogoval kellett meglogy a rejtelmesen feltlint idegen maga
Shakespeare lett volna, azt a feltevést a priogvwették. De eé a feltevéssl sz6 sem esett.
A Budapesti Hirlap katonaszokevényt latott az istlen emberben, akit a hatésagnak
haladék nélkul kotelességeéwremteni €és a haza védelmére szoritani. A PegtidNadszont

az eset irdnt mutatkoz6 érdé#éstél azt a tanulsagot vonta le, hogy egy kavéhazdems is
jobban érdekli mar az embereket a haborunal. Ao#idny az érdekes eset aktudlitasabal
tarcat iratott, amely egybevetette Shakespearsilas mélységét a modern magyar-zsidé
szinmiirodalom nemzetietlen felliletességével. Az Est pgy szt vesztegetett a dologra,
aztan hallgatott vele. Két nap mulva senkisem beaz#blogrol tobbé.

Azaz hogy beszélt két ember. Tarjan meg Balla, taripérter. Mindaketten keményen el-
hataroztadk, hogy nyomara jutnak a kulénés embendelgy Shakespeare-e, vagy nem, azzal
egyebre édeskeveset tttek. Lattak az illgit ésa riport-mesterség j6 szemével rogton lattak
rajta, hogy ez az ember anyag. Ahogy ott Ult a kazé kis asztal mellett, nyugalmas
hallgatagsaga mogo6tt annyi talentum rejtezett, remgihozzavélleges becslés szerint megért
harom hasabot egy napilapban.

A két fiu tehat elkezdett dolgozni. Két nap mulvagsezolalt a Tarjan telefonja:
- Hallé, Vili ur?

- Igen. Ki az?

- Itt a Pepita Laci beszél, a malnas.

Meg kell itt k6zben mondani, hogy Pepita Laci éfpetc, nappal pedig piros vizet arul a
vurstliban, amelyben fehér lyukak vannak. Maln&tdswal.

- Na mi az, Laci?

- Hallottam arrul a ke pasirul, akit teccett kérdezni.

Tarjan izgatottan dobta el egyptomi cigarettajéieézilten figyelt a telefonba:
- Na? Na?

- A szomszédunkba van egy Kerge nevezetl csalddarygyariak. Azokhé begyiitt. Csak
ugy ment a Mexikoba, osztan begyitt. Ma reggeltetheigy félhat. Csak az 6reg Kerge vot
fenn, a tobbiek még durmétak. Hat begyutt 8kez osztan csak ugy nézdegélt az udvaron.
Osztan beszédet kezdett a Kergével.

- Honnan beszélsz most, Laci?

- Innénd a Nikaragua-kafabul.

- Jol van. Vérj ott, megylnk egyutt a dohanygyarba.
Ugyanaznap este a Balla telefonja szélalt meg.

- Te vagy az, te gyonyoru?
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- Megint egy macska. Hogy hinak?

- Te piszok, hat nem ismered meg a hangomat.

- Ja? Te vagy az? Na mi ujsadg?

- Hat kérlek, a sike emberél van sz06, akit kérdeztél.

Balla is eldobta a cigarettat és hamar nyult ebakg utan, hogy jegyezzen, mihelyt adat jon.
- Gyerunk, gyerunk.

- Hat kérlek, azt tudod, hogy az 6csém fiakkerd3ista. Ma este a Pistaval jottem a lokalba.
Hatrafordul a bakrél, osztan aszongya: tudok aarsike emberrl, akit a kis Balla kérde-
zett.

- Beszélj mar!

- Aszongya: az a ke ember ma délutan bement az Aréna-uton egy diehexhol fiakke-
rosok billidrdoztak. Elkezdett velik jadzani. Megskélgettek. A fiakkerosok aszongyak,
hogy igen egy derék egy finom ember.

- Rendbe van. Most csak azt szeretném tudni, kidbe®lert két macska van, akinek az 6ccse
fiakkeres. Nusi, vagy Irén?

- Szégyeld magad, hogy a hangomrél nem gydsz réi! Nu
Balla kdszonés helyett letette a kagylot €s egyg prriva mar fiakkerben alt:
- Vigyen, apam, a Farkas Pista cseherlijébe azatéra.

lgy jott egyik ldncszem a masik utan. Egy hét mutvar mindent tudtak a két riporterek.
Tudtak, hogy a €ike idegen a kilvarosokban jarkal, bemegy apr6é kévésekbe és hossza-
san elbeszélget a kocsisokkal. Megall a kapu atj@samasfél érat tarsalog a cukros nénivel,
aki még a legyeket is elfelejti hessegetni a praingh, ugy figyel a beszédre. Udvarokba
bemegy az idegen és kérdezgeti és simogatja aykiekeket. Kiltelki vilamosokon kiall a
vezet mellé és elkiséri a végallomésig. A loversenyelatisak a legolcsobb helyen. Itt nem
beszélt senkivel, de mindenkit élesen és athatiggelf. Katondkat is megszolitott az utcén,
ment vellk egyltt kocsmaba is és kilondsen tetseéit ha a katondk énekeltek. Ezt nagyon
szerette hallgatni.

Mindez a nap, Ora és hely pontos megjeldlésévelaittta riporterek zsebében feljegyezve. Es
kedden délutdn hat érakor Tarjan autéban robogdtbraton végig. A Dob-utca sarkan
megallitotta a sofirt és kikialtott a kocsibol:

- Halld, te j6 Séri!

A Dob-utcaba éppen akkor fordult be Palmai Samakerfesked kiséretében. Nyilvan a Sari
lakasa felé tartottak a Klauzal-utcaba. Sari mggallsiket azonban gépiesen tovabb ment.
Csak 6t Iépés utan eszmélt ra, hogy egyedil vasszdfordult és csakhamar felfedezte az
autot, melynek felhagojan Sari mar feltette karcgbcskéjét és ugy diskuralt az ablakon
kihajlo ujsagiréval.

- Tudod, hova megyek? - kérdezte Tarjan.

- Majd megmondod.

- Meg. Emlékszel a mult héten arra a furcsékére, aki a Nyujorkban az asztalodnal volt?
Mikor aztan masnap Kiirtalak.

- Hogyne emlékezném. Nemcsak te irtal ki, a tobteéktelefonoztam.
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- A tobbiek? Az is példanyszam?
- Azért az kell. Mi van a €ike emberrel?
- Most megyek valahova, ahol talalkozni fogok vele.

- Igazdn? Mondd meg neki, hogy tiszteltetem és kdédszer vele almodtam. Egyszer azt
almodtam, hogy le akart szurni az Elevatorral, egysneg azt, hogy talalkoztam vele az
utcan és nem volt rajtam ruha. Képzeld, ilyen msdjakat.

- Nagyon sokat almodsz nekem azzaldkeézel.

- Nem tagadom, nagyon megtetszett nekem. FurcsareMalami nyugalom van benne, ami
ugy izgatja az embert.

- Az a nyugalom izgat engem is. Hat szervusz.

- Szervusz. Hol fogsz vele talalkozni?

- Hogyne. Hogy majd eljarjon a szad. Szervusz.

Az auto elszaladt. Sari pedig visszatért a sukdteehez, aki dihdésen vart a sarkon.

- A Tarjan volt, - mondta Sari és megigazitott egfke furtocskét a fule mellett, - riportra
megy.

- Milyen Lipéttal megy? - kérdezte a siiket. De @in felelt. Az autd utédn nézett.

Az aut6 éppen ekkor fordult be a Kiraly-utcan feliget felé. Es egy negyedora sem telt belé,
megallt messze kiinn az Erzsébet kiralyné-ut vidégy kis trafik edtt. Utott-kopott kis
hazban volt a trafik, vilagos-zold falaban kis majtd. Az ajtd felett egy tabla, amelyen mar
nem ismerszett meg a rapingalt dohanylevél megt dodigeg. A tabla szélének is kijutott a
vilagos-z6ld meszelééb Kedves kis haz volt kilonben, éppen most Iépett- az auton
lustan csodalkozva - egy sallal bekdtott nyaku wdkanagas ember dknives féle, akinek
blitykds volt mindene és fekete. Olyan volt, miny egkony, gorcsos fekete bot. A trafik-
ajton pittyent egyet a csefigmikor belépett.

Es 06, az ajtonyilason kikandikalt egy pirospozsiédt fej. A kis Ballaé volt. Az autébol pedig
kikukkant egy masik ijedt fej. A Tarjané volt. Ahpgnegpillantottak egymast, mindakitt
elkdromkodta magat.
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NEGYEDIK FEJEZET,

amelyben még egy minisztert is felhivnak telefonon.

Mindhidba, bele kellett nyugodni, hogy mindakettefis nyomokon idejutottak. Kezet fogtak
a boltban. Aztan Tarjan szétnézett. A trafikbatukakivil még 6ten voltak. Nagyobbara meg-
lett emberek, szétlan iparosfélék, vagy munkaskik, alltak és topogtak, mint a kalickaban.
A pult mogott a trafikos néni tldogélt, 6reg, sziranydka, olyan arccal, mint az aszalt
gyumolcs, szemén z6ld ehyA pislogd gyertya vildgossaganal ujsagot olvade#tgy oda-
adassal olvasott, kékbe jatsz6 dreg ajka félhasdlabizalta a betiket és hol csodalkozd, hol
megddbbent, hol helyéslingadozasokat és bdélogatasokat mivelt a fejévétoMTarjan
belépett, szigoruan és bizalmatlanul nézett feljahahanyagul vetette oda szétnézés kdzben
csak ugy szokasbol:

- Az Est.

A kis Balla pedig magyarazéan hozzatette:

- Nem azért jott, hogy kiirja, meg lehet bizni ben) is a sBke ember miatt jott.

Tarjan nekitamaszkodott a pultnak, egy kis ideima@é vart, mint a tobbi, aztan megszélalt:
- Hat mi lesz mar avval a szénoklattal? Gyon a pkpuvagy nem gyon?

- Maj gyon, - felelte egy kis morcos ember, aki uggta a pipajat, mint valami ételt, - csak
varni kell. Azt osztdn megnézheti az ur. Vagyisyhogghallhatja. Az tanult ember! Az majd
megtanitja a Langert uzsorazni!

Kbzbeszolt egy masik ember, ez fiatalabb volt, oaggovér és tapldsipka volt a fején.

- Nem is szeretnék a Langeirloe lenni. Majd 6sszeszervez minket ellene ezralzez. Mer
nagyon igaza van: a Langer dsszevasarolta mirsdhéizakat, meg a telkeket, oszt most mind
fejjebb sréfol, hat ez diszn6sag!

A tdbbi helyeselt. Ekkor belépett valaki az ajtérkét riporter ugy ugrott fel egyszerre, mint
két j0 szelindek. A sike ember volt. Az ajtd csefg pittyent ismét egyet, mikor betette
maga utan az ajtot. A kis gyertya alig vilagitatiag a boltot, amelyen nem volt ablak. De az
idegen karcsu alakjat rogton fel lehetett ismesalymes sike szakalla ugy villogott, mint az
arany.

- Végre megtaldlom ont! - kidltotta Tarjan. - Eggtdr nyomozom. De most megfogtam.
Ujsagiré vagyok. Talan emlékszik az arcomra a kazbbl.

- O, néhany szaz éve ismerem ont, - felelte kedvegeidegen, - ha a IV. Henrik cimii
darabom masodik részének proldgjat ismeri, ott iBeigtam ont alaposan. Remélem, nem
Veszi rossz néven.

- Ennyire nem foglalkozom darabokkal, - felelte jdiar - azt nalunk mas csinalja. Itt egy a
fontos. On fenntartja, hogy Shakespeare Vilmoszaligynevezett brit szellemdriassal azonos.

- Ha nem tartom fenn, akkor is azonos vagyok.

- Es ha azonos, akkor nem értem ont. Miért bujkélikelkeken, lebujokban, kavécsarno-
kokban, kapuk alatt, tomeglakasokban?

- On is folyton ott jar. Ont is a mestersége vista, engem is.
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- Na de ez érthetetlen, - tort ki most Balla, - iétn érdeklik 6nt a darabjai, meg a szinhdzak?
Hat hogy élhet egy sziniim6é szinhazak nélkil?

- lgaz, - mondta az idegen, - de ez §8apb volt. Mit lathatni az 6ndk szinhazaiban?

- Mit? Nagyon jo. Neklnk van ma a f6ldon a legkaiisszinndirodalmunk. Es a Nemzeti
Szinhdzunk uj igazgatdja a mult héten tette kozaemgrammijat. On is tdbb darabbal szerepel
benne, ha j0l emlékszem. Tdbbet mondok: tegnap mzRe Szinhazban a Hamletet jat-
szottak.

- A Hamletet? lgaz. Mintha futélag lattam volna eggynlapon. De egy féllabu katona bamu-
latos dolgokat mesélt és nem nézhettem a szinldpoat azonban szétnézek a szinhazak
kozott is.

- Hat mi dolga volt eddig?

- Meg kellett néznem az életet. Valaha Londonbddtstirtem a fejemet, hogyan valtozik
évszazadok alatt az élet. Mar akkor rajottem, hagyélet soha nem valtozik. Most latom,
hogy igazam volt. Semmi, semmi nem valtozott.

- De a villany, a §z, a... az egyebek! - mondta $ékitten Tarjan.
- Es a haboru, nem? - kérdezte szeliden az idégenjsagirok elhallgattak.

- Korilbelul szétnéztem, - mondta kis szlinet ut&aw&e ember, - csak még ezt a kis nép-
gyulést akartam meghallgatni. Nagyon érdekes, #ma iszegény emberek lakasaval és a
gazdag Langer terveivel folyik. Ez is hdboru, dennglyan buta, mint a nagy. Van itt egy
népszonok, akit most idevarunk, hogy szervezze émmefjen a szegénlakdkat. Pompas
fickd. A hangjat az isten is népgyulésekre teremmted rostrumon kellett volna beszélnie!
Csengd, ef6s organum.

Ebben a pillanatban egy cséngis organum kialtott kinn.
- Csak gyertek! Ide kuldott benneteketkés? Kutyak! Vigyetek be csak!

A riporterek felszakitottak aajtét. Kunn két markos rend birk6zott a népapostollal. Ket
masik rendr belépett a trafikba. Osszefogdostak a jelefitet; még az dreg trafikosnét is.

Az ujsagirok betessékelték az egyik autdba az itegeéarom autd rohant at a ligeten a
fokapitanysag felé.

Egész éjszaka folyt a vallatds a rérsmgen. A kis Balla igen nagy ember volt az éjféli
oradkban. Mire a tobbi riporter feleszméit, mar a szerkes&ségben lediktalta a maga két
hasabjat az ir6gépes kisasszonynak, aztan vissaaffiinyi-utcaba és bliszkén sétalt a fogal-
mazo ajtaja ékt.

Ejféltajpan uj szerepl érkezett a rertitségre. Idsebb ember, mindene vadonatuj, még a
szemilvegén is latszott, hogy frissen vasarolt hdRuhaja haborus szabéasu, a kabatjan hatul
ugynevezett spangli ékeskedett, nagy selyem nyakjera kék és zold szinek vaknier
harcat mutatta, a mancsettaja szélesen villog&tbétban, a cifjén a nadrag aldl csillogé
barna selyemcsokor fénylett. Mindehhez a ropogasal €s boltszagu eleganciahoz sehogy
sem lehetett hozzailleszteni a fejét. Mozgékonyasa ven fej volt ez, ritkas szirke szakall
Ovezte, vékony, szintelen ajkai felett néhany $&aks bajusz csorgott le a szakéallaba, de a
gyeér sérozet alol mindenutt kilatszott az ateb, amely sima volt, sérga és fényes, mintegy
cserzett. Eppen ugy festett, mintha a ruhakereskéitékataban all6 babura, amelynek
nyakabodl egy fekete nyél all ki, a bolygd zsid@tejpktak volna ra egy farsangi kdrmenetben.
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Ez Langer DeZsvolt, a hazbér-fenevadt is ki kellett hallgatni. A dolognak ugyanis hamar
hire futott, ujsagirdk széthordtak a kiltelki tkafépgyilés hirét a szerke§zégekbe; onnan a
dunaparti vendégk politikai asztalaihoz szaladt a hir, kbzben ké&datt és szinesedett,
végre tizenegy Ora tajban a beligyminiszter magta el telefonon az ujskapitanyt, hogy
mi igaz a kultelki hazbér-forradalombodl. Sandorlésazonnal maga nézett utana a kihallga-
tasoknak és rgjott, hogy a szegény embereknekkgzmu A népapostol egy ismert egzaltalt
ember, aki idegsokkot kapott a harctéren, de nesmedeimes. Askapitany még intézkedett,
hogy Langert hozzak &ks hallgassak ki, aztan telefonozott a Dunapadosébelliigyminisz-
ternek, hogy vaklarma az egész, nincs semmi baj.
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OTODIK FEJEZET,

amelyben Shakespeare az 6reg zsidot méd nélkiddgh,
mert rokrol beszél neki.

Langer ezalatt vizsga, pislogé szemeivel sietdielgzetet szemugyre venni. Mikor Tarjan
kilépett az egyik hivatalos szoba ajtajan, hogytvfusson, Langer odalépett hozza.

- Bocsanat, szerkesgztir, nevem Langer! - mondotta, odanyujtotta vékdrmrtyas csonthoz
hasonl6 kezét, amely tele volt rakva mindenféleexziés sziporkazo gyurukkel.

- Maga az uzsoras? Nagyszerl. Mindjart nyilatkdagi nekem. Mondja csak el, mi van
azokkal a lakokkal.

Béar a folyoson e pillanatban nem volt senki, Langeégis karonfogta az ujsagirét és minden
ok nélkil harom lépéssel odébb vitte. Ott megadleveés athatéan, kutatva a szeme kozé
nézett.

- Nem nyilatkozom, szerkesizur, $t éppen arrdl van sz, hogy @raz egész dologrél ne
jelenjék meg semmi. Lehet azt?

- Azt nem lehet, kedvesem. Jol eltalalta.
- Nézze, szerkeszur, én nem volnék halatlan... nekem ez fontos.
- Haha! - mondta igen roviden Tarjan és mar dliig & folyoso forduldjanal.

Langer 6sszehuzott szemoéldokkel nézett utana. Dejant oldalt kapta a fejét. A kis Balla
nyargalt végig a folyoson, szajaban ceruzaval. bargbe allt és lefogta:

- Kérem, szerkesétur, azt hiszem, 6nnel okosabban lehet beszélni, anlarjan urral.

- Mit beszél maga a Tarjan urral? Hiszen én hanmgjelenek meg! Ha mondanival6ja van,
nekem mondja.

Es Balla kivette a sz&jabol a ceruzat, hogy mirdeondott sz6t rogton l8hessen a papirra.

- Nézze, - mondta Langer, mikdzben két lépést towdtie Ballat és megallott, - ennek az
egész dolognak nem muszaj a lapokba kerllni. Ngmils&k egy par szdzaskat...

A kis Balla olyan diihos lett, mint egy horcsdg.
- Na megéllj, te piszok, mit kapsz tédem a Naploban!

- Kérem, kérem, - szolt rekedten Langer, - miéiszie engem tegezni? En-egy 6reg ember
vagyok! En egy to0bbszords milliomos vagyok!

- Még egy flemmet is kaphatsz az orrodra!

Igy szolt a kis Balla és délcegen elvagtatott. lemhggyanebben a pillanatban beszdlitottak a
fogalmazéhoz. Mikor végig ment azéstoban, egy kiulonés emberi arc sugarzo és éles
tekintetét érezte magan. Mar benn allott a fogafmelitt és ahelyett, hogy 6rddgi eszét
O0sszeszedte volna, meddve szemlélte magaban ennek az arcnak visszaniaipét. Fehér,
magas homloku arc volt, finomd&ze szakall, érthetetlen kék szem. Mit akar ez azaezfhDe
aztan felrezzent, figyelnie kellett a fogalmazoasa kérdéseire.

Egy félordja varakozhattak mar a kinrd&y Langer kihallgatasa még tartott. Ekkor ismét
Tarjan lépett be az@&zobaba. Intett a 8ke idegennek. Kimentek ketten a folyosora.
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- Nagy szerencséje 6nnek, - mondta a riportergy lez a hazbér-dolog kdzbejott. Nem kerul-
te volna el a tolonchazat.

- Kér, hogy elkertltem. Nagyon érdekelt volna.

- Csak ne legénykedjék. A tolonchaz nem tréfa. iEsllatt 6n ellenséges allampolgar és
semmi irasa nincsen. Es rendes lakasa sincsemaiitk, ugy-e?

- Igen. Minden héten egyszer jelentkeznem kell.

J T4

- Hat vegye tudomasul, hogy csak az én személyaid®omra szabadult ilyen olcsén. Hol
fog aludni?

- Nekem van lakdsom. Egy 6reg cukros néni vendéggok egy Francia-uti viskdban. Tudja
0n, hol van az a Francia-ut?

- Tudom, valahol messze a loverseny mogott. A wastul. Kiltelek.
- Ugy van. Ott alszom. Nagyon érdekes.

- Nem irigylem. Hat kérem, valamit mondhatok 6nnekilékszik a Nyujorkban arra aéke
macskéra, akinek az asztalanal 6n felbukkant?

- Emlékszem, - szolt az idegen, - olyan Kleopabexis...

- Mondjuk, hogy olyan. Az a lany es#ll tiz perccel felhivott engem a Fészekben. Egészen
jelentéktelen Urtgy alatt. Voltaképen éhakart kérdegskodni. Megmondtam neki, hogy 6n
holnap ebéd utan két 6rakor meg fogja latogatiistzasztalt a Berger-kavéhazban.

- Es csakugyan meg fogom latogatni?

- Csakugyan. Ezzel tartozom a barataimnak. Tobing@io van koztik.
- Helyes. Ott leszek.

- Igen, de dibb talalkoznunk kellene valahol. Ugy szeretném,yhog

- Hogy az On karjan lépjek az ilietasztalhoz. Igaza van. Ugy feltétlenil szinszerébb
hatasosabb. Tehat hol és mikor?

- Haromnegyed keikor széljon be értem a Berger melletti borbélyHoleg lesz két dra étt
Ot perccel is. Most mit csinél még itt?

- Ezt a Langert varom, mig kijon. Beszélnem kelev&eveés ilyen érdekes embert lattam.

- Akar réla mindent tudni dibhéjban? Langer mostedhat éves. Kovnoban szlletett, de
magyar allampolgar. Harminc éves koraban jott Eléd@ral kereskedett. Lassan attért a bor-
hamisitasra, sikkasztott és egyszer megfojtottkarfyvebjét. Ult tizenot évet.

- Gyonyori, - mondta ragyogé szemmel az idegen.

- Kevéssel a haboruat szabadult ki. A telekspekulaciéra fekidt ra. dtika haboru kitort,
mar négy haza volt a korutakon és szamtalan apké te kulvarosokban. Kdézben szénat
szallitott a hadseregnek. Most tizennégy milliégamvEIl$ baratibje a haboru alatt egy épité-
szének a felesége volt; a férjet fel lehetett votreateni, dé bevonultatta.

- Salamon esete, volt mar.

- Mésodik baratéje Szécsényi Manci, tAncasnmA mult héten dobta ki, egy krajcart sem adott
neki.
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Az ajtd nyilt, Langer lépett ki rajta. Nagyon fatagblt, a fogalmaz6 étt j6l 6ssze kellett
szednie magat. De mikor most az idegent meglattelegette a fogalmazot. Kis fekete,
vOroshéju szemét raszegezte ékezemberre és kébdn nézett Tarjanra is. Az ujsagird
megértette a helyzetet.

- Engedjék meg az urak: Langer D&zsa hires hazbér-Kitchener, ez pedig allitélag
Shakespeare ur, de én bizony most sem tudom, lictstdn dnokkel.

Az ujsagiré elment. Langer és az idegen kezet kogfatték a kalapjukat és szétlanul elin-
dultak egyiitt. A Zrinyi-utcaban a kapw#lLanger kissé akadozva és zavartan megszélalt:

- Bocsanat, de nem értettem bemutatkozasnal.tészimféle tetszik lenni?
- Az vagyok, de mindegy. Eisorban faj a fejem. Talan sétaljunk egyet gyalog.

- Hogyne, hogyne, - mondta az uzsoras. Es nekikémgtanchidnak. A hidinél Langer arca
egy lehelletnyit eltorzult. Odaszolt az idegennekiem véltana nekem is jegyet? Nincs apro-
pénzem.

Az idegen elmosolyodott. Szintén egy lehelletnie. Langer hatan et végigfutott a hideg.
Erezte, hogy ez a csodalatos ember ugy keresttidjta, mint valami tvegen.

- Mibél él 6n? - kérdezte Langer a hid kdzepe tajan.

- Van pénzem dven. De tréfabdl keresek is. Ma két koronat kapegy jOmddu oreg
koldustdl, akinek megirtam valami hagyatéki kéruény

- A koldusok sokat keresnek, - vélte Langer, Pésten sok fukar és lagyszivii ember lakik.
Az idegen érdekidve ranézett Langerra.

- lgen, - felelte az uzsoras erre a pillantasrfakarok, mert nagy 6sszeget nem adnak joté-
konysagra soha. De egy koldus latasa rogtdon megindisziviket, olyan gyamoltalanok.
Odadobnak két krajcart és elszaladnak. Egy Kieeitetakartak a lelkiismeretiket.

- On embert 6lt, - mondta nyugodtan az idegen,y-ragsikat pedig elkiildott a haboruba, a
halalba.

- Es lelkiismeretfl beszélek? Furcsa, az igaz. Azt az embert megphesnt meglopott. Ezt
pedig elkildtem, mert az asszony mindenaron kealkgtem. A konyvél rossz ember volt és
emellett beteg volt, kin volt neki az élet. Jotept vele, mikor megfojtottam. Ez a mérnodk
pedig nem szerette a feleségét. A felesége ideggrjmtte. JOI lattam a dolgot. Es én nem is
tettem semmit ellene. Csak nem tettem mellette rtM&item volna valamit az érdekében
magam ellen? Magam ellen nem vagyok koteles csgteke

Egy darabig hallgatagon mentek egymas mellett. Azekht-uton nekivagtak a hegynek.
- Onnek tizennégy milliéja van, - mondta az idegen.

- Tizenhat, - felelte hevesen Langer, - tizenha&t sbkkal tobb lesz.

- Mit csinél a pénzzel?

- Elni fogok. Jo ételeket fogok enni és o italokati. Majd pontosan megkéerdezek mindent
az orvostol. Es adk! A legszebb ket akarom magamnak.

- Szép sékéket, ugy-e, - mondta az idegen, - vannak olyd@kélz, akiknek a ére egészen
fehér és puha. Hatul a nyakukon kis pelyhek csilédg A kezik hosszukés, az ujjuk vékony
és lapos. Fehér harisnydban olyan a labuk, mignviahyél. Aztan vannak 8kék alacso-
nyabbak, duzzad a derekuk, a kezik révid, parndzasik buta, de forrd. Aztan vannak
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sotétspkék, sudar magasak, hidegen néznek, dong alattilkl ahatalmas valluk gémbdlyi
€s izmos...

Mentek az Albrecht-uton. Langer szeme vadul vilkbgaszott ujjait gorcsosen dkolbe fogta.
- Még... mondja még...

Az idegen nyugodtan, de valami rejtett, forré ragpssal beszélt adkrél. Langer egyre
izgatottabban hallgatta. Felértek a Halaszbastyatamegalltak a fehérdparkanyon. Az
idegen lenézett a varosra, amely lenn, apr6 fépgatokkal kirakva feklidt a bamulatos vizen
tul. Es az idegen szeme nagyra nyilott, melle kifits

- Nekem val6 hely! - mondta élénken és valami eldagtott nyugalomban egyenesedett ki.

- Latja, - mondta Langer, - és megragadta pokugjaaz idegen kezét, - latja, ott lenn, egy
varos a haboruban... nehéz etetni... nehéz ruhdamagy vizek, amik szabadon hompdlyog-
tek, most sziik medrekbe vannak szoritva... ésakgatmeg lehet allani és vezetni a dolgo-
kat... csodélatos alkalmak... a viz csupa pénzkivatpartra... csak soporni kell... és minden
az enyém... a szép vendsgl. a mulatsagok... és nézze milyen rengeteg héz.vmennyi
emelet... mennyi lakas... sok ablak... az ablakdlgdtt rok alszanak... mennyi, mennyi,
mennyi 1d... alszanak és nem tudjak, hogy én itt allok égdgetentket! Fenyegetem!

Langer felemelt 6kollel fenyegetett az alvd varetf De a lazas elragadtatas onfeledt
p6zabol félreforditotta a fejét. Az idegen ragyogbomjas, tagra nyilt szemmel bamuita
Mégis valahogy oly hidegen.

- Mit néz? - mondta ijedten és megrendiilve Langer.

- Nagyszerl ember, - felelte csendesen az idegatgm az életét, a szivét, a sorséat, a végeét,
gyonyorda.

Langer nem merte megkérdezni, mit lat az idegergdla roskadt és mélyen lélegzett. Meg-
indultak le a lépan. Es egész uton nem beszéltek semmit.
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HATODIK FEJEZET,

melyben Shakespearelink a Berger-kdvéhazban aszajtdos jelesével ismerkedik meg.

A tikros fal mentén hosszu asztal allott, ameleremnek ezt az egész részét lefoglalta.
Megismerhette a jaratlan is ezt az asztalt, a pakckllonods szolgalatkészséggel forgolodtak
itt, a lapok kivételes halmazban voltak iderakvkagéhaz személyzete tulajdonostol kezdve
a kasszahdlgyig minduntalan ide pillantott, nincgadami tapintatosan és szolgalatkészen
tennivald.

Két dra volt, mikor a szélfogbban Tarjarbrel tessékelte az idegent, majd utdna maga is be-
lépett. Az idegen egy pillantassal megmeérte, mapiditta €és megjegyezte az egész kavé-
hazat, killondsen annak utcai balsarkat. Es szemiugyte azokat is, akik az asztalnal iiltek.
A marvany mentén sorakozé arcokbdl ugyanaz a késjamézett ra: 6sszehuzott szemoldok,
vizsga és a kovetkézpillanatban szarkasztikus mosolyra kész tekim&kpnyra szoritott szaj

és az orrlyukaknak ama kitdgulasa, amely a vizég@ldigyelmét jelképezi.

- Itt hozom ezt a kiilonds urat, - mondotta a riggrt de nem tudom bemutatni. Oreg dolog.
O azt mondja, hogy Shakespeare Vilmos.

Az idegen sorban kezet fogott az urakkal. E¢reelnem sokan voltak ott. Az asztalf
szemben a koruttal, egy gondosan borotvalt ukistfekete bajusszal, aki a bemutatkozasnal
csak ennyit mondott:

- Miklos.

- On az? - viszonozta mosolyogva az idegen, - nmintielok, eléggé tisztaban vagyok a pesti
sajté kil$ dolgaival.

- Akkor nem tud semmit, - mondta egy igen szigosuginber, - jobb volna a bélslolgokkal
tisztdban lenni. Kilonben Kemény Simon vagyok.

Az idegen ranézett a bemutatkozora kézszoritds ekzlkgy olyan szem villogott r4,

amelyben a batorsagot az elszantsagtdl semmiseaszt@dtta el. Most egy ur emelkedett fel,
aki hattal It a tobbi kaAvéhaznak, szemkozt a tigkoErdekes arcu, borotvalt ember, bar
kissé testes, de abrazatban igen figyelemreméttigigz hajjal, szemén olyan monoklival,

amely®l latszott, hogy valdban nem a nyegleséget, handéisaem latasat szolgalé szer-
szam.

- Molnar Ferenc vagyok, - mondta ez az ur, minduy&pzott a legnyajasabban.

Végre az asztalnak a koruti végén rengeteg laplateraggerébl nyomdaszati triton gyanant
felbukkant egy negyedik ur. Borotvalt, szétlan gerény. Ugy Ult ott eddig, mintha nem is
ehhez a tarsasaghoz tartoznék.

- Erényi Nandor... - mondta udvariasan meghajok/a &ézszoritds utan mar ment is vissza
az asztal végére. Ott rovidesen tajfun tamadt ateageren és a feltornyosuld lapok kdzott
ismét eltlint a sajtd6 maganyos hajdja.

Az idegen lellt. Adszerkeszt és Molnar kozé tettek neki széket. Ha valaki seljeidegen
tarsasagba kertl, egész uj elhelyezkedését elsnikiteni az edspillantas, amellyel lellés
utan a kivalasztott @6z fordul. A szerencsés élpillantas sok ember palyafutasat el-
dontotte mar. A sike idegen egyenesen Miklds felé fordult és grat@dhpjahoz. De azért
arra is maradt a szeme sarkdban elég figyelem, hoggldssa Kemény és Molnar pillan-
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tasanak gyors talalkozasat és konnyi mosolyuk#&miat a fiille sarkaban, hogy meghallja
Kemény elisme¥ megjegyzését.

- Rezongyerek.

Molnér elismeéen bolintott. Az idegen folotte megtetszett nekindjart meg is lokte az
asztal alatt a térdével és odasugta:

- Na, hamar valamit a Szurmay-alapra.

A tarsalgas egyéte jelentéktelen dolgok felett folyt. Miklos tébbben ranézett az idegenre,
hogy belélasson. Szemmellathatdlag érdekelte an&&lémber, aki rejtélyesen bukkant fel a
Nyujorkban, éppen olyan rejtélyesen tiint el, Tagéadasa szerint érthetetlen tanulmanyutat
folytatott a kiltelkeken, aztan felbukkant a hazpiérca lgyében a reticségen. Ki lehet ez?
Az Est vezércikke kulonben ezen a napon éppen béndigybl szOolt. A Langer neve is
benne volt, de kis betlvel. A&z idegen Langett kezdett beszélni.

- Figyelemremélt6 és tehetséges ember. Shylockné&niis egyszerre.

- On Shakespeare-dolgokat kever a mondataiba, - Keétiény Simon, - de eBbmég nem
kovetkezik, hogy 6n csakugyan Shakespeare. Itt redsztalon van, kérem; ajanlatos, ha
mindjart megmondja, hogy kicsoda.

- Megmondtam, - felelte csendesen és viddman geige Shakespeare vagyok.
- Az, aki néhanyszaz éve meghalt, mi?

- Az. A pesti szaklapokon és népszerl folyGiratokan a sor, hogy a reinkarnacio lehe-
t6ségeit megvitassak.

- Majd az Urania, - sz0lt az asztal vétjéx papirtenger.

- Szoval, - mondta az idegen, - a személyazonossitgoem tudom igazolni. Talan majd
hosszabb érintkezés alatt kiderll, hogy vagyokyaroltehetséges, mint Erzsébet angol
kiralyné koraban. Bar 6nok kozétt - folytatta elemthmosolylyal - a tehetségnek elég szigoru
a cenzusa.

Miklés arca egy szuverén és kétségtelen uralkofdfeziését oltdtte magara.
- Hat bizony, nalunk az ugynevezett lapunk mértéledh olyan egyszeri dolog megutni.
- Vissza is uthet, ha megutik... 6 bocsanat, télieeemben széjatékos ember voltam.

Egy fiatal ember j6tt az asztalhoz. Bemutatkozatidegennek. Ruttkay Gydrgynek mondta
magat. Molnéar félrevonta Ruttkayt. Egy masik aswallltek és élénken targyalni kezdtek
valamit. A papirtenged két szem pillantott rgjuk.

Az élet kezdett az asztalnal mozgalmas lenni. Eekbérkeztek. Ujak. Kiki bemutatkozott a
szke idegennek, aki minden shakehands alkalmavalugglyb orszagos név tulajdonosét
ismerte meg. A mar ott éket azonban az orszagos nevek nem hatottdk meg@gasan.
Mikor valaki a kavéhaz bejaratanal felbukkant, #Mbegymasra néztek mindannyiszor.
Kulon gesztusaik, kilon szavaik voltak. Az embekélzotti vonatkozasok, az eszes jelen-
levok érthetetlen célzéasai, a furcsa indulatszavakumygsan cikazé pillantasok, a kerek
mondatokban ejtett révid, elmés és apodiktikus méleyek, a tokéletes rezervaltsag és
egyben intimitas, a teljesen egyéni tolvajnyelvafiityatd karakterisztikus melddia, szavak,
kis fejmozdulatok, szemrebbenéssel val6 utalas@helkedések és helyeslések egészen
sajatos zamatu szigete volt ez, egy kulon embsdgjete, amely a kibsvilagtol mintegy
Uvegfallal légmentesen elzarva a sajat léjy&glehelte és slritette. Ez a ledeéppen ezért
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annyira jellegzetes volt, hogy a tarsasag barmedyat a kil§ vilagba is sajat atmoszféra
gyanant kovette és ismeretlenil is felismefhétette.

- Tyetye, - mondtak éppen most ketten egymasnaki azeajton belépett valaki. Ehhez a

sz6hoz mereven élre forditott tenyeriket mellékeltz a gesztus altaldban minduntalan
elbfordult az altalanos tarsalgas folyaman. Az adatghn, a térdre fektetve, szabadon az arc
eltt, 5t olykor a nadragzsebben is minduntalan élre foratényér.

Ruttkay felallott. A papirtengeth szintén felbukkant a triton. Erényi és Ruttkayid@n
bucsuztak és elsiettek. Mindk@tik zsebébl a Magyar Szinpad friss szama kandikalt ki.
Ekkor mér tobben lltek az asztalnal ujak is. Peldaokdért egy igen elegans, Wildehoz
hasonlé félangolos fiatalember, aki J6b Danielnekatta be magat. Aztan egy magas, vallas
ember, akinek olyan fekete volt a bajusza, hogyteziéknek tetszett. Ez volt Pasztor Arpad.
Aztan egy borotvalt ur, aki tulsdgosan fiatalnalszett ahoz a bizalmas tisztelethez, amely az
asztal tagjai részélrdvezte. Ez - mint a $ke idegen hamar kihamozta - Sebestyén Arnold volt,
a lap adminisztrativ vezére, éskerkeszt sbgora. Aztan egy hegyesre kotott nyakkesdkor,
felette egy a¥s arcu borotvalt fej, Faragd Miklés. Egy masik akjnek szemeiben olykor
bblcs és kedves humor csillogott, de a szemek tlsbi@dlomra csukddtak. A neve @y
Kéroly volt, de a tébbiek Katanak szolitottdk. Velly kis kovérded, de csinos ember is, torok
bajusszal és megmosdott fellépéssel: Gsehggo.

Kulon érkezett egy magas, testes urgszérkeszinek lathatélag bizalmas baratja. Heltai
Jerd. A szvke idegen megkulonboztetett melegséggel szorierek Aztan a szemek egyszer
felfigyeltek. Két ur jott be egyszerre. Egy képzrivészeti jelenség, férfi-szépség, barna arcu,
fehérb haju, piros ajku deli cigany, olyan nyajassaggately nagyon elritt veszedelmesen
kutatd és gonoszul okos szefiiéfA feldltsjét panydkara vetve, bohémesen Iépdelt az asztal
felé, allanddé kézmozdulattal tessékelvén a masiddatnem kevésbbé érdekes ember volt:
karcsu és kifogastalan, bar kissé modorosan hajltti termet a legpompasabb szabasu
kabatban és ezen a kulonds fej, spanyol és tatiazege, mintegy moér-szerii a gyémant-
fekete tekintettel és a gondor hajjal, a sapadtdarcszinnel és az agyafurt, mégis grofi
tekintettel. Mert ez az ur grof volt: grof Banffyikibs, a masik Brody Sandor. Igy mondtak a
neviket, mikor az idegen is mondta a nevét.

A grof egy furcséllé és szatirikus mosolygassalogikel a Shakespeare név felett, mintha az
angol poéta csodalatos felmeriilése nem érdekelséghsan. Pedig atkozottul érdekelte.
Hanem azért méris félrevonult Mikldssal, akivelaral tigye volt. Brody ellenben lellt az
idegen mellé és j0l szemigyre vette.

- Maga az a Sekszpir, fiam? Furcsa ember maga reedes ember, nem igazi. En mondom,
oreg gibiri. Nem irni kell a darabot, fiam, handni. érni nem elegans. Elni j6. Nekem is
kéne irni, nem irom. Elem. Lyukas drombom sincséléen. Amig jany van. Most kiildtem el
kettst. Ott is van egy.

Es a kavéhaz Kiraly-utcai sarkaba nézett. Akszidegen kovette ezt a nézést. Es igen
halovanyan és gyongéden elpirult. A jelzett irdmylBzalmai Sari Uit a siket fakeresked
tarsasagaban. Az idegen mintegy felallott a gydllanpasaval és meglepettségével, noha
maga Ulve maradt. Es ahogy a lanyt nézte, akinetsiagyenge derekan friss, fehér bluz
feszllt, mindjart megérzett egy masik pillantastimely szintén a lanyt égette. Négy asztallal
odébb ott Ult Langer, a hazbérmilliomos. Eszrevétil, langold szemével sévaron habzsolta
a leanyt, mint az éhes utcai kutya a csemege-kinaka

Az idegen visszafordult az asztalhoz. Tagult a endilbmloka mintha megtt volna magas
fehérségében, kék szeme ragyogott.
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- Az urak nem hiszik el, hogy az vagyok, aki vagyblgy latszik, bizonyitanom kell. Hol-
napra el fogjak hinni!

Ez a kijelentés annyira nem illett bele a tarsddlgakogy mindenki megéitlve nézett ra. Dé
mar felallott és bucsuzott. Szinte futott ki a Ka&#bdl. Futasa szenzacio lett volna, de ekkor
megjelent az asztalndl a valédi miniszter: Vazsowiyimos. Lelilt a észerkeszt mellé.
Szomjasan lesték szavait. Az idegent mindenkiegtte.

Az idegen futott a kdruton. Ha nem szaladt is fpélsben, de feltden sietett. Egy kilonos
izgalom kergette 8fe az emberek kozt.
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HETEDIK FEJEZET,

amelyben az idegen szinmuird, nem tudvan szokasarol
letenni, darabtémét jelent be.

Masnap ebéd utan, mikor Az Est-asztalnal 6ssz&j@zeemberek, mindnydjan mintha valami
kis szégyenkezést éreztek volna. Mindegyikik lest@bbit titkon, vajjon a tébbinek is van-e
titka. Végre, mikor a kozélet és a sajté tobbi eSmyrit mar mind letargyaltdk, Molnar
Ferenc kissé zavartan megszélalt:

- Ma é€jjel azt almodtam, hogy Shakespeare és Kissagyanaz az ember volt. Shakespeare
leszallott a keresztfardl és sebeit mutatvan, sebémydan nézett ram.

- Furcsa, - mondta zavart mosollyal J6b Daniel -délebtt, mikor bementem a szinhazhoz, a
diszletmunkasok azzal fogadtak, hogy nem vesztettezh egy Shakespeare-szobrot. Ott
talaltdk reggel a szinpadon.

- En arra ébredtem, - mondta Kemény Simon - hokyrgvszekrényenid nagy csattanassal
kihullott egy kdnyv a foldre. A Romed és Julia ahgéldanya volt.

Lassankint kiderilt, hogy mindenki mintha valamidfintuli jelet kapott volna. & ketten,
akik ebz6 nap, mikor az idegen a torzsasztalnal jart, nettakatt, szintén jelet kaptak. Az
asztal torzstagjai nem tudtadk, hanyadan alljanalolaggal. Mindnyajan az okos és j6zan
kételkedés modordhoz szoktak, tehéat restelltek bbleamenni, hogy foldontuli €és nem termé-
szettudomanyi dolog tortént vellk. De viszont titak mind naiv és abrandos lelkii emberek
lévén, akik a magukra 6ltott cinikus panceél alaignmas embereknél is forrébb almokat
taplalnak, féltek eldobni ezeknek a foldontuli elek csodalatramélté Osszetalalkozasat.
Valdszinileg ugy dontéttek volna, hogy van a do@nglvalami, ha ekkor maga az idegen
ismét meg nem jelent volna. Jeleknek még hitteka/otle eleven embernek, azt nem. Olyan
ember egyaltalaban nem sziilethetett, aki folénykikm@rmilyen mddon féléje emelkedett
volna. $t, hogy becsaphatatlan voltukat megmutassak, masegyenesen tréfakkal mentek
ra a sdke idegenre.

Uj urak is voltak most itt, akiknek az idegen masitatkozott be. Volt egy csinos és kelle-
mes, kopasz voltaval Ude és apolt ur, igen figysbmedsszedllitott 6ltdzetben, amelynek
kézebgombija is stilizalt a cifvel és nyakkengje a londoni harisnyaval. Kéri Palnak mondta
magat bemutatkozaskor.

- On Shakespeare? Hogy lehet 6nben kételkedné?dlantasra latni, hogy csakugyan az.
- Végre valaki, - mondta 6rommel az idegen - odtdéblismer engem?

- Fel. De figyelmeztetem, hogy a verselése néhualgy is mondjam... pas suffisante. Olvassa
el Théodor de Banville Traité de versification-fgt,elég 6sdi i) 6nnek vald.

Furcsa ember, gondolta csodalkozva az idegen. ¥snégik emberhez fordult, kistermetii

borotvalthoz, aki a kezét nyujtotta és bemondtazépIErd nevet. Szerény, kedves ember
volt ez, mintegy méla gyermeknek tint fel, de eztatazatot lathatélag szivesen engedte
magara.

- Hogy van, hogy - kérdezte az idegémtyajasan - ebben a Tolnai-vilaghaboruban?
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A torzsasztal kozhangulata most méar egyaltalaban welt alkalmas arra, hogy valaki
természetfolotti jelenségek bizonyitd erejére Hwarzék. Az idegen enyhe és megbocséato
nyugalommal dontétte el, hogy ez alapon nem kisgzléovabb. Es attol az elhatarozastol,
amely most megfogamzott benne, kissé izgatott lett.

- Uraim, - mondta a hangjaban alig észrevéMést lelkendezéssel - hozni fogom 6ndknek a
legnagyobb bizonyitékot. De ezt mar nem helyezhetieszonnégy Orara kilatasba. Két hét
mulva azonban mindny4jan hinni fognak nekem.

- Képes, - szOlt rogtdon Molnar - és megir egy tchde

Az idegen mélyen elpirult.

- Ugy van, irok egy tragédiat. Ha mar eltalaltanek beszéljek tovabb viragnyelven. A trageé-
dia mar aznap felcikdzott bennem, mikofsebr jelentem meg ebben a varosban. Es azéta
nem hagy békét. Minden Iépésnél uj oOtlet, uj fomtluhz egész szemlélet igazolasa min-
denben, hallatlan gyonydriiség, ahogy nézem ezyjézzedolgot messsit, meg fogom irni

az egészet egybe, minden benne lesz, hat akkormegthtjak... 6 bocsanat, kissé elragadott
a dolog. Széval nyugodtan és tisztelettel bejettetin 6ndknek, hogy darabot irok.

- Azzal a darabbal baj lesz, - vélte Mikl6s Andoeddigi mikodését, ha belemegyek abba,
hogy 6n Shakespeare, ugy latom: kiraly nélkil nerudott darabot irni. Még a Shylockban
is hercegek a kék, még a Romeo és Juliaban i§fetdul egy uralkodd, vagy micsoda, aki
szamilzi Romeot. Hat csak vigyazni a kororidkdl, most az ilyen darabokra nem j6 vilag
jar.

Az idegen egy pillanatig elhallgatott, aztan vallant.
- En megirom, ahogy tudom; a tébbi nem az én dolgom

Felallott és elbucsuzott mindenkit Az ajtbban még talalkozott egy idetartoz6 urda,ezzel
mar nem ismerkedett meg. Az idetartoz6 ur odalégetisztalhoz, a ke idegen mar eltiint
kinn a korut jarokéi kozott.

- Szervusz, Miki! - mondtak annak, aki ujonnan aeke
- Lattad ezt az embert? - kérdezte Kéri, - ez Sadare.

- Mért mondod, hogy Shakespeare, - szélt Job, enskenkisem hiszi? Mért nem mégy bele
abba, amit mindenki megallapitott?

- Mert az nem elegans, - felelte Kéri és ujra anoan érkezetthez fordult, - megnézted j6l az
arcat? Sosem talalhatsz jobb Vadasz-témat.

- Megnéztem, - mondta emez, €s pompasiegk szemléletébe merllt, - de nagy baj van
vele, autotipia nélkil nem megy, az meg rotacid&tal. Es mi az, hogy Shakespeare? Csak
nem hiszed, hogy ez Shakespeare?

Erre rovid és heves vita keletkezett. A vita vodpl eldontetlen maradt. Mert mikor jobban
belementek a dologba, a mondatok egyre évatosadbhéakyesebbek lettek. Minden mondat-
nak volt hatrafelé egy biztosit6 ajtaja.

Pillanatnyi csend allt be. Es ekkor az asztal vémégszolalt egy kormanyelnoki hang, egy
tekintélyes, egy utanozhatatlan és bdélcs:

- Na és ha csakugyan Shakespeare? Tegylk fel?rzagsson.
Barabas ur volt ez, a gyorsiro.
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NYOLCADIK FEJEZET,

amelyben tartani kezdiink attol, hogy egy csinogyhiileg fogja
csalni a baratjat, még pedig nem is Shakespearaosésal.

A fakeresked minden félpercben megnézte az oOrajat. Néha magdbanyogott, mint a
stket emberek szoktak. De ezt a dinnydgést nerteteléeteni. Igaz, hogy nem is volt senki
a szobéban, aki érthette volna. Es a fakereégképpen ez izgatta, hogy nem volt senki a
szobaban. Pedig Palmai Sarinak négy érakor itettelbina lenni. Es fél 6t mar elmult.

Mindent kitalalt ez a szegény Kern Déz$iogy az id elmenjen valahogy. Tobb izben at-
rendezte az egész fogadtatast. A minyonok a szamabedyylitt eleinte az irbasztalon voltak,
a rozsék pedig vazaba téve a halészobaban. A flexienégy oOra ditt két perccebrilt
sietséggel hozta at a r6zsakat az ir6asztalratéesatiaz uzsonnat a halészobaba, hogy négy
orara készen legyen. De négykor kiderllt, hogyetségnek nem volt semmi értelme. Kern
topogott fel s ala, megpucolta a kdrmeit, dobogatasztalon és negyed 6tkor megint vissza-
vitte a rozsakat a haldszobdba, a szamovart memyonos talat pedig nem az irbasztalra
tette, hanem egy szerviroz6 asztalt huzott a skdaepére. Fél dtkor az az oOtlete tamadt,
hogy a szerviroz6 asztalt beviszi a halészobaba é&wsakat beteszi a minyonok kdzé. De
er6l lemondott, mert a viragok nedves szaratol kétki,emény elolvadt. Ezeket dihdsen
megette és elkezdett Déli Hirlapot olvasni. De pérc mulva tirelmetlendl letette a lapot,
mert észrevette, hogy csak nézi a betliket, de agan |

Haromnegyed 6tkor végre megszolalt arsebba cserige. Két rovid csengetés, ahogy Sari
szokta. Kern szaladt az ajtohoz és futas kdzbew wdigrok dulték lelki életét, mert meg-
botlott a sdnyegben, tehat borzaszté dihds volt, de viszoseagetés mennyei hangjatél a
hosszu varakozas minden felgyllemlett haragjategiétte.

Sari kacer kis fekete prémkalapot hordott, feketszkiimje pompasan omlott végig ennivalo
fiatalsdgan, ciicskéinek karcsu szara felett kurta szoknya ingatlo2ofakereskedl meg
akarta olelni, hogy megcsokolja. De Séari maga atéotta a kezét és az dlelés a semmibe
oszlott el.

- Mi baj? - kérdezte a férfi medidve.
- ldeges vagyok, - felelte Sari.
- Hideg van? Csodalom, az éjszaka mar be volt fikze hittem, marad egy kis meleg.

Sari nem reagalt. Kihuzta a kalaptijét, két tenygrévatosan leemelte &z hajarél a
kalapot, kigombolta a kabatjat és levetette. A fibinfakereskedl kezébe adogatta, aki szor-
galmasan és nagy figyelemmel tette le egy székisszes darabokat. Es figyelte a leanyt.

Sari megigazitotta fehér bluzdn a gydéseket, otthonosan odament egy faliszekrényhez,
kivett egy Uveg Cordial Médocot, toltott maganalati, aztan szépen helyre rakta az Uiveget.
Aztan lellt egy székre, 6sszeszoritotta a szajaedsszolt semmit. A fakereskietbilt elébe

a féldre, hatarozottan rosszul allt neki ez a dptsyahitatos, thszemekkel a leanyra nézett
fel. De hidba kereste a szép szemek tekintetéamylelsiklott felette. Végre mégis meg-
szélalt:

- Adja ide kérem, a retikillomet.
- Pediktr6zni...?
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Sari tirelmetlendl és hangosan ismételte:
- A retiktlomet!

A fakeresked szolgalatkészen ugrott a retikilért. Gyengédetafogeg, mintha a retikilbe is
szerelmes volna. Ami egyébként tényvald is voledny minden targyat szerelmesen szerette
kulon-klon, zenei ciradakat rakvan ezzel a nagypmbtivumhoz. Sari kinyitotta a retikuilt,
kivett beble egy 0sszehajtogatott levelet €s - sz0t nemgstegetve a siiket emberre - néman
odaadta neki. Kern bdmulva vette &t a levelet, @leara papir a kezében reszketett, a leany
arcabdl akarta inkadbb kiolvasni azt a rendkiviligdd, amely fenyegette. A leany arca
mozdulatlan maradt, mégis elkezdte hat a leveletsoli. Hangosan olvasta:

.Mélyen tisztelt kisasszony! Régoéta van szerencé@mlatasbol tisztelni. Tuddsitson,
vajjon tisztességes ismeretség lehetséges-e. Amdydgk nincs kizarva. Bajos kezeit
csokolja Langer De#s nagyvallalkozé. U. i. Helyzeteir barhol kaphat részletes
informaciot. Holnap négy orakor a Bergerben varbemti.”

Kern rémulten nézett a lanyra.

- Es maga elment?

- Minek tart maga engem? Dehogy mentem.
- Es miért mutatja ezt nekem?

- Hat ne mutassam?

Kern mélyen meg volt rendiilve. Erezte feje folénymsulni a végzetes Langer megszam-
lalhatatlan szazezreit. A nagy pénz a kicsit megidioriasi pedig a nagyot. Hirtelen eszébe
jutott annak a fiundvendéknek az arca, aki Sarsmlel$ szerelme volt és aki sirt a kave-
hazban, miko6 fellépett és a ledny életét magahoz kototte. Mot ugy vergdik, mint
akkor az a névendék ésis ugy fog sirni a kavéhazban. Jon a borzaszt@éan borzaszto
pénzzel és eltaposéa

- Saril

A lany megijedt ennek a kialtdsnak rekedt és kémségett szinét. Kern letérdelt eléje s
megfogta a kezét.

- Nem voltam hi baratja maganak? Nem szeretiemimtén és igazan? Nem lattam el min-
dennel, amire sziuksége volt?

Es hirtelen elvesztette az egyensulyat a siikeitég keble a zokogas és leejtette a fejét a
Sari 6lébe. A leany kelletlenll, idegesen, még@akozva nézett le az dlében fuldokkzes
koponya tarkéjara. Felvette a fejét.

- Ne sirja le a szoknyamat, csupa pecsét lesz. dijag meg.

- Nem hahahagy el? - sirta a fakeresked

- Nem. Nem hagyom el. De most dolgom van, sietek.

- Most? Most el tud menni?

- Muszaj. Dolgom van az iskolaban.

- Mi dolga van most az iskolaban? Azt mondta, ma neegy 6rara.
- Ne faggasson, De&sazt én nem szeretem.
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Palmai Sari 6ltozkodni kezdett. A fakereskeskipogva segitette ra a ruhajat. Aztan még
utoljara megprobalta tartdztatni. De a leany nefeledt neki. A Szalay-utcaban bevagott egy
kis mellékutcdba az igazsagulgyi palota hata modeé.e@y konflis allott. Kdzeledtére a
konflis ajtaja kinyilt. Sari beszallt és a konflieegindult.

Benn a konflisban Langer Ult. Ugy nézett a besZéldyra, mint a Baziliszkusz-kigyé.
- Na, nehezen ment?

- Nem ment sehogy se, - felelt a lany, - ezt azestmtem hagyhatom el.

Langer megddbbenve kdzbe akart sz6lni, de a lagtatta:

- Ne faradjon, kérem, kar a beszédért. Nem megylayd

Langer véllat vont. Hosszu ideig néman Ultek egymédett. Az Alkotmany-utca végén a
lany megszélalt:

- Legyen szives, vigyen el a Nyujorkhoz. Ott akamakonnazni.
- Velem?
- Nem. Egyedul.

Langer kikidltotta a kocsisnak a kdvéhaz nevét.aAzmézte maga mellett a bajos, fitos,
kivanatos kis fruskat. De az mélyen gondolkozotném figyelt ra. Arra gondolt, hogy a
szoke idegennek milyen mély és azurosan ragyogé ke&smévan. Eil a gondolattél meg is
razkodott egy kissé. Es nemadbtt vele, hogy Langer gércsdsen szorongatja atkezé
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KILENCEDIK FEJEZET,

amelyben nem kisebb dolog mondatik el, mint az,
hogy Shakespeare hogyan ir darabot egy szallodaban.

Kbzben az idegen szalloba ment lakni. Rendes swaillthem kapott lakast, mit volt mit
tennie: szobéat vett egy garniban. Eslefbgva hosszu ideig nem volt lathatd sehol. Az
irodalmi vilagban itt-ott még emlegették néha acéar embert, aki Shakespearenek adja Ki
magat. Divat volt eleinte igy beszélniréla:

- Tehetséges szelhamos lehet. Néhany egészerjét dsinalt és mondott.

De aztan lassan elfelejtették. Minduntalan jotbadtetnek, az irodalomnak, a pénzviladgnak,
a sajtonak, a szinhaznak valami ujabb eseménydy amedélyeket lefoglalta és az elméket
odaado feldolgozasra késztette.

Az idegen az Astor-szallbban lakott. Senkisem tuldgd van ez az Astor-szall6. Kis hotel a
Nagydiéfa-utcdban, szemben vele @édrosi Mlszerizem nagy kapuja, amelyen olykor
Delacroix izmos lovai vonszoljak ki a végzetes,t&wadl telt kocsikat. Az idegennek nagyon
megtetszett a Mlszerlizem szomszédsaga, a szersdldelc mikor a évaros szineivel
pingalt tablat elolvasta.

Az el emeleten lakott egy kis udvari szobaban. Mas emyt &gy, egy rozoga asztal és egy
vasmosdd nem szolgalta kényelmét. Itt élt, alig kbta szobajabdl par percet sétalni, vagy
szelbzni. A szobaasszony csodalkozva mesélte lenn aagak, hogy a ékeszakallas
ember mindig az asztalnal Ul és ir. Rengeteg ps@in® van déitte, ésé csak szantja
egymasutan a véghetetlen sorokat.

- En mondom magéanak, - mondta a portasszobabasbaaszszony, - nincs ki annak a rendes
embernek mind a négy kereke. Ahogy ir, az arcafagylik, mint a holdvilag, se lat, se hall.
Istenérizz, még valami kém.

De a portas kinevette a szobaasszonyt. Holott n@agéhy kis enyhe rettegést érzett. Ejjel
tapasztalni szokta volt ugyanis, hogy a vaskorlétosleti folyosdnak az a része, amelyre az
idegen szobajanak ajtaja nyilik, valami megneveatest, alig észrevehetfénytsl vilago-
sabb. Az idegen szobaajtajanak fénye olyasféle muitt a tejutnak. A portas babonas ember
volt, keresztet vetett tehat, nem szOlt senkine#tolbgrél semmit és igyekezett magaval
elhitetni, hogy csak kaprazott a szeme.

Két hétig lakott itt az idegen szigoru elvonultsagbSoha levelet nem kapott, soha telefonhoz
nem hivtak: mikor a szobajat takaritottak, akkan&nt a folyosora jarkalni. Egyébként csak
akkor latta a személyzet, mikor bevitték hozz4 lzdgt, meg a vacsorajat, amit a Wurglits-
tol hozatott. Megesett az is, hogy a szobaasszeéiytah hatkor belesett az ablakon és ott
latta az idegent az irasoetl gornyedni. Kdzel hajolt egészen a papirhoz, ugymert el-
felejtette meggyujtani a villanyldampat. De a fepépir messze kifénylett a szoba sotéijeb

A teleirt lapok kévéi kozott pedig ott allt még mig az ebéd, a husok a szlrkére fagyott
zsirban uUltek. Az idegen elfelejtett megebédelni.

Es két hét mulva hajnali fél haromkor az idegedtted portashoz. Ebben a szokatlasbien a
szamlajat kérte. A portas csodalkozott, dormogbtty 6rmester fizetett éppen szobaért, a
kapualja homalyaban egy alélt szobaleany boldomseasdllogott.
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A szamla rendbejott és az idegen meély gondolatokéailve ment kifelé. Az arca atteten
halavany, mintha nagy betegségen esett volna kétedzegsovanyodott egy kissé, arc-
csontjai kiugrottak, ragyogd kék szemei faradt erslkivili 14z fényét sziporkaztak, homlo-
kan enyhe kék vonalat adtak a finom erek.

- Haza tetszik jonni még ma aludni? - kérdezteréggo

- Nem, - mondta kénnyedén az idegen és eltiint abdleap Csodalatos bogér, gondolta a
portas magaban és kapuzaras kdzben kinézett Wanidegen csendesen ment a Rakdaczi-ut
felé, hdna alatt nagy paksamétaval. A portas r@milisszaugrott, teljes erefdtbecsapta a
kaput és keresztet vetett. Ugy tunt fel neki, mandla idegen feje folott az éjszakdban villodzo
kis langocska tancolt volna. Eppen olyan, ahogyaykekben a Szentlélek van lerajzolva
PlUnkosd napjan a szakallas apostolok feje felett.

De a portas almélkodasa nem sokaig tartott. Feneggik szobaban borzaszté dérémbdlés
volt. Egy pincér kiabalt, hogy elvesztette az atanjat. Az 6rat par perc alatt megtalaltdk az
agy oldaladba csuszva, de nem volt arany. Egésesedarék nikkelora volt.
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TIZEDIK FEJEZET,

amelyben az az aggodalmunk, hogy a vén uzsoras
eléri céljat, a tafpontra hag.

Ugyanezen az éjszakan Palmai Sari nem tudott elaldél tizenegykor fekidt le, de fél
tizenketbkor még almatlanul hanykolddott az agyaban. Az kdbggony egy repedésén at
bekéklett a hold és szeszélyes alaku vilagos foktttt a paplanjara. Ez még a nyari paplan
volt, de az oktOberi éjszaka mar meghlvosodottéesdRiergett egy kicsit. Még sem kelt fel,
hogy valami kabatot magara rakjon még. JOl esettidg@és gondolat nélkil nézni a paplanra
es) holdvilagot. Szép és figyelemreméltd fényfolt ved, hasonld valami messzi téli niez,
amelyen kék hoé ragyog s a tavolbdl vidam szankékadai csilingelése hallatszik.

Az alomtalan féldlombodl ez a csilingelés felriastetdSarit. Felfigyelt. Valaki csengetett. Ki
lehet az, Princéknél a Klauzal-utcaban, éjszakalejkn?

- Biztosan megint a katonak keresik a papat, - gtbadsari. Megesett egyszer ugyanis, hogy
detektivek kés éjjel verték fel Princnét, a libas koféat, hogy adjszamot férje holléték
Princné nem tudta hamarjaban igazolni, hogy azmaahat éve meghalt. A detektivek egy
féloraig kutattak és faggattak, hogy megtalaljdatonaszokevényt.

Sari bosszusan kelt fel, dideregve dugta labaggzbtt heveb papucsba, magara kapott egy
nyakkendt és kiment a konyhaba.

- Ki az? - kialtotta ki.
- Boj van itt, - hangzott vissza, - levelet hoztam.

Sari kinyitotta az ajtét. Egy boj benyomta a letel®ari felpattantotta a konyha langjat, a
hirtelen vilhgossag miatt egy kicsit behunyta arete aztan olvasta a levelet. Ez allott benne:

.Kedves Sari kisasszony! Remélem, hogy még nemdieldl Feltétlen beszélnem kell
magaval. Lenn varom a haztlkocsival. Igen kérem, j6jjon le. Mindeneétl j6vo-
jérél van szo. Tisztelettel Langer.”

A leany ebszor méregbe jott. Mégis csak szemtelenség ilyelekalel és bojjal és hazdtt
allé konflissal operalni. De aztan eszébe jutdtaager tizenhat millidja.

- J6l van, mondja meg, hogy egy negyedora mulva leszek.

A boj elment, Sari pedig labujjhegyen belopédzotizababa. Ott vart egy kicsit. Mindenki
mélyen aludt. A baloldali agybdél Princné mély sagasa hallatszott, jobbrél pedig a két fiu
aludt egyenletes Iélegzettel. Sari felsdhajtotkania két gimnazista 6ccsére gondolt. Lellt az
agya szélére és csendesen, Ovatosan 6ltdzni kezdsitétben. Ahogy magasszaruép
flzbgette, egy ingben az agy szélén Ulve, kis sk@jényen dsszeszoritotta.

Nemsokara a kapu alatt allt és csengetett. Nesayalhnazmester csoszogva nyitott kaput
foldigérs vasutas bundajaban, mely alél hatul két hosszér feértli kigydzott utana.

A kocsiban Langer Ult. Nem is kocsi volt, hanembautlighogy Séri beszallt, az autdé maris
elindult a Kiraly-utca felé. Sari nem kérdezett sgtmHanyatt dlt az tlésen, szdraz szemmel
egykedviien bamult bele a semmibe. Es hagyta, haggdr, a hazbérhiéna, rahajoljon a
kezére és forron csOkolgassa. Az autd ezenkdzberdlloe a Nagymei-utca egyik haza
elott.
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TIZENEGYEDIK FEJEZET,

amelyben Shakespeare Vilmos &dlenyujtja
a darabjat a Nemzeti Szinhaznak.

Mondvacsindlt fal osztotta ketté ezt a szobat. k& é&le sotét volt, divany szomorkodott
homalyaban céltalanul és elhagyottan, mert sohagem senki. A masik fele mar baratsa-
gosabb hatést tett, széles ablakan a Rakoczi-atrgg@vforgalmara nyilt kilatas. Ha az ember
belépett ebbe a szobaba, ugyszolvan csak a nagl kbtetét latta, a vilag mintegy négy-
szdgbe volt foglalva, a négyszdg hatterében aznubgdizs@ élet, ebterében pedig egy

telefon, amely minduntalan jelentkezett.

Ez a szoba a Nemzeti Szinhdz ugynevezett igazgatésaaja volt, az a vastaghangu,
szélesvallu ember pedig, aki a kagylét minduntaldinléhez emelte, Czollner Béla. Félkézzel
valami adokimutatasi lajstromban jegyezgetett, kndsezével pedig folyton a telefont
emelgette. Azonkivil vendégeinek is folyton valdgatott. A kis szobaban ugyanis négyen-
Oten szorongtak, a sotétstobaban is alldogaltak egy paran. Valamennyienamtak, hogy
beengedjékoket az igazgatbhoz, Ambrus Zoltanhoz. Koronkéntyikinaz igéret ajtaja,
Czollner befutott, kijott és rendelkezett, hogk&ietkezik.

Az idegen azzal a kutato és tanacstalan pillantéasellyel az ember még nem ismert folyo-
s6kon szokta tajékozni magat, belépett a sdédizebaba. Ide-odanézegetve kereste az ajtot
és talalomra éppen az igazgat6 ajtajan kopogt#dttina alatt szorongatta, testéhez szeretet-
tel karolta a paksamétat, élete koronajat, csomgdat posztumus munkajat.

De még miditt a kopogtatasra feleletet kaphatott volna, egyngdord oOrias rémlett fel
eldtte. Czollner allott tittdan a §ke idegen és az ajté koze.

- Mi tetszik, kérem? Kit keres?

- Az igazgat6 urral szeretnék beszélni, - mondtdidzn, hangjaval rogtén bocsanatot kérve
az idegen, - hoztam neki valamit.

- Darabot hozott?
- Azt.

- Hat akkor tessék feliratkozni a listara és majdshr kertl ra, az igazgato ur esetleg fogadja,
esetleg nem. Ha nem, akkor csak tessék itthaggtarabot.

Ezenkdzben odaértek az ir6asztalhoz. Czoliner lésilelévett egy ceruzaval hevenyészett
névsort.

- Kit jelentsek az igazgat6 urnak?
- Shakespeare Vilmost.

A kis szobaban hirtelen csend lett. Czollner megfiem nézett az idegenre, a szobaban vara-
kozdk beszélgetése is elhallgatott. Ekkor feldliaki a varakozék kdzil és odalépett hozza.

- Ivanfi Jerd vagyok. Mar rég Ghajtottam a szerencsét.

Borotvalt arcu ur volt ez, friss szinli arcardl llogjé és nyugodt szeméiritélve, rendesen és
szolidan éldegélember, szjaban kis szivarcsutak. Ezuttal Kisgétat volt, de a gyakorlott
szem észrevehette rajta, hogy nem igen szokta s&maviarni rendszeres élete és pozicidja
flegmajabdl. Csak éppen Shakespeare.
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- Ebben a szinhazban én szoktam rendezni a klasselkadasokat, & rendesen jomagam
jatszom is valamelyikdszerepet. Ot olvastam most a napilapokbaigzintén szdélva nem
hiszem, hogy 6n Shakespeare.

Igy szélt és furkész szemmel nézett az idegenre, mint ahogy ugyes tiktkkgyekeznek a
szélhamosba belelatni. De az idegen allotta a héx@sfi 6sszehuzta a szemdldokét, szivott
egyet a szivarjan és igy szolt:

- Megengedi, hogy egy péar kérdést intézzek 6nhtz?
- Hogyne, parancsoljon.
- Mikor sziiletett? Es hol? De a gréfsagot is momogay.

- Stratfordban szllettem az Avon mellett, Warwidkedten, ezertdtszazhatvannégy aprilis
huszonharmadikan.

- Ez stimmel. Mikor halt meg és hol?

- Ugyanott haltam meg, mert mikor Londonban szemazwalamit a gréf partfogasaval,
hazamentem és h4zat vettem. Ott haltam meg ezedbtirenhatban a sziletésem napjan.

- Varjunk csak. Ki volt az a grof?

- Southampton grof.

- Ez is stimmel. Ennek ajanlotta ,Venus and Adomigg ,Lucrece” cimi kdnyveit.

- Na igen, ez még az elején volt, mikor otthon hagya csalddomat és Londonba kerultem.
- Most mondja meg nekem, hogy hol van eltemetve?

- Hol volnék? A stratfordi templomban. Zsuzsanmg/ém mellett.

Ivanfi villogé szemekkel &llt az idegen elé.

- Hat 6n nem Shakespeare! On csak kiadja magateSpairenek! Most megfogtam. Tudja
meg, uram, hogy én régi és gyakorlott Shakespeataédvagyok. En tagja vagyok a magyar
Shakespeare-bizottsagnak is. En jartam Stratfordbamegnéztem azt az allitblagos siremlé-
ket. Azon egy nagyon ravasz feliras van, hogy agganatkozott legyen, aki ezt a sirt fel-
bontja. Na ja, én annak nem ugrom be. Aki azttak#mlalta, az jol tudta, hogy Shakespeare
nincs ott, tehat igy akarta a sir hitelét mégis aweg En tudom, hogy Shakespeare nincs ott.
On nem tudja. On tehat nem Shakespeare.

Az idegen hatarozottan zavarban volt. Pedig ezdsa8¥ esett meg vele.
- | beg your pardon, - mondta kinjaban anyanyelvélg nekem csak tudnom kell...
- Csak kellene! De éppen mivel nem Shakespearét hetm tudja.

Az igazgatdi ajto nyilt és egy nagyon szépddnagy lépett ki rajta. Igen széhé&dnagy volt,
sz5ke haja ugy ragyogott, mint a bali parkett, mivk&lk szemeibl az 6neléglltség ragyo-
gott, bizonyara igen mulattatd elmésségeket moraotjazgatonak. Nem szabad figyelmen
kivil hagynunk, hogy mellét a vitézségi érmek taskea ékitette.

- Nini, Farkas P&l ur, - sz0lt egy szinész a varakdkozott.

De a los f6hadnagy a nevének emlitésére csak e§gog szemrebbenéssel valaszolt. A
militaris allam délceg hatalméat képviselte, amienhgh sarkantyuval, félelmet nem ismerve

dongott tova a folyosén. Az igaz, hogy menetkozbeleszaladt a Czollner haséba, aki ekkor
mar beugrott a $ke idegent jelenteni, - de ez semmitsem vont ledaatabdl.
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Czollner kilépett az igazgatotol. Es a varakozokiaodult.

- Az igazgat6 ur bocsanatot kér és egy kis udvsdigast az idegen polgar irant, akit soron
kivil szeretne fogadni.

- O, csak tessék! - szolt szerényen égdédenyen egy kislany, aki olyan csendben iilt eddig,
hogy észre sem lehetett venni. Az idegen haladsatulfohozzd és bemutatkozott. Kétéég
fekete szem tekintett ra.

- Bayor Gizi vagyok, - mondta a kislany. Az ideggésen megnézte. Egy pillantas volt csak,
de ezzel mindent meglatott: a heves és lelkes tdidétek mélyén és a féktelen diség-
vagyat a szerénység mogott.

Ekkor mar benn is volt az idegen, ezeket gondoladnigazgatonal. Az ajté becsukddott és az
idegen felé egy kozéptermetii, vékonykez ur tett par lépést. Erdekes ember volt az igaz-
gatd: az emberi tisztasag inkarnacidja széban, oiattthn, kiilsben, mindenben. Ruhajan
sehol egy pihe, mozdulataiban sehol egy szegletszepabitusaban mindeniitt francia csi-
szoltsag és biztonsag.

- A barataim mar sokat meséltek dinr- mondta az igazgaté nyajasan, - foglaljon helye
mivel szolgélhatok?

- Jottem bebizonyitani, hogy az vagyok, aki vagyok.

Az igazgatd arcabol annyi értelem és lélek sug@rbatgy az idegen mélyebbre nyult egy
kissé a szavakkal.

- Darabot irtam. De nem is magam miatt. Megirtarh &bamulatos és érdekes dolgot a
h&boruval, az élettel, a kirdllyal, a halallal,énpzel, a katonaval, a szerelemmel.

- On tehat Allitja, hogy egy reinkarnativ csodayti@h Shakespeare Vilmossal azonos és irt
egy darabot. Drama?

- Tragédia.

- Haborus tragédia. Ugy. Es hany felvonas?

- Ot. Mindegyik felvondsnak harom véltozasa vahatdizenét szin. Es van azonkivill egy
epilég is. De azt nagyon j6 szinésznek kell szavaln

- Tizenot szin? On mostanaban nem jar szinhazlyae@dvikor volt utoljara szinhazban?
- En? Hat bizony éppen haromszaz éve.

- Az baj. Mert azéta a szinhaz magésam megvaltozott. Hat csak sziveskedjék itthagyni a
darabot, valamint Czoliner urnal a cimét feljegyieHsetleg, ha nem restelli a faradsagot,
tessék személyesen érdakhi. Mondjuk: két-harom nap mulva.

Elbucsuztak. A sike idegen az ajtébdl még visszanézett a paksametanbrus, akire az
idegen személye tagadhatatlan hatassal volt, ngta fis és mar lapozta is. De az ajtot
Czollner vette birtokdba és betessékelte a kdvétkémkozot.

- Bakd Laszlo ur.

Es mintha egyszerre az egész épilet felallt virezoba egyik sarka magatél felemelkedett:
ember volt. Behemot 6rias, SAmson-szeri jelengggti mellkas és épllet-remegidépé-
sek. De gyermeki gyengédség a tekintetben. Ahody Beement az igazgatdhoz, egyszerre
Ures lett az egész szoba, pedig egyébként mindehknaradt. 8t kdzben uj latogato is
érkezett, egy vilagfias, biztos mozgasu ur, akiegksz kulonés modon kopasz és fényes
homloka volt, séke és acélos ember, Strauss Richardhoz hasonlé.
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- Odry Arpad vagyok, - mondta ez az ur az idegennekallom, hogy 6n csakugyan
Shakespearenak mondja magat.

- Csakugyan.

Erre a fényes homloku uriember varatlanul angotradifotta a tarsalgast. De olyannyira
angolra, hogy mondatainak folyékony patakzasatdtilegen kellemesen meghtkkenve kapta
fel a fejét.

- On eldonthetne egy fogadast, uram, - mondta Ophéhény év étt Egyptomban egy angol
filologussal vitatkoztam Shakespeare-szavakréla#rallitottam, hogy a ,haggard” sz6 6nnél
nem azt a bizonyos ragadoz6 madarat jelenti, hangwy,sejtem, néhol a szemek dilledt,
tamado és villogo kifejezését is.

Az idegen athatéan nézett a szinészre.

- Nem emlékszem, hol hasznaltam ezt a sz6t, ddénkewarwickiaknél, csakugyan megvan
ez az értelme.

- Killonben darabot hozott, mint hallom.
- Hoztam. Péar nap mulva személyesen jovok a vataszé

Ezt mar Czollner felé mondta. Odry még meg szerettea kérdezni, milyen szerepek
vannak a darabban, de az idegen mar ment.

Ivanfi utana. A folyosén megszalitotta.

- Pardon, uram, egy kérdést. Van az 6n darabjaibalylszerep?
- Van, - felelte az idegen.

- K6szonom.

Ivanfi melegen megszoritotta az idegen kezét.
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TIZENKETTEDIK FEJEZET,

amelyben Shakespearet az a megdolsfendulat éri,
hogy a darabjat nem adjakel

A Nemzeti Szinhazban minden csutortokon reddé&onferencia szokott lefolyni. A éke
idegen kevessel asel erkezett a szinhazhoz, hogy a harom refidez igazgatd szobajaba
lépett. Eppen ezért hosszu ideig kellett varakoarzoliner szobajaban.

Mivel itt mindig forgalmas az élet, az idegenneka#tha volt szamos ismeretséget kotni.
Megismerkedett példaul egy borotvalt arcu urrai;@lazt lehetett volna hinni, hogy szinész,
de viszont nem igen volt szinész, mert egy egégsgmaeta darabot hozott a héna alatt és
azokat letette a pultra.

- Rémes dolgok! - mondtadidels felhaborodassal és végignézte az idegent. Az idegd.
Sovany, markans arca volt, kiugré csontok alatsho®s vékony szaj, vékony test, hosszu és
komplikalt aranylanc a nyakban. Incroyable jelenségerikai cipben és fontossaganak
biztos tudatdban. Ranézett az idegenre, a sz&djatsaiszigoru és gunyos hadvezérek kifeje-
zésével huzta félre, magasra vonta rdncos homlalsaemoldjeit és félig lehunyott szemmel
odaszolt neki:

- Az igazgatd ur most nem fogadhat, rertdémnferencia van.

- Mar mondtam Shakespeare urnak! - szolt Czollneséktirelmetlendl, mert munkakérébe
mas is beleszolt.

A borotvalt ur a Shakespeare széra mas hangot.dftéitet nyujtott €s bemutatkozott:
- Balint Lajos vagyok, mivészeti titkar.

Az idegen éppen nyajas, de vesékig hatd konverzacakart kezdeni, mikor kinyilt az
igazgato ajtaja. Két rend@tepett ki rajta. Az egyik testes ember, boroteattu, akinek a feje
bubjan elallt egy tincshaj és elarulta, hogy néropaszsag fedezésére a halantékabdl
féslltetett oda. A masik vékony ember volt, a ko@gm egészen kopasz, de kétoldalt a
halantékan szénfekete, finom haj volt még, fekefeza, amely nem esett borotva aldozatéul,
bizonyos torok kifejezést adott az arcanak. Ezl@sK@alman volt, a mésik Hevesi Sandor.

Az idegennelbk is megismerkedtek és altalanos tarsalgas keletikenelynek folyaman a
kebelbeliek Csathot éllanddéan Kerenszkinek szédikotPedig kellemes és jolnevelt mivolta
nem arult el vérendgzhajlamokat. A tarsalgas hamarosan szinmuirasdufoés Hevesi igy
sz6lt az idegenhez:

- On dllitélag Shakespeare, ugye, tarsasagban delittam az on kilonos feltiinééér
vitatkozni.

- S6t tércét is irt rélam.
- Igen, a Pesti Napléba. Olvasta?

- Olvastam. JOl ellatta a bajomat. Azt irta, hoggretné azt a modern szinmuir6t latni, aki
télem tanulna valamit.

- Ezt irtam. Ne vegye rossz néven, ez a méggpesem.
- Talan az uj darabommal meg fogom valtoztatni ggwézédését.
- Nem hiszem. Most egészen mas a szinhaz, masamkésvmas célja, mint az 6n koraban.
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Ekkor Csath6 szélalt meg.

- A direktort varja?

- Azt.

- Ivanfinak még valami dolga van benn, de rogtdszkész.

Egy kis csend kovetkezett. Aztdn Csath6 Hevesibeduft:

- Néhany napja nagyon izgatott a direktor.

- Igen, én is észrevettem, - mondta hamar Hevesim tudom, mi lehet az oka.

A rendedk bucsuztak és elmentek. Rogton jott ki Ivanfissag idegen egy perc mulva benn
volt az igazgatonal. Az ajtd félig nyitva maradt &xkilép Czollner bamulva latta, hogy
Ambrus Zoltan, akit harminc éve ismert és aki haarév alatt még nem vesztette el soha a
kontenanszat, melegen és bizalmasan megoéleli gentleAz ajté aztan becsukddott. Hogy
benn mi folyt, azt nem tudni. Az idegen egy féldmallva jott ki. Izgatott volt és egész
testében remegett. Czollner szeretettel és réstwéizett ra.

- Mindent tudok, - mondta és kezet szoritott ag@mel.

s 7 7

A sz6ke ember, a darabjaval a hdna alatt, lement azaigsacéltalanul nekivagott a kdrutnak.
Belelibdott az emberekbe, de nem érezte és nedaddtirvele. Egy konyvesboltdt azonban
annyira nekiment egy fiatal hdlgynek, hogy meg éttlillania. Az idegen és a holgy hara-
gosan készultek egymasra kialtani, de hirtelen akettnek elpirult és nyajasra derilt az
arca. A holgy nem volt mas, mint Palmai Sarisl&z arcocskdja ennivaléan mosolygott a
széles, selyemfényl fekete kalap alol.

Kezet fogtak és elfogédottsagukban nem is tudtdtkbeszéljenek.
- Hol jar erre? - kérdezte Séri.

- Csak ugy bolyongok, - felelte az idegen, - méstk a Nemzeti Szinhazhdl, ahol reflizaltak
a darabomat.

- Reflizaltak? Miért?

- Mert az igazgaté megcsinaltatta a bemutaté kiples&sét és kiderult, hogy diszletekre meg
ruhdaban negyvenezer korona kellene. A miniszteigpedaz Apponyi Albert, megtagadta a
pénzt. Azt mondta, hogy vagy meghaltam és akkdh&mis vagyok, vagy nem haltam meg
és akkor d ellenséges szafaagyok és ilyennek nem ad pénzt.

- Es Ambrus mit sz6lt a darabhoz?

- Nagyon kedves volt. Azt mondta, hogy midta elstea nem bir magéval az izgatottsagtol,
mert amit irtam, az csodalatos alkotés.

Kbdzben a Nyujork-kdvéhazhoz értek. Sari megallott.
- Ide be kell mennem. Isten vele.

Az idegen megragadta a feher keztyls kis kezetyatatisagaban és izgalmaban ugy fogta
meg, mint valami menibttletet. Es Sari a kéz szoritasatél mélyen elpirult

- Gyakran itt uzsonnazom, néha benézhetne.

- Nagyon kedves, - mondta az idegen, még mindighea tartva a kis kezet, - hasid
szakithatok, mindenesetre. Most sok bajom leszl @zdarabbal.

- Mit csinal vele?
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- Viszem a Vigszinhazhoz.
- Sok szerencsét. Isten vele. B el egyszer.

Sari eltiint. Es az idegen, hogy utana nézett, mkat tul kavargo tengerben mintegy uszni
latta a lany karcsu alakjat. Egy asztal felé usattbl mér Ult és vart a fakereskedz idegen
elrestelte, hogy bamészkodik. Boszusan sietetbtmva
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TIZENHARMADIK FEJEZET,

amelyben Shakespeare a vigszinhazi igazgatok
egész tomegével érintkezik.

A Panndnia-utca egy kis foltja egészen a Vigszieha&znagy épulet egyik oldalanak mentén
olyan aszfalt huzédik, amely csak vigszinhazi |&pé&s szokott kopni. A nagy épllet hatso

sarkaban van a hatso bejarat, egész kicsi ajtds feinhetik, hogyan lehet ekkora épuletnek
olyan kis ajtaja. Az ajton innen loca all a fal ié&am azon estefelé vigszinhaziak tlddgélnek,
hol ez, hol az. Hol maszkirozott szinészek, akijelanésiket varjak, hol olyanok, akiknek

nincs dolguk a szinpadon, de azért csak elnéztelsjchogy mi ujsag a szinhaznal.

A szik utca tuls6 oldalan érdékbk mendegélnek, polgari népek, akik megallani aészrk
lattara restellnek ugyan, de azért meglassitjadéiket és ésen odanéznek a homalyba,
hogy a fényképekit és szinpadrdl annyira ismert arcok egyikét fedfebk. A szinészek ezt
nem veszik tudomasul, hozzaszoktak az utcai bAhmAanyugodtan futtyentgetnek tovabb a
Makay Margit kutyajanak, vagy egy-egy csoportbdwvedlintimitdsokat targyalnak.

Az idegen, papircsomoéval a hona alatt, kissé f@érnjétt ezen az aszfaltdarabon a hatso beja-
rat felé. Még ki is tért a kocsiutra, mert a needigsoportok itt is, ott is elélltak az aszfaltot,
A sz6ke ember néméan, a homalyban ehsese vizsgalddott, meg is allt egy kicsit, aztan
nekivagott a bejaratnak, ahol éppen zenészek tigatak. Alig nyitottak neki utat. Zegzugos
Uvegajtd mogott jobbra a portésfilke tunt fel, lemgy korlatos lejard, vajjon hova lehet
menni innen még beljebb. A kis szobaban I6ca \adbn kifestett fiatal lanykak tldogéltek,
nyilvan szinpadi ruhaban. Két lany vihogva nézteapdara Uveg ald akasztott leveleket, el-
olvastak a képeslapokat, amelyek indiszkrétenkita vilagnak a harctéri feladd nevét.

- Az igazgat6 urat keresem, - szolalt meg az idegendesen.

- Tessék az emeleten keresni, - szolt egy asszgnBsZonyosan a portasné volt. Ugyet sem
vetett az idegenre, mert szélitottak:

- J6zsiné, j6jjon a telefonhoz, a Mici baratja fifel.
A portasne felvette a kagylot.
- Hallé!... igen... fél tizenegykor... itt lesz iaKker érte... igen... megmondom.

Az idegen megallt egy darabig, de mivel nemididtt vele senki, kisomfordalt. Felment
néhany lépasfokon és két utat latott magadtl Az egyiket elalitdk kosztimos fiuk és
lanyok, akik a fekete tablara akasztott cédulaka krétaval teleirt probatablat nézegették, ez
az ut kuloénben is a szinpadra vezetett. A masialgmi 6ltobfolyoso volt, egy csékolédzo
par viharosan Olelte egymast. Végre megtalaltgpesié. Tanacstalanul mendegélt, csetlett-
botlott és nézegetett, benyitott talalomra egyrgjae ott egy nagyszakallu remete parokak
felett piszmogott, mint egy torok kereskeegy szik bazarban.

A folyosOn egy pirospozsgas, borotvalt arcu, fehgrioreg ur bukkant fel. Most érkezett a
szinhadzhoz, most j6tt fel. Az idegen megemeltelapiat.

- Bocsanatot kérek, az igazgato urat keresem.

- Tessék?

- Az igazgat6 urat keresem.

- Az én vagyok, kérem. Mit kivan kedves 6csém, kéte

39



- Shakespeare Vilmos vagyok.

- Ja ugy, 6n az a kilénos ember, kérem. OrvendakdFGabor vagyok. Mivel szolgalhatok,
kérem?

- Egy darabot hoztam volna.
- Hat csak tessék az irodaban valakinek atnyujtamem.

Az Oreg ur nyajasan kezet szoritott, aztan egykariés ur felé fordult, aki a folyosé masik
részeél jott kifelé.

- J6jjon be hozzam, Wister ur, kérem. Fontos dolganrknak, kérem.

Eltintek mindaketten. Az idegen allt és nézdedétm tudott hova menni. Most feldlrjott
egy ur. Alacsony, nyirott bajszu. Azsébi 6reg urhoz hasonlatos, de annal fiatalabb.

- Pardon, - szélt az idegen - az igazgat6 uratskeene
- En vagyok. Mi tetszik?
- Shakespeare Vilmos vagyok. Egy darabot hoztamavol

- Shakespeare? Hallottam az eSet®n tehat azt allitja, hogy materializalodott @&onos a
brit szellemoriassal? Erdekes. Most sajnos, nekréree! kell sietnem, de szeretnékéebre-
szélgetni 6nnel. Keressen fel a Varosi Szinhaatékilonben egy olyan operettet jatszunk,
amely hasonlit az 6n esetéhez. Az a meséje, hogwmegrikai milliardos lany... de majd ezt
is elmondom, meg is kell néznie a darabot. Aiméés nagyon fog tetszeni 6nnek. Kerényi
Gabi, hat mondhatom, kérem, de hiszen majd megldgajonni akar, telefonozzon Jozsef
huszonnyolc kilencvennégy alatt, szabadjegy nirmss, majd az igazgatdésagi paholyban
szoritunk helyet. Viszontlatasra.

- Alaszolgéja. Es... az... én darabom?...
- Jaigen, tessék atadni Heltai dégazgatd urnak, egy emelettel feljebb.

Az igazgatd mar el is ment. Az idegen pedig nekbitg lépcének. Alig tett két Iépést, meg-
dobbenve hokkent vissza. Az az ur, akivel éppert ieszélt, feltll jott vele szembe, még
pedig Hhadnagyi egyenruhaban. Ugyanaz az ember volt,ig&gierhetetlentl ugyanaz. De
kisérteties délibabnak latszott, hogy tavozo lépésdlben még felhallatszottak alulrél, és
mar uniformisban jott feltidl. Az idegen meghdkkenve hebegett.

- Bocsanat, az igazgato urat keresem.
- En vagyok, - felelte ez is.
- Bocsanat... nekem ugy tunt fel, mintha az iméasak egy perce... civilben...

- Ja ugy, az 6csém lehetett, Faludialdan Faludi Sandor vagyok. Ikrek vagyunk. Szolgal-
hatok valamivel?

- Erdekes - mondta zavart mosollyal az idegen zemisén irtam a Tévedések vigjatékaban a
két Antipholust és a ket Dromiot, akik ugy hasamék. A szirakuzai, meg az efezusi...
Erdekes... Kulonben Heltai igazgato6 urat keresem...

- Fenn az emeleten balra.

Az idegen a jelzett ajton kopogtatott. Benn az rilty akit a Miklos Andor tarsasagaban mar
latott egyszer. Az Est asztalandl. Es ott Ult mgg @&, akit szintén annal az asztalnal latott:
Job Déniel. Es még egy, akit nem ismert.

- Az igazgat6 urat keresem.
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- En vagyok, - mondta Heltai, - mar talalkoztunks$ék helyet foglalni, tessék ragyujtani. Az
urak mar ismerik egymast? Job Danielt méar ismeajotbandor és Shakespeare Vilmos urak.

Heltai nagyon nyajasan beszeélt, arca joindulatigiészott, raccsold szavai lekoteleztek. Az
idegen ledlt, ragyujtott, aztan a targyra tért. Alfjiotta a darabot. Heltai arcészinte 6rom
tikrozdott, mikor atvette.

- Talan lenne kegyes atadni mindjart Komor urnakobb darabbal egyiitt majd ezt is lesz
szives a lakasomra kuldeni.

- Majd én kalauzolom, - szolt Hajo, - ugyis dolggan Komorral.

Az urak elbucsuztak, Heltai nyajasan, Job szétladajé a folyosd szemkdzti végébe kalau-
zolta az idegent. Ott benyitottak. lgen nagy terertdpett az idegen, nagy kdnyvespolcok
alltak sorban, hosszu asztal, korlatos lépashattérben, szobrok, irbasztalok. Az indens
asztalnal egy ur Ult és szorgalmasan kopogtati@gepet. Hajo bemutattiket egymasnak,

- Komor Gyula, mivészeti titkar, Shakespeare Vilmos

Kezet fogtak. A titkar ideges, dolgos kezi embdt, viiasi, szirkés macskabajusza zordonul
lengett a vilagbaj maga ezzel szemben szelid és csendes kedélyridkltiin

- Mit parancsol? - kérdezte az ideg#dmizolgalatkészen.

- Kérem, - mondta az idegen, - ebben a hizban ialsadlitok meg, hogy aigazgato urat
keresem, mindenki azt feleli, hogy ,én vagyok &2& a darabomat elolvasés céljabdl nem
akarja atvenni senki.

- En nem vagyok igazgatd, - felelte Komor, - dezoigt elolvasom. Ma ugyis el kell még
négy masikat olvasnom.

- Otot egyszerre? - szolt az idegen kisseé szomorude ez nem olyan darab. Ennek neki kell
ulni, ebbe el kell mélyedni. Es...

- JO, j6, - mondta Komor atyai josaggal, - majd néziik, tessék csak rambizni. On ugy-
latszik, nem nagyon gyakorlott szinhdzi ember.

Azzal elvette a darabot és odatette a zsufolt atédra, papirhalmaz tetejebe. Az idegen keze
mint egy reflex-mozdulattal kovette a darab utf@ltette. Mintha csak az életét tették volna

oda gépirasok, konyvek, boritékok, jegyzetek kdkémor ezt nem vette figyelembe. A
szerdk ilyetén fellépését mar megszokta j6 husz es#tatatt. Hajohoz fordult.

- Két parti sakkrol volna szé, - mondta Hajo, -lalizkavéhazban.

- Lehet csevegni, - mondta Komor, - csak még megieokommiinikéket, beszélek Fenyve-
sivel, irok Brodynak, elintézek valamit Wisterred galamit megtelefonozok a lapoknak. Tiz
perc mulva ott leszek a Clubban.

Es mar it és gépelt és dolgozott csodalatag@p gyanant. Es mar fel is ugrott és szaladt a
telefonhoz és hamar végzett és ment vissza gépetnidegen Hajéval tavozott. Ahogy az
utcara értek, Hajo megszolalt:

- On pokolian jol csindlja. Mar darabot is irt Skageare nevében?

Az idegen ranézett Hajora. Es a szinmiiiré killormisdbagot érzett. Mintha az idegen kék
szemébl Krisztus tekintete rémlett volna felé! A&z ember enyhén mosolygott.

- On sem hisz bennem? Csodalom. Tehetséges embatsek. Csak lelkes és zavart.
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TIZENNEGYEDIK FEJEZET,

amelyben az is fontos ugyan, hogy a szininbvendélaremagahoz
val6 esze, de az is, hogy a darabot a Vigszintsszautasitotta.

Hajnalban a Nagymézutcaban egy lélek sem jar. A zaréra tizenegykagdesi@s vidam
tomeget ont végig ezen az utcan. De az éjfélratnsiparolog. Ejfélutan néhany sotéi n
arnyék imbolyog a sarkokon, aztan azok is eleny@szAz olyan vidam emberek, akik
maganlakason hajnali négy-6tig szoktak j0 tarsamagiityet hanyni a zaréranak, nem
errefelé laknak.

Mély csend. Az alvd, haborus Budapest sotét és kasiindje. Ebbe a cséndbe belecsattant
egy zar nyitdsa és belecsikordult egy kapu. A kapufgélarcara huzott boaval egy nehéz
prémkabat jelent meg, - nem is latszott, hogyvan benne, csak a kabad hlja alatt
homalylott két valészinitlen vékony boka. Mogotty s6tét, szakallas ferfialak. A hazmester
halas ,kdszondm szépen-jét kdzépen kettécsapagpa, kamely ismét becsukddott.

- Hol az a gazember? - kidltott a férfi hirteleikosg6 dihvel.

- Ahogy itt allunk, - felelt viddman aén - ugy latom, nem nagy tekintélye van a konflisok
elott.

- Elére adtam neki harminc koronat és megmondtam, haigy metvenet fog kapni.

- Milyen buta ember maga. Most negyed 6t van. Amészetes, hogy a kocsis j6 Uzletet
csinalt. Harminc koronéat kapott azeért, hogy idelibzo Klauzal-térél. Majd bolond lesz
reggelig varni.

- Sari, Saril Legalabb hagyta volna egyszer megusoknagat! De meg azt sem! A tobbiek,
akik fennmaradtak, most kinevetnek. En meg mehgyalog haza.

- S6t még engem is haza kell kisérnie.

Tavolrdl, a Vilmos csaszar-ut &) egy maganyos €jszakai jaro-kdepesei kongva kozel-
edtek.Ok pedig alltak a kapuban. Langer, a hdzbérfarkaaétdek milliok szakéllas ura, és
Palmai Sari, a draga.

- Mondja, Séri, meddig vezet még az orromnal fogva?
- Vezetem? Nem is vezetem. Semmit sem igértemsoeatkozzék, ha nem kap semmit.

- Hat mit csinaljak magéval? Mit talaljak ki? Maegyedszer vagyunk itt fenn, peésgs
konyak és minden és egyetlen csOkig nem tudtam jutn

A n6 vidam volt. Mosolygott és vallat vont a s6tétbeanger tovabb beszélt.

- Legalabb annyit mondjon, hogy nem hidba szaladalga utan. Nyujtson egy kis reményt.
Akkor folytatom tovabb.

- Nem nyujtok semmit, dragam, és ne folytassa.

Sari dudolni kezdett, de a hangot elfojtotta beegye durva szoritas. Langer ugy megragadta
a karjat, mint egy polip.

- Menjek el? Es a pénzt, amit befektettem, hagyfjsmi? Ezt a prémes bundat, ezt a kalapot,
a szamlakat, a pez&igt, a kocsikat, a vacsorakat, mi?
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Langer lihegett és hunyorgo, vereshéjju szeme &zt a sététben. Ahogy ott alltak szemben
egymassal és farkasszemet néztek eés a vén zsidihéd dyeldekelte, a tavolrol kozélg
lépések egészen odaértek hozzajuk. Es ekkor Skiness meglepetéssel felsikoltott:

- Nini!

Az éjszakai jarkalé megallott. A &kze idegen volt. Megismertiket és rosszalld rangas futott
at a homlokan. De csak egy pillanatigélid a lanynak nyujtott kezet, aztan Langernek.

- Hogy van? - kérdezte a kis véht- hany milliéja van mar?

- Tizennyolc! - felelte izgatott diihében és blszkanger.

A széke idegen szdéIni akart, de Sari kozbevagott. A fehglegen és szildrdan csengett. Az
idegenhez fordult.

- Ne tarsalogjunk, kése jar. Maga fog engem hazakisérni. Langer ur pawipet haza.

A hazbérmilliomos belekezdett eqgy kidltasba. Delaedt rikacsolast elharapta. Féktelen dih-
vel megréantotta magat és nem is koszont ezekndkarioléptekkel elindult a telefonkdzpont
irAnyaban, ahol egy poldgarbizonytalan kérvonalai imbolyogtak.

- Hogy kerlll maga ilyenkor ide? - kérdezte az isege

- Van itt valami maganlakas, a tulajdonosa a zéndgd jatssza ki, hogy mulat6 tarsasagokat
lat vendégul. Ott voltam fenn ezzel a vén embeReksgztink, unatkoztunk, mindegy. A
tarsasag még fennmaradt.

- Kik?

- Névendékek,dzsdeemberek, nem fontos. Hogy van? Fogjon karsérjkn haza.
Karonfogva elindultak a Klauzal-utca felé. Az idageéman bandukolt és a féldet nézte.
- Honnan jon ilyen kés? Maga is lumpolt?

- Nem. Csak csavarogtam az utcakon. Este a Cluériénban voltam.

- A darabja miatt?

- lgen.

- Nos?

- Nem kell nekik.

- Kivel beszélt?

- Komorral. De sokéig kellett varni. Addig tarsalsag ultem.

- Beszéljen, beszéljen. Minden széhoz nincs haoayidh. Kik voltak ott?

- Sokan. A két Faludi volt ott: J8nmeg Sandor. Aztan egy udvarias szinész, bizoRyotos.
Aztdn egy masik, olyan vildgos arcu, apolt keziurdBaAztan egy csinos, fekete bajszu
ember, F4bian, azt nem tudom, kicsoda.

- Fabian? Az fontos ember. Felmentési referens ldaminisztériumban. A szinészi fel-
mentések a# kezén mennek keresztul. Hat még ki?

- Aztan egy alacsony ember, bizonyos Karcsi. A éiaknak mintha rokona volna.
- lgen, az a Szerb Karcsi, a deggogora. Nagyon kedves ember. Aztan?
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- Aztan két éhadnagy. Az egyik felment a kartyaszobaba, oriagjynember, ugy latom,
kitiing, derék fiu. Olyan borotvalt arcu.

- Igen. Az Klein Hugé. Es akkor a masik Schreyeti.Ja

- Stimmel. Cvikkeres ember, ugy-e? Nagyon népseenbier, ugy lattam. Minduntalarék
hivtdk a telefonhoz, dé letagadtatta magat. Egy j6 darabig beszélgettelm sanhazrol.
Nagyon szereti a szinhazat és mindent tud.

- Egyszer énekeltesse el vele a magyar notak mitdseit. En egyszer majd meghaltam
nevettemben, mikor nagy tarsasagban nala vacsor&#ékospalotan. Ja, igaz, hat mit mon-
dott Komor?

- Azt mondta, hogyk haborus darabot elibnem jatszanak, aztan meg a tragikus miifaj ezen
a hangon inkdbb a Nemzetibe vald, meg aztan - ggaonsok a szinvaltozas, a darab el-
tartana héttl hajnalig a diszletek miatt. Szoval nem kell nekile killénben megdicsérte.

J6 darabig szotlanul mentek. Séri egy tocsanalpmilagyot kellett Iépnie, magadhoz szori-
totta az idegen vékony, izmos karjat.

- Es most? - kérdezte a lany.
- Most? Megprobalom a Magyar Szinhaznél. EImegye&tByhez.
- Nem kis dolog a szinhazaknal boldogulni, mi?

Az idegen szomoruan elmosolyodott és nem felelenk@dzben odaértek a Klauzéal-utcai
kapuhoz. Megalltak, a lany még nem csongetett mnddni akart még valamit, de észrevette
az idegen felcsillané szemén, hogy az meglatottmaérdekesel) is abba az irdnyba nézett.

A szomszéd haz kapujaban, a kapunyilas oldalkoidsigélve egy ember aludt.

Labujjhegyen odamentek hozza. A fakereskealt. Az idegen Sarira nézett, az meg mintegy
sziven Utve szemlélte a hajnali utcanétiiitten szundikalé siket embert. A szeme megtelt
konnyel.

- Szegény, - mondta meghatottan. - meg akart léggy mikor és kivel jovok haza. El-
nyomta a buzg6sag. Szegény, szegény.

- Beszéljen csendesebben, - szélt halkan az idégenszemében tiizes érdelés csillogott,
ahogy a furcsan bébiskolé embert nézte.

- Nem kell csendesen beszélni, siiket szegény.

Még egy darabig nézték. Aztdn Sari sdhajtott egyisszament a kapuhoz és megnyomta a
gombot. Néman &lltak, mig a hdzmester kididétt. Az idegen alig vette észre, hogy Sari
kezet nyujt neki. A fakereskétinézte.

- Isten aldja, - szolt Sari. Es a kapun beliil mégzatette: - Néha szabad ram is gondolni.

Az idegen ott maradt az utcan. Elpirult. Megsini@od homlokat. Hirtelen mintha eszébe
jutott volna valami. Nézte az alvd embert. Aztakagu rostélyos ablakdn bepillantott az
udvarra. Onnan athatolhatatlan sotétség felelt emének. Es mintha lépas felhalado
lépések kdnnyl neszét hallotta volna.

Az idegen kozelebb huzédott a kapuhoz, a racs éggrk odaszoritotta forré homlokat az
Uvegre és magahoz szoritotta a kéziratot, amelyna hlatt rejtezett. A fakereskied sarok-
kévon mélyen aludt.
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TIZENOTODIK FEJEZET,

amelyben ugy latszik, hogy a Kolttgre célhoz ér,
mert Bedthynek nyujtja be a darabot.

Aki benyit a Kiraly-szinhaz Gveghazhoz hasonld tan, két utat valaszthat. Vagy megy
egyenesen lefelé a meredékes, hoss&osatnokba, onnan pedig a 6&xre. Vagy pedig
mindjart az elején belemegy balrél egy nagy fugd@nyamely az Ezeregyéjszaka barlangja
gyanant ketté nyilik a kozelgelstt, még varazsige sem kell hozza. A fuggonyonépt,
forduld, lveges ajtd. Es ha a latogatd tudja asjarakkor habozas nélkul befordul egy
helyiségbe, amely iroda iséskoba is, folyosé is, konyvtar is, minden. A baddidal mentén
fekete kerevet huzédik végig, folotte vasrafbdl &malkotmany, amely a tdbbi szinhdzak
aznap esti szinlapjait sorakoztatja egymas mellé.

A szinlapok sora alatt foglalt helyet az idegerbhtol egy 6reg, kbhécsebember tldogélt
mellette, athaté enyvszagot terjesztve magabdohnviakarpitos lehetett ez, kezében szamléat
szorongatott. Balrdl egy kifestett hdlgyike pompazz idegen mellett. B&éle a pacsuli fojtd
illata aradt. Ez is mindig reszelte a torkat; ngilvszerédési célzattal jott és el volt ra
készillve, hogy probat kell énekelnie. Erre valetfanos vitéz viseltes kottaja is, amit a
kezében szorongatott. Igy ult kettejik kohécseéssdlata kozott a gke idegen, kezében a
kézirattal.

A telefon alatt egy alacsony emberke (lt az irGaleal, de az asztalt nem irasra, hanem
cigarettatoltésre hasznalta. Koronként megszoltdtedon. llyenkor a cigarettas ember felallt
és jelentkezett:

- Halld, itt Krajszaz!

Krajszaz, az természetesen Kiraly-szinhazat jeteagon az édesded és fuvolazéan dallamos
hangocskan, amellyel mondtak. A telefon igen farge volt. A legkilonbdsbb kérdéseket
tették fel, mint a feleletekih sejteni lehetett. Gyakran forduliveh kdvetke# felelet:

- Lazar igazgat6 urat, igenis.

llyenkor kisvartatva a szobak mélgé€egy stentori hang harsant fel, amely szervusatdtt
a telefonba.

A szoban minduntalan jottek-mentek keresztul. gyt hatalmas, §ke ur, herkulesi termet
és cvikkeres ur, huszarosike bajuszkaval.

- Mondja, Czeglédy, - szoélt a cigarettabdidz - nem telefonoztak a Szinhazi Bt

- De igen, keresték a Buttykay urat valami képekddndtam, hogy majd kébb fel tetszik
jonni.

- Majd fel is jovok, most sietek a szinpadra.

A lépcsik feldl egy szinész sietett be izgatottan. Odament Cdghéz, par suttogd szoét
valtottak, aztan Czeglédy - bar kissé vonakodvaszkdéten atnyujtott a szinésznek otven
koronét. A szinész ragyogo arccal elvagtatott. Mostobak féll tamadt egy hang:

- Szbval kérlek, rolam pletykazhatnak, ahogy akariaitytlok rajuk. Csak meégis kellemet-
len az ilyesmi nyomtatasban. Szervusz, Lazé.

- Szervusz, Marci.
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Egy valasztékosan 6lt6zott apré ember jott kifetéegyik szobabdl. Enyhén voréstzke
haj gyonyorkodott fehér fején; vékony, 4polt keekinotékony intésével fogadta Czeglédy
koszontését: ,Asszolgaja, Ratkai ur.” Aztan acdégeekkel, amelyeknek harmonikus fiirge-
sége csak a kitigntdncosok sajatsdga, eltavozott. Aki kijott vele naegallt a szoba kézepén
€s széttekintett a varakozok serege felett. Tolisetelettuddan felalltak és koszontek. Az
illeté ur kopasz, borotvalt ember volt, nyajas, derékadissé szefif, mozdulatai hanyagok
és szélesek. Megdorzsolte viszketrat, szétvetett [Abakkal allott és szemlét tard vara-
kozdk kozul tdbben széIni akartak, de ekkor nyilatfolyoso-ajté és egy bank-cégjedyz
lépett be rajta. Eds latasra nyilvanvalé volt, hogy bankcégjefyKopasz fején kis szajat
viselt, hajlott testén kis fekete prémes bundazéken aranyfeju botot.

- Asszolgaja, Drégely ur! - sz6lt Czeglédy gyengeéde
- Szervusz, Dregeli! - sz6lt a szemletarto.

- Szervusz, Lazér! - szOlt az ujonnan érkezettrohkehat kidertlt, hogy azonos Drégely
Gaborral, a vilaghiri szinmuiroval.

- Mi jot hoztél? - kérdezte a Lazarnak szolitott.

Drégely éppen felelni akart, de meglatta ékszidegent. Kicsit habozott, aztan megszélitotta.
- Nem maga az a Sekszpir?

- De én vagyok, - felelt az idegen és felallott.

- Drégely vagyok, a Szerencse fia s#gzOn6l mar sokat hallottam.

Erre Lazar is figyelmes lett. Szemigyre vette apént.

- Engem keres, kérem?

Az idegen zavartan vallat vont.

- Magam sem tudom, kit keresek. Egy darabot sz&ketanyujtani.

- Darabot? Azt tessék odaadni Kdvessy uriaknajd elolvassa és megmondja, mikor tessék
jonni a valaszért.

Drégely még partfogé nyajassaggal intett az ideglenaztan bement Lazarral azon az ajton,
ahol fekete betukkel festve allott: Lazar Odérglazpatd. Czeglédy odafordult az idegenhez:

- Erre tessék menni, itt az élajté balra.

Az idegen benyitott a jelzett ajtdn. Onnan az ajtidiskor e6sddve zendiilt ki a zongoraszo,
amely észrevétlenil eddig is a leibgn volt. A szobdban egy pianing allott az ablaKette
Egy vékony, fekete bajuszos fiatalabb ur futkoatatita az ujjait. Az iréasztal mellett pedig
olvasott valaki. Az idegen nem tudta, kihez lépjetegallott. A zongoradzd éppen felutotte a
fejét egy egészen kiilonds akkordot sokaig tartz@rgoran.

- Ez a Grieg! Hallatlan! - mondta csendesen édvéatti elragadtatasban.
Majd észrevette az idegent. Ranézett varakoz6apedig odalépett hozza.
- Shakespeare Vilmos vagyok. Kévessy urat keresem.

- Orvendek, Bertha Istvan vagyok. Az ott Kbvessy ur

Az idegen az irdasztalhoz lépett. Rengeteg szibhd&ieott egy borotvalt pergamen-arcu
ember Ult ottan. Furcsa, szokatlan jelenség vatitegy oriasira étt torpének lehetett volna
nézni.
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- Onhoz utasitottak, - mondta az idegen, - darhbatam.

Kbévessy mar nyult érte. A két kéz talalkozott aaten. A dramaturg keze és a séekeze.
A dramaturgé mintegy gyakorlott mozdulattal, kozisgn és ésen, a szet@ féltven,
aggodva, szeretettel.

- Tessék csak itthagyni, a jphéten tessék felfaradni.
Az idegen még akart valamit mondani. De a dramakt@mpevagott:
- Tessék ram bizni nyugodtan. Jéindulattal fogooivekni.

Elbucsuztak. A dramaturg ismét belemerult a konpeela villanylampa ésen megvilagi-
totta az arcat. Bertha egy kisséddve nézett az idegen utan, aztan lettott egy haderdot.
Kbzel tette a fllét a zongoradhoz, ugy hallgattamagok titokzatos 6sszefliggését.

Az idegen megrezzent aziszobaban. lgkdzben - ugy latszik megérkezett maga az igazgato,
Bedthy Laszl6. Az iroda ajtajan ekkor suhant beakialcsak egy pillanatig lathatta. De
mintha ismefs lett volna. A termete, a kisZitlé vilAgossagban eltiénsziluett, mintha emlé-
keztetett volna valakire.

Egy kissé zavartan allt adke. Aztan elrestelkedve 6sszeszedte magat €s eldeajtoban
egy ebkelo és igen csinos &ke uriembernek tért ki, akinek megjelenésére Cryghizgon
megszolalt:

- Aldszolgdja, rogton bejelentem a Huszka uragazgat6 urnak.
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TIZENHATODIK FEJEZET,

melyben a kaédt elcsodalkozik azon, hogy egy fogalom
kis betuvel és nagy betlvel egyarant milyen fdgétit,
ugyis mint szinhazi élet, ugyis mint Szinhazi Elet.

A sotét utcan, amelyet a haborus vilagitds a bgvasuthoz tett hasonléva, az idegen isme-
résbe botlott bele. Hajéo Sandor volt, a szinmuirdyelka Vigszinhazban ismerkedett meg.

- Hova megy? - kérdezte Hajé, miutan koszontek egpyrak.
- Sehova. Jarkalok itt a koruton.

- Hat akkor §jjon velem. En felmegyek a Szinhazi Elethez, meggrakarom kérni az Inczét,
hogy valamit ne irjon ki, ami az uj darabomrél szlem jon velem? Erdekes helyet fog
megismerni.

Az idegen vallat vont. Es egyiitt mentek tovabb.datlen egy bolthelyiség @t Hajo meg-
allott.

- Ez a Szinhéazi Elet boltja,d@lb ide benézek.

Es benézett a boltba, keresztiilfurva magat a sgkasamely a szép és vonzé szinékmek
a kirakatban elhelyezett képeit bAmulta. Csakhdifiat Hajo.

- Stimmel, azt mondjak, hogy fenn van a szerkissxggben. Gyerink oda.

Atmentek a korut tulsé oldalara, betértek egy kagsnmiutan egy akkuratus kis sapkas
hazmester felvittéket liften, beléptek egy szerkeégégbe. Az élszobaban sokan uldogél-
tek, nyilvan vidéki szinésdik, selyempapirba csavart fényképekkel, meg hirdémokok,
meg ifju, nagyhaju sakalok. De Hajo nem Ult le aakézok kozé, hanem egyenesen
benyitott. Az irbasztalndl egy megtem fiatal ember Ult, mint66zerkeszt. Kellemes, 6l
fésult fiu, friss, mozgékony, érdékls és gyors.

- Kedves Flince, - mondta Hajo, - azt hallom, kag& irni az uj darabom cimét az Intim
Pistaban. Nagyon kérem, ne tegye. Valamiért nagyatos nekem.

- Mér rendben van, nagyon szivesen.
- Ez pedig Shakespeare ur, hadd mutatom be. Irézdo$ szerkesé&tur.

A két bemutatott férfiu kezet szoritott. De beseétg alig tudtak. Haj6 elment, de folyton-
folyvast szolt a telefon. Altalaban rendkiviili falgm viharzott. Hol egy nyulank holgy lépett
be, akit llonkanak hivtak, vidéki cimszalagokkad|l egy nagyfeju, joképu ifju ember sugdo-
sott valamit a szerkesatel, ez Bus Fekete Laszl6 volt, hol egy katonatlsatotvalt arca
bukkant fel varakoz6an balrél, ez Kovacs Karoly eszerd volt, akinek Incze mindig ezt
felelte:

- Par perc, azonnal rendelkezésedre allok.

Mindezek alatt az idegen jol kdrulnézhetett. Reegdénykép volt a szobaban, csupa szinész
€s szinészh Szép, nagy, draga képek. Egész alak, trikokgkede mellkép, diszletfelvétel,
kosztimkép, a foldon a falnak tAmasztva Molnar k@rezines portréja, a sarokban Pécsi
Erzsi mellszobra. Es fénykép, fénykép mindeniitt.

- Mi ez a sok kép? - kérdezte az idegen.
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- Cimlap-oldalak. ElUls, hatulso, kil és bel§ cimlap. Mert ndlam minden szdmnak négy
szinlapoldala van. Tehat negyvenezer példanyomdéatekintettel szazhatvanezer hetenként.

Es mér sz6lt a telefon. Es mar jott be llonka, hagyabrudbanyai csomaggal milyen beosztas
torténjék a két terv koril és mar megint telefoakizd boltbdl, hogy van-e még itt fenn
Csérdas kiralyné-album, a szerkésziégyfelé tépték minden percben, folytonos ajttisyi
telefon, intézkedés, ugynok, fényképész, korisiéjzets, telefon, ndvendek, surgetés, tele-
fon. De Incze mindezt kdnnyen és frissen végeziebé&n még oda is szolt az idegennek:

- Hallom, darabot irt Bedthynek. Kdvessihallottam.
- Igen, - felelt mohén és hangosan az idegen,lvasta mai?

- Még nem. Akarja, hogy szoéljak Betdthynek? A legmdih készséggel. Hallb... Kicsoda?...
Ja, tessek felhivni a bolthelyiséget, hetvennétpaganhatos... szoval széljak Betthynek?

- Nagyon lekételez, - szolt az idegen, akin egygzegy kis forré zavar futott keresztil. Mert
az asztalon hevérképek kozll egyszerre csak egy fitos és bajosmasolygott ra: a Palmai
Sari, arcképe volt. Az idegen akadozva szélt: -dEzépet nem adhatna nekem szerkege?

- Sajnos, azt nem lehet, két hét mulva j6n a hatbilsl$ cimlapon, Langer, a milliomos
hiéna, ma mar kétszer jart itt sirgetni. Hall@ .vagy, kicsi? Este igen... ott leszek. Hogyne.

Az idegen valami kelletlenséget érzett. Elbucsydatize csak a feje boélintasaval felelhetett
neki. Mert a szajaval telefonalt, a kagylét félkezifogta, a masik kezével meg egy nyugtéat
lattamozott. Es Kovacs Karoly megint bedugta atfej¢ idegen elment. A fényképre még
visszanézett az ajtobol, ahol éppen ekkor lépetedpe prémes, karcsu kislany és Incze
hangosan kialtott:

- Szervusz, te j6 Manyoki!
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TIZENHETEDIK FEJEZET,

amelyben Shakespeare Vilmost az a kitlintetés éri,
hogy tarsszert akarnak melléje adni.

Csak egyszer volt itt, de mar beletanult. Az idegesgint ott Ult a szinlapok alatt. Most mar
nekibatorodott egy kissé. Koronként felkelt és seéegetett a szobaban. Csend volt egyéb-
irant. Czeglédy csendesen toltdgette a cigarettakhn felallt a telefoncsengésre és bemondta a
masnapi zongorapréba kezdetét, vagy pedig atkapcaaélefont a helyettes igazgatohoz. Az
idegen varakozott, mert Kévessy meég nem jott be. dlidivasta a konyvtarszekrény ajtajara
ragasztott utasitast, mar elolvasta a keze Ugykhet &liggetlen Magyarorszagot és a Kelet
népet.

A varakozésban tarsai is voltak. A szinhaz tagjhettek ezek, mert otthonosan ki s bejartak,
ledltek, felalltak, hol egymas kozt, hol Czeglédybeszélgettek, hol a Lazar szobajdban
tartozkodtak. A beszélgik szavaibdl az idegen megallapitotta kilétiket. Bggonahangu,
kedves, rengrszerl szinészt, akinek kulonds arca a vaddiszmélasonlitott, a tbbbiek
Kérmendynek szolitottdk. Melegen szorongattak aék&s hogyléte irant érdékltek. Ugy
latszik, most gyogyult fel valami nagyobb beteggggHamar jott €s hamar ment. Volt aztan
egy hazaspér. A férj karcsu, nyulank legény, méd&gte szem, csillogé €s gondosan simara
fésllt haja dll ékalakban leéitt egy kicsit a homlokaba, sovany fejének minteggrsyat
adtak a fulek. Dertlten és konnyedén beszélgetietlanya viselt dolgairél, néha a felesége
is kbzbeszolt. Ez magas, kitditermetl jelenség volt és pompas bundajahoz, drigfghez
egészen kulondsen hatottak a jassz szavak, amelyakkeszédét keverte. Kirdly Briés
Solti Hermin voltak ezek. Aztan egydke szinész, fehérarcu, kékszemu, aki fé&itl nagy
lépésekkel méregette a szobat, athatd és édeamggon beszélgetett, a sziszagassalhang-
zOkat pikans hibaval ejtve ki: Torzs delsokaig nézett az idegen egy kulonos urat. Ez €zak
Gyula volt, a szinhaz rendge. Sovany termetén olyan fejet hordott, amelyighal volt
kénnyl kalapot talalni. Két oldalrél annyira 6ssgemott fej volt ez, hogy a nagy és vizes
szemeknek alig maradt hely a magas, domboru hoaltk, a szaj 6sszecsicsorodott és a
fogak zsufoltsdga &le szoritotta. Ritkas haju, vékony csontu embexz idegen hosszan és
érdekbdve nézte a jelenséget és hallgatta zsarnoki hajlamegjegyzéseit, amelyekb
vérszopo tigrisnek lehetett volna gondolni, pedigckesebb nézkdnnyen meglathatta benne
a baranyt.

Végre jott Kovessy. Jelefgen kdszont az idegennek és a kdszonéstokigésztusa ezt
latszott mondani; igen fontos beszélgetni valonk egymassal. Bementek mind a ketten a
rendedi szobdba. Ott két ember vitazott a zongoranal. Eg¥keres séke ur, akilbl
melegen kiabalt az angyali tirelem és szelidség.ViBzze Zsiga volt, a szinhdz egyik
karmestere. Arcszinér és egyéb apro jelekbaz orvosi tudomanyokban jaratos szem meg-
lathatta a frontkatonaskodasboél hazahozott gyonjiodma véghetetlen tirelmet is, amely ezt
hordozza. A masik halk beszédu, vékony, finom embérnagy szemekkel: Békéssy Ferenc,
a masik karmester. A dramaturg és a sz&izeledtére abbahagytak a vitat és kimentek.

Most Kdvessy letette a kabatjatette a darabot, széket huzott maga mellé és dlkezd

- Hat kérem, nekem kiilon véleményem van. En rés#lesminrehozhatatlannak tartom a
dolgot, mert sok hiba van benne. De aztan az alegsg tortént, hogy egy masik darab
helyett, - az egy kitithzsido bohdzat, csak hozz&embernek &t kell dolgozni, - aminek a
kotése hasonlit ehez, ezt kildtem at a Betthy m#@zgr lakasara. Mar most az igazgatd ur
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belenézett és ugy gondolta, hogy @dbhet valamit csinalni. En bizorészintén szélva még
mindig azt hiszem, hogy nem. Majd mindjart végiggietk a hibakon...

- Nem beszélhetnék személyesen az igazgat6 urral?

- Kérem, ahogy tetszik, - sz6lt hidegen Kévessyzt-hiszem, mar itt van. Mogottem jott tiz
|épéssel.

Az idegen mar sietett is ki. Nekiment Czeglédynek.
- Itt az igazgat6 ur?

- Itt van. De most vannak nala.

- Soka lesz elfoglalva?

- Nem tudom. Az elébb ment be hozz& egy holgy.

Czeglédy megijedt egy kissé. Az idegent mintha éiglsék volna. Friss lett és acélos és
szinte offenziv. Ragyogova nyilt kék szerébsodalatos és érthetetlers esugarzott. Allt és
vart, de az akcié, amely kigyuladt benne, nem hagyugodni. I1zgett-mozgott, topogott és
éles szemmel figyelt minden aprdsagot.

Most hirtelen 6sszeestek az ajtonyitdsok. Harom mytilt meg ugyanabban a percben. A
Lazéar ajtajan ketten jottek ki: egy deli holgy, hasfehér arcu érdekes,rSimonyi Méria és
egy mozgékony, gondosan 0ltdzétt, fifikus szin&gsaylolnar Laszl6. Ugyanekkor nyilt a be-
jarat is, ott is szinész jott, Tarnai Brma rendedve lett tag dntudatos fellépésével, mellette
egy sbke baba, a felesége, mogottik egy testes, handieg&oaki nagy hévvel és megallit-
hatatlanul magyarazott valamit, mikézben mintegyevinagéat élre: Vago Béla. Es ugyan-
ekkor kinyilt az igazgatoi iroda bejarata is: BepthaszIld kisérte ki a latogatdjat, Palmai
Sarit. A nagy forgalomban az idegen kissé elvesztetalajt, Sari megjelenése meghdkken-
tette.

- Varjon meg! - sz6lt Sarihoz, miutdn gondolatdiavhgyorsan cikaztak. Aztan Betthyhez
fordult: - pardon, Shakespeare vagyok.

Egy perccel ké&sbb benn alltak egyméassal szemben az igazgatoibeodaAz idegen szem-
Ugyre vette az igazgatot. Az kissé idegesnek IfttsEttyorészett ok nélkil és nadragzsebé-
ben kulcscsomot csorgetett. Egyébként érdekes ewtliera szarmazas mindenseyével.
Magas, huszaros termet, kerek, j6 mozdulatok, tdaabs habitusban valami sndjdig és
brigadéros-szerl elegancia. Arca jokedvet mutadettaz idegen meglatta benne a gyakorlott
modoru ember rutinjat, hangja szerfeletti nyajagdbag pedig hidba keresett a s#evalami
biztaté bendséget.

- Olvastam a dolgot. Incze felhivta ra kulon isigyélmemet. Csindlunk vele valamit. A
tobbit bizza ram.

- Nagyon kedves, de mégis szeretnék valaimébbet tudni. El kell utaznom.

- Haha, a negyedik dimenziéba? Lassa, ezt szerdfemzekvensnek kell maradni. De én
nem kutatom, hogy maga milyen alapon ShakespeaieerN elég, hogy az anyag, amit adott,
j6. Holnap délben faradjon fel, pénzt is adok, nsétgdjuk a szerést is, a tobbit bizza ram,
meg Gabor Andorra.

- Gaborra?
- Persze. Az most a legjobb atdolgozé és fordité.
- De bocséanat, mit kell az én darabomon atdolgozni?
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Bedthy nyajasan megveregette az idegen vallat.

- Eb®I brillians revi lesz, én mondom maganak. Majd &d@anegcsinalja és én még ma
este beszélek Zerkovitz Bélaval a zeneszamok daigd¥a Isten aldja meg, szét se tdbbet, a
nyaron majd itt a Kiralyban, vagy valami béreltyerl maga szazezreket fog keresni.

Az idegen még beszélni akart, de ekkor vette édmgy Bedthy rendkivil nyajasan és
szeretetreméltéan mar elbucsuz6ék £s mar kinn is vannak mindaketten dsebbaban. Ott
Bedthy ra sem figyelve tobbé, Glelésre tarta kiaggy tomzsi, sike, pufék ur felé, akinek
virgonc fején papaszem csillogott.

- Gaborkam! Eppen magarol volt sz6. Hat mi van apgbta?

Azzal mar bementek mindaketten. Az idegen - maga tsglva, hogyan - bement Kévessy-
hez, magahoz vette a darabot és lement a dépds szinhaz éitt felriadt a megutdott
merengéstl. Valaki megérintette a karjat. Palmai Séari volt.

- Nos? - kérdezte a leany.

- Semmi. Itt sem. Most mar nem tudom, mit csinaljak

Egy kicsit néman mentek egymas mellett. Az idegezett a lanyra:
- Mit csinalt maga Bedthynél?

- SzerddésbBl volt sz6. De nem ment a dolog. Olyan szokatldiétieleket szabott, amikbe
nem mehettem bele.

Megint hallgatva mentek egymas mellett. A korukaara lany megallott.

- Most el kell valnunk. En a Nyujorkba megyek, tskapcsolom a fakeresk&td Aztan
talalkoznom kell Langerrel.

Kénnyedén mondta, de lopva a hatast kutatta hoxzaidegen szeme villanva huzdédott
0ssze. De nem szolt semmit. Sari kezet nyujtoti éeleltiint.
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TIZENNYOLCADIK FEJEZET,

amelyben a kaltismét a sajto vilagaban tesz érdidésre mélto latogatast.

A hatos villamosok szaladnak a nyugati palyaudvaai Oktogon felé. Onnan Erzsébet-,
onnan Jozsef-, onnan Ferenc korutjara. Aztan meghoak a sarga bestiak, hogy visszajojje-
nek a nyugatihoz. Ahol fordulnak, ott rendszerteléitvarosi tér van, valami jelentéktelen
z06ld és eqgy par l6ca a gyerekeket sétaltatd darbakara.

Az egyik l6can (lt valaki. Ult és mé&n maga elé nézett. Hona alatt kéziratcsomd. Tézta

derilt téli délutan volt, mar nem vilagos, de mégmneste. Itt-ott gyuladoz6 lampak fénye
utkozott fel a kékesbarna hattéren és a lampak karga fényvonalas udvart latott a szem az
enyhe homalyban.

A szoke idegen felriadt. Valaki megérintette a vallatkié Balla volt, a rendti riporter.

- Mi az, papa? - kérdezte Balla. - Csak nem erdsmiak az orrat? Hallottam Palmai Saritdl,
hogy a darabot mindenutt dobtak. Hat az nem naggd@mes. De azért kér igy elfiatalodni.

Az idegen vallat vont és nem felelt. Balla folytata

- Ki kéne talalni valami j6 écéat. Jojjon fel hozkda szerkes#ségbe. Ott sok a szinhazi
ember. Ravasz emberek, link és dorzsolt emberethaHdtalalnak valami j6 tanacsot. Csupa
szinhazi szexg, j6 volna beszélni velok.

Mar allt az idegen. @ mér mentek a hatos villamos allomésa felé. Filakés az uton alig
beszéltek valamit. Egy j0 negyed6ra mulva befoedku#t Pesti Naplo kapujan, nagy tggyel-
bajjal vergdve at a tdmegen, amely egymast lokdosve, tolakowhme a kirakatokat és
olvasta a kiragasztott taviratokat a lampa estidéen.

Fenn az idegen csodalkozva nézett széjjel. Még jaenpesti szerkes&ségben, de ahogy
olvasmanyaibdl és beszélgetégeibgy redakciét rekonstrualt maganak, az egész vols
mint ez a helyiség) rozzant asztalokat képzelt, siirii fistés szobdkdtémromantikat, iz-
galmas futkosast és kedélyt. Ez mas voitkelb, nyugodt, gazdag és furcsa. Folyosé szaladt
koral, amely nyitva hagyta az udvart. Az udvar meteg kiadOhivatal, konyvekkel és
bazilikaszeri pénztarral, az egész mint egy baigrga és z6ld szinek, a formak és vonalak
g6gos Oncélja, mindez &sen fitve, larma semmi, az izgalomnak nyoma sets)efonok
csengése elhalkult a j6 csukddo ajték mogott.

- Milyen gazdag dolog! - vetette oda eliséem az idegen.

- Falus! - felelte a kis Balla a lokalpatriotizmbigonyos nemével. Es vezette az idegent. Egy
ajtén benyitottak. Az észobaban egy kisasszony iratok rendezésével voijlalva.

- Manci, - sz6lt Balla, - itt a bar6?
- Itt van. Nincs nala senki.

Balla ajt6t nyitott és betessékelte az idegentirdasztal mebl egy bamulatos fej pillantott a
belékre. Széles, vékony szaja,6sralla, az eleven szemek kozotbrel ugré nagy orra,
ritkds haju feje a rancos homlokkal olyan arcotakdtamelyet nem lehet egykdnnyen
elfelejteni. Es mikor az egész jelenség, az artadazo termet felemelkedett, aske idegen
szinte falta ezt a killonts embert. Valoszinitlamkdony, eés csontok, keskeny cdije felett
feminin karcsuség, csillog6 faun-fej a donkihotaizsdn, a végtagok kalimpalé szélmalmé-
val. Ez bar6é Hatvany Lajos volt, a lapnak tulajdsmode sokkal szivesebben szellemi ira-
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nyitéja. Kezet fogtak, a kis Balla elszaladt megarriportot az orgazdardl, akit a Boraros-
téren keresett volt. Hatvany és vendége beszéigette

- Ja, szinre kerulni, az nem tréfa. Még egy Shadasmek sem. Ambrus Zoltan éppen az €jjel
mondta nekem, hogy a szezonja tulzsufolt, mosteggrHamletre sem tudna sz&dést adni.

Az idegen kulonds mosollyal legyintett.

- A baronet tréfal az én sekszpirségem felett.&#&trnem cafolom, hiszen egy médom volna
igazolni, hogy és csakugyan Shakespeare vagyohreskiellene kertlném. Akkor orszag-
vilag latna.

- Na igen. Nemcsak az. Hanem a pénz is. Egy iréladipnem?

- Nem; ami engem illet, nekem a megélhetés nem gkozlot. Annyi pénzt tudok @&kerem-
teni, amennyi kell.

- Akkor viszont kar tuédni. Sternheimot éppen igy nem hoztak szinre, iimt Deé nem
nyugodott. Gazdag ember volt és végre mégis csakeskertlt. Es kiderllt, hogy nagyon
tehetséges ird.

- Bocsanat, 6n is gazdag. Ugy tudom, darabja is van
- Igen, sok baj is volt a vaknt&rége miatt. De mégis csak megallapodtam a Vigszi#ta

- Lassa. Vallalta volna, hogy Sternheim-alapondjdjki? Hiszen elvégre épittethetne egy
szinhazat erre a célra, ha j6l esnék. Véllaltaa®In

- Nem.

- Na ugye. En ir6 vagyok, szinész és szinigazghlis médot én sem valaszthatok, mint
annak rendje és modja szerint szinre kerdlni.

Egy bel$ ajté nyilt. Széles vallu ur lépett be rajta, ig&zta ruhaju, tekintélyes. Liptai Imre
volt, a felebs szerkes#st

- Most hivott fel megint a miniszter, - mondta Hatynak, - de azt feleltem, hogy ilyen
formaban sem lehetséges.

- Persze hogy nem, - felelte Hatvany.

- Zavarok? - kérdezte az idegen, - nem akarnaminaekerilésemmel komoly dolgokban
zavarni az urakat. Talan megyek is mar.

- Vilagért sem, - szoOlt Liptai, - el van intézvesd& nekem van dolgom, sajnalom, hogy nem
diskuralhatunk. Nézzen fel valamelyik nap hozzallvegzélgetink.

Azzal visszalépett a szobajaba, ahova éppen madtstitnge egy elegans, igen jé arcu ur.
Liptaihoz jott valamiél tanacskozni.

- Ki ez? Képvisdl? - kérdezte az idegen.

- Dehogy, - felelte Hatvany, - Vari Degsa lap igazgatéja. Most pedigjjon be a szinhazi
szobéba, ismerkedjék meg a barataimmal.

Egy sor szoban mentek keresztil. Az idegen minderditariasan bemutatkozott. Egy piros-
pozsgas, de egészész urral ismerkedett meg le§ekér, aki éppen a telefonkézpontot
szidta. Lukacs Gusztav Jemolt, a segédszerkegztolyan kackias bajusszal, amilyen csinos
bajusz lapszerkesitek még nem adatott. A berdmazott lapokat egy svege$, finom ur
olvasta, kanonokhoz hasonld: Lengyel Géza. Ugyaniegekat olvasott egy vékony, e,
gyermektestu fiatalember, aki halkan és félrehiafagjel nevezte meg magat Feleki Gézanak
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és abban a két mondatban, amit az idegennel vatbetjdobberdt olvasottsagrol tett tanu-
sagot. A masik szobaban egy meghatarozhatatlan bamatvalt ur: Balkanyi Béla. Akivel
beszélgetett: nyilvanvaléan katonatiszt civilbeg; ia volt: Bakos Tibor huszarkapitany.
Szilagyi vagyok, - mondta megint egy masik, akizlb@n az egyik alpolgarmester keresett
telefonon, Lendvai vagyok, - mondta valaki elhal@arsvéd akcentussal, mert most j6tt haza
Stockholmbdél, Diészeghy vagyok, - mondta egy igedves és szerény fiatal ember.

Ahogy igy haladtak, meg kellett allniok. Az egyikobabdl harsany szonoklat hallatszott,
Lépések és székdontések zaja. Fojtott kacagasz MBeléptek. Négy ember volt a szobaban.
Ketté allott, egy Ult, egy pedig fekudt. A foldon fekickukott szemekkel. Majd Kinyitotta a
szemét és mintha misem tortént volna, visszallasztaldhoz. Nagyon furcsa ember volt,
erésen tompitett orra és vastagon duzzadt ajka vabadiigi €s elmés torzitast adott az arca-
nak. Karinthy Frigyes volt ez. Vele szemben mostldilaz az ur, akinek a szénoklata ki-
hallatszott az imént. Hizasra hajl6 magas embereml 6lt6zkodésében a tisztak tisztasaga,
de a lustak hanyagsaga, baratsadgos arcat fitosstaaette gyerekessé. Ez volt Harsanyi
Zsolt. A harmadik asztalnal hasonld termetll urssdikus profillal, szintén lusta és szintén
jol taplalt ember, kedves, kékszemii K6lKosztolanyi Dez&. Ok mind igen komolyak és
elégedettek voltak. De a szoba negyedik embere mofitldoklott és kbnnyezett még a
kacagastél. Nett ember volt ez, kefélt, borotwgiliitott €s apolt, mintha skatulydbdl huztak
volna ki, a zsurok és estélyek meglatszottak Eiavolt Farkas Imre.

Karinthy a leveleit bontogatta, Kosztolanyi folygagondolkozasat egy z6ld tintdval megkez-
dett kézirat felett, Harsanyi pedig gépirdsos nkaaiminikék hatat gumirabizta, mikor a
vendég Hatvanyval belépett.

- Mi volt itt? - kérdezte Hatvany és mabed nevetett.

- Meg vannak ezekrilve, - szolt Farkas Imre még mindig nevetve,anéia forradalmat
jatszottak. A szerkesiég korul volt véve agyukkal, Karinthy mint a véigplisadg elndke
halalos itéleteket csinalt, migt Zoltan Vilmos negyvenezer forditd élén beérkdézaéraros-
ba, Kosztolanyi vonakodott Erdélyt felmenteni, mimbrus Zoltdn be nem vonul Tripolisz-
ba, Harsanyi pedig a halalos itéletek alairdsa é&dzérulason fogta Karinthyt, aki erre
fobebtte magat és meghalt.

A tarsasjaték ései nem nevettekOk az egész jaték alatt komolyak maradtak. Mostelk
komolysaggal fogadtak a vendégeket. Megismerkediekdegennel és csakhamar élénk
tarsalgas fefldott ki szinmuirasrol és szinrekeruléksr

- Akarja, hogy beleddfiek az igazgatokba? - kéreléarsanyi.
- Nem érdemes! - sz0lt lenten és raccsolva Kosztolanyi.

- Persze, hogy nem, - vélte Karinthy - nekem is ggg ,Holnap reggel’” cimli nagyszeri
darabom. Egyik sem meriéaldni. Majd ebadjak, a vége ugyis az lesz.

Ezen sokaig elbeszélgettek. Bejott egy cvikkerammber is, Kulinyi Erh zenekritikusnak
mutatkozott be é8 is részt vett. Majd bejott egy & bajszu bacsi, aki Londesz Eleknek
mondta magat.

- Nekem is van darabom, - mondta, - ,A z6ld kak#@t€ime. De az valészinlleg szinrekerul
Budan.

A meggazdagodott tarsalgas most ismét uj tagggbosmdott. Lakatos Laszl6 volt ez,
szemébe 16g6 fényes fekete hajjal, szdgletes, azatikus arccal és vesébe laté gunnyal a
szdja korul. Az6 darabjardl is kezdtek beszélni. Aztan bejott elggsony séke ur kétfelé
oml6 6riasi hajjal, cvikkeresen és csendesen. Hai &yula volt. Ujabb darab, amebjir
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beszélni lehetett. De egyszer csak Kosztolanyi méigette, hogy fiatal irokbol allé tarsasag
egy teljes Shakespeare-forditas merész ottletégélfmzik. Az idegen megszélalt:

- Izgatottan kellene felugranom erre a hirre. Ddjausten, kicsit elvesztettem az érdild-
semet. Egy borzasztd dolgot konstataltam maganmexrddm unni ezt az egész szinrekerulési
dolgot. Nem zavarom tovabb az urakat.

Elbucsuzott anélkill, hogy a székznagy seregét valami j6 tanacsot kapott volna. Még
beszé6lt a kis Ballahoz is, attdl is elbucsuzott.
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TIZENKILENCEDIK FEJEZET,

amelyben a faradhatatlan langelme a Varosi Szinhdzbsz latogatast,
de Palmai Sérival is taldlkozik, mindazonéltal neerdni, melyik érdekli jobban.

A kettes szamu sarga villamoson nagyon kényelmettdag utazni. Plane jobban 6ltdzott
féelének. Sokan tolonganak erre a kocsira olyantlk pakkokkal igyekeznek a keleti felé,

vagy a cinkotai vicinalis végallomasahoz. A kulémb&osarak, l[adak és zacskdk, amelyek-
b6l élelmiszer csdpobg, vagy hull, elzarjak a jar&saduhara folotte veszedelmesek.

Palmai Sarit nagyon idegessé tette két szomszédja:petrezselymes kosar és egy tejes
koécsbg. Boszusan nézett ki a Tisza Kalman-térrgsEagre felderllt az arca.

- Leszallok! - kidltotta hangosan. Erélyesen tarmgat keresztiul a tomegen és leugrott. A
szke idegen felé tartott, aki a Varosi Szinhaz fedé@dukolt, hona alatt a kézirattal. A leany
ra akart kialtani, de nem tudott milyen sz6t tal&@me. Furcsanak érezte, hogy Shakespearet,
vagy plane Vilit kiabaljon a Tisza Kalman-tér kdgep Kénytelen volt néman utélérni. Az
idegen megrezzent, mikor hatulrél megérintetteliva

- Mondja, - szélt cserignevetéssel Sari, - mi a be6édeve maganak? Nem tudtam, mit
kialtsak maga utan.

- Az én becémevem? Mondja, hogy... hogy Bill.
Az idegen kénnyedén zavarba jott. Hogy ezt palgstokérdezett.
- Mit csin&l maga errefelé?

- A keleti vidékén van dolgom. Maga, ugy latom, ardsi Szinhdzba megy szerencsét
prébalni. Sokaig tart? Varjon itt meg. Egy féléralwa visszajovok. Itt talalkozunk, helyes?

Es mar szaladt is Palmai Sari, mert egy uj ketteledett a Népszinhaz-utcasleh meg-
allohoz. Az idegen végignézte, ahogy Séri felsz&ditegy pillanatig latni lehetett finom,
elegans bokajat, egészen fel, majdnem térdig. Aebdment a kocsi és az idegen felnézett a
szinhazba. Nehezen igazodott el itt. A rengetedeépiaitso felét nagyon csalfanak talalta,
szinleg kénnyen attekinthietegyenes folyosok szelték az emeleteket, voltaké@z®nban
nagyon nehéz volt megtalalni a szobakat.

Végre sikerlilt megtalalni a Tapolczai Dézszobajat. Tisztara borotvalt, csillogé tekintet(,
egészseges pozsgaju urat talalt az irdasztalnafoatos mukodése tudataban targyalt egy
nagyszemu, kedves fiatal hdlggyel. Eppen végeztek.

- Nem fog késni a vonat, eskiiszém! - mondta azhidjlgy.

- Hat ne is késsen, - mondta Tapolczai, - én Ker&api nélkil nem tartok éhdast. Add at
tdvozletemet Temesvaron Sebestyén Gézanak és porggsre vissza, mert éttftiggenek
tovabbi szabadsagaid.

A holgy, aki tehat Kerényi Gabi volt, boldogan fiitki. Tapolczai még valami utalvanyt irt
egy igen csinos fiatal szinésznek Galetta Feremenéztan az idegen felé fordult:

- Szolgalhatok?
- Faludi igazgat6 urat, vagy a helyettesét keresem.
- A helyettese én vagyok. Tessék.
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- Kérem, nekem volna egy dramam. Nagy torténetindraa mai haborus dtthen jatszik.
Megmondomiszintén: mindenitt refizaltdk. Hol ezért, hol az&édgnap este mar a varieté-
ket is végigjartam. A Royal-Orfeumban Balint Déag helyettesével, bizonyos Kurlander
bacsival beszéltem, aki nagyon kedvesen megkirighrettaval, de aztan megkérdezte,
mennyit fizetek, ha azt akarom, hogyaadjak. Kovacs Jénigazgatd urhoz be sem jutottam.
Elmentem a &véarosi Orfeumba. Ott két rendkivil kedves és denéfogadott: Ribner ur és
Keleti ur. Azt mondtak, hogyk semmiesetre sem jatszanak dramat, de ha mindenaro
akarom, hagyjam csak itt, majd Donéth titkar ugwé&urst ur elolvassa. Esetleg irhatok egy
j6 szbveget Hollds Terus vagy Mezei llonkaagysaganak, majd Markus Alfréd megzenésiti.
De én most nem tudok jo verset irni. A lelkiallagot miatt. Kicsit faradt vagyok. Elmentem
a Kristalypalotaba. Ott Halmai ur bevezetett Médolf urhoz, aki belepillantott a kéziratba
és azt mondta, hogy ha atdolgozom egyfelvonasoézadta Steinhardt Gézanak egy j6 sze-
reppel, akkor lehet réla beszélni. EImentem tehBélkertbe, ahol Mar Nandor ur bevezetett
az igazgatohoz, akiben legnagyobb meglepetésengminidéreit ismertem fel. dle kaptam
azt a tanacsot, hogy vagy vigyem el Rott SandoenBnliesba, aki talan filmre alkalmasnak
fogja talalni, vagy még jobb, ha elhozom ide a \$a®zinhazba, ahol egy oriasi latvanyos
dramaval, amely plane a képek hosszu sorozatdbtdlah lehetne j6 lizletet csinalni.

Itt elhallgatott az idegen és maga elé nézett d&rddIMintha a darabja sorsa most mar nem
érdekelte volna annyira, mintha csak azért jothadtle, hogy egy mulasztasért ne tehessen
maganak szemrehanyast. Tapolczai a szinigazgat@saokott okossagaval és folényével
nézvén az idegenre, igy szolt:

- Mi csakis operettekkel és operakkal foglalkozulskt ajanlanam, hogy irasson hozza opera-
zenét, de azt sem ajanlom. Olyan darabot, amedyriateket végigjarta, mi nem fogadhatunk
el. Mi elgsrangu és ékelé szinhaz vagyunk.

Ezt mar haragosan mondta. Az idegen valtozatlacabdlott fel. Indult az ajté felé, ahol
éppen ekkor egy érdekes ember Iépett besdd, rosszkedvi ember, borotvalt arca a ritkas
fogak miatt beesett szajjal és a#seorral valami szép matrénahoz tették hasonlovéstaki
Kéroly volt, a rended.

- Gyere at Lenkeihez, kérlek, a titkarhoz, valamiart csinalt ez a Kolegerszky, adlimem
tudunk kiigazodni.

Tapolczai hirtelen ment ki, az idegent el is fel#g. Az idegen lassan ment le a I€pcsAz
utcan Palmai Sari méar ott volt. Kéeh nézett az idegenre, az pedig legyintett a kézéve
Majd igy szolt:

- Most méar csak a Modern Szinpaddal kell beszélretén az Apollé-Kabaréval. Aztan a
mozisokkal. Aztan elutazom.

- Hova utazik? - kérdezte Sari.

- Egészen messzire. De halljuk, hol volt maga?
- Uzsorast szeliditeni.

- Mi?

- Uzsorast szeliditeni. A keleti palyaudvaron tukerepesi-utra rendeltem Langert, aki min-
denaron azt akarja, hogy a batjénlegyek. Rettenetes sok pénze van, de én nebhgégzeém

a gyzelmét. Mindig ilyen helyekre rendelem randevurd.fdzé6dik. Most éppen megkérte a
kezemet.

Az idegen hirtelen felriadt.
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- Es maga?

- En azt mondtam, hogy holnaputan valaszolok riekimészetesen hozza fogok menni, csak
elbbb végleg elintézem a fakeresked

Az idegen hallgatott. Sokaig néman mentek egymdketinedztan a lany megszolalt.

- Mielétt elutazik és miéltt férjnez megyek, szeretnék elbucsuzni magatéin®ma igy utcan,
hanem szépen tea mellett szobaban, rendesen.

- Helyes, - mondta az idegen, szokatlanul meleags hangon, - majd ha utazni készulok,
benézek a Nyujorkba. Ott szokott uzsonnazni m@st is

- Ott.

Az idegen aztan elbucsuzott. Faj a feje, - mondeaet fogtak. Az idegen melegen megszo-
ritotta a Sari kezét, aztan elsietett a sdtétben.
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HUSZADIK FEJEZET,

amelyben a kdtfaradhatatlansagat misem jellemzi jobban,
mint hogy a Modern Szinpadnal is szerencsét probal.

Szerencsét prébalt a Koronaherceg-utcal,fele itt nem tudott bejutni. A kasszanal nézel
dott egy Kicsit, éppen jottek befelé az emberémaadsra. Az ékeld ajtbkon és smyegeken
nem pihenhetett a szem, a nézést magukkal sodart&keék, nagy bk, kis rok, szalas
férfiak, santikalé katonék, kacaraszo lanyok, eloni§ak monoklival.

A sokasagban négy ur hangos 6rommel kdszontott hégaspart. A férj karcsu, izmos,
elegans fiu, ugyszélvan néger, eurGpai szabasalaromt a beszélgetéshki lehetett venni:
Rajnai Gabor. A holgy pedig a felesége: pompazéll&svob jelenség, amint diadalmas arcét
a csillogd szemek alatt fazésan simitotta a dragenekre. Gombaszdgi Frida:

- Igen, - mondta a férj, - ma a Vengerkak megy. Megik ezt a musort, Frici kivételesen raer.

A négy ur nyajasan mondta a szépeket. Az egyiksFelek volt, az iparmlivész, maga is
tetotol-talpig iparmiveszet cigstil, bundastul. A masik a tarsa, Herquet Rensiépitész a
csinos, séke bajusszal. A harmadik egy hussaddnagy, kildnben feshivész, fess,
kedves fiu: Mattyasovszky Laszl6. A negyedik Jambajps miépitész, egészen kicsi ember,
akibsl csak okosan ragyogd szemét lehetett észrevenni.

Mikor elvaltak, a séke idegen megemberelte magat. Odalépett a négy:urho

- Bocsanatot kérek, nem ismerem a jarast. Hogy#matinek az igazgatdi irodaba? Nem
tudjak véletlenil az urak?

- Tiszta véletlen, - mondta Falus, - de tudom: giteéiem. Tessék kimenni a Kigyo-térre. A
P&zméan-szoborral szemben van egy kapu, ott mggtkiéa, hogy igazgatosag.

Az idegen kitolakodott a befelé tartd6 aradatbansdza keresés utan megtalalta a kaput és a
kapu aljaban az irodaajtot. Belépett. Az irbasetéit egy fiatalember Ult, ritkas haju, borot-
Valt arcu, akinek a fején egy hangos ellentmontisttett észrevenni: gyermeki tisztasagu,
kedves kék szemeket és érzékien duzzads ajkakat. Ez Efdd Tamas volt, a kait és a
szinhaz titkara. EQy masik urral Ult; ez viszordtés, vorossike ember volt, halvany arcan
nyirt bajusszal és néhany hasonlo szinii enyhe &zspEppens beszélt, hosszu és miivelt
kérmondatot mondott, amely francia idézettel Kekitt és angol idézettel véeott. Ez
Szirmai Albert volt, a szinhaz zenei igazgatdja.

Eppen az angol idézetre Iépett be az idegen. Ugygawarta ez a dolog, hogy angolul szolalt
meg:

- | beg your pardon, is the director here?

Csak aztan eszmélt fel, hogy rossz nyelvet valéside éppen nyilt is az ajtd és kilépett az
igazgatotol egy ur. Kbzéptermetl, de minden nady najta. Nagy volt a feje, nagy a haja,

nagy az orra, nagy a szeme. Nyilvdn a fontossagaagg/ volt, mert nagyon nyajasan

bucsuztakdle. Ez Bir6 Lajos volt, a szinhdz egyik szigez Elment és az igazgatod ranézett az
idegenre.

- Engem tetszik?
- Batorkodnam zavarni.
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Bementek az igazgatdi irodaba és az idegen lells2amigyre vette Bardos Arturt, az
igazgatot. Efsen szinezett arc volt a fekete hajjal és pirogadzarra alatt, mint egy zordon
fogkefe, allott a fekete nyirott bajusz, szemésen ebrejottek a homlok alol.

- Nekem volna egy darabom, kére@szintén megmondom, mindeniitt jart mar, csak még
onnél és az Apollé-kabaréban nem. Ha ez a kétriméay is visszautasitja, akkor a darab nem
keriilhet szinre. Pedig hatalmas munka, a mai esdypet irtam bele. Benne is van. Most mar
azt se bAnom, ha kabaréban jon ki. Céaérj ki.

Béardos kelletlen arcot vagott.

- Nem szeretnék udvariatlan lenni, - mondta, - ziérmaszinhazamat illéteg tévedésben van.
Ez nem olyan ,most mar azt se banom”-kabaré, ezkegyly és dlkelé kamarajaték-szin-
h&z, amelyet a varosi tanacs éppen nemrég dek&midhdznak. Sziveskedjék a darabjaval
akkor felkeresni, ha tisztaban lesz az intézménraleva dolgozni akar. Reinhardtnak, ahol
én valaha rendezni tanultam, sohse mondtak, hogst,mar azt se banom”. Kedves uram,
ide Herczeg Ferenc is szivesen dolgozik. Bocsass) hiszen nem haragszom, de rengeteg
sokat dolgoztam és egy kissé ideges vagyok. Remaergész délutan. Ha ide akar irni,
ismernie kell a személyzetet. Jarjon el és a sekr&palalasanal gondoljon egyes tagokra.
Szilkségem volna példaul egy nagyon j0 Boross-darddmeri Boross Gézat?

- Nem.
- Ez a baj. Ismerni kell a szinészeket. Hat csgkiéel ide, aztan majd beszélink.

Az idegen nem azon az uton tavozott, amerre jodlami szinpadi raktdron botorkélt ke-
resztll, aztdn a szinpadon at egy ditfadyosodra jutott. Itt &csorgott egy kicsit. A ®glnyitott
ajtékon at oltézni, vagy egyik 6ltébol a masikba szaladni, vagy a szinpadra sietni, vagy
onnan feljonni egymasutan latta a tagokat. Vidanwtak, frissek az arcok, a kacagasok, a
meztelen nyakak ugy cikkaztak az idegen korul, hoggn is tudta 6sszeszediket. Egy
halvany, érdekes &ke fej: Mészaros Giza. Egy pikdns barna, tempertumeos: Kokény
llona. Egy finom, érdekes: Harmos llona. Egy csjriadlemes, szolidka: Nagy Margit. Egy
bajos és mulatsagosan gyermeki Pierrot: llosvaisRd&Egy klasszikus $ke: Hollbs Rézsi.
Egy magas, kamaszos, kedves: Urmossy Anikd. Egylpstant akkuratus: Varnai Janka.
Egy alacsony, vidam: Huszar Irén. Egy kis filigr&ajna Alisz. Es valaki, aki még nyilvan
nem ismerte a terepet é€s uj tag lehetett: Csék Aztan férfiarcok: egy villogé szemd,
muvészi, kedves: Gellért Lajos. Egy gondolkodogleej: Bandczy Dezs Egy ellenallha-
tatlan, mulatsagos: Boross Géza. Egy vicces, vajosiesirkefogéfej: Békeffi Laszl6. Egy
tipikus szinészi fekete: Somlar Zsiga. Egy délcagpnvedélyes: Pethittila. EQy omlatag,
szép fiu: Foldvary. Es egy ravasz, nyajas plébanesdrey Ferenc. Végil egy cvikkeres,
szorgalmas: Bdi Jerd, az lgyad, aki olykor kétségbeesetten nézett fel siettetlakit.

Az idegennek zugott a feje, mikor kiért az utcdtana alatt a kéziratot szorongatta. Mintha
nagyon tul akarna lenni valamin, szinte futva stedeKossuth Lajos-utcan. Aztan felkapott
egy kozutira, annak is a perronjara, annak is asigre. Ott I6gott a Nemzeti Szinhazig. Az
Emke-kdvéhaz étt leugrott és szaladt jobbfelé. A Nemzetinél majunbelelitkozott egy
harmas csoportba. Egy vékony, j0l 6ltoz6tt ur vediintete a borotvalt arcbol, mint egy
elegans bagolyé, mellette egy arisztokratikus Ifsdéke holgy, masik oldalan egy frisséée
bakfis. Az idegen megismeréket, lattacket elégszer az illusztralt lapokban: FeiksdJeaolt

a feleségével, Lanczy Margittal és a kis Aghy Béské

Az idegen megbotlott, amint sietve kitért nekiktéaesietett az Apollé-kabaréba.
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HUSZONEGYEDIK FEJEZET,

amelyben Shakespeare Vilmos nagyon szeretne Henggyessel beszélni.

Itt sem ismerte a jarast. Tanacstalanul oldalgdibfelé a paholyok mentén. Egy ajtét talalt,
azon benyitott. Végigment egy kényodknyi szik fopsEgy masik folyosén megint ajto.
Azon elszantan benyitott. Harom td& sikolyt hallott egyszerre és meztelen vallak efsef
labak lebbentek a fliggonyok mogé. Egy i nyitott. A sikoltozd hdlgyek kdzul mar nem
latott senkit. Az egyik sarokban egy csoppnyi kiglkézimunkézott. Bizonyosan az 6ltoz-
teténd kislanya volt. Az idegen megszdlitotta.

- Ki van itt, kislany?

A gyerek egymasutan harom fiiggdényre mutatott.
- Ott a Farago Sari, ott a Vidor Feri, ott a Hatidslci.
- Nem tudod, hol az igazgaté ur?

- Talan a masik oltdben.

Az idegen tovabb ment. Ovatosan nézegetett fatdiglstek és fliggonyok kozott. Egy sarok-
ban négy hdlgyet talalt. Ezek mar nem sikoltoztdind fel voltak Oltézve. Még pedig jol.
Nyilvadn anya volt a hdrom lanyaval, harom egészadianbos tipussal. Az egyik, amelyik a
tikor ebtt festette magat, sotétdge volt. A masik, aki egy olasz kényvet olvasoitagos-
szke. A harmadik, aki nevetett, voroége. Az idegen béatortalanul kérdezte:

- Kérem, nincs itt az igazgato ur?
- Nincs. Talan a feérfiéltéien.

Ezt egy 6todik 6 felelte, aki viszont fekete volt: Homoki Paula. Adegen megfordult.
Csetlett-botlott, ajtékat nyitogatott, nem tudtal kan. Egyszer csak nagy, s6tét udvaron
talalta magat. Kékesfekete, deréngprvonalak, fenn a csillagos ég. Az idegen metfallo
Felnézett az égre. Egészen egyedil volt a csenagb&lepszinhiz-utca fil hallatszott a
villamosok és kocsik eleny&szaja. Az idegen ott allt a soététben. Senkisemna |dtbgy
valami dereng fény csillog s#ke feje korul, mint valami szentnek a martirsacealéaja. Telt

az id ésé csak allt a sotétben, egy idegen orszagban, egglvan, egy kabaré telkének sotét
udvaran és a csillagok messze fenn érthetetlegiibgiak.

Egy j0 féléra mulva rezzent 6ssze az idegen. Széthérdna alatt megszoritotta a kéziratot.
Aztan a sotétben atkertlt az épulet tulsé udvarde@mét meresztve, félkezével tapogatva
végre egy ajtét talalt. Szerencséje volt: csakugyéarfioltéHbe nyitott.

Szik, kis 6ltoé volt ez, a falhoz illesztett hosszu deszkafallakdzepén egy érdekes szinész
ult, akire az idegen mohé figyelemmel vetette vézggllantasat. Furcsa ember volt ez
nagyon; bodrosjszub haja, mint zsenialis huncut kujonéggiorra a nyilt, kedves és sugarzo
szemek nézése kdzepette a gondtalan vandorleggnggészben valami pompas balkadi er
nyugati szinekkel, tarka és meégis kedves, szilajnégis szelid rastaquouére, bolondos és
tiszteletremélto egyszerrépfap €s bohoc. Az idegen kezet nyujtott neki.

- Shakespeare Vilmos vagyok.
- Ilgazan? Nyéaray Antal vagyok.
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A szinész lathatélag nem csodalkozott az idegenubsthozasan. Azon sem csodéalkozott
volna, ha netalan Bonaparte Napoleon 1ép az @it bemutatkozni. Rogtdn joban voltak az
idegennel, mint két ripacs a vidéken.

- Az igazgaté urat kerestem volna. Mér jartam \étetl egy i 6ltdz6ben, ahol azt mondték,
hogy talan itt lesz. Egy egéséimsaladot lattam ott.

- Ah4, - mondta Nyéaray - Némethnét a lanyaivalisBal itt van nalunk, nagyon tehetséges
mivészi. A nagyobbik huga Toncsi, a kisebbik a Piroskanéta az igazgatd nincs itt.

- Itt volt, - mondta most egy hang, amelynek ergeomakkora embernek is elég lett volna,
mint a tulajdonosanak, Szabolcs &mek, - itt volt, de elment vacsorazni. Ma kulonben
merdt kapott a feleségétt

- A Mitrovacba koll keresni, ott vacsorazik a b@raal, Halmos Robival, - mondta egy jéizl
hang falusi zamattal. Ez Mély Gevolt, rancolt arcu, utélérhetetlen flegmaju ember.

- J6 koszt van ott? - kérdezte egy nagyhasu, bordsoember, Szenes Btn
- Nagyon j6, - felelt egy fess bonvivan, Varsa Gyul

Az idegen sorban megismerkedett mindenkivel. Apsaihfebl taps hallatszott. Két szinész
jott be: egy paratlanul kedves figura, aki vékomndpon dobélta a szavakat, Boross Endre.
Vele pedig egy nagyorru, vékony fiu, aki itt lathaekintélynek drvendett, &/ary Gyula. Az
idegen kilépett az udvarra. Es elindult. Es feliséaét a csillagokra. Es nekiindul az utcanak
mélyen tiiddve. Es ugy latszik, elfelejt az Otthonba menni.
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HUSZONKETTEDIK FEJEZET,

amelyben a kat alma teljesil és beszél Hervayval, de nincs kas4ieanne.

Az Esterhazy-utcdban van egy kétemeletes palotfrddai tévedésbe ejthetik a jaratlan
embert. Vagy valami vizgydgyintézetszerli kapun a&apemenni, vagy pedig egy szallo
depandanszaba. Aki azonban tudja a jarast, azttehgzépsé kapun és néhany fok lédes
felnaladva, nagy hallban taldlja magéat. Balrol népc$ emelkedik a magasra, a hattérben
pedig eqgy férfiu all a kabatok k6zott és egy kigtalen ruhatari szamokat rakosgat. A szamok
egy része kivagott pappenteklire van irva. Az egyedmokat, ugylatszik, elvesztegetik a
klubtagok.

Az idegen éjféltajt allitott be ide, hogy akit kereazt annal biztosabban megtalalja. Zaréra
utan az emberek vagy hazamennek, vagy az Ottheabs,az Ujsagiréegyesiiletbe. Mashova
nem lehet menni. A Fészek-klub kevéssel zaréra szamén elsotétedik, csak éppen addig
van nyitva, mig az ébhdas utan sebbel-lobbal megvacsoraz6 tagok kifujjakgukat egy
Kicsit.

- Van hazitelefon? - kérdezte az idegen.
- Van, - felelte a ruhatéaros.
- Akkor legyen szives felszolni Hervay igazgatéaknhogy Shakespeare keresi.

A ruhataros nem értette az idegen nevét. Kétsziemstelni kellett. Aztan feltelefonozta az
Uzenetet. Az idegen beleslppedt a hall egy érdisidszékébe és vart. Kisvartatva a lépcs
ugy repilt le a kis Balla, mintha egy veréb repileea masodik emeleti parkanyréol a
foldszinti udvarra.

- Véletlenil én voltam a telefonnakjjdn fel, majd bevezetem. Megismerkedhetik egypar
szinmuiréval és szini kritikussal.

Ketten haladtak fel a Iépés. De alig értek a masodik emeletre, Ballat matavarhazitelefon
egy ujabb izenete: egy &z hdlgy keresi. Ismét megcsapkodta szarnyait gszareplilt a
foldszintre. Az idegen egyediul maradt. De ahogwrezett a helyiség oriasi vonalai, a
hatalmas szdgletek é$deeri falak kozoétt, csupa isnisrarcot latott. Az igaz, hogy csupa
ismeretlennel vegyesen. A télizold ndvények tdvédgy asztal medl éppen Tarjan Vilmos
kelt fel. Baratsagosan udvozolték egymdst. Egyilsikndasztaltdl kivancsi pillantasok
fordultak az idegen felé, de a pillantdsok kivaségat mindig bizonyos folény maszkirozta.

Tarjan korllvezette az idegent a termeken. De nmekiebtt, amint illik, bemutatta egy
magas, fekete urnak, akin killonésen mélyénéiihyekolt szeme volt a figyelemreméltd, meg
a szaja, amelyet a rézsut allé fogakreltoltak. Ez a kivaldé modoru ur Jellinek Auréltyalz
Otthon-Kor haznagya.

Oriési termek voltak itt. A myeges élcsarnokbdl harom egymasbanyilé templomba lehetett
menni. Kilonféle tarsasagok uldogéltek itt és bigettek, vagy kartyaztak. Az idegen
mindig kérdezett, Tarjan mindig felelt:

- Kik azok ott ketten: a magas ur, arcaban valamgilikdn kaplansaggal és vele szemben a
partnere, a $ikehaju, vorosarcu uriember?

- Az egyik Papp Viktor foldmuvelési miniszteri fdgezé és zenekritikus, a masik Kramer
Hencsi, a hires butorgyaros, az irok baratja.
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- Hat az a hirtelenfekete haju szinész a csinékesfiatalemberrel?

- A szinész ROzsahegyi Kalman, a masik Zilahy L&jos

- Hat az a voros kefebajszu izomember, aki ugydsaik?

- Nem haragszik, csak ugy magyaréaz, Grosz Alfrée:geera.

- Es az a nett fiatalember a széles fillekkel, alézna hadnaggyal beszél?
- Az Stark, az olajmilliomos, @&hadnagy pedig a draga Brull.

- Ott egy vékony, spanyolarcu ember beszélget edynbkinézésu nyirott bajszu fess ember-
rel.

- Az Halasi Andor kritikus, a masik pedig Déri Imeeberlini magyar kulpolitikai riporter, aki
most itthon van szabadsagon. De honnan sejtety, berlini?

- Az meglatszik ezer lépédr Hat azok ott irok, vagy szinészek harman egy@tf? azt a
délceg sékét gondolom a hatul bodros hajjal, meg azt a dérdérgé hangut, meg azt a
kedves karcsu ifjut.

- Szinészek. Csortos Gyula, Fehér Gyula meg Uregd&ir.

- Hat azok ott... nini ott engem rajzolnak! Kik &zott? Az a gonosz, aki rajzol és az az
egykedvi bdlcs, aki olyan nyugodt, hogy vagy nagszegény, vagy nagyon gazdag?

- Az el Major Henrik a karrikaturista, a masik Nagy Lajas Ugy latszik, j6 a karrikatura,
mert nagyon nevetnek rajta.

Odamentek, megismerkedtek. A karrikatura valébakofpovolt, talalé é€s rosszmaju. Az
idegen elkérte és zsebretette. A szomszéd aszexidékes emberek Ultek. Mintegy harom
amerikai. Az egyik voroses &ze volt, nyulank, morbid és elegans, ajkait olykisszecsiicso-
ritette hosszukas arcaban, a kék szemekkel ésskekebrral. Eppen koltészéir beszélt a
masik ketbnek:

- Es itt nem szabad igazan tehetségesnek lenpinské&s csodalatosnak és minden, én ugy-e
olyan vagyok, mint a legjobb franciak holmi gy&désekkel ugy-e...

Ez Szomory Dezsvolt. Vele Ult egy masik amerikai, ugyszélvan axNeéork Times munka-
tarsa nagyszerien fésilve: Szomory Emil, az 6césea harmadik tUstpattant, piros-
pozsgas, vakmeér Herczeg Géza.

Hervay azonban nem volt sehol. Az idegen a joblgatermekbe ment. Itt zongoraszé
dongott a fustben. A zongora rémes rossz volt, kdgésszott rajta, az ugy belemélazott,
mintha a Balestrieri képének Ulne modellt. Kbpcéisgyali j6sagu ember volt, apré kezei
tlzzel ugraltak a csontvesztette billentylisororelgrolyan volt, mint egy vénasszony szja.
Ketten elandalodva hallgattak. Egy vékony, csenjéd<ilt6zott sbke, - ez egészen a zené-
nek adta magat. A masik mar kissé gyanakodott sajétlvezetére, forradalmi sansculotte-
arc, mozgekony, heves ember. Mint Tarjan magyayrazrangoraz6 ember Reinitz Béla volt,
a hallgatok pedig Weisz Rudi haztulajdonos és GoRedenc ujsagiro.

Kbézben minduntalan jottek-mentek az emberek, étkdrrekkel, tavozdk Gyula, a fizét
pincér utan kiabalva, aki mint ciganyprimés bukki@hblykor a konyha fél. Ambrus Zoltan
most Ult le egy asztalhoz, egy feltiam csinos ember kozeledett feléje: Kirthy Gyoérgy
szinész. A lépdm nehézkes jarassal jott fel egy katonatiszt, féémevégig a legkulonbo-
z6bb érmek csillogtak. Egyed Zoltan fiatal ir6. Seimtegész gyujtemény kitlintetéssel sétalt
egy masik tiszt: ez Balassa Imre volt, ujsagiro.
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Ekkor nyilt egy ajté. Heltai Jénlépett ki rajta, nyoméaban kis tarsasag. Tobbngly@anok,
akiket az idegen mar ismert, piros arcukon egy $i&ita nyomaival. Még egy magas, izmos,
de vékony ur, katonas tartasugsan fekete. Ez dr. Marton Sandor volt, az ismestAjogi
szakéry és Ugynokségistekintély. Egyszerre harom széris hivta félre négyszemkozti
beszélgetésre.

- Na kérem, - sz6lt Tarjan - most mar itt lesz HgrvA Szinpadi Szetik Egyesllete most
fejezte be igazgatdsagi Ulését, amint latom. Hédlazabadult mint kartyapartner, most mar
Hervay is biztosan felbukkan.

Ebben a pillanatban csakugyan felbukkant Hervayidégen odalépett hozza, miutan Tarjan-
nak a kalauzolast megkdszonte.

- Kérem, igazgat6 ur, volna 6t perce a szamomra?

- Nagyon szivesen, de sietek. Fontos dolgom vataial.

- Rovid leszek. Van egy torténelmi dramam. Erdékti, mint szinigazgatot, a dolog?
- Enis rovid leszek: nem. Janos, mehetiink?

Ezt méar Heltai felé kialtotta, aki igegm@n boélintott. Két perc mulva mar Ultek egy kis aszt
mellett és nagy buzgalommal kartyaztak. Az idegemaradt egyediil. Eszre sem vette, hogy
egy nagy, testes ur, aki kulonféle szakallakat bbyadéletlendl belelitkozott. Fel sem nézett,
nem is tudta meg soha, hogy ez Béldi Izor volt. Nggyelt r4 senki, azoknak az érdékl
dését, akik nem Kkartyaztak, vagy nem voltak vitéiextlve, egy furcsa menet foglalta le.
Egyik szobabdl a masikba mentek éppen: egy gydgdszebizonyos Kiss Karoly nevi ur,
akinek olyan feje volt, mintha egy gombreke bajuszt tettek volna, mented. Kezét egy
oliv arcu ember szoritotta a homlok&dhoz, ez Foddddd ujsagiré volt, aki gondolatatviteli
mutatvanyokkal szérakoztatta tarsait. Kissnek gtmddellett valami feladatot, amit Fodor
kitaldlt. A feladat pajkos lehetett, mert a médiunés blvészt kdvétmenet visszafojtott
kacagassal nézett egymasra.

- Oriasi, - mondta egy rokonszenves ur, Neubauerrggkvédelmi igazgatd - ez a Fodor
megint miket csinal.

- Egyszer felléptetem, - sz6lt mellette Virter Farea gondozott $ke, az Urania igazgatoja.

Az idegen csak allt a hona alatt az irdsokkal,legdbotlott, ha elsiettek mellette. Felrezzent.
Egy fiatalember részvéttel megszalitotta.

- Korda Sandor vagyok, a Korvin-filmgyar igazgatdfres valakit urasagod?

- Kész6nom érdekdését, most mar nem keresek senkit. Itt van a héalath egy nagy
drdma, azzal hazaltam, de nem megyek vele semhirel mar megyek is szépen haza.

- Drama? Nem lehetne mozira megcsinalni?
- Erre nem is gondoltam. Majd gondolkozom. Szétjakek, ha kitaldlok valami okosat?
- Hogyne. Ebéd utan rendesen a Nyujorkban vagyok.

Elvaltak. Az idegen menni akart, de nini, a kis I[Babki megint elékerilt, lélekszakadva
rohant oda.

- J6jjon hamar. Palmai Sari van a telefonnal, @kearel beszélni.

Az idegen 0Osszerezzent €s mélyen elpirult. Elfogosietett a telefonhoz, amerre vezették.
Balla kzben magyarazta.
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- Felhivtam egy képvisélbardtomat, annak a lakasan véletlenil éppen riaggadag van,
éppen ott van Séri is, beszéltem vele, mondtamy bags itt van.

Az idegen felvette a kagylot. Egy kedves, draga medeyy csengett feleletll a halléra.

- Hallo, maga az? Itt én vagyok, Sari. Csak azr@kamondani, hogy holnaputan délutan
okvetlenul latni akarom a Nyujorkban. Fontos mondalidm van. Kilénben mi ujsag? Maga
egészen szinmuiro lett, mar az Otthonba jar. Nmisele, pa, okvetlen varom.

Az idegen kissé megingott, mikor letette a kagyMégsimitotta a homlokat, aztan szétlanul
kezet nyujtvan Ballanak, elment. Ekkor fél haronit.vo
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HUSZONHARMADIK FEJEZET,

amelyben Shakespeare és Krudy, mint baratok, regteto
lumpolas utén sétalgatnak mindenfelé.

Nem tudni, honnan jottek. Az arcukon latszott, heggsz éjszaka fenn voltak. Hol virrasz-
tottak, hogy kertiltek 6ssze az éjszakdban? Ki tadhé&negmondani? A zardra utan ezer meg
ezer titkos kapuja van a varosnak, amelyen bel8lakodé emberek konydkolnek neki a
pezs@s asztalnak és halkan danolnak az udvari lakadthan,a rendr nem is hall bélle
semmit.

Hatalmas, vadkanfejijszib ember volt az idegen tarsa. Csendesen mentek zs2itet-
varosban egymas mellett, hol ide, hol oda fordubek az utcdkon cél nélkil. Csillogo
szemiket a foldnek szegezték, arcuk piros voltaakitol. Az idegen és tarsa, Krudy Gyula,
szépen diskuraltak. Az I1zabella-téren megallt aasagmber.

- Isten veled, Hattyu, én visszamegyek, arrafetéd@gom. Szervusz.
- Szervusz,- mondta az idegen. Kezet nyujtott.
- Latlak még?

Az idegen nem felelt. A Magyar Szinhaz felé fordalinelynek frontja mozgalmasnak latszott
a besied emberekkel. Nyilvandprobara mentek. A Magyarbapioba volt. Az idegen
kivancsian nézte a stidtet, akik innen-onnan érkeztek és hangyak gyamduintak befelé.

- Mondd, - fordult a tarsa felé - ezek mind céldich
- Tébbnyire, - felelt az meguétn.
- Sokakat nem ismerek, - mondta az idegen - maggagy kicsit az embereket.

Krudy magyarazta az egyenként éiket. Az idegen hangjadban valami elfojtott és téazy
nosztalgiaval figyelte a jdket és kérdezett. A masik felelt.

Sokan jottek. Kocsibél szallt ki egy par, nagyotasatékosan 6ltdzve és annyira egymashoz
tartozva, mintha egy ember lettek volna. Szalorkasnyed ember, finom, odaadé.rGoth
Sandor és Kertész Ella. Tundérbke, nagyon fehér és kissé hlvos Képiaveszeti szépség:
Kosary Emma. Mindjart utdna egy masilolsz beauté, magas, délceg, mintegy dallamos:
Béathori Giza. Egy kopaszodod, monoklis, borotvaltbem aki raccsolva készont az isiher
sOknek: Szasz Zoltan. Hata mogott kis szininbveekékhitattal néztek 6ssze. Aztan egy
nagyon érdekes hdlgy, bundaja vagyort, érmaga szilard, karcsu, tokéletes égip Bazar
Gitta. Egy szinész, tréfalkoz6 hangos Harlequis,figura-ember: Sarkadi Aladar. Ismét egy
hazaspar - a férfi 8sen rovidlatd, fekete kefebajszu ember, gyengédefiggelmesen az
asszony mellett utat csindlva, az asszowkezgodrocskés menyecske, kedélyes és bursikoz:
Markus Dez§ és Szoyer llona. Egy operettszépség, féltivadonatuj toalett, héfehér arcon
rézsapiros egészséqg, szép fekete szemoldok: LalassEgy kis angol ember, borotvalt,
fekete, sovany arcu: Relle Pal, a felesége csakugggol beauty: dalias, &, Gibson-lady.
Veluk egy mésik hazaspar, egy szép, meleg tekiraefizonyka, Pécsi Blanka és annak a
férje, nagyon szerény ember, Magyar Lajos, akin l#szik meg, hogy minisztert eszik. Hat
az a nyajas és vicces ezredorvos? Az nem katonajrhdaritonista, Dalnoki Viktor. De itt
egy masik katona, szenzéaciés huszartiszt a kitfsekkel, arcan a romantikus tekintettel,
oldalan jésadgos és nemes asszony, a feleségejs- s@inészpar: Tanay Frigyes és Halmi
Margit. Egy érdekes és pompas mozdulatai, mint a kigydnak, hajlé és ringd ternhdarton
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Erzsi. Kemény, zd6modk ember, csupé,ekttila modern télikabatban, Kirti J6zsef. Egydyl
akinek igen nyajasan és nagyokat kdszénnek az akari Mariska. Vele a lanya is,
hamvas, tiizesszemil, fekete kis képé: Tapolczai Hsjonég egy Kurti, még pedig Sari, piros
arcu boldog mama, buszkén mellette halad6 pikézike-lanyara, Jankovich Magdara. Egy
furcsa, vékony mokaember, a fekete nyirt bajusettfdlosszu orra messzire nyulik, torzse,
mint egy gyereké, Faragé Géza $edEgy nagyon komoly ember, biztosan kritikus, afel
I6sséget az arcan hordja, persze, hogy kritikus,&RB@renc. Akivel a bejaratnal kezet fog,
cvikkeres, szarkasztikus, az meg Sebestyen Karédyeaégével, két novendéklanyaval. Egy
friss és Ude szinésé&nszerény és kellemes, Tisza Karola, vele egyittnedsik, aki roppant
j6l mulat valamin, bizonyosan mindig ilyen j0 kedvan, Szentgyorgyi lda. Ott meg egy
masik Szentgyorgyi, de az Marta, gyengéd, handrisisdke, roppant illedelmes. Eppen
azon tiltakozik, hogy egy nyurga égilétra-embercglcmogotte, az Latabar Arpad. Jaj, de
szép B, ki ez? DomOtor llona. Hat ez a hdzaspar, a fésfiborotvalt, j6 melegen 6ltbzve,
nagy salja elegansan a nyakabdl a hatara vetwssanny pedig, arcardl sugarz6 tehetséggel,
fajdalmas tekintettel, de Loute-ajakkal? Vamos Argd Medgyaszay Vilma. Egy csino&, n
aki nagyon siet, Antal Ella. Egy borotvalt kritikueki egyaltalan nem siet, folényesen beszél
egyszerre haromohodz, Lukacs Gyula. Egy megnyekedves indian két szé@verrel, lhasz
Aladér, a felesége és a kolozsvari Poor Lili. Egglgalatkész tenorista, Raskd Géza. Egy
hazaspar, de nem szinészek, szerényen sodortatigikat, Benda Jénés a felesége. Két
ujsagird, egy kuplérél vitatkoznak, Balassa EmiLésaszy Karoly. Sziklai harom is. Kornél,
a ligeti direktor, Jefy a Varosi Szinhazbdl és Jozsef a Kiraly-Szinhazbqy tiszteletreméltéd
uriember, mintha nem is szinész volna, hanem wgaggatd, Gal Gyula. Egy elkésett szép
vorés holgy, kedves, amint kipirulva igyekszik, tbgan a gyerekei verekedtek: Rig6cz
Mariska. Harom évér, fiakkeren érkeztek: Gombaszégi Ella, Gombask@én és asszony-
névéruk, Margit. Ez mér aztan csalad.

Most mér csak szorvanyosan jottek. Benn mar bizsawycelkezdték asprobat. A tér Ures.
Most érkezik egy tarsasag. Egybke isten, asszonyok asszonya, Markus Emilia. Vele a
baratidje, egyenes tartasu, fekete fiatal holgy, Acéldloes veliik egy elegans ur, aki mintha
itt is parketten lépne és frakkban volna, Herczegefc. A bejaratnal egy konflis csap fel
kozéjuk, majd elgézoljdket. Szervusz, Irén! - kidltjak hangos drommel &gwdek, aki ki-
szallt beble. Szolid arcu, elbajold, befséges teremtés, Varsanyi Irén. Bemerikkis, a
konflis elhajtatott.

Az idegen megszolalt. Csendesen, kicsit lagy hangon

- Még ne menj el. Még jarkaljunk. Merre? Mit tudém. Gyeriink az Opera felé. Azt nagyon
szeretem nézni.

- Rendben van. De onnan kijosz velem a ligetbégétthen van dolgom. A téli liget gyonyoru.

Elindultak lefelé a Wesselényi-utcan. Szétlanulchkoltak. A Gambrinus sarkan egybke
oriadssal talalkoztak, akinek szigfridi sorénye elth fehér homlokéra, kényelmesen ment a
szinhaz iranyaban és ugy flstolt a cigarettabdmt gy teher§zos. Ez Markus Laszlé volt.
Az idegen és tarsa mentek az Operahdz felé. KoKbedly egy urra mutatott, aki a masik
oldalon ment.

- Az ott Guthi Soma. Nem lattad az Otthonban?
- Nem.

Guthi mar jott feléjuk, koszont és megallt velikyo®an mondott harom viccet. Aztan
odafordult az idegenhez és komolyan megkérdezte:

- R&ér ma délétt?
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- Nincs semmi komolyabb dolgom.

Guthi odahajolt az idegen fliléhez és sugott nekimi. Aztan elvagtatott. Az idegen csen-
desen mosolygott. Es mentek tovabb. Az Operanakttek és acsorogtak az utcan. Nézték
az éplletet és az Andrassy-ut téli dekéin vald életét. Az Operabdl most jott le két ur,
egyarant borotvaltak és cvikkeresek: Cserna Andd@&ndor Arpad. Az Opera-kavéhadgtel
megalltak egy harmadikkal beszélgetni, ez Weinedr@y volt. Mindhdrman ujségirok és
zenészek lévén, &en vitaztak. Mignem jott az Operdbdél egy kedélt@slabird-szeri
fiatalember, Gajary Istvan, ez lecsendesitéit.

A Hajos-utcai bejarathoz egy kocsi allott oda. Kizbeble prémekben, melegen és gondo-
san 0ltozve két holgy, besiettek a hazba, csakréppesut intettek vissza. Ez Sandor Erzsi
volt és a huga, Sandor Mariska. A kocsi tovabb goltio Egy ur Ult benne az ujsagjat elé-
szedve és lapozgatva, Bosnyak Zoltan.

Gyalogszerrel harom ur tartott a bejarat felé. lHarszinész. Egy Petur-szerli, csontos,
komoly férfi, egy klasszicista arcu, fehérb, szép dramaids és egy komor, barna ember.
Pataki Jozsef, Beregi Oszkar és Pethes Imre.

- Ez valami kildottség lesz, - mondta az idegermtdrsa - a Nemzetibmennek a gréfhoz.

Egy hazaspar érkezett kocsin. Kényelmes, derék egtegy asszony, akit megvesztéget
baj tett kilondsen kedvessé. Székelyhidy Ferendaschalkd Rozsi. A kapuban mindjart
megalltak beszélgetni egy urral, akinek diskurzégblen is a kétvonalas kontrahangokon
dorgott az organuma, Venczell Bélaval. A Drex|dittekét nagyon szép lany valt el egymas-
tél. Az egyik Serak Marta, a szinhaz felé tartettmasik, Serak Alisz, lement a foldalatti
allomasra. Es ugyanonnan a l&péskét tiizér-katona emelkedett ki: Lanyi Viktor, @gera-
versed és Fodor Gyula, a zenekritikus, délceg, csinaddis Jottek-mentek az operahaziak,
az idegen bamultéket. Egy klasszikus szép fej nagyon megragadtg\elinét, ez Hajdu
llona volt. Ugyanigy érdekdott egy masik, meleg, barsonyos arcu hoélgy irdkit, viszont
Sebék Sarinak mondott a tarsa. Az épuldtbgy sovany oreg ur jott ki, 8kés és mintegy
meggyotort, Ruszt Jozsef. Kocsi varta, elment.

- Hat menjink a liget felé, - mondta az idegen.

Es a két koncsorgé elindult a liget felé. Nem iszgdgettek, csak ugy mendegéltek. Csak
kiinn az Aréna-uton szélalt meg Krudy egy épulleto¢atva:

- Itt persze nem érdeidtél.
- Nem. Mi ez?

- Ez a Budapesti Szinhaz. Régebben Borgtheatemedy, Feldhitelintézetnek csufoltak, de
most nagyon jél allnak a Feldék. Eppen ott vannakiahaz ditt.

Apa és fia kinn alltak a szinhazél lgen hevesen vitatkoztak. Odahallatszott hakz4j

- Miért? Talan a Csampaskiralyné nem volt egy relkgr? - mondta a fiu, aki apjanak pontos
masa volt, csak nyurgaban és sovanyban.

- Siger, siger, - felelt legyintve Feld papa - réidpanog asztat!

Egy kocsi érkezett oda és egy holgy szallt ki askmil. Szakasztott olyan volt, mint apja és
batyja. Feld Irén volt ez a hélgy. Harman bementeleszkakerités ajtajan a szinpad felé.

Ok ketten alldogaltak ok nélkiil. Az idegen megsimo@a@d homlokat. Tegnap reggel 6ta
nem aludt, az éjjel sokat ivott, kissé zugott a.fej
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- Nyugodj bele, - mondta Krudy - nincs piszokabdodp mint a szinh&zi vilag, ha az
embernek dolga van vele. Csak nézni mulatsagos.

Az idegen néman bokddste gjp orraval a havat.

- Csak belenyugodni lehet, - folytatta a tarsa sthmsar mit csinalhatsz egyebet?
- Még egyet lehet.

- Mit? - kérdezte az riadtan.

- Mozit.

Sokéig hallgatott. Végul kezet fogtak és elvaltddegindult mindakett. A magas ember
eltiint a sétanyok havas fai kozott, mint a bdlényéla rengetegben. Az idegen lassan
bandukolt befelé a varosba.
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HUSZONNEGYEDIK FEJEZET,

amelyben Shakespeare Vilmos a térténeti tragédiabdl
mar mozidarabot is képes volna csinalni.

Kbzvetlenil ebéd utan Iépett be az idegen a NybprlA kavéhazban most alig volb,rcsupa
ferfi Glt mindenfelé. Zsivajgdé és hangos larmavasielgettek, az eleven uzleti kidltozas egy
hullamzé tengere torlodott a levidgen, egyenletesen hullamozva minden irdnybdl. Minth
egészen mas vilagba lépett volna az idegen at@&ral, valamely kulondsszsdére, ahol a
belé a szédilet ellen kissé behunyja a szemét.

Behunyta a szemétis, ott allt egy darabig, hdna alatt a kézirattattan szétnézett: pillantasa
Korda Sandort kereste, akivel az Otthonban ismetkedeg. De nem talalta. Egy nagy kerek
asztalnal nézett korul @&zor, ott furcsa emberi alakok Ultek, bajuszos @otlhélt arcok,
fantasztikus nyakkerid, kilonféle hajak, bajuszok, csupa olyan ember naktegy valami
hatalmas feét céljaira telepedett ide tanulmafdgek. A legfurcsabb arcok bdlintottak,
bamultak, biszkélkedtek, vagy enyhe lustasaggahdiidiek itt. Mindnyajan egy harsany és
izgalmas emberre pillantottak, egy hosszu, rohanbeere, akinek becsiletes arca mellett
ugy festettek a fiilek, mint egy fazék flilei. EzI®alur volt, segédrendézaki dramai izga-
lommal kérdezte a korasztaltol:

- Holszekpig harckétvét mgnyolc kméleont?

Ez magyarra forditva annyit jelentett, hogy: haédak holnapig harminckét tevét meg nyolc
kaméleont? Az asztalndl értették a kérdést, de nehak ra taniccsal felelni. Az idegen
ranézett Pallosraple akart Korda utan kérdégkodni, de az nem varta meg a kérdést, csak
ezt a kérdeést tette fel:

- Varkja?
- Nincs, - felelte ijedten az idegen.

- Korfjatal! - felelte 6, azt akarvan ezzel mondani, hogyha az idegennedsen frakkja,
akkor fiatal, nem szeédtetheti mozistatisztdnak. Mert ezt a szandékotenézbeble. Palldés
ur tovabb vagtatott tevéket keresni, az idegengpbdiortalanul elindult a Dohany-utcai front
felé. Itt kis mozisok és filmligynokok szorongd ssdkga terjedt el a fustben. Az idegen
tanacstalanul nézegetett jobbra-balra. Egikeszur lett ra figyelmes. Aldott kék szeméib
angyali j0sag sugérzott, kezében kigskoffert tartott, masik kezével egy szinhazi napit
illesztett éppen a ramaba. Latva az idegen sedgytekintetét, odalépett hozza:

- Pék Dezs hirlapiré vagyok, tetszik valakit keresni?
- K6szdndm szépen, Korda urat keresem.

- A Korvin-gyar zsenidlis igazgatoéjat tetszik ker@sNem hiszem, hogy itt volna, de ha itt
van, akkor az Erzsébet-koruti fronton van a holggteben.

Es szolgalatkészen megmagyarazta aekitat. Az idegen csetelve-botolva térte magaigvég
a kadvéhazon. Belépett a holgyterembe. De hiabatnézéjjel, nem talalta, akit keresett.
Mégsem mondott le jovetele céljardl, némi egyhetybald topogas utan nekiduralta magat
€s odalépett egy asztalhoz. Bemutatkozott az ékinék. A sors kedvének latszott: ezek az
urak kulfoldi nagy filmgyarak emberei voltak.
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Egy Kovacs nevl ur vitte a sz6t koztik, akinek et énintegy gyengéden 6sszelapitotta két
oldalt a sdke és joindulatu fejét. Azt magyarazta, hogy Philgs Pressburger milyen kittin
marka. Egy roppant tisztan és kecsesen oltozdkkenes, nett, fekete, udvarias fiatalember
néha a Gaumont-szo6t vetette kozbe, ez Schuchmargatp ur volt. A két Schwarzenberg,
apa és fia, valamint egy Guttmann nevl usen figyeltek. Az idegen tehat ebbe a tarsasag-
ba szolt bele:

- Kérem, volna egy 6riasi térténelmi draméam, haboru
Ekkor blszkén megszolalt egy Bednevii ur, aki szintén ott lt:
- Menjen a magyar filmgyarosokhoz!

Es megvet fejmozdulattal intett a terem egyéb csoportjaé fedz idegen ijedten elsompoly-
gott. Egy masik asztalnal megallt. Itt lathatolggn tekintélyes tarsasag ult. Egy kis termeti
ur, fekete bajszu, domboru homloku, meg a szomazédly gondosan 6lt6zkddott, tiszta arcu
fiatalember kilondsen papai auktoritast élveztakgdsleider Mér és Roboz Imre, a Projekto-
graf igazgatoi. Oriasi vallalatuk gazdagsaganakaodinis ebzékeny joindulattal néztek a
szoke idegenre, aki az ajanlatot nekik is eldadogtaafnlatra egy joévallu, lelkes beszédi,
Kipirult arcu szinész felelt, Kertész Mihal§réndes:

- Torténelmi drdma, az fiatal. Hozzon egy j0 detesizteriat.

- Vagy a Csortosnak valami j6 kalandor-o6tletetjzté hozza Roboz.
Ungerleider savanyu arccal legyintett a leisg

- Nyers filmet hozzon, mas semmit.

Az idegen egy masik asztalhoz fordult, mert érdabgly onnan nézik. Itt nagyobb tarsasag ult
egyutt, akiknek végig bemutatkozott. Egy piros arfetnéressike bajszu ur, Szalai Odon, a
Star-filmgyarat képviselte. Egy fiatal, désen kopasz szinész, bamulatos banan-orral Balogh
Béla volt, filmrended, mellette a felesége, akit masok mégis Papirnéemémlegettek.
Aztan egy testes ember, széles arcu, borotvaltdmagk helye szinte kék, fején a brillantinos
haj kabitéan, ragyogbdan fekete: Olah Gyarfas Mihaly Astra-gyar igazgatdja, mellette a
tarsa, egy apostoli kinézésli nagy ember, puritdlal&o-fején ezlistds haj, Komjathy Janos.
Egy marcona és zord ezredes civilben: Zitkovszkgtare boperabr. Egy magas ur, fényké-
pezésre igen alkalmas muvészfejjel: Wilhelm Karmypdesd az Uher-gyarbol. Mindezek
nagy vitdban voltak, és mikor az idegen odaléggpen Olah Gyarfas hasznalt fel egy pilla-
natnyi sziinetet, hogy az asztal végé&innyedén odavesse:

- Ez a relacié imposszibilis!

Mikor pedig az idegen nekik iséerjesztette nagy filmtervét, mind elkedvetlenedtek
- Beszéljen a Vajda Laszl6val.

- Drama? Haborus? Ajvé.

llyen valaszokat kapott egyszerre tizet. Riadtanldth egy szomszédos asztalhoz, ahol két
katonatiszt Ult egy nett civillel. A kovér szdzadBslgar Samu volt, filmkdlcsorz a ©-
hadnagy Lenkey Zsigmond, szerkész hdna alatt tiz Mozivilaggal, a civil pedig Dscib
Géza, a Mozihét kiaddja és nyomdatulajdonos. Iltefisymaltdk egy kissé az ajanlatattS
egyikik egy masik asztal felé mutatva igy szolt:

- Ott a Falk Richard, vegye tarsszrek, igy nem fog boldogulni.

Az idegen odanézett. De nem is mert odamenni, mdfalknak nevezett ur igen halkan
targyalt valamit egy kis fekete bajszu emberrelid@er cinkografussal, a plakatkirallyal.
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Valamint nem mert odalépni ahhoz az asztalhoz sdwl ketten igen hevesen és alaposan
vitatkoztak. Az egyik egy barna bajszu, hajlottthéju volt, Gal Erd. A masik egy sikes,
borotvalt arcu ur, Siklési Ivan, aki a témak, irbdaévszamok, rémai torténeti alakok,
irodalomtorténeti szempontok olyan ijesaengerét zuditotta egyszerre vitazd ellenfelére,
hogy az idegen nem mert ebbe a tengerbe belelépssan kisomfordalt a tereibés ime,
ismesOket pillantott meg. Csortos, Pethes és masok el szinészi térzsasztalnal. Egy
fiatal, szép fiu, fekete szemekkel, Kertész [BeEyyy rocsabasz sike, Kemenes Lajos. Egy
fifikus orru, kis szaju, Kardoss Géza. Es két &ldderiis kovér ember. Egyik szelid, csendes,
elégedett, mosolygd, a masik offenziv, hangos,zéitas kacagtat6. Amaz Gyarfas Dgzs
emez Huszar Pufi. Mintha egy moziképképtek volna ki ketten deriisen és szélesen.

Az idegen odalépett az asztalhoz. Akiket nem isrervknak bemutatkozott. Es elmondta,
hogy a darabjat nem tudja filmre elhelyezni.

- Hej, pedig de kellene nekem egy j6 bohdzat! Inekem egy jo filmbohdzatot!

Ezt Gyarfas mondta és varakozéan tekintett az iegeDe az szomoruan és komolyan
ingatta a fejét:

- Nem... ebbb ezt... €lbb valahogy ezt...

Elbucsuzott és ment tovabb. Megint Pék Beallt ebtte. A kedves ember, a kigibaskaval.
Latszott rajta, hogy valamivel kedveskedni akaretkomorodott idegennek. Megfogta és

bemutatta egy urnak, aki gondterhelt, de fenségeaGyyanant tronolt mellettiik, nekillve a
marvanyasztalon heuwkekefelevonatoknak.

- Shakespeare vagyok.

- Raskai vagyok. Nagyon 6rvendek. Uljon le, sokatotitam mar 6rél. Mi van a darabjaval?
Mar régota akarok irni a Pesti Hirlapba, de vagyaihelyem, vagy nem érek ra, vagy nem
jut eszembe. Mar meséltem Légradynak is, meg Plmagais.

- A darabom nem fog szinrekerilni. Nem fogadtake#ol. Pedig hatalmas drdma. Az egész
h&borut beleirtam, az életet és a halalt, minddagyy és hosszu és megrazé.

- Kar, hogy olyan hosszu. Nem lehetne megrévidikdrdlan az Intim-Kabaré hasznalhatna.
- Megroviditeni? Nem lehet.
- Kinek irta a 6szerepet? Eredetileg hova szanta a darabot?

- Tessék? Sehova. Senkinek. En csak irtam. En théwein is voltam szinhazban. Amig
irtam, addig az irast6l nem értem ra. Amikor késit, laz elhelyezést nem értem rd. Nem
ismerem a szinészeket, csak nappal.

- Az baj. Lassa, én mindig tudonsed, hol fogjak eladni a darabot és a szerepeket testre
szabom. Nincs is semmi baj. Tudja, hany vidéki lszin jatszotta a Hivatalnoklanyt?
Hetvennyolc. Tudja hany kiadast ért meg a BudaPHaengeteget. Tudja, milyen ragyogo
mozidarab lesz a Csodamajom?

Ekkor az idegen egy kezet érzett a vallan. Mintllam ugrott fel és fordult meg. Palmai Sari
allott ebtte.

- Jénapot, - mondta a lany és fogai fehéren vilkdtak a meleg piros sz4j mosolyatdl, - csak
maga miatt jottem be, azt akarom mondani, hogy mest maradhatok itt. Valami dolgom
akadt kdzben. Ma este még latni akarom magéat. Ngnakarmilyen kén lesz. R4ér?

Az idegen nem tudott szoOIni, mert nem talélta &,st® az arcéan latszott, hogy mindenre réér,
ha Séri akarja.

74



- Tizenketbkor, - mondta halkan a lany, - varom a budai Ladiémél. Ne csodalkozzék,
hanem legyen ott. Pa.

Es mar sietett ki a kavéhazbol. Az idegen forréamészegen nézett utana. Olyan neveletlen
volt, hogy Réaskainak készonni is elfelejtett. Ménis kifelé lassan, hona alatt a kézirattal.
Eszre sem vette, hogy beleiitkozik Pallés urba, izkilmasan hajszolta a tanacsot, hol
keritsen tevéket. Azt sem vette észre, hogy egykmiiba is beleltkdzik. Ez cvikkeres volt,
tomott vildgos bajszu, sasorru, piros arcu, gonidpan kacér piros szekfl jelezte délceg
fiatalsagat. A pincér mélyen meghajlotited és raszolt az idegenre:

- JOl lesz vigyazni, kérem, meglokte Szoma urat!
Az idegen felnézett. A szekfiis ur nyajasan szdtzho
- Nem tesz semmit, kérem, én is megloktem ont. &haay Istvan vagyok. De mi baja dnnek?

- Semmi, - szOlt a sapadt idegen és Szomahazydeagjara hanyatlott, - egy kis szédulés, a
friss leve@ mindjart segit.

Szomahazy karonfogta az idegent és kikisérte @rait©tt gyengéden szolt hozza:

- Hozassak egy konflist? J6 volna &m hazamennieddni egy kicsit. On vékonypénzii
legénynek latszik. Vagy talan kihozok 6nnek a ké&zdidl egy pohar konyakot.

- On nagyon kedves, - mondta az idegen halasannenh szeretném terhelni.

Kezet szoritott és tovabb ment. Szomahazy csodékaézett utana. Kilonos, érdekes, igen
figyelemreméltd embernek talalta. Aztan megfordug és bement a kavéhazba.
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HUSZONOTODIK FEJEZET,

amelyben Shakespeare mar egy kulfoldi szinigazghtov
is dsszetalalkozik, viszont Palmai Sari elhatarpzza
hogy a belf6ldi fakereskédel nem talalkozik tébbet.

Kodos tél a Gizella-téren, a hdborus vilagitas Veahy és alélt fényfoltjai itt-ott, a régi
fiakkerek helyén dresség, szirke semmi, anglylnintegy szinpadi illuzio-felbibsl,
gyalogos jarokék bukkannak @l és tiinnek el ismét kbhdgve zsebredugott kézzel.

Ebbsl a kodibl egy emberpar 1épettelCsendesen lépegettek egyméas mellett, holottargat
tak voltak mindaketten. Palmai Sari volt az eg¥krn fakereskedl volt a masik. A fakeres-
keds reszketve és kikelve kérlelte a lanyt; a lelkezajan lebegett, amint érzelmesen, a
szavakat huzva konyorgott. A lany pedig vallat wgetva, tirelmetlenségénssrakot téve
hallgatta, csak néha szoélt egyet-egyet, j6 hangdsagy a fakereskédmeghallja. A foldalatti

-----

- Hat én most itt lemegyek, - mondta a lany.
- Ez az utols6 szava? Es még kezet sem nyuijt?
A lany kelletlenll nyujtotta a kezét és mentégebtt.

- Az ebbb talalkoztam Villanyi Andor nevi hirlapiréval é kezet nyujtott. Olyan ésen
izzad a keze, hogy kin vele kezet fogni. Most elfye irtbzom minden emberi ket

De azért kezet nyujtott. Isten vele, mondta §8eg €s mar haladt is lefelé a I&fTsA siket
utana lépett, kétszer utana szolt, de a harmagdsiokon megallt, mélyen séhajtott és meg-
fordult. Kilépett a térre és sirva, razkodo vadiihdult a Hangli felé.

Sari mér valtotta lenn a szakaszjegyét és nemttegjteogy néhany lépésnyiréld két lazas
szem oktalan tekintete milyen éhes figyelemmel $igie Ez az idegen volt, aki benn &llt a
Zserb6 hosszu pultjai@t, I6kdostette magat a minyonok kézt valogatd Bsnasszonyoktol,
a talcakkal sigt kisasszonyoktdl. Es nézett, nézett a sokasaglesakitikeresett, noha semmi
oka sem volt, hogy itt keresse, azt nem talalta. fisgtlett-botlott az emberek kdzt a kézirat-
csomaggal. Es tobbek kozott belelitkozott egy fddegseos, berlini kinézésii emberbe. Meg-
ismerte, kezet fogtak. Ez Déri Imre volt, akit azh@nbdl mér ismert.

- Mit csindl errefelé? - kérdezte Déri.

- Keresek valakit, valami ismést. Onnél mi ujsag?

- Semmi kulonods. Leszefdtem. Az Esthez berlini tuddsitonak. Kit keres?
- Mindegy. Egy hdlgyet. Csak ugy.

Ketten vergdtek most mar befelé a nagy zsufoltsagban, amedgrakvolt, hogy egy voros
szakallu ur, aki harom nagy politikussal konfegdtyszerre és tiizesen magyarazott nekik, -
Singer Artur volt ez, Neues Budapester Abendblsdzdrkeszije - odaszorult a tedjaval a
pult mogé, ott szorongott egy széken llve, kisaggzo szendvicses talakkal nyultak &t a feje
felett, egyszersmind atnyulva egy szalas, déloggté ur orra étt, aki allva teazott, arcan
parbajbdl eredl sebhely mutatta a bacskai gavallért,6& feplezetlen pillantdsokat kildtek
feléje. Ez Dungyerszky Gyoko volt, a szenttamasiomé Harom lépdgfokkal lejebb, a nagy
teremben, mozogni alig lehetett. Egy mélabus, keduike holgynek alig tudtak kitérni, aki
dradga prémjeiben kifelé igyekezett, ez Banki Judlt. Viszont egy masik hélgynek atléptek
laban, olyan szik volt a jaras; ez a lab megérdenagbnban a figyelmet, mert egy fiusan j6-
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kedvi, merész és huncut girl laba volt, a Somogysiél A tolongasban egy pillanatra meg-
allt az idegen és szjtatva bamult egy eszmérikiestejre, amely a legszebb akvarellszinek
gyongéd gyonyorében pompézott, mellette néhany kévkulonbséggel ugyanaz a fej.
Lenkeffy Ica és a mamaja. Aztan tovabb furodtakraggben Déri, meg az idegen, aki kém-
lelve kutatott a fejek, frizurak, kalapok suri@&erdhdz hasonlatos zsufoltsaga tomegében
egy ismebs szempart.

Beértek a dohanyzoba. Ott egy alacsony, borotr@toklis ur bolintott, francias, ideges és
kedves, a konyakos Uveggel magéttelLazar Led. Egy masik asztalnal egy magas, angol
szerlU ur uzsonnazott, vilagutazoé a pesti habohsagban, Winterberg Rudi. A kis asztalok-
nal démonok, aranyifjak, huszartisztek, de kdztik gyalogos altiszt is, rovidlabu, kopcos,
kissé rekedt, nézésében éles ész és mivészi fijrgedkert Jehvolt ez, a berlini Residenz-
theater magyar igazgatoja. Déri idevezette az itegasszeismerkedtek és Robert a# &kt
perc banalis mondatai kdzben mar a kéziratot kdnaztidegen héna alol.

- Darab?

- Darab. Torténelmi tragédia, amely ma torténikiden haborus.

Robert visszaadta a kéziratot és faradtan legyintet

- Részenifl a haboru mar tulsokat szerepel. Nagyon él nekemteboru.

Egy kurtat s6haijtott, aztan odafordult a helyasprin kisasszonyhoz, aki elegans, tiszta sotét-
kékben és ékels sarga cipben ott forgoldédott az asztalok kordl.

- Kérek még szendvicset, Zsobfika.

Zso6fika ment és ekkor az ablakon &t, amelyen a saglpnt lehetett latni, a kiinndiienger
hirtelen dagalyat lehetett latni. A szalon ugy aheglt, feléllott és a tbmeg utat nyitvan a
sorfalak k6zott egy fenséges 1épési holgy vonulapadrdi dresszben, mdgotte egy masik
holgy. Lelltek a jobboldali sarok ablakasztalabdzokasag is lelilt.

- Ki ez? - kérdezte élénk figyelemmel az idegen.
- Auguszta §hercegasszony és az udvarhdlgye.
- Ah, - mondta az idegen, - ez érdekel. A koroastrdekelnek.

Es sokaig nézett ki az elvalaszt6 livegablakon. @pelétszik, mast is keresett a sokasagban.
Mert egyszer csak visszafordult és ideges lemoatiazélott.

- Isten onokkel, akit én keresek, az nincs itt.

Az idegen elment, keresztilfurvan magat a sokasdgtkdzben ralépett egy hélgy labara és
hallotta, amikor a sziszécholgyet megnevezték mogotte: Komléssy Emma. Kiaarelaru-
sitd teremben egy pillanatra forré villam futottégig, amikor egy nyulank, ke o elegans
sziluettjét meglatta, de aztan egy fordulasnal atéml hogy az nem Palmai Sari, hanem
Varga Nusi, aki tortat vasarol.

Az ajtényilason alig tudott kijutni, mert mindig esnbe jottek vele befelé igyebk. Végre
kijutott a kéziratcsoméval az utcara. Ott hosszassybamulta az udvari automobilt a
cilinderes soffrrel és lakajjal, hatul a bliszke, zart teteji kan@l. Aztan minden ok nélkdl
sietni kezdett, maga sem tudta, hova. Ahol orattlamindenitt megnézte, messze-e még az
éjféel. Még az utcan is azzal a lehetetlen reméryaslégezett szét, vajjon meglatja-e a jaro-
kelok kozott, akit keres. Mert, hogy éjfélig varni kedlz lehetetlennek tetszett. Még nem volt
egészen vacsordidcéltalanul bolyongott tehat az utcdkon. Egy 6tdvenazon kapta magat,
hogy a Klauzal-utcai hazdt jarkal. Elrestelte a dolgot és nekivagott a RDiténak. Egy par
l[épés mulva a Fészelksdl allott.
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HUSZONHATODIK FEJEZET,

melyben Shakespeare Vilmos felkeresi a Fészektklubo
€s mindenkit ott talél, csak azt nem, aki kellegld,n
de legaldbb a darabjat még itt is reflizaljak.

Valami furcsa szeszély hajtotta, bolond kis remégysaamelynek gyerekes voltan maga is
mosolyogni prébalt, ahogy a kézirattal a hona diettpett a Kertész-utca és a Dob-utca
sarkan a nehezen nyild, mazséas sulyu kapun. Ne@zieakta gondolt, titkos és naiv remény-
kedésének targya nem valamely szinigazgat6 vagy adae befolyasu szinhazi hatalmassag
volt. A szke idegen most mar egészen mas valakire gondodintétlen gondolatvillanasai
ezt a masvalakit keresték a vildgban, az életbenid@en, amik forrd6 kék szemeiGéd
mintegy 6sszeomlottak egy Kicsit.

Felment egy lépdm és talalomra bement egy nyitott ajton. Ott rutstéalalt. Kicsit habo-
zott. JOl tudta, hogy zart klubban van, ahova ideggd nélkil nem mehet fel. Megszdlalt
tehat.

- Van itt valaki az ujsagir6 urak kézul?
A ruhatéros elgondolkozott és végignézett a kalmtok
- Itt van a Faragd Jérur. Talan lekéressem a hazitelefonon?

- Legyen szives, - sz0lt az idegen. - Valdjaban arsgm tudta nyugtalansaganak mamoraban,
hogy mit akar Farago6tél. De a telefon megtortént éfig varakozott par percet, egy tomzsi,
tiszta, borotvalt ember Iépett be, kopaszoddsziib, de friss, ruganyos és elszant. Ez volt
Farago.

- Parancsol?

- Bocsanat, Shakespeare Vilmos vagyok. Ne haragudgerkeszt ur, de nincs itt senki
ismeBsom...

- Es 6n meg szeretné tapasztalni a fészket. Naggivasen, legyen a vendégem. Ambar egy
kissé sértve vagyok aiit

- Télem?

- Igen, ondl. Itt jarkal a varosban, mint rejtélyes egyénisakgirol senki sem tudja, kicsoda
voltaképpen és eddig még nem jutott eszébe, hdapoannak valami érdekes fényképet vagy
cikket adjon.

- O szerkes#t ur, - szOlt az idegen melankdlikus mosollyal -yié&pem nincs, amit pedig
irok, azzal nem tudok z6ld &gra védni. Itt nem lehet szinre kertlni.

Ezenkdzben felértek a masodik emeletre, ahol k@frészeti pompa tarult az idegen elé.
Mindenltt szobrok, képek, szép butorok. Beléptek magy terembe, ahol balrdl egy valé-
sagos kis szinpad virult. Faragé megfogta az idégejat:

- L&ssa, ez egy 6nnek valo szinpad. Itt mi szokemtke nous koncerteket rendezni. Volt mar
koncert itten, amelyen Roland Ida szavalt és Lh#vizongorazott. Talan meg lehetne
csinalni itt az 6n dolgéat. Majd beszélliink TolnayoAkal. Ha szinhazi 6tlet kell, csak hozzam
jojjon.
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Es miebtt az idegen megakadalyozhatta volna, mar intettuegak, aki glzékenyen ugrott
fel a tarsasagbdl, melynek koérében Ult. Magas, rspudr volt ez, nyakdban jellegzetes
écharpe-nyakkerédel, diplomatikus fellépésu, kicsit raccsold, fin@mber. Faragd bemutat-
ta neki, minthdznagynak a vendéget, aztafaeta neki a kilonds szinéeldas tervét. Tolnay,
igen udvariasan bar, a fejét razta.

- Hallottam mér a darabrdél. Hallom, hogy haboragédia. A mi embereink felejteni jonnek
ide a haborut. Nem tartanam ajanlatosnak, hogyréppdubjuk juttassa északkal esziikbe.

Az idegen elmosolyodott.

- Itt nem is lehetne &hdni, tulkicsi a szinpad. De mindenesetre érddkegy mar nemcsak a
szinigazgatok refiizélnak, hanem a klubok is.

Ezen nevettek mindaharman. Az idegen kissé idegdsem figyelt soha egy fix pontra,
tétovan bamult a teremben ide-oda. Mintha keresdtia a nézése valakit. Faragd mutogatta
neki azokat, akiket még nem ismert. Egy nagy asatdét szép asszony Ult. Egy nagyon
finom, ebkelé arcu lornyonos fiatal holgy, tartdzkodd és disgtilt, meg egy jokedvd, ki-
csattand, takaros fekete menyecske. Aiblgl Nadayné Tasnady llona, az utdébbi Bandczi
Dez$ szinész felesége. Ide Ult vissza Tolnay és itmdg egy cvikkeres ur, gondosan hulla-
mozott séke hajjal, igen nagyon elegans @igl, Bruchsteiner Re#s Ott Ult egy szinész is,
aki éppen valami zenetréfat adotb,ehangszereket utanzott bamulatos muzsikalitdssal é
ko6zben villamcsapasszeriien maga kacagott fel harséretéssel a mokakon, ez Naday Béla
volt. Ekkor Iépett oda éppen egy ujonnan érkezetasag. Egy bajos fiatal holgy, Matrai
Erzsi, két borotvalt arcu férfival, mindaké&tszinész és mindakétFeny, Emil és Aladar, az
egyik a holgy ura. Egy masik asztalnal a feketesgditigran, asszir arcu holgyet, Racz Enat,
két ur mulattatta, a mivészhaju, magas, nyajasyonag férj, Dienzl Oszkar és egy piros-
pozsgas, kipedrett 8ke bajuszkdju ember, Polényi Elemér, mindkettengpoamivészek.
Masutt egy rovidre nyirott koponya bukkant fel, dyn@latt bikanyak és dagadé vall arulta el
a vivo-matadort: ez Hajdu Marcell volt, nyilvan migazgatdsagi tag targyalt valami klub-
ugyet Gyzo Lajossal, a titkarral és Werner urral, gkdnyvebvel. Egy telijesen kopasz,
szerfelett nyajas piktor allt oda hozzajuk a vitdlsagiteni, Németh Lala. Nem messaiéik
egy fekete, csinos 6rias meredt az asztal dinethint egy hegy, Lanyi De#sszobrasz,
mellette a jokedvu kis felesége és meég két érdediley. Az ajtok nyiltak itt is, ott is, hol jott,
hol ment valaki, a kézépen Steiner Gyula, az oreoszivarok miatt veszekedett az egyik
pincérlannyal. Egy elegans, magas, nyugodkezar most ment az olvasészoba felé, Littke
Ernd, pezsggyaros. Egy kis asztalnal ketten beszélgettekasagbeli urak, az egyik gondo-
san 0lt6zott falkavadasz, Gara lllés, a masik izndogeb és ellenvet: Kiss Muki. A terem
kozepén egy feltitren megnysef és elegans urifiu, Kando Laszlo, fogott kezet kelgajaval,
Polya Tiborral, aki aztan egy fiatal lany felé sittde ez nem leany volt, hanem a felesége,
nagyobb bizonysdg okéért ott allt mellette a ldgfabb apds, Aranyi Deéss. Egy egészen
korrektul 6lt6zott fess fiu, Feiks Alfréd, az ajidrvallatott egy masikat, Wolfner Gyorgyot,
aki nyilvan koncertbl vagy szinhazbdl jott. Egy rézsapiros arcu, feb@rhigen kedves és
mosolygdls ur, Szerémy Zoltan, egy kissé hajlothaszodd, jémagyaros tablabird, Molnar
Jebi fejtegetéseit hallgatta. Es egy asztalnalub Iét igazgatoja targyalt @incérrel:
Hegedis Gyula, tekintélyes, méltésagos viselkedésidkivili arcvonasokkal eleven feju
mivész és Réna Jbozsef, egy apostoli szobrasz, Betant civilben.

Az idegen a tobbi termekre is kivancsi volt. Beotitidk egy kis sarokajtén, de ezt az ajtot
megint becsuktak, mert a kildnszobaban tarsaséigéild Az idegen egy szempillantassal
megnéztéket, aztan sorra kérdezte valamennyit FaragotdleKilt, hogy a szemiveges ur a
szoke kecskeszakallal Di6ésy Béla, a mozgékony, olivaérdekes gném az olasz orral Tango
Egisto, a cvikkeres, szelid ur Péterfi Istvan, ékszszépség Mathé RoOzsi. Még tbbben is
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voltak benn, de ezeket Farago nem latta. Es amaki@ beszélgetett, egy feltdrn széles ur
lépett hozzajuk. Kék zakdja kifogastalan, arcaséis borotvalt, szemében kajan elmésség.
Faragotél kérdezett valamit. Aztan az idegenneldiathoztak egyméasnak.

- Nem tud szinrekerillni a darabjaval, - magyar&ziago.

- En mindig rendelkezésére allok, - vagta ra rogttkovér ur és mar ment is idvozolni egy
ujonnan érkezett hdzaspart, Péter SGndor muépédsidségével.

- Ki volt ez? - kérdezte az idegen.
- Kalméan Je& Akos, vagyis Ubul, - felelte Farago - a zoldségidiz vezérigazgatoja.

Az idegen elnevette magat, aztan szomoruan ledyiatkezével. Az egyetlen hely, ahol a
darabjat értékesithette, bizony a z6ldségkdzponadia

- A z6ldségél jut eszembe, - mondta Farago - menjunk le az eseletre vacsorazni.

Ekkor vette észre az idegen, hogy olyan éhes, egptfarkas. Lementek az étterembe. Ott is
sokan voltak. Egy hosszu asztalnal egymastél filgggdéegényemberek ettek. Egy asztalndl
egy muérd, borotvalt ur, Lazar Béla, a fess feleségével lesiayaval. Es egy asztalnal valo-
sagos csoda: Brody Sandor sajatmaganak 6t csajobésmasolataval. A fiai vacsoraztak
vele, szép Brody-gyerekek, mint az orgonasip, Hdgy@&andor civilben, aztan Brody Bandi,
Brody Pista, Brody Jancsi és Brody lllés. Apjuk ugdlykdztiuk, mint kiraly egy fantasztikus
orszagban, ahol csak Brody-gyerekek vannak.

FaragOék helyet kerestek és éppen le akartak ginsevany, fekete ur, Keményffy Iegas
érdekes, ideges, finom felesége szomszédsagabar mikpincér zavartan sugott valamit
Faragonak, aki erre haragosan felfortyant:

- Shakespearet elkildjem egy mivészklubbdl?
A fépincér zavartan vallat vont. Farago6 pedig az idbgeriordult:

- Kérem, 6szintén zavarban vagyok. Agincér most értesit, hogy a valasztmany legutdbbi
Ulése megszintette a vendégvacsorakat.

- Nem baj, - szélt szeliden az idegen.
Es méar ment is lassan, de nyugtalanul és idegafé. k
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HUSZONHETEDIK FEJEZET,

amelyben semmi a vilagon nem torténik.

Nem tudta, hova megy. Nézte az orakat, amelyekettimeglatott kAvéhazi ablakon keresz-
tiil vagy hirdeboszlop tetején. Es ugy tint fel, mintha minden degallt volna, vagy leg-
alabb is valami nyomasztOderartana visszéket attol, hogy rendes tempdjukban mozgassak
eldre mutatodikat.

Cél nélkul, vagy legalabb is magalelejtegetve ennek a koncsorgasnak a céljat, befoad
Royal-szallé kapujan. Sietve végighaladt a hallst&bamult az étterembe. Egy pincér meg-
kérdezte a furcsa embert, kit ker@sazt felelte - kissé vontatottan, - hogy szinharsasagot.
Es a pincér sorra mutogatta neki a sajtéhoz, vaijazhoz tartozokat, akik ott vacsoraztak a
nagyteremben, az oériasi ezlst-arranzsmanon tulikEagztalnal egy csendes,dke¢loen
nyugodt, borotvalt ur: Szakdcs Andor. Masutt egya@ptt sdke szépség, tanc-csillag:
Krisztinkovics Jenny. Masutt négy fiatalember, exdiy-arcu napkeleti herceg olyan fekete
hajjal, amely mar kéknek tetszett, Konyay Elem@y parisias kilseju vékony fiu, eleven
nézéssel, kurta gondor hajjal, Dé2ajos karrikaturista; egy komoly, zarkdzott, mézarcu
ember, Kerpely Jéngordonkas; és egy hirtelen, ideges, lazas, rajdfigd Abraham Pal
zeneszerz Masutt egy asztal, amelynek beszélgetésére aszinitkdzonség feszilten és
mosolytdl ragyogva figyelt: itt vitte a szét egydues és ellenallhatatlan ur, Nagy Endre,
mellette eleven és helyreasszony felesége, vehikdtigatéan boldog ifju hazaspar, Zerkovitz
Béla és a felesége.

Az idegen megfordult és tovabb ment. Az utcan ragy konstantinapolyi kdbor kutya oldal-
gott iranytalanul. Fény csapott feléje a Royal Onid6l, bement. Le a sontésbe. Ott szét-
nézett a vacsorazok kozott, maga sem tudta migntikEasztalnal egy csinos fiatalember
hadarta a szavakat, a mondatokat 6sszerantva #skgkdva a kezével, amelyen gyonyori
rubingydrt diszlett: Papp Jancsi. Két holgynek naagyott, akik mar ki voltak festve a
szinpadra és mar a kosztumot is felvették, de égyétt vacsoraztak az allatszelitlies két
akrobata asztala kozott: Szasz llona és Sandar Stef

Itt is visszafordult az idegen. At a zsufolt &&&ren, ki az utcara és ott tovabb. A3 iolyan
nehezen mulik. A Nyujorkba csak ugy az ablakonézett be €s mikor pillantasa arra a helyre
esett, ahol legutébb Sari beszélt vele, dsszerak@dy kicsit. Behunyta a szemét és igy
indult tovabb. Neki is ment megint valakinek. A Neati Szinhaz sarkan egy csoport beszél-
getett. Egy nagyon testes, egy nagyon sovany éaagyon fiatalnak latszé. A testes Horvath
Jerd, l6versenyt magyarazott a masik kettk, Hajdu Jozsefnek és Mészaros Alajosnak. A
Kis ajtd nyilott és kilépett rajta egy heves, ddh ember, érids Dorian Gray, dult férfiszépség,
Somlay Artur. Es az ajtonyilason at latszott, h&gy holgy beszélget egymassal: Nagy Terus
és Kelemen Maria.

Mindez csak tovatithkép volt az idegen szemében, mér baktatott tol&lsbRakdczi-uton.
A Balaton-kavéhazba ontudatlanul és taldlomra hetiyiA Borsszem Jankd szerkesstige
ult ott egyutt. A két szerkesytaz amerikai arcu Bér Dezgs az energikusan szogiwiolnar
Jerd éppen egy levelet olvastak és nevettek, amelyagV@&eéza kildott Dalmaciabol. A
levélben a munkatars j6 vicceket irhatott, mert agyar bajszu Muhlbeck Karoly és a
pelyhedd Vértes, mint elegans 6nkéntes, igen jol mulatt@jkar Az idegen szétnézett és
tovabb sietett. Ontudatlanul benézett az Otthofliacsak a ruhatérig jutott, ahol egy szer-
kesztnek kdszont éppen nagyot a portas, Rotter Lajosegk, aprd, 6reg ur, mintegy
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szegény Tamas, éppen a kabatjaba dugta az ujjiE:@yula, a [épdm pedig harom ur jott
lefelé: egymassal beszélgetve egy jéindulatu Mifiszc, Vidor Dez§, meg egy bdlcs és
deriis bacsi, Alszeghy Kalman, mogottik pedig azels katona a vilagon: Battaszéki Lajos.
Az idegennek eszébe jutott, hogy az Otthonba nemakahdlgyek. Maris megfordult és ment
tovabb. Beszédelgett a Panndnidba. Ott egy vondsab&e ur Ult a sarokban, az utcadiel

kis teremben, magnasnak vagy kuriai bironak véldédapszerkesét Csajthay Ferenc. Egy
sovany, séke, rapszodikus ember magyarazott neki valamibifjHegediis Sandor. Masutt
egy csendes, finom ember vacsorazott egy érdekke seautéval: Puszta Béla és a felesége.

Mint valami nekikeseredett, sz6tlan lumpold, ugyninaz idegen innen is tovabb. Kit kere-
sett? Mit akart? Az Astoriaban megbamult egy szggtsé@kinek tineményesie haja volt,

a ruhatéros arulta el, hogy Banhidy llondnak hiviakMagyar Vilag-kavehazba is bekukkan-
tott, ott viszont egy szénfekete tinemeényt banulkegész kdvéhazzal egydtt: Igalits Sandyt.
A Belvarosi Kavéhazban kabaré-tarsasag ult, azeggtderék fiatalember kivételével, aki
egy kedves bernathegyihez hasonlitott leginkabhaldés Orbdk Attilanak hivtak, ismert
mindenkit. Hamar tovabb futott tehat, nem akart tmgenkivel beszélni. Kis, sotét utcakon
keresztul ismét vendé&iioz jutott, a Kovacshoz. Benn boldogan és meghitiekben vacso-
razott egy pér; az idegen megismerte az illuszkplbkbol: Lengyel Menyhért és a felesége.
Tovabb, tovabb. Lement a Duna-partra és az alsédiglarton baktatott tovabb. A Bt
térnél felment a korzéra. Bement a Hungariaba.ispieist talalt, Kalman Ubult, aki meg is
szoélitotta és mindjart elmondta neki, hogy az apshélgy ott Szentpalyné, thedveb
moziszinész#, a lengyel baratiével, az az aldott j6 §ke ember, Lehdr Ferenc, a szép
vordshaju holgy a felesége. Az idegen bucsuzottsnédr kutaté szemmel egyenesen a Ritzbe
szaladt. A hallban itt is ismést talalt, Winterberg Rudit, aki egy szelid, hice$dke ember,
Hein piktor és egy gyermeteg lelkii, kedvesagy, Rab Akos tarsasagaban hallgatta a zenét.
Mikor az idegen éppen mellettik allott meg és reytelanil sévargon, kutatva nézett kordl,
Winterberg magyarazta neki a jelerd&et. Az az érdekes holgy Pollaknak, a bécsi multi-
milliomosnak a felesége, egyébként szinigazgat@aéanya: Marihdzy Kovér Miklésnak.
Az idegen hona alatt ismét megrezzent a kézirataza két mélyen dekoltalt kabité holgy
Kalman RG4zsi és Vidor Zseni. Aki a masik asztalnattal Ul feléjuk, a barsonyos fekete
szemu, az Sugar Teri. Amott egyutt Ul két bubag@sy| angolkéz festette Gibsongorlok:
Wood Lucy és Rénai Alisz.

- Ha még akar nagyon szépet latni, nézzen be e=gtbe, - mondték az idegennek. Es mikor
benézett és visszajott, megmagyaraztak neki, hagg aagyon szép asszony a sZiir
baroné: Beckné Hatvany Lili, az a masik nagyon saggzony nem szinfitoné, hanem
szinmliréné, maga pedig szobrasz: Hatvanyné Winstiszta, az a harmadik nagyon szép
asszony pedig Paulay Erzsi. A tarsasagban az aviatiescu ur nem szinész, hanem Herz
Heini vezérigazgatd, viszont az &gzib, magas, bajszos ur pedig szinhazi szaktekintély:
Markus Miksa, az ujsagirok elndke, nagyon befolgasmber és nagyon szivesen segit min-
denkinek a bajan. Az idegennek ismét a szivéballgtit a hdna aldl a kézirat. Dedervett
magan és tovabb hallgatta, hogy az a magas gawaitiémost Ul le a Vazsonyi Vilmos aszta-
lahoz, Hédervéri Lehel, az a két ur pedig, aki niastbe, az irovilaghol vald: a fekete nyirott
bajszu Feny Miksa, a fekete szemiiveges pedigllay Miklés. Es az a szép & holgy a
lornyonnal, aki most Iép be egy tarsasag koréberradudi Sandorné. Es egy fiatal hazaspar
kedvesen, karonfogva, a hidébkipirulva: Lazar Miklos és a felesége.

Az idegen hirtelen valami lazas turelmetlenségget bucsut és futott ki. Ez azért tortént,
mert eszébe jutott, hogy a Lanchitbzomszédsagaban van. Az utcan csakugyan felmeredt
eldtte a nemesen ivelt hid. Kétszer is nekiindult ch feié, de mégis csak meggondolta. Még
nagyon messze volt az éjfél, haladt tehat a Magfdé. A Lipot-korut legelején egy kapu
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eldtt egy holgyet latott, akinek prémjéibcsak a feltiis finom laba latszott ki. Eppen jott ki a
hdzmester a csengetésre és mikor a hdlgy belépetgpuan, az idegen egy pillanatra latta az
arcat: Gazsi Mariska volt. Félalmodé, de feszidigizetll baktatasaban a Teréz-korutra ért az
idegen, ott belépett a Britanniaba. Szépen sza@lgany, egy asztalnal ott Ult, akit mar
ismert: R4skai Ferenc. Nem maganyosan ult. Egydsdagyszeri holgy Ult mellette, a masik
oldalon pedig egy z6mok, alaposan megépitett, kgki#asi ur, nagy $ke bajuszszal és
nagy, omlo hajjal. Ez Méricz Zsigmond volt és ngitvegy darabtémat magyarazott, a holgy,
Molnér Aranka, nagy figyelemmel hallgatta. Az idegek eszébe jutott, amiket Raskai a
Nyuajorkban mondott neki. Mélyen séhajtott és memtabb, sirgét nyugtalansag uldozte
tovabb az utcan. A nagykorutrdl egy boldog par tiftrtbe ebtte az Andrassy-utra, szapora
léptekkel, egyméshoz simulva: a magas, karcsu héttigr Adelina, az érs szemu, érdekes
arcu ur pedig Szende Ferenc,édegénye. ,Szerelem”, - mondta magabanstliue az idegen.
Ugyanekkor az Andrassy-utrol, a Vildg szerkésége fell, egy csoport jott hangosan
vitazva. Purjesz Lajos vitte a sz6t, Barta Lajosncesen ellenvetést tett, majd Bede J6b szolt
valamit, ezen mindnyajan nevettek. ,Lapok és szifhh&mondta ugyanugy az idegen, mint
elobb a szerelmet.

Es ment tovabb, szinte lihegve, képtelenill idegdsiiiendezve és mintegy uldoztetve. Az
éjszakaban csak a lassan haladdé 6ramutatokat #ttarcok, amelyekkel talalkozott, ugy
suhantak el étte, mint a laterna magika képei. Valahol Kész Rdasta budai villamosra
szallni, masutt a kis Patat Leo tunt tovabb mell&igo fejjel és dudolva, ki tudja, hol pedig
egy biiszke és szalasivész lépései kopogtak az idegetitielovabb, ez Szemere Arpad volt.
Valahol a Kossuth Lajos-utcan egy kicsit megint dwgbant a szive: Herczeg Ferenc ment
ott egy urral, akinek megismerte az arcét: Karézémos volt, a bécsi szinigazgatd. De csak
baktatott sietve tovabb az éjszakaban a kiulonéslidzember, a hdna alatt a kézirattal.

Féltizenkets volt, mikor mar ott allt végre dobog6 szivvel adhii Lanchidénél. Es mikor
egy tavoli toronydra éjfelet Utdtt, az ajkat ragtaidegesséft Emészd és borzasztd vara-
kozés volt. De egyszerre gyors, szinte surranéekdet jott prémekben egynSari volt. Az
idegen boldogan és megvaltva felkacagott.

Sari nem szolt semmit. Néman karonfogta és sigtdét ebre. Mentek ketten Budan, sotét
éjszaka és a szivik dobogott.
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HUSZONNYOLCADIK FEJEZET,

amelyben elmondatik, hogy a szinrekertlésnél fabtos
dolgok is vannak egy férfi szamara, ha mindjartkéispeare is.

A F6-utcan egy hazba csengettek be. Szétlanul mentek ligpc$n. EBI a s6tétben Sari,
utana az idegen, mint tétovan lépéeaglyermek. Egyszer megszintek a sttétben a dé&pcs
Sari homalyos alakja befordult a folyoson, az @jaapogatva megkeresett egy kulcslyukat.
A Wertheim-zar csendesen csettent és az idegenogtagh finom, hivos kis kezet, amely
vezette befelé.

Végre egy szobaban voltak. Sari felgyujtotta aamit. Pompas, gazdag szoba volt ez. Nagy
sznyegek, antik butorok, képek, vitrinek, tikrok. Bggrevet leboritva oriasi jegesmedvével.

- Hol vagyunk?

- Nalam vagyunk. Mivel kindljam meg? Akar konyakaigy pezsét? Vagy valami édessé-
get? Vagy cigarettat?

- Semmit. Talan legfeljebb egy pohar péisg

Sari egy asztalkat huzott a kerevet mellé, szertar@s Ugyesen tartotta a pesdelgyuj-
totta a kerevet mellett az all6 ldmpat, a nagyauyt pedig eloltotta. Ott Ultek ketten a nagy
sOtét szoba k6zepén a lampa kis piros fénykdrébeccintottak. Az idegen ranézett a lanyra,
akinek kdnyes volt a szeme.

- Mi baja? - kérdezte nem is meglepetve, inkablgalmas szeretettel.
- Eppen azt akarom elmondani. Holnap déterjnez megyek.
- Kihez?

- Langer vesz el feleségul. Itt fogunk lakni. Adakmar az enyém. Holnap a haz is az enyém
lesz. Ma még a hazmester nyitott kaput, holnapkapukulcsom lesz.

Sari nagyot, mélyet sohajtott és maga elé nézéttee. Aztan dsszeborzongott egy kicsit. Es
ranézett konyben usz6 szemekkel az idegenre.

- Milyen kiilonds ez. Kicsoda maga, itt éjfélkorakdsomon? Furcsa. De magaval most kellett
beszélnem. Maga mindig zavart engem, sokat gondattagara. Es holnap férjhez megyek.
Nem tudom, mit akarok magéatél. Ugy éreztem, hogyriagéaval beszélek, valahogy valami
segitséget kapok. Pedig - hidba - holnap ez meglesz

Megint 6sszerazkddott. Es felallott. A nagy, zdiszds cserépkéalyhahoz Iépett.
- Hideg van. Persze. Kialudt a ttiz. Tuzet kelleyejtgni.
Szétnézett. Gyufat vettéebgy dohdnyzobasztalrdl. De nem talalt papirost.

- Kellemetlen. Volt itt ujsag, de ugy emlékszemnpappaliban hagytam. Ott pedig most
Braunné alszik, a pétanyam. Emlékszik ra? Az a,ngkivel a Nyujorkban latott &zor.
Erének-erejével itt maradt ma éjjel a nyakamon, holsapiteni akar a koltézkodésnél és
készubdésnél. Honnan vegyek most papirost?

Az idegen kék szemében kulonos fény villant fel.akza pedig egy kicsit elsapadt.
- Hagyja csak, majd én tlizet gyujtok.
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Odament a kalyhdhoz és letérdelt. Benézett, piszkAktan a héna alél &lette a kéziratot,
amely6l csak most tint ki, hogy nincsen odaa. Reszkét kézzel, de hatarozottan letépett
beble egy marék papirt, 6sszegyirte és benyomta ash&bd, Aztan figyelmesen nézte,
hogyan lobban langra. Lassanként rarakta a tolduidtét is.

Sari mindebbl nem latott semmit. Nekitamaszkodott egy vitrinrek csendesen maga elé
bamult. Még fel is rezzent, mikor az idegen fellés a kalyhdban vigan lobogott a tiiz. Séri
megdobbent. Az idegen mintha mégnvolna egy fejjel. Efs volt, bliszke és hibatlan,
nyugodt és férfias. Mint egy ellenéllhatatlan veiértos Iépésekkel jott a lany felé. A vitrin-
nél megfogta a Sari vallat és egyszertiefisam magahoz vonta.

Sari két aldott, éis kar forré szoritasat érezte. Es egy széajat éazstajan. Hirtelen, mintha
valami angyali ujjongés szabadult volna fel bertfgzeveszett hévvel viszonozta a csékot és
ugy érezte, mintha csodalatos szarnyak valami k&pieboldog lebegésbe ragadnak fel. A
szeme lecsukddott és cgeblotld labbal engedte magat vinni. Lelltek a keheveOtt a lany
lassan felnyitotta a szemét. Eppen a férfi szennézett bele és a bamulatos szemek nézése
mint a sors borult red. Erzékei mintegy elolvadtaknét lecsukodott a szeme, a karjai fojt6
szoritdssal fonodtak a férfi nyaka koéré. Alig hatiian sugta:

- Draga... draga...
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HUSZONKILENCEDIK FEJEZET,

amelyben Shakespeare, nem tudvan Pesten egy dae#igéyezni,
angolosan, ét rejtélyesen tavozik, az Akadémia pedig felébred.

Szirkub, diderd reggelen a sike idegen lépdegélt a Fehérvari-uton. Régota memt an
hajnalban, baktatott az érthetetlen vandor. A Ghlgyy alatt egy kdbor, zsemlyésid kis
kutya csatlakozott hozza. A kutyus szorgalmasant mesllette, néha el-elszaladt par |épést,
hogy itt-ott megszaglasszon valamit, aztéedges €s rajongo pillantdssal megint csatlakozott
hozza. Mér kinn jartak messze a varoson tul, adiolek kozott hébe-hdba emelkedik csak
meztelen hatsé falaval egy nagy bérhaz. Mélységeadcvolt kdroskordl, tavolrol palya-
udvari futtyok és villanyos-csengések hallatszottak

Egyszer csak a kis kutya megéllt, megdermedt égraeb vonitasban tort ki. Egész testében
reszketett. Borzasztonak és természetellenesnekeliebtte, ami tortént. Az az ember, aki-
hez csatlakozott, egyszerre csak mintha Iévégvalt volna: nem volt. Ment az uton teljes
testi mivoltaban és egyszer csak nem volt tébbémpilantdsszerien tunt el. A kis kutya
rémilten ugatta sajat ijedtségét a szitkidjnalban a néptelen ut kbzepén. Majd fulét le-
konyitva és farkat bekapva eszeveszetten meneksltava varos felé.

A varos mér ébredt. Lassanként egészen felkeltbarbd Pest, kireggeledett. Az emberek
dideregve és kisizfelhoket lehelve mentek az utcdkon. A Ferenc Jozseftégy autd allott
meg a $kapitanysag élkt. Tarjan ugrott ki bélle és sietett egyenesenskdpitanyhoz.

Sandor L&szld, a mosolygos, nyilt, kedves székalalier mar munkaban volt. Mikor Tarjan
belépett hozz4, éppen egy nagypecsétes boritékbvtbdel. Elolvasta, mosolyogva csodal-
kozott és sz6 nélkil atnyujtotta Tarjannak. Azlivasta. Atirat volt a Magyar Tudoméanyos
Akadémiatol és igy hangzott:

,10bb oldalrdl azt a figyelmeztetést kaptuk, hodgyakespeare Vilmos neve alatt egy
lélektani rejtelmet képézegyeén tartézkodiksivarosunkban. Felkérem az igazgatota-
nacs megbizasabol Méltésagodat, hogy aziketyén hollété és személyes adatairdl
nekliink hivatalos felvilagositast kildeni méltozédss mert Akadémiank az illét
nyomban tudomanyos vizsgdalat targyava o6hajtja temeijes tisztelettel Heinrich
Gusztav btitkar.”

- Csakugyan volt ilyen ember Pesten, - mondta Marjil ismertem. Nagyon furcsa ember
volt, nem is voltam vele tisztaban. Szinhazi tékgakban maszkalije mint fantasztikus
pitianert mindenutt kinevették. Benne volt a Lanfide hadzbéruzsora-lazadasban is, de csak
mint belekeveredett jarokelMost nem tudom, mi van vele.

- Hat Langerral mi van? - kérdeztetkdpitany.

- Langer ma délétt hazasodik. Elvesz egy Palmai Séri nevl kis szirté. Az majd elveri a
hudsz milliéjat. Nagyon szépnOlyan finom laba csak még Véaradi Arankanak vastéte

A fokapitany és az ujsagir6 még valami szakszervezdtigddl beszélgettek, aztdn Tarjan
atment az Utlevél-osztalyba. Itt Ballaval talalktizé kis Balla nevetve ujsagolta:

- Te Vili, tudod mi ujsag? Kern fakereski¢gdazt az alakot a Nyujorkbdl, aki a Palmai Sarit
fozte, az éjszaka a Dunabdl halasztak ki. Ongyilkastdenni a 6 miatt.
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- Meghalt.

- Fenét halt meg. Ivott egy kicsit és megfazotiszgdtem is vele. Azt mondta, hogy rém sokat
ivott fuldoklas k6zben és ez teljesen kidbranditatt®bsl. Na szervusz.

- Szervusz.
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HARMINCADIK FEJEZET,

amely egy, az olvasd szamara elérhetetlen vilagban
jatszik és a regényt igen réviden befejezi.

Ugyanekkor két lélek beszélgetett a csillogé hotveity messze tul a szamokkal kifejeshet
dimenziékon.

- Mit lattal?

- Semmi érdekeset. Minden olyan, amilyen volt.

- Milyen?

- Kicsinyesek, 6nik, mulatsagosak, kedvesek. De nagyon butak.

- Mondtam, hogy inkdbb a Napba menj. Ezek nem @&skik

- Mégis ide mentem.

- Hat érdemes volt?

- O, nagyon érdemes volt. Az utolsé hajnalér érdevadt.

Az irizalé kodfoltok, mint a tengeri aktiniak fény®vabb gomolyogtak a végtelenségben.
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