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Fiamnak.


Köszönettel
Pál Andreának és Schlosser Juditnak, 

akik vállalták a lektorálás nehéz és hálátlan feladatát

és észrevételeikkel segítették az írást.


És
végül köszönöm mindenkinek, aki 

megosztotta velem sorsát és történeteiket,

amikből ez a regény végül összeállt.


Élettánc – a tér.


A férfi ült a padon
és nem gondolt semmire, csak nézett. És a pengével játszadozva készült az
öngyilkosságra. Még fél óra, talán, gondolta. S közben visszaidézte magában az
elmúlt napokat, az utat, amit bejárt: a hétköznapoktól a halálkészületig...


A temetés





A két férfi szó nélkül lépett be a lakásba.
Még ott lebegett köztük az asszony jelenléte, az asszonyé, akinek
temetéséről jöttek. Mintha ott lett volna közöttük, soha vissza nem
térően, ahogy a kedves illatát is órákig érezni, bár az ölelés véget ért.
Örökre. Mindkettőjüket fojtogatta a csend, de egyiknek sem volt ereje
ahhoz, hogy megtörje.


A temetés vigasztalan volt, mert nincs
feketébb, mint a viszontlátás reménye nélküli búcsúzás.


Nem siettették az időt: ott álltak a
koporsó mellett, hallgatták, ahogy a göröngyök léleksiketítő robajjal
koppantak a fadobozon, amelyik örök börtöne lesz immár a tegnap még élő,
még lángoló, még csacsogó nő testének.


A férfi, aki pár napja még a férje volt, az elföldelés
után fogadta a rokonok és ismerősök, valójában mindannyian idegenek,
kondoleálását. Szabvány részvétnyilvánításokra szabványosított válaszokat
adott. Az első néhány rokonnál és ismerősnél még legszívesebben
ordított volna, hogy elég, mindegy, hogy mit mondotok, csak legyen
őszinte, ne sablonos. Mit nem adott volna azért, hogy valaki csak úgy egyszerűen
bevallja: ilyenkor nem lehet semmi értelmeset sem mondani. Nem volt senki sem,
mindenki csak az unt szavakat tudta előhozni. Aztán már nem dühöngött még
magában sem, csak bólintott, csak igent és nemet mondott, fásultan várta a
ceremónia végét, rázta a kezeket, tartotta a vállát az öleléseknek, tartotta
arcát, amik rég nem látott nők félig a levegőbe puszit dobtak felé.
Szerencsére gyorsan lezajlott: a rokonok és ismerősök is alig várták, hogy
elszabaduljanak erről a nyomasztó helyről, amit temetőnek
hívnak. Hogy zavartalanul folytathassák életüket, anélkül, hogy bárki is
szembesítené őket azzal a ténnyel, hogy egyszer nem lesz tovább.


A férfi, most már özvegy, Damnát hálás volt
barátjának, hogy nem hagyta egyedül és hazakísérte. Minden olyan váratlanul
jött. Vera egyik nap még élt és tele volt tervekkel, vidáman búcsúzott
tőle, amikor Damnát vidékre indult, – s mire hazaért, már vége volt mindennek.
A rászakadó tompa ürességben a magány elviselhetetlen lett volna, mintha
kivágták volna az életből.


A másik férfi, a barát, Péter, szerette volna megvigasztalni,
de ő sem találta a megfelelő szavakat, pedig kamaszkoruktól kezdve
ismerték a másik legrejtettebb gondolatát, titkait, vágyait. Ebben a
pillanatban úgy tűnt, hogy a halál az egyetlen valóság az életben, az
egyetlen kegyetlen őszinte szó. Eddig szavak nélkül is megértették egymást
– s most a szótlanságban és az elharapott szavakban egyszerre ott volt a fal.
Az élő asszony összekötötte őket, a halott elválasztotta. Eddig, ha
néha-néha Péter vacsoravendégségbe érkezett, együtt hallgatták az asszony
nevetését, dicsérték főztjét és ruháját – de azzal, hogy eltűnt,
elszállt a közös élmény is. A fájdalom megoszthatatlan volt, csak Damnát
egyedüli birtoka, ahova barátja, még ha a legbelsőbb is volt, nem
léphetett már be.


Damnát csak Vera eltűnése óta érezte meg,
hogy mit jelent az a magány, amiben Péternek élnie kell. „Halál” – „nincs
többet” – „üres”, ízlelgette magában a szavakat. Péter vallásos volt, olyan
mély hittel, amit Damnát természetellenesnek tartott. Képtelen volt megérteni,
hogyan vállalhat magára valaki teljesen értelmetlen szabályokat és
kötelességeket. Péter életének igazi tragédiája az volt, hogy más sem értette
ezt meg. Felesége néhány évnyi küszködés után elhagyta, valaki mással keresve a
boldogságot. Pétert hite megakadályozta abban, hogy újra családot alapítson.
Évekig várta, hogy felesége visszatérjen hozzá, de hiába. Az asszony újra
megházasodott, gyerekei születtek, s Damnát tudta, hogy ezzel végérvényesen
reménytelenné vált Péter várakozása. Mégis: Péter csak várt valamire,
amiről ő maga is tudta, hogy soha nem fog bekövetkezni, mint valami
groteszk, élő és rendíthetetlen ólomkatona. Soha nem panaszkodott, ha
beszélt vele, mindig csak mosolygott, s ha homloka nem lett volna évről
évre egyre magasabb, semmi sem mutatott volna arra, hogy valami nagyon
bánthatja ott belül.


Damnát sokszor próbálta rábeszélni, hogy
kicsit kezelje nagyvonalúbban az előírásokat, s nősüljön meg újra,
de Péter csak udvariasan meghallgatta, s őrizte magányát. Damnát
gyűlölte Péter hitét; nem volt képes megérteni, hogy egy, csak elméletben
létező dologért hogyan hagyhatja veszni az élet összes boldogságát és
örömét. Most mégis kénytelen volt feltenni magának a kérdést, hogy Péter hite,
minden értelmetlenségével együtt is nem bölcsebb-e, mint az ő
ésszerű és korrekt magatartása.


Péter megtagadta az életet, Damnát élte – most
mégis mind a ketten egyedül maradtak, egy-egy asszony emlékével, de amíg
Péternek meg lehetett a tudata, hogy elrontott élete valami magasabb
rendűről, valami szakrálisról tanúskodik, addig Damnátnak csak az
üresen kongó, mindent átható „miért” visszhangzott a tudatában.


Péter egyedül volt, de nem volt magányos, míg
Damnát tudta, örökké egyedül marad. Nem, a halál tudata és ténye valahol
elviselhető volt: volt, nincs. De az élet, a Vera nélküli élet
elviselhetetlen volt. Az apróságok hiányoztak a legjobban – és tudta, hogy ezek
hiánya fogja őrületbe kergetni. A nevetése. A járása. Parfümjének illata.
A testének a melege, ahogy éjszaka összebújtak álmukban. A zsörtölődése, a
veszekedései. Azok az apró kis rezdülések, amik legjobban meghatároznak
valakit.


Vajon ezek is eltűnnek, ha valaki meghal?
A világ ugyanaz lehet ezek nélkül? Elpusztulhatnak egyáltalán, vagy valahol
ott kell lebegniük, talán nem is ebben a világban, talán valahol máshol...


– Mondd, szerinted tényleg van ott valaki? –
Pétert váratlanul érte a kérdés, de ismerte annyira barátját, a végigbeszélgetett
kamaszkori éjszakák emléke még kísértett, így azonnal felfogta a kérdés
lényegét. Sokat imádkozott azért, hogy egyszer barátja is felismerje Istent,
vagy legalább feltegye a kérdést.


– Igen.


– Szerinted, ez a valaki, ez az Isten
igazságos?


– Néha úgy tűnik, hogy ő a
legigazságtalanabb a világon, de a hit lényege az, hogy elfogadjuk, hogy a mi életünkben látott igazságtalanságok mögött ott
van az ő igazsága. – Péter haragudott magára, mert tudta, hogy
tankönyvszerűnek és betanultnak tűnt a válasza, de nem tehetett róla:
ő így élte meg. Neki ezek a tankönyvszerű, skolasztikus igazságok
jelentették az életet, vagy legalábbis annak értelmét és végső célját.


– Péter valamit szeretnék elmondani neked.
Évekkel ezelőtt megcsaltam Verát. Nem volt semmi különös, csak lefeküdtem
egy nővel. Utána meg megállapodtam azzal a lánnyal, hogy nem történt
semmi. Nem bántott a lelkiismeret, hisz mindenkivel előfordul az ilyen. De
a múlt hét óta csak azon gondolkodom: ha valóban van Isten, érted, ha valóban
igaz, és ez az Isten igazságos, akkor nem ő büntetett-e engem ezért az
évekkel ezelőtti botlásomért azzal, hogy Vera meghalt?


Szerinted lehetséges ez?


– Nem tudom. De ha igaz lenne, hogy Isten
ártatlanokat büntet meg férjük vagy apjuk bűnéért, akkor nem hiszem, hogy
hinni tudnék benne.


– Biztos?


– Igen.


– Köszönöm. De akkor sem tudom, hogy hogyan
tovább.


– Ezt hogy érted?


– Nincs miért élnem. Tudod, amikor hazajöttem
és szembesülnöm kellett azzal, hogy Vera nincs többé, kényszeredetten
folytattam az életemet. Mintha csak egy egyszerűen letudható
kötelességről lett volna szó, intéztem a kórházat, a temetést, s közben
bejártam dolgozni a cégemhez. Hétfőn elküldtek minket egy tréningre. Elmagyarázták,
hogy az életben mindig a pozitívumokat kell keresnünk, mosolyognunk kell, vidám
színekkel vegyük körül magunkat és én rosszul voltam egész egyszerűen az
egésztől. Rájöttem arra, hogy az egész életem olyan volt, mint ez a
tréning: egy üres mosoly, csupa szerep, amit eljátszottam és valami végtelen
üresség. Mondd, szerinted, tényleg van értelme mindennek?


– Elhiszed, ha azt mondom, igen?


– Nem. Őszintén szólva, az egészet
feleslegesnek érzem. A legjobb lenne meghalni.


– Öngyilkosságra gondolsz?


– Igen. Ha már semmi értelme sincs az egésznek
legalább ez megmaradt nekem. Csak azt kellene eldöntenem, hogy hogyan
csináljam.


– Ez őrültség. Nem dobhatja el senki sem
magától az életet. Tudom, neked semmit sem mond, hogy ez Isten ellen való vétek,
de mégiscsak az. Ha Istenért nem is, de csak van valami, amiért érdemes élned.


– Mi lenne? Verával nem akartunk gyereket,
amíg kicsit össze nem szedjük magunkat anyagilag. A munkám... Most már látom,
hogy semmi értelme sem volt. A temetésen pedig rájöttem, hogy igazából
egyetlen barátunk vagy ismerősünk sincsen, akinek számítana, hogy mi van
velem. Legszívesebben ordítottam volna, amikor már tucatszor mondták, hogy
„veled vagyunk” meg hogy „az élet megy tovább”. Ha ez az élet, akkor köszönöm,
nem kérek belőle!


– Hidd el, az élet több ennél.


– Mi?


– Isten.


– Neked lehet, hogy igen, de én nem találtam.
Talán gyerekkoromban még azt hittem, hogy van ott valaki, de most már tudom,
hogy nincs.


– Tudod? Kerested egyáltalán? Tettél valamit
érte, hogy megtaláld? Legalább egyszer próbáld meg. Ha jól tudom, katolikus
vagy. Menj el egyszer misét hallgatni. Lehet, hogy megtalálod azt a valamit,
amit régen éreztél.


– És aztán, azt tehetek magammal, amit akarok?


– Nem kényszeríthetlek semmire, sem most, sem
akkor. Csak a barátodként mondom, hogy érdemes megpróbálni. Mit veszíthetsz
vele? A halál megvár.


– Nem. A halál nem vár meg. Ma este még
képesnek érzem magamat arra, hogy megtegyem, de félek. Tudod mitől: hogy
holnapra már beleszokom, hogy akkor már nem lesz erőm megtenni és életem
hátralevő részét zombiként, értelem és érzelem nélkül fogom leélni. Érts
meg, ettől félek, az üres létezéstől. Ehhez képest a halál maga a
megváltás, persze tudom, te mást értesz ezen a szón.


– De azzal, ha most egy hirtelen felindulásból
megölöd magadat, már minden esélyt megtagadsz magadtól, azt, hogy akár évek,
akár évtizedek múlva megtalálod a boldogságot. Nem kérek tőled sokat, nem
akarlak rá vagy lebeszélni semmiről sem, csak arra kérlek, mint a barátod,
hogy legalább egy fél napot várjál.


Damnát legszívesebben letorkolta volna, hogy
ugyan mi köze hozzá, ez az ő ügye, az ő élete és halála, de amikor
ránézett, rájött, hogy ez nem igaz: Péter a barátja, s ha bármit is tenne
magával, azzal az ő fájdalmát növelné.


– Rendben van. Egy fél nap, egy mise, de semmi
több.


A templom





Tavaszvégi este volt, az éppen véget ért
eső fülledt párát hagyott maga után, amikor betért az egyik közeli
templomba.


Az épület üres volt, csak néhány öregasszony
imádkozott a padokban elszórtan. Damnát szórakozottan a festményeket nézegette,
s megállapította, hogy giccsesek, s ezen sem a dús aranyozás, sem az alakok
primitíven széles gesztusai sem segítettek (mintha egy latin-amerikai
szappanopera képeit látta volna). Arra gondolt, talán csak a kisgyerekek, számára
tudja megjeleníteni azt a hirdetett csodálatos világot, amiről a papok
beszélnek. Persze, néhány év múlva nekik ugyanúgy karikatúrának fog is
tűnni ez a mázolmány, mint ahogy most neki is.


Amikor a templom falán elhelyezett keresztutat
nézte, eszébe jutott, hogy most neki át kellene élnie Krisztus szenvedését,
valahogy úgy, ahogy tanították neki, de erre is képtelen volt. Csak az az emlék
ugrott be neki, hogy kisfiúként az öreg plébánosnak ő vitte a nagyböjti
péntekeken a térdeplőt. Vajon, mi lehet vele? Valami halvány emlék
derengett, hogy már akkor is beteg volt, de nem ment kórházba, inkább a
híveivel maradt. Ostobaság. Minden valószínűség szerint már régen meghalt
az óta. Mire volt jó, hogy kitartott – viszont mit veszített vele? Talán pár
évet, de legalább nyugodtan élte le a maradék éveit a kötelességteljesítésben.
Ezen túl mi más öröme lehetett az életben? Semmi. Mégis, gyerekként úgy érezte,
hogy valami teljesség, valami elégedett békesség árad belőle. Persze
lehet, hogy akkor még ezek a képek is tetszettek volna neki... Lehet, hogy
annak az öreg plébánosnak, – mi is lehetett a neve? –, az élete ugyanolyan
hamis volt, mint ezek a dúsan aranyozott képet a templom falán?


Nézelődés közben megpróbált minél kevésbé
feltűnően viselkedni, de érezte a hátában a rosszalló pillantásokat.


Mindez abban az időben történt, amikor
felröppent a hír, hogy megfigyelés alatt tartják a templomokat, hogy az ott
elhangzó szövegek megfelelnek-e a politikai korrektség követelményeinek. A
templomban imádkozó asszonyok Damnátról, akit először láttak, azt
feltételezték, hogy ő is egyike a spionoknak, s ez magyarázta az őt
körülvevő gyanakvást. Damnát mindennek ellenére meg akarta várni a papot,
hogy eleget téve ígéretének végighallgasson egy misét, de a pap késett. A hívek
már hozzászoktak ehhez, de Damnát pár perc várakozás után úgy érezte,
hirtelen elfogy körülötte a levegő, s olthatatlanul vágyott arra, hogy
kimenjen a nem is friss, de mindenképpen frissebb szabad levegőre. A
templomban rekedt tömjénillat, ami eddig legfeljebb csak valami egzotikus
emlékképet idézett fel benne, most hirtelen, keveredve a magas páratartalommal,
fojtogatóvá vált. Kifele menet egy pillantást sem vetett az előtérben
elhelyezett, megtérésre buzdító plakátokra, s majdnem fellökött egy befele
igyekvő nénit.


Csak a templom előtti kis parkban nyerte
vissza az önuralmát. Hirtelen eszébe jutott, hogy már egyszer volt egy hasonló
parkban. Akkor is tavasz vége volt, s ugyanilyen őrjítően fülledt
meleg...


Álomlány


– Péter, emlékszel arra, hogy mit mondtam
neked tegnap, hogy mit kérdeztem tőled?


– Igen. Arról a kis botlásról beszéltél,
amikor...


– Arra gondolok. Azt hiszem találtam, valamit,
amiért érdemes élnem. Őérte.


– Azért a valakiért, akivel megcsaltad a
feleségedet? Ahogy elmondtad, azt hittem, azóta nem is láttad.


– Valóban. Azóta az éjszaka előtt, sem az
óta nem láttam őt. Mégis, ő volt, az... Azt hiszem, egy kicsit
bővebben el kell mondanom. Készülj fel, rá, mert hosszú történet lesz.
Néhány kollegámmal el kellett mennünk Csillagvárra, hogy tárgyaljunk az egyik
ügyfelünkkel. Már előző este lementünk, s mivel nagyon meleg volt,
egy táncos hellyel egybeépült kertvendéglőbe mentünk vacsorázni. Nem volt
semmi különösebb dolgunk, s már nagyon untam a társalgást, ezért otthagytam az
asztalt, s kicsit arrébb mentem, hogy elszívjak egy cigarettát. Figyelsz?


– Szavadat sem hagynám ki. – válaszolt Péter,
miközben arra gondolt, hogy mindenki, aki lelkiismerete ellen vét, nagyon
szereti részletesen ismertetni a körülményeket, s magán a bűnös aktuson
gyorsan átsiklani. Persze az is benne van, hogy a körülményekben próbálnak
legalább a maguk számára mentséget keresni.


– Szóval, ahogy eregetem a füstöt, megláttam
őt táncolni. Egyedül táncolt, hajlott, dobálta a testét, mintha... Nem,
nem tudok rá jó hasonlatot, de azt hiszem érted, hogy mire gondolok. Talán a
nyárba hajló éjszaka tette, de valami hihetetlenül varázslatosnak tűnt,
élettel telinek. Fiatal volt, jóval fiatalabb, mint én, és volt benne valami,
amit nem tudok leírni. Szóval elvarázsolt. Ahogy táncolt, egyszerre volt vad és
áradt belőle a harmónia. Látszott, hogy nem akar senkit sem elcsábítani,
főleg engem nem, észre sem vett, csak táncolt a maga örömére. Nem a
zenére, a sajátja volt a tánc. És ettől volt hihetetlenül vonzó. Úgy
éreztem, hogy szerelmes vagyok belé, hogy az életnek valami olyan oldalát
mutatja meg, amit addig még nem ismertem. A karjai hullámoztak, mintha az
egész világot táncra hívta volna, hátradobta a fürtjeit és... – elhallgatott.


– És?


– Nem tudom, elmondani, hogyan történt.
Odamentem hozzá, elkezdtünk táncolni. Beszélgetni nem nagyon tudtunk, olyan
hangos volt a zene, de minden mást igen. Tényleg nem tudom elmondani. Egyre
jobban egymáshoz simultunk, a vékony nyári ruhája alatt éreztem a bőrét,
egyre erősebben öleltük egymást, simogattuk... Aztán... Aztán otthagytuk a
vendéglőt, elmentünk a parkba a fák közé. Ha még volt önálló akaratom
vagy esélyem arra, hogy megtörjem a varázst, elvesztettem, amikor először
összeértek az ajkaink. Kemény húsú, finom ajkai voltak. Először alig
nyitotta ki, mintha csak kóstolgatni akart volna, aztán egybeolvadtunk. Nem
tudtam hol végződök én és hol kezdődik ő. Lehet, hogy a már a
kérdés is értelmetlen lett volna, mert teljesen egy voltam vele – miközben még
a nevét sem tudtam. Csókolóztunk, ölelkeztünk. És megtörtént a dolog.


Szeretkeztünk.


Nem tudom, mennyi ideig tartott a dolog. Talán
pár óra. Megszűnt az idő. Ugye ez nagyon sablonos? Pedig így volt.
Amikor feleszméltem, csak annyit láttam, hogy már hajnalodik és senki sincs a
közelben. Aztán felöltöztünk, rendbe szedtük a ruhánkat, egyikünk sem próbálta
meg tartóztatni a másikat, egy utolsó szenvedélyes búcsúcsók és vége. Még a
nevére sem emlékszem. Talán nappal meg sem ismerném. Pláne most, annyi év után.


– Akkor miért?


– Mert boldog voltam vele. Vannak dolgok,
amiket soha nem tudunk megmagyarázni, csak emlékezni rájuk. Ez az éjszaka is olyan
volt. Meg kell találnom.


– Egy pár perces, na, jó, órás szexuális
együttlét miatt akarsz megtalálni valakit?


– Nevetséges? Lehet. De nekem csak ennyi
maradt az életből. Nem érted? Nekem eddig csak Vera volt és a munkám, más
semmi. Vera meghalt és rájöttem, hogy a munkám marhaság. Tudom, hogy
nevetséges, de nekem csak ez a névnélküli lány maradt. Kell valami cél.


Egyszer egy barátom azt mondta, hogy adjam fel
a büszkeségemet és az elveimet és próbáljak meg boldog lenni. Most megpróbálom.
Megkeresem a lányt.


– Akkor semmit sem tudsz róla, és így akarod
megtalálni?


– Igen.


– Sok szerencsét kívánok hozzá. – igyekezett,
nehogy gúnyosnak tűnjön a hangja. – És ha nem sikerül?


– Akkor végzek magammal, valami nem túl
szadista módon.


– Hány éve volt mindez?


– Talán 5-6 éve. Nem számoltam, igyekeztem
elfeledni. Tudom reménytelen, hiszen teljesen megváltozott ennyi év alatt. Az
emlékeinkben élő személyek soha nem változnak, nem öregszenek, csak, ha
szerettük őket, rossz tulajdonságaik kopnak le róluk. Tudom, hogy nem
fogom megtalálni, vagy ha meg is találom, nem ismerem fel, megöregedett,
meghízott, több gyerekes családanya, vagy ami a legrosszabb, kiderül, hogy egy
teljesen átlagos, középkorú nő, de tényleg nem tudok mást kitalálni. Kell
valami cél – ismételte önmagát.


Még ma éjszaka elindulok.


Buszpályaudvaron


Damnát hazament. Mintegy félálomban
összecsomagolt magának az útra, majd elindult a buszpályaudvarra. Nem tudta,
mivel érdemes mennie, nem tudta mikor kell elindulnia, de különös fáradtság
vett rajta erőt: képes volt inkább a bizonytalanba elindulni, mint megereszteni egy telefont vagy megnézni az interneten a
menetrendet.


A pénztáros kedvetlenül nézett rá: – Hova?


– Csillagvárra kérek egy teljes árút, a
legközelebbi járatra.


– Csak holnap reggel 6.45-kor megy. Kérem a
következőt!


Damnát nem akart még egy éjszakát a városban
tölteni, emlékképek cikáztak a fejében. – Tovább! Még mások is várnak a
sorukra! – A sürgetésre válaszul kimondta az első városnevet, ami eszébe
jutott: – Folyóvárra.


A busz már tele volt, s a majd kétórás utat
Damnátnak a lépcsőn egyensúlyozva kellett megtenne, beszorítva két másik
utas közé. Máskor biztos rengeteget morgolódott volna, de most egyszerűen
nem törődött vele, csak állt és élvezte a busz ringását és azt, hogy még
gondolkoznia sem kell. Élvezte a busz rázkódását, a zombi-lét nemtörődöm
örömét.


Folyóvár


Éjfél jóval elmúlt, amikor megérkeztek. A
buszpályaudvart már bezárták éjszakára, s Damnátnak eszébe jutott, hogy nem tud
hová menni. Nem volt kedve a pályaudvaron is próbálkozni: emlékezett rá, hogy
azt éjszakánként mindig megszállják a hajléktalanok, s ő politikailag
meglehetősen inkorrekt módon nem akart közöttük éjszakázni. Különben is,
ha le is tudná győzni a viszolygását attól a szúrós szagtól, ami ilyenkor
megszállja a várótermet, reménytelen lenne ott ilyenkor üres padot vagy bármi
más alvóhelyet találni.


Szerencsére jól ismerte Folyóvárat: pár évig
itt tanult, ide kötötték a boldog főiskolás évek, s tudta, a folyóparton
és a szigeten csendes parkok terülnek el. Csak keresztül kell mennie a
belvároson, talán csak húsz-harminc perc.


A főutcán azonban kicsit lassított.
Minden annyira megváltozott, hogy szinte rá sem ismert. A kopottas aszfaltot
feltörték, helyette műkövet raktak le, s ha nem lett volna éjszaka, még
talán azt is kivehette volna, hogy a színes műkövekből milyen ábra
áll össze.


A régi kis üzletek
mind bezártak. Érezte, hiába keresné azt az öreg, talán még a világháború előtti időkből itt maradt fényképészmestert, aki
régimódi masináját percekig állítgatva, azt a jó igazolványképet készítette
róla. Hosszú ideig igazgatta a vállait, a fejtartását. Látszott rajta, hogy
Michelangelo sem állította be nagyobb gonddal a modelljeit, mint ez a bácsi,
furcsa, fakult csokornyakkendőjében. Már a házat sem tudta beazonosítani.
Régen könnyen fel lehetett ismerni, mert az utcán egy üvegvitrinben
kiállította a legjobban sikerült fotókat. Esküvői képek, ballagó diákok,
keresztelők, író-olvasó találkozókra a városba érkezett hírességek...
Hírességek: használja még valaki ezt a szót, vagy csak sztárok és celebek
vannak forgalomban? Mint cseppben a tenger, azokban a fotókban benne volt az a
világ, ami már végérvényesen eltűnt, mint az ő fiatalsága. A régi
polgári világ, ami a kommunizmus éveiben még nyomokban érződött a
belvárosi házak zárt ajtajai mögött, az öregurak nyakkendőkötésében, az
öregasszonyok mozdulataiban, ahogy megfogták a kávéscsészét, a templomok ódon
idő illatában, cizellált szivartárcákban, hiányos ezüst étkészletben... A
régi világ, ami lassanként feloldódott, hogy a piacgazdaságban legfeljebb
reklámfotók meghamisult képeiben köszönjön vissza.


Az órásnak nem volt ilyen szerencséje, ő még régebben, mikor itt
élt, bezárta a boltot. Először egy öreg házaspár működtette a pár
négyzetméteres üzletet. A nevükre nem emlékezett már, csak arra, hogy valami
furcsa, németes hangzása volt. Emlékezett, még a gólyatáborban törte össze az
óráját, egy átvadult éjszakán (– hogy is hívták azt a lányt, akit tánc közben a
vállára dobott? – abban a pillanatban ő volt a legfontosabb az életében, a
legbiztosabb pont, de már sem a nevére, sem az arcára nem emlékszik, csak arra,
milyen jó volt ölelni és milyen kemények voltak a mellei), s mert az üzlet útba
esett, betért hozzájuk újat venni. A bácsi olyan nagyon idegenszerűen
képezte a szavakat, néha alig értette, amikor azt mondta:


– Fiátálember, ne elemes órát vegyen. Vegyen
mechánikust, áz jó örökre, há vigyázzá. Áztát gondozni kell, simogátni, mint áz
egy kicsi állátot.


Most már sajnálja, hogy nem hallgatott rá:
elemes órát vett, igaz, nem túl drágán, de persze félévente mindig elromlott.
Olyankor persze mindig betért az üzletbe, s a bácsi kicsit elszöszmötölve
megjavította. Fizetségül csupán végig kellett hallgatnia méltatlankodását a
modern óraipar hanyatlásáról. Aztán egyik nap hiába kereste, csak egy kis
cédulát talált a kirakatban, hogy haláleset miatt az üzletet az özvegye vette
át. Később, talán egy év múlva, mikor újra vissza akart menni, már ő
is eladta a boltot, s a helyén egy elegáns óraszalon nyílt. Az eladó vagy nem
tudta, vagy nem akarta megmondani, hogy mi történt az előző
tulajdonossal. Nem volt hajlandó átvenni javításra az órát, azt mondta, az
többe kerülne, mint újat venni, s rábeszélte egy svájci kronométer
megvásárlására. Ma már ez az óraszalon is bezárt.


Ott volt az önkiszolgáló étterem, ahol minden
nap csontlevest és grízes tésztát evett, hiszen a húspénze éppen csak erre volt
elég – átadta helyét egy amerikai stílusú gyorsétkezdének. Emlékezett a
hajléktalanoknál alig jobban élő munkásokra és nyugdíjasokra, akikkel
együtt ebédelt, az ő arcukban legalább fáradtság volt, de az is emberibb
volt, mint a jelen idejű világ: most már csak üres arcú fiatalok ültek ott,
és bamba képpel majszolták a szendvicseket.


Csüggedten hagyta ott a belvárost: ez már nem
emlékeztette őt arra a helyre, ahol évfolyamtársaival boldogan múlatta a
diákéveket.


S még egy furcsaság: a város kihalt volt.
Régente éjféltől hajnalig nem lehetett úgy keresztül menni a főutcán,
hogy legalább két mulatozó diákcsoporttal ne találkozott volna az ember, s
legalább minden negyedik padon ne ült volna egy szerelmespár. Ma meg mint a
halottak városa. A kísérteties hatást csak fokozták az ablakokon táncoló tarka
monitorfények és a bankok üvegfalain kiszűrődő fémes
fényszennyezés.


Talán csak a park maradt a régi. Igaz, a
műkőből készült szocreál padok helyett már kovácsoltvas
utánzatok őrizték az éjszakát, de a legtöbbnek ugyanúgy hiányzott egy-két
deszkája, mint régen. A virágok talán tarkábbak lettek, a fák kicsit
megnőttek, de a parkban álló női akt egy napot sem öregedett azóta,
hogy utoljára jött ki ide tételeket magolni.





Későn vette észre, hogy nincs egyedül a
parkban. A lámpafénysugarától kicsit távolabb, egy fa árnyékában szeme
sarkából egy kis mozgást érzékelt. Önkéntelenül is odakapta a fejét, de a
következő pillanatban már tisztában volt azzal, hogy ez semmiféle
veszélyt nem jelenhet a számára: csupán egy pár csókolódzott. Bár valószínűleg
akkor sem észlelték volna, ha hangos csattogással, énekelve megy el mellettük,
inkább csendben visszafordult.


Nem láttak, nem hallottak semmit. A fiú a
hátát a pad támlájának vetette, a lány az ölében vele szemben ült, lábaival
átölelve a fiú derekát, karja a fiú nyakában, a fiúé a lány blúza alatt fogta
át, ajkaik egy pillanatra sem váltak el egymástól. Aztán a lány lassan
kigombolta a fiú ingét, s anélkül, hogy a saját blúzát levette volna, kibújt a
melltartójából, félredobta a földre, s immár a bőr simult a bőrhöz.
Olyanok voltak, mint egy megelevenedett Rodin szobor.


Igazi holdfénytánc volt, amit a park
magányában műveltek. Damnát nem értette a szenvedélyt, ami mozgatta
őket. Amikor egy pillanatra újra feléjük nézett, először azt hitte,
hogy csak egy testet lát, olyan szorosan egyesültek az ölelésben, s mintha szívdobbanásuk
ütemére, alig észrevehetően ringatták volna egymást. Biztos, ha az utcán
látta volna a lányt vagy a fiút, nem figyelt volna fel rájuk, de így a
szenvedélyes szerelem szobrai is lehettek volna. Hirtelen kínzó irigység
szállta meg, hogy ő nem lehet része ennek a tökéletesnek tűnő szerelem-közösségnek.
Legszívesebben visszarohant, s rájuk kiabált volna, hogy hagyják abba, hogyan
lehetnek ilyen boldogok. Egy pillanatra mintha kívülről látta volna magát,
s értetlenül nézte saját gyűlöletét, ahogy legszívesebben elpusztította
volna végleg azt a boldogságot, amit ő maga soha nem élhetett át. Igen,
szíve szerint erőszakkal, cselvetéssel vagy bármi más módon elválasztotta
volna egymástól azt a két embert. De nem tette: inkább csak a tompa ürességbe
merült, amikor arra gondolt, hogy eltekintve attól az egyetlen forró szerelmes
éjszakától, ő soha nem érezte át ezt a szenvedélyt, vagy legalább valami
hasonlót. Vagy talán még akkor sem? Szerette Verát, de most nem tudott volna
visszaemlékezni, vagy inkább nem akarta feltenni magának a kérdést, félve a
választól, hogy valaha is csókolóztak-e ilyen szenvedéllyel. De annak sem tudta
idejét, hogy mikor beszélgettek volna bármi másról, mint pénzről,
munkáról, autóról, lakásról, ismerősökről vagy a nyaralásról. Most,
hogy Vera ilyen megdöbbentő váratlansággal meghalt, nevetségesen
feleslegesnek tűntek ezek, akkor oly fontosnak tűnő dolgok.


A szoborral szemben, aki szinte egyedül nem
változott meg a városban, keresett egy aránylag ép padot, s összehúzódva leült
rá. Nehezen tudta kiverni a fejéből azt a párt. Legalább
egyikkőjüknek nézte volna meg az arcát. Nem tudott, nem emlékezni rájuk,
csak arra a földöntúli arckifejezésre, amit viseltek.


Eszébe jutott, hogy jó lenne imádkozni, úgy
ahogy az asszonyok is tették a templomban, néhány órával azelőtt. Nem
hitt abban, amit Péter mondott, hogy valaki is meghallja, de nem lett volna
rossz, valami primitív ritmussal, mint egy imádság, pihentetni az agyát, hogy
ne gondoljon semmi felkavaróra.


Nem tudott jobbat kitalálni, elkezdte
felsorolni, maga elé duruzsolva a hangokat, személyi azonosító adatait:
igazolványszám, TB szám, adószám, bankszámlaszám, PIN-kódok, jelszavak...


Búcsú Folyóvártól – Vörös Róka


Damnát üres alvásból ébredt reggel, gémberedett
tagokkal. Kissé szédült, amikor az előző nap összevisszaságára
gondolt: a temetésre, a beszélgetésre Péterrel, a templomi közjátékra, a
szerelmeskedő párra a parkban és az elhatározásra, hogy megkeresi a
névnélküli lányt, akivel egyszer átélt valami mocskos, mégis csodálatos dolgot.
Valamit, ami talán kicsit hasonlít ahhoz, aminek előző éjszaka tanúja
volt.


A reggeli fényben őrültségnek tűnt
az egész ötlet, a múltkutatás, de még nappali ésszel sem tudott jobbat
kitalálni. Csak azt tudta, hogy ha valahol, akkor Csillagváron kell kezdenie a
keresést.


Szívesen maradt volna Folyóváron, de tudta,
hiába: nem tudja visszaforgatni az idő kerekét. Egyedül a szobor nem
változott meg azóta, hogy itt élt. Ugyanolyan, kissé kihívó szemmel néz a
sétálókra, feltárva teljes meztelenségét. Az ő hajában az ősz szálak
egyre jobban gyarapodtak, de a szobor a reggeli napfényben ugyanolyan fehéren
vakított, mint tíz vagy húsz évvel ezelőtt, ugyanúgy, ahogy tíz év múlva
is fog, ha nem jönnek festékszórós fiatalok, akik képtelenek elviselni, hogy
valami szép és mocsoktalan legyen. Akik nem rosszabbak valójában, mint ez az
egész mai világ. Szerencsés lehet az a nő, akit a szobrász ilyen tökéletes
formába öntött. Lehet, hogy azóta ő is megöregedett, lehet, hogy magányos,
lehet, hogy szépségét az élet már régen elcsúfította, de ha kijön ebbe a
parkba, találkozhat örökké tartó fiatalságával. Ő már nem. Vera meghalt, s
soha többet nem fogja élvezni a fiatalság bolondos szerelmét és merészségét.


Emlékezett, a kedvenc évfolyamtársnőjével,
Vízitündérrel is mindig ez előtt a szobor előtt találkoztak.
Vízitündérnek talán nem volt olyan boldogságtól sugárzó az arca, mint a
szobornak, de a hideg napokon soha nem a padot választotta, hanem Damnát ölébe
ült, s átölelve a nyakát, beszélgettek. Nem volt ez szerelem, nem „úgy” ült
oda, de ahogy ölében tartotta, egymást átölelve, teljesen megnyíltak egymás
előtt, s legtitkosabb gondolataikat is meg tudták beszélni. Tetszetős,
de tartalmatlan szavakkal azt mondogatták: több, mint barátság, kevesebb, mint
szerelem. Annyi év után rájött, el kellett telnie tucatnyi évnek, hogy
rájöjjön: ő volt az utolsó igazi barátja az életben, – talán Pétert
kivéve, de az ő világa valahol mindig idegen maradt. Vízitündérrel éppen
akkor fordultak át a tízes évekből a kettővel kezdődőkbe,
ebben a kapcsolatban még a kamaszkor íze érződött. Amikor a barátságságot
nem mérgezi az érdek, nem tompítja a napi robot, s a mikor a szexualitás még
csak ízesít, de nem határozza meg a lényeget. Amikor még nyomokban él az a naiv
elképzelés, hogy lehet boldog az ember, megtalálhatja a boldogságot és a
szeretet-szerelem nem csak a Karácsony-Bálint nap között értelmezhető
kifejezéspár.


Nem tudta még akkor, hogy mennyit jelent neki
ez a lány, s mikor utolsó közös napjukon egy üveg pezsgővel elbúcsúztatták
a múlt időt, még nem tudta, hogy később mennyire fog hiányozni.


Akkor ittak először és utoljára alkoholt.
A lány kollégiumi szobájában kezdték a délutánt, de a morcos
szobatársnők, akik még nem voltak túl az utolsó vizsgáikon, kiparancsolták
őket. Egy takaróval és a pezsgő maradékival kiültek a kolesz hátsó
teraszára, nézték egymást és a vén folyót, s valami olyasmit éreztek, amit
boldogságnak is lehetne nevezni – pedig tudták, hogy az utolsó perceiket töltik
együtt. Az egyik szobatársnőt bánthatta a lelkiismeret, utánuk jött
szólni, hogy ha akarnak, visszajöhetnek, de akkor már a világ minden kincsiért
se mentek volna vissza – de megkérték, csináljon róluk egy fotót. A képet
később sokáig a tárcájában hordta, maga sem tudta miért. Pedig nem volt
rajta semmi különös: egy nevető, göndör hajú lányt átkarol egy
fiatalember, mindketten egy piros pokrócon ülnek egy diákszállás teraszán.
Olyan fotó, amilyenből ezer készül naponta, mégis, neki, talán nekik, az
élet megismételhetetlen pillanatát jelenti, amivel búcsúztak a fiatalságtól.


Vízitündért utoljára három éve látta egy
fogadáson. Pasztellszínű kosztümöt viselt, fényképes kitűzőt, s
sminkje páncélja mögé bújva el tudta titkolni minden érzelmét, mint egy
panoptikumbeli viaszbaba. Damnát megpróbált beszélni vele, de Folyóvárról már
csak a különböző karriert befutott évfolyamtársai jutottak eszébe („hogy
van az, hogy ő is többre vitte, mint pedig se okosabb, se szorgalmasabb
nem volt nálunk, szóval, hogy is van ez, Damnát?”), s nem emlékezett arra, hogy
bármilyen park is lett volna a városban. Elképzelhetetlen volt, hogy egykor
ennek a nőnek a húsát érezte egykor a karjaiban és az ölében. Lelkét pedig
lelkében.


Damnát önkéntelenül is odalépett a szoborhoz,
s megsimogatta az arcát. Bőrsima márvány volt. A kő érintése
felidézte mindegyik nőnek az arcát és bőrét, akit valaha szeretett.


A pályaudvarra menet látta, hogy a főutca
benépesült, de a nappali fényben még idegenebbnek tűnt. Éjjel még valahogy
bele tudta képzelni ifjúsága helyszíneit, de a könyörtelen nappali fény véget
vetett minden álmodozásnak.


Az állomáson felszállt az első
csillagvári vonatra. Személyvonat volt, abból a fajtából, amely minden
állomáson és állomáshelyen megáll, ami három egymás mögé kapcsolt kocsiból
áll, csak valami véletlen folytán kímélhették meg az egymást követő vasúti
reformok, de legalább azonnal indult. Ha minden igaz, kora délután már megérkezik,
s akkor megkezdheti nyomozását a névtelen lány után, akinek igazából már az
arcára sem emlékezett, csak a belőle áradó szenvedélyre.


A vonat kis falvakon ment keresztül,
melyekről Damnát még sohasem hallott. Eddig valahányszor vonatra ült,
mindig olvasott, készült a tárgyalásokra, beszélgetett a kollegáival, esetleg aludt,
de sohasem vette a fáradtságot, hogy kinézzen az ablakon.


2 perc 35 másodperc. Ennyi idő volt, amíg
a vonat, fel és leszállással keresztül ment egy Erdőmélye nevű
falucskán. Mennyit számít egy ember életében 2 perc 35 másodperc? Mégis, csak
ennyi kellett ahhoz, hogy keresztülmenjen ezen a falun. Soha nem fog
visszatérni, s lehet, ha máskor vonatra ül, észre sem veszi. Mégis, néhány tucat
embernek, vagy talán száznak ez a két és fél perc alatt keresztülszáguldható
falu jelenti majdnem az egész életet. Itt születnek, itt járnak iskolába amíg nem
körzetesítik, itt dolgoznak – vagy itt veszik fel a munkanélküli segélyt,
házasodnak, szerelmeskednek, nemzenek gyermekeket, öregednek, s halnak meg,
hogy a falu temetőjében elássák őket, a fiatalok itt nézik elvágyódva
a vonatot, s egyszer innen indulnak el, hogy vigyék valamire. Hogy soha ne
térjenek vissza.


Eszébe jutott egy régi mondás, amit valamikor
régen Vízitündér mondott neki: Öreg házban kígyó lakik. Nem értette, csak
nevetett. De Vízitündér elmagyarázta neki: minden háznak, amiben már nemzedékek
óta élnek az emberek, megvan a maga regénye. Az ott élt és halt nemzedékek
minden regénye beleívódott a falakba. Amit nem ismernek az újgazdagok, akik
megvásárolnak egy öreg házat, hogy ledózerolják, kivágják előtte a
diófákat, s az üres telken mediterrán típusú épületet húznak fel. Az ilyen
helyről menekülnek a kígyók, mert ott már nem lakik élet, legfeljebb
létezés. A kígyók: nem az álnokság, hanem az ősi tudás képviselői.


A sínek mellett elfutó házakban vajon milyen
emberek élhetnek? Mit élhetett át az a keserű arcú öregasszony, aki éppen
most lépett a ki házból? Él-e még a férje, vannak-e gyerekei, unokái, örül-e
reggelente, hogy még él, vagy minden nap csak újabb tehertétel a számára?


Damnát valami hihetetlen vágyat érzett arra,
hogy leugorjon a vonatról, s meglátogassa azt az öregasszonyt, megkérje, hogy
mesélje el az életét. Mesélje el minden ráncnak a történetét az arcán, mesélje
el örömeit és bánatait. Mesélje el, hogy érdemes-e?


De a vonatablakból már tovatűnt a falu,
minden megélt és el nem mondott meséjével együtt.


Emlékezetében megjelent egy arc. Egy nő
arca, akinek valójában nem volt arca. Felejthető, egyszer használatos
nő arca. Papír zsebkendő kor és papír zsebkendő emberek, ahogy
Bradbury mondta. Volt tisztességes neve is, de mindenki csak Vörös Rókának
hívta. Haját vöröses-narancssárgás árnyalatra festette, kihívóan öltözködött,
vörös sáljától egészen gusztustalanul csillogó papucsáig, s Damnát számára
visszataszító módon dörgölődzött minden férfihoz. Szeretetért, ajándékokért,
protekcióért, karrierért, talán még ő maga sem tudta. Ami hiányzott a
testmagasságából, azt hangerővel és kihívással pótolta. Ha megadatott
neki, hogy öt percig egyfolytában beszéljen, legalább kétszer tett olyan
kijelentéseket, melyek a „ne paráználkodj!” parancsolattal ütköztek.


Damnát szinte fizikai undort érzett vele
szemben. A Vörös Róka természetesen ezt úgy értelmezte, hogy csak azért veti
meg, mert nem hajlandó vele lefeküdni. Egyszer egy nagyobb társaságban
üresfejű, kifestett senkinek nevezte a nőt. Nem nagy poén, maga is
tudta, de egyszer a Vörös Róka is meghallotta, s az óta gyűlölte a férfit.
Ez volt az első igazi érzelem, amit a szemében látott. Ha csak tehette,
gáncsolta rágalmazta, nevetségessé tette. Damnát csak nevetett rajta, s csak
annyit mondott, ha a dörgölődző cicó egyszer kutyát lát, rögtön fújni
kezd.


Eddig soha nem bántotta, hogy ezt mondta az
asszonyról, legfeljebb csak az, hogy nem jutott eszébe még gunyorosabb,
találóbb és fájdalmasabb jelző.


Most mégis rátört a lelkiismeret furdalás:
miért nem akarta sohasem megismerni azt a nőt? Miért elégedett meg azzal,
hogy csak Vörös Rókaként emlegette, visszataszítónak tűnő
magatartása alatt miért nem akarta megkeresni az okokat? Vajon mi lett volna,
ha egyszer az életben őszintén és egyenesen rákérdezett volna: ki vagy? Mi
bánt? Miért rejtőzködsz magad elől? Még akkor is, ha tudta, hogy
annak a nőnek lételeme a hazugság, soha nem volt még őszinte se
magához, se azokhoz, akikről úgy gondolta, hogy szereti őket.


Miért vált ilyenné ez a nő? Volt-e
csalódással végződő nagy szerelme az életben, vagy még ennyi sem
jutott neki? Nem valamilyen lelki sérülést vagy kisebbrendűségi érzést
akart-e ellensúlyozni túljátszott hódító szerepével? Volt-e valakinek valaha is
fontos az életben, vagy mindenki csak kedvelt játékszernek tekintette, amivel
ideig-óráig jól el lehet szórakozni? Miért nem ült le vele, akárcsak egyszer is
őszintén beszélgetni? Miért volt olyan nagyképű vele szemben, elbújva
saját vélt erkölcsi és szellemi felsőbbrendűségének kényelmes tudata
mögé?


Egyáltalán, hogyan veheti bárki is magának a
jogot, hogy a másikról ilyen vagy olyan véleményt alkosson? De, ha nem alkot
véleményt, hogyan tudja megérteni? Mi a jobb: lenézni a másikat, vagy
érdektelennek maradni?


Hány éve is volt ez? Öt? Tíz? Mi lehet vele?
Már akkor is túl volt első virágzásán, válhatott-e mássá, mint egy
túlfestett öregedő, és a környezete által a háta mögött folyamatosan
kigúnyolt macskává?


Damnát, ha visszagondolt saját életére,
unalmasnak tartotta – mégis volt benne pár pillanat, amiről csak azt tudta
mondani: csoda volt. Olyan pillanat, amire érdemes visszagondolni, amikor a
halál angyala bekopogtat, amiről, ha lenne művészi tehetsége, verset
írna vagy zenét szerezne. Nem hitte, hanem tudta: Vörös Róka életében soha nem
volt ilyen. Neki a szerelem csak szex, a csók csak technikai kérdés volt. Jobb
esetben. Bármilyen erősnek, magabiztosnak, hódítónak, férfifalónak akarta
magát mutatni, akárhány zsákmánya és áldozata is volt, ez az apróság, amire
nincs jobb szó, mint a csoda, a kilépés ebből a világból, soha nem volt az
övé. Vagy ez is csak önámítás, valami fennhéjázó
felsőbbrendűség-tudata, az a bizonyos paraszt-gőgje annak, aki
mindig is sikertelen volt, minden téren, de valami irracionális indokot kell
találnia ahhoz, hogy ne kelljen szégyenkezni a Siker előtt? Vajon létezik
egyáltalán az a csoda, ami túlmutat a hús primitív szexuális ösztönein?


Fáradt volt ahhoz, hogy ezeken a kérdéseken
rágódjon. Egyszerűbb volt csak bámulni az eltünedező világot.


– Légy boldog, Vörös Róka, és találd meg azt,
akit te is boldoggá tehetsz... Csak könyörgöm, kicsit nézzél ki normálisabban.
– mondta a vonatablakból elsuhanó tájnak. – S ha még tudsz, kérlek, bocsáss meg
nekem. Te nyertél.


Emléktemető


Már csak pár lépés és meglátja a
kertvendéglőt, ahol azt a bűnös-bűvös éjszakát eltöltötte. Szíve
a torkában dobogott, majd szétrobbantotta a mellkasát. Buta érzés volt, mégis
arra kellett gondolnia, hogy milyen egyszerű lenne minden, ha most
hirtelen szívinfarktust kapna. De nincs olyan szerencséje.


Tudta, hogy a hely nem lesz ugyanaz, mint egyszer,
ahogy az emlékeiben derengett, mégis valahol élt benne a gondolat, hogy az a
hely nem változhatott meg, minden fűszál és minden virág ugyanúgy áll,
mint akkor éjjel, a placc közepén még most is ott várja a lány... Úgy, mint
amikor utoljára itt járt. Irracionális gondolat, hogy nem vagyunk hajlandóak
tudomásul venni az idő múlását, régi szerelmeinket és a helyeket, ahol
boldogok voltunk változatlannak képzeljük.


A gyep gondozatlan volt, tele műanyag- és
papírszeméttel. Aznap éjjel a lánnyal a földön feküdtek nem volt ágyuk, s csak
egymás testével takaróztak. Lehetséges, hogy akkor is ugyanilyen szemétben
feküdtek? Lehet, hogy csak a vágy varázsában nem vették észre, milyen mocsokban
voltak?


Akkor is ilyenek voltak a fák, ha a fák és a
virágok el is tünedeztek. De az emberek... Úgy tűnt, mintha akkor többen lettek
volna itt. Akkor a parkoló tele volt autókkal és motoros fiatalokkal. Egy fának
támaszkodott, s úgy nézte az eléje táruló látványt. A nyíratlan, buján
növő bokrokon túl a bezárt vendéglőt. Még mindig a törzsre dőlve
lassacskán lecsúszott a földre, térdére dőlt, s keservesen sírni kezdett.
Vera váratlan halála túl nagy csapás volt ahhoz, hogy sírni tudjon, de most nem
tudta visszafojtani. Kamaszkora óta nem sírt. Nem akart és nem tudott. Érezte,
most már nincs tovább. Az utolsó húr is elpattant, nem jön már más, csak az a
bizonyos többi, a néma csend.


De nem lehet, hogy ez legyen a vége. Csak kell
tudnia valakinek, hogy hol lehet az a lány. A szerelmek soha nem halnak meg.
Minden szerelmet végig kell élni: egy szerelem, ha igaz véget érhet, de nem
múlhat el csak úgy. Ami csak úgy magától elmúlik az más: szex, erotika, flört,
sőt talán még barátság is lehet, de a szerelem az más. Ha nem élik meg a
teljességét, az első pillantástól az utolsó találkozóig, akkor olyan sebbé
válik, ami az élettel múlik csak el. Lehet, hogy néha úgy tűnik, hogy
egyszerűbb lenne kiszállni, nem találkozni, nem beszélni, nem sms-ezni, e-mailezni
vagy csetelni a másiknak, de ez csak a látszólag könnyebb megoldás – mert akkor
meghal a lélek. Ezért ki kell mondani a szavakat, át kell ölelni a derekat, ha
van csókra váró száj, meg kell csókolni, legalább még egyszer, utoljára, s ha
elkerülhetetlenül megérkezik a fájdalom, annak is meg van a maga vendégjoga az
életben. Legyen szép halála a szerelemnek. Persze rondán is elpusztulhat,
féltékenységben, vagy bosszúvágyban. Ez a szerelem azonban más. Szerelem volt,
mert annak kellett lennie, hogy legalább egy igazi érzés legyen az életében,
mert nem múlt el és kell, hogy valahogy befejeződjön, hogy ezzel az
életével együtt ezt az aktát is le tudja zárni.


Az a lány nem maradhat névtelen: nem hallhat
meg addig, amíg nem tudja meg a nevét, és nem látja meg nappali fényben is az
arcát.


Nem adhatja fel, bár minden reménytelenséget
sugárzott. A régi ifjúsági park, ami megpróbált diszkóként megmaradni, egy kis
kertvendéglővel kiegészítve, ma már romokban hevert, éppen úgy, mint az
élete. Csak szemét, mocsok és üresség mindenütt. És két, ölelkező test
nyoma a kiszáradt fűben, a nyom, amit csak ő lát.


Ahogy aznap reggel. A szenvedély
verejtékétől meghajolt fű még őrizte a lány vállának,
szétfeszülő karjainak, ölelő combjainak emlékét... Aki arra járt
másnap, talán fel sem figyelt arra, hogy merre, hogyan és miért hajolnak a
fűszálak.


Aznap reggel is úgy állt ott, csak nézte a
gyepet és a lányt, ahogy lassan belebújt könnyű, gyűrött és immár
koszos nyári ruhájába, ahogy még egyszer rápillanthatott kislányos melleire.
Nem bírt megszólalni, csak némán nézett a lány után, ahogy könnyű,
ruganyos, táncos lépteivel, az átélt szenvedély kábulatával ellibbent az ismeretlenbe.
Nem néztek egymásra, némán lesütötték szemüket, a szennyes, gyűlöletes,
szégyellnivaló mégis vadítóan boldog bűn súlya alatt. Nem néztek egymásra,
nem szóltak egymáshoz. Damnátnak önkéntelenül még most is el kellett mosolyodnia,
amikor arra gondolt, akkor milyen gyorsan és rafináltan bújt ki a lány a
melltartójából, s most pedig milyen akkurátusan vette vissza... Mintha abban,
hogy hogyan kell csábosan levennie, nagyobb gyakorlata lenne, mint az
öltözésben, pedig ez matematikai képtelenségnek tűnik.


Csak elváltak, befejezetlenül hagyva azt a
valamit, azt a csodát, talán szerelmet, amit aznap éjjel átéltek.


Kell valaki, akitől segítséget kérhet...


Automaták


A nő éppen a számítógép előtt ült,
amikor csengett a telefon. Kicsit bosszús volt, mint mindig, ha megakasztják a
munkában, de megpróbált kedvesnek tűnni a telefonba (általában sikerülni
szokott). A másik azonban megelőzte:


– Glinda, te vagy az?


Azonnal felismerte a hangot, bár már nagyon
régóta nem hallotta.


– Hol vagy?


– Itt, Csillagváron. Ráérsz ma este?


– Elrendezem a családot, aztán, nyolckor
találkozhatunk. Hol?


– A szokott helyen. Várlak. Gyere el.


– Ott leszek.


Damnát letette a kagylót. Túlzás lenne azt
állítani, hogy örült, mikor Glinda igent mondott az esti találkozásra, talán jobb
lett volna egyedül tölteni az időt, de mindenképpen nyugalom töltötte el:
ez is csak remény volt, valamilyen formában. Bárki kérdezte volna, hogy mi köti
össze Glindával, nem tudott volna felelni.


Az asszony néhány évvel idősebb volt
Damnátnál. Nem tartozott azok közé a nők közé, akik még negyvenes éveik
végén is őrzik kislányos alakjukat, de volt benne valami abból az örök
szépségből, ami soha nem múlik el. Arcának és testének furcsa, hosszúkás
vonalai egy mesebeli tündérre emlékeztették Damnátot. Legjobban azonban a
szemei ragadták meg: nem mesebeli nagy és mély szemek voltak, hanem fiatalosak,
amik mindig frissen és érdeklődéssel telve néztek a világba. Tündérszemei
voltak, amik mindig képesek voltak a valóság mögött meglátni a dolgokban
rejlő csodát.


Ha rákérdeztek volna, egyikőjük sem tudta
volna megmondani, hogy mikor és hogyan kezdődött el a kapcsolatuk. Ha
egymás városában jártak, mindig megkeresték egymást, elmentek moziba vagy
vacsorázni, egy kicsit sétáltak, vettek egy-egy üveg italt, persze a férfinél
soha nem volt dugóhúzó, így parkok kapujának sarokvasán, kandeláberek oldalán
kellett lepattintania a dugót, persze ezzel mindig elvágta a kezét – mondhatni
már ez is hagyomány volt. Lehet, hogy egyikük éppen leszokóban volt a dohányzásról,
mégis, az ilyen estéken elszívtak egy-egy doboz cigit. Megbeszéltek mindent,
szembenéztek saját tehetlenségeikkel és legmélyebb félelmeikkel, aztán Damnát
régimódi szokás szerint kezet csókolt és elköszöntek egymástól.


Egyszerű színjáték volt, nem a szokásos
férfi–nő játszadozás, hanem annál valami sokkal mélyebb, de mindenképpen
más, mint a szerelem, vagy a hús vonzódása a húshoz. Damnát emlékezett, egy
forró nyári napon moziba mentek, az utolsó előtti sorba vettek jegyet,
mögöttük már csak a dupla zsöllyék voltak. A film közepén furcsa hangok
szűrődtek át hozzájuk, zihálás, halk nyögések – amikor hátrafordultak,
két félmeztelenül szerelmeskedő alakot láttak maguk mögött. Szemmel
láthatólag őrültek voltak, akik teljesen megfeledkeztek magukról az
ölelésben és a csókban. Még a tegnap éjszakai párnál is messzebb kerültek a
valóságtól. Egyszerre volt bennük valami állati és isteni, a szó régi, pogány
értelmében.


Damnát percekig dermedten nézte a
szerelmeseket, s csak érezte, hogy Glinda is ugyanezt teszi. Amikor
visszafordult a vászon felé, talán véletlenül, talán önkéntelenül is
összeértek az ujjaik – az asszony teste, mint akit áramütés ért, megrázkódott.
Félve felé pillantott és látta, hogy a nő arcán csendben könnyek gördülnek
végig, mint aki újra éli élete legnagyobb fájdalmát. Nem akarta feltépni a
sebeket, nem kérdezett semmit, de tudta, hogy semmi hasonló nem lehet közöttük,
semmi olyasmi, mint valamikor régen az Álomlánnyal történt. Nem szóltak
egymáshoz, amikor kivilágosodott a nézőtér, némán mentek a kijárat felé.
Damnát félt attól is, hogy megnézze magának a szerelmespárt: félt attól, hogy
emberinek fogja látni őket, a szenvedély varázsa nélkül. Félt attól, hogy
meglátja bennük azt a boldogságot, ami neki sohasem, vagy csak egy éjszakára
lehetett az osztályrésze. Csendben lépkedett Glinda mellett. Amikor kiléptek a
kapun és megcsapta őket az augusztus végi kánikula, az asszony behunyta a
szemét, és csak annyit mondott, viccelődősnek szánt hangon: – Még jó,
hogy a mi tiszta barátságunk felülemelkedik az érzékiség rút mocsarán. Ugye,
mennyivel jobb az a tiszta szellemi magasság, mint az, amit azok ott mögöttünk
csináltak? – Damnát úgy gondolta, hogy ez csak úgymond költői kérdés volt.


Egyszerű színjáték volt, mint egy
gyermektánc. Volt, hogy hónapokig nem beszéltek, de erre nem is volt szükség.
Egyik sem volt szerelmes a másikba, talán még barátságnak sem lehetett nevezni
a kapcsolatukat, így nem is érezték a másik hiányát, de amikor alkalom adódott
rá, élvezték egymás társaságát, s ott folytatták a beszélgetést, ahol az
előző alkalommal abbahagyták.


Ezeken a beszélgetéseken Glinda mindig fel
tudott tenni olyan kérdéseket, amiket Damnát hónapokon vagy éveken keresztül
rágódhatott. Néhány éve, hajnali kettő körül feltette a kérdést: „Damnát,
ha most kellene döntened: újra elvennéd Verát?”. Ez a kérdés éveken keresztül,
mint egy gyilkos rákos daganat belefészkelte magát a férfi agyába, ott
növekedett, kivethetetlenül. Azt mondják, ha az ember elveszít valamit, akkor
döbben rá igazán az értékére – a legszörnyűbb az volt, hogy hiába veszítette
el Verát, még most sem tudott volna tiszta szívvel igennel válaszolni erre a
kérdésre. És ha más teher nem is lett volna rajta, már ez is eléggé
nyomasztotta ahhoz, hogy ne akarjon tovább élni. Csak nyolc szó, ha jól
számolta, mégis gyilkos volt a súlyuk.


Most már gyűlölte Glindát ezért a
kérdéséért, nem lett volna joga feltenni. De egyben szerette is ugyanezért:
mert lehet, hogy e nélkül a kérdés nélkül egész életét valami langyos
hazugságban élte volna le, igaz, talán boldogabban.


Valahol titkon abban reménykedett, hogy Glinda
talán újra fel fog tenni neki egy kérdést, ami most talán nem lerombolja eddigi
életét, hiszen az pár napja már úgyis véget ért, hanem valami újnak a kezdete
lehet. Még akkor is, ha ugyanolyan kegyetlen kérdés lesz, mint az a bizonyos
előző.


Damnát mindig is csodálta az asszony
szervezőképességét. Furcsa tapintattal soha nem kérdezték egymást, mit
mondanak egymás házastársának, amikor találkoznak, de mindketten tudták a
másikról, hogy ez nem az, amit szégyellni kellene, vagy hazudni miatta.


Egyszóval Glinda társasága volt az egyetlen
ebben a pillanatban, amire Damnát vágyott, vagy legalább el tudott viselni,
inkább, mint a magányt.


A halálraítélteknek is joguk volt arra, hogy
kivégzésük előtt megborotválkozzanak: Damnát is szeretette volna kicsit
rendbe hozni magát a találkozó előtt. Ezt azonban könnyebb volt
elhatározni, mint megvalósítani. Rájött: nincs senki, akinél meg tudna fürödni,
vagy bármilyen módon emberi külsőt kölcsönözni magának. Eszébe jutott,
hogy hányszor nézte le a csavargókat az utcán. Könnyen talált indokokat a
lenézésre: lusták, nem keresnek munkát, megérdemlik a sorsukat, mindenki a
saját szerencséjének kovácsa... De az igazi indok ennél egyszerűbb volt:
rondák voltak, nem olyanok, akik megfelelnek a modernkor emberének ideáljának.
Büdösek, ápolatlanok, fogazatuk hiányos, ruháik rongyosak és nézésükből
minden értelem hiányzik. Damnát csak másfél napja nem fürdött és váltott ruhát,
mégis úgy érezte, valami ember alatti szintre süllyedt, olyan valakivé vált,
aki mellé senki sem akarna ülni a buszon. Mi lenne vele, ha nem lenne vele a
hitelkártyája, ha nem tehetné meg bármikor, hogy hazatérjen a higiénikus és
européer otthonába? Ha ilyen körülmények között kellene leélnie az életét?
Tudna-e vajon máshoz is menekülni, mint az italhoz? Vajon akkor nem azzal
akarna-e bosszút állni, még a legjobb esetben is, az őt körülvevő
részvétlen társadalmon, hogy minél inkább büdös és mocskos akarna lenni, hogy saját maga tönkretételével tiltakozzon
az ellen, hogy senkinek sem számít?


Eszébe jutott volt munkahelye. Ahol
kötelező a zakó és a nyakkendő, ahol amerikai stílusú irodában
dolgozott, ahol kinézik azt, aki nem valahol a trópusokon tölti a nyarat és nem
gyorséttermekben, vagy belvárosi vendéglőkben étkezik. Ahol mindenki
tegezi a másikat, szemináriumokon és tréningeken fejlesztik a csapattudatot, de
senki sem kérdezte meg, hogy fáj-e, hogy meghalt a felesége.


Ő is ennek a része volt, az is akart
lenni és átkozottul jól működő egysége volt a képezetnek. Jó
csapatjátékos volt, de még a legközelebbi kollegáiról sem tudta, hogy hány
gyerekük van, vagy azt, hogy hogyan néz ki a feleségük, vagy akár csak azt,
hogy mi a kedvenc ételük, hogy szeretik-e az almás pitét forró csokival. Vajon
velük hányszor történt olyan, mint neki Vera halála volt, s vajon hányszor
esett volna nekik is jól, ha ő megy oda hozzájuk és felteszi azt az
egyszerű kérdést, hogy mi fáj?


Vajon mit szólnának a nyugati szabványok
szerint átgyúrt kollegái, ha most látnák? Piszkosan, borostásan, kényszeredett „keep
smiling” nélkül? Érezte, sőt tudta, hogy nem fogja megtalálni a
névtelen lányt, s végezni fog magával, de azt is tudta, hogy most már inkább
vállalja a halált, minthogy tovább élje azt a valamit, amik ők értelmes
életnek hívnak, de valójában csak a létezés köntösébe öltöztetett pusztulás.


Szabad volt, mert már nem számított senki és
semmi, szabad volt, még akkor is, ha ez a szabadság a cél nélküli kamikázék
szabadsága volt.


Amikor bement a
benzinkutashoz, érezte, hogy az kezével a rendőrségi hívógombot keresgéli, de egy nagyobb címletű
bankó ellenében hozzájutott a zuhanyozó kulcsához.


Hihetetlenül jólesett neki a forró víz
simogatása. Újra embernek érezte magát. Még szerencse, hogy a jobb
benzinkutaknál az átutazó kamionsofőröknek zuhanyozót tartanak fenn... A
zsákjából tiszta inget vett elő, kezével végigsimította az állát, sima
volt, tehát újra emberré vált a disznószabásúak rendjéből.


Miközben szokott találkahelyük felé sétált,
egy koldust vett észre az út szélén. Piszkos volt, büdös, s egykedvű
idiotizmussal nézett maga elé. Gennyes sebeire legyek szálltak, előtte
piszkos kartonlapon ákombákom betűkkel, néhány bosszantó helyesírási
hibával, hogy sok gyereke van és műtétre kell a pénz. Vajon egy órával
ezelőtt a többi járókelő is ugyanolyan utálkozással nézett felé, mint
ahogy most ő nézi ezt az emberkülsejű valamit? Viszolygását
legyőzve tárcájából kivett egy tízezrest, s anélkül, hogy hozzáért volna
bármihez, ami az út szélén fekvő-ülő alakhoz tartozott, lerakta
mellé. Az elvette a pénzt, anélkül, hogy egy szót is szólt volna, vagy legalább
hálásan nézett volna rá.


Damnát felháborodott ezen a hálátlanságon.
Tízezer nagy pénz, legalább egy köszönöm kijárt volna érte.


Biztosan. Kénytelen volt elgondolkozni azon,
hogy miért adott ennyit ennek az embernek. Szeretetből? Nem
valószínű, hiszen ha valóban szeretné, akkor nem viszolyogna tőle.
Jóakarat? Az átlagember, amikor egy nyomorult koldust lát, egyszerre gondol arra,
hogy adni kéne valamit, meg arra, hogy igazán tehetne valamit a rendőrség,
hogy ezek itt ne rontsák a levegőt. Talán a legpontosabb leírása annak,
amit érzett, hogy ezzel az adománnyal szerette volna megvásárolni saját
jószívűségébe vetett hitét. Egyszerűen átnyújt egy pénzdarabot, s
utána máris jobb embernek érzi magát, aki tevőlegesen részt vett a világ
jobbra fordításának nagy művében. Mint egy jócselekedet-automata: dobjon
be egy pénzdarabot, fordítsa el a kart, s vegye ki a kis rekesz mögül a nyugodt
lelkiismeretet, a bedobott pénznek megfelelően. Száz forint tíz percre,
egy ezres két órára elegendő nyugodt lelkiismeretet biztosít. Kérjük a megfelelő
címletet dobják be, mert a gép nem tud visszaadni! Köszönjük, hogy nálunk
vásárolta meg napi lelkiismeret nyugtatóját, legyen máskor is szerencsénk!


Vagy nemcsak a kéregetőkkel vagyunk így?
A modern korban szinte minden emberi kapcsolatunk ilyenné vált. Valamit
valamiért. Ha éppen egyedül vagyunk, összeállunk valakivel, de csak addig
tartjuk a kapcsolatot, amíg mindkettőnk érdekei így kívánják. Barátainkat
karrierünkkel összefüggésben válogatjuk meg. Ha leülünk kávézni, legfeljebb
udvarias érdeklődés szintjén kérdezzük meg a másiktól, hogy van, a
válaszra oda sem figyelve. Tökéletes a rendszer, ha az érdekazonosság elmúlik,
mint a kiürült sörösdobozt kidobjuk az egész kapcsolatot. Tökéletesen higiénikus.
Persze a másik ember sem bánkódik, hiszen a kapcsolat az ő számára sem
jelentett semmi többet.


Talán Glinda több volt ennél, talán neki
tényleg számít az, hogy él-e vagy hal. Boldog-e vagy boldogtalan. Persze, lehet,
hogy ez nem igaz, de legalább bele tudja képzelni ebbe a kapcsolatba azt a
bizonyos értelmet, azt a bizonyos többletet, ami kétségbeejtően hiányzott
az életéből. Már csak Glinda maradt meg az emberi kapcsolataiból, s
szomorú, de ebbe nem akart belegondolni, hogy nem is nagyon volt igazi emberi
kapcsolata mással az életben, legfeljebb Vera, de ezt már csak kötelességtudatból
tette hozzá magában.


A lány? Csak egy emlékkép, csak egy váz, amire
a szeretet iránti vágyait fel tudta aggatni. Talán ez az, amit kivetítésnek
hívnak?


Egy másik barát


Glinda semmit sem változott. Ugyanúgy
mosolygott, ugyanúgy mozgott, mint amikor utoljára találkoztak.


– Szia, Damnát. Örülök, hogy látlak


Nem kérdezett egy szót sem arról, hogy érzi
magát, nem tett még egy halvány utalást sem arra, hogy milyen szörnyű a
halál. Damnát hálás volt ezért.


Az egész este
olyan volt, mint egy nagyon lassú és méltóságteljes tánc: mindketten vigyáztak
minden egyes szavukra, minden egyes gesztusukra, tudták törékeny a mai alkalom,
mégis a szokásos szavak ellenére nem volt üres a társalgás, mert a lényegtelen
témák nem tudták elfedni, hogy mennyire fontosak egymásnak.


Sétáltak egy
kicsit a belvárosban, lépésnyi távolságra a másiktól, vigyázva arra, hogy ne
érintsék meg a másikat (ahogyan szokták), s végül leültek egy kis kávézóban.
Kopott kis terem volt, a kávé híg, a helység sötét, a kiszolgálás lassú, de
legalább nyugodtan tudtak beszélgetni. Önmagában véve a szabad kereskedelem és
gazdasági liberalizmus elvének eleven cáfolata volt, hogy még nem zárták be.


A pincér egyetlen
jó tulajdonságaként csak azt lehetett volna megemlíteni, hogy a sarokban
megbújva focimeccset nézett, s nem kíváncsiskodott, ki lehet az a párocska,
aki kissé megkésve adja fejét a házasságtörésre. Mert abban biztos volt, hogy
épeszű ember más célból nem teszi be a lábát ebbe az elegánsnak éppen nem
nevezhető „Café Nobilité”-ba.


– Glinda,
emlékszel még arra, hogy ismerkedtünk össze?


– Fiatalok
voltunk, régen volt. Ki tudja már?


– Glinda,
szerinted mi köt össze minket?


– Talán az, hogy
semmi közünk sincs egymáshoz, így nyugodtan beszélgethetünk. Ha mondtunk
egymásnak valamit, nem kellett attól félnünk, hogy a másik megsértődik
miatta, megutálkozik és elhagy. A század nagy találmánya, a flexibilitás.
Rugalmas moralitás, rugalmas kapcsolatok minden mennyiségben, semmi komoly
elkötelezettség, semmi dráma.


– Glinda, lehet,
hogy neked nem jelentettem olyan sokat, mint fordítva, de mégis te voltál az,
akivel szinte minden alkalommal megbeszélhettem a gondjaimat. Te voltál az,
akit magam elé képzeltem, s úgy tudtam a problémáimat feltárni előtted.
Talán az egyetlen, akiben igazán meg tudtam bízni életemben. Akinek adtam a
szavára, akár tényleg mondtál valamit, akár csak fantáziámban jelentél meg...
Megpróbáltam kitalálni, mit mondanál, milyen tanácsot adnál.


– S milyen
tanácsot adtam?


– Néha semmilyet.
Csak hallgattál, és ez éppen elég volt.


– Furcsán viselkedsz ma. Még soha nem
beszéltél ezekről. Nagyon megváltoztál.


– Ha nem beszélsz róla, akkor is meghalt a
feleségem. Csodálod, ha furcsán viselkedem?


– Nem. Csak azt szeretném, ha nem adnál fel
mindent. Élned kell, túl kell élned. Ez a legfontosabb törvény. Az élet él és
élni akar. Talán a kis buta szertartásaink, hogy leülünk beszélgetni semleges
semmiségekről, megmutatja neked, hogy bármilyen tragikus is, de az élet
folytatódik.


– Glinda, sokszor hittem azt, hogy te
megértesz engem...


– Damnát, a lelked mélyén te is tudod, hogy ez
hazugság. Én sem értelek meg. Csak nagyon magányosnak érezted magadat egész
életedben, ezért szükséged volt valakire, akiről el tudtad hinni, hogy
megérti minden gondodat. Olyan típusú ember vagy, ne is haragudj, akinek mindig
szüksége van arra, hogy valakiben megbízzon, hogy valakiért rajongjon. Ez
voltam én, no jó, nem a rajongás részére gondolok, azt szemmel láthatólag
másvalakinek tartogattad. Ezért szerettél; nem azért, ami vagy aki vagyok,
hanem amiatt, amit hittél rólam. Tiszta lélektan. Ennyi és nem több.


– De igen. Több. Te ismersz engem. Mindent,
vagy legalábbis majdnem mindent tudsz rólam. Ha veled beszélek, olyan, mintha
saját magammal, saját magamban tisztáznám a dolgokat. Annyit mindent átéltünk
együtt... Emlékszel arra, amikor néhány éve a kollegáimmal együtt abban a kerti
vendéglőben vacsoráztunk? Bocsánat, butaság volt megkérdeznem, hiszen...


– Arra az estére gondolsz, amikor szeretkeztél,
bár legszívesebben más szót használnék, de tudod, végtére is úrinő vagyok,
azzal a kislánnyal a fűben?


Az egész olyan volt, mint egy elkoptatott
irodalmi fordulat. Damnát előtt elsötétedett a világ, s a földre zuhant.
Amikor újra kinyitotta a szemét, Glinda hajolt fölé.


– Jól vagy?


– Ha még ruhában vagy, akkor nem. – Megpróbálta
egy viccel elütni a dolog élét, de érezte, hogy nem igazán sikerült.


– Damnát, mikor ettél utoljára?


– Nem tudom... Talán akkor, amikor még Vera...


– Napok óta nem ettél semmit sem? Idefigyelj,
ha meg akarsz halni, akkor válassz valami egyszerűbb és gyorsabb módot, s
főleg ne akard azt, hogy én asszisztáljak hozzá? Rendben? Lehet, hogy a
szemedben egy vén csotrogány vagyok, de azért még fiatalnak érzem magam ahhoz,
hogy siratóasszony legyek. Most meg leülsz és eszel és iszol velem valamit.


A férfi érezte, hogy nem tud ellenállni a
másik akaratának, túl üres ahhoz. A nő gyorsan hozatott egy üveg
ásványvizet és egy tábla csokoládét, ezek voltak az egyedüli táplálékféleségek,
melyekről feltételezni lehetett, hogy a szavatossági idő lejártának
még ezen az oldalán vannak. Damnátba lassan visszatért az élet.


– Mit tudsz arról az estéről?


– Szinte semmit.
Én is nagyon untam magamat, megpróbáltam utánad menni, de láttam, hogy nagyon
jól szórakozol azzal a lánnyal. Gondoltam, megvárom, amíg befejezitek a táncot
és visszajössz, de akkor elmentél vele. Khm. Unatkoztam, aznap éjjel a
csevegéshez nekem sem volt kedvem. Damnát, én is csak egy kíváncsi nő
vagyok, nem tudtam ellenállni a kísértésnek és utánatok mentem. Jó ne ijedj
meg, nem néztem végig, hogy mit csináltok, amikor láttam, hogy ledobjátok
magatokról a ruhát, elmentem, bár nehéz volt legyűrnöm az említett
női kíváncsiságomat. A peepshow nem a kedvenc műfajom.


– És éveken keresztül nem szóltál egy szót sem? Pedig nem egyszer
beszéltél Verával is, mégis
soha egyetlen utalást sem tettél neki arról, hogy mit láttál azon az éjszakán?


– Mi lett volna
attól jobb? – Glinda váratlanul dúdolni kezdett: – Van úgy, hogy kell egy
féktelen éj, egy megfelelő idegennel... Elkövettél valami őrültséget
egyszer az életedben, de szerencsére nem hagytad, hogy eluralkodjon rajtad.
Hagyjuk a holt emlékeket. Inkább beszélj arról, hogy mit akarsz most tenni?


– Inkább hadd
kérdezzek, még valamit. Nem tudsz valamit arról a lányról?


– Ne nevess ki, de
én is kíváncsi voltam arra a lányra, aki így meg tudott szédíteni téged. Nem
néztem volna ki belőled semmi romantikus érzelmet, semmi lángolást, hogy
ne akartam volna tudni, hogy ki volt képes kizökkenteni a középszerből? Soha
nem tudtam volna elképzelni rólad semmilyen őrültséget. Nevezd
féltékenységnek, vagy aminek akarod...


– Nem nevezem
annak. Mi már messze túl vagyunk a szerelem és a féltékenység minden
lehetőségén.


– Szóval van egy
ismerősöm, aki régen gyakorta járt abba a vendéglőbe. Amikor leírtam,
hogy hogyan nézett ki, rögtön felismerte. Szerintem ezzel a legtöbb férfi így
lehet a városban. Úgy hallotta, hogy a kft, ahol dolgozott, elköltözött
Érsekire. Talán a lány is oda ment. Őt akarod megkeresni?


– Vagy meghalni.
Már nincs semmi értelme az életemnek.


Nehéz súlyként ülte
meg őket a csend. Mind a ketten tudták, hogy előbb-utóbb meg kell
szólalniuk, de egyik sem érzett elég erőt magában ahhoz, hogy megtörjék a
köztük megtelepedett halott némaságot.


Szerencsére, a
pincér a háttérben leejtett valamit, s így Damnát ki tudta préselni magából a
szavakat.


– Glinda,
köszönöm. Nem akarok tovább találkozgatni veled.


– Miért? Ha
eldöntötted, rendben van, de úgy érzem, legalább annyit megérdemlek, ennyi év
után, hogy adjál valami indokot is. Majdnem tíz év óta ismerjük egymást.


– Talán azért,
mert többek voltunk, mint barátok, de soha nem mertünk többek lenni egymásnak.
Mert még sohasem csókoltál meg.


– Ennyi?


– Nem. Te is
tudod, hogy nem ezért, de mindenkinek, aki ott akarja hagyni a másikat, kell
valami indokot találnia, bármilyen őrültség vagy apróság, amivel, ha más
előtt nem is, de legalább maga előtt igazolni tudja, hogy helyesen
cselekszik. Ez meg mellékesen igaz is, hiszen, soha nem csókoltál meg.


– Fáradt vagyok,
ahhoz, hogy tiltakozzak. Ha menni akarsz, hát menj. Szabad vagy, semmi közünk
egymáshoz. Nem te vagy az első férfi, aki azért hagy el, mert nem feküdtem
le vele.


– Azért ugye
tudod, hogy igazából nem erről van szó. Egyszerűen le akarok számolni
mindennel. Néven nevezhető vagyonom, gyerekeim nincsenek, egyedül csak a
kapcsolatunk maradt meg, s mielőtt elmennék, szeretném ezt a szálat is
elvágni. Ne hiányozzak senkinek, ne kelljen siratóasszonnyá válnod, ahogy
mondtad, fiatal vagy még hozzá. Nem furcsa, hogy tíz év után csak így
abbahagyjuk?


– Furcsa az, hogy ez a valami, ez a majdnem
barátság egyáltalán ennyi ideig kitartott. Remélem, boldog leszel, de azért
vigyázz magadra. Tudod, hogy nem vennék gyászruhát, ha történne veled valami,
de hidd, el, az egész napomat elrontanád vele. Ugye vigyázol magadra?


– Köszönöm, Glinda. Tudom, hogy hálátlan
vagyok, de hidd el, nagyon szeretlek. Te voltál az egyetlen, akiben sohasem
kellett csalódnom. Valaki egyszer azt mondta, hogy egy jócselekedet is elég a
mennyországhoz. Ha ez igaz, és van mennyország, hidd el, amiatt, amit nekem
adtál, te is bejuthatsz.


Glinda nem tudott mit válaszolni, de Damnát
ismeretségük hosszú évei alatt mintha másodszor látott volna valami könnyfélét
az asszony szemében.


Indulás


Órákig ültek még a kávézóban, nem törődve
a pincér ásításaival és óranézegetéseivel, szinte egyetlen szót sem váltva,
mégis annyira együtt voltak, mint talán még sohasem.


– Indulnod kell, ha még ma Érsekire akarsz
érni. Ismered az utat? A hidat most szélesítik, állandóak ott a dugók.
Szerintem menj el Kompfaluig busszal, ott kelj át, és a túloldalt van egy
csatlakozó busz Érsekiig. De siessél, mert azt hiszem naponta csak egy vagy két
járat indul.


– Köszönöm. Igyekezni fogok.


– Elkísérlek a buszpályaudvarra, de tovább már
nem. Elég lesz a családomnak megmagyarázni, hogy hol voltam egész éjjel, nem
akarok még a cégemtől is elkésni. Tudod egy jó kis határidős munkám
van hétfőre, úgyhogy ma is be kell mennem. Rendben?


– Köszönöm.


– Ne köszönd, inkább ígérd meg, ha megtalálod,
amit keresel, és én még beleférek, szólsz
nekem. Ha mást nem, legalább egy képeslapot, hogy kösz szépen jól vagyok...
Tudni fogom.


A buszpályaudvaron már kezdték érezni a
felkelő nap melegét. Mikor Damnát fel akart lépni a buszra, az asszony
visszafordította a vállánál fogva, átölelte és könnyedén megcsókolta.


– Remélem, azért jól esett ez a cigi-savanyú
csók, bár tudom, hogy azzal a nőcskével, majdnem csúnyábbat mondtam, úgy
sem tudok versenyezni... Csak azért, hogy valami jobbat kelljen kitalálnod, ha
el akarsz hagyni.


Majd megfordult és magára hagyta a férfit.


A folyó felé


A buszról vele együtt leszállt egy fiatalabb,
talán középkorú nő is. Magas volt, szőke, talán még kék szemű
is, szóval olyan, mint amilyenről a férfiak általában álmodozni szoktak,
de valami kétségbeesés, valami feszültség áradt belőle, ami egyszerre volt
vonzó és taszító.


A megállótól még jó tíz percet kellett
gyalogolni a folyóig. Damnát túl fáradtnak érezte magát ahhoz, hogy siessen,
ezért önkéntelenül is a nő nyomában lépdelt, megtartva az illendő
távolságot.


– Van tüzed? – Váratlanul érte a kérdés, de
önkéntelenül is az öngyújtójáért nyúlt. Ahogy odatartotta a tüzet a lány
arcához, és ujjaik egy pillanatra összeértek, érezte, hogy a másik remeg. A
nő elérte a pillantását. Hideg nézése volt, de az a hidegség, amit
védekezésként szokott viselni az ember, hogy el tudja viselni az életet, nem a
gyűlöleté. Egy pillanatig néztek csak egymás szemébe, nem a szerelem
első látásra esete volt, de felismerték egymásban, ha nem is a
rokonlelket, de legalább a lehetőséget, hogy a végre kibeszélhetik
magukat valakinek. Néha előfordul, hogy évekig tart, amíg két ember képes
megnyílni egymásnak, néha elég egy pillanat is, ami után a legegyenesebb
mondatok sem tűnnek durvának.


– Tudod rossz napom volt. Illetve rossz
napjaim. De mondhatnám úgy is, hogy elcseszett az egész életem, mint a
harmincvalahány évem. Érted? – a lány hangjában a kétségbeesettek minden
mindegy hangulata érződött, olyannak tűnt, aki mindent képes
kimondani, mert már nem az számít, hogy a másik megérti-e, hanem az, hogy végre
egyszer kimondhatja, amit érez.


– Azt hiszem, igen.


A lány néhány szívással elszívta a cigarettát,
újat vett elő, s újra Damnáthoz fordult tűzért.


– Tudod, az anyám haldoklik. Tüdőrák. Az
orvosok szerint, ha szerencséje van, még megélheti a hét végét. Ott kellene
lennem mellette, de nem bírom! Amióta csak az eszemet tudom, mindig együtt
éltünk. Az apám elhagyta, csak én voltam neki. Mindig csak velem foglalkozott.
Mindig mindenről be kellett számolnom neki. Minden fiút elmart
mellőlem. Harminc elmúltam és még nem volt senkim se, leszámítva az egyéjszakás
kalandokat, akiket sikerült eltitkolnom előle. Egyszer nem, és megtudta.
Már jócskán felnőtt voltam, de úgy megtépte a hajamat és lekurvázott, hogy
azóta elment a kedvem az egésztől. Nem éri meg nekem.


Újabb cigarettára gyújtott.


– Hogy hívnak? Bocs, még be sem mutatkoztam...


– Damnát.


– Márta. Örvendek – mondta, bár hangjában az
örömnek még az árnyéka sem érződött.


– Most meg meg fog halni és félek. Tudod,
mitől? Attól, hogy nem tudom sajnálni. Majd megőrülök azért, hogy
egyszer az orvos azzal fogadjon, hogy sajnáljuk, de az anyja az éjjel meghalt.
Egész életemben arra vártam, hogy szabad legyek. Most végre itt van, és nem
tudok igazán örülni neki. De ha meghal, nem lesz senkim. Totál cél nélkül
maradok. Akár meg is dögölhetek. Beveszek egy csomag altatót és kész. Szerinted
milyen íze van a halálnak? Nem lehet rosszabb, mint az a keserűség, ami az
életet jelenti. Legszívesebben csak okádnék, hátha az életet is ki tudom
hányni.


Elhallgatott és várta, hogy a férfi mondjon
valamit, de az csak hallgatott.


– Furcsa. Ha másnak mondtam ezt, lehülyézett
és azt mondta, hogy ne csináljam. De senki sem tudta megmondani, miért ne. Te
meg állsz és hallgatsz, mint egy kapuzáve.


Eldobta a cigarettáját és sírni kezdett. Az
arca eltorzult, a könnyei az orrára, a szájába, az állára, onnan a ruhájára
folytak. – Mondd, miért nem szeretett engem az anyám? Miért gyűlölt? Miért
nem hagyta, hogy szeressem, miért követelte meg? Milyen szörnyeteg vagyok, hogy
gyűlölöm a haldokló anyámat?


Damnát nem tudta, hogy mit tegyen, teljesen
tehetetlennek és balfácánnak érezte magát, hogy nem tud segíteni a lányon.
Bizonytalankodva megpróbálta megsimogatni a vállát. Az érintés pillanatában a
nő átölelte, olyan erővel, amit ki se nézett volna belőle.
Hozzásimult a zokogástól rázkódó test, a csontos váll, a vékony kar, a puha
mell, s ahol a lány arca hozzáért, átázott az inge. Szeretett volna valami vigasztalót
mondani, de érezte, hogy csak ezerszer megunt közhelyeket tudna felsorolni.


Eszébe jutott Glinda figyelmezetése, arról,
hogy sietnie kell, ha el akarja érni a buszt a túloldalon, de nem tudott, vagy
nem is akart elindulni. Visszaölelte a lányt, s ebben az ölelésben valahogy
feloldódott az idő. Érzékelte a lány testének melegét, leheletét. Olyan
volt, mintha soha meg nem született gyermeküket tartaná a karjaiban.


Idejét se tudta, mikor ölelt valaha így bárkit
is. Ismeretlen, új élmény volt, olyan, amit az ember nem tud a
kellemes-kellemetlen ellentétpárjában értelmezni. Olyan élmény, amit az élet
egy új dimenzióját nyitotta meg.


Damnát néha szinte kívülről látta magát
és nem tudta elképzelni, hogyan került ebbe a helyzetbe. Mint egy rossz film. Egyszer
egy ismerőse azt mondta: „Az élet olyan, mint egy francia film. Unalmas,
élvezhetetlen, s mire kezdene érdekelni, már véget is ér”. Elzsibbadt a karja,
de nem mert megmozdulni, félt hogy a másik azt hinné, hogy még ő is
eltaszítja magától, s végleg megtörne. Feltámadt benne a segíteni akarás,
bármit megtett volna, hogy csak egyszer is elmosolyodjon. Legszívesebben megsimogatta
volna az arcát, vagy a haját, vagy megcsókolta volna a homlokát, de félt, hogy
a másik félreérti ezt a mozdulatot. Semmit sem tett, miközben dühös volt magára
saját tehetetlenségéért.


Nem tudta volna megmondani, meddig voltak így,
amikor a lány megszólalt:


– Ne haragudj... Jól összepiszkoltam az
ingedet... Sietsz? Szeretnék neked megmutatni valamit. Kislánykoromban, ha el
tudtam szökni otthonról, mindig kijöttem a folyóhoz. Volt egy titkos partom. Ha
akarod, megmutatom.


A folyónál. Őselemek


Az útról letérve átvágtak egy mezőn, amit
csak egy vékony ártéri erdő választott el a folyótól. Bár az egész
kitérő csak párszáz méter volt, mégis látszódott, hogy évek óta senki sem
járt erre.


– Régen, amikor még kislány voltam, ha egy
ilyen nyári napon kijöttem, a parton mindig volt valaki, akivel el tudtam
beszélgetni. De ez még régen volt, amikor még biciklivel jártak az emberek. A
biciklinek nem számított, hogy földút, vagy aszfalt. És akkor még voltak
fiatalok, akik ráértek, hogy kijöjjenek a partra. Ma már mindenki kocsival
jár, nincsenek fiatalok, akik pedig vannak, azok már ki se mozdulnak otthonról,
vagy nem is tudom hová mennek, ez már nem az én világom. Mindenki magányos.
Mindenki siet, csak nem tudja, hova.


Tudod, hogy néha min gondolkodom el? Hogy
látszólag egyre tarkább és színesebb lesz a világ körülöttünk, de valójában
egyre szürkébb lesz az életünk. Huh, ez ugye nagyon bölcsen hangzott?


Olyan jó lenne mindent lemosni magunkról...
Gyere! Ki ér előbb a fatörzshöz?


A lány ledobta magáról a ruháit és meztelenül
belerohant a vízbe. Damnát akaratlanul is figyelte, de az egyetlen, ami
nyomott hagyott benne, a lány hófehér bőre volt. Nem a „hófehér”, inkább
csak sápadt-fehér. A lány bokáig érő vízben megállt, a nap felé fordulva
kitárta a karjait, mintha el akarna repülni, vagy fel akarna töltődni a
napfény erejével. Szép volt. Eszébe jutott az Álomlány és az ő
ruhátlansága. Teljesen mások voltak: ez a lány olyan volt, mint egy
márványszobor, s tökéletes teste ellenére semmi vágyat nem ébresztett benne,
míg az Álomlány olyan volt, mint az emésztő tűz, aminek lehetetlen
volt ellenállni. Mégis volt bennük valami közös: az életigenlés. Ez lány minden
szenvedése, sorsának minden kilátástalansága, lelkének minden beteljesületlen
szeretetéhsége ellenére igent mondott. Talán nem az életre, csak a napfényre, a
levegőre, a folyóra. A pillanatra.


Ha nem tudta volna azt, amit a lány éppen az
előbb mesélt el, azt hitte volna, ez a valaki boldog és harmóniában él az
egész világgal. Nevetett és énekelni kezdett:


– Ez az enyém ez a nap, érzem, hogy a Marson
süt a nap... – Majd belevetette magát a vízbe, alábukott, hogy csak öt-hat
méterrel arrébb törje át a víz színét. Különös volt, csak most döbbent rá, hogy
egy arc mennyire megváltozik, ha víz alól bukkan elő. Pedig nem változik
meg szinte semmi sem, csak a haj. A nők képesek hosszú időket tölteni
a tükör előtt, rendezgetve fodraikat, hogy az minél jobban tükrözze
egyéniségüket, vagy hogy valami attól eltérő képet sugározzon róluk. Annyira
más, mikor az őselem, a víz simítja el a hajszálakat. Nincs már semmi
rafináció, egyszerűen rásimul a koponyára, az arc és a fej formája
leplezetlenül előtűnnek, azzá válik, aminek Isten megteremtette, és a
lélek alakította. Lábával tempózott egyet-kettőt, hogy a lusta hullámok
felett maradjon, közben a kezével hátra simította a haját, s csak ezután
nyitotta ki a szemét, majd párat pislogott, hogy a homokszemcsés víztől
megszabaduljon. Pontosan olyan volt, mint amikor egy újszülött pillantja meg
először a világot. Régen úgy gondolták, hogy az embert a föld szülte, nem
véletlen, hogy az ősi nyelvekben nőnemű szó a föld és anyának
hívják. Azonban, ahogy elnézte a folyó színén áttetsző meztelen női
testet, úgy érezte, a víz volt az az őselem, ami az embert szülte.


Erős csapásokkal úszott egy megakadt
fatörzs felé. Pontosan számolta ki a víz áramlását, látszott, hogy mint a
tenyerét, mint a saját testét ismeri a folyó törvényeit. A karjaival egy ágba
kapaszkodva kihúzta magát a vízből, a karján egy pillanatra megfeszültek
az izmok. Ilyen távolságból is látszódott, hogy meztelen bőrén játszik a napfény,
de a férfi nem tudott semmi érzékit találni a látványban.


Damnát egy pár perce még el sem tudta volna
képzelni, hogy ez a nő valaha az életben nevetni fog, de most mégis boldog
volt és nevetett. Ott ült a fatörzsön, jobb lábát belelógatva a vízbe, hagyva,
hogy az ár cirógassa, mint egy sellő és a nevetése volt a legszebb zene,
amit életében valaha is hallott. Hátravetette a fejét, kirázta a haját, mintha
egy, madár tartaná a nap felé a szárnyait, újra behunyta a szemeit és hagyta
hogy a napfény cirógassa a bőrét.


Damnát is, mintha félálomba lett volna,
levetkőzött és, bár kevésbé gyorsan és lelkesen, de ő is kiúszott a
lányhoz. Ő persze messze nem volt annyira ügyes, majdnem elvétette a
fatörzset, s amikor megpróbált felkapaszkodni, egyszer visszacsúszott a vízbe,
lespriccelve a másikat. Az felkacagott és a kezét nyújtotta neki, hogy kihúzza.
Egy pillanatra alkarjukon egymáshoz simult fedetlen bőrük, válla egy
pillanatra a lány kemény és hideg mellbimbójához ért, s ettől olyan közel
érezték magukat egymáshoz, mintha évek óta a legmélyebb barátságban vagy
szerelemben lennének. Az érintés hatalma. Egy régi dal jutott az eszébe:
„Bőrömhöz simult bőröd, Kedvesem, úgy öleltelek, mint soha senkit sem...”.
De hol van már az a lány, akire gondolva ezt egykor dúdolgatta? Hol van a lány,
akinek a bőre égetett, mint a tűz, s lucskos volt a verejtéktől?
Ha az arcára gondol, keveredik benne az emlék és a képzelet. Halott, ugyanúgy,
ahogy Vera vagy ennek a lánynak az anyja. Önkéntelenül fütyülni kezdte a
dallamot, de az első hangnál nem jutott tovább: ez a dal a szerelem által
is a halálról szólt, míg a folyó és a napsütés a csendben is az életről. Damnát
a csendet és az életet választotta.


Közben arra gondolt, ha most megölelné a
lányt, az nem állna ellen, s talán pont erre vágyik. De visszataszítónak
tűnt most a szeretkezés lehetősége. Minden olyan tiszta volt,
vágyaktól, szenvedélyektől és szenvedésektől mentes. Olyan giccses
gondolat jutott az eszébe, hogy legszívesebben a hányózacskó után nyúlt volna:
mintha Ádám és Éva lennének a paradicsomban. Minden meztől, gondtól és
vágytól mentesen...





Hatalmas fatörzs volt, talán egy áradás sodorta
el a partról, hogy ki tudja mennyi úszás után, fennakadjon a mederben.
Kifeküdtek a törzsre, derekuktól lefele félig a vízbe merülve. Élvezték a nyári
szellőt, a víz simogatását, a napfény melegét és nem gondoltak semmire
sem. Ha Damnát kicsit elfordította a fejét, látta a végtelenül, örökké változóan,
mégis semmiben sem változó hullámokat. Mint gyerekkorában: ha sokáig nézte a
vizet, nem tudta, hogy ő halad-e, vagy a folyó.


Olyan volt, mintha lebegnének a sorsukban is.
Néha egy-egy hullám megbillentette a fát, s ilyenkor percekig nem tudták, igaz
nem is érdekelte őket, hogy nem sodorja-e el őket az ár. Ha elindult
volna kis szigetük, ha hajóvá is vált volna, ők csak feküdtek volna rajta
mozdulatlanul és ruhátlanul, mindörökké élvezték volna az éppen megélt
pillanatot. Behunyta a szemét, a nap felé fordult és érezte a napnak a
lényegét, az éltető erőt. A nap és a víz adja az életet. A föld,
hiába élnünk rajta és adja az életet, csak bepiszkít. A víz és a nap
megtisztít.


Mindeközben érezte
azt is, hogy csak egy araszra van tőle a másik meztelen bőre. Ha a
lány néha-néha megmozdult, érezte, hogy másképpen veri vissza a napfényt.
Furcsa volt: örült, hogy ott van a másik, de nem érzett semmi vágyat. Csak
valami nagy-nagy békét és azt a csodálatos érzést, hogy eggyé válik a világgal:
a folyóval, a fákkal, a napfénnyel, az éggel és a levegővel. Az
őselemekkel.


Mint egy mondóka
szavai, úgy ismétlődtek benne a gondolatok, valami furcsa, éber-álom
szerű lebegésben.


Nem szóltak egy
szót sem, mégis ebben a hallgatásban jobban megértette a másikat, mintha
órákon keresztül beszélgettek volna. A lélegzetének monoton dallama többet
mondott el, mint egy szabvány curriculum.


A furcsa
időtlenséget a lány törte meg, amikor felült, térdeit felhúzta és felé
fordult.


– Mondj te is
valamit magadról. Eddig csak én beszéltem.


A férfi most
érezte magát először meztelennek és védtelennek. Nehezen, rekedtesen
tudott csak megszólalni.


– Semmi különös. A
héten temettem el a feleségemet és rájöttem, hogy semmi értelme sincs az
életemnek. Nem bírtam ki otthon, elindultam, de nem tudom hová megyek. Azt hiszem,
néhány napon belül megfogom a magasfeszültséget. Csak azt tudom, hogy most
boldog vagyok.


A nőbe egy
pillanatra beléfagyott a lélegzet, majd újra felnevetett, de ez a nevetés már
nem volt az a felszabadult kacagás, mint amikor a férfi megpróbált felkapaszkodni
a fatörzsre.


– Olyan komolyan
mondtad, hogy egy pillanatra még el is hittem! Kicsit hülye a humorod, de
megértem. Kár volt megkérdeznem. Akkor vedd úgy, hogy nem kérdeztem semmit se.


Nem érdekel, hogy
honnan jöttél, vagy hová mész. Nem érdekel az sem, hogy magányos vagy-e vagy
házas.


– Most mit fogsz
csinálni?


– Kiúszom,
megszárítkozom, felöltözöm... és visszamegyek a kórházba. Azt hiszem, most
mindent meg tudok bocsátani neki. Te azt mondtad, hogy boldog vagy, el is hiszem
neked. De ahogyan te boldog vagy én is, és ugyanúgy békés. El tudom fogadni az
életet és az anyámat is, azt is elhiszem, hogy szeretett. Szüksége van rám. Nem
akarom, hogy egyedül legyen. Se most, se az utolsó pillanatban.


Ez van ma. A többi
pedig nem érdekes.


Köszönöm.


– De hát én semmit...


– Itt voltál. Nem
tudom, ki vagy, de köszönöm. Remélem egyszer te is megtalálod a helyedet a
világban. Legalább egy napra. – Felmászott a fa magasabbik végéhez és nagy
csobbanással beleugrott a vízbe. A férfinak örökkévalóságnak tűnt az a
néhány másodperc, amíg újra felbukott a víz színére. Vagy ötven-hatvan méterrel
lejjebb ért ki a partra. A vízben vízszintesen lebegve kúszott ki a fövenyig,
ott hirtelen felállt, a buja növényzet előtt még jobban kiugrott pőresége,
a megpirosodott bőre, s bokáig a vízben gázolva elindult felfelé. Néha
kikerült egy-egy behajló ágat, néha elhajolt előlük, néha karjával belé
kapaszkodva átlendült alattuk. Mikor elért a kiinduló ponthoz, belebújt
szétdobált ruháiba. Nem fordult hátra, nem integetett, de ahogy távolodott,
amíg el nem tűnt az ártéri bokrok között, járásban volt valami
felszabadultság. Olyanok voltak a léptei, mint egy boldog dal dallama. Damnátot
megkísértette a gondolat, hogy egy olyan nőbe, aki így tud járni, talán
még ő is bele tudna szeretni, de rögtön el is szégyellte magát. Nincs még
egy hete, hogy Vera élt, házasok és boldogok voltak. Boldogok? Nem úgy, mint
Álomlánnyal, nem úgy, mint most ezzel a lánnyal, hogy is hívják, Márta? Nem,
nem ezzel a harmonikus boldogsággal és nem is a szenvedélyessel, de azért
valahogy boldogok voltak, különben miért is maradtak volna együtt?


Meg kellett kapaszkodnia a fa ágába, amikor
megkísértette az eretnek gondolat: mi van, ha csak megszokásból?


Megszokás...


Az első napokban nem volt képes felfogni,
hogy Vera elment. Talán a temetés reggelén jutott el a tudatáig. Olyan reggel
volt, mint a többi. Reggel felébredt, egyedül volt az ágyban, s félálomban arra
gondolt, hogy az asszony felkelt, s már talán a kávét főzi. Pillanatra meg
is haragudott rá, hiszen közös reggeli szertartásuk volt, hogy együtt
főznek kávét egymásnak, pontosan megszabott mozdulatokkal. Ő
letekerte a kávétartót, egy késsel kipiszkálta és teletöltötte friss kávéval,
majd visszatekerte. Az asszony közben vizet töltött a tartályba és
visszatekerte a tetejét. A gombot ő nyomhatta be, hiszen mégiscsak ő
volt a férfi. Nem volt ebben semmi különös, csak egy egyszerű reggeli
szertartás, de mégis ez a pár perc volt, ami legjobban kifejezte a szerelmüket.
Bennük volt a tudat, hogy ez a világ rendje, s az idők végezetéig minden
reggel így fogják a kávét főzni.


Nem szóltak egymáshoz, csak tudták, hogy egész
életük ugyanolyan összhangban van, mint ahogy a kávét főzik.


Azonban a temetés reggelén hiába indult ki a
konyhába, nem hívogatta az asszony neszezése, a kávé illatának
elővételezett reménye; a zacc összeszáradt a tartóban, ahogy az utolsó
reggel otthagyta, hiszen sietnie kellett. Istenem, gondolta, legalább akkor reggel meg kellett volna, hogy érezze, hogy
ez az utolsó lesz és ott kellett volna maradnia, hogy elmondja, hogy szereti és
hogy ha soha nem is érezte iránta azt a szenvedélyt, mint a másik nő
iránt, de ő az élete. Ő a szívdobbanás csendje. A béke.


Igen, ez béke volt, harmónia és nem megszokás.


Igen, ezt kellett volna mondani, még akkor is,
ha ezeket a szavakat sohasem érezte volna igaznak, amíg még élt – de most, hogy
meghalt, tudja, hogy ez volt az igazság.


Igen, abban a pillanatban, ahogy a kiszáradt
élettelen kávéfőzőre nézett, tudta, hogy vége. Hogy Vera meghalt és
nincs többé. Hogy sohasem fog reggelente kávét főzni vele a begyakorlott
mozdulatokkal. Nem, a kávénak soha nem lesz ilyen harmónia és béke íze.


Igen, abban a
pillanatban értette meg, hogy vége. Vége Vera életének és az övének is. Mert abban a pillanatban halt meg és nem
akkor, amikor pár órán belül felvágja az ereit.


Az öregember


Először csak a kutya ugatott. Az
öregember már csak homályos foltokat érzékelt a világból, de a kutya, a vén társ,
mindig pontosan jelzett, ha valaki a közelbe érkezett. Inkább csak sejtette,
mintsem pontosan látta, hogy az idegen merrefelé tart: megpróbált átvágni a
város felé.


Az öregember kiment a konyhába és tüzet
gyújtott a kávéhoz. Tudta, az idegen néhány percen belül vissza fog fordulni,
hiszen a föld végén ott a patak, és az nem engedi tovább. Nemrég megáradt,
mocsaras lett a partja, nincs az a vándor, aki át merne kelni rajta. Nem tudja,
ki lehet az az ember, de akárki is, biztos fáradt, hiszen távol van minden út
és lakott hely, s ha betér megkérdezni a helyes utat, örülni fog a kávénak.


Nem telt bele negyedóra, s az idegen valóban a
ház felé tartott.


– Jó napot kívánok! Elnézést, hogy zavarom, de...


– Isten hozta. Üljön le egy kávéra, ha él
vele. Ha kipihente magát, majd megmutatom az utat.


– Nagyon köszönöm, de igazán nem...


Az öregember, mintha meg sem hallotta volna,
elindult a konyha felé. Damnát kicsit zavarban volt, de végtére is nem kergette
a tatár. Leült az árnyékba és körbenézett. Szép föld volt, s a ház, bár
látszott rajta, hogy kiszolgált pár generációt, s az utolsó nemzedék már nem
képes gondját viselni, mégis olyannak tűnt, mint amit szeret a gazdája.


Mert a házon mindig lehet érezni, hogy akik
benne laknak, laktak, vagy építették, arra szánták-e, hogy ott boldogok
legyenek, vagy csak önző módon maguk és saját boldogtalanságuk
emlékművének állították-e. Hogy lakás, szállás vagy otthon-e. S ez otthon
volt, még Damnát is megérezte száraz racionális agyával.


Elmosolyodott magában: egyszer Glinda, nem
tudni, viccből, vagy komolyan, de azt mesélte, hogy a házakra is lehet
horoszkópot, vagy kabbalát írni: össze kell adni a házszámot, az
irányítószámot, s már nem is tudja miket, nem figyelt, s az így kapott számból
messzemenő következtetések vonhatók le... Körbenézett a pusztán, sehol
semmi: vajon itt milyen számokat tudna Glinda előhalászni? De a
csillagoktól és a számoktól függetlenül: ez a ház élő volt egyszer, s még
pislákolt benne régi lakóinak boldogsága, vagy talán inkább az a harmónia, amiben
éltek. Talán ők is főztek reggelenként kávét, s most, hogy az
öregember ki tudja, talán évtizedek óta először nem magának főz
kávét, újjáéleszti ezt a hagyományt... A szertartást, a rendet, ami az ő
életében pár napja megszakadt. Lehet, hogy egyszer még ő is fog kávét
főzni? Lehet, hogy még egyszer megteszi ugyanazokat a szokásos reggeli
mozdulatokat? De mindegy, mert az, aki forrása volt a rendnek, Vera, már nem
térhet soha többet vissza. Túl keményen dörömböltek a rögök a koporsóján, hogy
visszatérhessen...


Az öregember kizökkentette a gondolataiból:


– Sajnos nincs tejem, de ha szereti, tejport
adhatok.


Damnát elhatározta, hogy bármilyen rossz is
lesz a kávé, dicsérni fogja, de az első korty után meglepődött.
Kicsit zaccos volt (finoman szólva bosnyákos), de az ízén érződött, hogy
az a típus, amit még ő sem engedhet meg magának mindennapos használatra.


– Köszönöm, ilyen finomat már évek óta nem
ittam.


– Örülök, ha ízlik. Bevallom, én már régen
leszoktam róla, már csak az illatát élvezem. Tudja, a szívem.


Ez megint egy olyan válasz volt, amire nem
tudott mit felelni. Mindenesetre furcsa volt a szegényes ház és a finom kávé
ellentéte, de nem akart udvariatlannak tűnni, azzal, hogy rákérdez. Eszébe
jutott a régi legenda Parsifalról: betért egy vénemberhez, s udvariasságból
nem merte megkérdezni, hol szerezte a sebet, ami kínozza, ezért évekig kellett
még vándorolnia. Persze a valóságban nincsenek varázslók, sem zarándoklat, ami
megtisztítana. És már megváltás sincs, vagy ha van, hát nem neki. Ő már
végleg halott, csak a lába viszi, nem is tudja hová.


Hallgattak. Damnát csak ült a kávéscsészével a
kezében, s élvezte a napfényt, az árnyék hűsét, a forró levegőt, amit
az időnként feltámadó szellő az arcába fújt. Élvezte, hogy nem kell
beszélnie vagy gondolkoznia, s ha volt is gondolat az agyában, csak az, hogy jó
lenne minél tovább itt maradni, akár örökre, hiszen a helyből áradt a
békesség, aminek híjával volt. Nem tudta, mennyi idő telt el, mikor az
öregember megszólalt.


– Látja ott az utat? Ott a jegenyénél. Addig
vissza kell mennie. Ott forduljon jobbra és akkor egy kis hídhoz ér. Ott át tud
menni a patakon. Másfele ne menjen. Kicsi patak, de ilyenkor nagy a partja. Azt
beszélik, egyszer egy ember eliddogált a kocsmában, s hazafelé menet kocsistul
elsüllyedt a mocsárban. Mindez azért, mert a várandós felesége megátkozta. De
ez persze csak efféle vénasszonyos fecsegés, mint ahogy az is, hogy aki éjjel
meghallja a szekér nyikorgását, hamarosan meghal, vagy valaki, akit nagyon szeret és a halála jobban fáj neki,
mint a sajátja. Minden helynek megvannak a maga babonái. Aztán amikor
az utolsó helyi is meghal, a mesék is elszunnyadnak. Aztán jönnek új lakosok,
akik más formával újra hasonló babonákat találnak ki. Mert nem az emberek
találják ki a legendákat, hanem mindig a táj. A tájban vannak elrejtve a mesék.
Ha valaki sokáig itt él és tud hallgatni, meghallja. Bocsásson meg, fecsegek össze-vissza,
de ritka madár errefele az idegen vendég, aki nem siet.


– A helyiek? Mármint úgy értem, hogy a
szomszédok?


– Egyre kevesebben. Meghalnak, elköltöznek,
akik meg jönnek helyettük, mármint ha jönnek, azok meg sem hallgatni, sem
meghallgatni nem tudnak. Néhányan még megmaradtak a régiek közül, de azok vagy
ugyanazt gondolják, mint én, akkor meg minek beszéljek, vagy mást, akkor meg
nem találjuk a közös nyelvet. – Furcsa volt ez a filozófia, talán máskor
érdekesnek is találta volna, de, most csak arra tudott gondolni, hogy mégiscsak
nagyon elvétette azt a rohadt utat és hogy rohadtul fáradt és nincs ereje a
mélyebb gondolatokra.


– Nagyon köszönöm, jól esett a kávé és az
útbaigazítás. Nem tudom, meg tudnám hálálni valahogy...


– Ha egy pillanatra ráérne. Tudja már a szemem
sem a régi, és lenne egy levél, amit el kellene olvasni. Ha megtenné...


– Természetesen.


A vendéglátója bement a szobába. Eltelt
egy-két perc, de mivel nem tért vissza, Damnát kínosan érezte magát: nem tudta,
hogy most nem azt várja-e, hogy utána menjen. Talán most kellene eltűnnie,
mégis egy mély lélegzetet vett és ő is belépett. Pár másodperc kellett,
hogy a szeme megszokja a félhomályt. Az ablakon belülről egy ócska takaró
volt, az ágyon egy másik, félig egy kicsit gyűrt pokróc, az asztal szinte
üres. A sarokban egy feszület, mellette egyszerű keretekben fotók: egy
öregasszony, egy tizenéves fiú öltönyben (látszott rajta, hogy talán életében
először volt rajta). Végül egy családi kép: egy asszony valami zöld
ruhában, előtte, félig takarva őt, mintha óvni akarná őket, vagy
büszkélkedni velük, egy kisfiú és egy kislány, mellette, de már nem olyan szorosan,
egy kerekfejű férfi (másfele nézett, mintha csak véletlenül kerülne oda). Az
asszonyon látszott, hogy élete büszkeségének tartja a férfit és a gyerekeket,
megpróbál nagyon boldognak, vidámnak és felszabadultnak látszani, de ha lefoszlik
róla ez az álságos mez, végtelenül magányos és sebzett. Olyan, akire még
egyszer sem nézett a férje szerelemmel, csak úgy, mint egy megszerzett
jószágra. Legfeljebb, mint az üzlettársára – clara pacta, boni amici. A
gyerekek? Mintha teher lenne nekik az anyjuk, másfele néznek, kifele a
karolásból, sejtődött, hogy amint lehet, kirepülnek a szülői házból,
inkább egy kollégiumi szobát választva az otthoni fészek melege helyett. Szinte
fizikai fájdalmat okozott a kép, talán nem is a benne elrejtett tragédia miatt,
sokkal inkább, mert arra kellett gondolnia, ugyan róluk, róla és Veráról
milyen kép készülhetett volna?


– Megvan már. – Egyszerre három-négy levelet
is odanyújtott: – Sajnos már nem tudom, hogy melyik az utolsó. – Kérem, nézze
meg, elég, ha a legutolsót olvassa el.


A napon tanulmányozni kezdte a borítékokat. Az
első már fél éves is megvolt, valami kft. céges borítékjában érkezett, de
kézírással. A második egy reklámlevél volt. A harmadikat színes papírra nyomták,
a bélyegző elázott, nem lehetett elolvasni, hogy honnan érkezett, benne
egy fotó. Háttérben a tenger, s talán ugyanaz a család, akinek a képe a falon
lógott, de lehetett néhány év a két kép között, s a férfi hiányzott, talán
ő készítette a képet. A kézírás az elején még míves volt, de a vége felé
már egyre inkább elcsúszott: mintha a levél írója elfáradt volna a sok írásban,
vagy mintha valaki siettette volna, hogy fejezze már be.


Drága Papa!


Nagyon köszönjük a levelét, megkaptuk a
húsvéti képeslapot. Örülök, hogy jól tetszik lenni, vigyázzon nagyon is magára.
Mi köszönjük, jól vagyunk, a Vivien most fejezi be az óvodát, a Robert pedig
mindenből javított egy kicsit a félévhez képest. Pista nagyon sokat
dolgozik, éjjel-nappal.


A Papának küldök egy fényképet, a tavaszi
szünetben leugrottunk a Rivérára, ott készült. Úgy nőnek a gyerekek,
mintha húznánk őket.


Drága Papa!
Sajnos idén nyáron nem tudunk lemenni a Papához, mert a Pista nagyon elfoglalt, a gyerekek pedig egész nyáron táborban lesznek. Én meg nem
hagyhatom itt őket. De ha minden jól megy, majd az őszi szünetben már
végre lejutunk. Én igazán szeretném, meg persze a gyerekek is, meg a Pista is
gyakran emlegeti a Papát, meg a gyerekek is nagyon szeretnék már megismerni, de
higgye el, igazán nem jön össze.


Csókolom, szeretettel:


Éva


Felnézett, de az öregember félre fordította a
fejét, mintha nem akarná, hogy bárki is lássa az arcát.


– Éhes? Mindig tartok itthon egy kis friss
kenyeret, ha éppen most jönnének. De most nem jönnek. Ne vigye el az álmomat,
tiszteljen meg azzal, hogy velem eszik.


Az asztalra vágódeszkát, kést, pár napos
kenyeret (milyen lehet számára az öreg kenyér, ha ez a friss?), valami angol
feliratú húskonzervet, zöldséget és egy fémdobozos német bonbont rakott. Meg
egy kancsó vizet.


– Sajnos borom már nincsen, de a lányom néha
küld egy-egy csomagot és abban van valami ilyen vitamintabletta, amit állítólag
csak vízbe kell dobni és már kész is. A konzervet csak bontsa ki, de van másik,
ha nem ízlik.


Az öregember meséje


Damnát udvariasságból mindenbe belekóstolt, de
furcsa volt a kissé szivacsos kenyeret görög pástétomkonzervvel keverni, mindehhez
német vitamintablettát inni, végül marcipános csokoládéval fejezni be a
lakomát. A másikon látszódott, hogy csak a vendég kedvéért vesz magához egy-egy
falatot. „No, kóstoljuk meg ezt is!” – mondta, hogy ki kelljen nyitni a
dobozokat. De legalább házigazdaként neki is meg kellett kóstolnia. Lehet, hogy
eddig mindig csak az alkalmat várta, hogy kibonthassa ezeket a jóléti
csomagokat.


– Van valami zacskós kávém is, a lányom azt
írta, hogy olyan, mint a neszkávé, csak krémesebb. Már régóta tartogattam, hogy
ha egyszer vendég jön, majd kibontom, de a madár se jár erre, még a postás is
csak azokba a piros dobozokba dobja be a leveleket, kilométerekre innen. Régen
legalább ő köszönt rám időnként, de ma már csak végigszáguld a
dzsipjével a földúton és kész. Ha a porfelhő egy pillanatra megáll, tudom,
hogy leveleket dobott be és elbandukolok a postaládáig. Persze akkor már régen
nincs ott, mármint a postás.


Olvassa el, hogy kell elkészíteni. Sajnos az
én szemeim már nem a régiek. – A zacskóban valami olasz krémkávépor volt.
Szerencsére nem kellett hozzá más csak forró víz.


Csendben ízlelgették az italt. Damnátnak egy
pillanatra eszébe jutottak azok a kávézós reggelek Verával. Minden más volt:
egy idegen, sötét és magányos férfiasan piszkos konyhában ült, más volt a kávé,
csak por volt a tej helyett, s legfőképpen Vera hiányzott – de furcsamód,
mintha ugyanaz a békesség, harmónia lebegett volna körülöttük.


Az öregember, anélkül, hogy bármit is
kérdezett volna tőle, mesélni kezdett.


– Tudja, az asszonnyal építettük a házat.
Titokban még a papot is elhívtuk, hogy szentelje be. Azt hittük itt boldogok
leszünk.


Sok gyereket szerettünk volna. Úgy gondoltuk,
bárhogy is nyomorgunk, mégis kell a gyerek, mert csak miatta éri meg küszködni.
Először megszületett Péter, majd néhány évre rá Éva – tudja, akinek a
levelét az előbb olvasta el.


Aztán a harmadszor is gyereket várt, de
elment. Először nem ijedtünk meg, volt már ilyen, de az asszony, miután
csak nem akart megfoganni a következő, elment a városba, Érsekibe. A
doktor hümmögött, átvette a borítékot és közölte, hogy nem lehet több gyereke.
Nem mondott semmi értelmeset, de a rokonok azt mondták, hogy biztos a traktor
verte szét a méhét. A faluban meg azt mondták, hogy valami újfajta permetlét
próbáltak ki, és az mérgezte meg. Mindegy. Volt két szép gyerekünk, és ez több,
mint ami sokaknak jut.


Amikor nőttek a gyerekek és Péter iskolás
lett, az asszony elkezdte rágni a fülemet, hogy költözzünk be a városba, egy
dolgos kéz biztos kapna a gyárban munkát, vagy legalább a faluba. A gyerekeknek
is jobb lenne, meg nekünk is, mert mi sem leszünk már fiatalabbak. De én nem
mentem. Ez a föld az enyém. A gyerekek meg járnak iskolába, ameddig járnak, de
a földjét és a házát az ember nem cserélheti fel. Az olyan, mintha a hazáját
cserélné el: lehet a másik haza szabadabb és gazdagabb, de mégiscsak idegen
marad örökre.


Aztán a Péter felnőtt. Nem panaszkodhattam rá. Sokat és keményen
dolgozott, de eljött az idő, amikor már egyik este a barátokkal iddogált,
másik este a lányoknak csapta a szelet. Nem szóltam rá: hadd tombolja ki magát
a fiatal csikó. Ha későn jött is haza, másnap reggel időben felkelt,
s jött velem dolgozni.


Egy éjjel hiába vártuk. Az anyja
aggodalmaskodott, hogy vajon mi van vele, de én csak nevettem őt, hogy
mindig rémeket lát. Még azt is mondtam neki, hogy biztos a mocsári szekér jött
érte. Magamban meg azért imádkoztam, hogy ne lánynál töltse az éjszakát. Az még
egyiküknek sem jó. Ha érti, mire gondolok. Még nem volt érett ahhoz.


Nem lánynál volt. Nem is egy kocsma előtt
a földön, a saját vizeletében aludt. Reggel vérbe fagyva találták meg egy-két
kilométerre tőlünk. Valaki elgázolta és otthagyta. Ha megáll, vagy legalább
értesíti a mentőket, még ma is élne. Vagy ha legalább nekünk szól,
legalább nem kellett volna egyedül meghalnia, mint egy kutyának. Tudja, már sok
mindent megéltem, sok rosszban is részem volt, de tudja, megtanultam, hogy a
legrosszabb nem a halál, hanem a magány. Élni is rossz egyedül, de még rosszabb
lehet egyedül szembenézni a halállal. A háború is csak azért volt elviselhető,
mert mindig ott voltak mellettem a bajtársak, nem kellett egyedül lennem. Hamar
megvolt a temetés. Még aznap az asszony bement a rendőrőrsre, hogy
feljelentést tegyen. Tudta, hogy az elnök fia éjszaka mindig felszed valami
kis pipit, és addig száguldozik részegen a kocsiján, amíg teljesen el nem
kábítja a lányt, aztán megállnak és... gondolom kitalálja, akkor mi következik.


– És tényleg az elnök fia volt?


– Nem derült ki. Az asszony csak azt kérte a
rendőröktől, hogy vizsgálják meg a kocsit, hogy nincs-e rajta valami
nyom. De a rendőrök csak nevettek rajta és elzavarták. Amikor hazaért,
mintha még jobban megtört volna, mint amikor a holttestet felfedeztük. Csak
annyit mondott nekem, hogy ha beköltöztünk volna a városba, Péter még most is
élne. Nem vádlólag, csak úgy megtörten. Csendesen. És lefeküdt és nem kelt fel.
Aznap éjjel motorosok jöttek. Durrogtatták a motorjaikat, kiabáltak mindenféle
ocsmányságot, fenyegetőztek, hogy mi lesz, ha ártatlan embereket
rágalmazunk meg a rendőrségen és betörték az ablakokat. Nem mertem
kimenni, féltettem az asszonyt és a kislányt. A háború óta nem rettegtem
ennyire. Az asszony soha többet nem kelt ki az ágyból. Azt mondta, nem érdemes
élnie és nincs igazság a földön.


Nem akart enni, sem inni. Megpróbáltam
erőszakkal etetni és itatni, de nem sikerült. Az orvos mindenféle
injekciókat adott neki, de ő is megmondta, hogy minden hiába, ha ő meg
akar halni, nem lehet megmenteni.


Még azon a nyáron eltemettük őt is. Éva a
temetés után már nem akart hazajönni. Azt mondta, nem tud többet itt élni.
Elment a városba. Időről-időre, Karácsonykor, Húsvétkor, a
születés meg a névnapomon eljött hozzám. Kitakarított, főzött, mosott,
sőt néha még mesélt is arról, éppen mit csinál. Aztán elköltözött
Érsekiről a nagyvárosba és ritkábban látogatott meg. Nem hibáztattam
érte, de nagyon örültem, amikor mégis el tudott jönni.


Aztán megírta, hogy megházasodik és engem is
meghívott. Bementem a városba, kicsit rendbe hoztam magamat, hogy ne annak
látszódjam, aki valójában vagyok, és kivettem a bankból a pénzt, amit öreg
napjainkra tettem félre. Gondoltam, mégse menjen hozzá ahhoz az emberhez egy
fillér nélkül. Legyen meg a becsülete.


Furcsa esküvő volt. Nem templomban, hanem
a tanácsnál tartották. Amikor vége lett, odamentem én is gratulálni, de láttam,
hogy elpirultak, amikor odaléptem hozzájuk. Amikor elindultak a
vendéglőbe, láttam rajtuk, hogy nagyon feszengnek. Aztán Pista, mert így
hívták a férjét, odalépett hozzám, hogy ne haragudjak, de talán jobb lenne, ha
nem mennék el velük a vendéglőbe, mert ott olyan társaság lesz, hogy én
biztos kényelmetlenül fogom magamat érezni. Azt mondtam, azt hazudtam, hogy nem
baj, én sem akartam ott maradni, mert indul vissza a vonatom, és oda akartam
adni a pénzt, de nem tudtam befejezni, mert arrébbállt. Beültek a
csodakocsijaikba és elhajtottak, én meg ott maradtam egyedül.


Nem tudtam, mit tegyek. Szerencsére a közelben
volt egy templom. Bementem és a pénz nagy részét begyömöszöltem a perselyekbe.
Aztán a vasútállomás mellett volt egy ABC. A maradék pénzemen pálinkát vettem
és elkezdtem inni.


Nem tudom, hogy jutottam el hazáig, de
valamikor éjszaka otthon voltam, erre emlékszem. Csak remélni tudtam, hogy
előbb öl meg az alkohol, mintsem teljesen iszákos leszek.


– És mi lett aztán?


– Mi lett másnap? Reggel harangoztak a
templomban. Felkeltem, megmosakodtam, rendbe szedtem az ünneplőmet és
elmentem a templomba. Ha az ember egész életében ezt tette, nem tud leszokni
róla. Minden héten van vasárnap.


– Ezenkívül mit csinál még?


– Várok.
Hétközben várom a vasárnapot. Hétvégén, hogy hátha egyszer eljön a lányom és láthatom az unokáimat. És persze várom a halált is. Jó lesz majd megpihenni.


– Ez nem sok.


– Nem. De éppen elég.


Damnát valahol csodálta ezt a nyugalmat, de
egész lénye tiltakozott ellene. Mindig valamit csinált, valamiért küzdött, de
szinte soha nem élt olyan csendes várakozásban, mint az öreg. Ő nem lenne
hajlandó magát élve eltemetni, akkor már inkább egy gyors mozdulattal végez
magával. Mert abban van valami tragikus méltóság, győzködte magát. Ideje
lenne indulni, de érezte, hogy nem bír felállni.


– Nem marad itt éjszakára? Úgy látom, megint
vihar készülődik.


– Nem zavarok?


– Mit? Ritka fényűzés, ha nem vagyok
egyedül.


– Nem akarok a terhére lenni...


– Ha jól esik a lelkiismeretének, akkor
megnézhetné a rádiómat. A lányom küldte, valami flancos külföldi készülék, de
már hónapok óta meg sem szólal. Aztán meg segíthetne vacsorát készíteni. Van
valami zacskós levesporom, de azt sem tudom elolvasni, hogy kell elkészíteni.
Szóval, nagy segítségemre lenne, ha itt maradna éjszakára.


Éjszaka


A rádió valóban nem működött. Ravasz
módon az elemeket a hátlap rejtette el, amit csillagcsavarokkal
rögzítettek. Feleslegesnek érezte megkérdezni, hogy ugyan nincs-e egy
órás csillagcsavarhúzó a háztartásban, ezért inkább a táskájában kezdett keresgélni.
Csavarhúzó természetesen nem volt, de a kezébe akadt a svájcibicskája (hivatalos
nevén: svájci katonai zsebkés). Annak a vége elég keskeny és erős volt
ahhoz, hogy csavarhúzóként használja. S ismét csak természetes volt, hogy a más
célra tervezett penge pont az utolsó pillanatban szaladt bele az ujjába, olyan
simán sértve fel a bőrét, mint ahogy a kés megy át a vajon. Önkéntelenül
is elmosolyodott, mert arra kellett gondolnia, hogy a penge biztos ugyanilyen
simán vágná fel az ereit is, de mennyivel nevetségesebb, ha az ember az ujját
sérti meg.


A rádióban egyszerű, elég rossz
minőségű ceruzaelemek voltak, nem csoda, hogy már kimerültek. A
zsebnaptárából kivett egy gemkapcsot, széthajtotta, hogy a nyelvével érzékelni
tudja az elem mindkét pólusát, de semmit sem érzett a jól ismert
bizsergésből.


– Kimerült az elem. Elöl hagyom, majd ilyen
fajtát kellene venni. A csavarokat berakom egy kis papírba, de szerintem
anélkül is ugyanolyan jól vissza lehet pattintani a hátoldalát és akkor
legközelebb egyszerűbb lesz kicserélni.


Amikor vissza akarta tenni a bicskát a
táskájába, a levegőben megakadt a keze; inkább a zsebébe rakta.


Este elkészítési módjuk szerint
csoportosította az ételeket, bár kissé morbid volt, hogy jó részükre azt írták,
hogy „csak mikrohullámú sütőben elkészíthető”.


Éjszakára megkapta az egyik szobát (ugyan ez a
lányé, vagy a fiúé lehetett régen? – nem merte megkérdezni). Kicsit
beszélgettek még vacsora után, de nem volt se tévé, se rádió, Internetről
nem is beszélve így Damnátnak szokatlanul korán lefeküdtek.


Álmában újra a lánnyal szerelmeskedett. Újra
átélte az öleléseket, a csókokat. Olyan erős volt az élmény, mintha nem is
álom, hanem valóság lenne. De mikor az álom utolsó, ébredés előtti
pillanatában a lány arcára nézett, nem az ő, hanem Vera vonásait látta benne.


Felébredt. Még éjszaka volt, csend, csak a
szél zúgott. Fáradt volt, mégsem tudott aludni.


Emlékezett, mert emlékeznie kellett arra az
éjszakára. Nem tudta miért, de fontos volt neki annak az éjszakának minden
egyes pillanata.


Nem akart hazudni. Se magának, se annak a
lánynak. Az első ölelésben azt mondta neki: – Tudnod kell, hogy feleségem
van és szeretem őt. – Talán titokban abban reménykedett, hogy a lány ezért
faképnél fogja hagyni, s nyugodtan folytathatja a maga kis szürke,
középszerű, mégis biztonságos életét. De a lány talán bölcsebb, talán
elszántabb volt: – Tudom. De ez más.


Minden egyes pillanat beleégett énjébe,
kitörölhetetlenül. Ajkainak íze. Fogainak simasága. Combjának bársonyos
bőre. Hajának illata. Ahogy a kósza fénysugarakban látszódott, hogy
behunyja a szemeit és hátraveti a fejét. A lány, apró, ziháló lélegzete. Ahogy
az őrült ölelés közben a lány körmei hátába karmoltak. Ahogy a fának
dőltek, ahogy karjaiba kapta a lányt, az combjával átölelte és eggyé
váltak. Mintha semmi súlya nem lett volna. Formás mellei, először puhák,
majd a csókoktól és a cirógatásoktól egyre keményebbé váltak. Ágyékának tüze.
Forróbb volt, mint bármi, amit addig érzett.


A repülés érzése.


Ahogy utána egymás mellett feküdtek. A béke,
ami befedte őket. A pillanat, ami teljesen betöltötte őket. A
pillanat, amiről hinni akarták, hogy örökké fog tartani, következmények
nélkül.


Átölelték egymást, olyan
soha-el-nem-eresztősen. Ez az ölelés, utólag visszagondolva, még jobban
fájt, mint maga a szerelmeskedés. Arra még lehetett azt mondani, hogy az
állati, biológiai ösztönök győzedelmeskedtek az értelem és a magas
erkölcsi elvek felett, de abban az ölelésben béke és szeretet volt.


– Szeretlek.


– Ne hazudj. Ezt mondd a feleségednek, ne
nekem.


– Szeretlek. Tudnod kell, hogy amióta
megismertem a feleségemet, soha egyetlen nőnek sem mondtam.


– Akkor inkább hazudj. Nem akarom, hogy
szeress. Nem akarlak szeretni. Az csak felesleges problémákat okoz. Maradjunk
abban, hogy egy jót szerelmeskedtünk és kész. Semmi érzelem. No love, no
problem, tudod, ez az elvem. Megkaptam, amit akartam és kész. És neked sem
volt rossz, ha jól érzem.


– A legcsodálatosabb két óra volt az
életemben, amit eddig átéltem.


– Nem baj, majd megbánod, megutálsz és éled
tovább a szokásos polgári életedet. Aztán eldicsekszel a haverjaidnak, hogy
milyen jót szórakoztál egy kis vidéki kurvával.


– Soha. Szeretlek, soha nem tudnék rólad ilyet
mondani.


– Szeretsz? Maradjunk inkább az én
változatomnál. Egyszerűbb.


– Az előbb azt mondtad, hogy megkaptad, amit
akartál. Ezt akartad?


– Igen. Én mindig megkapom, amit akarok és
megadom, amit a másik akar. Remélem, nem panaszkodsz? Vagy akarsz még valamit?


– Akarok. Hogy szeressél. Azt, hogy velem
maradj.


– Tudod jól, hogy azt nem lehet. Egy éjszaka,
egy alkalom és kész. Nem kell a romantika. Te is tudod jól, hogy nem olyan
nő vagyok, akinek rózsát szoktak venni. Menj már! Miért nem vagy olyan,
mint a többi férfi. Gyújts rá egy cigire, ígérd meg, hogy majd felhívsz,
miközben a számomat se kéred el... Rúgjál belém, csak egyet ne tegyél meg: ne
szeress és ne emlékezz rám. Felejts el.


– Nem tudlak. Még soha sem ölelt és csókolt
senki sem úgy, mint te.


– Hát, drágám, elég szegényes lehetett akkor
az életed. De... Te is jó voltál. Tudtad, hogy egész jól csókolsz? – fordult a
férfi felé.


– Mindenkinek ezt mondod utána?


– Igen. Minek hazudjak? De most komolyan is
gondolom. Tudod, a legtöbben öt perc alatt elintézik a dolgot, aztán
kidőlnek. Te meg úgy viselkedtél, mintha tényleg érdekelne, hogy nekem is
jó legyen. Uramisten, szerintem több órán keresztül együtt voltunk, már lassan
világos van!


No, most menj a fenébe, mert a végén még én is
megkedvellek. – Eddig minden szégyenérzet nélkül tárulkozott ki, most azonban
hirtelen felült, összehúzta maga előtt lábait, mintha hirtelen szégyellné
meztelenségét.


– És az baj lenne?


– Igen. Ha bárkit is megszeretnék azok közül,
akikkel lefekszem, nem lennék szabad. Akkor függnék tőle. Nekem ne
parancsoljon, se szülő, se isten, se férfi, senki se. Jó volt, a fene
essen bele, téged nehezebb lesz elfelejteni, mint a többit.


Ne nézz, ahogy öltözöm. Fordulj el, vagy én
fordulok el. Nincs több menet vagy búcsúcsók, kész.


A férfi tehetetlenül nézte a gyepet és a
lányt, ahogy lassan belebújt könnyű, gyűrött és immár koszos nyári
ruhájába. Még egyszer rápillanthatott melleire. Nem bírt megszólalni, csak
némán nézett a lány után, ahogy könnyű, ruganyos, táncos lépteivel, az
átélt szenvedély kábulatával ellibbent az ismeretlenbe. Nem néztek egymásra,
némán lesütötték szemüket, a szennyes, gyűlöletes, szégyellnivaló, mégis
vadítóan boldog bűn súlya alatt. Nem néztek egymásra, nem szóltak többet
egymáshoz. Tényleg nem volt búcsúcsók, se Istenhozzád. És remény se, hogy még
egyszer látják egymást.


Így visszagondolva, még furcsább volt az az
éjszaka. Őrjítő a csókok emléke, mégsem tudta megmagyarázni magának,
miért fontos, hogy újra lássa és érezze azt a lányt. Hiszen józan ésszel tudja,
hogy a lány megváltozott azóta, meg sem fogja ismerni. Ha mégis, mind a ketten
zavarban lesznek, s talán csak néhány udvarias szót préselnek ki magukból egy
pohár kávé mellett. Akkor miért?


Talán azért, mert egy szerelmes pillanatban
azt mondta neki: – Gyönyörű vagy és szeretlek. – A lány arca
elkomolyodott: – Ne hazudj. Holnap reggel már bánni fogod az egészet, és haragudni
fogsz rám és magadra. Remélem, csak rám, és magadnak megbocsátasz.


Lehet, hogy az egész vándorlás, az egész
kutatás csak azért kell, hogy meg tudja mondani neki, hogy most és mindörökké
gyönyörű és szeretni fogja? Tartozik neki legalább ennyivel.


Nem tudott visszaaludni, kínzóan és
őrjítően szembe kellett néznie a gondolataival.


Jó az öregnek. Nem kérdez, nem lázadozik,
nyugodtan alszik. Lehet, hogy értelmetlen az egész hite, de mégis... Talán
megtalálta a megváltást, amire én képtelen vagyok. Ő miért tudja
megbocsátani Istennek, hogy az egész élete értelmetlen és mindent elveszített?
Én meg nem tudom, miért kellett Verának meghalnia egyik napról a másikra. Miért
nem tudtam sohase elmondani neki, hogy szeretem? Miért nem tudtam sohase
bevallani neki, hogy megcsaltam? Mi értelme volt az egésznek? Ki adhat
feloldozást? Miért tartom azt életem legboldogabb és egyben legbűnösebb
éjszakájának, egyszerre mély- és csúcspontnak?


Miért nem hitte el nekem, hogy szeretem, senki
sem?


Reggel


Már jócskán fenn járt a nap, amikor az öreg
benyitott hozzá: – Nincs kedve velem jönni a buszig? Úgyis bemegyek a
templomba. Egy fél óra múlva indulhatunk, addig én is kicsípem magamat.


Hetek óta nem érezte magát ilyen kipihentnek,
de örült a fél óra haladéknak. Tudta, ha valamikor, akkor ma kell megtörténnie
a találkozásnak. Egyszer régen látott egy filmet arról, hogy a szamurájok
milyen szertartásosan készülnek fel a harakirire. Ennek a filmnek a kockái
peregtek az emlékezetében, amíg készülődött. Szokatlan volt hideg vízben
borotválkoznia, de ezen a reggelen minden, még ez is szakrálisnak tűnt.
Mintha egy ősi szertartás lenne, amivel a halálra készülődők
búcsúznak a világtól.


Nem tudta, hogy írjon-e búcsúlevelet. Szokás.
Elhatározta, hogy valamilyen félreeső helyen végez magával, ahol nem zavar
másokat, s ahol nem áll fenyeget az a veszély, hogy a gyors orvosi beavatkozás
megmentené az életét. Ahol a hulláját hajléktalanok fedezik fel és nem
kiránduló gyerekek. Tulajdonképpen nincs értelme búcsúlevelet írni, hiszen az
csak azoknak a szokása, akik nem meghalni akarnak az öngyilkosságban, hanem
csak egy hatalmas és elnémíthatatlan segítségkérést ordítani a világba. Benne
már nem volt vád, bosszú vagy harag: egyszerűen csak nem látta az értelmét
a dolgoknak. Az ütőerek felvágása tulajdonképpen semmiben sem különbözik
attól, hogy az ember altatót vesz be, amikor nagyon fáradt.


Talán mégiscsak jobb búcsúlevelet írni. Azzal
talán lerövidíthetné az ilyenkor kötelező rendőrségi vizsgálatot. Listát
készíthetne arról, hogy kiket kell értesíteni, e-mail cím, telefonszám. Rövid
lista lenne. Előkészített egy papírt és tollat, de üresen hagyta. Nem
mintha abban bízott volna, hogy megtalálja a lányt és a boldogságot, ezzel a lehetőséggel
már régen leszámolt. Ez csak egy utolsó feladat volt, amit logikusan végig kell
vinnie. Az elmúlt napokban látnia kellett, hogy a világ természetes állapota,
hogy minden a boldogtalanság és a pusztulás felé halad. Elpusztult ifjúsága városa
is, idegenként bolyongott benne, a lány a folyónál szintén csak elvesző
életéről beszélt, az öregembernek sincs már semmi reménye. A világ, amit
ismert és amiben élt, a végpusztulás felé halad. Miért pont az ő személyes
sorsa lenne kivétel? Nem, tudta, hogy még ma végeznie kell magával, csak
egyszerűen a halálra való készülés szertartásrendjében még nem érkezett el
az ideje a búcsúlevélírásnak.


Az öregember kávéval várta. – Nem tudom, hogy
szeret-e üres gyomorra kávét inni, de gondoltam, jól esik az út előtt.
Tudja, ez az út az egyetlen, ami azt mutatja, hogy mégiscsak fiatalodom.


Damnát nem értette az utolsó mondatot, de
inkább nem kérdezett vissza, nehogy tapasztalatot kelljen gyűjtenie az
öregkori szellemi leépülésről. Nem akart úgy emlékezni a másikra, mint
aki már kissé zavarodott elméjű lett volna.


A templomba menet


Lassan poroszkáltak az úton, időnként
meg-megállva.


– Tudja, régen jó másfél órába is beletelt,
amíg eljutottam a templomba. Minden tanyán megálltunk egy kicsit beszélgetni,
vagy együtt folytattuk az utunkat a templomba. Ma ezt már nem lehet. A tanyák
kihaltak. Illetve, furcsa népségek költöznek be. Vannak, akik családostul
megszállnak egy-egy tanyát, de nem törődnek se a pereputtyukkal, se a
házzal. Azt esznek, amit a szomszédoktól elcsórnak, a házzal meg vagy semmit se
csinálnak, vagy lassanként eltüzelik.


Aztán vannak a remeték. Akik egyedül élnek és egyedül a munkáért.
Éjjel-nappal dolgoznak, már mindenkit elmartak maguk mellől, egyedüli
szerelmük a föld és a ház. Az idegenre, mert mindenki idegen nekik, ráeresztik
a kutyákat. Persze, ki akarna ellátogatni hozzájuk?


Végül vannak németek. Senki nem tudja, honnan
jöttek, egyszer csak megjelentek. Megveszik az elhagyott tanyákat, átépítik
csodapalotává, kerítéseket emelnek, riasztókat szerelnek be. Néha megjelennek
vadonatúj meseautóikon, elsuhannak mellettünk, csak úgy porzik, itt vannak
néhány napot, majd ahogy jöttek, el is mennek. Lehet, hogy nem is németek,
vannak, akik azt mondják, hogy a városból jöttek, senki sem tudja. Nem szólnak
senkihez sem, csak száguldoznak. Hetekre itt hagyják a házukat magára. Persze a
pereputtyosok csak erre várnak és betörnek. Persze a riasztó megszólal, néha
napokig ordít, higgye el, rosszabb, mint a háborúban a lövedékek sivítása.
Aztán kijönnek a dzsipes, feketeruhás alakok és megint csönd lesz.


No látja, ezért van, hogy most hamarább beérek
a templomba, mint fiatalkoromba. Maga nem is tudom mióta az első ember,
akivel beszélni tudok templomba menet.


Mondja, maga vallásos?


– Meg vagyok keresztelve.


– De miben hisz?


– Nem tudom. Gyerekkoromban hittem Istenben,
jártam templomba. Vigyázzba álltam minden zászló előtt, amit az
úttörőgyűlésre behoztak. Piros-fehér-zöld, szovjet katonai,
csapatzászló, mindegy volt. Aztán nem tudom. Kényelmes megoldás lenne, ha azt
mondhatnám, hogy rájöttem, hogy nincs Isten, de én még az Isten-tagadásig sem
jutottam el. Csak egyszerűen nem törődtem vele. Az én nemzedékem az
elszürkült nemzedék. Gyerekkoromban még úgy tűnt, van valami értelme a
hitnek. Az egész rendszer hazug volt, s ha valaki nem is osztotta a vallásosok
hitét, mégis valami kis elismeréssel nézte azokat, akik valami igazságot tudtak
felmutatni a többieknek – mindegy, hogy igaz vagy hamis volt az az igazság.
Középiskolás koromban még hellyel-közzel jártam templomba, néha még gyóntam is.
Aztán továbbtanultam. Ott jöttem rá, hogy a vallás valami ósdi és elavult
filozófiai rendszer. Nem azért, mert a kommunisták mondták, hanem azért, mert
annyira nem illett ahhoz a világhoz, amelyben éltünk, illetve amiben szerettünk
volna élni. A zsebszámológépek, a logisztika, az operáció-kutatás, az
elektromos pingpong, az SDI és az űrállomások, a csodálkozva nézett
amerikai szuperfilmek világától idegen volt bármi, ami több, mint ami látható,
élvezhető és kifizethető.


Jött a rendszerváltás. Akkor valahogy minden
megrendült. Megszűnt a rendszer, amiben éltünk, de nem igazán értettük,
hogy mi az a szabadság, ami eljött. Először élveztük, hogy az újság azt
írja, amit szeretnénk olvasni, hogy korlátlanul nézhetünk amerikai
akciófilmeket, hogy az üzletekben minden kapható. De aztán rá kellett jönnünk,
hogy a régi rendszerrel az is elmúlt, ami tetszett az előző, levetett
életünkben. Amit nem tudott elpusztítani a kommunizmus, az egyszerűen
ráfizetésessé vált a szabad piac körülményei között. Úgy gondoltuk, végre
eljött a mi időnk, amikor a tudás és a munka elnyeri méltó jutalmát.


Nem voltunk annyira naivak, hogy a becsületesség
idejében is higgyünk.


Dolgoztunk, állást változtattunk, közben a
barátságok szétmentek, a házasságok kihűltek. És a pénzünk soha nem volt
elég mindarra, amit meg szerettünk volna venni. Ha meg nem volt pénzünk, akkor
jött a hitel korszak. Mindent kölcsönből vettünk: lakást, autót, olyannyira
fontosnak tűnő napi luxuscikkeket. Én szerencsés voltam, soha nem
nyújtózkodtam tovább, mint ameddig a takaróm ért, de a barátainkon láttam, ahogy
ülnek az adósságok árán vásárolt mindenféle javakban, mégis nem volt semmi
örömük benne, mert éjjel-nappal dolgozniuk kellett, hogy fizetni tudják a
részleteket. Mivel azonban nem állt másból az életük, mint a munka, nem volt
semmi örömük sem benne, így újabb és újabb dolgokkal akartak boldogságot
szerezni, ami persze nem boldogította őket, csak az adósságuk nőtt.
Majd amikor már mindent meg tudtunk vásárolni, vagy hitelből, vagy
keresetből, akkor meg rájöttünk, legalábbis a nemzedékünk jó része rájött,
hogy mindez nem ér semmit sem, s csak magáért a munkáért dolgoztunk. Ez lett a
szenvedélyünk és az éltetőnk. Minden nap bennmaradtunk még 2-3 órát,
hétvégén, ha a családdal is voltunk, már nagyon vártuk a hétfőt, hogy újra
tudjuk kezdeni.


Aztán megismertem Verát, a feleségemet. Ő
még annyira sem volt vallásos, mint én, de akkor az egész már nem ért annyit, hogy
akárcsak egyszer is összevesszünk egymással emiatt. De legalább volt valaki,
aki értelmet adott az életemnek.


Azt kérdezte, miben hiszek? Arra talán még
tudok válaszolni, hogy múlt hétig miben hittem. Hittem magamban, hogy
sikeresnek kell lennem; hittem a munkámban, mert tudtam, hogy én vagyok benne a
legjobb. És hittem a feleségemben. És a feleségem meghalt, rájöttem, hogy a
munkám értelmetlen mókuskerék, és arra is rájöttem, hogy én sem vagyok más,
mint bárki más. Mindenki legalább annyira fontos, mint én vagyok, mindenkinek
megvan a maga fájdalma és története, amit senkinek sem tud elmesélni. Illetve
ezek a szerencsésebbek. Amiben én éltem, az még ennél is rosszabb volt: volt
pénzünk, de nem volt fájdalmunk, mert igazából nem is éltünk. Szóval ennyi.


– Szerette a feleségét?


Damnátnak el kellett gondolkoznia a válaszon.


– Két hete... két héttel ezelőtt még
gondolkozás nélkül rá tudtam volna vágni, hogy igen, s csodálkozva néztem volna
arra, aki ilyen magától értetődő dolgot kérdez. De most minden bizonytalan.
Fáradtnak érzem magamat ahhoz, hogy kimondjak bármit is. Legszívesebben
lefeküdnék, és többé nem kelnék fel.


Tudja, mi a legszörnyűbb? Hogy semmit se
éreztem, amikor megtudtam, hogy meghalt. Az első pillanatban csak arra
gondoltam, hogy még üresebb lesz a lakásunk és még többet tudok dolgozni, de
fájdalmat, amiről tudtam, hogy éreznem kellene, nem éreztem. Csak a
rámszakadó ürességet. Tudom, nincs értelme annak, amit mondok, de higgye el,
hogy én se látok semmi értelmeset a világban.


– Kérdezhetek még valamit?


– Persze.


– Mi az a lógisztika?


Damnát bármennyire is belelovalta magát az
előbb a világvége, de a „legalábbis nekem végem van” borús hangulatába,
önkéntelenül is elmosolyodott, legszívesebben fel is nevetett volna. A poros
országúton lépegetve elkezdte magyarázni a logisztika fontosságát, amiben már
ő maga se nagyon hitt. Legalább egy pár percig nem a saját elrontott
életén kesergett.


A faluban


– Itt vagyunk. A busz, azt hiszem, egy jó óra
múlva indul. Addig, ha akar, körbenézhet a faluban, nekem nagyon tetszik, de
őszintén szólva, nem tudom, hogy egy magafajta világlátott ember talál-e
benne bármi érdekeset. Esetleg ott van az eszpresszó, az is inkább kocsma.
Néha-néha este betérek, elbeszélgetünk a világ folyásáról, de vasárnap
délelőtt az is kong az ürességtől. Illetve nem az ürességtől,
hanem attól a játékautomatától, amit a tulajdonos berakatott. Ha éppen nem a
felnőttek isznak, akkor a gyerekek nyüstölik a gépet. Egyébként vigyázzon,
mert a gyerekek mindenkit letámadnak, aki a közelbe merészkedik, hogy adjon
nekik pénzt. Szóval, ha rám hallgat, akkor leül a padra és élvezi a napfényt.


Persze be is jöhet a templomba, de tudom, nem
templomba járó ember.


Régen még ez is más volt. Tudom, unja már,
hogy mindig csak a régi időket dicsérem, de az öregembereknek már csak ez
a szokásuk. Amikor gyerek voltam, vasárnaponként még teli volt a templom,
tucatnyi ministráns szolgált az oltár körül. Szégyen volt, ha egy gyereknek
nem engedték meg, hogy ministráljon. Ma már... Kong az ürességtől a
templom is, nemcsak a kocsma, alig vagyunk benne néhányan, azok is már hetven
fölött jóval. De az atya eljön minden vasárnap és bemutatja a Szentmisét,
sőt néha, ha éppen nem kell rohannia a másik faluba, egy-két szót is
tudunk váltani.


– Megéri ezért minden vasárnap eljönni ide?


– Ne nevessen ki; gyerekkoromban a
Főtisztelendő úr azt mondta, addig marad meg a hazánk, és addig van
remény arra, hogy egyszer újra szabadok leszünk, amíg lesznek vasárnap a
templomban. Édesanyám meg azt mondta, hogy úgy érezte, ha csak egyszer is
kihagyta volna a Szentmisét, akkor nem tért volna haza édesapám a háborúból,
még az előzőből. Szóval, ha más örökséget nem is kaptam, de ezt
is megtartom. Nos, hazánk megszabadult, legalábbis félig, és egyszer talán még
a gyerekek is visszatérnek.


De mennem kell, mindjárt csöngetnek. Isten
áldja – s ha egyszer errefelé jár, tiszteljen meg azzal, hogy benéz hozzám.


A falu valóban nem tartogatott sok
érdekességet Damnátnak, elég volt öt perc, hogy az összes nevezetességet
bejárja. Aztán leült, hogy az öregember tanácsa szerint élvezze a napfényt, de pár
percnél tovább ezt sem bírta. A nap egyre magasabban járt, s
kétségbeejtően hosszú idő volt hátra a busz érkezéséig, s nem akart
magában maradni a gondolataival. Érezte és tudta, hogy úgysem fog senkit sem
találni Érsekin, mégis mennie kellett, de nem akart arra gondolni, mi lesz
azután.


Belépett a templomba. Kellemes hűvös és
félhomály fogadta. Nem akarta a szertartást zavarni, ezért a kapuban maradt,
s önkéntelenül is, a gyermekkorában megtanult mozdulattal a szenteltvízbe
mártotta az ujját és keresztet vetett és letérdelt. Jó érzés volt. Nem tudta
volna megmondani, hogy a pap éppen miről beszél, vagy mit énekelnek, de
izmai elernyedtek s a simára koptatott kövek kellemesen hűtötték a
térdeit. Olyan érzés volt, mintha éppen csak álmodna, de tudta, hogy ébren van.


Arra gondolt, hogy imádkoznia kellene, kérnie
valamit Istentől, de nem tudott. Vera halála óta egyszerűen
értelmetlennek tűnt bármiféle kérés. Nevetséges lett volna, hogy azért
imádkozzon, hogy Érsekin megtalálja azt a lányt, hiszen úgysem fog sikerülni.
Ha meg sikerülne, az úgysem lenne a vallásos erkölcs szerint való, s furcsa
lenne, ha azt kérné a templomban, ami ellen prédikálnak ott. Akkor meg miért?
Ha meg megtalálná, az sem változtatna semmin se.


– Uram, ha mégis vagy... Tedd boldoggá azt az
öregembert meg azt a tegnapi lányt folyónál. Nem hiszem, hogy meg tudod tenni,
de ha mégis, kérlek, tedd meg. Megérdemlik.


A pap csöngetett, s a hívek előrementek
áldozni. Damnát gyorsan kisietett a templomból: nem akarta, hogy az öregember
meglássa, hogy itt volt.


Néhány percen belül meg kellett érkeznie a
busznak is.


Kis Kató


Damnát ült a padon és nem gondolt semmire,
csak nézett. Ha nem az ő sorsáról lett volna szó, talán még nevetni is
tudott volna. Visszatekintve az elmúlt napokra, egyszerűen nem értette,
hogy ő, aki mindig megfontolt és óvatos volt, hogy kezdhetett bele egy
ilyen őrültségbe. Nekivágott, az országon keresztül, hogy felkutasson egy
évekkel azelőtti egyéjszakás kalandot, kutatott, kérdezett, hogy végül ma
délben eljusson egy bedeszkázott irodáig. Pedig, a cím, amit Glinda adott, jó
volt: látszódott a megkopott cégjelzésen. Csak éppen a céget számolták fel már
évekkel ezelőtt.


Egyszer már átélt hasonlót: amikor meglátta,
hogy bezárták a kertvendéglőt. De akkor ott volt Glinda, hogy mellé
álljon, de most már nincs senki. Emlékezett arra, hogy mennyit beszéltek neki a
pozitív életszemléletről a különböző tréningeken. Hogy csak akkor
sikerül bármi is, ha komolyan hisszük, hogy sikerülni fog. Ez az út fényesen
igazolta ezt a teóriát: Damnát nem hitt benne igazán, s nem is sikerült.


A parkban, ameddig elvonszolta magát, gyerekek
játszottak. Tipikus szocreál játszótér volt: egy hinta, egy mászóka, egy
homokozó. Poros, divatjamúlt, ha idetévedne valamilyen ellenőr, biztos,
hogy azonnal bezáratná a balesetveszélyessége miatt. Valamikor pirosban és
kékben pompázhatott. Felnőtt szemmel nézve siralmas látvány, de a gyerekek
ugyanolyan örömmel játszottak, mintha a legfejlettebb EU szabványok szerint
készült volna.


Már túl volt azon, hogy a gyerekek vidámsága
őt is felvidítsa, vagy akár bosszantsa. Az elmúlt órában már milliószor
végiggondolta a mozdulatot, amivel kiveszi a zsebéből a bicskát,
kipattantja a pengét és tiszta erővel belevágja a csuklójába, majd egy
határozott mozdulattal a könyöke felé felhasítja a húst, ameddig csak viszi a
lendület. Gyorsnak kell lenni, nem belegondolni abba, hogy mit tesz, s akkor
sikerül, s utána már nem tud mit tenni. Persze, nem itt, hanem kell keresnie
valami elhagyatott helyet. Nem akart a gyerekeknek egy életre szóló traumát
okozni.


Csak még egy kicsit pihen, csak még egy kicsit
élvezi a napfényt. Az igazi az lenne, ha a naplementét választaná. Mindig
szerette a nyári naplementéket, kiskorában azt mesélte neki az édesanyja, hogy
olyankor az angyalok széthúzzák a felhőket, s kicsit kiszűrődik
a mennyország fénye.


Persze ez csak mese. De szép mese.


Verára fog majd gondolni. Hiszen
tulajdonképpen boldogok voltak. Az összes többi csak pillanatnyi kaland,
szenvedély volt hozzá képest. Persze ez nem volt az a nagy boldogság,
amiről álmodoztak még régen: túl sok volt benne a megszokás, a napi rutin,
a szürkeség. Mégis, részesei voltak egymás életének. Ha esténként lefeküdtek,
jó volt maga mellett érezni az asszony testét és nyugodt volt az álmuk – ez
talán nem boldogság? Nem ez a legtöbb, amit elérhet az ember az életében: nincs
egyedül és nyugodt az álma?


Mégis, hálás volt annak az Álomlánynak is. Ha
csak két órára is, de megismert egy másik életet, amit nem a hideg
racionalitás, hanem a szenvedély irányít. Bárki más mondta volna, nem hitte
volna el neki, de nem a lány teste vagy szeretkezése volt a csodálatos, hanem
az a lobogás, ami áradt belőle. Hálás volt a sorsnak (Istent nem mert
gondolni), hogy ezt megélhette. Most legalább úgy halhat meg, hogy nincs benne
semmilyen kielégítetlen vágy, s nem tehet szemrehányást: halála előtt megismerhette
az igaz, a tüzes szerelmet. Vagy becsületesebb, ha a szerelem szó helyett a
szenvedélyt, szexet mond? Persze, jobb lett volna kicsit alaposabban is
megismerni ezt a boldogságot, de ha ennyi, hát ennyi. Két óra. A semminél mégiscsak
több.


Félkor elindul, nem vár tovább.


A szemével mindent be akart fogni, azt akarta,
hogy beleégjen az emlékezetébe ez a látvány. Nem írt búcsúlevelet, nem volt
hozzá ereje, de bízott benne, hogy a sebből egyértelmű lesz, hogy
öngyilkosságot követett el, s a rendőrség rövid úton lezárja a hivatalból
elindított nyomozást.


Hányszor gondolta ezt már így végig?


Még huszonöt perc.


Már csak huszonnégy.


A gyerekek játszottak a játszótéren
játszottak, az anyukák a padon beszélgettek, néha egy-egy férfi sietett át a
parkon. Milyen banális, hétköznapi látvány, mégis mennyire fontos annak, aki a
halálra készül.


Nincs más megoldás. Minden ajtó bezáródott.


Már csak tizenöt.


Egy kislány felnevetett, talán két-három éves
lehetett, eldobta a játékait és futni kezdett.


Már csak tizennégy.


Meglepődött, mert a kislány felé futott,
de aztán belé hasított a felismerés, hogy biztos az apját látta meg, valahol
mögötte az úton.


Biztos így van, mert a kislány kitárta a
karjait és újra nevetni kezdett. Olyan édes volt a nevetése, olyan élettel
teli, hogy Damnát kínzó fájdalmat érzett. Miért nem volt ilyen nevetés az
ő életében is?


Minden gyermekarc ilyen vidám és nevetős?
Minden gyermekarcban azokat látjuk, akiket szerettünk? Ahogy a kislány
közelített, Damnát úgy érezte, mintha már régóta ismerné.


Jól sejtette: a háta mögül egy férfi érkezett,
s pont a pad mellett guggolt le, hogy karjaiba kaphassa a kislányt. A kislány
belevetette magát apja karjaiba, minden erejével nyakába csimpaszkodott.


Már csak tizenhárom.


Kettejüket nézte, s nem vette észre, mikor
lépett hozzájuk a kislány édesanyja, hogy ő is belefonja karjait az
ölelésbe.


Damnát szeme egy pillanatra találkozott az
övével.


Ő volt.


Az Álomlány.


Megváltozott, de a nézése maradt a régi,
minden kétség nélkül ő volt. Csodálatos hosszú, göndör fekete haját
rövidre nyírta, s barnára festette (nem illett a pillanathoz, de átvillant az
agyán, hogy esetleg akkor volt festett és most az igazi – vajon melyik énje az
igazi, s van-e egyáltalán?). A bőre is megöregedett, s emlékeiben magasabb
is volt egy kicsit, de a szemei ugyanazok voltak. Ugyanazok a nyáréji, végtelen
mély szemek.


Megértette, hogy mi hajtotta keresztül az
országon, mi volt az a varázs, ami megfogta őt ebben a nőben. Mert
az elmúlt évek nem látszólag múltak el rajta nyomtalanul, mégis ugyanazzal a
lobogással simogatta meg a kislány fejét, mint ami őt is megperzselte
azon az éjszakán. Lehetséges, hogy ugyanaz a szeretet két ennyire különböző
formában jelenjen meg?


Boldog, s szinte sugárzott annak az ölelésnek
a boldogságából, amivel férjét és a lánykát átkarolta, s látszott, hogy nem
csak ő boldog, hanem másokat is boldoggá tesz. Hirtelen eszébe jutott a
fénykép, amit az öregember házában látott: mennyire másképpen ölelte a
családját ez az asszony, mint az öregember lánya. Rajtuk tényleg látszódott,
hogy összetartoznak, hogy valódi szeretet köti őket össze.


Az Álomlány mellett ott volt a kislánya: az
örök újrakezdés. Ott volt a férje: az, akit nem két órára, hanem egy életre
választott. S látszódott, hogy jól választott. Ott állt az álomlány, nevetett,
hangjából hiányzott a szenvedély tüze, de csilingelt benne a szabadság. Jó volt
látni, hogy minden halál, pusztulás és elmúlás ellenére él a világban a
boldogság.


Sírni szeretett volna, szinte fizikailag fájt,
hogy nem lehet része ennek az ölelésnek, annyira vágyott arra, hogy valaki
kimutassa, hogy szereti, de már régen kiszáradtak a könnyei.


Már nem hallotta őket, csak látta, amint
az asszony összeszedi a játékokat, s férjébe karolva egyik kezével, másik
kezével a kislányt vezetve eltűnnek a park bokrai között.


Damnát először suttogva dúdolni kezdett,
de hamarosan száját kinyitva énekelt. Egy régi dalt, amit talán nagyapjától,
talán valaki mástól hallott. Nem volt semmi különös, csak egy kicsit édeskés,
kicsit giccses dal, pont olyan, amit a világháborúban a katonák hallani
akartak, amikor a frontra indultak.


Először nem is akart összeállni a dal,
csak egyes sorok, de amikor másodszor, ötödször, huszadszor tért vissza
ugyanarra a sorra, már majdnem megvolt az egész. A hiányzó sorokat fütyülte.


Félhangon énekelve ment az utcán, mint egy
táncos bolond. Akik mellett elsétált, furcsállva néztek rá, talán zsebükben
aprót kotorásztak.


Tudta, hogy a közelben kell lennie annak, amit
keres, valahol a buszpályaudvar közelében. Talán látta is, amikor
megérkezett, de nem mert volna megesküdni. Vitte a lába, s a dallam, amit nem
tudott, de nem is akart abbahagyni.


Úgy érezte, szinte ordítva énekel, bele a világba, a giccses, bájos
dalocska igazságát az életről. Az élet legnagyobb igazságai banálisak:
szeret, nem szeret, boldog, boldogtalan. De aki boldogtalan tud lenni, az
legalább annak tudatában van, hogy valahol létezik a boldogság, s ez messze
több, mint a köznapi, szürke létezés.


Az eladó az éjjel-nappal boltban furcsállva
nézte az idegent: a vasárnapi délutáni vásárlók általános szokásával szemben
nem alkoholt, csokoládét vagy szikkadófélben lévő kenyeret emelt le a
polcról, hanem egyenesen hozzá lépett:


– Jó napot! Tudna valamilyen jobb, tartós
ceruzaelemet adni? Zsebrádióba valót, AA-st. Gyorsan kérem; mindjárt
indul a buszom visszafelé... Két darabot kérek, nem, inkább négyet. Azt hiszem,
sokat fogjuk még azt a rádiót hallgatni.


 


Ma este indulunk a frontra,

Búcsúzom tőled, kis Kató.

Ne félj, vigyázunk mi magunkra,

Velünk az Isten, kis Kató.


Elkísér
csókjaid emléke,

Az élet szép, szeretni jó.

Patyolatfehér ágyikódba

Gondolj, majd néha rám, Kató.


Majd
vége lesz a szörnyű télnek,

És újra elolvad a hó.

Meglátod, visszajövök hozzád,

Nagyon szeretlek, kis Kató.


...Akkor
se sírj, feledj el engem,

Légy nagyon boldog, kis Kató!
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