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Fiamnak.

Koszonettel Pal Andreanak és Schlosser Juditnak,
akik vallaltak a lektoralas nehéz és halatlan feladatat
és észrevételeikkel segitették az irast.

Es végul koszondm mindenkinek, aki
megosztotta velem sorsat és torténeteiket,
amikbdl ez a regény vegul 6sszeallt.

Elettanc — a tér.
A férfi Uilt a padon és nem gondolt semmire, csak nézett. Es a pengével jatszadozva

késziilt az 6ngyilkossagra. Még fél ora, talan, gondolta. S kdzben visszaidézte maga-
ban az elmult napokat, az utat, amit bejart: a hétkdznapoktdl a halalkésziletig...

A temetés

A két férfi sz6 nélkll 1épett be a lakasba. Még ott lebegett koztilk az asszony jelenlé-
te, az asszonye, akinek temetésérdl jottek. Mintha ott lett volna k6zottik, soha vissza
nem téréen, ahogy a kedves illatat is 6rakig érezni, bar az olelés véget ért. Orokre.
Mindkettdjuket fojtogatta a csend, de egyiknek sem volt ereje ahhoz, hogy megtorije.

A temetés vigasztalan volt, mert nincs feketébb, mint a viszontlatds reménye nélkuili
bdcsuzas.
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Nem siettették az id6t: ott alltak a kopors6 mellett, hallgattdk, ahogy a gérongyok
léleksiketitd robajjal koppantak a fadobozon, amelyik 6rok boértone lesz immar a
tegnap még él6, még langold, még csacsogod nd testének.

A férfi, aki par napja még a férje volt, az elféldelés utan fogadta a rokonok és ismeré-
sok, val6jdban mindannyian idegenek, kondoledlasat. Szabvany részvétnyilvani-
tasokra szabvanyositott valaszokat adott. Az elsé néhany rokonndl és ismerésnél
meég legszivesebben orditott volna, hogy elég, mindegy, hogy mit mondotok, csak
legyen 8szinte, ne sablonos. Mit nem adott volna azért, hogy valaki csak ugy egy-
szerlen bevallja: ilyenkor nem lehet semmi értelmeset sem mondani. Nem volt senki
sem, mindenki csak az unt szavakat tudta el6hozni. Aztdn mar nem dihéng6tt még
magaban sem, csak bdlintott, csak igent és nemet mondott, fasultan varta a
ceremoOnia végét, razta a kezeket, tartotta a vallat az dleléseknek, tartotta arcat, amik
rég nem latott nék félig a levegébe puszit dobtak felé. Szerencsére gyorsan lezajlott:
a rokonok és ismer6sok is alig vartdk, hogy elszabaduljanak err6l a nyomaszt6
helyrél, amit temetének hivnak. Hogy zavartalanul folytathassak életuket, anélkul,
hogy barki is szembesitené 6ket azzal a ténnyel, hogy egyszer nem lesz tovabb.

A férfi, most mar 6zvegy, Damnat halas volt baratjanak, hogy nem hagyta egyedil és
hazakisérte. Minden olyan varatlanul jott. Vera egyik nap még élt és tele volt tervek-
kel, vidaman bucsuzott téle, amikor Damnét vidékre indult, — s mire hazaért, mar
vége volt mindennek. A raszakado tompa Urességben a magény elviselhetetlen lett
volna, mintha kivagtak volna az életbél.

A masik férfi, a barat, Péter, szerette volna megvigasztalni, de 6 sem talalta a meg-
felel szavakat, pedig kamaszkoruktél kezdve ismerték a masik legrejtettebb gondo-
latat, titkait, vagyait. Ebben a pillanatban agy tiint, hogy a halal az egyetlen valésag
az életben, az egyetlen kegyetlen 8szinte sz6. Eddig szavak nélkll is megértették
egymast — s most a szétlansagban és az elharapott szavakban egyszerre ott volt a
fal. Az él6 asszony 0sszekototte dket, a halott elvdlasztotta. Eddig, ha néha-néha
Péter vacsoravendégségbe érkezett, egyltt hallgattak az asszony nevetését, dicsér-
tek féztjét és ruhajat — de azzal, hogy eltlnt, elszallt a kozés élmény is. A fajdalom
megoszthatatlan volt, csak Damnat egyedili birtoka, ahova baratja, még ha a leg-
belsébb is volt, nem Iéphetett mar be.

Damnat csak Vera eltlinése Ota érezte meg, hogy mit jelent az a magany, amiben
Péternek élnie kell. ,Halal” — ,nincs tobbet” — ,lres”, izlelgette magaban a szavakat.
Péter vallasos volt, olyan mély hittel, amit Damnat természetellenesnek tartott. Kép-
telen volt megérteni, hogyan véllalhat magéara valaki teljesen értelmetlen szabéalyokat
és kotelességeket. Péter életének igazi tragédidja az volt, hogy mas sem értette ezt
meg. Felesége néhany évnyi kiszkddés utan elhagyta, valaki massal keresve a
boldogséagot. Pétert hite megakadalyozta abban, hogy Ujra csaladot alapitson. Evekig
varta, hogy felesége visszatérjen hozza, de hiaba. Az asszony Ujra meghazasodott,
gyerekei szllettek, s Damnat tudta, hogy ezzel végérvényesen remeénytelenné valt
Péter varakozasa. Mégis: Péter csak vart valamire, amirél 6 maga is tudta, hogy
soha nem fog bekovetkezni, mint valami groteszk, él6 és rendithetetlen 6lomkatona.
Soha nem panaszkodott, ha beszélt vele, mindig csak mosolygott, s ha homloka nem
lett volna évrdl évre egyre magasabb, semmi sem mutatott volna arra, hogy valami
nagyon banthatja ott belul.

Damnéat sokszor prébalta rabeszélni, hogy kicsit kezelje nagyvonaliubban az el6iraso-
kat, s ndslljon meg Ujra, de Péter csak udvariasan meghallgatta, s 6rizte maganyat.
Damnéat gydlolte Péter hitét; nem volt képes megérteni, hogy egy, csak elméletben
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|étezd dologért hogyan hagyhatja veszni az élet 6sszes boldogsagat és éromét. Most
meégis kénytelen volt feltenni maganak a kérdést, hogy Péter hite, minden értel-
metlenségével egyutt is nem bélcsebb-e, mint az 6 ésszerl és korrekt magatartasa.

Péter megtagadta az életet, Damnat élte — most mégis mind a ketten egyedil marad-
tak, egy-egy asszony emlékével, de amig Péternek meg lehetett a tudata, hogy
elrontott élete valami magasabb rendlrél, valami szakralisrél tanuskodik, addig
Damnatnak csak az Uresen kongo, mindent &thatd ,miért” visszhangzott a tudataban.

Péter egyedll volt, de nem volt maganyos, mig Damnét tudta, 6rokké egyedil
marad. Nem, a halél tudata és ténye valahol elviselheté volt: volt, nincs. De az élet, a
Vera nélkiili élet elviselhetetlen volt. Az aprésagok hianyoztak a legjobban — és tudta,
hogy ezek hianya fogja 6riletbe kergetni. A nevetése. A jarasa. Parfumjének illata. A
testének a melege, ahogy éjszaka 6sszebujtak almukban. A zsortolédése, a vesze-
kedései. Azok az apro kis rezdilések, amik legjobban meghataroznak valakit.

Vajon ezek is eltinnek, ha valaki meghal? A vildg ugyanaz lehet ezek nélkul? El-
pusztulhatnak egyaltalan, vagy valahol ott kell lebegnilk, talan nem is ebben a
vildgban, talan valahol mashol...

— Mondd, szerinted tényleg van ott valaki? — Pétert varatlanul érte a kérdés, de
ismerte annyira baratjat, a végigbeszélgetett kamaszkori éjszakak emléke még kisér-
tett, igy azonnal felfogta a kérdés lényegét. Sokat imadkozott azért, hogy egyszer
baratja is felismerje Istent, vagy legalabb feltegye a kérdést.

—lgen.
— Szerinted, ez a valaki, ez az Isten igazsagos?

— Néha ugy tinik, hogy 6 a legigazsagtalanabb a vildgon, de a hit |ényege az, hogy
elfogadjuk, hogy a mi életlinkben latott igazsagtalansagok mogott ott van az 6 igazsé-
ga. — Péter haragudott magara, mert tudta, hogy tankoényvszer(inek és betanultnak tlint
a valasza, de nem tehetett réla: 6 igy élte meg. Neki ezek a tankdnyvszeri, skolasz-
tikus igazsagok jelentették az életet, vagy legaldbbis annak értelmét és végsé céljat.

— Péter valamit szeretnék elmondani neked. Evekkel ezel6tt megcsaltam Verat. Nem
volt semmi kilonds, csak lefekidtem egy nével. Utdna meg megallapodtam azzal a
lannyal, hogy nem tortént semmi. Nem béantott a lelkiismeret, hisz mindenkivel
el6fordul az ilyen. De a mult hét 6ta csak azon gondolkodom: ha valéban van Isten,
érted, ha valéban igaz, és ez az Isten igazsdgos, akkor nem & bintetett-e engem
ezért az évekkel ezel6tti botlAsomért azzal, hogy Vera meghalt?

Szerinted lehetséges ez?

— Nem tudom. De ha igaz lenne, hogy Isten artatlanokat blintet meg férjik vagy apjuk
bldnéért, akkor nem hiszem, hogy hinni tudnék benne.

— Biztos?

—lgen.

— Kdszoéndm. De akkor sem tudom, hogy hogyan tovabb.
— Ezt hogy érted?

— Nincs miért élnem. Tudod, amikor hazajéttem és szembesulnom kellett azzal, hogy
Vera nincs tobbé, kényszeredetten folytattam az életemet. Mintha csak egy egy-
szer(ien letudhatd kotelességrdl lett volna szé, intéztem a korhézat, a temetést, s
koézben bejartam dolgozni a cégemhez. Hétfén elkuldtek minket egy tréningre. Elma-
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gyaraztak, hogy az életben mindig a pozitivumokat kell keresnink, mosolyognunk
kell, vidam szinekkel vegyik koril magunkat és én rosszul voltam egész egyszerien
az egesztdl. Rajottem arra, hogy az egész életem olyan volt, mint ez a tréning: egy
Ures mosoly, csupa szerep, amit eljatszottam és valami végtelen Uresség. Mondd,
szerinted, tényleg van értelme mindennek?

— Elhiszed, ha azt mondom, igen?
— Nem. Oszintén szolva, az egészet feleslegesnek érzem. A legjobb lenne meghalni.
— Ongyilkosséagra gondolsz?

— lgen. Ha mar semmi értelme sincs az egésznek legaldbb ez megmaradt nekem.
Csak azt kellene eldontenem, hogy hogyan csinaljam.

— Ez 6riltség. Nem dobhatja el senki sem magatol az életet. Tudom, neked semmit
sem mond, hogy ez Isten ellen valo vétek, de mégiscsak az. Ha Istenért nem is, de
csak van valami, amiért érdemes élned.

— Mi lenne? Veraval nem akartunk gyereket, amig kicsit 6ssze nem szedjik magun-
kat anyagilag. A munkam... Most mar latom, hogy semmi értelme sem volt. A teme-
tésen pedig rdjottem, hogy igazabdl egyetlen baratunk vagy ismerdsiink sincsen,
akinek szamitana, hogy mi van velem. Legszivesebben orditottam volna, amikor mar
tucatszor mondtak, hogy ,veled vagyunk” meg hogy ,az élet megy tovabb”. Ha ez az
élet, akkor kdszoném, nem kérek beléle!

— Hidd el, az élet tobb ennél.
— Mi?
— |sten.

— Neked lehet, hogy igen, de én nem talaltam. Taldn gyerekkoromban meég azt
hittem, hogy van ott valaki, de most mar tudom, hogy nincs.

— Tudod? Kerested egyéltalan? Tettél valamit érte, hogy megtalald? Legaldbb egy-
szer probald meg. Ha jol tudom, katolikus vagy. Menj el egyszer misét hallgatni.
Lehet, hogy megtaldlod azt a valamit, amit régen éreztél.

— Es aztan, azt tehetek magammal, amit akarok?

— Nem kényszerithetlek semmire, sem most, sem akkor. Csak a baratodként
mondom, hogy érdemes megprobalni. Mit veszithetsz vele? A halal megvar.

— Nem. A halal nem var meg. Ma este még képesnek érzem magamat arra, hogy
megtegyem, de félek. Tudod mitél: hogy holnapra mar beleszokom, hogy akkor mar
nem lesz erém megtenni és életem hatralevé részét zombiként, értelem és érzelem
nélkul fogom leélni. Erts meg, ettdl félek, az ures létezéstdl. Ehhez képest a halal
maga a megvaltas, persze tudom, te mast értesz ezen a szén.

— De azzal, ha most egy hirtelen felindulasbol meg6lod magadat, mar minden esélyt
megtagadsz magadtol, azt, hogy akar évek, akar évtizedek mualva megtaladlod a
boldogsagot. Nem kérek téled sokat, nem akarlak ra vagy lebeszélni semmirél sem,
csak arra kérlek, mint a baratod, hogy legalabb egy fél napot vérjal.

Damnéat legszivesebben letorkolta volna, hogy ugyan mi kéze hozza, ez az 6 ugye,
az 6 élete és halala, de amikor ranézett, rajott, hogy ez nem igaz: Péter a baratja, s
ha barmit is tenne magéval, azzal az  f4jdalméat névelné.

— Rendben van. Egy fél nap, egy mise, de semmi tébb.
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A templom

Tavaszveégi este volt, az éppen véget ért esé fulledt parat hagyott maga utan, amikor
betért az egyik kdzeli templomba.

Az épllet Ures volt, csak néhany 6regasszony imadkozott a padokban elszortan.
Damnéat szérakozottan a festményeket nézegette, s megallapitotta, hogy giccsesek, s
ezen sem a dus aranyozas, sem az alakok primitiven széles gesztusai sem segitet-
tek (mintha egy latin-amerikai szappanopera képeit latta volna). Arra gondolt, taldn
csak a kisgyerekek, szamara tudja megjeleniteni azt a hirdetett csodalatos vilagot,
amirél a papok beszélnek. Persze, néhany év mulva nekik ugyanugy karikatdranak
fog is tlnni ez a mazolmany, mint ahogy most neki is.

Amikor a templom falan elhelyezett keresztutat nézte, eszébe jutott, hogy most neki
at kellene élnie Krisztus szenvedését, valahogy ugy, ahogy tanitottdk neki, de erre is
képtelen volt. Csak az az emlék ugrott be neki, hogy kisfilként az dreg plébanosnak
6 vitte a nagybojti péntekeken a térdepl6t. Vajon, mi lehet vele? Valami halvany
emlék derengett, hogy méar akkor is beteg volt, de nem ment kérhazba, inkdbb a
hiveivel maradt. Ostobasdg. Minden valdszinliség szerint mar régen meghalt az 6ta.
Mire volt jo, hogy Kkitartott — viszont mit veszitett vele? Talan par évet, de legaldbb
nyugodtan élte le a maradék éveit a kotelességteljesitésben. Ezen tul mi mas 6rome
lehetett az életben? Semmi. Mégis, gyerekként ugy érezte, hogy valami teljesség,
valami elégedett békesség arad beldle. Persze lehet, hogy akkor még ezek a képek
is tetszettek volna neki... Lehet, hogy annak az 6reg plébanosnak, — mi is lehetett a
neve? —, az élete ugyanolyan hamis volt, mint ezek a dusan aranyozott képet a
templom falan?

Nézelédés kbézben megprébalt minél kevésbhé feltindéen viselkedni, de érezte a
hatdban a rosszallo pillantasokat.

Mindez abban az idében tortént, amikor felréppent a hir, hogy megfigyelés alatt tart-
jak a templomokat, hogy az ott elhangz6 szévegek megfelelnek-e a politikai korrekt-
ség kovetelményeinek. A templomban imadkozé asszonyok Damnatrél, akit elészor
lattak, azt feltételezték, hogy 6 is egyike a spionoknak, s ez magyarazta az 6t korll-
vev® gyanakvast. Damnat mindennek ellenére meg akarta varni a papot, hogy eleget
téve igéretének végighallgasson egy misét, de a pap késett. A hivek mar hozzaszok-
tak ehhez, de Damnéat par perc varakozas utan ugy érezte, hirtelen elfogy korilotte a
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leveg6, s olthatatlanul vagyott arra, hogy kimenjen a nem is friss, de mindenképpen
frissebb szabad leveg6re. A templomban rekedt témjénillat, ami eddig legfeljebb csak
valami egzotikus emlékképet idézett fel benne, most hirtelen, keveredve a magas
paratartalommal, fojtogatova valt. Kifele menet egy pillantast sem vetett az el6térben
elhelyezett, megtérésre buzdité plakatokra, s majdnem fellokott egy befele igyekvd
nénit.

Csak a templom elétti kis parkban nyerte vissza az énuralmat. Hirtelen eszébe jutott,
hogy mar egyszer volt egy hasonld parkban. Akkor is tavasz vége volt, s ugyanilyen
6rjitéen fulledt meleg...

Alomlany

— Péter, emlékszel arra, hogy mit mondtam neked tegnap, hogy mit kérdeztem téled?
— Igen. Arrdl a kis botlasrol beszéltél, amikor...
— Arra gondolok. Azt hiszem talaltam, valamit, amiért érdemes élnem. Oérte.

— Azért a valakiért, akivel megcsaltad a feleségedet? Ahogy elmondtad, azt hittem,
azéta nem is lattad.

— Val6ban. Azéta az éjszaka el6tt, sem az 6ta nem lattam 6t. Mégis, 6 volt, az... Azt
hiszem, egy kicsit bévebben el kell mondanom. Készulj fel, r4, mert hossza torténet
lesz. Néhany kollegdmmal el kellett menniink Csillagvéarra, hogy targyaljunk az egyik
ugyfeliinkkel. Mar el6zb este lementiink, s mivel nagyon meleg volt, egy tancos
hellyel egybeépllt kertvendéglébe mentink vacsordzni. Nem volt semmi kiléndsebb
dolgunk, s mar nagyon untam a tarsalgast, ezért otthagytam az asztalt, s kicsit
arrébb mentem, hogy elszivjak egy cigarettat. Figyelsz?

— Szavadat sem hagynam ki. — valaszolt Péter, mikdzben arra gondolt, hogy
mindenki, aki lelkiismerete ellen vét, nagyon szereti részletesen ismertetni a kdrilme-
nyeket, s magan a blnds aktuson gyorsan atsiklani. Persze az is benne van, hogy a
korilményekben prébalnak legalabb a maguk szaméara mentséget keresni.

— Szoéval, ahogy eregetem a flistot, meglattam 6t tancolni. Egyedil tancolt, hajlott,
dobalta a testét, mintha... Nem, nem tudok r4 j6 hasonlatot, de azt hiszem érted,
hogy mire gondolok. Talan a nyarba hajl6 éjszaka tette, de valami hihetetlendl
varazslatosnak tlnt, élettel telinek. Fiatal volt, joval fiatalabb, mint én, és volt benne
valami, amit nem tudok leirni. Szoval elvarazsolt. Ahogy tancolt, egyszerre volt vad
és aradt bel6le a harmoénia. Latszott, hogy nem akar senkit sem elcsabitani, féleg
engem nem, észre sem vett, csak tancolt a maga érémére. Nem a zenére, a sajatja
volt a tanc. Es ettél volt hihetetleniil vonz6. Ugy éreztem, hogy szerelmes vagyok
belé, hogy az életnek valami olyan oldalat mutatja meg, amit addig még nem ismer-
tem. A karjai hullamoztak, mintha az egész vilagot tancra hivta volna, hatradobta a
furtjeit és... — elhallgatott.

— Es?

— Nem tudom, elmondani, hogyan tértént. Odamentem hozza, elkezdtiink tancolni.
Beszélgetni nem nagyon tudtunk, olyan hangos volt a zene, de minden mast igen.
Tényleg nem tudom elmondani. Egyre jobban egymashoz simultunk, a vékony nyari
ruhdja alatt éreztem a borét, egyre erésebben oleltik egymast, simogattuk... Aztan...
Aztan otthagytuk a vendéglét, elmentink a parkba a fak kézé. Ha még volt 6néllé
akaratom vagy esélyem arra, hogy megtérjem a varazst, elvesztettem, amikor el6-
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szOr 0sszeértek az ajkaink. Kemény hasu, finom ajkai voltak. El6szor alig nyitotta ki,
mintha csak kdstolgatni akart volna, aztdn egybeolvadtunk. Nem tudtam hol végzé-
dok én és hol kezd6dik 6. Lehet, hogy a méar a kérdés is értelmetlen lett volna, mert
teljesen egy voltam vele — mik6zben még a nevét sem tudtam. Csokoléztunk, olel-
keztiink. Es megtortént a dolog.

Szeretkeztink.

Nem tudom, mennyi ideig tartott a dolog. Talan par 6ra. Megszint az id6. Ugye ez
nagyon sablonos? Pedig igy volt. Amikor feleszméltem, csak annyit lattam, hogy mar
hajnalodik és senki sincs a kézelben. Aztan fel6ltdztliink, rendbe szedtik a ruhankat,
egyikiink sem probalta meg tartéztatni a masikat, egy utols6 szenvedélyes bucsu-
csok és vége. Még a nevére sem emlékszem. Talan nappal meg sem ismerném.
Plane most, annyi év utan.

— Akkor miért?

— Mert boldog voltam vele. Vannak dolgok, amiket soha nem tudunk megmagyarazni,
csak emlékezni rajuk. Ez az éjszaka is olyan volt. Meg kell taldlnom.

— Egy par perces, na, j6, 6ras szexuadlis egyuttlét miatt akarsz megtalalni valakit?

— Nevetséges? Lehet. De nekem csak ennyi maradt az életbél. Nem érted? Nekem
eddig csak Vera volt és a munkam, mas semmi. Vera meghalt és rajéttem, hogy a
munkam marhasag. Tudom, hogy nevetséges, de nekem csak ez a névnélkili lany
maradt. Kell valami cél.

Egyszer egy bardtom azt mondta, hogy adjam fel a biliszkeségemet és az elveimet
és probaljak meg boldog lenni. Most megprobalom. Megkeresem a lanyt.

— Akkor semmit sem tudsz réla, és igy akarod megtalalni?

—lgen.

— Sok szerencsét kivanok hozza. — igyekezett, nehogy gunyosnak tiinjon a hangja. —
Es ha nem sikerul?

— Akkor végzek magammal, valami nem tul szadista modon.

— Hany éve volt mindez?

— Talan 5-6 éve. Nem szamoltam, igyekeztem elfeledni. Tudom reménytelen, hiszen
teljesen megvaltozott ennyi év alatt. Az emlékeinkben él6 személyek soha nem val-
toznak, nem dregszenek, csak, ha szerettik 6ket, rossz tulajdonsagaik kopnak le
réluk. Tudom, hogy nem fogom megtalélni, vagy ha meg is talalom, nem ismerem fel,
megodregedett, meghizott, tobb gyerekes csaladanya, vagy ami a legrosszabb, ki-
deril, hogy egy teljesen atlagos, kdzépkoru nd, de tényleg nem tudok mast kitalalni.
Kell valami cél — ismételte 6nmagat.

Még ma éjszaka elindulok.

Buszpalyaudvaron

Damnat hazament. Mintegy félalomban 6sszecsomagolt maganak az utra, majd
elindult a buszpéalyaudvarra. Nem tudta, mivel érdemes mennie, nem tudta mikor kell
elindulnia, de kulonods faradtsag vett rajta erét: képes volt inkabb a bizonytalanba
elindulni, mint megereszteni egy telefont vagy megnézni az interneten a menetrendet.
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A pénztéaros kedvetlenil nézett ra: — Hova?
— Csillagvarra kérek egy teljes arat, a legkozelebbi jaratra.
— Csak holnap reggel 6.45-kor megy. Kérem a kdvetkezét!

Damnat nem akart még egy éjszakat a varosban tolteni, emlékképek cikaztak a fejé-
ben. — Tovabb! Még méasok is varnak a sorukra! — A siirgetésre valaszul kimondta az
elsé varosnevet, ami eszébe jutott: — Folyovarra.

A busz mar tele volt, s a majd kétdras utat Damnatnak a lépcsén egyensulyozva
kellett megtenne, beszoritva két masik utas k6zé. Maskor biztos rengeteget morgo-
I6dott volna, de most egyszerlien nem t6rédott vele, csak allt és élvezte a busz
ringasat és azt, hogy még gondolkoznia sem kell. Elvezte a busz razkédasat, a
zombi-lét nemtéré6dom 6romeét.

Folyovar

Ejfél joval elmult, amikor megérkeztek. A buszpalyaudvart mar bezartak éjszakara, s
Damnatnak eszébe jutott, hogy nem tud hova menni. Nem volt kedve a palyaudvaron
is prébalkozni: emlékezett ra, hogy azt éjszakanként mindig megszalljak a hajlékta-
lanok, s 6 politikailag meglehetésen inkorrekt médon nem akart k6zottik éjszakazni.
Kilénben is, ha le is tudna gy6zni a viszolygasat attol a szurds szagtol, ami ilyenkor
megszallja a varétermet, reménytelen lenne ott ilyenkor lres padot vagy barmi mas
alvohelyet talélni.

Szerencsére j0l ismerte Folyovarat: par évig itt tanult, ide kototték a boldog féiskolas
évek, s tudta, a folyéparton és a szigeten csendes parkok tertilnek el. Csak keresztil
kell mennie a belvaroson, talan csak hasz-harminc perc.

A féutcdn azonban kicsit lassitott. Minden annyira megvaltozott, hogy szinte ra sem
ismert. A kopottas aszfaltot feltorték, helyette mikovet raktak le, s ha nem lett volna
éjszaka, még talan azt is kivehette volna, hogy a szines miikdvekbél milyen abra all
0ssze.

A régi kis Uzletek mind bezéartak. Erezte, hiaba keresné azt az 6reg, talan még a vilag-
haboru el6tti id6kbdl itt maradt féenyképészmestert, aki régimoédi masingjat percekig
allitgatva, azt a j0 igazolvanyképet készitette rola. Hosszu ideig igazgatta a vallait, a
fejtartasat. Latszott rajta, hogy Michelangelo sem allitotta be nagyobb gonddal a
modelljeit, mint ez a béacsi, furcsa, fakult csokornyakkenddjében. Mar a hazat sem
tudta beazonositani. Régen kdnnyen fel lehetett ismerni, mert az utcan egy Uveg-
vitrinben kiallitotta a legjobban sikertlt fotdkat. Eskivéi képek, ballagd diakok,
kereszteldk, iro-olvasé taldlkozokra a varosba érkezett hirességek... Hirességek:
hasznalja még valaki ezt a sz6t, vagy csak sztarok és celebek vannak forgalomban?
Mint cseppben a tenger, azokban a fotékban benne volt az a vildg, ami mar végér-
vényesen eltlint, mint az 6 fiatalsdga. A régi polgari vilag, ami a kommunizmus
éveiben még nyomokban érz6dott a belvarosi hazak zart ajtajai mogott, az éregurak
nyakkendékotésében, az éregasszonyok mozdulataiban, ahogy megfogtak a kaveés-
csészét, a templomok 6don id6 illataban, cizellalt szivartarcakban, hianyos ezist
étkészletben... A régi vilag, ami lassanként feloldédott, hogy a piacgazdasagban
legfeljebb reklamfoték meghamisult képeiben készonjon vissza.
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Az érasnak nem volt ilyen szerencséje, 6 még régebben, mikor itt élt, bezarta a bol-
tot. EI6szOr egy 6reg hdzaspar mikodtette a par négyzetméteres zletet. A nevikre
nem emlékezett mar, csak arra, hogy valami furcsa, németes hangzésa volt. Emlé-
kezett, még a golyataborban torte 6ssze az Orajat, egy atvadult éjszakan (— hogy is
hivtak azt a lanyt, akit tanc kdzben a vallara dobott? — abban a pillanatban 6 volt a
legfontosabb az életében, a legbiztosabb pont, de mar sem a nevére, sem az arcara
nem emlékszik, csak arra, milyen jo volt dlelni és milyen kemények voltak a mellei), s
mert az Uzlet Utba esett, betért hozzajuk Ujat venni. A bacsi olyan nagyon idegen-
szer(ien képezte a szavakat, néha alig értette, amikor azt mondta:

— Fiatdlember, ne elemes 6rat vegyen. Vegyen mechanikust, 4z j6 oOrdkre, ha
vigyazza. Aztat gondozni kell, simogatni, mint 4z egy kicsi allatot.

Most mar sajnélja, hogy nem hallgatott ra: elemes oOréat vett, igaz, nem tul drdgén, de
persze félévente mindig elromlott. Olyankor persze mindig betért az Uzletbe, s a
bacsi kicsit elsz6szmotdlve megjavitotta. Fizetsegll csupan veégig kellett hallgatnia
méltatlankodasat a modern Oraipar hanyatlasardl. Aztan egyik nap hidba kereste,
csak egy kis cédulat talalt a kirakatban, hogy halaleset miatt az lzletet az 6zvegye
vette at. Késébb, talan egy év mulva, mikor Ujra vissza akart menni, mar 6 is eladta a
boltot, s a helyén egy elegans oraszalon nyilt. Az eladé vagy nem tudta, vagy nem
akarta megmondani, hogy mi tortént az el6z6 tulajdonossal. Nem volt hajlando
atvenni javitdsra az orat, azt mondta, az tébbe kerllne, mint Ujat venni, s rabeszélte
egy svajci kronométer megvaséarlasara. Ma mar ez az 6raszalon is bezart.

Ott volt az 6nkiszolgal6 étterem, ahol minden nap csontlevest és grizes tésztat evett,
hiszen a huspénze éppen csak erre volt elég — atadta helyét egy amerikai stilusu
gyorsétkezdének. Emlékezett a hajléktalanoknal alig jobban él6 munkéasokra és
nyugdijasokra, akikkel egyltt ebédelt, az 6 arcukban legalabb faradtsag volt, de az is
emberibb volt, mint a jelen ideji vildg: most méar csak Ures arcu fiatalok ultek ott, és
bamba képpel majszoltadk a szendvicseket.

Csliggedten hagyta ott a belvarost: ez mar nem emlékeztette 6t arra a helyre, ahol
evfolyamtérsaival boldogan mulatta a diakéveket.

S még egy furcsasag: a varos kihalt volt. Régente éjféltél hajnalig nem lehetett gy
keresztll menni a féutcan, hogy legalabb két mulatoz6 didkcsoporttal ne talalkozott
volna az ember, s legalabb minden negyedik padon ne Ult volna egy szerelmespar.
Ma meg mint a halottak varosa. A kisérteties hatast csak fokoztak az ablakokon tan-
colo tarka monitorfények és a bankok tvegfalain kiszir6dé fémes fényszennyezés.

Talan csak a park maradt a régi. Igaz, a mikébdél készllt szocreal padok helyett mar
kovéacsoltvas utanzatok érizték az éjszakat, de a legtbbbnek ugyandgy hidnyzott egy-
két deszkdja, mint régen. A viragok talan tarkabbak lettek, a fak kicsit megnéttek, de
a parkban all6 ndi akt egy napot sem 6regedett azéta, hogy utoljara jott ki ide téte-
leket magolni.
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Késén vette észre, hogy nincs egyedil a parkban. A lampafénysugaratél kicsit tavo-
labb, egy fa arnyékaban szeme sarkabodl egy kis mozgast érzékelt. Onkéntelentl is
odakapta a fejét, de a kovetkezd pillanatban mar tisztdban volt azzal, hogy ez
semmiféle veszélyt nem jelenhet a szdmara: csupan egy par csokolodzott. Bar valé-
szinlleg akkor sem észlelték volna, ha hangos csattogassal, énekelve megy el
mellettik, inkdbb csendben visszafordult.

Nem lattak, nem hallottak semmit. A fil a hatat a pad tAmlajanak vetette, a lany az
Olében vele szemben (ilt, labaival atdlelve a fiu derekét, karja a fil nyakaban, a fité a
lany blaza alatt fogta &t, ajkaik egy pillanatra sem valtak el egymastél. Aztan a lany
lassan kigombolta a fit ingét, s anélkil, hogy a sajat blazat levette volna, kibajt a
melltartjabdl, félredobta a foldre, s immar a bdér simult a bérhéz. Olyanok voltak,
mint egy megelevenedett Rodin szobor.

lgazi holdfénytanc volt, amit a park maganyaban miveltek. Damnat nem értette a
szenvedélyt, ami mozgatta éket. Amikor egy pillanatra Gjra feléjik nézett, el6szor azt
hitte, hogy csak egy testet lat, olyan szorosan egyesiltek az dlelésben, s mintha
szivdobbanasuk Utemére, alig észrevehetden ringattak volna egymast. Biztos, ha az
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utcan latta volna a lanyt vagy a fiut, nem figyelt volna fel rajuk, de igy a szenvedélyes
szerelem szobrai is lehettek volna. Hirtelen kinzo irigység szallta meg, hogy 6 nem
lehet része ennek a tokéletesnek tlind szerelem-k6zdsségnek. Legszivesebben
visszarohant, s rajuk kiabalt volna, hogy hagyjak abba, hogyan lehetnek ilyen
boldogok. Egy pillanatra mintha kivllrél latta volna magat, s értetlenll nézte sajat
gylloletét, ahogy legszivesebben elpusztitotta volna végleg azt a boldogsagot, amit
6 maga soha nem élhetett at. Ilgen, szive szerint er6szakkal, cselvetéssel vagy barmi
mas moédon elvalasztotta volna egymastél azt a két embert. De nem tette: inkabb
csak a tompa Urességbe mertlt, amikor arra gondolt, hogy eltekintve attél az
egyetlen forré szerelmes éjszakéatél, 6 soha nem érezte at ezt a szenvedélyt, vagy
legalabb valami hasonlét. Vagy talan még akkor sem? Szerette Verat, de most nem
tudott volna visszaemlékezni, vagy inkdbb nem akarta feltenni maganak a kérdést,
félve a vélasztdl, hogy valaha is csokoldztak-e ilyen szenvedéllyel. De annak sem
tudta idejét, hogy mikor beszélgettek volna barmi masrél, mint pénzrél, munkarol,
autoérdl, lakasrol, ismerésokrél vagy a nyaralasrél. Most, hogy Vera ilyen megddb-
bent6é varatlansdggal meghalt, nevetségesen feleslegesnek tlintek ezek, akkor oly
fontosnak tind dolgok.

A szoborral szemben, aki szinte egyedil nem valtozott meg a varosban, keresett egy
aranylag ép padot, s dsszehluzddva lellt ra. Nehezen tudta kiverni a fejébdl azt a
part. Legalabb egyikkdjiknek nézte volna meg az arcat. Nem tudott, nem emlékezni
rajuk, csak arra a foldontuli arckifejezésre, amit viseltek.

Eszébe jutott, hogy j6 lenne imadkozni, ugy ahogy az asszonyok is tették a temp-
lomban, néhany oréaval azel6tt. Nem hitt abban, amit Péter mondott, hogy valaki is
meghallja, de nem lett volna rossz, valami primitiv ritmussal, mint egy imadséag,
pihentetni az agyat, hogy ne gondoljon semmi felkavarora.

Nem tudott jobbat kitalalni, elkezdte felsorolni, maga elé duruzsolva a hangokat, sze-
mélyi azonosité adatait: igazolvanyszam, TB szam, addszam, bankszamlaszam,
PIN-kédok, jelszavak...

Bucsu Folyovartol — Voros Roka

Damnét Ures alvasbdl ébredt reggel, gémberedett tagokkal. Kissé szédilt, amikor az
el6z6 nap Osszevisszasdgara gondolt: a temetésre, a beszélgetésre Péterrel, a
templomi kozjatékra, a szerelmeskedé parra a parkban és az elhatarozasra, hogy
megkeresi a névnélkili l1anyt, akivel egyszer atélt valami mocskos, mégis csodalatos
dolgot. Valamit, ami talan kicsit hasonlit ahhoz, aminek el6z6 éjszaka tanuja volt.

A reggeli fényben 6riiltségnek tiint az egész otlet, a multkutatds, de még nappali
ésszel sem tudott jobbat kitalalni. Csak azt tudta, hogy ha valahol, akkor Csillagvaron
kell kezdenie a keresést.

Szivesen maradt volna Folyévaron, de tudta, hiaba: nem tudja visszaforgatni az id6
kerekét. Egyedll a szobor nem valtozott meg azoéta, hogy itt élt. Ugyanolyan, kissé
kihivd szemmel néz a sétaldkra, feltarva teljes meztelenségét. Az 6 hajaban az 6sz
szalak egyre jobban gyarapodtak, de a szobor a reggeli napfényben ugyanolyan
fehéren vakitott, mint tiz vagy husz évvel ezelétt, ugyanugy, ahogy tiz év malva is
fog, ha nem jonnek festékszoros fiatalok, akik képtelenek elviselni, hogy valami szép
€s mocsoktalan legyen. Akik nem rosszabbak valojaban, mint ez az egész mai vilag.
Szerencsés lehet az a n6, akit a szobrasz ilyen tokéletes formaba 6ntott. Lehet, hogy
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azéta 6 is megoOregedett, lehet, hogy maganyos, lehet, hogy szépségét az élet mar
régen elcsufitotta, de ha kijon ebbe a parkba, talalkozhat 6rokké tartd fiatalsagaval.
O mér nem. Vera meghalt, s soha tébbet nem fogja élvezni a fiatalsag bolondos sze-
relmét és merészseget.

Emlékezett, a kedvenc évfolyamtarsnéjével, Vizitindérrel is mindig ez elétt a szobor
elétt talalkoztak. Vizitindérnek talan nem volt olyan boldogsagtél sugarz6é az arca,
mint a szobornak, de a hideg napokon soha nem a padot valasztotta, hanem Damnét
Olébe Ult, s atélelve a nyakat, beszélgettek. Nem volt ez szerelem, nem ,ugy” Ult oda,
de ahogy 6lében tartotta, egymast atolelve, teljesen megnyiltak egymas elétt, s leg-
titkosabb gondolataikat is meg tudtédk beszélni. Tetszetds, de tartalmatlan szavakkal
azt mondogattak: tobb, mint baratsag, kevesebb, mint szerelem. Annyi év utan rajott,
el kellett telnie tucatnyi évnek, hogy r4jojjon: é volt az utolsé igazi baratja az életben,
— talan Pétert kivéve, de az 6 vildga valahol mindig idegen maradt. Vizitindérrel
éppen akkor fordultak &t a tizes évekbdl a kettével kezd6ddkbe, ebben a kapcsolat-
ban még a kamaszkor ize érz6doétt. Amikor a baratsdgsagot nem mérgezi az érdek,
nem tompitja a napi robot, s a mikor a szexualitds még csak izesit, de nem hatarozza
meg a lényeget. Amikor még nyomokban él az a naiv elképzelés, hogy lehet boldog
az ember, megtalalhatja a boldogsagot és a szeretet-szerelem nem csak a Kara-
csony-Balint nap kdzott értelmezhetd kifejezéspar.

Nem tudta még akkor, hogy mennyit jelent neki ez a lany, s mikor utolsé kdz6s
napjukon egy uveg pezsgével elbucsuztattak a mualt idét, még nem tudta, hogy
késébb mennyire fog hianyozni.

Akkor ittak elészor és utoljara alkoholt. A lany kollégiumi szobajaban kezdték a dél-
utant, de a morcos szobatarsnék, akik még nem voltak tul az utolsé vizsgaikon, kipa-
rancsoltédk éket. Egy takaroval és a pezsgdé maradékival killtek a kolesz hatso tera-
széra, nézték egymast és a vén folydt, s valami olyasmit éreztek, amit boldogsagnak
is lehetne nevezni — pedig tudtadk, hogy az utolsé perceiket toltik egyitt. Az egyik
szobatéarsnét banthatta a lelkiismeret, utdnuk jott szélni, hogy ha akarnak, vissza-
johetnek, de akkor mér a vilag minden kincsiért se mentek volna vissza — de meg-
kérték, csindljon réluk egy fotot. A képet késb6bb sokaig a tarcdjaban hordta, maga
sem tudta miért. Pedig nem volt rajta semmi kulonds: egy nevetd, gondor haja lanyt
atkarol egy fiatalember, mindketten egy piros pokrécon Ulnek egy diakszallas
teraszan. Olyan fotd, amilyenbdl ezer készil naponta, mégis, neki, talan nekik, az
élet megismételhetetlen pillanatat jelenti, amivel bucsuztak a fiatalsagtol.

Vizitindért utoljara harom éve latta egy fogadason. Pasztellszin( kosztimoét viselt,
fényképes kitlizét, s sminkje pancélja moégé bujva el tudta titkolni minden érzelmét,
mint egy panoptikumbeli viaszbaba. Damnat megprobalt beszélni vele, de Foly6-
varrél mar csak a kiulonbdzé karriert befutott évfolyamtarsai jutottak eszébe (,hogy
van az, hogy 6 is tbbbre vitte, mint pedig se okosabb, se szorgalmasabb nem volt
nalunk, széval, hogy is van ez, Damnat?”), s nem emlékezett arra, hogy barmilyen
park is lett volna a varosban. Elképzelhetetlen volt, hogy egykor ennek a nének a
hasat érezte egykor a karjaiban és az 6lében. Lelkét pedig lelkében.

Damnat 6nkéntelenil is odalépett a szoborhoz, s megsimogatta az arcat. Bérsima
marvany volt. A ké érintése felidézte mindegyik nének az arcat és bérét, akit valaha
szeretett.



Elettanc |. — a tér 15

A palyaudvarra menet latta, hogy a féutca benépesdlt, de a nappali fényben még
idegenebbnek tlnt. Ejjel még valahogy bele tudta képzelni ifjusaga helyszineit, de a
konyortelen nappali fény véget vetett minden almodozésnak.

Az alloméson felszallt az elsé csillagvari vonatra. Személyvonat volt, abbdl a fajtabal,
amely minden allomason és allomashelyen megall, ami harom egymas mdgé kap-
csolt kocsibdl all, csak valami véletlen folytdn kimélhették meg az egymast kdvetd
vasuti reformok, de legalabb azonnal indult. Ha minden igaz, kora délutan mar meg-
érkezik, s akkor megkezdheti nyomozasat a névtelen lany utan, akinek igazabol mar
az arcara sem emlékezett, csak a beléle aradd szenvedélyre.

A vonat kis falvakon ment keresztil, melyekr6l Damnat még sohasem hallott. Eddig
valahanyszor vonatra ult, mindig olvasott, készllt a targyalasokra, beszélgetett a
kollegaival, esetleg aludt, de sohasem vette a faradtsagot, hogy kinézzen az abla-
kon.

2 perc 35 masodperc. Ennyi id6 volt, amig a vonat, fel és leszallassal keresztil ment
egy Erdémélye nevi falucskan. Mennyit szamit egy ember életében 2 perc 35
masodperc? Mégis, csak ennyi kellett ahhoz, hogy keresztilmenjen ezen a falun.
Soha nem fog visszatérni, s lehet, ha maskor vonatra Ul, észre sem veszi. Mégis,
néhany tucat embernek, vagy talan szaznak ez a két és fél perc alatt keresztil-
szaguldhato6 falu jelenti majdnem az egész életet. Itt sziletnek, itt jarnak iskolaba
amig nem korzetesitik, itt dolgoznak — vagy itt veszik fel a munkanélkili segélyt,
h&dzasodnak, szerelmeskednek, nemzenek gyermekeket, éregednek, s halnak meg,
hogy a falu temet6jében elassak Oket, a fiatalok itt nézik elvdgyodva a vonatot, s
egyszer innen indulnak el, hogy vigyek valamire. Hogy soha ne térjenek vissza.

Eszébe jutott egy régi mondas, amit valamikor régen Vizituindér mondott neki: Oreg
hadzban kigyo lakik. Nem értette, csak nevetett. De Vizitindér elmagyarazta neki:
minden haznak, amiben mar nemzedékek 6ta élnek az emberek, megvan a maga
regénye. Az ott élt és halt nemzedékek minden regénye beleivédott a falakba. Amit
nem ismernek az Ujgazdagok, akik megvasarolnak egy 6reg hazat, hogy leddzerol-
jak, kivagjak elétte a diofakat, s az ures telken mediterran tipusu éplletet htuznak fel.
Az ilyen helyrél menekilnek a kigyok, mert ott mar nem lakik élet, legfeljebb |étezés.
A kigyok: nem az alnoksag, hanem az 6si tudas képviseldi.

A sinek mellett elfuté hdzakban vajon milyen emberek élhetnek? Mit élhetett at az a
keser(i arcu Oregasszony, aki éppen most lépett a ki hazbol? El-e még a férje,
vannak-e gyerekei, unokai, oril-e reggelente, hogy még él, vagy minden nap csak
Ujabb tehertétel a szamara?

Damnét valami hihetetlen vagyat érzett arra, hogy leugorjon a vonatrél, s meglato-
gassa azt az 6regasszonyt, megkérje, hogy mesélje el az életét. Mesélje el minden
rdncnak a torténetét az arcan, mesélje el 6romeit és banatait. Mesélje el, hogy érde-
mes-e?

De a vonatablakbdl mér tovatlnt a falu, minden megélt és el nem mondott meséjével
egyutt.

Emlékezetében megjelent egy arc. Egy né arca, akinek val6jaban nem volt arca.
Felejthetd, egyszer hasznélatos nd arca. Papir zsebkendé kor és papir zsebkendé
emberek, ahogy Bradbury mondta. Volt tisztességes neve is, de mindenki csak Voros
Rékanak hivta. Hajat voroses-narancssargas arnyalatra festette, kihivéan 6lt6zko-
dott, vords sdljatél egészen gusztustalanul csillogé papucséig, s Damnat szamara
visszataszito mdédon dorgolédzott minden férfinoz. Szeretetért, ajandékokért, protek-
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cioért, karrierért, talan még 6 maga sem tudta. Ami hidnyzott a testmagassagabal,
azt hangerdvel és kihivassal pétolta. Ha megadatott neki, hogy 6t percig egyfolyta-
ban beszéljen, legalabb kétszer tett olyan kijelentéseket, melyek a ,ne paraznalkodj!”
parancsolattal ttkoztek.

Damnat szinte fizikai undort érzett vele szemben. A Vorés Roka természetesen ezt
agy értelmezte, hogy csak azért veti meg, mert nem hajlando vele lefekidni. Egyszer
egy nagyobb tarsasagban Uresfejl, kifestett senkinek nevezte a nét. Nem nagy poén,
maga is tudta, de egyszer a Voros Roka is meghallotta, s az 6ta gylldlte a férfit. Ez
volt az elsé igazi érzelem, amit a szemében latott. Ha csak tehette, gancsolta ragal-
mazta, nevetségesseé tette. Damnéat csak nevetett rajta, s csak annyit mondott, ha a
dorgolédzé cico egyszer kutyat 1at, rogton fajni kezd.

Eddig soha nem bantotta, hogy ezt mondta az asszonyrdl, legfeljebb csak az, hogy
nem jutott eszébe még gunyorosabb, talalébb és fajdalmasabb jelzé.

Most mégis ratort a lelkiismeret furdalas: miért nem akarta sohasem megismerni azt
a nét? Mieért elégedett meg azzal, hogy csak Voros Rokaként emlegette, vissza-
taszitonak tiné magatartasa alatt miért nem akarta megkeresni az okokat? Vajon mi
lett volna, ha egyszer az életben &szintén és egyenesen rakérdezett volna: ki vagy?
Mi bant? Miért rejtézkddsz magad el61? Még akkor is, ha tudta, hogy annak a nének
lételeme a hazugsag, soha nem volt még 6szinte se magahoz, se azokhoz, akikrél
ugy gondolta, hogy szereti 6ket.

Miért valt ilyenné ez a n6? Volt-e csalddassal végz6dé nagy szerelme az életben,
vagy még ennyi sem jutott neki? Nem valamilyen lelki sértilést vagy kisebbrendiségi
érzést akart-e ellensulyozni taljatszott hodité szerepével? Volt-e valakinek valaha is
fontos az életben, vagy mindenki csak kedvelt jatékszernek tekintette, amivel ideig-
oréig jol el lehet szérakozni? Miért nem Ult le vele, akarcsak egyszer is 6szintén
beszélgetni? Miért volt olyan nagyképi vele szemben, elbljva sajat vélt erkdlcsi és
szellemi fels6bbrendiségének kényelmes tudata moégé?

Egyaltalan, hogyan veheti barki is maganak a jogot, hogy a masikrdl ilyen vagy olyan
véleményt alkosson? De, ha nem alkot véleményt, hogyan tudja megérteni? Mi a
jobb: lenézni a masikat, vagy érdektelennek maradni?

Hany éve is volt ez? Ot? Tiz? Mi lehet vele? Mar akkor is til volt elsé viragzasan,
valhatott-e massa, mint egy tulfestett 6regedd, és a kornyezete altal a hata mogott
folyamatosan kigunyolt macskava?

Damnat, ha visszagondolt sajat életére, unalmasnak tartotta — mégis volt benne par
pillanat, amirél csak azt tudta mondani: csoda volt. Olyan pillanat, amire érdemes
visszagondolni, amikor a halal angyala bekopogtat, amirél, ha lenne miivészi tehet-
sége, verset irna vagy zenét szerezne. Nem hitte, hanem tudta: Vérés Roka életében
soha nem volt ilyen. Neki a szerelem csak szex, a csok csak technikai kérdés volt.
Jobb esetben. Barmilyen er6snek, magabiztosnak, hoéditénak, férfifalbnak akarta
magat mutatni, akarhany zsakmanya és aldozata is volt, ez az aprésag, amire nincs
jobb sz, mint a csoda, a kilépés ebbdl a vilaghdl, soha nem volt az 6vé. Vagy ez is
csak onamitéds, valami fennhéjazo felsébbrendiiség-tudata, az a bizonyos paraszt-
gbgje annak, aki mindig is sikertelen volt, minden téren, de valami irracionalis indokot
kell talalnia ahhoz, hogy ne kellien szégyenkezni a Siker el6tt? Vajon létezik egy-
altalan az a csoda, ami talmutat a hus primitiv szexualis 6sztonein?

Faradt volt ahhoz, hogy ezeken a kérdéseken ragddjon. Egyszerlibb volt csak bamul-
ni az eltiinedezé vilagot.
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— Légy boldog, Voros Roka, és talald meg azt, akit te is boldogga tehetsz... Csak
konybrgom, kicsit nézzél ki normdlisabban. — mondta a vonatablakbol elsuhand
tajnak. — S ha még tudsz, kérlek, bocsass meg nekem. Te nyertél.

Emléktemet 6

Mar csak par lépés és meglatja a kertvendéglét, ahol azt a blinds-blvos éjszakat
eltoltdtte. Szive a torkaban dobogott, majd szétrobbantotta a mellkasat. Buta érzés
volt, mégis arra kellett gondolnia, hogy milyen egyszerli lenne minden, ha most
hirtelen szivinfarktust kapna. De nincs olyan szerencséje.

Tudta, hogy a hely nem lesz ugyanaz, mint egyszer, ahogy az emlékeiben derengett,
meégis valahol élt benne a gondolat, hogy az a hely nem valtozhatott meg, minden
flszal és minden virdg ugyanugy all, mint akkor éjjel, a placc kbézepén még most is
ott varja a lany... Ugy, mint amikor utoljara itt jart. Irracionalis gondolat, hogy nem
vagyunk hajlandéak tudomasul venni az id6 mulaséat, régi szerelmeinket és a
helyeket, ahol boldogok voltunk valtozatlannak képzeljik.

A gyep gondozatlan volt, tele miianyag- és papirszeméttel. Aznap éjjel a lannyal a
foldon fekldtek nem volt agyuk, s csak egymas testével takardztak. Lehetséges,
hogy akkor is ugyanilyen szemétben fekudtek? Lehet, hogy csak a vagy varazsaban
nem vették észre, milyen mocsokban voltak?

Akkor is ilyenek voltak a fak, ha a fak és a viragok el is tiinedeztek. De az emberek...
Ugy tint, mintha akkor toébben lettek volna itt. Akkor a parkolé tele volt autdkkal és
motoros fiatalokkal. Egy fanak tAmaszkodott, s Ugy nézte az eléje taruld latvanyt. A
nyiratlan, bujan névé bokrokon tul a bezart vendéglét. Még mindig a térzsre délve
lassacskan lecsuszott a foldre, térdére délt, s keservesen sirni kezdett. Vera varatlan
haléla tul nagy csapas volt ahhoz, hogy sirni tudjon, de most nem tudta visszafojtani.
Kamaszkora 6ta nem sirt. Nem akart és nem tudott. Erezte, most mar nincs tovabb.
Az utolsoé hdr is elpattant, nem jon mar mas, csak az a bizonyos tébbi, a néma csend.

De nem lehet, hogy ez legyen a vége. Csak kell tudnia valakinek, hogy hol lehet az a
lany. A szerelmek soha nem halnak meg. Minden szerelmet végig kell élni: egy
szerelem, ha igaz véget érhet, de nem mulhat el csak ugy. Ami csak ugy magétol
elmulik az mas: szex, erotika, flort, s6t talan még baratsag is lehet, de a szerelem az
mas. Ha nem élik meg a teljességét, az elsé pillantastdl az utolsé talalkozoéig, akkor
olyan sebbé valik, ami az élettel mulik csak el. Lehet, hogy néha ugy tinik, hogy
egyszer(bb lenne kiszallni, nem talalkozni, nem beszélni, nem sms-ezni, e-mailezni
vagy csetelni a masiknak, de ez csak a latszélag kénnyebb megoldas — mert akkor
meghal a lélek. Ezért ki kell mondani a szavakat, at kell 6lelni a derekat, ha van csok-
ra varo szaj, meg kell csokolni, legalabb még egyszer, utoljara, s ha elkertlhetetlendl
megérkezik a fajdalom, annak is meg van a maga vendégjoga az életben. Legyen
szép halala a szerelemnek. Persze rondan is elpusztulhat, féltékenységben, vagy
bosszuvagyban. Ez a szerelem azonban mas. Szerelem volt, mert annak kellett
lennie, hogy legalabb egy igazi érzés legyen az életében, mert nem mdult el és kell,
hogy valahogy befejezédjon, hogy ezzel az életével egyiitt ezt az aktat is le tudja
zarni.

Az a lany nem maradhat névtelen: nem hallhat meg addig, amig nem tudja meg a
nevét, és nem latja meg nappali fényben is az arcat.
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Nem adhatja fel, bar minden reménytelenséget sugarzott. A régi ifjasagi park, ami
megprobalt diszkdéként megmaradni, egy kis kertvendéglével kiegészitve, ma mar
romokban hevert, éppen ugy, mint az élete. Csak szemét, mocsok és lresség minde-
niitt. Es két, dlelkezé test nyoma a kiszaradt fiben, a nyom, amit csak 6 lat.

Ahogy aznap reggel. A szenvedély verejtékétél meghajolt fi még 6rizte a lany valla-
nak, szétfeszulé karjainak, 6lelé combjainak emlékét... Aki arra jart masnap, talan fel
sem figyelt arra, hogy merre, hogyan és miért hajolnak a fliszalak.

Aznap reggel is ugy allt ott, csak nézte a gyepet és a lanyt, ahogy lassan belebujt
konnyd, gydrétt és immar koszos nyari ruhjaba, ahogy még egyszer rapillanthatott
kislanyos melleire. Nem birt megszolalni, csak néman nézett a lany utan, ahogy
koénnyd, ruganyos, tancos Iépteivel, az atélt szenvedély kdbulataval ellibbent az isme-
retlenbe. Nem néztek egymasra, néman lesitotték szemiket, a szennyes, gyllo-
letes, szégyellnival6 mégis vaditéan boldog bln sdlya alatt. Nem néztek egymasra,
nem szoltak egymashoz. Damnatnak 6nkéntelenil még most is el kellett mosolyod-
nia, amikor arra gondolt, akkor milyen gyorsan és rafinéltan bujt ki a lany a melltarto-
jabol, s most pedig milyen akkuratusan vette vissza... Mintha abban, hogy hogyan
kell csabosan levennie, nagyobb gyakorlata lenne, mint az 6ltézésben, pedig ez
matematikai képtelenségnek tinik.

Csak elvaltak, befejezetlenil hagyva azt a valamit, azt a csodat, talan szerelmet, amit
aznap éjjel atéltek.

Kell valaki, akitél segitséget kérhet...

Automatak

A nd éppen a szamitdgép elbtt Ult, amikor csengett a telefon. Kicsit bosszus volt, mint
mindig, ha megakasztjak a munkaban, de megprébalt kedvesnek tinni a telefonba
(altalaban sikertilni szokott). A masik azonban megeldzte:

— Glinda, te vagy az?

Azonnal felismerte a hangot, bar mar nagyon rég6ta nem hallotta.
— Hol vagy?

— Itt, Csillagvaron. Raérsz ma este?

— Elrendezem a csaladot, aztan, nyolckor talalkozhatunk. Hol?

— A szokott helyen. Varlak. Gyere el.

— Ott leszek.

Damnat letette a kagylot. Tulzas lenne azt allitani, hogy orult, mikor Glinda igent
mondott az esti taldlkozasra, talan jobb lett volna egyedul tolteni az id6t, de min-
denképpen nyugalom toltétte el: ez is csak remény volt, valamilyen formaban. Barki
kérdezte volna, hogy mi koti 6ssze Glindaval, nem tudott volna felelni.

Az asszony néhany évvel idésebb volt Damnatndl. Nem tartozott azok k6zé a nék
kozé, akik még negyvenes éveik végén is 6rzik kislanyos alakjukat, de volt benne
valami abbdl az 6rok szépséghdl, ami soha nem mulik el. Arcanak és testének fur-
csa, hosszukas vonalai egy mesebeli tindérre emlékeztették Damnatot. Legjobban
azonban a szemei ragadtak meg: nem mesebeli nagy és mély szemek voltak, hanem
fiatalosak, amik mindig frissen és érdeklédéssel telve néztek a vilagba. Tundér-
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szemei voltak, amik mindig képesek voltak a valdésag mogott meglatni a dolgokban
rejlé csodat.

Ha rékérdeztek volna, egyikdjik sem tudta volna megmondani, hogy mikor és
hogyan kezd&dott el a kapcsolatuk. Ha egymas varosaban jartak, mindig meg-
keresték egymast, elmentek moziba vagy vacsorazni, egy kicsit sétéltak, vettek egy-
egy Uveg italt, persze a férfinél soha nem volt dugdhizo, igy parkok kapujanak
sarokvasan, kandeldberek oldalan kellett lepattintania a dugoét, persze ezzel mindig
elvagta a kezét — mondhatni mar ez is hagyomany volt. Lehet, hogy egyikik éppen
leszokdban volt a dohanyzasrol, mégis, az ilyen estéken elszivtak egy-egy doboz
cigit. Megbeszéltek mindent, szembenéztek sajat tehetlenségeikkel és legmélyebb
félelmeikkel, aztan Damnat régimodi szokas szerint kezet csokolt és elkdszontek
egymastol.

Egyszer( szinjaték volt, nem a szokésos férfi-nd jatszadozas, hanem annal valami
sokkal mélyebb, de mindenképpen mas, mint a szerelem, vagy a hus vonzédésa a
hashoz. Damnat emlékezett, egy forré nyari napon moziba mentek, az utolso elétti
sorba vettek jegyet, mogottik méar csak a dupla zséllyék voltak. A film kdzepén furcsa
hangok sz(rédtek at hozzajuk, zihalas, halk nydgések — amikor hatrafordultak, két
félmeztelenll szerelmeskedd alakot lattak maguk mogott. Szemmel lathatolag ériiltek
voltak, akik teljesen megfeledkeztek magukrdl az olelésben és a csdkban. Még a
tegnap éjszakai parnal is messzebb keriltek a valésagtél. Egyszerre volt bennik
valami allati és isteni, a sz6 régi, pogany értelmében.

Damnat percekig dermedten nézte a szerelmeseket, s csak érezte, hogy Glinda is
ugyanezt teszi. Amikor visszafordult a vaszon felé, talan véletlenll, talan dnkénte-
lendl is 6sszeértek az ujjaik — az asszony teste, mint akit aramutés ért, megrazkodott.
Félve felé pillantott és latta, hogy a n6é arcan csendben kdénnyek goérdilnek végig,
mint aki Ujra éli élete legnagyobb f4jdalméat. Nem akarta feltépni a sebeket, nem
kérdezett semmit, de tudta, hogy semmi hasonlé nem lehet k6zottiik, semmi olyasmi,
mint valamikor régen az Alomlannyal tortént. Nem szdltak egyméashoz, amikor kivila-
gosodott a nézdétér, néman mentek a kijarat felé. Damnat félt attol is, hogy megnézze
maganak a szerelmespart: félt attol, hogy emberinek fogja latni 6ket, a szenvedély
varazsa nélkil. Félt attél, hogy meglatja bennik azt a boldogsagot, ami neki soha-
sem, vagy csak egy éjszakara lehetett az osztalyrésze. Csendben lépkedett Glinda
mellett. Amikor kiléptek a kapun és megcsapta ket az augusztus végi kanikula, az
asszony behunyta a szemét, és csak annyit mondott, viccel6désnek szant hangon: —
Még j6, hogy a mi tiszta baratsagunk felilemelkedik az érzékiség rut mocsaran.
Ugye, mennyivel jobb az a tiszta szellemi magassag, mint az, amit azok ott mogot-
tiink csinéltak? — Damnat ugy gondolta, hogy ez csak ugymond koltéi kérdés volt.

Egyszer( szinjaték volt, mint egy gyermektanc. Volt, hogy hénapokig nem beszéltek,
de erre nem is volt sziikség. Egyik sem volt szerelmes a masikba, talan még barat-
sagnak sem lehetett nevezni a kapcsolatukat, igy nem is érezték a masik hianyat, de
amikor alkalom adodott ra, élvezték egymas tarsasagat, s ott folytattak a beszélge-
tést, ahol az el6z6 alkalommal abbahagytak.

Ezeken a beszélgetéseken Glinda mindig fel tudott tenni olyan kérdéseket, amiket
Damnat hdonapokon vagy éveken keresztll ragodhatott. Néhany éve, hajnali kettd
kordl feltette a kérdést: ,Damnét, ha most kellene déntened: Ujra elvennéd Veréat?”.
Ez a kérdés éveken keresztil, mint egy gyilkos rdkos daganat belefészkelte magat a
férfi agyaba, ott novekedett, kivethetetlenll. Azt mondjak, ha az ember elveszit vala-
mit, akkor débben ra igazan az értékére — a legszornyibb az volt, hogy hiaba veszi-
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tette el Verat, még most sem tudott volna tiszta szivvel igennel valaszolni erre a
kérdésre. Es ha mas teher nem is lett volna rajta, mar ez is eléggé nyomasztotta
ahhoz, hogy ne akarjon tovabb élni. Csak nyolc sz0, ha jél szamolta, mégis gyilkos
volt a sulyuk.

Most mér gydldlte Glindat ezért a kérdéséért, nem lett volna joga feltenni. De egyben
szerette is ugyanezért: mert lehet, hogy e nélkil a kérdés nélkil egész életét valami
langyos hazugsagban élte volna le, igaz, talan boldogabban.

Valahol titkon abban reménykedett, hogy Glinda talan Ujra fel fog tenni neki egy
kérdést, ami most taldn nem lerombolja eddigi életét, hiszen az par napja mar ugyis
véget ért, hanem valami Gjnak a kezdete lehet. Még akkor is, ha ugyanolyan kegyet-
len kérdés lesz, mint az a bizonyos el6z4.

Damnat mindig is csodalta az asszony szervezéképességét. Furcsa tapintattal soha
nem kérdezték egymast, mit mondanak egymas hézastarsanak, amikor taldlkoznak,
de mindketten tudtak a masikrdl, hogy ez nem az, amit szégyellni kellene, vagy
hazudni miatta.

Egyszoval Glinda tarsasdga volt az egyetlen ebben a pillanatban, amire Damnét
vagyott, vagy legalabb el tudott viselni, inkabb, mint a maganyt.

A halalraitélteknek is joguk volt arra, hogy kivégzésik elétt megborotvalkozzanak:
Damnat is szeretette volna kicsit rendbe hozni magat a talalkozo6 elétt. Ezt azonban
kénnyebb volt elhatarozni, mint megvaldsitani. Rajétt: nincs senki, akinél meg tudna
furédni, vagy barmilyen médon emberi kilsét kdlcséndzni maganak. Eszébe jutott,
hogy h&nyszor nézte le a csavargOkat az utcan. Kénnyen talélt indokokat a lenézés-
re: lustdk, nem keresnek munkét, megérdemlik a sorsukat, mindenki a sajat szeren-
cséjének kovacsa... De az igazi indok ennél egyszeribb volt: rondak voltak, nem
olyanok, akik megfelelnek a modernkor emberének idealjanak. Budosek, apolatla-
nok, fogazatuk hianyos, ruhaik rongyosak és nézésiikbdl minden értelem hianyzik.
Damnat csak masfél napja nem furdott és valtott ruhat, mégis ugy érezte, valami
ember alatti szintre sillyedt, olyan valakivé valt, aki mellé senki sem akarna UIni a
buszon. Mi lenne vele, ha nem lenne vele a hitelkartyaja, ha nem tehetné meg bar-
mikor, hogy hazatérjen a higiénikus és européer otthonaba? Ha ilyen korilmények
kozott kellene leélnie az életét? Tudna-e vajon mashoz is menekulni, mint az italhoz?
Vajon akkor nem azzal akarna-e bosszut allni, még a legjobb esetben is, az 6t
korllvevd részvétlen tarsadalmon, hogy minél inkdbb biidés és mocskos akarna
lenni, hogy sajat maga tonkretételével tiltakozzon az ellen, hogy senkinek sem szamit?

Eszébe jutott volt munkahelye. Ahol kételezé a zakd és a nyakkendd, ahol amerikai
stilust irodaban dolgozott, ahol kinézik azt, aki nem valahol a tropusokon tolti a
nyarat és nem gyorséttermekben, vagy belvarosi vendéglékben étkezik. Ahol min-
denki tegezi a masikat, szeminariumokon és tréningeken fejlesztik a csapattudatot,
de senki sem kérdezte meg, hogy faj-e, hogy meghalt a felesége.

O is ennek a része volt, az is akart lenni és atkozottul joI mikédé egysége volt a
képezetnek. J6 csapatjatékos volt, de még a legkozelebbi kollegéirdl sem tudta, hogy
hany gyerekik van, vagy azt, hogy hogyan néz ki a feleségik, vagy akar csak azt,
hogy mi a kedvenc ételik, hogy szeretik-e az almas pitét forré csokival. Vajon velik
hanyszor tortént olyan, mint neki Vera halala volt, s vajon hanyszor esett volna nekik
is jol, ha 6 megy oda hozzajuk és felteszi azt az egyszerl kérdést, hogy mi faj?

Vajon mit szélnanak a nyugati szabvanyok szerint atgyurt kollegai, ha most latnak?
Piszkosan, borostasan, kényszeredett ,keep smiling” nélkil? Erezte, sét tudta, hogy
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nem fogja megtalalni a névtelen lanyt, s végezni fog magaval, de azt is tudta, hogy
most mar inkabb véllalja a halélt, minthogy tovabb élje azt a valamit, amik 6k értel-
mes életnek hivnak, de valojaban csak a létezés kontosébe oltdztetett pusztulas.

Szabad volt, mert mar nem szamitott senki és semmi, szabad volt, még akkor is, ha
ez a szabadsag a cél nélkili kamikazék szabadséga volt.

Amikor bement a benzinkutashoz, érezte, hogy az kezével a rendérségi hivdgombot
keresgéli, de egy nagyobb cimleti banké ellenében hozzjutott a zuhanyozé kulcsahoz.

Hihetetleniil jolesett neki a forrd viz simogatéasa. Ujra embernek érezte magat. Még
szerencse, hogy a jobb benzinkutaknal az atutaz6 kamionsoféroknek zuhanyozét
tartanak fenn... A zsékjabal tiszta inget vett el6, kezével végigsimitotta az allat, sima
volt, tehat Gjra emberré valt a disznészabasuak rendjebdl.

Mik6zben szokott talalkahelyik felé sétalt, egy koldust vett észre az at szélén.
Piszkos volt, budos, s egykedvi idiotizmussal nézett maga elé. Gennyes sebeire
legyek szdlltak, elétte piszkos kartonlapon dkombakom betiikkel, néhany bosszanto
helyesirasi hibaval, hogy sok gyereke van és mitétre kell a pénz. Vajon egy 6raval
ezeldtt a tobbi jarokeld is ugyanolyan utalkozassal nézett felé, mint ahogy most &
nézi ezt az emberkilsejid valamit? Viszolygasat legyézve tarcajabdl kivett egy tiz-
ezrest, s anélkll, hogy hozzaért volna barmihez, ami az ut szélén fekvé-ulé alakhoz
tartozott, lerakta mellé. Az elvette a pénzt, anélkiil, hogy egy sz6t is szélt volna, vagy
legalabb héaldsan nézett volna ra.

Damnéat felhdborodott ezen a halatlansagon. Tizezer nagy pénz, legalabb egy
k6sz6ndm kijart volna érte.

Biztosan. Kénytelen volt elgondolkozni azon, hogy miért adott ennyit ennek az em-
bernek. Szeretetb6l? Nem val6szin(, hiszen ha valéban szeretné, akkor nem viszo-
lyogna téle. Jéakarat? Az atlagember, amikor egy nyomorult koldust lat, egyszerre
gondol arra, hogy adni kéne valamit, meg arra, hogy igazéan tehetne valamit a rend-
Orség, hogy ezek itt ne rontsak a leveg6t. Talan a legpontosabb leirasa annak, amit
érzett, hogy ezzel az adomannyal szerette volna megvasarolni sajat josziviiségébe
vetett hitét. Egyszer(ien atnyujt egy pénzdarabot, s utana maris jobb embernek érzi
magat, aki tevélegesen részt vett a vilag jobbra forditdsanak nagy mivében. Mint egy
jocselekedet-automata: dobjon be egy pénzdarabot, forditsa el a kart, s vegye ki a kis
rekesz mdgll a nyugodt lelkiismeretet, a bedobott pénznek megfeleléen. Szaz forint
tiz percre, egy ezres két oréra elegendd nyugodt lelkiismeretet biztosit. Kérjuk a
megfelelé cimletet dobjak be, mert a gép nem tud visszaadni! Kdszonjuk, hogy
nalunk vasarolta meg napi lelkiismeret nyugtatéjat, legyen maskor is szerencsénk!

Vagy nemcsak a kéregetdkkel vagyunk igy? A modern korban szinte minden emberi
kapcsolatunk ilyenné valt. Valamit valamiért. Ha éppen egyedil vagyunk, 6sszeallunk
valakivel, de csak addig tartjuk a kapcsolatot, amig mindketténk érdekei igy kivanjak.
Baratainkat karrierinkkel dsszefliggésben valogatjuk meg. Ha lellink kavézni, leg-
feljebb udvarias érdeklédés szintjeén kérdezzik meg a masiktol, hogy van, a valaszra
oda sem figyelve. TOkéletes a rendszer, ha az érdekazonossag elmulik, mint a kitrdlt
sorosdobozt kidobjuk az egész kapcsolatot. Tokéletesen higiénikus. Persze a masik
ember sem bankddik, hiszen a kapcsolat az § szaméara sem jelentett semmi tébbet.

Talan Glinda tébb volt ennél, talan neki tényleg szamit az, hogy él-e vagy hal.
Boldog-e vagy boldogtalan. Persze, lehet, hogy ez nem igaz, de legalabb bele tudja
képzelni ebbe a kapcsolatba azt a bizonyos értelmet, azt a bizonyos tdbbletet, ami
kétségbeejtéen hianyzott az életébdl. Mar csak Glinda maradt meg az emberi kap-
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csolataibdl, s szomoru, de ebbe nem akart belegondolni, hogy nem is nagyon volt
igazi emberi kapcsolata massal az életben, legfeljebb Vera, de ezt mar csak koteles-
ségtudatbol tette hozza magéaban.

A lany? Csak egy emlékkép, csak egy vaz, amire a szeretet iranti vagyait fel tudta
aggatni. Talan ez az, amit kivetitésnek hivnak?

Egy masik barat

Glinda semmit sem valtozott. Ugyanugy mosolygott, ugyanuigy mozgott, mint amikor
utoljara talalkoztak.

— Szia, Damnat. Orilok, hogy latlak

Nem kérdezett egy sz6t sem arrél, hogy érzi magat, nem tett még egy halvany
utalast sem arra, hogy milyen szérny( a halal. Damnat halas volt ezért.

Az egész este olyan volt, mint egy nagyon lassu és méltdsagteljes tanc: mindketten
vigyaztak minden egyes szavukra, minden egyes gesztusukra, tudtak torékeny a mai
alkalom, mégis a szokasos szavak ellenére nem volt Ures a tarsalgas, mert a
Iényegtelen témak nem tudtak elfedni, hogy mennyire fontosak egymasnak.

Sétaltak egy kicsit a belvarosban, |épésnyi tavolsagra a masiktol, vigyazva arra, hogy
ne érintsék meg a mésikat (ahogyan szoktak), s végul lelltek egy kis kavézoban.
Kopott kis terem volt, a kdvé hig, a helység sotét, a kiszolgalas lassu, de legalabb
nyugodtan tudtak beszélgetni. Onmagaban véve a szabad kereskedelem és gazda-
sagi liberalizmus elvének eleven cafolata volt, hogy még nem zéartak be.

A pincér egyetlen j6 tulajdonsagaként csak azt lehetett volna megemliteni, hogy a
sarokban megbujva focimeccset nézett, s nem kivancsiskodott, ki lehet az a parocs-
ka, aki kissé megkésve adja fejét a hazassagtorésre. Mert abban biztos volt, hogy
épeszii ember mas célbdél nem teszi be a labat ebbe az elegansnak éppen nem
nevezhet6 ,Café Nobilité”-ba.

— Glinda, emlékszel még arra, hogy ismerkedtiink 6ssze?
— Fiatalok voltunk, régen volt. Ki tudja mar?
— Glinda, szerinted mi kot 6ssze minket?

— Talan az, hogy semmi kdziink sincs egymashoz, igy nyugodtan beszélgethetink.
Ha mondtunk egymasnak valamit, nem kellett attol félniink, hogy a masik meg-
sértédik miatta, megutalkozik és elhagy. A szazad nagy taldlmanya, a flexibilitas.
Rugalmas moralitas, rugalmas kapcsolatok minden mennyiségben, semmi komoly
elkotelezettség, semmi drdma.

— Glinda, lehet, hogy neked nem jelentettem olyan sokat, mint forditva, de mégis te
voltal az, akivel szinte minden alkalommal megbeszélhettem a gondjaimat. Te voltal
az, akit magam elé képzeltem, s Ugy tudtam a problémaimat feltarni elétted. Talan az
egyetlen, akiben igazan meg tudtam bizni életemben. Akinek adtam a szavara, akar
tényleg mondtal valamit, akar csak fantaziamban jelentél meg... Megprobéltam ki-
talalni, mit mondanal, milyen tanacsot adnal.

— S milyen tanacsot adtam?
— Néha semmilyet. Csak hallgattal, és ez éppen elég volt.
— Furcsan viselkedsz ma. Még soha nem beszéltél ezekrdl. Nagyon megvaltoztal.
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— Ha nem beszélsz réla, akkor is meghalt a feleségem. Csodalod, ha furcsan viselke-
dem?

— Nem. Csak azt szeretném, ha nem adnal fel mindent. Elned kell, tdl kell élned. Ez a
legfontosabb torvény. Az élet él és élni akar. Talan a kis buta szertartdsaink, hogy
letlink beszélgetni semleges semmiségekrdl, megmutatja neked, hogy barmilyen
tragikus is, de az élet folytatddik.

— Glinda, sokszor hittem azt, hogy te megértesz engem...

— Damnat, a lelked mélyén te is tudod, hogy ez hazugsag. En sem értelek meg. Csak
nagyon maganyosnak érezted magadat egész életedben, ezért sziikséged volt
valakire, akirdl el tudtad hinni, hogy megérti minden gondodat. Olyan tipust ember
vagy, ne is haragudj, akinek mindig sziiksége van arra, hogy valakiben megbizzon,
hogy valakiért rajongjon. Ez voltam €n, no j0, nem a rajongas részere gondolok, azt
szemmel lathatélag masvalakinek tartogattad. Ezért szerettél; nem azért, ami vagy
aki vagyok, hanem amiatt, amit hittél rolam. Tiszta lélektan. Ennyi és nem tobb.

— De igen. Tobb. Te ismersz engem. Mindent, vagy legaldbbis majdnem mindent
tudsz rélam. Ha veled beszélek, olyan, mintha sajat magammal, sajat magamban
tisztAizndm a dolgokat. Annyit mindent atéltink egyutt... Emlékszel arra, amikor
néhany éve a kollegaimmal egyitt abban a kerti vendéglében vacsoraztunk?
Bocsanat, butasag volt megkérdeznem, hiszen...

— Arra az estére gondolsz, amikor szeretkeztél, bar legszivesebben mas sz6t hasz-
nalnék, de tudod, végtére is urin vagyok, azzal a kislannyal a fiben?

Az egész olyan volt, mint egy elkoptatott irodalmi fordulat. Damnat elétt elsotétedett a
vilag, s a féldre zuhant. Amikor Ujra kinyitotta a szemét, Glinda hajolt folé.

—Jol vagy?

— Ha még ruhaban vagy, akkor nem. — Megprobalta egy viccel elttni a dolog élét, de
érezte, hogy nem igazan sikertdilt.

— Damnét, mikor ettél utoljara?
— Nem tudom... Taldn akkor, amikor még Vera...

— Napok 6ta nem ettél semmit sem? Idefigyelj, ha meg akarsz halni, akkor valassz
valami egyszeribb és gyorsabb mddot, s féleg ne akard azt, hogy én asszisztaljak
hozz4? Rendben? Lehet, hogy a szemedben egy vén csotrogany vagyok, de azeért
meég fiatalnak érzem magam ahhoz, hogy siratéasszony legyek. Most meg lellsz és
eszel és iszol velem valamit.

A férfi érezte, hogy nem tud ellendlini a masik akaratanak, tul dres ahhoz. A né
gyorsan hozatott egy Uveg asvanyvizet és egy tabla csokoladét, ezek voltak az
egyeduli taplalékféleségek, melyekrdl feltételezni lehetett, hogy a szavatossagi id6
lejartAnak még ezen az oldalan vannak. Damnatba lassan visszatért az élet.

— Mit tudsz arrél az estérél?

— Szinte semmit. En is nagyon untam magamat, megprobaltam utanad menni, de
lattam, hogy nagyon jol szoérakozol azzal a lannyal. Gondoltam, megvarom, amig
befejezitek a tAncot és visszajossz, de akkor elmentél vele. Khm. Unatkoztam, aznap
éjjel a csevegéshez nekem sem volt kedvem. Damnat, én is csak egy kivancsi né
vagyok, nem tudtam ellenallni a kisértésnek és utanatok mentem. Jé ne ijedj meg,
nem néztem végig, hogy mit csinéltok, amikor lattam, hogy ledobjatok magatokrél a
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ruhat, elmentem, bar nehéz volt legylrndm az emlitett néi kivancsisdgomat. A
peepshow nem a kedvenc mifajom.

— Es éveken keresztill nem szoltal egy sz6t sem? Pedig nem egyszer beszéltél Veraval
is, mégis soha egyetlen utalast sem tettél neki arrol, hogy mit lattél azon az éjszakan?

— Mi lett volna attél jobb? — Glinda varatlanul dudolni kezdett: — Van agy, hogy kell
egy féktelen éj, egy megfelel6 idegennel... Elkovettél valami ériltséget egyszer az
életedben, de szerencsére nem hagytad, hogy eluralkodjon rajtad. Hagyjuk a holt
emlékeket. Inkabb beszélj arrél, hogy mit akarsz most tenni?

— Ink&bb hadd kérdezzek, még valamit. Nem tudsz valamit arrdl a lanyroél?

— Ne nevess ki, de én is kivancsi voltam arra a lanyra, aki igy meg tudott széditeni
téged. Nem néztem volna ki beléled semmi romantikus érzelmet, semmi langolast,
hogy ne akartam volna tudni, hogy ki volt képes kizokkenteni a kozépszerbdl? Soha
nem tudtam volna elképzelni rélad semmilyen &riltséget. Nevezd féltékenységnek,
vagy aminek akarod...

— Nem nevezem annak. Mi mar messze tul vagyunk a szerelem és a féltékenység
minden lehetéségén.

— Szoval van egy ismerésdém, aki régen gyakorta jart abba a vendéglébe. Amikor
leirtam, hogy hogyan nézett ki, rogton felismerte. Szerintem ezzel a legtébb férfi igy
lehet a varosban. Ugy hallotta, hogy a kft, ahol dolgozott, elkéltozott Ersekire. Talan a
lany is oda ment. Ot akarod megkeresni?

— Vagy meghalni. Mar nincs semmi értelme az életemnek.

Nehéz sulyként llte meg 6ket a csend. Mind a ketten tudtak, hogy elébb-utdbb meg
kell szélalniuk, de egyik sem érzett elég er6t magaban ahhoz, hogy megtorjék a
koztuk megtelepedett halott némaséagot.

Szerencsére, a pincér a hattérben leejtett valamit, s igy Damnét ki tudta préselni
magabol a szavakat.

— Glinda, kdsz6ném. Nem akarok tovabb talalkozgatni veled.

— Miért? Ha eldontétted, rendben van, de Ugy érzem, legalabb annyit megérdemlek,
ennyi év utan, hogy adjal valami indokot is. Majdnem tiz év 6ta ismerjik egymast.

— Talan azért, mert tébbek voltunk, mint baratok, de soha nem mertiink tdbbek lenni
egymasnak. Mert még sohasem csokoltal meg.

— Ennyi?

—Nem. Te is tudod, hogy nem ezért, de mindenkinek, aki ott akarja hagyni a masikat,
kell valami indokot taléalnia, barmilyen 6riltség vagy aprosag, amivel, ha mas el6tt
nem is, de legalabb maga el6tt igazolni tudja, hogy helyesen cselekszik. Ez meg
mellékesen igaz is, hiszen, soha nem csokoltal meg.

— Faradt vagyok, ahhoz, hogy tiltakozzak. Ha menni akarsz, hat menj. Szabad vagy,
semmi koziunk egymashoz. Nem te vagy az els6 férfi, aki azért hagy el, mert nem
fekidtem le vele.

— Azért ugye tudod, hogy igazdbdl nem errél van sz6. Egyszerien le akarok szamolni
mindennel. Néven nevezhetd vagyonom, gyerekeim nincsenek, egyedil csak a kap-
csolatunk maradt meg, s mielétt elmennék, szeretném ezt a szalat is elvagni. Ne
hidanyozzak senkinek, ne kelljen siratéasszonnya valnod, ahogy mondtad, fiatal vagy
meég hozza. Nem furcsa, hogy tiz év utan csak igy abbahagyjuk?
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— Furcsa az, hogy ez a valami, ez a majdnem baratsag egyaltalan ennyi ideig ki-
tartott. Remélem, boldog leszel, de azért vigydzz magadra. Tudod, hogy nem vennék
gyaszruhét, ha torténne veled valami, de hidd, el, az egész napomat elrontanad vele.
Ugye vigyazol magadra?

— Kbsz6ndm, Glinda. Tudom, hogy halatlan vagyok, de hidd el, nagyon szeretlek. Te
voltal az egyetlen, akiben sohasem kellett csalodnom. Valaki egyszer azt mondta,
hogy egy jocselekedet is elég a mennyorszaghoz. Ha ez igaz, és van mennyorszag,
hidd el, amiatt, amit nekem adtél, te is bejuthatsz.

Glinda nem tudott mit valaszolni, de Damnat ismeretségik hosszu évei alatt mintha
masodszor latott volna valami kénnyfélét az asszony szemében.

Indulas

Orékig ultek még a kavézoban, nem torédve a pincér asitasaival és déranézege-
téseivel, szinte egyetlen szét sem valtva, mégis annyira egyditt voltak, mint taldn még
sohasem.

— Indulnod kell, ha még ma Ersekire akarsz érni. Ismered az utat? A hidat most
szélesitik, allandoak ott a dugok. Szerintem menj el Kompfaluig busszal, ott kelj at,
és a tuloldalt van egy csatlakozé busz Ersekiig. De siessél, mert azt hiszem naponta
csak egy vagy két jarat indul.

— Kdszdnom. Igyekezni fogok.

— Elkisérlek a buszpalyaudvarra, de tovabb mar nem. Elég lesz a csaladomnak
megmagyarazni, hogy hol voltam egész éjjel, nem akarok még a cégemtdl is elkésni.
Tudod egy j6 kis hataridés munkam van hétfére, igyhogy ma is be kell mennem.
Rendben?

— KOsz6n6m.

— Ne koszond, inkabb igérd meg, ha megtalalod, amit keresel, és én még beleférek,
szo6lsz nekem. Ha mast nem, legalabb egy képeslapot, hogy kdsz szépen jol vagyok...
Tudni fogom.

A buszpalyaudvaron mar kezdték érezni a felkel6 nap melegét. Mikor Damnat fel
akart 1épni a buszra, az asszony visszaforditotta a vallanal fogva, atélelte és kénnye-
dén megcsokolta.

— Remélem, azért j0l esett ez a cigi-savanyu csok, bar tudom, hogy azzal a nécské-
vel, majdnem csunyabbat mondtam, gy sem tudok versenyezni... Csak azért, hogy
valami jobbat kelljen kitalalnod, ha el akarsz hagyni.

Majd megfordult és magéara hagyta a feérfit.

A foly6 felé

A buszrdl vele egyiitt leszallt egy fiatalabb, talan kézépkora né is. Magas volt, széke,
talan még kék szemd is, széval olyan, mint amilyenrdl a férfiak altalaban almodozni
szoktak, de valami kétségbeesés, valami fesziltség aradt beléle, ami egyszerre volt
vonzo és taszito.
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A megallétol meg j6 tiz percet kellett gyalogolni a folydig. Damnét tal faradtnak érezte
magat ahhoz, hogy siessen, ezért dnkéntelenil is a n6 nyoméban Iépdelt, megtartva
az illendé tavolsagot.

77 7

— Van tlzed? — Varatlanul érte a kérdés, de onkéntelenll is az 6ngyujtojaért nyult.
Ahogy odatartotta a tlzet a lany arcdhoz, és ujjaik egy pillanatra 6sszeértek, érezte,
hogy a masik remeg. A né elérte a pillantasat. Hideg nézése volt, de az a hidegség,
amit védekezéskeént szokott viselni az ember, hogy el tudja viselni az életet, nem a
gylloleté. Egy pillanatig néztek csak egymas szemébe, nem a szerelem elsé latasra
esete volt, de felismerték egymasban, ha nem is a rokonlelket, de legalabb a lehetd-
séget, hogy a végre kibeszélhetik magukat valakinek. Néha eléfordul, hogy évekig
tart, amig két ember képes megnyilni egyméasnak, néha elég egy pillanat is, ami utan
a legegyenesebb mondatok sem tlinnek durvanak.

— Tudod rossz napom volt. llletve rossz napjaim. De mondhatnam agy is, hogy elcse-
szett az egész életem, mint a harmincvalahany évem. Erted? — a lany hangjaban a
kétségbeesettek minden mindegy hangulata érz6doétt, olyannak tint, aki mindent
képes kimondani, mert mar nem az szamit, hogy a masik megérti-e, hanem az, hogy
végre egyszer kimondhatja, amit érez.

— Azt hiszem, igen.

A lany néhany szivassal elszivta a cigarettat, Ujat vett el6, s Ujra Damnathoz fordult
tlzért.

— Tudod, az anydm haldoklik. Tudérak. Az orvosok szerint, ha szerencséje van, még
megélheti a hét végét. Ott kellene lennem mellette, de nem birom! Amidta csak az
eszemet tudom, mindig egyditt éltiink. Az apam elhagyta, csak én voltam neki. Mindig
csak velem foglalkozott. Mindig mindenrdl be kellett szamolnom neki. Minden fiat
elmart mellélem. Harminc elmadltam és még nem volt senkim se, leszamitva az egy-
éjszakas kalandokat, akiket sikerlt eltitkolnom eléle. Egyszer nem, és megtudta. Mar
jocskan felnétt voltam, de Ugy megtépte a hajamat és lekurvazott, hogy azo6ta elment
a kedvem az egésztél. Nem éri meg nekem.

Ujabb cigarettara gyuitott.
— Hogy hivnak? Bocs, még be sem mutatkoztam...
— Damnét.

— Marta. Orvendek — mondta, bar hangjaban az 6réomnek még az arnyéka sem
érzodott.

— Most meg meg fog halni és félek. Tudod, mitél? Attol, hogy nem tudom sajnélni.
Majd meg6riulok azért, hogy egyszer az orvos azzal fogadjon, hogy sajnéljuk, de az
anyja az éjjel meghalt. Egész életemben arra vartam, hogy szabad legyek. Most
végre itt van, és nem tudok igazan ortlni neki. De ha meghal, nem lesz senkim. Total
cél nélkdl maradok. Akar meg is dogolhetek. Beveszek egy csomag altatot és kész.
Szerinted milyen ize van a halalnak? Nem lehet rosszabb, mint az a keserliség, ami
az életet jelenti. Legszivesebben csak okadnék, hatha az életet is ki tudom hanyni.

Elhallgatott és varta, hogy a férfi mondjon valamit, de az csak hallgatott.

— Furcsa. Ha masnak mondtam ezt, lehilyézett és azt mondta, hogy ne csinaljam.
De senki sem tudta megmondani, miért ne. Te meg allsz és hallgatsz, mint egy
kapuzave.
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Eldobta a cigarettajat és sirni kezdett. Az arca eltorzult, a kbnnyei az orrara, a
sz§jaba, az allara, onnan a ruhgjara folytak. — Mondd, miért nem szeretett engem az
anyam? Miért gyalolt? Miért nem hagyta, hogy szeressem, miért kovetelte meg?
Milyen szérnyeteg vagyok, hogy gyilolom a haldoklé anyamat?

Damnat nem tudta, hogy mit tegyen, teljesen tehetetlennek és balfacannak érezte
magat, hogy nem tud segiteni a lanyon. Bizonytalankodva megprébélta megsimo-
gatni a vallat. Az érintés pillanatdban a né atolelte, olyan erével, amit ki se nézett
volna bel6le. Hozz&simult a zokogastol razkodo test, a csontos vall, a vékony kar, a
puha mell, s ahol a lany arca hozzaért, atadzott az inge. Szeretett volna valami vigasz-
tal6t mondani, de érezte, hogy csak ezerszer megunt kézhelyeket tudna felsorolni.

Eszébe jutott Glinda figyelmezetése, arrdl, hogy sietnie kell, ha el akarja érni a buszt
a tuloldalon, de nem tudott, vagy nem is akart elindulni. Visszaélelte a lanyt, s ebben
az 6lelésben valahogy feloldodott az idé. Erzékelte a lany testének melegét, lehe-
letét. Olyan volt, mintha soha meg nem sziiletett gyermekiiket tartana a karjaiban.

Idejét se tudta, mikor dlelt valaha igy barkit is. Ismeretlen, Gj élmény volt, olyan, amit
az ember nem tud a kellemes-kellemetlen ellentétparjaban értelmezni. Olyan élmény,
amit az élet egy Uj dimenzidjat nyitotta meg.

Damnéat néha szinte kivilrdl latta magat és nem tudta elképzelni, hogyan kerilt ebbe
a helyzetbe. Mint egy rossz film. Egyszer egy ismerése azt mondta: ,Az élet olyan,
mint egy francia film. Unalmas, élvezhetetlen, s mire kezdene érdekelni, méar véget is
ér”. Elzsibbadt a karja, de nem mert megmozdulni, félt hogy a masik azt hinné, hogy
meég 6 is eltaszitja magétdl, s végleg megtorne. Feltdmadt benne a segiteni akaras,
barmit megtett volna, hogy csak egyszer is elmosolyodjon. Legszivesebben meg-
simogatta volna az arcat, vagy a hajat, vagy megcsokolta volna a homlokat, de félt,
hogy a masik félreérti ezt a mozdulatot. Semmit sem tett, mikdzben dihods volt
magara sajat tehetetlenségéért.

Nem tudta volna megmondani, meddig voltak igy, amikor a lany megszolalt:

— Ne haragudj... JOl 6sszepiszkoltam az ingedet... Sietsz? Szeretnék neked meg-
mutatni valamit. Kislanykoromban, ha el tudtam szokni otthonrdl, mindig kijéttem a
foly6hoz. Volt egy titkos partom. Ha akarod, megmutatom.

A folyénal. Oselemek

Az utrol letérve atvagtak egy mezdén, amit csak egy vékony artéri erdé valasztott el a
folyotol. Bar az egész kitéré csak parszaz méter volt, mégis latszédott, hogy évek ota
senki sem jart erre.

— Régen, amikor még kislany voltam, ha egy ilyen nyari napon kijéttem, a parton
mindig volt valaki, akivel el tudtam beszélgetni. De ez még régen volt, amikor még
biciklivel jartak az emberek. A biciklinek nem szamitott, hogy foldit, vagy aszfalt. Es
akkor még voltak fiatalok, akik raértek, hogy kijéjjenek a partra. Ma mar mindenki ko-
csival jar, nincsenek fiatalok, akik pedig vannak, azok mar ki se mozdulnak otthonral,
vagy nem is tudom hova mennek, ez mar nem az én vilagom. Mindenki maganyos.
Mindenki siet, csak nem tudja, hova.

Tudod, hogy néha min gondolkodom el? Hogy latszdlag egyre tarkabb és szinesebb
lesz a vilag korulottink, de valdjaban egyre szirkébb lesz az életiink. Huh, ez ugye
nagyon bolcsen hangzott?
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Olyan j6 lenne mindent lemosni magunkrodl... Gyere! Ki ér el6bb a fatérzshdz?

A lany ledobta magardl a ruhait és meztelenll belerohant a vizbe. Damnat akarat-
lanul is figyelte, de az egyetlen, ami nyomott hagyott benne, a lany héfehér bére volt.
Nem a ,hofehér”, inkabb csak sapadt-fehér. A lany bokaig éré vizben megallt, a nap
felé fordulva kitarta a karjait, mintha el akarna reptilni, vagy fel akarna toltédni a nap-
fény erejével. Szép volt. Eszébe jutott az Alomlany és az 6 ruhatlansaga. Teljesen
masok voltak: ez a lany olyan volt, mint egy marvanyszobor, s tokéletes teste
ellenére semmi vagyat nem ébresztett benne, mig az Alomlany olyan volt, mint az
emészt6 tlz, aminek lehetetlen volt ellendlini. Mégis volt benntik valami kézos: az
életigenlés. Ez lany minden szenvedése, sorsanak minden kilatastalansaga, lelkének
minden beteljesiletlen szeretetéhsége ellenére igent mondott. Talan nem az életre,
csak a napfényre, a levegére, a folyéra. A pillanatra.

Ha nem tudta volna azt, amit a lany éppen az el6bb mesélt el, azt hitte volna, ez a
valaki boldog és harmdniaban él az egész vilaggal. Nevetett és énekelni kezdett:

— Ez az enyém ez a nap, érzem, hogy a Marson sit a nap... — Majd belevetette
magat a vizbe, alabukott, hogy csak 6t-hat méterrel arrébb térje at a viz szinét.
Kilénds volt, csak most dobbent ra, hogy egy arc mennyire megvaltozik, ha viz alél
bukkan elé. Pedig nem valtozik meg szinte semmi sem, csak a haj. A nék képesek
hosszu id6ket tolteni a tukor elétt, rendezgetve fodraikat, hogy az minél jobban tik-
rézze egyéniséguket, vagy hogy valami attél eltéré képet sugarozzon roluk. Annyira
mas, mikor az 6selem, a viz simitja el a hajszalakat. Nincs mar semmi rafinacio, egy-
szer(ien rasimul a koponyara, az arc és a fej formaja leplezetlenll el6tlinnek, azza
valik, aminek Isten megteremtette, és a lélek alakitotta. Labaval tempdzott egyet-
kett6t, hogy a lusta hullamok felett maradjon, k6zben a kezével héatra simitotta a ha-
jat, s csak ezutan nyitotta ki a szemét, majd parat pislogott, hogy a homokszemcsés
vizt6l megszabaduljon. Pontosan olyan volt, mint amikor egy Ujszulétt pillantja meg
elészor a vilagot. Régen ugy gondoltak, hogy az embert a fold szllte, nem véletlen,
hogy az 6si nyelvekben nénemi sz6 a fold és anyanak hivjak. Azonban, ahogy el-
nézte a foly6 szinén attetszd meztelen ndi testet, Ugy érezte, a viz volt az az 8selem,
ami az embert szUlte.

Er6s csapasokkal Uszott egy megakadt fatorzs felé. Pontosan szamolta ki a viz
aramlasat, latszott, hogy mint a tenyerét, mint a sajat testét ismeri a folyo térvényeit.
A karjaival egy agba kapaszkodva kihGzta magat a vizbdél, a karjan egy pillanatra
megfesziltek az izmok. llyen tavolsagbal is latszédott, hogy meztelen bérén jatszik a
napfény, de a férfi nem tudott semmi érzékit talalni a latvanyban.

Damnat egy par perce még el sem tudta volna képzelni, hogy ez a n6 valaha az
életben nevetni fog, de most mégis boldog volt és nevetett. Ott Ult a fatdrzson, jobb
labat belelégatva a vizbe, hagyva, hogy az ar cirdgassa, mint egy sell6 és a neveté-
se volt a legszebb zene, amit életében valaha is hallott. Hatravetette a fejét, kirazta a
hajat, mintha egy, madér tartand a nap felé a szarnyait, Ujra behunyta a szemeit és
hagyta hogy a napfény cirdgassa a bérét.

Damnét is, mintha félalomba lett volna, levetkdzott és, bar kevésbé gyorsan és lelke-
sen, de 6 is kilszott a lanyhoz. O persze messze nem volt annyira ligyes, majdnem
elvétette a fatorzset, s amikor megprobalt felkapaszkodni, egyszer visszacsuszott a
vizbe, lespriccelve a masikat. Az felkacagott és a kezét nyujtotta neki, hogy kihtzza.
Egy pillanatra alkarjukon egymashoz simult fedetlen bérik, valla egy pillanatra a lany
kemény és hideg mellbimbdjahoz ért, s ettél olyan kdzel érezték magukat egymas-
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hoz, mintha évek 6ta a legmélyebb baratsagban vagy szerelemben lennének. Az
érintés hatalma. Egy régi dal jutott az eszébe: ,B6romhtz simult béréd, Kedvesem,
agy dleltelek, mint soha senkit sem...”. De hol van mér az a lany, akire gondolva ezt
egykor dudolgatta? Hol van a lany, akinek a bére égetett, mint a t(iz, s lucskos volt a
verejtéktdl? Ha az arcara gondol, keveredik benne az emlék és a képzelet. Halott,
ugyanugy, ahogy Vera vagy ennek a lanynak az anyja. Onkéntelendl fityilni kezdte
a dallamot, de az elsé hangnal nem jutott tovabb: ez a dal a szerelem altal is a
halalrél szolt, mig a foly6é és a napsutés a csendben is az életr6l. Damnat a csendet
€s az életet valasztotta.

Kbdzben arra gondolt, ha most megélelné a lanyt, az nem allna ellen, s talan pont erre
vagyik. De visszataszitonak tlint most a szeretkezés lehetésége. Minden olyan tiszta
volt, vagyaktol, szenvedélyektdl és szenvedésektdl mentes. Olyan giccses gondolat
jutott az eszébe, hogy legszivesebben a hany6zacsko utan nydlt volna: mintha Adam
és Eva lennének a paradicsomban. Minden meztdl, gondtdl és vagytél mentesen...

\ W
.'1"." |

Hatalmas fatorzs volt, taldn egy aradas sodorta el a partrél, hogy ki tudja mennyi
Uszés utan, fennakadjon a mederben. Kifekidtek a torzsre, derekuktol lefele félig a
vizbe merilve. Elvezték a nyari szellét, a viz simogatasat, a napfény melegét és nem
gondoltak semmire sem. Ha Damnat kicsit elforditotta a fejét, latta a végtelendl,
orokkeé valtozoan, mégis semmiben sem valtozé hulldmokat. Mint gyerekkoraban: ha
sokdig nézte a vizet, nem tudta, hogy 6 halad-e, vagy a folyo.

Olyan volt, mintha lebegnének a sorsukban is. Néha egy-egy hullam megbillentette a
fat, s ilyenkor percekig nem tudték, igaz nem is érdekelte 6ket, hogy nem sodorja-e el
Oket az ar. Ha elindult volna kis szigetik, ha hajova is valt volna, 6k csak fekidtek
volna rajta mozdulatlanul és ruhatlanul, mindorokké élvezték volna az éppen megélt
pillanatot. Behunyta a szemét, a nap felé fordult és érezte a napnak a Iényegét, az
éltet6 erét. A nap és a viz adja az életet. A fold, hidba élniink rajta és adja az életet,
csak bepiszkit. A viz és a nap megtisztit.
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Mindekdzben érezte azt is, hogy csak egy araszra van téle a masik meztelen bére.
Ha a lany néha-néha megmozdult, érezte, hogy masképpen veri vissza a napfényt.
Furcsa volt: 6rllt, hogy ott van a masik, de nem érzett semmi vagyat. Csak valami
nagy-nagy békét és azt a csodalatos érzést, hogy eggyé valik a vilaggal: a folyoval, a
fakkal, a napfénnyel, az éggel és a levegbvel. Az 8selemekkel.

Mint egy mondoka szavai, ugy ismétlédtek benne a gondolatok, valami furcsa, éber-
alom szer(i lebegésben.

Nem széltak egy sz6t sem, mégis ebben a hallgatasban jobban megértette a masi-
kat, mintha ordkon keresztil beszélgettek volna. A lélegzetének monoton dallama
tobbet mondott el, mint egy szabvany curriculum.

A furcsa id6tlenséget a lany tdrte meg, amikor felllt, térdeit felhGzta és felé fordult.
— Mondj te is valamit magadrol. Eddig csak én beszéltem.

A férfi most érezte magat el6szor meztelennek és védtelennek. Nehezen, rekedtesen
tudott csak megszélalni.

— Semmi kilonds. A héten temettem el a feleségemet és rdjottem, hogy semmi
értelme sincs az életemnek. Nem birtam ki otthon, elindultam, de nem tudom hova
megyek. Azt hiszem, néhany napon belil megfogom a magasfesziltséget. Csak azt
tudom, hogy most boldog vagyok.

A ndbe egy pillanatra beléfagyott a Iélegzet, majd Ujra felnevetett, de ez a nevetés
mar nem volt az a felszabadult kacagas, mint amikor a férfi megprébalt felkapasz-
kodni a fatorzsre.

— Olyan komolyan mondtad, hogy egy pillanatra még el is hittem! Kicsit hilye a
humorod, de megértem. Kar volt megkérdeznem. Akkor vedd ugy, hogy nem kérdez-
tem semmit se.

Nem érdekel, hogy honnan jottél, vagy hova mész. Nem érdekel az sem, hogy maga-
nyos vagy-e vagy hazas.

— Most mit fogsz csinélni?

— Kilszom, megszaritkozom, fel6lt6zom... és visszamegyek a kérhazba. Azt hiszem,
most mindent meg tudok bocsatani neki. Te azt mondtad, hogy boldog vagy, el is
hiszem neked. De ahogyan te boldog vagy én is, és ugyanugy békés. El tudom
fogadni az életet és az anyamat is, azt is elhiszem, hogy szeretett. Szilksége van
ram. Nem akarom, hogy egyedul legyen. Se most, se az utolso pillanatban.

Ez van ma. A tobbi pedig nem érdekes.
Koszonom.
— De hat én semmit...

— Itt voltal. Nem tudom, ki vagy, de koszonoém. Remélem egyszer te is megtalalod a
helyedet a vildgban. Legaldbb egy napra. — Felmaszott a fa magasabbik végéhez és
nagy csobbanassal beleugrott a vizbe. A férfinak drokkévalésagnak tiint az a néhany
masodperc, amig Gjra felbukott a viz szinére. Vagy 6tven-hatvan méterrel lejjebb ért
ki a partra. A vizben vizszintesen lebegve kuszott ki a fovenyig, ott hirtelen feldllt, a
buja névényzet el6tt még jobban kiugrott péresége, a megpirosodott bére, s bokaig a
vizben géazolva elindult felfelé. Néha kikerllt egy-egy behajlé agat, néha elhajolt
eléluk, néha karjaval belé kapaszkodva atlendiilt alattuk. Mikor elért a kiindulé pont-
hoz, belebujt szétdobalt ruhdiba. Nem fordult hatra, nem integetett, de ahogy tavolo-
dott, amig el nem tlnt az artéri bokrok kozétt, jardsban volt valami felszabadultsag.
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Olyanok voltak a Iéptei, mint egy boldog dal dallama. Damnéatot megkisértette a
gondolat, hogy egy olyan nébe, aki igy tud jarni, talan még 6 is bele tudna szeretni,
de rogton el is szégyellte magat. Nincs még egy hete, hogy Vera élt, hazasok és
boldogok voltak. Boldogok? Nem tgy, mint Alomlannyal, nem Ggy, mint most ezzel a
lannyal, hogy is hivjak, Marta? Nem, nem ezzel a harmonikus boldogsaggal és nem
is a szenvedélyessel, de azért valahogy boldogok voltak, kildnben miért is maradtak
volna egyutt?

Meg kellett kapaszkodnia a fa agaba, amikor megkisértette az eretnek gondolat: mi
van, ha csak megszokashaol?

Megszokas...

Az els6é napokban nem volt képes felfogni, hogy Vera elment. Talan a temetés regge-
[én jutott el a tudataig. Olyan reggel volt, mint a tébbi. Reggel felébredt, egyedul volt
az agyban, s féldlomban arra gondolt, hogy az asszony felkelt, s mar talan a kavét
fézi. Pillanatra meg is haragudott r4, hiszen kdz6s reggeli szertartdsuk volt, hogy
egylitt f6znek kavét egymasnak, pontosan megszabott mozdulatokkal. O letekerte a
kavétartot, egy késsel kipiszkalta és teletdltotte friss kavéval, majd visszatekerte. Az
asszony kozben vizet toltott a tartalyba és visszatekerte a tetejét. A gombot 6 nyom-
hatta be, hiszen mégiscsak 6 volt a férfi. Nem volt ebben semmi kilénds, csak egy
egyszer( reggeli szertartds, de mégis ez a par perc volt, ami legjobban kifejezte a
szerelmiket. Bennuk volt a tudat, hogy ez a vilag rendje, s az id6k végezetéig
minden reggel igy fogjak a kavét fézni.

Nem szoéltak egymashoz, csak tudtak, hogy egész életiik ugyanolyan 6sszhangban
van, mint ahogy a kavét fézik.

Azonban a temetés reggelén hiaba indult ki a konyhaba, nem hivogatta az asszony
neszezése, a kavé illatanak elévételezett reménye; a zacc dsszeszaradt a tartoban,
ahogy az utols6 reggel otthagyta, hiszen sietnie kellett. Istenem, gondolta, legalabb
akkor reggel meg kellett volna, hogy érezze, hogy ez az utolso lesz és ott kellett volna
maradnia, hogy elmondja, hogy szereti és hogy ha soha nem is érezte iranta azt a
szenvedélyt, mint a masik né irant, de 6 az élete. O a szivdobbanas csendje. A béke.

lgen, ez béke volt, harmdnia és nem megszokas.

Igen, ezt kellett volna mondani, még akkor is, ha ezeket a szavakat sohasem érezte
volna igaznak, amig még élt — de most, hogy meghalt, tudja, hogy ez volt az igazsag.

Igen, abban a pillanatban, ahogy a kiszaradt élettelen kavéfé6zére nézett, tudta, hogy
vége. Hogy Vera meghalt és nincs tobbé. Hogy sohasem fog reggelente kavét fézni
vele a begyakorlott mozdulatokkal. Nem, a kavénak soha nem lesz ilyen harmonia és
béke ize.

Igen, abban a pillanatban értette meg, hogy vége. Vége Vera életének és az dvének is.
Mert abban a pillanatban halt meg és nem akkor, amikor par 6ran belll felvagja az
ereit.

Az Gregember

El6szor csak a kutya ugatott. Az dregember mar csak homalyos foltokat érzékelt a
vilaghol, de a kutya, a vén tars, mindig pontosan jelzett, ha valaki a kozelbe érkezett.
Inkdbb csak sejtette, mintsem pontosan latta, hogy az idegen merrefelé tart:
megprébalt atvagni a varos felé.
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Az oregember kiment a konyhaba és tlizet gyujtott a kdvéhoz. Tudta, az idegen
néhany percen belil vissza fog fordulni, hiszen a fold végén ott a patak, és az nem
engedi tovabb. Nemrég megaradt, mocsaras lett a partja, nincs az a vandor, aki at
merne kelni rajta. Nem tudja, ki lehet az az ember, de akarki is, biztos faradt, hiszen
tavol van minden Ut és lakott hely, s ha betér megkérdezni a helyes utat, oriilni fog a
kavénak.

Nem telt bele negyedodra, s az idegen valéban a haz felé tartott.
— Jo napot kivanok! Elnézést, hogy zavarom, de...

— Isten hozta. Uljon le egy kavéra, ha él vele. Ha kipihente magat, majd megmutatom
az utat.

— Nagyon kdszénoém, de igazdn nem...

Az 6regember, mintha meg sem hallotta volna, elindult a konyha felé. Damnat kicsit
zavarban volt, de végtére is nem kergette a tatar. Lellt az arnyékba és kdrbenézett.
Szép fold volt, s a haz, bar latszott rajta, hogy kiszolgalt par generéaciét, s az utolsé
nemzedék mar nem képes gondjat viselni, mégis olyannak tiint, mint amit szeret a
gazdaja.

Mert a hazon mindig lehet érezni, hogy akik benne laknak, laktak, vagy épitették, arra
szantak-e, hogy ott boldogok legyenek, vagy csak 6nzé mddon maguk és sajat
boldogtalansdguk emlékmivének allitottdk-e. Hogy lakas, széllas vagy otthon-e. S ez
otthon volt, még Damnét is megérezte szaraz raciondlis agyaval.

Elmosolyodott magaban: egyszer Glinda, nem tudni, viccbél, vagy komolyan, de azt
mesélte, hogy a hazakra is lehet horoszkopot, vagy kabbalat irni: 6ssze kell adni a
hadzszamot, az iranyitészamot, s mar nem is tudja miket, nem figyelt, s az igy kapott
szadmbdl messzemend kovetkeztetések vonhatdk le... Kdrbenézett a pusztan, sehol
semmi: vajon itt milyen szamokat tudna Glinda eléhaldszni? De a csillagoktol és a
szamoktdl fuggetlendl: ez a haz él6 volt egyszer, s még pislékolt benne régi lakéinak
boldogsaga, vagy talan inkdbb az a harménia, amiben éltek. Talan 6k is f6ztek
reggelenként kavét, s most, hogy az éregember ki tudja, talan évtizedek 6ta elészor
nem maganak f6z kaveét, ujjaéleszti ezt a hagyomanyt... A szertartast, a rendet, ami
az 6 életében par napja megszakadt. Lehet, hogy egyszer még 6 is fog kavét f6zni?
Lehet, hogy még egyszer megteszi ugyanazokat a szokasos reggeli mozdulatokat?
De mindegy, mert az, aki forrasa volt a rendnek, Vera, mar nem térhet soha tébbet
vissza. Tul keményen dérombdoltek a rogok a koporsoéjan, hogy visszatérhessen...

Az dregember kizokkentette a gondolataibdl:
— Sajnos nincs tejem, de ha szereti, tejport adhatok.

Damnat elhatarozta, hogy barmilyen rossz is lesz a kavé, dicsérni fogja, de az elsé
korty utdn meglep6dott. Kicsit zaccos volt (finoman szélva bosnyékos), de az izén
érz6dott, hogy az a tipus, amit még 6 sem engedhet meg maganak mindennapos
hasznélatra.

— Kdszdndm, ilyen finomat mar évek 6ta nem ittam.

— Orulok, ha izlik. Bevallom, én mar régen leszoktam réla, mar csak az illatat
élvezem. Tudja, a szivem.

Ez megint egy olyan vélasz volt, amire nem tudott mit felelni. Mindenesetre furcsa
volt a szegényes haz és a finom kavé ellentéte, de nem akart udvariatlannak t{inni,
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azzal, hogy rékérdez. Eszébe jutott a régi legenda Parsifalrél: betért egy vénember-
hez, s udvariassagbdl nem merte megkérdezni, hol szerezte a sebet, ami kinozza,
ezért évekig kellett még vandorolnia. Persze a valésagban nincsenek varazslok, sem
zarandoklat, ami megtisztitana. Es mar megvaltas sincs, vagy ha van, hat nem neki.
O mar végleg halott, csak a laba viszi, nem is tudja hova.

Hallgattak. Damnat csak Uit a kavéscsészével a kezében, s élvezte a napfényt, az
arnyék hisét, a forré levegét, amit az idénként feltamado6 szellé az arcaba fujt. El-
vezte, hogy nem kell beszélnie vagy gondolkoznia, s ha volt is gondolat az agyaban,
csak az, hogy j6 lenne minél tovabb itt maradni, akar 6rokre, hiszen a helybél aradt a
békesség, aminek hijaval volt. Nem tudta, mennyi id6 telt el, mikor az 6regember
megszoélalt.

— Latja ott az utat? Ott a jegenyénél. Addig vissza kell mennie. Ott forduljon jobbra és
akkor egy kis hidhoz ér. Ott &t tud menni a patakon. Masfele ne menjen. Kicsi patak,
de ilyenkor nagy a partja. Azt beszélik, egyszer egy ember eliddogélt a kocsméban, s
hazafelé menet kocsistul elsillyedt a mocsérban. Mindez azért, mert a varandos
felesége megatkozta. De ez persze csak efféle vénasszonyos fecsegés, mint ahogy
az is, hogy aki éjjel meghallja a szekér nyikorgasat, hamarosan meghal, vagy valaki,
akit nagyon szeret és a haléla jobban faj neki, mint a sajatja. Minden helynek megvan-
nak a maga babondi. Aztan amikor az utolso helyi is meghal, a mesék is elszunnyad-
nak. Aztan jonnek 0j lakosok, akik mas formaval Gjra hasonlé babonékat talalnak ki.
Mert nem az emberek talaljak ki a legendakat, hanem mindig a taj. A tajban vannak
elrejtve a mesék. Ha valaki sokaig itt él és tud hallgatni, meghallja. Bocsasson meg,
fecsegek 6ssze-vissza, de ritka madar errefele az idegen vendég, aki nem siet.

— A helyiek? Marmint ugy értem, hogy a szomszédok?

— Egyre kevesebben. Meghalnak, elkdltdznek, akik meg jonnek helyettiik, marmint ha
jonnek, azok meg sem hallgatni, sem meghallgatni nem tudnak. Néhanyan még
megmaradtak a régiek kozil, de azok vagy ugyanazt gondoljak, mint én, akkor meg
minek beszéljek, vagy mast, akkor meg nem talaljuk a k6z6s nyelvet. — Furcsa volt
ez a filozofia, talan maskor érdekesnek is talalta volna, de, most csak arra tudott
gondolni, hogy mégiscsak nagyon elvétette azt a rohadt utat és hogy rohadtul faradt
€s nincs ereje a mélyebb gondolatokra.

— Nagyon kdszdnom, j6l esett a kadvé és az Utbaigazitas. Nem tudom, meg tudnam
halalni valahogy...

— Ha egy pillanatra raérne. Tudja mar a szemem sem a régi, és lenne egy levél, amit
el kellene olvasni. Ha megtenné...

— Természetesen.

A vendéglatéja bement a szobaba. Eltelt egy-két perc, de mivel nem tért vissza,
Damnat kinosan érezte magat: nem tudta, hogy most nem azt varja-e, hogy utana
menjen. Talan most kellene eltlinnie, mégis egy mély lélegzetet vett és 6 is belépett.
Par masodperc kellett, hogy a szeme megszokja a félhomalyt. Az ablakon beltilrél
egy oOcska takard volt, az 4gyon egy masik, félig egy kicsit gylrt pokréc, az asztal
szinte Ures. A sarokban egy feszilet, mellette egyszer( keretekben fotok: egy dreg-
asszony, egy tizenéves fiu oltonyben (latszott rajta, hogy talan életében elészor volt
rajta). Végul egy csaladi kép: egy asszony valami z6ld ruhaban, elétte, félig takarva
6t, mintha 6vni akarna &6ket, vagy buszkélkedni vellk, egy kisfil és egy kislany,
mellette, de mar nem olyan szorosan, egy kerekfeji férfi (masfele nézett, mintha
csak véletlendl kerlilne oda). Az asszonyon latszott, hogy élete biiszkeségének tartja
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a férfit és a gyerekeket, megprébal nagyon boldognak, vidamnak és felszabadultnak
latszani, de ha lefoszlik réla ez az alsdgos mez, végtelenil maganyos és sebzett.
Olyan, akire még egyszer sem nézett a férje szerelemmel, csak ugy, mint egy meg-
szerzett jo0szagra. Legfeljebb, mint az (zlettarsara — clara pacta, boni amici. A
gyerekek? Mintha teher lenne nekik az anyjuk, mésfele néznek, kifele a karolasbal,
sejtédott, hogy amint lehet, kireptlnek a sziléi hazbdl, inkadbb egy kollégiumi szobat
valasztva az otthoni fészek melege helyett. Szinte fizikai fajdalmat okozott a kép,
talan nem is a benne elrejtett tragédia miatt, sokkal inkdbb, mert arra kellett gondol-
nia, ugyan roluk, rola és Verarol milyen kép készulhetett volna?

— Megvan mér. — Egyszerre hdrom-négy levelet is odanyujtott: — Sajnos mar nem
tudom, hogy melyik az utolsé. — Kérem, nézze meg, elég, ha a legutolsét olvassa el.

A napon tanulmanyozni kezdte a boritékokat. Az elsé mar fél éves is megvolt, valami
kft. céges boritékjaban érkezett, de kézirassal. A masodik egy reklamlevél volt. A
harmadikat szines papirra nyomtak, a bélyegz6 elazott, nem lehetett elolvasni, hogy
honnan érkezett, benne egy fotd. Hattérben a tenger, s talan ugyanaz a csalad,
akinek a képe a falon logott, de lehetett néhany év a két kép kozott, s a férfi hiany-
zott, talan 6 készitette a képet. A kéziras az elején még mives volt, de a vége felé
mar egyre inkabb elcsuszott: mintha a levél iréja elfaradt volna a sok irasban, vagy
mintha valaki siettette volna, hogy fejezze mar be.

Draga Papa!

Nagyon koszonjuk a levelét, megkaptuk a hisvéti képeslapot. Oriilok, hogy jol tetszik
lenni, vigyazzon nagyon is magéara. Mi kdszonjuk, jél vagyunk, a Vivien most fejezi be
az 6vodat, a Robert pedig mindenbdl javitott egy kicsit a félévhez képest. Pista
nagyon sokat dolgozik, éjjel-nappal.

A Papanak kuldok egy fényképet, a tavaszi szunetben leugrottunk a Rivérara, ott
készilt. Ugy nének a gyerekek, mintha htuznank dket.

Draga Papa! Sajnos idén nyaron nem tudunk lemenni a Pap&hoz, mert a Pista nagyon
elfoglalt, a gyerekek pedig egész nyaron taborban lesznek. En meg nem hagyhatom
itt 6ket. De ha minden jol megy, majd az 6szi sziinetben mar végre lejutunk. En
igazan szeretném, meg persze a gyerekek is, meg a Pista is gyakran emlegeti a
Papat, meg a gyerekek is nagyon szeretnék mar megismerni, de higgye el, igazan
nem jon dssze.

CsOkolom, szeretettel:

Eva

Felnézett, de az éregember félre forditotta a fejét, mintha nem akarnda, hogy barki is
lassa az arcat.

— Ehes? Mindig tartok itthon egy kis friss kenyeret, ha éppen most jonnének. De most
nem jonnek. Ne vigye el az &momat, tiszteljen meg azzal, hogy velem eszik.

Az asztalra vagodeszkat, kést, par napos kenyeret (milyen lehet szamara az oreg
kenyér, ha ez a friss?), valami angol felirati huskonzervet, zoldséget és egy fém-
dobozos német bonbont rakott. Meg egy kancso vizet.

— Sajnos borom mar nincsen, de a lanyom néha kild egy-egy csomagot és abban
van valami ilyen vitamintabletta, amit allitolag csak vizbe kell dobni és mar kész is. A
konzervet csak bontsa ki, de van masik, ha nem izlik.
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Az Gregember meseéje

Damnat udvariassagbdél mindenbe belekostolt, de furcsa volt a kissé szivacsos
kenyeret gorog pastétomkonzervvel keverni, mindehhez német vitamintablettat inni,
végll marcipanos csokoladéval fejezni be a lakomat. A masikon latszédott, hogy
csak a vendég kedvéért vesz magahoz egy-egy falatot. ,No, késtoljuk meg ezt is!” —
mondta, hogy ki kelljen nyitni a dobozokat. De legaldbb hazigazdaként neki is meg
kellett kostolnia. Lehet, hogy eddig mindig csak az alkalmat véarta, hogy kibonthassa
ezeket a joléti csomagokat.

— Van valami zacskds kavém is, a lanyom azt irta, hogy olyan, mint a neszkavé, csak
krémesebb. Mar régota tartogattam, hogy ha egyszer vendég jon, majd kibontom, de
a madar se jar erre, még a postas is csak azokba a piros dobozokba dobja be a leve-
leket, kilométerekre innen. Régen legalabb 6 készdnt ram idénként, de ma mar csak
végigszaguld a dzsipjével a foldaton és kész. Ha a porfelhé egy pillanatra megall,
tudom, hogy leveleket dobott be és elbandukolok a postaladaig. Persze akkor mar
régen nincs ott, marmint a postas.

Olvassa el, hogy kell elkésziteni. Sajnos az én szemeim mar nem a régiek. — A
zacskoban valami olasz krémkavépor volt. Szerencsére nem kellett hozza mas csak
forrd viz.

Csendben izlelgették az italt. Damnéatnak egy pillanatra eszébe jutottak azok a
kavézos reggelek Veraval. Minden mas volt: egy idegen, sotét és maganyos férfiasan
piszkos konyhaban Ult, mas volt a kavé, csak por volt a tej helyett, s legféképpen
Vera hianyzott — de furcsamdd, mintha ugyanaz a békesség, harmoénia lebegett
volna korulottuk.

Az 6regember, anélkil, hogy barmit is kérdezett volna téle, mesélni kezdett.

— Tudja, az asszonnyal épitettik a hazat. Titokban még a papot is elhivtuk, hogy
szentelje be. Azt hittik itt boldogok leszunk.

Sok gyereket szerettiink volna. Ugy gondoltuk, barhogy is nyomorgunk, mégis kell a
gyerek, mert csak miatta éri meg kiUszkdodni. El8szér megsziletett Péter, majd
néhany évre ra Eva — tudja, akinek a levelét az elébb olvasta el.

Aztadn a harmadszor is gyereket vart, de elment. EI6sz6r nem ijedtiink meg, volt mar
ilyen, de az asszony, miutan csak nem akart megfoganni a kdvetkezd, elment a
varosba, Ersekibe. A doktor hiimmogott, atvette a boritékot és kozolte, hogy nem
lehet tobb gyereke. Nem mondott semmi értelmeset, de a rokonok azt mondtak, hogy
biztos a traktor verte szét a méhét. A faluban meg azt mondtak, hogy valami Ujfajta
permetlét prébaltak ki, és az mérgezte meg. Mindegy. Volt két szép gyerekiink, és ez
tobb, mint ami sokaknak jut.

Amikor néttek a gyerekek és Péter iskolas lett, az asszony elkezdte ragni a fulemet,
hogy koltdzzink be a varosba, egy dolgos kéz biztos kapna a gyarban munkat, vagy
legalabb a faluba. A gyerekeknek is jobb lenne, meg nekink is, mert mi sem leszink
mar fiatalabbak. De én nem mentem. Ez a fold az enyém. A gyerekek meg jarnak
iskoldba, ameddig jarnak, de a foldjét és a hazat az ember nem cserélheti fel. Az
olyan, mintha a hazajat cserélné el: lehet a méasik haza szabadabb és gazdagabb, de
meégiscsak idegen marad orokre.
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Aztan a Péter feln6tt. Nem panaszkodhattam ra. Sokat és keményen dolgozott, de
eljott az id6, amikor mar egyik este a baratokkal iddogalt, masik este a lanyoknak
csapta a szelet. Nem szoltam ra: hadd tombolja ki magat a fiatal csikd. Ha késén jott
is haza, masnap reggel idében felkelt, s jott velem dolgozni.

Egy éjjel hiaba vartuk. Az anyja aggodalmaskodott, hogy vajon mi van vele, de én
csak nevettem 6t, hogy mindig rémeket lat. Még azt is mondtam neki, hogy biztos a
mocsari szekér jott érte. Magamban meg azért imadkoztam, hogy ne lanyndl toltse
az éjszakat. Az még egyikiknek sem j6. Ha érti, mire gondolok. Még nem volt érett
ahhoz.

Nem lanynal volt. Nem is egy kocsma el6tt a foldon, a sajat vizeletében aludt. Reggel
vérbe fagyva talaltdk meg egy-két kilométerre télink. Valaki elgazolta és otthagyta.
Ha megall, vagy legalabb értesiti a mentéket, még ma is élne. Vagy ha legalabb ne-
kiink szol, legalabb nem kellett volna egyedil meghalnia, mint egy kutyanak. Tudja,
mar sok mindent megéltem, sok rosszban is részem volt, de tudja, megtanultam,
hogy a legrosszabb nem a halal, hanem a magany. Elni is rossz egyediil, de még
rosszabb lehet egyedil szembenézni a halallal. A haboru is csak azért volt elvisel-
hetd, mert mindig ott voltak mellettem a bajtarsak, nem kellett egyedul lennem.
Hamar megvolt a temetés. Még aznap az asszony bement a rendérérsre, hogy fel-
jelentést tegyen. Tudta, hogy az elndk fia éjszaka mindig felszed valami kis pipit, és
addig szaguldozik részegen a kocsijan, amig teljesen el nem kabitja a lanyt, aztan
megallnak és... gondolom kitalalja, akkor mi kévetkezik.

— Es tényleg az elnok fia volt?

— Nem derult ki. Az asszony csak azt kérte a rend6roktél, hogy vizsgaljak meg a
kocsit, hogy nincs-e rajta valami nyom. De a rendérok csak nevettek rajta és elza-
vartak. Amikor hazaért, mintha még jobban megtort volna, mint amikor a holttestet
felfedeztilk. Csak annyit mondott nekem, hogy ha bekoéltdéztiink volna a varosba,
Péter még most is élne. Nem vadldlag, csak ugy megtorten. Csendesen. Es lefekudt
és nem kelt fel. Aznap éjjel motorosok jottek. Durrogtattak a motorjaikat, kiabaltak
mindenféle ocsméanysagot, fenyegetéztek, hogy mi lesz, ha &rtatlan embereket
rdgalmazunk meg a renddérségen és betdrték az ablakokat. Nem mertem kimenni,
féltettem az asszonyt és a kislanyt. A habora 6ta nem rettegtem ennyire. Az asszony
soha tobbet nem kelt ki az 4gybdl. Azt mondta, nem érdemes élnie és nincs igazsag
a foldon.

Nem akart enni, sem inni. Megprébaltam erészakkal etetni és itatni, de nem sikertilt.
Az orvos mindenféle injekcidkat adott neki, de 6 is megmondta, hogy minden hiaba,
ha 6 meg akar halni, nem lehet megmenteni.

Még azon a nyaron eltemettilk &t is. Eva a temetés utan mar nem akart hazajonni.
Azt mondta, nem tud tobbet itt élni. EIment a varosba. Idérél-idére, Karacsonykor,
Husvétkor, a szlletés meg a névnapomon eljott hozzam. Kitakaritott, f6z6tt, mosott,
s6t néha még mesélt is arrél, éppen mit csinal. Aztan elkoltozott Ersekirél a nagy-
varosba és ritkabban latogatott meg. Nem hibaztattam érte, de nagyon oriltem,
amikor mégis el tudott jonni.

Aztdn megirta, hogy meghézasodik és engem is meghivott. Bementem a varosba,
kicsit rendbe hoztam magamat, hogy ne annak latszédjam, aki valGjaban vagyok, és
kivettem a bankbdl a pénzt, amit 6reg napjainkra tettem félre. Gondoltam, mégse
menjen hozza ahhoz az emberhez egy fillér nélkil. Legyen meg a becsilete.



Elettanc |. — a tér 37

Furcsa eskivé volt. Nem templomban, hanem a tanacsnal tartottak. Amikor vége lett,
odamentem én is gratulélni, de lattam, hogy elpirultak, amikor odaléptem hozzajuk.
Amikor elindultak a vendéglébe, lattam rajtuk, hogy nagyon feszengnek. Aztan Pista,
mert igy hivtak a férjét, odalépett hozzam, hogy ne haragudjak, de talan jobb lenne,
ha nem mennék el veliik a vendéglébe, mert ott olyan tarsasag lesz, hogy én biztos
kényelmetlenldl fogom magamat érezni. Azt mondtam, azt hazudtam, hogy nem baj,
én sem akartam ott maradni, mert indul vissza a vonatom, és oda akartam adni a
pénzt, de nem tudtam befejezni, mert arrébbdllt. Belltek a csodakocsijaikba és el-
hajtottak, €n meg ott maradtam egyedul.

Nem tudtam, mit tegyek. Szerencsére a kdzelben volt egy templom. Bementem és a
pénz nagy részét begydmdoszoltem a perselyekbe. Aztan a vasutallomas mellett volt
egy ABC. A maradék pénzemen palinkat vettem és elkezdtem inni.

Nem tudom, hogy jutottam el hazaig, de valamikor éjszaka otthon voltam, erre emlék-
szem. Csak remélni tudtam, hogy el6bb 6l meg az alkohol, mintsem teljesen iszédkos
leszek.

— Es mi lett aztan?

— Mi lett masnap? Reggel harangoztak a templomban. Felkeltem, megmosakodtam,
rendbe szedtem az Unneplémet és elmentem a templomba. Ha az ember egész
életében ezt tette, nem tud leszokni réla. Minden héten van vasarnap.

— Ezenkivil mit csinal még?

— Varok. Hetkdzben varom a vasarnapot. Hétvegen, hogy hatha egyszer eljon a
lanyom és lathatom az unokéimat. Es persze varom a halalt is. J6 lesz majd meg-
pihenni.

— Ez nem sok.
— Nem. De éppen elég.

Damnat valahol csodalta ezt a nyugalmat, de egész Iénye tiltakozott ellene. Mindig
valamit csinalt, valamiért kiizdétt, de szinte soha nem élt olyan csendes varako-
zasban, mint az éreg. O nem lenne hajland6é magét élve eltemetni, akkor mar inkabb
egy gyors mozdulattal végez magaval. Mert abban van valami tragikus méltésag,
gy6zkoddte magat. ldeje lenne indulni, de érezte, hogy nem bir felallni.

— Nem marad itt éjszakara? Ugy latom, megint vihar késziilédik.
— Nem zavarok?

— Mit? Ritka fény(izés, ha nem vagyok egyeddil.

— Nem akarok a terhére lenni...

— Ha jol esik a lelkiismeretének, akkor megnézhetné a radiomat. A lanyom kdildte,
valami flancos kulféldi készilék, de mar hénapok 6ta meg sem szolal. Aztan meg
segithetne vacsorat késziteni. Van valami zacskos levesporom, de azt sem tudom
elolvasni, hogy kell elkésziteni. Szoval, nagy segitségemre lenne, ha itt maradna
€jszakara.
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Ejszaka

A ré&dio valéban nem miikddott. Ravasz moédon az elemeket a hatlap rejtette el, amit
csillagcsavarokkal rogzitettek. Feleslegesnek érezte megkérdezni, hogy ugyan nincs-e
egy oras csillagcsavarhizo a haztartasban, ezért inkabb a taskajaban kezdett keres-
gélni. Csavarhizo természetesen nem volt, de a kezébe akadt a svajcibicskgja (hiva-
talos nevén: svjci katonai zsebkés). Annak a vége elég keskeny és erés volt ahhoz,
hogy csavarhuzoként haszndlja. S ismét csak természetes volt, hogy a mas célra
tervezett penge pont az utolsé pillanatban szaladt bele az ujjdba, olyan siman sértve
fel a bérét, mint ahogy a kés megy at a vajon. Onkénteleniil is elmosolyodott, mert
arra kellett gondolnia, hogy a penge biztos ugyanilyen simén vagna fel az ereit is, de
mennyivel nevetségesebb, ha az ember az ujjat sérti meg.

A réadioban egyszer(, elég rossz mindsegl ceruzaelemek voltak, nem csoda, hogy
mar kimerultek. A zsebnaptarabdl kivett egy gemkapcsot, széthajtotta, hogy a nyelvé-
vel érzékelni tudja az elem mindkét pdlusat, de semmit sem érzett a jol ismert
bizsergésbdl.

— Kimerult az elem. EI6l hagyom, majd ilyen fajtat kellene venni. A csavarokat bera-
kom egy kis papirba, de szerintem anélkdl is ugyanolyan jol vissza lehet pattintani a
hatoldalat és akkor legktzelebb egyszeriibb lesz kicserélni.

Amikor vissza akarta tenni a bicskat a taskajaba, a levegében megakadt a keze;
inkabb a zsebébe rakta.

Este elkészitési modjuk szerint csoportositotta az ételeket, bar kissé morbid volt,
hogy j6 részikre azt irtak, hogy ,,csak mikrohullamua sutében elkészithets”.

Ejszakara megkapta az egyik szobat (ugyan ez a lanyé, vagy a fiué lehetett régen? —
nem merte megkérdezni). Kicsit beszélgettek még vacsora utdn, de nem volt se tévé,
se radio, Internetrdél nem is beszélve igy Damnatnak szokatlanul koran lefekidtek.

Alméaban Gjra a lannyal szerelmeskedett. Ujra atélte az oleléseket, a csokokat. Olyan
erés volt az élmény, mintha nem is alom, hanem valésag lenne. De mikor az 4lom
utolsé, ébredés el6tti pillanataban a lany arcara nézett, nem az 8, hanem Vera
vonasait latta benne.

Felébredt. Még éjszaka volt, csend, csak a szél zugott. Faradt volt, mégsem tudott
aludni.

Emlékezett, mert emlékeznie kellett arra az éjszakara. Nem tudta miért, de fontos
volt neki annak az éjszakdnak minden egyes pillanata.

Nem akart hazudni. Se maganak, se annak a lanynak. Az elsé olelésben azt mondta
neki: — Tudnod kell, hogy feleségem van és szeretem 6t. — Talan titokban abban
reménykedett, hogy a lany ezért faképnél fogja hagyni, s nyugodtan folytathatja a
maga kis szirke, k6zépszerl, mégis biztonsagos életét. De a lany talan bdlcsebb,
talan elszantabb volt: — Tudom. De ez mas.

Minden egyes pillanat beleégett énjebe, kitérélhetetlenil. Ajkainak ize. Fogainak si-
maséga. Combjanak barsonyos bére. Hajanak illata. Ahogy a késza fénysugarakban
latszodott, hogy behunyja a szemeit és héatraveti a fejét. A lany, apro, zihald léleg-
zete. Ahogy az 6rilt 6lelés kozben a lany kdrmei hatdba karmoltak. Ahogy a fanak
déltek, ahogy karjaiba kapta a lanyt, az combjaval atdlelte és eggyé valtak. Mintha
semmi sulya nem lett volna. Formas mellei, elész6r puhak, majd a csékoktdl és a
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cirégatasoktol egyre keményebbé véltak. Agyékanak tiize. Forrébb volt, mint barmi,
amit addig érzett.

A repllés érzése.

Ahogy utana egymas mellett fekidtek. A béke, ami befedte 6ket. A pillanat, ami
teljesen betoltotte Sket. A pillanat, amirél hinni akartdk, hogy orokké fog tartani,
kovetkezmények nélkul.

Atolelték egymast, olyan soha-el-nem-eresztésen. Ez az 6lelés, utdlag visszagondol-
va, még jobban fajt, mint maga a szerelmeskedés. Arra még lehetett azt mondani,
hogy az allati, biologiai 6szténtk gybzedelmeskedtek az értelem és a magas erkolcsi
elvek felett, de abban az 6lelésben béke és szeretet volt.

— Szeretlek.
— Ne hazudj. Ezt mondd a feleségednek, ne nekem.

— Szeretlek. Tudnod kell, hogy amidta megismertem a feleségemet, soha egyetlen
nének sem mondtam.

— Akkor inkdbb hazudj. Nem akarom, hogy szeress. Nem akarlak szeretni. Az csak
felesleges problémakat okoz. Maradjunk abban, hogy egy jot szerelmeskedtiink és
kész. Semmi érzelem. No love, no problem, tudod, ez az elvem. Megkaptam, amit
akartam és kész. Es neked sem volt rossz, ha jol érzem.

— A legcsodélatosabb két 6ra volt az életemben, amit eddig atéltem.

— Nem baj, majd megbanod, megutalsz és éled tovabb a szokasos polgari életedet.
Aztan eldicsekszel a haverjaidnak, hogy milyen jot szérakoztdl egy kis vidéki
kurvaval.

— Soha. Szeretlek, soha nem tudnék rélad ilyet mondani.
— Szeretsz? Maradjunk inkabb az én véaltozatomnal. Egyszeribb.
— Az el6bb azt mondtad, hogy megkaptad, amit akartal. Ezt akartad?

— Igen. En mindig megkapom, amit akarok és megadom, amit a masik akar. Remé-
lem, nem panaszkodsz? Vagy akarsz még valamit?

— Akarok. Hogy szeressél. Azt, hogy velem maradj.

— Tudod jél, hogy azt nem lehet. Egy éjszaka, egy alkalom és kész. Nem kell a
romantika. Te is tudod jél, hogy nem olyan né vagyok, akinek r6zsat szoktak venni.
Menj mar! Miért nem vagy olyan, mint a tobbi férfi. Gyujts ra egy cigire, igérd meg,
hogy majd felhivsz, mikbzben a szamomat se kéred el... Rugjal belém, csak egyet ne
tegyél meg: ne szeress és ne emlékezz radm. Felejts el.

— Nem tudlak. Még soha sem dlelt és csékolt senki sem ugy, mint te.

— Hat, dragam, elég szegényes lehetett akkor az életed. De... Te is j6 voltal. Tudtad,
hogy egész j6l csékolsz? — fordult a férfi felé.

— Mindenkinek ezt mondod utana?

— Igen. Minek hazudjak? De most komolyan is gondolom. Tudod, a legtébben 6t perc
alatt elintézik a dolgot, aztan kid6élnek. Te meg ugy viselkedtél, mintha tényleg érde-
kelne, hogy nekem is j0 legyen. Uramisten, szerintem tébb 6éran keresztil egyutt
voltunk, mar lassan vilagos van!
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No, most menj a fenébe, mert a végén még én is megkedvellek. — Eddig minden
szégyenérzet nélkil tarulkozott ki, most azonban hirtelen fellilt, dsszehlzta maga
elétt 1abait, mintha hirtelen szégyellné meztelenségét.

— Es az baj lenne?

— Igen. Ha barkit is megszeretnék azok koziil, akikkel lefekszem, nem lennék szabad.
Akkor fuggnék téle. Nekem ne parancsoljon, se szilé, se isten, se férfi, senki se. JO
volt, a fene essen bele, téged nehezebb lesz elfelejteni, mint a tobbit.

Ne nézz, ahogy 6lt6zém. Fordulj el, vagy én fordulok el. Nincs tdbb menet vagy
bacsucsok, kész.

A férfi tehetetlenlll nézte a gyepet és a lanyt, ahogy lassan belebujt konnyd, gyarott
és immar koszos nyari ruhgjaba. Még egyszer rapillanthatott melleire. Nem birt meg-
szo6lalni, csak néméan nézett a lany utan, ahogy konnyd, ruganyos, tancos lépteivel,
az atélt szenvedély kabulataval ellibbent az ismeretlenbe. Nem néztek egymasra,
néman lesutotték szemiket, a szennyes, gylldletes, szégyellnivald, mégis vaditéan
boldog bln sudlya alatt. Nem néztek egymasra, nem széltak tdbbet egymashoz.
Tényleg nem volt bucstcsok, se Istenhozzad. Es remény se, hogy még egyszer
latjdk egymast.

igy visszagondolva, még furcsabb volt az az éjszaka. Orjité a csokok emléke, még-
sem tudta megmagyarazni maganak, miért fontos, hogy Ujra lassa és érezze azt a
lanyt. Hiszen j6zan ésszel tudja, hogy a lany megvaltozott azéta, meg sem fogja
ismerni. Ha mégis, mind a ketten zavarban lesznek, s talan csak néhany udvarias
szo6t préselnek ki magukbol egy pohér kavé mellett. Akkor miért?

Talan azért, mert egy szerelmes pillanatban azt mondta neki: — Gyonyorl vagy és
szeretlek. — A lany arca elkomolyodott: — Ne hazudj. Holnap reggel mar banni fogod
az egeészet, és haragudni fogsz ram és magadra. Remélem, csak ram, és magadnak
megbocsatasz.

Lehet, hogy az egész vandorlas, az egész kutatds csak azért kell, hogy meg tudja
mondani neki, hogy most és mindérokké gyonyori és szeretni fogja? Tartozik neki
legaldbb ennyivel.

Nem tudott visszaaludni, kinzéan és &rjitéen szembe kellett néznie a gondolataival.

J6 az 6regnek. Nem kérdez, nem lazadozik, nyugodtan alszik. Lehet, hogy értelmet-
len az egész hite, de mégis... Talan megtalélta a megvaltast, amire én képtelen
vagyok. O miért tudja megbocsatani Istennek, hogy az egész élete értelmetlen és
mindent elveszitett? En meg nem tudom, miért kellett Veranak meghalnia egyik
naprél a masikra. Miért nem tudtam sohase elmondani neki, hogy szeretem? Miért
nem tudtam sohase bevallani neki, hogy megcsaltam? Mi értelme volt az egésznek?
Ki adhat feloldozast? Miért tartom azt életem legboldogabb és egyben leghliinbsebb
éjszakajanak, egyszerre mély- és csucspontnak?

Miért nem hitte el nekem, hogy szeretem, senki sem?
Reggel
Mar jocskan fenn jart a nap, amikor az dreg benyitott hozza: — Nincs kedve velem

jonni a buszig? Ugyis bemegyek a templomba. Egy fél 6ra mulva indulhatunk, addig
én is kicsipem magamat.
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Hetek 6ta nem érezte magéat ilyen kipihentnek, de oriilt a fél éra haladéknak. Tudta,
ha valamikor, akkor ma kell megtérténnie a talalkozasnak. Egyszer régen latott egy
filmet arrdl, hogy a szamurajok milyen szertartdsosan késziinek fel a harakirire.
Ennek a filmnek a kockai peregtek az emlékezetében, amig késziulédott. Szokatlan
volt hideg vizben borotvalkoznia, de ezen a reggelen minden, még ez is szakralisnak
tint. Mintha egy 6si szertartds lenne, amivel a halalra készul6d6k bucsuznak a
vilagtal.

Nem tudta, hogy irjon-e bucsulevelet. Szokas. Elhatarozta, hogy valamilyen félreesé
helyen végez magaval, ahol nem zavar masokat, s ahol nem all fenyeget az a
veszély, hogy a gyors orvosi beavatkozas megmentené az életét. Ahol a hullajat
hajléktalanok fedezik fel és nem kirandulé gyerekek. Tulajdonképpen nincs értelme
bacsulevelet irni, hiszen az csak azoknak a szokasa, akik nem meghalni akarnak az
ongyilkossagban, hanem csak egy hatalmas és elnémithatatlan segitségkérést ordi-
tani a vilhgba. Benne mar nem volt vad, bosszu vagy harag: egyszeriien csak nem
latta az értelmét a dolgoknak. Az Utéerek felvagasa tulajdonképpen semmiben sem
kulonbozik attél, hogy az ember altatot vesz be, amikor nagyon faradt.

Taldn mégiscsak jobb bacsulevelet irni. Azzal talan lerévidithetné az ilyenkor kotele-
z6 renddrségi vizsgalatot. Listat készithetne arrdl, hogy kiket kell értesiteni, e-mail
cim, telefonszam. Rovid lista lenne. El6készitett egy papirt és tollat, de tresen hagy-
ta. Nem mintha abban bizott volna, hogy megtalalja a lanyt és a boldogséagot, ezzel a
lehet6séggel mar régen leszamolt. Ez csak egy utolsé feladat volt, amit logikusan
végig kell vinnie. Az elmult napokban latnia kellett, hogy a vilag természetes allapota,
hogy minden a boldogtalansag és a pusztulas felé halad. Elpusztult ifjlisaga varosa
is, idegenként bolyongott benne, a lany a folyéndal szintén csak elvesz§ életérél
beszélt, az dregembernek sincs mar semmi reménye. A vildg, amit ismert és amiben
élt, a végpusztulas felé halad. Miért pont az 6 személyes sorsa lenne kivétel? Nem,
tudta, hogy még ma végeznie kell magaval, csak egyszerien a halalra val6 késziilés
szertartasrendjében még nem érkezett el az ideje a bucsulevélirasnak.

Az 6regember kavéval varta. — Nem tudom, hogy szeret-e lres gyomorra kavét inni,
de gondoltam, jol esik az ut el6tt. Tudja, ez az Gt az egyetlen, ami azt mutatja, hogy
mégiscsak fiatalodom.

Damnéat nem értette az utols6 mondatot, de inkabb nem kérdezett vissza, nehogy
tapasztalatot kelljen gy(jtenie az 6regkori szellemi leéptlésrél. Nem akart ugy emlé-
kezni a masikra, mint aki mar kissé zavarodott elméji lett volna.

A templomba menet

Lassan poroszkaltak az uton, idénként meg-megallva.

— Tudja, régen j6 masfél 6raba is beletelt, amig eljutottam a templomba. Minden
tanydn megalltunk egy kicsit beszélgetni, vagy egyditt folytattuk az utunkat a temp-
lomba. Ma ezt mar nem lehet. A tanyak kihaltak. llletve, furcsa népségek koltéznek
be. Vannak, akik csalddostul megszallnak egy-egy tanyat, de nem térédnek se a
pereputtyukkal, se a hazzal. Azt esznek, amit a szomszédoktdl elcsérnak, a hazzal
meg vagy semmit se csinalnak, vagy lassanként eltlizelik.
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Aztan vannak a remeték. Akik egyedil élnek és egyedill a munkaért. Ejjel-nappal
dolgoznak, mar mindenkit elmartak maguk mellél, egyedili szerelmik a fold és a
h&z. Az idegenre, mert mindenki idegen nekik, raeresztik a kutyakat. Persze, ki akar-
na ellatogatni hozzajuk?

Végul vannak németek. Senki nem tudja, honnan jottek, egyszer csak megjelentek.
Megveszik az elhagyott tanyakat, atépitik csodapalotava, keritéseket emelnek,
riasztdkat szerelnek be. Néha megjelennek vadonatlj meseautéikon, elsuhannak
mellettiink, csak ugy porzik, itt vannak néhany napot, majd ahogy jottek, el is men-
nek. Lehet, hogy nem is németek, vannak, akik azt mondjak, hogy a varosbal jottek,
senki sem tudja. Nem szélnak senkihez sem, csak szdguldoznak. Hetekre itt hagyjak
a hdzukat magara. Persze a pereputtyosok csak erre varnak és betérnek. Persze a
riaszté megszolal, néha napokig ordit, higgye el, rosszabb, mint a hdboruban a love-
dékek sivitdsa. Aztan kijonnek a dzsipes, feketeruhds alakok és megint csond lesz.

No latja, ezért van, hogy most hamarabb beérek a templomba, mint fiatalkoromba.
Maga nem is tudom midta az elsé ember, akivel beszélni tudok templomba menet.

Mondja, maga valldsos?
— Meg vagyok keresztelve.
— De miben hisz?

— Nem tudom. Gyerekkoromban hittem Istenben, jartam templomba. Vigyazzba
alltam minden z4szl6 elétt, amit az uattoérégydlésre behoztak. Piros-fehér-zold, szovjet
katonai, csapatzaszlo, mindegy volt. Aztdn nem tudom. Kényelmes megoldés lenne,
ha azt mondhatnam, hogy réjéttem, hogy nincs Isten, de én még az Isten-tagadasig
sem jutottam el. Csak egyszerlen nem torédtem vele. Az én nemzedékem az el-
sziurkilt nemzedék. Gyerekkoromban még ugy tint, van valami értelme a hitnek. Az
egész rendszer hazug volt, s ha valaki nem is osztotta a valladsosok hitét, mégis
valami kis elismeréssel nézte azokat, akik valami igazsagot tudtak felmutatni a
tobbieknek — mindegy, hogy igaz vagy hamis volt az az igazsag. Kozépiskolas
koromban még hellyel-kdzzel jartam templomba, néha még gyontam is. Aztan
tovabbtanultam. Ott j6ttem ra, hogy a vallas valami 6sdi és elavult filozofiai rendszer.
Nem azért, mert a kommunistak mondtak, hanem azért, mert annyira nem illett ahhoz
a vilaghoz, amelyben éltiink, illetve amiben szerettink volna élni. A zsebszamolé-
gépek, a logisztika, az operacio-kutatds, az elektromos pingpong, az SDI és az
arallomésok, a csodalkozva nézett amerikai szuperfilmek vildgétol idegen volt barmi,
ami tébb, mint ami lathato, élvezhet és kifizethetd.

Jott a rendszervaltas. Akkor valahogy minden megrenduilt. Megsziint a rendszer,
amiben éltiink, de nem igazén értettiik, hogy mi az a szabadsag, ami elj6tt. EI&szor
élveztik, hogy az Ujsag azt irja, amit szeretnénk olvasni, hogy korlatlanul nézhetlink
amerikai akciofilmeket, hogy az Uzletekben minden kaphaté. De aztan ra kellett
jonnink, hogy a régi rendszerrel az is elmalt, ami tetszett az el6z6, levetett életlink-
ben. Amit nem tudott elpusztitani a kommunizmus, az egyszerlen rafizetésessé valt
a szabad piac korilményei kozott. Ugy gondoltuk, végre eljétt a mi idénk, amikor a
tudas és a munka elnyeri mélto jutalmat.

Nem voltunk annyira naivak, hogy a becsuletesség idejében is higgyunk.

Dolgoztunk, allast valtoztattunk, kdzben a baratsagok szétmentek, a hazassagok ki-
hiltek. Es a pénziink soha nem volt elég mindarra, amit meg szerettiink volna venni.
Ha meg nem volt pénziink, akkor j6tt a hitel korszak. Mindent kdlcsénbdl vettlink:
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lakast, auto6t, olyannyira fontosnak t(iné napi luxuscikkeket. En szerencsés voltam,
soha nem nyujtozkodtam tovabb, mint ameddig a takarbm ért, de a baratainkon
lattam, ahogy Ulnek az addssagok aran vasarolt mindenféle javakban, mégis nem
volt semmi 6romik benne, mert éjjel-nappal dolgozniuk kellett, hogy fizetni tudjak a
részleteket. Mivel azonban nem allt masbodl az életiik, mint a munka, nem volt semmi
oromiuk sem benne, igy Ujabb és Ujabb dolgokkal akartak boldogsagot szerezni, ami
persze nem boldogitotta 6ket, csak az addssadguk nétt. Majd amikor mar mindent
meg tudtunk vasarolni, vagy hitelbdl, vagy keresetbdl, akkor meg rdjottink, leg-
alabbis a nemzedékiink j6 része r4jott, hogy mindez nem ér semmit sem, s csak
magaért a munkaért dolgoztunk. Ez lett a szenvedélyiink és az élteténk. Minden nap
bennmaradtunk még 2-3 oréat, hétvégén, ha a csaladdal is voltunk, mar nagyon
vartuk a hétfét, hogy Gjra tudjuk kezdeni.

Aztan megismertem Verét, a feleségemet. O még annyira sem volt vallasos, mint én,
de akkor az egész mar nem ért annyit, hogy akarcsak egyszer is 6sszevesszink egy-
massal emiatt. De legalabb volt valaki, aki értelmet adott az életemnek.

Azt kérdezte, miben hiszek? Arra taldn még tudok valaszolni, hogy mult hétig miben
hittem. Hittem magamban, hogy sikeresnek kell lennem; hittem a munkdmban, mert
tudtam, hogy én vagyok benne a legjobb. Es hittem a feleségemben. Es a feleségem
meghalt, r4jottem, hogy a munkédm értelmetlen mékuskerék, és arra is rajottem, hogy
én sem vagyok mas, mint barki mas. Mindenki legaldbb annyira fontos, mint én
vagyok, mindenkinek megvan a maga fajdalma és torténete, amit senkinek sem tud
elmesélni. llletve ezek a szerencsésebbek. Amiben én éltem, az még ennél is
rosszabb volt: volt pénzink, de nem volt fajdalmunk, mert igazdbdl nem is éltink.
Széval ennyi.

— Szerette a feleségét?
Damnatnak el kellett gondolkoznia a valaszon.

— Két hete... két héttel ezelétt még gondolkozas nélkil ra tudtam volna vagni, hogy
igen, s csodéalkozva néztem volna arra, aki ilyen magatél értet6d6 dolgot kérdez. De
most minden bizonytalan. Faradtnak érzem magamat ahhoz, hogy kimondjak barmit
is. Legszivesebben lefeklidnék, és tdbbé nem kelnék fel.

Tudja, mi a legszoérnylbb? Hogy semmit se éreztem, amikor megtudtam, hogy meg-
halt. Az elsé pillanatban csak arra gondoltam, hogy még tresebb lesz a lakasunk és
még tobbet tudok dolgozni, de fajdalmat, amirél tudtam, hogy éreznem kellene, nem
éreztem. Csak a rdmszakado urességet. Tudom, nincs értelme annak, amit mondok,
de higgye el, hogy én se latok semmi értelmeset a vilagban.

— Kérdezhetek még valamit?
— Persze.
— Mi az a légisztika?

Damnét barmennyire is belelovalta magat az elébb a vilagvége, de a ,legalabbis ne-
kem végem van” borus hangulatdba, 6nkéntelentl is elmosolyodott, legszivesebben
fel is nevetett volna. A poros orszaguton lépegetve elkezdte magyarazni a logisztika
fontossagat, amiben mar 6 maga se nagyon hitt. Legalabb egy par percig nem a
sajat elrontott életén kesergett.
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A faluban

— Itt vagyunk. A busz, azt hiszem, egy j0 6ra mulva indul. Addig, ha akar, korbe-
nézhet a faluban, nekem nagyon tetszik, de észintén szélva, nem tudom, hogy egy
magafajta vilaglatott ember talal-e benne barmi érdekeset. Esetleg ott van az
eszpressz0, az is inkdbb kocsma. Néha-néha este betérek, elbeszélgetiink a vilag
folyasardl, de vasarnap délelétt az is kong az Urességtél. llletve nem az Urességtol,
hanem attél a jatékautomatatél, amit a tulajdonos berakatott. Ha éppen nem a
felnéttek isznak, akkor a gyerekek nyistolik a gépet. Egyébként vigyadzzon, mert a
gyerekek mindenkit letAmadnak, aki a kdzelbe merészkedik, hogy adjon nekik pénzt.
Széval, ha rdm hallgat, akkor lell a padra és €lvezi a napfényt.

Persze be is johet a templomba, de tudom, nem templomba jar6 ember.

Régen még ez is mas volt. Tudom, unja mar, hogy mindig csak a régi idéket dicsé-
rem, de az 6éregembereknek mar csak ez a szokasuk. Amikor gyerek voltam, vasar-
naponként még teli volt a templom, tucatnyi ministrans szolgalt az oltar korul. Szé-
gyen volt, ha egy gyereknek nem engedték meg, hogy ministraljon. Ma mar... Kong
az urességtél a templom is, nemcsak a kocsma, alig vagyunk benne néhanyan, azok
is mar hetven folott joval. De az atya eljon minden vasarnap és bemutatja a Szent-
misét, s6t néha, ha éppen nem kell rohannia a masik faluba, egy-két sz6t is tudunk
valtani.

— Megéri ezért minden vasarnap eljonni ide?

— Ne nevessen ki; gyerekkoromban a Fétisztelend6 ur azt mondta, addig marad meg
a hazank, és addig van remény arra, hogy egyszer Ujra szabadok lesziink, amig
lesznek vasarnap a templomban. Edesanyam meg azt mondta, hogy ugy érezte, ha
csak egyszer is kihagyta volna a Szentmisét, akkor nem tért volna haza édesapam a
h&borubdl, még az el6z6bdl. Szoval, ha mas o6rokséget nem is kaptam, de ezt is
megtartom. Nos, hazank megszabadult, legalabbis félig, és egyszer talan még a
gyerekek is visszatérnek.

De mennem Kkell, mindjart cséngetnek. Isten &ldja — s ha egyszer errefelé jar,
tiszteljen meg azzal, hogy benéz hozzam.

A falu valéban nem tartogatott sok érdekességet Damnatnak, elég volt 6t perc, hogy
az 0sszes nevezetesseéget bejarja. Aztan lellt, hogy az 6regember tanacsa szerint
élvezze a napfényt, de par percnél tovabb ezt sem birta. A nap egyre magasabban
jart, s kétségbeejtéen hosszu id6 volt hatra a busz érkezéséig, s nem akart magaban
maradni a gondolataival. Erezte és tudta, hogy ugysem fog senkit sem talalni
Ersekin, mégis mennie kellett, de nem akart arra gondolni, mi lesz azutan.

Belépett a templomba. Kellemes hiivos és félhomaly fogadta. Nem akarta a szertar-
tast zavarni, ezért a kapuban maradt, s 6nkéntelenl is, a gyermekkoraban megtanult
mozdulattal a szenteltvizbe martotta az ujjat és keresztet vetett és letérdelt. J6 érzés
volt. Nem tudta volna megmondani, hogy a pap éppen mirél beszél, vagy mit énekel-
nek, de izmai elernyedtek s a simara koptatott kovek kellemesen hitotték a térdeit.
Olyan érzés volt, mintha éppen csak almodna, de tudta, hogy ébren van.

Arra gondolt, hogy imadkoznia kellene, kérnie valamit Istentél, de nem tudott. Vera
haldla 6ta egyszerlen értelmetlennek tint barmiféle kérés. Nevetséges lett volna,
hogy azért imadkozzon, hogy Ersekin megtalélja azt a lanyt, hiszen Ggysem fog
sikeriilni. Ha meg sikeriilne, az ugysem lenne a valldsos erkélcs szerint vald, s furcsa
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lenne, ha azt kérné a templomban, ami ellen prédikalnak ott. Akkor meg miért? Ha
meg megtalalna, az sem valtoztatna semmin se.

— Uram, ha mégis vagy... Tedd boldogga azt az 6regembert meg azt a tegnapi lanyt
folyonal. Nem hiszem, hogy meg tudod tenni, de ha mégis, kérlek, tedd meg. Meg-
éerdemilik.

A pap csongetett, s a hivek elérementek aldozni. Damnat gyorsan kisietett a temp-
lombdl: nem akarta, hogy az éregember meglassa, hogy itt volt.

Néhany percen belll meg kellett érkeznie a busznak is.

Kis Katd

Damnat Ult a padon és nem gondolt semmire, csak nézett. Ha nem az 6 sorsardl lett
volna sz6, talan még nevetni is tudott volna. Visszatekintve az elmult napokra, egy-
szer(ien nem értette, hogy 6, aki mindig megfontolt és 6vatos volt, hogy kezdhetett
bele egy ilyen ériltségbe. Nekivagott, az orszagon keresztil, hogy felkutasson egy
évekkel azel6tti egyéjszakas kalandot, kutatott, kérdezett, hogy végil ma délben
eljusson egy bedeszkazott irodaig. Pedig, a cim, amit Glinda adott, j6 volt: latszédott
a megkopott cégjelzésen. Csak éppen a céget szamoltak fel mar évekkel ezelbtt.

Egyszer mér atélt hasonlét: amikor meglatta, hogy bezéartdk a kertvendéglét. De
akkor ott volt Glinda, hogy mellé alljon, de most mar nincs senki. Emlékezett arra,
hogy mennyit beszéltek neki a pozitiv életszemléletrél a kilénbdzé tréningeken.
Hogy csak akkor sikerdl barmi is, ha komolyan hisszik, hogy sikertlni fog. Ez az Gt
fényesen igazolta ezt a tedriat: Damnat nem hitt benne igazan, s nem is sikertilt.

A parkban, ameddig elvonszolta magat, gyerekek jatszottak. Tipikus szocredl jatszo-
tér volt: egy hinta, egy maszoka, egy homokozdé. Poros, divatjamult, ha idetévedne
valamilyen ellenér, biztos, hogy azonnal bezaratnd a balesetveszélyessége miatt.
Valamikor pirosban és kékben pompézhatott. Felnétt szemmel nézve siralmas
latvany, de a gyerekek ugyanolyan érommel jatszottak, mintha a legfejlettebb EU
szabvanyok szerint készlilt volna.

Mar tul volt azon, hogy a gyerekek vidamsaga 6t is felviditsa, vagy akar bosszantsa.
Az elmult éraban mar milliészor végiggondolta a mozdulatot, amivel kiveszi a zse-
bébdl a bicskat, kipattantja a pengét és tiszta erével belevagja a csukléjaba, majd
egy hatarozott mozdulattal a kdnyoke felé felhasitja a hust, ameddig csak viszi a
lendiilet. Gyorsnak kell lenni, nem belegondolni abba, hogy mit tesz, s akkor sikerdil,
s utana mar nem tud mit tenni. Persze, nem itt, hanem kell keresnie valami elhagya-
tott helyet. Nem akart a gyerekeknek egy életre sz6l6 traumat okozni.

Csak még egy kicsit pihen, csak még egy kicsit €lvezi a napfényt. Az igazi az lenne,
ha a naplementét valasztana. Mindig szerette a nyari naplementéket, kiskoraban azt
mesélte neki az édesanyja, hogy olyankor az angyalok széthlzzak a felhéket, s kicsit
kisz(rédik a mennyorszag fénye.

Persze ez csak mese. De szép mese.

Verara fog majd gondolni. Hiszen tulajdonképpen boldogok voltak. Az 6sszes tobbi
csak pillanatnyi kaland, szenvedély volt hozza képest. Persze ez nem volt az a nagy
boldogsag, amirdl almodoztak még régen: tal sok volt benne a megszokas, a napi
rutin, a szirkeség. Mégis, részesei voltak egymas életének. Ha esténkeént lefekidtek,
jo volt maga mellett érezni az asszony testét és nyugodt volt az almuk — ez talan nem
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boldogsdg? Nem ez a legtobb, amit elérhet az ember az életében: nincs egyedul és
nyugodt az alma?

Mégis, halas volt annak az Alomlanynak is. Ha csak két oréara is, de megismert egy
masik életet, amit nem a hideg racionalitas, hanem a szenvedély iranyit. Barki mas
mondta volna, nem hitte volna el neki, de nem a lany teste vagy szeretkezése volt a
csodélatos, hanem az a lobogéas, ami &radt bel6le. Halas volt a sorsnak (Istent nem
mert gondolni), hogy ezt megélhette. Most legalabb ugy halhat meg, hogy nincs
benne semmilyen kielégitetlen vagy, s nem tehet szemrehanyést: halala elétt meg-
ismerhette az igaz, a tiizes szerelmet. Vagy becsiletesebb, ha a szerelem sz6
helyett a szenvedélyt, szexet mond? Persze, jobb lett volna kicsit alaposabban is
megismerni ezt a boldogsagot, de ha ennyi, hat ennyi. Két 6ra. A semminél mégis-
csak tobb.

Félkor elindul, nem var tovabb.

A szemével mindent be akart fogni, azt akarta, hogy beleégjen az emlékezetébe ez a
latvany. Nem irt bucsulevelet, nem volt hozza ereje, de bizott benne, hogy a sebbél
egyértelmd lesz, hogy ongyilkossagot kovetett el, s a rendérség révid uton lezéarja a
hivatalbdl elinditott nyomozast.

Hanyszor gondolta ezt mar igy végig?
Még huszon6t perc.
Mar csak huszonnégy.

A gyerekek jatszottak a jatszotéren jatszottak, az anyukdk a padon beszélgettek,
néha egy-egy férfi sietett at a parkon. Milyen bandlis, hétk6znapi latvany, mégis
mennyire fontos annak, aki a halalra készll.

Nincs mas megoldas. Minden ajté bezarddott.
Mar csak tizenot.

Egy kislany felnevetett, talan két-harom éves lehetett, eldobta a jatékait és futni
kezdett.

Mar csak tizennégy.

Meglepddott, mert a kislany felé futott, de aztdn belé hasitott a felismerés, hogy
biztos az apjat latta meg, valahol mogoétte az uton.

Biztos igy van, mert a kislany kitarta a karjait €s Ujra nevetni kezdett. Olyan édes volt
a nevetése, olyan élettel teli, hogy Damnat kinz6 fajdalmat érzett. Miért nem volt ilyen
nevetés az 6 életében is?

Minden gyermekarc ilyen vidam és nevet6s? Minden gyermekarcban azokat latjuk,
akiket szerettiink? Ahogy a kislany kozelitett, Damnét Ggy érezte, mintha mar régota
ismerné.

Jol sejtette: a hata mogul egy férfi érkezett, s pont a pad mellett guggolt le, hogy
karjaiba kaphassa a kislanyt. A kislany belevetette magéat apja karjaiba, minden
erejével nyakaba csimpaszkodott.

Méar csak tizenharom.

Kettejuket nézte, s nem vette észre, mikor Iépett hozzajuk a kislany édesanyja, hogy
6 is belefonja karjait az 6lelésbe.
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Damnat szeme egy pillanatra taladlkozott az 6vével.
O volt.
Az Alomlany.

Megvaltozott, de a nézése maradt a régi, minden kétség nélkul 6 volt. Csodalatos
hosszu, gondor fekete hajat rovidre nyirta, s barnara festette (nem illett a pillanathoz,
de atvillant az agyan, hogy esetleg akkor volt festett és most az igazi — vajon melyik
énje az igazi, s van-e egyaltalan?). A bére is megotregedett, s emlékeiben magasabb
is volt egy kicsit, de a szemei ugyanazok voltak. Ugyanazok a nyaréji, végtelen mély
szemek.

Megeértette, hogy mi hajtotta keresztiil az orszagon, mi volt az a varazs, ami megfog-
ta 6t ebben a nében. Mert az elmult évek nem latszélag multak el rajta nyomtalanul,
meégis ugyanazzal a lobogassal simogatta meg a kislany fejét, mint ami 6t is meg-
perzselte azon az éjszakan. Lehetséges, hogy ugyanaz a szeretet két ennyire kilon-
b6z6 formaban jelenjen meg?

Boldog, s szinte sugarzott annak az 6lelésnek a boldogsagabdl, amivel férjét és a
lanykét atkarolta, s latszott, hogy nem csak 6 boldog, hanem masokat is boldogga
tesz. Hirtelen eszébe jutott a fénykép, amit az éregember hazaban latott: mennyire
masképpen odlelte a csaladjat ez az asszony, mint az dregember lanya. Rajtuk tény-
leg latszddott, hogy 0sszetartoznak, hogy valdodi szeretet koti ket 6ssze.

Az Alomlany mellett ott volt a kislanya: az orok Gjrakezdés. Ott volt a férje: az, akit
nem két érara, hanem egy életre vélasztott. S latszédott, hogy jol valasztott. Ott allt
az alomlany, nevetett, hangjabol hianyzott a szenvedély tiize, de csilingelt benne a
szabadsag. J6 volt latni, hogy minden halal, pusztulas és elmulas ellenére él a
vilagban a boldogsag.

Sirni szeretett volna, szinte fizikailag fajt, hogy nem lehet része ennek az dlelésnek,
annyira vagyott arra, hogy valaki kimutassa, hogy szereti, de méar régen kiszaradtak a
konnyei.

Mar nem hallotta 6ket, csak latta, amint az asszony dsszeszedi a jatékokat, s férjébe
karolva egyik kezével, méasik kezével a kislanyt vezetve eltiinnek a park bokrai
kozott.

Damnat el6szor suttogva dudolni kezdett, de hamarosan szajat kinyitva énekelt. Egy
régi dalt, amit talan nagyapjatdl, talan valaki mastél hallott. Nem volt semmi kilénos,
csak egy kicsit édeskés, kicsit giccses dal, pont olyan, amit a vilAghadboriuban a
katonak hallani akartak, amikor a frontra indultak.

El6sz6r nem is akart 0sszedllni a dal, csak egyes sorok, de amikor masodszor,
0tddszor, huszadszor tért vissza ugyanarra a sorra, mar majdnem megvolt az egész.
A hianyzo6 sorokat fltydlte.

Félhangon énekelve ment az utcan, mint egy tdncos bolond. Akik mellett elsétalt,
furcséllva néztek r4, talan zsebukben aprot kotorasztak.

Tudta, hogy a kdzelben kell lennie annak, amit keres, valahol a buszpalyaudvar ko-
zelében. Talan latta is, amikor megérkezett, de nem mert volna megeskudni. Vitte a
laba, s a dallam, amit nem tudott, de nem is akart abbahagyni.
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Ugy érezte, szinte orditva énekel, bele a vilagba, a giccses, bajos dalocska igazsagat
az életrél. Az élet legnagyobb igazsagai banadlisak: szeret, nem szeret, boldog,
boldogtalan. De aki boldogtalan tud lenni, az legaldbb annak tudataban van, hogy
valahol létezik a boldogsag, s ez messze tébb, mint a kdznapi, szirke létezés.

Az eladé az éjjel-nappal boltban furcséllva nézte az idegent: a vasarnapi délutani va-
sarlok &ltalanos szokédsaval szemben nem alkoholt, csokoladét vagy szikkadofélben
Iévd kenyeret emelt le a polcrdl, hanem egyenesen hozza lépett:

— J6 napot! Tudna valamilyen jobb, tartés ceruzaelemet adni? Zsebradiéba valot,
AA-st. Gyorsan kérem; mindjart indul a buszom visszafelé... Két darabot kérek, nem,
ink&dbb négyet. Azt hiszem, sokat fogjuk még azt a radiot hallgatni.

Ma este indulunk a frontra,
Bucsuzom téled, kis Kato.

Ne félj, vigyazunk mi magunkra,
Velunk az Isten, kis Kato.

Elkisér csokjaid emléke,
Az élet szép, szeretni 0.
Patyolatfehér agyikédba
Gondolj, majd néha ram, Kato.

Majd vége lesz a szérnyd télnek,
Es Ujra elolvad a hé.

Meglatod, visszajévok hozzad,
Nagyon szeretlek, kis Kato.

...Akkor se sirj, feledj el engem,
Légy nagyon boldog, kis Katé!



