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1.


A boulognei tengerparton
viháncoló gyerekek kergetőztek, sikítottak, vagy homokvárat építettek.
Az a fiú, aki ma érkezett Londonból a divatos fürdőhelyre, ott állt
közöttük idegenül. Apja letelepedett a forró, sárga homokon ujságot olvasni. A
fiú pedig félszegen és tanácstalanul nézte a játszókat.


Végre egy francia gyerek
megszólította, hogy nem akar-e segíteni: ők kimerik a vizet egy csónakból,
aztán beleülnek. Csatlakozott hozzájuk. Csinálta, amit azok mondtak. Ha
nevettek, nyájasan velük nevetett. Azok versenyezve beleugrottak a csónakba,
majd kiugrottak belőle. Ezt csinálta ő is. Eljátszott így egy
darabig, de únta. Még állt ott kissé, aztán eloldalgott.


Apja még mindig az ujságot
olvasta. Ő nem akarta zavarni, tehát leheveredett melléje és csendesen
maradt. Nézegette az ott hagyott fiúkat, akik még mindig kölyökkutyaszerű
jókedvvel élvezték a játékot. Ő különöset érzett magában: felnőtt
felsőbbséggel lemosolyogta őket, de játékukat ugyanakkor sajgó
szívvel irigyelte. Gyerek is volt, nem is.


- Csodagyerek vagyok, -
gondolta magában büszke hiúsággal, de önmaga iránt érzett meleg részvéttel is.


Behúnyta a szemét.
Visszagondolt eddigi életére. A doborjáni szülőházra, ahol apja, az Esterházy
herceg birkaszámadó tisztviselője, éldegélt valaha. Ahol ő
először eszmélt az életre és a zongorára. Még meg sem ítélhette, mi történik
vele, mikor egyszer bevitték Pozsonyba, hogy ott egy fényes teremben
előkelő urak előtt zongorázzék. Tapsolták, ölbevették,
cirógatták. De apja csak amolyan majdnem-szolga gyanánt csetlett-botlott a
háttérben, anyja pedig éppenséggel be sem jöhetett a terembe, míg a
hangverseny folyt. Egyszerre jött rá arra, hogy ő maga milyen ritkaság és
csoda és arra, hogy apja, akit addig félistennek tartott, milyen szégyenletesen
alázatos és hajlongó a nagyurak előtt. Egyszerre kóstolta meg a legnagyobb
dicsőség és a legmélyebb megalázottság ízét.


Aztán Bécsbe költöztek.
Következtek a rendszeres tanulás nehéz hónapjai. Czerny mesternél és az öreg
Salierinél. Majd az első hangverseny. A kedves Unger Karolin, aki
ugyanezen a hangversenyen énekelt és őt, a tízéves fiút, annyira
elvarázsolta. Óriási siker. Aztán megint hangverseny. Beethoven lent a
hallgatók között. S az a nagy pillanat, mikor Beethoven feljött hozzá a
dobogóra és megcsókolta.


A pesti hangverseny. Neve a
falragaszokon ilyen különös sorrendben: Liszt Ferenc. Nem úgy, ahogy szokták
írni: Franz Liszt. A nagy siker. A pesti cigánymuzsika elandalító, furcsa
varázsa, a gyönyörű Duna. S az az érzés, hogy ő is magyar, ő is
odatartozik.


Aztán a nagy elhatározás, hogy
Párisba mennek tovább tanulni. Útközben hangverseny Münchenben és kihallgatás
a bajor királynál. Augsburg, hangverseny. Stuttgart, hangverseny. Strassburg,
hangverseny. S egy decemberi alkonyon megérkezésök Párisba. Ott először a
tragikus, nagy csalódás: a rideg igazgató, Cherubini, nem vette fel a
Conservatoireba, mert külföldi honos volt a gyerek. De aztán az áldott öreg
zongoragyáros, Erard papa, jósága. S aztán az első sikerek. Hangverseny az
udvarnál. Berry hercegné, Artois grófja, Lajos király. Rögtön ezután az
előkelőségek végeláthatatlan sora, akik meghívták játszani. Chartres
hercegnő. Charette gróf. Az orleánsi herceg. Márkik, grófok, hercegek,
bárók. Csupa kényeztetés, dédelgetés, taps. Álomszerű szép élet.


De aztán a nagy-nagy
keserűség: apjának szigorú döntése, hogy az anyától el kell szakadnia.
Mert az anyai lágyság elrontja a gyerek fejlődő jellemét. Eljött a
nap, amelynek fájdalma azóta sem gyógyult meg: mikor anyja hazaköltözött
Párisból, s ő ott maradt apjával. Hogy dolgozzék, hogy soha meleg, gyengéd
szót ne kapjon, hogy játszópajtásai ne legyenek, hogy gyakoroljon, vidéki
turnékat robotoljon végig és keresse a pénzt. Aztán, hogy görnyedve komponáljon
zenét arra az opera-szövegkönyvre, amelyet apja szerzett neki.


Most jöttek Londonból. Az
angol hangversenykörút alatt befejezte az opera megkomponálását. Nagy
szenzáció lesz Párisban, ha az Opera elfogadja: a csodagyermek dalműve.
Dőlni fog a pénz. A papa örülni fog. Ő pedig most halálosan fáradt.
Szeretne szórakozni. De nem tud. Pajtásokkal játszani sohasem tanult meg.


Apja felnézett az
ujságból.


- Mi az, már nem ízlik a
játék?


A fiú vállat vont.


- Nem tudok velök mit
beszélni.


Az apa nem szólt. Tovább
olvasott. Ő udvariasan megvárta, míg apja fordít. Akkor megkérdezte:


- Mondja, papa, meddig
maradunk itt?
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Az apa azt eszelte ki,
hogy érkezésöket senkivel sem közlik Párisban. Látta, hogy a fiú nagyon
kimerült és a boulognei fürdőzésen túl is kímélnie kell magát. Nem írt
tehát senkinek.


- Inkognitóban töltünk két
hetet, - mondta kellő fontossággal - nem megyünk sehová, nem mutatkozunk
sehol. Azalatt te csak egyél sokat, aludjál sokat és pihenj.


Megérkeztek egy forró
júliusi napon. A narancssárga vászonfüggönyök mögött homályos volt a szoba, a
fiú egész nap heverészett, az első nap fel sem kelt az ágyból, három-négy
napig csak úgy lézengett egy szál úszónadrágban, mialatt az utcán még az ízzó
levegő is elájult a párisi hőségtől. Néha gondolattalanul
futtatta végig ujjait a zongorán, aztán megint csak végigheveredett a
díványon és álmodozva vonultatta el maga előtt londoni emlékeit. Ezek
közül kivált egyet idézett fel újra és újra magában; azt a gyermekkari
hangversenyt, amelyet a St. Paul-székesegyházban hallgatott végig. Hatezer
gyereket vonultatott itt fel az anglikán egyház valamilyen ünnepe. Ezek a
gyerekek már az elemi osztályokban gondos oktatást kaptak az egyházi
énekből. Amit hatezren együtt előadtak, annak valami megrendítő
szépsége volt. Ha most visszagondolt arra a megdicsőült pillanatra, mikor
Haydn egy harmóniájának hallatára végigborzongott hátgerincén a teljes szépség
édes fájdalma, sóvár vágyódás fogta el, hogy ezekbe a kherubi hangokba
meneküljön vissza, a hatezer szopránhang bűvös ezüst-óceánjába.


Ötödik nap levelet hozott
a posta. Liszt Ádám izgatottan olvasta fel fiának: a szépművészeti
minisztérium felszólította François Liszt kiskorú zeneszerzőt, hogy
dalművét az erre illetékes zsűri előtt nyolc napon belül mutassa
be.


- Megáll az eszem, -
hüledezett az apa, - a szerepeket még nem írattuk ki, egyetlen énekes nem ismeri
az áriáit. Most mi az ördögöt csináljak? Mindenesetre rohanok a minisztériumba.


S mialatt ruháit kapkodta,
még a következő élettapasztalatot szűrte le, inkább magának, semmint
fiának:


- A túlnagy protekció
éppen olyan baj néha, mint a semmi. Az udvarnál kijártam, hogy nyomják egy
kicsit a dolgot a minisztériumban. Hát nyomták. Most megőrülök, hogy mit
csináljak.


Délben azzal a hírrel jött
vissza, hogy ott helyben megírt ugyan egy kérvényt tizennégy napi halasztásért,
de megmondták neki, hogy a halasztást ne remélje. Az Opera igazgatóságának
sürgős a dolog, mert a műsortervet össze kell állítani. Most tehát
neki a munkának.


Liszt Ádám tíz ember
helyett tudott intézkedni, ha nekiment valaminek. Aznap estére már
kottamásolókról gondoskodott, akik a főbb áriákat a főszereplők
számára kiírják. Végigjárta a kiszemelt szereplőket, fellármázta a
szövegírókat. Tárgyalt, szervezett, kapacitált. Korán reggel talpon volt, egy
nap tízszer jött haza és tízszer ment el hazulról, az emberek egész seregét
mozgósította, érdekeltette. S ha a nyolcadik napon nem is, de két hét mulva az
operát a zsűri elé lehetett terjeszteni. Az Académie Royale tanácstermében
együtt ült az egész illetékes társaság. A zöld asztalnál az elnöki székben ott
ült az elegáns és merev Cherubini. Mellette két oldalról a bírálóbizottsági
tagok: Berton, az összhangzattan tanára és maga is operaszerző, Catel, az
akadémikus és szintén operaszerző, Le Sueur, a zeneszerzés tanára, operai
karmester, szintén operaszerző és Boieldieu, a zeneszerzés másik tanára,
szintén operaszerző. Ott volt öt fiatal énekes, többnyire zeneakadémiai
növendékek, akik csekély fellépti díjért vállalkoztak a bemutatón való
közreműködésre, két fiatalember és három kisasszony. Ott volt a két
szövegíró, Théaulon és De Rance. Ott volt a sápadt és ujjaival idegesen doboló
apa. S végül ott ült a zongoránál a tizennegyedik évéhez közelgő gyerek,
élesen figyelve a mindenható öt öreg minden elhangozható parancsára.


Cherubini maga elé vette a
vezérkönyvet. A szerzőnek nem kellett kotta.


- Kezdhetjük. Halljuk
talán a nyitányt.


A szerző eljátszotta
a nyitányt. Úgy játszotta el, ahogyan a világ első zongorása eljátszhatik
egy nyitányt. Mikor elhangzott, Cherubini négy társára nézett, először
balfelől kettőre, aztán jobbfelől kettőre. Mind a négyen
bólintottak, erre maga Cherubini is bólintott.


- A recitativókat talán
hagyjuk. Halljuk a... hogy hívják? Sanche? Igen. Tehát Sanche áriáját.


Az egyik fiatalember
elénekelte az áriát, úgy, ahogy. A szerző kísérte zongorán. Most már
Boieldieu megszólalt:


- Ez nagyon csinos. Ha a
többi is ilyen lesz, akkor nagyon fogok örülni.


Végigmentek valamennyi
zárt számon. A vége felé már nem is hallgatták végig mindegyiket. Az a fiatal
énekesnő, aki az apród szerepét lett volna hivatva elénekelni, hiába jött
el, az ő részeit meg sem hallgatták. Sok dícsérő megjegyzés hangzott
el. Az utolsó ütem után Cherubini felállott.


- Köszönjük. A döntést a
szerző írásban fogja megkapni.


Azzal bólintott és eltávozott,
utána a négy hatalmas férfiú. Kimentek, mint a bíróság, mikor ítélethozatalra
vonulnak vissza. Az öreg Boieldieu azonban nyájasan és bíztatóan visszaintett
az ajtóból a gyereknek. Ők szedték kottáikat és hazamentek. De az apa
délután addig ólálkodott az Académie Royale tájékán, amíg sikerült megtudnia a
döntést: a bírálóbizottság előadásra ajánlja a darabot. De a gyerek ezt
csak másnap reggel tudta meg. Liszt Ádám végigfutkosta a kiszemelt
szereplőket, egész este velük tárgyalt, aztán még a szövegírókkal
tanácskozott hajnalig. Mire hazakerült, fia már aludt.


Tíz napig tartott csupán,
ami más daraboknál évekig szokott tartani: augusztus tizenegyedikén megérkezett
az írásbeli értesítés az Operaház igazgatóságától. A darabot elfogadták
előadásra. Sőt mivel már az ősz folyamán elő akarják adni,
kéretik a szerző, hogy másnap fáradjon be az igazgatósághoz a szereposztás
eszközlése végett.


A szerző másnap atyja
kíséretében elment a Rue Le Peletierbeli büszke épületbe. Ott be akarta
jelentetni fiát és magát Duplantys igazgató úrnál. De a szolga rögtön ezt
felelte:


- Csak tessék befáradni.
Az igazgató úrnál a karmester úr van bent, már várják az urakat.


„Az urakat.” A
tizennégyéves szerző szíve megdobbant és arcán pír futott keresztül.
Beléptek. Az igazgató és a karmester igen nyájasan fogadták őket. Sőt
Duplantys külön tréfát csinált abból, hogy a gyereket „szerző úr”-nak
nevezte folyton és mókásan mély tisztelettel kérdezte nézetét egyik-másik
szereplő alkalmasságáról. De ezt a hangot kénytelen volt gyorsan abbahagyni,
mert a fiú komolyan vette, elfogadta és olyan méltóságot tanusított, hogy ezen
csak félig lehetett mosolyogni. A szereposztással percek alatt készen lettek,
minden szerep alakítója önként adódott s mindegyikkel már eleve elintézte a
dolgot a szerző apja. Lényeges kérdés alapjában véve csak az volt, hogy a
tenorszerepet a fiatal Nourrit énekelje, aki nemrég foglalta el a színháznál
nagynevű atyja örökét és puszta neve már sikert jelentett. A varázsló
baritonszerepére jó volt Prévost. Elzirét vállalta az olasz
koloratúrénekesnő, Grassari, a mezzo-szerepre Frémont kisasszonyt
szemelték ki, az apród szerepére nézve pedig Liszt Ádám ragaszkodott a
feltűnően csinostermetű cseh énekesnő, Jowurek kisasszony
felléptetéséhez, amelynek az igazgatóság részéről nem merült fel semmi
akadálya. A ballet főszerepe Montessu kisasszonynak jutott.


De felmerült valami más,
ami halálos sápadtságot vont hirtelen a szerző arcára. A karmester ugyanis
így szólt:


- Meg kell aztán még
beszélnünk a húzásokat.


- Milyen húzásokat? -
rémült meg a gyerek.


- Vannak a darabban
túlhosszadalmas részek, azokon rövidíteni kell. Ne rémülj meg, fiacskám, ez a
világon minden szerzőnél így van. Rossiniból is húzni kell és ő
mindig belátja. Lásd be te is. Majd végigmegyünk a darabon, én már kijelöltem
az illető részeket. Nem kell ezt éppen ma megcsinálni, ráér egy-két napon
belül. De meg kell csinálni, mert azzal sok munkát takarítunk meg a
szerepezésnél és a zenekari anyagnál. Talán holnap ilyenkor gyere be megint.


A fiú azon vette észre
magát, hogy már el is búcsúzott és apjával megy lefelé a lépcsőn. Csak
akkor kezdett el sírni. Hirtelen tört ki. Megállt a lépcsőn és sírva
kiáltotta:


- Nem engedem, hogy
kihúzzanak belőle! Borzasztó, hogy amivel annyit dolgoztam, azt most
kihúzzák! Nem engedem! Théaulon miért nincs itt ilyenkor? És De Rance miért
nincs itt ilyenkor? És maga miért engedi, papa?


- Megmondták, hogy ők
nem lesznek itt, mert fölösleges. Ne bőgj itt a lépcsőn, nem szégyelled
magad? Gondolod, hogy volt már szerző, aki itt bőgött a lépcsőn?


- Nem bánom, nem engedek
húzni belőle!


Nem lehetett
lecsillapítani. Otthon is sírt. Délután átmentek Erardékhoz, a Muette-palotába.
Ott mindenki természetesnek találta, hogy egy operából húznak. Odajött a két
szövegíró is, akik szintén természetesnek találták. Számtalan operaszöveget
írtak már és még egyetlenegy darabja sem került színre húzás nélkül egyiknek
sem. A gyerek egyedül maradt fájdalmával, amelyben senkisem osztozott meg vele.
Másnap a két szövegíró is megjelent a karmesternél, mert nagyon megkérte
őket. Minden halálra ítélt taktusnál külön alkura volt szükség. A gyerek
valósággal rimánkodott a felnőtteknek, hogy ezt is hagyják benn, azt is
hagyják benn s ha nem ment a dolog, rimánkodott apjának, hogy rimánkodjék ő
is. Valami keveset sikerült visszamentenie, de a csatát végeredményben
elvesztette. Fájdalmasan gyűlölni kezdte a karmestert. Otthon nem
lehetett szavát venni. Mikor apja összeszidta ezért a túlságos érzékenységért,
vállat vonva komoran mondta:


- Most már az
egésztől elment a kedvem. Legjobb volna, ha oda sem mennék. Engedje meg,
papa, hogy a bemutatóra el se menjek.


Apja kurtán-furcsán
rászólt, hogy ne okoskodjék. Fájdalmát legfeljebb édesanyjával közölhette
volna, akinek rendesen és szabályos időközökben irogatott. De levélben sem
panaszkodhatta ki magát. A levelek, mielőtt elindultak, mindig apja
cenzuráján mentek keresztül.


Az Erard-házhoz nagy
vendég érkezett: az öregúr veje, Spontini. Berlinből jött, Erardék nagy
hűhót csaptak vele. Áthívták a gyereket, hogy bemutassák neki. A fiú az
ismeretség első tíz percében már elpanaszolta a híres szerzőnek, hogy
zenéjéből húztak. De az is részvétlenül hallgatta. Sőt úgy vélte,
hogy húzás nélkül soha még darab nem került színre. A gyereket a zongorához
ültették és eljátszatták vele az Impromptut, amelyben Spontini-dallamok is
szerepeltek. A húzásokról nem esett több szó.


Lassanként behegedtek a
sebei. Az idő haladt, a szerepeket kiírták. S egy szép napon kitűzték
a „Don Sanche” első zongorapróbáját. Reggel kilenckor Nourrit próbálta
áriáit a zongorateremben. A karmester nem nagy örömére a gyerek is ott
lábatlankodott a próbákon. És ott volt ettől fogva minden próbán. Otthon
színészkedve élte bele magát a gondokkal terhelt szerző szerepébe. Nem
apjának játszott, saját magának. Nagyot sóhajtott a vacsoránál és ráncolt
homlokkal így szólt:


- Holnap már korán próbám
van. Az a duett még mindig nem jól megy. Már nem tudom, mit csináljak velük.


Szeretett
ismerőseinek panaszkodni, hogy mennyi dolga van a próbákkal. Szeretett
társalgás közben ilyen kifejezéseket használni: „Egyszer, mikor éppen az operám
fináléját komponáltam...” Vagy: „Grassari
kisasszonytól hallottam, a darabom primadonnájától, hogy...” Szeretett Mozartról
beszélni és említeni, hogy annak La finta semplice című gyermekkori
darabjában sok egészen kellemes rész található. Szerette hangoztatni, hogy
nagyon fáradt.


Pedig éppen mostanában nem
érzett fáradtságot. A lassan formálódó előadás készültét figyelte s a
színházi szervezet száz meg száz érdekessége bizsergő feszültségben
tartotta idegeit. Látta a próbát „lemenni” a zongorateremből a színpadra.
Látta a rendező munkáját. Figyelte a „zenejavító” próbát. Nézte a
díszletek érthetetlen színmezőit és ámulva látta, hogyan alakul ki
belőlük az elvarázsolt várkastély képe. Álldogált a jelenésre váró
kórussal a színfalak mögött, hallgatta a pajkos és szabadszájú beszélgetésöket.
Az enyv, a friss díszletfesték, a színpadi por, a gázlámpák szagából összeálló
külön színházi szag az orrába vette magát. S egy napon már nemcsak darabja
miatt ment a színházba, hanem mert a kulisszák erős varázsa rabul ejtette.


A kórusban egy folyton
vihogó szőke lány is énekelt, bizonyos Noir kisasszony, színházi
becézőnevén Coco. Mindenki tudta és természetes dolognak találta, hogy a
kis szőke Coco a tenoristához, Nourrithoz, tartozik. Pajzán célzások a
gyerek előtt is világossá tették, hogy Nourrit, a nők kedvence és
Coco között valami olyan összefüggés van, amelyen tűnődni neki tilos
és bűnös dolog. Tisztességesen elhessegette magától ezeket a gondolatokat,
de azok annál makacsabbul jelentkeztek. Ő hősiesen küzdött. Egyetlen
napot sem mulasztott el anélkül, hogy be ne tért volna valamelyik templomba.
Ott mélységes buzgalommal imádkozott és mindennap újra és újra fogadalmat tett,
hogy nem fog bűnös gondolatokkal foglalkozni. De mihelyt belépett a
színpadra, a következő pillanatban már meghallotta a kórus tereferélő
csoportjában Coco nevetését. Azonnal odament hozzá köszönni. S ettől
kezdve egy szót, egy hangot sem figyelt darabjából. A tenoristát figyelte, hogy
a próba közben mikor és hogyan néz a leányra.


Október elején jártak már.
A színház kitűzte a végleges dátumokat: tizenötödikére a főpróbát,
tizenhetedikére a bemutatót. A darab színesedett, alakult, kerekedett. S ahogy
a nagy napok egyre közelebb jöttek, az ő személyének színházi rangjában is
észrevehető változás történt. Az első próbán ő volt a
világhírű csodagyerek, bámulták idegenül, mint valami furcsa állatot.
Később mindenki megbarátkozott vele, maguk közé ültették, Londonról
meséltették, kulisszamenti színész-ugratásokba avatták s mialatt apja lent ült
a földszint sorában közvetlenül a karmester háta mögött, ő nem sok ügyet
vetett magára a darabra. Afféle színházi gyerek lett belőle, akit a nagyok
elfogadnak, mert ott van. De most kezdett mindenkinek eszébe jutni, hogy ő
a szerző.


- Nagy siker lesz, -
mondta neki a súgó nyájasan.


- Félsz nagyon? - kérdezte
Prévost, a baritonista.


- Majd meglátom, hogyan
fogsz meghajolni, - tréfált Nourrit.


Fontossága napról-napra
nőtt. Az utolsó főpróbákat már a földszintről nézte és
hallgatta, színészek és kóristák körében, akiknek éppen nem volt jelenésök.
Leggyakrabban Coco ült mellette, a pajtása. Mikor az utolsó főpróba
elérkezett s a próbatáblán megjelent a nagy szó: répétition générale, a fiú
lent ült az első sorban apja mellett, másik oldalán a szépművészeti
minisztérium egy előkelősége, még tovább a zeneakadémia és a sajtó
emberei, hátuk mögött emberekkel teli nézőtér. Ez már olyan volt, mint egy
bemutató. A gyerek a kinyomtatott szövegkönyvet tartotta kezében. Előszó
volt benne a szerzőktől, amely róla szólt. Az ujsághírek tizenkét
évesnek mondták. Az egész teremben mindenki csodát várt.


Ezen a főpróbán
botrány történt. A gyerek csak annyit hallott, mikor függöny után felment színpadra,
hogy apja és a karmester beszélgetéséből hirtelen kicsattan a karmester
türelmetlenül kitörő hangja:


- Uram, hagyjon nekem
békét, ne beszéljen bele folyton abba, ami nem az ön dolga. Az a ritenuto az én
dolgom, nem az öné! Különben is ön írta a darabot?


- Nem én írtam, - kiáltott
dühösen az apja hangja, - de én képviselem azt, aki írta!


A gyerek megijedt.
Megfogta a Coco kezét és gyorsan húzni kezdte egy kulissza mögé, mialatt a
színpadról a Nourrit csendesebb, békítő hangja hallatszott feléjök.


- Mit akarsz? - kérdezte a
leány.


- Bújjunk el. A
karmesternek van igaza. Ha meglátnak, nekem kell szólnom. És azt nem tehetem.


Coco meglepetve ránézett a
gyerekre:


- Látod, ez szép. Milyen
nobilis kis gavallér vagy.


Ránézett és furcsa hangon
hozzátette:


- És milyen szép fiúcska
vagy.


Hirtelen megkapta a fiú
fejét és megcsókolta. Ő pedig nem tudta, hogy mi történik vele, csak már
utána vette észre: átfogta a leány derekát és szenvedélyes erővel,
ügyetlenül magához szorította. A leány azonnal kiperdült a fogásból. De villogó
szemmel visszanézett:


- Nézd csak! Úgy ölelsz,
mint egy férfi. Hiszen te titokban már férfi vagy. Téged mond apád tizenkét
évesnek? Ezentúl óvakodni fogok tőled.


A színpadon még javában
ordítozott a karmester Liszt papával. Idekint a fiú halkan, boldogan
felszabadultan kacagott. A leány került-fordult és eltűnt. Őt már
javában keresték. Gratulálók, rajongók, régi ismerősök, akik most kerültek
fel a színpadra a nézőtérről. A következő pillanatban már száz
kérdésre kellett felelnie.


A bemutató estéjén pazar
közönséggel telt meg a színház. A főnemesség mind eljött, hogy újra
divatba jött kedvencének tapsoljon. Nourrit gyönyörűen énekelt, áriáját és
duettjét meg is ismételték. A szerző az előadást a színpadról
hallgatta végig, izgatott volt és kimondhatatlanul boldog, de nagyoskodva
igyekezett nyugalmat erőltetni arcára. Mikor a függöny lement, a
szereplők, kivált Nourrit többször megjelenhettek a nagy tapsra. Egyszer
csak apja meglökte:


- Indulj, téged hívnak.


Ugyanekkor egy kéz nyúlt
feléje, a Nourrit keze. Együtt ment ki a tenoristával a függöny elé. Ott már
előre elkészített nagyos és méltóságteljes mozdulattal meg akart hajolni,
de ebben a pillanatban Nourrit megragadta, felemelte és megcsókolta. Mire a
megdöbbent gyerek mérgesen ki tudta magát szabadítani és leugrani, már lement
a függöny. Ő szenvedélyes haraggal kiáltott a tenoristára:


- Mit csinált velem? Miért
tesz engem nevetségessé? Mit vesz engem az ölébe, mint egy gyereket?


- Ne okoskodjál, hiszen
gyerek vagy.


- Gyerek vagyok? -
kiáltotta a fiú villogó szemmel, - kérdezze meg csak Noir kisasszonyt, hogy
férfi vagyok-e, vagy sem.


A tenorista meghökkenve
nézett a gyerekre. Nem hitt a fülének. De egyszerre felhördült:


- Hol az a bestia?


És elszaladt az
öltözők irányába. A színpadon zűrzavar és suttogás keletkezett, de
már ment mindenki kifelé. A gyerekért jöttek: hívják a páholyokban. Apja
kézenfogva indult vele, de ő kabátigazítás örve alatt kiszabadította a
kezét.


- Mit beszéltél te arról a
leányról?


- Semmit. Azt mondta
nekem, hogy én már férfi vagyok.


- Miért mondta ezt?
Történt valami?


- Dehogy. Csak úgy mondta.


Néhány páholyba bementek
hajbókolni, de ekkor az igazgatósági szolga jött értök, hogy rögtön menjenek
le a színpadra. Ott állt izgatottan az igazgató, hogy Nourrit lemondta a
második előadást és meg akarja pofozni a szerzőt, de azt nem hajlandó
megmondani, hogy miért. Liszt Ádám rögtön intézkedett: a szerző menjen
haza, ő majd bemegy a Nourrit öltözőjébe és rendet csinál.


A gyerek már rég aludt,
mikor apja hazajött. Vacsora nélkül feküdt le bemutatója napján. Apja
felköltötte.


- Elintéztem a dolgot.
Félreértés volt az egész. Nourrit és az a leány együtt mentek vacsorázni.
Látod, miket csinálsz?


- Én nem csináltam semmit.


- Csak majdnem
felborítottad az előadást. Nourrit azt hitte, hogy a leányt elcsábítottad.


A gyerek ujjongva ült fel
az ágyban.


- Azt hitte? Elhitte?


- Úgy látszik. Most már
aludjál tovább. És ne félj, amíg én melletted vagyok.


A gyerek lelkendező
boldogsággal fordult a fal felé. És arra gondolt, hogy négy nap mulva, október
huszonkettedikén, óriási változás fog történni a világban. Ezen a napon tölti
be tizennegyedik évét. S ha ezen a napon korát kérdezik, joggal felelheti:


- Tizenöt leszek.


Köhögött egyet az ágyában.
És köhögésének igyekezett mélyebb, férfiasabb színt adni, ahogy apjától
hallotta.


 










3.


A csodagyermek operáját
összesen négyszer játszották a párisi Operában. A bemutató utáni tizedik napon
már más darab szerepelt a műsoron, hogy a Don Sanche soha többé a
színlapra ne kerüljön. A kritikák, amelyeket szívszakadva vártak, vegyesen
vélekedtek a darabról, de inkább rosszul, mint jól. A főpróbán még
hallatlan sikernek tetszett, hogy a magyar gyerek operáját a világ egyik
első színpadán játsszák. A gyerek fent ragyogott a világdicsőség szédítően magas trónján. S a bemutató után ki
kellett mondani azt a borzasztó szót, amely most először ütötte fel fejét
a csodagyermek pályáján: a bukást. Nem volt kétség, a darab megbukott.
A Gazette de France még csak dícsérgette a fiút és „a mi jövendőbeli kis
Mozart”-unknak nevezte. De ebben a dícséretben is fájdalmas volt a
szemmellátható jóakarat, a gyerek iránt való elnézés. Más ujság, amely
nyugodtan és józanul bírálta meg az egész ügyet, azt írta, hogy az operaházi
előadás alapvető tévedése helyett ezt a darabot a Zeneakadémián
kellett volna bemutatni, mint tanulmányi vizsgát, annak nagyszerű. Akadtak
azonban lapok, amelyek egyszerűen levágták a szerzőt. A Débats
kritikusa, a szigorú Castil-Blaze, kijelentette, hogy ez a gyermek lehet a
világ legjobb zongorajátékosa, de a zeneszerzéshez semmi tehetsége nincsen. És
a kudarc nem maradt csak párisi kudarc. Európa minden nagyobb lapját tudósítók
képviselték Párisban. Azok is jelentették haza, hogy a csodagyermek operája
balsikert hozott. A Leipziger Allgemeine Musikzeitung, a legfontosabb zenei
szaklap, kijelentette, hogy Mozart ide, Mozart oda, de „ez a Mozart bizony
képtelen vezérkönyvet írni”.


A gyerek lezuhant a
trónról. Pokoli módon szenvedett a szégyentől. Úgy érezte, hogy egész
Európában senki nem beszél másról, mint az ő operájának csúfos bukásáról.
Folyton olyan elképzelésekkel gyötörte magát, hogy a bajor király, az angol
király, a francia király, az orléansi herceg, Bérry hercegnője, az öreg
Esterházy herceg, a fiatal Esterházy herceg, Czerny, Salieri, Ries, Unger
Karolin, Rossini, a londoni Erard, mindenki, aki valaha jó volt hozzá, most az
ő bukását olvassa. És akik nem mutattak iránta jóindulatot: Cherubini,
Kalkbrenner, Saint-Lubin, Cramer s a világ ezer meg ezer általa legyőzött
zongoraművésze, ezek mind diadalmas vigyorgással olvassák a bukást s ha
egymással találkoznak, kaján jókedvvel kérdik egymást: olvastad a kritikákat?
És anyja ott Stájerországban, ha olvassa... Erre volt a legborzasztóbb
gondolni.


Szeretett volna meghalni.
Nem volt kedve menni sehová. A zongorától elfordult, ha rápillantott. Könyvet
vett a kezébe és öt perc mulva haragosan félredobta. Bármit mondtak neki,
szenvedett tőle. Ha apja erőszakkal átvitte Erardékhoz, a
Muette-palotába, s ott az öregúr, vagy valamelyik Erard-kisasszony vigasztalni
próbálta, szeretett volna kiszaladni kínjában. Pedig az öreg Erard igen bölcs
és csillapító dolgokat mondott.


- Te egy tévedés áldozata
lettél, fiam. Folyton Mozarthoz hasonlítanak, ami rendben van. Mikor
zongorázol, mozarti játékot várnak tőled és azt meg is kapják. Most operát
írtál és mozarti operát vártak tőled. Ez is rendben volna, ha a Lucio
Sillát várták volna. Azt Mozart tizenhatéves korában írta és a te operád van
olyan. De tőled legalább is a Don Giovannit várták, amit te egy szóval sem
ígértél nekik. Csalódtak és csalódásukra haragszanak. Veled nagy
igazságtalanság történt.


Ez simogató balzsam
lehetett volna szívére. Ő még ennek hallatán is gyötrődött. Keményen
összeharapta a száját, sápadt arcán mély karikák húzódtak szeme alá,
nedvestenyerű kezét görcsösen tördelte és órákon át nem szólt semmit.
Egyetlen vígasztalása az imádság volt. Soha annyit nem járt templomba, mint
most. Háromszor, négyszer is elszaladt hazulról napközben, ha már a szégyen
mardosásait nem bírta, és templomba menekült. Ott valamelyik néptelen
mellékoltárhoz sietett, letérdelt és bizonyos gyakorlattal, amely önmagukat
révületbe ejtő fakírok tulajdona, a következő pillanatban már
átszelleműlten vetette magát a jó Isten keblére. Lüktető halántékára valami
mennyei kéz símogatását képzelte oda, arcát magának Istennek gondolatához
szorította, mint valami szent lepel redői közé. Ilyenkor megkönnyebbült s
az áhítat erős mámora egy időre elaltatta fájdalmát.


Nagy fájdalmában mégis
tett valami olyan felfedezést, amely a vallási rajongás mellett segített
gyötrelmeit elviselni: rájött, hogy apja szereti őt.


Liszt Ádám mindig keményen
bánt vele, mindig korholta, soha bizalmas hangulatokba nem ereszkedett vele.
Bizonyos idegenségben éltek már évek óta. Azonkívül a fiú lelke mélyen már nem
tisztelte apját eléggé. Azt el kellett ugyan ismernie, hogy apja
fáradhatatlanul lót-fut az ő dolgaiban és csakugyan rengeteget dolgozik,
mégsem tudta elnyomni lelkében azt a folyton felütköző gondolatot, hogy
apja belőle él. Ha új rend ruhát látott apján, vagy ha apja egy láda
újonan vásárolt szivarral tért haza, rögtön arra kellett gondolnia, hogy ezt a
pénzt ő kereste, a gyerek. Veleszületett gyengédsége és gavallérsága
azonban szégyenkezésre indították, hogy ilyen kicsinyes gondolatai vannak de
ezek a soha senkinek el nem mondott belső tusakodások mégis csak azt
hozták magukkal, hogy lelkében bizonyos enyhe lenézés vert fészket apja iránt.
A köteles gyermeki tisztelet még megmaradt romjai Londonban kapták meg a kegyelemdöfést,
igen érdekes módon. Egy napon azt a szót hallotta ott említeni társaságban,
hogy „snobism”. Kíváncsian kérdezte és magyaráztatta meg magának a szó teljes
értelmét. És fájdalmasan nyilallott szívébe az a megismerés, hogy az ő
apja rikító példája a sznobizmusnak. Ha volt valaha a világon sznob, Liszt
Ádám volt az. Minden arisztokrata közelsége reszkető boldogságot keltett
benne és a rangok vad imádata néha egészen nevetségessé tette. A fiú magába
nyelte sajgó meghökkenését. Most már letagadhatatlanul lenézte apját, akibe egy
cseppnyi büszkeség sem szorult. Önkéntelenül az anyát állította szembe az
apával, az egyszerű, szelíd, szerény anyát, akinek néma igénytelenségében
sokkal több büszkeség lakott, mint amennyire akár királyi személyek képesek
lehetnek. Benne is megvolt ez a büszkeség, a meg nem alázkodás erős
önérzete. Ez nem mondott ellene a kellő tisztelet mindenütt való
megadásának. Viselkedésében soha nem vétett a gyermeki illendőség ellen és
nem lehetett nála engedelmesebb gyermeket elképzelni. De lelke mélyén lenézte
és idegennek érezte azt a felnőtt embert, aki az életet adta neki s akivel
egy otthonban adatott élnie.


És most a megpróbáltatás
súlyos idején meglepetve vette észre, hogy apjában mély és meleg gyöngédség
rejlik iránta. Bár a ridegmodorú és hatalmaskodó természetű ember most sem
hagyta magát érzelmes jelenetekre ragadtatni, mégis akadt néha egy-egy aggódó
pillantása, egy-egy mozdulata, amely mögül a forró apai szeretet titka villant
elé. Egyszerre megérezte, hogy ez az ember őt a maga módján mindig nagyon
és mindenkinél jobban szerette. Sokat megbocsátott neki egyszerre, közelebb
érezte magát hozzá. És mikor látta, hogy apja álmatlan éjszakákon át aggódik
érte és vele szenved, az a vágya támadt, hogy ő vígasztalja meg apját, ne
pedig az apja őt.


Az apa viszont észrevette,
hogy a gyermeknek a nagy lelki vívódásban egyetlen mentsvára a vallás. Sietett
tehát, mint minden elébe bukkanó lehetőséget, ezt is megszervezni. Eddig
nem gyóntatta a gyereket, most elhatározta, hogy ideje lesz az első áldozáshoz
járultatni. El is vitte a legközelebbi plébániára, ott bemutatta a gyereket
père Bardinnak, egy himlőhelyes, recsegőhangú, nagyon kedves papnak,
és megbeszélte vele a szükséges teendőket. A fiúnak szentgyakorlatokat
kellett tartania, katekizmust tanulnia és a nagy lelki eseményre kellően
felkészülnie. Az egészet mindjárt el is kezdték.


Ezzel a templomi áhítat
szórványos negyedórái a gyerek egésznapi állapotává lettek. Hat órát gyakorolt
most is a zongorán naponta, a metronóm szigorú ketyegése mellett. De többi
ideje az átszellemülésé, a megszállottságé lett. Odaadóan tanulta a
katekizmust, vallási könyveket olvasott és
már az első napon boldogan találkozott ezzel a mondattal: „Credo, quia
absurdum”. Ezt ujjongó örömmel szerette. Úgy érezte, hogy ez a mondat az
ő számára született. Hiszen mióta csak gondolkozni tudott, ez volt
legnagyobb vágya mindig: a feltétlen, gondolattalan odaadást érezni magában.
Katolikus vallásában, melynek most lényege homályosan mutatkozni kezdett
előtte, ezt találta meg: önmaga tökéletes odaadását, az áhítatban való
teljes feloldódást, amely a megsemmisülés boldogságához hasonló. Szorgalmasan
és pontosan megtanulta a leckék szövegét: az alapvető bibliai
tudnivalókat, a hármas istenség csodájának kérdésekbe és feleletekbe foglalt
tanát, a parancsolatokat, az ágazatokat, a szentségeket, a bűnök
rendszerbe osztott fajait. Ezt mind nagyon érdekesnek találta, de az igazi
élmény a közelgő nagy szertartás vágya volt számára.


Mikor először
meggyónt, pontos és hű vizsgálatot tartott magában. Rendkívül hosszú
listát írt össze bűneiből. Az aprókat is lelkiismeretesen felsorolta,
de tudta maga is, hogy igazi bűne kettő: az alázatosság hiánya, a
hiúság, a mohó tetszenivágyás először és a parázna gondolatokra való
hajlandóság másodszor. Ezeket az áldozást megelőző estén előírás
szerint mélységesen meg kellett bánnia. Gyónás után hazament, bezárkózott és
biztos lévén abban, hogy senki sem látja, külön nagy szertartást rendezett
magának. Letérdelt és mellét verte. Ököllel és erősen, hogy fájjon. Majd
arcra borult és homlokával ütötte a padlót. Közben keservesen sírt és hosszú,
összefüggéstelenül hebegő szövegben esdekelt bocsánatért. Hason feküdt a
szobában, arca előtt nedves volt a padló deszkája sűrű
könnyeitől. És ezekben a pillanatokban, bűnbánata omló könnyei között
hirtelen az a gondolata támadt, hogy mi volna, ha most látná valaki ebben az
aszkétai helyzetben? S a gondolatot nem találta visszatetszőnek. De a
következő pillanatban talpra ugrott.


- Milyen komédiás vagyok,
- mondta önmagán sajnálkozó mosollyal.


Rögtön beírta bűnei
közé ezt a hiúságos gondolatot is. Még soká imádkozott és aznap éhesen feküdt
le a belülről kulcsra zárt szobában. A másikban apját hallotta
tenni-venni. Másnap reggel elmentek a szentáldozásra. Még valami húsz gyerek
vett részt a serdülő kor nagy eseményében rajta kívül. Lázasan jók voltak
mind és zavart mosollyal feszengtek ünneplő ruháikban. Könnyűnek,
lebegőnek és majdnem eszméletlennek érezte magát. Nem csodálkozott
volna, ha lebegő szárnyú angyalok úgy, ahogy van, azonnal az égbe vitték
volna. Mikor az ostyát szájába kapta, kevés hiján elájult. És e pillanatban
arra gondolt, hogy semmiféle tapsvihar még nem adhatta neki ezt a boldogságot.
Közben csodálatosan búgott az orgona és orra a tömjén imádott illatát lehelte
be.


Ez az élmény hatalmas és
eltörölhetetlen nyomot hagyott benne. A vallás egészen hatalmába kerítette.
Imádta a templomok homályát, a piros mécsek kedves lángocskáit, a csendben
csoszogó öregasszonyokat, a kőkockákon elkopogó lépteket, a Madonna szelíd
arcát és karjában az isteni csecsemőt, az orgonaszó hangját. Vallás és
muzsika, - mondta magában, - soha semmi más. A kísértő gondolatokat,
amelyek mezítelen női jelenségek alakjában minduntalan üldözték, most már
lenézte. Minden reggel elment misére és minden héten legalább egyszer meggyónt.
Gyóntatója tanácsára hidegvizes dézsát tartott szobájában s gyakran megtette,
hogy nem tudván elaludni, kiugrott a forró ágyból és lehűtötte engedetlen
testét. Titokban fogadalmat tett, hogy teljes életében tiszta fog maradni.


Áldozása alkalmával
megismerkedett az egyik áldozó gyerek nőrokonával. Különös nő volt
ez. Nagy púp ült a hátán, de valami szelíd finomság igen vonzóvá tette. Arca
olyan volt, mint az elefántcsontból metszett tárgyak és kezének rendkívüli
szépsége azonnal feltűnt. Lydia Garella volt a neve. Mivel nagy
zenerajongónak mondta magát és kitűnt, hogy a csodagyermek minden
nyilvános hangversenyét meghallgatta eddig, Liszt Ádám udvariasan meghívta
magukhoz. Már másnap el is jött. Leült a fiúval négykézre játszani és pompás
zongorásnak bizonyult. Azonnal melegen összebarátkoztak. S ettől kezdve a
púpos Lydia állandó vendége lett a Liszt-lakásnak. Neki is a vallás és a zene
volt két vígasztalása, nagyon megértették egymást.


Azok a zongoraetüdök, amelyeket
a fiú lassanként komponálgatva, gyűjtött, már kilencre szaporodtak. Egy
napon úgy rakta őket össze, hogy rendszert alkossanak. Kitűnt, hogy
ha egyet félretesz és még négy újat komponál, tizenkét olyan etüdje lesz
együtt, amelyek befejezett egészet alkotnak egymás mellett. Szerette ezt a
feladatot. Megcsinálta mind a négyet s éppen akkor készült el velük, mikor apja
tudtára adta, hogy most már itt az ideje megélhetésükkel is törődni:
hosszabb hangversenykörútra indulnak. A fiú mély sóhajjal vette ezt tudomásul.
Soha olyan nehezére nem esett megválni Páristól, kedvenc oltáraitól az egyes
templomokban, megszokott gyóntatójától és Lydia barátságától. Hogy megint ki
kell állania a dobogóra és hajlongania, az ellenérzéssel töltötte el. Áhitatos
nyugalomra vágyott s ehelyett a vakító fényű, tapsoktól dörgő lármába
kellett indulnia. Utolsó örömét indulás előtt az öreg Erard okozta, aki
végighallgatta az etüdöket, alaposan megnézte őket közelről, végül
ezt a kijelentést tette:


- Amit csináltál,
elsőrangú dolog. A Cramer-etüdök mellé merem ezeket állítani. Ha ugyan nem
jobbak. Ezeknek helye van a zenetörténetben.


Délfrancia városokba
utaztak. Marseillesben különösen nagy volt a siker. Ott hosszabb ideig megült
Liszt Ádám. És mivel Boisselot, a zeneműkiadó, bármelyik párisi cégnél
jobb ajánlatot tett az etüdök kiadására, a füzetet ott nyomban ki is adták. A
fiú szeretettel látta rajta a hatos opuszt jelző számot. A Tantum ergo, a
zongoraszonáta, az Impromptu, egy Allegro di bravura és egy A-moll zongoraverseny
után ez már a hatodik műve volt. A szerzeményt Lydiának ajánlotta.
Szívből örült, hogy a púpos barátnőnek örömet szerezhet. De több
öröme ezen a hangversenykörúton nem igen akadt. A hangversenyek sikere közömbös
lett előtte. Mindenütt a templomokat bújta, a dobogón csak kötelességét
végezte. És ha mégis elragadta olykor a taps öröme, azt mindjárt sietett
meggyónni. Megvetette magát, ha a világi hívság bűnébe esett. A „világ”
valami megvetésre méltóvá és méltatlanná lett előtte. Egyszer apja egy otthoni
levelet felbontva, érdeklődéssel ujságolta:


- Emlékszel arra a
Hennigné nagynénédre, aki egyszer nálunk volt Doborjánban?


A fiú nem emlékezett. Nem
is emlékezhetett nagynénjei és nagybátyjai tetemes seregére. Nagyapjának, az
öreg Ádámnak, három házasságából huszonhét gyermeke született.


- Nem emlékszem.


- Dehogy nem, hiszen a
térdén lovagoltál. Írja, hogy kisfia született, Alajosnak hívják. Unokatestvéred.


- Nekem nincs rokonom, -
felelte a fiú, - nekem csak vallásom van és zeném.


- Mi? Más senki és semmi?


- Természetesen a szüleim,
- javította ki a fiú szolgálatkészen, - azt nem is kell mondanom.


- Te, Franci, - szólt apja
komolyan, - nekem úgy tetszik, hogy túlzásba viszed ezeket a dolgokat. Jó lesz
erre vigyázni. Vannak józan határok s ha azokat túlléped, abba nem mehetek
bele.


A fiú nem szólt,
fájdalmasan mosolygott, tetszelegve képzelvén bele magát a vértanú szerepébe.
Hónapokig tartó hangversenyezés után tértek vissza Párisba sok-sok város, még
több hangverseny s a fiú részéről számtalan templom és gyónás emlékeivel.
Párisban a púpos, kedves Lydia barátsága várta.


De új munka
is. Tovább kellett tanulnia. Az opera kudarca kedvetlenné tette Paert. Már nem
a régi érdeklődéssel oktatta a fiút. S amikor elmaradt tőle, ez
mintegy hallgatólagos megállapodásnak számított, hogy a leckéket megszüntetik.
Liszt Ádám az új mestert Reicha professzor személyében találta meg.


Ez a Reicha nagyon furcsa
ember volt. Görbelábú, toprongyos testen, amelyet mindig pecsétes és
szivarhamus ruha fedett, szokatlanul nagy fej ült. Ez a gnómszerű
jelenség, súlyosan rövidlátó szeme ellenére is, folyton izgett-mozgott,
rakosgatott. A kottához olyan közel hajolt mindig, hogy szinte orrával súrolta.
Dörmögő, mély hangon beszélt, ha beszélt. Mert általában inkább szeretett
hallgatni. Pedig sok mindent megélt hatvan évnyi életében. Születése szerint
cseh volt, de Bécsben lett igazán muzsikus. Abban az időben élt ott, mikor
Beethoven és Haydn még javakorbeli emberek voltak. Salierit is jól ismerte.


A Chateau d’Eau-téren
lakott, a tizenhetes számú házban. Dolgozószobáját kottapapírral tapétáztatta
ki. A falon vállmagasságban párkány futott körül, ezen a párkányon szorosan
sorakozott egymás mellé a legtarkább tárgyak gyüjteménye: szobrok, csészék,
órák, dobozok, karmesterpálcák, kalapok, de főként híres emberek
emléktárgyai. Volt ott Cimarosa, Gluck, Mozart, Haydn, Salieri, Beethoven és
más nagyok emlékét jelentő mindenféle apróság. Az ablaknál állott hatalmas
Erard-zongorája, amelynek tetején kiismerhetetlen rendetlenségben hevert ezer
meg ezer hangjegy.


Idejárt a fiú háromszor
hetenként órát venni. Reichát hamar megszerette, jólelkű és kedves
embernek ismerte meg, aki senkiről és semmiről nem szeretett rosszat
mondani. Mindenki számára talált mentséget és még a tárgyakat is szerette az
elítélő vélemények ellen védelmezni. A mesterségét pompásan értette; a
második leckeórán már megtalálták egymás hangját és érdeklődését.


A tanulás és napi legalább
hatórás zongoragyakorlatok mellett tovább is a vallásnak adta minden idejét a
fiú. Rohamosan kamaszodott, egyre gyötrőbben kínozták azok a gondolatok,
amelyeket ő úgy nevezett, hogy „a hús kísértései”. Újabban álmait
látogatta meg főként a kísértés. Minduntalan meztelenül hömpölygő,
kínálkozó, fehéren őrjítő női testek hevertek, omlottak, kígyóztak
előtte. Fehér karok nyúltak feléje, sóváran villanó tekintetek kacagtak
rá, arcát szemérmetlen keblek érintették. Reggelenként zsibbadó fejjel,
kábultan ébredt és komor szemrehányásokkal gyalázta bűnös képzeletét. Ezek
a megpróbáltatások hullámzó rendszerrel jelentkeztek. Néha egy-egy hétig is
nyugodtnak érezte magát: akkor aztán megint meglepték az ördög által elébe
rajzolt bolondítóan kéjes képek. Irgalmatlanul üldözték, akármit csinált. És
nemcsak tehetetlen álmaiban, hanem a hétköznapi élet valóságában is. A párisi
utcán jól ismerték a híres csodazongorást. Minduntalan parázsló női
mosolyok villantak feléje. Néha durván kihivóak is. Ő teljes lelkéből
tiltakozott a kísértések ellen. Mennél hevesebben támadták meg, ő annál
makacsabbul veté be magát a vallás tisztaságának sáncaiba.


Mikor tizenöt éves lett,
apja otthon négyszemközt elővette. Látszott, hogy igen nehezen fog neki
annak a kényes tárgynak, amelyről beszélni akar vele. Az apa hosszú
körmondatokban kerülgette fiát, aki lesütött szemmel, riadtan hallgatta. Mind a
ketten roppant kínos zavarban voltak.


- A te életedben most az a
korszak következett be, mikor az ember még nem férfi, de már nem gyermek többé.
Vannak dolgok amelyeket... amelyekről...


A fiúból kitört a szemérem
és a zavar türelmetlensége.


- Papa, ne beszéljünk
erről. Én ezeket a dolgokat nem akarom hallani és nem akarom ismerni. Én
Istennek és a Boldogságos Szűznek ajánlottam fel az életemet... ne féltsen
engem, papa... hagyjuk ezt az egészet, nagyon kérem...


- Ahogy akarod, - felelt apja
megkönnyebbült lélegzettel - de másról is kell beszélnünk. Hozzá akarlak
szoktatni, hogy bánni tudj a pénzzel. Ezentúl rendes zsebpénzhez lesz jogod.
Minden hétfőn kapsz tőlem valami rendes kis összeget, ebből
viszont köteles leszel magad gondoskodni apró kiadásaidról, közlekedésről,
ceruzáról, mit tudom én... Te mennyit gondolsz?


- Nekem mindegy, papa,
határozza el maga.


Unta beszélni erről
is, ez is világi dolog volt és tömjénfellegekben járó rajongásához méltatlan.
Mikor az első zsebpénzt megkapta, mégis számot vetett az összeggel. A
felét mindjárt félretette. Ezt édesanyjának szánta.


Ősszel megint
hangversenykörútra indultak. Ezúttal Dijonban kezdték s onnan a svájci városokat
vették sorra. Jártak Genfben, Bernben, Luzernben, Baselben és még számtalan
helyen. Mindenütt hangos siker ünnepelte, de ő most már egészen
megváltozott. A tapstól, a rámosolygó arcoktól, amelyek valaha olyan izgatott
örömmel töltötték el, megcsömörlött. Unott kötelességnek érezte a nyilvános
zongorázást, sajátmagát pedig cirkuszi mutatványosnál nem többnek. Kiábrándult
az efféle zongorázásból, amelynek brilliáns külsőségei sokkal jobban
hatottak, mint belső tartalma és kiábrándult a közönségből, amely a
gyereket jött szájtátva bámulni, mint valami bámulatosan idomított kiskutyát,
nem pedig a művészt.


Utazásai közben azokat a
könyveket falta, amelyekkel Lydia egy egész bőröndöt megtöltött számára.
Kegyes vallási olvasmányok voltak ezek. Szentek legendái, vallásos
elmélkedések, pompázó nyelvezettel megírt imádságok, az ősi keresztények
szenvedéseinek véres történetei, remeték élete. Sorra olvasta őket, mint
más fiú a füzetes rémregényeket s ő nem kevesebb örömet és izgalmat talált
ezekben. Három könyvhöz állandóan visszatért. Az egyik a biblia volt, a másik
védőszentjének, Paulai Szent Ferencnek élettörténete, a harmadik Kempis
Tamás könyve Krisztus követéséről. Ezt a harmadikat szerette legjobban.
Nagyrészét kívülről tudta már. Sok részletet aláhúzott a könyvben, egyes
mondatokat külön füzetbe kijegyzett belőle.


„Erényünk és boldogságunk
alapja nem az élvezet”.


„Semmi másnak ne tudj
örülni, csak annak, hogy jót cselekedtél.”


„Nem leszel jobb attól,
hogy dícsérnek és nem rosszabb attól, hogy gáncsolnak”.


„Ami vagy az vagy és nem
lehetsz több annál, mint ami Isten előtt vagy.”


Mikor a
hangversenykörútról hazatértek Párisba, első dolga volt gyóntatóját
felkeresni. Hosszasan tanácskozott vele és este, vacsora után, így szólt
apjához:


- Papa, szeretném
megkérni, hogy most ne olvasson ujságot, valami fontosat szeretnék mondani.


Liszt Ádám gyanakodva
tette le a Débats aznapi számát. Kérdően nézett fiára.


- Én számot vetettem a
lelkiismeretemmel. Nem maradhatok világi ember. Engedjen engem papi pályára.


- Micsoda? Elment az
eszed?


- Dehogy, - mosolygott
bánatosan a vértanú - most jött meg. Sajnálnám, ha papa nem értene meg engem.
Nekem nincs más boldogságom, csak a vallás. Akármilyen más életem lesz,
boldogtalan leszek. Engedjen engem belépni az egyházba.


- Úgy. És mi lesz a
muzsikával?


- Egyházi zenével akarok
foglalkozni. Isten csak azért adta nekem a tehetséget, hogy ezzel az ő
dicsőségét szolgáljam. Minden tehetség csak arravaló. Mert Kempis Tamás is
azt mondja...


- Nézd fiam, nekem ne
prédikálj. Én jó katolikus voltam világéletemben és igyekeztem kedves lenni az
Isten előtt. De józan eszem is van. Mert a jó Isten azt azért adta, hogy
használjam. Eszem ágában sincs, hogy papnak adjalak. Te nem is vagy papnak
való. Egy kicsit a fejedbe szállt az orgonaszó. Ismerem ezeket a kamaszkori
rajongásokat, ezen én is keresztülmentem. De még idejekorán beláttam, hogy
amit az ember gyerekésszel szépen kicirkalmaz magának, az csak hóbortos ábránd.
Nem leszel pap, ezt verd ki a fejedből.


- De nézze, papa...


- Nem nézek semmit. Ezek
az olvasmányok csavarták el a fejedet. Rosszul tettem, hogy már előbb nem
szóltam bele. Majd összeszedem az egész csomót és kivágom az ablakon.


- Papa, - kiáltott fel a
fiú elszörnyedve, könnyes szemmel - ne vétkezzék! Atyám ott fenn az égben,
bocsáss meg neki, mert nem tudja, hogy mit cselekszik...


- Nézd, fiam, kaphatsz
tőlem egy nyaklevest, pedig már nem vagy csecsemő. Engem te ne
nevelj. Majd én nevellek téged. Éretlen taknyos vagy és én felelős vagyok
érted.


A fiú felállt, odament
imazsámolyához, amelyet Lydiától kapott ajándékba és letérdelt imádkozni.
Sírva imádkozott, közben ott bujkált fejében a gondolat, hogy apja bizonyára
nézi most őt, a karcsú fiút, akinek alakja ájtatosan elomlik az
imazsámolyon...


Másnap előhozta a
témát megint. Apja vette a fáradságot és igyekezett türelmesen meggyőzni.
A vége az lett, hogy összevesztek. A gyerek zokogva ment aludni. Napokon át
tartott a párbaj. Végre Liszt Ádám elvesztette türelmét és elkobozta a
könyveket. Nemcsak elkobozta, hanem keményen kiáltozva jelentette ki, hogy ha a
fiú még ilyen olvasmányokat mer hozni a házba, csúnyán el fogja náspágolni. A
papi pályáról pedig mukkanni ne merjen, mert baj lesz.


A fiú beleringatta magát a
keresztény vértanúk glóriájába. Gyönyörködött abban, hogy vallásáért szenved.
S ugyanakkor testi kísértései megint teljes erővel elővették. Álmai a
tomboló bujaság dúslakodó felvonulásaivá lettek. Éjszakánként kétszer-háromszor
lemosta magát, hiába. Az utcára már alig mert menni, mert az utcán nők
járkáltak, sőt valami ördögi erő kényszerítette, hogy megnézze
mozgásuk vonalát és utánuk forduljon. Volt nap, hogy háromszor meggyónt.
Ismerősei már furcsa szemmel nézegették. Olyan lett, mint a futóbolond.
Ment az utcán és egyházi dalokat énekelve, hirtelen elsírta magát, nem mintha
valami baja lett volna, de idegeinek túlfeszültsége könnyekben keresett
könnyebbülést. Beszélgetés közben minden látható ok nélkül földöntúli mosollyal
keresztet vetett. Ha mondtak neki valamit, felnézett a semmibe és álmodozó
hangon, elandalodva, valami olyan vallásos idézettel felelt, amely nem is
illett a helyzethez. A következő pillanatban szeme meglobbant: utána
fordult egy elhaladó nőnek. Aztán elpirult, szájába harapott, kínos
zavarban köszönés nélkül elrohant.


Mikor a zsebpénzét
megkapta egy hétfőn, elhatározta, hogy ami az anyja számára szétosztott
összegen túl megmaradt, azt szétosztja a szegények között, sajátmagát pedig
nélkülözéssel fogja büntetni testi vágyaiért. Elment kedvenc templomába, minden
mellékoltár perselyébe pénzt tett, a kapuban üldögélő koldusoknak
bőven adott. Egy ötfrankos maradt a zsebében. Azt az úton hazafelé akarta
szétosztani.


Két házzal odább meglátott
egy rongyos, kiéhezett arcú utcaseprőt. Vézna siheder volt az, az
adományra kétségtelenül rászoruló. Megszólította:


- Akar pénzt?


- Mennyit? - kérdezte az
mohón és meglepve.


- Adok egy frankot. Adjon
vissza ötből négyet.


- Négy frankot? Oh lala.
Mikor volt nekem négy frankom. De adja ide, majd felváltom.


Odaadta a pénzt. A siheder
futva el akart indulni, de a nagy seprő ott volt a kezében.


- Nem fogná meg addig ezt
a seprőt?


- Szívesen.


Megfogta a seprőt. A
fickó elszaladt. Ő ott állt az ormótlan nagy seprővel és várt. Ekkor
két lány jött arra. Ringó járásuk volt, hajlékony derekuk és ruhájuk vonalában
felháborító édességgel lehetett sejteni a kebleket.


- Nini - szólt az egyik,
meglökve könyökével a másikat, - nézd, milyen komikus. Mit csinál itt a
seprővel a kis Litz?


A másik bódítóan ránézett
a híres fiúra. Szeme ördögien megvillant.


- Nem is olyan kicsi.


Elvihogta magát mind a
kettő. Egymáshoz bújva, turbékoló nevetéssel visszakacsintva mentek
tovább. A fiú utánuk nézett. Egyetlen pillantással végigvette őket
tetőtől-talpig. S mikor pillantása a két vékony bokához ért,
görcsösen megrándult egész testében. Úgy megrázkódott, mintha az ördög megrázta
volna.


- Lehetetlen - motyogta a
seprővel a kezében, - mit csináljak, mit csináljak, ember ezt nem tudja
kibírni...


Elsírta magát megrendült
izgalmában és tartotta a seprőt.


 










4.


Tavasszal meghalt
Beethoven. A fiú mély meghatottsággal gyászolta és minden lapot megvásárolt,
amelyben találhatott róla valamit. Az életrajzokból azt állapította meg, hogy
abban az időben, mikor az ő feledhetetlen bécsi hangversenye
lezajlott, Beethoven a kilencediket komponálta. A kilencedik hangjai közül
jött el az ő hangversenyére, a kilencedik hangulatában csókolta őt
meg s a kilencediknek ment haza a hangversenyről.


A halál gondolata most
sokat foglalkoztatta a fiút. Vallásos olvasmányai minduntalan a halálra
figyelmeztették, zaklatott idegei pedig nem idegenkedtek az elmúlás megnyugtató
fogalmától. Az öngyilkosság ötlete nem egyszer megfordult a fejében, de mivel
ezt bűnnek tudta, az ilyen gondolatokat elhessegette magától. A halálhoz
azonban közel maradt. Szerette a gyászt, a gyászmisék muzsikájának beteges gyönyörűséggel
adta oda magát s ha temetéssel találkozott, a közelség és otthonosság érzete
támadt benne. Az embereket kerülte. Csak a Muette-palotába ment át olykor
Erardékhoz, Reichához járt el rendesen az elméleti órákra, a púpos Lydiával
zongorázott négykezest és minden héten hosszú látogatást tett gyóntatójánál.
Apjával naphosszat alig váltott egy szót is. Az egyházi pályára való vágyódását
nem merte többé előhozni. Apja sem beszélt róla. Úgy éltek egymás mellett,
mint a fegyverszünetet kötött ellenségek.


Májusban megint elutaztak
Londonba. Ez már harmadig angliai útjuk volt. A régi helyen szálltak meg, a
régi ismerősökkel találkoztak, minden a megszokott módon történt: londoni
hangverseny, kritikák, machesteri út, napi hat óra gyakorlat. És a párisi templomok
nagyon hiányoztak. A gyóntató is. Lelki atyja tanácsára felkeresett ugyan egy
katolikus lelkészt, de ez nem volt az igazi. A párisi abbé már úgy ismerte a
lelkét, mint a nyitott könyvet; ennek hosszasan kellett problémáit magyarázni.
Gyónt, mert vallása parancsolta és mert vallási rajongásában szomjazott a
bűnbánat gyönyörűsége után, de ebben a londoni gyónásban olyan
idegenül érezte magát, mintha a más ruháját öltötte volna magára.


Három hónapot töltöttek
Londonban. A három hónap alatt minden nap gyengébbnek és kimerültebbnek érezte
magát. Mivel apja eltiltotta a túlsok vallási gyakorlattól, az éjszakából lopta
el az órákat. Mikor apja elaludt, akkor óvatosan felkelt és a sötétben
elkezdett imádkozni. Órákon keresztül suttogta a feladott imákat, kimerülten
omlott az ágyba, de a hús kísértései mostanában dühös erővel támadták meg
álmait. Lázasan hánykolódott forró ágyában, kéjesen csikorgatta a fogait az
álom tilos és borzasztó gyönyörei között, aztán kétségbeesve ébredt fel és
megint csak imádkozni kezdett. Így teltek el éjszakái vad tusában, titkos
virrasztásban. Reggel rendesen elszédült, mikor az ágyból kilépve talpra akart
állani. Támolygott és meg kellett kapaszkodnia. Napközben is gyakran elszédült.
Az arca és keze mindig feltűnően forró volt, fejfájások kínozták és
feltűnően fogyott. Sovány volt mindig, de most éppenséggel csak csont
és bőr maradt rajta. Szeme alatt vastag karikák ástak árkot, idegessége
most már annyira elhatalmasodott rajta, hogy jelentéktelen apróságokon sírva
fakadt. Atyja többször is orvost hivatott hozzá. S az orvos folyton csak azt
hajtogatta, hogy a fiú egyék sokat, pihenjen, ne izgassa magát s lehetőleg
töltsön egy-két hetet tengeri fürdőn.


Boulogneba mentek megint.
Az apa már Londonban panaszkodott, hogy nem érzi jól magát, de erre nem
lehetett sokat adni, mert Liszt Ádám állandóan az egészségével foglalkozott s a
legkülönbözőbb tüneteket figyelte meg magán, amelyek rendesen vaklármának
bizonyúltak. Most azonban meglátszott rajta, hogy komolyon beteg. A fiú egészsége
miatt mentek Boulogneba s az apa esett ágynak. Erős gyomorrontásnak
látszott a dolog, de remélni lehetett, hogy néhány nap alatt majd csak
helyrejön az apa.


De nem jött helyre.
Mindennap láza volt s a láz csökönyösen emelkedett. A boulognei orvos, akit már
első nap elhívtak, fejét kezdte csóválni. A beteg hasa erősen
megpuffadt, testén itt-ott kis piros foltok jelentkeztek, sokat köhögött és
krákogott. Mindig fájlalta a fejét és szuszogva lihegett az erős láztól.
Végre már állandóan negyvenegy fokos láza volt. Eszméletét azonban nem
vesztette el és nem beszélt félre, de amit beszélt, az olyan volt, mint a
becsípett ember beszéde. Fiát mindig maga mellett akarta látni és bár nehezére
esett a szó, folyton beszélni kívánt hozzá. Mindig a gyerek csecsemő-éveire
tért rá és azoknak emlékeit mesélgette.


- Mikor születtél, az az
üstökös esztendeje volt. Ezernyolcszáztizenegyben jött az üstökös. Mi is láttuk
anyáddal. Szép csillag volt, hosszú, fényes üstök húzódott utána. Mint valami
fátyol. A falubeliek között elkezdték híresztelni, hogy itt a világ vége.
Emlékszel az öreg Hottmeyernéra?


- Nem.


- Persze, nem is
emlékezhetel, másfél éves voltál, mikor meghalt. Hottmeyerné biztosra vette,
hogy itt a világ vége, lefeküdt az ágyba és megtakarított pénzét belevarrta az ingébe.
De hiába jött az üstökös, nem lett vége a világnak. Ő elaludt egész
rendesen s mikor másnap felébredt, meg volt győződve, hogy a
mennyországban van. Sokat nevettünk rajta. Az üstökösnek nagyon örültünk, mert
anyád akkor várta, hogy megszülessél és úgy képzelte, hogy a jó Isten ezzel az
üstökössel ad nekünk jelet, hogy valami igen nagyszerű gyerekünk fog
születni. Jaj de éhes vagyok, úgy szeretnék egy karéj kenyeret enni, a tejet
már nagyon útálom...


- Nem szabad, papa, az
orvos megtiltotta. Csak tejet szabad. Adjak tejet?


- Nem kell. Útálom.
Emlékszel a doborjáni kútra az udvarunkon?


- Emlékszem.


- Négy hónappal a te
születésed előtt anyád beleesett a kútba. Elkorhadt valami deszka és
beszakadt alatta. Ő leesett a vízbe. Szerencsére voltak ott emberek éppen
és a víz is csak hónaljig ért neki. Létrát hoztak, ledobták a kútba, anyád
csuromvizesen kijött. Nem lett a világon semmi baja. Még csak meg sem fázott,
hiszen júniusban történt a dolog. Akkor is azt mondtuk, hogy ez a gyerek aztán
igazán a szerencse gyereke lesz. Mégis adjál egy pohár tejet.


Megitta a tejet, lihegve
pihent egy negyedórát és újra kezdte a régi emlékeket. Pedig most már az orvos
is azt ajánlotta, hogy beszéljen mennél kevesebbet, mert kimeríti testi erejét.
Állapota pedig nem olyan, hogy könnyen lehetne venni. A láz nem akart
alábbhagyni, a beteg szemlátomást fogyott, arca ijesztően elvékonyodott s
mivel nem borotválkozott rendesen, őszes borosta ütött ki rajta. Hirtelen
vén emberré változott a betegágyban.


Augusztus tizedike táján
jöttek Boulogneba és augusztus huszonnegyedikén reggel az apa már csak alig
hallható hangon tudott beszélni.


- Érzem, fiacskám, hogy
komolyan beteg vagyok. Azt hiszem, jó volna írni anyádnak, esetleg el kell
jönnie, hogy ápolhasson. Viszont az sem jó, ha ok nélkül megriasztjuk. Majd meglátjuk,
mit mond az orvos.


Az orvos eljött a szokott
reggeli órában. Megvizsgálta a beteget és mondott néhány megnyugtató szót. De
mikor távozott, titokban intett a fiúnak, hogy jöjjön ki utána.


- Bekövetkezett,
amitől tartottam - mondotta a folyosón, - a papa betegsége minden jel
szerint hagymáz. Felgyógyulása nincs kizárva, de súlyosbodástól is lehet
tartani.


- Mit gondol, doktor úr,
írjak anyámnak?


- Mindenesetre. A helyzet
elég súlyos. Délután újra eljövök.


A fiú visszament. Azonnal
meglátta apja arcán a nagybeteg gyanakvó, kutató kiváncsiságát.


- Beszéltél kint az
orvossal?


- Csak egy pár szót. Azt
mondta, hogy a betegség igen komoly, de meg fog gyógyulni, ha vigyáz magára.


- Úgy. Hát mégis csak
írjál anyádnak.


- Igenis. Úgyis megyek a
patikába, a levelet majd megírom a postán.


- Nem. Itt írd meg. Most.
Olvasni akarom, amit írsz.


A fiú engedelmesen leült
írni. Németül. Apjával már régóta csak franciául beszéltek. Úgy megszokták,
hogy otthon is ezt a nyelvet használták. De anyjának a hajdani otthon régi nyelvén
szokott írni. Erősen tünődött, hogyan írja meg a levelet. Anyját nem
akarta megrémíteni, apját sem akarta izgatni, viszont a helyzet súlyosságát
valahogyan mégis közölnie kellett.


„Boulogne, 1827. aug. 24. Legjobb Asszony
Anyám! E pillanatban, mikor ezeket a sorokat írom, nagyon aggódom apáért. Mikor
megjött, már nem jól érezte magát és ma azt mondta nekem az orvos, hogy...”


Felpillantott apjára. Az
közben elaludt.


„... hogy a dolog veszedelmessé válhatik. Apám
arra kéri, ne veszítse el bátorságát. Ő maga nagyon betegnek érzi magát és
azért íratja most velem ezt a levelet, hogy Magának esetleg Franciaországba
kell jönnie. De azt hiszi, hogy ezzel pár napig még várhatunk és azt mondta
nekem: Ha majd bizonyosat tudunk, megírhatod neki. Ezt nem is fogom
elmulasztani. Levelét nagy örömmel vette. Szívemből köszönöm Magának, hogy
rólam is megemlékezett benne. Három-négy napon belül okvetlenül írok. Éljen
boldogul, sokszor öleljük. Most nagyon sietek. F. Liszt”.


Gyorsan megcímezte a
levelet. Behívta Luciennet, a szálló kis fekete szobalányát, hogy maradjon a
beteg mellett és elszaladt patikába, postára. Mikor visszajött, apja még mindig
aludt. Csak késő délután ébredt fel, mikor az orvos jött. Akkor megint elkezdett
beszélni.


- Ha olyan rosszul lennék,
hogy anyádnak ki kell jönni, akkor a pénzt megtalálod a kis bőrtáskában. A
kulcsa a kabátom hátsó zsebében van. Bőven elég arra az esetre a pénz, ha
sokáig volnék beteg. Te is szoktál félrerakni az anyádnak pénzt, mint láttam.
Nagyon helyes. Anyád minden jót megérdemel tőled, mert igazán jó anya.
Mikor egészen kicsi voltál, valami különös görcseid voltak. Több ízben azt
hittük, hogy meg fogsz halni. Egyszer már megrendeltem a koporsót is. Anyád
olyan volt, mint az őrült. Hangosan ordítozott és a haját tépte. A
szomszédok mind összeszaladtak. Akkor még Pomogyon laktunk.


- Pomogyon? Hát én
Pomogyon születtem?


- Nem. Te Doborjánban
születtél, de csecsemő korodban rövid időre Pomogyra helyeztek engem.
Aztán visszajöttünk Doborjánba. Sőt egy darabig Boldogasszonyban is
laktunk, te arra sem emlékezhetel.


- Nem, én csak Doborjánra
emlékszem.


- Persze. Ebben a sok
jövés-menésben kaptad a mocsárlázat is. A Fertő-tó közel van oda. Szent
Isten, hogy anyád mennyit kínlódott veled. Sokkal többet voltál beteg, mint
egészséges. Akkor is meghültél csúnyán, mikor elvittelek Kismartonba és a
hercegnő neked adta a Haydn-albumot.


- Miféle Haydn-albumot?
Nem emlékszem. A hercegnőre sem emlékszem.


- Hogyne. Négyéves
korodban zongoráztál a hercegnő előtt és ő neked adta a Haydn
emlékkönyvét, amelyikbe Haydn minden ismerősével beíratott valamit. Nagy
érték volna, ha megvolna. Valahogyan elhányódott. Sohasem találtuk meg.


Nehezen beszélt már, a
szavak közt szüneteket tartott és erősen lihegett. Szemét félig lehúnyta.
Elszunnyadt tíz percre, majd megint felrezzent. És rohamosan fogyott. Senki sem
ismert volna rá, aki most meglátja. Mikor tiszta ágyneműt tettek alája, a
fiú rémülten pillantotta meg combjait: nem voltak vastagabbak már, mint az
ő felsőkarja.


Másnap még rosszabbúl
lett. Az orvos közölte a fiúval, hogy számolnia kell a legsúlyosabb
életveszedelemmel. A beteg most már alig beszélt. Szemét is ritkán nyitotta ki.
Keze gyönge volt ahhoz, hogy a tejes poharat tartsa, úgy kellett megitatni.
Láza felszökött negyvenegy és fél fokra.


A fiú most már tudta, hogy
apja meg fog halni. Érezte, hogy ezt meg kellene írnia anyjának. De olyan
borzasztónak találta ezt a feladatot, hogy nem tudta rászánni magát. Csak ült a
beteg mellett a széken és nézte. Élet és halál megfejthetetlen titkáról
tünődött magában. Aztán imádkozott. Most már imádkozhatott kedvére
akármennyit, az utolsó óráit élő apja nem akadályozta többé. Ha már
elfáradt az imában, megint csak nézte a kiserkedt szakállú, eltorzult,
gyereknyi nagyságúra aszott beteget. Tétova gondolatai a jövőt kutatták:
hogyan fog élni kettesben anyjával. De azonnal mélyen megbánta ezeket a
gondolatokat: bűnös szeretetlenségnek ítélte, hogy képes leszámolni apja
halálával.


Az utolsó napon, augusztus
huszonnyolcadikán Liszt Ádám már alig mondott egy-két értelmes szót. Azt
lehetett volna hinni, hogy eszméletlen. De íme, keze gyenge mozdulatával
jelezte, hogy szólni akar. A fiú odahajolt.


- Mondani akar valamit,
papa?


A haldokló alig mozgó
ajakkal, alig hallhatóan suttogta:


- Franci, nagyon féltelek
a nőktől.


A fiú iszonyodva nézett
rá, szíve verése is elállt. Hát ez az ember tudott az ő borzasztó lelki
viaskodásairól? Hiszen ő tiszta maradt és apjának ezt tudnia kellett.
Honnan vette hát, hogy őt félteni kell? A haldokló apa aggodalma az ő
lelkének legkeservesebb gyötrelmeire világitott rá. Csak nézte a haldoklót,
akihez sokáig olyan idegennek hitte magát s akiről most kitűnik, hogy
mélyen belelátott fia magányos titkaiba.


Ezek voltak az apa utolsó
értelmes szavai. Ezután csak mosolygott olykor, de értelem nélkül,
kivehetetlenül. Az orvos eljött, megnézte a bizonyára eszméletlen ember
érverését és így szólt:


- Egy-két órája van még.


Aztán megköszörülte a
torkát. És kibökte:


- A számlámat mikor
rendezhetjük?


- Amikor parancsolja, -
szólt a fiú könnyes szemmel - holnap talán majd teszem tiszteletemet.


Az orvos elment. Ő
visszaült az ágy mellé a székre. Nézte a haldoklót, imádkozott. Kívülről a
boulognei hétköznapi élet vidám, eleven zsivaja hallatszott be. Erősen
sütött a nap. Ő csak sírt és imádkozott. Felkelt a székről és térdre
ereszkedett az ágy mellett. Homlokát az ágy szélére támasztotta, mellét rázta a
sírás. Imádkozott sokáig, sokáig.


Ekkor
felpillantott. És irtózatos rémülettel ugrott talpra. Az apa tágranyitott
szemmel bámult a semmibe, szája pedig el volt tátva, mintha valami ordítás
akadt volna a torkán. Olyan szörnyű volt így, hogy a fiú rettegve hátrált
az ajtóig és úgy ugrott ki a szobából, mintha menekülne. Becsapta az ajtót és
rekedten elkiáltotta magát:


- Lucienne!


A szobalány előjött.
Mindent megértett rögtön.


- Meghalt? Ó szegény fiú,
mennyire sajnálom...


Részvéttel, szeretettel
átölelte a síró fiú vállát. Magához szorította vígasztalóan. Aztán benyitott a
szobába, ahol a halott feküdt. A folyosón pedig a fiú ököllel kezdte ütni a
saját fejét. Vad haraggal, kíméletlenül.


- Nyomorult, nyomorult, -
mondotta magának - hitvány! Ilyen pillanatban képes vagy a nő ölelését
megérezni! Nyomorult, hitvány, aljas...


Sírt és öklözte a fejét a
folyosón. Majd zokogva nekidőlt a falnak és keservesen nyögte:


- Papa, papa... drága
papa...
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Felbontatlan ládák, egymás
hegyén-hátán heverő holmik között tanakodtak a jövőről anya és
fia. Harmadfél éve nem látták egymást, nem győztek betelni egymás
látásával. Mire Liszt Anna megjött Párisba, fia, aki ideiglenesen Erardékhoz
ment lakni a Muette-palotába, már talált új lakást. A régi otthonban, ahol
annyi időt töltöttek el kettesben apjával, képtelen lett volna megmaradni.
Az Erard-kisasszonyok kerestek neki lakást, ő meg sem tudott mozdulni
letört önállótlanságában. A Monmartreon vettek ki három szobát, a Rue Coquenard
egyik házában. Felbontatlan ládák, egymás hegyén-hátán heverő holmik adták
a költözés képét ezekben a szobákban.


- Nem megyek több
hangversenykörútra, anyám. Úgy határoztam, hogy ezeket a körútakat abbahagyom,
mert gyűlölöm. Annyit szenvedtem miattok, hogy a végén már sírni szerettem
volna. Többet nem leszek majom a dobon.


- Mi nem leszel?


- Majom a dobon. Cirkuszi
mutatvány. Azt hiszi maga, hogy akik eljönnek egy ilyen hangversenyre, azok
művészetet akarnak hallani? Dehogy. A csodagyermekre kíváncsiak. Én pedig
már nem vagyok csodagyermek. Szegény papa még legutóbb is tizennégyévesnek
hirdetett. Pedig én már tizenhat vagyok. Elég volt.


- De miből fogunk
élni, fiam?


- Órákat fogok adni.
Czerny milyen jól meg tud élni belőle. Hogyne tudnék én, aki százszor
híresebb vagyok. Meglátja, milyen kedves, szép életünk lesz így kettesben. Amíg
elterjed a híre, hogy órákat adok, addig még futja a pénzem. A többitől
nem félek.


- Sok költség volt a
temetéssel?


- Ne is kérdezze,
rengeteg. Az orvos, a patika, a szálló... rossz rágondolni.


- És volt elég pénzed?


- Nem volt. Segítettem
magamon.


- Erardéktól kértél, nem?


- Kérni? Nem. Én nem
tudnám elviselni, hogy pénzt kérjek valakitől. Ott Boulogneban mindenről
kötelezvényt adtam, itthon pedig eladtam az Erard-zongorámat. Megmaradt még a
másik. Sajnos, áron alól kellett eladni, de nem volt más választásom.
Kifizettem Boulogneban mindent és még maradt is valami, amivel nekimegyünk az
életnek. Helyesli a terveimet?


- Én, drága fiam, nem
szólok bele. Nagy fiú vagy már, jobban tudod, hogy mit kell csinálni. Boldog
vagyok, hogy megint együtt lehetünk és mással nem törődöm. Hova állítsuk a
zongorádat? Mert aszerint akarom rendezni a többi bútort.


- Mindegy. Ahogy jónak
látja.


- De angyalom, azt neked
kell megmondani. Te fogsz zongorázni rajta, nem én.


- Igazán mindegy. Én most
elmegyek Reichához.


Kezet csókolt anyjának és
elment. Boldog volt, mikor kijutott az utcára. Mert nagyon idegenkedett
mindenféle praktikus részletektől, intézkedésektől. Mióta élt, ezt
mindig apja végezte helyette. Homályosan kezdte máris érezni, hogy Liszt Ádám
hosszú ideig még nagyon hiányozni fog neki.


Lassacskán rendbejöttek a
lakással és rövidesen kialakult a kis otthon szabályos életformája. Az órákra
vonatkozó várakozásában sem csalódott. Napokon belül már annyi tanítvány jelentkezett,
hogy abból a háztartás fedezését bőven vállalhatta. Montesquiou Fezensac
grófné volt az első, aki kisleányát kívánta taníttatni. Ugyanaznap Earl of
Granville, az angol követ, izent neki, hogy keresse fel, mert leányainak
oktatása dolgában kíván vele tárgyalni. Jelentkezett egy Pierre Wolf nevű
genfi fiatalember, továbbá egy Louis Messmeckers nevű belga. Ezek voltak a
legelsők. De sűrűn jöttek a többiek is. Egy hét mulva már ott
tartott, hogy nem igen vállalhatott többet. Három-négy jelentkezőt
sajnálattal vissza is utasított. De egyet mégsem utasíthatott vissza. Ez
Saint-Criq grófné volt, a kereskedelmi miniszter felesége, aki szintén
leányának óhajtott órákat adatni.


Reggel fél kilenckor
indult el hazulról. Templomba ment és végighallgatta a mindennapi csendesmisét.
Aztán nyakába vette a várost. Jelentkezett az első háznál, megadta az
órát, szépen elbúcsúzott és nekivágott az utcák végtelen sorának. Bérkocsit nem
fogadhatott, arra az óradíjak jórésze ráment volna. A második háznál is végzett
és tovább kutyagolt a harmadikba. Akkor már mehetett is haza ebédelni. S alig
nyelte le a falatot, már indulnia kellett. Baktatni a város egyik végétől
a másikra, jó időben, rossz időben egyformán. Sokszor este tíz óra
lett, mire haza ért. Akkor a kimerültségtől alig volt már étvágya. Csak
úgy immel-ámmal evett, sietve, hogy mennél hamarabb nekifoghasson könyveinek. A
„Les pères du désert”-t olvasta mostanság, azonkívül mindennap lapozgatott a
bibliában és az elmaradhatatlan Kempis Tamásban.


A tanítványok eléggé
érdekelték. Mulatságosnak találta a tanítást. Öröme telt benne, hogy azonnal
észrevette a tanítvány alapvető hibáit, rögtön látta, milyen gyakorlatokat
kell előírnia és boldog volt, ha a tanítvány maga csodálkozott legjobban,
milyen rohamosan javul a játéka. Ha ugyan javulhatott. Akadt az elsők
között is olyan, akinél semmiféle oktatás nem nyújthatta a legkisebb reményt
sem. Itt két hét mulva szólt, hogy nem tartja tisztességes dolognak olyan pénzt
elvenni, amelyet nem szolgálhat meg. Nem muszáj mindenkinek zongorázni.


Volt a tanítványok között
egy, aki mindjárt a legelső órán a szívéhez szólt: Saint-Cricq grófné
leánya. Mikor elsőízben jelent meg a háznál, maga a családfő fogadta.
Rendkívül udvarias, merev és komoly arisztokrata volt a Martignac-kormány
kereskedelmi és ipari minisztere. Megkérdezte, mit óhajt kapni egy óráért az
ifjú művész, a harminc francra kurtán bólintott és már át is adta a
zongoramestert egy komornyiknak, hogy vezesse a hölgyekhez. A párisi
előkelő világ illemszabályai folytán ugyanis természetes volt, hogy
egy fiatal leány zongoraóráinál mindig ott ül a mama is.


Ez a mama elragadóan
kedves hölgy volt. Franci már ismerte, szalonokban is találkozott vele, ahol
zongoráznia kellett, a páholyában is megfordult. De a leányt most látta
először.


- Jőjjön, kedves
Litz, hadd mutatom be Caroline leányomnak.


Magas növésű, igen karcsú
gyermekleány állott előtte. Vele egykorú lehetett. A
legfeltűnőbb volt rajta bőrének vakító fehérsége. A
porcellánéhoz, de a nem fényezett porcellánéhoz hasonló fehérség volt ez, csak
a két orcán látszott rajta igen gyengéd rózsaszín lehellet. Haja aranyszőke
volt a leánykának, szeme erősen kék. Halvány ibolyaszín ruhájában az
elragadó színek olyan mesebeli látványát mutatta, hogy a fiatal művész
ámulatában elfelejtett köszönni. Csak egy-két pillanat után eszmélt magára és a
helyzetre. Mélyen meghajolt.


- Boldog vagyok,
grófnő, hogy megismerhettem.


Leültek máris a
zongorához. A társalgást eleven derűvel az anya vezette, azzal a
társadalmi művészettel, amely az ilyen első negyedórában gyakorlott
biztonsággal győzi le a fiatalok elfogódottságát. Beszélt arról, hogy az
oktatónak bizonyára kellemes lesz ezzel a tanítvánnyal foglalkoznia, mert a
tanítvány szorgalmas, kötelességtudó és komoly, talán túlkomoly is. Aztán
elmondta leánya eddigi tanulmányait, végül felszólította, hogy mutassa be
eddigi haladását. A grófkisasszony engedelmesen nekifogott: eljátszotta az „Il
pleut, il pleut, bergère...” című dalocskát, igen finoman s kedvesen.
Aztán elhallgatott és tekintetét illedelmesen a billentyűsorra sütötte.


- Nos? - kérdezte a mama.


- Ki merem jelenteni, hogy
a grófnő határozottan tehetséges. Felelősséget vállalok érte, hogy
néhány hónapon belül komoly zongorajátékos lesz, ha lelkiismeretesen gyakorol.
Mert zongorázni, azt nem adják ingyen. Ha komolyan akarja venni, az legalább
négy óra gyakorlást jelent naponta.


- Monsieur mennyit
gyakorolt? - kérdezte a leány.


„Monsieur.” A fiatalember
édes ütést érzett a szíve táján. Most mondták neki életében először nem
tréfás hangon, hogy „monsieur”. Mialatt lelkendező boldogság s a hófehér
leány iránt érzett mély hála futotta el, kiegyenesedett a zongoraszéken.


- Négyéves korom óta
legalább hat órát mindennap. De volt olyan nap, hogy tíz órát is.


- Hallatlan, - hüledezett
a grófné - és még amellett az iskolai tanulmányokat is végezni! Szegény fiú!


Franci elpirult. Tisztességes
ösztöne arra bíztatta, hogy szóljon: ő bizony iskolai tanulmányokkal
egyáltalában nem foglalkozott. De restelte is a két előkelő hölgy
előtt, meg aztán ideje sem volt rá. A grófné tovább vezette a társalgást.


- Talán hasznos volna, ha
megmutatná a leányomnak, hogyan játssza maga ezt a kis dalt. Jól emlékszem,
hogy egy házi hangversenyen hallottam magától. Hol is?


- Több helyen játszottam,
- felelte ő.


S a helyetadó
grófkisasszony mellett odatolta székét a zongora közepe elé. Elkezdett
játszani. Sokkal odaadóbban, mint hangversenyei közül bármelyiken. Ennek a két
hölgynek hevesen és okvetlenül tetszeni akart. A gróf kisasszony finom és
kellemes játéka után úgy hatott az övé, mint madárcsicsergés után az oroszlán
hangja. Nem nézett oldalt, de válla idegeivel érezte, hogy a leány néma
megdöbbenéssel és csodálattal tekint rá.


- Mit szólsz ehhez? -
kérdezte leányát az anya, mintegy kisajátítva magának a sikert.


- Nincs szavam, - szólt
halkan a leány, - én nem tudtam, hogy így egyáltalán lehetséges zongorázni.
Monsieur igazán nagy művész.


- Te csacsi, - nevetett az
anyja, - persze, hogy nagy művész. Ő tud ma legjobban zongorázni az
egész világon. Hiszen mondtam neked.


- Az egész világon... -
rebegte a leány, - szép érzés lehet ezt tudni magáról. Ez olyan, mint királynak
lenni. Charles-Dix is csak egy van az egész világon. Vagy Leó pápa is csak egy
van.


A fiatalember lelkét
valami homályos keserűség mardosta. Leszegte szája sarkát és hányaveti
módon vetette oda:


- Hatlábú borjú is csak
egy van esetleg. Ha az ember ilyen mutogatni való ritka állat, az inkább kínos
érzés.


Anya és leánya meglepetten
nézett rá, de nem feleltek semmit. Visszatértek a leány tanulmányaira. És az
ifjú mester rögtön rátért a legszembeszökőbb hibákra. Mindenekelőtt megjegyezte,
hogy a grófnő kéztartása helytelen. Csuklói merevek. A csuklóknak szabadon
kell mozogniok. A leány próbálgatta.


- A könyökét kérem az
oldalához közelebb, grófnő. Még jobban. Most szíveskedjék a derekát
egyenesebben tartani. Igen. Magasabbról nézzen le a zongorára. Nem, nem a
billentyűsorra. Azt sohasem szabad látnia. A kottára. Most a csuklót kissé
feljebb. Az túlmagas. Most megint túlmélyen tartja...


Keze ösztönszerűen
megmozdult, hogy megfogja és megigazítsa a leány kezét. De ugyanekkor a leánynak
is egy ösztönszerű mozdulata felelt az övére: mintha el akart volna menekülni
az idegen érintés elől, csuklói megrezzentek. S a fiatalember meg se várta
ezt, mozdulatát máris visszavonta. Neki ezt a leányt nem szabad megérintenie,
még akkor sem, ha szükség van rá. Ez a hófehér, buzavirágkék, aranyszőke
és meggypiros színekből összerakott lehelletszerű jelenség a való
világ felett lebegőnek tetszett, ahogy ott ült mellette látomásszerű
elérhetetlenségében. A tisztaság és lelkiség vonzó, bűbájos ábrája ült
mellette, képe mindannak, amit hosszú-hosszú hónapokon át imáinak
elmélyedésében és vallási olvasmányaiban keresett.


Este szerette volna
anyjának elmondani, hogy milyen mély benyomást tett rá az átszellemült,
márványfehérségű leány. De félt, hogy nem tudja kifejezni magát és hogy
anyja félre fogja érteni szeplőtlen rajongását. Így csak annyit mondott:


- Nagyon jól mennek az
órák, mama. Kedves tanítványaim vannak, öröm velök foglalkozni.


- Hálistennek. Én is csak
jót mondhatok, fiacskám. Ma találtam egy másik fűszerest, egy kicsit
messzebb van ugyan, de sokkal olcsóbb. A mészárosnak megmondtam, hogy ki
vagyok, erre mindjárt kijelentette, hogy nekünk mindig kiválasztja a szép
húsokat. Hallott egyszer zongorázni. Ez jó dolog. Ezentúl mindig megmondom, ahol
vásárlok, hogy kinek lesz.


A fiú gyorsan tiltakozni
akart. Ez nem volt kedvére. De nem szólt mégsem. Könnyűnek és
derűsnek érezte magát, édesanyja kedvét sem akarta rontani. Nekiült
vallásos könyveinek, de most nem tudott olvasni. A fehér leány finom alakja
mindig odalebbent gondolatai s a betűk közé. Leült inkább zongorázni.
Mostanában legújabb szerzeményét szerette játszani, a Gé-moll scherzót, amelyet
még apja életében írt. Gróf Amadé Tádénak, annak a magyar mágnásnak ajánlotta
apja rendelkezésére, aki a legmelegebben vett részt annak idején Pozsonyban a
csodagyermek neveltetése iránt való érdeklődésben. S hogy nem elmúló
lelkes szeszélyből tette, az látszott azokon a leveleken, amelyekben
állandóan érdeklődött a fiú haladása iránt. Ámbár mostanában már rég nem
jött tőle levél.


De most hiába is jött
volna. Az ifjú zongoramesternek nem volt gondolata, csak új tanítványa számára.
Szerette volna az éjszaka óráit átugrani, hogy azonnal reggel legyen és
elkezdődjék a nap megint, sőt a napokat szerette volna átugrani, hogy
megint elmehessen a Saint-Criq-palotába, ahol a második óra várja.


A második óra még
kedvesebb lett, mint az első. A grófné kedvességében volt valami lebilincselően
közvetlen, valami meghitt és természetes. Nem lehetett nem szeretni. És a leány
tartózkodása is mintha engedett volna valamit, bár viselkedésén ezt alig
lehetett volna megállapítani. Hallgatag volt most is, szemébe úgyszólván
lehetetlen volt beletekinteni, mert az előkelő illendőség
szabályai szerint mindig lesütve tartotta. De a levegőben érezni lehetett
érintkezésök melegedő közelségét. S mikor a gyakorlásra vonatkozó
beszélgetés közben azt mondta, hogy „Oui, monsieur”, vagy „Non, monsieur”, a
fiatal legény, akit pár hónappal ezelőtt még csodagyermeknek kezeltetett
a megboldogult apa, most dölyfös boldogsággal örült felnőtt voltának.


Búcsúzáskor a grófné, aki
hímzéssel foglalkozott a szalon asztala mellett, így szólt hozzá:


- Kell már menni? Örömmel
hallottam volna a játékát egy kicsit.


Ő
azonnal a zongora felé fordult, hogy maradjon. De a grófné elmosolyodott:


- Nem, nem, ezt nem szabad
kérnünk magától. Nem illik, hogy visszaéljünk a jelenlétével. Majd elmegyünk,
mikor hangversenyt fog adni.


A fiatalember elpirult.
Esze gyorsan váltott.


- Akiket szeretek, azoknak
boldogan játszom, grófné. De az órám véget ért, nekem nincs jogom itt maradni.


A grófné rápillantott az
ifjúra. Ki nem mondott mondatok lebegtek közöttük s ő finom eszű
asszony volt. Odalépett a csengő finom szalagjához és megrántotta. Közben
visszaszólt neki:


- A zongoratanárt nem is
kérem, hogy maradjon, az indiszkréció lenne. De a kedves ismerőst szívesen
látom a házamnál.


S a belépett lakájhoz
fordult:


- Georges, hozzon portóit
és édességet. Maga pedig foglaljon helyet, ha ráér. És csak akkor zongorázzék,
ha megvan hozzá a hangulata. Különben elbeszélgethetünk, amíg mennie kell.


Egy pillanat alatt
megváltozott a szalon légköre. Eddig az alkalmazott végezte dolgát a két
előkelő hölgy körül. Alig nagyobb rangban, mint az estély előtt
odahozott fodrász. Most azonban két dáma csevegett egy fiatalemberrel. Egy
fiatalemberrel, aki most viharos örömmel gondolt arra, hogy előkelő
házaknál még Rossinit sem igen szokták az asztalhoz ültetni.


- Hálásan köszönöm a
szíves meghívást, grófné. Boldog leszek, ha beszélgethetünk egy kicsit.


És nem a zongorához
lépett, hanem az ablak mellé, ahol aranyozott lábú, hímzett mintájú,
galambszürke selyembútorok meghitt szobasarkot alkottak. Megfogta az egyik szék
karját és várta a grófné kézmozdulatát. A két hölgy leült s a kézmozdulat
bekövetkezett. Leült ő is. Otthonosan, a maguk testtartását kínosan
figyelő emberek feszessége nélkül. Tíz éve számtalanszor ült olyan
társaságban, ahol rajta és oldalt ácsorgó apján kívül nem voltak, csak
arisztokraták. Mozgása, tartása a szalonemberé volt s míg más fiúk tizenhatéves
korukban rettentő tehernek érzik sehova nem helyezhető kezöket,
ő már a fesztelen és síma világfi viselkedését hordta magán.


- Tegnap
Montmorency-Matignon hercegnével említettük a grófnét és a grófnőt.


- Ah, igazán. Hol
találkozott vele?


- Az angol követnél.
Ő éppen eljött, mikor érkeztem és megálltunk egy kicsit beszélgetni.
Említettem, hogy milyen szerencsében részesültem: órákat adok Caroline
grófnőnek. Mire ő azt mondta, hogy annak örülhetek is, mert ő
kevés olyan elragadó fiatal hölgyet ismer, mint a grófnő.


Caroline grófnő
szabályszerűen leszegte hófehér homlokát és illedelmesen válaszolta a
kötelező mondatot:


- A hercegnő nagyon
elnéző.


- És mit beszélt még a jó
hercegnő? - kérdezte az anya.


- Duras herceget említette,
mert érdeklődtem iránta. A herceg ugyanis nekem szíves jóakaróm. „Ne is
kérdezze, - mondta a hercegnő, - szegény Duras a mult héten nagyon
kikapott a királytól, mert két nagy hibát csinált a whistnél s a király
vesztett”.


- Oh lala, - nevetett a
grófnő, - az nagy baj. A király mindent meg tud bocsátani, csak ezt nem.


- Különben roppant kedves
ember, - mondta a fiatalember, - majd meglátja, Caroline grófnő, ha
bemutatják az udvarnál.


A portói és az édesség
megérkezett. A társalgás felületesen folydogált, mind a hárman a zongorázást
várták. De a grófné nem találta tapintatosnak, hogy megint szóba hozza, az ifjú
művész pedig meg volt fogva saját hálójában: nem talált elég síma ürügyet,
hogy odaüljön a zongorához. A mondatok akadozni kezdtek. S ekkor a leány
elmosolyodott.


- Nem játszik mégis
valamit? - kérdezte halkan.


- De
Liline! - szólt rá anyja rögtön olyan hangon, amelyben több volt a szeretet,
mint a korholás.


Franci máris felpattant és
a zongorához lépett. Már játszott is. Anya és leánya a két oldalról odaállottak
mellé.


- Ó, - rebegte a
grófkisasszony, - a Holdvilágszonáta...


Végigjátszotta. S mikor
befejezte, a tanítvány elkomolyodva szólott:


- Irígylem azért a
boldogságért, hogy ezt így el tudja játszani.


- Ne irígyeld, - szólt az
anya - hanem tanulj szorgalmasan, hogy valahogyan te is tudd.


A művész megcsóválta
fejét.


- Ebbe kár belefeküdnie a
grófnőnek. Tökéletes ez sohasem lehet. Vannak darabok, amelyek nem valók
hölgyeknek. Ez is olyan. Ezt igazán jól csak mi, férfiak játszhatjuk.


Az anya nevetett:


- Maguk férfiak? Jaj, de
kedves gyerek maga, Litz. Nagyon, nagyon kedves!


A legény mélyen elpirult.
A grófné legérzékenyebb pontján nevette ki. De sokkal kedvesebben és
melegebben, semhogy haragudni tudott volna érte. Restelkedett csupán és zavartan
mosolygott. Aztán felállott és búcsúzni kezdett.


- Remélem, - szólt kezet
nyujtva a grófné - hogy nem bántottam meg. Ne féljen, nem nézzük mi azért
gyereknek. Éppen azt beszéltük Lilinenel, hogy maga tulajdonképpen nem mai
lény, hanem kész reneszánszkori lovag. Csak akkor születtek olyan emberek, akik
már gyerekkorukban tíz nyelvet beszéltek, remekül zenéltek és amellett nagyon
dekoratív emberek is voltak. Liline nagyon sokat olvas és most folyton azt a
kort bujja. Úgy kellene járni magának is: bársonyujjasban, spádéval az oldalán,
vállig érő szőke hajjal. Mit szólsz hozzá Liline?


A hangban melegséget is,
ingerkedést is lehetett érezni. A hófehér leány komolyan bólintott.


- El tudom képzelni.


A fiatalember síma
meghajlások közepette távozott. Nem a zongoraóráról ment el, hanem látogatóban
volt. Mikor a palota kapuján kilépett, apja fordult meg az eszében. Szerette
volna neki azt mondani: látod, nem kell ezek előtt sem hasra esnünk, mert
aki valaki, az mindenütt meg tudja becsültetni magát.


Ahova következő útja
vitte, onnan alaposan elkésett: a Saint-Denis-apácaklastromban volt dolga.
Gyóntatója megigérte neki, hogy beszerzi ebbe a zárdába zongoraoktatónak.
Állandó alkalmazást kaphat s a biztos havi összeg mindig jól esik ott, ahol
háztartásra kell költeni. A Saint-Denis-apácákhoz jó családok leánykáit adták
nevelőbe, az állás mindenképpen kívánatos volt.


A fejedelemnő úgy
fogadta, hogy maga egy kockás farácson túl üldögélt, a fiatalember a rácson
innen állott meg. Az öreg hölgy mindenekelőtt a késést tette szóvá:


- Ön nem pontos. Ez nálunk
igen rossz ajánlólevél. De ahogy önt szemügyre veszem, különben sem
beszélhetünk a dologról.


- Miért kérem?


- Nekem azt mondták, hogy
ön csodagyermek. Egy gyermeket szívesen is vettem volna. De ön... hány éves?


- Tizenhat.


- És még többnek látszik.
Nagyon sajnálom, uram, hogy bár elkésve is, de idefáradt. Ön nem csodagyermek,
hanem felnőtt férfi. Önt nem ereszthetem be a kislányok közé, az nem
illik. Négy évvel fiatalabbnak, vagy negyven évvel idősebbnek kellene lennie.
Így nem megy. Jó napot, uram.


A kihallgatás véget ért. A
visszautasított pályázó igyekezett bosszankodni és sajnálkozni magában, de
ekkor váratlanul észrevette, hogy zabolátlanul boldog. „Ön nem csodagyermek,
hanem felnőtt férfi”. Kaphatott ennél szebb ajándékot az élettől,
alig egy félórával azután, hogy a kedves Saint-Cricq grófné megmosolyogta
férfiasságát? Büszkén kifeszített mellel ment haza ebédelni.


Otthon ebéd után, míg
édesanyja az edényt vitte ki a konyhára, odaállott a nagy tükör elé. Figyelmesen
vizsgálta arcát. Erősen önmaga szemébe nézett. Mosolygott. Majd bánatosra
változtatta pillantását. Aztán féloldalt fordult s amilyen éles szögből
csak lehetett, arcélét igyekezett megvizsgálni. Fejét kissé lehajtotta, úgy
nézett vissza ábrándosan önmagára. De hirtelen összerezzent. Anyja lépett be.


- Nézed magadat, fiacskám?
Bizony jó volna már megnyiratkoznod.


- Nem fogok nyiratkozni,
mama. Hosszú hajat növesztek, vállig érőt. Mint a renaissance-lovagok.


- Hosszú hajat? Csak nem
csinálsz komédiát magadból?


A fiú nem felelt. Leült a
zongorához és behúnyta a szemét. Eljátszotta a Beethoven-szonátát.


 










6.


Kint édesen hunyorgott a
kora tavaszi napfény. Idebent a Saint-Cricq-palotában még égett a kandalló
tüze, de odakint már mosolygott a május. Anya és leánya a hosszúhajú
fiatalembert hallgatták, aki levelet olvasott fel nekik.


„... Most nehezebb feladatnak kell
megfelelnie. Barátokra van szüksége. El kell tartania anyját és hálát kell
adnia Istennek, hogy megtartotta őt, aki boldogult atyjához hasonlóan
mindig kész lesz magát becézni és szeretni. Nem így lesz ez új barátaival,
akikre új helyzetében szüksége van. Bennök nem fogja megtalálni azt az
önmegtagadást, azt az önzetlen ragaszkodást, amely a szülők sajátja. Még
szerencse, ha fel tudja kelteni érdeklődésöket. Ezért mindent el is kell
követnie s ha nem sikerül azonnal, nem szabad elvesztenie kedvét. Ha
következetesen törekszik a kitűzött cél felé, ha pontosan teljesíti az
életadta kötelességeket, ha igyekszik egyszerű és szerény lenni,
előbb-utóbb része lesz az általános megbecsülésben és minden érdemes férfi
vonzalmában. Ezeket a tanácsokat baráti érzésem adja magának, mert sorsa
őszintén érdekel s ha akár most, akár majd egyszer segítségére lehetek
valamiben, forduljon hozzám azzal a bizalommal, amelyet a maga iránt érzett
szeretetemnél fogva elvárhatok. Irjon olykor, mondja el dolgait, terveit,
egyszóval tekintsen engem olyanvalakinek, aki szülei után a legmelegebben
érdeklődik élete folyása iránt. Anyját üdvözlöm. Mondja meg neki, hogy nem
csalódott, ha maga iránt való érzelmeim állandóságára számított. Isten megáldja
kedves Liszt, írjon mennél hamarább, mert minden, ami összefüggésben van
magával, végtelenül érdekel. Bécs, 1828. május 1. Gróf Amadé Tádé”


Miután felolvasta a
levelet, leeresztette. És a tükörbe pillantott. Szeretett úgy ülni, akárhol
tartózkodott, hogy tükörrel legyen szemközt. Sohasem szűnő
érdeklődéssel nézte mindig önmagát. Az a fiatalember, aki a tükörből
visszatekintett rá, rendkívül érdekelte. Otthon hosszasan elnézte egyenes,
hosszú orrát, magasra formált és mély tekintetű két szemét, keskeny állát,
finoman rajzolt és nagyon piros ajkait, magas homlokát és omló szőke
haját, amely a feltűnően sápadt, légies arcot keretezte. Úgy
vizsgálta önmaga tükörképét hosszasan, mintha valami titokba akart volna
behatolni. Idegen helyen megelégedett azzal, ha arcát futólag megpillantotta.


A grófné szólni akart
valamit a levélre, de heves köhögési roham fogta el. Arcán is látszott, hogy
lázas. Végre szóhoz jutott.


- Ez az a bizonyos zenegróf,
akiről már többször beszélt nekünk?


- Igen, ez az.
Kitűnő zongorajátékos. Ő is csodagyermek volt valaha, a bécsi
udvarnál is játszott, de születésénél fogva nem ment zenei pályára. Engem
Pozsonyban ismert meg, mikor első hangversenyemet adtam. Azóta mindig így
érdeklődik irántam. A levelét azért hoztam el, hogy meghallják, amit
barátaimról mond. Hogy nem fogom bennök megtalálni az önzetlen ragaszkodást.


Boldog, odaadó mosollyal
pillantott rá a két nőre, anyára és leányra. S azok ugyanolyan nyilt
bizalommal mosolyogtak rá vissza.


- Szeretem ezt a magyar
grófot, - mondta a grófkisasszony - mert magát szereti. Mit fog neki
válaszolni?


- Már gondolkoztam a
mondatokon. Mennél szebben akarom megírni. Hogy találtam két lelket, akik
sokkal többet jelentenek nekem családnál és mindennél a világon. Igazi anyámon
kívül találtam még egy anyát, aki bűbájos és imádandó. És nővért is
találtam, aki a lelkem fele, akiről azt hiszem, hogy az én mellemben az
ő szíve dobog s az ő mellében az enyém. Aki nekem életem, halálom, jövőm,
lélegzetem. Nincs művészetem, csak rajta keresztül, nincs örömöm, csak
ő általa, nem érhet bánat, csak őmiatta.


A gróf kisasszony lehúnyta
szemét és a szék karfáján kissé tovább csúsztatta a kezét, hogy a fiatalember
ujjaihoz érjen. Az anya odapillantott és csendes mosollyal örült a látványnak.
Erősen köhögött megint. Aztán így szólt:


- De nevet azért nem kell
írnia a grófnak. Ó bocsásson meg, minek is mondtam ezt. Hiszen, ha valakit nem
kell ízlésre, tapintatra és előkelőségre figyelmeztetni, maga az,
kedves Franci.


A fiatalember odahajolt a
grófné keze fölé és lehelletszerűen, gyöngéden megcsókolta. De aztán nem
eresztette el a kezét.


- Ó milyen forró a keze, -
mondta aggódva - megint láza van.


- Nem érzem rosszul magam.
De eressze el a kezemet, fiacskám. Ha belép az inas, meglátja, milyen bizalmas
viszonyban vagyunk. Nem lehetünk eléggé óvatosak. Aki titokban összeesküvést
csinál, annak első dolga, hogy elővigyázatos és okos legyen.


- Istenem, - sóhajtott az
ifjú - csak a jövőbe láthatnék. Úgye, Liline?


- Az jó lenne, - sóhajtott
rá a grófkisasszony is.


- Türelem, gyerekek,
türelem. Megmondtam, hogy ha volt valaha nehéz dolog a világon, akkor ez az.
Hajszálnyi lépésekkel kell előre haladni. Ha nem vigyázunk, egyszerre mindent
elveszíthetünk. Pedig az nekem éppen úgy fájna, mint magatoknak. Az én
életemből kimaradt a boldogság, csak azt az egyetlen örömöt adhatja nekem
az élet, hogy a leányom boldog legyen. És ha Isten éltet, ezt hárman ki is
fogjuk harcolni.


- Ki, - szólt Franci - de
hogyan?


- Lassan, ahogy az
esőcsepp kivájja a követ. Idő van rá. Tizenhét évesek mindaketten,
három évnél hamarább nem gondolhatunk rá, hogy megesküdjenek. Három év alatt
pedig sok minden történhetik. Ezt mondtam akkor is, mikor Liline először
tárta ki nekem a szívét.


- Előbb, mint nekem,
- mondta mosolyogva a fiatalember.


- Természetesen. Maga is
előbb szólt nekem, mint neki, kedves Franci.


Boldogan néztek egymásra
mindahárman. A fiú aztán felnézett az aranyozott vonalú fehér gipszmennyezetre:


- Milyen rettenetes
bátorság kellett ahhoz. Még ma is emlékszem arra az éjszakára, mielőtt
aznap idejöttem! Szinte semmit nem aludtam, csak imádkoztam folyton. Reggel
meggyóntam és elmentem misére, ahhoz a kis oltárhoz, amit annyira szeretek.
Gyönyörű volt az orgona, Urhan játszott, még most is hallom azt a
Desz-durt, amint elkeveredett a tömjénfüsttel. És mise után még ott maradtam
térden állva sokáig, hogy teljes számadást csináljak magammal. Megkérdeztem
magamat, hogy teljesen és tökéletesen szeretem-e Lilinet. És azt válaszoltam,
hogy igen: ennél jobban földi ember nem szerethet senkit. Aztán megkérdeztem
magamat, hogy szabad-e erről szólnom? Nekem, aki nem vagyok arisztokrata,
csak művész? És ekkor rendreutasítottam magamat azért a szóért, hogy „csak”.
A művészet Isten után a legtöbb a világon. Magamat, mint fiatalembert,
lebecsülhetem, ahogy tetszik, de a művészt önmagamban még nekem is
tisztelnem kell. Mert ami művész bennem, az nem az enyém, hanem Istené.
Tehát igenis szabad szólanom. Csak az a kérdés, meg fogja-e érteni a grófné,
hogy honnan veszem ezt a képtelen merészséget. Akkor még imádkoztam egy
félórát, külön megkértem a Boldogságos Szűzet, hogy segítsen és külön
megkértem Paulai Szent Ferencet, a védőszentemet. És akkor eljöttem ide.
Ó, micsoda leckeóra volt az. Hogy dobogott a szívem és nemcsak az ujjaim
reszkettek, hanem még a vállam is reszketett. És akkor szóltam a grófnénak,
hogy adjon nekem tíz percet négyszemközt...


A grófné bólintott.


- Meghatóan kedves volt.
Talán több is ennél. Ahogy az érzéseiről beszélt, az a követ is magával
ragadta volna. Mikor a fejére tettem a kezemet, úgy éreztem, mintha maga is
fiam volna, testvére a fiaimnak. No, no, nem kell elkomorodni, lesz még
idő, mikor a fiúk szeretni fogják magát. Jó fiúk ők a lelkök mélyéig,
de őket az apjok nevelte. Lilinet én neveltem. És más anya helytelennek
találná, de én előtte mondom, hogy nagyon hálás vagyok neki, amiért olyan,
amilyen.


Most anya és leánya
érintették meg egymás kezét. S az anya folytatta:


- Én sem felejtem el soha,
milyen volt ez a gyerek aznap. Mikor óvatosan, puhatolódzva akartam
kifürkészni, mi van a lelkében és megkérdeztem, hogy rokonszenvesnek találja-e
magát. És ő igen nyugodtan és egyszerűen azt felelte: „Halálosan
szeretem és ha nem lehetek az övé, kolostorba megyek”.


- Ezt mondtam, - bólintott
a grófkisasszony - pedig sejtelmem sem volt a Franci érzéseiről. Most
szégyenkezve és szemérmesen azt kellene mondanom, hogy „jaj, mama, ne
beszéljen”. De én most is azt mondom, hogy halálosan szeretem és ha nem lehetek
az övé, kolostorba megyek. Nem furcsa ez? Nem vagyunk furcsák mindhárman, hogy
annyira mások vagyunk, mint a többi ember? Néha azt gondolom, hogy ha én nem
volnék a maga leánya, mi hárman akkor is ugyanitt összetalálkoztunk volna és
ugyanígy szeretnők egymást.


- Biztosan, - szólt a
fiatalember a rajongó meggyőződés hangján - egész biztosan. Tudják,
mikor éreztem ezt egész világosan? Az áprilisi hangversenyen, a
Chantereine-teremben. A Beethoven-szimfóniánál, amelyet nyolc kézre
játszottunk, emlékszenek rá?


- Hogyne, - szólt a
grófkisasszony. - Bertini-átírásban.


-
Akkor ott ültem a négy zongora közül az egyiknél. Azok hárman is az A-durt
játszották, mint én. És mégis. Odalent a hallgatóság között sokan akadhattak,
akik szeretik Beethovent. És mégis. Csak mi hárman voltunk a teremben. Mi
hárman és Beethoven. Mi négyen Beethovennel és az Isten.


A fiatalember lihegett,
szeme lángolt, arca pedig ahelyett, hogy kipirult volna önfűtötte izgalmától,
még a rendesnél is sápadtabb lett. A leány megérintette karját, mint ilyenkor
szokta.


- Csendesen, Franci,
csendesen.


- Igen, - felelte ő
engedelmesen és megsímította önmaga arcát két tenyerével, majd pedig megrázta
dúshaju fejét - már rendben vagyok.


- Beszéljen arról, hogy mi
van otthon? Rendbejöttek már a költözéssel?


- Körülbelül. Az a Rue
Montholon egész kellemes utca, a lakás sokkal jobb, mint a másik volt. Anyám
egy kicsit belefáradt a sok jövés-menésbe, rakosgatásba, de nem bírok vele. Képtelen
munka nélkül élni. Még hozzá most tovább fennmarad esténként, mert úgy gyönyörködik
az új lakásban, hogy sajnál aludni menni, tesz-vesz és boldog. Most már a
könyveim is rendben vannak.


- Mennyire van a Renével?


- A vége felé tartok.
Holnapra elolvasom és majd akkor sokat akarok beszélni Chateaubriandról. Egészen
új dolgokat nyitott meg előttem. Kimondhatatlanul hálás vagyok magának
Chateaubriandért, Liline. És nemcsak őérte, a többiért is. Maga ébresztett
arra a tudatra, hogy milyen borzasztó tudatlan vagyok. Mióta ismerem, maga
miatt folyton tanulok és olvasok és tanulok és olvasok. Több lettem, mint
azelőtt tíz év alatt. Általában minden percben le kellene borulnom és
imádkoznom hálából, hogy milyen gyönyörű életem van. Még az a templom is.
Hát nem nagyszerű, hogy éppen annak a templomnak a tőszomszédságába
kerültem, ahová legjobban szeretek járni? Néha azt kérdezem magamtól, hogy mit
csináljak örömömben? Gyermekkoromban Doborjánban láttam pár hetes kis csikókat.
Száguldoztak az örömtől, mint a bolondok. Úgy szeretnék én is tenni.
Rohanni és kiabálni és valahova leugrani vagy valahova berontani, vagy...
vagy...


A leány megint
megérintette karját. S a fiatalember, akinek már megint kezdett elfúlni a
hangja és remegni a válla, engedelmesen erőt véve magán lecsillapodott.


- Igen, igen, - mondta
csendesen - és most már mennem is kell. Most egy napig nem fogok élni. Csak
éppen leszek a világon. Legfeljebb annyiban létezem, hogy idegondolok. Zongorázás
közben, imádság közben. És gondolatban megcsókolok itt mindent: a székeket, a
zongorát, azt a kis szobrot, azt a két vázát, a kilincset, mindent, mindent,
most rohanok és bocsánatot kérek, hogy nem búcsúzok, de ha elkezdek búcsúzni,
akkor nem bírok elmenni egy napra sem, viszontlátásra!


Szelesen kirohant az
ajtón. Lent elhaladt a portáspáholy előtt, ahol az öreg Baptiste megszokott
savanyú arca látszott az ablakon át. Aztán kilépett az előkelő kapun.
A sarokról visszanézett. Arra az emeleti ablakra, amely mögött egy perce még
együtt volt a leánnyal. Mint mindennap. Most már hat órát adott neki egy héten.
Vasárnap kivételével naponta beállított a grófi miniszter palotájába. S ha nem
volt ott, odagondolt. Egész áldott nap egyéb leckeórái után járván,
számkivetettnek érezte magát, akinek újra és újra el kell végeznie egy nap
taposómalmának keserves munkáját, hogy másnap megkapja az együttlét kétórai
boldogságát jutalmul. Tanítványai egyre szaporodtak. Bár kis háztartása az
anya rendkívül leleményes és takarékos gazdálkodás folytán nem került sokba,
ezt a nem sokat leckeórákkal, gyér hangversenyekkel mégsem volt könnyű
megkeresni. Most látszott meg, ki volt valaha Liszt Ádám. Az ő bámulatos
erélye, üzleti fürgesége, szervező tehetsége elröppent fia életéből s
helyén az avatatlan, minden gyakorlati érzéket nélkülöző fiú
tehetetlensége maradt.


De a fiú ezt az életet
jobban szerette. Mikor az apa elvesztének gyásza megcsendesedett benne,
felütötte fejét a gyász helyén a felszabadulás. Hogy felnőtt férfinak
érezze magát, abban fegyelmező felsőbb hatalom nem akadályozta. Anyja
nem uralomvágyó anya volt, hanem odaadó, önfeláldozó, háttérbe vonuló, szerény
anya, aki hetekig érlelgetett magában egy óvatos, bátortalan megjegyzést, míg
szavakba foglalta. A fiatalember papíron tizenhat éves volt apja halálakor s
utána tizenhét lett, a valóságban tizennégy éves gyermek gyanánt élt a
gyászeset előtt s utána azonnal húszévesnek viselte magát, mert senki
semmiben nem gátolta és ő mohón vágyott felnőtt lenni. Arra
hivatkozva, hogy nehéz munkája közepette élénkítenie kell kimerült idegeit,
bort kért az étkezésekhez és hozzászokott, hogy napközben is le-lehajtson egy
pohárral, mert nagyos dolognak tartotta szakértő hangon dícsérgetni ezt,
vagy azt a bort. S még le sem vetette a gyászt, már javában pipázott.
Erőszakkal szoktatta magát hozzá; eleinte kegyetlenül köhögött tőle,
még gyomra is felfordult, de ő keményen ragaszkodott hozzá, hogy szereti.
S csakhamar valóban szerette is.


Leckeóráit is megszokta
lassanként. Életrendjében ezek az órák úgy alakultak ki, hogy kevés rendszert
tartott bennök és szenvedélyes kedvét sohasem korlátozta. Pontos nem volt soha.
Hol korábban érkezett a kitűzött időnél, hol késett másfél órát. Ha
ingerlékeny hangulatban volt, negyedórai oktatás után váratlanul feladta az
elvégzendő gyakorlatokat és elrohant, máskor viszont három óra hosszat
ernyedetlen türelemmel ült a tanítvány mellett, aprólékos részletességgel
oktatta s ilyen órákon behozta két hét mulasztásait is egyszerre. Ebédelni
nagyon rendetlenül tért haza. Olykor órákat késett, és anyja szinte sírva
sopánkodott, hogy legjobb főztje is tönkremegy. Néha haza sem ment, beült
valami útjába eső kávéházba, lóhalálban harapott valamit, konyakot ivott
rá és rohant tovább, hogy az óriás város utcáit végigkutyagolja. Este olyan
fáradtan került haza, hogy nagy megerőltetésébe került egy-két órát
gyakorolnia a metronóm mellett, amelynek ketyegését most már
nélkülözhetetlennek szokta meg. Akkor aztán leült könyveihez végre. Bor
mellett, sűrű pipafüstben falta az oldalakat.


Mértéktelenül és válogatás
nélkül olvasott. Földrajzi kézikönyv után Boileaut vett a kezébe, utána
amerikai útleírást, majd Voltairet, Goethét, Byront, jogi kézikönyvet, Plátó
francia fordítását s a felszabadított Jeruzsálemet. Iskolákat nem végzett, a
doborjáni káplán óta nem tanult semmit s ezt a sokesztendei mulasztást most
egyszerre akarta pótolni. Boldogan látta, hogy esze úgy fog, mint a tűz.
Televényföld gyanánt, amelybe éveken át nem vetettek semmit, emlékező
készségében gazdagon sarjadtak a rendszertelen ismeretek. Amit egyszer elolvasott,
arra élesen és részletesen emlékezett. S ha Saint-Cricq grófnéval és leányával
olvasmányairól beszélt, amelyeket azok tervszerűen számon tartottak,
ujjongó örömmel látta rajtok a hatást: ahogy a tükörből naponta tízszer
állapította meg, hogy feltűnően szép fiú, a két nő arcáról
ugyanígy azt látta, hogy esze és intelligenciája sem mindennapi.


Jóval éjfél utánig
olvasott, míg végre meg tudott válni a könyvtől. Aztán még soká imádkozott:
imái nem voltak most már egyebek, mint meghitt beszélgetések Istennel
Saint-Cricq Karolin gróf kisasszonyról. „Te tudod, édes jó Istenem, hogy az
ő lelke is tiszta, mint a hó s az enyém is. Soha testi gondolat nem ejtett
szeplőt az ő érzésén sem, az enyémen sem. Mi mind a ketten tiszták
akarunk maradni, míg Te egymásba nem teszed a kezünket. Csak Te tudod, hogy az
én szerelmem milyen mély és véghetetlen, csak Te láthatsz az ő csodálatos
lelkébe is. Tégy minket boldogokká egymás által s tedd boldoggá általunk az
ő anyját és az enyémet. Kimondhatatlan hálával köszönöm Neked, hogy amíg
őt megismertem, tiszta maradtam, mert borzasztó volna elképzelni, hogy
testi-lelki hófehérségemet nem adhatom többé neki. Ő most alszik. Édes jó
Istenem, pillants rá, hogy most gyönyörűt álmodjék, holnap pedig add, hogy
megint olyan bűbájos és tündéri szépségű legyen, mint amilyen ma
volt, mint egy angyalka mosolygása, csak Rád és őrá gondolok, mielőtt
elalszom, ámen”.


És el is tudott aludni. És
a hajdani gyötrelmes álmok mostanában nem kínozták. Lelke legmélyéig szívódott
rajongása a leány iránt olyan erős volt, hogy ez parancsolni tudott még az
álmoknak is. Másnap reggel kábult fejjel, de boldogan ébredt anyja költésére.
Első gondolata a leány volt s ez a gondolat ilyenkor, az ébredés első
perceiben olyan kimondhatatlan rajongással töltötte el, hogy legtöbb napját a
boldogság forró könnyeivel kezdte el. A földöntúli odaadás túlfeszített
idegállapotában ment egyenesen a templomba: a Saint Vincent de Paule nevű
kis templomba, amely éppen szemközt állott lakásával. Az ő háza a „7 bis”
számot viselte a Montholon-utcában, a templom a hatos számot.


Ebben a templomban
orgonált legjobb barátja, a különös Chrétien Urhan. Meglett ember volt már ez
az Urhan, közel a negyvenhez, de az sem tartott senkit jobb barátjának a fiatal
magyar zongoraművésznél. Aacheni születésű francia volt és Joséphine
császárné véletlen szeszélye sodorta Párisba mint még gyermeket.
Hegedűművésszé képezte magát és jó darabig az Opera zenekarában
játszott, aztán emellé még elvállalta ennek a kis templomnak orgonista-állását.
Valami nagy lelki válságon mehetett keresztül, amely misztikus vallási
rajongásba kergette, de erről nem beszélt. Aszkéta külseje szinte
megijesztette azt, aki először látta. Sárga arcában vad rajongású fekete
szem villogott, keze olyan színű volt, mint a viasz, beszédmodora olyan,
mint valami ótestmentomi prófétáé. A fiatalemberre ebben a templomban lett
figyelmes. Megszólította, összebarátkoztak.


Minden
reggel találkoztak mise után. A templom kapujában némán szorítottak kezet s az
utcán le-fel járkálva
beszélgettek. Zenéről, vagy vallásról. Ha zenéről volt szó, akkor is
meglepő dolgokat magyarázott: öt húrt szerelt például négy helyett a
hegedűre, ezt „violonalto”-nak nevezte és hevesen magyarázta, hogy az
egész világ helytelenül hegedül. Ha pedig áttértek vallási kérdésekre, a
különös ember ránézett ifjú barátjára és így szólt:


- Az éjjel beszéltem vele.


- Kivel?


- Vele a fiúval. Arra
ébredtem fel, hogy ott áll az ágyam előtt. Csupa fény lett a szoba. Rámnézett
és ezt mondta: „Chrétien, te vagy az én fiam, kiben nekem kedvem telik”. Tudom,
hogy miért mondta. Tegnap felajánlottam neki egy emlékemet. Egy tárgyat, amely
nekem nagyon kedves volt. Azt felajánlottam neki és elégettem. Ezért jelent meg
nekem. Ne mondja ezt el, fiam, senkinek.


- Nem mondom.


- Most menjen, de
előbb megáldom magát.


Az utcai járókelők
furcsálva nézték a két hóbortos embert. A fekete ruhás, gyertyavilágképű
aszkéta és a különös, szép ifjú, aki vállig érő hajat hordott, előbb
hevesen hadonászva, fütyölve, dúdolva vitatkoztak, majd az idősebbik a
fiatalabbnak a fejére tette mindkét kezét s ez mélyen meghajolt. Tisztára
futóbolondoknak látszottak mindaketten. De ők ezzel nem törődtek.
Egyik valami ismeretlen, sötét fájdalmat hordott Isten mellett a szívében, a
másik egy fehéren tündöklő, csodálatos leányarcot.


És elindultak, egyik erre,
másik arra.


 










7.


Liline grófkisasszony a
Louvreban járt. S másnap nem győzött rajongani szerelmese előtt: egy
vázát látott, amely Orfeuszt ábrázolta.


- Okvetlen látnia kell azt
az Orfeuszt. Királyi korona van a halántéka körül, a lepel, amelyet hord,
csillagokkal van teleszórva, a szája nyitva. Pengeti a lantot és énekel hozzá.
Az egész Orfeusz, úgy ahogy van, maga. De annyira maga, hogy megborzongtam
tőle. Mikor ér rá, hogy együtt elmenjünk megnézni? Feltettem magamban, hogy
együtt fogjuk látni.


Megbeszélték a napot és az
órát. De késő este levél jött a Saint Cricq-palotából. „Anyám nagyon
beteg, most nem tarthatunk órákat, ne jöjjön. Imádkozzék anyámért, aki melegen
üdvözli. Örökké változatlanul C. S”.


Mindössze három napig
tartott az aggódó várakozás. Naponta kétszer elment a palotába, hogy
érdeklődjék a mogorva portásnál a grófné hogyléte iránt. Baptiste folyton
csak ezt felelte: „A grófné állapota változatlanul súlyos.” Negyedik nap reggel
azonban ezt mondta: „A grófné meghalt.” Ő csak állt a portásfülke mellett
a komor és előkelő kapualjban, úgy érezte magát, mintha villám
sújtotta volna. Első ösztöne az volt, hogy felrohanjon a lépcsőn és
megfogja a zokogó leány kezét. Ha valaha, most mellette kell lennie. De
ismeretlen emberek jöttek, bizonyára részvét-látogatók, a kapu elé hintó
fordult, a portás arcán látni lehetett, hogy a fiatal zongoratanár most nagyon
láb alatt van. Megfordult és lehajtott fejjel kisompolygott az utcára. Mi lesz
most? Szerelmének támasza, szilárd reménye, boldog jövőjének jóságos ígérője
eltávozott a világból. A leány ittmaradt az apával és fiútestvérekkel, akik
hozzá teljesen idegenek, alig látta őket egyszer-kétszer, akkor is a
fagyos udvariasság legmerevebb formái közt.


Ezekben a napokban minden
leckeóráját elmulasztotta. Egész délelőttöket és egész délutánokat
egy-egy templomban töltött. S ha jött, vagy ment, mindig a Saint-Cricq-palota
felé került. Bár ott nem volt semmi keresnivalója. Tétlenül ődöngött a ház
környékén, felpillantott a néma ablakokra. Aztán tovább ment imádkozni.


A temetésre nem ment el.
Soká vívódott magában, de aztán nem ment el. Elviselhetetlennek érezte, hogy
ott lássa a koporsó mögött a leányt s ne állhasson melléje. Maga elé rajzolta,
hogyan jelenik meg a ravatalnál Martignac, a miniszterelnök, hogyan fejezi ki
részvétét a család egyes tagjainak, majd jön a király képviseletében Duras
herceg, vagy De Vibraye, vagy De Damas, a csoportos arisztokraták utat nyitnak,
Liline grófkisasszony udvari bókkal köszönti. Csak grófok, márkik és hercegek,
húsz, harminc, ötven, csak ő nem állhat oda, ő, aki a halott
asszonyhoz mindegyiknél közelebb állott s akinek lelke, élete, világa egy és
azonos a ravatal mellett gyászoló leány lelkével, életével, világával.


Tíz napig csak egy-két
sornyi híradást kapott. Sebtiben odavetett szavak: „A szívem ott van magánál és
vérzik. C.” Vagy összesen egyetlen szó a finom papíron: „Imádom. C.” De a
tizedik napon a gróf titkárjától kapott levelet: a gróf súlyt helyez arra, hogy
a grófnő zenei tanulmányai tovább folytatódjanak, ezért Monsieur
szíveskedjék az órákat a holnapi napon a régi rend szerint megkezdeni.


Felment. A megszokott
szalonban gyászruhásan lépett elébe a leány. Még kezet sem nyujtott s ő
hálás volt érte: inkább fájdalom lett volna az illendőség-előírta
futólagos kézfogás, ha már nem tarthatták egymás kezét erős és bátorító
szorítással hosszasan, hosszasan. Mert az anya elárvult helyén egy erősen
rizsporozott öreg dáma ült.


- Engedje meg, nagynéném,
hogy bemutassam mesteremet, Liszt urat.


Az öreg dáma a gyászos
házhoz illő komolysággal bólintott. Nyilván az ő hivatása volt az
órákon a kötelező gardedám jelenlétét szolgáltatni. Könyv volt az ölében.
Miután lornyettjén megtekintette a zongoramestert, mindjárt visszafordult az
olvasmányhoz, jelezvén, hogy neki a fiatalemberhez semmi köze, ő
hivatalosan ül itt.


Ők leültek a
zongorához. A leány játszani kezdett.


- Ez borzasztó, - súgta a
fiatalember, - nem beszélhetünk?


- De igen, nyugodtan.
Nagyot hall.


- Szeret?


- Imádom.


- Sokat szenvedett?


- Még most is. Ha maga nem
lenne, talán meghaltam volna.


- Mi lesz velünk?


- Bízzunk és imádkozzunk.
Szegény mama utolsó órájában is a mi boldogságunkra gondolt. Igen nagy dolog
történt.


- Micsoda?


A leány zongorázott
tovább. Nem néztek egymásra, halk hangjukat az öreg dáma nem hallhatta.


- Az történt, hogy a mama
mindent elmondott a papának.


- Mit mindent?


- Elmondom, szóról-szóra.
Ott voltam. Tudtuk, hogy a mamának vége, ő is tudta. A kezét is alig volt
már képes mozgatni, de ahhoz még volt ereje, hogy beszéljen. Intett a fiúknak,
hogy menjenek ki. A szeme járásából megértettük, hogy csak engem akar maga
mellett, meg a papát. Mikor a fiúk kimentek, én megfogtam a kezét. És ő
azt mondta a papának: „Drágám, van hozzád egy utolsó kérésem. Liline és Liszt
szeretik egymást. Engedd, hogy boldogok legyenek.” De alig lehetett érteni. A
papa azt mondta rá: „Igen, drágám, hogyne, csak most nem szabad beszélned.” A
mama lehúnyta a szemét és többet ki sem nyitotta. A fiúk aztán bejöttek és ott
álltak. Én végig fogtam a kezét. Körülbelül egy óra mulva meghalt. Alig
lehetett észrevenni, mikor halt meg.


A fiatalember suttogó
hangja rekedt lett az izgalomtól.


- Szóval a gróf
beleegyezett?


- Nem tudom magam
tájékozni. Velem erről nem beszélt, az egész dolgot egy szóval sem említette,
nem kérdezett semmit. Tegnap elhatároztam, hogy szóvá teszem én. Bementem hozzá
és megkértem, hogy a zongoraórákat folytathassam. Csak bólintott rá és mindjárt
behivatta a titkárt és iratott magának. Más nem történt.


- Vagyis most hányadán állunk?


- Nem tudom. Lehet, hogy a
papa beleegyezett, csak most még nem akar szólni. De lehet, hogy a mama utolsó
kérését nem értette, vagy nem hallotta, csak éppen válaszolt rá valamit. Majd
meglátjuk. Az egyetlen, amit tehetünk: várni.


Vártak. A leckeórák rendje
az új formában is kialakult, sőt igen nagy változás történt. A grófkisasszony
rávette a nénit, akire az elfoglalt apa a leány dolgainak teljes beosztását
rábízta, hogy az órákat tegyék át diner utánra. A palotában hatkor szolgálták
fel a dinert, néni és leány külön ettek, félhétkor már kezdődhetett az
óra. A néni ebbe azonnal belement, mindegy volt neki. De nekik nem volt
mindegy. Francinak este nem voltak órái, szabadon maradhatott akármeddig. Így
aztán zenéltek félhéttől félnyolcig, de utána beszélgettek kilencig is. A
fiatalember minden áldott nap félhétkor megjelent a palotában. S már az új
rend harmadik napján az történt, hogy a néni nyolc óra felé elszundított a
karosszékben. Falun élt eddig s megszokta, hogy reggel négykor ébred. Ilyenkor
már legyőzhetetlenül álmos volt.


- Miért nem fekszik le, -
kiáltotta fülébe a grófkisasszony, - miért gyötri magát itt a karosszékben?
Liszt még egy negyed órát marad s akkor megyek én is lefeküdni.


A néni habozott, de a
fiatalembert nagyon megszerette és a korai lefekvést meg éppen imádta.


- Nem tudom, mit szólna
atyád...


- A papát bízza rám. Csak
feküdjék le nyugodtan.


Végre is az álom vágya
győzött az öreg dáma habozásán. Elment. Ketten maradtak. Beszélgettek
kilenc óráig. S ez így ment ezentúl minden este. Álmodni sem tudtak volna szebb
és boldogabb estéket. A néni a zongoraórák elején ott ült egy kissé
tessék-lássék, aztán szedte könyvét, lornyettjét, tubákos szelencéjét,
rózsafűzérét és nesztelenül eltűnt.


Hosszú, hosszú hetek
kimondhatatlan boldogsága következett. A meghitt esti órákban úgy tárták ki
egymásnak lelkök legtitkosabb bensejét, mintha a tökéletes lelki meztelenség
valami sóvár vágya hajtaná őket. Elmondták egymásnak tizenhétéves életök
eddigi folyásának az emlékezetben felkutatható minden egyes részletét.
Lassanként annyira ismerték egymást, hogy olykor mindketten meglepődtek:
ha az egyik elmondott valamit, a másik azonnal helyeket, adatokat, neveket tett
hozzá, amelyeket már kívülről tudott. S mindkettő szerelme
nőttön-nőtt. Mindennap azt hitték, hogy elérkeztek odaadó rajongásuk
tökéletes csúcsára, másnap mégis érezték, hogy még jobban szeretik egymást.


A fiatalember szenvedélyes
szorgalommal művelte magát. Zenében ő vezette a leányt, de
olvasmányok dolgában az vezette őt. Tervszerű sorrendben olvastatott
vele történelmet, művészettörténetet és szépirodalmat. Mindennap hosszan
megvitatták az olvasottakat.


- El vagyok bűvölve
magától, Franci, - mondta néha a leány, - olyan eszes és fogékony, hogy nem
győzöm bámulni. Elég egy könyvet átfutnia, már rögtön látja a lényeget és
többet tud belőle, mint amennyire engem öt nevelő és
nevelőnő tanított. Maga nem értheti meg, hogy micsoda boldogság egy
leány számára, ha felnézhet arra, akit szeret.


A fiatalember gondolatain
homályos kép cikázott végig: arisztokraták előtt alázatosan hajlongó apja.
Felsajgott benne, amit olyankor megszégyenített büszkeségében szenvedett és
most diadalmasan ujjongott benne az elégtétel: a francia grófi miniszter
egyetlen leánya, szemefénye, a hófehér tündérkisasszony hódolattal néz fel rá,
a doborjáni számtartó fiára. És forró hálát érzett a leány iránt, akitől
ezt a balzsamot kapta érzékeny büszkeségű lelkének legtitkosabb és
legsajgóbb fájdalmára.


És a szerelemről
beszéltek, a világról, Istenről, a lélekről. Mint két komolykodó
angyal a legszebbet, a legnagyobbat, a legtisztábbat keresték mindenben. Csak
ujjaik érintették meg olykor egymást. A fiatalemberben néha édes és forró
sóvárgás támadt, hogy arca odaérjen, ha csak annyira is, mint a lehelet, a
leány arcához, de ha ránézett a légies leányra, aki rajongó beszélgetéseikben
még jobban átszellemült és szinte testetlenné vált, azonnal mélyen megbánta
vágyát és elhatározta, hogy még a gondolatot is meg fogja gyónni.


Már annyira ismerték
egymást és annyira egyek voltak, hogy néha csak egymásra kellett pillantaniok.


- Én is azt gondoltam
most, - mondta mosolyogva a leány - amit maga gondolt.


És meg se mondták, mire
gondoltak, annyira bizonyos volt, hogy egymás eszével eszmélnek és egymás
szívével éreznek. Mégsem tudtak eleget beszélni soha. Együtt töltött óráik
kezdtek kitolódni. Már tízig maradt a leánynál, már féltizenegyig. Megtörtént,
hogy anyját, aki rendesen meg szokta várni, már nem találta ébren: Lisztnét
elnyomta a sokat futkosó és folyton matató háziasszonyok esti fáradtsága:
lefeküdt. A fiú látta, hogy az ajtó felső vonala nem világos. Már pedig
saját szobájába csak anyjáén keresztül juthatott. Nagyon elszégyelte magát,
hogy most megzavarja álmában azt, aki érte dolgozik egész nap. Gyengédségében
fogta magát, leakasztott minden felsőruhát, amit a fogason talált, letette
az előszobában anyja küszöbére és boldogan imádkozva ott aludt el. Másnap
reggel nagyokat nevetett, mikor anyja nem győzte korholni, hogy túlzásba
viszi a gyermeki figyelmet és összetöri magát a kemény padlón.


Egyszer tizenegy óráig
maradt szerelménél. Chateaubriand katolicizmusáról vitatkoztak és úgy
belemerültek, hogy nem figyelték az órát. Lent a kapualjban már sötét volt a
portás páholya. Kénytelen volt Baptiste-ot felzörgetni. A portás nagysokára
kászolódott elő lompos alsóruhában, szuszogva hozta a gyertyát félkezében,
másikban a kapukulcsot. Látszott rajta, hogy nagyon mérges, amiért álmából
felzavarták. A fiatalember jóéjszakát kívánt neki. De Baptiste nem válaszolt
rá. Egy pillanatig még nyitva tartotta a kaput, mintha várt volna valamit,
aztán úgy becsapta, hogy csak úgy döngött. Franci vállat vonva indult neki a
nyári éjszakának. Boldogságában súlytalannak érezte magát, lebegve haladt a
sötét utcákon.


Másnap gondosabban
vigyázták az órát. Tízkor búcsúztak. S pár napig nem is maradtak fent tovább
tíznél. De egy este arról kezdtek beszélgetni, hogy melyiköknek mi a legrégebbi
emléke. A grófkisasszony arra emlékezett, hogy mikor még nem volt egészen
négyéves, egy napon izgatott lótás-futás támadt a palotában, mert a
száműzött Napoleon váratlanul visszatért Párisba, őt őrizetlenül
hagyták és magára rántott egy nagy virágos vázát. Franci is elmélyedve kutatott
emlékei közt és elkezdte mesélni a cigányokat. A zongorához is leült és hosszú
zenei magyarázattal igyekezett fogalmat adni a leánynak arról, hogy az ő
hazájában, Magyarországon, mit jelentenek a cigányok. Volt egy szerzeménye is,
amelyet a gyermekkorában hallott magyar nótafoszlányokra épített, azt
eljátszotta háromszor is, magyarázta a sajátságos hanglétrát, a harmonizálás
különös színeit és főként a rapszódikus, zabolátlan ritmust. A leány
imádatos nézéssel hallgatta. Ő pedig csak játszott és beszélt. Annyit
beszélt, hogy a végén alaposan belefáradt. Ekkor az órára pillantott és
rémülten ugrott fel:


- Szent Isten,
féltizenkettő elmúlt!


Sebbel-lobbal búcsúzott. A
kapualjban megint hosszasan kellett zörgetnie. Baptiste ezúttal igen sokáig
váratott magára. Látszott, hogy szándékosan. Mikor végre előjött,
leplezetlen méreggel morgott valamit, amit nem lehetett megérteni. Franci
kínosan érezte magát. Érzékeny volt arra, hogy éppen ennek a háznak szolgája
nem tiszteli eléggé. A portás még kapunyitás közben is folyton dohogott. És
kinyitván a kaput, megint várt. A fiatalembernek elfogyott a türelme.


- Akar valamit mondani? -
szólt rá éles hangon.


A portás nem válaszolt.
Sötét gyűlölet ült az arcán, amelyet megvilágított a lobogó gyertya.
Bevágta a kaput hatalmasan s még kihallatszott, amint odabent szitkozódik, de
most már hangosan.


A szégyenben maradt távozó
ott állt a kapun kívül tehetetlenül. Forrt benne az indulat. Szeretett volna
dörömbölni a kapun, hogy a szemtelen ember visszajöjjön. De észbe kapott, hogy
nem tanácsos éjszakai botrányt csinálni. Sarkon fordult és elindult a Faubourg
Saint-Germain szigorúan sötétlő palotái között. Holnap majd megmondja a
magáét annak a fickónak.


De másnapra hirtelen
felindulása elpárolgott. Elhatározta, hogy mikor elhalad a portásfülke mellett,
oda sem fog nézni. Csakhogy oda kellett néznie. Baptiste kilépett a
fülkéből és elébe állott:


- A gróf úr kéreti,
szíveskedjék egyenesen az ő dolgozószobájába menni. Itthon van.


Meglepetve vágott a
lépcsőnek. Hirtelen rajzó gondolatai közt felötlött a lehetőség: talán
itt az alkalom, hogy megkérhesse szerelmese kezét. Nem lehetetlen, hogy Liline
és apja közt valami döntő beszélgetés zajlott le. És minden jel arra
mutat, hogy kedvező választ remélhet.


A gróf a dolgozószoba
közepén állva fogadta. Kurtán biccentett köszöntésére, nem adott kezet és nem
ültette le.


- Tudomásomra jutott, hogy
maga a késő éjszakai órákig szokott a leányom társaságában tartózkodni.
Igaz ez?


- Igaz.


- És maga ezt
megengedhetőnek tartotta?


- Ha a formák ellen
vétettem, tisztelettel bocsánatot kérek. De előbb-utóbb úgyis meg kell
mondanom, hogy a grófnő és én szeretjük egymást. És ha...


- A leányommal már
beszéltem. Vele már közöltem, hogy erről a képtelenségről le kell
tennie. Közlöm magával is.


- De bocsánat, miért
képtelenség?


- Nem értem, hogy ezt
kérdezheti. Maga igen kitűnő zongoraművész, de már engedjen meg,
az én leányom igazán nem arravaló, hogy egy művészfélére, vagy ilyesmire
gondolhasson. Az én leányom rangjához és vagyonához illően fog férjhez
menni. Maga is majd talál magának egy... különben ehhez semmi közöm. Az órákat
ezennel beszüntetem.


A fiatalember elsápadt.
Nehezen hebegve kereste a szavakat.


- De... bocsánat... a
boldogult grófné... ő a halálos ágyán... az ő utolsó kívánsága...


- Igen, ezt a leányomtól
is hallottam. Lehet, hogy boldogult feleségem mondott ilyesmit, de nem
tulajdonítottam neki semmi fontosságot. Ő erősen lázas volt, nem is
tudhatta szegény, miket beszél. De különben is a házam...


Félbeszakította önmagát,
mert a fiatalember halálsápadt arcán két könnycsepp gördült lefelé.


- Sajnálom, hogy egy
képtelen gondolatba ennyire beleringatta magát. Talán én is hibás vagyok,
gondolhattam volna arra, hogy ebben a korban egy leány mellé vigyázatlanság
magát odatenni. De én nagyon el vagyok foglalva. Egyszóval ha jár magának
valami, azt majd elküldetem, a leányomat többé nem láthatja.


- Soha többé? - tört ki
fuldokolva az ifjú kérdése.


- Természetesen soha
többé, hogyan képzelte ezt? Sajnálom, ha keményen kell beszélnem, de ebbe a
házba maga többé nem jöhet. Kár is próbálkoznia, a portás tudja a kötelességét.


A keserű és
kétségbeesett bánat azonnal szikrázó dühvé változott.


- Ön szólt a portásnak?


- Természetesen.


- Ez fölösleges volt,
uram. Elég lett volna nekem szólnia, nem kellett engem egy szolga előtt
így megalázni. A leányához semmiféle módon nem fogok közeledni, még ha
belehalok, sem. Efelől nyugodt lehet. Én előkelő ember vagyok és
állom a szavamat. Ön azonban most arra kényszerít engem, hogy odalent elmenjek
annak a szolgának a vigyorgása előtt. Ön, uram, nem előkelő
ember!


Azzal hevesen megfordult
és könnyben úszó arccal kirobogott. Térdei idegesen remegtek. De a kielégülés
helyett, hogy gőgösen odavágta a magáét ennek az embernek, tehetetlen,
mardosó düh vonaglott benne. Mert magával vitte Saint-Cricq gróf utolsó
pillantását. Az egy sziklaszilárd nyugalmú és megtámadhatatlan ember gúnyos és
közömbös pillantása volt. A grófé, a miniszteré, a francia pairé, akit egy
izgága muzsikus nem sérthet meg. Az eső sem sértheti meg, amely rácseppen
a kabátjára. Minden hiába, ezeké a túlerő.


És még el kellett mennie a
portás előtt. Csikorgó fogát összeharapta, rohanva ugrott le a
lépcsőfokokon és magában mondogatta: csak ezen az egy-két pillanaton essék
túl. A páholy mellett elfordította a fejét. Rohant, arcán ömlöttek a könnyek.
De ha nem is látta, tudta, hogy az az ember győztes kárörömmel vigyorog
utána.


Még az utcán is rohant.
Kemény haraggal határozta el, hogy nem néz vissza az ablakokra. Csak akkor
lassította rohanását, mikor befordult a mellékutcába. De akkor megint elkezdett
sietni, hogy minél hamarabb templomot találjon. Gyorsan átgondolta, hol a
legközelebbi templom. Csak nem gondolkozni, míg odaér, csak visszafojtani
erőszakkal a bánat, a megaláztatás gondolatait. Mihelyt templomba ér, ott
már könnyebb lesz.


A járókelők utána
fordultak, nem gondolt vele. Sietett könnyezve és zihálva, hosszú haja lobogott
utána. Végre berohanhatott egy templomba. És mint az üldözők elől
menekülő vad, amelynek sikerült barlangját elérni, megkönnyebbülten
vetette magát térdre az első mellékoltár rácsánál. A rácsra tette két
karját, arra a fejét és hangtalanul, de görcsösen rángatódzó vállal elkezdett
zokogni:


- Uram - mondta fájdalmas
szemrehányással, - minden elveszett. Hát te nem szeretsz engem? Én azt hittem,
hogy szeretsz...


 










8.


„Liszt halála. Az ifjú Liszt Párisban meghalt.
Olyan korban, melyben más gyermekek még alig gondolnak az iskolára, ő már
meghódította sikereivel a közönséget. Kilenc éves korában, mikor más gyermekek
még csak dadognak, ő a mesterek meghökkenésére tudott már a zongorán
improvizálni, de csak „le petit Litz” volt a neve; így akarta a közönség
összekötni azzal a bájos gyermekességgel, amelyből immár nem tudott
kilépni. Mikor először improvizált az Operában, körül kellett a
páholyokban látogatnia, hogy a hölgyek dédelgethessék. Naiv s a művész
korához mért csodálatukban úgy gondolták, hogy akkor ajándékozzák meg kedvére,
ha csókokkal és égetett mandulával halmozzák el. S mialatt félkézzel cukorkákat
kínáltak neki, félkézzel szőke selyemhajában turkáltak. Ez a rendkívüli
fiúcska azoknak a csodagyerekeknek sorába csatlakozik, akik csak azért jelennek
meg a földön, hogy mindjárt eltűnjenek, mint azok az üvegházi növények,
amelyek belepusztulnának egy-két pompás gyümölcsük megteremtésébe. Mozart is,
aki Liszthez hasonlóan kora érettségével döbbentett meg, harmincegy éves
korában meghalt, de rövid életét annyi szenvedéssel és bánattal fizette meg,
hogy jótétemény volt neki a korai halál. Ha a tehetséget fenyegető
veszedelmekre, a lángelmét környező, folyton üldöző és utolsó
léptéig kísérő borzalmakra gondolunk, ha nem feledjük, hogy minden
sikernek irígye van és minden siker megszégyenítvén a középszert, kihívja az
intrikákat, talán úgy véljük, hogy jobb volt ennek a virágnak elhervadni, mint
megvárnia azokat a viharokat, amelyek később rárohantak és széttépték
volna. Kora védőpajzs volt, mely elhárította a támadásokat. Eddig csak
csodálói voltak. „Gyerek még”, mondták sikereinél s az irígység megadta magát a
türelemnek. De ha öregebb lett volna s az őt éltető isteni szikra
jobban kifejlődött volna, akkor a bírálat megkereste volna hibáit,
ócsárolta volna érdemeit és talán elkeserítette volna egész életét. Meg kellett
volna ismernie a hatalom szeszélyeit, az erőszak igazságtalanságait, haszontalan és gyűlölködő szenvedélyek
nyers támadása nyomta volna el, ahelyett, hogy a szemfedő alatt
újra kezdje a gyermek álmait, talán vágyódva is rá, hogy a tegnapi álmot
folytatva szunnyadjon el. A gyászeset fájdalmas. Nem az apára, aki egy évvel
megelőzte fiát, hanem családjára, melynek nevét elkezdte nagy hírre vinni.
Fájdalmas ránk is, akik számára kétségkívül megnyitotta volna a zenei
gyönyörűségek új forrását. Mi is gyászoljuk s családjához csatlakozva
megsíratjuk korai halálát.”


Ez a közlemény az
Étoileban jelent meg. Egész Páris olvasta, az egész világ olvasta, hogy az ifjú
Liszt Ferenc meghalt. Olvasta ő maga is. Betegágyban. Mióta a
Saint-Cricq-házban megtörtént vele a botrány, idegeinek egyensúlya megbomlott.
Abbahagyta minden óráját és nem törődött vele, hogy anyja kénytelen a
megtakarított pénzecskéhez nyúlni. Nem törődött semmivel, napokon át
szótlanul feküdt az ágyban, nem olvasta könyveit, nem csinált egyebet, csak
imádkozott. Olykor felkelt és átvánszorgott kedvenc templomába, hogy Urhan
orgonáját hallhassa. Egy régebbi megállapodás
folytán szerepelnie kellett egy hangversenyen: Beethoven Esz-dur
koncertjét játszotta. Le sem pillantott a hallgatóságra; tudta, hogy az
egyetlen, akire pillantana, nem lehet ott. Végigjátszotta a számot, mintha
csupa ellenség közepette ülne, a tapsokra mindössze megbiccentette fejét, aztán
otthagyta a dobogót. Ment egyenesen haza.


Egy másik hangversenyen is
kellett volna játszania, ahová a királyi család tagjai is készültek. A rikító
sárga falragaszok ott voltak minden utcasarkon. De két nappal a hangverseny
előtt erős lázat érzett. Orvost kellett hivatnia. Az orvos
megvizsgálta és azonnal kész volt a diagnózissal:


- Hiszen önnek vörhenye
van.


- Holnapután játszanom
kell.


- Az lehet, de az
életével. A szervezete annyira leromlott, hogy ha nem vigyáz magára, nem állok
jót semmiről.


- Semmiesetre sem szabad
felkelnem?


- Én csak annyit mondok,
hogy belehalhat.


- Hálistennek.
Gyűlölöm ezt a hangversenyt, most megszabadulok tőle.


Mosolyogva fogadta a
betegséget. Torz módon örömét találta a szenvedésben, szerette a láz
felelőtlen kábulatát, kárörvendő önkínzással próbálgatta, mennyire
fáj a torka nyelés közben. És imádkozott. Kezében ott volt a rózsafüzér a
takaró felett; anyja, ha benézett hozzá, többnyire úgy találta, hogy behúnyt
szemmel fekszik, hosszú haja ziláltan övezi elvékonyodott arcát, ajkai
hangtalanul motyogják az imádságot. Látogatót nem fogadhatott, csak az orvos
jött el hozzá. Egy napon ismeretlen forrásból az az újság terjedt el Párisban,
hogy meghalt. Az Étoile meg is írta, a többi laphoz még nem jutott el a vakhír.
De ebben az egyben elolvashatta saját búcsúztatását.


- Sokáig fogsz élni, -
mondta anyja örvendezve, - akinek holt hírét költik, az mindig hosszú életet
él.


A beteg vállat vont.


- Azt hiszi, anyám, hogy
ez nekem vigasztalás? Ebben a cikkben elolvashatja, hogy mi vár rám. Ócsárolni
fognak, gyűlölni fognak, elnyomnak, támadnak. Ezért marad meg az életem,
amely úgyis minden értelmét elvesztette?


- Fiam, ne vétkezzél a jó
Isten ellen...


- Igaza van, ez bűnös
gondolat volt. Csak már legalább templomba mehetnék...


Az anya nem szólt semmit.
De ahogy kiment az ajtón, arcán látszott, hogy nehéz aggodalom gyötri fiáért.
Nagyon vallásos asszony volt maga is, nem mult el nap, hogy ne lapozott volna
kedvenc könyvében, amelynek címlapja a „Stunden der Andacht” címet mutatta
volna, ha már rég le nem szakadt volna, mert ez a Zschokke-könyv már Doborján
óta szolgálta. De ha szeretett is imádkozni, fia mértéktelen jámborsága és
templomjárása megijesztette. Általában egész viselkedése. Erről a fiúról
olykor azt lehetett hinni, hogy nem tökéletes.


Mikor felépült a
vörhenyből, első dolga volt átmenni a kis templomba. Ott imádkozott
három és félóra hosszat. Annyira beleélte magát vallásának gondolatkörébe és
kifejezéseibe, hogy elvesztett szerelmét is vallásos áldozattá dolgozta fel
lelkében. Átszellemült látomásként látta önmagát, amint a hófehér leányt két
karján magasra emelve ajánlja fel az Úrnak. Homályosan keveredett össze benne
Ábrahám áldozata az örökre elveszett szerelemmel és a lépcsőre boruló
hosszú imái alatt fájdalma lassanként a bánat gyönyörű színjátékává
változott: mindennap újra meg újra átélte a tömjén imádott illatában, a színes
ablakok tarka hangulatában, az orgona bűvös búgása közben a szenvedés
véres gyönyörének misztériumát.


A zongora csak ahhoz a
külső világhoz tartozott, amelyet rajongó lelkisége csak kénytelen köntös
gyanánt hordott magán. Alig telt érdeklődéséből új zenei
benyomásokra. Auber egy új darabjában dallamos kis tyrolienne fordult elő,
az megtetszett neki, szórakozott játékból inkább, mint sem komoly muzsikálásból
elvariálgatta, de csak anyja hosszas kérlelésére írta le a kialakult fantáziát.
Egyszer pedig egy Lenz nevű orosz látogatta meg. Ez nem volt hivatásos
muzsikus, jogásznak jött Párisba az egyetemre, de szenvedélyesen szerette a
zongorát. Mindenáron személyesen akarta ismerni a világ legjobb
zongorajátékosát. Szerencsés órában jött: a világ legjobb zongorajátékosa éppen
nem volt templomban, hanem díványán heverészett és pipázott, körötte három
zongorája. Mert az apja halálakor eladott Erard-zongora helyett vett egy kurta
zongorát, az öreg Erard meglepte egy újjal, azonkívül egy másik zongoragyár, a
Pleyel-féle, szintén megajándékozta egy gondosan gyártott zongorával. A három
zongora közt alig lehetett mozogni az egyéb bútorokkal is zsúfolt szobában s
alig lehetett látni a sűrű pipafüsttől. Az orosz bemutatkozott,
udvarias bókkal halmozta el a művészt, majd megkérte, hogy tudománya
bemutatásául hadd játsszék el valamit, például Kalkbrenner balkéz-szonátáját.


- Nem, - szólt váratlan
hevességgel az eddig szótlan fiatalember, - az nem művészet. Azt a
szonátát sohasem hallgattam meg és nem is akarom ismerni. Hozzám nem juthat el
semmi, csak ami szent és tiszta.


Az orosz joghallgató
meghökkenve bámult rá. Aztán bátortalanná lett hangon megkérdezte a
vendéglátót, szabad-e Webert játszania. Ő némán bólintott rá. Webert alig
ismerte, néhány számát a jó Frau Kozeluch játszotta valaha Bécsben, azokra alig
emlékezett.


- Akkor eljátszom a
Felhívást keringőre.


Elkezdett játszani. Az
első hangoknál meghökkent: a billentyűk roppant keményen jártak; még
a pianót is kemény erővel kellett leütni. Az ifjú mester az ilyen zongorát
szerette otthon, hogy szakadatlanul edzhesse ujjait. Lenz tehát meghökkent, de
nem szólt semmit, játszott tovább. Franci béketűrő hangulatban hevert
a díványon, amelyről fel sem kelt mindeddig. De már az első ütemek
után felült.


- Várjon csak, kérem. Hogy
van ez, mi ez?


- Ez egy párbeszéd, -
magyarázta készséggel az orosz, - a táncos felkéri a hölgyet, a hölgy válaszol,
beszélgetnek. Aztán elmennek táncolni. A végén megint párbeszéd lesz, szíveskedjék
csak végighallgatni.


Az orosz játszott. Jó
zongorajátékos volt, erős, lendületes, bár dinamikában és a tempók
erőszakosságában kissé barbár. De a szerzemény ötletessége és kecses bája
megragadta a hallgatót.


- Kérem, játssza el még
kétszer egymásután.


A vendég szót fogadott.
Akkor ő felállott a díványról és leült a Pleyelhez. Elkezdte játszani,
amit háromszor hallott. A jogász megdöbbent. Babonás ámulattal nézte az
emlékezőtehetségnek és a boszorkányos játéknak ezt a kettős
csodáját. A művész néha megakadt. Ilyenkor ő kisegítette az
Erard-zongorán. Amaz bólintott és folyékonyan folytatta tovább. A harmóniára
mindenütt pontosan emlékezett, memóriája főként a zárótételben mutatkozott
ijesztő varázslatnak.


- Nagyon elmés, - mondta
könnyedén, mikor felkelt, - ezt nagyon szeretem. A párbeszédes forma elragadó.
Ezentúl jobban fogok figyelni erre a Weberre. Mit tud még tőle?


Az tudott még egyebet is.
Jósoká muzsikáltak együtt. Mikor a vendég elment, ő felírta cédulára,
hogy „Karl Maria Weber” és megkérte anyját, hogy másnap, ha vásárolni megy,
ettől a zeneszerzőtől minden megkapható szerzeményt vásároljon
össze a zeneműkereskedésben. Aztán visszafeküdt a díványra. Arról a
Weberről kezdett tűnődni, akit most ismert meg és holnap még
közelebbről meg fogja nézni. Igen finom, elmés, dallamos szerző. Az a
keringő kitűnő. Látni a táncosa karján ringó leányt, akinek
nyúlánk alakja van, édeskék szeme és hófehér homloka. A zenei tűnődés
keretéből tündökölve lépett elő a fájdalmas emlék. Weber nem volt
többé sehol. Csak az örökre elvesztett szerelem töltötte meg újra az egész
létező világot.


A misztikus
tépelődések tétlenségébe azonban lassanként kezdett beleszólni a
hétköznapok gondja. A félrerakott pénzecske rohamosan fogyott. Megint neki
kellett látni a zongoraóráknak. Az abbahagyott leckék újra kezdődtek. A
legtöbb régi tanítvány örömmel fogadta a hírt, hogy újra tőle kaphat
órákat. Újak is akadtak az elmaradt régiek helyébe és pedig az eddiginél
magasabb áron. Húsz frank óradíjért annyi növendéket kapott, ahányat akart. De
a növendékek egészen más mestert kaptak, mint akivel azelőtt dolguk volt.
Ez az új Liszt hallgatag, sohasem mosolygó fiatalember lett, aki semmi másról nem
beszélt, csak a zenéről. Pillantása révedező volt, beszéde halk. S ha
olykor mégis tett valami megjegyzést a muzsikán kívül eső dolgokról is,
megütődve kapta fel a fejét, aki hallotta: a hajdani szeráfi derű
helyett vitriolos keserűség fanyarlott a fiatalember odavetett szavaiban,
a világ minden dolgainak gőgös és haragos megvetése.


Társaságba nem járt. Néha
elnézett Erardékhoz, ez volt minden. Urhan volt egyetlen barátja. Azzal gyakran
volt együtt. Ez volt az egyetlen ember, akinek rejtelmes és csodakereső
miszticizmusa nem zavarta az ő tömjénillattá és orgonabúgássá vált fenkölt
fájdalmát. Urhan minden éjszaka látomásokat látott, égi alakok ki-be jártak
szobája magányában és csodálatos zenéket zengtek. Ő ezeket másnap
lejegyezte, megformálta és „Auditions” címmel sorozatba gyűjtögette.
Valamennyit eljátszotta fiatal barátjának, aki nemcsak a rajongót szerette,
hanem a tehetséges muzsikust is megbecsülte benne. Sokat beszélgettek is,
főként a bűn és tisztaság metafizikai magasságokba lendült
kérdéseiről. Urhan bámulatos erővel tudott ragaszkodni szinte
eszelős elveihez: az opera zenekarában ülvén estéről-estére sohasem
emelte fel szemét a színpadra, nehogy gondolatain szeplő essék, sőt
ha balettet játszottak, úgy fordult, hogy csak a karmestert láthatta.


Ez volt a paradicsomából
kiűzött szerelmes egyetlen társasága. A Saint-Cricq-palotában töltött
esték idején minden más házzal való érintkezése abbamaradt s most a régi
barátságokat nem újította fel. Csupa arisztokrata házhoz járt azelőtt s
ezektől most valami zagyva vonakodás tartotta vissza! Hogy mit érez az
arisztokrata nevek hallatára, arról nem tudott pontosan számot adni magának.
Ellentétes ösztönök morzsolták egymást lelke mélyén. Volt olyan ösztöne, hogy
ő veleszületett előkelőségénél fogva csak a legelőkelőbbek
közé való, azoknak szellemi színvonala, modora, pompája, büszkesége számít az
ő igazi otthonának. Viszont volt ösztöne, hogy ami herceg, gróf, márki és
báró van Párisban, azokat mind összegyűjtse egy csomóba és valami példátlanul
nyers kegyetlenséggel megalázza őket. Az ösztönök e zürzavarában nem
tudott rendet csinálni, eltévedt a saját lelkében. Kikerülte a vívódásokat
inkább és a templomba menekült.


Mikor a meghívások idénye
megint elérkezett, nem is nagyon hívták. Szórványosan jelentkeztek a régi
paloták címeres papirosai, amelyeket még gyerekkorából olyan jól ismert: a
griffek, pajzsok, sasok és sisakok címerfiguráiról pontosan tudta, melyik
család kék vérét hirdetik. Nem ment el sehova, csak az osztrák követség két
estélyén vett részt. A monarchia nagykövete, Apponyi Antal gróf, aki nemrég
jött Párisba Ferenc császár képviseletében, jóságos és figyelmes volt hozzá, a
grófné nagyon szerette a muzsikát és a világhírű magyar fiatalembert
kitüntető figyelemben részesítette. Apponyi gróf a legszigorúbb
legitimizmus álláspontját hozta Párisba császárja nevében. Egész Páris izgatott
lett, mikor a nagykövetség első estélyén a gróf nem újdonsült rangjukkal
szólította meg a Napoleon-kreálta hercegeket, hanem régi nevükön. Annak az öreg
katonának például, aki néhai Napóleon jóvoltából a Dalmácia hercege pompás
címet viselte, ezt mondotta:


- Hogy van, Soult
tábornok?


Így tett a többiekkel is.
Az ifjú magyarnak ez tetszett. Senkinek nem is tetszhetett annyira, mint neki,
ha szülőföldje ilyen gőgösen előkelőnek mutatkozott s
ugyanakkor egy herceget megaláztak. Mikor az első meghívót megkapta,
kihallgatásra jelentkezett a grófnál. A gróf bevitte feleségéhez, aki elragadó
kedvességgel fogadta és a zongorához ültette. Sok közös ismerőst találtak,
Franci úgy jött el a palotából, mintha láthatatlan kéz enyhítő érintést
húzott volna el még mindig állatian fájó sebei felett.


Az első estélyen
társtalanul ődöngött a pazar termekben. A tábornokok és főpapok egyenruhái,
az előkelőségek frakkjai, elvétve egy-egy térdharisnya, a hölgyek
villogó ékszerei olyan pompás képet adtak, amelyben egy ideig szórakozottan
botorkált, mintha egy megelevenedett képeskönyv lapjai közt járkált volna. De
minduntalan akadt egy-egy arisztokrata hölgy, aki megismerte és megszólította. Megriadva
felelt nekik és ahogy szerét tehette, befejezte a beszélgetést, mert rettegett
attól a gondolattól, hogy akivel beszél, az pontosan tudja a grófi palotából
való kidobatásának történetét. Úgy szenvedett, hogy elhatározta: ide többet nem
jön.


De el kellett jönnie. A
grófné a második, jóval kisebb estély előtt magához kérette. Azt a tervet
főzte ki magában, hogy a párisiaknak ízelítőt ad a magyar nótából.
Fiának, a kis Rudi grófnak, egy Fekete nevű, jóképű magyar jurátus volt
a nevelője, s ez a jurátus nagy ismerője és művelője volt a
magyar nótának. Őt is bevonták a megbeszélésbe. Franci a rendezésben nem
vállalt szerepet, ez időtájt megint betegeskedett és többet feküdt, mint
nem. Azt azonban elvállalta, hogy azt a szerzeményét, amely magyar nóták ötleteire
épült, el fogja játszani.


Gyönyörűen sikerült
az estély. Fekete jurátus énekelt néhány nótát magyar szöveggel. A műsor
tanusága szerint ezek a Magyarországon fekvő Veszprém vidékéről
gyüjtött paraszti dalok voltak. Viharos tapsot kaptak s a tapsot a meglepettek
ámuló moraja követte. Aztán az ifjú Liszt zongorázott, nagy sikere volt neki
is. Végül hat előkelő pár, javarészt Párisban tartózkodó magyar
mágnás, magyar táncokat mutatott be eredeti zenére. Az elragadtatás nem ismert
mértéket.


Franci úgy érezte, hogy
ezen az estén élet költözött beléje. A magyar muzsika megint pezsgő
izgalommal töltötte el, mint mindig, valahányszor hallotta. A furcsa hanglétra,
a forma szertelen különössége, a tánc dörgő ritmusának hallatlan ereje
Doborjánt s a cigányokat idézte lelkébe, megint felbuggyant benne az a forró
érzés, hogy szülőföldje van, amelyhez ősi kötelékkel hozzátartozik.


A grófné a műsor
utáni illatos, duruzsoló forgatagban időt talált rá, hogy megszólítsa és
köszönetet mondjon a szereplésért. Mindjárt meg is kérdezte, hogy mivel
tartozik.


- Én vagyok adós a
műélvezetért, - felelte ő gálánsan - amit az én szerény szereplésemre
szánt grófné, azt tisztelettel felajánlom a grófné által választandó jótékony
célra. A hazámon nem illenék hasznot húznom.


A grófné meglepetten
nézett rá. Szótlanul kezet nyújtott. Elismerésül is, búcsúzásul is. De aztán
visszafordult, hogy még egy-két német szót vessen oda az általános francia
moraj közepette:


- Mit is akarok mondani:
említettem, hogy jövő kedden egy kis zenedélutánt akarok rendezni. Ez,
sajnos, elmarad. A meghívandók többnyire az esküvőn lesznek elfoglalva.


- Milyen esküvőn?


- Nem hallotta? A kis
Saint-Cricq-leány megy feleségül D’Artigaux grófhoz. Majd az újabb határnapról
értesítem.


Azzal elment. És otthagyta
a vendégek tündöklő forgatagában a taglóval fejbeütött fiatalembert. Ez
egy darabig mozdulatlanul állt a helyén és zavarában hülyén mosolygott. Szája
rángatódzott, ujjai reszkettek. Aztán érezte, hogy ha el nem indul, térdei
összerogynak alatta. A ruhatárban megkereste felsőruháját. Kint
vígasztalanul esett az eső. De ő nem vette észre. A sűrűn
szitáló esőben ment haza gyalog s az úton azt érezte, hogy nem tud
gondolni semmit, mert megállt az esze. Akkora volt a csapás, hogy mindjárt nem
tudott ráeszmélni.


De otthon az ágyban lassan
sírni, majd dühöngve zokogni kezdett. Anyja ijedten kelt ki az ágyból. Faggatta
fiát, de az csak fuldoklott az ágyban, nem tudott válaszolni. Így ment ez
másfél óráig. Akkor Lisztné asszony felöltözött, hogy orvost hozzon. De fia
töredezett szavakkal, egész testében meg-megrázkódva megkérte, hogy ne, majd le
fog csillapodni. Hajnal felé annyira jutott, hogy beszélhetett.


- Liline grófnő
kedden férjhezmegy. D’Artigaux gróf veszi el. Tudom, ki az. Egy falusi
birtokos, gazdag ember. Öreg.


Megint zokogni kezdett.
Anyja ott ült az ágya szélén és fogta a kezét.


- Mama, én nem tehetek
mást, én pap leszek.


- Nem! - kiáltott fel az
anya ijedten.


- Muszáj, lássa be, hogy
muszáj. Ebben a világban én nem tudok élni. Én ebbe belehalok. Azt akarja, hogy
inkább meghaljak? Magát eltartom leckékkel. És egyházi zenét fogok írni. Nem
bírom, nem bírom.


- Drága kisfiam, ki fogod
bírni. Az ilyet kibírja az ember. Majd találsz mást és...


- Soha, soha! Ezt ne is
mondja! Soha senki, csak ő! Mondja, hogy beleegyezik, mama. Majd meglátja,
milyen jó lesz, maga azért mellettem marad... Így nem bírom... És én már régen
szerzetes akarok lenni...


- Nem drágám, nagyon
kérlek, tégy le erről a gondolatról. Tudod te így is szeretni a jó Istent.
Úgy-e nem teszed? Mondd, hogy nem teszed.


Így vitáztak sokáig. Az
anya az ölébe húzta a hosszúhajú, könnyektől nedves, dagadt szemhéjú
szőke fejet. Cirógatta, dédelgette, mint valaha régen. Már kezdett
szürkülni a téli reggel, ők még mindig beszélgettek. Holtfáradtan
mindketten, csak hosszú szünetekkel mondtak egy-egy mondatot.


- Hát megígéred, hogy nem
teszed, úgy-e? Franci, mondd, hogy nem. Az én kedvemért. Nem ígéred meg?


A fiú nem felelhetett.
Anyja ölében elnyomta az álom.


 










9.


Un instinct secret me
tourmente...


„Valami titkos ösztön
nyugtalanít.” Ez a mondat soha nem ment ki a fejéből. A Chateaubriand
könyvében olvasta, René mondta ott, hogy nyugtalanító vágyat érez, de hogy mire
vágyik, azt nem tudta megmondani. Ő magára ismert Renében, ez a könyv lett
most kedvenc könyve. René is úgy járt a világban, mint ő: páncéltalan
lélekkel, amelyen minden külső érintés az eleven húst sérti. Ő is
néma büszkeségbe és szenvedésbe menekült az élet elől, amelynek minden
felbukkanó gondját ellenséges támadásnak érezte. Ő is gyötrődve és
vívódva kínlódott olyan sóvárgástól, amelyet sem szavakba foglalni, sem
kielégíteni nem tudott. Újra és újra ehhez a könyvhöz járult kínjaival, mint a
szomjazó a kúthoz, hogy enyhülést kapjon. Gyakran odaforgatott, ahol Louise
felveszi az apácafátyolt. S azzal az elképzelt ábránddal ámította magát, hogy
részletesen elképzelte és kifestette Liline grófkisasszony kolostorbalépésének
szeráfi ünnepélyét. Ezt az elképzelt jelenetet borította rá hűs
apácafátyolként a valóságra, mert ha azt fedetlenül elképzelte, fel kellett
ordítania az iszonyat fájdalmától. Hófehér szerelmét látta holtra váltan,
lehúnyt szemmel egy öreg kéjenc mohó karjai között.


Anyja félszemmel figyelte,
aggodalmasan tett-vett körülötte. Egyenes kérdést nem intézett hozzá. De
látszott, miben mesterkedik. Gyakran beszélt Luigináról, az olasz leánykáról.
Ez új tanítványa volt Francinak. Derék olasz nyelvtanár volt a kislány papája,
bizonyos Biagioli, szapora beszédű, lelkes, hadonászó talián. Mint
özvegyember a lányban találta élete minden örömét. Igen tehetségesen is
zongorázott a tűzről pattant barna lányka. Biagioli gyakran eljött
haladásáról kérdezősködni és igen melegen összebarátkozott Lisztnével.
Hogy a két szülő mit főzött ki, azt nem lehetett tudni, de kitalálni
nem volt nehéz: Biagioli papa fiának nevezte a fiatalembert, művészetét az
egekig magasztalta, félistenként kezelte és rajongó apai vonzalmáról
biztosította. Liszt mama pedig olykor óvatos célzásokat engedett meg magának:
roppant helyes, kedves, jó kis fruska ez a Luigina, jól fog járni, aki elveszi.
Maga a leányka sem volt mentes az összeesküvés gyanújától, irult-pirult
leckeközben és olyanokat nézett mesterére, hogy annak külön óvatosságába került
ezeket a pillantásokat meg nem látni.


De nem látta meg. Néha
egy-egy pillanatig felületes sajnálkozást érzett a leányka iránt, de ahogy
elvált tőle, mindjárt el is felejtette. Nem érdekelte. Semmi sem
érdekelte. Ami néha fel tudta figyelmét kelteni, azt is hamar elúnta. Weber
muzsikája, amelyre az orosz jogász figyelmeztette, két hétig ébren tartotta
érdeklődését, aztán elfordult tőle. Egy novemberi napon
bevetődött valami hangversenyre a Conservatoireba. Itt meg sem nézte a
műsort, unottan hallgatta, amikor játszottak, de egyszer csak
érdeklődve előrehajolt és szomszédjától a műsort kérte. Kitűnt,
hogy annak a vakmerő és furcsán hangszerelt számnak, amelyre felfigyelt,
„Concert des Sylphes” a címe s egy eddig csak félfüllel hallott név szerepel
szerzőjeként: Hector Berlioz. Figyelmesen hallgatta tovább. Egyre
érdekesebbnek és bátrabbnak találta. Befejezésekor hangosan tapsolt. Aztán
szomszédjához fordult, egy zeneakadémiai növendékhez:


- Ez nagyon jó zene. Ki ez
a Berlioz?


- Nem ismerem személyesen.
Az a furcsa, vöröshajú ember az, aki most áll fel a harmadik sorban. Azt
hallom, hogy ez a szám csak részlete valami nagyobb műnek. Kísérő
zene valamihez, de hogy mihez, azt elfelejtettem.


Játszottak ezután mást is,
de őt a többi muzsika most idegessé tette. Elment. Az egyéni, erőteljes
harmóniák sokáig zúgtak a fülében. Vágyat érzett, hogy ezzel az emberrel
megismerkedjék. Erardéktól pár nap múlva azt hallotta, hogy ez a Berlioz
valami falusi orvos fia, a D’Aubrée-panzióban gitárt oktat. Nyolc tételes
kísérőzenét komponált a Goethe Faustjához, ez a szám abból való volt.
Franci elhatározta, hogy valamelyik nap elnéz Pleyelékhez, akiket úgyis régóta
meg kellene látogatnia. Ott majd megismeri ezt az izgató zenéjű embert.
Halasztotta egyik napról a másikra. Egyszer már nekiindult az útnak, de közben
nem tudott ellentállni egy nyitott templomajtónak, betért és ottfeledkezett.
Aztán mindinkább halványult benne a zene emléke. A Faustot ugyan lapozgatni
kezdte kíváncsiságból, de közben a Werther-kötet akadt a kezébe. Az aztán
foglyul ejtette. Megint saját fájdalmait, tépelődéseit, kínjait vélte viszontlátni.
A könyv annyira hatott rá, hogy a végén sóváran megkívánta az öngyilkosságot.
Másnap sietett a bűnös vágyat meggyónni. De René és Werther élő
alakokként kísértették, idegeinek túlcsigázott állapotában nem is csodálkozott
volna, ha éjszaka megnyílik az ajtó, valamelyik a két fájdalmas regényhős
közül belép hozzá és jóbarátként leül ágya szélére. Ott tartott már, hogy
víziókra készült fel: talán neki is olyan jelenései lesznek, mint Urhannak.


Olyan volt maga is, mint
valami vízió. Természettől is szikár teste teljesen elvékonyodott, csonttá
és bőrré aszott. A vékony, csontos testen különös fej ült: krétafehér arc,
amelyen feltűnt az erős orr s a szem lázas, meggyötört; csodaváró
pillantása és ezt a középkori szerzetesarcot a dús szőke haj
válligérő üstöke keretezte. A párisi utcán jól ismerte már mindenki, mégis
meghökkent, aki elment mellette. Kapkodó, tanácstalan, de izzó nézésében,
tétova járásában, szertelen mozdulataiban volt valami, amitől alig
lehetett volna megmondani, hogy szent-e, vagy őrült.


Ő szent szeretett
volna lenni, anyja az őrülettől féltette. A fiatalember úgy lépte át
tizennyolcadik évét, hogy szívósan ragaszkodott egyházi tervéhez. Hogy anyját
kétségbe ne ejtse, hetekig nem beszélt róla, de aztán váratlanul elejtett egy
megjegyzést, amelytől anyja két napig megint sírt egyfolytában. És kitört.


- Fiacskám, - mondta neki
kétségbeesve - én nem tudom nézni, hogyan mégy tönkre. Hiszen alig élsz már. Ha
nem a magad kedvéért, akkor az én kedvemért térj vissza a rendes életbe. Olyan
vagy, mint a tövig égett gyertya, de csak tovább égsz és lehetetlen megérteni,
hogy mi bajod. Az a leány?


- Abba már belenyugodtam.
Tudom, hogy nagyon szenved. Szenvedéseit felajánlottam Istennek.


- Akkor nem értem, mi
lelt.


- Ez az, hogy én sem
értem. Nem vagyok való erre az életre. De erről nem tudlak meggyőzni.


És mialatt anyja csendesen
sírdogált mellette, ő fújta pipája füstjét tovább és merev arccal, az
egész világ felé röppent közömbösséggel nézett a semmibe.


Mikor legközelebb gyónni ment,
Bardin atya feloldozás után nem engedte elmenni.


- Várjon még, kedves fiam.
Beszélnem kell magával. Édesanyja járt nálam.


Ő hirtelen a
gyóntatóra nézett. Arcát gyenge pír futotta el.


- Hogy beszéljen le engem
az egyházi gályáról? Összeesküsznek?


- Hallgasson végig kedves
fiam. Isten azt is megparancsolta magának, hogy tisztelje édesanyját...


- De Krisztus maga mondta,
hogy aki őt követni akarja, hagyja ott még a szüleit is. Ő maga is
elhagyta az anyját.


Elkezdtek vitatkozni. A
vita meddő maradt. Franci mindössze azt ígérte meg, hogy egyelőre
várni fog. És türelemmel várt. Szent Teréz életrajzát olvasgatta. Arca
átszellemült, ha anyja szólt hozzá, nem hallotta. Ha leckeóráit elvégezte,
templomban töltötte szabad idejét. Legfeljebb Apponyi grófékhoz ment el néha.
Előre megkérdezte, kiket talál majd a grófnénál. Még mindig bujkált az
olyan eshetőség elől, hogy Saint-Cricq grófba, vagy a grófi ház valamelyik
közeli ismerősébe ütközzék. A követség palotájában, rendesen
ismerősöket talált, a Fabourg Saint Germain arisztokratáit, akikkel
avatottan tudott beszélgetni, évek hosszú sora óta ismerte házaikat, egymás
között való rokonságuk részleteit, a Bourbon-restauráció liliomos és gőgös
világának mende-mondáit. A politikához nem értett semmit, a közélet fordulatait
nem tartotta számon, ujságot nem olvasott. Ha Polignac herceg lett a
miniszterelnök, ő ebből csak azt tudta, hogy Károly király a saját
természetes fiát tette meg miniszterelnöknek. És, hogy a Martignac-kormány
távozásával Saint-Cricq gróf megszűnt miniszter lenni. Hogy a változás mit
jelent, az nem érdekelte és nem is értett belőle semmit.


Pedig egy idő óta
mindenki lázasan politizált, akivel csak találkozott. Valami feszült idegesség
úszott a levegőben. Ahogy kitavaszodott, a feszültség együtt nőtt a
napsütéssel. A kocsmák elé kitett asztaloknál hevesen lármázó csoportokat
lehetett látni. Anyja a vásárcsarnokból mindennap vadul hangzó és ellentétes
híreket hozott haza. Hol azt, hogy lázadás készül és köztársaság lesz, hol azt,
hogy a király rábízza az országot az orléansi hercegre és külföldre utazik, hol
azt, hogy Napóleon fia megszökött Bécsből, hogy titokban már Párisban is
van és a jövő héten császárrá fogják koronázni. Ő udvariasan
meghallgatta anyja híreit, de nem figyelt rájuk. Testi ereje is a végét járta,
lelki ereje is fogytán volt. Éjszakákon át nem tudott aludni, kétszer is
elájult a kis templom oltárrácsa mellett, mindig láza volt. Az orvos, akit
anyja elhívatott, nem tudott mit mondani, csak a fejét csóválta. Ő maga
úgy volt az imádkozással, mint az iszákos ember a borral. Csak a mámor tudta
kínjait enyhíteni, de egyre több kellett belőle. Most már óráit is kezdte
elhanyagolni. Megesett, hogy felkeléskor visszaszédült az ágyba. Közömbösen ott
maradt és elkezdett imádkozni, ételhez és italhoz egész nap nem nyult. Odakint
dühös kánikula fojtogatta a várost.


Egy júliusi délután ilyen
érzéktelen önmegadásban feküdt otthon. Két napja feküdt már így. Maga sem tudta
volna megmondani, hogy alszik-e, vagy ébren van. Ekkor távoli morajt hallott,
valami különös földalatti dübörgést. Felült az ágyban. Az utcáról
zűrzavaros zsivaj hallatszott, az udvar felől futkosás és
ajtócsapkodás. Kiáltásokat is hallott, amelyeket nem értett.


- Franci, Franci, -
szaladt be anya sírva és rémülten - lőnek az utcán, itt a forradalom!


- Miféle forradalom?


- A
király lövet a népre. Az emberek felszaggatják a kövezetét. Mi lesz velünk, mi
lesz velünk?


Kiugrott az ágyból, magára
kapott valamit. Anyja sikoltozni kezdett:


- Nem engedlek ki! Az
utcára nem engedlek ki!


Ő megsímogatta anyja
arcát, megcsókolta és kifutott a kapuhoz. Az utcán sűrű nép rajzott.
Mindenki a kapukba gyülekezett. Izgatottan beszéltek. Egyik irányból négy
emberből álló csoport futott. Mint a verebek, amelyek egyszerre kaptak fel
egy kövér morzsát és röptükben rángatják, ez a négy szaladó ember egymás
kezéből tépett ki egy liliomos Bourbon-zászlót. De sokan eléjök szaladtak
s a zászló, mintha megrohant élőlény volna, lehullott a csoportosulás
közé. Ordítva, diadalmas kiáltásokkal szaggatták darabokra. A Rue Montholon
szemközti házának padlásablakán ugyanekkor dugtak ki egy nagy háromszínű
zászlót, piros-fehér-kéket. Közben folyton hallatszott a távoli dörej, most már
tisztábban: sortűz fegyverropogása volt az. Egy másik házon már két
trikolór lógott.


- A barrikádokra! -
kiáltotta egy kövér, izzadó ember.


Elkezdett futni, mindjárt
tizenöten is futottak utána. Ugyanekkor az utca másik vége felől erős
csörtetés indult meg s a következő pillanatban egy szakasz sorkatona
rohant el a házak között futólépésben. Egyenruhájukról meg lehetett őket
ismerni: a „ligne” katonái voltak. Az utcára kicsődültek egy része
sikoltozva menekült be a kapukon, de voltak, akik kint maradtak és lázas dühvel
ordítottak:


- Le a királlyal!


- Éljen a szabadság!


- Éljen a Charte!


De a katonák nem
hederítettek a sértő kiáltásokra. Csörömpölve ügettek tovább valamilyen
ismeretlen cél felé. A kapuk egy pillanat alatt ismét benépesültek. Távolról a
fegyverropogás folyton hallatszott. A ház belsejéből az anya ijedt
sikoltozása érkezett a kapuhoz, majd ő maga is. Sírva rimánkodott fiának,
hogy jöjjön be. Az megfogta anyja karját, hogy megnyugtassa, de feszülten
figyelt a távolba. Megint emberek szaladtak a keresztutca felől:


- A boulevardok meg vannak
szállva!


- A Tuileriáknál
lőttek, sok ember meghalt.


Nem lehetett tudni, mi
történt valójában. Talán vér öntötte el egész Párist, talán csak valami
tüntető csetepaté volt az egész. Az utcai csődület folyton nőtt.
S megdöbbentő gyorsasággal hirtelen ordítani, sikoltozni, menekülni kezdett
mindenki: ahonnan előbb a ligne katonái futottak, ugyanonnan vágtató
lovascsapat rohant elő. Franci nem vette észre, hogyan, de egyszer csak
belül volt a kapun, amelyet becsaptak. Kunt siketítő lármával vágtattak a
lovasok. Két pisztolylövés hallatszott. Mellette idegen emberek álltak, akiket
sohasem látott azelőtt. Egy hang közvetlen mellette kiáltotta:


- Elmentek! Akinek
veteránjelvénye van, tűzze ki!


A kapu kinyilt. Néhány
ember elkezdett rohanni a lovasok után. Közvetlen előttük egy ingujjas,
véres ember most kelt fel a földről. Liszt mama sikoltozott és
erőszakkal húzta fiát a lakás felé. A véres ember feltápászkodott és
bejött hozzájuk. Megismerték: Verrier volt, a nyergesmester, akinek tőlük
az ötödik házban volt az üzlete.


- Meglőttek a
gazemberek, a karomat érte a golyó! Nem tudnák bekötözni?


A kaput megint becsapták,
ismét vágtató lovasok közeledtek. Anya és fia bevezették a nyergest a lakásba.
Ahogy levetette ingét s ott állt tövig meztelenül, kitűnt, hogy nincs
nagyobb baja, a golyó csak horzsolta. Liszt mama vizet hozott és vásznat.


- Mi van itt, - kérdezte
tőle Franci szenvedélyesen - mi van itt?


- Egy lovas gárdista
rámlőtt, mert nem tudtam idejében beugrani a kapu alá! Pedig nem is
csináltam semmit.


- Igen, de kint mi van? A városban?
Az országban?


- Az van, moszjő,
hogy a maga arisztokrata barátainak most melegök lesz. Éppen eleget disznólkodtak.
Ennek most vége. Most egy kicsit megtanítjuk a grófokat. Amit az utóbbi
időben ezek csináltak, azt már nem lehetett tűrni.


- Mit csináltak?


- Mit csináltak? Hát ön
nem olvas ujságot? Nem tudja az ordonnanceokat? Uram, hát hol él ön? Micsoda
francia ön?


- Én nem vagyok francia,
magyar vagyok.


- De szeme csak van és
füle! A király felrúgta a Charte-ot, uram, amelyre megesküdött. Megtiltotta a
lapokat, már két napja nem kapom az ujságot. Feloszlatta a kamarát és eltörölte
a választójogot. Hát ezért hoztuk vissza a Bourbonokat? Nem adok egy lyukas
sout a Károly trónjáért, uram! Úgy kell neki, miért hagyta garázdálkodni a
grófokat. Most itt a szabadság. A gróf urak pusztulnak a pokolba. Tudja, uram,
mi az a szabadság? Én tudom! Én még láttam a guillotinet dolgozni a
Grêve-téren, mikor kisgyerek voltam! Hát most szorulnak a gróf urak! Köszönöm
madame!


Ez Lisztnének szólt, aki
közben átkötötte a nyerges karját. Verrier mester már rohant is kifelé. Franci
utána akart rohanni, de anyja belekapaszkodott.


- Nem engedlek! Inkább
meghalok, de az utcára nem engedlek.


Azonban mégis elengedte
fiát a meglepetéstől. Az utcáról harsogó ének hallatszott be és a
boldogság zúduló zsivaja. A következő pillanatban Franci már hanyatthomlok
rohant a kapuhoz. Anyja utána. A kapu megint nyitva állott. Az utca tele volt
sorkatonákkal. Sűrű tömeg vette őket körül. Sokan a
Marseillaiset énekelték. Rengeteg embernek háromszínű kokárda volt a
kalapjánál. Megmagyarázhatatlannak tetszett, honnan vettek elő ilyen
hirtelen ennyi zászlót és kokárdát. A nép ölelgette és éljenezte a katonákat.


- Vive la ligne!


Messze a katonák mögött
ordítozás kezdődött és szekérzörgés. A szekerek számára utat nyitottak.
Kokárdás diákok ugrottak le a szekerekről.


- Fegyverek! - kiáltott
valaki.


- Éljen! Kifosztottak egy
fegyverraktárt.


- A barrikádokra! Ti is,
testvérek, katonák! Le a grófokkal! Éljen a szabadság!


Az emberek kapkodták a
fegyvereket. A katonaság sötét, fenyegető tömegben megindult, elvegyülve a
fegyvert kapott polgársággal. Asszonyokat is lehetett látni, fegyverrel a kezükben.
Valami leírhatatlan lelkesedés rázta, vitte, ordíttatta az embereket, a
Marseillaise teljes erővel hangzott s nem lehetett hallani, szólnak-e még
a távolban a fegyverek. De ekkor valami olyan dörgés ütődött a falakba,
amely az éneken is túltett.


- Ágyú! - kiáltottak
többen.


Lisztné rábámult fiára a
kapuban.


- Franci, az Isten
szerelmére, mi van veled? Gyere be azonnal!


Belekapaszkodott a
karjába, húzta, vonszolta befelé. A fiatalembert mintha kicserélték volna. Arca
lángolt, szemébe tündöklő földi kifejezés költözött, karja, válla
reszketett. Az anya rettegő aggodalommal nézte.


- Franci, ha most itthon
nem maradsz, ha egy lépést teszel ki a házból, esküszöm az Istenre, hogy
öngyilkos leszek. Most menj, ha tudsz.


A fiú mosolygott.
Gyerekesen, jókedvűen, humorosan mosolygott, mint hosszú hónapok óta nem.
Hanyatt dőlt a díványon és pipára gyújtott. Odakintről tompán, alig
sejthetően, ágyúszó hallatszott. Ő a mennyezetet nézte és képzelete,
mint egy túlfokozott színházi előadás, vadul dolgozott. Folyton
Saint-Cricq grófot látta maga előtt, amint szekéren viszik és köröskörül
hangos tömeg gúnyolja. Mögötte másik kocsin viszik D’Artigaux grófot, aki kezét
tördeli és zokog gyávaságában. Ő pedig valami emelvényen áll s mikor ezek
ketten odaérve, térdre borulnak előtte, ő nagylelkűen,
megvetően int: eresszétek el ezeket a nyomorult férgeket. Nemes arcéle
elfordul, szőke haja lobog a szellőben.


- Anyám, hiába van
forradalom, én enni akarok. Van itthon bor?


Az anya csodálkozva,
aggódva hozta a bort. Ő töltött magának s a poharat azonnal leöntötte.
Feltűnően vidám volt és izgatott. Tett-vett, körülnézett, aztán
váratlanul leült a zongorához. Gondolat nélkül szalasztotta rajta ujjait, majd
hatalmas, dörgő akkordokat vert rajta. Erős ütemben. A zongorán zenei gondolat formálódott ki: a Marseillaise.
Eljátszotta háromszor egymásután. Aztán megint tűnődve
improvizált s egyszerre elkezdte játszani azt a huszita dalt, amelyet Uhrantól
hallott két héttel ezelőtt, a forradalom négyszáz év előtti dalát.
Protestáns dal? Nem baj. Legfeljebb Saint-Cricq grófnak nem tetszik. Zenének
nagyon szép, tehát a jó Isten szereti. Csak azért is még hozzá a német korált:
„Erős várunk nékünk az Isten!” Ezt is eljátszotta háromszor. Akkor megint
a Marseillaisere tért vissza. Anyja látta, hogy jókedvűen zongorázik,
kinézett gyorsan hírekért.


- Képzeld, - rontott be
fiához izgatottan, - a katonák a lázadókkal tartanak. A forradalom mindenütt
győz.


Fia mosolyogva bólintott
és tovább zongorázott. Összevissza rögtönzött a három dallam figuráiból
mindenféle meneteket. Egyre jobban belemerült. A három motivumot keverte, rakosgatta,
szélesítette. A zongora dörgött keze alatt, a falak, a házak, az utcák, az
országok vele harsogtak. A zongoraszéken megdicsőülten ült egy fiatalember
és úgy verte a hangokat, hogy a zongorát félteni lehetett tőle. Így
játszott éjfélig. Anyja szótlanul ételt tett oda neki a zongorára, ő a
fejét rázta és nem nyúlt hozzá. Éjfélkor hirtelen ceruzát és kottapapírt vett
elő. Félkézzel játszott szakadozottan, félkézzel írt.


- Mit csinálsz, fiam? -
kérdezte anyja boldog, de bátortalan csodálkozással.


- Forradalmi szimfóniát! -
kiáltotta szenvedélyesen.


Dolgozott hajnali négy
óráig. Akkor elnyomta az álom. Boldogtalanul, kínzottan nyitotta ki szemét,
mint szokta. De pár pillanat mulva élénkség és öröm ült ki az arcára. Anyja már
újságokat tudott neki mondani: a forradalom győzött. Csak a Louvre és a
Champs Élysées közötti térség van még a királyhoz hű maradt csapatok
birtokában. Ott barrikádok vannak, a harc folyik. A katonáknak azonban sem
élelmök, sem lőporuk. Különben egész Páris a forradalomé.


Franci gyorsan végzett a
reggeli imával és azonnal leült a zongorához dolgozni. Órákról ezen a napon
beszélni sem lehetett. Dolgozott késő estig, enni is alig adott elég
időt magának. Harmadnap is dolgozott. Délutánra befejezte a szerzeményt.
Akkor azonnal elkezdte tisztázni.


Negyednap reggel jött a
hír, hogy az utolsó csapatok is elestek, a barrikádok népe tökéletes
győzelmet aratott. A város a forradalomé, az arisztokraták uralmának vége.
Az öreg Lafayette átvette a szervezést.


Délután készen volt a
forradalmi szimfónia. Egyelőre csak a zongorakivonat. Az utolsó ütemeket
másolta, mikor meghallotta, hogy Biagioli köszönt be a lakásba. Az utcai életveszedelem
elmultával eljött érdeklődni, nem esett-e Lisztéknek valami bajuk.


- Mi van Francival? -
kérdezte.


Franci
a zongoránál elmosolyodott és kíváncsian hallgatódzott, hogy meghallja anyja
válaszát.


- Nem lehet ráismerni.
Három nap óta friss és jókedvű. Éjjel-nappal komponál.


- Ne mondja. Mi történt
vele?


- Én magam sem értem. Az
ágyú gyógyította meg.


 










10.


Sok esztendő telt el
a júliusi forradalom után. Aki akkor siheder volt, az most harminckét éves
érett férfi gyanánt járta a világot. Szívében egy nagy, kéjes, viharos, majd
elhalványult s végre teljesen megromlott szerelem kiábrándító emlékével.


Ha utazásai közben
visszanézett eddigi életére, olyan sikereket tudott glédába állítani emlékei
között, amilyenekkel a történelem kezdete óta művész még sohasem
dicsekedhetett. Ő volt a világ lehíresebb művésze. Dőlt az ölébe
a pénz. Az egész földkerekség az ő tapsaitól hangzott. És pályája útját csábító
női mosolyok szegélyezték. Laprunarède grófné, Plater grófné, az újra
feltalált Unger Karolin, George Sand, Camilla Pleyel, Charlotte Hagn, Kalergis
grófné, Szolnczevné, Lola Montez és a többiek véghetetlen sorában Marié
d’Agoult grófné, akivel hosszú évekig élt együtt, s aki három gyermeket szült
neki.


A nők, a nők...
Számtalanszor felidézte magában haldokló apjának utolsó szavait, aki féltette a
nőktől. Akkor értetlenül bámult ezen a megjegyzésen, ma megértette,
azóta elporladt apja élesen látó és emberismerő bölcsességét. De mit
csináljon? Úgy született, hogy csókra vágyjék és hogy a csók keresetlenül
kínálkozzék számára. Önmaga mivoltából nem léphetett ki.


És ebben a
tépelődésben, ösztönei és érzései között való tanácstalan, világtalan
botorkálásban feltűnődött egy hajdani arc a tisztaság sugárzó
fényével: Saint-Cricq grófnő. Akinek emléke most elemi erővel rázta
meg, mert utazása odavitte, ahol Liline lakott. Francia vidéki városok után
Spanyolországba kellett utaznia s így került Pau városába. D’Artigaux grófék
birtoka ott volt Pau mellett. Ezt ő nem tudta. De a paui hangversenyen a
hallgatók első sorában meglátott egy arcot és azt hitte, hogy a villám
sújtott belé. A Liline arca volt, tizenhat év alatt alig változott valamit.
Rettenetes erőfeszítés kellett hozzá, hogy leküzdje felindulását és
zongorázni tudjon. Mikor aztán a távozók tolongásában ott állt vele
szemtől-szemben, ajka reszketett és alig tudott szólni. Csak tartotta
kezében a finom, fehér kezet és nézett az imádott szép arcba.


- Nem tudom elhinni... azt
hiszem, hogy álmodom...


- Én is, Franci... nekem
is olyan...


Hallgattak, minduntalan
szólni akartak, de tengerként áradó érzéseik nem kaphattak szóra.


- Hogy van? - csak ezt
mondhatták mindketten, nem feleltek, nézték egymást.


Nagynehezen végre
beszélgetni kezdtek. Liline egyedül jött be a hangversenyre, férje hosszabb
vadászkirándulásra ment, a grófné egy szomszéd birtokos házaspárhoz
csatlakozott. Megbeszélték, hogy Franci másnap kilátogat a
D’Artigaux-kastélyba.


Alig aludt valamit, azt is
csak úgy szenderegve, minduntalan visszatérve az ébrenlét gondolatai közé az
álomképek gomolygásából. Sokkal korábban felkelt, mint tervezte, tétlenül lézengett
az utcákon a navarrai uralkodók emlékei között, míg az indulás kitűzött
ideje elérkezett. Rázós hegyi úton vitte végre a kocsi a pirenéi bércek között.
Aztán elétűnt a kastély s a bejáratnál a szívdobogtató női alak.


Mikor ott ültek egymással
szemközt, megint csak szótlanul szemlélték egymást, végtelen meghatottságban.
És egyszerre kezdtek el sírni mindaketten. Bőségesen és mélyen ömlött
mindkettőjükből a zokogás, de mindössze kezök szorította egymást. Nem
borultak össze, a testi érintkezéstől való szigorú tartózkodás még most is
erősen élt bennök.


Mikor felszárították
könnyeiket, végre megindult a beszélgetés árja. Mohón kapkodták egymás
szavait, alig tudtak rendet teremteni a társalgásban. Előbb Liline mondta
el élete folyását. Az nagyon szomorú volt. Mindjárt házassága elején született
egy kisleánya, aki, mióta élt, folyton beteg volt. Csípőjének és térdeinek
izületeit támadta meg valami betegség, az orvosok gyógyíthatatlannak tartják.
Vitte már mindenféle fürdőkbe, próbáltak húszféle gyógymódot, minden
hiába, a béna kislány állapota nem javult. Különben csendes, eseménytelen házaséletet
él, férje jó ember. Visszavonultan töltik éveiket ebben a kastélyban; ha
kimozdultak, az csak a beteg kislány miatt történt.


Liline
be is vezette a vendéget a beteg gyermekhez. Csenevész, finom arcú, sápadt
leányka volt, tágra nyílt szemmel bámulta a világhírű embert, akiről
anyja nyilván sokat beszélt neki. Franci néhány vidám szóval felélénkítette, nevettek mindhárman. De mikor
homlokon csókolta a kis beteget és kijöttek a nyomasztó, orvosságszavú
szobából, mindketten megint könnyekre fakadtak.


Aztán Francira került a
sor. Elmondta a maga történetét, fájdalmas és rút végű regényét Marieval.
Nem szépített semmit, inkább sajátmagát vádolta. Hosszú volt az elbeszélés,
múltak az órák. S mikor Franci befejezte a gyónást, oly hosszú idő után az
elsőt, mély csend következett.


- Gondolt rám néha? -
kérdezte aztán halkan, gyáván.


- Én szüntelenül magára
gondolok, Franci. Tizenhat éve nem volt egyetlen nap, hogy ne imádkoztam volna
magáért. Még aznap is, mikor a gyermekem született. Az a szerelem, amelyet maga
iránt éreztem, most is él. De ismeretlen magasságba emelkedett és semmi földi
nincs benne többé. Most már a valláshoz hasonlít. Ez segített nekem annyi
szenvedésen átvergődni. Ha már nagyon kellene lázadoznom, magára gondolok
és meg tudok nyugodni Isten akaratában. És maga? Jutottam néha eszébe?


- Egész őszintén
felelek. Mikor egyesítettem az életemet D’Agoult grófné életével és nagyon
feltettem magamban, hogy egy leszek vele és hű leszek hozzá, akkor
igyekeztem nem gondolni magára. Eszembe jutott, de elnyomtam a gondolatot.
Később volt idő, mikor könnyű kalandok, szív nélkül való csókok
között megint csak nem akartam magára gondolni, mert úgy éreztem, hogy ezzel
megsértem az emlékét. De mostanában annál jobban fölidéztem magamban.
Elmondhatatlan kincs nekem a maga emléke, Liline. Ez az egyetlen tiszta pont az
életemben. Nincs a lelkemben már semmi, ami ellen ne vétkeztem volna. Anyámhoz
voltam már gyengédtelen és igazságtalan. A gyerekeimmel voltam türelmetlen és nyers,
ha nagyon idegessé tettek. Még a művészetem ellen is vétkeztem, mert
például egyszer megzenésítettem egy berlini színésznő versét, nem a vers,
hanem a nő miatt. Maga az egyetlen, aki ellen nem vétkeztem soha. A maga
emléke bennem hófehér, mennyei és szeplőtlen, mint az imádság. És ilyen is
marad, amíg élek.


Ketten voltak, senki nem
zavarta őket. De egyiköknek sem jutott eszébe, hogy a földi szerelem
törvényei szerint egymáséi lehetnének. Életök és sorsuk mártiromságának szent
tisztasága lebegett felettök. Most már elhallgattak néha beszélgetés közben, de
a csend a boldogság liliomcsendje volt: szerelemmel tudták egymás testetlen
jelenlétét. Később Franci leült a zongorához is. Eljátszotta azt a reggeli
imát; amelyet gyermekeinek komponált.


Ott volt kora
délelőttől alkonyatig. Mikor végre felszedelőzködött, Liline
elhatározta, hogy egy darabig elkíséri gyalog. A hintó üresen poroszkált az
úton, ők ketten mendegéltek mögötte. A hegyi tájak friss és messzi
csendje borult az alkony közeledő homályára, amelyben baktattak. Pau
felől ekkor megszólalt az Angelus harangszava, a szellő hol
gyengítve, hol erősítve játszott vele. Ők megálltak. Keresztet vetett
mindakettő. De Liline imádság helyett egyebet mondott.


- Ígérjük meg egymásnak,
Franci, hogy valahányszor az esti harangszót halljuk életünkben, egymásra
fogunk gondolni.


Franci szótlanul kezet
nyújtott. Ezzel a kézszorítással búcsúztak is.


- Vajjon látjuk még valaha
egymást az életben? - kérdezte Franci.


- Nem fontos, - mondta
Liline komolyan, - én úgyis magával maradok utolsó lehelletemig. Maga keressen
majd valakit, jót, szelídet, kedveset, vegye el feleségül, dolgozzék egy nyugalmas
otthonban és legyen boldog.


- Boldog? Akkor lettem
volna boldog, ha maga mellett élhettem volna. Maga az egyetlen emberi lény,
akit magammal egynek tudtam volna érezni. Maga nélkül társtalan magányosságra
vagyok ítélve örökkön-örökké.


- Tudom, Franci. Isten így
rendelte, hajtsuk meg a fejünket. Most menjen és ne nézzen vissza.


Franci kezet csókolt.
Sírt. Lilineből megint kitört a zokogás. A hintó, amelynek kocsisa nem
figyelt rájuk, közben jó előre haladt. Franci a sírástól nem tudott
kiáltani utána, tehát futni kezdett. Nem nézett vissza. Mikor már a kocsihoz
ért, akkor sem. Csak maga elé képzelte a homályban alig kivehető karcsú
alakot, magát a boldogságot, amelyet a sors megmutatott neki, hogy
megtagadásával annál fájóbb sebet üssön.


A kis vidéki szállónak nem
volt zongorája. De azért késő éjjel, gyertyafény mellett leült komponálni.
Herwegh verseivel sokat foglalkozott mostanában, többet megzenésített
belőlük. Most, szokása szerint lapozgatván a kötetben lefekvéskor, nem
tudott odafigyelni és éppen le akarta tenni a könyvet, mikor egy strófán
megakadt a szeme. Átfutotta, majd elolvasta mégegyszer. Aztán hálókabátot kapott
magára és leült az asztal mellé. Dúdolgatva rótta a kottafejeket.


Úgy múljak el, miként a nap leszáll,

Miként az alkony napja indul szépen, -

Ó nem érzett, könnyű, szelíd halál, -

Elvérezni az öröklét ölében.


Csak úgy vázlatosan
odavetette a dallamot és harmóniáit, aztán visszafeküdt. Elfújta a gyertyát és
a sötétben képzeletben elkezdett zongorázni. A jobbkézzel „sotto voce” vette a
dallamot, a balkézzel „dolcissimo staccato” hintette el a feldarabolt harmóniák
részeit. Képzeletben pompásan játszott, a szerzemény és az előadás felett
való megelégedett öröm s a fájdalmas dal szomorú mosolyával aludt el.


 










11.


A weimari Altenburgban egy
hatvan esztendős öregúr üldögélt. Hosszú fehér haja a vállát verte. A nagy
küzdő volt ez, a modern zene titánja, a Wagner-apostol, az egész világ
számára a zongora félistene. És most már reverendát hordott.


Most nyitotta fel a napi
postát. Rengeteg levél érkezett hozzá a világ minden tájáról. A nyitott ablakon
a májusi napfény ragyogott be. Az asztal másik oldalán ült barátnője, Sayz-Wittgenstein
hercegnő, leánynevén Carolyne. Életének harmadik Karolinja.


Egymásután bontotta fel és
dobta félre a temérdek levelet. Minden második levél rajongó vallomást
tartalmazott. De most egy gyászjelentés következett. Kinyitotta. És dermedten
pillantott a névre. Gróf D’Artigauxné született Saint-Cricq Caroline
grófnő meghalt.


- Mi az? - nézett fel a
hercegné.


Az öreg abbé szótlanul
nyújtotta át neki a gyászjelentést. A hercegné felsikoltott.


- Szent Isten! Tudtam,
hogy valami ilyen hír jön. Menyasszonyi fátyollal álmodtam.


- Kérem, most ne tegyen
idegessé a babonáival.


A hercegné
sértődötten elhallgatott. Az abbé csak pár másodpercig várt. Aztán
bocsánatkérően érintette meg a hercegné kezét.


- Ne haragudjék. De ez a
hír nagyon lesújtott. Hiszen maga tudja, ki volt nekem ez a nő. Mindent
elmondtam róla. Azt merném mondani, hogy az isteni malaszt legtisztább megnyilvánulása
ő volt a földön. A világ semmi öröme nem tudott felérni hozzá. Az ő
lelkéhez csak az volt méltó, amit most megkapott: a végtelenség.


Felállott. Szeme nedves
volt.


- Hova megy? - kérdezte a
hercegné.


- Templomba megyek. Hálát
adni Istennek.


- Hálát adni??


- Igen. Hogy annyi
szerelmem között megajándékozott egyszer egy hófehérrel is.


A hercegné ellenségesen
vetette fel a fejét. De ő nem gondolt most a hercegnével. Szótlanul ment
kifelé. És ahogy lehaladt a lépcsőn és átsétált a lombos udvaron, egy
hajdani gyermekleány tiszta tekintetű, édes arcát idézte maga elé. S azt
gondolta magában, hogy ő, a jelenkor leghíresebb szerelmese, sohasem
szeretett igazán senki mást, csak azt a hajdani leányt, akit meg sem csókolt
soha.




Vége.
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