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A boulognei tengerparton vihancol6 gyerekek kerget6z-
tek, sikitottak, vagy homokvarat épitettek. Az a fil, aki ma
érkezett Londonbdl a divatos fiird6helyre, ott allt kozottik
idegenill. Apja letelepedett a forr6, sarga homokon Ujsagot
olvasni. A fil pedig félszegen és tanacstalanul nézte a jat-
szokat.

Végre egy francia gyerek megszélitotta, hogy nem akar-e
segiteni: 6k kimerik a vizet egy csonakbol, aztdn beleilnek.
Csatlakozott hozzajuk. Csinalta, amit azok mondtak. Ha ne-
vettek, nyajasan vellik nevetett. Azok versenyezve beleugrot-
tak a cso6nakba, majd kiugrottak bel6le. Ezt csinalta & is.
Eljatszott igy egy darabig, de Unta. Még allt ott kissé, aztan
eloldalgott.

Apja még mindig az Ujsagot olvasta. O nem akarta za-
varni, tehat leheveredett melléje és csendesen maradt. Néze-
gette az ott hagyott fidkat, akik még mindig kolyokkutya-
szerli jokedvvel élvezték a jatékot. O kilonoset érzett maga-
ban: feln6tt fels6bbséggel Temosolyogta Oket, de jatékukat
ugyanakkor sajgé szivvel irigyelte. Gyerek is volt, nem is.

— Csodagyerek vagyok, — gondolta magaban biszke
hidsaggal, de dnmaga irdnt érzett meleg részvéttel is.

Behlnyta a szemét. Visszagondolt eddigi életére. A dobor-
jani szul6hazra, ahol apja, az Esterhazy herceg birkaszdmadé
tisztvisel6je, éldegélt valaha. Ahol 6 el6szor eszmélt az életre
és a zongordra. Még meg sem itélhette, mi tdrténik vele,
mikor egyszer bevitték Pozsonyba, hogy ott egy fényes terem-
ben el6kel6 urak el6tt zongordzzék. Tapsoltak, Olbevették,
cirégattak. De apja csak amolyan majdnem-szolga gyanant
csetlett-botlott a héattérben, anyja pedig éppenséggel be sem
johetett a terembe, mig a hangverseny folyt. Egyszerre jott
ra arra, hogy 6 maga milyen ritkasag és csoda és arra, hogy
apja, akit addig félistennek tartott, milyen szégyenletesen
alazatos és hajlongé a nagyurak el6tt. Egyszerre késtolta meg
a legnagyobb dics6ség és a legmélyebb megalazottsag izét.



Aztan Becsbe koltoztek. Kovetkeztek a rendszeres tanulas
nehéz honapjai. Czerny mesternél és az éreg Salierinél. Majd
az elsé hangverseny. A kedves Unger Karolin, aki ugyan-
ezen a hangversenyen énekelt és 6t, atizéves filt, annyira el-
varéazsolta. Oriasi siker. Aztan megint hangverseny. Beetho-
ven lent a hallgaték kozétt. S az a nagy pillanat, mikor
Beethoven feljott hozza a dobogéra és megcsokolta.

A pesti hangverseny. Neve a falragaszokon ilyen kilonds
sorrendben: Liszt Ferenc. Nem ugy, ahogy szoktdk irni:
Franz Liszt. A nagy siker. A pesti ciganymuzsika elandalito,
furcsa vardzsa, a gyonyor(i Duna. S az az érzés, hogy & is
magyar, 6 is odatartozik.

Aztan a nagy elhatarozas, hogy Parisba mennek tovabb
tanulni. Utkoézben hangverseny Miinchenben és kihallgatas a
bajor kirdlynal. Augsburg, hangverseny. Stuttgart, hangver-
seny. Strassburg, hangverseny. S egy decemberi alkonyon
megérkezésiik Parisba. Ott elészor a tragikus, nagy csal6das:
a rideg igazgatd, Cherubini, nem vette fel a Conservatoireba,
mert kilféldi honos volt a gyerek. De aztdn az aldott dreg
zongoragyaros, Erard papa, josdga. S aztan az els§ sikerek.
Hangverseny az udvarnal. Berry hercegné, Artois gréfja, La-
jos kirdly. Rogton ezutdn az el6keléségek végelathatatlan
sora, akik meghivtadk jatszani. Chartres hercegnd. Charette
grof. Az orleansi herceg. Markik, grofok, hercegek, barok.
Csupa kényeztetés, dédelgetés, taps. Alomszer(i szép élet.

De aztdn a nagy-nagy keser(iség: apjanak szigord dontése,
hogy az anyétdl el kell szakadnia. Mert az anyai lagysag el-
rontja a gyerek fejléd6é jellemét. Eljott a nap, amelynek f4j-
dalma az6ta sem gydgyult meg: mikor anyja hazakdltdzott
Parishol, s 6 ott maradt apjaval. Hogy dolgozzék, hogy soha
meleg, gyengéd szdt ne kapjon, hogy jatszépajtasai ne legye-
nek, hogy gyakoroljon, vidéki turnékat robotoljon végig és
keresse a pénzt. Aztan, hogy gdrnyedve komponéljon zenét
arra az opera-szovegkonyvre, amelyet apja szerzett neki.

Most jottek Londonbol. Az angol hangversenykérat alatt
befejezte az opera megkomponalasat. Nagy szenzacié lesz
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Parisban, ha az Opera elfogadja: a csodagyermek dalmive.
DéIni fog a pénz. A papa oriilni fog. O pedig most halalo-
san faradt. Szeretne szorakozni. De nem tud. Pajtasokkal jat-
szani sohasem tanult meg.

Apja felnézett az Ujsagbol.

— Mi az, mar nem izlik a jaték?

A fiu vallat vont.

— Nem tudok vel6k mit beszélni.

Az apa nem szolt. Tovabb olvasott. O udvariasan meg-
varta, mig apja fordit. Akkor megkérdezte:

— Mondja, papa, meddig maradunk itt?

Az apa azt eszelte ki, hogy érkezésiiket senkivel sem koz-
iik Parisban. Latta, hogy a fit nagyon Kkimerilt és a bou-
lognei flirdézésen tal is kimélnie kell magat. Nem irt tehat
senkinek.

— Inkognitéban toltink két hetet, — mondta kell6 fon-
tossdggal — nem megyiink sehova, nem mutatkozunk sehol.
Azalatt te csak egyél sokat, aludjal sokat és pihenj

Megérkeztek egy forré jaliusi napon. A narancssarga
vaszonfliggénydk mogott homalyos volt a szoba, a fil egész
nap heverészett, az els6 nap fel sem kelt az agybdl, harom-
négy napig csak Ugy lézengett egy szal Uszénadragban, mi-
alatt az utcan még az izz6 levegd is elajult a parisi héség-
t6l. Néha gondolattalanul futtatta végig ujjait a zongoran,
aztdn megint csak végigheveredett a divanyon és almodozva
vonultatta el maga el6tt londoni emlékeit. Ezek kozul kivalt
egyet idézett fel Gjra és Gjra magaban; azt a gyermekkari
hangversenyt, amelyet a St. Paul-székesegyhdzban hallgatott
végig. Hatezer gyereket vonultatott itt fel az anglikan egyhaz
valamilyen Unnepe. Ezek a gyerekek méar az elemi osztalyok-
ban gondos oktatast kaptak az egyhazi énekbdl. Amit hatezren
egyltt el6adtak, annak valami megrendit6 szépsége volt. Ha
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most visszagondolt arra a megdics6ult pillanatra, mikor
rincén a teljes szépség édes fajdalma, sovar vagyddas fogta
el, hogy ezekbe a kherubi hangokba menekiljon vissza, a
hatezer szopranhang h(vos eziist-6ceanjaba.

Otodik nap levelet hozott a posta. Liszt Adam izgatottan
olvasta fel fianak: a szépmiivészeti minisztérium felszolitotta
Francois Liszt kiskorl zeneszerz6t, hogy dalmiivét az erre
illetékes zs(ri el6tt nyolc napon belil mutassa be.

— Megall az eszem, — hiledezett az apa, — a szerepe-
ket még nem irattuk ki, egyetlen énekes nem ismeri az ariait.
Most mi az 6rdégot csinaljak? Mindenesetre rohanok a mi-
nisztériumba.

S mialatt ruhdit kapkodta, még a kovetkez6 élettapaszta-
latot szlirte le, inkabb maganak, semmint fianak:

— A tllnagy protekcié éppen olyan baj néha, mint a
semmi. Az udvarnal kijartam, hogy nyomjak egy Kicsit a
dolgot a minisztériumban. H&t nyomtdk. Most megO6rildk,
hogy mit csinaljak.

Délben azzal a hirrel jott vissza, hogy ott helyben meg-
irt ugyan egy kérvényt tizennégy napi halasztasért, de meg-
mondtak neki, hogy a halasztast ne remélje. Az Opera igaz-
gatésaganak siirg6s a dolog, mert a mdsortervet dssze kell
allitani. Most tehat neki a munkénak.

Liszt Adam tiz ember helyett tudott intézkedni, ha neki-
ment valaminek. Aznap estére mar kottamasol6krél gondos-
kodott, akik a f6bb aridkat a fészerepl6k szamara Kkiirjak.
Végigjarta akiszemelt szerepl6ket, fellarmazta a szévegirokat.
Targyalt, szervezett, kapacitalt. Koran reggel talpon volt,
egy nap tizszer jott haza és tizszer ment el hazulr6l, az em-
berek egész seregét mozgdsitotta, érdekeltette. S ha a nyol-
cadik napon nem is, de két hét malva az operat a zs(ri elé
lehetett terjeszteni. Az Académie Royale tanacstermében
egyltt It az egész illetékes tarsasag. A zold asztalnal az el-
noki székben ott {lt az elegans és merev Cherubini. Mellette
két oldalrél a biraldbizottsagi tagok: Berton, az @sszhang-
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zattan tandra és maga is operaszerz6, Catel, az akadémikus
és szintén operaszerz6, Le Sueur, a zeneszerzés tanara, operai
karmester, szintén operaszerz6 és Boieldieu, a zeneszerzés
masik tanara, szintén operaszerz6. Ott volt 6t fiatal énekes,
tobbnyire zeneakadémiai novendékek, akik csekély fellépti
dijért vallalkoztak a bemutatén valé kozrem(ikddésre, két
fiatalember és harom kisasszony. Ott volt a két szovegird,
Théaulon és De Rancé. Ott volt a sapadt és ujjaival idege-
sen dobolé apa. S végil ott lt a zongoranal a tizennegyedik
évéhez kozelgé gyerek, élesen figyelve a mindenhat6 6t 6reg
minden elhangozhatd parancsara.

Cherubini maga elé vette a vezérkonyvet. A szerz6nek
nem Kkellett kotta.

— Kezdhetjilk. Halljuk talan a nyitanyt.

A szerz$ eljatszotta a nyitanyt. Ugy jatszotta el, ahogyan
a vilag els6 zongorasa eljatszhatik egy nyitanyt. Mikor el-
hangzott, Cherubini négy tarsara nézett, eldszor balfelél ket-
tére, aztan jobbfeldl kettére. Mind a négyen bdlintottak, erre
maga Cherubini is bdlintott.

— A recitativékat talan hagyjuk. Halljuk a.,. hogy hiv-

Az egyik fiatalember elénekelte az &riat, Ggy, ahogy. A
szerz6 kisérte zongordn. Most mar Boieldieu megszdlalt:

— Ez nagyon csinos. Ha a tobbi is ilyen lesz, akkor na-
gyon fogok orilni.

Végigmentek valamennyi zart szdmon. A vége felé mar
nem is hallgattdk végig mindegyiket. Az a fiatal énekesnd,
aki az aprod szerepét lett volna hivatva elénekelni, hiaba
jott el, az 6 részeit meg sem hallgattdk. Sok dicsér6 meg-
jegyzés hangzott el. Az utolsé (tem utdn Cherubini felallott.

— Koszonjik. A dontést a szerz6 irasban fogja megkapni.

Azzal bolintott és eltavozott, utdna a négy hatalmas fér-
fid. Kimentek, mint a birésadg, mikor itélethozatalra vonul-
nak vissza. Az 6reg Boieldieu azonban nyajasan és biztatdan
visszaintett az ajtobol a gyereknek. Ok szedték Kottaikat és
hazamentek. De az apa délutan addig 6lalkodott az Académie
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Royale tajékan, amig sikeriilt megtudnia a dontést: a biralo-
bizottsag el6adasra ajanlja a darabot. De a gyerek ezt csak
masnap reggel tudta meg. Liszt Adam végigfutkosta a ki-
szemelt szerepl6ket, egész este velik targyalt, aztdn még a
szovegirokkal tanacskozott hajnalig. Mire hazakerilt, fia mar
aludt.

Tiz napig tartott csupan, ami mas daraboknal évekig
szokott tartani: augusztus tizenegyedikén megérkezett az iréas-
beli értesités az Operahdz igazgatésagatél. A darabot elfo-
gadtak el6adasra. S6t mivel mar az 6sz folyaman el akarjak
adni, kéretik a szerzé, hogy mésnap faradjon be az igazgato-
saghoz a szereposztas eszkOzlése végett.

A szerz6 masnap atyja kiséretében elment a Rue Le Pele-
tierbeli bliszke épiletbe. Ott be akarta jelentetni fiat és ma-
gat Duplantys igazgaté arndl. De a szolga rogton ezt
felelte:

— Csak tessék befaradni, Az igazgaté Grnal a karmester
Gr van bent, mar varjak az urakat.

»Az urakat.™ A tizennégyéves szerz6 szive megdobbant
és arcan pir futott keresztiil. Beléptek. Az igazgaté és a kar-
mester igen nydajasan fogadtak O6ket. S6t Duplantys kilon
tréfat csinalt abbol, hogy a gyereket ,szerz6 (r”-nak nevezte
folyton és mokasan mély tisztelettel kérdezte nézetét egyik-
masik szerepl6 alkalmassagar6l. De ezt a hangot kénytelen
volt gyorsan abbahagyni, mert a fi0 komolyan vette, elfo-
gadta és olyan méltésagot tanUsitott, hogy ezen csak félig
lehetett mosolyogni. A szereposztassal percek alatt készen
lettek, minden szerep alakitéja 6nként adddott s mindegyik-
kel méar eleve elintézte a dolgot a szerz6 apja. Lényeges kér-
dés alapjaban véve csak az volt, hogy a tenorszerepet a fiatal
Nourrit énekelje, aki nemrég foglalta el a szinhaznal nagy-
nevi atyja orokét és puszta neve mar sikert jelentett. A va-
razsl6 baritonszerepére jo volt Prévost. Elzirét vallalta az
olasz koloratirénekesnd, Grassari, a mezzo-szerepre Frémont
kisasszonyt szemelték ki, az aprdd szerepére nézve pedig
Liszt Adam ragaszkodott a feltlin6en csinostermetli cseh



énekesnd, Jowurek kisasszony felléptetéséhez, amelynek az
igazgatdsag részérdl nem merilt fel semmi akadalya. A ballet
fészerepe Montessu kisasszonynak jutott.

De felmeriilt valami mas, ami haldlos sapadtsagot vont
hirtelen a szerz6 arcara. A karmester ugyanis igy szélt:

— Meg kell aztdn még beszélnlink a hizasokat.

— Milyen hazésokat? — rémilt meg a gyerek.

— Vannak a darabban tulhosszadalmas részek, azokon
roviditeni kell. Ne rémilj meg, fiacskam, ez a vilagon min-
den szerz6nél igy van. Rossinib6l is hazni kell és 6 mindig
belatja. Lasd be te is. Majd végigmegylnk a darabon, én
mar kijeloltem az illet6 részeket. Nem kell ezt éppen ma
megcsinalni, raér egy-két napon belll. De meg kell csinalni,
mert azzal sok munkat takaritunk meg a szerepezésnél és a
zenekari anyagnal. Talan holnap ilyenkor gyere be megint.

A fil azon vette észre magat, hogy mar el is bucsuzott
és apjaval megy lefelé a lépcsén. Csak akkor kezdett el sirni.
Hirtelen tort ki. Megallt a lépcs6én és sirva kialtotta:

— Nem engedem, hogy kihlzzanak bel6le! Borzaszto,
hogy amivel annyit dolgoztam, azt most kih(zzak! Nem en-
gedem! Théaulon miért nincs itt ilyenkor? Es De Rancé miért
nincs itt ilyenkor? Es maga miért engedi, papa?

— Megmondtak, hogy 6k nem lesznek itt, mert folosle-
ges. Ne bdgj itt a lIépcsén, nem szégyelled magad? Gondolod,
hogy volt mar szerz6, aki itt bh6gott a lépcsén?

— Nem banom, nem engedek htzni bel6le!

Nem lehetett lecsillapitani. Otthon is sirt. Délutan at-
mentek Erardékhoz, a Muette-palotaba. Ott mindenki termé-
szetesnek talalta, hogy egy operabd6l hdznak. Odajott a két
szovegiré is, akik szintén természetesnek taldltdk. Szamtalan
operaszoveget irtak mar és még egyetlenegy darabja sem
keriilt szinre hlGzas nélkil egyiknek sem. A gyerek egyedil
maradt fajdalmaval, amelyben senkisem osztozott meg vele.
Maéasnap a két szdvegird is megjelent a karmesternél, mert
nagyon megkérte 6ket. Minden halélra itélt taktusnal kilon
alkura volt szikség. A gyerek val6saggal rimankodott a fel-
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nétteknek, hogy ezt is hagyjak benn, azt is hagyjak benn s
ha nem ment a dolog, riméankodott apjanak, hogy rimankod-
jék 6 is. Valami keveset sikeriilt visszamentenie, de a csatat
végeredményben elvesztette. Fajdalmasan gydilolni kezdte a
karmestert. Otthon nem lehetett szavat venni. Mikor apja
Osszeszidta ezért a tulsdgos érzékenységért, vallat vonva ko-
moran mondta:

— Most mar az egésztél elment a kedvem. Legjobb volna,
ha oda sem mennék. Engedje meg, papa, hogy a bemutatéra
el se menjek.

Apja kurtan-furcsan raszélt, hogy ne okoskodjék. Fajdal-
mét legfeljebb édesanyjaval kozdlhette volna, akinek rende-
sen és szabalyos id6kozokben irogatott. De levélben sem
panaszkodhatta ki magat. A levelek, miel6tt elindultak, min-
dig apja cenzurajan mentek keresztiil.

Az Erard-hazhoz nagy vendég érkezett: az Oregdr veje,
Spontini. Berlinb6l jott, Erardék nagy h{hot csaptak vele.
Athivtdk a gyereket, hogy bemutassik neki. A fili az isme-
retség elsd tiz percében mar elpanaszolta a hires szerzének,
hogy zenéjébdl haztak. De az is részvétlenil hallgatta. S6t
Ggy vélte, hogy hazas nélkil soha még darab nem Kkeriilt
szinre. A gyereket a zongorahoz lltették és eljatszattak vele
az Impromptut, amelyben Spontini-dallamok is szerepeltek.
A huzésokrél nem esett tobb szd.

Lassanként behegedtek a sebei. Az id6 haladt, a szerepe-
ket kiirtdk. S egy szép napon Kitizték a ,,Don Sanche" els6
zongoraprobajat. Reggel kilenckor Nourrit probalta ariait a
zongorateremben. A karmester nem nagy 6romére a gyerek
is ott labatlankodott a probakon. Es ott volt ettél fogva
minden proban. Otthon szinészkedve élte bele magat a gon-
dokkal terhelt szerzd szerepébe. Nem apjanak jatszott, sajat
maganak. Nagyot sohajtott a vacsoranal és rancolt homlok-
kal igy szolt:

— Holnap mar koran prébam van. Az a duett még min-
dig nem jol megy. Mar nem tudom, mit csinaljak velik.

Szeretett ismerdseinek panaszkodni, hogy mennyi dolga
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van a probakkal. Szeretett tarsalgas kozben ilyen kifejezése-
ket hasznalni: ,,Egyszer, mikor éppen az operam finaléjat
komponaltam..." Vagy: ,Grassari kisasszonyt6l hallottam,
a darabom primadonnajatol, hogy..." Szeretett Mozartrél
beszélni és emliteni, hogy annak La finta semplice cimi
gyermekkori darabjadban sok egészen kellemes rész talalhato.
Szerette hangoztatni, hogy nagyon féradt.

Pedig éppen mostandban nem érzett faradtsagot. A las-
san formalédé el6adas késziiltét figyelte s a szinhazi szerve-
zet szdz meg szaz érdekessége bizsergd fesziiltségben tartotta
idegeit. Latta a prébat ,lemenni" a zongoraterembdl a szin-
padra. Latta a rendez6 munkajat. Figyelte a ,zenejavito"”
prébat. Nézte a diszletek érthetetlen szinmezGit és amulva
latta, hogyan alakul ki bel6lik az elvarazsolt varkastély képe.
Alldogalt a jelenésre vard korussal a szinfalak mogétt, hall-
gatta a pajkos és szabadszaju beszélgetésoket. Az enyv, a
friss diszletfesték, a szinpadi por, a gazlampak szagabol
Osszeallo kilon szinhazi szag az orrdba vette magat. S egy
napon mar nemcsak darabja miatt ment a szinhazba, hanem
mert a kulisszdk er@s varazsa rabul ejtette.

A koérusban egy folyton vihogd széke lany is énekelt,
bizonyos Noir kisasszony, szinhazi becéz6nevén Coco. Min-
denki tudta és természetes dolognak taldlta, hogy a kis sz6ke
Coco a tenoristdhoz, Nourrithoz, tartozik. Pajzan célzasok
a gyerek el6tt is vilagossa tették, hogy Nourrit, a nék ked-
vence és Coco kozott valami olyan dsszefiiggés van, amelyen
tindédni neki tilos és biinds dolog. Tisztességesen elhesse-
gette magatdl ezeket a gondolatokat, de azok annal maka-
csabbul jelentkeztek. O hésiesen kiizdott. Egyetlen napot sem
mulasztott el anélkiil, hogy be ne tért volna valamelyik temp-
lomba. Ott mélységes buzgalommal imadkozott é minden-
nap Ujra és Ujra fogadalmat tett, hogy nem fog blinds gon-
dolatokkal foglalkozni. De mihelyt belépett a szinpadra, a
kovetkez6 pillanatban mar meghallotta a korus tereferéld
csoportjdban Coco nevetését. Azonnal odament hozzad ko-
szonni. S ettdl kezdve egy szdt, egy hangot sem figyelt da-



rabjabdl. A tenoristat figyelte, hogy a préba kdzben mikor
és hogyan néz a leanyra.

Oktober elején jartak mar. A szinhaz kitlizte a végleges
datumokat: tizenotddikére a f6probat, tizenhetedikére a be-
mutatot. A darab szinesedett, alakult, kerekedett. S ahogy a
nagy napok egyre kozelebb jottek, az 6 személyének szin-
hazi rangjaban is észrevehet§ valtozas tortént. Az elsé pro-
ban 6 volt a vilaghir( csodagyerek, bamultak idegendl, mint
valami furcsa allatot. Kés6bb mindenki megbaratkozott vele,
maguk Kkozé ultették, Londonrdl meséltették, kulisszamenti
szinész-ugratasokba avattak s mialatt apja lent lt a foldszint
sordban kozvetlenil a karmester hata mogoétt, 6 nem sok
ligyet vetett magara a darabra. Afféle szinhazi gyerek lett
bel6le, akit a nagyok elfogadnak, mert ott van. De most kez-
dett mindenkinek eszébe jutni, hogy 6 a szerzé.

— Nagy siker lesz, — mondta neki a sigé nyéajasan.

— Félsz nagyon? — kérdezte Prévost, a baritonista.

— Majd meglatom, hogyan fogsz meghajolni, — tréfalt
Nourrit.

Fontossdga naprol-napra nétt. Az utols6 féprébakat mar
a foldszintr6l nézte és hallgatta, szinészek és kdristak koré-
ben, akiknek éppen nem volt jelenésok. Leggyakrabban Coco
Ult mellette, a pajtasa. Mikor az utols6 fépréba elérkezett s
a probatablan megjelent a nagy szd: répétition générale, a
fid lent 0lt az els6 sorban apja mellett, masik oldalan a
szépm(ivészeti minisztérium egy el6kel6sége, még tovabb a
zeneakadémia és a sajté emberei, hatuk mogott emberekkel
teli néz6tér. Ez mar olyan volt, mint egy bemutatd. A gye-
rek a kinyomtatott szdvegkodnyvet tartotta kezében. El6szd
volt benne a szerz6kt6l, amely réla szolt. Az Ujsaghirek
tizenkét évesnek mondtadk. Az egész teremben mindenki cso-
dat vart.

Ezen a f6proban botrany tortént. A gyerek csak annyit
hallott, mikor fiiggény utan felment szinpadra, hogy apja
és a karmester beszélgetésébdl hirtelen kicsattan a karmes-
ter tirelmetlendl kitéré hangja:

12



— Uram, hagyjon nekem békét, ne beszéljen bele foly-
ton abba, ami nem az 6n dolga. Az a ritenuto az én dol-
gom, nem az 6né! Kildnben is 6n irta a darabot?

— Nem én irtam, — Kkiéltott dilhdsen az apja hangja,—
de én képviselem azt, aki irta!

A gyerek megijedt. Megfogta a Coco kezét és gyorsan
hazni kezdte egy kulissza mogé, mialatt a szinpadrél a
Nourrit csendesebb, békit6' hangja hallatszott feléjok.

— Mit akarsz? — kérdezte a leany.

— Bujjunk el. A karmesternek van igaza. Ha meglatnak,
nekem kell szélnom. Es azt nem tehetem.

Coco meglepetve ranézett a gyerekre:

— Latod, ez szép. Milyen nobilis kis gavallér vagy.

Réanézett és furcsa hangon hozzatette:

— Es milyen szép filicska vagy.

Hirtelen megkapta a fii fejét é megcsokolta. 6 pedig
nem tudta, hogy mi torténik vele, csak mar utana vette
észre: atfogta a ledny derekéat és szenvedélyes er6vel, Ugyet-
lenil magahoz szoritotta. A leany azonnal kiperdilt a fogas-
bol. De villogé szemmel visszanézett:

— Nézd csak! llgy olelsz, mint egy férfi. Hiszen te titok-
ban mar férfi vagy. Téged mond apad tizenkét évesnek?
Ezentdl o6vakodni fogok téled.

A szinpadon még javaban orditozott a karmester Liszt
papaval. ldekint a fid halkan, boldogan felszabadultan kaca-
gott. A leany kerllt-fordult és eltiint. Ot mar javaban keres-
ték. Gratuldlok, rajongok, régi ismer6sok, akik most keril-
tek fel a szinpadra a néz6térrél. A kovetkez6 pillanatban
mar szdz kérdésre kellett felelnie.

A bemutatd estéjén pazar kdzonséggel telt meg a szinhaz.
A fénemesség mind eljott, hogy Ujra divatba jott kedvencé-
jét meg is ismételték. A szerz6 az el6adast a szinpadrol hall-
gatta végig, izgatott volt és kimondhatatlanul boldog, de
nagyoskodva igyekezett nyugalmat er6ltetni arcara. Mikor a
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fliggony lement, a szerepl6k, kivalt Nourrit tébbszér meg-
jelenhettek a nagy tapsra. Egyszer csak apja meglokte;

— Indulj, téged hivnak.

Ugyanekkor egy kéz nyult feléje, a Nourrit keze. Egyitt
ment ki a tenoristaval a fliggony elé. Ott méar el6re elkészi-
tett nagyos és méltdsagteljes mozdulattal meg akart hajolni,
de ebben a pillanatban Nourrit megragadta, felemelte és
megcsékolta. Mire a megdobbent gyerek mérgesen ki tudta
magat szabaditani és leugrani, mar lement a fliggény, 6 szen-
vedélyes haraggal kialtott a tenoristara:

— Mit csindlt velem? Miért tesz engem nevetségessé?
Mit vesz engem az 06lébe, mint egy gyereket?

— Ne okoskodjal, hiszen gyerek vagy.

— Gyerek vagyok? «— kidaltotta a fiG villogé szem-
mel, — kérdezze meg csak Noir Kkisasszonyt, hogy férfi
vagyok-e, vagy sem.

A tenorista meghokkenve nézett a gyerekre. Nem hitt a
fulének. De egyszerre felhordilt;

— Hol az a bestia?

Es elszaladt az 6ltoz6k iranyaba. A szinpadon z(irzavar
és suttogas keletkezett, de mar ment mindenki kifelé. A gye-
rekért jottek: hivjak a paholyokban. Apja kézenfogva indult
vele, de 6 kabétigazitds Orve alatt kiszabaditotta a kezét.

— Mit beszéltél te arrol a leanyrdl?

—e Semmit. Azt mondta nekem, hogy én mar férfi vagyok.

— Miért mondta ezt? Tortént valami?

— Dehogy. Csak gy mondta.

Néhany péaholyba bementek hajbdkolni, de ekkor az igaz-
gatésagi szolga jott értdk, hogy régton menjenek le a szin-
padra. Ott allt izgatottan az igazgatd, hogy Nourrit lemondta
a masodik el6adast és meg akarja pofozni a szerz6t, de azt
nem hajlandé megmondani, hogy miért. Liszt Adam rogtén
intézkedett: a szerz6 menjen haza, 6 majd bemegy a Nourrit
0ltdz6jébe és rendet csinal.

A gyerek mar rég aludt, mikor apja hazajott. Vacsora
nélkil fekidt le bemutatéja napjan. Apja felkdltotte.
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— Elintéztem a dolgot. Félreértés volt az egész. Nourrit
és az a leany egyitt mentek vacsorazni. Latod, miket csinalsz?

— En nem csinaltam semmit.

— Csak majdnem felboritottad az el6adast. Nourrit azt
hitte, hogy a leanyt elcsabitottad.

A gyerek ujjongva ult fel az agyban.

— Azt hitte? Elhitte?

— Ugy latszik. Most mar aludjal tovabb. Es ne félj, amig
én melletted vagyok.

A gyerek lelkendezé boldogsaggal fordult a fal felé. Es
arra gondolt, hogy négy nap mulva, oktéber huszonkettedi-
kén, Oridsi valtozds fog torténni a vildgban. Ezen a napon
tolti be tizennegyedik évét. S ha ezen a napon korat kérdezik,
joggal felelheti:

— Tizendt leszek.

Kohogott egyet az agyéban. Es kohogésének igyekezett
mélyebb, férfiasabb szint adni, ahogy apjatol hallotta.

3

A csodagyermek operdjat oOsszesen négyszer jatszottdk a
parisi Operaban. A bemutatd utani tizedik napon mar mas
darab szerepelt a msoron, hogy a Don Sanche soha tébbé
a szinlapra ne keriiljon. A kritikak, amelyeket szivszakadva
vartak, vegyesen vélekedtek a darabrél, de inkdbb rosszul,
mint jol. A féproban még hallatlan sikernek tetszett, hogy a
magyar gyerek operajat a vilag egyik elsd szinpadan jatsszak.
A gyerek fent ragyogott a vilagdicséség szédit6en magas
tronjan. S a bemutatd utdn ki kellett mondani azt a bor-
zaszté szot, amely most el6szor utdtte fel fejét a csodagyer-
mek palydjan: a bukéast. Nem volt kétség, a darab megbu-
kott. A Gazette de Francé még csak dicsérgette a fiut és
»-a mi jovend&beli kis Mozartiunknak nevezte. De ebben
a dicséretben is fajdalmas volt a szemmellathatd joakarat, a
gyerek irant valé elnézés. Més Ujsag, amely nyugodtan és
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jozanul biralta meg az egész lgyet, azt irta, hogy az opera-
hazi el6adas alapvet6 tévedése helyett ezt a darabot a Zene-
akadémian kellett volna bemutatni, mint tanulmanyi vizsgat,
annak nagyszer(i. Akadtak azonban lapok, amelyek egysze-
rlien levagtak a szerz6t. A Débats kritikusa, a szigor( Castil-
Blaze, kijelentette, hogy ez a gyermek lehet a vilag legjobb
zongorajatékosa, de a zeneszerzéshez semmi tehetsége nin-
csen. Es a kudarc nem maradt csak parisi kudarc. Eurdpa
minden nagyobb lapjat tudositok képviselték Parisban. Azok
is jelentették haza, hogy a csodagyermek operaja balsikert
hozott. A Leipziger Allgemeine Musikzeitung, a legfonto-
sabb zenei szaklap, kijelentette ,hogy Mozart ide, Mozart
oda, de ,ez a Mozart bizony képtelen vezérkonyvet irni".

A gyerek lezuhant a tronrol. Pokoli moédon szenvedett a
szégyent6l. Ugy érezte, hogy egész Eurdpaban senki nem
beszél masrol, mint az 6 operdjanak cstfos bukasarol. Foly-
ton olyan elképzelésekkel gyotérte magat, hogy a bajor Ki-
raly, az angol kiraly, a francia kirdly, az orléansi herceg,
Berry hercegndje, az 6reg Esterhazy herceg, a fiatal Ester-
hazy herceg, Czerny, Salieri, Ries, Unger Karolin, Rossini,
a londoni Erard, mindenki, aki valaha j6 volt hozza, most
az 6 bukasat olvassa. Es akik nem mutattak iranta jéindula-
tot: Cherubini, Kalkbrenner, Saint-Lubin, Cramer s a vilag
ezer meg ezer éaltala legy6zo6tt zongoramiivésze, ezek mind
diadalmas vigyorgéssal olvassak a bukast s ha egymassal
talalkoznak, kajan jokedvvel kérdik egymast: olvastad a kri-
tikakat? Es anyja ott Stajerorszagban, ha olvassa ... Erre volt
a legborzasztobb gondolni.

Szeretett volna meghalni. Nem volt kedve menni sehova.
A zongoratol elfordult, ha rapillantott. Konyvet vett a ke-
zébe és Ot perc mulva haragosan félredobta. Barmit mondtak
neki, szenvedett t6le. Ha apja erészakkal atvitte Erardékhoz,
a Muette-palotaba, s ott az oreglr, vagy valamelyik Erard-
kisasszony vigasztalni probalta, szeretett volna kiszaladni kin-
jaban. Pedig az o6reg Erard igen bdlcs és csillapitd dolgokat
mondott.
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—aTe egy tévedés aldozata lettél, fiam. Folyton Mozart-
hoz hasonlitanak, ami rendben van. Mikor zongordzol, mo-
zarti jatékot varnak téled és azt meg is kapjak. Most operat
irtdl és mozarti operat vartak téled. Ez is rendben volna, ha
a Lucio Sillat vartdk volna. Azt Mozart tizenhatéves kora-
ban irta és a te operdd van olyan. De t6led legaldbb is a
Don Giovannit vartdk, amit te egy széval sem igértél nekik.
Csalédtak és csalédasukra haragszanak. Veled nagy igazsag-
talansag tortént.

Ez simogatd balzsam lehetett volna szivére. O még ennek
hallatan is gyotr6dott. Keményen Osszeharapta a szajat, sapadt
arcan mély karikak hazodtak szeme ald, nedvestenyer( kezét
gorcsosen tordelte és orakon at nem szélt semmit. Egyetlen
vigasztaldsa az imadsdg volt. Soha annyit nem jart temp-
lomba, mint most. Haromszor, négyszer is elszaladt hazul-
rél napkdzben, ha maér a szégyen mardosasait nem birta, és
templomba menekilt. Ott valamelyik néptelen mellékoltar-
hoz sietett, letérdelt és bizonyos gyakorlattal, amely 6nma-
gukat réviiletbe ejt6 fakirok tulajdona, a kovetkezd pilla-
natban mar atszellemdlten vetette magat a j6 Isten keblére.
Liktet6 halantékara valami mennyei kéz simogatasat kép-
zelte oda, arcat maganak Istennek gondolatdhoz szoritotta,
mint valami szent lepel red6i kozé. llyenkor megkdnnyeb-
bilt s az ahitat er6s mamora egy id6re elaltatta fajdalmat.

Nagy féajdalmaban mégis tett valami olyan felfedezést,
amely a vallasi rajongas mellett segitett gyotrelmeit elvi-
selni: rajott, hogy apja szereti 6t.

Liszt Adam mindig keményen bént vele, mindig kor-
holta, soha bizalmas hangulatokba nem ereszkedett vele.
Bizonyos idegenségben éltek mar évek oOta. Azonkivil a
fid lelke mélyen mar nem tisztelte apjat eléggé. Azt el kel-
lett ugyan ismernie, hogy apja faradhatatlanul i6t-fut az 6
dolgaiban és csakugyan rengeteget dolgozik, mégsem tudta
elnyomni lelkében azt a folyton feliitkoz6 gondolatot, hogy
apja bel6le él. Ha 0j rend ruhat latott apjan, vagy ha apja
egy lada UGjonan vasarolt szivarral tért haza, rogton arra

2 Harsanyi: Liline 17



kellett gondolnia, hogy ezt a pénzt 6 kereste, a gyerek.
Velesziiletett gyengédsége és gavallérsdga azonban szégyen-
kezésre inditottdk, hogy ilyen kicsinyes gondolatai vannak,
de ezek a soha senkinek el nem mondott bels6 tusakodéasok
mégis csak azt hoztdk magukkal, hogy lelkében bizonyos
enyhe lenézés vert fészket apja irant. A koteles gyermeki
tisztelet még megmaradt romjai Londonban kaptdk meg a
kegyelemdofést, igen érdekes moédon. Egy napon azt a szét
hallotta ott emliteni tarsasagban, hogy ,snobism". Kivan-
csian kérdezte és magyaraztatta meg maganak a szo teljes
értelmét. Es fajdalmasan nyilallott szivébe aza megismerés,
hogy az 6 apja rikitd példaja a sznobizmusnak. Ha volt
valaha a vilagon sznob, Liszt Adadm volt az. Minden arisz-
tokrata kozelsége reszket6 boldogsagot keltett benne és a
rangok vad imdadata néha egészen nevetségessé tette. A fil
magaba nyelte sajgé meghokkenését. Most mar letagadha-
tatlanul lenézte apjat, akibe egy cseppnyi biszkeség sem
szorult. Onkéntelenill az anyat éllitotta szembe az apaval,
az egyszer(i, szelid, szerény anyat, akinek néma igénytelen-
ségében sokkal tdbb blszkeség lakott, mint amennyire akérj
kiralyi személyek képesek lehetnek. Benne is megvolt ez £
bliszkeség, a meg nem alazkodas er6s Onérzete. Ez nem
mondott ellene a kell6 tisztelet mindenitt valé megadasa-
nak. Viselkedésében soha nem vétett a gyermeki illendé-
ség ellen és nem lehetett ndla engedelmesebb gyermeket el-
képzelni. De lelke mélyén lenézte és idegennek érezte azt g
feln6tt embert, aki az életet adta neki s akivel egy otthon-i
ban adatott élnie.

Es most a megprobéltatas sulyos idején meglepetve vette
észre, hogy apjaban mély és meleg gyongédség rejlik iranta.
Bar a ridegmodord és hatalmaskadd természetli, ember most
sem hagyta magat érzelmes jelenetekre ragadtatni, mégis
akadt néha egy-egy aggodo pillantasa, egy-egy mozdulata,
amely mogil a forré apai szeretet titka villant elé. Egy-
szerre megérezte, hogy ez az ember 6t a maga modjan min-
dig nagyon és mindenkinél jobban szerette. Sokat megbo-
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csatott neki egyszerre, kozelebb érezte magéat hozza. Es mi-
kor latta, hogy apja almatlan éjszakakon at aggodik érte
és vele szenved, az a vagya tamadt, hogy 6 vigasztalja meg
apjat, ne pedig az apja 6t.

Az apa viszont észrevette, hogy a gyermeknek a nagy
lelki vivodasban egyetlen mentsvara a vallas. Sietett tehat,
mint minden elébe bukkan6 lehet6séget, ezt is megszervezni.
Eddig nem gyontatta a gyereket, most elhatarozta, hogy
ideje lesz az els6 aldozashoz jarultatni. El is vitte a legko-
zelebbi plébaniara, ott bemutatta a gyereket pere Bardin-
nak, egy himl6helyes, recseg6hangl, nagyon kedves pap-
nak, és megbeszélte vele a szilkséges teend6ket. A filnak
szentgyakorlatokat kellett tartania, katekizmust tanulnia és
a nagy lelki eseményre kell6en felkésziilnie. Az egészet mind-
jart el is kezdték.

Ezzel a templomi &hitat szérvanyos negyedérdi a gyerek
egésznapi allapotava lettek. Hat 6rat gyakorolt most is a
zongoran naponta, a metrondm szigord ketyegése mellett.
De tobbi ideje az atszellemiilésé, a megszallottsagé lett.
Odaaddan tanulta a katekizmust, vallasi konyveket olvasott
és mar az els6 napon boldogan taldlkozott ezzel a mondat-
tal: ,,Credo, quia absurdum®. Ezt ujjongé &rommel szerette.
Ugy érezte, hogy ez a mondat az & szdmara szilletett. Hi-
szen midta csak gondolkozni tudott, ez volt legnagyobb
vagya mindig: a feltétlen, gondolattalan odaadast érezni
magaban. Katolikus valldsaban, melynek most Iényege ho-
malyosan mutatkozni kezdett el6tte, ezt taldlta meg: &n-
maga tOkéletes odaadasat, az ahitatban valé teljes feloldd-
dast, amely a megsemmisilés boldogsdgahoz hasonl6. Szor-
galmasan és pontosan megtanulta a leckék szovegét: az
alapveté bibliai tudnivalokat, a harmas istenség csodajanak
kérdésekbe és feleletekbe foglalt tanat, a parancsolatokat,
az 4gazatokat, a szentségeket, a blndk rendszerbe osztott
fajait. Ezt mind nagyon érdekesnek talalta, de az igazi él-
mény a kozelg6 nagy szertartds vagya volt szamara.

Mikor el8sz6r meggydnt, pontos és hl vizsgélatot tar-
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tott magaban. Rendkiviil hosszu listat irt ossze b(neib6l.
Az aprokat is leliismeretesen felsorolta, de tudta maga is,
hogy igazi bline kett§: az aldzatossdg hidnya, a hilsdg, a
moho tetszenivagyas el6szor és a pardzna gondolatokra vald
hajland6sdg mésodszor. Ezeket az aldozést megel6z6 estén
el6iras szerint mélységesen meg kellett bannia. Gyonas
utdn hazament, bezarkozott és biztos Iévén abban, hogy
senki sem latja, kilon nagy szertartast rendezett maganak.
Letérdelt és mellét verte. Okollel és ersen, hogy fajjon.
Majd arcra borult és homlokéaval (tbtte a padlét. Kozben
keservesen sirt és hosszl, 6sszefliggéstelenil hebegb szbveg-
ben esdekelt bocsanatért. Hason fekldt a szobéaban, arca
el6tt nedves volt a padld deszkaja slirl konnyeitél. Es ezek-
ben a pillanatokban, blinbanata oml6 kdnnyei kozott hirte-
len az a gondolata tamadt, hogy mi volna, ha most latna
valaki ebben az aszkétai helyzetben? S a gondolatot nem
talalta visszatetsz6nek. De a kovetkez6 pillanatban talpra
ugrott.

— Milyen komédiéds vagyok, — mondta 6nmagéan saj-
nalkoz6 mosollyal.

R&gton beirta blinei kozé ezt a hilusagos gondolatot is.
Még sokd imadkozott és aznap éhesen fekidt le a belilrél
kulcsra zart szobdban. A masikban apjat hallotta tenni-
venni. Masnap reggel elmentek a szentadldozasra. Még va-
lami hlsz gyerek vett részt a serdiild kor nagy eseményé-
ben rajta kivil. Lazasan jok voltak mind és zavart mosoly-
lyal feszengtek Unneplé ruhdikban. Konnylinek, lebegének
és majdnem eszméletlennek érezte magat. Nem csodalkozott
volna, ha lebegl szarnyl angyalok (gy, ahogy van, azonnal
az égbe vitték volna. Mikor az ostyat szajaba kapta, kevés
hijan eldjult. Es e pillanatban arra gondolt, hogy semmiféle
tapsvihar még nem adhatta neki ezt a boldogsagot. Kézben
csodalatosan blgott az orgona és orra a tdmjén imadott
illatat lehelte be.

Ez az élmény hatalmas és eltérdlhetetlen nyomot hagyott
benne. A vallas egészen hatalmaba keritette. Imadta a temp-
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lomok homalyat, a piros mécsek kedves langocskait, a
csendben csoszogd oregasszonyokat, a kdékockakon elkopogé
lépteket, a Madonna szelid arcat és karjaban az isteni cse-
csemdt, az orgonasz6 hangjat. Vallas és muzsika, — mondta
magaban, — soha semmi mas. A kisért6 gondolatokat, ame-
lyek mezitelen ndi jelenségek alakjaban minduntalan dldéz-
ték, most mar lenézte. Minden reggel elment misére és min-
den héten legaldabb egyszer meggyont. Gyodntatdja tanacsara
hidegvizes dézsat tartott szobajaban s gyakran megtette, hogy
nem tudvan elaludni, kiugrott a forré agybol és leh(totte
engedetlen testét. Titokban fogadalmat tett, hogy teljes éle-
tében tiszta fog maradni.

Aldozésa alkalmaval megismerkedett az egyik aldozo
gyerek nérokonaval. Kulénds né volt ez. Nagy pup ilt a
hatan, de valami szelid finomsag igen vonzova tette. Arca
olyan volt, mint az elefantcsontb6l metszett targyak és kezé-
nek rendkivili szépsége azonnal felt(int. Lydia Garella volt
a neve. Mivel nagy zenerajongonak mondta magat és Kit(int,
hogy a csodagyermek minden nyilvanos hangversenyét meg-
hallgatta eddig, Liszt Adam udvariasan meghivta magukhoz.
Mar masnap el is jott. Lellt a fiGval négykézre jatszani és
pompéas zongorasnak bizonyult. Azonnal melegen Osszebarat-
koztak. S ett6l kezdve a puUpos Lydia allandé vendége lett
a Liszt-lakasnak. Neki is a vallas és a zene volt két vigasz-
talasa, nagyon megértették egymast.

Azok a zongoraetiidék, amelyeket a fid lassanként kom-
ponalgatva, gy(jtott, mar kilencre szaporodtak. Egy napon
Ugy rakta Oket Ossze, hogy rendszert alkossanak. Kitlint,
hogy ha egyet félretesz és még négy Ujat komponal, tizen-
két olyan etlidje lesz egyitt, amelyek befejezett egészet al-
kotnak egymas mellett. Szerette ezt a feladatot. Megcsinalta
mind a négyet s éppen akkor késziilt el velik, mikor apja
tudtara adta, hogy most mar itt az ideje megélhetésiikkel is
torédni: hosszabb hangversenykdératra indulnak. A fia mély
sohajjal vette ezt tudomasul. Soha olyan nehezére nem esett
megvalni Péristoi, kedvenc oltarait6l az egyes templornok-

21



ban, megszokott gyontatojatél és Lydia baratsagatol. Hogy
megint ki kell allania a dobogéra és hajlongania, az ellen-
érzéssel toltotte el. Ahitatos nyugalomra véagyott s ehelyett
a vakité fény(, tapsoktél dorgé larmaba kellett indulnia.
Utolsé 6romét indulas el6tt az 6reg Erard okozta, aki végig-
hallgatta az etlidoket, alaposan megnézte Gket kozelr6l, végil
ezt a Kijelentést tette:

— Amit csinaltal, elsérangli dolog. A Cramer-etidok
mellé merem ezeket allitani. Ha ugyan nem jobbak. Ezek-
nek helye van a zenetdrténetben.

Délfrancia varosokba utaztak. Marseillesben kiléndsen
nagy volt a siker. Ott hosszabb ideig megiilt Liszt Adam,
Es mivel Boisselot, a zenemikiadd, barmelyik parisi cégnél
jobb ajanlatot tett az et(idok kiadasara, a filizetet ott nyom-
ban ki is adtdk. A fil szeretettel latta rajta a hatos opuszt
jelz6 szamot. A Tantum ergo, a zongoraszonata, az Im-
promptu, egy Allegro di bravura és egy A-moll zongora-
verseny utan ez mar a hatodik mive volt. A szerzeményt
Lydianak ajanlotta. Szivb&l oriilt, hogy a plUpos baratnének
O0romet szerezhet. De tobb 6rome ezen a hangversenykoriton
nem igen akadt. A hangversenyek sikere kozombds lett el6tte.
Mindenitt a templomokat bljta, a dobogén csak kotelessé-
gét végezte. Es ha mégis elragadta olykor a taps 6rome, azt
mindjart sietett meggyo6nni. Megvetette magat, ha a vilagi
hivsag blinébe esett. A ,vilag" valami megvetésre méltéva
és meéltatlannd lett el6tte. Egyszer apja egy otthoni levelet
felbontva, érdekl6déssel Ujsagolta:

— Emlékszel arra a Hennigné nagynénédre, aki egyszer
nélunk volt Doborjanban?

A fil nem emlékezett. Nem is emlékezhetett nagynénjei
és nagybatyja! tetemes seregére. Nagyapjanak, az 6reg Adam-
nak, harom hazassagabol huszonhét gyermeke sziiletett.

— Nem emlékszem.

— Dehogy nem, hiszen a térdén lovagoltal. irja, hogy
kisfia sziletett, Alajosnak hivjak. Unokatestvéred.
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— Nekem nincs rokonom, — felelte a fil, — nekem
csak vallasom van és zeném.
— Mi? Maés senki és semmi?

— Természetesen a szilleim, — javitotta ki a fil szol-
galatkészen, — azt nem is kell mondanom.
— Te, Franci, — szolt apja komolyan, — nekem Ugy

tetszik, hogy tllzasha viszed ezeket a dolgokat. J6 lesz erre
vigydzni. Vannak jozan hatarok s ha azokat tdlléped, abba
nem mehetek bele.

A fil nem szolt, fajdalmasan mosolygott, tetszelegve kép-
zelvén bele magat a vértan( szerepébe. Honapokig tartd
hangversenyezés utan tértek vissza Parisba sok-sok varos, még
tobb hangverseny s a fil részér6l szamtalan templom és gyo-
nas emlékeivel. Parisban a plpos, kedves Lydia baratsaga
varta.

De U0j munka is. Tovabb kellett tanulnia. Az opera
kudarca kedvetlenné tette Paert. Mar nem a régi érdekld-
déssel oktatta a fiat. S amikor elmaradt t6le, ez mintegy
hallgatélagos megallapodasnak szamitott, hogy a leckéket
megsziintetik. Liszt Adam az 0j mestert Reicha profesz-
szor személyében taldlta meg.

Ez a Reicha nagyon furcsa ember volt. Goérbelabd, top-
rongyos testen, amelyet mindig pecsétes és szivarhamus
ruha fedett, szokatlanul nagy fej Glt. Ez a gnomszer( jelen-
ség, sulyosan rovidlatd szeme ellenére is, folyton izgett-
mozgott, rakosgatott. A kottdhoz olyan kozei hajolt min-
dig, hogy szinte orraval sdrolta. D&rmogdé, mély hangon
beszélt, ha beszélt. Mert altaldban inkabb szeretett hall-
gatni. Pedig sok mindent megélt hatvan évnyi életében.
Szilletése szerint cseh volt, de Bécsben lett igazan muzsi-
kus. Abban az id6ben élt ott, mikor Beethoven és Haydn
még javakorbeli emberek voltak. Salierit is jol ismerte.

A Chateau d'Eau-téren lakott, a tizenhetes szamu héaz-
ban. Dolgozdszobajat kottapapirral tapétaztatta ki. A falon
vallmagassagban parkany futott koriil, ezen a parkanyon
szorosan sorakozott egymas mellé a legtarkabb targyak
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gyljteménye: szobrok, csészék, orak, dobozok, karmester-
palcak, kalapok, de féként hires emberek emléktargyai. Volt
ott Cimarosa, Gluck, Mozart, Haydn, Salieri, Beethoven és
mas nagyok emlékét jelent6 mindenféle aprosag. Az ablak-
nal allott hatalmas Erard-zongoraja, amelynek tetején Kiis-
merhetetlen rendetlenségben hevert ezer meg ezer hangjegy,

Idejart a fid haromszor hetenként 6rat venni. Reichat
hamar megszerette, jolelki és kedves embernek ismerte
meg, aki senkir6l és semmir6l nem szeretett rosszat mon-
dani. Mindenki szamara talalt mentséget és még a targyakat
is szerette az elitél§ vélemények ellen védelmezni. A mes-
terségét pompdasan értette; a masodik leckedran mar meg-
talaltdk egymas hangjat és érdekl6dését.

A tanulds és napi legalabb hatérds zongoragyakorlatok
mellett tovabb is a vallasnak adta minden idejét a fid. Ro-
hamosan kamaszodon, egyre gyotrébben kinoztdk azok a
gondolatok, amelyeket 6 Ugy nevezett, hogy ,a his kisér-
tései”. Ujabban almait latogatta meg foéként a Kisértés.
Minduntalan meztelenil hémpdélygé, kinalkozd, fehéren
Orjit6 no6i testek hevertek, omlottak, kigydztak el6tte. Fehér
karok nyultak feléje, sovaran villané tekintetek kacagtak
ra, arcat szemérmetlen keblek érintették. Reggelenként zsib-
badé fejjel, kabultan ébredt és komor szemrehanyasokkal
gyalazta b(inds képzeletét. Ezek a megprobaltatasok hul-
lamzd rendszerrel jelentkeztek. Néha egy-egy hétig is nyu-
godtnak érezte magat: akkor aztdn megint meglepték az
ordég altal elébe rajzolt bolonditéan kéjes képek. Irgalmat-
lanul Uldozték, akéarmit csindlt. Es nemcsak tehetetlen al-
maiban, hanem a hétkdznapi élet valésagaban is. A parisi
utcan jol ismerték a hires csodazongorast. Minduntalan pa-
razslé ndi mosolyok villantak feléje. Néha durvan kihivoak
is. O teljes leikébdl tiltakozott a kisértések ellen. Mennél
hevesebben tdmadtdk meg, 6 anndl makacsabbul veté be
magat a vallas tisztasdganak sancaiba.

Mikor tizendt éves lett, apja otthon négyszemkozt el6-
vette. Léatszott, hogy igen nehezen fog neki annak a kényes
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targynak, amelyrél beszélni akar vele. Az apa hossz( kor-
mondatokban keriilgette fiat, aki lesitdtt szemmel, riadtan
hallgatta. Mind a ketten roppant kinos zavarban voltak.

— A te életedben most az a korszak kdvetkezett be, mi-
kor az ember még nem férfi, de mar nem gyermek tdbbé.
Vannak dolgok amelyeket... amelyekrél. ..

A filbol kitort a szemérem és a zavar tirelmetlensége.

— Papa, ne beszéljink err6l. En ezeket a dolgokat nem
akarom hallani és nem akarom ismerni. En Istennek és a
Boldogsagos Sziiznek ajanlottam fel az életemet... ne félt-
sen engem, papa .. . hagyjuk ezt az egészet, nagyon kérem...

— Ahogy akarod, — felelt apja megkonnyebbilt 1éleg-
zettel — de masrol is kell beszéIniink. Hozz4 akarlak szok-
tatni, hogy banni tudj a pénzzel. Ezentll rendes zsebpénz-
hez lesz jogod. Minden hétfén kapsz télem valami rendes
kis Osszeget, ebb6l viszont koteles leszel magad gondos-
kodni apré kiadasaidrol, kozlekedésrél, ceruzar6l, mit tu-
dom én... Te mennyit gondolsz?

— Nekem mindegy, papa, hatarozza el maga.

Unta beszélni err6l is, ez is vilagi dolog volt és tomjén-
fellegekben jaré rajongdsahoz méltatlan. Mikor az els§ zseb-
pénzt megkapta, mégis szamot vetett az Osszeggel. A felét
mindjart félretette. Ezt édesanyjanak szanta.

6sszel megint hangversenykdrGtra indultak. Ezlttal Di-
jonban kezdték s onnan a svéjci vérosokat vették sorra. Jar-
tak Genfben, Bernben, Luzernben, Baselben és még szam-
talan helyen. Mindeniitt hangos siker Unnepelte, de & most
mar egészen megvaltozott. A tapstdl, a ramosolygdé arcok-
tol, amelyek valaha olyan izgatott 6rommel toltotték el,
megcsomorlott. Unott kotelességnek érezte a nyilvanos zon-
gordzést, sajatmagat pedig cirkuszi mutatvanyosnal nem
tobbnek. Kiabrandult az efféle zongorazashol, amelynek
brillians kiils6ségei sokkal jobban hatottak, mint bels§ tar-
talma és kidbrandult a kodzonségh6l, amely a gyereket jott
szajtatva bamulni, mint valami bamulatosan idomitott Kkis-
kutyat, nem pedig a mivészt.
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Utazéasai kozben azokat a konyveket falta, amelyekkel
Lydia egy egész b6rondot megtoltdtt szdmara. Kegyes val-
lasi olvasmanyok voltak ezek. Szentek legendai, vallasos
elmélkedések, pompéazé nyelvezettel megirt imadsagok, az
Gsi keresztények szenvedéseinek véres tdrténetei, remeték
élete. Sorra olvasta 6ket, mint mas fil a flzetes rémregé-
nyeket s 6 nem kevesebb 6romet és izgalmat talalt ezekben.
Héarom kényvhoz Aallandban visszatért. Az egyik a biblia
volt, a masik védbszentjének, Paulai Szent Ferencnek élet-
torténete, a harmadik Kempis Tamas konyve Krisztus kove-
tésér6l. Ezt a harmadikat szerette legjobban. Nagyrészét
kivulrgl tudta mar. Sok részletet aldhtzott a konyvben,
egyes mondatokat kiilén fizetbe kijegyzett beléle.

»Erénylink és boldogsagunk alapja nem az élvezet”.

»Semmi masnak ne tudj orilni, csak annak, hogy jot cse-
lekedtél”.

»Nem leszel jobb attol, hogy dicsérnek és nem rosszabb
attél, hogy gancsolnak”.

»Ami vagy az vagy és nem lehetsz tébb annal, mint ami
Isten el6tt vagy”.

Mikor a hangversenykdratrol —hazatértek Parisba, els6
dolga volt gyoéntatéjat felkeresni. Hosszasan tanacskozott
vele és este, vacsora utan, igy szOlt apjahoz:

— Papa, szeretném megkérni, hogy most ne olvasson
Ujsagot, valami fontosat szeretnék mondani.

Liszt Adam gyanakodva tette le a Débats aznapi szamat.
Kérdéen nézett fiara.

— En szémot vetettem a lelkiismeretemmel. Nem ma-
radhatok vilagi ember. Engedjen engem papi palyéara.

— Micsoda? Elment az eszed?

— Dehogy, — mosolygott banatosan a vértani — most
jott meg. Sajndlndm, ha papa nem értene meg engem. Ne-
kem nincs mas boldogsagom, csak a vallas. Akarmilyen mas
életem lesz, boldogtalan leszek. Engedjen engem belépni az
egyhazba.

— Ugy. Es mi lesz a muzsikéaval?
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— Egyhazi zenével akarok foglalkozni. Isten csak azért
adta nekem a tehetséget, hogy ezzel az 6 dics6ségét szolgal-
jam. Minden tehetség csak arravald. Mert Kempis Tamas
is azt mondja .,.

— Nézd fiam, nekem ne prédikalj. En j6 katolikus vol-
tam vilagéletemben és igyekeztem kedves lenni az Isten
elétt. De jozan eszem is van. Mert a jo Isten azt azért adta,
hogy hasznaljam. Eszem agaban sincs, hogy papnak adja-
lak. Te nem is vagy papnak val6. Egy kicsit a fejedbe szallt
az orgonaszd. Ismerem ezeket a kamaszkori rajongasokat,
ezen én is keresztilmentem. De még idejekoran belattam,
hogy amit az ember gyerekésszel szépen kicirkalmaz maga-
nak, az csak hoébortos abrand. Nem leszel pap, ezt verd ki
a fejedbdl.

— De nézze, papa...

— Nem nézek semmit. Ezek az olvasmanyok csavartak
el a fejedet. Rosszul tettem, hogy mar el6bb nem szo6ltam
bele. Majd 0Osszeszedem az egész csomot és kivagom az
ablakon.

— Papa, — kialtott fel a fid elszornyedve, kdnnyes
szemmel — ne vétkezzék! Atyam ott fenn az égben, bocsass
meg neki, mert nem tudja, hogy mit cselekszik.. .

— Nézd, fiam, kaphatsz t6lem egy nyaklevest, pedig
mar nem vagy csecsemd. Engem te ne nevelj. Majd én ne-
vellek téged. Eretlen taknyos vagy és én felelds vagyok
érted.

A fia felallt, odament imazsamolyahoz, amelyet Lydia-
tol kapott ajandékba és letérdelt imadkozni. Sirva imadko-
zott, kdzben ott bujkalt fejében a gondolat, hogy apja bi-
zonydra nézi most 6t, a karcst fiat, akinek alakja é&jtato-
san elomlik az imazsamolyon ...

Masnap el6hozta a témat megint. Apja vette a faradsa-
got és igyekezett tlrelmesen meggy6zni. A vége az lett,
hogy Osszevesztek,. A gyerek zokogva ment aludni. Napo-
kon &t tartott a parbaj. Végre Liszt Adam elvesztette til-
relmét és elkobozta a konyveket. Nemcsak elkobozta, ha-
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nem keményen kialtozva jelentette ki, hogy ha a fii még
ilyen olvasmanyokat mer hozni a hazba, csinyan el fogja
naspagolni. A papi palyar6l pedig mukkani ne merjen, mert
baj lesz.

A fil beleringatta magat a keresztény vértanik gloria-
jaba. Gyonyorkddott abban, hogy vallasaért szenved. S
ugyanakkor testi kisértései megint teljes erével el6vették.
Almai a tombol6é bujasag dislakodd felvonulasaiva lettek.
Ejszakanként kétszer-haromszor lemosta magat, hidba. Az
utcara mar alig mert menni, mert az utcan nék jarkaltak,
s6t valami Ordogi er6 kényszeritette, hogy megnézze moz-
gasuk vonalat és utanuk forduljon. Volt nap, hogy harom-
szor meggyont. Ismer6sei mar furcsa szemmel nézegették.
Olyan lett, mint a futébolond. Ment az utcan és egyhazi
dalokat énekelve, hirtelen elsirta magéat, nem mintha valami
baja lett volna, de idegeinek tulfesziiltsége konnyekben ke-
resett konnyebbiilést.  Beszélgetés kozben minden lathato
ok nélkal foéldéntali mosollyal keresztet vetett. Ha mond-
tak neki valamit, felnézett a semmibe és almodoz6 hangon,
elandalodva, valami olyan vallasos idézettel felelt, amely
nem is illett a helyzethez. A kovetkez6 pillanatban szeme
meglobbant: utana fordult egy elhaladd nének. Aztan el-
pirult, szajaba harapott, kinos zavarban kdszénés nélkil
elrohant.

Mikor a zsebpénzét megkapta egy hétfén, elhatarozta,
hogy ami az anyja szaméra szétosztott Osszegen tul meg-
maradt, azt szétosztja a szegények kozott, sajatmagat pedig
nélkilozéssel fogja bintetni testi vagyaiért. Elment ked-
venc templomaba, minden mellékoltar perselyébe pénzt tett,
a kapuban ldogélé koldusoknak béven adott. Egy otfran-
kos maradt a zsebében. Azt az Uton hazafelé akarta szét-
osztani.

Két hazzal odabb meglatott egy rongyos, kiéhezett arcd
utcasepr6t. Vézna siheder volt az, az adomanyra kétségte-
leniil raszorul6. Megszélitotta:

— Akar pénzt?
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— Mennyit? — kérdezte az mohén és meglepve.

— Adok egy frankot. Adjon vissza 0th6l négyet.

— Négy frankot? Oh lala. Mikor volt nekem négy fran-
kom. De adja ide, majd felvaltom.

Odaadta a pénzt. A siheder futva el akart indulni, de a
nagy sepré ott volt a kezében.

— Nem fognd meg addig ezt a sepr6t?

— Szivesen.

Megfogta a seprét. A fickd elszaladt. O ott allt az or-
moétlan nagy seprével és vart. Ekkor két lany jott arra.
Ring6 jarasuk volt, hajlékony derekuk és ruhajuk vonala-
ban felhdboritd édességgel lehetett sejteni a kebleket.

— Nini — sz6lt az egyik, meglokve kdényokével a ma-
sikat, — nézd, milyen komikus. Mit csinal itt a seprével a
kis Litz?

A mésik boditéan ranézett a hires fidra. Szeme 6rddgien
megvillant.

— Nem is olyan Kicsi.

Elvihogta magat mind a kett6. Egyméashoz buljva, turbé-
kolé nevetéssel visszakacsintva mentek tovabb. A fiG uta-
nuk nézett. Egyetlen pillantassal végigvette &ket tet6tél-
talpig. S mikor pillantdsa a két vékony bokahoz ért, gor-
csosen megrandult egész testében. Ugy megrazkodott,
mintha az 6rddég megrazta volna.

— Lehetetlen — motyogta a seprével a kezében, — mit
csinaljak, mit csindljak, ember ezt nem tudja kibirni.. .

Elsirta magat megrendilt izgalméban és tartotta a seprét.

4,

Tavasszal meghalt Beethoven. A fii mély meghatottsag-
gal gyaszolta és minden lapot megvasarolt, amelyben talal-
hatott réla valamit. Az életrajzokbdl azt allapitotta meg,
hogy abban az id6ben, mikor az & .feledhetetlen bécsi hang-
versenye lezajlott, Beethoven a kilencediket komponalta. A
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kilencedik hangjai kézll jott el az 6 hangversenyére, a ki-
lencedik hangulatdban csékolta 6t meg s a kilencedikhez
ment haza a hangversenyrdl.

A haldl gondolata most sokat foglalkoztatta a fiat. Val-
lasos olvasmanyai minduntalan a haldlra figyelmeztették,
zaklatott idegei pedig nem idegenkedtek az elmulas meg-
nyugtaté fogalmatdl. Az ongyilkossag Otlete nem egyszer
megfordult a fejében, de mivel ezt bilnnek tudta, az ilyen
gondolatokat elhessegette magatol. A halalhoz azonban ko-
zel maradt. Szerette a gyaszt, a gyaszmisék muzsikajanak
beteges gydnyoriiséggel adta oda magat s ha temetéssel ta-
lalkozott, a kozelség és otthonossdg érzete tamadt benne.
Az embereket keriillte. Csak a Muette-palotaba ment at oly-
kor Erardékhoz, Reichahoz jart el rendesen az elméleti
6rdkra, a pupos Lydidval zongoréazott négykezest és minden
héten hosszi latogatast tett gyontatéjanal. Apjaval nap-
hosszat alig valtott egy szét is. Az egyhazi palyara val6é va-
gyodasat nem merte tébbé el6hozni. Apja sem beszélt réla.
Ugy éltek egymas mellett, mint a fegyversziinetet kotott
ellenségek.

Majusban megint elutaztak Londonba. Ez mar harmadik
angliai Gtjuk volt. A régi helyen szalltak meg, a régi isme-
résokkel taldlkoztak, minden a megszokott modon tortént:
londoni hangverseny, kritikdk, machesteri 0t, napi hat 6ra
gyakorlat. Es a parisi templomok nagyon hianyoztak. A
gyontatd is. Lelki atyja tanacsara felkeresett ugyan egy ka-
tolikus lelkészt, de ez nem volt az igazi. A parisi abbé mar
Ggy ismerte a lelkét, mint a nyitott kdnyvet; ennek hossza-
san kellett problémait magyarazni. Gyént, mert valldsa pa-
rancsolta és mert vallasi rajongasaban szomjazott a b(inba-
nat gyonydr(isége utan, de ebben a londoni gyénéasban olyan
idegendl érezte magat, mintha a mas ruhgjat oOltotte volna
magara.

Héarom hénapot toltottek Londonban. A harom hénap
alatt minden nap gyengébbnek és kimerilltebbnek érezte
magat. Mivel apja eltiltotta a tGlsok vallasi gyakorlattol,
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az éjszakabdl lopta el az oOrakat. Mikor apja elaludt, akkor
ovatosan felkelt és a sotétben elkezdett imadkozni. Orakon
keresztll suttogta a feladott imékat, kimeriltén omlott az
agyba, de a hls kisértései mostanaban diihos erével tamad-
tak meg almait. Lazasan héanykolodott forréd Aagyaban, kéje-
sen csikorgatta a fogait az alom tilos és borzaszté gyo-
nyorei kdzott, aztdn kétségbeesve ébredt fel és megint csak
imadkozni kezdett. igy teltek el éjszakai vad tusaban, titkos
virrasztasban. Reggel rendesen elszédilt, mikor az agybol
kilépve talpra akart allani. Tamolygott és meg kellett ka-
paszkodnia. Napkozben is gyakran elszédilt. Az arca és
keze mindig feltin6en forré volt, fejfajasok kinoztdk és
feltlin6en fogyott. Sovany volt mindig, de most éppenséggel
csak csont és b6r maradt rajta. Szeme alatt vastag karikak
astak arkot, idegessége most mar annyira elhatalmasodott
rajta, hogy jelentéktelen aprésdgokon sirva fakadt. Atyja
tobbszor is orvost hivatott hozza. S az orvos folyton csak
azt hajtogatta, hogy a fil egyék sokat, pihenjen, ne izgassa
magat s lehet6leg toltson egy-két hetet tengeri flirdén.

Boulogneba mentek megint. Az apa mar Londonban
panaszkodott, hogy nem érzi jol magat, de erre nem lehe-
tett sokat adni, mert Liszt Adam allandéan az egészségével
foglalkozott s a legkiilonbdzébb tiineteket figyelte meg ma-
gan, amelyek rendesen vaklarmanak bizonyultak. Most azon-
ban meglatszott rajta, hogy komolyon beteg. A fil egész-
sége miatt mentek Boulogneba s az apa esett dgynak. Er6s
gyomorrontasnak latszott a dolog, de remélni lehetett, hogy
néhany nap alatt majd csak helyrejon az apa.

De nem jott helyre. Mindennap laza volt s a 14z csoko-
nydsen emelkedett. A boulognei orvos, akit mar els6 nap
elhivtak, fejét kezdte csévalni. A beteg hasa er6sen meg-
puffadt, testén itt-ott kis piros foltok jelentkeztek, sokat
kohogott és krakogott. Mindig fajlalta a fejét és szuszogva
lihegett az erfs laztél. Végre méar allandéan negyvenegy fo-
kos laza volt. Eszméletét azonban nem vesztette el és nem
beszélt félre, de amit beszélt, az olyan volt, mint a becsi-
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pett ember beszéde. Fiadt mindig maga mellett akarta latni
és bar nehezére esett a sz6, folyton beszélni kivant hozza.
Mindig a gyerek csecsem@-éveire tért ra és azoknak emlé-
keit mesélgettte.

— Mikor sziilettél, az az Ustokds esztendeje volt. Ezer-
nyolcszaztizenegyben jott az Ustokds. Mi is lattuk anyaddal.
Szép csillag volt, hosszl, fényes Ustok hazédott utdna. Mint
valami fatyol. A falubeliek kozott elkezdték hiresztelni,
hogy itt a vilag vége. Emlékszel az 6reg Hottmeyernéra?

— Nem.

— Persze, nem is emlékezheted masfél éves voltal, mi-
kor meghalt. Hottmeyerné biztosra vette, hogy itt a vilag
vége, lefeklidt az agyba és megtakaritott pénzét belevarrta
az ingébe. De hidba jott az Ustokods, nem lett vége a vilag-
nak. O elaludt egész rendesen s mikor masnap felébredt,
meg volt gy6z6dve, hogy a mennyorszagban van. Sokat ne-
vettlink rajta. Az Ustokdsnek nagyon o&riltlink, mert anyad
akkor varta, hogy megszilessél és ugy képzelte, hogy a jo
Isten ezzel az Ustokdssel ad nekiink jelet, hogy valami igen
nagyszer( gyerekiink fog sziiletni. Jaj de éhes vagyok, gy
szeretnék egy karéj kenyeret enni, a tejet mar nagyon Uta-
lom.. .

— Nem szabad, papa, az orvos megtiltotta. Csak tejet
szabad. Adjak tejet?

— Nem kell. Utdlom. Emlékszel a doborjani katra az
udvarunkon?

— Emlékszem.

— Négy honappal a te sziletésed el6tt anyad beleesett
a katba. Elkorhadt valami deszka és beszakadt alatta. O le-
esett a vizbe. Szerencsére voltak ott emberek éppen és a
viz is csak honaljig ért neki. Létrat hoztak, ledobtdk a
katba, anyad csuromvizesen Kkijott. Nem lett a vilagon
semmi baja. Még csak meg sem fazott, hiszen jUniusban
tortént a dolog. Akkor is azt mondtuk, hogy ez a gyerek
aztdn igazan a szerencse gyereke lesz. Mégis adjal egy po-
har tejet.
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Megitta a tejet, lihegve pihent egy negyeddrat és Ujra
kezdte a régi emlékeket. Pedig most mar az orvos is azt
ajanlotta, hogy beszéljen mennél kevesebbet, mert kimeriti
testi erejét. Allapota pedig nem olyan, hogy kénnyen le-
hetne venni. A laz nem akart aldbbhagyni, a beteg szem-
latomast fogyott, arca ijesztéen elvékonyodott s mivel nem
borotvélkozott rendesen, 6szes borosta Utdtt ki rajta. Hir-
telen vén emberré valtozott a betegagyban.

Augusztus tizediké tajan jottek Boulogneba és augusz-
tus huszonnegyedikén reggel az apa mar csak alig hallhat6
hangon tudott beszélni.

— Erzem, fiacskéam, hogy komolyan beteg vagyok. Azt
hiszem, j6 volna irni anyadnak, esetleg el kell jonnie, hogy
apolhasson. Viszont az sem j6, ha ok nélkil megriasztjuk.
Majd meglatjuk, mit mond az orvos.

Az orvos eljott a szokott reggeli oOrdban. Megvizsgalta
a beteget és mondott néhany megnyugtaté szét. De mikor
tavozott, titokban intett a filnak, hogy j6jjon ki utana.

— Bekovetkezett, amitél tartottam — mondotta a folyo-
son, — a papa betegsége minden jel szerint hagymaz. Fel-
gyégyuldsa nincs kizarva, de sulyosbodastél is lehet tartani.

— Mit gondol, doktor ur, irjak anyamnak?

— Mindenesetre. A helyzet elég sulyos. Délutan djra
eljovok.

A fil visszament. Azonnal meglatta apja arcan a nagy-
beteg gyanakvd, kutatd kivancsisagat.

— BeszéItél kint az orvossal?

— Csak egy pér szot. Azt mondta, hogy a betegség igen
komoly, de meg fog gydgyulni, ha vigydz magara.

— Ugy. Hat mégis csak irjal anyéadnak.

— Igenis. Ugyis megyek a patikaba, a levelet majd meg-
from a postan.

«— Nem. Itt ird meg. Most. Olvasni akarom, amit irsz.

A fil engedelmesen ledlt irni. Németil. Apjaval mar
régéta csak franciaul beszéltek. Ugy megszoktak, hogy ott-
hon is ezt a nyelvet hasznaltdk. De anyjanak a hajdani oft-
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hon régi nyelvén szokott irni. Erésen tlin6détt, hogyan irja
meg a levelet. Anyjat nem akarta megrémiteni, apjat sem
akarta izgatni, viszont a helyzet sllyossagat valahogyan
mégis kozdlnie kellett. ,,Boulogne, 1827. aug. 24. Legjobb
Asszony Anyam! E pillanatban, mikor ezeket a sorokat
irom, nagyon aggédom apaért. Mikor megjott, mar nem jél
érezte magat és ma azt mondta nekem az orvos, hogy ..

Felpillantott apjara. Az kozben elaludt.

.... hogy a dolog veszedelmessé valhatik. Apam arra
kéri, ne veszitse el batorsagat, & maga nagyon betegnek
érzi magat és azért iratja most velem ezt a levelet, hogy
Maganak esetleg Franciaorszagba kell jonnie. De azt hiszi,
hogy ezzel par napig még varhatunk és azt mondta nekem:
Ha majd bizonyosat tudunk, megirhatod neki. Ezt nem is
fogom elmulasztani. Levelét nagy oOrommel vette. Szivem-
b6l  kdszbndm Maganak, hogy rélam is megemlékezett
benne. Harom-négy napon beliil okvetleniil frok. Eljen bol-
dogul, sokszor oleljik. Most nagyon sietek. F. Liszt”.

Gyorsan megcimezte a levelet. Behivta Luciennet, a
szallo kis fekete szobalanyat, hogy maradjon a beteg mel-
lett és elszaladt patikdba, postara. Mikor visszajott, apja
még mindig aludt. Csak kés§ délutan ébredt fel, mikor az
orvos jott. Akkor megint elkezdett beszélni.

— Ha olyan rosszul lennék, hogy anyadnak ki kell
jonni, akkor a pénzt megtaldlod a kis bértdskaban. A kul-
csa a kabatom hats6 zsebében van. B6ven elég arra az esetre
a pénz, ha sokaig volnék beteg. Te is szoktal félrerakni az
anyadnak pénzt, mint lattam. Nagyon helyes. Anyad min-
den jot megérdemel téled, mert igazan j6 anya. Mikor egé-
szen kicsi voltal, valami kilonds gorcseid voltak. Tobb iz-
ben azt hittik, hogy meg fogsz halni. Egyszer mar megren-
deltem a koporsét is. Anyad olyan volt, mint az érilt. Han-
gosan orditozott és a hajat tépte. A szomszédok mind &ssze-
szaladtak. Akkor még Pomogyon laktunk.

— Pomogyon? Hat én Pomogyon szilettem?

— Nem. Te Doborjanban szilettél, de csecsemé korod-
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ban révid id6ére Pomogyra helyeztek engem. Aztdn vissza-
jottink Doborjanba. S6t egy darabig Boldogasszonyban is
laktunk, te arra sem emlékezhetek

— Nem, én csak Doborjanra emlékszem.

— Persze. Ebben a sok jovés-menésben kaptad a mo-
csarlazat is. A Fert6-t6 kozel van oda. Szent lIsten, hogy
anyad mennyit kinlédott veled. Sokkal tébbet voltal beteg,
mint egészséges. Akkor is meghdltél csinyan, mikor elvit-
telek Kismartonba és a hercegné neked adta a Haydn-
albumot.

— Miféle Haydn-alboumot? Nem emlékszem. A herceg-
nére sem emlékszem.

— Hogyne. Négyéves korodban zongoraztal a hercegnd
el6tt és 6 neked adta a Haydn emlékkdnyvét, amelyikbe
Haydn minden ismer8sével beiratott valamit. Nagy érték
volna, ha megvolna. Valahogyan elhanyodott. Sohasem
talaltuk meg.

Nehezen beszélt mar, a szavak kozt szlineteket tartott
és erésen lihegett. Szemét félig lehinyta. Elszunnyadt tiz
percre, majd megint felrezzent. Es rohamosan fogyott.
Senki sem ismert volna ra, aki most meglatja. Mikor tiszta
agynemit tettek aldja, a fid rémilten pillantotta meg comb-
jait: nem voltak vastagabbak mar, mint az 6 fels6karja.

Masnap még rosszabbul lett. Az orvos kozolte a fival,
hogy szamolnia kell a legsulyosabb életveszedelemmel. A
beteg most mar alig beszélt. Szemét is ritkan nyitotta Ki.
Keze gyonge volt ahhoz, hogy a tejes poharat tartsa, Ugy
kellett megitatni. Laza felszokott negyvenegy és fél fokra.

A fiG most mar tudta, hogy apja meg fog halni. Erezte,
hogy ezt meg kellene irnia anyjanak. De olyan borzaszt6-
nak talalta ezt a feladatot, hogy nem tudta rdszanni magat.
Csak iilt a beteg mellett a széken és nézte. Elet és halal
megfejthetetlen titkarél tln6dott magaban. Aztan imadko-
zott. Most mar imadkozhatott kedvére akarmennyit, az
utols6 orait él6 apja nem akadalyozta tébbé. Ha mar elfa-
radt az imaban, megint csak nézte a kiserkedt szakall, el-
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torzult, gyereknyi nagysaglra aszott beteget. Tétova gon-
dolatai a jov6t kutattdk: hogyan fog élni kettesben anyja-
val. De azonnal mélyen megbéanta ezeket a gondolatokat:
blinés szeretetlcnségnek itélte, hogy képes leszamolni apja
halélaval.

Az utols6 napon, augusztus huszonnyolcadikan  Liszt
Adam mar alig mondott egy-két értelmes szot. Azt lehetett
volna hinni, hogy eszméletlen. De ime, keze gyenge moz-
dulataval jelezte, hogy szolni akar. A fid odahajolt.

— Mondani akar valamit, papa?

A haldokl6 alig mozg6 ajakkal, alig hallhatéan suttogta:

— Franci, nagyon féltelek a n6kt6l.

A fil iszonyodva nézett ra, szive verése is elallt. Hat ez
az ember tudott az & borzasztd lelki viaskodéasair6l? Hiszen
6 tiszta maradt és apjanak ezt tudnia kellett. Honnan vette
hat, hogy 6t félteni kell? A haldoklé apa aggodalma az 6
lelkének legkeservesebb gyotrelmeire vilagitott rd. Csak
nézte a haldoklét, akihez sokaig olyan idegennek hitte ma-
gat s akir6l most Kkitlinik, hogy mélyen belelatott fia ma-
ganyos titkaiba.

Ezek voltak az apa utolsé értelmes szavai. Ezutan csak
mosolygott olykor, de értelem nélkil, kivehetetlenil. Az
orvos eljott, megnézte a bizonyara eszméletlen ember érve-
rését és igy szolt:

— Egy-két 6rdja van még.

Aztan megkoszorillte a torkat. Es kibokte:

A szdmlamat mikor rendezhetjik?

Amikor parancsolja, — sz6lt a fid kdnnyes szemmel —
holnap talan majd teszem tiszteletemet.

Az orvos elment. O visszaillt az 4gy mellé a székre.
Nézte a haldoklét, imadkozott. Kivilrél a boulognei hét-
koznapi élet vidam, eleven zsivaja hallatszott be. Er6sen
sttt a nap. 6 csak sirt és imadkozott. Felkelt a székrél
és térdre ereszkedett az agy mellett. Homlokat az agy szé-
lére tdmasztotta, mellét razta a sirés. Imadkozott sokaig,
sokaig.
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Ekkor felpillantott. Es irt6zatos rémiilettel ugrott talpra.
Az apa tagranyitott szemmel bamult a semmibe, szija pedig
el volt tatva, mintha valami orditdas akadt volna a torkén.
Olyan szornyd, volt igy, hogy a fil rettegve hatralt az aj-
téig és gy ugrott ki a szobab6l, mintha menekiilne. Be-
csapta az ajtot és rekedten elkialtotta magat:

— Lucienne!

A szobalany el6jott. Mindent megértett rogton.

— Meghalt? O szegény fili, mennyire sajnalom...

Részvéttel, szeretettel atdlelte a sir6 fia vallat. Magahoz
szoritotta vigasztaléan. Aztan benyitott a szobaba, ahol a
halott fekidt. A folyoson pedig a fit ©kollel kezdte Utni a
sajat fejét. Vad haraggal, kiméletlendl.

— Nyomorult, nyomorult, — mondotta maganak — hit-
vany! llyen pillanatban képes vagy a n6 oOlelését megérezni!
Nyomorult, hitvany, aljas .. .

Sirt és oklozte a fejét a folyosén. Majd zokogva neki-
délt a falnak és keservesen nydgte:

— Papa, papa... draga papa...

Felbontatlan ladak, egymas hegyén-hatan hever6 holmik
kozott tanakodtak a jov6rél anya és fia. Harmadfél éve nem
lattdk eg'ymast, nem gy6ztek betelni egymas latasaval. Mire
Liszt Anna megjott Parisba, fia, aki ideiglenesen Erardék-
hoz ment lakni a Muette-palotdba, mar talalt (j lakast. A
régi otthonban, ahol annyi id6t toltottek el kettesben apja-
val, képtelen lett volna megmaradni. Az Erard-kisasszonyok
kerestek neki lakast, 6 meg sem tudott mozdulni let6rt on-
allétlansagaban. A Monmartreon vettek ki harom szobat, a
Rue Coquenard egyik hazadban. Felbontatlan ladak, egymas
hegyén-hatan hever6 holmik adtdk a koltozés képét ezekben
a szobéakban.

—aNem megyek tobb hangversenykoératra, anyam. Ugy
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hataroztam, hogy ezeket a korutakat abbahagyom, mert gy-
1616m. Annyit szenvedtem miattok, hogy a végén mar sirni
szerettem volna. TObbet nem leszek majom a dobon.

= Mi nem leszel?

®— Majom a dobon. Cirkuszi mutatvany. Azt hiszi maga,
hogy akik eljonnek egy ilyen hangversenyre, azok mivésze-
tet akarnak hallani? Dehogy. A csodagyermekre kivancsiak.
En pedig mar nem vagyok csodagyermek. Szegény papa még
legutobb is tizennégyévesnek hirdetett. Pedig én mar tizen-
hat vagyok. Elég volt.

— De mib6l fogunk élni, fiam?

— Orékat fogok adni. Czerny milyen jol meg tud élni
bel6le. Hogyne tudnék én, aki szazszor hiresebb vagyok.
Meglatja, milyen kedves, szép életlink lesz igy kettesben.
Amig elterjed a hire, hogy 6rakat adok, addig még futja a
pénzem. A tdbbit6l nem félek.

— Sok koltség volt a temetéssel ?

— Ne is kérdezze, rengeteg. Az orvos, a patika, a szallo ...
rossz ragondolni.

— Es volt elég pénzed?

— Nem volt. Segitettem magamon.

— Erardéktél kértél, nem?

— Kérni? Nem. En nem tudnam elviselni, hogy pénzt
kérjek valakitél. Ott Boulogneban mindenrél kotelezvényt
adtam, itthon pedig eladtam az Erard-zongoramat. Megma-
radt még a masik. Sajnos, aron al6l kellett eladni, de nem
volt mas valasztasom. Kifizettem Boulogneban mindent és
még maradt is valami, amivel nekimegyiink az életnek. He-
lyesli a terveimet?

— En, draga fiam, nem szdlok bele. Nagy fiti vagy mar,
jobban tudod, hogy mit kell csinalni. Boldog vagyok, hogy
megint egyitt lehetink és massal nem tér6dém. Hova Aallit-
suk a zongoradat? Mert aszerint akarom rendezni a tobbi
batort.

— Mindegy. Ahogy jénak latja.
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— De angyalom, azt neked kell megmondani. Te fogsz
zongorazni rajta, nem én.

— lgazan mindegy. in most elmegyek Reichahoz.

Kezet csokolt anyjanak és elment. Boldog volt, mikor
kijutott az utcara. Mert nagyon idegenkedett mindenféle
praktikus részletekt6l, intézkedésektél. Midta élt, ezt min-
dig apja végezte helyette. Homalyosan kezdte maris érezni,
hogy Liszt Adam hosszli ideig még nagyon hianyozni fog
neki.

Lassacskan rendbejottek a lakassal és rovidesen kialakult
a kis otthon szabalyos életformaja. Az drakra vonatkozo
varakozasaban sem csalédott. Napokon belil mar annyi ta-
nitvany jelentkezett, hogy abbol a haztartas fedezését bbven
vallalhatta. Montesquiou Fezensac grofné volt az elsd, aki.
kislednyat kivanta tanittatni. Ugyanaznap Earl of Granville,
az angol kovet, izent neki, hogy keresse fel, mert leanyainak
oktatasa dolgaban kivan vele targyalni. Jelentkezett egy
Pierre Wolf nevl genfi fiatalember, tovabba egy Louis Mess-
meckers nev( belga. Ezek voltak a legels6k. De sirlin jot-
tek a tdbbiek is. Egy hét muilva mar ott tartott, hogy nem
igen vallalhatott tobbet. Harom-négy jelentkez6t sajnalattal
vissza is utasitott. De egyet mégsem utasithatott vissza. Ez
Saint-Criq gréfné volt, a kereskedelmi miniszter felesége, aki
szintén leanyanak oOhajtott 6rakat adatni.

Reggel fél kilenckor indult el hazulrél. Templomba ment
és végighallgatta a mindennapi csendesmisét. Aztan nyakaba
vette a varost. Jelentkezett az els§ haznal, megadta az orat,
szépen elblcslzott és nekivagott az utcdk végtelen soranak.
Bérkocsit nem fogadhatott, arra az o¢radijak jorésze radment
volna. A masodik héaznal is végzett és tovabb kutyagolt a
harmadikba. Akkor mar mehetett is haza ebédelni. S alig
nyelte le a falatot, mar indulnia kellett. Baktatni a varos
egyik végétél a masikra, j0 id6ben, rossz id6ben egyforman.
Sokszor este tiz 6ra lett, mire haza ért. Akkor a kimerilt-
ségtél alig volt mar étvagya. Csak Ugy immel-ammal evett,
sietve, hogy mennél hamarabb nekifoghasson konyveinek. A



»Les peres du désert“-t olvasta mostansag, azonkivil minden-
nap lapozgatott a biblidban és az elmaradhatatlan Kempis
Tamaésban.

A tanitvanyok eléggé érdekelték. Mulatsdgosnak talalta
a tanitast. Orome telt benne, hogy azonnal észrevette a tanit-
vany alapveté hibait, rogton latta, milyen gyakorlatokat kell
el6irnia és boldog volt, ha a tanitvany maga csodalkozott
legjobban, milyen rohamosan javul a jatéka. Ha ugyan javul-
hatott. Akadt az els6k kdzdtt is olyan, akinél semmiféle okta-
tds nem nydjthatta a legkisebb reményt sem. Itt két hét malva
sz6lt, hogy nem tartja tisztességes dolognak olyan pénzt el-
venni, amelyet nem szolgalhat meg. Nem muszadj mindenki-
nek zongorazni.

Volt a tanitvanyok kozott egy, aki mindjart a legels6 dran
a szivéhez szélt: Saint-Cricq gréfné leanya. Mikor els6izben
jelent meg a haznadl, maga a csaladf6 fogadta. Rendkivil
udvarias, merev és komoly arisztokrata volt a Martignac-
kormany kereskedelmi és ipari minisztere. Megkérdezte, mit
Ohajt kapni egy o6raért az ifjd mivész, a harminc francra
kurtdn bolintott és mar &t is adta a zongoramestert egy
komornyiknak, hogy vezesse a holgyekhez. A parisi el6kel6
vilag illemszabalyai folytan ugyanis természetes volt, hogy
egy fiatal ledny zongoradrainal mindig ott il a mama is.

Ez a mama elragadéan kedves hélgy volt. Franci mar
ismerte, szalonokban is taldlkozott wvele, ahol zongoraznia
kellett, a paholyaban is megfordult. De a leanyt most latta
el@szér.

— J0jjon, kedves Litz, hadd mutatom be Caroline lea-
nyomnak.

Magas novésl, igen karcsu gyermekleany allott elGtte.
Vele egykord lehetett. A legfeltlin6bb volt rajta b&rének
vakité fehérsége. A porcellanéhoz, de a nem fényezett por-
cellanéhoz hasonlé fehérség volt ez, csak a két orcan lat-
szott rajta igen gyengéd rézsaszin lehelet. Haja aranyszéke
volt a leanykanak, szeme er6sen kék. Halvany ibolyaszin
ruhdjaban az elragadd szinek olyan mesebeli latvanyat mu-
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liitta, hogy a fiatal m(ivész amulataban elfelejtett kdszonni.
Csak egy-két pillanat utdn eszmélt magara és a helyzetre.
Mélyen meghajolt.

— Boldog vagyok, grofné, hogy megismerhettem.

Leiltek maris a zongordhoz. A tarsalgast eleven der(ivel
az anya vezette, azzal a tarsadalmi mivészettel, amely az ilyen
els6 negyedoéraban gyakorlott biztonsaggal gy6zi le a fiata-
lok elfogddottsagat. Beszélt arrdl, hogy az oktaténak bizo-
nyara kellemes lesz ezzel a tanitvannyal foglalkoznia, mert
a tanitvany szorgalmas, kotelességtud6d és komoly, talan tul-
komoly is. Aztdn elmondta lednya eddigi tanulmanyait, végil
felszolitotta, hogy mutassa be eddigi haladasat. A grofkis-
asszony engedelmesen nekifogott: eljatszotta az ,,I1 pleut,
il pleut, bergére. . cim{ dalocskat, igen finoman s kedve-
sen. Aztan elhallgatott és tekintetét illedelmesen a billenty(-
sorra sutotte.

—= Nos? — kérdezte a mama.

— Ki merem jelenteni, hogy a grofné hatarozottan te-
hetséges. Felel6sséget vallalok érte, hogy néhany hdnapon
belil komoly zongorajatékos lesz, ha lelkiismeretesen gya-
korol. Mert zongorazni, azt nem adjak ingyen. Ha komo-
lyan akarja venni, az legalabb négy ora gyakorlast jelent na-
ponta.

— Monsieur mennyit gyakorolt? — kérdezte a leany.

»~Monsieur.” A fiatalember édes Utést érzett a szive tajan,
Most mondtak neki életében elészér nem tréfas hangon, hogy
»monsieur". Mialatt lelkendezd boldogsadg s a hofehér leany
irant érzett mély hala futotta el, kiegyenesedett a zongora-
széken.

— Négyéves korom ota legaldbb hat 6rat mindennap.
De volt olyan nap, hogy tiz oréat is.

— Hallatlan, — hiiledezett a gré6fné — és még amellett
az iskolai tanulmanyokat is végezni! Szegény fiu!

Franci elpirult. Tisztességes 0Osztdne arra biztatta, hogy
szoljon: 6 bizony iskolai tanulmanyokkal egyaltaldban nem
foglalkozott. De restelte is a két el6kel§ holgy el6tt, meg
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aztan ideje sem volt ra. A gréfné tovabb vezette a tarsal-
gast.

— Taldn hasznos volna, ha megmutatnd a lednyomnak,
hogyan jatssza maga ezt a kis dalt. J6I emlékszem, hogy egy
hazi hangversenyen hallottam magatél. Hol is?

— Tobb helyen jatszottam, «— felelte 6.

Sahelyetadd grofkisasszony mellett odatolta székét a zon-
gora kozepe elé. Elkezdett jatszani. Sokkal odaad6bban, mint
hangversenyei kozil barmelyiken. Ennek a két hdlgynek he-
tesen és okvetlenul tetszeni akart. A grofkisasszony finom
és kellemes jatéka utdn (gy hatott az ©vé, mint madarcsi-
csergés utan az oroszlan hangja. Nem nézett oldalt, de valla
idegeivel érezte, hogy a ledny néma megddbbenéssel és csoda-
lattal tekint ra.

— Mit szdlsz ehhez? — kérdezte leanyat az anya, mint-
egy Kisajatitva maganak a sikert.

— Nincs szavam, — szélt halkan a ledny, — én nem
tudtam, hogy igy egyéltalan lehetséges zongordzni. Monsieur
igazan nagy mivész.

— Te csacsi, — nevetett az anyja, — persze, hogy nagy
miivész, 6 tud ma legjobban zongorazni az egész vilagon.
Hiszen mondtam neked.

— Az egész vildgon... — rebegte a ledny, — szép ér-
zés lehet ezt tudni magar6l. Ez olyan, mint kiralynak lenni.
Charles-Dix is csak egy van az egész vilagon. Vagy Led
papa is csak egy van.

A fiatalember lelkét valami homalyos keser(iség mardosta.
Leszegte szaja sarkat és hanyaveti médon vetette oda:

— Hatlabu borju is csak egy van esetleg. Ha az ember
ilyen mutogatni valo ritka allat, az inkdbb kinos érzés.

Anya és leanya meglepetten nézett ra, de nem feleltek
semmit. Visszatértek a leany tanulmanyaira. Es az ifji mes-
ter rogton ratért a legszembeszok6bb hibakra. Mindenekel&tt
megjegyezte, hogy a gr6fn67 kéztartasa helytelen. Csukl6i me-
revek. A csukloknak szabadon kell mozogniok. A leany pro-
balgatta.
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— A konyokét kérem az oldaldhoz kozelebb, gr6fné. Még
jobban. Ivlost sziveskedjék a derekéat egyenesebben tartani.
Igen. Magasabbrél nézzen le a zongorara. Nem, nem a bil-
lentyGsorra. Azt sohasem szabad latnia. A kottdra. Most a
csuklot kissé feljebb. Az tdlmagas. Most megint tdlmélyen
tartja...

Keze &sztdnszer(ilen megmozdult, hogy megfogja és meg-
igazitsa a ledny kezét. De ugyanekkor a lednynak is egy
Osztonszerd mozdulata felelt az dvére: mintha el akart volna
menekilni az idegen érintés el6l, csukléi megrezzentek. S
a fiatalember meg se véarta ezt, mozdulatdt maris vissza-
vonta. Neki ezt a leanyt nem szabad megérintenie, még ak-
kor sem, ha szilkség van ra. Ez a hoéfehér, buzaviragkék,
aranysz6ke és meggypiros szinekbdl &sszerakott lehellet-
szer(i jelenség a val6d vilag felett lebegbnek tetszett, ahogy
ott It mellette latomasszer(i elérhetetlenségében. A tiszta-
sag és lelkiség wvonzo, blbajos abraja Ult mellette, képe
mindannak, amit hossz(-hosszi hdnapokon &t imainak el-
mélyedésében és vallasi olvasméanyaiban keresett.

Este szerette volna anyjanak elmondani, hogy milyen
mély benyomast tett ra az atszellemilt, marvanyfehérségi
ledny. De félt, hogy nem tudja kifejezni magat és hogy
anyja félre fogja érteni szepl6tlen rajongasat. igy csak any-
nyit mondott:

— Nagyon jo6l mennek az 6rak, mama. Kedves tanitva-
nyaim vannak, o6rém vel6k foglalkozni.

— Halistennek. En is csak jo6t mondhatok, fiacskam.
Ma taldltam egy masik fliszerest, egy Kkicsit messzebb van
ugyan, de sokkal olcsdbb. A mészarosnak megmondtam,
hogy ki vagyok, erre mindjart kijelentette, hogy nekiink
mindig kivalasztja a szép huasokat. Hallott egyszer zongo-
razni. Ez j6 dolog. Ezentdl mindig megmondom, ahol va-
sarlok, hogy kinek lesz.

A fil gyorsan tiltakozni akart. Ez nem volt kedvére. De
nem szolt mégsem. Konnylinek és der(isnek érezte magat,
édesanyja kedvét sem akarta rontani. Nekiilt vallasos kony-
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veinek, de most nem tudott olvasni, A fehér leany finom
alakja mindig odalebbent gondolatai s a betlik kozé. Leilt
inkdbb zongorazni. Mostanaban legljabb szerzeményét sze-
rette jatszani, a Gé-moll scherz6t, amelyet még apja életé-
ben irt. Grof Amadé Tadénak, annak a magyar magnasnak
ajanlotta apja rendelkezésére, aki a legmelegebben vett részt
annak idején Pozsonyban a csodagyermek neveltetése irant
valé érdekl6désben. S hogy nem elmul6 lelkes szeszélyb6l
tette, az latszott azokon a leveleken, amelyekben alland6an
érdekl6dott a fia haladasa irant. Ambar mostandban mar
rég nem jott t6le levél.

De most hiaba is jott volna. Az ifj0 zongoramesternek
nem volt gondolata, csak Uj tanitvanya szamara. Szerette
volna az éjszaka Orait atugrani, hogy azonnal reggel legyen
és elkezdédjék a nap megint, s6t a napokat szerette volna
atugrani, hogy megint elmehessen a Saint-Crig-palotaba,
ahol a masodik ora varja.

A masodik 6ra még kedvesebb lett, mint az els6. A
grofné kedvességében volt valami lebilincsel6en kozvetlen,
valami meghitt és természetes. Nem lehetett nem szeretni.
Es a leany tartozkodasa is mintha engedett volna valamit,
bar viselkedésén ezt alig lehetett volna megallapitani. Hall-
gatag volt most is, szemébe Ugyszolvan lehetetlen volt bele-
tekinteni, mert az el6kel6 illend6ség szabalyai szerint min-
dig lesitve tartotta. De a leveg6ben érezni lehetett érint-
kezésik melegedd kozelségét. S mikor a gyakorlasra vonat-
koz6 beszélgetés kdzben azt mondta, hogy ,,Oui, monsieur",
vagy ,,Non, monsieur”, a fiatal legény, akit par hdnappal
ezel6tt még csodagyermeknek kezeltetett a megboldogult
apa, most dolyfos boldogsaggal orilt feln6tt voltanak.

Bucsuzaskor a grofné, aki himzéssel foglalkozott a sza-
lon asztala mellett, igy szolt hozza:

— Kell mar menni? Orommel hallottam volna a jaté-
kat egy Kicsit.

6 azonnal a zongora felé fordult, hogy maradjon. De
a grofné elmosolyodott:
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— Nem, nem, ezt nem szabad kérnink magatél. Nem
illik, hogy visszaéljink a jelenlétével. Majd elmegyink, mi-
kor hangversenyt fog adni.

A fiatalember elpirult. Esze gyorsan valtott.

— Akiket szeretek, azoknak boldogan jatszom, gréfné.
De az 6rdm véget ért, nekem nincs jogom itt maradni.

A gréfné rapillantott az ifjara. Ki nem mondott mon-
datok lebegtek kozottik s 6 finom esz(i asszony volt. Oda-
lépett a csengd finom szalagjahoz és megrantotta. Kdzben
visszaszolt neki:

— A zongoratanart nem is kérem, hogy maradjon, az
indiszkrécié lenne. De a kedves ismerdst szivesen latom a
hazamnal.

S a belépett lakajhoz fordult:

— Georges, hozzon portdit és édességet. Maga pedig
foglaljon helyet, ha raér. Es csak akkor zongorazzék, ha
megvan hozza a hangulata. Kulénben elbeszélgethetiink,
amig mennie kell.

Egy pillanat alatt megvéaltozott a szalon légkdre. Eddig
az alkalmazott végezte dolgat a két el6kelé holgy korl.
Alig nagyobb rangban, mint az estély el6tt odahozott fod-
rasz. Most azonban két dama csevegett egy fiatalemberrel.
Egy fiatalemberrel, aki most viharos érémmel gondolt arra,
hogy el6kel6 hazaknal még Rossinit sem igen szoktak az
asztalhoz ultetni.

— Halasan kdszondm a szives meghivast, gréfné. Bol-
dog leszek, ha beszélgethetiink egy Kkicsit.

Es nem a zongorahoz lépett, hanem az ablak mellé, ahol
aranyozott labd, himzett mintaju, galambszirke selyem-
batorok meghitt szobasarkot alkottak. Megfogta az egyik
szék karjat és varta a grofné kézmozdulatdt. A két hdlgy
ledlt s a kézmozdulat bekdvetkezett. Leilt 6 is. Otthonosan,
a maguk testtartasat kinosan figyel6 emberek feszessége
nélkil. Tiz éve szamtalanszor (lt olyan tarsasagban, ahol
rajta és oldalt &csorg6 apjan kivul nem voltak, csak arisz-
tokratdk. Mozgésa, tartdasa a szalonemberé volt s mig mas
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fiok tizenhatéves korukban rettentd tehernek érzik sehova
nem helyezhet§ kezoket, 6 mar a fesztelen és sima vilagfi
viselkedését hordta magan.

— Tegnap Montmorency-Matignon hercegnével emlitet-
tik a gréfnét és a grofnét.

=~ Ah, igazan. Hol talalkozott vele?

— Az angol kovetnél, & éppen eljott, mikor érkeztem
és megéalltunk egy kicsit beszélgetni. Emlitettem, hogy mi-
lyen szerencsében részesultem: o6rdkat adok Caroline grof-
nének. Mire 6 azt mondta, hogy annak oriilhetek is, mert
6 kevés olyan elragad6 fiatal hélgyet ismer, mint a grofné.

Caroline grofné szabalyszer(ien leszegte héfehér homlo-
kat és illedelmesen vélaszolta a kotelez6 mondatot:

— A hercegnd nagyon elnézé.

— Es mit beszélt még a jo hercegn6? — kérdezte az
anya.

— Duras herceget emlitette, mert érdeklédtem iranta.
A herceg ugyanis nekem szives joakarom. ,Ne is kérdezze,
— mondta a hercegné, — szegény Duras a mult héten na-
gyon kikapott a kiralytol, mert két nagy hibat csinalt a
whistnéi s a kiraly vesztett™.

— Oh lala, — nevetett a gr6fn6, — az nagy baj. A Ki-
raly mindent meg tud bocsatani, csak ezt nem.

— Kilénben roppant kedves ember, — mondta a fiatal-
ember, — majd meglatja, Caroline grofné, ha bemutatjak
az udvarnal.

A portéi és az édesség megérkezett. A tarsalgas felile-
tesen folydogalt, mind a harman a zongoradzast vartdk. De
a gréfné nem taldlta tapintatosnak, hogy megint szdba
hozza, az ifji mivész pedig meg volt fogva sajat halojaban:
nem talalt elég sima uriigyet, hogy odailjon a zongorahoz.
A mondatok akadozni kezdtek. S ekkor a leany elmoso-
lyodott.

— Nem jatszik mégis valamit? — kérdezte halkan.

— De Lilinel — sz4lt r4d anyja rogtén olyan hangon,
amelyben tdbb volt a szeretet, mint a korholés.
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Franci maris felpattant és a zongordhoz lépett. Mar
jatszott is. Anya és leanya a két oldalrél odadllottak mellé.

— O, — rebegte a grofkisasszony, — a Holdvilagszo-
nata ...

Végigjatszotta. S mikor befejezte, a tanitvany elkomo-
lyodva szélott:

— lIrigylem azért a boldogsagért, hogy ezt igy el tudja
jatszani.

— Ne irigyeld, — szolt az anya — hanem tanulj szor-
galmasan, hogy valahogyan te is tudd.

A mivész megcsovalta fejét.

— Ebbe kér belefekiidnie a grofnének. Tokéletes ez
sohasem lehet. Vannak darabok, amelyek nem valék hol-
gyeknek. Ez is olyan. Ezt igazan j6l csak mi, férfiak jatsz-
hatjuk.

Az anya nevetett:

— Maguk férfiak? Jaj, de kedves gyerek maga, Litz. Na-
gyon, nagyon Kkedves!

A legény mélyen elpirult. A gréfné legérzékenyebb pont-
jan nevette ki. De sokkal kedvesebben és melegebben, sem-
hogy haragudni tudott volna érte. Restelkedett csupan és
zavartan mosolygott. Aztan felallott és blcstzni kezdett.

— Remélem, — szolt kezet nyljtva a grofné — hogy
nem bantottam meg. Ne féljen, nem nézzilk mi azért gye-
reknek. Eppen azt beszéltiik Lilinenel, hogy maga tulajdon-
képpen nem mai lény, hanem kész reneszanszkori lovag.
Csak akkor szilettek olyan emberek, akik mar gyerekkoruk-
ban tiz nyelvet beszéltek, remekiill zenéltek és amellett na-
gyon dekorativ emberek is voltak. Liline nagyon sokat ol-
vas és most folyton azt a kort bajja. Ugy kellene jarni ma-
ganak is: barsonyujjasban, spadéval az oldalan, vallig éré
sz6ke hajjal. Mit szblsz hozza Liline?

A hangban melegséget is, ingerkedést is lehetett érezni.
A hofehér leany komolyan bélintott.

— EI tudom képzelni.

A fiatalember sima meghajlasok kdzepette tavozott. Nem
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a zongoradrar6l ment el, hanem latogatéban volt. Mikor a
palota kapujan kilépett, apja fordult meg az eszében. Sze-
rette volna neki azt mondani: latod, nem kell ezek el6tt
sem hasra esnink, mert aki valaki, az mindenitt meg tudja
becsiiltetni magat.

Ahova kovetkez6 (tja vitte, onnan alaposan elkésett: a
Saint-Denis-apacaklastromban volt dolga. Gyontatéja meg-
igérte neki, hogy beszerzi ebbe a zardaba zongoraoktatonak.
Allandé alkalmazast kaphat s a biztos havi sszeg mindig
jol esik ott, ahol héztartasra kell kélteni. A Saint-Denis-
apacékhoz jo csaladok leanykait adtdk nevel6be, az allas
mindenképpen kivanatos volt.

A fejedelemné Ugy fogadta, hogy maga egy kockas fa-
racson tul ldogélt, a fiatalember a racson innen allott meg.
Az oOreg holgy mindenekel6tt a késést tette szova:

— On nem pontos. Ez néalunk igen rossz ajanldlevél.
De ahogy oOnt szemigyre veszem, kilénben sem beszélhe-
tink a dologrol.

—a Miért kérem?

— Nekem azt mondtdk, hogy ©n csodagyermek. Egy
gyermeket szivesen is vettem volna. De 6n... hany éves?

— Tizenhat.

— Es még tobbnek latszik. Nagyon sajndlom, uram,
hogy bar elkésve is, de idefaradt. On nem csodagyermek,
hanem feln6tt férfi. Ont nem ereszthetem be a kislanyok
kdzé, az nem illik. Négy évvel fiatalabbnak, vagy negyven
évvel id6sebbnek kellene lennie. igy nem megy. J6 napot,
uram.

A kihallgatds véget ért. A visszautasitott palyazé igye-
kezett bosszankodni és sajnalkozni magaban, de ekkor va-
ratlanul észrevette, hogy zabolatlanul boldog. ,,On nem
csodagyermek, hanem feln6tt férfi". Kaphatott ennél szebb
ajandékot az élettdl, alig egy féléraval azutan, hogy a ked-
ves Saint-Cricq gr6fné megmosolyogta férfiassagat? Biisz-
kén Kkifeszitett mellel ment haza ebédelni.

Otthon ebéd utdn, mig édesanyja az edényt vitte ki a
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konyhara, odaallott a nagy tikor elé. Figyelmesen vizsgalta
arcat. Er6sen ©Onmaga szemébe nézett. Mosolygott. Majd
banatosra valtoztatta pillantasat. Aztan féloldalt fordult s
amilyen éles szogh6l csak lehetett, arcélét igyekezett meg-
vizsgalni. Fejét kissé lehajtotta, Ugy nézett vissza abrando-
san Oonmagara. De hirtelen osszerezzent. Anyja lépett be.

— Nézed magadat, fiacskam? Bizony j6 volna mar meg-
nyiratkoznod.

— Nem fogok nyiratkozni, mama. HosszU hajat ndvesz-
tek, vallig ér6t. Mint a renaissance-lovagok.

— Hossz( hajat? Csak nem csindlsz komédiat magadbol?

A fil nem felelt. Leillt a zongordhoz és behlnyta a sze-
mét. Eljatszotta a Beethoven-szonatat.

Kint édesen hunyorgott a kora tavaszi napfény. ldebent
a Saint-Cricg-palotdban még égett a kandall6 tiize, de oda-
kint mar mosolygott a majus. Anya és lednya a hosszthaju
fiatalembert hallgattdk, aki levelet olvasott fel nekik.

»--. Most nehezebb feladatnak kell megfelelnie. Bara-
tokra van sziiksége. El kell tartania anyjat és halat kell ad-
nia Istennek, hogy megtartotta 6t , aki boldogult atyjahoz
hasonléan mindig kész lesz magat becézni és szeretni. Nem
igy lesz ez (j barataival, akikre 0j helyzetében sziiksége
van. Benndk nem fogja megtalalni azt az ©Onmegtagadast,
azt az Onzetlen ragaszkodast, amely a szil6k sajatja. Még
szerencse, ha fel tudja kelteni érdekl&désiiket. Ezért mindent
el is kell kdvetnie s ha nem sikerlil azonnal, nem szabad
elvesztenie kedvét. Ha kovetkezetesen torekszik a Kitlizott
cél felé, ha pontosan teljesiti az életadta kotelességeket, ha
igyekszik egyszer(i és szerény lenni, el6bb-utébb része lesz
az é&ltalanos megbecsiilésben és minden érdemes férfi vonzal-
maban. Ezeket a tandcsokat barati érzésem adja maganak,
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mert sorsa &szintén érdekel s ha akar most, akadr majd egy-
szer segitségére lehetek valamiben, forduljon hozzam azzal
a bizalommal, amelyet a maga irdnt érzett szeretetemnél
fogva elvarhatok. irjon olykor, mondja el dolgait, terveit,
egyszoval tekintsen engem olyanvalakinek, aki sziilei utan
a legmelegebben érdeklédik élete folydsa irant. Anyjat ud-
vozIdm. Mondja meg neki, hogy nem csalédott, ha maga
irant valo érzelmeim allandésagéra szamitott. Isten megaldja,
kedves Liszt, irjon mennél hamarabb, mert minden, ami 0sz-
szefliggésben van magaval, végtelenll érdekel. Bécs, 1828.
majus 1. Grof Amadé Tadé".

Miutdn felolvasta a levelet, leeresztelte. fis a tukorbe
pillantott. Szeretett gy Ulni, akarhol tartézkodott, hogy
tikdrrel legyen szemkozt. Sohasem sz(ind  érdekl6déssel
nézte mindig 6nmagat. Az a fiatalember, aki a tlkdrb6l
visszatekintett ra, rendkivil érdekelte. Otthon hosszasan el-
nézte egyenes, hosszi orrat, magasra formalt és mély tekin-
tetd két szemét, keskeny allat, finoman rajzolt és nagyon
piros ajkait, magas homlokat és omlé széke hajat, amely a
feltlin6en sépadt, légies arcot keretezte. Ugy vizsgalta on-
maga tukorképét hosszasan, mintha valami titokba akart
volna behatolni. Idegen helyen megelégedett azzal, ha arcat
futélag megpillantotta.

A grofné szolni akart valamit a levélre, de heves kdho-
gési roham fogta el. Arcan is latszott, hogy lazas. Végre
sz6hoz jutott.

— Ez az a bizonyos zenegréf, akir6l mar tobbszor be-
szélt nekiink?

— lgen, ez az. Kitlin6 zongorajatékos. O is csodagyer-
mek volt valaha, a bécsi udvarnal is jatszott, de sziletésé-
nél fogva nem ment zenei péalyadra. Engem Pozsonyban is-
mert meg, mikor els6 hangversenyemet adtam. Az6ta min-
dig igy érdeklédik irantam. A levelét azért hoztam el, hogy
meghalljak, amit barataimrél mond. Hogy nem fogom ben-
nik megtaldlni az onzetlen ragaszkodast.

Boldog, odaadé mosollyal pillantott ra a két nére,
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anyéara és lednyra. S azok ugyanolyan nyilt bizalommal mo-
solyogtak ré& vissza.

— Szeretem ezt a magyar gréfot, — mondta a grof-
kisasszony — mert magat szereti. Mit fog neki valaszolni?

— Mar gondolkoztam a mondatokon. Mennél szebben
akarom megirni. Hogy talaltam két lelket, akik sokkal tob-
bet jelentenek nekem csaladnal és mindennél a vilagon.
Igazi anyamon kivill talaltam még egy anyat, aki bibajos és
imadand6. Es névért is taldltam, aki a lelkem fele, akir6l
azt hiszem, hogy az én mellemben az 6 szive dobog s az 6
mellében az enyém. Aki nekem életem, haldlom, jov6m,
lélegzetem. Nincs miivészetem, csak rajta keresztiil, nincs
6romom, csak & altala, nem érhet banat, csak d&miatta.

A grofkisasszony lehunyta szemét és a szék karfajan
kissé tovabb csUsztatta a kezét, hogy a fiatalember ujjaihoz
érjen. Az anya odapillantott és csendes mosollyal orilt a
latvanynak. Erésen kdhogott megint. Aztan igy szolt:

— De nevet azért nem kell irnia a grofnak. O bocsasson
meg, minek is mondtam ezt. Hiszen, ha valakit nem Kkell
izlésre, tapintatra és el6kel6ségre figyelmeztetni, maga az,
kedves Franci.

A fiatalember odahajolt a grofné keze félé és lehellet-
szer(ien, gydngéden megcsokolta. De aztdn nem eresztette el
a kezét.

— O milyen forr6 a keze, — mondta aggédva — me-
gint laza van.

—aNem érzem rosszul magam. De eressze el a kezemet,
fiacskam. Ha belép az inas, meglatja, milyen bizalmas vi-
szonyban vagyunk. Nem lehetlink eléggé o6vatosak.  Aki
titokban &sszeeskiivést csinal, annak elsé dolga, hogy el6-
vigyazatos és okos legyen.

— Istenem, — sohajtott az ifji — csak a jovébe lathat-
nék. Ugye, Liline?
— Az j6 lenne, — sobhajtott ra a gréfkisasszony is.

— Tirelem, gyerekek, ttrelem. Megmondtam, hogy ha
volt valaha nehéz dolog a vilagon, akkor ez az. Hajszalnyi
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lépésekkel kell elére haladni. Ha nem vigyazunk, egyszerre
mindent elveszithetiink. Pedig az nekem éppen Ugy fajna,
mint magatoknak. Az én életemb6l kimaradt a boldogsag,
csak azt az egyetlen 6rémot adhatja nekem az élet, hogy a
lednyom boldog legyen. Es ha Isten éltet, ezt harman ki is
fogjuk harcolni.

— Ki, — szo6lt Franci — de hogyan?

— Lassan, ahogy az es6csepp Kkivajja a kovet. 1d6 van ra.
Tizenhét évesek mindaketten, harom évnél hamardbb nem
gondolhatunk r4, hogy megeskiidjenek. Harom év alatt pe-
dig sok minden torténhetik. Ezt mondtam akkor is, mikor
Liline el6szor tarta ki nekem a szivét.

— ElI6bb, mint nekem, — mondta mosolyogva a fiatal-
ember.

— Természetesen. Maga is el6bb szolt nekem, mint neki,
kedves Franci.

Boldogan néztek egymasra mindaharman. A fil aztan
felnézett az aranyozott vonall fehér gipszmennyezetre:

— Milyen rettenetes batorsag kellett ahhoz. Még ma is
emlékszem arra az éjszakara, miel6tt aznap idejottem.
Szinte semmit nem aludtam, csak imadkoztam folyton. Reg-
gel meggyontam és elmentem misére, ahhoz a kis oltarhoz,
amit annyira szeretek. Gyonyor( volt az orgona, Urhan jat-
szott, még most is hallom azt a Desz-durt, amint elkevere-
dett a tomjénfisttel. Es mise utan még ott maradtam tér-
den A&llva sokdig, hogy teljes szdmadast csinaljak magam-
mal. Megkérdeztem magamat, hogy teljesen és tokéletesen
szeretem-e Lilinet. Es azt valaszoltam, hogy igen: ennél job-
ban foldi ember nem szerethet senkit. Aztan megkérdeztem
magamat, hogy szabad-e err6l sz6lnom? Nekem, aki nem
vagyok arisztokrata, csak mlvész? Es ekkor rendreutasitot-
tam magamat azért a széért, hogy ,.csak". A mlivészet Isten
utdn a legtdbb a vildgon. Magamat, mint fiatalembert, le-
becsiilhetem, ahogy tetszik, de a mivészt 6nmagamban még
nekem is tisztelnem kell. Mert ami m(ivész bennem, az nem
az enyém, hanem Istené. Tehat igenis szabad szo6lanom.
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i'sak az a kérdés, meg fogja-e érteni a gr6fné, hogy honnan
veszem ezt a képtelen merészséget. Akkor még imadkoztam
fgy félorat, kilon megkértem a Boldogsagos Szilizet, hogy
segitsen és kulon megkértem Paulai Szent Ferencet, a védo-
szentemet. Es akkor eljottem ide. O, micsoda leckedra volt
az. Hogy dobogott a szivem és nemcsak az ujjaim reszket-
lek, hanem még a véllam is reszketett. Es akkor széltam a
gréfnénak, hogy adjon nekem tiz percet négyszemkozt. ..

A grofné bolintott.

— Meghatéan kedves volt. Talan tobb is ennél. Ahogy
az érzéseir6l beszélt, az a kovet is magaval ragadta volna.
Mikor a fejére tettem a kezemet, Ugy éreztem, mintha maga
is fiam volna, testvére a fiaimnak. No, no, nem kell elko-
morodni, lesz még id6, mikor a filk szeretni fogjak magat,
jo fitk 6k a lelkdk mélyéig, de 6ket az apjok nevelte. Lili-
rél: én neveltem. Es mas anya helytelennek talalna, de én
el6tte mondom, hogy nagyon halas vagyok neki, amiért
olyan, amilyen.

Most anya és leanya érintették meg egymas kezét. S az
anya folytatta:

— En sem felejtem el soha, milyen volt ez a gyerek az-
nap. Mikor O6vatosan, puhatolédzva akartam kiflirkészni, mi
van a lelkében és megkérdeztem, hogy rokonszenvesnek ta-
ldlja-e magét. Es 6 igen nyugodtan és egyszeriien azt felelte:
~Haldlosan szeretem és ha nem lehetek az ©vé, kolostorba
megyek".

— Ezt mondtam, — bélintott a gréfkisasszony — pedig
sejtelmem sem volt a Franci érzéseir6l. Most szégyenkezve
és szemérmesen azt kellene mondanom, hogy ,jaj, mama,
ne beszéljen". De én most is azt mondom, hogy haldlosan
szeretem és ha nem lehetek az ©vé, kolostorba megyek. Nem
furcsa ez? Nem vagyunk furcsak mindharman, hogy annyira
masok vagyunk, mint a tobbi ember? Néha azt gondolom,
hogy ha én nem volnék a maga lednya, mi harman akkor is
ugyanitt  6sszetaldlkoztunk volna és ugyanigy szeretnek
egymast.
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— Biztosan, — szélt a fiatalember a rajongé meggy6z6'-
das hangjan — egész biztosan. Tudjak, mikor éreztem ezt
egész vilagosan? Az aprilisi hangversenyen, a Chantereine-
teremben. A Beethoven-szimfénianal, amelyet nyolc kézre
jatszottunk, emlékszenek ra?

— Hogyne, — szélt a grofkisasszony. — Bertini-atiras-
ban.

— Akkor ott Ultem a négy zongora kozil az egyiknél.
Azok harman is az A-durt jatszottdk, mint én. Es mégis.
Odalent a hallgatésag kozott sokan akadhattak, akik szere-
tik Beethovent. Es mégis. Csak mi harman voltunk a terem-
ben. Mi harman és Beethoven. Mi négyen Beethovennel és
az lIsten.

A fiatalember lihegett, szeme langolt, arca pedig ahe-
lyett, hogy Kipirult volna oOnfiitétte izgalméatél, még a ren-
desnél is sapadtabb lett. A ledny megérintette Kkarjat, mint
ilyenkor szokta.

— Csendesen, Franci, csendesen.

— Igen, — felelte O engedelmesen és megsimitotta &n-
maga arcat két tenyerével, majd pedig megrazta dushaju
fejét — mar rendben vagyok.

— Beszéljen arrél, hogy mi van otthon? Rendbejottek
méar a koltdzéssel?

— Korilbelil. Az a Rue Montholon egész kellemes utca,
a lakas sokkal jobb, mint a masik volt. Anyam egy Kkicsit
belefaradt a sok jovés-menésbe, rakosgatadsba, de nem birok
vele. Képtelen munka nélkil élni. Még hozza most tovabb
fennmarad esténként, mert Ggy gydnyorkodik az G lakés-
ban, hogy sajndl aludni menni, tesz-vesz és boldog. Most
mar a kdnyveim is rendben vannak.

— Mennyire van a Renével?

A vége felé tartok. Holnapra elolvasom és majd akkor
sokat akarok beszélni Chateaubriandr6l. Egészen Uj dolgo-
kat nyitott meg el6'ttem. Kimondhatatlanul halds vagyok
maganak Chateaubriandért, Liline. Es nemcsak G'érte, a tob-
biért is. Maga ébresztett arra a tudatra, hogy milyen bor-
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[LS26 tudatlan vagyok. Midta ismerem, maga miatt folyton
t,mulok és olvasok és tanulok és olvasok. Tobb lettem, mint
azel6tt tiz év alatt. Altalaban minden percben le kellene bo-
rulnom és imadkoznom halabél, hogy milyen gyonyor( éle-
tcm van. Még az a templom is. Hat nem nagyszerl, hogy
éppen annak a templomnak a t6szomszédsagaba keriiltem,
ahové legjobban szeretek jarni? Néha azt kérdezem magam-
tol, hogy mit csinaljak 6romomben?  Gyermekkoromban
Ooborjanban lattam par hetes kis csikdkat. Szaguldoztak az
Orémt6l, mint a bolondok. Ugy szeretnék én is tenni. Ro-
hanni és kiabalni és valahova leugrani vagy valahova be-
rontani, vagy ... vagy ...

A ledny megint megérintette karjat. S a fiatalember, aki-
nek mar megint kezdett elfdlni a hangja és remegni a villa,
engedelmesen er6t véve magan lecsillapodott.

— lgen, igen, — mondta csendesen — és most mar
mennem is kell. Most egy napig nem fogok élni. Csak ép-
pen leszek a vilagon. Legfeljebb annyiban létezem, hogy ide-
r.oondolok. Zongorazas kozben, imadsadg kozben. Es gondo-
latban megcsokolok itt mindent: a székeket, a zongorat, azt
a kis szobrot, azt a két vazat, a kilincset, mindent, mindent,
most rohanok és bocsanatot kérek, hogy nem bucslzok, de
ha elkezdek bucstzni, akkor nem birok elmenni egy napra
sem, viszontlatasra!

Szelesen kirohant az ajtén. Lent elhaladt a portaspaholy
el6tt, ahol az Oreg Baptiste megszokott savany( arca lat-
szott az ablakon at. Aztan kilépett az el6kel6 kapun. A sa-
rokrdl visszanézett. Arra az emeleti ablakra, amely mdgott
rgy perce még egyitt volt a leannyal. Mint mindennap.
Most mar hat 6rat adott neki egy héten. Vasarnap kivételé-
vel naponta beéllitott a grofi miniszter palotajaba. S ha nem
volt ott, odagondolt. Egész aldott nap egyéb leckedrai utan
jarvan, szamkivetettnek érezte magat, akinek Gjra és Gjra el
kell végeznie egy nap taposémalmanak keserves munkajat,
hogy masnap megkapja az egyittlét kétérai boldogsagat



jutalmul. Tanitvanyai egyre szaporodtak. Bar kis haztartasa
az anya rendkivil leleményes és takarékos gazdalkodasa
folytdn nem keriilt sokba, ezt a nem sokat leckeérakkal, gyér
hangversenyekkel mégsem volt kénny(d megkeresni. Most
latszott meg, ki volt valaha Liszt Adam. Az 6 bamulatos
erélye, Uzleti firgesége, szervez§ tehetsége elrdppent fia
életébdl s helyén az avatatlan, minden gyakorlati érzéket
nélkiloz6 fia tehetetlensége maradt.

De a fil ezt az életet jobban szerette. Mikor az apa el-
vesztének gyasza megcsendesedett benne, fellitotte fejét a
gyasz helyén a felszabadulas. Hogy feln6tt férfinak érezze
magat, abban fegyelmezd fels6bb hatalom nem akadalyozta.
Anyja nem uralomvagy6 anya volt, hanem odaad6, oOnfelal-
doz6, hattérbe vonuld, szerény anya, aki hetekig érlelgetett
magaban egy Ovatos, batortalan megjegyzést, mig szavakba
foglalta. A fiatalember papiron tizenhat éves volt apja ha-
lalakor s utdna tizenhét lett, a valdsagban tizennégy éves
gyermek gyanant élt a gyaszeset el6tt s utdna azonnal hulsz-
évesnek viselte magat, mert senki semmiben nem gétolta
és 6 mohon véagyott feln6tt lenni. Arra hivatkozva, hogy
nehéz munkaja kozepette élénkitenie kell kimerilt idegeit,
bort kért az étkezésekhez és hozzaszokott, hogy napkdzben
is le-lehajtson egy poharral, mert nagyos dolognak tartotta
szakértd hangon dicsérgetni ezt, vagy azt a bort. S még le
sem vetette a gyaszt, mar javaban pipazott. Erészakkal szok-
tatta magat hozza; eleinte kegyetleniil kohogott téle, még
gyomra is felfordult, de & keményen ragaszkodott hozza,
hogy szereti. S csakhamar val6ban szerette is.

Leckeorait is megszokta lassanként. Eletrendjében ezek
az 6rdk ugy alakultak ki, hogy kevés rendszert tartott ben-
nik és szenvedélyes kedvét sohasem korlatozta. Pontos nem
volt soha. Hol kordbban érkezett a kitlizott id6nél, hol ké-
sett masfél oOrat. Ha ingerlékeny hangulatban volt, negyed-
Ordi okiatds utdn varatlanul feladta az elvégzend6 gyakor-
latokat és elrohant, maskor viszont harom 6ra hosszat ernye-
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‘Jetién tlrelemmel (lt a tanitvany mellett, aprélékos részle-
tességgel oktatta s ilyen 6radkon behozta két hét mulasztasait
is egyszerre. Ebédelni nagyon rendetlenil tért haza. Olykor
Orakat késett, és anyja szinte sirva sopankodott, hogy leg-
jobb f6ztje is tonkremegy. Néha haza sem ment, beiilt va-
lami Utjaba es§ kavéhazba, I6halalban harapott valamit,
konyakot ivott ra és rohant tovabb, hogy az 6rids varos
utcait végigkutyagolja. Este olyan faradtan keriilt haza,
hogy nagy megerdéltetésébe Kkerllt egy-két 6rat gyakorolnia
a metrondbm mellett, amelynek ketyegését most mar nélki-
lI6zhetetlennek szokta meg. Akkor aztdn lellt koényveihez
végre. Bor mellett, s(ir(i pipaflistben falta az oldalakat.

Mértéktelenll és valogatas nélkil olvasott. Foéldrajzi
kézikdnyv utan Boileaut vett a kezébe, utana amerikai Ut-
leirdst, majd Voltairet, Goethét, Byront, jogi kézikonyvet,
Platd francia forditdsat s a felszabaditott Jeruzsalemet. Isko-
lakat nem végzett, a doborjani kaplan 6ta nem tanult sem-
mit s ezt a sokesztendei mulasztdst most egyszerre akarta
potolni. Boldogan latta, hogy esze Ugy fog, mint a tiz.
Televényfold gyanant, amelybe éveken at nem vetettek sem-
mit, emlékez6 készségében gazdagon sarjadtak a rendszer-
telen ismeretek. Amit egyszer elolvasott, arra élesen és rész-
letesen emlékezett. S ha Saint-Cricq grofnéval és leanyaval
olvasmanyair6l beszélt, amelyeket azok tervszer(ien szamon
tartottak, ujjongé o&rommel latta rajtok a hatdst: ahogy a
tikorb6l naponta tizszer allapitotta meg, hogy feltlin6en
szép fil, a két né arcarél ugyanigy azt latta, hogy esze és
intelligenciaja sem mindennapi.

Jéval éjfél utanig olvasott, mig végre meg tudott valni
a konyvtél. Aztan még soka imadkozott: imai nem voltak
most mar egyebek, mint meghitt beszélgetések Istennel Saint-
Cricq Karolin gréfkisasszonyrél, ,Te tudod, édes jo Iste-
nem, hogy az 6 lelke is tiszta, mint a h6 s az enyém is.
Soha testi gondolat nem ejtett szepl6t az 6 érzésén sem, az
enyémen sem. Mi mind a ketten tisztdk akarunk maradni,
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mig Te egymasba nem teszed a keziinket. Csak Te tudod,
hogy az én szerelmem milyen mély és véghetetlen, csak Te
lathatsz az 6 csodalatos leikébe is. Tégy minket boldogokka
egymas altal s tedd boldogga Altalunk az 6 anyjat és az
enyémet. Kimondhatatlan hélaval koszondm Neked, hogy
amig 6t megismertem, tiszta maradtam, mert borzaszté volna
elképzelni, hogy testi-lelki hofehérségemet nem adhatom
tobbé neki. 6 most alszik. Edes jo Istenem, pillants r4, hogy
most gyonyor(t almodjék, holnap pedig add, hogy megint
olyan b(ibajos és tlindéri szépségl legyen, mint amilyen ma
volt, mint egy angyalka mosolygasa, csak Rad és 6rd gon-
dolok, miel6tt elalszom, &men".

Es el is tudott aludni. Es a hajdani gydtrcimes almok
mostanadban nem kinoztadk. Lelke legmélyéig szivédott rajon-
gasa a leany irant olyan er6s volt, hogy e parancsolni tu-
dott még az Aalmoknak is. Masnap reggel kabult fejjel, de
boldogan ébredt anyja, koltésére. Els6é gondolata a leany
volt s ez a gondolat ilyenkor, az ébredés els6 perceiben
olyan kimondhatatlan rajongassal toltotte el, hogy legtobb
napjat a boldogsag forr6 konnyeivel kezdte el. A féldon-
tuli odaadas tulfeszitett idegallapotdban ment egyenesen a
templomba: a Saint Vincent de Paule nev(i kis templomba,
amely éppen szemkozt allott lakasaval. Az 6 hdza a ,,7 bis"
szamot viselte a Montholon-utcadban, a templom a hatos
szamot.

Ebben a templomban orgonéit legjobb baratja, a kild-
nos Chrétien Urhan. Meglett ember volt mar ez az Urhan,
koézel a negyvenhez, de az sem tartott senkit jobb baratja-
nak a fiatal magyar zongoramiivésznél. Aacheni sziletés(i
francia volt és Joséphine csdszarné véletlen szeszélye sodorta
Péarisba mint még gyermeket. Heged(im(ivésszé képezte ma-
gat és jo darabig az Opera zenekardban jatszott, aztan emellé
még elvallalta ennek a kis templomnak orgonista-allasat.
Valami nagy lelki valsagon mehetett keresztiil, amely rnisz-
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iikus vallasi rajongasba kergette, de errél nem beszélt. Asz-
kéta killseje szinte megijesztette azt, aki el6szor latta. Sarga
arcaban vad rajongasu fekete szem villogott, keze olyan
szin volt, mint a viasz, beszédmodora olyan, mint valami
Otestmentomi profétaé. A fiatalemberre ebben a templomban
lett figyelmes. Megszdlitotta, Osszebaratkoztak.

Minden reggel taldlkoztak mise utdn. A templom kapu-
jaban néman szoritottak kezet s az utcan le-fel jarkalva be-
szélgettek.  Zenér6l, vagy vallasrél. Ha zenér6l volt sz6,
akkor is meglepé dolgokat magyarazott: 6t hart szerelt pél-
daul négy helyett a hegediire, ezt ,violonalto"-nak nevezte
és hevesen magyardzta, hogy az egész vilag helytelenill he-
gedil. Ha pedig attértek vallasi kérdésekre, a kiilénds em-
ber ranézett ifju baratjara és igy szolt:

— Az éjjel beszéltem vele.

— Kivel?

— Vele a fiaval. Arra ébredtem fel, hogy ott all az
agyam el6tt. Csupa fény lett a szoba. Ramnézett és ezt
mondta: ,,Chrétien, te vagy az én fiam, kiben nekem kedvem
telik". Tudom, hogy miért mondta. Tegnap felajanlottam
neki egy emlékemet. Egy targyat, amely nekem nagyon ked-
ves volt. Azt felajanlottam neki és elégettem. Ezért jelent
meg nekem. Ne mondja ezt el, fiam, senkinek.

— Nem mondom.

— Most menjen, de el6bb megaldom magat.

Az utcai jarokel6k furcsaivd nézték a két hébortos em-
bert. A fekete ruhas, gyertyavilagképl aszkéta és a kilonos,
szép ifju, aki vallig ér6 hajat hordott, el6bb hevesen hado-
naszva, fitydlve, didolva vitatkoztak, majd az id6sebbik a
fiatalabbnak a fejére tette mindkét kezét s ez mélyen megha-
jolt. Tisztara futébolondoknak latszottak mindakctten. De
6k ezzel nem tor6dtek. Egyik valami ismeretlen, sotét faj-
dalmat hordott Isten mellett a szivében, a masik egy fehéren
tiindokldé, csodalatos leanyarcot.

Es elindultak, egyik erre, masik arra.
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Liline grofkisasszony a Louvreban jart. S masnap nem
gy6zott rajongani szerelmese el6tt: egy vazat latott, amely
Orfeuszt &brazolta.

— Okvetlen latnia kell azt az Orfeuszt. Kiralyi korona
van a halantéka kordl, a lepel, amelyet hord, csillagokkal
van teleszérva, a szaja nyitva. Pengeti a lantot és énekel
hozzd. Az egész Orfeusz, Ugy ahogy van, maga. De annyira
maga, hogy megborzongtam t6le. Mikor ér ra, hogy egyitt
elmenjiink  megnézni?  Feltettem magamban, hogy egyiitt
fogjuk latni.

Megbeszélték a napot és az 6rat. De kés6 este levél jott
a Saint Cricg-palotabdl. ,,Anydm nagyon beteg, most nem
tarthatunk o¢rakat, ne jojjon. Imadkozzék anyamért, aki me-
legen Udvozli. Orékké valtozatlanul C. S”.

Minddssze harom napig tartott az agg6dé varakozas.
Naponta kétszer elment a palotdba, hogy érdekl6djék a
mogorva portasnal a gr6fné hogyléte irant. Baptiste foly-
ton csak ezt felelte: ,, A gréfné allapota valtozatlanul su-
lyos.” Negyedik nap reggel azonban ezt mondta: , A grofné
meghalt.” O csak allt a portasfilke mellett a komor és el6-
kel6 kapualjban, Ugy érezte magat, mintha villam sljtotta
volna. Els6 6sztdne az volt, hogy felrohanjon a lépcsén és
megfogja a zokogd leany kezét. Ha valaha, most mellette
kell lennie. De ismeretlen emberek jottek, bizonyéara részvét-
latogatok, a kapu elé hintd fordult, a portds arcan latni le-
hetett, hogy a fiatal zongoratanar most nagyon lab alatt van.
Megfordult és lehajtott fejjel kisompolygott az utcara. Mi
lesz most? Szerelmének tadmasza, szilard reménye, boldog
jov@jének josagos igérGje eltavozott a vilaghol. A leadny itt
maradt az apéval és filtestvérekkel, akik hozza teljesen ide-
genek, alig latta 6ket egyszer-kétszer, akkor is a fagyos udva-
riassag legmerevebb formai kozt.

Ezekben a napokban minden leckedrajat elmulasztotta.
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Egész délel6ttoket és egész délutanokat egy-egy templomban
toltott. S ha jott, vagy ment, mindig a Saint-Cricg-palota
felé keralt. Bar ott nem volt semmi keresnival6ja. Tétlen(l
6dongott a haz kornyékén, felpillantott a néma ablakokra.
Aztan tovabb ment imadkozni.

A temetésre nem ment el. Soka vivédott magaban, de
aztan nem ment el. Elviselhetetlennek érezte, hogy ott lassa
a koporsé6 mdogott a lednyt s ne allhasson melléje. Maga elé
rajzolta, hogyan jelenik meg a ravatalndl Martignac, a mi-
nisztereln6k, hogyan fejezi ki részvétét a csaldd egyes tag-
jainak, majd jon a kiraly képviseletében Duras herceg, vagy
De Vibraye, vagy De Damas, a csoportos arisztokratak utat
nyitnak, Liline grofkisasszony udvari bokkal koszénti. Csak
grofok, markik és hercegek, hasz, harminc, &tven, csak 6
nem allhat oda, 6, aki a halott asszonyhoz mindegyiknél
kozelebb allott s akinek lelke, élete, vilaga egy és azonos
a ravatal mellett gyaszolé leany leikével, életével, vilagaval.

Tiz napig csak egy-két sornyi hiradast kapott. Sebtiben
odavetett szavak: , A szivem ott van magéanal és vérzik. C."
Vagy Osszesen egyetlen sz a finom papiron: ,Imadom. C."
De a tizedik napon a grof titkarjatél kapott levelet: a grof
sulyt helyez arra, hogy a gréfné zenei tanulmanyai tovabb
folytatédjanak, ezért Monsieur sziveskedjék az 6rdkat a hol-
napi napon a régi rend szerint megkezdeni.

Felment. A megszokott szalonban gyaszruhasan Iépett
elébe a ledny. Még kezet sem nydjtott s 6 halas volt érte:
inkdbb fajdalom lett volna az illend6ség-el6irta futdlagos
kézfogas, ha mar nem tarthattdk egymés kezét erfs és bato-
rito szoritdssal hosszasan, hosszasan. Mert az anya elarvult
helyén egy erésen rizsporozott éreg dama (lt.

—aEngedje meg, nagynéném, hogy bemutassam mestere-
inet, Liszt urat.

Az o6reg dadma a gyaszos héazhoz ill6 komolysaggal boélin-
tott. Nyilvan az 6 hivatdsa volt az 6rdkon a kotelezd garde-
dam jelenlétét szolgaltatni. Koényv volt az 06lében. Miutan
lornyettjén megtekintette a zongoramestert, mindjart vissza-
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fordult az olvasmanyhoz, jelezvén, hogy neki a fiatalember-
hez semmi koze, 6 hivatalosan Ul itt.
6k leultek a zongordhoz. A leény jatszani kezdett.

m— Ez borzasztd, — slgta a fiatalember, — nem beszél-
hetiink ?

— De igen, nyugodtan. Nagyot hall.

— Szeret?

— Imadom.

— Sokat szenvedett?

— Még most is. Ha maga nem lenne, talan meghaltam
volna.

— Mi lesz veliink?

— Bizzunk és imadkozzunk. Szegény mama utolsé Ora-
jaban is a mi boldogsagunkra gondolt. Igen nagy dolog
tortént.

— Micsoda?

A ledny zongorazott tovabb. Nem néztek egymasra, halk
hangjukat az 6reg dama nem hallhatta.

— Az tortént, hogy a mama mindent elmondott a papanak.

— Mit mindent?

— Elmondom, sz6rél-széra. Ott voltam. Tudtuk, hogy a
mamanak vége, 6 is tudta. A kezét is alig volt mar képes
mozgatni, de ahhoz még volt ereje, hogy beszéljen. Intett a
fidknak, hogy menjenek ki. A szeme jarasabdél megértettik,
hogy csak engem akar maga mellett, meg a papat. Mikor a
fidk kimentek, én megfogtam a kezét. Es 6 azt mondta a
papanak: ,,Dragam, van hozzad egy utols6 kérésem. Liline
és Liszt szeretik egyméast. Engedd, hogy boldogok legyenek.™
De alig lehetett érteni. A papa azt mondta rad: ,Igen, dra-
gam, hogyne, csak most nem szabad beszélned." A mama
lehinyta a szemét és tobbet ki sem nyitotta. A filk aztan
bejottek és ott alltak. En végig fogtam a kezét. Koérulbelil
egy 6ra mualva meghalt. Alig lehetett észrevenni, mikor
halt meg.

A fiatalember suttogd hangja rekedt lett az izgalomtdl.

— Szoval a grof beleegyezett?
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— Nem tudom magam tajékozni. Velem err6l nem be-
szélt, az egész dolgot egy széval sem emlitette, nem kérde-
zett semmit. Tegnap elhatdroztam, hogy sz6vd teszem én.
Bementem hozz4a és megkértem, hogy a zongoraérakat foly-
tathassam. Csak bolintott rd és mindjart behivatta a titkart
és iratott maganak. Mas nem tortént.

— Vagyis most hanyadan allunk?

— Nem tudom. Lehet, hogy a papa beleegyezett, csak
most még nem akar sz6lni. De lehet, hogy a mama utolsé
kérését nem értette, vagy nem hallotta, csak éppen valaszolt
ra valamit. Majd meglatjuk. Az egyetlen, amit tehetiink:
varni.

Vartak. A leckeorak rendje az 0j formaban is kialakult,
s6t igen nagy valtozas tortént. A grofkisasszony ravette a
nénit, akire az elfoglalt apa a leany dolgainak teljes beoszta-
sat rabizta, hogy az Orakat tegyék at diner utanra. A palota-
ban hatkor szolgaltak fel a dinert, néni és leany kilon ettek,
félhétkor méar kezdédhetett az 6ra. A néni ebbe azonnal bele-
ment, mindegy volt neki. De nekik nem volt mindegy. Fran-
cinak este nem voltak 6rai, szabadon maradhatott akarmeddig,
igy aztdn zenéltek félhétt6l félnyolcig, de utdna beszélgettek
kilencig is. A fiatalember minden &ldott nap félhétkor meg-
jelent a palotdban. S méar az (j rend harmadik napjan az
tortént, hogy a néni nyolc dra felé elszunditott a karosszék-
ben. Falun élt eddig s megszokta, hogy reggel négykor ébred.
llyenkor mar legy6zhetetleniii almos volt.

— Miért nem fekszik le, — Kkialtotta fiilébe a gréfkis-
asszony, — miért gyotri magat itt a karosszékben? Liszt még
egy negyed 6rat marad s akkor megyek én is lefekidni.

A néni habozott, de a fiatalembert nagyon megszerette
és a korai lefekvést meg éppen imadta.

— Nem tudom, mit szélna atyad ...

— A papat bizza ram. Csak fekiidjék le nyugodtan.

Végre is az alom vagya gy6zott az 6reg dama haboza-
san. Elment. Ketten maradtak. Beszélgettek kilenc 6éréaig. S
ez igy ment ezentdl minden este. Almodni sem tudtak volna
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szebb és boldogabb estéket. A néni a zongoradérak elején ott
Glt egy kissé tessék-lassék, aztan szedte konyvét, lornyettjét,
tubdkos szelencéjét, rézsaflizérét és nesztelenill elt(int.

Hosszl, hosszG hetek kimondhatatlan boldogsaga kovet-
kezett. A meghitt esti 6rakban Ggy tartak ki egymasnak lei-
kok legtitkosabb bensejét, mintha a tokéletes lelki meztelen-
ség valami sdvar vagya hajtana 6ket. Elmondtak egymasnak
tizenhétéves életok eddigi folyasdnak az emlékezetben fel-
kutathaté minden egyes részletét. Lassanként annyira ismer-
ték egymast, hogy olykor mindketten meglepédtek: ha az
egyik elmondott valamit, a masik azonnal helyeket, adato-
kat, neveket tett hozza, amelyeket mar Kivilrél tudott. S
mindkettd szerelme néttdon-nétt. Mindennap azt hitték, hogy
elérkeztek odaadd rajongasuk tdkéletes cslcsara, masnap
mégis érezték, hogy még jobban szerelik egymast.

A fiatalember szenvedélyes szorgalommal mivelte magat.
Zenében & vezette a leanyt, de olvasmanyok dolgaban az
vezette 6t. Tervszer(i sorrendben olvastatott vele térténelmet,
muivészettorténetet és szépirodalmat. Mindennap hosszan meg-
vitattdk az olvasottakat.

— EI vagyok biivolve magatdl, Franci, — mondta néha
a leany, — olyan eszes és fogékony, hogy nem gy6zém ba-
mulni. Elég egy konyvet atfutnia, mar régtén latja a Iényeget
és tobbet tud bel6le, mint amennyire engem &t nevel§ és
nevel6nd tanitott. Maga nem értheti meg, hogy micsoda bol-
dogsag egy ledny szaméra, ha felnézhet arra, akit szeret.

A fiatalember gondolatain homalyos kép cikazott végig:
arisztokratak elétt alazatosan hajlongé apja. Felsajgott benne,
amit olyankor megszégyenitett biliszkeségében szenvedett és
most diadalmasan ujjongott benne az elégtétel: a francia
grofi miniszter egyetlen lednya, szemefénye, a héfehér tiindér-
kisasszony hodolattal néz fel ra, a doborjani szamtarté fiara.
Es forr6 halat érzett a leany irant, akit6l ezt a balzsamot
kapta érzékeny biszkeségl lelkének legtitkosabb és legsaj-
gobb fajdalmara.

Es a szerelemr8l beszéltek, a vilagrol, Istenrdl, a lélek-
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161. Mint két komolykodé angyal a legszebbet, a legnagyob-
bat, a legtisztabbat keresték mindenben. Csak ujjaik érin-
tették meg olykor egymast. A fiatalemberben néha édes és
forr6 sévéargads tamadt, hogy arca odaérjen, ha csak annyira
is, mint a lehelet, a ledny arcdhoz, de ha ranézett a légies
lednyra, aki rajongd beszélgetéseikben még jobban atszelle-
milt és szinte testetlenné valt, azonnal mélyen megbanta
vagyat és elhatdrozta, hogy még a gondolatot is meg fogja
gyonni.

Mar annyira ismerték egymast és annyira egyek voltak,
hogy néha csak egymasra kellett pillantaniok.

— En is azt gondoltam most, — mondta mosolyogva a
leany — amit maga gondolt.

Es meg se mondtdk, mire gondoltak, annyira bizonyos
volt, hogy egymas eszével eszmélnek és egymas szivével
éreznek. Mégsem tudtak eleget beszélni soha. Egyutt toltott
oraik kezdtek kitolddni. Mar tizig maradt a leanynal, mar
féltizenegyig. Megtortént, hogy anyjat, aki rendesen meg
szokta varni, méar nem talalta ébren: Lisztnét elnyomta a
sokat futkosé és folyton matatd6 haziasszonyok esti faradt-
saga: lefekudt. A fil latta, hogy az ajt6 fels6 vonala nem
vilagos. Mar pedig sajat szobajaba csak anyjaén keresztiil
juthatott. Nagyon eiszégyelte magat, hogy most megzavarja
almaban azt, aki érte dolgozik egész nap. Gyengédségében
fogta magat, leakasztott minden felséruhat, amit a fogason
talalt, letette az el6szobaban anyja kiszobére és boldogan
imadkozva ott aludt el. Masnap reggel nagyokat nevetett,
mikor anyja nem gy6zte korholni, hogy tllzasba viszi a
gyermeki figyelmet és Osszetori magat a kemény padlon.

Egyszer tizenegy Ordig maradt szerelménél. Chateaubriand
katolicizmusarol vitatkoztak és Ggy belemeriiltek, hogy nem
figyelték az o6rat. Lent a kapualjban mar sotét volt a por-
tds paholya. Kénytelen volt Baptiste-ot felzérgetni. A portas
nagysokara kaszolédott el6 lompos alséruhaban, szuszogva
hozta a gyertyat félkezében, maésikban a kapukulcsot. Lat-
szott rajta, hogy nagyon mérges, amiért almabél felzavartak.
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A fiatalember jééjszakat kivant neki. De Baptiste nem va-
laszolt rd. Egy pillanatig még nyitva tartotta a kaput, mintha
vart volna valamit, aztdn Ugy becsapta, hogy csak Ugy don-
gott. Franci vallat vonva indult neki a nyari éjszakanak.
Boldogsagdban sulytalannak érezte magéat, lebegve haladt a
sotét utcakon.

Mésnap gondosabban vigyaztdk az 6rat. Tizkor bucsiz-
tak. S par napig nem is maradtak fent tovabb tiznél. De
egy este arr6l kezdtek beszélgetni, hogy melyikiiknek mi a
legrégebbi emléke. A grofkisasszony arra emlékezett, hogy
mikor még nem volt egészen négyéves, egy napon izgatott
l6tas-futds tdmadt a palotaban, mert a szamizott Napoleon
varatlanul visszatért Périsba, 6t &rizetleniil hagytdk és ma-
gara rantott egy nagy virdgos vazat. Franci is elmélyedve
kutatott emlékei kozt és elkezdte mesélni a ciganyokat. A
zongorahoz is ledlt és hossz( zenei magyarazattal igyekezett
fogalmat adni a leanynak arr6l, hogy az & hazajaban, Ma-
gyarorszagon, mit jelentenek a ciganyok. Volt egy szerze-
ménye is, amelyet a gyermekkoraban hallott magyar noéta-
foszlanyokra épitett, azt eljatszotta haromszor is, magyarazta
a sajatsagos hanglétrat, a harmonizalas kilonds szineit és
féként a rapszodikus, zabolatlan ritmust. A ledny iméadatos
nézéssel hallgatta. O pedig csak jatszott és beszélt. Annyit
beszélt, hogy a végén alaposan belefaradt. Ekkor az Orara
pillantott és rémilten ugrott fel:

— Szent Isten, féltizenketté elmault!

Sebbel-lobbal bucsuzott. A kapualjban megint hosszasan
kellett zOrgetnie. Baptiste ezlttal igen sokaig varatott ma-
gara. Latszott, hogy szandékosan. Mikor végre el6jott, lep-
lezetlen méreggel morgott valamit, amit nem lehetett meg-
érteni. Franci kinosan érezte magat. Erzékeny volt arra,
hogy éppen ennek a héznak szolgdja nem tiszteli eléggé.
A portds még kapunyitas kézben is folyton dohogott. Es ki-
nyitvan a kaput, megint vart. A fiatalembernek elfogyott a
tirelme.

—aAkar valamit mondani? — sz6lt ra éles hangon.
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A portds nem valaszolt. Sotét gy(ldlet Glt az arcan, ame-
lyet megvilagitott a lobogé gyertya. Bevagta a kaput hatal-
masan s még kihallatszott, amint odabent szitkozddik, de
most mar hangosan.

A szégyenben maradt tdvozé ott allt a kapun kivil tehe-
tetlenll. Forrt benne az indulat. Szeretett volna dorombdlni
a kapun, hogy a szemtelen ember visszajojjon. De észbe
kapott, hogy nem tanacsos éjszakai botranyt csinalni. Sar-
kon fordult és elindult a Faubourg Saint-Germain szigo-
rdan sotétlé6 palotai kozott. Holnap majd megmondja a ma-
gaét annak a fickdnak.

De masnapra hirtelen felindulasa elparolgott. Elhata-
rozta, hogy mikor elhalad a portasfiillke mellett, oda sem
fog nézni. Csakhogy oda kellett néznie. Baptiste kilépett a
fulkébdl és elébe allott:

— A grof ar kéreti, sziveskedjék egyenesen az 6 dol-
gozészobajaba menni. Itthon van.

Meglepetve vagott a lépcsének. Hirtelen rajz6 gondo-
latai kozt felotldtt a lehetéség: talan itt az alkalom, hogy
megkérhesse szerelmese kezét. Nem lehetetlen, hogy Liline
és apja kozt valami dontd beszélgetés zajlott le. Es minden
jel arra mutat, hogy kedvezd valaszt remélhet.

A grof a dolgozészoba kozepén dallva fogadta. Kurtan
biccentett kdszontésére, nem adott kezet és nem ultette le.

— Tudomasomra jutott, hogy maga a kés6 éjszakai
orékig szokott a leanyom tarsasagdban tartézkodni. lgaz ez?

— lgaz.

— Es maga ezt megengedhetének tartotta?

— Ha a formék ellen vétettem, tisztelettel bocsénatot
kérek. De el6bb-utébb Ugyis meg kell mondanom, hogy a
gréfné és én szeretjilk egymast. Es ha. ..

— A lednyommal mar beszéltem. Vele mar kozdltem,
hogy err6l a képtelenségrél le kell tennie. Kozlom maga-
val is.

— De bocséanat, miért képtelenség?

— Nem értem, hogy ezt kérdezheti. Maga igen Kiting

o* 67



zongoram(ivész, de mar engedjen meg, az én leanyom iga-
zan nem arraval6, hogy egy mdivészfélére, vagy ilyesmire
gondolhasson. Az én lednyom rangjadhoz és vagyonahoz
illéen fog férjhez menni. Maga is majd taldl magéanak egy...
kilénben ehhez semmi kozom. Az Odrakat ezennel besziin-
tetem.

A fiatalember elsapadt. Nehezen hebegve kereste a sza-
vakat.

— De ... bocsanat... a boldogult gréfné ... 6 a hala-
los 4gyan ... az 6 utols6 kivanséga ...

— lgen, ezt a leAnyomt6l is hallottam. Lehet, hogy bol-
dogult feleségem mondott ilyesmit, de nem tulajdonitottam
neki semmi fontossagot. O er6sen lézas volt, nem is tud-
hatta szegény, miket beszél. De kilénben is a hazam...

Félbeszakitotta ©nmagat, mert a fiatalember halélsapadt
arcan két kdénnycsepp gordilt lefelé,

— Sajnalom, hogy egy képtelen gondolatba ennyire bele-
ringatta magat. Talan én is hibas vagyok, gondolhattam
volna arra, hogy ebben a korban egy leany mellé vigyazat-
lansag magat odatenni. De én nagyon el vagyok foglalva.
Egyszéval ha jar maganak valami, azt majd elkiildetem, a
lednyomat tébbé nem lathatja.

— Soha tobbé? — tort ki fuldokolva az ifju kérdése.

— Természetesen soha tdbbé, hogyan képzelte ezt? Saj-
ndlom, ha keményen kell beszélnem, de ebbe a hdzba maga
tobbé nem johet. Kar is prébalkoznia, a portas tudja a ko-
telességét.

A keser(i és kétségbeesett banat azonnal szikrdz6 dihvé
véltozott.

— On szolt a portasnak?

— Természetesen.

— Ez folosleges volt, uram. Elég lett volna nekem szol-
nia, nem kellett engem egy szolga el6tt igy megaldzni. A
lednydhoz semmiféle modon nem fogok kozeledni, még ha
belehalok, sem. Efelél nyugodt lehet. En el6kel6 ember va-
gyok és allom a szavamat. On azonban most arra kényszerit
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engem, hogy odalent elmenjek annak a szolganak a vigyor-
gésa el6tt. On, uram, nem el6kel§ ember!

Azzal hevesen megfordult és konnyben Uszé arccal kiro-
bogott. Térdei idegesen remegtek. De a kielégiilés helyett,
hogy g6gdsen odavdgta a magaét ennek az embernek, tehe-
tetlen, mardosé dih vonaglott benne. Mert magaval vitte
Saint-Cricq grof utols6 pillantasat. Az egy sziklaszilard nyu-
galmd és megtamadhatatlan ember gunyos és k6zombos pil-
lantasa volt. A grofé, a miniszteré, a francia pairé, akit egy
izgdga muzsikus nem sérthet meg. Az es6 sem sértheti meg,
amely racseppen a kabatjara. Minden hidba, ezeké a tualer6.

Es még el kellett mennie a portds el6tt. Csikorgd fogat
Osszeharapta, rohanva ugrott le a lépcséfokokon és magé-
ban mondogatta: csak ezen az egy-két pillanaton essék tul.
A paholy mellett elforditotta a fejét. Rohant, arcan omlottek
a konnyek. De ha nem is latta, tudta, hogy az az ember
gy6ztes karérommel vigyorog utana.

Még az utcan is rohant. Kemény haraggal hatarozta el,
hogy nem néz vissza az ablakokra. Csak akkor lassitotta
rohanasat, mikor befordult a mellékutcaba. De akkor me-
gint elkezdett sietni, hogy minél hamarabb templomot ta-
laljon. Gyorsan atgondolta, hol a legkdzelebbi templom.
Csak nem gondolkozni, mig odaér, csak visszafojtani erg-
szakkal a banat, a megalaztatds gondolatait. Mihelyt tem-
plomba ér, ott mar kénnyebb lesz.

A jardkel6k utana fordultak, nem gondolt vele. Sietett
kdnnyezve és zihalva, hosszi haja lobogott utana. Végre be-
rohanhatott egy templomba. Es mint az iildoz6k el6l mene-
kil6 vad, amelynek sikeriilt barlangjat elérni, megkdnnyeb-
bilten vetette magat térdre az els6 mellékoltar racsanal. A
racsra tette két karjat, arra a fejét és hangtalanul, de gor-
csosen rangatédzd vallal elkezdett zokogni:

— Uram — mondta fajdalmas szemrehanyassal, — min-
den elveszett. Hat te nem szeretsz engem? En azt hittem,
hogy szeretsz .. .

69



70

.Liszt haladla. Az ifja Liszt Parisban meghalt. Olyan
korban, melyben mas gyermekek még alig gondolnak az
iskolara, 6 mar meghdditotta sikereivel a kodzdnséget.
Kilenc éves kordban, mikor mas gyermekek még csak
dadognak, & a mesterek meghokkenésére tudott mar a
zongoran improvizalni, de csak ,le petit Litz" volt
a neve; igy akarta a kozonség osszekotni azzal a bajos
gyermekességgel, amelyb6l immar nem tudott Kilépni.
Mikor el6szor improvizalt az Operaban, koril kellett a
paholyokban latogatnia, hogy a hdlgyek dédelgethessék.
Naiv s a m(ivész kordhoz mért csodalatukban Ggy gon-
doltak, hogy akkor ajandékozzak meg kedvére, ha cs6-
kokkal és égetett manduldval halmozzak el. S mialatt
félkézzel cukorkakat kinaltak neki, félkézzel sz6ke selyem-
hajaban turkaltak. Lz a rendkivili fidcska azoknak a
csodagyerekeknek sordba csatlakozik, akik csak azért
jelennek meg a foldon, hogy mindjart elt(injenek, mint
azok az Uveghazi novények, amelyek belepusztulnanak
egy-két pompas gyiimdlcsik megteremtésébe. Mozart is,
aki Liszthez hasonléan kora érettségével dobbentett meg,
harmincegy éves kordban meghalt, de rovid életét annyi
szenvedéssel és banattal fizette meg, hogy jotétemény volt
neki a korai haldl. Ha a tehetséget fenyegetd veszedel-
mekre, a langelmét kornyez6, folyton (ild6z6 és utolsod
Iéptéig kiséré borzalmakra gondolunk, ha nem feledjiik,
hogy minden sikernek irigye van és minden siker meg-
szégyenitvén a kozépszert, kihivja az intrikakat, talan ugy
Vvéljik, hogy jobb volt ennek a virdgnak elhervadni, mint
megvarnia azokat a viharokat, amelyek késébb rarohan-
tak és széttépték volna. Kora védbpajzs volt, mely elhari-
totta a tdmadasokat. Eddig csak csodaldi voltak. ,,Gyerek
még”, mondtak sikereinél s az irigység megadta magat a
tirelemnek. De ha &regebb lett volna s az 6t éltet6 isteni
szikra jobban kifejl6dott volna, akkor a biralat megke-



reste volna hibéait, 6csérolta volna érdemeit és talan el-
keseritette volna egész életét. Meg kellett volna ismernie
a hatalom szeszélyeit, az erfszak igazsagtalansagait, ha-
szontalan és gylilolkédé szenvedélyek nyers tamadasa
nyomta volna el, ahelyett, hogy a szemfedd alatt ujra
kezdje a gyermek almait, talan vagyddva is ra, hogy a
tegnapi almot folytatva szunnyadjon el. A gyaszeset faj-
dalmas. Nem az apéara, aki egy évvel megel6zte fiat, ha-
nem csaladjara, melynek nevét elkezdte nagy hirre vinni.
Fajdalmas rank is, akik szaméara kétségkivil megnyitotta
volna a zenei gyonyoriiségek G forrasat. Mi is gyaszol-
juk s csaladjahoz csatlakozva megsiratjuk korai halalat/'

Ez a kozlemény az Etoileban jelent meg. Egész Péris ol-
vasta, az egész viladg olvasta, hogy az ifji Liszt Ferenc meg-
halt. Olvasta 6 maga is. Betegagyban. Midta a Saint-Cricg-
hazban megtortént vele a botrany, idegeinek egyensilya meg-
bomlott. Abbahagyta minden o&rajat és nem tér6dott vele,
hogy anyja kénytelen a megtakaritott pénzecskéhez nyuini.
Nem tér6dott semmivel, napokon &t szétlanul fekiidt az
agyban, nem olvasta kdnyveit, nem csinalt egyebet, csak imad-
kozott. Olykor felkelt és atvanszorgott kedvenc templomaba,
hogy Urhan orgonajat hallhassa. Egy régebbi megallapodas
folytan szerepelnie kellett egy hangversenyen: Beethoven
Esz-dur koncertjét jatszotta. Le sem pillantott a hallgatdsagra;
tudta, hogy az egyetlen, akire pillantana, nem lehet ott.
Végigjatszotta a szdmot, mintha csupa ellenség koOzepette
llne, a tapsokra minddssze megbiccentette fejét, aztan ott-
hagyta a dobogét. Ment egyenesen haza.

Egy mésik hangversenyen is kellett volna jatszania, ahova
a kiralyi csalad tagjai is késziltek. A rikitd sarga falragaszok
ott voltak minden utcasarkon. De két nappal a hangverseny
el6tt erés lazat érzett. Orvost kellett hivatnia. Az orvos meg-
vizsgalta és azonnal kész volt a diagnézissal:

— Hiszen 6nnek vorhenye van.

— Holnaputan jatszanom kell.
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— Az lehet, de az életével. A szervezete annyira lerom-
lott, hogy ha nem vigydz magéara, nem allok jot semmir6l.

— Semmiesetre sem szabad felkelnem?

—s En csak annyit mondok, hogy belehalhat.

— Halistennek. Gy(ilolom ezt a hangversenyt, most meg-
szabadulok téle.

Mosolyogva fogadta a betegséget. Torz mddon &rémét
talalta a szenvedésben, szerette a laz felel6tlen kabulatat, kar-
orvend6 oOnkinzassal probalgatta, mennyire f4j a torka nye-
lés kozben. Es imadkozott. Kezében ott volt a rozsafizér a
takard felett; anyja, ha benézett hozza, tobbnyire Ugy talalta,
hogy behinyt szemmel fekszik, hossz( haja zildltan Ovezi el-
vékonyodott arcat, ajkai hangtalanul motyogjak az imadsa-
got. Latogatét nem fogadhatott, csak az orvos jott el hozza.
Egy napon ismeretlen forrdshél az az Ujsag terjedt el Péris-
ban, hogy meghalt. Az Etoile meg is irta, a tobbi laphoz
még nem jutott el a vakhir. De ebben az egyben elolvas-
hatta sajat bulcsUztatasat.

— Sokaig fogsz élni, — mondta anyja Orvendezve, —
akinek holt hirét koltik, az mindig hossz( életet él.

A beteg véllat vont.

—a Azt hiszi, anyam, hogy ez nekem vigasztalas? Ebben
a cikkben elolvashatja, hogy mi var ram. Ocsérolni fognak,
gydlélni fognak, elnyomnak, tamadnak. Ezért marad meg az
életem, amely ugyis minden értelmét elvesztette?

— Fiam, ne vétkezzél a jo Isten ellen...

— lgaza van, ez biinds gondolat volt. Csak mar legalabb
templomba mehetnék . ..

Az anya nem sz6lt semmit. De ahogy kiment az ajtdn,
arcan latszott, hogy nehéz aggodalom gy6tri fidért. Nagyon
vallasos aszony volt maga is, nem mult el nap, hogy ne lapo-
zott volna kedvenc konyvében, amelynek cimlapja a ,,Stunden
dér Andacht” cimet mutatta volna, ha mar rég le nem sza-
kadt volna, mert ez a Zschokke-kényv mar Doborjan 6ta
szolgalta. De ha szeretett is imadkozni, fia mértéktelen jam-
borsaga és templomjarasa megijesztette. Altaldban egész visel-
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kedése. Errél a fiarél olykor azt lehetett hinni, hogy nem
tokéletes.

Mikor felépilt a vorhenyb6l, elsé dolga volt atmenni a
kis templomba. Ott imadkozott harom és féléra hosszat.
Annyira beleélte magat vallasanak gondolatkérébe és kifeje-
zéseibe, hogy elvesztett szerelmét is vallasos aldozatta dol-
gozta fel lelkében. Atszellemiilt latomésként latta onmagat,
amint a hofehér lednyt két karjan magasra emelve ajanlja fel
az Urnak. Homalyosan keveredett 6ssze benne Abraham aldo-
zata az Ordkre elveszett szerelemmel és a lépcsére boruld
hossz(i imai alatt fajdalma lassanként a banat gydényor( szin-
jatékava valtozott: mindennap Ujra meg UGjra atélte a témjén
imédott illatdban, a szines ablakok tarka hangulatdban, az
orgona biivos blgasa kozben a szenvedés véres gyonyorének
misztériumat.

A zongora csak ahhoz a kils6é vilaghoz tartozott, ame-
lyet rajongd lelkisége csak kénytelen kdntds gyanant hordott
magén. Alig telt érdekl6désébdl 0j zenei benyomasokra.
Auber egy Uj darabjaban dallamos kis tyrolienne fordult elg,
az megtetszett neki, szérakozott jatékbdl inkabb, mint sem
komoly muzsikalasbol elvarialgatta, de csak anyja hosszas
kérlelésére irta le a kialakult fantaziat. Egyszer pedig egy
Lenz nevl orosz latogatta meg. Ez nem volt hivatdsos muzsi-
kus, jogadsznak jott Parisba az egyetemre, de szenvedélyesen
szerette a zongorat. Mindenaron személyesen akarta ismerni
a vilag legjobb zongorajatékosat. Szerencsés Oraban jott: a
vilag legjobb zongorajatékosa éppen nem volt templomban,
hanem divanyan heverészett és pipazott, kordtte harom zon-
gordja. Mert az apja haldlakor eladott Erard-zongora helyett
vett egy kurta zongoradt, az éreg Erard meglepte egy Ujjal,
azonkivil egy masik zongoragyar, a Pleyel-féle, szintén meg-
ajandékozta egy gondosan gyartott zongoraval. A harom zon-
gora kozt alig lehetett mozogni az egyéb buatorokkal is zsu-
folt szobaban s alig lehetett latni a sdrl pipafisttél. Az orosz
bemutatkozott, udvarias bokkal halmazta el a mivészt, majd
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megkérte, hogy tudomanya bemutatasaul hadd jatsszék el va-
lamit, példaul Kalkbrenner balkéz-szonatajat.

— Nem, — sz6lt varatlan hevességgel az eddig szétlan
fiatalember, — az nem m(ivészet. Azt a szonatdt sohasem
hallgattam meg és nem is akarom ismerni. Hozzdm nem jut-
hat el semmi, csak ami szent és tiszta.

Az orosz joghallgatdé meghdokkenve bamult ra. Aztan
batortalanna lett hangon megkérdezte a vendéglatot, szabad-e
Webert jatszania. O néman bolintott ra. Webert alig ismerte,
néhany szdmat a jo Frau Kozeluch jatszotta valaha Bécsben,
azokra alig emlékezett.

— Akkor eljatszom a Felhivast keringdre.

Elkezdett jatszani. Az els6 hangoknal meghokkent: a bil-
lenty(ik roppant keményen jartak, még a pianét is kemény
erével kellett lelitni. Az ifji mester az ilyen zongorat szerette
otthon, hogy szakadatlanul cdzhesse ujjait. Lenz tehat meg-
hokkent, de nem szo6lt semmit, jatszott tovabb. Franci béke-
tlir6 hangulatban hevert a divanyon, amelyrél fel sem kelt
mindeddig. De mar az els6 (temek utan felilt.

— Varjon csak, kérem. Hogy van ez, mi ez?

— Ez egy péarbeszéd, — magyardzta készséggel az
orosz, — a tancos felkéri a hélgyet, a hdlgy vélaszol, beszél-
getnek. Aztan elmennek tancolni. A végén megint parbeszéd
lesz, sziveskedjék csak végighallgatni.

Az orosz jatszott. JO zongorajatékos volt, er6s, lendile-
tes, bar dinamikaban és a tempok er6szakossagaban Kissé
barbar. De a szerzemény Ootletessége és kecses baja megra-
gadta a hallgatot.

— Kérem, jatssza cl még kétszer egymasutan.

A vendég szét fogadott. Akkor 6 felallott a divanyrol és
lelilt a Pleyelhez. Elkezdte jatszani, amit haromszor hallott.
A jogasz megddbbent. Babonas amulattal nézte az emlékezd-
tehetségnek és a boszorkanyos jatéknak ezt a kett6s csoda-
jat. A miivész néha megakadt. llyenkor & kisegitette az Erard-
zongoran. Amaz bolintott és folyékonyan folytatta tovabb.
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A harmoniara mindeniitt pontosan emlékezett, memoriaja
féként a zarétételben mutatkozott ijeszté varazslatnak.

— Nagyon elmés, — mondta kdénnyedén, mikor felkelt, —
ezt nagyon szeretem. A parbeszédes forma elragadd. Ezentil
jobban fogok figyelni erre a Weberre. Mit tud még téle?

Az tudott még egyebet is. Josokd muzsikaltak egyiitt.
Mikor a vendég elment, & felirta cédulara, hogy , Kari Maria
Weber" és megkérte anyjat, hogy masnap, ha vésarolni megy,
ett6l a zeneszerz6t6l minden megkaphaté szerzeményt vasa-
roljon 0Ossze a zenem(kereskedésben. Aztan visszafekidt a
divanyra. Arrél a Weberr6l kezdett tin6dni, akit most ismert
meg és holnap még kozelebbrél meg fogja nézni. Igen finom,
elmés, dallamos szerz6. Az a kering6 kit(ing. L&tni a tdncosa
karjan ring6 lednyt, akinek nyulank alakja van, édeskék
szeme és hofehér homloka. A zenei t(inddés keretébdl tlindo-
kolve lépett el6 a fajdalmas emlék. Weber nem volt tdbbé
sehol. Csak az Orokre elvesztett szerelem toltotte meg Ujra
az egész létez6 vilagot.

A misztikus tépelédések tétlenségébe azonban lassanként
kezdett beleszdlni a hétkdznapok gondja. A félrerakott pén-
zecske rohamosan fogyott. Megint neki kellett latni a zongora-
oradknak. Az abbahagyott leckék 0jra kezd6dtek. A legtdbb
régi tanitvany orommel fogadta a hirt, hogy uUjra téle kap-
hat 6rakat. Ujak is akadtak az elmaradt régiek helyébe és
pedig az eddiginél magasabb aron. Husz frank oradijért
annyi ndvendéket kapott, ahanyat akart. De a ndvendékek
egészen méas mestert kaptak, mint akivel azel6tt dolguk volt.
Ez az 0j Liszt hallgatag, sohasem mosolyg6 fiatalember lett,
aki semmi masrol nem beszélt, csak a zenér6l. Pillantasa
révedezd volt, beszéde halk. S ha olykor mégis tett valami
megjegyzést a muzsikan kivil esé dolgokrél is, megutédve
kapta fel a fejét, aki hallotta: a hajdani szerafi der(i helyett
vitriolos keser(iség fanyarlott a fiatalember odavetett szavai-
ban, a vilig minden dolgainak g8gds és haragos megvetése.

Téarsasdgba nem jart. Néha elnézett Erardékhoz, ez volt
minden. Urhan volt egyetlen baratja. Azzal gyakran volt
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egyltt. Ez volt az egyetlen ember, akinek rejtelmes és csoda-
keres6 miszticizmusa nem zavarta az 6 tomjénillatta és orgona-
blgassa valt fenkolt fajdalmat. Urhan minden éjszaka latoma-
sokat latott, égi alakok ki-be jartak szobaja maganyaban és
csodalatos zenéket zengtek. O ezeket mésnap lejegyezte, meg-
formalta és ,,Auditions" cimmel sorozatba gy(jtogette. Vala-
mennyit eljatszotta fiatal baratjanak, aki nemcsak a rajongét
szerette, hanem a tehetséges muzsikust is megbecsiilte benne.
Sokat beszélgettek is, f6ként a bilin és tisztasdg metafizikai
magassagokba lendilt kérdéseirdl. Urhan bamulatos erével
tudott ragaszkodni szinte eszel6s elveihez: az opera zeneka-
raban Ulvén estér6l-estére sohasem emelte fel szemét a szin-
padra, nehogy gondolatain szepl6 essék, s6t ha balettet jat-
szottak, ugy fordult, hogy csak a karmestert lathatta.

Ez volt a paradicsomabél Kilizott szerelmes egyetlen tarsa-
saga. A Saint-Cricq-palotdban toltott esték idején minden mas
hazzal val6 érintkezése abbamaradt s most a régi baratsago-
kat nem Ujitotta fel. Csupa arisztokrata hazhoz jart azel6tt s
ezekt6l most valami zagyva vonakodas tartotta vissza. Hogy
mit érez az arisztokrata nevek hallatara, arr6l nem tudott
pontosan szamot adni magéanak. Ellentétes 6szténok morzsol-
tak egymast lelke mélyén. Volt olyan Osztdne, hogy 6 vele-
szliletett el6kel6ségénél fogva csak a legel6kel6bbek kozé
val6, azoknak szellemi szinvonala, modora, pompaja, biiszke-
sége szamit az & igazi otthonanak. Viszont volt 0sztone, hogy
ami herceg, grof, marki és bar6 van Parisban, azokat mind
Osszegy(ijtse egy csoméba és valami példatlanul nyers kegyet-
lenséggel megaldzza 6ket. Az 0sztonok e zlirzavardban nem
tudott rendet csinalni, eltévedt a sajat lelkében. Kikerilte a
vivodasokat inkabb és a templomba menekiilt.

Mikor a meghivasok idénye megint elérkezett, nem is
nagyon hivtak. Szérvanyosan jelentkeztek a régi palotdk cime-
res papirosai, amelyeket még gyerekkorabdl olyan jél ismert:
a griffek, pajzsok, sasok és sisakok cimerfigurair6l pontosan
tudta, melyik csalad kék vérét hirdetik. Nem ment el sehova,
csak az osztrak kovetség két estélyén vett részt. A monarchia
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nagykovete, Apponyi Antal gréf, aki nemrég jott Parisba
Ferenc csaszar képviseletében, josagos és figyelmes volt hozza,
a grofné nagyon szerette a muzsikat és a vilaghirii magyar
fiatalembert Kitlintet6 figyelemben részesitette. Apponyi grof
a legszigoribb legitimizmus &llaspontjat hozta Péarisba csa-
szarja nevében. Egész Péris izgatott lett, mikor a nagykdvet-
ség elsé estélyén a grof nem Gjdonsilt rangjukkal szoélitotta
meg a Napoleon-kredlta hercegeket, hanem régi nevikon.
Annak az oreg katonanak példaul, aki néhai Napoleon jévol-
tab6l a Dalmécia hercege pompas cimet viselte, ezt mon-
dotta:

— Hogy van, Soult tdbornok?

igy tett a tobbiekkel is. Az ifji magyarnak ez tetszett.
Senkinek nem is tetszhetett annyira, mint neki, ha sziléfoldje
ilyen g6gosen el6kelének mutatkozott s ugyanakkor egy her-
ceget megalaztak. Mikor az els6 meghivot megkapta, kihall-
gatésra jelentkezett a grofnal. A grof bevitte feleségéhez, aki
elragad6 kedvességgel fogadta és a zongordhoz ultette. Sok
kozds ismerdst taldltak, Franci Ggy jott el a palotabél, mintha
lathatatlan kéz enyhit6 érintést hizott volna el még mindig
allatian fajé sebei felett.

Az els6 estélyen tarstalanul 6dongott a pazar termekben.
A tabornokok és fépapok egyenruhdi, az el6kel6ségek frakk-
jai, elvétve egy-egy térdharisnya, a holgyek villogd ékszerei
olyan pompas képet adtak, amelyben egy ideig szérakozottan
botorkalt, mintha egy megelevenedett képeskdényv lapjai kozt
jarkalt volna. De mindintalan akadt egy-egy arisztokrata
holgy, aki megismerte és megszolitotta. Megriadva felelt ne-
kik és ahogy szerét tehette, befejezte a beszélgetést, mert ret-
tegett attél a gondolattél, hogy akivel beszél, az pontosan
tudja a grofi palotabol valé kidobatasanak torténetét. Ugy
szenvedett, hogy elhatarozta: ide tébbet nem jon.

De el kellett jonnie. A grofné a masodik, joval kisebb
estély el6tt magahoz kérette. Azt a tervet f6zte ki magaban,
hogy a parisiaknak izelit6t ad a magyar nétabol. Fianak, a
kis Rudi grofnak, egy Fekete nev(, joképl magyar juratus
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volt a nevel6je, s ez a juratus nagy ismer6je és mdivelGje
volt a magyar nétanak. Ot is bevontdk a megbeszélésbe.
Franci a rendezésben nem vallalt szerepet, ez id6tajt megint
betegeskedett és tobbet fekiidt, mint nem. Azt azonban el-
véllalta, hogy azt a szerzeményét, amely magyar noétak Ot-
leteire éplilt, el fogja jatszani.

Gyonyorlen sikeriilt az estély. Fekete jurdtus énekelt
néhany notat magyar szoveggel. A mdlsor tanlGséga szerint
ezek a Magyarorszagon fekvé Veszprém vidékér6l gydjtott
paraszti dalok voltak. Viharos tapsot kaptak s a tapsot a
meglepettek dmulé moraja kovette. Aztdn az ifju Liszt zon-
gorazott, nagy sikere volt neki is. Végil hat el6kel6 par,
javarészt Parisban tartézkod6 magyar magnas, magyar tan-
cokat mutatott be eredeti zenére. Az elragatatds nem ismert
mértéket.

Franci Ugy érezte, hogy ezen az estén élet koltozott be-
léje. A magyar muzsika megint pezsg6 izgalommal toltotte
el, mint mindig, valahanyszor hallotta. A furcsa hanglétra,
a forma szertelen kiilondssége, a tanc dorgd ritmusanak hal-
latlan ereje Doborjant s a ciganyokat idézte leikébe, megint
felbuggyant benne az a forr6 érzés, hogy sziléfoldje van,
amelyhez &si kotelékkel hozzatartozik.

A gr6fné a mdsor uténi illatos, duruzsolé forgatagbhan
id6t taldlt r4, hogy megszolitsa és kdszonetét mondjon a
szereplésért. Mindjart meg is kérdezte, hogy mivel tartozik.

— En vagyok adds a miélvezetért, «— felelte 6 gélan-
sn — amit az én szerény szereplésemre szant grofné, azt
tisztelettel felajanlom a gréfné altal vélasztandé jotékony
célra. A hazdmon nem illenék hasznot hdznom.

A gréfné meglepetten nézett ra. Szétlanul kezet nydjtott.
Elismerésil is, bucstzasul is. De aztan visszafordult, hogy
még egy-két német sz6t vessen oda az altalanos francia mo-
raj kozepette:

— Mit is akarok mondani: emlitettem, hogy jov6 kedden
egy kis zenedélutant akarok rendezni. Ez, sajnos, elmarad.
A meghivandok tdbbnyire az eskivén lesznek elfoglalva.
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— Milyen eskiivén?

— Nem hallotta? A kis Saint-Cricg-ledny megy felesé-
gul D'Artigaux gréfhoz. Majd az Gjabb hatarnaprél érte-
sitem.

Azzal elment. Es otthagyta a vendégek tindoklé fogata-
gaban a tagléval fejbeutott fiatalembert. Ez egy darabig
mozdulatlanul allt a helyén és zavaraban hiilyén mosolygott.
Szdja rangatodzott, ujjai reszkettek. Aztadn érezte, hogy ha
el nem indul, térdei 6sszerogynak alatta. A ruhatdrban meg-
kereste fels6ruhdjat. Kint vigasztalanul esett az es6. De &
nem vette észre. A slriin szitdlo es6ben ment haza gyalog
s az Uton azt érezte, hogy nem tud gondolni semmit, mert
megallt az esze. Akkora volt a csapas, hogy mindjart nem
tudott rdeszmélni.

De otthon az agyban lassan sirni, majd dihdéngve zo-
kogni kezdett. Anyja ijedten kelt ki az &gybol. Faggatta
fiat, de az csak fuldoklott az agyban, nem tudott valaszolni,
igy ment ez masfél o6rdig. Akkor Lisztné asszony feldltdzott,
hogy orvost hozzon. De fia toredezett szavakkal, egész tes-
tében meg-megrazkddva megkérte, hogy ne, majd le fog
csillapodni. Hajnal felé annyira jutott, hogy beszélhetett.

— Liline grofné kedden férjhezmegy. D'Artigaux grof
veszi el. Tudom, ki az. Egy falusi birtokos, gazdag ember.
Oreg.

Megint zokogni kezdett. Anyja ott Ult az agya szélén és
fogta a kezét.

— Mama, én nem tehetek mast, én pap leszek.

— Nem! — kialtott fel az anya ijedten.

— Muszdj, lassa be, hogy muszaj. Ebben a vilagban én
nem tudok éIni. En ebbe belehalok. Azt akarja, hogy inkébb
meghaljak? Magat eltartom leckékkel. Es egyhazi zenét fo-
gok irni. Nem birom, nem birom.

—= Draga kisfiam, ki fogod birni. Az ilyet kibirja az
ember. Majd talalsz mast és...

— Soha, soha! Ezt ne is mondja! Soha senki, csak 6!
Mondja, hogy beleegyezik, mama. Majd meglatja, milyen jé
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lesz, maga azért mellettem marad ... igy nem birom .., Es
én mar régen szerzetes akarok lenni...

— Nem dragam, nagyon Kkérlek, tégy le err6l a gondo-
latr6l. Tudod te igy is szeretni a jo Istent. Ugy-e nem te-
szed? Mondd, hogy nem teszed.

igy vitadztak sokaig. Az anya az 06lébe hazta a hosszU-
haju, konnyekt6l nedves, dagadt szemhéju szbke fejet. Ciro-
gatta, dédelgette, mint valaha régen. Mar kezdett szirkilni
a téli reggel, 6k még mindig beszélgettek. Holtfaradtan
mindketten, csak hossz( sziinetekkel mondtak egy-egy mon-
datot.

— Hat megigéred, hogy nem teszed, Ugy-e? Franci,
mondd, hogy nem. Az én kedvemért. Nem igéred meg?

A fil nem felelhetett. Anyja ©6lében elnyomta az alom.

Un instinct secret me tourmente..,

»Valami titkos 0sztdn nyugtalanit". Ez a mondat soha
nem ment ki a fejéb6l. A Chateaubriand kdnyvében olvasta,
René mondta ott, hogy nyugtalanit6 vagyat érez, de hogy
mire végyik, azt nem tudta megmondani. O magara ismert
Renében, ez a konyv lett most kedvenc kdnyve. René is Ugy
jart a vildgban, mint 6: pancéltalan lélekkel, amelyen min-
den kills6 érintés az eleven hast sérti. O is néma biiszke-
ségbe és szenvedésbe menekilt az élet el6l, amelynek min-
den felbukkané gondjat ellenséges tamadasnak érezte. O is
gyo6trédve és vivodva kinlddott olyan s6véargastol, amelyet
sem szavakba foglalni, sem kielégiteni nem tudott. Ujra és
Gjra ehhez a konyvhoz jarult kinjaival, mint a szomjazdé a
kathoz, hogy enyhiilést kapjon. Gyakran odaforgatott, ahol
Louise felveszi az apacafatyolt. S azzal az elképzelt abrand-
dal amitotta magat, hogy részletesen elképzelte és kifestette
Liline grofkisasszony kolostorbalépésének szerafi tnnepélyét.
Ezt az elképzelt jelenetet boritotta rd hls apacafatyolként a
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valé: &gra, mert ha azt fedetleniil elképzelte, fel kellett ordi-
tania az iszonyat fajdalmatél. Héfehér szerelmét latta holtra
valtan, lehunyt szemmel egy 6reg kéjenc mohd karjai kozott.
Anyja félszemmel figyelte, aggodalmasan tett-vett kori-
Iotte. Egyenes kérdést nem intézett hozza. De latszott, mi-
ben mesterkedik. Gyakran beszélt Luiginarél, az olasz leany-
karél. Ez (j tanitvanya volt Francinak. Derék olasz nyelv-
tanar volt a kislany papaja, bizonyos Biagioli, szapora be-
széd(, lelkes, hadonasz6 talian. Mint 0zvegyember a lany-
ban taldlta élete minden Oromét. Igen tehetségesen is zon-
gorazott a tlzrél pattant barna lanyka. Biagioli gyakran el-
jott haladasarél kérdez6skddni és igen melegen 0Osszebarat-
kozott Lisztnével. Hogy a két szil6 mit f6zott ki, azt nem
lehetett tudni, de kitalalni nem volt nehéz: Biagioli papa
fidnak nevezte a fiatalembert, mivészetét az egekig magasz-
talta, félistenként kezelte és rajongé apai vonzalmarél biz-
tositotta. Liszt mama pedig olykor ovatos célzasokat enge-
dett meg magénak: roppant helyes, kedves, j6 kis fruska ez
a Luigina, jol fog jarni, aki elveszi. Maga a lednyka sem
volt mentes az 0Osszeeskilvés gyandjatol, irult-pirult lecke-
kdzben és olyanokat nézett mesterére, hogy annak kiilén éva-
tossadgaba keriilt ezeket a pillantdsokat meg nem latni.
De nem latta meg. Néha egy-egy pillanatig fellletes
sajnalkozast érzett a lednyka irant, de ahogy elvalt téle,
mindjart el is felejtette. Nem érdekelte. Semmi sem érde-
kelte. Ami néha fel tudta figyelmét kelteni, azt is hamar
elinta. Weber muzsikaja, amelyre az orosz jogész figyel-
meztette, két hétig ébren tartotta érdekl6dését, aztan elfor-
dult téle. Egy novemberi napon bevet6dott valami hang-
versenyre a Conservatoireba. Itt meg sem nézte a mdsort,
unottan hallgatta, amikor jatszottak, de egyszer csak érdek-
I6dve el6rehajolt és szomszédjatol a musort kérte. Kitlnt,
hogy annak a vakmerd és furcsan hangszerelt szamnak,
amelyre felfigyelt, ,,Concert des Sylphes" a cime s egy ed-
dig csak félfullel hallott név szerepel szerz6jeként: Hector
Berlioz. Figyelmesen hallgatta tovabb. Egyre érdekesebbnek

6 Harsanyi: Liline 81



és batrabbnak taldlta. Befejezésekor hangosan tapsolt. Az-
tan szomszédjahoz fordult, egy zeneakadémiai ndvendékhez:

— Ez nagyon j6 zene. Ki ez a Berlioz?

— Nem ismerem személyesen. Az a furcsa, vordshaju
ember az, aki most all fel a harmadik sorban. Azt hallom,
hogy ez a szdm csak részlete valami nagyobb miinek. Kisér6-
zene valamihez, de hogy mihez, azt elfelejtettem.

Jatszottak ezutan mast is, de 6t a tobbi muzsika most
idegessé tette. Elment. Az egyéni, er6teljes harmonidk so-
kaig zugtak a fulében. Vagyat érzett, hogy ezzel az ember-
rel megismerkedjék. Erardékt6l par nap mdulva azt hallotta,
hogy ez a Berlioz valami falusi orvos fia, a D'Aubrée-pan-
zidban gitart oktat. Nyolc tételes kisér6zenét komponalt a
Goethe Faustjahoz, ez a szam abbol valé volt. Franci elha-
tarozta, hogy valamelyik nap elnéz Pleyelékhez, akiket
Ugyis régota meg kellene latogatnia. Ott majd megismeri ezt
az izgatd zenéjl embert. Halasztotta egyik naprol a masikra.
Egyszer mar nekiindult az Gtnak, de kozben nem tudott
ellentallni egy nyitott templomajtonak, betért és ottfeled-
kezett. Aztdn mindinkabb halvanyult benne a zene emléke.
A Faustot ugyan lapozgatni kezdte kivancsisagbdl, de koz-
ben a Werther-kdtet akadt a kezébe. Az aztan foglyul ej-
tette. Megint sajat fajdalmait, tépel6déseit, kinjait vélte vi-
szontlatni. A kdényv annyira hatott ra, hogy a végén sovaran
megkivanta az ©ngyilkossagot. Masnap sietett a blinds va-
gyat meggyonni. De René és Werther él6 alakokként kisér-
tették, idegeinek tllcsigazott Aallapotdban nem is csodalko-
zott volna, ha éjszaka megnyilik az ajto, valamelyik a két
fajdalmas regényh@s kozil belép hozzd és jobaratként leil
agya szélére. Ott tartott mar, hogy viziokra készilt fel: ta-
lan neki is olyan jelenései lesznek, mint Urhannak.

Olyan volt maga is, mint valami vizi6. Természettdl is
szikar teste teljesen eivékonyodott, csonttd és bérré aszott.
A vékony, csontos testen kilonds fej lt: krétafehér arc,
amelyen feltlint az er6s orr s a szem lazas, meggyotort,
csodavard pillantasa és ezt a kdzépkori szerzetesarcot a dus
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sz6ke haj valigérd Ustoké keretezte. A parisi utcan jol ismerte
méar mindenki, mégis meghokkent, aki elment mellette.
Kapkodd, tanacstalan, de izz6 nézésében, tétova jarasaban,
szertelen mozdulataiban volt valami, amit6l alig lehetett
volna megmondani, hogy szent-e, vagy Oriilt.

O szent szeretett volna lenni, anyja az 6rilett6l féltette.
A fiatalember gy lépte &t tizennyolcadik évét, hogy szivo-
san ragaszkodott egyhazi tervéhez. Hogy anyjat kétségbe ne
ejtse, hetekig nem beszélt réla, de aztan varatlanul elejtett
egy megjegyzést, amelyt6l anyja két napig megint sirt egy-
folytaban. Es kitort.

— Fiacskdm, — mondta neki kétségheesve — én nem
tudom nézni, hogyan mégy tonkre. Hiszen alig élsz mar. Fia
nem a magad kedvéért, akkor az én kedvemért térj vissza
a rendes életbe. Olyan vagy, mint a tdvig égett gyertya, de
csak tovabb égsz és lehetetlen megérteni, hogy mi bajod.
Az a leany?

— Abba mar belenyugodtam. Tudom, hogy nagyon
szenved. Szenvedéseit felajanlottam Istennek.

— Akkor nem értem, mi lelt.

— Ez az, hogy én sem értem. Nem vagyok valo erre az
életre. De err6l nem tudlak meggy6zni.

Es mialatt anyja csendesen sirdogélt mellette, 6 fajta
pipdja fustjét tovabb és merev arccal, az egész viladg felé
roppent kdzombosséggel nézett a semmibe.

Mikor legkdzelebb gyonni ment, Bardin atya feloldozas
utdn nem engedte elmenni.

— Varjon még, kedves fiam. Beszélnem kell magaval.
Edesanyja jart nalam.

O hirtelen a gydntatéra nézett. Arcat gyenge pir fu-
totta el.

— Hogy beszéljen le engem az egyhézi palyardl? Ossze-
esklisznek?

— Hallgasson végig kedves fiam. Isten azt is megparan-
csolta maganak, hogy tisztelje édesanyjat. ..
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— De Krisztus maga mondta, hogy aki 6t kovetni akarja,
hagyja ott még a szileit is. O maga is elhagyta az anyjat.

Elkezdtek vitatkozni. A vita medd§ maradt. Franci mind-
ossze azt fgérte meg, hogy egyelére varni fog. Es tiirelem-
mel vart. Szent Teréz életrajzat olvasgatta. Arca atszelle-
milt, ha anyja szélt hozza, nem hallotta. Ha leckeorait el-
végezte, templomban toltotte szabad idejét. Legfeljebb Ap-
ponyi gro6fékhoz ment el néha. Elére megkérdezte, kiket ta-
lal majd a gréfnénadl. Még mindig bujkalt az olyan eshetd-
ség el6l, hogy Saint-Cricq gréfba, vagy a gréfi haz valame-
lyik kozeli ismer6sébe (tkdzzék. A kovetség palotajaban
rendesen ismerdsoket talalt, a Fabourg Saint Germain arisz-
tokratait, akikkel avatottan tudott beszélgetni, évek hosszl
sora Ota ismerte hazaikat, egymas kozott valdé rokonsaguk
részleteit, a Bourbon-restauracié liliomos és gégds vilaga-
nak mcnde-mondait. A politikdhoz nem értett semmit, a
kozélet fordulatait nem tartotta szamon, Ujsdgot nem olva-
sott. Ha Polignac herceg lett a miniszterelnok, & ebb&l csak
azt tudta, hogy Karoly kiraly a sajat természetes fiat tette
meg miniszterelndknek. Es, hogy a Martignac-korméany ta-
vozasdval Saint-Cricq grof megsz(int miniszter lenni. Hogy
a valtozas mit jelent, az nem érdekelte és nem is értett be-
16le semmit.

Pedig egy id6 o6ta mindenki lazasan politizalt, akivel
csak talalkozott. Valami fesziilt idegesség Uszott a leveg6-
ben. Ahogy Kkitavaszodott, a fesziiltség egyltt nétt a nap-
stitéssel. A kocsmak elé kitett asztalokndl hevesen larmazo
csoportokat lehetett latni. Anyja a vasarcsarnokbél minden-
nap vadul hangz6 és ellentétes hireket hozott haza. Hol azt,
hogy lazadas készil és koztarsasdg lesz, hol azt, hogy a ki-
raly rébizza az orszagot az orléansi hercegre és kulfoldre
utazik, hol azt, hogy Napoéleon fia megszdkott Bécshdl,
hogy titokban mar Parisban is van és a jov6 héten csészarra
fogjak koronazni. O udvariasan meghallgatta anyja hireit,
de nem figyelt rajuk. Testi ereje is a végét jarta, lelki ereje
is fogytan volt. Ejszakdkon at nem tudott aludni, kétszer is
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elajult a kis templom oltarracsa mellett, mindig laza volt.
Az orvos, akit anyja elhivatott, nem tudott mit mondani,
csak a fejét csovalta. O maga Ugy volt az imadkozassal, mint
az iszakos ember a borral. Csak a mamor tudta Kinjait eny-
hiteni, de egyre tobb kellett bel6le. Most mar 6rait is kezdte
elhanyagolni.  Megesett, hogy felkeléskor visszaszédiilt az
agyba. Kozombosen ott maradt és elkezdett imadkozni, étel-
hez és italhoz egész nap nem nyult. Odakint dihés kanikula
fojtogatta a vérost.

Egy juliusi délutadn ilyen érzéktelen ©&nmegadasban fe-
kiidt otthon. Két napja fekiidt méar igy. Maga sem tudta
volna megmondani, hogy alszik-e, vagy ébren van. Ekkor
tdvoli morajt hallott, valami kilénds foldalatti diibdrgést.
Fellilt az agyban. Az utcarél zlrzavaros zsivaj hallatszott,
az udvar fel6l futkosés és ajtocsapkodas. Kialtasokat is hal-
lott, amelyeket nem értett.

— Franci, Franci, — szaladt be anya sirva és rémdlten
— I6nek az utcan, itt a forradalom!

~— Miféle forradalom?

— A Kkirély lévet a népre. Az emberek felszaggatjak a
kdévezetét. Mi lesz velink, mi lesz veliink?

Kiugrott az agybél, magara kapott valamit. Anyja sikol-
tozni kezdett:

— Nem engedlek ki! Az utcara nem engedlek ki!

O megsimogatta anyja arcat, megcsokolta és kifutott a
kapuhoz. Az utcan siri nép rajzott. Mindenki a kapukba
gyllekezett. lzgatottan beszéltek. Egyik irdnybdl négy em-
berbdl all6 csoport futott. Mint a verebek, amelyek egy-
szerre kaptak fel egy kovér morzsat és roptlikben rangat-
jak, ez a négy szaladd ember egymas kezébdl tépett ki egy
liliomos Bourbon-zaszl6t. De sokan eléjik szaladtak s a
zaszl6, mintha megrohant él6lény volna, lehullott a csopor-
tosulas kozé. Orditva, diadalmas kialtasokkal szaggattak
darabokra. A Rue Montholon szemkdzti hazanak padlasab-
lakan ugyanekkor dugtak ki egy nagy haromszin{ zaszIét,
piros-fehér-kéket. Kozben folyton hallatszott a tavoli dorej,
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most mar tisztdbban: sortiiz fegyverropogasa volt az. Egy
masik hazon mar két trikolor logott.

— A barrikddokra! — kialtotta egy kovér, izzadé ember.

Elkezdett futni, mindjart tizendten is futottak utana.
Ugyanekkor az utca masik vége fel6l er6s csortetés indult
meg s a kovetkezd pillanatban egy szakasz sorkatona ro-
hant cl a héazak kozott futélépésben. Egyenruhajukrél meg
lehetett 6ket ismerni: a ,ligne* katondi voltak. Az utcéara
kics6diiltek egy része sikoltozva menekiilt be a kapukon, de
voltak, akik kint maradtak és lazas dihvei orditottak:

— Le a kiréllyal!

— Eljen a szabadsag!

— Eljen a Charte!

De a katondk nem hederitettetk a sért6 kialtasokra.
Csorompdlve Ugettek tovabb valamilyen ismeretlen cél felé.
A kapuk egy pillanat alatt ismét benépesiltek. Tavolrél a
fegyverropogés folyton hallatszott. A haz belsejéb6l az anya
ijedt sikoltozasa érkezett a kapuhoz, majd 6 maga is. Sirva
rimankodott fidnak, hogy jojjon be. Az megfogta anyja
karjat, hogy megnyugtassa, de fesziilten figyelt a tavolba.
Megint emberek szaladtak a keresztutca fel6l:

— A boulevardok meg vannak szallva!

— A Tuileridknal I6ttek, sok ember meghalt.

Nem lehetett tudni, mi tortént val6jaban. Talan vér 6n-
totte el egész Parist, talan csak valami tiintet6 csetepaté
volt az egész. Az utcai csddilet folyton nétt. S megdob-
bent6 gyorsasaggal hirtelen orditani, sikoltozni, menekilni
kezdett mindenki: ahonnan elébb a ligne katonai futottak,
ugyanonnan vagtatd lovascsapat rohant el6. Franci nem
vette észre, hogyan, de egyszer csak beliil volt a kapun,
amelyet becsaptak. Kint siketit§ larmaval véagtattak a lova-
sok. Két pisztolylovés hallatszott. Mellette idegen emberek
alltak, akiket sohasem latott azel6tt. Egy hang kozvetlen
mellette kiéltotta:

— Elmentek! Akinek veteranjelvénye van, tlzze Ki!

A kapu Kkinyilt. Néhany ember elkezdett rohanni a lo-
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Vasok utan. Kozvetlen el6ttik egy ingujjas, véres ember
most kelt fel a foldr6l. Liszt mama sikoltozott és erészak-
kal huzta fiat a lakas felé. A véres ember feltdpaszkodott és
bejott hozzajuk. Megismerték: Verrier volt, a nyergesmes-
ter, akinek t6luk az o6todik hazban volt az Uzlete.

— Megl6ttek a gazemberek, a karomat érte a golyd!
Nem tudndk bekdtdzni?

A kaput megint becsaptak, ismét vagtaté lovasok koze-
ledtek. Anya és fia bevezették a nyergest a lakasba. Ahogy
levetette ingét s ott allt tdvig meztelentl, Kitlint, hogy nincs
nagyobb baja, a goly6 csak horzsolta. Liszt mama vizet ho-
zott és vasznat.

— Mi van itt, — kérdezte t6le Franci szenvedélyesen —m
mi van itt?

— Egy lovas gardista raml6tt, mert nem tudtam idejé-
ben beugrani a kapu ald! Pedig nem is csindltam semmit.
— Igen, de kint mi van? A vérosban? Az orszagban?

— Az van, moszj6, hogy a maga arisztokrata baratainak
most melegilk lesz. Eppen eleget diszndlkodtak. Ennek most
vége. Most egy kicsit megtanitjuk a gréfokat. Amit az
utdbbi id6ben ezek csinaltak, azt mar nem lehetett tdrni.

— Mit csinéltak?

— Muit csinaltak? Hat 6n nem olvas (jsagot? Nem tudja az
ordonnanceokat? Uram, hat hol él 6n? Micsoda francia 6n?

— En nem vagyok francia, magyar vagyok.

— De szeme csak van és file! A kirdly felrigta a
Charte-ot, uram, amelyre megeskidott. Megtiltotta a lapo-
kat, mar két napja nem kapom az Ujsagot. Feloszlatta a ka-
marat és eltorolte a valasztdjogot. Hat ezért hoztuk vissza
a Bourbonokat? Nem adok egy lyukas sout a Karoly trén-
jaért, uram! Ugy kell neki, miért hagyta garazdalkodni a
grofokat. Most itt a szabadsdg. A grof urak pusztulnak a
pokolba. Tudja, uram, mi az a szabadsag? En tudom! En
még lattam a guillotinet dolgozni a Gréve-téren, mikor Kis-
gyerek voltam! Hat most szorulnak a grof urak! Koszondm
madame!
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Ez Lisztnének szolt, aki kozben atkotdtte a nyerges kar-
jat. Verrier mester mar rohant is kifelé. Franci utana akart
rohanni, de anyja belekapaszkodott.

— Nem engedlek! Ink&bb meghalok, de az utcara nem
engedlek.

Azonban mégis elengedte fidt a meglepetéstél. Az utca-
rol harsogd ének hallatszott be és a boldogsag zuduld zsi-
vaja. A kovetkez pillanatban Franci mar hanyatthomlok
rohant a kapuhoz. Anyja utadna. A kapu megint nyitva allott.
Az utca tele volt sorkatonakkal. Sir( témeg vette Oket ko-
ril. Sokan a Marseillaiset énekelték. Rengeteg embernek
haromszin( kokarda volt a kalapjanal. Megmagyarazhatat-
lannak tetszett, honnan vettek el6 ilyen hirtelen ennyi z&sz-
16t és kokardat. A nép oOlelgette és éljenezte a katonakat.

— Vive la ligne!

Messze a katonak mogott orditozas kezd6dott és szekér-
zorgés. A szekerek szamara utat nyitottak. Kokardas diakok
ugrottak le a szekerekrdl.

— Fegyverek! — Kkialtott valaki.

—» Eljen! Kifosztottak egy fegyverraktart.

— A barrikadokra! Ti is, testvérek, katondk! Le a gro-
fokkal! Eljen a szabadsag!

Az emberek kapkodtak a fegyvereket. A katonasag sotét,
fenyeget§ tomegben megindult, elvegylilve a fegyvert Kka-
pott polgarsaggal. Asszonyokat is lehetett latni, fegyverrel
a keziikben. Valami leirhatatlan lelkesedés razta, vitte, or-
dittatta az embereket, a Marseillaise teljes erével hangzott
s nem lehetett hallani, sz6lnak-e még a tavolban a fegyve-
rek. De ekkor valami olyan dorgés t6dott a falakba, amely
az éneken is tultett.

—Agyu! — Kkiéltottak tébben.

Lisztné rabamult fiara a kapuban.

— Franci, az Isten szerelmére, mi van veled? Gyere be
azonnal!

Belekapaszkodott a karjaba, huazta, vonszolta befelé. A
fiatalembert mintha kicserélték volna. Arca langolt, szemébe
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tindokl6 foldi kifejezés koltozott, karja, valla reszketett. Az
anya retteg6 aggodalommal nézte.

— Franci, ha most itthon nem maradsz, ha egy lépést te-
szel ki a héazbdl, eskiiszdm az Istenre, hogy ongyilkos leszek.
Most menj, ha tudsz.

A fid mosolygott. Gyerekesen, jékedviien, humorosan
mosolygott, mint hosszd hénapok Ota nem. Hanyatt délt a
divanyon és pipara gyujtott. Odakintrél tompan, alig sejthe-
t6en, agyuszo hallatszott. O a mennyezetet nézte és képzelete,
mint egy tGlfokozott szinhazi el6adas, vadul dolgozott. Foly-
ton Saint-Cricq grofot latta maga el6tt, amint szekéren viszik
és koroskordl hangos tdmeg gunyolja. Mdgdtte masik kocsin
viszik D'Artigaux grofot, aki kezét tordeli és zokog gyava-
sagéban. O pedig valami emelvényen all s mikor ezek ketten
odaérve, térdre borulnak el6tte, 6 nagylelkiien, megvet6en
int: eresszétek el ezeket a nyomorult férgeket. Nemes arcéle
elfordul, sz6ke haja lobog a szell6ben.

— Anydm, hidba van forradalom, én enni akarok. Van
itthon bor?

Az anya csodalkozva, aggoédva hozta a bort. O tolttt
maganak s a poharat azonnal ledntdtte. Feltin6en vidam volt
és izgatott. Tett-vett, korulnézett, aztan varatlanul lellt a
zongorahoz. Gondolat nélkil szalasztotta rajta ujjait, majd
hatalmas, dorgé akkordokat vert rajta. Er6s ttemben. A zon-
goran zenei gondolat formalédott ki: a Marseillaise. Eljat-
szotta haromszor egymasutan. Aztdn megint tlinédve impro-
vizalt s egyszerre elkezdte jatszani azt a huszita dalt, amelyet
Uhrantol hallott két héttel ezel6tt, a forradalom négyszaz év
el6tti dalat. Protestdns dal? Nem baj. Legfeljebb Saint-Cricq
gréfnak nem tetszik. Zenének nagyon szép, tehat a j6 Isten
szereti. Csak azért is még hozza a német kordit: ,,Er6s varunk
nékiink az Isten!” Ezt is eljatszotta haromszor. Akkor megint
a Marseillaisere tért vissza. Anyja latta, hogy jokedviien zon-
gorazik, Kkinézett gyorsan hirekért.

—* Képzeld, — rontott be fidhoz izgatottan, — a kato-
nak a lazadokkal tartanak. A forradalom mindeniitt gy6z.
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Fia mosolyogva boélintott és tovabb zongorazott. Ossze-
vissza rogtonzott a harom dallam figurdibél mindenféle mene-
teket. Egyre jobban belemeriilt. A harom motivumot keverte,
rakosgatta, szélesitette. A zongora dorgott keze alatt, a falak,
a hazak, az utcdk, az orszagok vele harsogtak. A zongora-
széken megdics6ilten Glt egy fiatalember és Ugy verte a han-
gokat, hogy a zongorat félteni lehetett téle. igy jatszott éj-
félig. Anyja szétlanul ételt tett oda neki a zongorara, 6 a
fejét razta és nem nyGlt hozza. Ejfélkor hirtelen ceruzat és
kottapapirt vett el6. Félkézzel jatszott szakadozottan, félkéz-
zel irt.

— Mit csinalsz, fiam? — kérdezte anyja boldog, de bator-
talan csodéalkozéssal.

—<Forradalmi szimféniat! — kialtotta szenvedélyesen.

Dolgozott hajnali négy oraig. Akkor elnyomta az alom.
Boldogtalanul, kinzottan nyitotta ki szemét, mint szokta. De
par pillanat mulva élénkség és 6rém dlt ki az arcara. Anyja
mar Ujsagokat tudott neki mondani: a forradalom gy6zott.
Csak a Louvre és a Champs Elysées kozotti térség van még
a kirdlyhoz h{i maradt csapatok birtokdban. Ott barrikadok
vannak, a harc folyik. A katondknak azonban sem élelmok,
sem I6poruk. Kulénben egész Péris a forradalomé.

Franci gyorsan végzett a reggeli imaval és azonnal leilt
a zongorahoz dolgozni. Oréakr6l ezen a napon beszélni sem
lehetett. Dolgozott késé estig, enni is alig adott elég id6t
magénak. Harmadnap is dolgozott. Délutanra befejezte a
szerzeményt. Akkor azonnal elkezdte tisztazni.

Negyednap reggel jott a hir, hogy az utols6 csapatok is
elestek, a barrikddok népe tokéletes gy6zelmet aratott. A va-
ros a forradalomé, az arisztokratdk uralméanak vége. Az dreg
Lafayette atvette a szervezést.

Délutan készen volt a forradalmi szimfdénia. Egyel6re csak
a zongorakivonat. Az utolsé Utemeket masolta, mikor meg-
hallotta, hogy Biagioli kdszont be a lakasba. Az utcai élet-
veszedelem elmdaltaval eljott érdekl6dni, nem esett-e Liszték-
nek valami bajuk.
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— Mi van Francival? — kérdezte.

Franci a zongoranal elmosolyodott és kivancsian hallga-
tédzott, hogy meghallja anyja valaszat.

— Nem lehet raismerni. Harom nap 6ta friss és jokedv(.
Ejjel-nappal komponal.

— Ne mondja. Mi tortént vele?

— En magam sem értem. Az &gyl gyogyitotta meg.

10.

Sok esztendd telt el a juliusi forradalom utan. Aki akkor
siheder volt, az most harminckét éves érett férfi gyanant jarta
a vilagot. Szivében egy nagy, kéjes, viharos, majd elhalva-
nydlt s végre teljesen megromlott szerelem kidbrandité emlé-
kével.

Ha utazasai kozben visszanézett eddigi életére, olyan sike-
reket tudott glédaba allitani emlékei kozott, amilyenekkel
a torténelem kezdete 6ta miivész még sohasem dicsekedhetett.
O volt a vilag lehiresebb miivésze. DGlt az 6lébe a pénz. Az
egész foldkerekség az 6 tapsaitdl hangzott. Es palyaja atjat
csdbitdo ndéi  mosolyok szegélyezték. Laprunaréde grofné,
Plater gréfné, az Ujra feltaldlt Unger Karolin, George Sand,
Camilla Pleyel, Charlotte Hagn, Kalergis grofné, Szolnczevné,
Lola Montez és a tobbiek véghetetlen sordban Marié d’Agoult
grofné, akivel hossz évekig élt egyditt, s aki harom gyerme-
ket szult neki.

A nb6k, a nék... Szamtalanszor felidézte magéaban hal-
doklé apjanak utolsé szavait, aki féltette a nékt6l. Akkor
értetlendl bamult ezen a megjegyzésen, ma megértette, azéta
elporladt apja élesen laté és emberismerd holcsességét. De
mit csindljon? Ugy sziiletett, hogy csokra véagyjék és hogy a
csok keresetleniil kinalkozzék szamara. Onmaga mivoltabol
nem léphetett ki.

Es ebben a tépel6déshen, 6sztonei és érzései kozott vald
tanacstalan, vilagtalan botorkalasban feltin6dott egy hajdani
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arc a tisztasag sugarzo fényével: Saint-Cricq grofnd'. Akinek
emléke most elemi erdvel razta meg, mert utazdsa odavitte,
ahol Liline lakott. Francia vidéki varosok utan Spanyol-
orszagha kellett utaznia s igy kerilt Pau varosaba. DArti-
gaux grofék birtoka ott volt Pau mellett. Ezt 6 nem tudta.
De a paui hangversenyen a hallgaték elsé sordban meglatott
egy arcot és azt hitte, hogy a villam sujtott belé. A Liline
arca volt, tizenhat év alatt alig valtozott valamit. Rettenetes
er6feszités kellett hozza, hogy lekiizdje felindulasat és zongo-
razni tudjon. Mikor aztdn a tadvozdék tolongasaban ott allt
vele szemtdl-szemben, ajka reszketett és alig tudott szdlni.
Csak tartotta kezében a finom, fehér kezet és nézett az iméa-
dott szép archa.

— Nem tudom elhinni ... azt hiszem, hogy &lmodom . ..

— En is, Franci ... nekem is olyan ...

Hallgattak, minduntalan széIlni akartak, de tengerként
arado érzéseik nem kaphattak szora.

— Hogy van? — csak ezt mondhattdk mindketten, nem
feleltek, nézték egymast.

Nagynehezen végre beszélgetni kezdtek. Liline egyedil
jott be a hangversenyre, férje hosszabb vadaszkirandulasra
ment, a grofné egy szomszéd birtokos hazasparhoz csatlako-
zott. Megbeszélték, hogy Franci masnap kilatogat a D'Arti-
gaux-kastélyba.

Alig aludt valamit, azt is csak Ugy szenderegve, mindun-
talan visszatérve az ébrenlét gondolatai koézé az alomképek
gomolygasahol. Sokkal korabban felkelt, mint tervezte, tétle-
nll 1ézengett az utcdkon a navarrai uralkoddk emlékei kozott,
mig az indulas kitlizott ideje elérkezett. Raz6s hegyi Uton
vitte végre a kocsi a pirenéi bércek kozott. Aztan elétint a
kastély s a bejaratndl a szivdobogtaté néi alak.

Mikor ott Ultek egymassal szemkdzt, megint csak szétla-
nul szemlélték egymést, végtelen meghatottsagban. Es egy-
szerre kezdtek el sirni mindaketten. B&ségesen és mélyen om-
16tt mindkett8jlikb6l a zokogas, de minddssze kezik szori-
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tottd egymast. Nem borultak 0Ossze, a testi érintkezéstél vald
szigoru tartdzkodas még most is erésen élt bennok.

Mikor felszaritottak kdnnyeiket, végre megindult a beszél-
getés arja. Mohdén kapkodtdk egymas szavait, alig tudtak
rendet teremteni a tarsalgasban. El6ébb Liline mondta el élete
folyasat. Az nagyon szomor( volt. Mindjart hazassaga elején
szlletett egy kisleanya, aki, midta élt, folyton beteg volt.
Csip6jének és térdeinek iziileteit tamadta meg valami beteg-
ség, az orvosok gyogyithatatlannak tartjak. Vitte mar min-
denféle fiird6kbe, prébaltak huiszféle gydgymodot, minden
hidba, a béna kislany allapota nem javult. Kilénben csendes,
eseménytelen hazaséletet él, férje j6 ember. Visszavonultan
toltik éveiket ebben a kastélyban; ha kimozdultak, az csak
a beteg kislany miatt tortént.

Liline be is vezette a vendéget a beteg gyermekhez. Csene-
vész, finom arcl, sdpadt lednyka volt, tagra nyilt szemmel
bamulta a vilaghird embert, akir6l anyja nyilvan sokat beszélt
neki. Franci néhany vidam széval felélénkitette, nevettek
mindharman. De mikor homlokon csékolta a kis beteget és
kijottek a nyomasztd, orvossagszavd szobabdl, mindketten
megint konnyekre fakadtak.

Aztan Francira keriillt a sor. ElImondta a maga torténetét,
fajdalmas és rat végl regényét Mariéval. Nem szépitett sem-
mit, inkdbb sajatmagat vadolta. HosszU volt az elbeszélés,
multak az 6rak. S mikor Franci befejezte a gyénast, oly hosz-
szU id6 utdn az els6t, mély csend kovetkezett.

— Gondolt rdm néha? — kérdezte aztdn halkan, gyavan.

— En sziintelenil magéra gondolok, Franci. Tizenhat éve
nem volt egyetlen nap, hogy ne imadkoztam volna magaért.
Még aznap is, mikor a gyermekem sziiletett. Az a szerelem,
amelyet maga irant éreztem, most is él. De ismeretlen magas-
sagha emelkedett és semmi foldi nincs benne tdbbé. Most
mar a vallashoz hasonlit. Ez segitett nekem annyi szenvedé-
sen atvergédni. Ha mar nagyon kellene lazadoznom, magara
gondolok és meg tudok nyugodni Isten akaratiban. Es maga?
Jutottam néha eszébe?
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— Egész bszintén felelek. Mikor egyesitettem az életemet
D'Agoult grofné életével és nagyon feltettem magamban,
hogy egy leszek vele és hii leszek hozza, akkor igyekeztem
nem gondolni magara. Eszembe jutott, de elnyomtam a gon-
dolatot. Kés6bb volt id§, mikor konny( kalandok, sziv nél-
kil valé csékok kozdtt megint csak nem akartam magara
gondolni, mert Ggy éreztem, hogy ezzel megsértem az emlé-
két. De mostandban anndl jobban folidéztem magamban. El-
mondhatatlan kincs nekem a maga emléke, Liline. Ez az
egyetlen tiszta pont az életemben. Nincs a lelkemben mar
semmi, ami ellen ne vétkeztem volna. Anydmhoz voltam mar
gyengédtelen és igazsagtalan. A gyerekeimmel voltam tirel-
metlen és nyers, ha nagyon idegessé tettek. Még a mivésze-
tem ellen is vétkeztem, mert példaul egyszer megzenésitettem
egy berlini szinésznd versét, nem a vers, hanem a n§ miatt.
Maga az egyetlen, aki ellen nem vétkeztem soha. A maga
emléke bennem hofehér, mennyei és szepl6tlen, mint az iméad-
sag. Es ilyen is marad, amig élek.

Ketten voltak, senki nem zavarta 6ket. De egyikoknek sem
jutott eszébe, hogy a foldi szerelem torvényei szerint egy-
maséi lehetnének. Elctok és sorsuk martiromsaganak szent
tisztasaga lebegett felettok. Most mér elhallgattak néha be-
szélgetés kozben, de a csend a boldogsag liliomcsendje volt:
szerelemmel tudtak egymas testetlen jelenlétét. Kés6ébb Franci
lellt a zongorahoz is. Eljatszotta azt a reggeli imat, amelyet
gyermekeinek komponalt.

Ott volt kora délei6tt6l alkonyatig. Mikor végre felszede-
16zkodott, Liline elhatarozta, hogy egy darabig elkiséri gya-
log. A hinté Uresen poroszkalt az aton, 6k ketten mendegél-
tek mogotte. A hegyi tajak friss és messzi csendje borult az
alkony kozeled§ homalyara, amelyben baktattak. Pau fel6l
ekkor megszolalt az Angelus harangszava, a szell6 hol gyen-
gitva, hol er6sitve jatszott vele. 6k megalltak. Keresztet
vetett mindakett6. De Liline imadsag helyett egyebet mondott.

— figérjik meg egymasnak, Franci, hogy valahanyszor az
esti harangsz6t halljuk életiinkben, egymasra fogunk gondolni.
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Franci szotlanul kezet nyujtott. Ezzel a kézszoritassal
blcsuztak is.

— Vijjon latjuk még valaha egymast az életben? — kér-
dezte Franci.

— Nem fontos, — mondta Liline komolyan, — én (gyis
magaval maradok utols6 lehelletemig. Maga keressen majd
valakit, jot, szelidet, kedveset, vegye el feleségiil, dolgozzék
egy nyugalmas otthonban és legyen boldog.

— Boldog? Akkor lettem volna boldog, ha maga mellett
élhettem volna. Maga az egyetlen emberi lény, akit magam-
mal egynek tudtam volna érezni. Maga nélkil tarstalan miaga-
nyossagra vagyok itélve o6rokkon-orokke.

— Tudom, Franci. Isten igy rendelte, hajtsuk meg a
fejinket. Most menjen és ne nézzen vissza.

Franci kezet csokolt. Sirt. Lilineb6l megint kitort a zoko-
gas. A hint6, amelynek kocsisa nem figyelt rajuk, kozben
jo el6re haladt. Franci a sirastél nem tudott kialtani utana,
tehat futni kezdett. Nem nézett vissza. Mikor mar a kocsihoz
ért, akkor sem. Csak maga elé képzelte a homalyban alig
kivehet§ karcsu alakot, magat a boldogsagot, amelyet a sors
megmutatott neki, hogy megtagadasaval annal fajobb sebet
tsson.

A kis vidéki szallbnak nem volt zongoraja. De azért kés6
éjjel, gyertyafény mellett lelilt komponalni. Herwegli versei-
vel sokat foglalkozott mostandban, tébbet megzenésitett bel6-
lik. Most, szokasa szerint lapozgatvan a kotetben lefekvéskor,
nem tudott odafigyelni' és éppen le akarta tenni a konyvet,
mikor egy strofan megakadt a szeme. Atfutotta, majd el-
olvasta mégegyszer. Aztdn halokabatot kapott magara és le-
Ult az asztal mellé. Duadolgatva rotta a kottafejeket.

Ugy maljak el, miként a nap leszall,
Miként az alkony napja indul szépen, —
O nem érzett, kénnyd, szelid halal, —
Elvérezni az 6roklét olében.
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Csak Ugy vazlatosan odavetette a dallamot és harmdéniait,
aztan visszafekudt. Elfujta a gyertyat és a sotétben képzelet-
ben elkezdett zongorazni. A jobbkézzel ,sotto voce" vette a
dallamot, a balkézzel ,dolcissimo staccato" hintette el a fel-
darabolt harméniédk részeit. Képzeletben pompésan jatszott,
a szerzemény és az el6adas felett val6 megelégedett 6rom
s a fajdalmas dal szomord mosolyaval aludt el.

11.

A weimari Altenburgban egy hatvan esztendés Oregur
Ulddgélt. Hosszu fehér haja a vallat verte. A nagy kizd6 volt
ez, a modern zene titdnja, a Wagner-apostol, az egész vilag
szdmara a zongora félistene. Es most mar reverendat hordott.

Most nyitotta fel a napi postat. Rengeteg levél érkezett
hozza a vildg minden tajarél. A nyitott ablakon a majusi
napfény ragyogott be. Az asztal masik oldalan Glt barat-
néje, Sayz-Wittgenstein hercegnd, leanynevén Carolyne. Ele-
tének harmadik Karolinja.

Egymasutan bontotta fel és dobta félre a temérdek leve-
let. Minden masodik levél rajongé vallomast tartalmazott.
De most egy gyaszjelentés kovetkezett. Kinyitotta. Es dermed-
ten pillantott a névre. Gréf D'Artigauxné sziletett Saint-
Cricq Caroline grofné meghalt.

— Mi az? — nézett fel a hercegné.

Az oOreg abbé szotlanul nydjtotta at neki a gyaszjelentést.
A hercegné felsikoltott.

— Szent Isten! Tudtam, hogy valami ilyen hir jon. Meny-
asszonyi fatyollal almodtam.

— Kérem, most ne tegyen idegessé a babonaival.

A hercegné sértédotten elhallgatott. Az abbé csak par
masodpercig vart. Aztan bocsanatkéréen érintette meg a her-
cegné kezét.

— Ne haragudjék. De ez a hir nagyon lestjtott. Hiszen
maga tudja, ki volt nekem ez a n6. Mindent elmondtam rdla.
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Azt merném mondani, hogy az isteni malaszt legtisztdbb meg-
nyilvanulasa 6 volt a foldon. A vilag semmi 6rdme nem
tudott felérni hozzd. Az & leikéhez csak az volt méltd, amit
most megkapott: a végtelenség.

Felallott. Szeme nedves volt.

— Hova megy? — kérdezte a hercegné.

— Templomba megyek. Halat adni Istennek.

— Halat adni??

— lgen. Hogy annyi szerelmem k&zétt megajandékozott
egyszer egy hdfehérrel is.

A hercegné ellenségesen vetette fel a fejét. De & nem
gondolt most a hercegnével. Szétlanul ment kifelé. Es ahogy
lehaladt a lépcsén és atsétalt a lombos udvaron, egy hajdani
gyermekleany tiszta tekintetli, édes arcat idézte maga elé. S
azt gondolta magaban, hogy 6, a jelenkor leghiresebb szerel-
mese, sohasem szeretett igazan senki mast, csak azt a hajdani
leanyt, akit meg sem csokolt soha.

Vége.
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A ,SZEP KONYVEK'1EDDIG MEGJELENT KOTETEI

| HERCZEG FERENC: AZ ELET KAPUJA.
1 ¢ A magyar kélté6fejedelem fajdalmas magyar
végzettel atitatott regénye,

2 CSATHO KALMAN: EZERNYOLCSZAZ-
¢« HUSZONOT. A XIX. szdzad magyar életének
néhany derds, aranyfényld humorral megvilagitott
epizédja.

GULACSY IREN: TORTENELMI MINIA-

TUROK. A magyar mult megrazo, felejt-
hetetlen pillanatai.

4 HARKANYI ZSOLT: LI1LINE. Liszt Ferenc
e els6 szerelmének, ifjusdgdnak aranyhimes
torténete.

PEKAR GYULA: AMAZON CARNOK.
e Az orosz tron nagyszerld asszonyalakjainak
mesteri portréja.

6 SURANYI MIKLOS: GALEOTTI MARZIO.
e Matyas kiraly hires humanistajanak alakjat
eleveniti fel mesteri h(iséggel a szerzé.

SINGER ES WOLFNER IRODALMI INTEZET KIADASA






