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F I G Y E L M E Z T E T É S .  
Amennyiben a cselekmény súlyosabb büntető 
rendelkezés alá nem esik, kihágást követ el és 
egy hónapig terjedhető elzárással büntetendő, 
aki közgyűjtem ény ben őrzött kéziratot, könyvet 
vagy más tárgyat eltulajdonítás szándéka nél
kül, de a kikölcsönzés tekintetében meghatáro
zott szabályok megszegésével elvisz vagy a sza
bályszerűen kikölcsönzött kéziratot, könyvet 
vagy  más tárgyat a kikölcsönzésre megszabott 
határidő letelte után felhívás ellenére sem szol
gáltatja vissza. (1929 :XI. t.-c. 46. §.)
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1.

A boulognei tengerparton viháncoló gyerekek kergetőz- 
tek, sikítottak, vagy homokvárat építettek. Az a fiú, aki ma 
érkezett Londonból a divatos fürdőhelyre, ott állt közöttük 
idegenül. Apja letelepedett a forró, sárga homokon újságot 
olvasni. A fiú pedig félszegen és tanácstalanul nézte a ját
szókat.

Végre egy francia gyerek megszólította, hogy nem akar-e 
segíteni: ők kimerik a vizet egy csónakból, aztán beleülnek. 
Csatlakozott hozzájuk. Csinálta, amit azok mondtak. Ha ne
vettek, nyájasan velük nevetett. Azok versenyezve beleugrot- 
tak a csónakba, majd kiugrottak belőle. Ezt csinálta ő is. 
Eljátszott így egy darabig, de únta. Még állt ott kissé, aztán 
eloldalgott.

Apja még mindig az újságot olvasta. Ő nem akarta za
varni, tehát leheveredett melléje és csendesen maradt. Néze
gette az ott hagyott fiúkat, akik még mindig kölyökkutya
szerű jókedvvel élvezték a játékot. Ő különöset érzett magá
ban: felnőtt felsőbbséggel Temosolyogta őket, de játékukat 
ugyanakkor sajgó szívvel irigyelte. Gyerek is volt, nem is.

— Csodagyerek vagyok, — gondolta magában büszke 
hiúsággal, de önmaga iránt érzett meleg részvéttel is.

Behúnyta a szemét. Visszagondolt eddigi életére. A dobor- 
jáni szülőházra, ahol apja, az Esterházy herceg birkaszámadó 
tisztviselője, éldegélt valaha. Ahol ő először eszmélt az életre 
és a zongorára. Még meg sem ítélhette, mi történik vele, 
mikor egyszer bevitték Pozsonyba, hogy ott egy fényes terem
ben előkelő urak előtt zongorázzék. Tapsolták, ölbevették, 
cirógatták. De apja csak amolyan majdnem-szolga gyanánt 
csetlett-botlott a háttérben, anyja pedig éppenséggel be sem 
jöhetett a terembe, míg a hangverseny folyt. Egyszerre jött 
rá arra, hogy ő maga milyen ritkaság és csoda és arra, hogy 
apja, akit addig félistennek tartott, milyen szégyenletesen 
alázatos és hajlongó a nagyurak előtt. Egyszerre kóstolta meg 
a legnagyobb dicsőség és a legmélyebb megalázottság ízét.
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Aztán Becsbe költöztek. Következtek a rendszeres tanulás 
nehéz hónapjai. Czerny mesternél és az öreg Salierinél. Majd 
az első hangverseny. A kedves Unger Karolin, aki ugyan
ezen a hangversenyen énekelt és őt, a tízéves fiút, annyira el
varázsolta. Óriási siker. Aztán megint hangverseny. Beetho
ven lent a hallgatók között. S az a nagy pillanat, mikor 
Beethoven feljött hozzá a dobogóra és megcsókolta.

A pesti hangverseny. Neve a falragaszokon ilyen különös 
sorrendben: Liszt Ferenc. Nem úgy, ahogy szokták írni: 
Franz Liszt. A nagy siker. A pesti cigánymuzsika elandalító, 
furcsa varázsa, a gyönyörű Duna. S az az érzés, hogy ő is 
magyar, ő is odatartozik.

Aztán a nagy elhatározás, hogy Párisba mennek tovább 
tanulni. Útközben hangverseny Münchenben és kihallgatás a 
bajor királynál. Augsburg, hangverseny. Stuttgart, hangver
seny. Strassburg, hangverseny. S egy decemberi alkonyon 
megérkezésük Párisba. Ott először a tragikus, nagy csalódás: 
a rideg igazgató, Cherubini, nem vette fel a Conservatoireba, 
mert külföldi honos volt a gyerek. De aztán az áldott öreg 
zongoragyáros, Erard papa, jósága. S aztán az első sikerek. 
Hangverseny az udvarnál. Berry hercegné, Artois grófja, La
jos király. Rögtön ezután az előkelőségek végeláthatatlan 
sora, akik meghívták játszani. Chartres hercegnő. Charette 
gróf. Az orleánsi herceg. Márkik, grófok, hercegek, bárók. 
Csupa kényeztetés, dédelgetés, taps. Álomszerű szép élet.

De aztán a nagy-nagy keserűség: apjának szigorú döntése, 
hogy az anyától el kell szakadnia. Mert az anyai lágyság el
rontja a gyerek fejlődő jellemét. Eljött a nap, amelynek fáj
dalma azóta sem gyógyult meg: mikor anyja hazaköltözött 
Párisból, s ő ott maradt apjával. Hogy dolgozzék, hogy soha 
meleg, gyengéd szót ne kapjon, hogy játszópajtásai ne legye
nek, hogy gyakoroljon, vidéki turnékat robotoljon végig és 
keresse a pénzt. Aztán, hogy görnyedve komponáljon zenét 
arra az opera-szövegkönyvre, amelyet apja szerzett neki.

Most jöttek Londonból. Az angol hangversenykörút alatt 
befejezte az opera megkomponálását. Nagy szenzáció lesz
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Parisban, ha az Opera elfogadja: a csodagyermek dalműve. 
Dőlni fog a pénz. A papa örülni fog. Ő pedig most halálo
san fáradt. Szeretne szórakozni. De nem tud. Pajtásokkal ját
szani sohasem tanult meg.

Apja felnézett az újságból.
— Mi az, már nem ízlik a játék?
A fiú vállat vont.
— Nem tudok velők mit beszélni.
Az apa nem szólt. Tovább olvasott. Ő udvariasan meg

várta, míg apja fordít. Akkor megkérdezte:
— Mondja, papa, meddig maradunk itt?

2.

Az apa azt eszelte ki, hogy érkezésüket senkivel sem köz- 
íik Párisban. Látta, hogy a fiú nagyon kimerült és a bou- 
lognei fürdőzésen túl is kímélnie kell magát. Nem írt tehát 
senkinek.

— Inkognitóban töltünk két hetet, — mondta kellő fon
tossággal —- nem megyünk sehová, nem mutatkozunk sehol. 
Azalatt te csak egyél sokat, aludjál sokat és pihenj .

Megérkeztek egy forró júliusi napon. A narancssárga 
vászonfüggönyök mögött homályos volt a szoba, a fiú egész 
nap heverészett, az első nap fel sem kelt az ágyból, három- 
négy napig csak úgy lézengett egy szál úszónadrágban, mi
alatt az utcán még az izzó levegő is elájult a párisi hőség
től. Néha gondolattalanul futtatta végig ujjait a zongorán, 
aztán megint csak végigheveredett a díványon és álmodozva 
vonultatta el maga előtt londoni emlékeit. Ezek közül kivált 
egyet idézett fel újra és újra magában; azt a gyermekkari 
hangversenyt, amelyet a St. Paul-székesegyházban hallgatott 
végig. Hatezer gyereket vonultatott itt fel az anglikán egyház 
valamilyen ünnepe. Ezek a gyerekek már az elemi osztályok
ban gondos oktatást kaptak az egyházi énekből. Amit hatezren 
együtt előadtak, annak valami megrendítő szépsége volt. Ha
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most visszagondolt arra a megdicsőült pillanatra, mikor 
Haydn egy harmóniájának hallatára végigborzongott hátge
rincén a teljes szépség édes fájdalma, sóvár vágyódás fogta 
el, hogy ezekbe a kherubi hangokba meneküljön vissza, a 
hatezer szopránhang bűvös ezüst-óceánjába.

Ötödik nap levelet hozott a posta. Liszt Ádám izgatottan 
olvasta fel fiának: a szépművészeti minisztérium felszólította 
Francois Liszt kiskorú zeneszerzőt, hogy dalművét az erre 
illetékes zsűri előtt nyolc napon belül mutassa be.

— Megáll az eszem, — hüledezett az apa, — a szerepe
ket még nem írattuk ki, egyetlen énekes nem ismeri az áriáit. 
Most mi az ördögöt csináljak? Mindenesetre rohanok a mi
nisztériumba.

S mialatt ruháit kapkodta, még a következő élettapaszta
latot szűrte le, inkább magának, semmint fiának:

— A túlnagy protekció éppen olyan baj néha, mint a 
semmi. Az udvarnál kijártam, hogy nyomják egy kicsit a 
dolgot a minisztériumban. Hát nyomták. Most megőrülök, 
hogy mit csináljak.

Délben azzal a hírrel jött vissza, hogy ott helyben meg
írt ugyan egy kérvényt tizennégy napi halasztásért, de meg
mondták neki, hogy a halasztást ne remélje. Az Opera igaz
gatóságának sürgős a dolog, mert a műsortervet össze kell 
állítani. Most tehát neki a munkának.

Liszt Ádám tíz ember helyett tudott intézkedni, ha neki
ment valaminek. Aznap estére már kottamásolókról gondos
kodott, akik a főbb áriákat a főszereplők számára kiírják. 
Végigjárta a kiszemelt szereplőket, fellármázta a szövegírókat. 
Tárgyalt, szervezett, kapacitált. Korán reggel talpon volt, 
egy nap tízszer jött haza és tízszer ment el hazulról, az em
berek egész seregét mozgósította, érdekeltette. S ha a nyol
cadik napon nem is, de két hét múlva az operát a zsűri elé 
lehetett terjeszteni. Az Académie Royale tanácstermében 
együtt ült az egész illetékes társaság. A zöld asztalnál az el
nöki székben ott ült az elegáns és merev Cherubini. Mellette 
két oldalról a bírálóbizottsági tagok: Berton, az összhang-
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zattan tanára és maga is operaszerző, Catel, az akadémikus 
és szintén operaszerző, Le Sueur, a zeneszerzés tanára, operai 
karmester, szintén operaszerző és Boieldieu, a zeneszerzés 
másik tanára, szintén operaszerző. Ott volt öt fiatal énekes, 
többnyire zeneakadémiai növendékek, akik csekély fellépti 
díjért vállalkoztak a bemutatón való közreműködésre, két 
fiatalember és három kisasszony. Ott volt a két szövegíró, 
Théaulon és De Ráncé. Ott volt a sápadt és ujjaival idege
sen doboló apa. S végül ott ült a zongoránál a tizennegyedik 
évéhez közelgő gyerek, élesen figyelve a mindenható öt öreg 
minden elhangozható parancsára.

Cherubini maga elé vette a vezérkönyvet. A szerzőnek 
nem kellett kotta.

— Kezdhetjük. Halljuk talán a nyitányt.
A szerző eljátszotta a nyitányt. Ügy játszotta el, ahogyan 

a világ első zongorása eljátszhatik egy nyitányt. Mikor el
hangzott, Cherubini négy társára nézett, először balfelől ket
tőre, aztán jobbfelől kettőre. Mind a négyen bólintottak, erre 
maga Cherubini is bólintott.

— A recitativókat talán hagyjuk. Halljuk a . ,. hogy hív
ják? Sanche? Igen. Tehát Sanche áriáját.

Az egyik fiatalember elénekelte az áriát, úgy, ahogy. A 
szerző kísérte zongorán. Most már Boieldieu megszólalt:

— Ez nagyon csinos. Ha a többi is ilyen lesz, akkor na
gyon fogok örülni.

Végigmentek valamennyi zárt számon. A vége felé már 
nem is hallgatták végig mindegyiket. Az a fiatal énekesnő, 
aki az apród szerepét lett volna hivatva elénekelni, hiába 
jött el, az ő részeit meg sem hallgatták. Sok dicsérő meg
jegyzés hangzott el. Az utolsó ütem után Cherubini felállott.

— Köszönjük. A döntést a szerző írásban fogja megkapni.
Azzal bólintott és eltávozott, utána a négy hatalmas fér

fiú. Kimentek, mint a bíróság, mikor ítélethozatalra vonul
nak vissza. Az öreg Boieldieu azonban nyájasan és bíztatóan 
visszaintett az ajtóból a gyereknek. Ők szedték kottáikat és 
hazamentek. De az apa délután addig ólálkodott az Académie
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Royale tájékán, amíg sikerült megtudnia a döntést: a bíráló
bizottság előadásra ajánlja a. darabot. De a gyerek ezt csak 
másnap reggel tudta meg. Liszt Ádám végigfutkosta a ki
szemelt szereplőket, egész este velük tárgyalt, aztán még a 
szövegírókkal tanácskozott hajnalig. Mire hazakerült, fia már 
aludt.

Tíz napig tartott csupán, ami más daraboknál évekig 
szokott tartani: augusztus tizenegyedikén megérkezett az írás
beli értesítés az Operaház igazgatóságától. A darabot elfo
gadták előadásra. Sőt mivel már az ősz folyamán elő akarják 
adni, kéretik a szerző, hogy másnap fáradjon be az igazgató
sághoz a szereposztás eszközlése végett.

A szerző másnap atyja kíséretében elment a Rue Le Pele- 
tierbeli büszke épületbe. Ott be akarta jelentetni fiát és ma
gát Duplantys igazgató úrnál. De a szolga rögtön ezt 
felelte:

— Csak tessék befáradni, Az igazgató úrnál a karmester 
úr van bent, már várják az urakat.

„Az urakat.’* A tizennégyéves szerző szíve megdobbant 
és arcán pír futott keresztül. Beléptek. Az igazgató és a kar
mester igen nyájasan fogadták őket. Sőt Duplantys külön 
tréfát csinált abból, hogy a gyereket „szerző úr”-nak nevezte 
folyton és mókásan mély tisztelettel kérdezte nézetét egyik
másik szereplő alkalmasságáról. De ezt a hangot kénytelen 
volt gyorsan abbahagyni, mert a fiú komolyan vette, elfo
gadta és olyan méltóságot tanúsított, hogy ezen csak félig 
lehetett mosolyogni. A szereposztással percek alatt készen 
lettek, minden szerep alakítója önként adódott s mindegyik
kel már eleve elintézte a dolgot a szerző apja. Lényeges kér
dés alapjában véve csak az volt, hogy a tenorszerepet a fiatal 
Nourrit énekelje, aki nemrég foglalta el a színháznál nagy
nevű atyja örökét és puszta neve már sikert jelentett. A va
rázsló baritonszerepére jó volt Prévost. Elzirét vállalta az 
olasz koloratúrénekesnő, Grassari, a mezzo-szerepre Frémont 
kisasszonyt szemelték ki, az apród szerepére nézve pedig 
Liszt Ádám ragaszkodott a feltűnően csinostermetű cseh
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énekesnő, Jowurek kisasszony felléptetéséhez, amelynek az 
igazgatóság részéről nem merült fel semmi akadálya. A ballet 
főszerepe Montessu kisasszonynak jutott.

De felmerült valami más, ami halálos sápadtságot vont 
hirtelen a szerző arcára. A karmester ugyanis így szólt:

— Meg kell aztán még beszélnünk a húzásokat.
— Milyen húzásokat? — rémült meg a gyerek.
— Vannak a darabban túlhosszadalmas részek, azokon 

rövidíteni kell. Ne rémülj meg, fiacskám, ez a világon min
den szerzőnél így van. Rossiniból is húzni kell és ő mindig 
belátja. Lásd be te is. Majd végigmegyünk a darabon, én 
már kijelöltem az illető részeket. Nem kell ezt éppen ma 
megcsinálni, ráér egy-két napon belül. De meg kell csinálni, 
mert azzal sok munkát takarítunk meg a szerepezésnél és a 
zenekari anyagnál. Talán holnap ilyenkor gyere be megint.

A fiú azon vette észre magát, hogy már el is búcsúzott 
és apjával megy lefelé a lépcsőn. Csak akkor kezdett el sírni. 
Hirtelen tört ki. Megállt a lépcsőn és sírva kiáltotta:

— Nem engedem, hogy kihúzzanak belőle! Borzasztó, 
hogy amivel annyit dolgoztam, azt most kihúzzák! Nem en
gedem! Théaulon miért nincs itt ilyenkor? És De Ráncé miért 
nincs itt ilyenkor? És maga miért engedi, papa?

— Megmondták, hogy ők nem lesznek itt, mert fölösle
ges. Ne bőgj itt a lépcsőn, nem szégyelled magad? Gondolod, 
hogy volt már szerző, aki itt bőgött a lépcsőn?

— Nem bánom, nem engedek húzni belőle!
Nem lehetett lecsillapítani. Otthon is sírt. Délután át

mentek Erardékhoz, a Muette-palotába. Ott mindenki termé
szetesnek találta, hogy egy operából húznak. Odajött a két 
szövegíró is, akik szintén természetesnek találták. Számtalan 
operaszöveget írtak már és még egyetlenegy darabja sem 
került színre húzás nélkül egyiknek sem. A gyerek egyedül 
maradt fájdalmával, amelyben senkisem osztozott meg vele. 
Másnap a két szövegíró is megjelent a karmesternél, mert 
nagyon megkérte őket. Minden halálra ítélt taktusnál külön 
alkura volt szükség. A gyerek valósággal rimánkodott a fel-
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nőtteknek, hogy ezt is hagyják benn, azt is hagyják benn s 
ha nem ment a dolog, rimánkodott apjának, hogy rimánkod- 
jék ő is. Valami keveset sikerült visszamentenie, de a csatát 
végeredményben elvesztette. Fájdalmasan gyűlölni kezdte a 
karmestert. Otthon nem lehetett szavát venni. Mikor apja 
összeszidta ezért a túlságos érzékenységért, vállat vonva ko
moran mondta:

— Most már az egésztől elment a kedvem. Legjobb volna, 
ha oda sem mennék. Engedje meg, papa, hogy a bemutatóra 
el se menjek.

Apja kurtán-furcsán rászólt, hogy ne okoskodjék. Fájdal
mát legfeljebb édesanyjával közölhette volna, akinek rende
sen és szabályos időközökben írogatott. De levélben sem 
panaszkodhatta ki magát. A levelek, mielőtt elindultak, min
dig apja cenzúráján mentek keresztül.

Az Erard-házhoz nagy vendég érkezett: az öregúr veje, 
Spontini. Berlinből jött, Erardék nagy hűhót csaptak vele. 
Áthívták a gyereket, hogy bemutassák neki. A fiú az isme
retség első tíz percében már elpanaszolta a híres szerzőnek, 
hogy zenéjéből húztak. De az is részvétlenül hallgatta. Sőt 
úgy vélte, hogy húzás nélkül soha még darab nem került 
színre. A gyereket a zongorához ültették és eljátszatták vele 
az Impromptut, amelyben Spontini-dallamok is szerepeltek. 
A húzásokról nem esett több szó.

Lassanként behegedtek a sebei. Az idő haladt, a szerepe
ket kiírták. S egy szép napon kitűzték a ,,Don Sanche" első 
zongorapróbáját. Reggel kilenckor Nourrit próbálta áriáit a 
zongorateremben. A karmester nem nagy örömére a gyerek 
is ott lábatlankodott a próbákon. És ott volt ettől fogva 
minden próbán. Otthon színészkedve élte bele magát a gon
dokkal terhelt szerző szerepébe. Nem apjának játszott, saját 
magának. Nagyot sóhajtott a vacsoránál és ráncolt homlok
kal így szólt:

— Holnap már korán próbám van. Az a duett még min
dig nem jól megy. Már nem tudom, mit csináljak velük.

Szeretett ismerőseinek panaszkodni, hogy mennyi dolga
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van a próbákkal. Szeretett társalgás közben ilyen kifejezése
ket használni: „Egyszer, mikor éppen az operám fináléját 
kom ponáltam ..." Vagy: „Grassari kisasszonytól hallottam, 
a darabom primadonnájától, hogy . . ." Szeretett Mozartról 
beszélni és említeni, hogy annak La finta semplice című 
gyermekkori darabjában sok egészen kellemes rész található. 
Szerette hangoztatni, hogy nagyon fáradt.

Pedig éppen mostanában nem érzett fáradtságot. A las
san formálódó előadás készültét figyelte s a színházi szerve
zet száz meg száz érdekessége bizsergő feszültségben tartotta 
idegeit. Látta a próbát „lemenni" a zongorateremből a szín
padra. Látta a rendező munkáját. Figyelte a „zenejavító" 
próbát. Nézte a díszletek érthetetlen színmezőit és ámulva 
látta, hogyan alakul ki belőlük az elvarázsolt várkastély képe. 
Álldogált a jelenésre váró kórussal a színfalak mögött, hall
gatta a pajkos és szabadszájú beszélgetésöket. Az enyv, a 
friss díszletfesték, a színpadi por, a gázlámpák szagából 
összeálló külön színházi szag az orrába vette magát. S egy 
napon már nemcsak darabja miatt ment a színházba, hanem 
mert a kulisszák erős varázsa rabul ejtette.

A kórusban egy folyton vihogó szőke lány is énekelt, 
bizonyos Noir kisasszony, színházi becézőnevén Coco. Min
denki tudta és természetes dolognak találta, hogy a kis szőke 
Coco a tenoristához, Nourrithoz, tartozik. Pajzán célzások 
a gyerek előtt is világossá tették, hogy Nourrit, a nők ked
vence és Coco között valami olyan összefüggés van, amelyen 
tűnődni neki tilos és bűnös dolog. Tisztességesen elhesse
gette magától ezeket a gondolatokat, de azok annál maka- 
csabbul jelentkeztek. Ő hősiesen küzdött. Egyetlen napot sem 
mulasztott el anélkül, hogy be ne tért volna valamelyik temp
lomba. Ott mélységes buzgalommal imádkozott és minden
nap újra és újra fogadalmat tett, hogy nem fog bűnös gon
dolatokkal foglalkozni. De mihelyt belépett a színpadra, a 
következő pillanatban már meghallotta a kórus tereferélő 
csoportjában Coco nevetését. Azonnal odament hozzá kö
szönni. S ettől kezdve egy szót, egy hangot sem figyelt da
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rabjából. A tenoristát figyelte, hogy a próba közben mikor 
és hogyan néz a leányra.

Október elején jártak már. A színház kitűzte a végleges 
dátumokat: tizenötödikére a főpróbát, tizenhetedikére a be
mutatót. A darab színesedett, alakult, kerekedett. S ahogy a 
nagy napok egyre közelebb jöttek, az ő személyének szín
házi rangjában is észrevehető változás történt. Az első pró
bán ő volt a világhírű csodagyerek, bámulták idegenül, mint 
valami furcsa állatot. Később mindenki megbarátkozott vele, 
maguk közé ültették, Londonról meséltették, kulisszamenti 
színész-ugratásokba avatták s mialatt apja lent ült a földszint 
sorában közvetlenül a karmester háta mögött, ő nem sok 
ügyet vetett magára a darabra. Afféle színházi gyerek lett 
belőle, akit a nagyok elfogadnak, mert ott van. De most kez
dett mindenkinek eszébe jutni, hogy ő a szerző.

— Nagy siker lesz, — mondta neki a súgó nyájasan.
— Félsz nagyon? — kérdezte Prévost, a baritonista.
— Majd meglátom, hogyan fogsz meghajolni, — tréfált 

Nourrit.
Fontossága napról-napra nőtt. Az utolsó főpróbákat már 

a földszintről nézte és hallgatta, színészek és kőristák köré
ben, akiknek éppen nem volt jelenésök. Leggyakrabban Coco 
ült mellette, a pajtása. Mikor az utolsó főpróba elérkezett s 
a próbatáblán megjelent a nagy szó: répétition générale, a 
fiú lent ült az első sorban apja mellett, másik oldalán a 
szépművészeti minisztérium egy előkelősége, még tovább a 
zeneakadémia és a sajtó emberei, hátuk mögött emberekkel 
teli nézőtér. Ez már olyan volt, mint egy bemutató. A gye
rek a kinyomtatott szövegkönyvet tartotta kezében. Előszó 
volt benne a szerzőktől, amely róla szólt. Az újsághírek 
tizenkét évesnek mondták. Az egész teremben mindenki cso
dát várt.

Ezen a főpróbán botrány történt. A gyerek csak annyit 
hallott, mikor függöny után felment színpadra, hogy apja 
és a karmester beszélgetéséből hirtelen kicsattan a karmes
ter türelmetlenül kitörő hangja:
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— Uram, hagyjon nekem békét, ne beszéljen bele foly
ton abba, ami nem az ön dolga. Az a ritenuto az én dol
gom, nem az öné! Különben is ön írta a darabot?

— Nem én írtam, — kiáltott dühösen az apja hangja,— 
de én képviselem azt, aki írta!

A gyerek megijedt. Megfogta a Coco kezét és gyorsan 
húzni kezdte egy kulissza mögé, mialatt a színpadról a 
Nourrit csendesebb, békítő' hangja hallatszott feléjök.

— Mit akarsz? — kérdezte a leány.
— Bújjunk el. A karmesternek van igaza. Ha meglátnak, 

nekem kell szólnom. És azt nem tehetem.
Coco meglepetve ránézett a gyerekre:
— Látod, ez szép. Milyen nobilis kis gavallér vagy.
Ránézett és furcsa hangon hozzátette:
-— És milyen szép fiúcska vagy.
Hirtelen megkapta a fiú fejét és megcsókolta. 6  pedig 

nem tudta, hogy mi történik vele, csak már utána vette 
észre: átfogta a leány derekát és szenvedélyes erővel, ügyet
lenül magához szorította. A leány azonnal kiperdült a fogás
ból. De villogó szemmel visszanézett:

— Nézd csak! llgy ölelsz, mint egy férfi. Hiszen te titok
ban már férfi vagy. Téged mond apád tizenkét évesnek? 
Ezentúl óvakodni fogok tőled.

A színpadon még javában ordítozott a karmester Liszt 
papával. Idekint a fiú halkan, boldogan felszabadultan kaca
gott. A leány került-fordult és eltűnt. Őt már javában keres
ték. Gratulálok, rajongók, régi ismerősök, akik most kerül
tek fel a színpadra a nézőtérről. A következő pillanatban 
már száz kérdésre kellett felelnie.

A bemutató estéjén pazar közönséggel telt meg a színház. 
A főnemesség mind eljött, hogy újra divatba jött kedvencé
nek tapsoljon. Nourrit gyönyörűen énekelt, áriáját és duett
jét meg is ismételték. A szerző az előadást a színpadról hall
gatta végig, izgatott volt és kimondhatatlanul boldog, de 
nagyoskodva igyekezett nyugalmat erőltetni arcára. Mikor a
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függöny lement, a szereplők, kivált Nourrit többször meg
jelenhettek a nagy tapsra. Egyszer csak apja meglökte;

— Indulj, téged hívnak.
Ugyanekkor egy kéz nyúlt feléje, a Nourrit keze. Együtt 

ment ki a tenoristával a függöny elé. Ott már előre elkészí
tett nagyos és méltóságteljes mozdulattal meg akart hajolni, 
de ebben a pillanatban Nourrit megragadta, felemelte és 
megcsókolta. Mire a megdöbbent gyerek mérgesen ki tudta 
magát szabadítani és leugrani, már lement a függöny, ő  szen
vedélyes haraggal kiáltott a tenoristára:

— Mit csinált velem? Miért tesz engem nevetségessé? 
Mit vesz engem az ölébe, mint egy gyereket?

— Ne okoskodjál, hiszen gyerek vagy.
— Gyerek vagyok? •— kiáltotta a fiú villogó szem

mel, — kérdezze meg csak Noir kisasszonyt, hogy férfi 
vagyok-e, vagy sem.

A tenorista meghökkenve nézett a gyerekre. Nem hitt a 
fülének. De egyszerre felhördült;

— Hol az a bestia?
És elszaladt az öltözők irányába. A színpadon zűrzavar 

és suttogás keletkezett, de már ment mindenki kifelé. A gye
rekért jöttek: hívják a páholyokban. Apja kézenfogva indult 
vele, de ő kabátigazítás örve alatt kiszabadította a kezét.

— Mit beszéltél te arról a leányról?
—• Semmit. Azt mondta nekem, hogy én már férfi vagyok.
— Miért mondta ezt? Történt valami?
— Dehogy. Csak úgy mondta.
Néhány páholyba bementek hajbókolni, de ekkor az igaz

gatósági szolga jött értök, hogy rögtön menjenek le a szín
padra. Ott állt izgatottan az igazgató, hogy Nourrit lemondta 
a második előadást és meg akarja pofozni a szerzőt, de azt 
nem hajlandó megmondani, hogy miért. Liszt Ádám rögtön 
intézkedett: a szerző menjen haza, ő majd bemegy a Nourrit 
öltözőjébe és rendet csinál.

A gyerek már rég aludt, mikor apja hazajött. Vacsora 
nélkül feküdt le bemutatója napján. Apja felköltötte.
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— Elintéztem a dolgot. Félreértés volt az egész. Nourrit 
és az a leány együtt mentek vacsorázni. Látod, miket csinálsz?

— Én nem csináltam semmit.
— Csak majdnem felborítottad az előadást. Nourrit azt 

hitte, hogy a leányt elcsábítottad.
A gyerek ujjongva ült fel az ágyban.
— Azt hitte? Elhitte?
— Ügy látszik. Most már aludjál tovább. És ne félj, amíg 

én melletted vagyok.
A gyerek lelkendező boldogsággal fordult a fal felé. És 

arra gondolt, hogy négy nap múlva, október huszonkettedi
kén, óriási változás fog történni a világban. Ezen a napon 
tölti be tizennegyedik évét. S ha ezen a napon korát kérdezik, 
joggal felelheti:

— Tizenöt leszek.
Köhögött egyet az ágyában. És köhögésének igyekezett 

mélyebb, férfiasabb színt adni, ahogy apjától hallotta.

3.

A csodagyermek operáját összesen négyszer játszották a 
párisi Operában. A bemutató utáni tizedik napon már más 
darab szerepelt a műsoron, hogy a Don Sanche soha többé 
a színlapra ne kerüljön. A kritikák, amelyeket szívszakadva 
vártak, vegyesen vélekedtek a darabról, de inkább rosszul, 
mint jól. A főpróbán még hallatlan sikernek tetszett, hogy a 
magyar gyerek operáját a világ egyik első színpadán játsszák. 
A gyerek fent ragyogott a világdicsőség szédítően magas 
trónján. S a bemutató után ki kellett mondani azt a bor
zasztó szót, amely most először ütötte fel fejét a csodagyer
mek pályáján: a bukást. Nem volt kétség, a darab megbu
kott. A Gazette de Francé még csak dícsérgette a fiút és 
„a mi jövendőbeli kis M ozartiunknak nevezte. De ebben 
a dicséretben is fájdalmas volt a szemmellátható jóakarat, a 
gyerek iránt való elnézés. Más újság, amely nyugodtan és

15



józanul bírálta meg az egész ügyet, azt írta, hogy az opera
házi előadás alapvető tévedése helyett ezt a darabot a Zene- 
akadémián kellett volna bemutatni, mint tanulmányi vizsgát, 
annak nagyszerű. Akadtak azonban lapok, amelyek egysze
rűen levágták a szerzőt. A Débats kritikusa, a szigorú Castil- 
Blaze, kijelentette, hogy ez a gyermek lehet a világ legjobb 
zongorajátékosa, de a zeneszerzéshez semmi tehetsége nin
csen. És a kudarc nem maradt csak párisi kudarc. Európa 
minden nagyobb lapját tudósítók képviselték Párisban. Azok 
is jelentették haza, hogy a csodagyermek operája balsikert 
hozott. A Leípziger Allgemeine Musikzeitung, a legfonto
sabb zenei szaklap, kijelentette ,hogy Mozart ide, Mozart 
oda, de „ez a Mozart bizony képtelen vezérkönyvet írni".

A gyerek lezuhant a trónról. Pokoli módon szenvedett a 
szégyentől. Ügy érezte, hogy egész Európában senki nem 
beszél másról, mint az ő operájának csúfos bukásáról. Foly
ton olyan elképzelésekkel gyötörte magát, hogy a bajor ki
rály, az angol király, a francia király, az orléansi herceg, 
Berry hercegnője, az öreg Esterházy herceg, a fiatal Ester
házy herceg, Czerny, Salieri, Ries, Unger Karolin, Rossini, 
a londoni Erard, mindenki, aki valaha jó volt hozzá, most 
az ő bukását olvassa. És akik nem mutattak iránta jóindula
tot: Cherubiní, Kalkbrenner, Saínt-Lubin, Cramer s a világ 
ezer meg ezer általa legyőzött zongoraművésze, ezek mind 
diadalmas vigyorgással olvassák a bukást s ha egymással 
találkoznak, kaján jókedvvel kérdik egymást: olvastad a kri
tikákat? És anyja ott Stájerországban, ha olvassa . .. Erre volt 
a legborzasztóbb gondolni.

Szeretett volna meghalni. Nem volt kedve menni sehová. 
A zongorától elfordult, ha rápillantott. Könyvet vett a ke
zébe és öt perc múlva haragosan félredobta. Bármit mondtak 
neki, szenvedett tőle. Ha apja erőszakkal átvitte Erardékhoz, 
a Muette-palotába, s ott az öregúr, vagy valamelyik Erard- 
kisasszony vigasztalni próbálta, szeretett volna kiszaladni kín
jában. Pedig az öreg Erard igen bölcs és csillapító dolgokat 
mondott.
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—■ Te egy tévedés áldozata lettél, fiam. Folyton Mozart
hoz hasonlítanak, ami rendben van. Mikor zongorázol, mo
zarti játékot várnak tőled és azt meg is kapják. Most operát 
írtál és mozarti operát vártak tőled. Ez is rendben volna, ha 
a Lucio Sillát várták volna. Azt Mozart tizenhatéves korá
ban írta és a te operád van olyan. De tőled legalább is a 
Don Giovannit várták, amit te egy szóval sem ígértél nekik. 
Csalódtak és csalódásukra haragszanak. Veled nagy igazság
talanság történt.

Ez simogató balzsam lehetett volna szívére. Ő még ennek 
hallatán is gyötrődött. Keményen összeharapta a száját, sápadt 
arcán mély karikák húzódtak szeme alá, nedvestenyerű kezét 
görcsösen tördelte és órákon át nem szólt semmit. Egyetlen 
vigasztalása az imádság volt. Soha annyit nem járt temp
lomba, mint most. Háromszor, négyszer is elszaladt hazul
ról napközben, ha már a szégyen mardosásait nem bírta, és 
templomba menekült. Ott valamelyik néptelen mellékoltár
hoz sietett, letérdelt és bizonyos gyakorlattal, amely önma
gukat révületbe ejtő fakírok tulajdona, a következő pilla
natban már átszelleműlten vetette magát a jó Isten keblére. 
Lüktető halántékára valami mennyei kéz símogatását kép
zelte oda, arcát magának Istennek gondolatához szorította, 
mint valami szent lepel redői közé. Ilyenkor megkönnyeb
bült s az áhítat erős mámora egy időre elaltatta fájdalmát.

Nagy fájdalmában mégis tett valami olyan felfedezést, 
amely a vallási rajongás mellett segített gyötrelmeit elvi
selni: rájött, hogy apja szereti őt.

Liszt Ádám mindig keményen bánt vele, mindig kor
holta, soha bizalmas hangulatokba nem ereszkedett vele. 
Bizonyos idegenségben éltek már évek óta. Azonkívül a 
fiú lelke mélyen már nem tisztelte apját eléggé. Azt el kel
lett ugyan ismernie, hogy apja fáradhatatlanul iót-fut az ő 
dolgaiban és csakugyan rengeteget dolgozik, mégsem tudta 
elnyomni lelkében azt a folyton felütköző gondolatot, hogy 
apja belőle él. Ha új rend ruhát látott apján, vagy ha apja 
egy láda újonan vásárolt szivarral tért haza, rögtön arra
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kellett gondolnia, hogy ezt a pénzt ő kereste, a gyerek. 
Veleszületett gyengédsége és gavallérsága azonban szégyen
kezésre indították, hogy ilyen kicsinyes gondolatai vannak, 
de ezek a soha senkinek el nem mondott belső tusakodások 
mégis csak azt hozták magukkal, hogy lelkében bizonyos 
enyhe lenézés vert fészket apja iránt. A köteles gyermeki 
tisztelet még megmaradt romjai Londonban kapták meg a 
kegyelemdöfést, igen érdekes módon. Egy napon azt a szót 
hallotta ott említeni társaságban, hogy „snobism". Kíván
csian kérdezte és magyaráztatta meg magának a szó teljes 
értelmét. És fájdalmasan nyilallott szívébe az a megismerés, 
hogy az ő apja rikító példája a sznobizmusnak. Ha volt 
valaha a világon sznob, Liszt Ádám volt az. Minden arisz
tokrata közelsége reszkető boldogságot keltett benne és a 
rangok vad imádata néha egészen nevetségessé tette. A fiú 
magába nyelte sajgó meghökkenését. Most már letagadha- 
tatlanul lenézte apját, akibe egy cseppnyi büszkeség sem 
szorult. Önkéntelenül az anyát állította szembe az apával, 
az egyszerű, szelíd, szerény anyát, akinek néma igénytelen
ségében sokkal több büszkeség lakott, mint amennyire akárj 
királyi személyek képesek lehetnek. Benne is megvolt ez £ 
büszkeség, a meg nem alázkodás erős önérzete. Ez nem 
mondott ellene a kellő tisztelet mindenütt való megadásá
nak. Viselkedésében soha nem vétett a gyermeki illendő
ség ellen és nem lehetett nála engedelmesebb gyermeket el
képzelni. De lelke mélyén lenézte és idegennek érezte azt aj 
felnőtt embert, aki az életet adta neki s akivel egy otthon-i 
bán adatott élnie.

És most a megpróbáltatás súlyos idején meglepetve vette 
észre, hogy apjában mély és meleg gyöngédség rejlik iránta. 
Bár a ridegmodorú és hatalmaskadó természetű, ember most 
sem hagyta magát érzelmes jelenetekre ragadtatni, mégis 
akadt néha egy-egy aggódó pillantása, egy-egy mozdulata, 
amely mögül a forró apai szeretet titka villant elé. Egy
szerre megérezte, hogy ez az ember őt a maga módján min
dig nagyon és mindenkinél jobban szerette. Sokat megbo-
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csátott neki egyszerre, közelebb érezte magát hozzá. És mi
kor látta, hogy apja álmatlan éjszakákon át aggódik érte 
és vele szenved, az a vágya támadt, hogy ő vigasztalja meg 
apját, ne pedig az apja őt.

Az apa viszont észrevette, hogy a gyermeknek a nagy 
lelki vívódásban egyetlen mentsvára a vallás. Sietett tehát, 
mint minden elébe bukkanó lehetőséget, ezt is megszervezni. 
Eddig nem gyóntatta a gyereket, most elhatározta, hogy 
ideje lesz az első áldozáshoz járultatni. El is vitte a legkö
zelebbi plébániára, ott bemutatta a gyereket pere Bardin- 
nak, egy himlőhelyes, recsegőhangú, nagyon kedves pap
nak, és megbeszélte vele a szükséges teendőket. A fiúnak 
szentgyakorlatokat kellett tartania, katekizmust tanulnia és 
a nagy lelki eseményre kellően felkészülnie. Az egészet mind
járt el is kezdték.

Ezzel a templomi áhítat szórványos negyedórái a gyerek 
egésznapi állapotává lettek. Hat órát gyakorolt most is a 
zongorán naponta, a metronóm szigorú ketyegése mellett. 
De többi ideje az átszellemülésé, a megszállottságé lett. 
Odaadóan tanulta a katekizmust, vallási könyveket olvasott 
és már az első napon boldogan találkozott ezzel a mondat
tal: „Credo, quia absurdum". Ezt ujjongó örömmel szerette. 
Úgy érezte, hogy ez a mondat az ő számára született. H i
szen mióta csak gondolkozni tudott, ez volt legnagyobb 
vágya mindig: a feltétlen, gondolattalan odaadást érezni 
magában. Katolikus vallásában, melynek most lényege ho
mályosan mutatkozni kezdett előtte, ezt találta meg: ön
maga tökéletes odaadását, az áhítatban való teljes feloldó
dást, amely a megsemmisülés boldogságához hasonló. Szor
galmasan és pontosan megtanulta a leckék szövegét: az 
alapvető bibliai tudnivalókat, a hármas istenség csodájának 
kérdésekbe és feleletekbe foglalt tanát, a parancsolatokat, 
az ágazatokat, a szentségeket, a bűnök rendszerbe osztott 
fajait. Ezt mind nagyon érdekesnek találta, de az igazi él
mény a közelgő nagy szertartás vágya volt számára.

Mikor először meggyónt, pontos és hű vizsgálatot tar-
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tott magában. Rendkívül hosszú listát írt össze bűneiből. 
Az aprókat is leliismeretesen felsorolta, de tudta maga is, 
hogy igazi bűne kettő: az alázatosság hiánya, a hiúság, a 
mohó tetszenivágyás először és a parázna gondolatokra való 
hajlandóság másodszor. Ezeket az áldozást megelőző estén 
előírás szerint mélységesen meg kellett bánnia. Gyónás 
után hazament, bezárkózott és biztos lévén abban, hogy 
senki sem látja, külön nagy szertartást rendezett magának. 
Letérdelt és mellét verte. Ököllel és erősen, hogy fájjon. 
Majd arcra borult és homlokával ütötte a padlót. Közben 
keservesen sírt és hosszú, összefüggéstelenül hebegő szöveg
ben esdekelt bocsánatért. Hason feküdt a szobában, arca 
előtt nedves volt a padló deszkája sűrű könnyeitől. És ezek
ben a pillanatokban, bűnbánata omló könnyei között hirte
len az a gondolata támadt, hogy mi volna, ha most látná 
valaki ebben az aszkétai helyzetben? S a gondolatot nem 
találta visszatetszőnek. De a következő pillanatban talpra 
ugrott.

—• Milyen komédiás vagyok, — mondta önmagán saj
nálkozó mosollyal.

Rögtön beírta bűnei közé ezt a hiúságos gondolatot is. 
Még soká imádkozott és aznap éhesen feküdt le a belülről 
kulcsra zárt szobában. A másikban apját hallotta tenni- 
venni. Másnap reggel elmentek a szentáldozásra. Még va
lami húsz gyerek vett részt a serdülő kor nagy eseményé
ben rajta kívül. Lázasan jók voltak mind és zavart mosoly- 
lyal feszengtek ünneplő ruháikban. Könnyűnek, lebegőnek 
és majdnem eszméletlennek érezte magát. Nem csodálkozott 
volna, ha lebegő szárnyú angyalok úgy, ahogy van, azonnal 
az égbe vitték volna. Mikor az ostyát szájába kapta, kevés 
híján elájult. Es e pillanatban arra gondolt, hogy semmiféle 
tapsvihar még nem adhatta neki ezt a boldogságot. Közben 
csodálatosan búgott az orgona és orra a tömjén imádott 
illatát lehelte be.

Ez az élmény hatalmas és eltörölhetetlen nyomot hagyott 
benne. A vallás egészen hatalmába kerítette. Imádta a temp-
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lomok homályát, a piros mécsek kedves lángocskáit, a 
csendben csoszogó öregasszonyokat, a kőkockákon elkopogó 
lépteket, a Madonna szelíd arcát és karjában az isteni cse
csemőt, az orgonaszó hangját. Vallás és muzsika, — mondta 
magában, — soha semmi más. A kísértő gondolatokat, ame
lyek mezítelen női jelenségek alakjában minduntalan üldöz
ték, most már lenézte. Minden reggel elment misére és min
den héten legalább egyszer meggyónt. Gyóntatója tanácsára 
hidegvizes dézsát tartott szobájában s gyakran megtette, hogy 
nem tudván elaludni, kiugrott a forró ágyból és lehűtötte 
engedetlen testét. Titokban fogadalmat tett, hogy teljes éle
tében tiszta fog maradni.

Áldozása alkalmával megismerkedett az egyik áldozó 
gyerek nőrokonával. Különös nő volt ez. Nagy púp ült a 
hátán, de valami szelíd finomság igen vonzóvá tette. Arca 
olyan volt, mint az elefántcsontból metszett tárgyak és kezé
nek rendkívüli szépsége azonnal feltűnt. Lydia Garella volt 
a neve. Mivel nagy zenerajongónak mondta magát és kitűnt, 
hogy a csodagyermek minden nyilvános hangversenyét meg
hallgatta eddig, Liszt Ádám udvariasan meghívta magukhoz. 
Már másnap el is jött. Leült a fiúval négykézre játszani és 
pompás zongorásnak bizonyult. Azonnal melegen összebarát
koztak. S ettől kezdve a púpos Lydia állandó vendége lett 
a Liszt-lakásnak. Neki is a vallás és a zene volt két vigasz
talása, nagyon megértették egymást.

Azok a zongoraetüdök, amelyeket a fiú lassanként kom- 
ponálgatva, gyűjtött, már kilencre szaporodtak. Egy napon 
úgy rakta őket össze, hogy rendszert alkossanak. Kitűnt, 
hogy ha egyet félretesz és még négy újat komponál, tizen
két olyan etűdje lesz együtt, amelyek befejezett egészet al
kotnak egymás mellett. Szerette ezt a feladatot. Megcsinálta 
mind a négyet s éppen akkor készült el velük, mikor apja 
tudtára adta, hogy most már itt az ideje megélhetésükkel is 
törődni: hosszabb hangversenykörútra indulnak. A fiú mély 
sóhajjal vette ezt tudomásul. Soha olyan nehezére nem esett 
megválni Páristói, kedvenc oltáraitól az egyes templornok-
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bán, megszokott gyóntatójától és Lydia barátságától. Hogy 
megint ki kell állania a dobogóra és hajlongania, az ellen
érzéssel töltötte el. Áhitatos nyugalomra vágyott s ehelyett 
a vakító fényű, tapsoktól dörgő lármába kellett indulnia. 
Utolsó örömét indulás előtt az öreg Erard okozta, aki végig
hallgatta az etűdöket, alaposan megnézte őket közelről, végül 
ezt a kijelentést tette:

— Amit csináltál, elsőrangú dolog. A Cramer-etüdök 
mellé merem ezeket állítani. Ha ugyan nem jobbak. Ezek
nek helye van a zenetörténetben.

Délfrancia városokba utaztak. Marseillesben különösen 
nagy volt a siker. Ott hosszabb ideig megült Liszt Ádám, 
És mivel Boisselot, a zeneműkiadó, bármelyik párisi cégnél 
jobb ajánlatot tett az etűdök kiadására, a füzetet ott nyom
ban ki is adták. A fiú szeretettel látta rajta a hatos opuszt 
jelző számot. A Tantum ergo, a zongoraszonáta, az Im- 
promptu, egy Allegro di bravura és egy A-moll zongora- 
verseny után ez már a hatodik műve volt. A szerzeményt 
Lydiának ajánlotta. Szívből örült, hogy a púpos barátnőnek 
örömet szerezhet. De több öröme ezen a hangversenykörúton 
nem igen akadt. A hangversenyek sikere közömbös lett előtte. 
Mindenütt a templomokat bújta, a dobogón csak kötelessé
gét végezte. És ha mégis elragadta olykor a taps öröme, azt 
mindjárt sietett meggyónni. Megvetette magát, ha a világi 
hívság bűnébe esett. A „világ" valami megvetésre méltóvá 
és méltatlanná lett előtte. Egyszer apja egy otthoni levelet 
felbontva, érdeklődéssel újságolta:

— Emlékszel arra a Hennigné nagynénédre, aki egyszer 
nálunk volt Doborjánban?

A fiú nem emlékezett. Nem is emlékezhetett nagynénjei 
és nagybátyja! tetemes seregére. Nagyapjának, az öreg Ádám- 
nak, három házasságából huszonhét gyermeke született.

—• Nem emlékszem.
— Dehogy nem, hiszen a térdén lovagoltál. írja, hogy 

kisfia született, Alajosnak hívják. Unokatestvéred.
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— Nekem nincs rokonom, — felelte a fiú, — nekem 
csak vallásom van és zeném.

— Mi? Más senki és semmi?
— Természetesen a szüleim, — javította ki a fiú szol

gálatkészen, — azt nem is kell mondanom.
— Te, Franci, — szólt apja komolyan, — nekem úgy 

tetszik, hogy túlzásba viszed ezeket a dolgokat. Jó lesz erre 
vigyázni. Vannak józan határok s ha azokat túlléped, abba 
nem mehetek bele.

A fiú nem szólt, fájdalmasan mosolygott, tetszelegve kép
zelvén bele magát a vértanú szerepébe. Hónapokig tartó 
hangversenyezés után tértek vissza Párisba sok-sok város, még 
több hangverseny s a fiú részéről számtalan templom és gyó
nás emlékeivel. Párisban a púpos, kedves Lydia barátsága 
várta.

De új munka is. Tovább kellett tanulnia. Az opera 
kudarca kedvetlenné tette Paert. Már nem a régi érdeklő
déssel oktatta a fiút. S amikor elmaradt tőle, ez mintegy 
hallgatólagos megállapodásnak számított, hogy a leckéket 
megszüntetik. Liszt Ádám az új mestert Reicha profesz- 
szor személyében találta meg.

Ez a Reicha nagyon furcsa ember volt. Görbelábú, top
rongyos testen, amelyet mindig pecsétes és szivarhamus 
ruha fedett, szokatlanul nagy fej ült. Ez a gnómszerű jelen
ség, súlyosan rövidlátó szeme ellenére is, folyton izgett- 
mozgott, rakosgatott. A kottához olyan közei hajolt min
dig, hogy szinte orrával súrolta. Dörmögő, mély hangon 
beszélt, ha beszélt. Mert általában inkább szeretett hall
gatni. Pedig sok mindent megélt hatvan évnyi életében. 
Születése szerint cseh volt, de Bécsben lett igazán muzsi
kus. Abban az időben élt ott, mikor Beethoven és Haydn 
még javakorbeli emberek voltak. Salierit is jól ismerte.

A Chateau d'Eau-téren lakott, a tizenhetes számú ház
ban. Dolgozószobáját kottapapírral tapétáztatta ki. A falon 
vállmagasságban párkány futott körül, ezen a párkányon 
szorosan sorakozott egymás mellé a legtarkább tárgyak
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gyűjteménye: szobrok, csészék, órák, dobozok, karmester
pálcák, kalapok, de főként híres emberek emléktárgyai. Volt 
ott Cimarosa, Gluck, Mozart, Haydn, Salieri, Beethoven és 
más nagyok emlékét jelentő mindenféle apróság. Az ablak
nál állott hatalmas Erard-zongorája, amelynek tetején kiis
merhetetlen rendetlenségben hevert ezer meg ezer hangjegy,

Idejárt a fiú háromszor hetenként órát venni. Reichát 
hamar megszerette, jólelkű és kedves embernek ismerte 
meg, aki senkiről és semmiről nem szeretett rosszat mon
dani. Mindenki számára talált mentséget és még a tárgyakat 
is szerette az elítélő vélemények ellen védelmezni. A mes
terségét pompásan értette; a második leckeórán már meg
találták egymás hangját és érdeklődését.

A tanulás és napi legalább hatórás zongoragyakorlatok 
mellett tovább is a vallásnak adta minden idejét a fiú. Ro
hamosan kamaszodon, egyre gyötrőbben kínozták azok a 
gondolatok, amelyeket ő úgy nevezett, hogy ,,a hús kísér
tései”. Újabban álmait látogatta meg főként a kísértés. 
Minduntalan meztelenül hömpölygő, kínálkozó, fehéren 
őrjítő női testek hevertek, omlottak, kígyóztak előtte. Fehér 
karok nyúltak feléje, sóváran villanó tekintetek kacagtak 
rá, arcát szemérmetlen keblek érintették. Reggelenként zsib
badó fejjel, kábultan ébredt és komor szemrehányásokkal 
gyalázta bűnös képzeletét. Ezek a megpróbáltatások hul
lámzó rendszerrel jelentkeztek. Néha egy-egy hétig is nyu- 
godtnak érezte magát: akkor aztán megint meglepték az 
ördög által elébe rajzolt bolondítóan kéjes képek. Irgalmat
lanul üldözték, akármit csinált. Es nemcsak tehetetlen ál
maiban, hanem a hétköznapi élet valóságában is. A párisi 
utcán jól ismerték a híres csodazongorást. Minduntalan pa
rázsló női mosolyok villantak feléje. Néha durván kihivóak 
is. Ő teljes leikéből tiltakozott a kísértések ellen. Mennél 
hevesebben támadták meg, ő annál makacsabbul veté be 
magát a vallás tisztaságának sáncaiba.

Mikor tizenöt éves lett, apja otthon négyszemközt elő
vette. Látszott, hogy igen nehezen fog neki annak a kényes
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tárgynak, amelyről beszélni akar vele. Az apa hosszú kör
mondatokban kerülgette fiát, aki lesütött szemmel, riadtan 
hallgatta. Mind a ketten roppant kínos zavarban voltak.

— A te életedben most az a korszak következett be, mi
kor az ember még nem férfi, de már nem gyermek többé. 
Vannak dolgok amelyeket. . . amelyekről. ..

A fiúból kitört a szemérem és a zavar türelmetlensége.
— Papa, ne beszéljünk erről. Én ezeket a dolgokat nem 

akarom hallani és nem akarom ismerni. Én Istennek és a 
Boldogságos Szűznek ajánlottam fel az életemet. . .  ne félt
sen engem, papa .. . hagyjuk ezt az egészet, nagyon kérem...

— Ahogy akarod, — felelt apja megkönnyebbült léleg
zettel — de másról is kell beszélnünk. Hozzá akarlak szok
tatni, hogy bánni tudj a pénzzel. Ezentúl rendes zsebpénz
hez lesz jogod. Minden hétfőn kapsz tőlem valami rendes 
kis összeget, ebből viszont köteles leszel magad gondos
kodni apró kiadásaidról, közlekedésről, ceruzáról, mit tu
dom én . . . Te mennyit gondolsz?

— Nekem mindegy, papa, határozza el maga.
Unta beszélni erről is, ez is világi dolog volt és tömjén- 

fellegekben járó rajongásához méltatlan. Mikor az első zseb
pénzt megkapta, mégis számot vetett az összeggel. A felét 
mindjárt félretette. Ezt édesanyjának szánta.

ősszel megint hangversenykörútra indultak. Ezúttal Di- 
jonban kezdték s onnan a svájci városokat vették sorra. Jár
tak Genfben, Bernben, Luzernben, Baselben és még szám
talan helyen. Mindenütt hangos siker ünnepelte, de ő most 
már egészen megváltozott. A tapstól, a rámosolygó arcok
tól, amelyek valaha olyan izgatott örömmel töltötték el, 
megcsömörlött. Unott kötelességnek érezte a nyilvános zon
gorázást, sajátmagát pedig cirkuszi mutatványosnál nem 
többnek. Kiábrándult az efféle zongorázásból, amelynek 
brilliáns külsőségei sokkal jobban hatottak, mint belső tar
talma és kiábrándult a közönségből, amely a gyereket jött 
szájtátva bámulni, mint valami bámulatosan idomított kis
kutyát, nem pedig a művészt.
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Utazásai közben azokat a könyveket falta, amelyekkel 
Lydia egy egész bőröndöt megtöltött számára. Kegyes val
lási olvasmányok voltak ezek. Szentek legendái, vallásos 
elmélkedések, pompázó nyelvezettel megírt imádságok, az 
ősi keresztények szenvedéseinek véres történetei, remeték 
élete. Sorra olvasta őket, mint más fiú a füzetes rémregé
nyeket s ő nem kevesebb örömet és izgalmat talált ezekben. 
Három könyvhöz állandóan visszatért. Az egyik a biblia 
volt, a másik védőszentjének, Paulai Szent Ferencnek élet- 
története, a harmadik Kempis Tamás könyve Krisztus köve
téséről. Ezt a harmadikat szerette legjobban. Nagyrészét 
kívülről tudta már. Sok részletet aláhúzott a könyvben, 
egyes mondatokat külön füzetbe ki jegyzett belőle.

„Erényünk és boldogságunk alapja nem az élvezet”.
„Semmi másnak ne tudj örülni, csak annak, hogy jót cse

lekedtél”.
„Nem leszel jobb attól, hogy dicsérnek és nem rosszabb 

attól, hogy gáncsolnak”.
„Ami vagy az vagy és nem lehetsz több annál, mint ami 

Isten előtt vagy”.
Mikor a hangversenykörútról hazatértek Párisba, első 

dolga volt gyóntatóját felkeresni. Hosszasan tanácskozott 
vele és este, vacsora után, így szólt apjához:

— Papa, szeretném megkérni, hogy most ne olvasson 
újságot, valami fontosat szeretnék mondani.

Liszt Ádám gyanakodva tette le a Débats aznapi számát. 
Kérdően nézett fiára.

— En számot vetettem a lelkiismeretemmel. Nem ma
radhatok világi ember. Engedjen engem papi pályára.

— Micsoda? Elment az eszed?
— Dehogy, — mosolygott bánatosan a vértanú — most 

jött meg. Sajnálnám, ha papa nem értene meg engem. Ne
kem nincs más boldogságom, csak a vallás. Akármilyen más 
életem lesz, boldogtalan leszek. Engedjen engem belépni az 
egyházba.

— Ügy. És mi lesz a muzsikával?
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— Egyházi zenével akarok foglalkozni. Isten csak azért 
adta nekem a tehetséget, hogy ezzel az ő dicsőségét szolgál
jam. Minden tehetség csak arravaló. Mert Kempis Tamás 
is azt mondja . , .

— Nézd fiam, nekem ne prédikálj. Én jó katolikus vol
tam világéletemben és igyekeztem kedves lenni az Isten 
előtt. De józan eszem is van. Mert a jó Isten azt azért adta, 
hogy használjam. Eszem ágában sincs, hogy papnak adja
lak. Te nem is vagy papnak való. Egy kicsit a fejedbe szállt 
az orgonaszó. Ismerem ezeket a kamaszkori rajongásokat, 
ezen én is keresztülmentem. De még idejekorán beláttam, 
hogy amit az ember gyerekésszel szépen kicirkalmaz magá
nak, az csak hóbortos ábránd. Nem leszel pap, ezt verd ki 
a fejedből.

— De nézze, papa . . .
— Nem nézek semmit. Ezek az olvasmányok csavarták 

el a fejedet. Rosszul tettem, hogy már előbb nem szóltam 
bele. Majd összeszedem az egész csomót és kivágom az 
ablakon.

— Papa, — kiáltott fel a fiú elszörnyedve, könnyes 
szemmel —- ne vétkezzék! Atyám ott fenn az égben, bocsáss 
meg neki, mert nem tudja, hogy mit cselekszik.. .

— Nézd, fiam, kaphatsz tőlem egy nyaklevest, pedig 
már nem vagy csecsemő. Engem te ne nevelj. Majd én ne
vellek téged. Éretlen taknyos vagy és én felelős vagyok 
érted.

A fiú felállt, odament imazsámolyához, amelyet Lydiá- 
tól kapott ajándékba és letérdelt imádkozni. Sírva imádko
zott, közben ott bujkált fejében a gondolat, hogy apja bi
zonyára nézi most őt, a karcsú fiút, akinek alakja ájtato- 
san elomlik az imazsámolyon . . .

Másnap előhozta a témát megint. Apja vette a fáradsá
got és igyekezett türelmesen meggyőzni. A vége az lett, 
hogy összevesztek,. A gyerek zokogva ment aludni. Napo
kon át tartott a párbaj. Végre Liszt Ádám elvesztette tü
relmét és elkobozta a könyveket. Nemcsak elkobozta, ha-
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nem keményen kiáltozva jelentette ki, hogy ha a fiú még 
ilyen olvasmányokat mer hozni a házba, csúnyán el fogja 
náspágolni. A papi pályáról pedig mukkani ne merjen, mert 
baj lesz.

A fiú beleringatta magát a keresztény vértanúk glóriá
jába. Gyönyörködött abban, hogy vallásáért szenved. S 
ugyanakkor testi kísértései megint teljes erővel elővették. 
Álmai a tomboló bujaság dúslakodó felvonulásaivá lettek. 
Éjszakánként kétszer-háromszor lemosta magát, hiába. Az 
utcára már alig mert menni, mert az utcán nők járkáltak, 
sőt valami ördögi erő kényszerítette, hogy megnézze moz
gásuk vonalát és utánuk forduljon. Volt nap, hogy három
szor meggyónt. Ismerősei már furcsa szemmel nézegették. 
Olyan lett, mint a futóbolond. Ment az utcán és egyházi 
dalokat énekelve, hirtelen elsírta magát, nem mintha valami 
baja lett volna, de idegeinek túlfeszültsége könnyekben ke
resett könnyebbülést. Beszélgetés közben minden látható 
ok nélkül földöntúli mosollyal keresztet vetett. Ha mond
tak neki valamit, felnézett a semmibe és álmodozó hangon, 
elandalodva, valami olyan vallásos idézettel felelt, amely 
nem is illett a helyzethez. A következő pillanatban szeme 
meglobbant: utána fordult egy elhaladó nőnek. Aztán el
pirult, szájába harapott, kínos zavarban köszönés nélkül 
elrohant.

Mikor a zsebpénzét megkapta egy hétfőn, elhatározta, 
hogy ami az anyja számára szétosztott összegen túl meg
maradt, azt szétosztja a szegények között, sajátmagát pedig 
nélkülözéssel fogja büntetni testi vágyaiért. Elment ked
venc templomába, minden mellékoltár perselyébe pénzt tett, 
a kapuban üldögélő koldusoknak bőven adott. Egy ötfran
kos maradt a zsebében. Azt az úton hazafelé akarta szét
osztani.

Két házzal odább meglátott egy rongyos, kiéhezett arcú 
utcaseprőt. Vézna siheder volt az, az adományra kétségte
lenül rászoruló. Megszólította:

— Akar pénzt?
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— Mennyit? — kérdezte az mohón és meglepve.
— Adok egy frankot. Adjon vissza ötből négyet.
— Négy frankot? Oh lala. Mikor volt nekem négy fran

kom. De adja ide, majd felváltom.
Odaadta a pénzt. A siheder futva el akart indulni, de a 

nagy seprő ott volt a kezében.
— Nem fogná meg addig ezt a seprőt?
— Szívesen.
Megfogta a seprőt. A fickó elszaladt. Ő ott állt az or

mótlan nagy seprővel és várt. Ekkor két lány jött arra. 
Ringó járásuk volt, hajlékony derekuk és ruhájuk vonalá
ban felháborító édességgel lehetett sejteni a kebleket.

— Nini — szólt az egyik, meglökve könyökével a má
sikat, — nézd, milyen komikus. Mit csinál itt a seprővel a 
kis Litz?

A másik bódítóan ránézett a híres fiúra. Szeme ördögien 
megvillant.

— Nem is olyan kicsi.
Elvihogta magát mind a kettő. Egymáshoz bújva, turbé- 

koló nevetéssel visszakacsintva mentek tovább. A fiú utá
nuk nézett. Egyetlen pillantással végigvette őket tetőtől- 
talpig. S mikor pillantása a két vékony bokához ért, gör
csösen megrándult egész testében. Ügy megrázkódott, 
mintha az ördög megrázta volna.

— Lehetetlen — motyogta a seprővel a kezében, — mit 
csináljak, mit csináljak, ember ezt nem tudja kib írn i.. .

Elsírta magát megrendült izgalmában és tartotta a seprőt.

4.

Tavasszal meghalt Beethoven. A fiú mély meghatottság
gal gyászolta és minden lapot megvásárolt, amelyben talál
hatott róla valamit. Az életrajzokból azt állapította meg, 
hogy abban az időben, mikor az ő .feledhetetlen bécsi hang
versenye lezajlott, Beethoven a kilencediket komponálta. A
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kilencedik hangjai közül jött el az ő hangversenyére, a ki
lencedik hangulatában csókolta őt meg s a kilencedikhez 
ment haza a hangversenyről.

A halál gondolata most sokat foglalkoztatta a fiút. Val
lásos olvasmányai minduntalan a halálra figyelmeztették, 
zaklatott idegei pedig nem idegenkedtek az elmúlás meg
nyugtató fogalmától. Az öngyilkosság ötlete nem egyszer 
megfordult a fejében, de mivel ezt bűnnek tudta, az ilyen 
gondolatokat elhessegette magától. A halálhoz azonban kö
zel maradt. Szerette a gyászt, a gyászmisék muzsikájának 
beteges gyönyörűséggel adta oda magát s ha temetéssel ta
lálkozott, a közelség és otthonosság érzete támadt benne. 
Az embereket kerülte. Csak a Muette-palotába ment át oly
kor Erardékhoz, Reichához járt el rendesen az elméleti 
órákra, a púpos Lydiával zongorázott négykezest és minden 
héten hosszú látogatást tett gyóntatójánál. Apjával nap
hosszat alig váltott egy szót is. Az egyházi pályára való vá
gyódását nem merte többé előhozni. Apja sem beszélt róla. 
Ügy éltek egymás mellett, mint a fegyverszünetet kötött 
ellenségek.

Májusban megint elutaztak Londonba. Ez már harmadik 
angliai útjuk volt. A régi helyen szálltak meg, a régi isme
rősökkel találkoztak, minden a megszokott módon történt: 
londoni hangverseny, kritikák, machesteri út, napi hat óra 
gyakorlat. És a párisi templomok nagyon hiányoztak. A 
gyóntató is. Lelki atyja tanácsára felkeresett ugyan egy ka
tolikus lelkészt, de ez nem volt az igazi. A párisi abbé már 
úgy ismerte a lelkét, mint a nyitott könyvet; ennek hossza
san kellett problémáit magyarázni. Gyónt, mert vallása pa
rancsolta és mert vallási rajongásában szomjazott a bűnbá
nat gyönyörűsége után, de ebben a londoni gyónásban olyan 
idegenül érezte magát, mintha a más ruháját öltötte volna 
magára.

Három hónapot töltöttek Londonban. A három hónap 
alatt minden nap gyengébbnek és kimerültebbnek érezte 
magát. Mivel apja eltiltotta a túlsók vallási gyakorlattól,
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az éjszakából lopta el az órákat. Mikor apja elaludt, akkor 
óvatosan felkelt és a sötétben elkezdett imádkozni. Órákon 
keresztül suttogta a feladott imákat, kimerültén omlott az 
ágyba, de a hús kísértései mostanában dühös erővel támad
ták meg álmait. Lázasan hánykolódott forró ágyában, kéje
sen csikorgatta a fogait az álom tilos és borzasztó gyö
nyörei között, aztán kétségbeesve ébredt fel és megint csak 
imádkozni kezdett. így teltek el éjszakái vad tusában, titkos 
virrasztásban. Reggel rendesen elszédült, mikor az ágyból 
kilépve talpra akart állani. Támolygott és meg kellett ka
paszkodnia. Napközben is gyakran elszédült. Az arca és 
keze mindig feltűnően forró volt, fejfájások kínozták és 
feltűnően fogyott. Sovány volt mindig, de most éppenséggel 
csak csont és bőr maradt rajta. Szeme alatt vastag karikák 
ástak árkot, idegessége most már annyira elhatalmasodott 
rajta, hogy jelentéktelen apróságokon sírva fakadt. Atyja 
többször is orvost hivatott hozzá. S az orvos folyton csak 
azt hajtogatta, hogy a fiú egyék sokat, pihenjen, ne izgassa 
magát s lehetőleg töltsön egy-két hetet tengeri fürdőn.

Boulogneba mentek megint. Az apa már Londonban 
panaszkodott, hogy nem érzi jól magát, de erre nem lehe
tett sokat adni, mert Liszt Ádám állandóan az egészségével 
foglalkozott s a legkülönbözőbb tüneteket figyelte meg ma
gán, amelyek rendesen vaklármának bizonyúltak. Most azon
ban meglátszott rajta, hogy komolyon beteg. A fiú egész
sége miatt mentek Boulogneba s az apa esett ágynak. Erős 
gyomorrontásnak látszott a dolog, de remélni lehetett, hogy 
néhány nap alatt majd csak helyrejön az apa.

De nem jött helyre. Mindennap láza volt s a láz csökö
nyösen emelkedett. A boulognei orvos, akit már első nap 
elhívtak, fejét kezdte csóválni. A beteg hasa erősen meg- 
puffadt, testén itt-ott kis piros foltok jelentkeztek, sokat 
köhögött és krákogott. Mindig fájlalta a fejét és szuszogva 
lihegett az erős láztól. Végre már állandóan negyvenegy fo
kos láza volt. Eszméletét azonban nem vesztette el és nem 
beszélt félre, de amit beszélt, az olyan volt, mint a becsí-
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pett ember beszéde. Fiát mindig maga mellett akarta látni 
és bár nehezére esett a szó, folyton beszélni kívánt hozzá. 
Mindig a gyerek csecsemő-éveire tért rá és azoknak emlé
keit mesélgettte.

— Mikor születtél, az az üstökös esztendeje volt. Ezer
nyolcszáztizenegyben jött az üstökös. Mi is láttuk anyáddal. 
Szép csillag volt, hosszú, fényes üstök húzódott utána. Mint 
valami fátyol. A falubeliek között elkezdték híresztelni, 
hogy itt a világ vége. Emlékszel az öreg Hottmeyernéra?

— Nem.
— Persze, nem is emlékezheted másfél éves voltál, mi

kor meghalt. Hottmeyerné biztosra vette, hogy itt a világ 
vége, lefeküdt az ágyba és megtakarított pénzét belevarrta 
az ingébe. De hiába jött az üstökös, nem lett vége a világ
nak. Ő elaludt egész rendesen s mikor másnap felébredt, 
meg volt győződve, hogy a mennyországban van. Sokat ne
vettünk rajta. Az üstökösnek nagyon örültünk, mert anyád 
akkor várta, hogy megszülessél és úgy képzelte, hogy a jó 
Isten ezzel az üstökössel ad nekünk jelet, hogy valami igen 
nagyszerű gyerekünk fog születni. Jaj de éhes vagyok, úgy 
szeretnék egy karéj kenyeret enni, a tejet már nagyon útá- 
lom .. .

— Nem szabad, papa, az orvos megtiltotta. Csak tejet 
szabad. Adjak tejet?

— Nem kell. Űtálom. Emlékszel a doborjáni kútra az 
udvarunkon?

— Emlékszem.
— Négy hónappal a te születésed előtt anyád beleesett 

a kútba. Elkorhadt valami deszka és beszakadt alatta. Ő le
esett a vízbe. Szerencsére voltak ott emberek éppen és a 
víz is csak hónaljig ért neki. Létrát hoztak, ledobták a 
kútba, anyád csuromvizesen kijött. Nem lett a világon 
semmi baja. Még csak meg sem fázott, hiszen júniusban 
történt a dolog. Akkor is azt mondtuk, hogy ez a gyerek 
aztán igazán a szerencse gyereke lesz. Mégis adjál egy po
hár tejet.

32



Megitta a tejet, lihegve pihent egy negyedórát és újra 
kezdte a régi emlékeket. Pedig most már az orvos is azt 
ajánlotta, hogy beszéljen mennél kevesebbet, mert kimeríti 
testi erejét. Állapota pedig nem olyan, hogy könnyen le
hetne venni. A láz nem akart alábbhagyni, a beteg szem
látomást fogyott, arca ijesztően elvékonyodott s mivel nem 
borotválkozott rendesen, őszes borosta ütött ki rajta. H ir
telen vén emberré változott a betegágyban.

Augusztus tizediké táján jöttek Boulogneba és augusz
tus huszonnegyedikén reggel az apa már csak alig hallható 
hangon tudott beszélni.

— Érzem, fiacskám, hogy komolyan beteg vagyok. Azt 
hiszem, jó volna írni anyádnak, esetleg el kell jönnie, hogy 
ápolhasson. Viszont az sem jó, ha ok nélkül megriasztjuk. 
Majd meglátjuk, mit mond az orvos.

Az orvos eljött a szokott reggeli órában. Megvizsgálta 
a beteget és mondott néhány megnyugtató szót. De mikor 
távozott, titokban intett a fiúnak, hogy jöjjön ki utána.

—- Bekövetkezett, amitől tartottam — mondotta a folyo
són, — a papa betegsége minden jel szerint hagymáz. Fel- 
gyógyulása nincs kizárva, de súlyosbodástól is lehet tartani.

— Mit gondol, doktor úr, írjak anyámnak?
— Mindenesetre. A helyzet elég súlyos. Délután újra 

eljövök.
A fiú visszament. Azonnal meglátta apja arcán a nagy

beteg gyanakvó, kutató kíváncsiságát.
— Beszéltél kint az orvossal?
— Csak egy pár szót. Azt mondta, hogy a betegség igen 

komoly, de meg fog gyógyulni, ha vigyáz magára.
— Úgy. Hát mégis csak írjál anyádnak.
— Igenis. Úgyis megyek a patikába, a levelet majd meg

írom a postán.
•—- Nem. Itt írd meg. Most. Olvasni akarom, amit írsz.
A fiú engedelmesen leült írni. Németül. Apjával már 

régóta csak franciául beszéltek. Úgy megszokták, hogy ott
hon is ezt a nyelvet használták. De anyjának a hajdani ott-
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hon régi nyelvén szokott írni. Erősen tűnődött, hogyan írja 
meg a levelet. Anyját nem akarta megrémíteni, apját sem 
akarta izgatni, viszont a helyzet súlyosságát valahogyan 
mégis közölnie kellett. ,,Boulogne, 1827. aug. 24. Legjobb 
Asszony Anyám! E pillanatban, mikor ezeket a sorokat 
írom, nagyon aggódom apáért. Mikor megjött, már nem jól 
érezte magát és ma azt mondta nekem az orvos, hogy ..

Felpillantott apjára. Az közben elaludt.
„ . . .  hogy a dolog veszedelmessé válhatik. Apám arra 

kéri, ne veszítse el bátorságát, ő  maga nagyon betegnek 
érzi magát és azért íratja most velem ezt a levelet, hogy 
Magának esetleg Franciaországba kell jönnie. De azt hiszi, 
hogy ezzel pár napig még várhatunk és azt mondta nekem: 
Ha majd bizonyosat tudunk, megírhatod neki. Ezt nem is 
fogom elmulasztani. Levelét nagy örömmel vette. Szívem
ből köszönöm Magának, hogy rólam is megemlékezett 
benne. Három-négy napon belül okvetlenül írok. Éljen bol
dogul, sokszor öleljük. Most nagyon sietek. F. Liszt”.

Gyorsan megcímezte a levelet. Behívta Luciennet, a 
szálló kis fekete szobalányát, hogy maradjon a beteg mel
lett és elszaladt patikába, postára. Mikor visszajött, apja 
még mindig aludt. Csak késő délután ébredt fel, mikor az 
orvos jött. Akkor megint elkezdett beszélni.

— Ha olyan rosszul lennék, hogy anyádnak ki kell 
jönni, akkor a pénzt megtalálod a kis bőrtáskában. A kul
csa a kabátom hátsó zsebében van. Bőven elég arra az esetre 
a pénz, ha sokáig volnék beteg. Te is szoktál félrerakni az 
anyádnak pénzt, mint láttam. Nagyon helyes. Anyád min
den jót megérdemel tőled, mert igazán jó anya. Mikor egé
szen kicsi voltál, valami különös görcseid voltak. Több íz
ben azt hittük, hogy meg fogsz halni. Egyszer már megren
deltem a koporsót is. Anyád olyan volt, mint az őrült. Han
gosan ordítozott és a haját tépte. A szomszédok mind össze
szaladtak. Akkor még Pomogyon laktunk.

— Pomogyon? Hát én Pomogyon születtem?
— Nem. Te Doborjánban születtél, de csecsemő korod-
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bán rövid időre Pomogyra helyeztek engem. Aztán vissza
jöttünk Doborjánba. Sőt egy darabig Boldogasszonyban is 
laktunk, te arra sem emlékezhetek

— Nem, én csak Doborjánra emlékszem.
— Persze. Ebben a sok jövés-menésben kaptad a mo

csárlázat is. A Fertő-tó közel van oda. Szent Isten, hogy 
anyád mennyit kínlódott veled. Sokkal többet voltál beteg, 
mint egészséges. Akkor is meghűltél csúnyán, mikor elvit
telek Kismartonba és a hercegnő neked adta a Haydn- 
albumot.

— Miféle Haydn-albumot ? Nem emlékszem. A herceg
nőre sem emlékszem.

— Hogyne. Négyéves korodban zongoráztál a hercegnő 
előtt és ő neked adta a Haydn emlékkönyvét, amelyikbe 
Haydn minden ismerősével beíratott valamit. Nagy érték 
volna, ha megvolna. Valahogyan elhányódott. Sohasem 
találtuk meg.

Nehezen beszélt már, a szavak közt szüneteket tartott 
és erősen lihegett. Szemét félig lehúnyta. Elszunnyadt tíz 
percre, majd megint felrezzent. És rohamosan fogyott. 
Senki sem ismert volna rá, aki most meglátja. Mikor tiszta 
ágyneműt tettek alája, a fiú rémülten pillantotta meg comb
jait: nem voltak vastagabbak már, mint az ő felsőkarja.

Másnap még rosszabbúl lett. Az orvos közölte a fiúval, 
hogy számolnia kell a legsúlyosabb életveszedelemmel. A 
beteg most már alig beszélt. Szemét is ritkán nyitotta ki. 
Keze gyönge volt ahhoz, hogy a tejes poharat tartsa, úgy 
kellett megitatni. Láza felszökött negyvenegy és fél fokra.

A fiú most már tudta, hogy apja meg fog halni. Érezte, 
hogy ezt meg kellene írnia anyjának. De olyan borzasztó
nak találta ezt a feladatot, hogy nem tudta rászánni magát. 
Csak ült a beteg mellett a széken és nézte. Élet és halál 
megfejthetetlen titkáról tűnődött magában. Aztán imádko
zott. Most már imádkozhatott kedvére akármennyit, az 
utolsó óráit élő apja nem akadályozta többé. Ha már elfá
radt az imában, megint csak nézte a kiserkedt szakállú, el-
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torzult, gyereknyi nagyságúra aszott beteget. Tétova gon
dolatai a jövőt kutatták: hogyan fog élni kettesben anyjá
val. De azonnal mélyen megbánta ezeket a gondolatokat: 
bűnös szeretetlcnségnek ítélte, hogy képes leszámolni apja 
halálával.

Az utolsó napon, augusztus huszonnyolcadikán Liszt 
Ádám már alig mondott egy-két értelmes szót. Azt lehetett 
volna hinni, hogy eszméletlen. De íme, keze gyenge moz
dulatával jelezte, hogy szólni akar. A fiú odahajolt.

— Mondani akar valamit, papa?
A haldokló alig mozgó ajakkal, alig hallhatóan suttogta:
— Franci, nagyon féltelek a nőktől.
A fiú iszonyodva nézett rá, szíve verése is elállt. Hát ez 

az ember tudott az ő borzasztó lelki viaskodásairól? Hiszen 
ő tiszta maradt és apjának ezt tudnia kellett. Honnan vette 
hát, hogy őt félteni kell? A haldokló apa aggodalma az ő 
lelkének legkeservesebb gyötrelmeire világított rá. Csak 
nézte a haldoklót, akihez sokáig olyan idegennek hitte ma
gát s akiről most kitűnik, hogy mélyen belelátott fia ma
gányos titkaiba.

Ezek voltak az apa utolsó értelmes szavai. Ezután csak 
mosolygott olykor, de értelem nélkül, kivehetetlenül. Az 
orvos eljött, megnézte a bizonyára eszméletlen ember érve
rését és így szólt:

— Egy-két órája van még.
Aztán megköszörülte a torkát. És kibökte:
A számlámat mikor rendezhetjük?
Amikor parancsolja, — szólt a fiú könnyes szemmel — 

holnap talán majd teszem tiszteletemet.
Az orvos elment. Ő visszaült az ágy mellé a székre. 

Nézte a haldoklót, imádkozott. Kívülről a boulognei hét
köznapi élet vidám, eleven zsivaja hallatszott be. Erősen 
sütött a nap. ő  csak sírt és imádkozott. Felkelt a székről 
és térdre ereszkedett az ágy mellett. Homlokát az ágy szé
lére támasztotta, mellét rázta a sírás. Imádkozott sokáig, 
sokáig.
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Ekkor felpillantott. És irtózatos rémülettel ugrott talpra. 
Az apa tágranyitott szemmel bámult a semmibe, szája pedig 
el volt tátva, mintha valami ordítás akadt volna a torkán. 
Olyan szörnyű, volt így, hogy a fiú rettegve hátrált az aj
tóig és úgy ugrott ki a szobából, mintha menekülne. Be
csapta az ajtót és rekedten elkiáltotta magát:

— Lucienne!
A szobalány előjött. Mindent megértett rögtön.
— Meghalt? Ó szegény fiú, mennyire sajnálom ... 
Részvéttel, szeretettel átölelte a síró fiú vállát. Magához

szorította vígasztalóan. Aztán benyitott a szobába, ahol a 
halott feküdt. A folyosón pedig a fiú ököllel kezdte ütni a 
saját fejét. Vad haraggal, kíméletlenül.

— Nyomorult, nyomorult, — mondotta magának — hit
vány! Ilyen pillanatban képes vagy a nő ölelését megérezni! 
Nyomorult, hitvány, aljas .. .

Sírt és öklözte a fejét a folyosón. Majd zokogva neki
dőlt a falnak és keservesen nyögte:

— Papa, papa . . . drága papa . . .

5.

Felbontatlan ládák, egymás hegyén-hátán heverő holmik 
között tanakodtak a jövőről anya és fia. Harmadfél éve nem 
látták eg'ymást, nem győztek betelni egymás látásával. Mire 
Liszt Anna megjött Párisba, fia, aki ideiglenesen Erardék- 
hoz ment lakni a Muette-palotába, már talált új lakást. A 
régi otthonban, ahol annyi időt töltöttek el kettesben apjá
val, képtelen lett volna megmaradni. Az Erard-kisasszonyok 
kerestek neki lakást, ő meg sem tudott mozdulni letört ön- 
állótlanságában. A Monmartreon vettek ki három szobát, a 
Rue Coquenard egyik házában. Felbontatlan ládák, egymás 
hegyén-hátán heverő holmik adták a költözés képét ezekben 
a szobákban.

—■ Nem megyek több hangversenykörútra, anyám. Ügy
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határoztam, hogy ezeket a körútakat abbahagyom, mert gyű
lölöm. Annyit szenvedtem miattok, hogy a végén már sírni 
szerettem volna. Többet nem leszek majom a dobon.

*—- Mi nem leszel?
■— Majom a dobon. Cirkuszi mutatvány. Azt hiszi maga, 

hogy akik eljönnek egy ilyen hangversenyre, azok művésze
tet akarnak hallani? Dehogy. A csodagyermekre kíváncsiak. 
En pedig már nem vagyok csodagyermek. Szegény papa még 
legutóbb is tizennégyévesnek hirdetett. Pedig én már tizen
hat vagyok. Elég volt.

— De miből fogunk élni, fiam?
— Órákat fogok adni. Czerny milyen jól meg tud élni 

belőle. Hogyne tudnék én, aki százszor híresebb vagyok. 
Meglátja, milyen kedves, szép életünk lesz így kettesben. 
Amíg elterjed a híre, hogy órákat adok, addig még futja a 
pénzem. A többitől nem félek.

— Sok költség volt a temetéssel ?
— Ne is kérdezze, rengeteg. Az orvos, a patika, a szálló ... 

rossz rágondolni.
—• És volt elég pénzed?
— Nem volt. Segítettem magamon.
— Erardéktól kértél, nem?
— Kérni? Nem. Én nem tudnám elviselni, hogy pénzt 

kérjek valakitől. Ott Boulogneban mindenről kötelezvényt 
adtam, itthon pedig eladtam az Erard-zongorámat. Megma
radt még a másik. Sajnos, áron alól kellett eladni, de nem 
volt más választásom. Kifizettem Boulogneban mindent és 
még maradt is valami, amivel nekimegyünk az életnek. He
lyesli a terveimet?

— Én, drága fiam, nem szólok bele. Nagy fiú vagy már, 
jobban tudod, hogy mit kell csinálni. Boldog vagyok, hogy 
megint együtt lehetünk és mással nem törődöm. Hova állít
suk a zongorádat? Mert aszerint akarom rendezni a többi 
bútort.

— Mindegy. Ahogy jónak látja.
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— De angyalom, azt neked kell megmondani. Te fogsz 
zongorázni rajta, nem én.

— Igazán mindegy. ín  most elmegyek Reichához.
Kezet csókolt anyjának és elment. Boldog volt, mikor

kijutott az utcára. Mert nagyon idegenkedett mindenféle 
praktikus részletektől, intézkedésektől. Mióta élt, ezt min
dig apja végezte helyette. Homályosan kezdte máris érezni, 
hogy Liszt Ádám hosszú ideig még nagyon hiányozni fog 
neki.

Lassacskán rendbejöttek a lakással és rövidesen kialakult 
a kis otthon szabályos életformája. Az órákra vonatkozó 
várakozásában sem csalódott. Napokon belül már annyi ta
nítvány jelentkezett, hogy abból a háztartás fedezését bőven 
vállalhatta. Montesquiou Fezensac grófné volt az első, aki. 
kisleányát kívánta taníttatni. Ugyanaznap Earl of Granville, 
az angol követ, izent neki, hogy keresse fel, mert leányainak 
oktatása dolgában kíván vele tárgyalni. Jelentkezett egy 
Pierre Wolf nevű genfi fiatalember, továbbá egy Louis Mess- 
meckers nevű belga. Ezek voltak a legelsők. De sűrűn jöt
tek a többiek is. Egy hét múlva már ott tartott, hogy nem 
igen vállalhatott többet. Három-négy jelentkezőt sajnálattal 
vissza is utasított. De egyet mégsem utasíthatott vissza. Ez 
Saint-Criq grófné volt, a kereskedelmi miniszter felesége, aki 
szintén leányának óhajtott órákat adatni.

Reggel fél kilenckor indult el hazulról. Templomba ment 
és végighallgatta a mindennapi csendesmisét. Aztán nyakába 
vette a várost. Jelentkezett az első háznál, megadta az órát, 
szépen elbúcsúzott és nekivágott az utcák végtelen sorának. 
Bérkocsit nem fogadhatott, arra az óradíjak jórésze ráment 
volna. A második háznál is végzett és tovább kutyagolt a 
harmadikba. Akkor már mehetett is haza ebédelni. S alig 
nyelte le a falatot, már indulnia kellett. Baktatni a város 
egyik végétől a másikra, jó időben, rossz időben egyformán. 
Sokszor este tíz óra lett, mire haza ért. Akkor a kimerült
ségtől alig volt már étvágya. Csak úgy immel-ámmal evett, 
sietve, hogy mennél hamarabb nekifoghasson könyveinek. A



„Les peres du désert“-t olvasta mostanság, azonkívül minden
nap lapozgatott a bibliában és az elmaradhatatlan Kempis 
Tamásban.

A tanítványok eléggé érdekelték. Mulatságosnak találta 
a tanítást. Öröme telt benne, hogy azonnal észrevette a tanít
vány alapvető hibáit, rögtön látta, milyen gyakorlatokat kell 
előírnia és boldog volt, ha a tanítvány maga csodálkozott 
legjobban, milyen rohamosan javul a játéka. Ha ugyan javul
hatott. Akadt az elsők között is olyan, akinél semmiféle okta
tás nem nyújthatta a legkisebb reményt sem. Itt két hét múlva 
szólt, hogy nem tartja tisztességes dolognak olyan pénzt el
venni, amelyet nem szolgálhat meg. Nem muszáj mindenki
nek zongorázni.

Volt a tanítványok között egy, aki mindjárt a legelső órán 
a szívéhez szólt: Saint-Cricq grófné leánya. Mikor elsőízben 
jelent meg a háznál, maga a családfő fogadta. Rendkívül 
udvarias, merev és komoly arisztokrata volt a Martignac- 
kormány kereskedelmi és ipari minisztere. Megkérdezte, mit 
óhajt kapni egy óráért az ifjú művész, a harminc francra 
kurtán bólintott és már át is adta a zongoramestert egy 
komornyiknak, hogy vezesse a hölgyekhez. A párisi előkelő 
világ illemszabályai folytán ugyanis természetes volt, hogy 
egy fiatal leány zongoraóráinál mindig ott ül a mama is.

Ez a mama elragadóan kedves hölgy volt. Franci már 
ismerte, szalonokban is találkozott vele, ahol zongoráznia 
kellett, a páholyában is megfordult. De a leányt most látta 
először.

— Jöjjön, kedves Litz, hadd mutatom be Caroline leá
nyomnak.

Magas növésű, igen karcsú gyermekleány állott előtte. 
Vele egykorú lehetett. A legfeltűnőbb volt rajta bőrének 
vakító fehérsége. A porcellánéhoz, de a nem fényezett por- 
cellánéhoz hasonló fehérség volt ez, csak a két orcán lát
szott rajta igen gyengéd rózsaszín lehelet. Haja aranyszőke 
volt a leánykának, szeme erősen kék. Halvány ibolyaszín 
ruhájában az elragadó színek olyan mesebeli látványát mu-
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liitta, hogy a fiatal művész ámulatában elfelejtett köszönni. 
Csak egy-két pillanat után eszmélt magára és a helyzetre. 
Mélyen meghajolt.

— Boldog vagyok, grófnő, hogy megismerhettem.
Leültek máris a zongorához. A társalgást eleven derűvel

az anya vezette, azzal a társadalmi művészettel, amely az ilyen 
első negyedórában gyakorlott biztonsággal győzi le a fiata
lok elfogódottságát. Beszélt arról, hogy az oktatónak bizo
nyára kellemes lesz ezzel a tanítvánnyal foglalkoznia, mert 
a tanítvány szorgalmas, kötelességtudó és komoly, talán túl- 
komoly is. Aztán elmondta leánya eddigi tanulmányait, végül 
felszólította, hogy mutassa be eddigi haladását. A grófkis
asszony engedelmesen nekifogott: eljátszotta az „II pleut, 
il pleut, bergére. . című dalocskát, igen finoman s kedve
sen. Aztán elhallgatott és tekintetét illedelmesen a billentyű
sorra sütötte.

—• Nos? — kérdezte a mama.
— Ki merem jelenteni, hogy a grófnő határozottan te

hetséges. Felelősséget vállalok érte, hogy néhány hónapon 
belül komoly zongorajátékos lesz, ha lelkiismeretesen gya
korol. Mert zongorázni, azt nem adják ingyen. Ha komo
lyan akarja venni, az legalább négy óra gyakorlást jelent na
ponta.

— Monsieur mennyit gyakorolt? — kérdezte a leány.
„Monsieur." A fiatalember édes ütést érzett a szíve táján,

Most mondták neki életében először nem tréfás hangon, hogy 
„monsieur''. Mialatt lelkendező boldogság s a hófehér leány 
iránt érzett mély hála futotta el, kiegyenesedett a zongora
széken.

— Négyéves korom óta legalább hat órát mindennap. 
De volt olyan nap, hogy tíz órát is.

— Hallatlan, — hüledezett a grófné — és még amellett 
az iskolai tanulmányokat is végezni! Szegény fiú!

Franci elpirult. Tisztességes ösztöne arra bíztatta, hogy 
szóljon: ő bizony iskolai tanulmányokkal egyáltalában nem 
foglalkozott. De restelte is a két előkelő hölgy előtt, meg
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aztán ideje sem volt rá. A grófné tovább vezette a társal
gást.

— Talán hasznos volna, ha megmutatná a leányomnak, 
hogyan játssza maga ezt a kis dalt. Jól emlékszem, hogy egy 
házi hangversenyen hallottam magától. Hol is?

— Több helyen játszottam, •— felelte ő.
S a helyetadó grófkisasszony mellett odatolta székét a zon

gora közepe elé. Elkezdett játszani. Sokkal odaadóbban, mint 
hangversenyei közül bármelyiken. Ennek a két hölgynek he
tesen és okvetlenül tetszeni akart. A grófkisasszony finom 
és kellemes játéka után úgy hatott az övé, mint madárcsi
csergés után az oroszlán hangja. Nem nézett oldalt, de válla 
idegeivel érezte, hogy a leány néma megdöbbenéssel és csodá
lattal tekint rá.

— Mit szólsz ehhez? — kérdezte leányát az anya, mint
egy kisajátítva magának a sikert.

— Nincs szavam, — szólt halkan a leány, — én nem 
tudtam, hogy így egyáltalán lehetséges zongorázni. Monsieur 
igazán nagy művész.

— Te csacsi, — nevetett az anyja, — persze, hogy nagy 
művész, ő  tud ma legjobban zongorázni az egész világon. 
Hiszen mondtam neked.

— Az egész világon. . .  — rebegte a leány, — szép ér
zés lehet ezt tudni magáról. Ez olyan, mint királynak lenni. 
Charles-Dix is csak egy van az egész világon. Vagy Leó 
pápa is csak egy van.

A fiatalember lelkét valami homályos keserűség mardosta. 
Leszegte szája sarkát és hányaveti módon vetette oda:

— Hatlábú borjú is csak egy van esetleg. Ha az ember 
ilyen mutogatni való ritka állat, az inkább kínos érzés.

Anya és leánya meglepetten nézett rá, de nem feleltek 
semmit. Visszatértek a leány tanulmányaira. És az ifjú mes
ter rögtön rátért a legszembeszökőbb hibákra. Mindenekelőtt 
megjegyezte, hogy a grófnő7 kéztartása helytelen. Csuklói me
revek. A csuklóknak szabadon kell mozogniok. A leány pró
bálgatta.
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— A könyökét kérem az oldalához közelebb, grófnő. Még 
jobban. Ivlost szíveskedjék a derekát egyenesebben tartani. 
Igen. Magasabbról nézzen le a zongorára. Nem, nem a bil
lentyűsorra. Azt sohasem szabad látnia. A kottára. Most a 
csuklót kissé feljebb. Az túlmagas. Most megint túlmélyen 
tartja . . .

Keze ösztönszerűen megmozdult, hogy megfogja és meg
igazítsa a leány kezét. De ugyanekkor a leánynak is egy 
ösztönszerű mozdulata felelt az övére: mintha el akart volna 
menekülni az idegen érintés elől, csuklói megrezzentek. S 
a fiatalember meg se várta ezt, mozdulatát máris vissza
vonta. Neki ezt a leányt nem szabad megérintenie, még ak
kor sem, ha szükség van rá. Ez a hófehér, buzavirágkék, 
aranyszőke és meggypiros színekből összerakott lehellet- 
szerű jelenség a való világ felett lebegőnek tetszett, ahogy 
ott ült mellette látomásszerű elérhetetlenségében. A tiszta
ság és lelkiség vonzó, bűbájos ábrája ült mellette, képe 
mindannak, amit hosszú-hosszú hónapokon át imáinak el
mélyedésében és vallási olvasmányaiban keresett.

Este szerette volna anyjának elmondani, hogy milyen 
mély benyomást tett rá az átszellemült, márványfehérségű 
leány. De félt, hogy nem tudja kifejezni magát és hogy 
anyja félre fogja érteni szeplőtlen rajongását. így csak any- 
nyit mondott:

— Nagyon jól mennek az órák, mama. Kedves tanítvá
nyaim vannak, öröm velők foglalkozni.

— Hálistennek. Én is csak jót mondhatok, fiacskám. 
Ma találtam egy másik fűszerest, egy kicsit messzebb van 
ugyan, de sokkal olcsóbb. A mészárosnak megmondtam, 
hogy ki vagyok, erre mindjárt kijelentette, hogy nekünk 
mindig kiválasztja a szép húsokat. Hallott egyszer zongo
rázni. Ez jó dolog. Ezentúl mindig megmondom, ahol vá
sárlók, hogy kinek lesz.

A fiú gyorsan tiltakozni akart. Ez nem volt kedvére. De 
nem szólt mégsem. Könnyűnek és derűsnek érezte magát, 
édesanyja kedvét sem akarta rontani. Nekiült vallásos köny-

43



veinek, de most nem tudott olvasni, A fehér leány finom 
alakja mindig odalebbent gondolatai s a betűk közé. Leült 
inkább zongorázni. Mostanában legújabb szerzeményét sze
rette játszani, a Gé-moll scherzót, amelyet még apja életé
ben írt. Gróf Amadé Tádénak, annak a magyar mágnásnak 
ajánlotta apja rendelkezésére, aki a legmelegebben vett részt 
annak idején Pozsonyban a csodagyermek neveltetése iránt 
való érdeklődésben. S hogy nem elmúló lelkes szeszélyből 
tette, az látszott azokon a leveleken, amelyekben állandóan 
érdeklődött a fiú haladása iránt. Ámbár mostanában már 
rég nem jött tőle levél.

De most hiába is jött volna. Az ifjú zongoramesternek 
nem volt gondolata, csak új tanítványa számára. Szerette 
volna az éjszaka óráit átugrani, hogy azonnal reggel legyen 
és elkezdődjék a nap megint, sőt a napokat szerette volna 
átugrani, hogy megint elmehessen a Saint-Criq-palotába, 
ahol a második óra várja.

A második óra még kedvesebb lett, mint az első. A 
grófné kedvességében volt valami lebilincselően közvetlen, 
valami meghitt és természetes. Nem lehetett nem szeretni. 
És a leány tartózkodása is mintha engedett volna valamit, 
bár viselkedésén ezt alig lehetett volna megállapítani. Hall
gatag volt most is, szemébe úgyszólván lehetetlen volt bele
tekinteni, mert az előkelő illendőség szabályai szerint min
dig lesütve tartotta. De a levegőben érezni lehetett érint
kezésük melegedő közelségét. S mikor a gyakorlásra vonat
kozó beszélgetés közben azt mondta, hogy „Oui, monsieur", 
vagy ,,Non, monsieur", a fiatal legény, akit pár hónappal 
ezelőtt még csodagyermeknek kezeltetett a megboldogult 
apa, most dölyfös boldogsággal örült felnőtt voltának.

Búcsúzáskor a grófné, aki hímzéssel foglalkozott a sza
lon asztala mellett, így szólt hozzá:

— Kell már menni? Örömmel hallottam volna a játé
kát egy kicsit.

ő  azonnal a zongora felé fordult, hogy maradjon. De 
a grófné elmosolyodott:
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— Nem, nem, ezt nem szabad kérnünk magától. Nem 
illik, hogy visszaéljünk a jelenlétével. Majd elmegyünk, mi
kor hangversenyt fog adni.

A fiatalember elpirult. Esze gyorsan váltott.
— Akiket szeretek, azoknak boldogan játszom, grófné. 

De az órám véget ért, nekem nincs jogom itt maradni.
A grófné rápillantott az ifjúra. Ki nem mondott mon

datok lebegtek közöttük s ő finom eszű asszony volt. Oda
lépett a csengő finom szalagjához és megrántotta. Közben 
visszaszólt neki:

— A zongoratanárt nem is kérem, hogy maradjon, az 
indiszkréció lenne. De a kedves ismerőst szívesen látom a 
házamnál.

S a belépett lakájhoz fordult:
— Georges, hozzon portóit és édességet. Maga pedig 

foglaljon helyet, ha ráér. És csak akkor zongorázzék, ha 
megvan hozzá a hangulata. Különben elbeszélgethetünk, 
amíg mennie kell.

Egy pillanat alatt megváltozott a szalon légköre. Eddig 
az alkalmazott végezte dolgát a két előkelő hölgy körül. 
Alig nagyobb rangban, mint az estély előtt odahozott fod
rász. Most azonban két dáma csevegett egy fiatalemberrel. 
Egy fiatalemberrel, aki most viharos örömmel gondolt arra, 
hogy előkelő házaknál még Rossinit sem igen szokták az 
asztalhoz ültetni.

— Hálásan köszönöm a szíves meghívást, grófné. Bol
dog leszek, ha beszélgethetünk egy kicsit.

És nem a zongorához lépett, hanem az ablak mellé, ahol 
aranyozott lábú, hímzett mintájú, galambszürke selyem
bútorok meghitt szobasarkot alkottak. Megfogta az egyik 
szék karját és várta a grófné kézmozdulatát. A két hölgy 
leült s a kézmozdulat bekövetkezett. Leült ő is. Otthonosan, 
a maguk testtartását kínosan figyelő emberek feszessége 
nélkül. Tíz éve számtalanszor ült olyan társaságban, ahol 
rajta és oldalt ácsorgó apján kívül nem voltak, csak arisz
tokraták. Mozgása, tartása a szalonemberé volt s míg más
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fiúk tizenhatéves korukban rettentő tehernek érzik sehová 
nem helyezhető kezöket, ő már a fesztelen és síma világfi 
viselkedését hordta magán.

— Tegnap Montmorency-Matignon hercegnével említet
tük a grófnőt és a grófnőt.

■— Ah, igazán. Hol találkozott vele?
— Az angol követnél, ő  éppen eljött, mikor érkeztem 

és megálltunk egy kicsit beszélgetni. Említettem, hogy mi
lyen szerencsében részesültem: órákat adok Caroline gróf
nőnek. Mire ő azt mondta, hogy annak örülhetek is, mert 
ő kevés olyan elragadó fiatal hölgyet ismer, mint a grófnő.

Caroline grófnő szabályszerűen leszegte hófehér homlo
kát és illedelmesen válaszolta a kötelező mondatot:

— A hercegnő nagyon elnéző.
— Es mit beszélt még a jó hercegnő? — kérdezte az 

anya.
— Duras herceget említette, mert érdeklődtem iránta. 

A herceg ugyanis nekem szíves jóakaróm. „Ne is kérdezze, 
— mondta a hercegnő, — szegény Duras a múlt héten na
gyon kikapott a királytól, mert két nagy hibát csinált a 
whistnéí s a király vesztett’'.

— Oh lala, — nevetett a grófnő, — az nagy baj. A ki
rály mindent meg tud bocsátani, csak ezt nem.

— Különben roppant kedves ember, — mondta a fiatal
ember, — majd meglátja, Caroline grófnő, ha bemutatják 
az udvarnál.

A portói és az édesség megérkezett. A társalgás felüle
tesen folydogált, mind a hárman a zongorázást várták. De 
a grófné nem találta tapintatosnak, hogy megint szóba 
hozza, az ifjú művész pedig meg volt fogva saját hálójában: 
nem talált elég síma ürügyet, hogy odaüljön a zongorához. 
A mondatok akadozni kezdtek. S ekkor a leány elmoso
lyodott.

— Nem játszik mégis valamit? — kérdezte halkan.
— De Liline! — szólt rá anyja rögtön olyan hangon, 

amelyben több volt a szeretet, mint a korholás.
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Franci máris felpattant és a zongorához lépett. Már 
játszott is. Anya és leánya a két oldalról odaállottak mellé.

— Ó, — rebegte a grófkisasszony, — a Holdvilágszo
náta . . .

Végigjátszotta. S mikor befejezte, a tanítvány elkomo
lyodva szólott:

— Irigylem azért a boldogságért, hogy ezt így el tudja 
játszani.

— Ne irigyeld, — szólt az anya — hanem tanulj szor
galmasan, hogy valahogyan te is tudd.

A művész megcsóválta fejét.
— Ebbe kár belefeküdnie a grófnőnek. Tökéletes ez 

sohasem lehet. Vannak darabok, amelyek nem valók höl
gyeknek. Ez is olyan. Ezt igazán jól csak mi, férfiak játsz
hatjuk.

Az anya nevetett:
— Maguk férfiak? Jaj, de kedves gyerek maga, Litz. Na

gyon, nagyon kedves!
A legény mélyen elpirult. A grófné legérzékenyebb pont

ján nevette ki. De sokkal kedvesebben és melegebben, sem
hogy haragudni tudott volna érte. Restelkedett csupán és 
zavartan mosolygott. Aztán felállott és búcsúzni kezdett.

— Remélem, — szólt kezet nyújtva a grófné — hogy 
nem bántottam meg. Ne féljen, nem nézzük mi azért gye
reknek. Éppen azt beszéltük Lilinenel, hogy maga tulajdon
képpen nem mai lény, hanem kész reneszánszkori lovag. 
Csak akkor születtek olyan emberek, akik már gyerekkoruk
ban tíz nyelvet beszéltek, remekül zenéltek és amellett na
gyon dekoratív emberek is voltak. Liline nagyon sokat ol
vas és most folyton azt a kort bújja. Ügy kellene járni ma
gának is: bársonyujjasban, spádéval az oldalán, vállig érő 
szőke hajjal. Mit szólsz hozzá Liline?

A hangban melegséget is, ingerkedést is lehetett érezni. 
A hófehér leány komolyan bólintott.

— El tudom képzelni.
A fiatalember síma meghajlások közepette távozott. Nem
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a zongoraóráról ment el, hanem látogatóban volt. Mikor a 
palota kapuján kilépett, apja fordult meg az eszében. Sze
rette volna neki azt mondani: látod, nem kell ezek előtt 
sem hasra esnünk, mert aki valaki, az mindenütt meg tudja 
becsültetni magát.

Ahova következő útja vitte, onnan alaposan elkésett: a 
Saint-Denis-apácaklastromban volt dolga. Gyóntatója meg
ígérte neki, hogy beszerzi ebbe a zárdába zongoraoktatónak. 
Állandó alkalmazást kaphat s a biztos havi összeg mindig 
jól esik ott, ahol háztartásra kell költeni. A Saint-Denis- 
apácákhoz jó családok leánykáit adták nevelőbe, az állás 
mindenképpen kívánatos volt.

A fejedelemnő úgy fogadta, hogy maga egy kockás fa
rácson túl üldögélt, a fiatalember a rácson innen állott meg. 
Az öreg hölgy mindenekelőtt a késést tette szóvá:

— Ön nem pontos. Ez nálunk igen rossz ajánlólevél. 
De ahogy önt szemügyre veszem, különben sem beszélhe
tünk a dologról.

—■ Miért kérem?
— Nekem azt mondták, hogy ön csodagyermek. Egy 

gyermeket szívesen is vettem volna. De ö n . . .  hány éves?
— Tizenhat.
— És még többnek látszik. Nagyon sajnálom, uram, 

hogy bár elkésve is, de idefáradt. Ön nem csodagyermek, 
hanem felnőtt férfi. Önt nem ereszthetem be a kislányok 
közé, az nem illik. Négy évvel fiatalabbnak, vagy negyven 
évvel idősebbnek kellene lennie. így nem megy. Jó napot, 
uram.

A kihallgatás véget ért. A visszautasított pályázó igye
kezett bosszankodni és sajnálkozni magában, de ekkor vá
ratlanul észrevette, hogy zabolátlanul boldog. „Ön nem 
csodagyermek, hanem felnőtt férfi". Kaphatott ennél szebb 
ajándékot az élettől, alig egy félórával azután, hogy a ked
ves Saínt-Crícq grófné megmosolyogta férfiasságát? Büsz
kén kifeszített mellel ment haza ebédelni.

Otthon ebéd után, míg édesanyja az edényt vitte ki a

48



konyhára, odaállott a nagy tükör elé. Figyelmesen vizsgálta 
arcát. Erősen önmaga szemébe nézett. Mosolygott. Majd 
bánatosra változtatta pillantását. Aztán féloldalt fordult s 
amilyen éles szögből csak lehetett, arcélét igyekezett meg
vizsgálni. Fejét kissé lehajtotta, úgy nézett vissza ábrándo
sán önmagára. De hirtelen összerezzent. Anyja lépett be.

— Nézed magadat, fiacskám? Bizony jó volna már meg- 
ny iratkoznod.

— Nem fogok nyiratkozni, mama. Hosszú hajat növesz
tek, vállig érőt. Mint a renaissance-lovagok.

— Hosszú hajat? Csak nem csinálsz komédiát magadból?
A fiú nem felelt. Leült a zongorához és behúnyta a sze

mét. Eljátszotta a Beethoven-szonátát.

6.

Kint édesen hunyorgott a kora tavaszi napfény. Idebent 
a Saint-Cricq-palotában még égett a kandalló tüze, de oda
kint már mosolygott a május. Anya és leánya a hosszúhajú 
fiatalembert hallgatták, aki levelet olvasott fel nekik.

„ . . .  Most nehezebb feladatnak kell megfelelnie. Bará
tokra van szüksége. El kell tartania anyját és hálát kell ad
nia Istennek, hogy megtartotta őt , aki boldogult atyjához 
hasonlóan mindig kész lesz magát becézni és szeretni. Nem 
így lesz ez új barátaival, akikre új helyzetében szüksége 
van. Bennök nem fogja megtalálni azt az önmegtagadást, 
azt az önzetlen ragaszkodást, amely a szülők sajátja. Még 
szerencse, ha fel tudja kelteni érdeklődésüket. Ezért mindent 
el is kell követnie s ha nem sikerül azonnal, nem szabad 
elvesztenie kedvét. Ha következetesen törekszik a kitűzött 
cél felé, ha pontosan teljesíti az életadta kötelességeket, ha 
igyekszik egyszerű és szerény lenni, előbb-utóbb része lesz 
az általános megbecsülésben és minden érdemes férfi vonzal
mában. Ezeket a tanácsokat baráti érzésem adja magának,
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mert sorsa őszintén érdekel s ha akár most, akár majd egy
szer segítségére lehetek valamiben, forduljon hozzám azzal 
a bizalommal, amelyet a maga iránt érzett szeretetemnél 
fogva elvárhatok. írjon olykor, mondja el dolgait, terveit, 
egyszóval tekintsen engem olyanvalakinek, aki szülei után 
a legmelegebben érdeklődik élete folyása iránt. Anyját üd
vözlöm. Mondja meg neki, hogy nem csalódott, ha maga 
iránt való érzelmeim állandóságára számított. Isten megáldja, 
kedves Liszt, írjon mennél hamarább, mert minden, ami ösz- 
szefüggésben van magával, végtelenül érdekel. Bécs, 1828. 
május 1. Gróf Amadé Tádé".

Miután felolvasta a levelet, leereszt el te. fis a tükörbe 
pillantott. Szeretett úgy ülni, akárhol tartózkodott, hogy 
tükörrel legyen szemközt. Sohasem szűnő érdeklődéssel 
nézte mindig önmagát. Az a fiatalember, aki a tükörből 
visszatekintett rá, rendkívül érdekelte. Otthon hosszasan el
nézte egyenes, hosszú orrát, magasra formált és mély tekin
tetű két szemét, keskeny állát, finoman rajzolt és nagyon 
piros ajkait, magas homlokát és omló szőke haját, amely a 
feltűnően sápadt, légies arcot keretezte. Úgy vizsgálta ön
maga tükörképét hosszasan, mintha valami titokba akart 
volna behatolni. Idegen helyen megelégedett azzal, ha arcát 
futólag megpillantotta.

A grófné szólni akart valamit a levélre, de heves köhö
gési roham fogta el. Arcán is látszott, hogy lázas. Végre 
szóhoz jutott.

— Ez az a bizonyos zenegróf, akiről már többször be
szélt nekünk?

— Igen, ez az. Kitűnő zongorajátékos. Ő is csodagyer
mek volt valaha, a bécsi udvarnál is játszott, de születésé
nél fogva nem ment zenei pályára. Engem Pozsonyban is
mert meg, mikor első hangversenyemet adtam. Azóta min
dig így érdeklődik irántam. A levelét azért hoztam el, hogy 
meghallják, amit barátaimról mond. Hogy nem fogom ben
nük megtalálni az önzetlen ragaszkodást.

Boldog, odaadó mosollyal pillantott rá a két nőre,
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anyára és leányra. S azok ugyanolyan nyílt bizalommal mo
solyogtak rá vissza.

— Szeretem ezt a magyar grófot, — mondta a gróf
kisasszony — mert magát szereti. Mit fog neki válaszolni?

— Már gondolkoztam a mondatokon. Mennél szebben 
akarom megírni. Hogy találtam két lelket, akik sokkal töb
bet jelentenek nekem családnál és mindennél a világon. 
Igazi anyámon kívül találtam még egy anyát, aki bűbájos és 
imádandó. És nővért is találtam, aki a lelkem fele, akiről 
azt hiszem, hogy az én mellemben az ő szíve dobog s az ő 
mellében az enyém. Aki nekem életem, halálom, jövőm, 
lélegzetem. Nincs művészetem, csak rajta keresztül, nincs 
örömöm, csak ő általa, nem érhet bánat, csak őmiatta.

A gróf kisasszony lehunyta szemét és a szék karfáján 
kissé tovább csúsztatta a kezét, hogy a fiatalember ujjaihoz 
érjen. Az anya odapillantott és csendes mosollyal örült a 
látványnak. Erősen köhögött megint. Aztán így szólt:

— De nevet azért nem kell írnia a grófnak. Ó bocsásson 
meg, minek is mondtam ezt. Hiszen, ha valakit nem kell 
ízlésre, tapintatra és előkelőségre figyelmeztetni, maga az, 
kedves Franci.

A fiatalember odahajolt a grófné keze fölé és lehellet- 
szerűen, gyöngéden megcsókolta. De aztán nem eresztette el 
a kezét.

— Ó milyen forró a keze, — mondta aggódva — me
gint láza van.

—■ Nem érzem rosszul magam. De eressze el a kezemet, 
fiacskám. Ha belép az inas, meglátja, milyen bizalmas vi
szonyban vagyunk. Nem lehetünk eléggé óvatosak. Aki 
titokban összeesküvést csinál, annak első dolga, hogy elő
vigyázatos és okos legyen.

— Istenem, — sóhajtott az ifjú — csak a jövőbe láthat
nék. Ügye, Liline?

— Az jó lenne, — sóhajtott rá a grófkisasszony is.
— Türelem, gyerekek, türelem. Megmondtam, hogy ha 

volt valaha nehéz dolog a világon, akkor ez az. Hajszálnyi
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lépésekkel kell előre haladni. Ha nem vigyázunk, egyszerre 
mindent elveszíthetünk. Pedig az nekem éppen úgy fájna, 
mint magatoknak. Az én életemből kimaradt a boldogság, 
csak azt az egyetlen örömöt adhatja nekem az élet, hogy a 
leányom boldog legyen. És ha Isten éltet, ezt hárman ki is 
fogjuk harcolni.

— Ki, — szólt Franci — de hogyan?
— Lassan, ahogy az esőcsepp kivájja a követ. Idő van rá. 

Tizenhét évesek mindaketten, három évnél hamarább nem 
gondolhatunk rá, hogy megesküdjenek. Három év alatt pe
dig sok minden történhetik. Ezt mondtam akkor is, mikor 
Liline először tárta ki nekem a szívét.

— Előbb, mint nekem, — mondta mosolyogva a fiatal
ember.

— Természetesen. Maga is előbb szólt nekem, mint neki, 
kedves Franci.

Boldogan néztek egymásra mindahárman. A fiú aztán 
felnézett az aranyozott vonalú fehér gipszmennyezetre:

— Milyen rettenetes bátorság kellett ahhoz. Még ma is 
emlékszem arra az éjszakára, mielőtt aznap idejöttem. 
Szinte semmit nem aludtam, csak imádkoztam folyton. Reg
gel meggyóntam és elmentem misére, ahhoz a kis oltárhoz, 
amit annyira szeretek. Gyönyörű volt az orgona, Urhan ját
szott, még most is hallom azt a Desz-durt, amint elkevere
dett a tömjénfüsttel. És mise után még ott maradtam tér
den állva sokáig, hogy teljes számadást csináljak magam
mal. Megkérdeztem magamat, hogy teljesen és tökéletesen 
szeretem-e Lilinet. Es azt válaszoltam, hogy igen: ennél job
ban földi ember nem szerethet senkit. Aztán megkérdeztem 
magamat, hogy szabad-e erről szólnom? Nekem, aki nem 
vagyok arisztokrata, csak művész? És ekkor rendreutasítot- 
tam magamat azért a szóért, hogy „csak". A művészet Isten 
után a legtöbb a világon. Magamat, mint fiatalembert, le
becsülhetem, ahogy tetszik, de a művészt önmagámban még 
nekem is tisztelnem kell. Mert ami művész bennem, az nem 
az enyém, hanem Istené. Tehát igenis szabad szólanom.

52



i 'sak az a kérdés, meg fogja-e érteni a grófné, hogy honnan 
veszem ezt a képtelen merészséget. Akkor még imádkoztam 
fgy félórát, külön megkértem a Boldogságos Szüzet, hogy 
segítsen és külön megkértem Paulai Szent Ferencet, a védő
szentemet. És akkor eljöttem ide. Ó, micsoda leckeóra volt 
az. Hogy dobogott a szívem és nemcsak az ujjaim reszket
lek, hanem még a vállam is reszketett. És akkor szóltam a 
grófnénak, hogy adjon nekem tíz percet négyszemközt. ..

A grófné bólintott.
— Meghatóan kedves volt. Talán több is ennél. Ahogy 

az érzéseiről beszélt, az a követ is magával ragadta volna. 
Mikor a fejére tettem a kezemet, úgy éreztem, mintha maga 
is fiam volna, testvére a fiaimnak. No, no, nem kell elko- 
morodni, lesz még idő, mikor a fiúk szeretni fogják magát, 
jó fiúk ők a lelkök mélyéig, de őket az apjok nevelte. Lili
nél: én neveltem. És más anya helytelennek találná, de én 
előtte mondom, hogy nagyon hálás vagyok neki, amiért 
olyan, amilyen.

Most anya és leánya érintették meg egymás kezét. S az 
anya folytatta:

— Én sem felejtem el soha, milyen volt ez a gyerek az
nap. Mikor óvatosan, puhatolódzva akartam kifürkészni, mi 
van a lelkében és megkérdeztem, hogy rokonszenvesnek ta
lál ja-e magát. És ő igen nyugodtan és egyszerűen azt felelte: 
„Halálosan szeretem és ha nem lehetek az övé, kolostorba 
megyek".

— Ezt mondtam, — bólintott a grófkisasszony — pedig 
sejtelmem sem volt a Franci érzéseiről. Most szégyenkezve 
és szemérmesen azt kellene mondanom, hogy „jaj, mama, 
ne beszéljen". De én most is azt mondom, hogy halálosan 
szeretem és ha nem lehetek az övé, kolostorba megyek. Nem 
furcsa ez? Nem vagyunk furcsák mindhárman, hogy annyira 
mások vagyunk, mint a többi ember? Néha azt gondolom, 
hogy ha én nem volnék a maga leánya, mi hárman akkor is 
ugyanitt összetalálkoztunk volna és ugyanígy szeretnek 
egymást.
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— Biztosan, — szólt a fiatalember a rajongó meggyőzó'- 
dás hangján — egész biztosan. Tudják, mikor éreztem ezt 
egész világosan? Az áprilisi hangversenyen, a Chantereine- 
teremben. A Beethoven-szimfóniánál, amelyet nyolc kézre 
játszottunk, emlékszenek rá?

— Hogyne, — szólt a grófkisasszony. — Bertini-átírás- 
ban.

— Akkor ott ültem a négy zongora közül az egyiknél. 
Azok hárman is az A-durt játszották, mint én. És mégis. 
Odalent a hallgatóság között sokan akadhattak, akik szere
tik Beethovent. Es mégis. Csak mi hárman voltunk a terem
ben. Mi hárman és Beethoven. Mi négyen Beethovennel és 
az Isten.

A fiatalember lihegett, szeme lángolt, arca pedig ahe
lyett, hogy kipirult volna önfütötte izgalmától, még a ren
desnél is sápadtabb lett. A leány megérintette karját, mint 
ilyenkor szokta.

— Csendesen, Franci, csendesen.
— Igen, — felelte o engedelmesen és megsímította ön

maga arcát két tenyerével, majd pedig megrázta dúshajú 
fejét — már rendben vagyok.

— Beszéljen arról, hogy mi van otthon? Rendbejöttek 
már a költözéssel?

— Körülbelül. Az a Rue Montholon egész kellemes utca, 
a lakás sokkal jobb, mint a másik volt. Anyám egy kicsit 
belefáradt a sok jövés-menésbe, rakosgatásba, de nem bírok 
vele. Képtelen munka nélkül élni. Még hozzá most tovább 
fennmarad esténként, mert úgy gyönyörködik az új lakás
ban, hogy sajnál aludni menni, tesz-vesz és boldog. Most 
már a könyveim is rendben vannak.

— Mennyire van a Renével?
A vége felé tartok. Holnapra elolvasom és majd akkor 

sokat akarok beszélni Chateaubriandról. Egészen új dolgo
kat nyitott meg eló'ttem. Kimondhatatlanul hálás vagyok 
magának Chateaubriandért, Liline. És nemcsak ó'érte, a töb
biért is. Maga ébresztett arra a tudatra, hogy milyen bor-
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/;LS2tó tudatlan vagyok. Mióta ismerem, maga miatt folyton 
t,múlok és olvasok és tanulok és olvasok. Több lettem, mint 
azelőtt tíz év alatt. Általában minden percben le kellene bo
rulnom és imádkoznom hálából, hogy milyen gyönyörű éle- 
tcm van. Még az a templom is. Hát nem nagyszerű, hogy 
éppen annak a templomnak a tőszomszédságába kerültem, 
ahová legjobban szeretek járni? Néha azt kérdezem magam
tól, hogy mit csináljak örömömben? Gyermekkoromban 
Ooborjánban láttam pár hetes kis csikókat. Száguldoztak az 
Örömtől, mint a bolondok. Ügy szeretnék én is tenni. Ro
hanni és kiabálni és valahova leugrani vagy valahova be
rontani, vagy . . .  vagy . . .

A leány megint megérintette karját. S a fiatalember, aki
nek már megint kezdett elfúlni a hangja és remegni a válla, 
engedelmesen erőt véve magán lecsillapodott.

— Igen, igen, — mondta csendesen — és most már 
mennem is kell. Most egy napig nem fogok élni. Csak ép
pen leszek a világon. Legfeljebb annyiban létezem, hogy ide- 
r.ondolok. Zongorázás közben, imádság közben. Es gondo
latban megcsókolok itt mindent: a székeket, a zongorát, azt 
a. kis szobrot, azt a két vázát, a kilincset, mindent, mindent, 
most rohanok és bocsánatot kérek, hogy nem búcsúzok, de 
ha elkezdek búcsúzni, akkor nem bírok elmenni egy napra 
sem, viszontlátásra!

Szelesen kirohant az ajtón. Lent elhaladt a portáspáholy 
előtt, ahol az öreg Baptiste megszokott savanyú arca lát
szott az ablakon át. Aztán kilépett az előkelő kapun. A sa
rokról visszanézett. Arra az emeleti ablakra, amely mögött 
rgy perce még együtt volt a leánnyal. Mint mindennap. 
Most már hat órát adott neki egy héten. Vasárnap kivételé
vel naponta beállított a grófi miniszter palotájába. S ha nem 
volt ott, odagondolt. Egész áldott nap egyéb leckeórái után 
járván, számkivetettnek érezte magát, akinek újra és újra el 
kell végeznie egy nap taposómalmának keserves munkáját, 
hogy másnap megkapja az együttlét kétórai boldogságát



jutalmul. Tanítványai egyre szaporodtak. Bár kis háztartása 
az anya rendkívül leleményes és takarékos gazdálkodása 
folytán nem került sokba, ezt a nem sokat leckeórákkal, gyér 
hangversenyekkel mégsem volt könnyű megkeresni. Most 
látszott meg, ki volt valaha Liszt Ádám. Az ő bámulatos 
erélye, üzleti fürgesége, szervező tehetsége elröppent fia 
életéből s helyén az avatatlan, minden gyakorlati érzéket 
nélkülöző fiú tehetetlensége maradt.

De a fiú ezt az életet jobban szerette. Mikor az apa el- 
vesztének gyásza megcsendesedett benne, felütötte fejét a 
gyász helyén a felszabadulás. Hogy felnőtt férfinak érezze 
magát, abban fegyelmező felsőbb hatalom nem akadályozta. 
Anyja nem uralomvágyó anya volt, hanem odaadó, önfelál
dozó, háttérbe vonuló, szerény anya, aki hetekig érlelgetett 
magában egy óvatos, bátortalan megjegyzést, míg szavakba 
foglalta. A fiatalember papíron tizenhat éves volt apja ha
lálakor s utána tizenhét lett, a valóságban tizennégy éves 
gyermek gyanánt élt a gyászeset előtt s utána azonnal húsz
évesnek viselte magát, mert senki semmiben nem gátolta 
és ő mohón vágyott felnőtt lenni. Arra hivatkozva, hogy 
nehéz munkája közepette élénkítenie kell kimerült idegeit, 
bort kért az étkezésekhez és hozzászokott, hogy napközben 
is le-lehajtson egy pohárral, mert nagyos dolognak tartotta 
szakértő hangon dícsérgetni ezt, vagy azt a bort. S még le 
sem vetette a gyászt, már javában pipázott. Erőszakkal szok
tatta magát hozzá; eleinte kegyetlenül köhögött tőle, még 
gyomra is felfordult, de ő keményen ragaszkodott hozzá, 
hogy szereti. S csakhamar valóban szerette is.

Leckeóráit is megszokta lassanként. Életrendjében ezek 
az órák úgy alakultak ki, hogy kevés rendszert tartott ben
nük és szenvedélyes kedvét sohasem korlátozta. Pontos nem 
volt soha. Hol korábban érkezett a kitűzött időnél, hol ké
sett másfél órát. Ha ingerlékeny hangulatban volt, negyed
órái okiatás után váratlanul feladta az elvégzendő gyakor
latokat és elrohant, máskor viszont három óra hosszat ernye-
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'Jetién türelemmel ült a tanítvány mellett, aprólékos részle
tességgel oktatta s ilyen órákon behozta két hét mulasztásait 
is egyszerre. Ebédelni nagyon rendetlenül tért haza. Olykor 
órákat késett, és anyja szinte sírva sopánkodott, hogy leg
jobb főztje is tönkremegy. Néha haza sem ment, beült va
lami útjába eső kávéházba, lóhalálban harapott valamit, 
konyakot ívott rá és rohant tovább, hogy az óriás város 
utcáit végigkutyagolja. Este olyan fáradtan került haza, 
hogy nagy megerőltetésébe került egy-két órát gyakorolnia 
a metronóm mellett, amelynek ketyegését most már nélkü
lözhetetlennek szokta meg. Akkor aztán leült könyveihez 
végre. Bor mellett, sűrű pipafüstben falta az oldalakat.

Mértéktelenül és válogatás nélkül olvasott. Földrajzi 
kézikönyv után Boileaut vett a kezébe, utána amerikai út
leírást, majd Voltairet, Goethét, Byront, jogi kézikönyvet, 
Plátó francia fordítását s a felszabadított Jeruzsálemet. Isko
lákat nem végzett, a doborjáni káplán óta nem tanult sem
mit s ezt a sokesztendei mulasztást most egyszerre akarta 
pótolni. Boldogan látta, hogy esze úgy fog, mint a tűz. 
Televényföld gyanánt, amelybe éveken át nem vetettek sem
mit, emlékező készségében gazdagon sarjadtak a rendszer
telen ismeretek. Amit egyszer elolvasott, arra élesen és rész
letesen emlékezett. S ha Saint-Cricq grófnéval és leányával 
olvasmányairól beszélt, amelyeket azok tervszerűen számon 
tartottak, ujjongó örömmel látta rajtok a hatást: ahogy a 
tükörből naponta tízszer állapította meg, hogy feltűnően 
szép fiú, a két nő arcáról ugyanígy azt látta, hogy esze és 
intelligenciája sem mindennapi.

Jóval éjfél utánig olvasott, míg végre meg tudott válni 
a könyvtől. Aztán még soká imádkozott: imái nem voltak
most már egyebek, mint meghitt beszélgetések Istennel Saint- 
Cricq Karolin grófkisasszonyról, „Te tudod, édes jó Iste
nem, hogy az ő lelke is tiszta, mint a hó s az enyém is. 
Soha testi gondolat nem ejtett szeplőt az ő érzésén sem, az 
enyémen sem. Mi mind a ketten tiszták akarunk maradni,
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míg Te egymásba nem teszed a kezünket. Csak Te tudod, 
hogy az én szerelmem milyen mély és véghetetlen, csak Te 
láthatsz az ő csodálatos leikébe is. Tégy minket boldogokká 
egymás által s tedd boldoggá általunk az ő anyját és az 
enyémet. Kimondhatatlan hálával köszönöm Neked, hogy 
amíg őt megismertem, tiszta maradtam, mert borzasztó volna 
elképzelni, hogy testi-lelki hófehérségemet nem adhatom 
többé neki. ő  most alszik. Édes jó Istenem, pillants rá, hogy 
most gyönyörűt álmodjék, holnap pedig add, hogy megint 
olyan bűbájos és tündéri szépségű legyen, mint amilyen ma 
volt, mint egy angyalka mosolygása, csak Rád és őrá gon
dolok, mielőtt elalszom, ámen".

És el is tudott aludni. Es a hajdani gyötrclmes álmok 
mostanában nem kínozták. Lelke legmélyéig szívódott rajon
gása a leány iránt olyan erős volt, hogy ez. parancsolni tu
dott még az álmoknak is. Másnap reggel kábult fejjel, de 
boldogan ébredt anyja, költésére. Első gondolata a leány 
volt s ez a gondolat ilyenkor, az ébredés első perceiben 
olyan kimondhatatlan rajongással töltötte el, hogy legtöbb 
napját a boldogság forró könnyeivel kezdte el. A földön
túli odaadás túlfeszített idegállapotában ment egyenesen a 
templomba: a Saint Vincent de Paule nevű kis templomba, 
amely éppen szemközt állott lakásával. Az ő háza a ,,7 bis" 
számot viselte a Montholon-utcában, a templom a hatos 
számot.

Ebben a templomban orgonáit legjobb barátja, a külö
nös Chrétien Urhan. Meglett ember volt már ez az Urhan, 
közel a negyvenhez, de az sem tartott senkit jobb barátjá
nak a fiatal magyar zongoraművésznél. Aacheni születésű 
francia volt és Joséphine császárné véletlen szeszélye sodorta 
Párisba mint még gyermeket. Hegedűművésszé képezte ma
gát és jó darabig az Opera zenekarában játszott, aztán emellé 
még elvállalta ennek a kis templomnak orgonista-állását. 
Valami nagy lelki válságon mehetett keresztül, amely rnisz-

58



iikus vallási rajongásba kergette, de erről nem beszélt. Asz
kéta külseje szinte megijesztette azt, aki először látta. Sárga 
arcában vad rajongású fekete szem villogott, keze olyan 
színű volt, mint a viasz, beszédmodora olyan, mint valami 
őtestmentomi prófétáé. A fiatalemberre ebben a templomban 
lett figyelmes. Megszólította, összebarátkoztak.

Minden reggel találkoztak mise után. A templom kapu
jában némán szorítottak kezet s az utcán le-fel járkálva be
szélgettek. Zenéről, vagy vallásról. Ha zenéről volt szó, 
akkor is meglepő dolgokat magyarázott: öt húrt szerelt pél
dául négy helyett a hegedűre, ezt „violonalto"-nak nevezte 
és hevesen magyarázta, hogy az egész világ helytelenül he
gedül. Ha pedig áttértek vallási kérdésekre, a különös em
ber ránézett ifjú barátjára és így szólt:

— Az éjjel beszéltem vele.
— Kivel?
— Vele a fiúval. Arra ébredtem fel, hogy ott áll az 

ágyam előtt. Csupa fény lett a szoba. Rámnézett és ezt 
mondta: „Chrétien, te vagy az én fiam, kiben nekem kedvem 
telik". Tudom, hogy miért mondta. Tegnap felajánlottam 
neki egy emlékemet. Egy tárgyat, amely nekem nagyon ked
ves volt. Azt felajánlottam neki és elégettem. Ezért jelent 
meg nekem. Ne mondja ezt el, fiam, senkinek.

— Nem mondom.
— Most menjen, de előbb megáldom magát.
Az utcai járókelők furcsáivá nézték a két hóbortos em

bert. A fekete ruhás, gyertyavilágképű aszkéta és a különös, 
szép ifjú, aki vállig érő hajat hordott, előbb hevesen hado
nászva, fütyölve, dúdolva vitatkoztak, majd az idősebbik a 
íiatalabbnak a fejére tette mindkét kezét s ez mélyen megha
jolt. Tisztára futóbolondoknak látszottak mindakctten. De 
ők ezzel nem törődtek. Egyik valami ismeretlen, sötét fáj
dalmat hordott Isten mellett a szívében, a másik egy fehéren 
tündöklő, csodálatos leányarcot.

És elindultak, egyik erre, másik arra.
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7e

Liline grófkisasszony a Louvreban járt. S másnap nem 
győzött rajongani szerelmese előtt: egy vázát látott, amely 
Orfeuszt ábrázolta.

— Okvetlen látnia kell azt az Orfeuszt. Királyi korona 
van a halántéka körül, a lepel, amelyet hord, csillagokkal 
van teleszórva, a szája nyitva. Pengeti a lantot és énekel 
hozzá. Az egész Orfeusz, úgy ahogy van, maga. De annyira 
maga, hogy megborzongtam tőle. Mikor ér rá, hogy együtt 
elmenjünk megnézni? Feltettem magamban, hogy együtt 
fogjuk látni.

Megbeszélték a napot és az órát. De késő este levél jött 
a Saint Cricq-palotából. ,,Anyám nagyon beteg, most nem 
tarthatunk órákat, ne jöjjön. Imádkozzék anyámért, aki me
legen üdvözli. Örökké változatlanul C. S”.

Mindössze három napig tartott az aggódó várakozás. 
Naponta kétszer elment a palotába, hogy érdeklődjék a 
mogorva portásnál a grófné hogyléte iránt. Baptiste foly
ton csak ezt felelte: ,,A grófné állapota változatlanul sú
lyos.” Negyedik nap reggel azonban ezt mondta: ,,A grófné 
meghalt.” Ő csak állt a portásfülke mellett a komor és elő
kelő kapualjban, úgy érezte magát, mintha villám sújtotta 
volna. Első ösztöne az volt, hogy felrohanjon a lépcsőn és 
megfogja a zokogó leány kezét. Ha valaha, most mellette 
kell lennie. De ismeretlen emberek jöttek, bizonyára részvét
látogatók, a kapu elé hintó fordult, a portás arcán látni le
hetett, hogy a fiatal zongoratanár most nagyon láb alatt van. 
Megfordult és lehajtott fejjel kisompolygott az utcára. Mi 
lesz most? Szerelmének támasza, szilárd reménye, boldog 
jövőjének jóságos ígérője eltávozott a világból. A leány itt 
maradt az apával és fiútestvérekkel, akik hozzá teljesen ide
genek, alig látta őket egyszer-kétszer, akkor is a fagyos udva
riasság legmerevebb formái közt.

Ezekben a napokban minden leckeóráját elmulasztotta.
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Egész délelőttöket és egész délutánokat egy-egy templomban 
töltött. S ha jött, vagy ment, mindig a Saint-Cricq-palota 
felé került. Bár ott nem volt semmi keresnivalója. Tétlenül 
ődöngött a ház környékén, felpillantott a néma ablakokra. 
Aztán tovább ment imádkozni.

A temetésre nem ment el. Soká vívódott magában, de 
aztán nem ment el. Elviselhetetlennek érezte, hogy ott lássa 
a koporsó mögött a leányt s ne állhasson melléje. Maga elé 
rajzolta, hogyan jelenik meg a ravatalnál Martignac, a. mi
niszterelnök, hogyan fejezi ki részvétét a család egyes tag
jainak, majd jön a király képviseletében Duras herceg, vagy 
De Vibraye, vagy De Damas, a csoportos arisztokraták utat 
nyitnak, Liline grófkisasszony udvari bókkal köszönti. Csak 
grófok, márkik és hercegek, húsz, harminc, ötven, csak ő 
nem állhat oda, ő, aki a halott asszonyhoz mindegyiknél 
közelebb állott s akinek lelke, élete, világa egy és azonos 
a ravatal mellett gyászoló leány leikével, életével, világával.

Tíz napig csak egy-két sornyi híradást kapott. Sebtiben 
odavetett szavak: „A szívem ott van magánál és vérzik. C." 
Vagy összesen egyetlen szó a finom papíron: „Imádom. C." 
De a tizedik napon a gróf titkárjától kapott levelet: a gróf 
súlyt helyez arra, hogy a grófnő zenei tanulmányai tovább 
folytatódjanak, ezért Monsieur szíveskedjék az órákat a hol
napi napon a régi rend szerint megkezdeni.

Felment. A megszokott szalonban gyászruhásan lépett 
elébe a leány. Még kezet sem nyújtott s ő hálás volt érte: 
inkább fájdalom lett volna az illendőség-előírta futólagos 
kézfogás, ha már nem tarthatták egymás kezét erős és báto
rító szorítással hosszasan, hosszasan. Mert az anya elárvult 
helyén egy erősen rizsporozott öreg dáma ült.

—■ Engedje meg, nagynéném, hogy bemutassam mestere
in et, Liszt urat.

Az öreg dáma a gyászos házhoz illő komolysággal bólin
tott. Nyilván az ő hivatása volt az órákon a kötelező garde
dám jelenlétét szolgáltatni. Könyv volt az ölében. Miután 
lornyettjén megtekintette a zongoramestert, mindjárt vissza-
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fordult az olvasmányhoz, jelezvén, hogy neki a fiatalember
hez semmi köze, ő hivatalosan ül itt.

ő k  leültek a zongorához. A leány játszani kezdett.
■— Ez borzasztó, — súgta a fiatalember, — nem beszél

hetünk ?
— De igen, nyugodtan. Nagyot hall.
— Szeret?
— Imádom.
— Sokat szenvedett?
— Még most is. Ha maga nem lenne, talán meghaltam 

volna.
— Mi lesz velünk?
— Bízzunk és imádkozzunk. Szegény mama utolsó órá

jában is a mi boldogságunkra gondolt. Igen nagy dolog 
történt.

— Micsoda?
A leány zongorázott tovább. Nem néztek egymásra, halk 

hangjukat az öreg dáma nem hallhatta.
— Az történt, hogy a mama mindent elmondott a papának.
— Mit mindent?
— Elmondom, szóról-szóra. Ott voltam. Tudtuk, hogy a 

mamának vége, ő is tudta. A kezét is alig volt már képes 
mozgatni, de ahhoz még volt ereje, hogy beszéljen. Intett a 
fiúknak, hogy menjenek ki. A szeme járásából megértettük, 
hogy csak engem akar maga mellett, meg a papát. Mikor a 
fiúk kimentek, én megfogtam a kezét. És ő azt mondta a 
papának: ,,Drágám, van hozzád egy utolsó kérésem. Liline 
és Liszt szeretik egymást. Engedd, hogy boldogok legyenek.'* 
De alig lehetett érteni. A papa azt mondta rá: ,,Igen, drá
gám, hogyne, csak most nem szabad beszélned." A mama 
lehúnyta a szemét és többet ki sem nyitotta. A fiúk aztán 
bejöttek és ott álltak. Én végig fogtam a kezét. Körülbelül 
egy óra múlva meghalt. Alig lehetett észrevenni, mikor 
halt meg.

A fiatalember suttogó hangja rekedt lett az izgalomtól.
— Szóval a gróf beleegyezett?
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-— Nem tudom magam tájékozni. Velem erről nem be
szélt, az egész dolgot egy szóval sem említette, nem kérde
zett semmit. Tegnap elhatároztam, hogy szóvá teszem én. 
Bementem hozzá és megkértem, hogy a zongoraórákat foly
tathassam. Csak bólintott rá és mindjárt behivatta a titkárt 
és íratott magának. Más nem történt.

—- Vagyis most hányadán állunk?
— Nem tudom. Lehet, hogy a papa beleegyezett, csak 

most még nem akar szólni. De lehet, hogy a mama utolsó 
kérését nem értette, vagy nem hallotta, csak éppen válaszolt 
rá valamit. Majd meglátjuk. Az egyetlen, amit tehetünk: 
várni.

Vártak. A leckeórák rendje az új formában is kialakult, 
sőt igen nagy változás történt. A grófkisasszony rávette a 
nénit, akire az elfoglalt apa a leány dolgainak teljes beosztá
sát rábízta, hogy az órákat tegyék át diner utánra. A palotá
ban hatkor szolgálták fel a dinert, néni és leány külön ettek, 
félhétkor már kezdődhetett az óra. A néni ebbe azonnal bele
ment, mindegy volt neki. De nekik nem volt mindegy. Fran
cinak este nem voltak órái, szabadon maradhatott akármeddig, 
így aztán zenéltek félhéttől félnyolcig, de utána beszélgettek 
kilencig is. A fiatalember minden áldott nap félhétkor meg
jelent a palotában. S már az új rend harmadik napján az 
történt, hogy a néni nyolc óra felé elszundított a karosszék
ben. Falun élt eddig s megszokta, hogy reggel négykor ébred. 
Ilyenkor már legyőzhetetlenüi álmos volt.

— Miért nem fekszik le, — kiáltotta fülébe a grófkis
asszony, — miért gyötrí magát itt a karosszékben? Liszt még 
egy negyed órát marad s akkor megyek én is lefeküdni.

A néni habozott, de a fiatalembert nagyon megszerette 
és a korai lefekvést meg éppen imádta.

— Nem tudom, mit szólna atyád . . .
— A papát bízza rám. Csak feküdjék le nyugodtan.
Végre is az álom vágya győzött az öreg dáma habozá

sán. Elment. Ketten maradtak. Beszélgettek kilenc óráig. S 
ez így ment ezentúl minden este. Álmodni sem tudtak volna
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szebb és boldogabb estéket. A néni a zongoraórák elején ott 
ült egy kissé tessék-lássék, aztán szedte könyvét, lornyettjét, 
tubákos szelencéjét, rózsafűzérét és nesztelenül eltűnt.

Hosszú, hosszú hetek kimondhatatlan boldogsága követ
kezett. A meghitt esti órákban úgy tárták ki egymásnak lei- 
kök legtitkosabb bensejét, mintha a tökéletes lelki meztelen
ség valami sóvár vágya hajtaná őket. Elmondták egymásnak 
tizenhétéves életök eddigi folyásának az emlékezetben fel
kutatható minden egyes részletét. Lassanként annyira ismer
ték egymást, hogy olykor mindketten meglepődtek: ha az 
egyik elmondott valamit, a másik azonnal helyeket, adato
kat, neveket tett hozzá, amelyeket már kívülről tudott. S 
mindkettő szerelme nőttön-nőtt. Mindennap azt hitték, hogy 
elérkeztek odaadó rajongásuk tökéletes csúcsára, másnap 
mégis érezték, hogy még jobban szerelik egymást.

A fiatalember szenvedélyes szorgalommal művelte magát. 
Zenében ő vezette a leányt, de olvasmányok dolgában az 
vezette őt. Tervszerű sorrendben olvastatott vele történelmet, 
művészettörténetet és szépirodalmat. Mindennap hosszan meg
vitatták az olvasottakat.

— El vagyok bűvölve magától, Franci, — mondta néha 
a leány, — olyan eszes és fogékony, hogy nem győzöm bá
mulni. Elég egy könyvet átfutnia, már rögtön látja a lényeget 
és többet tud belőle, mint amennyire engem öt nevelő és 
nevelőnő tanított. Maga nem értheti meg, hogy micsoda bol
dogság egy leány számára, ha felnézhet arra, akit szeret.

A fiatalember gondolatain homályos kép cikázott végig: 
arisztokraták előtt alázatosan hajlongó apja. Felsajgott benne, 
amit olyankor megszégyenített büszkeségében szenvedett és 
most diadalmasan ujjongott benne az elégtétel: a francia 
grófi miniszter egyetlen leánya, szemefénye, a hófehér tündér
kisasszony hódolattal néz fel rá, a doborjáni számtartó fiára. 
És forró hálát érzett a leány iránt, akitől ezt a balzsamot 
kapta érzékeny büszkeségű lelkének legtitkosabb és legsaj
góbb fájdalmára.

És a szerelemről beszéltek, a világról, Istenről, a lélek-
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161. Mint két komolykodó angyal a legszebbet, a legnagyob
bat, a legtisztábbat keresték mindenben. Csak ujjaik érin
tették meg olykor egymást. A fiatalemberben néha édes és 
forró sóvárgás támadt, hogy arca odaérjen, ha csak annyira 
is, mint a lehelet, a leány arcához, de ha ránézett a légies 
leányra, aki rajongó beszélgetéseikben még jobban átszelle
mült és szinte testetlenné vált, azonnal mélyen megbánta 
vágyát és elhatározta, hogy még a gondolatot is meg fogja 
gyónni.

Már annyira ismerték egymást és annyira egyek voltak, 
hogy néha csak egymásra kellett pillantaniok.

— Én is azt gondoltam most, — mondta mosolyogva a 
leány — amit maga gondolt.

És meg se mondták, mire gondoltak, annyira bizonyos 
volt, hogy egymás eszével eszmélnek és egymás szívével 
éreznek. Mégsem tudtak eleget beszélni soha. Együtt töltött 
óráik kezdtek kitolódni. Már tízig maradt a leánynál, már 
féltizenegyig. Megtörtént, hogy anyját, aki rendesen meg 
szokta várni, már nem találta ébren: Lisztnét elnyomta a
sokat futkosó és folyton matató háziasszonyok esti fáradt
sága: lefeküdt. A fiú látta, hogy az ajtó felső vonala nem 
világos. Már pedig saját szobájába csak anyjáén keresztül 
juthatott. Nagyon eíszégyelte magát, hogy most megzavarja 
álmában azt, aki érte dolgozik egész nap. Gyengédségében 
fogta magát, leakasztott minden felsőruhát, amit a fogason 
talált, letette az előszobában anyja küszöbére és boldogan 
imádkozva ott aludt el. Másnap reggel nagyokat nevetett, 
mikor anyja nem győzte korholni, hogy túlzásba viszi a 
gyermeki figyelmet és összetöri magát a kemény padlón.

Egyszer tizenegy óráig maradt szerelménél. Chateaubriand 
katolicizmusáról vitatkoztak és úgy belemerültek, hogy nem 
figyelték az órát. Lent a kapualjban már sötét volt a por
tás páholya. Kénytelen volt Baptiste-ot felzörgetni. A portás 
nagysokára kászolódott elő lompos alsóruhában, szuszogva 
hozta a gyertyát félkezében, másikban a kapukulcsot. Lát
szott rajta, hogy nagyon mérges, amiért álmából felzavarták.
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A fiatalember jóéjszakát kívánt neki. De Baptiste nem vá- 
laszolt rá. Egy pillanatig még nyitva tartotta a kaput, mintha 
várt volna valamit, aztán úgy becsapta, hogy csak úgy don
gott. Franci vállat vonva indult neki a nyári éjszakának. 
Boldogságában súlytalannak érezte magát, lebegve haladt a 
sötét utcákon.

Másnap gondosabban vigyázták az órát. Tízkor búcsúz
tak. S pár napig nem is maradtak fent tovább tíznél. De 
egy este arról kezdtek beszélgetni, hogy melyiküknek mi a 
legrégebbi emléke. A grófkisasszony arra emlékezett, hogy 
mikor még nem volt egészen négyéves, egy napon izgatott 
lótás-futás támadt a palotában, mert a száműzött Napóleon 
váratlanul visszatért Párisba, őt őrizetlenül hagyták és ma
gára rántott egy nagy virágos vázát. Franci is elmélyedve 
kutatott emlékei közt és elkezdte mesélni a cigányokat. A 
zongorához is leült és hosszú zenei magyarázattal igyekezett 
fogalmat adni a leánynak arról, hogy az ő hazájában, Ma
gyarországon, mit jelentenek a cigányok. Volt egy szerze
ménye is, amelyet a gyermekkorában hallott magyar nóta
foszlányokra épített, azt eljátszotta háromszor is, magyarázta 
a sajátságos hanglétrát, a harmonizálás különös színeit és 
főként a rapszódikus, zabolátlan ritmust. A leány imádatos 
nézéssel hallgatta. Ő pedig csak játszott és beszélt. Annyit 
beszélt, hogy a végén alaposan belefáradt. Ekkor az órára 
pillantott és rémülten ugrott fel:

— Szent Isten, féltizenkettő elmúlt!
Sebbel-lobbal búcsúzott. A kapualjban megint hosszasan 

kellett zörgetnie. Baptiste ezúttal igen sokáig váratott ma
gára. Látszott, hogy szándékosan. Mikor végre előjött, lep
lezetlen méreggel morgott valamit, amit nem lehetett meg
érteni. Franci kínosan érezte magát. Érzékeny volt arra, 
hogy éppen ennek a háznak szolgája nem tiszteli eléggé. 
A portás még kapunyitás közben is folyton dohogott. És ki
nyitván a kaput, megint várt. A fiatalembernek elfogyott a 
türelme.

—■ Akar valamit mondani? — szólt rá éles hangon.
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A portás nem válaszolt. Sötét gyűlölet ült az arcán, ame
lyet megvilágított a lobogó gyertya. Bevágta a kaput hatal
masan s még kihallatszott, amint odabent szitkozódik, de 
most már hangosan.

A szégyenben maradt távozó ott állt a kapun kívül tehe
tetlenül. Forrt benne az indulat. Szeretett volna dörömbölni 
a kapun, hogy a szemtelen ember visszajöjjön. De észbe 
kapott, hogy nem tanácsos éjszakai botrányt csinálni. Sar
kon fordult és elindult a Faubourg Saint-Germain szigo
rúan sötétlő palotái között. Holnap majd megmondja a ma
gáét annak a fickónak.

De másnapra hirtelen felindulása elpárolgott. Elhatá
rozta, hogy mikor elhalad a portásfülke mellett, oda sem 
fog nézni. Csakhogy oda kellett néznie. Baptiste kilépett a 
fülkéből és elébe állott:

— A gróf úr kéreti, szíveskedjék egyenesen az ő dol
gozószobájába menni. Itthon van.

Meglepetve vágott a lépcsőnek. Hirtelen rajzó gondo
latai közt felötlött a lehetőség: talán itt az alkalom, hogy 
megkérhesse szerelmese kezét. Nem lehetetlen, hogy Liline 
és apja közt valami döntő beszélgetés zajlott le. És minden 
jel arra mutat, hogy kedvező választ remélhet.

A gróf a dolgozószoba közepén állva fogadta. Kurtán 
biccentett köszöntésére, nem adott kezet és nem ültette le.

—- Tudomásomra jutott, hogy maga a késő éjszakai 
órákig szokott a leányom társaságában tartózkodni. Igaz ez?

— Igaz.
— Es maga ezt megengedhetőnek tartotta?
— Ha a formák ellen vétettem, tisztelettel bocsánatot 

kérek. De előbb-utóbb úgyis meg kell mondanom, hogy a 
grófnő és én szeretjük egymást. És ha . . .

— A leányommal már beszéltem. Vele már közöltem, 
hogy erről a képtelenségről le kell tennie. Közlöm magá
val is.

— De bocsánat, miért képtelenség?
— Nem értem, hogy ezt kérdezheti. Maga igen kitűnő
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zongoraművész, de már engedjen meg, az én leányom iga
zán nem arravaló, hogy egy művészfélére, vagy ilyesmire 
gondolhasson. Az én leányom rangjához és vagyonához 
illően fog férjhez menni. Maga is majd talál magának egy... 
különben ehhez semmi közöm. Az órákat ezennel beszün
tetem.

A fiatalember elsápadt. Nehezen hebegve kereste a sza
vakat.

— De . . .  bocsánat. . .  a boldogult grófné . . .  ő a halá
los ágyán . . .  az ő utolsó kívánsága . . .

— Igen, ezt a leányomtól is hallottam. Lehet, hogy bol
dogult feleségem mondott ilyesmit, de nem tulajdonítottam 
neki semmi fontosságot. Ő erősen lázas volt, nem is tud
hatta szegény, miket beszél. De különben is a házam . . .

Félbeszakította önmagát, mert a fiatalember halálsápadt 
arcán két könnycsepp gördült lefelé,

— Sajnálom, hogy egy képtelen gondolatba ennyire bele
ringatta magát. Talán én is hibás vagyok, gondolhattam 
volna arra, hogy ebben a korban egy leány mellé vigyázat
lanság magát odatenni. De én nagyon el vagyok foglalva. 
Egyszóval ha jár magának valami, azt majd elküldetem, a 
leányomat többé nem láthatja.

— Soha többé? — tört ki fuldokolva az ifjú kérdése.
— Természetesen soha többé, hogyan képzelte ezt? Saj

nálom, ha keményen kell beszélnem, de ebbe a házba maga 
többé nem jöhet. Kár is próbálkoznia, a portás tudja a kö
telességét.

A keserű és kétségbeesett bánat azonnal szikrázó dühvé 
változott.

— Ön szólt a portásnak?
— Természetesen.
— Ez fölösleges volt, uram. Elég lett volna nekem szól

nia, nem kellett engem egy szolga előtt így megalázni. A 
leányához semmiféle módon nem fogok közeledni, még ha 
belehalok, sem. Efelől nyugodt lehet. Én előkelő ember va
gyok és állom a szavamat. Ön azonban most arra kényszerít
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engem, hogy odalent elmenjek annak a szolgának a vigyor
gása előtt. Ón, uram, nem előkelő ember!

Azzal hevesen megfordult és könnyben úszó arccal kiro
bogott. Térdei idegesen remegtek. De a kielégülés helyett, 
hogy gőgösen odavágta a magáét ennek az embernek, tehe
tetlen, mardosó düh vonaglott benne. Mert magával vitte 
Saint-Cricq gróf utolsó pillantását. Az egy sziklaszilárd nyu
galmú és megtámadhatatlan ember gúnyos és közömbös pil
lantása volt. A grófé, a miniszteré, a francia pairé, akit egy 
izgága muzsikus nem sérthet meg. Az eső sem sértheti meg, 
amely rácseppen a kabátjára. Minden hiába, ezeké a túlerő.

És még el kellett mennie a portás előtt. Csikorgó fogát 
összeharapta, rohanva ugrott le a lépcsőfokokon és magá
ban mondogatta: csak ezen az egy-két pillanaton essék túl. 
A páholy mellett elfordította a fejét. Rohant, arcán ömlöttek 
a könnyek. De ha nem is látta, tudta, hogy az az ember 
győztes kárörömmel vigyorog utána.

Még az utcán is rohant. Kemény haraggal határozta el, 
hogy nem néz vissza az ablakokra. Csak akkor lassította 
rohanását, mikor befordult a mellékutcába. De akkor me
gint elkezdett sietni, hogy minél hamarabb templomot ta
láljon. Gyorsan átgondolta, hol a legközelebbi templom. 
Csak nem gondolkozni, míg odaér, csak visszafojtani erő
szakkal a bánat, a megaláztatás gondolatait. Mihelyt tem
plomba ér, ott már könnyebb lesz.

A járókelők utána fordultak, nem gondolt vele. Sietett 
könnyezve és zihálva, hosszú haja lobogott utána. Végre be
rohanhatott egy templomba. És mint az üldözők elől mene
külő vad, amelynek sikerült barlangját elérni, megkönnyeb
bülten vetette magát térdre az első mellékoltár rácsánál. A 
rácsra tette két karját, arra a fejét és hangtalanul, de gör
csösen rángatódzó vállal elkezdett zokogni:

— Uram — mondta fájdalmas szemrehányással, — min
den elveszett. Hát te nem szeretsz engem? Én azt hittem, 
hogy szeretsz .. .
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8.

„Liszt halála. Az ifjú Liszt Párisban meghalt. Olyan 
korban, melyben más gyermekek még alig gondolnak az 
iskolára, ő már meghódította sikereivel a közönséget. 
Kilenc éves korában, mikor más gyermekek még csak 
dadognak, ő a mesterek meghökkenésére tudott már a 
zongorán improvizálni, de csak „le petit Litz" volt 
a neve; így akarta a közönség összekötni azzal a bájos 
gyermekességgel, amelyből immár nem tudott kilépni. 
Mikor először improvizált az Operában, körül kellett a 
páholyokban látogatnia, hogy a hölgyek dédelgethessék. 
Naiv s a művész korához mért csodálatukban úgy gon
dolták, hogy akkor ajándékozzák meg kedvére, ha csó
kokkal és égetett mandulával halmozzák el. S mialatt 
félkézzel cukorkákat kínáltak neki, félkézzel szőke selyem- 
hajában turkáltak. Lz a rendkívüli fiúcska azoknak a 
csodagyerekeknek sorába csatlakozik, akik csak azért 
jelennek meg a földön, hogy mindjárt eltűnjenek, mint 
azok az üvegházi növények, amelyek belepusztulnának 
egy-két pompás gyümölcsük megteremtésébe. Mozart is, 
aki Liszthez hasonlóan kora érettségével döbbentett meg, 
harmincegy éves korában meghalt, de rövid életét annyi 
szenvedéssel és bánattal fizette meg, hogy jótétemény volt 
neki a korai halál. Ha a tehetséget fenyegető veszedel
mekre, a lángelmét környező, folyton üldöző és utolsó 
léptéig kísérő borzalmakra gondolunk, ha nem feledjük, 
hogy minden sikernek irígye van és minden siker meg
szégyenítvén a középszert, kihívja az intrikákat, talán úgy 
véljük, hogy jobb volt ennek a virágnak elhervadni, mint 
megvárnia azokat a viharokat, amelyek később rárohan
tak és széttépték volna. Kora védőpajzs volt, mely elhárí
totta a támadásokat. Eddig csak csodálói voltak. „Gyerek 
még”, mondták sikereinél s az irigység megadta magát a 
türelemnek. De ha öregebb lett volna s az őt éltető isteni 
szikra jobban kifejlődött volna, akkor a bírálat megke-
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reste volna hibáit, ócsárolta volna érdemeit és talán el
keserítette volna egész életét. Meg kellett volna ismernie 
a hatalom szeszélyeit, az erőszak igazságtalanságait, ha
szontalan és gyűlölködő szenvedélyek nyers támadása 
nyomta volna el, ahelyett, hogy a szemfedő alatt újra 
kezdje a gyermek álmait, talán vágyódva is rá, hogy a 
tegnapi álmot folytatva szunnyadjon el. A gyászeset fáj
dalmas. Nem az apára, aki egy évvel megelőzte fiát, ha
nem családjára, melynek nevét elkezdte nagy hírre vinni. 
Fájdalmas ránk is, akik számára kétségkívül megnyitotta 
volna a zenei gyönyörűségek új forrását. Mi is gyászol
juk s családjához csatlakozva megsíratjuk korai halálát/'

Ez a közlemény az Étoileban jelent meg. Egész Páris ol
vasta, az egész világ olvasta, hogy az ifjú Liszt Ferenc meg
halt. Olvasta ő maga is. Betegágyban. Mióta a Saint-Cricq- 
házban megtörtént vele a botrány, idegeinek egyensúlya meg
bomlott. Abbahagyta minden óráját és nem törődött vele, 
hogy anyja kénytelen a megtakarított pénzecskéhez nyúlni. 
Nem törődött semmivel, napokon át szótlanul feküdt az 
ágyban, nem olvasta könyveit, nem csinált egyebet, csak imád
kozott. Olykor felkelt és átvánszorgott kedvenc templomába, 
hogy Urhan orgonáját hallhassa. Egy régebbi megállapodás 
folytán szerepelnie kellett egy hangversenyen: Beethoven 
Esz-dur koncertjét játszotta. Le sem pillantott a hallgatóságra; 
tudta, hogy az egyetlen, akire pillantana, nem lehet ott. 
Végigjátszotta a számot, mintha csupa ellenség közepette 
ülne, a tapsokra mindössze megbiccentette fejét, aztán ott
hagyta a dobogót. Ment egyenesen haza.

Egy másik hangversenyen is kellett volna játszania, ahová 
a királyi család tagjai is készültek. A rikító sárga falragaszok 
ott voltak minden utcasarkon. De két nappal a hangverseny 
előtt erős lázat érzett. Orvost kellett hivatnia. Az orvos meg
vizsgálta és azonnal kész volt a diagnózissal:

— Hiszen önnek vörhenye van.
— Holnapután játszanom kell.
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— Az lehet, de az életével. A szervezete annyira lerom
lott, hogy ha nem vigyáz magára, nem állok jót semmiről.

—- Semmiesetre sem szabad felkelnem?
—• Én csak annyit mondok, hogy belehalhat.
— Hálistennek. Gyűlölöm ezt a hangversenyt, most meg

szabadulok tőle.
Mosolyogva fogadta a betegséget. Torz módon örömét 

találta a szenvedésben, szerette a láz felelőtlen kábulatát, kár
örvendő önkínzással próbálgatta, mennyire fáj a torka nye
lés közben. És imádkozott. Kezében ott volt a rózsafüzér a 
takaró felett; anyja, ha benézett hozzá, többnyire úgy találta, 
hogy behúnyt szemmel fekszik, hosszú haja ziláltan övezi el
vékonyodott arcát, ajkai hangtalanul motyogják az imádsá
got. Látogatót nem fogadhatott, csak az orvos jött el hozzá. 
Egy napon ismeretlen forrásból az az újság terjedt el Páris- 
ban, hogy meghalt. Az Etoile meg is írta, a többi laphoz 
még nem jutott el a vakhír. De ebben az egyben elolvas
hatta saját búcsúztatását.

— Sokáig fogsz élni, — mondta anyja örvendezve, — 
akinek holt hírét költik, az mindig hosszú életet él.

A beteg vállat vont.
—■ Azt hiszi, anyám, hogy ez nekem vigasztalás? Ebben 

a cikkben elolvashatja, hogy mi vár rám. Ócsárolni fognak, 
gyűlölni fognak, elnyomnak, támadnak. Ezért marad meg az 
életem, amely úgyis minden értelmét elvesztette?

— Fiam, ne vétkezzél a jó Isten ellen . . .
— Igaza van, ez bűnös gondolat volt. Csak már legalább 

templomba mehetnék . . .
Az anya nem szólt semmit. De ahogy kiment az ajtón, 

arcán látszott, hogy nehéz aggodalom gyötri fiáért. Nagyon 
vallásos aszony volt maga is, nem múlt el nap, hogy ne lapo
zott volna kedvenc könyvében, amelynek címlapja a „Stunden 
dér Andacht” címet mutatta volna, ha már rég le nem sza
kadt volna, mert ez a Zschokke-könyv már Doborján óta 
szolgálta. De ha szeretett is imádkozni, fia mértéktelen jám
borsága és templomjárása megijesztette. Általában egész visel-
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kedése. Erről a fiúról olykor azt lehetett hinni, hogy nem 
tökéletes.

Mikor felépült a vörhenyből, első dolga volt átmenni a 
kis templomba. Ott imádkozott három és félóra hosszat. 
Annyira beleélte magát vallásának gondolatkörébe és kifeje
zéseibe, hogy elvesztett szerelmét is vallásos áldozattá dol
gozta fel lelkében. Átszellemült látomásként látta önmagát, 
amint a hófehér leányt két karján magasra emelve ajánlja fel 
az Úrnak. Homályosan keveredett össze benne Ábrahám áldo
zata az örökre elveszett szerelemmel és a lépcsőre boruló 
hosszú imái alatt fájdalma lassanként a bánat gyönyörű szín
játékává változott: mindennap újra meg újra átélte a tömjén 
imádott illatában, a színes ablakok tarka hangulatában, az 
orgona bűvös búgása közben a szenvedés véres gyönyörének 
misztériumát.

A zongora csak ahhoz a külső világhoz tartozott, ame
lyet rajongó lelkisége csak kénytelen köntös gyanánt hordott 
magán. Alig telt érdeklődéséből új zenei benyomásokra. 
Auber egy új darabjában dallamos kis tyrolienne fordult elő, 
az megtetszett neki, szórakozott játékból inkább, mint sem 
komoly muzsikálásból elvariálgatta, de csak anyja hosszas 
kérlelésére írta le a kialakult fantáziát. Egyszer pedig egy 
Lenz nevű orosz látogatta meg. Ez nem volt hivatásos muzsi
kus, jogásznak jött Párisba az egyetemre, de szenvedélyesen 
szerette a zongorát. Mindenáron személyesen akarta ismerni 
a világ legjobb zongorajátékosát. Szerencsés órában jött: a 
világ legjobb zongorajátékosa éppen nem volt templomban, 
hanem díványán heverészett és pipázott, körötte három zon
gorája. Mert az apja halálakor eladott Erard-zongora helyett 
vett egy kurta zongorát, az öreg Erard meglepte egy újjal, 
azonkívül egy másik zongoragyár, a Pleyel-féle, szintén meg
ajándékozta egy gondosan gyártott zongorával. A három zon
gora közt alig lehetett mozogni az egyéb bútorokkal is zsú
folt szobában s alig lehetett látni a sűrű pipafüsttől. Az orosz 
bemutatkozott, udvarias bókkal halmazta el a művészt, majd
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megkérte, hogy tudománya bemutatásául hadd játsszék el va
lamit, például Kalkbrenner balkéz-szonátáját.

— Nem, — szólt váratlan hevességgel az eddig szótlan 
fiatalember, — az nem művészet. Azt a. szonátát sohasem 
hallgattam meg és nem is akarom ismerni. Hozzám nem jut
hat el semmi, csak ami szent és tiszta.

Az orosz joghallgató meghökkenve bámult rá. Aztán 
bátortalanná lett hangon megkérdezte a vendéglátót, szabad-e 
Webert játszania. Ő némán bólintott rá. Webert alig ismerte, 
néhány számát a jó Frau Kozeluch játszotta valaha Bécsben, 
azokra alig emlékezett.

— Akkor eljátszom a Felhívást keringőre.
Elkezdett játszani. Az első hangoknál meghökkent: a bil

lentyűk roppant keményen jártak, még a pianót is kemény 
erővel kellett leütni. Az ifjú mester az ilyen zongorát szerette 
otthon, hogy szakadatlanul cdzhesse ujjait. Lenz tehát meg
hökkent, de nem szólt semmit, játszott tovább. Franci béke
tűrő hangulatban hevert a díványon, amelyről fel sem kelt 
mindeddig. De már az első ütemek után felült.

— Várjon csak, kérem. Hogy van ez, mi ez?
— Ez egy párbeszéd, — magyarázta készséggel az 

orosz, — a táncos felkéri a hölgyet, a hölgy válaszol, beszél
getnek. Aztán elmennek táncolni. A végén megint párbeszéd 
lesz, szíveskedjék csak végighallgatni.

Az orosz játszott. Jó zongorajátékos volt, erős, lendüle
tes, bár dinamikában és a tempók erőszakosságában kissé 
barbár. De a szerzemény ötletessége és kecses bája megra
gadta a hallgatót.

— Kérem, játssza cl még kétszer egymásután.
A vendég szót fogadott. Akkor ő felállott a díványról és 

leült a Pleyelhez. Elkezdte játszani, amit háromszor hallott. 
A jogász megdöbbent. Babonás ámulattal nézte az emlékező
tehetségnek és a boszorkányos játéknak ezt a kettős csodá
ját. A művész néha megakadt. Ilyenkor ő kisegítette az Erard- 
zongorán. Amaz bólintott és folyékonyan folytatta tovább.

74



A harmóniára mindenütt pontosan emlékezett, memóriája 
főként a zárótételben mutatkozott ijesztő varázslatnak.

— Nagyon elmés, — mondta könnyedén, mikor felkelt, — 
ezt nagyon szeretem. A párbeszédes forma elragadó. Ezentúl 
jobban fogok figyelni erre a Weberre. Mit tud még tőle?

Az tudott még egyebet is. Jósoká muzsikáltak együtt. 
Mikor a vendég elment, ő felírta cédulára, hogy „Kari Maria 
Weber" és megkérte anyját, hogy másnap, ha vásárolni megy, 
ettől a zeneszerzőtől minden megkapható szerzeményt vásá
roljon össze a zeneműkereskedésben. Aztán visszafeküdt a 
díványra. Arról a Weberről kezdett tűnődni, akit most ismert 
meg és holnap még közelebbről meg fogja nézni. Igen finom, 
elmés, dallamos szerző. Az a keringő kitűnő. Látni a táncosa 
karján ringó leányt, akinek nyúlánk alakja van, édeskék 
szeme és hófehér homloka. A zenei tűnődés keretéből tündö
kölve lépett elő a fájdalmas emlék. Weber nem volt többé 
sehol. Csak az örökre elvesztett szerelem töltötte meg újra 
az egész létező világot.

A misztikus tépelődések tétlenségébe azonban lassanként 
kezdett beleszólni a hétköznapok gondja. A félrerakott pén
zecske rohamosan fogyott. Megint neki kellett látni a zongora
óráknak. Az abbahagyott leckék újra kezdődtek. A legtöbb 
régi tanítvány örömmel fogadta a hírt, hogy újra tőle kap
hat órákat. Újak is akadtak az elmaradt régiek helyébe és 
pedig az eddiginél magasabb áron. Húsz frank óradíjért 
annyi növendéket kapott, ahányat akart. De a növendékek 
egészen más mestert kaptak, mint akivel azelőtt dolguk volt. 
Ez az új Liszt hallgatag, sohasem mosolygó fiatalember lett, 
aki semmi másról nem beszélt, csak a zenéről. Pillantása 
révedező volt, beszéde halk. S ha olykor mégis tett valami 
megjegyzést a muzsikán kívül eső dolgokról is, megütődve 
kapta fel a fejét, aki hallotta: a hajdani szeráfi derű helyett 
vitriolos keserűség fanyarlott a fiatalember odavetett szavai
ban, a világ minden dolgainak gőgös és haragos megvetése.

Társaságba nem járt. Néha elnézett Erardékhoz, ez volt 
minden. Urhan volt egyetlen barátja. Azzal gyakran volt
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együtt. Ez volt az egyetlen ember, akinek rejtelmes és csoda
kereső miszticizmusa nem zavarta az ő tömjénillattá és orgona- 
búgássá vált fenkölt fájdalmát. Urhan minden éjszaka látomá
sokat látott, égi alakok ki-be jártak szobája magányában és 
csodálatos zenéket zengtek. Ő ezeket másnap lejegyezte, meg
formálta és „Auditions" címmel sorozatba gyűjtögette. Vala
mennyit eljátszotta fiatal barátjának, aki nemcsak a rajongót 
szerette, hanem a tehetséges muzsikust is megbecsülte benne. 
Sokat beszélgettek is, főként a bűn és tisztaság metafizikai 
magasságokba lendült kérdéseiről. Urhan bámulatos erővel 
tudott ragaszkodni szinte eszelős elveihez: az opera zeneka
rában ülvén estéről-estére sohasem emelte fel szemét a szín
padra, nehogy gondolatain szeplő essék, sőt ha balettet ját
szottak, úgy fordult, hogy csak a karmestert láthatta.

Ez volt a paradicsomából kiűzött szerelmes egyetlen társa
sága. A Saint-Cricq-palotában töltött esték idején minden más 
házzal való érintkezése abbamaradt s most a régi barátságo
kat nem újította fel. Csupa arisztokrata házhoz járt azelőtt s 
ezektől most valami zagyva vonakodás tartotta vissza. Hogy 
mit érez az arisztokrata nevek hallatára, arról nem tudott 
pontosan számot adni magának. Ellentétes ösztönök morzsol
ták egymást lelke mélyén. Volt olyan ösztöne, hogy ő vele
született előkelőségénél fogva csak a legelőkelőbbek közé 
való, azoknak szellemi színvonala, modora, pompája, büszke
sége számít az ő igazi otthonának. Viszont volt ösztöne, hogy 
ami herceg, gróf, márki és báró van Párisban, azokat mind 
összegyűjtse egy csomóba és valami példátlanul nyers kegyet
lenséggel megalázza őket. Az ösztönök e zűrzavarában nem 
tudott rendet csinálni, eltévedt a saját lelkében. Kikerülte a 
vívódásokat inkább és a templomba menekült.

Mikor a meghívások idénye megint elérkezett, nem is 
nagyon hívták. Szórványosan jelentkeztek a régi paloták címe
res papirosai, amelyeket még gyerekkorából olyan jól ismert: 
a griffek, pajzsok, sasok és sisakok címerfiguráiról pontosan 
tudta, melyik család kék vérét hirdetik. Nem ment el sehova, 
csak az osztrák követség két estélyén vett részt. A monarchia
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nagykövete, Apponyi Antal gróf, aki nemrég jött Párisba 
Ferenc császár képviseletében, jóságos és figyelmes volt hozzá, 
a grófné nagyon szerette a muzsikát és a világhírű magyar 
fiatalembert kitüntető figyelemben részesítette. Apponyi gróf 
a legszigorúbb legitimizmus álláspontját hozta Párisba csá
szárja nevében. Egész Páris izgatott lett, mikor a nagykövet
ség első estélyén a gróf nem újdonsült rangjukkal szólította 
meg a Napoleon-kreálta hercegeket, hanem régi nevükön. 
Annak az öreg katonának például, aki néhai Napóleon jóvol
tából a Dalmácia hercege pompás címet viselte, ezt mon
dotta:

— Hogy van, Soult tábornok?
így tett a többiekkel is. Az ifjú magyarnak ez tetszett. 

Senkinek nem is tetszhetett annyira, mint neki, ha szülőföldje 
ilyen gőgösen előkelőnek mutatkozott s ugyanakkor egy her
ceget megaláztak. Mikor az első meghívót megkapta, kihall
gatásra jelentkezett a grófnál. A gróf bevitte feleségéhez, aki 
elragadó kedvességgel fogadta és a zongorához ültette. Sok 
közös ismerőst találtak, Franci úgy jött el a palotából, mintha 
láthatatlan kéz enyhítő érintést húzott volna el még mindig 
állatian fájó sebei felett.

Az első estélyen társtalanul ődöngött a pazar termekben. 
A tábornokok és főpapok egyenruhái, az előkelőségek frakk
jai, elvétve egy-egy térdharisnya, a hölgyek villogó ékszerei 
olyan pompás képet adtak, amelyben egy ideig szórakozottan 
botorkált, mintha egy megelevenedett képeskönyv lapjai közt 
járkált volna. De mindúntalan akadt egy-egy arisztokrata 
hölgy, aki megismerte és megszólította. Megriadva felelt ne
kik és ahogy szerét tehette, befejezte a beszélgetést, mert ret
tegett attól a gondolattól, hogy akivel beszél, az pontosan 
tudja a grófi palotából való kidobatásának történetét. Úgy 
szenvedett, hogy elhatározta: ide többet nem jön.

De el kellett jönnie. A grófné a második, jóval kisebb 
estély előtt magához kérette. Azt a tervet főzte ki magában, 
hogy a párisiaknak ízelítőt ad a magyar nótából. Fiának, a 
kis Rudi grófnak, egy Fekete nevű, jóképű magyar jurátus

77



volt a nevelője, s ez a jurátus nagy ismerője és művelője 
volt a magyar nótának. Őt is bevonták a megbeszélésbe. 
Franci a rendezésben nem vállalt szerepet, ez időtájt megint 
betegeskedett és többet feküdt, mint nem. Azt azonban el
vállalta, hogy azt a szerzeményét, amely magyar nóták öt
leteire épült, el fogja játszani.

Gyönyörűen sikerült az estély. Fekete jurátus énekelt 
néhány nótát magyar szöveggel. A műsor tanúsága szerint 
ezek a Magyarországon fekvő Veszprém vidékéről gyűjtött 
paraszti dalok voltak. Viharos tapsot kaptak s a tapsot a 
meglepettek ámuló moraja követte. Aztán az ifjú Liszt zon
gorázott, nagy sikere volt neki is. Végül hat előkelő pár, 
javarészt Párisban tartózkodó magyar mágnás, magyar tán
cokat mutatott be eredeti zenére. Az elragatatás nem ismert 
mértéket.

Franci úgy érezte, hogy ezen az estén élet költözött be
léje. A magyar muzsika megint pezsgő izgalommal töltötte 
el, mint mindig, valahányszor hallotta. A furcsa hanglétra, 
a forma szertelen különössége, a tánc dörgő ritmusának hal
latlan ereje Doborjánt s a cigányokat idézte leikébe, megint 
felbuggyant benne az a forró érzés, hogy szülőföldje van, 
amelyhez ősi kötelékkel hozzátartozik.

A grófné a műsor utáni illatos, duruzsoló forgatagban 
időt talált rá, hogy megszólítsa és köszönetét mondjon a 
szereplésért. Mindjárt meg is kérdezte, hogy mivel tartozik.

— Én vagyok adós a műélvezetért, •— felelte ő gálán
sán — amit az én szerény szereplésemre szánt grófné, azt 
tisztelettel felajánlom a grófné által választandó jótékony 
célra. A hazámon nem illenék hasznot húznom.

A grófné meglepetten nézett rá. Szótlanul kezet nyújtott. 
Elismerésül is, búcsúzásul is. De aztán visszafordult, hogy 
még egy-két német szót vessen oda az általános francia mo
raj közepette:

— Mit is akarok mondani: említettem, hogy jövő kedden 
egy kis zenedélutánt akarok rendezni. Ez, sajnos, elmarad. 
A meghívandók többnyire az esküvőn lesznek elfoglalva.
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— Milyen esküvőn?
— Nem hallotta? A kis Saint-Cricq-leány megy felesé

gül D'Artigaux grófhoz. Majd az újabb határnapról érte
sítem.

Azzal elment. És otthagyta a vendégek tündöklő fogata
gában a taglóval fejbeütött fiatalembert. Ez egy darabig 
mozdulatlanul állt a helyén és zavarában hülyén mosolygott. 
Szája rángatódzott, ujjai reszkettek. Aztán érezte, hogy ha 
el nem indul, térdei összerogynak alatta. A ruhatárban meg
kereste felsőruháját. Kint vigasztalanul esett az eső. De ő 
nem vette észre. A sűrűn szitáló esőben ment haza gyalog 
s az úton azt érezte, hogy nem tud gondolni semmit, mert 
megállt az esze. Akkora volt a csapás, hogy mindjárt nem 
tudott ráeszmélni.

De otthon az ágyban lassan sírni, majd dühöngve zo
kogni kezdett. Anyja ijedten kelt ki az ágyból. Faggatta 
fiát, de az csak fuldoklott az ágyban, nem tudott válaszolni, 
így ment ez másfél óráig. Akkor Lisztné asszony felöltözött, 
hogy orvost hozzon. De fia töredezett szavakkal, egész tes
tében meg-megrázkódva megkérte, hogy ne, majd le fog 
csillapodni. Hajnal felé annyira jutott, hogy beszélhetett.

— Liline grófnő kedden férjhezmegy. D'Artigaux gróf 
veszi el. Tudom, ki az. Egy falusi birtokos, gazdag ember. 
Öreg.

Megint zokogni kezdett. Anyja ott ült az ágya szélén és 
fogta a kezét.

— Mama, én nem tehetek mást, én pap leszek.
— N em ! — kiáltott fel az anya ijedten.
— Muszáj, lássa be, hogy muszáj. Ebben a világban én 

nem tudok élni. Én ebbe belehalok. Azt akarja, hogy inkább 
meghaljak? Magát eltartom leckékkel. És egyházi zenét fo
gok írni. Nem bírom, nem bírom.

—• Drága kisfiam, ki fogod bírni. Az ilyet kibírja az 
ember. Majd találsz mást é s . . .

— Soha, soha! Ezt ne is mondja! Soha senki, csak ő! 
Mondja, hogy beleegyezik, mama. Majd meglátja, milyen jó
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lesz, maga azért mellettem marad . . .  így nem bírom ..  „ És 
én már régen szerzetes akarok lenni. . .

— Nem drágám, nagyon kérlek, tégy le erről a gondo
latról. Tudod te így is szeretni a jó Istent. Ugy-e nem te
szed? Mondd, hogy nem teszed.

így vitáztak sokáig. Az anya az ölébe húzta a hosszú
hajú, könnyektől nedves, dagadt szemhéjú szőke fejet. Ciró
gatta, dédelgette, mint valaha régen. Már kezdett szürkülni 
a téli reggel, ők még mindig beszélgettek. Holtfáradtan 
mindketten, csak hosszú szünetekkel mondtak egy-egy mon
datot.

— Hát megígéred, hogy nem teszed, úgy-e? Franci, 
mondd, hogy nem. Az én kedvemért. Nem ígéred meg?

A fiú nem felelhetett. Anyja ölében elnyomta az álom.

9.

Un instinct secret me tourmente. . ,
„Valami titkos ösztön nyugtalanít''. Ez a mondat soha 

nem ment ki a fejéből. A Chateaubriand könyvében olvasta, 
René mondta ott, hogy nyugtalanító vágyat érez, de hogy 
mire vágyik, azt nem tudta megmondani. Ő magára ismert 
Renében, ez a könyv lett most kedvenc könyve. René is úgy 
járt a világban, mint ő: páncéltalan lélekkel, amelyen min
den külső érintés az eleven húst sérti. Ő is néma büszke
ségbe és szenvedésbe menekült az élet elől, amelynek min
den felbukkanó gondját ellenséges támadásnak érezte. Ő is 
gyötrődve és vívódva kínlódott olyan sóvárgástól, amelyet 
sem szavakba foglalni, sem kielégíteni nem tudott. Újra és 
újra ehhez a könyvhöz járult kínjaival, mint a szomjazó a 
kúthoz, hogy enyhülést kapjon. Gyakran odaforgatott, ahol 
Louise felveszi az apácafátyolt. S azzal az elképzelt ábránd
dal ámította magát, hogy részletesen elképzelte és kifestette 
Liline grófkisasszony kolostorbalépésének szeráfi ünnepélyét. 
Ezt az elképzelt jelenetet borította rá hűs apácafátyolként a
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való: ágra, mert ha azt fedetlenül elképzelte, fel kellett ordí
tania az iszonyat fájdalmától. Hófehér szerelmét látta holtra 
váltan, lehunyt szemmel egy öreg kéjenc mohó karjai között.

Anyja félszemmel figyelte, aggodalmasan tett-vett körü
lötte. Egyenes kérdést nem intézett hozzá. De látszott, mi
ben mesterkedik. Gyakran beszélt Luigináról, az olasz leány
káról. Ez új tanítványa volt Francinak. Derék olasz nyelv
tanár volt a kislány papája, bizonyos Biagioli, szapora be
szédű, lelkes, hadonászó talián. Mint özvegyember a lány
ban találta élete minden örömét. Igen tehetségesen is zon
gorázott a tűzről pattant barna lányka. Biagioli gyakran el
jött haladásáról kérdezősködni és igen melegen összebarát
kozott Lisztnével. Hogy a két szülő mit főzött ki, azt nem 
lehetett tudni, de kitalálni nem volt nehéz: Biagioli papa 
fiának nevezte a fiatalembert, művészetét az egekig magasz
talta, félistenként kezelte és rajongó apai vonzalmáról biz
tosította. Liszt mama pedig olykor óvatos célzásokat enge
dett meg magának: roppant helyes, kedves, jó kis fruska ez 
a Luigina, jól fog járni, aki elveszi. Maga a leányka sem 
volt mentes az összeesküvés gyanújától, irult-pirult lecke
közben és olyanokat nézett mesterére, hogy annak külön óva
tosságába került ezeket a pillantásokat meg nem látni.

De nem látta meg. Néha egy-egy pillanatig felületes 
sajnálkozást érzett a leányka iránt, de ahogy elvált tőle, 
mindjárt el is felejtette. Nem érdekelte. Semmi sem érde
kelte. Ami néha fel tudta figyelmét kelteni, azt is hamar 
elúnta. Weber muzsikája, amelyre az orosz jogász figyel
meztette, két hétig ébren tartotta érdeklődését, aztán elfor
dult tőle. Egy novemberi napon bevetődött valami hang
versenyre a Conservatoireba. Itt meg sem nézte a műsort, 
unottan hallgatta, amikor játszottak, de egyszer csak érdek
lődve előrehajolt és szomszédjától a műsort kérte. Kitűnt, 
hogy annak a vakmerő és furcsán hangszerelt számnak, 
amelyre felfigyelt, ,,Concert des Sylphes" a címe s egy ed
dig csak félfüllel hallott név szerepel szerzőjeként: Hector 
Berlioz. Figyelmesen hallgatta tovább. Egyre érdekesebbnek
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és bátrabbnak találta. Befejezésekor hangosan tapsolt. Az
tán szomszédjához fordult, egy zeneakadémiai növendékhez:

— Ez nagyon jó zene. Ki ez a Berlioz?
— Nem ismerem személyesen. Az a furcsa, vöröshajú 

ember az, aki most áll fel a harmadik sorban. Azt hallom, 
hogy ez a szám csak részlete valami nagyobb műnek. Kísérő
zene valamihez, de hogy mihez, azt elfelejtettem.

Játszottak ezután mást is, de őt a többi muzsika most 
idegessé tette. Elment. Az egyéni, erőteljes harmóniák so
káig zúgtak a fülében. Vágyat érzett, hogy ezzel az ember
rel megismerkedjék. Erardéktól pár nap múlva azt hallotta, 
hogy ez a Berlioz valami falusi orvos fia, a D'Aubrée-pan- 
zióban gitárt oktat. Nyolc tételes kísérőzenét komponált a 
Goethe Faustjához, ez a szám abból való volt. Franci elha
tározta, hogy valamelyik nap elnéz Pleyelékhez, akiket 
úgyis régóta meg kellene látogatnia. Ott majd megismeri ezt 
az izgató zenéjű embert. Halasztotta egyik napról a másikra. 
Egyszer már nekiindult az útnak, de közben nem tudott 
ellentállni egy nyitott templomajtónak, betért és ottfeled
kezett. Aztán mindinkább halványult benne a zene emléke. 
A Faustot ugyan lapozgatni kezdte kíváncsiságból, de köz
ben a Werther-kötet akadt a kezébe. Az aztán foglyul ej
tette. Megint saját fájdalmait, tépelődéseit, kínjait vélte vi
szontlátni. A könyv annyira hatott rá, hogy a végén sóváran 
megkívánta az öngyilkosságot. Másnap sietett a bűnös vá
gyat meggyónni. De René és Werther élő alakokként kísér
tették, idegeinek túlcsigázott állapotában nem is csodálko
zott volna, ha éjszaka megnyílik az ajtó, valamelyik a két 
fájdalmas regényhős közül belép hozzá és jóbarátként leül 
ágya szélére. Ott tartott már, hogy víziókra készült fe l: ta
lán neki is olyan jelenései lesznek, mint Urhannak.

Olyan volt maga is, mint valami vízió. Természettől is 
szikár teste teljesen eívékonyodott, csonttá és bőrré aszott. 
A vékony, csontos testen különös fej ült: krétafehér arc,
amelyen feltűnt az erős orr s a szem lázas, meggyötört, 
csodaváró pillantása és ezt a középkori szerzetesarcot a dús
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szőke haj váligérő üstöké keretezte. A párisi utcán jól ismerte 
már mindenki, mégis meghökkent, aki elment mellette. 
Kapkodó, tanácstalan, de izzó nézésében, tétova járásában, 
szertelen mozdulataiban volt valami, amitől alig lehetett 
volna megmondani, hogy szent-e, vagy őrült.

Ő szent szeretett volna lenni, anyja az őrülettől féltette. 
A fiatalember úgy lépte át tizennyolcadik évét, hogy szívó
san ragaszkodott egyházi tervéhez. Hogy anyját kétségbe ne 
ejtse, hetekig nem beszélt róla, de aztán váratlanul elejtett 
egy megjegyzést, amelytől anyja két napig megint sírt egy
folytában. És kitört.

— Fiacskám, — mondta neki kétségbeesve — én nem 
tudom nézni, hogyan mégy tönkre. Hiszen alig élsz már. Fia 
nem a magad kedvéért, akkor az én kedvemért térj vissza 
a rendes életbe. Olyan vagy, mint a tövig égett gyertya, de 
csak tovább égsz és lehetetlen megérteni, hogy mi bajod. 
Az a leány?

— Abba már belenyugodtam. Tudom, hogy nagyon 
szenved. Szenvedéseit felajánlottam Istennek.

— Akkor nem értem, mi lelt.
— Ez az, hogy én sem értem. Nem vagyok való erre az 

életre. De erről nem tudlak meggyőzni.
És mialatt anyja csendesen sírdogált mellette, ő fújta 

pipája füstjét tovább és merev arccal, az egész világ felé 
röppent közömbösséggel nézett a semmibe.

Mikor legközelebb gyónni ment, Bardin atya feloldozás 
után nem engedte elmenni.

— Várjon még, kedves fiam. Beszélnem kell magával. 
Édesanyja járt nálam.

Ő hirtelen a gyóntatóra nézett. Arcát gyenge pír fu
totta el.

— Hogy beszéljen le engem az egyházi pályáról? Össze
esküsznek?

— Hallgasson végig kedves fiam. Isten azt is megparan
csolta magának, hogy tisztelje édesanyját. . .
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— De Krisztus maga mondta, hogy aki őt követni akarja, 
hagyja ott még a szüleit is. O maga is elhagyta az anyját.

Elkezdtek vitatkozni. A vita meddő maradt. Franci mind
össze azt ígérte meg, hogy egyelőre várni fog. És türelem
mel várt. Szent Teréz életrajzát olvasgatta. Arca átszelle
mült, ha anyja szólt hozzá, nem hallotta. Ha leckeóráit el
végezte, templomban töltötte szabad idejét. Legfeljebb Ap- 
ponyi grófékhoz ment el néha. Előre megkérdezte, kiket ta
lál majd a grófnénál. Még mindig bujkált az olyan eshető
ség elől, hogy Saint-Cricq grófba, vagy a grófi ház valame
lyik közeli ismerősébe ütközzék. A követség palotájában 
rendesen ismerősöket talált, a Fabourg Saint Germain arisz
tokratáit, akikkel avatottan tudott beszélgetni, évek hosszú 
sora óta ismerte házaikat, egymás között való rokonságuk 
részleteit, a Bourbon-restauráció liliomos és gőgös világá
nak mcnde-mondáit. A politikához nem értett semmit, a 
közélet fordulatait nem tartotta számon, újságot nem olva
sott. Ha Polignac herceg lett a miniszterelnök, ő ebből csak 
azt tudta, hogy Károly király a saját természetes fiát tette 
meg miniszterelnöknek. És, hogy a Martignac-kormány tá
vozásával Saint-Cricq gróf megszűnt miniszter lenni. Hogy 
a változás mit jelent, az nem érdekelte és nem is értett be
lőle semmit.

Pedig egy idő óta mindenki lázasan politizált, akivel 
csak találkozott. Valami feszült idegesség úszott a levegő
ben. Ahogy kitavaszodott, a feszültség együtt nőtt a nap
sütéssel. A kocsmák elé kitett asztaloknál hevesen lármázó 
csoportokat lehetett látni. Anyja a vásárcsarnokból minden
nap vadul hangzó és ellentétes híreket hozott haza. Hol azt, 
hogy lázadás készül és köztársaság lesz, hol azt, hogy a ki
rály rábízza az országot az orléansi hercegre és külföldre 
utazik, hol azt, hogy Napóleon fia megszökött Bécsből, 
hogy titokban már Párisban is van és a jövő héten császárrá 
fogják koronázni. Ő udvariasan meghallgatta anyja híreit, 
de nem figyelt rájuk. Testi ereje is a végét járta, lelki ereje 
is fogytán volt. Éjszakákon át nem tudott aludni, kétszer is
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elájult a kis templom oltárrácsa mellett, mindig láza volt. 
Az orvos, akit anyja elhivatott, nem tudott mit mondani, 
csak a fejét csóválta. Ő maga úgy volt az imádkozással, mint 
az iszákos ember a borral. Csak a mámor tudta kínjait eny
híteni, de egyre több kellett belőle. Most már óráit is kezdte 
elhanyagolni. Megesett, hogy felkeléskor visszaszédült az 
ágyba. Közömbösen ott maradt és elkezdett imádkozni, étel
hez és italhoz egész nap nem nyúlt. Odakint dühös kánikula 
fojtogatta a várost.

Egy júliusi délután ilyen érzéktelen önmegadásban fe
küdt otthon. Két napja feküdt már így. Maga sem tudta 
volna megmondani, hogy alszik-e, vagy ébren van. Ekkor 
távoli morajt hallott, valami különös földalatti dübörgést. 
Felült az ágyban. Az utcáról zűrzavaros zsivaj hallatszott, 
az udvar felől futkosás és ajtócsapkodás. Kiáltásokat is hal
lott, amelyeket nem értett.

— Franci, Franci, — szaladt be anya sírva és rémülten 
-— lőnek az utcán, itt a forradalom!

•—- Miféle forradalom?
— A király lövet a népre. Az emberek felszaggatják a 

kövezetét. Mi lesz velünk, mi lesz velünk?
Kiugrott az ágyból, magára kapott valamit. Anyja sikol

tozni kezdett:
— Nem engedlek ki! Az utcára nem engedlek ki!
O megsímogatta anyja arcát, megcsókolta és kifutott a 

kapuhoz. Az utcán sűrű nép rajzott. Mindenki a kapukba 
gyülekezett. Izgatottan beszéltek. Egyik irányból négy em
berből álló csoport futott. Mint a verebek, amelyek egy
szerre kaptak fel egy kövér morzsát és röptűkben rángat
ják, ez a négy szaladó ember egymás kezéből tépett ki egy 
liliomos Bourbon-zászlót. De sokan eléjük szaladtak s a 
zászló, mintha megrohant élőlény volna, lehullott a csopor
tosulás közé. Ordítva, diadalmas kiáltásokkal szaggatták 
darabokra. A Rue Montholon szemközti házának padlásab
lakán ugyanekkor dugtak ki egy nagy háromszínű zászlót, 
piros-fehér-kéket. Közben folyton hallatszott a távoli dörej,
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most már tisztábban: sortííz fegyverropogása volt az. Egy 
másik házon már két trikolór lógott.

— A barrikádokra! — kiáltotta egy kövér, izzadó ember.
Elkezdett futni, mindjárt tizenöten is futottak utána.

Ugyanekkor az utca másik vége felől erős csörtetés indult 
meg s a következő pillanatban egy szakasz sorkatona ro
hant cl a házak között futólépésben. Egyenruhájukról meg 
lehetett őket ismerni: a „ligne*' katonái voltak. Az utcára 
kicsődültek egy része sikoltozva menekült be a kapukon, de 
voltak, akik kint maradtak és lázas dühvei ordítottak:

— Le a királlyal!
— Éljen a szabadság!
— Éljen a Charte!
De a katonák nem hederítettetk a sértő kiáltásokra. 

Csörömpölve ügettek tovább valamilyen ismeretlen cél felé. 
A kapuk egy pillanat alatt ismét benépesültek. Távolról a 
fegyverropogás folyton hallatszott. A ház belsejéből az anya 
ijedt sikoltozása érkezett a kapuhoz, majd ő maga is. Sírva 
rimánkodott fiának, hogy jöjjön be. Az megfogta anyja 
karját, hogy megnyugtassa, de feszülten figyelt a távolba. 
Megint emberek szaladtak a keresztutca felől:

— A boulevardok meg vannak szállva!
— A Tuileriáknál lőttek, sok ember meghalt.
Nem lehetett tudni, mi történt valójában. Talán vér ön

tötte el egész Párist, talán csak valami tüntető csetepaté 
volt az egész. Az utcai csődület folyton nőtt. S megdöb
bentő gyorsasággal hirtelen ordítani, sikoltozni, menekülni 
kezdett mindenki: ahonnan előbb a ligne katonái futottak, 
ugyanonnan vágtató lovascsapat rohant elő. Franci nem 
vette észre, hogyan, de egyszer csak belül volt a kapun, 
amelyet becsaptak. Künt siketítő lármával vágtattak a lova
sok. Két pisztolylövés hallatszott. Mellette idegen emberek 
álltak, akiket sohasem látott azelőtt. Egy hang közvetlen 
mellette kiáltotta:

— Elmentek! Akinek veteránjelvénye van, tűzze ki!
A kapu kinyílt. Néhány ember elkezdett rohanni a lo-
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Vasok után. Közvetlen előttük egy ingujjas, véres ember 
most kelt fel a földről. Liszt mama sikoltozott és erőszak
kal húzta fiát a lakás felé. A véres ember feltápászkodott és 
bejött hozzájuk. Megismerték: Verrier volt, a nyergesmes
ter, akinek tőlük az ötödik házban volt az üzlete.

— Meglőttek a gazemberek, a karomat érte a golyó! 
Nem tudnák bekötözni?

A kaput megint becsapták, ismét vágtató lovasok köze
ledtek. Anya és fia bevezették a nyergest a lakásba. Ahogy 
levetette ingét s ott állt tövig meztelenül, kitűnt, hogy nincs 
nagyobb baja, a golyó csak horzsolta. Liszt mama vizet ho
zott és vásznat.

— Mi van itt, — kérdezte tőle Franci szenvedélyesen —■ 
mi van itt?

— Egy lovas gárdista rámlőtt, mert nem tudtam idejé
ben beugrani a kapu alá! Pedig nem is csináltam semmit.

— Igen, de kint mi van? A városban? Az országban?
— Az van, moszjő, hogy a maga arisztokrata barátainak 

most melegük lesz. Éppen eleget disznólkodtak. Ennek most 
vége. Most egy kicsit megtanítjuk a grófokat. Amit az 
utóbbi időben ezek csináltak, azt már nem lehetett tűrni.

— Mit csináltak?
— Mit csináltak? Hát ön nem olvas újságot? Nem tudja az 

ordonnanceokat? Uram, hát hol él ön? Micsoda francia ön?
— Én nem vagyok francia, magyar vagyok.
— De szeme csak van és füle! A király felrúgta a 

Charte-ot, uram, amelyre megesküdött. Megtiltotta a lapo
kat, már két napja nem kapom az újságot. Feloszlatta a ka
marát és eltörölte a választójogot. Hát ezért hoztuk vissza 
a Bourbonokat? Nem adok egy lyukas sout a Károly trón
jáért, uram! Ügy kell neki, miért hagyta garázdálkodni a 
grófokat. Most itt a szabadság. A gróf urak pusztulnak a 
pokolba. Tudja, uram, mi az a szabadság? Én tudom! Én 
még láttam a guillotinet dolgozni a Gréve-téren, mikor kis
gyerek voltam! Hát most szorulnak a gróf urak! Köszönöm 
madame!
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Ez Lisztnének szólt, aki közben átkötötte a nyerges kar
ját. Verrier mester már rohant is kifelé. Franci utána akart 
rohanni, de anyja belekapaszkodott.

— Nem engedlek! Inkább meghalok, de az utcára nem 
engedlek.

Azonban mégis elengedte fiát a meglepetéstől. Az utcá
ról harsogó ének hallatszott be és a boldogság zúduló zsi
vaja. A következő pillanatban Franci már hanyatthomlok 
rohant a kapuhoz. Anyja utána. A kapu megint nyitva állott. 
Az utca tele volt sorkatonákkal. Sűrű tömeg vette őket kö
rül. Sokan a Marseillaiset énekelték. Rengeteg embernek 
háromszínű kokárda volt a kalapjánál. Megmagyarázhatat
lannak tetszett, honnan vettek elő ilyen hirtelen ennyi zász
lót és kokárdát. A nép ölelgette és éljenezte a katonákat.

— Vive la ligne!
Messze a katonák mögött ordítozás kezdődött és szekér

zörgés. A szekerek számára utat nyitottak. Kokárdás diákok 
ugrottak le a szekerekről.

— Fegyverek! — kiáltott valaki.
—• Éljen! Kifosztottak egy fegyverraktárt.
— A barrikádokra! Ti is, testvérek, katonák! Le a gró

fokkal! Éljen a szabadság!
Az emberek kapkodták a fegyvereket. A katonaság sötét, 

fenyegető tömegben megindult, elvegyülve a fegyvert ka
pott polgársággal. Asszonyokat is lehetett látni, fegyverrel 
a kezükben. Valami leírhatatlan lelkesedés rázta, vitte, or- 
díttatta az embereket, a Marseillaise teljes erővel hangzott 
s nem lehetett hallani, szólnak-e még a távolban a fegyve
rek. De ekkor valami olyan dörgés ütődött a falakba, amely 
az éneken is túltett.

—Ágyú! — kiáltottak többen.
Lisztné rábámult fiára a kapuban.
— Franci, az Isten szerelmére, mi van veled? Gyere be 

azonnal!
Belekapaszkodott a karjába, húzta, vonszolta befelé. A 

fiatalembert mintha kicserélték volna. Arca lángolt, szemébe
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tündöklő földi kifejezés költözött, karja, válla reszketett. Az 
anya rettegő aggodalommal nézte.

— Franci, ha most itthon nem maradsz, ha egy lépést te
szel ki a házból, esküszöm az Istenre, hogy öngyilkos leszek. 
Most menj, ha tudsz.

A fiú mosolygott. Gyerekesen, jókedvűen, humorosan 
mosolygott, mint hosszú hónapok óta nem. Hanyatt dőlt a 
díványon és pipára gyújtott. Odakintről tompán, alig sejthe
tően, ágyúszó hallatszott. Ő a mennyezetet nézte és képzelete, 
mint egy túlfokozott színházi előadás, vadul dolgozott. Foly
ton Saint-Cricq grófot látta maga előtt, amint szekéren viszik 
és köröskörül hangos tömeg gúnyolja. Mögötte másik kocsin 
viszik D'Artigaux grófot, aki kezét tördeli és zokog gyáva
ságában. Ő pedig valami emelvényen áll s mikor ezek ketten 
odaérve, térdre borulnak előtte, ő nagylelkűen, megvetően 
int: eresszétek el ezeket a nyomorult férgeket. Nemes arcéle 
elfordul, szőke haja lobog a szellőben.

— Anyám, hiába van forradalom, én enni akarok. Van 
itthon bor?

Az anya csodálkozva, aggódva hozta a bort. Ő töltött 
magának s a poharat azonnal leöntötte. Feltűnően vidám volt 
és izgatott. Tett-vett, körülnézett, aztán váratlanul leült a 
zongorához. Gondolat nélkül szalasztotta rajta ujjait, majd 
hatalmas, dörgő akkordokat vert rajta. Erős ütemben. A zon
gorán zenei gondolat formálódott ki: a Marseillaise. Elját
szotta háromszor egymásután. Aztán megint tűnődve impro
vizált s egyszerre elkezdte játszani azt a huszita dalt, amelyet 
Uhrantól hallott két héttel ezelőtt, a forradalom négyszáz év 
előtti dalát. Protestáns dal? Nem baj. Legfeljebb Saint-Cricq 
grófnak nem tetszik. Zenének nagyon szép, tehát a jó Isten 
szereti. Csak azért is még hozzá a német koráit: ,,Erős várunk 
nékünk az Isten!” Ezt is eljátszotta háromszor. Akkor megint 
a Marseillaisere tért vissza. Anyja látta, hogy jókedvűen zon
gorázik, kinézett gyorsan hírekért.

—* Képzeld, — rontott be fiához izgatottan, — a kato
nák a lázadókkal tartanak. A forradalom mindenütt győz.
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Fia mosolyogva bólintott és tovább zongorázott. Össze
vissza rögtönzött a három dallam figuráiból mindenféle mene
teket. Egyre jobban belemerült. A három motivumot keverte, 
rakosgatta, szélesítette. A zongora dörgött keze alatt, a falak, 
a házak, az utcák, az országok vele harsogtak. A zongora
széken megdicsőülten ült egy fiatalember és úgy verte a han
gokat, hogy a zongorát félteni lehetett tőle. így játszott éj
félig. Anyja szótlanul ételt tett oda neki a zongorára, ő a 
fejét rázta és nem nyúlt hozzá. Éjfélkor hirtelen ceruzát és 
kottapapírt vett elő. Félkézzel játszott szakadozottan, félkéz
zel írt.

— Mit csinálsz, fiam? — kérdezte anyja boldog, de bátor
talan csodálkozással.

—< Forradalmi szimfóniát! — kiáltotta szenvedélyesen.
Dolgozott hajnali négy óráig. Akkor elnyomta az álom. 

Boldogtalanul, kínzottan nyitotta ki szemét, mint szokta. De 
pár pillanat múlva élénkség és öröm ült ki az arcára. Anyja 
már újságokat tudott neki mondani: a forradalom győzött. 
Csak a Louvre és a Champs Élysées közötti térség van még 
a királyhoz hű maradt csapatok birtokában. Ott barrikádok 
vannak, a harc folyik. A katonáknak azonban sem élelmök, 
sem lőporuk. Különben egész Páris a forradalomé.

Franci gyorsan végzett a reggeli imával és azonnal leült 
a zongorához dolgozni. Órákról ezen a napon beszélni sem 
lehetett. Dolgozott késő estig, enni is alig adott elég időt 
magának. Harmadnap is dolgozott. Délutánra befejezte a 
szerzeményt. Akkor azonnal elkezdte tisztázni.

Negyednap reggel jött a hír, hogy az utolsó csapatok is 
elestek, a barrikádok népe tökéletes győzelmet aratott. A vá
ros a forradalomé, az arisztokraták uralmának vége. Az öreg 
Lafayette átvette a szervezést.

Délután készen volt a forradalmi szimfónia. Egyelőre csak 
a zongorakivonat. Az utolsó ütemeket másolta, mikor meg
hallotta, hogy Biagioli köszönt be a lakásba. Az utcai élet
veszedelem elmúltával eljött érdeklődni, nem esett-e Liszték
nek valami bajuk.
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— Mi van Francival? — kérdezte.
Franci a zongoránál elmosolyodott és kíváncsian hallga- 

tódzott, hogy meghallja anyja válaszát.
— Nem lehet ráismerni. Három nap óta friss és jókedvű. 

Éjjel-nappal komponál.
— Ne mondja. Mi történt vele?
— Én magam sem értem. Az ágyú gyógyította meg.

10 .

Sok esztendő telt el a júliusi forradalom után. Aki akkor 
siheder volt, az most harminckét éves érett férfi gyanánt járta 
a világot. Szívében egy nagy, kéjes, viharos, majd elhalvá- 
nyúlt s végre teljesen megromlott szerelem kiábrándító emlé
kével.

Ha utazásai közben visszanézett eddigi életére, olyan sike
reket tudott glédába állítani emlékei között, amilyenekkel 
a történelem kezdete óta művész még sohasem dicsekedhetett. 
Ő volt a világ lehíresebb művésze. Dőlt az ölébe a pénz. Az 
egész földkerekség az ő tapsaitól hangzott. És pályája útját 
csábító női mosolyok szegélyezték. Laprunaréde grófné, 
Plater grófné, az újra feltalált Unger Karolin, George Sand, 
Camilla Pleyel, Charlotte Hagn, Kalergis grófné, Szolnczevné, 
Lola Montez és a többiek véghetetlen sorában Marié d’Agoult 
grófné, akivel hosszú évekig élt együtt, s aki három gyerme
ket szült neki.

A nők, a nők . . .  Számtalanszor felidézte magában hal
dokló apjának utolsó szavait, aki féltette a nőktől. Akkor 
értetlenül bámult ezen a megjegyzésen, ma megértette, azóta 
elporladt apja élesen látó és emberismerő bölcsességét. De 
mit csináljon? Úgy született, hogy csókra vágyjék és hogy a 
csók keresetlenül kínálkozzék számára. Önmaga mivoltából 
nem léphetett ki.

És ebben a tépelődésben, ösztönei és érzései között való 
tanácstalan, világtalan botorkálásban feltűnődött egy hajdani
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arc a tisztaság sugárzó fényével: Saint-Cricq grófnő'. Akinek 
emléke most elemi erővel rázta meg, mert utazása odavitte, 
ahol Liline lakott. Francia vidéki városok után Spanyol- 
országba kellett utaznia s így került Pau városába. DArti- 
gaux grófék birtoka ott volt Pau mellett. Ezt ő nem tudta. 
De a paui hangversenyen a hallgatók első sorában meglátott 
egy arcot és azt hitte, hogy a villám sújtott belé. A Liline 
arca volt, tizenhat év alatt alig változott valamit. Rettenetes 
erőfeszítés kellett hozzá, hogy leküzdje felindulását és zongo
rázni tudjon. Mikor aztán a távozók tolongásában ott állt 
vele szemtől-szemben, ajka reszketett és alig tudott szólni. 
Csak tartotta kezében a finom, fehér kezet és nézett az imá
dott szép arcba.

— Nem tudom elhinni . . . azt hiszem, hogy álmodom . . .
-— En is, Franci . . . nekem is olyan . . .
Hallgattak, minduntalan szólni akartak, de tengerként 

áradó érzéseik nem kaphattak szóra.
— Hogy van? — csak ezt mondhatták mindketten, nem 

feleltek, nézték egymást.
Nagynehezen végre beszélgetni kezdtek. Liline egyedül 

jött be a hangversenyre, férje hosszabb vadászkirándulásra 
ment, a grófné egy szomszéd birtokos házaspárhoz csatlako
zott. Megbeszélték, hogy Franci másnap kilátogat a D'Arti- 
gaux-kastélyba.

Alig aludt valamit, azt is csak úgy szenderegve, mindun
talan visszatérve az ébrenlét gondolatai közé az álomképek 
gomolygásából. Sokkal korábban felkelt, mint tervezte, tétle
nül lézengett az utcákon a navarrai uralkodók emlékei között, 
míg az indulás kitűzött ideje elérkezett. Rázós hegyi úton 
vitte végre a kocsi a pirenéi bércek között. Aztán elétünt a 
kastély s a bejáratnál a szívdobogtató női alak.

Mikor ott ültek egymással szemközt, megint csak szótla
nul szemlélték egymást, végtelen meghatottságban. És egy
szerre kezdtek el sírni mindaketten. Bőségesen és mélyen öm
lött mindkettőjükből a zokogás, de mindössze kezük szorí-
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tóttá egymást. Nem borultak össze, a testi érintkezéstől való 
szigorú tartózkodás még most is erősen élt bennök.

Mikor felszárították könnyeiket, végre megindult a beszél
getés árja. Mohón kapkodták egymás szavait, alig tudtak 
rendet teremteni a társalgásban. Előbb Liline mondta el élete 
folyását. Az nagyon szomorú volt. Mindjárt házassága elején 
született egy kisleánya, aki, mióta élt, folyton beteg volt. 
Csípőjének és térdeinek Ízületeit támadta meg valami beteg
ség, az orvosok gyógyíthatatlannak tartják. Vitte már min
denféle fürdőkbe, próbáltak húszféle gyógymódot, minden 
hiába, a béna kislány állapota nem javult. Különben csendes, 
eseménytelen házaséletet él, férje jó ember. Visszavonultan 
töltik éveiket ebben a kastélyban; ha kimozdultak, az csak 
a beteg kislány miatt történt.

Liline be is vezette a vendéget a beteg gyermekhez. Csene- 
vész, finom arcú, sápadt leányka volt, tágra nyílt szemmel 
bámulta a világhírű embert, akiről anyja nyilván sokat beszélt 
neki. Franci néhány vidám szóval felélénkítette, nevettek 
mindhárman. De mikor homlokon csókolta a kis beteget és 
kijöttek a nyomasztó, orvosságszavú szobából, mindketten 
megint könnyekre fakadtak.

Aztán Francira került a sor. Elmondta a maga történetét, 
fájdalmas és rút végű regényét Mariéval. Nem szépített sem
mit, inkább sajátmagát vádolta. Hosszú volt az elbeszélés, 
múltak az órák. S mikor Franci befejezte a gyónást, oly hosz- 
szú idő után az elsőt, mély csend következett.

— Gondolt rám néha? — kérdezte aztán halkan, gyáván.
— Én szüntelenül magára gondolok, Franci. Tizenhat éve 

nem volt egyetlen nap, hogy ne imádkoztam volna magáért. 
Még aznap is, mikor a gyermekem született. Az a szerelem, 
amelyet maga iránt éreztem, most is él. De ismeretlen magas
ságba emelkedett és semmi földi nincs benne többé. Most 
már a valláshoz hasonlít. Ez segített nekem annyi szenvedé
sen átvergődni. Ha már nagyon kellene lázadoznom, magára 
gondolok és meg tudok nyugodni Isten akaratában. És maga? 
Jutottam néha eszébe?
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— Egész őszintén felelek. Mikor egyesítettem az életemet 
D'Agoult grófné életével és nagyon feltettem magamban, 
hogy egy leszek vele és hű leszek hozzá, akkor igyekeztem 
nem gondolni magára. Eszembe jutott, de elnyomtam a gon
dolatot. Később volt idő, mikor könnyű kalandok, szív nél
kül való csókok között megint csak nem akartam magára 
gondolni, mert úgy éreztem, hogy ezzel megsértem az emlé
két. De mostanában annál jobban fölidéztem magamban. El
mondhatatlan kincs nekem a maga emléke, Liline. Ez az 
egyetlen tiszta pont az életemben. Nincs a lelkemben már 
semmi, ami ellen ne vétkeztem volna. Anyámhoz voltam már 
gyengédtelen és igazságtalan. A gyerekeimmel voltam türel
metlen és nyers, ha nagyon idegessé tettek. Még a művésze
tem ellen is vétkeztem, mert például egyszer megzenésítettem 
egy berlini színésznő versét, nem a vers, hanem a nő miatt. 
Maga az egyetlen, aki ellen nem vétkeztem soha. A maga 
emléke bennem hófehér, mennyei és szeplőtlen, mint az imád
ság. Es ilyen is marad, amíg élek.

Ketten voltak, senki nem zavarta őket. De egyiköknek sem 
jutott eszébe, hogy a földi szerelem törvényei szerint egy
máséi lehetnének. Elctök és sorsuk mártiromságának szent 
tisztasága lebegett felettök. Most már elhallgattak néha be
szélgetés közben, de a csend a boldogság liliomcsendje volt: 
szerelemmel tudták egymás testetlen jelenlétét. Később Franci 
leült a zongorához is. Eljátszotta azt a reggeli imát, amelyet 
gyermekeinek komponált.

Ott volt kora délei öttől alkonyatig. Mikor végre felszede- 
lőzködött, Liline elhatározta, hogy egy darabig elkíséri gya
log. A hintó üresen poroszkált az úton, ők ketten mendegél- 
tek mögötte. A hegyi tájak friss és messzi csendje borult az 
alkony közeledő homályára, amelyben baktattak. Pau felől 
ekkor megszólalt az Angelus harangszava, a szellő hol gyen- 
gítva, hol erősítve játszott vele. ő k  megálltak. Keresztet 
vetett míndakettő. De Liline imádság helyett egyebet mondott.

— ígérjük meg egymásnak, Franci, hogy valahányszor az 
esti harangszót halljuk életünkben, egymásra fogunk gondolni.
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Franci szótlanul kezet nyújtott. Ezzel a kézszorítással 
búcsúztak is.

— Vájjon látjuk még valaha egymást az életben? — kér
dezte Franci.

— Nem fontos, — mondta Liline komolyan, — én úgyis 
magával maradok utolsó lehelletemig. Maga keressen majd 
valakit, jót, szelídet, kedveset, vegye el feleségül, dolgozzék 
egy nyugalmas otthonban és legyen boldog.

— Boldog? Akkor lettem volna boldog, ha maga mellett 
élhettem volna. Maga az egyetlen emberi lény, akit magam
mal egynek tudtam volna érezni. Maga nélkül társtalan miagá- 
nyosságra vagyok ítélve örökkön-örökké.

— Tudom, Franci. Isten így rendelte, hajtsuk meg a 
fejünket. Most menjen és ne nézzen vissza.

Franci kezet csókolt. Sírt. Lilineből megint kitört a zoko
gás. A hintó, amelynek kocsisa nem figyelt rájuk, közben 
jó előre haladt. Franci a sírástól nem tudott kiáltani utána, 
tehát futni kezdett. Nem nézett vissza. Mikor már a kocsihoz 
ért, akkor sem. Csak maga elé képzelte a homályban alig 
kivehető karcsú alakot, magát a boldogságot, amelyet a sors 
megmutatott neki, hogy megtagadásával annál fájóbb sebet 
üssön.

A kis vidéki szállónak nem volt zongorája. De azért késő 
éjjel, gyertyafény mellett leült komponálni. Herwegli versei
vel sokat foglalkozott mostanában, többet megzenésített belő
lük. Most, szokása szerint lapozgatván a kötetben lefekvéskor, 
nem tudott odafigyelni' és éppen le akarta tenni a könyvet, 
mikor egy strófán megakadt a szeme. Átfutotta, majd el
olvasta mégegyszer. Aztán hálókabátot kapott magára és le
ült az asztal mellé. Dúdolgatva rótta a kottafejeket.

Úgy múljak el, miként a nap leszáll,
Miként az alkony napja indul szépen, —
Ó nem érzett, könnyű, szelíd halál, —
Elvérezni az öröklét ölében.
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Csak úgy vázlatosan odavetette a dallamot és harmóniáit, 
aztán visszafeküdt. Elfújta a gyertyát és a sötétben képzelet
ben elkezdett zongorázni. A jobbkézzel „sotto voce" vette a 
dallamot, a balkézzel „dolcissimo staccato" hintette el a fel
darabolt harmóniák részeit. Képzeletben pompásan játszott, 
a szerzemény és az előadás felett való megelégedett öröm 
s a fájdalmas dal szomorú mosolyával aludt el.

11.

A weimari Altenburgban egy hatvan esztendős öregúr 
üldögélt. Hosszú fehér haja a vállát verte. A nagy küzdő volt 
ez, a modern zene titánja, a Wagner-apostol, az egész világ 
számára a zongora félistene. Es most már reverendát hordott.

Most nyitotta fel a napi postát. Rengeteg levél érkezett 
hozzá a világ minden tájáról. A nyitott ablakon a májusi 
napfény ragyogott be. Az asztal másik oldalán ült barát
nője, Sayz-Wittgenstein hercegnő, leánynevén Carolyne. Éle
tének harmadik Karolinja.

Egymásután bontotta fel és dobta félre a temérdek leve
let. Minden második levél rajongó vallomást tartalmazott. 
De most egy gyászjelentés következett. Kinyitotta. És dermed- 
ten pillantott a névre. Gróf D'Artigauxné született Saint- 
Cricq Caroline grófnő meghalt.

— Mi az? — nézett fel a hercegné.
Az öreg abbé szótlanul nyújtotta át neki a gyászjelentést. 

A hercegné felsikoltott.
— Szent Isten! Tudtam, hogy valami ilyen hír jön. Meny

asszonyi fátyollal álmodtam.
— Kérem, most ne tegyen idegessé a babonáival.
A hercegné sértődötten elhallgatott. Az abbé csak pár 

másodpercig várt. Aztán bocsánatkérően érintette meg a her
cegné kezét.

— Ne haragudjék. De ez a hír nagyon lesújtott. Hiszen 
maga tudja, ki volt nekem ez a nő. Mindent elmondtam róla.
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Azt merném mondani, hogy az isteni malaszt legtisztább meg
nyilvánulása ő volt a földön. A világ semmi öröme nem 
tudott felérni hozzá. Az ő leikéhez csak az volt méltó, amit 
most megkapott: a végtelenség.

Felállott. Szeme nedves volt.
— Hova megy? — kérdezte a hercegné.
— Templomba megyek. Hálát adni Istennek.
— Hálát adni??
— Igen. Hogy annyi szerelmem között megajándékozott 

egyszer egy hófehérrel is.
A hercegné ellenségesen vetette fel a fejét. De ő nem 

gondolt most a hercegnével. Szótlanul ment kifelé. És ahogy 
lehaladt a lépcsőn és átsétált a lombos udvaron, egy hajdani 
gyermekleány tiszta tekintetű, édes arcát idézte maga elé. S 
azt gondolta magában, hogy ő, a jelenkor leghíresebb szerel
mese, sohasem szeretett igazán senki mást, csak azt a hajdani 
leányt, akit meg sem csókolt soha.

Vége.
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