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1.

A boulognei tengerparton vihancol6 gyerekek kefgtelk, sikitottak, vagy homokvarat épitet-
tek. Az a fia, aki ma érkezett Londonbdl a divatosdshelyre, ott allt kozottik idegendl.
Apja letelepedett a forrd, sarga homokon ujsageasii. A fil pedig félszegen és tanacsta-
lanul nézte a jatszokat.

Végre egy francia gyerek megszolitotta, hogy nemr-aksegiteniok kimerik a vizet egy
cs6nakbol, aztan belelilnek. Csatlakozott hozz&jskalta, amit azok mondtak. Ha nevettek,
nyajasan velik nevetett. Azok versenyezve beletak@ csonakba, majd kiugrottak del
Ezt csinalta is. Eljatszott igy egy darabig, de Unta. Mégaditlitkissé, aztan eloldalgott.

Apja még mindig az ujsagot olvasta.nem akarta zavarni, tehat leheveredett melléjesés-
desen maradt. Nézegette az ott hagyott filkat, aiég mindig kolyokkutyaszérjokedvvel
élvezték a jatékotO kilondset érzett magaban: fétnfelssbbséggel lemosolyogtéket, de
jatékukat ugyanakkor sajgo szivvel irigyelte. Gkeigevolt, nem is.

- Csodagyerek vagyok, - gondolta magaban biszk&bgal, de 6nmaga irant érzett meleg
részvéttel is.

Behunyta a szemét. Visszagondolt eddigi életér@oldorjani szilhazra, ahol apja, az Ester-
hazy herceg birkaszamado tisztvige) éldegélt valaha. Ahdl elészor eszmélt az életre és a
zongorara. Még meg sem itélhette, mi torténik velikpr egyszer bevitték Pozsonyba, hogy
ott egy fényes terembens&els urak ebtt zongoradzzék. Tapsoltak, dlbevették, cirogatize.
apja csak amolyan majdnem-szolga gyanant csetidtitba hattérben, anyja pedig éppenség-
gel be sem johetett a terembe, mig a hangversdyty Egyszerre jott ra arra, hogymaga
milyen ritkasdg €s csoda és arra, hogy apja, akligafélistennek tartott, milyen szégyen-
letesen alazatos és hajlongé a nagyurék.etgyszerre kdstolta meg a legnagyobb @hég

és a legmeélyebb megalazottsag izét.

Aztan Bécsbe koltoztek. Kbvetkeztek a rendszenmaglda nehéz hénapjai. Czerny mesternél
és az Oreg Salierinél. Majd az &lkangverseny. A kedves Unger Karolin, aki ugyanezen
hangversenyen énekelt &5 a tizéves fiit, annyira elvarazsolta. OriasesikAztan megint
hangverseny. Beethoven lent a hallgatdk kézotz & magy pillanat, mikor Beethoven feljott
hozza a dobogéra és megcsobkolta.

A pesti hangverseny. Neve a falragaszokon ilyetis sorrendben: Liszt Ferenc. Nem ugy,
ahogy szoktak irni: Franz Liszt. A nagy siker. Aspeciganymuzsika elandalitd, furcsa
varazsa, a gyonyéruna. S az az érzés, hofjis magyarg is odatartozik.

Aztan a nagy elhatarozas, hogy Parisba mennek tovahulni. Utkozben hangverseny
Munchenben és kihallgatas a bajor kirdlynal. Auggbbangverseny. Stuttgart, hangverseny.
Strassburg, hangverseny. S egy decemberi alkonyegemezésok Parisba. Otstor a
tragikus, nagy csalddés: a rideg igazgatd, Cherubem vette fel a Conservatoireba, mert
kulféldi honos volt a gyerek. De aztan az aldoggizongoragyaros, Erard papa, jésaga. S
aztan az etssikerek. Hangverseny az udvarnal. Berry hercegndjs gréfja, Lajos kiraly.
RoOgton ezutdn az@keloségek végelathatatlan sora, akik meghivtak jatsgdvartres herceg-
né. Charette grof. Az orleansi herceg. Markik, grgftlercegek, barok. Csupa kényeztetés,
dédelgetés, taps. Aloms#eszép élet.

De aztan a nagy-nagy kesség: apjanak szigoru dontése, hogy az anyatolleskakadnia.
Mert az anyai lagysag elrontja a gyerekd@jl jellemét. Eljott a nap, amelynek fajdalma
azéta sem gyogyult meg: mikor anyja hazakoltozénisBol, sé6 ott maradt apjaval. Hogy



dolgozzék, hogy soha meleg, gyengéd szét ne kapmyy jatszopajtasai ne legyenek, hogy
gyakoroljon, vidéki turnékat robotoljon végig ésrésse a pénzt. Aztan, hogy gornyedve
kompondljon zenét arra az opera-szovegkonyvre,yanapja szerzett neki.

Most jottek Londonbél. Az angol hangversenykorttabefejezte az opera megkomponala-
sat. Nagy szenzacié lesz Péarisban, ha az Opemgadifo a csodagyermek ddive. DsIni fog

a pénz. A papa oriini fo@) pedig most haldlosan faradt. Szeretne szérak®ennem tud.
Pajtasokkal jatszani sohasem tanult meg.

Apja felnézett az ujsagbol.

- Mi az, mar nem izlik a jaték?
A fia vallat vont.

- Nem tudok velok mit beszélni.

Az apa nem szOlt. Tovabb olvasait.udvariasan megvéarta, mig apja fordit. Akkor megkér
dezte:

- Mondja, papa, meddig maradunk itt?



2.

Az apa azt eszelte ki, hogy érkezésdket senkivel kézlik Parisban. Latta, hogy a fiu
nagyon kimerdlt és a boulognei fdmesen tul is kimélnie kell magat. Nem irt tehakserk.

- Inkognitéban toltink két hetet, - mondta kefbntossaggal - nem megyink sehova, nem
mutatkozunk sehol. Azalatt te csak egyél sokatjalisokat és pihen;.

Megérkeztek egy forrd jaliusi napon. A narancssad@gzonfiggonyok mogott homélyos volt
a szoba, a fil egész nap heverészett, @ézrelp fel sem kelt az agybol, harom-négy napig
csak ugy lézengett egy szal uszonadragban, medatitcan még az izzé leviegs elajult a
parisi foségtl. Néha gondolattalanul futtatta végig ujjait a gorén, aztdn megint csak ve-
gigheveredett a divanyon és almodozva vonultattaagia gtt londoni emlékeit. Ezek kozil
kivalt egyet idézett fel Ujra és Ujra magaban;azrtyermekkari hangversenyt, amelyet a St.
Paul-székesegyhazban hallgatott végig. Hatezeeggeronultatott itt fel az anglikan egyhéaz
valamilyen Unnepe. Ezek a gyerekek mar az elentélyskban gondos oktatast kaptak az
egyhazi énekdl. Amit hatezren egyutt &é&hdtak, annak valami megrenii#zépsége volt. Ha
végigborzongott hatgerincén a telijes szépség é&jdalma, sévar vagyodas fogta el, hogy
ezekbe a kherubi hangokba menekiiljon vissza, adraseopranhangibids ezlst-6ceanjaba.

Otodik nap levelet hozott a posta. Liszt Adam ingfan olvasta fel fianak: a szépuészeti
minisztérium felszolitotta Francois Liszt kiskoréneszerét, hogy dalnivét az erre illetékes
zdiri eldtt nyolc napon belul mutassa be.

- Megall az eszem, - hilledezett az apa, - a szZesepeég nem irattuk ki, egyetlen énekes
nem ismeri az ariait. Most mi az 6rdogot csinéljpkfidenesetre rohanok a minisztériumba.

S mialatt ruhait kapkodta, még a kovetketettapasztalatot éee le, inkdbb maganak, sem-
mint fianak:

- A tulnagy protekcié éppen olyan baj néha, misemmi. Az udvarnal kijartam, hogy nyom-
jak egy kicsit a dolgot a minisztériumban. Hat nyékn Most megrilok, hogy mit csinéljak.

Délben azzal a hirrel j6tt vissza, hogy ott helyleggirt ugyan egy kérvényt tizennégy napi
halasztasért, de megmondtak neki, hogy a halasa¢astmélje. Az Opera igazgatdsaganak
surghs a dolog, mert atisortervet dssze kell llitani. Most tehat neki ank@nak.

Liszt Adam tiz ember helyett tudott intézkedni, riekiment valaminek. Aznap estére mar
kottaméasolokrél gondoskodott, akik &b ariakat adszerepdk szamara kiirjak. Végigjarta a
kiszemelt szerefket, fellarmazta a szOvegirdkat. Targyalt, szertea@pacitalt. Koran
reggel talpon volt, egy nap tizszer j6tt haza Zs=tr ment el hazulrdl, az emberek egész sere-
gét mozgositotta, érdekeltette. S ha a nyolcadgonanem is, de két hét mulva az operéat a
zdiri elé lehetett terjeszteni. Az Académie Royalétatermében egyitt Ult az egész illetékes
tarsasag. A zold asztalnal az elndki székben btiklegdns és merev Cherubini. Mellette
két oldalrdl a biralobizottsagi tagok: Berton, aszhangzattan tanara és maga is operdszerz
Catel, az akadémikus és szintén operaézdre Sueur, a zeneszerzés tanara, operai kar-
mester, szintén operasz&@s Boieldieu, a zeneszerzés masik tanara, szmugraszerz. Ott

volt 6t fiatal énekes, toébbnyire zeneakadémiai ndeiek, akik csekély fellépti dijért vallal-
koztak a bemutatdn vald kdzrékddésre, két fiatalember és harom kisasszony. @tiavkét
szdvegird, Théaulon és De Rance. Ott volt a sagmadijaival idegesen dobol6 apa. S végll
ott Ult a zongoranal a tizennegyedik évéhez kdzghperek, élesen figyelve a mindenhato 6t
o0reg minden elhangozhat6 parancsara.



Cherubini maga elé vette a vezérkdnyvet. A saerk nem kellett kotta.
- Kezdhetjuk. Halljuk talan a nyitanyt.

A szerd eljatszotta a nyitanyt. Ugy jatszotta el, ahoggavilag el$ zongoréasa eljatszhatik
egy nyitanyt. Mikor elhangzott, Cherubini négy ties nézett, 6b5z06r balfedl kettére, aztan
jobbfebl kettére. Mind a négyen bolintottak, erre maga CheruiBibilintott.

V4

Az egyik fiatalember elénekelte az ariat, ugy, aholy szerd kisérte zongoran. Most mar
Boieldieu megszolalt:

- Ez nagyon csinos. Ha a tobbi is ilyen lesz, akiaayyon fogok orulni.

Végigmentek valamennyi zart szamon. A vége felé maén is hallgattak végig mindegyiket.
Az a fiatal énekegh aki az apréd szerepét lett volna hivatva elémekblaba jott el, ad ré-
szeit meg sem hallgattak. Sok diéséregjegyzés hangzott el. Az utols6 Utem utan Cherub
felallott.

- Kdszonjuk. A dontést a szérrasban fogja megkapni.

Azzal bdlintott és eltdvozott, utana a négy hataligafia. Kimentek, mint a birésag, mikor
itélethozatalra vonulnak vissza. Az 6reg Boieldigonban nydjasan és biztatéan visszaintett
az ajtébdl a gyereknekDk szedték Kkottaikat és hazamentek. De az apa délutdlig
Olalkodott az Académie Royale tajékan, amig sikemdgtudnia a dontést: a biralébizottsag
eldadasra ajanlja a darabot. De a gyerek ezt csakapasggel tudta meg. Liszt Adam
végigfutkosta a kiszemelt szerélpdt, egész este velik targyalt, aztan még a sakdagil
tanacskozott hajnalig. Mire hazakerilt, fia madalu

Tiz napig tartott csupan, ami mas daraboknal évekidcott tartani: augusztus tizenegyedikén
megérkezett az irasbeli értesités az Operahazateapatol. A darabot elfogadtakadasra.
S6t mivel mar azsz folyaman €l akarjak adni, kéretik a szé,zhogy masnap faradjon be az
igazgatosaghoz a szereposztas eszkozlése végett.

A szerd masnap atyja kiséretében elment a Rue Le Peleliibiiszke éplletbe. Ott be akarta
jelentetni fidt és magéat Duplantys igazgat6 Urbél.a szolga rogton ezt felelte:

- Csak tessék befaradni. Az igazgat6 urnal a katleméis van bent, mar varjak az urakat.

»AZ urakat.” A tizennégyéves szérszive megdobbant €s arcan pir futott keresztlémek.

Az igazgatd és a karmester igen nyajasan fogatkék St Duplantys kilon tréfat csinalt
abbol, hogy a gyereket ,szérdéir’-nak nevezte folyton és mékasan mély tiszteldtérdezte
nézetét egyik-masik szeréphlkalmassagarol. De ezt a hangot kénytelen valtgan abba-
hagyni, mert a fid komolyan vette, elfogadta ésanlynéltésagot tanusitott, hogy ezen csak
félig lehetett mosolyogni. A szereposztassal peedakt készen lettek, minden szerep alakit6-
ja 6nként adodott s mindegyikkel mar eleve elirgézidolgot a szefzapja. Lényeges kérdés
alapjaban véve csak az volt, hogy a tenorszerefitiahNourrit énekelje, aki nemrég foglalta
el a szinhaznal nagynigatyja 6rokét és puszta neve mar sikert jelentettarazslo bariton-
szerepére j0 volt Prévost. Elzirét vallalta az pl&sloratirénekesn Grassari, a mezzo-
szerepre Frémont kisasszonyt szemelték ki, az aprédepére nézve pedig Liszt Adam
ragaszkodott a fdihéen csinostermétcseh énekesn Jowurek kisasszony felléptetésehez,
amelynek az igazgatésag résénem merllt fel semmi akadalya. A balleisterepe
Montessu kisasszonynak jutott.

De felmertlt valami mas, ami halalos sapadtsagat figtelen a szefzarcara. A karmester
ugyanis igy szélt:



- Meg kell aztdn még beszélnlink a htuzésokat.
- Milyen huzésokat? - rémult meg a gyerek.

- Vannak a darabban tulhosszadalmas részek, azokiditeni kell. Ne rémilj meg, fiacs-
kam, ez a vilagon minden szérél igy van. Rossinibol is huzni kell 8snindig belatja. Lasd
be te is. Majd végigmegyink a darabon, én mardtigyh az illeb részeket. Nem kell ezt
éppen ma megcsinalni, rdér egy-két napon belimBg kell csinalni, mert azzal sok munkét
takaritunk meg a szerepezésnél és a zenekari aalyafplan holnap ilyenkor gyere be
megint.

A fil azon vette észre magat, hogy mar el is buatsés apjaval megy lefelé a lépos Csak
akkor kezdett el sirni. Hirtelen tort ki. Megallilégpc$n és sirva kialtotta:

- Nem engedem, hogy kihtuzzanakdbel Borzasztd, hogy ami\{el annyit dolgoztam, azistno
kihizzak! Nem engedem! Théaulon miért nincs iterllgor? Es De Rance miért nincs it
ilyenkor? Es maga miért engedi, papa?

- Megmondték, hoggk nem lesznek itt, mert folosleges. N&gpitt a lépcén, nem szégyel-
led magad? Gondolod, hogy volt mar s#eiki itt bgott a [Eépcsén?

- Nem banom, nem engedek huznistel

Nem lehetett lecsillapitani. Otthon is sirt. Délutitmentek Erardékhoz, a Muette-palotaba.
Ott mindenki természetesnek talalta, hogy egy dygrdznak. Odajott a két szdveqiro is,
akik szintén természetesnek talaltdk. Szamtalanaspéveget irtak mar és még egyetlenegy
darabja sem kerilt szinre hiuzés nélkil egyiknek gegyerek egyedul maradt fajdalmaval,
amelyben senkisem osztozott meg vele. Masnap azkéegiro is megjelent a karmesternél,
mert nagyon megkértéket. Minden halalra itélt taktusnal kilon alkuraltvezikség. A
gyerek valésaggal rimankodott a féfteknek, hogy ezt is hagyjak benn, azt is hagygnbs

ha nem ment a dolog, rimankodott apjanak, hogy mkodjék 6 is. Valami keveset sikerlt
visszamentenie, de a csatat végeredményben elitesBéjdalmasan ¢iolni kezdte a kar-
mestert. Otthon nem lehetett szavat venni. Mikga &sszeszidta ezért a tulsagos érzékeny-
ségért, vallat vonva komoran mondta:

- Most mar az egésittelment a kedvem. Legjobb volna, ha oda sem meriBégedje meg,
papa, hogy a bemutatéra el se menjek.

Apja kurtan-furcsan raszolt, hogy ne okoskodjékdédanat legfeljebb édesanyjaval kdzélhet-
te volna, akinek rendesen és szabalyé&ddokben irogatott. De levélben sem panaszkod-
hatta ki magét. A levelek, migt elindultak, mindig apja cenzurajan mentek ketidsz

Az Erard-hadzhoz nagy vendég érkezett: az 6regér; &gontini. Berlinbl jott, Erardék nagy
hiih6t csaptak vele. Athivtak a gyereket, hogy bensdtaseki. A fili az ismeretség &z
percében mér elpanaszolta a hires ez, hogy zenéjéth hluztak. De az is részvétlendl
hallgatta. 8t ugy vélte, hogy huzas nélkiul soha még darab neriltkszinre. A gyereket a
zongorahoz lUltették és eljatszattak vele az Imptotmpamelyben Spontini-dallamok is
szerepeltek. A huzasokrdl nem esett tobb sz0.

Lassanként behegedtek a sebei. Azhdladt, a szerepeket kiirtak. S egy szép napdntik

a ,Don Sanche” els zongoraprobajat. Reggel kilenckor Nourrit prob&t#it a zongora-
teremben. A karmester nem nagy 6romére a gyerek ibatlankodott a probakon. Es ott
volt ettl fogva minden préban. Otthon szinészkedve élte lbehgat a gondokkal terhelt
szerd szerepébe. Nem apjanak jatszott, sajat maganafyolaohajtott a vacsoranél és
rancolt homlokkal igy szolt:



- Holnap mar koran probam van. Az a duett még rgim&im j6I megy. Mar nem tudom, mit
csinaljak veluk.

Szeretett isméiseinek panaszkodni, hogy mennyi dolga van a préaldzeretett tarsalgas
kozben ilyen kifejezéseket hasznalni: ,Egyszer,ani&ppen az operam finaléjat komponal-
tam...” Vagy: ,Grassari kisasszonytdl hallottangaaabom primadonnajatol, hogy...” Szeretett
Mozartrél beszélni és emliteni, hogy annak La fisganplice cirti gyermekkori darabjaban
sok egészen kellemes rész taladlhato. Szerette htmtgio hogy nagyon faradt.

Pedig éppen mostandban nem érzett faradtsagossaridormalodé éhdas késziltét figyelte

S a szinhazi szervezet szaz meg szaz érdekesgégegbfesziiltségben tartotta idegeit. Latta
a probéat ,lemenni” a zongoratere6ita szinpadra. Latta a rendemunkajat. Figyelte a
.Zenejavitd” probéat. Nézte a diszletek értheteslieimmesit és amulva latta, hogyan alakul ki
beblilk az elvarazsolt varkastély képe. Alldogalt @iesre varé korussal a szinfalak mogott,
hallgatta a pajkos és szabadszaju beszélgetédikatnyv, a friss diszletfesték, a szinpadi
por, a gazlampak szagabdl dsszedlld kilon szirdraz) az orrdba vette magat. S egy napon
mar nemcsak darabja miatt ment a szinhazba, hanemnarkulisszdk éis varazsa rabul
ejtette.

A korusban egy folyton vihogd &ke lany is énekelt, bizonyos Noir kisasszony, samh
becésnevén Coco. Mindenki tudta és természetes dolotalaka, hogy a kis $ke Coco a
tenoristahoz, Nourrithoz, tartozik. Pajzan célzasoyerek ditt is vilagossa tették, hogy
Nourrit, a ik kedvence és Coco kdzo6tt valami olyan 6sszeflggasamelyeniinédni neki
tilos és linds dolog. Tisztességesen elhessegette magat&dteaeffondolatokat, de azok
annal makacsabbul jelentkeztek.hésiesen kiizdétt. Egyetlen napot sem mulasztott &k an
kil, hogy be ne tért volna valamelyik templombat ©€lységes buzgalommal imadkozott és
mindennap Ujra és Ujra fogadalmat tett, hogy negntimds gondolatokkal foglalkozni. De
mihelyt belépett a szinpadra, a kovetkgallanatban mar meghallotta a kérus tereferél
csoportjaban Coco nevetését. Azonnal odament HaxZonni. S el kezdve egy szoét, egy
hangot sem figyelt darabjabdl. A tenoristat figgelhogy a préba kézben mikor és hogyan
néz a leanyra.

Oktober elején jartak mar. A szinhazikite a végleges datumokat: tizendtodikérémdbat,
tizenhetedikére a bemutatot. A darab szinesedeklily kerekedett. S ahogy a nagy napok
egyre kozelebb jottek, ak személyének szinhazi rangjaban is észreGevitozas tortént.
Az elss probané volt a vilaghiti csodagyerek, bamultak idegentl, mint valami furdéztot.
Késsbb mindenki megbaratkozott vele, maguk kozé Uketténdonrdl meséltették, kulissza-
menti szinész-ugratasokba avattak s mialatt apja i a foldszint soraban kdzvetlenll a
karmester hata mogoth, nem sok Uigyet vetett magara a darabra. Affélenazingyerek lett
beble, akit a nagyok elfogadnak, mert ott van. De niesdett mindenkinek eszébe jutni,
hogyé a szeré.

- Nagy siker lesz, - mondta neki a sigo6 nyajasan.
- Félsz nagyon? - kérdezte Prévost, a baritonista.
- Majd meglatom, hogyan fogsz meghajolni, - tréfédturrit.

Fontossaga naprol-naprath Az utolsé &probakat mar a foldszirétk nézte és hallgatta,
szinészek és koristak korében, akiknek éppen ndimelenéstk. Leggyakrabban Coco Ult
mellette, a pajtasa. Mikor az utolsépfoba elérkezett s a prébatablan megjelent a nagyy s
répétition générale, a fiu lent Glt az@ksorban apja mellett, masik oldalan a szépészeti
minisztérium egy ékelosége, még tovabb a zeneakadémia és a sajtd entidrdd, mogott
emberekkel teli né#ér. Ez mér olyan volt, mint egy bemutatd. A gyeaekinyomtatott sz6-



vegkonyvet tartotta kezében.6Bz6 volt benne a széizol, amely réla szélt. Az ujsaghirek
tizenkét évesnek mondtak. Az egész teremben mindsokat vart.

Ezen a dproban botrany tortént. A gyerek csak annyit hgllotikor fliggony utéan felment
szinpadra, hogy apja és a karmester beszélgétdséielen kicsattan a karmester tirelmet-
lendl kitdre hangja:

- Uram, hagyjon nekem békét, ne beszéljen belgédolpbba, ami nem az 6n dolga. Az a
ritenuto az én dolgom, nem az 6né! Kilénben isrtana darabot?

- Nem én irtam, - kialtott dihdsen az apja hangjke én képviselem azt, aki irta!

A gyerek megijedt. Megfogta a Coco kezét és gyonsami kezdte egy kulissza mdgé,
mialatt a szinpadrdl a Nourrit csendesebb, Békdingja hallatszott feléjok.

- Mit akarsz? - kérdezte a leany.

- BUjjunk el. A karmesternek van igaza. Ha meglétnaekem kell sz6lnom. Es azt nem
tehetem.

Coco meglepetve ranézett a gyerekre:

- Latod, ez szép. Milyen nobilis kis gavallér vagy.
Ranézett és furcsa hangon hozzatette:

- Es milyen szép filicska vagy.

Hirtelen megkapta a fil fejét és megcsékoldgpedig nem tudta, hogy mi térténik vele, csak
mar utadna vette észre: atfogta a ledny derekareésvedélyes éwel, ligyetlenil magahoz
szoritotta. A leany azonnal kiperdilt a fogasb@.\illogé szemmel visszanézett:

- Nézd csak! Ugy dlelsz, mint egy férfi. Hiszentitekban mar férfi vagy. Téged mond apad
tizenkét évesnek? Ezentul évakodni fogdled.

A szinpadon még javaban orditozott a karmestet pigpaval. Idekint a fii halkan, boldogan
felszabadultan kacagott. A leany keriilt-fordulieégnt. Ot mar javaban keresték. Gratulalok,
rajongok, régi ismeésok, akik most kertltek fel a szinpadra agémdl. A kdvetked pilla-
natban mar szaz kérdésre kellett felelnie.

A bemutatd estéjén pazar kdzonséggel telt megrindzi A 6nemesség mind eljott, hogy
Gjra divatba jott kedvencének tapsoljon. Nourribigydrien énekelt, aridjat és duettjét meg is
ismételték. A szefzaz ebadast a szinpadrdl hallgatta végig, izgatott vekicnondhatatlanul
boldog, de nagyoskodva igyekezett nyugalméttetni arcara. Mikor a figgony lement, a
szerepdk, kivalt Nourrit tobbszdr megjelenhettek a nagysta. Egyszer csak apja meglokte:

- Indulj, téged hivnak.

Ugyanekkor egy kéz nyult feléje, a Nourrit kezey#iy ment ki a tenoristaval a fuggony elé.
Ott mar ebre elkészitett nagyos és méltdsagteljes mozdulaitgl akart hajolni, de ebben a
pillanatban Nourrit megragadta, felemelte és mekmltzh Mire a megddbbent gyerek mérge-
sen ki tudta magét szabaditani és leugrani, méerem fliggdnyO szenvedélyes haraggal
kialtott a tenoristara:

- Mit csindlt velem? Miért tesz engem nevetségeddiédesz engem az 6lébe, mint egy
gyereket?

- Ne okoskodjal, hiszen gyerek vagy.

- Gyerek vagyok? - kialtotta a fiu villogd szemmekérdezze meg csak Noir kisasszonyt,
hogy férfi vagyok-e, vagy sem.



A tenorista meghokkenve nézett a gyerekre. Nenatfiftének. De egyszerre felhordilt:
- Hol az a bestia?

Es elszaladt az 6lték iranyaba. A szinpadorizavar és suttogas keletkezett, de mar ment
mindenki kifelé. A gyerekért jottek: hivjak a payokban. Apja kézenfogva indult vele, de
kabétigazitas orve alatt kiszabaditotta a kezét.

- Mit beszéltél te arrol a leanyrol?

- Semmit. Azt mondta nekem, hogy €n mar férfi vdgyo
- Miért mondta ezt? Tortént valami?

- Dehogy. Csak ugy mondta.

Néhany paholyba bementek hajbdkolni, de ekkor azggtdsagi szolga jott értok, hogy rog-
ton menjenek le a szinpadra. Ott allt izgatottaigazgatd, hogy Nourrit lemondta a masodik
eldadast és meg akarja pofozni a ségrde azt nem hajlandé megmondani, hogy miért.tLisz
Adam rogton intézkedett: a szénnenjen hazay majd bemegy a Nourrit 6ltégbe és rendet
csinal.

A gyerek mar rég aludt, mikor apja hazajott. Vaasoélkil fekidt le bemutatoja napjan.
Apja felkoltotte.

- Elintéztem a dolgot. Félreértés volt az egésairNioés az a leany egyutt mentek vacsorazni.
Latod, miket csinalsz?

- En nem csinaltam semmit.

- Csak majdnem felboritottad ada&tiast. Nourrit azt hitte, hogy a leanyt elcsalsdnhtt
A gyerek ujjongva Ut fel az agyban.

- Azt hitte? Elhitte?

- Ugy latszik. Most mar aludjal tovabb. Es ne falinig én melletted vagyok.

A gyerek lelkendez boldogsaggal fordult a fal felé. Es arra gondidtgy négy nap mulva,
oktéber huszonkettedikén, o¢riasi valtozas fog tiriéa vilagban. Ezen a napon tolti be
tizennegyedik évét. S ha ezen a napon koréat kdsdemigal felelheti:

- Tizenot leszek.

Kohogott egyet az agyaban. Es kohdgésének igyakmedyebb, férfiasabb szint adni, ahogy
apjatél hallotta.
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3.

A csodagyermek operajat dsszesen négyszer jatszofparisi Operaban. A bemutaté utani
tizedik napon mar mas darab szerepelti@aron, hogy a Don Sanche soha tébbé a szinlapra
ne kerljon. A kritikdk, amelyeket szivszakadvatair vegyesen vélekedtek a darabrol, de
inkabb rosszul, mint jol. Adpbroban még hallatlan sikernek tetszett, hogy a @msagyerek
operajat a vilag egyik disszinpadan jatsszak. A gyerek fent ragyogott ajdiZgség szédi-
téen magas trénjan. S a bemutatd utan ki kellett raoinaizt a borzaszté szét, amely moét el
szor Utotte fel fejét a csodagyermek palyajan: kabu Nem volt kétség, a darab megbukott. A
Gazette de France még csak dicsérgette a fiut ési, @vendbeli kis Mozart’-unknak
nevezte. De ebben a dicséretben is fajdalmas vedemmellathato jéakarat, a gyerek irant
valé elnézés. Mas ujsdg, amely nyugodtan és j0zsralta meg az egész lgyet, azt irta, hogy
az operahazi éhdas alapvéttévedése helyett ezt a darabot a Zeneakadémifait kedlna
bemutatni, mint tanulmanyi vizsgat, annak nagy&zAkadtak azonban lapok, amelyek egy-
szefien levagték a szefz A Débats kritikusa, a szigoru Castil-Blaze, kajgette, hogy ez a
gyermek lehet a vilag legjobb zongorajatékosa, dereszerzéshez semmi tehetsége nincsen.
Es a kudarc nem maradt csak parisi kudarc. Eurdpdem nagyobb lapjat tudositok kép-
viselték Parisban. Azok is jelentették haza, hogg@dagyermek operdja balsikert hozott. A
Leipziger Allgemeine Musikzeitung, a legfontosatdmei szaklap, kijelentette, hogy Mozart
ide, Mozart oda, de ,ez a Mozart bizony képtelerévkdnyvet irni”.

A gyerek lezuhant a tronrél. Pokoli médon szenvedeszégye. Ugy érezte, hogy egész
Eurépaban senki nem beszél masrol, mint amperajanak csufos bukasardl. Folyton olyan
elképzelésekkel gyotdrte magat, hogy a bajor kirdly angol kiraly, a francia kiraly, az
orléansi herceg, Bérry hercége, az Oreg Esterhazy herceg, a fiatal Esterhdzgebe
Czerny, Salieri, Ries, Unger Karolin, Rossini, adoni Erard, mindenki, aki valaha j6 volt
hozz4a, most a# bukasat olvassa. Es akik nem mutattak iranta jdandt: Cherubini, Kalk-
brenner, Saint-Lubin, Cramer s a vilag ezer meg éltela legyzott zongorartivésze, ezek
mind diadalmas vigyorgassal olvasséak a bukast eglganassal taldlkoznak, kajan jokedvvel
kérdik egymast: olvastad a kritikakat? Es anyjaSifjerorszagban, ha olvassa... Erre volt a
legborzasztébb gondolni.

Szeretett volna meghalni. Nem volt kedve menni g&hé zongoréatdl elfordult, ha rapillan-
tott. Kdnyvet vett a kezébe és 6t perc mulva hasagdélredobta. Barmit mondtak neki,
szenvedettdle. Ha apja diszakkal atvitte Erardékhoz, a Muette-palotaba,tsaptdregur,
vagy valamelyik Erard-kisasszony vigasztalni prédaszeretett volna kiszaladni kinjaban.
Pedig az 6reg Erard igen bélcs és csillapité dagatondott.

- Te egy tévedés aldozata lettél, fiam. Folyton Mtmz hasonlitanak, ami rendben van.
Mikor zongorazol, mozarti jatékot varnakldéd és azt meg is kapjak. Most operat irtal és
mozarti operét vartalbked. Ez is rendben volna, ha a Lucio Sillat vartdkna. Azt Mozart
tizenhatéves kordban irta és a te operad van oarled legalabb is a Don Giovannit
vartak, amit te egy szoval sem igértél nekik. GHald és csalddasukra haragszanak. Veled
nagy igazsagtalansag tortént.

Ez simogat6 balzsam lehetett volna szivérenég ennek hallatan is gystiott. Keményen
O0sszeharapta a szajat, sapadt arcan mély karikakdtak szeme ala, nedvesteriy&ezét
gorcsosen tordelte és O6rakon at nem szolt semrgigetlen vigasztalasa az imadsag volt.
Soha annyit nem jart templomba, mint most. Haromsaégyszer is elszaladt hazulrél nap-
kézben, ha mar a szégyen mardosésait nem birtgngdomba menekult. Ott valamelyik
néptelen mellékoltarhoz sietett, letérdelt és hypsngyakorlattal, amely 6nmagukat réviiletbe
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ejté fakirok tulajdona, a kovetkézpillanatban mar atszelldiiten vetette magat a j6 Isten
keblére. Liktei halantékara valami mennyei kéz simogatasat ké&ppela, arcat maganak
Istennek gondolatahoz szoritotta, mint valami szemel redi kozé. llyenkor megkdnnyeb-
bilt s az ahitat 68 mamora egy iite elaltatta fajdalmat.

Nagy fajdalmaban mégis tett valami olyan felfedgzé@snely a vallasi rajongas mellett
segitett gyotrelmeit elviselni: rajott, hogy apieetiot.

Liszt Adam mindig keményen bant vele, mindig kothpkoha bizalmas hangulatokba nem
ereszkedett vele. Bizonyos idegenségben éltek ek éta. Azonkivll a fia lelke mélyen
mar nem tisztelte apjat eléggé. Azt el kellett ugiganernie, hogy apja faradhatatlanul 16t-fut
az 6 dolgaiban és csakugyan rengeteget dolgozik, médadta elnyomni lelkében azt a
folyton fellitk6z gondolatot, hogy apja lidé él. Ha Uj rend ruhat latott apjan, vagy ha apja
egy lada Ujonan vasarolt szivarral tért haza, mdgia kellett gondolnia, hogy ezt a péazt
kereste, a gyerek. Veleszlletett gyengédsége édl@aaga azonban szégyenkezésre inditot-
tak, hogy ilyen kicsinyes gondolatai vannak de eaedoha senkinek el nem mondott bels
tusakodasok meégis csak azt hoztdk magukkal, hdggblen bizonyos enyhe lenézés vert
fészket apja irant. A koteles gyermeki tisztelegméegmaradt romjai Londonban kaptdk meg
a kegyelemdofést, igen érdekes médon. Egy napoa szbt hallotta ott emliteni tarsasagban,
hogy ,snobism”. Kivancsian kérdezte és magyaréztattg maganak a szo teljes értelmét. Es
fajdalmasan nyilallott szivébe az a megismerésyrem6 apja rikitd példaja a sznobiz-
musnak. Ha volt valaha a vilagon sznob, Liszt Adénih az. Minden arisztokrata kézelsége
reszked boldogsagot keltett benne és a rangok vad imauta egészen nevetségessé tette.
A fil magaba nyelte sajgé meghtkkenését. Most ei@ghdhatatlanul lenézte apjat, akibe
egy cseppnyi buiszkeség sem szorult. Onkéntelenéangat allitotta szembe az apaval, az
egyszeii, szelid, szerény anyat, akinek néma igénytelesdggokkal tobb bliszkeség lakott,
mint amennyire akar kiralyi személyek képesek ledlet Benne is megvolt ez a biszkeség, a
meg nem alazkodas &y dnérzete. Ez nem mondott ellene adkébztelet mindenitt valo
megadasanak. Viselkedésében soha nem vétett a ejieitlanddsség ellen és nem lehetett
nala engedelmesebb gyermeket elképzelni. De leldgén lenézte és idegennek érezte azt a
feln6tt embert, aki az életet adta neki s akivel eglgartban adatott €lnie.

Es most a megprébaltatas sulyos idején meglepettte észre, hogy apjaban mély és meleg
gyongédség rejlik iranta. Bar a ridegmodora és lhmtskodo természietember most sem
hagyta magat érzelmes jelenetekre ragadtatni, nagidt néha egy-egy aggodo pillantasa,
egy-egy mozdulata, amely mogul a forré apai szetaka villant elé. Egyszerre megérezte,
hogy ez az embeift a maga moédjan mindig nagyon és mindenkinél jobdmerette. Sokat
megbocsatott neki egyszerre, kozelebb érezte nagati. Es mikor latta, hogy apja almatlan
éjszakakon at aggddik érte és vele szenved, agyavwamadt, hogy vigasztalja meg apjét,
ne pedig az apjat.

Az apa viszont észrevette, hogy a gyermeknek a tekiyvivodasban egyetlen mentsvara a
vallas. Sietett tehat, mint minden elébe bukkahéiteséget, ezt is megszervezni. Eddig nem
gyontatta a gyereket, most elhatarozta, hogy idsgaz el§ aldozashoz jarultatni. El is vitte
a legkdzelebbi plébaniara, ott bemutatta a gyenedet Bardinnak, egy higthelyes, recseg
hangu, nagyon kedves papnak, és megbeszélte \szdigkaéges teefiklet. A filnak szent-
gyakorlatokat kellett tartania, katekizmust tanalrés a nagy lelki eseményre Kelh
felkészulnie. Az egészet mindjart el is kezdték.

Ezzel a templomi ahitat szorvanyos negyedorai aegyegésznapi allapotava lettek. Hat orat
gyakorolt most is a zongoran naponta, a metrondgosz ketyegése mellett. De t6bbi ideje
az atszellemilésé, a megszallottsagé lett. Odadddalta a katekizmust, vallasi konyveket
olvasott és mar az élsiapon boldogan talalkozott ezzel a mondattal: ¢g6reuia absurdum”.
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Ezt ujongé orommel szerette. Ugy érezte, hogy ezoadat az szamara szilletett. Hiszen
midta csak gondolkozni tudott, ez volt legnagyoldlgya mindig: a feltétlen, gondolattalan
odaadast érezni magaban. Katolikus vallasdban, nelelynost lényege homalyosan mutat-
kozni kezdett éltte, ezt talalta meg: dnmaga tokéletes odaadasadhdatban valo teljes
feloldodast, amely a megsemmisilés boldogsdgahsanlia Szorgalmasan és pontosan
megtanulta a leckék szovegét: az alap\mbliai tudnivaldkat, a harmas istenség csodajanak
kérdésekbe és feleletekbe foglalt tanat, a paréatckat, az agazatokat, a szentségeket, a
binbk rendszerbe osztott fajait. Ezt mind nagyon Kedeek talalta, de az igazi élmény a
kozelgs nagy szertartas vagya volt szamara.

Mikor elészor meggyont, pontos é8 tizsgélatot tartott magaban. Rendkivil hosszatlist
Ossze bneilBl. Az aprokat is lelkiismeretesen felsorolta, ddttumaga is, hogy igaziibe
ketts: az aldzatossag hianya, a hilsag, a moho tetsapris dlszor és a parazna gondola-
tokra valo hajland6sdg masodszor. Ezeket az aldoxégebz6 estén éliras szerint meélyseé-
gesen meg kellett bannia. Gydnas utan hazamerdslieott €s biztos Iévén abban, hogy
senki sem latja, killon nagy szertartast rendezagiamak. Letérdelt és mellét verte. Okollel és
erésen, hogy fajjon. Majd arcra borult és homlokauéittieé a padlét. Kozben keservesen sirt
€és hosszu, Osszefliggéstelenll hébsgdvegben esdekelt bocsanatért. Hason fekidt a
szobaban, arcadt nedves volt a padlo deszkajaiskonnyeitl. Es ezekben a pillanatokban,
binbanata omld kdnnyei k6zott hirtelen az a gonddiateadt, hogy mi volna, ha most latna
valaki ebben az aszkétai helyzetben? S a gondolaot talalta visszatet®aek. De a
kovetkes pillanatban talpra ugrott.

- Milyen komédias vagyok, - mondta 6nmagan sajrédkmosollyal.

Rogton beirta nei k6zé ezt a hilsagos gondolatot is. Még sok@ko#ott és aznap éhesen
fekudt le a belllfl kulcsra zart szobdban. A masikban apjat halledtani-venni. Masnap
reggel elmentek a szentaldozasra. Még valami hygsrely vett részt a serdiikor nagy
eseményeben rajta kivil. Lazasan jok voltak mindasart mosollyal feszengtek Unn&pl
ruhaikban. Kénn§inek, lebegnek és majdnem eszméletlennek érezte magéat. Nemdlkso
zott volna, ha lebegszarnyu angyalok agy, ahogy van, azonnal az égtik wolna. Mikor

az ostyat szajaba kapta, kevés hijan elajult. pdlanatban arra gondolt, hogy semmiféle
tapsvihar még nem adhatta neki ezt a boldogsagibéh csodalatosan bugott az orgona és
orra a tomjén imadott illatat lehelte be.

Ez az élmény hatalmas és eltdrélhetetlen nyomoydiadpenne. A vallas egészen hatalmaba
keritette. Imédta a templomok homalyat, a piros sekckedves langocskait, a csendben
€s0szogo Oregasszonyokat,dkdckakon elkopogo lépteket, a Madonna szelid arsddarja-
ban az isteni csecséin az orgonaszo hangjat. Vallas és muzsika, - naondigaban, - soha
semmi mas. A kisétgondolatokat, amelyek meziteledi felenségek alakjaban minduntalan
Uldozték, most mar lenézte. Minden reggel elmersenei €s minden héten legaldbb egyszer
meggyont. Gyontatéja tanacsara hidegvizes dézstttttazobajaban s gyakran megtette,
hogy nem tudvan elaludni, kiugrott a forr6 agybslléhitotte engedetlen testét. Titokban
fogadalmat tett, hogy teljes életében tiszta fogaahai.

Aldozasa alkalmaval megismerkedett az egyik aldgyerek wrokonaval. Kulonds & volt

ez. Nagy pup ult a hatan, de valami szelid finomgég vonzdova tette. Arca olyan volt, mint
az elefantcsontbdl metszett targyak és kezénekkndild szépsége azonnal figdftt. Lydia
Garella volt a neve. Mivel nagy zenerajongénak niandagat és Kint, hogy a csodagyer-
mek minden nyilvanos hangversenyét meghallgattégedliszt Adam udvariasan meghivta
magukhoz. Mar masnap el is jott. Lellt a filval yiégre jatszani és pompas zongorasnak
bizonyult. Azonnal melegen 6sszebaratkoztak. @ k#zdve a pupos Lydia allandé vendége
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lett a Liszt-lakasnak. Neki is a vallas és a zeok két vigasztaldsa, nagyon megértették
egymast.

Azok a zongoraetlidok, amelyeket a fil lassankémtpgamalgatva, gijtott, mar kilencre sza-
porodtak. Egy napon ugy raké&et 6ssze, hogy rendszert alkossanakirjthogy ha egyet
félretesz és még négy ujat komponal, tizenkét obtije lesz egyiltt, amelyek befejezett
egészet alkotnak egymas mellett. Szerette ezaddtait. Megcsinalta mind a négyet s éppen
akkor késziilt el velik, mikor apja tudtara adtagynmost mar itt az ideje megélhetésikkel is
torédni: hosszabb hangversenykdritra indulnak. A filiyreéhajjal vette ezt tudomasul. Soha
olyan nehezére nem esett megvalni Paristél, kedwdtdraitél az egyes templomokban,
megszokott gyontatdjatdl és Lydia baratsagatol. yHaggint ki kell allania a dobogora és
hajlongania, az ellenérzéssel toltétte el. Ahitabysigalomra vagyott s ehelyett a vakito
fényli, tapsoktol dorg larmaba kellett indulnia. Utols6 6romét induldétebz 6reg Erard
okozta, aki végighallgatta az etliidoket, alaposagnémtesket kozelbl, végul ezt a kijelen-
tést tette:

- Amit csinaltél, elérangu dolog. A Cramer-etidok mellé merem ezekdiagil Ha ugyan
nem jobbak. Ezeknek helye van a zenetorténetben.

Délfrancia varosokba utaztak. Marseillesben kil@nosagy volt a siker. Ott hosszabb ideig
megult Liszt Adam. Es mivel Boisselot, a zeri#&iado, barmelyik parisi cégnél jobb
ajanlatot tett az etidok kiadasara, a fuzetetyattniban ki is adték. A fil szeretettel latta rajta
a hatos opuszt jedzszamot. A Tantum ergo, a zongoraszonata, az Impgregy Allegro di
bravura és egy A-moll zongoraverseny utan ez méatadik niive volt. A szerzeményt
Lydianak ajanlotta. Sziv 6rilt, hogy a pupos bardinek 6romet szerezhet. De tobb 6érome
ezen a hangversenykoraton nem igen akadt. A hasgngek sikere kozombos lettbee.
Mindenitt a templomokat buijta, a dobogon csak kétgdgét végezte. Es ha mégis elragadta
olykor a taps d6rome, azt mindjart sietett meggyoMegvetette magat, ha a vilagi hivsag
binébe esett. A ,vilag” valami megvetésre méltovarédtatlanna lett étte. Egyszer apja
egy otthoni levelet felbontva, érdékEssel ujsagolta:

- Emlékszel arra a Hennigné nagynénédre, aki egysdenk volt Doborjanban?

A fil nem emlékezett. Nem is emlékezhetett nagyiéé$ nagybatyjai tetemes seregére.
Nagyapjanak, az 6reg Adamnak, harom hazassagatidioét gyermeke szlletett.

- Nem emlékszem.

- Dehogy nem, hiszen a térdén lovagoltal. irja,yhkigfia sziiletett, Alajosnak hivjak. Unoka-
testvéred.

- Nekem nincs rokonom, - felelte a fil, - nekemkegallasom van és zeném.
- Mi? Mas senki és semmi?
- Természetesen a szileim, - javitotta ki a fidgaatkészen, - azt nem is kell mondanom.

- Te, Franci, - szélt apja komolyan, - nekem Udgzi, hogy tulzasba viszed ezeket a dolgo-
kat. JO lesz erre vigyazni. Vannak jézan hatarb& azokat tulléped, abba nem mehetek bele.

A fil nem sz6lt, fajdalmasan mosolygott, tetszeteg@pzelvén bele magat a vértanu szerepé-
be. Hénapokig tartd hangversenyezés utan tértedzai$arisba sok-sok varos, még tébb
hangverseny s a fil rés#érszamtalan templom és gyénas emlékeivel. Parisbadipos,
kedves Lydia baratsaga varta.
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De Uj munka is. Tovabb kellett tanulnia. Az opewal&rca kedvetlenné tette Paert. Mar nem a
régi érdekbdéssel oktatta a fiat. S amikor elmaradiet ez mintegy hallgatélagos meg-
allapodasnak szamitott, hogy a leckéket megszinteiszt Adam az (j mestert Reicha
professzor személyében talalta meg.

Ez a Reicha nagyon furcsa ember volt. Gorbelalprotayos testen, amelyet mindig pecsé-
tes és szivarhamus ruha fedett, szokatlanul nggiitfeEz a gnémszérjelenség, sulyosan
rovidlatd szeme ellenére is, folyton izgett-mozgkosgatott. A kottahoz olyan kdzel hajolt
mindig, hogy szinte orraval surolta. Dorndgnély hangon beszélt, ha beszélt. Mert altalaban
inkabb szeretett hallgatni. Pedig sok mindent nigugtvan évnyi életében. Sziletése szerint
cseh volt, de Bécshen lett igazan muzsikus. Ablkmid@&en élt ott, mikor Beethoven és
Haydn még javakorbeli emberek voltak. Salieribisigmerte.

A Chateau d’Eau-téren lakott, a tizenhetes szamibam Dolgoz6szobjat kottapapirral
tapétaztatta ki. A falon vallmagassagban parkangttfkoril, ezen a parkanyon szorosan
sorakozott egymas mellé a legtarkabb targyak gyiftee: szobrok, csészék, orak, dobozok,
karmesterpalcak, kalapok, déként hires emberek emléktargyai. Volt ott CimardShck,
Mozart, Haydn, Salieri, Beethoven és mas nagyolélkdnljelent mindenféle aprosag. Az
ablaknal allott hatalmas Erard-zongoraja, amelytet&jén kiismerhetetlen rendetlenségben
hevert ezer meg ezer hangjegy.

Idejart a fid haromszor hetenként orat venni. Ratidimmar megszerette, j0lélés kedves
embernek ismerte meg, aki seilkies semmifl nem szeretett rosszat mondani. Mindenki
szdmara talalt mentséget és még a targyakat istszexrz elitél vélemények ellen védel-
mezni. A mesterségét pompasan értette; a masarkikdean mar megtalaltak egymas hangjat
és erdekidését.

A tanulas és napi legaldbb hatéras zongoragyakdrlatellett tovabb is a vallasnak adta
minden idejét a fil. Rohamosan kamaszodott, egyderdpben kinoztdk azok a gondolatok,
amelyeketd Ggy nevezett, hogy ,a has kisértései’. Ujabbanadtliétogatta megoéként a
kisértés. Minduntalan meztelenul hompdlydsinalkozo, fehérerdrjité ndi testek hevertek,
omlottak, kigyoztak ékte. Fehér karok nyultak feléje, sévaran villankinetek kacagtak ré,
arcat szemérmetlen keblek érintették. Reggelertkshbbado fejjel, kadbultan ébredt és komor
szemrehanyasokkal gyalaztanbs képzeletét. Ezek a megprdobaltatasok hullamadseerrel
jelentkeztek. Néha egy-egy hétig is nyugodtnaktéremgét: akkor aztdn megint meglepték
az ordog altal elébe rajzolt bolonditéan kéjes képgalmatlanul Gldozték, akarmit csinalt.
Es nemcsak tehetetlen almaiban, hanem a hétkogéfepialosagaban is. A parisi utcan jol
ismerték a hires csodazongorast. Minduntalan plar&s mosolyok villantak feléje. Néha
durvan kihivoak is.O telies lelkéBl tiltakozott a kisértések ellen. Mennél hevesebben
tAmadtak megj annal makacsabbul veté be magat a vallas tisAaakgancaiba.

Mikor tizenot éves lett, apja otthon négyszemkdévedtte. Latszott, hogy igen nehezen fog
neki annak a kényes targynak, amélyweszélni akar vele. Az apa hosszu kérmondatokban
kerilgette fiat, aki lesttott szemmel, riadtan dnatifa. Mind a ketten roppant kinos zavarban
voltak.

- A te életedben most az a korszak kdvetkezetitnlilegr az ember még nem férfi, de mar nem
gyermek tobbé. Vannak dolgok amelyeket... amelijekr

A filbdl kitdrt a szemérem és a zavar tirelmetlgasé

- Papa, ne beszéljiink ékrEn ezeket a dolgokat nem akarom hallani és riaroan ismerni.
En Istennek és a Boldogsagosi8®zek ajanlottam fel az életemet... ne féltsen engapa...
hagyjuk ezt az egészet, nagyon kérem...
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- Ahogy akarod, - felelt apja megkénnyebbult lékitel - de masrdl is kell beszélnink.
Hozza akarlak szoktatni, hogy banni tudj a pénzZzeéntul rendes zsebpénzhez lesz jogod.
Minden hétén kapsz élem valami rendes kis 6sszeget, @bhiszont koteles leszel magad
gondoskodni apré kiadasaidrél, kozlekedésrceruzardl, mit tudom én... Te mennyit
gondolsz?

- Nekem mindegy, papa, hatarozza el maga.

Unta beszélni eél is, ez is vilagi dolog volt és tomjénfellegekb@nd rajongasdhoz méltat-
lan. Mikor az el§ zsebpénzt megkapta, mégis szamot vetett az osdzegdelét mindjart
félretette. Ezt édesanyjanak szanta.

Osszel megint hangversenykérutra indultak. EzGtigriban kezdték s onnan a svajci varo-
sokat vették sorra. Jartak Genfben, Bernben, LbegrnBaselben és még szamtalan helyen.
Mindenltt hangos siker Unnepelte, @lenost mar egészen megvaltozott. A tapstél, a ramo-
solyg6 arcoktol, amelyek valaha olyan izgatott omightoltotték el, megecsdomorlott. Unott
kotelességnek érezte a nyilvanos zongorazastpsgjat pedig cirkuszi mutatvanyosnal nem
tobbnek. Kiabrandult az efféle zongorazasbol, ameMdybrillians kil§ségei sokkal jobban
hatottak, mint befs tartalma és kiabrandult a k6zonségkamely a gyereket jott szajtatva
bamulni, mint valami bamulatosan idomitott kiskutyg&em pedig a fivészt.

Utazésai kbzben azokat a konyveket falta, ameljekikeia egy egész dyondot megtoltott
szamara. Kegyes vallasi olvasmanyok voltak ezekntek legendai, vallasos elmélkedések,
pompazo6 nyelvezettel megirt imadsagokésizkeresztények szenvedéseinek véres torténetei,
remeték élete. Sorra olvasiiet, mint mas fil a fizetes rémregényekét sem kevesebb
oromet és izgalmat talalt ezekben. Harom kényvHndoan visszatért. Az egyik a biblia
volt, a masik védszentjenek, Paulai Szent Ferencnek élettérténetearmadik Kempis
Tamas konyve Krisztus koveté8krEzt a harmadikat szerette legjobban. Nagyrésxétro|
tudta mér. Sok részletet aldhldzott a konyvben, gyendatokat kiulon flizetbe kijegyzett
beble.

~Erényink és boldogsagunk alapja nem az élvezet”.

~S>emmi masnak ne tudj 6rilni, csak annak, hogyggétiekedtél.”

.Nem leszel jobb attél, hogy dicsérnek és nem ma#sattdl, hogy gancsolnak”.
»,Ami vagy az vagy és nem lehetsz tobb annal, minitlaten ebtt vagy.”

Mikor a hangversenykorutrél hazatértek Parisba$ elslga volt gyontatojat felkeresni.
Hosszasan tanacskozott vele és este, vacsordagy&zolt apjahoz:

- Papa, szeretném megkérni, hogy most ne olvasgaygat, valami fontosat szeretnék
mondani.

Liszt Adam gyanakodva tette le a Débats aznapi &zétérden nézett fiara.

- En szamot vetettem a lelkiismeretemmel. Nem nfak vilagi ember. Engedjen engem
papi palyéra.

- Micsoda? Elment az eszed?

- Dehogy, - mosolygott banatosan a vértanu - niiistinjeg. Sajnalnam, ha papa nem értene
meg engem. Nekem nincs mas boldogsagom, csak @svalkarmilyen mas életem lesz,
boldogtalan leszek. Engedjen engem belépni az epgha

- Ugy. Es mi lesz a muzsikaval?
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- Egyhazi zenével akarok foglalkozni. Isten csaraadta nekem a tehetséget, hogy ezzel az
6 diciségét szolgaljam. Minden tehetség csak arravaldt Keampis Tamas is azt mondja...

- Nézd fiam, nekem ne prédikalj. En j6 katolikusitam vilagéletemben és igyekeztem
kedves lenni az Isten&t. De j6zan eszem is van. Mert a j0 Isten aztteadia, hogy hasz-
naljam. Eszem agaban sincs, hogy papnak adjalakeireis vagy papnak val6. Egy kicsit a
fejedbe szallt az orgonaszé. Ismerem ezeket a kkmasajongasokat, ezen én is keresztil-
mentem. De még idejekoran belattam, hogy amit dzeemgyerekésszel szépen kicirkalmaz
maganak, az csak hébortos abrand. Nem leszel paperel ki a fejeddl.

- De nézze, papa...

- Nem nézek semmit. Ezek az olvasmanyok csavattakiegedet. Rosszul tettem, hogy mar
elbbb nem széltam bele. Majd 6sszeszedem az egésbtésrkivagom az ablakon.

- Papa, - kidltott fel a fiu elszérnyedve, kbnnggemmel - ne vétkezzék! Atyam ott fenn az
égben, bocsass meg neki, mert nem tudja, hogyseigkszik...

- Nézd, fiam, kaphats®tem egy nyaklevest, pedig mar nem vagy cse6sdéingem te ne
nevelj. Majd én nevellek téged. Eretlen taknyosyvég)én feléls vagyok érted.

A fia felallt, odament imazsamolyahoz, amelyet LAtdi kapott ajandékba és letérdelt imad-
kozni. Sirva imadkozott, kozben ott bujkalt fejélzegondolat, hogy apja bizonyara nézi most
6t, a karcsu fiat, akinek alakja 4jtatosan elomtikirmazsamolyon...

Masnap dlhozta a témat megint. Apja vette a faradsagotyekegett tirelmesen medipni.

A vége az lett, hogy 6sszevesztek. A gyerek zokogeat aludni. Napokon at tartott a parba;.
Végre Liszt Adam elvesztette tiirelmét és elkobazkényveket. Nemcsak elkobozta, hanem
keményen kialtozva jelentette ki, hogy ha a fiu nmiggn olvasmanyokat mer hozni a hazba,
csunyan el fogja naspagolni. A papi palyardl pedigkkanni ne merjen, mert baj lesz.

A fil beleringatta magat a keresztény vértanukigjéba. Gyonyorkodott abban, hogy valla-
séért szenved. S ugyanakkor testi kisértései megjjas eével ebvették. Almai a tombold
bujasag duslakod6 felvonulasaiva lettek. Ejszakéinlétszer-haromszor lemosta magat,
hidba. Az utcara mar alig mert menni, mert az uteén jarkaltak, $t valami ordogi ef
kényszeritette, hogy megnézze mozgasuk vonald&aéskiforduljon. Volt nap, hogy harom-
szor meggyont. Ismései mar furcsa szemmel nézegették. Olyan lett, mifititdébolond.
Ment az utcan és egyhéazi dalokat énekelve, hirtellginta magat, nem mintha valami baja lett
volna, de idegeinek tulfesziltsége kdonnyekben letrddnnyebbilést. Beszélgetés kdzben
minden lathaté ok nélkul foldontuli mosollyal kerest vetett. Ha mondtak neki valamit,
felnézett a semmibe és 4imodoz6 hangon, elandglediami olyan vallasos idézettel felelt,
amely nem is illett a helyzethez. A kdvetkegillanatban szeme meglobbant: utdna fordult
egy elhaladé ének. Aztan elpirult, szajaba harapott, kinos zaamabszonés nélkil elrohant.

Mikor a zsebpénzét megkapta egy &@tfelhatarozta, hogy ami az anyja szdmara szétoszto
0sszegen tul megmaradt, azt szétosztja a szegdypeht, sajatmagéat pedig nélkilozéssel

fogja blntetni testi vagyaiért. Elment kedvenc tempba, minden mellékoltar perselyébe

pénzt tett, a kapuban uUldogétoldusoknak Bven adott. Egy 6tfrankos maradt a zsebében.
Azt az uton hazafelé akarta szétosztani.

Két hazzal odabb meglatott egy rongyos, kiéhezeti atcasepit. Vézna siheder volt az, az
adomanyra kétségtelenil raszoruld. Megszdlitotta:

- Akar pénzt?
- Mennyit? - kérdezte az mohon és meglepve.
- Adok egy frankot. Adjon vissza dbnégyet.
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- Négy frankot? Oh lala. Mikor volt nekem négy kam. De adja ide, majd felvaltom.
Odaadta a pénzt. A siheder futva el akart indalaia nagy seprott volt a kezében.

- Nem fogna meg addig ezt a s&pr

- Szivesen.

Megfogta a sefit. A fickd elszaladt( ott allt az ormétlan nagy seimel és vart. Ekkor két
lany jott arra. Ringé jarasuk volt, hajlékony derklés ruhajuk vonaldban felhdborité édes-
séggel lehetett sejteni a kebleket.

- Nini - sz6lt az egyik, meglokve kdnyokével a nkasj - nézd, milyen komikus. Mit csindl itt
a sepbvel a kis Litz?

A masik béditéan ranézett a hires filra. Szemegieddmegvillant.
- Nem is olyan kicsi.

Elvihogta magat mind a kétt Egymashoz bujva, turbékolé nevetéssel visszakiaesimen-
tek tovabb. A fil utanuk nézett. Egyetlen pillastsvégigvetteket tetitol-talpig. S mikor
pillantasa a két vékony bokahoz ért, gércstsen amegit egész testében. Ugy megrazkédott,
mintha az 6rd6g megrézta volna.

- Lehetetlen - motyogta a sépel a kezében, - mit csinaljak, mit csinaljak, eméet nem
tudja kibirni...

Elsirta magat megrendilt izgalmaban és tartotep#ts
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4.

Tavasszal meghalt Beethoven. A fil mély meghatgtfsbgyaszolta és minden lapot megva-
sarolt, amelyben talalhatott rola valamit. Az &gokbdl azt allapitotta meg, hogy abban az
idében, mikor az feledhetetlen bécsi hangversenye lezajlott, Beeth@ kilencediket kom-
pondlta. A kilencedik hangjai kozll jott el &hangversenyére, a kilencedik hangulataban
csokoltaét meg s a kilencediknek ment haza a hangveréényr

A halal gondolata most sokat foglalkoztatta a fiiallasos olvasmanyai minduntalan a
halalra figyelmeztették, zaklatott idegei pedig nelagenkedtek az elmulas megnyugtato
fogalmatdl. Az 6ngyilkossag Otlete nem egyszer melifit a fejeben, de mivel eztitnek
tudta, az ilyen gondolatokat elhessegette magatbhlalhoz azonban kdzel maradt. Szerette
a gyaszt, a gyaszmisék muzsikajanak beteges gyiis8ggel adta oda magat s ha temetéssel
talalkozott, a kdzelség és otthonossag érzete tabethe. Az embereket kerllte. Csak a
Muette-palotaba ment at olykor Erardékhoz, Reichgha el rendesen az elméleti érakra, a
pupos Lydiaval zongorazott négykezest és mindeenhébsszl latogatast tett gyontatdjanal.
Apjaval naphosszat alig valtott egy szét is. Az legy pélyara valé vagyodasat nem merte
tobbé edbhozni. Apja sem beszélt réla. Ugy éltek egymas etielimint a fegyversziinetet
kotott ellenségek.

Majusban megint elutaztak Londonba. Ez méar harmadigjiai Gtjuk volt. A régi helyen
szalltak meg, a régi ism&sdkkel talalkoztak, minden a megszokott moédon tibrtndoni
hangverseny, kritikak, machesteri Gt, napi hat gyakorlat. Es a parisi templomok nagyon
hianyoztak. A gyontaté is. Lelki atyja tanacsaiidessett ugyan egy katolikus lelkészt, de ez
nem volt az igazi. A parisi abbé mar ugy ismertelkét, mint a nyitott kbnyvet; ennek
hosszasan kellett problémait magyarazni. Gyontt malldsa parancsolta és mert vallasi
rajongasaban szomjazott @nbanat gyonydisége utan, de ebben a londoni gydénasban olyan
idegenul érezte magat, mintha a mas ruhajat 6iottea magara.

Harom hoénapot toltéttek Londonban. A harom hénagit aininden nap gyengébbnek és
kimeriltebbnek érezte magat. Mivel apja eltiltattilsok vallasi gyakorlattol, az éjszakabdl
lopta el az 6rékat. Mikor apja elaludt, akkor owatio felkelt és a sttétben elkezdett imad-
kozni. Orakon keresztiil suttogta a feladott imékamerilten omlott az agyba, de a has kisér-
tései mostanaban duhosesl tAmadtak meg almait. La&zasan hanykolddott f@aggaban,
kéjesen csikorgatta a fogait az alom tilos és lsmtpagyonyorei kozott, aztan kétségbeesve
ébredt fel és megint csak imadkozni kezdett. idfehee| éjszakai vad tusaban, titkos virrasz-
tasban. Reggel rendesen elszédult, mikor az adyléplve talpra akart allani. Tamolygott és
meg kellett kapaszkodnia. Napk6zben is gyakrarédidz. Az arca és keze mindig feien
forré volt, fejfajasok kinoztak és féhoen fogyott. Sovany volt mindig, de most éppenséggel
csak csont ésdp maradt rajta. Szeme alatt vastag karikdk astlasit Aidegessége most mar
annyira elhatalmasodott rajta, hogy jelentéktelerosédgokon sirva fakadt. Atyja tobbszor is
orvost hivatott hozza. S az orvos folyton csakhagtiogatta, hogy a fil egyék sokat, pihenjen,
ne izgassa magat s lebleg toltson egy-két hetet tengeri férd

Boulogneba mentek megint. Az apa mar Londonbangzkodott, hogy nem érzi j6| magat,
de erre nem lehetett sokat adni, mert Liszt Addandban az egészségével foglalkozott s a
legklldnbosbb tineteket figyelte meg magan, amelyek rendesi&fanmanak bizonyultak.
Most azonban meglatszott rajta, hogy komolyon hetgfil egészsége miatt mentek
Boulogneba s az apa esett agynakskEyyomorrontasnak latszott a dolog, de reméinitéthe
hogy néhany nap alatt majd csak helyrejon az apa.
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De nem j6tt helyre. Mindennap laza volt s a lazkés§yosen emelkedett. A boulognei orvos,
akit mar el nap elhivtak, fejét kezdte csovalni. A beteg re8aen megpuffadt, testén itt-ott
kis piros foltok jelentkeztek, sokat kohogott éakagott. Mindig fajlalta a fejét és szuszogva
lihegett az afs laztol. Végre mar allandéan negyvenegy fokos e Eszméletét azonban
nem vesztette el és nem beszélt félre, de amitthiesz olyan volt, mint a becsipett ember
beszéde. Fiat mindig maga mellett akarta latni &snehezére esett a sz, folyton beszélni
kivant hozza. Mindig a gyerek csecseéveire tért ra és azoknak emlékeit mesélgette.

- Mikor szullettél, az az Ustokos esztendeje vaterByolcszaztizenegyben jott az Ustokos. Mi
is lattuk anyaddal. Szép csillag volt, hosszu, &nistok huzodott utana. Mint valami fatyol.
A falubeliek k6zo6tt elkezdték hiresztelni, hogyatvilag vége. Emlékszel az 6reg Hottmeyer-
néra?

- Nem.

- Persze, nem is emlékezhetel, masfél éves vaiiahr meghalt. Hottmeyerné biztosra vette,
hogy itt a vildg vége, lefekiidt az agyba és megfakapénzét belevarrta az ingébe. De hiaba
jott az Uistokods, nem lett vége a vilagn@kelaludt egész rendesen s mikor masnap felébredt,
meg volt gyzédve, hogy a mennyorszdgban van. Sokat nevettin&. rAg Ustokosnek
nagyon Oraltink, mert anyad akkor varta, hogy mélgszsél és Uugy képzelte, hogy a jo Isten
ezzel az uUstokossel ad nekunk jelet, hogy valaem igagyszér gyerekiink fog sziletni. Jaj
de éhes vagyok, ugy szeretnék egy karéj kenyengt &bejet mar nagyon utalom...

- Nem szabad, papa, az orvos megtiltotta. Csakdegbad. Adjak tejet?
- Nem kell. Utdlom. Emlékszel a doborjani kutrauatwarunkon?
- Emlékszem.

- Négy hénappal a te szlletésedtteanyad beleesett a kutba. Elkorhadt valami degzka
beszakadt alatta) leesett a vizbe. Szerencsére voltak ott emberpkrégs a viz is csak
hénaljig ért neki. Létrat hoztak, ledobtak a kutbeayadd csuromvizesen kijott. Nem lett a
vilhagon semmi baja. Még csak meg sem fazott, higaeinsban tortént a dolog. Akkor is azt
mondtuk, hogy ez a gyerek aztan igazan a szerg@yeseke lesz. Mégis adjal egy pohar tejet.

Megitta a tejet, lihegve pihent egy negyedoratjeskezdte a régi emlékeket. Pedig most mar
az orvos is azt ajanlotta, hogy beszéljen mennékdebbet, mert kimeriti testi erejét.
Allapota pedig nem olyan, hogy kénnyen lehetne eftaz nem akart alabbhagyni, a beteg
szemlatomast fogyott, arca ijeSeh elvékonyodott s mivel nem borotvalkozott rendese
6szes borosta Uttt ki rajta. Hirtelen vén embeéiéovott a betegagyban.

Augusztus tizedike tajan jottek Boulogneba és axtysshuszonnegyedikén reggel az apa mar
csak alig hallhaté hangon tudott beszélni.

- Erzem, fiacskam, hogy komolyan beteg vagyok. ligrem, j6 volna irni anyadnak, esetleg
el kell jonnie, hogy apolhasson. Viszont az semhg,0k nélkil megriasztjuk. Majd meg-
latjuk, mit mond az orvos.

Az orvos eljott a szokott reggeli 6raban. Megvizsga beteget és mondott néhany megnyug-
tatd szot. De mikor tdvozott, titokban intett anfik, hogy j6jjon ki utana.

- Bekovetkezett, amiit tartottam - mondotta a folyoson, - a papa betggsgéinden jel szerint
hagymaz. Felgybégyulasa nincs kizarva, de sulyos$iotis lehet tartani.

- Mit gondol, doktor ar, irjak anyamnak?
- Mindenesetre. A helyzet elég sulyos. Délutan éfj@avok.
A fia visszament. Azonnal meglatta apja arcan aybatpg gyanakvo, kutatd kivancsisagat.
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- Beszéltél kint az orvossal?

- Csak egy par sz6t. Azt mondta, hogy a betegség kgpmoly, de meg fog gydgyulni, ha
vigyaz magara.

- Ugy. Hat mégis csak irjal anyadnak.
- Igenis. Ugyis megyek a patikaba, a levelet magdyitom a postan.
- Nem. Itt ird meg. Most. Olvasni akarom, amit irsz

A fi engedelmesen leult irni. Németiil. Apjaval mégéta csak franciaul beszéltek. Ugy
megszoktak, hogy otthon is ezt a nyelvet hasznéldékanyjanak a hajdani otthon régi nyel-
vén szokott irni. Eisen tuddott, hogyan irja meg a levelet. Anyjat nem akanegrémiteni,
apjat sem akarta izgatni, viszont a helyzet sugasvalahogyan mégis kozdlnie kellett.

.Boulogne, 1827. aug. 24. Legjobb Asszony Anyampiltanatban, mikor ezeket a
sorokat irom, nagyon aggédom apaért. Mikor megjiétt nem jol érezte magat és ma
azt mondta nekem az orvos, hogy...”

Felpillantott apjara. Az kdzben elaludt.

... hogy a dolog veszedelmessé valhatik. Apam kéra ne veszitse el batorsagét.
maga nagyon betegnek érzi magat és azért iratja wedem ezt a levelet, hogy
Maganak esetleg Franciaorszagba kell jonnie. Dehigzi, hogy ezzel par napig még
varhatunk és azt mondta nekem: Ha majd bizonyaskink, megirhatod neki. Ezt nem
is fogom elmulasztani. Levelét nagy 6rommel ve8eivemiél koszondm Maganak,
hogy rélam is megemlékezett benne. Harom-négy négadiil okvetlendil irok. Elien
boldogul, sokszor 6leljuk. Most nagyon sietek. 5zt”.

Gyorsan megcimezte a levelet. Behivta Luciennesz&lld kis fekete szobalanyat, hogy
maradjon a beteg mellett és elszaladt patikabaamosMikor visszajott, apja még mindig
aludt. Csak ka@sdélutan ébredt fel, mikor az orvos jott. Akkor rmegelkezdett beszélni.

- Ha olyan rosszul lennék, hogy anyadnak ki kefinjy akkor a pénzt megtalalod a kis
bértaskaban. A kulcsa a kabatom hatsé zsebében ivenBelég arra az esetre a pénz, ha
sokaig volnék beteg. Te is szoktal félrerakni agaalmak pénzt, mint lattam. Nagyon helyes.
Anyad minden j6t megérdemedlieéd, mert igazan j6 anya. Mikor egészen kicsi fpltdlami
kulonos gorcseid voltak. Tobb izben azt hittik, ywogeg fogsz halni. Egyszer mar meg-
rendeltem a koporsot is. Anyad olyan volt, mintsaizlt. Hangosan orditozott és a hajat tépte.
A szomszédok mind 6sszeszaladtak. Akkor még Ponmmolgyounk.

- Pomogyon? Hat én Pomogyon szilettem?

- Nem. Te Doborjanban szilettél, de csedsémrodban rovid ilre Pomogyra helyeztek
engem. Aztan visszajottiink Doborjanbat ®gy darabig Boldogasszonyban is laktunk, te
arra sem emlékezhetel.

- Nem, én csak Doborjanra emlékszem.

- Persze. Ebben a sok jovés-menésben kaptad a mdaesds. A Feid-td kdzel van oda.
Szent Isten, hogy anyad mennyit kinlddott veledkk&btdbbet voltal beteg, mint egészséges.
Akkor is meghultél csunyan, mikor elvittelek Kisrt@mba és a hercegmeked adta a Haydn-
albumot.

- Miféle Haydn-albumot? Nem emlékszem. A herdggrsem emlékszem.
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- Hogyne. Négyéves korodban zongoréztal a hefcedfitt €sé neked adta a Haydn emlék-
konyvét, amelyikbe Haydn minden isrieével beiratott valamit. Nagy érték volna, ha meg-
volna. Valahogyan elhdnyddott. Sohasem talaltuk. meg

Nehezen beszélt mar, a szavak kozt sziineteketttagoeésen lihegett. Szemét félig le-
hanyta. Elszunnyadt tiz percre, majd megint feleezz Es rohamosan fogyott. Senki sem
ismert volna r4, aki most meglatja. Mikor tisztay@gnit tettek aldja, a fia rémdalten pillan-
totta meg combjait: nem voltak vastagabbak mart aui6 felsokarja.

Méasnap még rosszabbul lett. Az orvos kozolte aafiiliogy szamolnia kell a legsulyosabb
életveszedelemmel. A beteg most mar alig besza#mt is ritkdn nyitotta ki. Keze gydnge
volt ahhoz, hogy a tejes poharat tartsa, Ugy Keftetgitatni. Laza felszokott negyvenegy és
fél fokra.

A fi most mér tudta, hogy apja meg fog halni. Eeehogy ezt meg kellene irnia anyjanak.
De olyan borzasztonak talalta ezt a feladatot, hesgy tudta raszanni magat. Csak ilt a beteg
mellett a széken és nézte. Elet és halal megfejibat titkardl tiddott magaban. Aztan
imadkozott. Most mar imadkozhatott kedvére akarmngignmz utolsé Orait él apja nem
akadalyozta tobbé. Ha méar elfaradt az imaban, rheggak nézte a kiserkedt szakalla,
eltorzult, gyereknyi nagysagura aszott betegebviegondolatai a j@t kutattdk: hogyan fog
élni kettesben anyjaval. De azonnal mélyen megb&reket a gondolatokat:{imds
szeretetlenségnek itélte, hogy képes leszamolaiteg@laval.

Az utolsé napon, augusztus huszonnyolcadikan L&t&m mar alig mondott egy-két
értelmes sz6t. Azt lehetett volna hinni, hogy edetten. De ime, keze gyenge mozdulataval
jelezte, hogy szolIni akar. A fil odahajolt.

- Mondani akar valamit, papa?
A haldoklé alig mozg6 ajakkal, alig hallhatdan egta:
- Franci, nagyon féltelek &ktol.

A fid iszonyodva nézett ra, szive verése is eléliit ez az ember tudott &zborzaszté lelki
viaskodasairol? Hiszeftiszta maradt és apjanak ezt tudnia kellett. Honmdte hat, hoggt
félteni kell? A haldokldé apa aggodalma @#elkének legkeservesebb gyotrelmeire vilagitott
ra. Csak nézte a haldoklot, akihez sokéig olyagedeek hitte magat s akirmost Kitinik,
hogy mélyen belelatott fia maganyos titkaiba.

Ezek voltak az apa utolsé értelmes szavai. Ezigak mosolygott olykor, de értelem nélkul,
kivehetetlentl. Az orvos eljott, megnézte a bizanyédszméletlen ember érverését és igy
szolt:

- Egy-két Ordja van még.

Aztan megkdszoriilte a torkat. Es kibokte:

- A szamlamat mikor rendezhetjuk?

- Amikor parancsolja, - szolt a fil kdnnyes szemntadlnap talan majd teszem tiszteletemet.

Az orvos elment0 visszaiilt az 4gy mellé a székre. Nézte a haldpkigtdkozott. Kiviilél a
boulognei hétkéznapi élet vidam, eleven zsivajdatsdott be. Ersen siitott a na) csak sirt
és imadkozott. Felkelt a székes térdre ereszkedett az agy mellett. Homlok&gyzszélére
tamasztotta, mellét rdzta a sirds. Imadkozott gokakaig.
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Ekkor felpillantott. Es irtézatos rémiilettel ugrtdtpra. Az apa tagranyitott szemmel bamult a
semmibe, szaja pedig el volt tatva, mintha valarditas akadt volna a torkan. Olyan szdirny
volt igy, hogy a fiu rettegve hatralt az ajtdiglépy ugrott ki a szobabdl, mintha menekiline.
Becsapta az ajtot és rekedten elkialtotta magat:

- Lucienne!
A szobalany éljott. Mindent megértett régton.
- Meghalt? O szegény fiti, mennyire sajnalom...

Részvéttel, szeretettel atdlelte a sird fil vallMagahoz szoritotta vigasztaldan. Aztan be-
nyitott a szobéba, ahol a halott fekidt. A folyog@uig a fid 6kdllel kezdte Utni a sajat fejét.
Vad haraggal, kiméletlendl.

- Nyomorult, nyomorult, - mondotta maganak - hityiHyen pillanatban képes vagy & n
Olelését megérezni! Nyomorult, hitvany, aljas...

Sirt és oklozte a fejét a folyosdn. Majd zokogvkidét a falnak és keservesen nyodgte:
- Papa, papa... draga papa...
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S.

Felbontatlan ladak, egymas hegyén-hatan lielreimik kdzott tanakodtak a jéwsl anya és
fia. Harmadfél éve nem lattak egymast, nendztgk betelni egymas latasaval. Mire Liszt
Anna megjott Parisba, fia, aki ideiglenesen Erandekment lakni a Muette-palotdba, mar
talalt Uj lakést. A régi otthonban, ahol annybtidoltottek el kettesben apjaval, képtelen lett
volna megmaradni. Az Erard-kisasszonyok kerestédk lagast,6 meg sem tudott mozdulni
letort 6nallétlansdgaban. A Monmartreon vettek &rdm szobat, a Rue Coquenard egyik
hadzaban. Felbontatlan ladak, egymas hegyén-hatéerohbolmik adtak a koltozés képét
ezekben a szobakban.

- Nem megyek tobb hangversenykoritra, anyam. Uggrbztam, hogy ezeket a korutakat
abbahagyom, mert ¢iplom. Annyit szenvedtem miattok, hogy a végén siani szerettem
volna. Tobbet nem leszek majom a dobon.

- Mi nem leszel?

- Majom a dobon. Cirkuszi mutatvany. Azt hiszi mabagy akik eljonnek egy ilyen hang-
versenyre, azok fivészetet akarnak hallani? Dehogy. A csodagyerm&kréncsiak. En
pedig mar nem vagyok csodagyermek. Szegény papa legégobb is tizennégyévesnek
hirdetett. Pedig én mar tizenhat vagyok. Elég volt.

- De mibl fogunk élni, fiam?

- Orékat fogok adni. Czerny milyen jol meg tud ébeible. Hogyne tudnék én, aki szazszor
hiresebb vagyok. Meglatja, milyen kedves, szépigletesz igy kettesben. Amig elterjed a
hire, hogy 6rakat adok, addig még futja a pénzendbhitsl nem félek.

- Sok koltség volt a temetéssel?

- Ne is kérdezze, rengeteg. Az orvos, a patikaaliés.. rossz ragondolni.
- Es volt elég pénzed?

- Nem volt. Segitettem magamon.

- Erardéktol kértél, nem?

- Kérni? Nem. En nem tudnam elviselni, hogy pénétjgk valakibl. Ott Boulogneban
mindenBl kdtelezvényt adtam, itthon pedig eladtam az Emmdgoramat. Megmaradt még a
masik. Sajnos, aron aldl kellett eladni, de nent n@s valasztasom. Kifizettem Boulogneban
mindent és még maradt is valami, amivel nekimegyamkletnek. Helyesli a terveimet?

- En, draga fiam, nem szolok bele. Nagy fit vagy,n@ébban tudod, hogy mit kell csinalni.
Boldog vagyok, hogy megint egyiitt lehetiink és mssa todoém. Hova allitsuk a zongo-
radat? Mert aszerint akarom rendezni a tobbi batort

- Mindegy. Ahogy jonak latja.
- De angyalom, azt neked kell megmondani. Te fagsgorazni rajta, nem én.
- lgazan mindegy. En most elmegyek Reichahoz.

Kezet csokolt anyjanak és elment. Boldog volt, mikgutott az utcéra. Mert nagyon
idegenkedett mindenféle praktikus részleikintézkedéseld. Miota élt, ezt mindig apja
végezte helyette. Homalyosan kezdte maris éreagy Hiszt Adam hossz( ideig még
nagyon hianyozni fog neki.
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Lassacskan rendbejottek a lakassal és rovidestaklia kis otthon szabélyos életformaja.
Az 6rékra vonatkoz6 varakozasaban sem csalodopoRéa belll mar annyi tanitvany jelent-
kezett, hogy abbdl a haztartas fedezé&éeb vallalhatta. Montesquiou Fezensac gréfné volt
az el$, aki kisleanyat kivanta tanittatni. Ugyanaznapl B&Granville, az angol kdvet, izent
neki, hogy keresse fel, mert leanyainak oktatadgatban kivan vele targyalni. Jelentkezett
egy Pierre Wolf nelv genfi fiatalember, tovabba egy Louis Messmeckendi belga. Ezek
voltak a legel8k. De dirtin jottek a tobbiek is. Egy hét mulva mér ott tdartbbgy nem igen
véallalhatott tobbet. Harom-négy jelentkézsajnalattal vissza is utasitott. De egyet mégsem
utasithatott vissza. Ez Saint-Criqg grofné volt,esdskedelmi miniszter felesége, aki szintén
leanyanak 6hajtott érakat adatni.

Reggel fél kilenckor indult el hazulrél. Templomib@ent és végighallgatta a mindennapi
csendesmisét. Aztan nyakaba vette a varost. Jelmitkaz els haznal, megadta az orét,
szépen elbucsuzott és nekivagott az utcak végselednak. Bérkocsit nem fogadhatott, arra
az oOradijak jorésze rament volna. A masodik hamnaégzett és tovabb kutyagolt a harma-
dikba. Akkor mar mehetett is haza ebédelni. S ajiglte le a falatot, mar indulnia kellett.
Baktatni a varos egyik véd#ta masikra, j6 ilben, rossz idben egyforman. Sokszor este tiz
Ora lett, mire haza ért. Akkor a kimerultsélgtlig volt mar étvagya. Csak ugy immel-ammal
evett, sietve, hogy mennél hamarabb nekifoghasgogJveinek. A ,Les peres du désert’-t
olvasta mostansag, azonkivil mindennap lapozgatotiiblidban és az elmaradhatatlan
Kempis Tamasban.

A tanitvanyok eléggé érdekelték. Mulatsdgosnakitéakh tanitast. Orome telt benne, hogy
azonnal észrevette a tanitvany alapvabait, rogton latta, milyen gyakorlatokat kelbhia

és boldog volt, ha a tanitvany maga csodalkozgjbldan, milyen rohamosan javul a jatéka.
Ha ugyan javulhatott. Akadt az 8kskozo6tt is olyan, akinél semmiféle oktatas nemijtinaita

a legkisebb reményt sem. Itt két hét mulva sz@lgyhnem tartja tisztességes dolognak olyan
pénzt elvenni, amelyet nem szolgalhat meg. Nem &jusindenkinek zongorézni.

Volt a tanitvanyok kozo6tt egy, aki mindjart a legfebran a szivéhez szélt: Saint-Cricq gréfné
lednya. Mikor el§izben jelent meg a haznal, maga a cséldofadta. Rendkivil udvarias,
merev és komoly arisztokrata volt a Martignac-kamgn&ereskedelmi és ipari minisztere.
Megkérdezte, mit dhajt kapni egy Ordért az ifjivész, a harminc francra kurtéan bélintott és
mar at is adta a zongoramestert egy komornyiknaky hvezesse a holgyekhez. A parisi
elbkels vilag illemszabalyai folytdn ugyanis természete#i,\hogy egy fiatal leany zongora-
orainal mindig ott Gl a mama is.

Ez a mama elragaddan kedves hdlgy volt. Franciisnderte, szalonokban is talalkozott vele,
ahol zongoraznia kellett, a paholyaban is megfordé a leanyt most lattassizor.

- Xjjon, kedves Litz, hadd mutatom be Caroline leanyakn

Magas novds igen karcsu gyermekleany allottete. Vele egykoru lehetett. A legféitobb

volt rajta Brének vakitdo fehérsége. A porcellanéhoz, de a némyekett porcellanéhoz
hasonlé fehérség volt ez, csak a két orcan latsapét igen gyengéd rdzsaszin lehellet. Haja
aranysdke volt a leanykanak, szemessen kék. Halvany ibolyaszin ruhjaban az elragado
szinek olyan mesebeli latvanyat mutatta, hogytalfraivész dmulataban elfelejtett kdszonni.
Csak egy-két pillanat utan eszmélt magara és aéed Mélyen meghajolt.

- Boldog vagyok, gréf, hogy megismerhettem.

Lelltek maris a zongorahoz. A tarsalgast elevefivddraz anya vezette, azzal a tarsadalmi
miivészettel, amely az ilyen élsmegyeddraban gyakorlott biztonsaggabzjyle a fiatalok
elfogddottsagéat. Beszélt arrél, hogy az oktatérnakryara kellemes lesz ezzel a tanitvannyal
foglalkoznia, mert a tanitvany szorgalmas, kotélgasdd és komoly, talan tulkomoly is.

25



Aztan elmondta lednya eddigi tanulmanyait, véglazf@itotta, hogy mutassa be eddigi hala-
dasat. A grofkisasszony engedelmesen nekifoggéttsebtta az Il pleut, il pleut, bergére...”

cimi dalocskat, igen finoman s kedvesen. Aztan elht@tgaés tekintetét illedelmesen a

billentyiisorra sutotte.

- Nos? - kérdezte a mama.

- Ki merem jelenteni, hogy a grdfrhatarozottan tehetséges. Fédskget vallalok érte, hogy
néhany honapon belil komoly zongorajatékos lesz,lelidismeretesen gyakorol. Mert
zongorazni, azt nem adjak ingyen. Ha komolyan akesnni, az legalabb négy éra gyakorlast
jelent naponta.

- Monsieur mennyit gyakorolt? - kérdezte a leany.

.Monsieur.” A fiatalember édes Utést érzett a szaj@n. Most mondtak neki életébetisdor
nem tréfas hangon, hogy ,monsieur”. Mialatt lelkerit boldogsdg s a hofehér leany irant
érzett mély hala futotta el, kiegyenesedett a zoagpeken.

- Négyéves korom o6ta legalabb hat 6rat mindennapvdlt olyan nap, hogy tiz 6rét is.

- Hallatlan, - hiledezett a gréfné - és még antelet iskolai tanulméanyokat is végezni!
Szegény fil!

Franci elpirult. Tisztességes 6sztbne arra biztagy szoljon:6 bizony iskolai tanulma-
nyokkal egyaltaldban nem foglalkozott. De restédta két elkelé holgy ebtt, meg aztan
ideje sem volt ra. A gréfné tovabb vezette a tgéstl

- Talan hasznos volna, ha megmutatna a lednyonmogijan jatssza maga ezt a kis dalt. Jol
emlékszem, hogy egy hazi hangversenyen hallottagatab Hol is?

- Tobb helyen jatszottam, - felelte

S a helyetad6 grofkisasszony mellett odatolta $zék@ngora kozepe elé. Elkezdett jatszani.
Sokkal odaaddbban, mint hangversenyei kdzil barkexly Ennek a két hdlgynek hevesen és
okvetlenul tetszeni akart. A gréf kisasszony finémkellemes jatéka utan gy hatott az 6ve,
mint madarcsicsergés utan az oroszlan hangja. NEmttnoldalt, de valla idegeivel érezte,
hogy a leany néma megdobbenéssel és csodalaitulridek

- Mit szblsz ehhez? - kérdezte leanyat az anyategynkisajatitva maganak a sikert.

- Nincs szavam, - szélt halkan a leany, - én nedtam, hogy igy egyaltalan lehetséges
zongorazni. Monsieur igazan nagyivesz.

- Te csacsi, - nevetett az anyja, - persze, hogy naivész.O tud ma legjobban zongorazni
az egész vildgon. Hiszen mondtam neked.

- Az egész vilagon... - rebegte a leany, - széplehet ezt tudni magarol. Ez olyan, mint
kiralynak lenni. Charles-Dix is csak egy van azszgélagon. Vagy Le6 papa is csak egy van.

A fiatalember lelkét valami homalyos keéség mardosta. Leszegte szaja sarkat és hanyaveti
mddon vetette oda:

- Hatlaba borju is csak egy van esetleg. Ha az erpen mutogatni valé ritka allat, az
ink&bb kinos érzés.

Anya és lednya meglepetten nézett ra, de nemdklskmmit. Visszatértek a leany tanul-
manyaira. Es az ifji mester rogton ratért a legemmmokbb hibakra. Mindenekéit
megjegyezte, hogy a grdfrkéztartdsa helytelen. Csukldi merevek. A csuklékszabadon
kell mozogniok. A leany probélgatta.
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- A kdnyokét kérem az oldalahoz kdzelebb, gé6tég jobban. Most sziveskedjék a derekat
egyenesebben tartani. Igen. Magasabbrdl nézzerzdmgorara. Nem, nem a billefigorra.
Azt sohasem szabad latnia. A kottara. Most a cslidéé feljebb. Az tilmagas. Most megint
tulmélyen tartja...

Keze Osztbnszéen megmozdult, hogy megfogja és megigazitsa a l&émgt. De ugyan-
ekkor a leanynak is egy dsztondzarozdulata felelt az 6vére: mintha el akart volrenakuil-

ni az idegen érintésd) csukldi megrezzentek. S a fiatalember meg staért, mozdulatat
maris visszavonta. Neki ezt a leanyt nem szabadérnmtgnie, még akkor sem, ha sziikség
van ra. Ez a héfehér, buzavirdgkék, arafikez és meggypiros szinakb 6sszerakott
lehelletszel jelenség a valo vilag felett lehi@mek tetszett, ahogy ott Ult mellette lAtomasszer
elérhetetlenségében. A tisztasdg és lelkiség vobigiajos abraja Ult mellette, képe mind-

annak, amit hosszu-hosszu hénapokon at imainaklyadésében és vallasi olvasmanyaiban
keresett.

Este szerette volna anyjanak elmondani, hogy milpéty benyomast tett ra az atszellemiilt,
marvanyfehérsédgleany. De félt, hogy nem tudja kifejezni magathégly anyja félre fogja
érteni szegtlen rajongasét. Igy csak annyit mondott:

- Nagyon jél mennek az 6rék, mama. Kedves tani@@mmyannak, 6rom veldk foglalkozni.

- Halistennek. En is csak jot mondhatok, fiacsk&ma talaltam egy masikizerest, egy
kicsit messzebb van ugyan, de sokkal olcs6bb. Az&résnak megmondtam, hogy ki vagyok,
erre mindjart kijelentette, hogy nekink mindig Kasrtja a szép hdsokat. Hallott egyszer
zongorazni. Ez j6 dolog. Ezentdl mindig megmondahgl vaséarlok, hogy kinek lesz.

A fil gyorsan tiltakozni akart. Ez nem volt kedveie nem szolt mégsem. Konimek és
derisnek érezte magat, édesanyja kedvét sem akaranroNekillt vallasos kdnyveinek, de
most nem tudott olvasni. A fehér leany finom alakjadig odalebbent gondolatai s aildet
kozé. Ledlt inkdbb zongorazni. Mostanaban legujaberzeményét szerette jatszani, a Gé-
moll scherz6t, amelyet még apja életében irt. @Bréddé Tadénak, annak a magyar magnas-
nak ajanlotta apja rendelkezésére, aki a legmelegebett részt annak idején Pozsonyban a
csodagyermek neveltetése irant vald érddésben. S hogy nem elmuld lelkes szes#zdlyb
tette, az latszott azokon a leveleken, amelyekllanddan érdekidott a fia haladasa irant.
Ambéar mostanaban mar rég nem jétetlevél.

De most hiaba is jott volna. Az ifji zongoramestirnem volt gondolata, csak Uj tanitvanya
szdmara. Szerette volna az éjszaka Orait atudragy, azonnal reggel legyen és elkédidk a
nap megint, & a napokat szerette volna atugrani, hogy megimebéssen a Saint-Crig-
palotaba, ahol a masodik 6ra vérja.

A masodik 6ra még kedvesebb lett, mint az.el grofné kedvességében volt valami le-
bilincseben kdzvetlen, valami meghitt és természetes. Néwtdét nem szeretni. Es a leany
tartbzkodédsa is mintha engedett volna valamit, Widelkedésén ezt alig lehetett volna
megallapitani. Hallgatag volt most is, szemébe B@lysin lehetetlen volt beletekinteni, mert
az ebkels illendéség szabalyai szerint mindig lesitve tartotta. Devagben érezni lehetett
érintkezésok melegédkozelségét. S mikor a gyakorlasra vonatkozd bgenréd kozben azt
mondta, hogy ,Oui, monsieur”, vagy ,Non, monsieue’fiatal legény, akit par hdnappal ez-
elétt még csodagyermeknek kezeltetett a megboldogalt most dolyfés boldogsaggal orilt
feln6tt voltanak.

Blcsuzaskor a grofné, aki himzéssel foglalkozaeitadon asztala mellett, igy szélt hozza:
- Kell mar menni? Orommel hallottam volna a jatéégy kicsit.
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O azonnal a zongora felé fordult, hogy maradjonalgofné elmosolyodott:

- Nem, nem, ezt nem szabad kérniink magéatol. Nekn libgy visszaéljink a jelenlétével.
Majd elmegylnk, mikor hangversenyt fog adni.

A fiatalember elpirult. Esze gyorsan valtott.

- Akiket szeretek, azoknak boldogan jatszom, grofDé az éram véget ért, nekem nincs
jogom itt maradni.

A grofné rapillantott az ifjra. Ki nem mondott naatok lebegtek kdzottik & finom es#
asszony volt. Odalépett a csérfmom szalagjahoz és megrantotta. Kozben vissiaszki:

- A zongoratanart nem is kérem, hogy maradjonndiszkrécio lenne. De a kedves ististr
szivesen latom a hazamnal.

S a belépett lak4jhoz fordult:

- Georges, hozzon portoit és édességet. Maga feglaljon helyet, ha raér. Es csak akkor
zongorazzék, ha megvan hozza a hangulata. Kuloelbeszélgethetiink, amig mennie kell.

Egy pillanat alatt megvaltozott a szalon légkorddig az alkalmazott végezte dolgat a két
elbkeld holgy korll. Alig nagyobb rangban, mint az estéltt odahozott fodrasz. Most
azonban két dama csevegett egy fiatalemberrelfidtplemberrel, aki most viharos 6rommel
gondolt arra, hogy ékels hazaknal még Rossinit sem igen szoktak az asztillbetni.

- Haldsan kdszondom a szives meghivast, grofné oBdészek, ha beszélgethetiink egy kicsit.

Es nem a zongorahoz lépett, hanem az ablak méitd,amanyozott labd, himzett mintaju,
galambsziirke selyembutorok meghitt szobasarkottakoMegfogta az egyik szék karjat és
varta a gréfné kézmozdulatat. A két holgy lellt kéamozdulat bekdvetkezett. Leidltis.
Otthonosan, a maguk testtartasat kinosan figgeiberek feszessége nélkiil. Tiz éve szamta-
lanszor Ult olyan tarsasagban, ahol rajta és oldedorgé apjan kivil nem voltak, csak
arisztokratdk. Mozgéasa, tartasa a szalonemberésvoifg mas filk tizenhatéves korukban
rettent tehernek érzik sehova nem helye#hkezoket,6 mar a fesztelen és sima vilagfi
viselkedését hordta magan.

- Tegnap Montmorency-Matignon hercegnével emliteitgrofnét és a grodn.
- Ah, igazan. Hol talalkozott vele?

- Az angol kdvetnélO éppen eljott, mikor érkeztem és megalltunk egsikibeszélgetni.
Emlitettem, hogy milyen szerencsében részeslilteakad adok Caroline grédmek. Mire 6

azt mondta, hogy annak orulhetek is, néekevés olyan elragado fiatal hdlgyet ismer, mint a
grofme.

Caroline grofé szabdalyszdien leszegte hofehér homlokat és illedelmesen \ditasa
koteled mondatot:

- A hercegi nagyon elnéz
- Es mit beszélt még a jo hercé@n kérdezte az anya.

- Duras herceget emlitette, mert érdekém iranta. A herceg ugyanis nekem szives jo-
akarom. ,Ne is kérdezze, - mondta a heréegrszegény Duras a mult héten nagyon kikapott
a kiralytél, mert két nagy hibat csinalt a whistaél kirdly vesztett”.

- Oh lala, - nevetett a grdfn- az nagy baj. A kiraly mindent meg tud bocsatesak ezt nem.

- Kllénben roppant kedves ember, - mondta a fiathér, - majd meglatja, Caroline gréfn
ha bemutatjak az udvarnal.
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A portoi és az édesség megérkezett. A tarsalgéitetesen folydogalt, mind a harman a
zongorazast vartak. De a grofné nem talalta tapistak, hogy megint széba hozza, az ifju
miivész pedig meg volt fogva sajat haléjaban: nenittaldg sima urtgyet, hogy odaltljon a
zongorahoz. A mondatok akadozni kezdtek. S ekheamy elmosolyodott.

- Nem jatszik mégis valamit? - kérdezte halkan.
- De Liline! - sz6lt rd anyja régtén olyan hangamelyben tobb volt a szeretet, mint a korholas.

Franci méris felpattant és a zongorahoz lépett. jgt&rott is. Anya és leanya a két oldalrol
odaédllottak mellé.

- O, - rebegte a grofkisasszony, - a Holdvilagsrana

Végigjatszotta. S mikor befejezte, a tanitvany elltyodva szdlott:

- Irigylem azért a boldogsagért, hogy ezt igy djayatszani.

- Ne irigyeld, - szélt az anya - hanem tanulj satm@san, hogy valahogyan te is tudd.
A miivész megcsoévalta fejét.

- Ebbe kar belefekldnie a gréfrek. Tokéletes ez sohasem lehet. Vannak darabadyeakn
nem valok holgyeknek. Ez is olyan. Ezt igazan gdlcmi, férfiak jatszhatjuk.

Az anya nevetett:
- Maguk férfiak? Jaj, de kedves gyerek maga, INiagyon, nagyon kedves!

A legény mélyen elpirult. A grofné legérzékenyelimjan nevette ki. De sokkal kedveseb-
ben és melegebben, semhogy haragudni tudott votea Restelkedett csupan és zavartan
mosolygott. Aztan felallott és bacsuzni kezdett.

- Remélem, - szolt kezet nyujtva a grofné - hogy iEntottam meg. Ne féljen, nem nézzik
mi azért gyereknek. Eppen azt beszéltik Lilinehefy maga tulajdonképpen nem mai Iény,
hanem kész reneszanszkori lovag. Csak akkor szkiletyan emberek, akik mar gyerek-
korukban tiz nyelvet beszéltek, remekiil zenéltelamellett nagyon dekorativ emberek is
voltak. Liline nagyon sokat olvas és most folytan a kort bujja. Ugy kellene jarni maganak
is: barsonyujjasban, spadéval az oldalan, valigséfke hajjal. Mit sz6lsz hozza Liline?

A hangban melegséget is, ingerkedést is lehethierA hofehér leany komolyan bélintott.
- El tudom képzelni.

A fiatalember sima meghajlasok kdzepette tavo2dém a zongoradrardl ment el, hanem
latogatoban volt. Mikor a palota kapujan kilépeftja fordult meg az eszében. Szerette volna
neki azt mondani: latod, nem kell ezektekem hasra esnlink, mert aki valaki, az mindenitt
meg tudja becsiiltetni magat.

Ahova kovetkeé Utja vitte, onnan alaposan elkésett: a Saint-Dapécaklastromban volt
dolga. Gydntatoja megigérte neki, hogy beszerzeeblzardaba zongoraoktatonak. Allandoé
alkalmazast kaphat s a biztos havi 6sszeg mindigsi ott, ahol haztartasra kell kélteni. A
Saint-Denis-apacakhoz j6 csaladok leanykait adeebbe, az allas mindenképpen kivana-
tos volt.

A fejedelemi ugy fogadta, hogy maga egy kockas faracson tiwgétl, a fiatalember a
racson innen allott meg. Az dreg holgy mindenéttel késést tette szova:

- On nem pontos. Ez nalunk igen rossz ajanlélel2d. ahogy 6nt szemiigyre veszem,
kulonben sem beszélhetiink a dologrol.

- Miért kérem?
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- Nekem azt mondtak, hogy 6n csodagyermek. Egynggket szivesen is vettem volna. De
on... hany éves?

- Tizenhat.

- Es még tobbnek latszik. Nagyon sajnalom, uramyhmr elkésve is, de idefaradt. On nem
csodagyermek, hanem féth férfi. Ont nem ereszthetem be a kislanyok k&znem illik.
Négy évvel fiatalabbnak, vagy negyven évveisiebbnek kellene lennie. igy nem megy. Jé
napot, uram.

A kihallgatas véget ért. A visszautasitott palyaggekezett bosszankodni és sajnalkozni
magaban, de ekkor varatlanul észrevette, hogy adaoul boldog. ,On nem csodagyermek,
hanem feldtt férfi”. Kaphatott ennél szebb ajandékot az élettlig egy féléraval azutan,
hogy a kedves Saint-Cricq gr6fné megmosolyogtaaesfigat? Blszkén kifeszitett mellel
ment haza ebédelni.

Otthon ebéd utan, mig édesanyja az edényt vitte konyhara, odadllott a nagy tukor elé.
Figyelmesen vizsgélta arcat. &8en 6nmaga szemébe nézett. Mosolygott. Majd b&aatos
valtoztatta pillantasat. Aztan féloldalt fordultasnilyen éles szodl csak lehetett, arcélét
igyekezett megvizsgalni. Fejét kissé lehajtottay agzett vissza dbrandosan énmagara. De
hirtelen 6sszerezzent. Anyja lépett be.

- Nézed magadat, fiacskam? Bizony j6 volna mar miegtkoznod.

- Nem fogok nyiratkozni, mama. Hosszu hajat nowedszvallig é6t. Mint a renaissance-
lovagok.

- Hosszu hajat? Csak nem csinalsz komédiat magadbol
A fid nem felelt. Lellt a zongorahoz és behunysz@mét. Eljatszotta a Beethoven-szonatat.
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6.

Kint édesen hunyorgott a kora tavaszi napfény. ddela Saint-Cricg-palotdban még égett a
kandall6 tlize, de odakint mar mosolygott a majusya®és leanya a hosszuhaju fiatalembert
hallgattak, aki levelet olvasott fel nekik.

.- Most nehezebb feladatnak kell megfelelnie.&akra van sziiksége. El kell tartania
anyjat és halat kell adnia Istennek, hogy megtiartiit aki boldogult atyjahoz hason-
l6an mindig kész lesz magat becézni és szeretmn igg lesz ez Uj barataival, akikre (]
helyzetében sziiksége van. Bennok nem fogja memjtaldl az dnmegtagadast, azt az
Onzetlen ragaszkodast, amely a 8klsajatja. Még szerencse, ha fel tudja kelteni
érdekbdésoket. Ezért mindent el is kell kdvetnie s ha séaaril azonnal, nem szabad
elvesztenie kedvét. Ha kovetkezetesen torekszikiadt cél felé, ha pontosan teljesiti
az életadta kotelességeket, ha igyekszik egiysgerszerény lenni, &@b-utdbb része
lesz az altalanos megbecsilésben és minden érdérfiemnzalmaban. Ezeket a tana-
csokat barati érzésem adja maganak, mert s@xatén érdekel s ha akar most, akar
majd egyszer segitségére lehetek valamiben, fomulozzam azzal a bizalommal,
amelyet a maga irant érzett szeretetemnél fogvartetok. Irjon olykor, mondja el
dolgait, terveit, egyszoval tekintsen engem oly#akiaek, aki szilei utan a legmele-
gebben érdektik élete folydsa irant. Anyjat dvozlom. Mondja gneeki, hogy nem
csaldédott, ha maga irdnt valé érzelmeim allandaségéamitott. Isten megaldja kedves
Liszt, irjon mennél hamarabb, mert minden, ami é8gyésben van magaval, végte-
lenll érdekel. Bécs, 1828. majus 1. Gréf Amadé Tadé

Miutan felolvasta a levelet, leeresztette. Es @i pillantott. Szeretett Ggy (lni, akarhol
tartozkodott, hogy tukorrel legyen szemkdzt. Solmasing érdekbdéssel nézte mindig
Onmagat. Az a fiatalember, aki a tUkélrtvisszatekintett ra, rendkivil érdekelte. Otthon
hosszasan elnézte egyenes, hosszu orrat, magasraltf@s meély tekintét két szemét,
keskeny allat, finoman rajzolt és nagyon piros idjk@aagas homlokat és omlé&ke hajat,
amely a felinéen sapadt, légies arcot keretezte. Ugy vizsgaltaaiya tiikorképét hosszasan,
mintha valami titokba akart volna behatolni. Idede#lyen megelégedett azzal, ha arcéat
futdlag megpillantotta.

A grofné szdlni akart valamit a levélre, de hevétdgési roham fogta el. Arcén is latszott,
hogy lazas. Végre sz6hoz jutott.

- Ez az a bizonyos zenegrof, aikimar tobbszor beszélt nekink?

- Igen, ez az. Kitnd zongorajatékosO is csodagyermek volt valaha, a bécsi udvarnal is
jatszott, de szuletésénél fogva nem ment zenedp@lEngem Pozsonyban ismert meg, mikor
elsh hangversenyemet adtam. Az6ta mindig igy ékatBklirantam. A levelét azért hoztam el,
hogy meghalljak, amit barataimrél mond. Hogy nermgofim benndk megtalalni az 6nzetlen
ragaszkodast.

Boldog, odaad6 mosollyal pillantott r4 a kérey anyara és leanyra. S azok ugyanolyan nyilt
bizalommal mosolyogtak ra vissza.

- Szeretem ezt a magyar gréfot, - mondta a grégkimany - mert magat szereti. Mit fog neki
valaszolni?

- Mér gondolkoztam a mondatokon. Mennél szebbemoakamegirni. Hogy taldltam két
lelket, akik sokkal tobbet jelentenek nekem csadaés mindennél a vilagon. Igazi anyamon
kivul talaltam még egy anyat, akiithjos €s imadandd. E$vért is talaltam, aki a lelkem
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fele, aki6l azt hiszem, hogy az én mellemberbazive dobog s az mellében az enyém. Aki
nekem életem, haldlom, j6m, Iélegzetem. Nincs iwészetem, csak rajta keresztiil, nincs
oromom, csals altala, nem érhet banat, c<akiatta.

A grof kisasszony lehunyta szemét és a szék kartdgEsé tovabb cslsztatta a kezét, hogy a
fiatalember ujjaihoz érjen. Az anya odapillantost @&sendes mosollyal orilt a latvanynak.
Eré6sen kohogott megint. Aztan igy szélt:

- De nevet azért nem kell irnia a grofnak. O bossasneg, minek is mondtam ezt. Hiszen, ha
valakit nem kell izlésre, tapintatra é8lalloségre figyelmeztetni, maga az, kedves Franci.

A fiatalember odahajolt a gréfné keze folé és letstetien, gydngéden megcsokolta. De
aztan nem eresztette el a kezét.

- O milyen forr6 a keze, - mondta aggodva - meljiza van.

- Nem érzem rosszul magam. De eressze el a kezBaoskam. Ha belép az inas, meglatja,
milyen bizalmas viszonyban vagyunk. Nem lehetirdggé dvatosak. Aki titokban dssze-
eskilvést csinal, annak &ldolga, hogy élvigyazatos és okos legyen.

- Istenem, - s6hajtott az ifju - csak agive lathatnék. Ugye, Liline?
- Az |6 lenne, - s6hajtott ra a gréfkisasszony is.

- Turelem, gyerekek, tiurelem. Megmondtam, hogy bl valaha nehéz dolog a vilagon,
akkor ez az. Hajszalnyi lepésekkel kebrel haladni. Ha nem vigyazunk, egyszerre mindent
elveszithetlink. Pedig az nekem éppen ugy fajna, magatoknak. Az én életeitkimaradt

a boldogsag, csak azt az egyetlen 6romot adhakammeaz élet, hogy a leanyom boldog
legyen. Es ha Isten éltet, ezt harman ki is fodjakcolni.

- Ki, - sz0lt Franci - de hogyan?

- Lassan, ahogy az &ssepp kivajja a kovet. édvan ra. Tizenhét évesek mindaketten, harom
évnél hamarabb nem gondolhatunk ra, hogy megeskékijeHarom év alatt pedig sok
minden torténhetik. Ezt mondtam akkor is, mikoiirigl ebszor tarta ki nekem a szivét.

- Elébb, mint nekem, - mondta mosolyogva a fiatalember.
- Természetesen. Maga i$leth sz6lt nekem, mint neki, kedves Franci.

Boldogan néztek egymasra mindaharman. A fil az¢éméfett az aranyozott vonall fehér
gipszmennyezetre:

- Milyen rettenetes batorsag kellett ahhoz. Mégisnamlékszem arra az éjszakara, fttel
aznap idejottem! Szinte semmit nem aludtam, csaldkoztam folyton. Reggel meggyontam
és elmentem misére, ahhoz a kis oltarhoz, amit iemisgeretek. Gyonyérvolt az orgona,
Urhan jatszott, még most is hallom azt a Desz-camtint elkeveredett a tomjénfiisttel. Es
mise utdn még ott maradtam térden allva sokaigy belies szamadast csinaljak magammal.
Megkérdeztem magamat, hogy teljesen és tokéletzsmrtem-e Lilinet. Es azt valaszoltam,
hogy igen: ennél jobban foldi ember nem szeretbekis Aztdn megkérdeztem magamat,
hogy szabad-e eirsz6lnom? Nekem, aki nem vagyok arisztokrata, ¢ceékész? Es ekkor
rendreutasitottam magamat azért a szoért, hogk’,céamiivészet Isten utan a legtbbb a
vilagon. Magamat, mint fiatalembert, lebecsilhetepgy tetszik, de a iwmészt dnma-
gamban még nekem is tisztelnem kell. Mert arfivé@sz bennem, az nem az enyém, hanem
Istené. Tehat igenis szabad szélanom. Csak azd#démeg fogja-e érteni a gréfné, hogy
honnan veszem ezt a képtelen merészséget. Akkolim@tkoztam egy félérat, kulon meg-
kértem a Boldogsagos &&t, hogy segitsen és kilén megkértem Paulai Szemncet, a
védsszentemet. Es akkor eljttem ide. O, micsoda leekeolt az. Hogy dobogott a szivem
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és nemcsak az ujjaim reszkettek, hanem még a vaHlaraszketett. Es akkor szoltam a
gréfnénak, hogy adjon nekem tiz percet négyszemkozt

A grofné bolintott.

- Meghat6an kedves volt. Talan tobb is ennél. Ahag¢rzésedl beszélt, az a kdvet is maga-
val ragadta volna. Mikor a fejére tettem a kezemgy, éreztem, mintha maga is fiam volna,
testvére a fiaimnak. No, no, nem kell elkomorodesz még id, mikor a filk szeretni fogjak
magat. Jo fitksk a lelkok mélyéig, déket az apjok nevelte. Lilinet én neveltem. Es mésma
helytelennek talalna, de énsge mondom, hogy nagyon halas vagyok neki, amimmn
amilyen.

Most anya és lednya érintették meg egymas kezé.8ya folytatta:

- En sem felejtem el soha, milyen volt ez a gyesekap. Mikor Ovatosan, puhatolédzva
akartam kifurkészni, mi van a lelkében és megkéemirz hogy rokonszenvesnek talélja-e
magat. E$ igen nyugodtan és egys#ien azt felelte: ,Halalosan szeretem és ha nemd&het
az 6vé, kolostorba megyek”.

- Ezt mondtam, - bélintott a grofkisasszony - peskgtelmem sem volt a Franci érzéseir
Most szégyenkezve és szemérmesen azt kellene memgangy ,jaj, mama, ne beszéljen”.
De én most is azt mondom, hogy halalosan szeresehaéem lehetek az 6vé, kolostorba
megyek. Nem furcsa ez? Nem vagyunk furcsdk mindaarmogy annyira masok vagyunk,
mint a tébbi ember? Néha azt gondolom, hogy hae#n volnék a maga lednya, mi harman
akkor is ugyanitt 6sszetalalkoztunk volna és ugyaskeretik egymast.

- Biztosan, - szolt a fiatalember a rajongé mégggés hangjan - egész biztosan. Tudjak,
mikor éreztem ezt egész vilagosan? Az aprilisi kargenyen, a Chantereine-teremben. A
Beethoven-szimfonianal, amelyet nyolc kézre jatsmit, emlékszenek ra?

- Hogyne, - sz6lt a gréfkisasszony. - Bertini-aban.

- Akkor ott Ultem a négy zongora kozul az egyikieok harman is az A-durt jatszottak, mint
én. Es mégis. Odalent a hallgatésag kozott sokadhedtak, akik szeretik Beethovent. Es
mégis. Csak mi harman voltunk a teremben. Mi harésaBeethoven. Mi négyen Beethovennel
és az Isten.

A fiatalember lihegett, szeme langolt, arca pedhglyett, hogy Kipirult volna 6iifétte izgal-
matél, még a rendesnél is spadtabb lett. A ledagénintette karjat, mint ilyenkor szokta.

- Csendesen, Franci, csendesen.

- Igen, - felelte6 engedelmesen és megsimitotta 6nmaga arcat kéiréaey, majd pedig
megrazta dashaju fejét - mar rendben vagyok.

- Beszéljen arrdl, hogy mi van otthon? Rendbejotbeék a kdltozéssel?

- Korulbelil. Az a Rue Montholon egész kellemesauta lakds sokkal jobb, mint a masik

volt. Anyam egy kicsit belefaradt a sok jovés-mdmeesakosgatasba, de nem birok vele. Kép-
telen munka nélkil élni. Még hozza most tovabb fearad esténként, mert ugy gyonyor-

kodik az Uj lakasban, hogy sajnal aludni menniz-tessz és boldog. Most mar a kbnyveim is

rendben vannak.

- Mennyire van a Renével?

- A vége felé tartok. Holnapra elolvasom és maj@toaksokat akarok beszélni Chateau-
briandrol. Egészen U] dolgokat nyitott megtedm. Kimondhatatlanul halds vagyok maganak
Chateaubriandért, Liline. Es nemcsgtte, a tobbiért is. Maga ébresztett arra a tudaogy

milyen borzaszto tudatlan vagyok. Midta ismeremgananiatt folyton tanulok és olvasok és
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tanulok és olvasok. T6bb lettem, mint &aetiz év alatt. Altalaban minden percben le kedlen
borulnom és imadkoznom haldbdl, hogy milyen gyofiyéletem van. Még az a templom is.
Hat nem nagyszér hogy éppen annak a templomnakéazobmszédsagaba keriltem, ahova
legjobban szeretek jarni? Néha azt kérdezem magdahmgy mit csindljak 6rémoémben?
Gyermekkoromban Doborjanban lattam par hetes ki®kat. Szaguldoztak az 6roéht mint

a bolondok. Ugy szeretnék én is tenni. Rohanniiésalini és valahova leugrani vagy vala-
hova berontani, vagy... vagy...

A leany megint megérintette karjat. S a fiatalemtasinek mar megint kezdett elftlni a
hangja és remegni a valla, engedelmesénveive magan lecsillapodott.

- lgen, igen, - mondta csendesen - és most mar enefig kell. Most egy napig nem fogok
élni. Csak éppen leszek a vildgon. Legfeljebb aranyilétezem, hogy idegondolok. Zongora-
zas kozben, imadséag kozben. Es gondolatban medokdkomindent: a székeket, a zongo-
rat, azt a kis szobrot, azt a két vazat, a kilihcesindent, mindent, most rohanok és
bocsanatot kérek, hogy nem bucsuzok, de ha elkeagdizni, akkor nem birok elmenni egy
napra sem, viszontlatasra!

Szelesen kirohant az ajtén. Lent elhaladt a podtésly ebtt, ahol az 6éreg Baptiste meg-
szokott savanyu arca latszott az ablakon &t. Akitapett az elkels kapun. A sarokrol
visszanézett. Arra az emeleti ablakra, amely mogiyt perce még egyiitt volt a leannyal.
Mint mindennap. Most mar hat 6rat adott neki egyehé Vasarnap kivételével naponta
bedllitott a gréfi miniszter palotajaba. S ha newit vtt, odagondolt. Egész aldott nap egyéb
leckedrai utan jarvan, szamkivetettnek érezte madek Ujra és Gjra el kell végeznie egy
nap taposémalmanak keserves munkajat, hogy masegkapja az egyuttlét kétérai boldog-
sagat jutalmul. Tanitvanyai egyre szaporodtak. lBahaztartasa az anya rendkivil lelemé-
nyes és takarékos gazdalkodas folytan nem kerklisscezt a nem sokat leckedrakkal, gyér
hangversenyekkel mégsem volt kotinpegkeresni. Most latszott meg, ki volt valaha tisz
Adam. Az 6 bamulatos erélye, tzleti firgesége, szefvimhetsége elrdppent fia élebéls
helyén az avatatlan, minden gyakorlati érzéket(iié# fil tehetetlensége maradt.

De a fill ezt az életet jobban szerette. Mikor az @lpesztének gyasza megcsendesedett ben-
ne, fellitdtte fejét a gyasz helyén a felszabadidagy felrtt férfinak érezze magét, abban
fegyelmed felssbb hatalom nem akadalyozta. Anyja nem uralomvagygaaolt, hanem
odaado, onfelaldozo, hattérbe vonuld, szerény aakichetekig érlelgetett magaban egy éva-
tos, batortalan megjegyzést, mig szavakba foglalthatalember papiron tizenhat éves volt
apja halalakor s utana tizenhét lett, a valésagibmmnégy éves gyermek gyanant élt a
gyaszeset étt s utana azonnal hiuszévesnek viselte magat,seski semmiben nem gétolta
€s6 mohon vagyott feltt lenni. Arra hivatkozva, hogy nehéz munkaja katep élénkitenie
kell kimerult idegeit, bort kért az étkezésekhehészaszokott, hogy napkdzben is le-lehaijt-
son egy poharral, mert nagyos dolognak tartott&@éiahangon dicsérgetni ezt, vagy azt a
bort. S még le sem vetette a gyaszt, mar javal@aeeit. Eészakkal szoktatta magat hozz4;
eleinte kegyetlenul kohogotéle, még gyomra is felfordult, dé& keményen ragaszkodott
hozz4, hogy szereti. S csakhamar valoban szesette i

Leckedrait is megszokta lassanként. Eletrendjébek az 6rék ugy alakultak ki, hogy kevés
rendszert tartott benntk és szenvedélyes kedvétseah korldtozta. Pontos nem volt soha.
Hol kordbban érkezett a kit6tt idonél, hol késett masfél orat. Ha ingerlékeny hartpala
volt, negyedodrai oktatds utan varatlanul feladtaebzZgzend gyakorlatokat é€s elrohant,
maskor viszont harom éra hosszat ernyedetlen taretd Ult a tanitvany mellett, aprolékos
részletességgel oktatta s ilyen 6radkon behoztah&ttmulasztasait is egyszerre. Ebédelni
nagyon rendetlentl tért haza. Olykor Orakat késsttanyja szinte sirva sopankodott, hogy
legjobb BHztje is tonkremegy. Néha haza sem ment, bellt valgjaba e§ kavéhazba,
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I6halalban harapott valamit, konyakot ivott ra ékant tovabb, hogy az érias varos utcéit
végigkutyagolja. Este olyan faradtan kerilt hazsgyhnagy megéitetésébe kerllt egy-két
orat gyakorolnia a metrondm mellett, amelynek kgéget most mar nélkilozhetetlennek
szokta meg. Akkor aztan lellt kényveihez végre. Buellett, sirii pipafistben falta az
oldalakat.

Mértéktelentl és valogatas nélkul olvasott. Foldrigzikdnyv utan Boileaut vett a kezébe,
utana amerikai Utleirast, majd Voltairet, GoetH&yront, jogi kézikbnyvet, Platé francia
forditdsat s a felszabaditott Jeruzsalemet. Iskoldkm végzett, a doborjani kdplan 6ta nem
tanult semmit s ezt a sokesztendei mulasztast emsizerre akarta potolni. Boldogan latta,
hogy esze ugy fog, mint &2. Televényféld gyanant, amelybe éveken at nemttedtesem-
mit, emléke#d készségében gazdagon sarjadtak a rendszerteleretefn Amit egyszer elol-
vasott, arra élesen és részletesen emlékezett. Saih&Cricq grofnéval és leanyaval olvas-
manyairél beszélt, amelyeket azok tervéeerszamon tartottak, ujjongé drommel latta rajtok
a hatast: ahogy a tukdibnaponta tizszer allapitotta meg, hogyifisiien szép fid, a kétén
arcarol ugyanigy azt latta, hogy esze és inteltgga sem mindennapi.

Joval éjfél utanig olvasott, mig végre meg tuddtiniva konyvél. Aztan még soka iméad-
kozott: imai nem voltak most mar egyebek, mint nigdleszélgetések Istennel Saint-Cricq
Karolin grof kisasszonyrél. ,Te tudod, édes j6 t&m, hogy ad lelke is tiszta, mint a hé s
az enyém is. Soha testi gondolat nem ejtett ézey@d6 érzésén sem, az enyémen sem. Mi
mind a ketten tisztak akarunk maradni, mig Te egpadem teszed a keziinket. Csak Te
tudod, hogy az én szerelmem milyen mély és vedhatetsak Te lathatsz dzcsodalatos
lelkébe is. Tégy minket boldogokka egymas altadddtboldogga altalunk az anyjat és az
enyémet. Kimondhatatlan héaldval k6szondm Neked,y hagig 6t megismertem, tiszta
maradtam, mert borzaszté volna elképzelni, hogti-kgki hofehérségemet nem adhatom
tobbé nekiO most alszik. Edes j6 Istenem, pillants ra, hoggingyonyofit almodjék, holnap
pedig add, hogy megint olyariliiajos €s tliindéri szépsélggyen, mint amilyen ma volt, mint
egy angyalka mosolygasa, csak Radrésgondolok, miditt elalszom, amen”.

Es el is tudott aludni. Es a hajdani gyotrelmesokimmostanaban nem kinozték. Lelke leg-
mélyéig szivodott rajongasa a leany irant olyaisemlt, hogy ez parancsolni tudott még az
almoknak is. Masnap reggel kabult fejjel, de bollvgbredt anyja kbltésére. &lgondolata

a leany volt s ez a gondolat ilyenkor, az ébred&s perceiben olyan kimondhatatlan rajon-
gassal toltotte el, hogy legtébb napjat a boldogsag kdnnyeivel kezdte el. A féldontuli
odaadas tulfeszitett idegallapotdban ment egyeresemplomba: a Saint Vincent de Paule
nevi kis templomba, amely éppen szemkozt allott lakalsédz 6 hdza a ,7 bis” szamot
viselte a Montholon-utcdban, a templom a hatos szam

Ebben a templomban orgonalt legjobb baratja, arkidChrétien Urhan. Meglett ember volt
mar ez az Urhan, kézel a negyvenhez, de az seotttsehkit jobb baratjanak a fiatal magyar
zongoranivésznél. Aacheni sziletédrancia volt és Joséphine csdszarné véletlen desz
sodorta Parisba mint még gyermeket. Hégeaid/ésszé képezte magat és jo darabig az Opera
zenekaraban jatszott, aztan emellé még elvallalteele a kis templomnak orgonista-allasat.
Valami nagy lelki valsagon mehetett keresztil, ammisztikus vallasi rajongasba kergette,
de erBl nem beszélt. Aszkéta killseje szinte megijesztteaki edszor latta. Sarga arcadban
vad rajongésu fekete szem villogott, keze olyanisgolt, mint a viasz, beszédmodora olyan,

mint valami Otestmentomi profétaé. A fiatalembeedgben a templomban lett figyelmes.
Megszdélitotta, 6sszebaratkoztak.

Minden reggel talalkoztak mise utan. A templom Kapan néman szoritottak kezet s az utcan
le-fel jarké&lva beszélgettek. Zetérvagy vallasrol. Ha zenér volt sz6, akkor is meglép
dolgokat magyarazott: 6t hart szerelt példaul nkglyett a hegdie, ezt ,violonalto”-nak
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nevezte és hevesen magyarazta, hogy az egészheilgglenil hegedil. Ha pedig attértek
vallasi kérdésekre, a kilénés ember ranézett dpatpara és igy szolt:

- Az éjjel beszéltem vele.
- Kivel?

- Vele a fiaval. Arra ébredtem fel, hogy ott all agyam eitt. Csupa fény lett a szoba. Ram-
nézett és ezt mondta: ,Chrétien, te vagy az én,fidiben nekem kedvem telik”. Tudom, hogy
miért mondta. Tegnap felajanlottam neki egy emléieragy targyat, amely nekem nagyon
kedves volt. Azt felajanlottam neki és elégetterérE jelent meg nekem. Ne mondja ezt el,
flam, senkinek.

- Nem mondom.
- Most menjen, de &b megaldom magat.

Az utcai jarokalk furcsalva nézték a két hobortos embert. A feket&s, gyertyavilagkép
aszkéta és a kulonos, szép ifju, aki vallig éajat hordott, ébb hevesen hadonaszva,
futydlve, dudolva vitatkoztak, majd azégkebbik a fiatalabbnak a fejére tette mindkét kezét
ez mélyen meghajolt. Tisztara futdbolondoknak Witsk mindaketten. Dék ezzel nem
torodtek. Egyik valami ismeretlen, s6tét fajdalmat fmrdsten mellett a szivében, a masik
egy fehéren tindodk) csodalatos leanyarcot.

Es elindultak, egyik erre, masik arra.
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7.

Liline gréfkisasszony a Louvreban jart. S masnam gg6zott rajongani szerelmeséttl egy
vazat latott, amely Orfeuszt abrazolta.

- Okvetlen latnia kell azt az Orfeuszt. Kiralyi kma van a halantéka korul, a lepel, amelyet
hord, csillagokkal van teleszérva, a szaja nyiRangeti a lantot és énekel hozza. Az egész
Orfeusz, ugy ahogy van, maga. De annyira maga, moggborzongtaméte. Mikor ér ra,
hogy egyutt elmenjink megnézni? Feltettem magantiagy egyutt fogjuk latni.

Megbeszélték a napot és az oOrat. Dedkéste level jott a Saint Cricg-palotabdl. ,Anyam
nagyon beteg, most nem tarthatunk drakat, ne jojigradkozzék anyamert, aki melegen
advozli. Orokké valtozatlanul C. S”.

Mind6dssze harom napig tartott az aggodé varakdtaigonta kétszer elment a palotaba, hogy
érdekbdjék a mogorva portasnal a gréfné hogyléte irdaptBte folyton csak ezt felelte: ,A
gréfné allapota valtozatlanul sulyos.” Negyedik maggel azonban ezt mondta: ,A grofné
meghalt.”O csak allt a portasfillke mellett a komor &kelé kapualjpan, Ggy érezte magat,
mintha villam sujtotta volna. Esdsztone az volt, hogy felrohanjon a léft€s megfogja a
zokog0 leany kezét. Ha valaha, most mellette lalinie. De ismeretlen emberek jottek,
bizonyéra részvét-latogatdk, a kapu elé hinté fivyduportés arcéan latni lehetett, hogy a fiatal
zongoratandr most nagyon lab alatt van. Megfordsltlehajtott fejjel kisompolygott az
utcara. Mi lesz most? Szerelmének tamasza, saiénénye, boldog j@jének jésagos igé-
réje eltdvozott a vilagbol. A leany ittmaradt az agléés filtestveérekkel, akik hozza teljesen
idegenek, alig lattéket egyszer-kétszer, akkor is a fagyos udvariatsgmerevebb formai
kozt.

Ezekben a napokban minden leckeodrajat elmulaszt&igsz déléttoket és egész dél-
utanokat egy-egy templomban toltétt. S ha jott,weagent, mindig a Saint-Cricg-palota felé
kerilt. Bér ott nem volt semmi keresnivaloja. Tétlesdongott a hdz kornyékén, felpillantott
a néma ablakokra. Aztan tovdbb ment imadkozni.

A temetésre nem ment el. Sok& vivédott magabamaztign nem ment el. Elviselhetetlennek
érezte, hogy ott lassa a kopors6é mogott a leamg allhasson melléje. Maga elé rajzolta,
hogyan jelenik meg a ravatalnal Martignac, a mieisdnok, hogyan fejezi ki részvétét a
csalad egyes tagjainak, majd jon a kiraly képvigdlen Duras herceg, vagy De Vibraye, vagy
De Damas, a csoportos arisztokratak utat nyitnaknel grofkisasszony udvari békkal
koszonti. Csak gréfok, markik és hercegek, husanhme, 6tven, csak nem allhat od&j, aki

a halott asszonyhoz mindegyiknél kdzelebb all@tkisek lelke, élete, vilhga egy és azonos a
ravatal mellett gyaszol6 leany lelkével, életévaggaval.

Tiz napig csak egy-két sornyi hiradast kapott. iBebtodavetett szavak: ,A szivem ott van
maganal és vérzik. C.” Vagy 6sszesen egyetlen sfidoan papiron: ,Imadom. C.” De a
tizedik napon a grof titkarjatol kapott leveletgedf sulyt helyez arra, hogy a gréfizenei
tanulmanyai tovabb folytatodjanak, ezért Monsiezivesskedjék az érakat a holnapi napon a
régi rend szerint megkezdeni.

Felment. A megszokott szalonban gyaszruhasan léléde a leany. Még kezet sem nyujtott s
6 halas volt érte: inkabb fajdalom lett volna aenlibség-ebirta futélagos kézfogas, ha mar
nem tarthattak egymas kezét®®es batoritdé szoritdssal hosszasan, hosszasanaManya
elarvult helyén egy ésen rizsporozott 6reg dama Ult.

- Engedje meg, nagynéném, hogy bemutassam mestetasaé urat.

37



Az 6reg dama a gyaszos hazho& Kbmolysaggal bélintott. Nyilvan a& hivatasa volt az
orakon a kotelez gardedadm jelenlétét szolgaltatni. Konyv volt azb@in. Miutan lornyettjén
megtekintette a zongoramestert, mindjart visszafibiaz olvasmanyhoz, jelezvén, hogy neki
a fiatalemberhez semmi kozehivatalosan ul itt.

Ok leliltek a zongorahoz. A leany jatszani kezdett.

- Ez borzasztd, - sugta a fiatalember, - nem bbetighk?

- De igen, nyugodtan. Nagyot hall.

- Szeret?

- Imadom.

- Sokat szenvedett?

- Még most is. Ha maga nem lenne, talan meghaltzanay
- Mi lesz velunk?

- Bizzunk és imadkozzunk. Szegény mama utolsé ldahjas a mi boldogsagunkra gondolt.
Igen nagy dolog tortént.

- Micsoda?

A leany zongorazott tovabb. Nem néztek egymasii, engjukat az 6reg dama nem hall-
hatta.

- Az tortént, hogy a mama mindent elmondott a pakan
- Mit mindent?

- EImondom, sz6rdl-széra. Ott voltam. Tudtuk, h@ggnamanak végé, is tudta. A kezét is
alig volt mar képes mozgatni, de ahhoz még voleglegy beszéljen. Intett a fidknak, hogy
menjenek ki. A szeme jarasabdl megértettilk, hogk engem akar maga mellett, meg a
papat. Mikor a fitk kimentek, én megfogtam a keE&&to azt mondta a papanak: ,Dragam,
van hozzad egy utolsé kérésem. Liline és Lisztetderegymast. Engedd, hogy boldogok
legyenek.” De alig lehetett érteni. A papa azt mang: ,lgen, drdgdm, hogyne, csak most
nem szabad beszélned.” A mama lehdnyta a szentébBst ki sem nyitotta. A filk aztan
bejottek és ott alltak. En végig fogtam a kezétriftielil egy 6ra mulva meghalt. Alig
lehetett észrevenni, mikor halt meg.

A fiatalember suttogd hangja rekedt lett az izga@m
- Szoval a grof beleegyezett?

- Nem tudom magam tajékozni. Velemdamem beszélt, az egész dolgot egy széval sem em-
litette, nem kérdezett semmit. Tegnap elhataroztergy sz6va teszem én. Bementem hozza
€s megkértem, hogy a zongoradrakat folytathassaak 6dlintott ra és mindjart behivatta a
titkart és iratott maganak. Mas nem tortént.

- Vagyis most hanyadan allunk?

- Nem tudom. Lehet, hogy a papa beleegyezett, ogzd¢ még nem akar szdlni. De lehet,
hogy a mama utols6 kérését nem értette, vagy ndiotthacsak éppen valaszolt ra valamit.
Majd meglatjuk. Az egyetlen, amit tehetlink: varni.

Vartak. A lecke6rék rendje az Uj formaban is kialaksst igen nagy valtozas tortént. A grof-
kisasszony ravette a nénit, akire az elfoglalt agdaany dolgainak teljes beosztasat rabizta,
hogy az Grakat tegyék at diner utanra. A palotdimkor szolgaltak fel a dinert, néni és leany
kulon ettek, félhétkor mar keédhetett az 6ra. A néni ebbe azonnal belement, mindselt
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neki. De nekik nem volt mindegy. Francinak este nesttak Ordi, szabadon maradhatott
akarmeddig. igy aztan zenéltek féllsétéInyolcig, de utana beszélgettek kilencig isfigal-
ember minden &ldott nap félhétkor megjelent a ghlt. S méar az Gj rend harmadik napjan
az tortént, hogy a néni nyolc ora felé elszunditoktarosszékben. Falun élt eddig s meg-
szokta, hogy reggel négykor ébred. llyenkor méydegetetlentl almos volt.

- Miért nem fekszik le, - kialtotta fliilébe a grd&fkbszony, - miért gyotri magat itt a karos-
székben? Liszt még egy negyed orat marad s akkgyekesn is lefekidni.

A néni habozott, de a fiatalembert nagyon megsteeést a korai lefekvést meg éppen imadta.
- Nem tudom, mit széIna atyad...
- A papét bizza rdm. Csak fekldjék le nyugodtan.

Végre is az alom vagya §xott az 6reg dama habozasan. Elment. Ketten m&adeszél-
gettek kilenc oraig. S ez igy ment ezentul mindste.eAlmodni sem tudtak volna szebb és
boldogabb estéket. A néni a zongoradrak elejérilbttgy kissé tessék-lassék, aztan szedte
konyvét, lornyettjét, tubadkos szelencéjét, réimafét és nesztelenil ift.

Hosszu, hosszlU hetek kimondhatatlan boldogsagatherett. A meghitt esti érakban ugy
tartak ki egymasnak lelkok legtitkosabb bensejéntima a tokéletes lelki meztelenség valami
sovar vagya hajtandket. EImondtdk egymasnak tizenhétéves életok eddlgasanak az
emlékezetben felkutathatd minden egyes részlet@é$sdnként annyira ismerték egymast,
hogy olykor mindketten meglédtek: ha az egyik elmondott valamit, a méasik azbnna
helyeket, adatokat, neveket tett hozz4, amelyekatkivul6l tudott. S mindkett szerelme
nétton-rstt. Mindennap azt hitték, hogy elérkeztek odaaddngasuk tokéletes csucsara,
masnap mégis erezték, hogy még jobban szeretik &gym

A fiatalember szenvedélyes szorgalommdiveite magéat. Zenébeh vezette a leanyt, de
olvasmanyok dolgaban az vezetie Tervszeti sorrendben olvastatott vele torténelmet,
miivészettorténetet és szépirodalmat. Mindennap hossegvitattak az olvasottakat.

- El vagyok livolve magétél, Franci, - mondta néha a leany, amlgszes és fogékony, hogy
nem gyzom bamulni. Elég egy kdnyvet atfutnia, mar rogltéitie a lényeget és tdbbet tud
beble, mint amennyire engem 6t neveds neveind tanitott. Maga nem értheti meg, hogy
micsoda boldogsag egy leany szamara, ha felnémtaetakit szeret.

A fiatalember gondolatain homalyos kép cikazott igegarisztokratdk ékt alazatosan
hajlong6 apja. Felsajgott benne, amit olyankor rnéggenitett bliszkeségében szenvedett és
most diadalmasan ujjongott benne az elégtétel:aacia grofi miniszter egyetlen leanya,
szemefénye, a hofehér tiindérkisasszony hodolarafel ra, a doborjani szamtarto fiara. Es
forr6 halat érzett a leany irant, alitezt a balzsamot kapta érzékeny buszkidétkének
legtitkosabb és legsajgobb fajdalmara.

Es a szerelerit beszéltek, a vilagrol, Istefiy a 1élek6l. Mint két komolykod6 angyal a leg-
szebbet, a legnagyobbat, a legtisztabbat keresigemben. Csak ujjaik érintették meg
olykor egymast. A fiatalemberben néha édes és fv@rgas tamadt, hogy arca odaérjen, ha
csak annyira is, mint a lehelet, a leany arcdhezhal rAnézett a légies leanyra, aki rajongo
beszélgetéseikben még jobban atszellemilt és siedwtlenné valt, azonnal mélyen
megbanta vagyat és elhatarozta, hogy még a gontl@aneg fogja gyonni.

Mar annyira ismerték egymast és annyira egyek kokmgy néha csak egymasra kellett
pillantaniok.

- En is azt gondoltam most, - mondta mosolyogweaay - amit maga gondolt.
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Es meg se mondtéak, mire gondoltak, annyira bizowgdts hogy egymas eszével eszmélnek
€s egymas szivével éreznek. Mégsem tudtak elege¢lbesoha. Egyitt toltétt éraik kezdtek
kitolodni. Mar tizig maradt a lednynal, mar féltiegyig. Megtértént, hogy anyjat, aki rende-
sen meg szokta varni, mar nem talalta ébren: Lésztinyomta a sokat futkos6 és folyton
mataté haziasszonyok esti faradtsaga: lefekudtitAatta, hogy az ajté felsvonala nem
vildgos. Mar pedig sajat szobdjaba csak anyjaéeskdil juthatott. Nagyon elszégyelte
magat, hogy most megzavarja almaban azt, aki é@igozik egész nap. Gyengédségében
fogta magat, leakasztott minden feglshat, amit a fogason talalt, letette aZsebbaban anyja
kliszObére és boldogan imadkozva ott aludt el. Maseggel nagyokat nevetett, mikor anyja
nem gyzte korholni, hogy tulzasba viszi a gyermeki figpet és 6sszetéri magéat a kemény
padlon.

Egyszer tizenegy 0Oraig maradt szerelménél. Chatiaub katolicizmusarol vitatkoztak és
ugy belemeriiltek, hogy nem figyelték az érat. Lankapualjpan mar sotét volt a portas
paholya. Kénytelen volt Baptiste-ot felzorgetnipArtds nagysokara kdszolodoth &mpos
alsoruhaban, szuszogva hozta a gyertyat félkezébasikban a kapukulcsot. Latszott rajta,
hogy nagyon mérges, amiért almabodl felzavartakiafalember j6éjszakat kivant neki. De
Baptiste nem valaszolt r4. Egy pillanatig még ryitartotta a kaput, mintha vart volna
valamit, aztan ugy becsapta, hogy csak ugy dongédinci vallat vonva indult neki a nyari
éjszakanak. Boldogsagaban sulytalannak érezte magégve haladt a sotét utcakon.

Méasnap gondosabban vigyaztak az érat. Tizkor bfak(s par napig nem is maradtak fent
tovabb tiznél. De egy este arrdl kezdtek beszéilghbgy melyikbknek mi a legrégebbi
emléke. A gréfkisasszony arra emlékezett, hogy mikég nem volt egészen négyéves, eqgy
napon izgatott I6tas-futas tamadt a palotaban, ensrarizétt Napoleon varatlanul visszatért
Parisbagpt 6rizetlenlil hagytdk és magara rantott egy nagy esagizat. Franci is elmélyedve
kutatott emlékei kozt és elkezdte mesélni a cig&a/0A zongorahoz is lellt és hosszu zenei
magyarazattal igyekezett fogalmat adni a leanynal,ahogy az6 hazajaban, Magyar-
orszagon, mit jelentenek a ciganyok. Volt egy sem@nye is, amelyet a gyermekkoraban
hallott magyar nétafoszlanyokra épitett, azt efjdia haromszor is, magyarazta a sajatsagos
hanglétrat, a harmonizalas kilonos szineib&érit a rapszddikus, zabolatlan ritmust. A leany
imadatos nézéssel hallgatta.pedig csak jatszott és beszélt. Annyit beszélgyhm végén
alaposan belefaradt. Ekkor az 6rara pillantotéésitten ugrott fel:

- Szent Isten, féltizenkételmult!

Sebbel-lobbal bucsiuzott. A kapualjpan megint hasszellett zorgetnie. Baptiste ezuttal
igen sokaig varatott magara. Latszott, hogy szaoskak Mikor végre 8J6tt, leplezetlen mé-
reggel morgott valamit, amit nem lehetett megértEBranci kinosan érezte magat. Erzékeny
volt arra, hogy éppen ennek a haznak szolgaja eateli eléggé. A portds még kapunyitas
kozben is folyton dohogott. Es kinyitvan a kapuggint vart. A fiatalembernek elfogyott a
turelme.

- Akar valamit mondani? - szélt ra éles hangon.

A portas nem valaszolt. Sotétidgiylet Glt az arcan, amelyet megvilagitott a lobap@rtya.
Bevagta a kaput hatalmasan s még kihallatszottntaodabent szitkozédik, de most mar
hangosan.

A szégyenben maradt tavozé ott allt a kapun kiehetetlentil. Forrt benne az indulat.
Szeretett volna dérombdini a kapun, hogy a szemtefaber visszajojjon. De észbe kapott,
hogy nem tanacsos éjszakai botranyt csinalni. $afeult és elindult a Faubourg Saint-
Germain szigoruan so6tétpalotai kozott. Holnap majd megmondja a magaéakmnficko-
nak.
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De masnapra hirtelen felindulasa elparolgott. Etatta, hogy mikor elhalad a portasfilke
mellett, oda sem fog nézni. Csakhogy oda kellethig® Baptiste kilépett a fllkébés elébe
allott:

- A grof ar kéreti, sziveskedjék egyenesetd ablgozdszobajaba menni. Itthon van.

Meglepetve vagott a lépéisek. Hirtelen rajzé gondolatai kozt felotlott adélség: talan itt az
alkalom, hogy megkérhesse szerelmese kezet. Netettsn, hogy Liline és apja kozt valami
don® beszélgetés zajlott le. Es minden jel arra mbiagy kedveé valaszt remélhet.

A grof a dolgozészoba kézepén éllva fogadta. Kubignentett kdszontésére, nem adott kezet
és nem Ultette le.

- Tudomasomra jutott, hogy maga a &késszakai 6rakig szokott a leAnyom tarsasagaban
tartdzkodni. Igaz ez?

- lgaz.
- Es maga ezt megengedmtk tartotta?

- Ha a formak ellen vetettem, tisztelettel bocsain&erek. De ébb-utébb Ggyis meg kell
mondanom, hogy a grarés én szeretjik egymast. Es ha...

- A lednyommal mar beszéltem. Vele mar kdzoltengyheri6l a képtelenségt le kell tennie.
K6zlom magaval is.

- De bocsanat, miért képtelenség?

- Nem értem, hogy ezt kérdezheti. Maga igefirfiitzongoranivész, de mar engedjen meg,
az én leanyom igazan nem arravald, hogy egyésefélére, vagy ilyesmire gondolhasson. Az
én leanyom rangjahoz és vagyonahaieitl fog férjhez menni. Maga is majd talal maganak
egy... kulénben ehhez semmi k6zém. Az 6rakat ezdrasziintetem.

A fiatalember elsapadt. Nehezen hebegve kerestavalsat.
- De... bocsénat... a boldogult gréfné.a halalos 4gyan... &zutolsé kivansaga...

- Igen, ezt a leanyomtdl is hallottam. Lehet, hdgydogult feleségem mondott ilyesmit, de
nem tulajdonitottam neki semmi fontossagoterssen lazas volt, nem is tudhatta szegény,
miket beszél. De kilénben is a hdzam...

Félbeszakitotta 6nmagét, mert a fiatalember hadatitaarcan két kénnycsepp gordult lefelé.

- Sajnalom, hogy egy képtelen gondolatba ennyideringatta magéat. Talan én is hibas
vagyok, gondolhattam volna arra, hogy ebben a kodgy leany mellé vigyazatlansag magat
odatenni. De én nagyon el vagyok foglalva. Egyskdwajar maganak valami, azt majd
elkuldetem, a leAnyomat tobbé nem lathatja.

- Soha tobbé? - tort ki fuldokolva az ifju kérdése.

- Természetesen soha tobbé, hogyan képzelte gn@d®a, ha keményen kell beszélnem, de
ebbe a hazba maga tébbé nem johet. Kar is probéitkaz portas tudja a kotelességét.

A keseli és kétségbeesett banat azonnal szikraz6 dihwzetlt
- On sz6lt a portasnak?
- Természetesen.

- Ez folosleges volt, uram. Elég lett volna nekemdlsia, nem kellett engem egy szolgétel
igy megalazni. A leanyahoz semmiféle médon nemHKdgizeledni, meég ha belehalok, sem.
Efelél nyugodt lehet. En 8kelé ember vagyok és allom a szavamat. On azonban anst
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kényszerit engem, hogy odalent elmenjek annak mé&zak a vigyorgasa @t. On, uram,
nem ebkels ember!

Azzal hevesen megfordult és kbnnyben Uszé arcoab&gott. Térdei idegesen remegtek. De
a kielégulés helyett, hogygosen odavagta a magaét ennek az embernek, tehetetirdosé
dih vonaglott benne. Mert magaval vitte Saint-Cdegf utolsé pillantdsat. Az egy szikla-
szilard nyugalmu és megtamadhatatlan ember gurs/@®zZmbos pillantasa volt. A grofé, a
miniszteré, a francia pairé, akit egy izgadga mursikem sérthet meg. Azéesem sértheti
meg, amely rdcseppen a kabatjara. Minden hiab&gezéileé.

Es még el kellett mennie a portagtel Csikorgé fogat dsszeharapta, rohanva ugrot le
lépcsfokokon és magdban mondogatta: csak ezen az eqyikdtaton essék tul. A paholy
mellett elforditotta a fejét. Rohant, arcan dmktsekdnnyek. De ha nem is latta, tudta, hogy
az az ember @giztes karérommel vigyorog utana.

Még az utcan is rohant. Kemény haraggal hatardzthogy nem néz vissza az ablakokra.
Csak akkor lassitotta rohanasat, mikor beforduttedlékutcaba. De akkor megint elkezdett
sietni, hogy minél hamarabb templomot talaljon. Bgm atgondolta, hol a legkdzelebbi
templom. Csak nem gondolkozni, mig odaér, csakzafegani eészakkal a banat, a meg-
alaztatas gondolatait. Mihelyt templomba ér, ott kignnyebb lesz.

A jarokebk utdna fordultak, nem gondolt vele. Sietett kdrawge és zihalva, hosszu haja
lobogott utéana. Végre berohanhatott egy templorilsamint az tilddgk ekl menekié vad,
amelynek sikerilt barlangjat elérni, megkonnyeliulvetette magat térdre azéelmellék-
oltar racsanal. A racsra tette két karjat, arrajétfés hangtalanul, de goércsésen rangatodzé
véllal elkezdett zokogni:

- Uram - mondta fajdalmas szemrehanyassal, - mietlaszett. Hat te nem szeretsz engem?
En azt hittem, hogy szeretsz...
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8.

,Liszt halala. Az ifju Liszt Parisban meghalt. Oty&orban, melyben mas gyermekek
még alig gondolnak az iskolaré, mar meghaoditotta sikereivel a kdzonséget. Kilenc
éves koraban, mikor mas gyermekek még csak dadpgraiesterek meghdkkenésére
tudott mar a zongoran improvizalni, de csak ,leitpeitz” volt a neve; igy akarta a
k6zonség Osszekotni azzal a bajos gyermekességgalyldl immar nem tudott
kilépni. Mikor ebszor improvizalt az Operaban, korll kellett a pgibkban latogatnia,
hogy a holgyek dédelgethessék. Naiv s @édsz kordhoz mért csodalatukban ugy
gondoltak, hogy akkor ajandékozzak meg kedvéresbiokkal és égetett mandulaval
halmozzak el. S mialatt félkézzel cukorkakat kimdlbeki, félkézzel sike selyemhaja-
ban turkaltak. Ez a rendkivuili filcska azoknak adegyyerekeknek soraba csatlakozik,
akik csak azért jelennek meg a foéldon, hogy mindgéiinjenek, mint azok az Gveghazi
noévények, amelyek belepusztulndnak egy-két pompdsnglcsik megteremtésébe.
Mozart is, aki Liszthez hasonl6an kora érettségéadlbentett meg, harmincegy éves
koraban meghalt, de révid életét annyi szenvedéssebanattal fizette meg, hogy
jotétemény volt neki a korai haldl. Ha a tehetségayeged veszedelmekre, a lang-
elmét kornyeé, folyton Uldod és utolsé léptéig kis@iborzalmakra gondolunk, ha nem
feledjuk, hogy minden sikernek irigye van és mindgker megszégyenitvén a
kozépszert, kihivja az intrikdkat, talan ugy véljltogy jobb volt ennek a viragnak
elhervadni, mint megvarnia azokat a viharokat, galeké$bb rarohantak és széttépték
volna. Kora védpajzs volt, mely elharitotta a tamadasokat. Edda@kasodaloi voltak.
,oyerek még”, mondtak sikereinél s az irigység notgamagat a turelemnek. De ha
Oregebb lett volna s ait élte® isteni szikra jobban kifgjdott volna, akkor a biralat
megkereste volna hibait, 6csérolta volna érdemeitaddn elkeseritette volna egész
életét. Meg kellett volna ismernie a hatalom szZigsit¢ az e6szak igazsagtalanséagait,
haszontalan és §plkddo szenvedélyek nyers tamadasa nyomta volna el, ethehpgy

a szemfed alatt Gjra kezdje a gyermek almait, talan vagyédvad, hogy a tegnapi
almot folytatva szunnyadjon el. A gyaszeset fajdsimNem az apara, aki egy évvel
megebzte fiat, hanem csaladjara, melynek nevét elkemdtgy hirre vinni. Fajdalmas
rank is, akik szaméra kétségkivil megnyitotta vaneenei gyonydiségek 0j forrasat.
Mi is gyaszoljuk s csaladjahoz csatlakozva megekatorai halalat.”

Ez a kozlemény az Etoileban jelent meg. Egész Bérista, az egész vilag olvasta, hogy az
ifji Liszt Ferenc meghalt. Olvastamaga is. Betegagyban. Mi6ta a Saint-Cricg-hazbag-m
tortént vele a botrany, idegeinek egyensulya meddbnibbahagyta minden 6réjat és nem
torodott vele, hogy anyja kénytelen a megtakaritottzpéskéhez nyulni. Nem t@at6tt
semmivel, napokon at szétlanul fekidt az agybam olvasta kdnyveit, nem csinalt egyebet,
csak imadkozott. Olykor felkelt és atvanszorgotvanc temploméba, hogy Urhan orgondjat
hallhassa. Egy régebbi megallapodas folytan szimiegesllett egy hangversenyen: Beethoven
Esz-dur koncertjét jatszotta. Le sem pillantottadigatosagra; tudta, hogy az egyetlen, akire
pillantana, nem lehet ott. Végigjatszotta a szamuontha csupa ellenség kdzepette Ulne, a
tapsokra minddssze megbiccentette fejét, aztaagth a dobogot. Ment egyenesen haza.

Egy masik hangversenyen is kellett volna jatszaatiaya a kiralyi csalad tagjai is készultek.
A rikité sarga falragaszok ott voltak minden utcksa. De két nappal a hangversengttel
erés lazat érzett. Orvost kellett hivatnia. Az orvoggwizsgélta és azonnal kész volt a
diagndzissal:

- Hiszen 6nnek vorhenye van.
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- Holnaputan jatszanom kell.

- Az lehet, de az életével. A szervezete annyiraniott, hogy ha nem vigyaz magara, nem
allok j6t semmiél.

- Semmiesetre sem szabad felkelnem?
- En csak annyit mondok, hogy belehalhat.
- Halistennek. G§lolom ezt a hangversenyt, most megszabadulek t

Mosolyogva fogadta a betegséget. Torz médon ordatéta a szenvedésben, szerette a laz
felelstlen kabulatat, karérveiddonkinzassal probalgatta, mennyire faj a torkaés/ébzben.

Es imadkozott. Kezében ott volt a rézsafiizér artai@lett; anyja, ha benézett hozza, tébb-
nyire ugy taldlta, hogy behinyt szemmel feksziksdzdl haja zilltan 6vezi elvékonyodott
arcat, ajkai hangtalanul motyogjak az imadsagotogatot nem fogadhatott, csak az orvos
jott el hozza. Egy napon ismeretlen forrasbol agjadag terjedt el Parisban, hogy meghalt. Az
Etoile meg is irta, a tébbi laphoz még nem jutbt eakhir. De ebben az egyben elolvashatta
sajat bucsuztatasat.

- Sokéig fogsz élni, - mondta anyja 6rvendezvekinek holt hirét koltik, az mindig hosszu
életet él.

A beteg vdllat vont.

- Azt hiszi, anyam, hogy ez nekem vigasztalas? Elabeikkben elolvashatja, hogy mi var
ram. Ocsarolni fognak, ¢iolni fognak, elnyomnak, tamadnak. Ezért marad megletem,
amely Ugyis minden értelmét elvesztette?

- Fiam, ne vétkezzél a j0 Isten ellen...
- lgaza van, ezimos gondolat volt. Csak mar legalabb templomba méke.

Az anya nem szo6lt semmit. De ahogy kiment az apdcéan latszott, hogy nehéz aggodalom
gyotri fidért. Nagyon vallasos asszony volt maganen mult el nap, hogy ne lapozott volna
kedvenc kdnyvében, amelynek cimlapja a ,StunderAddiacht” cimet mutatta volna, ha mar

rég le nem szakadt volna, mert ez a Zschokke-kdngv Doborjan 6ta szolgalta. De ha

szeretett is imadkozni, fia mértéktelen jamborségaemplomjarasa megijesztette. Altalaban
egész viselkedése. Bha fiurdl olykor azt lehetett hinni, hogy nem té&és.

Mikor felépllt a vorhenydl, elss dolga volt &tmenni a kis templomba. Ott imadkoiéitom

és féléra hosszat. Annyira beleélte magéat vallds@omdolatkorébe és kifejezéseibe, hogy
elvesztett szerelmét is vallasos aldozatta dolgiettelkében. Atszellemiilt latomasként latta
onmagat, amint a hofehér leanyt két karjan magaseve ajanlja fel az Urnak. Homalyosan
keveredett dssze benne Abraham aldozata az orbkeszett szerelemmel és a lépes
boruldé hosszlu imai alatt fajdalma lassanként a togpanyoki szinjatékdva valtozott: min-
dennap Ujra meg Ujra atélte a tomjén imadott llata a szines ablakok tarka hangulataban,
az orgona tivds bugasa kdzben a szenvedés véres gyonyoréneiénumat.

A zongora csak ahhoz a kélsilaghoz tartozott, amelyet rajongé lelkisége ckakytelen
kontds gyanant hordott magan. Alig telt érdeldséll Uj zenei benyomasokra. Auber egy Uj
darabjdban dallamos kis tyrolienne fordult,ebz megtetszett neki, szérakozott jatékbol
inkdbb, mint sem komoly muzsikalasbol elvaridlgatie csak anyja hosszas kérlelésére irta le
a kialakult fantaziat. Egyszer pedig egy Lenzinerosz latogatta meg. Ez nem volt hivatasos
muzsikus, jogasznak jott Parisba az egyetemrezeevedélyesen szerette a zongorat. Min-
denaron személyesen akarta ismerni a vilag legolnlgorajatékosat. Szerencsés 6raban jott:
a vilag legjobb zongorajatékosa éppen nem volt kemipan, hanem divanyan heverészett és
pipazott, korotte harom zongoraja. Mert az apjalaibr eladott Erard-zongora helyett vett
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egy kurta zongorat, az 6reg Erard meglepte egy, @onkivil egy masik zongoragyér, a
Pleyel-féle, szintén megajandékozta egy gondosart@y zongoraval. A hdrom zongora kozt
alig lehetett mozogni az egyéb butorokkal is zsa(gabbaban s alig lehetett latnitaispipa-
fustt6l. Az orosz bemutatkozott, udvarias bdkkal halmastta niivészt, majd megkérte, hogy
tudoméanya bemutatasaul hadd jatsszék el valandapiekalkbrenner balkéz-szonatajat.

- Nem, - szolt varatlan hevességgel az eddig srdidaalember, - az nemimészet. Azt a
szonatat sohasem hallgattam meg és nem is akamenns Hozzam nem juthat el semmi,
csak ami szent és tiszta.

Az orosz joghallgaté meghodkkenve bamult r4. Aztatotialanna lett hangon megkérdezte a
vendéglatot, szabad-e Webert jatszafianéman bolintott ra. Webert alig ismerte, néhany
szamat a j6 Frau Kozeluch jatszotta valaha Bécstmakra alig emlékezett.

- Akkor eljatszom a Felhivast keriig.

Elkezdett jatszani. Az élshangoknal meghdkkent: a billefiy roppant keményen jartak;
még a piandt is keményderel kellett letitni. Az ifji mester az ilyen zongbszerette otthon,
hogy szakadatlanul edzhesse ujjait. Lenz tehat didgmt, de nem szélt semmit, jatszott
tovabb. Franci békété hangulatban hevert a divanyon, amélyel sem kelt mindeddig. De
mar az el§ itemek utén felllt.

- Véarjon csak, kérem. Hogy van ez, mi ez?

- Ez egy parbeszéd, - magyarazta készséggel az, erastancos felkéri a holgyet, a holgy
valaszol, beszélgetnek. Aztan elmennek tancolniédén megint parbeszéd lesz, szivesked-
jék csak végighallgatni.

Az orosz jatszott. J6 zongorajatékos voltyserlendiletes, bar dinamikaban és a tempok
eroszakossagaban kissé barbar. De a szerzemény sédlpteés kecses baja megragadta a
hallgatot.

- Kérem, jatssza el még kétszer egymasutan.

A vendég sz6t fogadott. Akkdr felallott a divanyrdl és lellt a Pleyelhez. Elkezgtszani,
amit haromszor hallott. A jogdsz megddbbent. Babodéulattal nézte az emlékez
tehetségnek és a boszorkanyos jatéknak ezt éskesbdijat. A rivész néha megakadt.
llyenkor 6 kisegitette az Erard-zongoran. Amaz bdélintottadgékonyan folytatta tovabb. A
harmoniara mindenitt pontosan emlékezett, memofid§ant a zarétételben mutatkozott
ijesz® varazslatnak.

- Nagyon elmés, - mondta kdnnyedén, mikor felkekzt nagyon szeretem. A parbeszédes
forma elragadé. Ezentul jobban fogok figyelni eard/eberre. Mit tud médle?

Az tudott még egyebet is. Josokd muzsikaltak eg\ikor a vendég elmeng felirta cédu-
lara, hogy ,Karl Maria Weber” és megkérte anyjaigh masnap, ha vasarolni megy gkt
zeneszer#él minden megkaphaté szerzeményt vaséaroljon 6sszenaniikereskedésben.
Aztan visszafekldt a divanyra. Arrdl a Welbéikezdett tindni, akit most ismert meg és
holnap még kdzelebbr meg fogja nézni. Igen finom, elmés, dallamos BzeAz a kerind
kitin6. Latni a tancosa karjan ringd lednyt, akinek ngkla@lakja van, édeskék szeme és
héfehér homloka. A zeneiinédés keretéll tiinddkolve Iépett él a fajdalmas emlék. Weber
nem volt tobbé sehol. Csak az 6rokre elvesztetiebrm toltbtte meg Ujra az egész létez
vilagot.

A misztikus tépdidések tétlenségébe azonban lassanként kezdettdieles hétk6znapok
gondja. A félrerakott pénzecske rohamosan fogydégint neki kellett latni a zongoradrak-
nak. Az abbahagyott leckék Ujra kédtek. A legtbbb régi tanitvany érémmel fogadta r, hi
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hogy Ujra 6le kaphat orékat. Ujak is akadtak az elmaradt kélgdyébe és pedig az eddiginél
magasabb aron. Husz frank oradijért annyi novendéigott, ahanyat akart. De a nbven-
dékek egészen mas mestert kaptak, mint akivebtzidlguk volt. Ez az Uj Liszt hallgatag,
sohasem mosolygo fiatalember lett, aki semmi maseai beszélt, csak a zedPillantasa
réveded volt, beszéde halk. S ha olykor mégis tett valaragjegyzést a muzsikan kiviloes
dolgokrdl is, megittidve kapta fel a fejét, aki hallotta: a hajdani afiederi helyett vitriolos
kesefiség fanyarlott a fiatalember odavetett szavaibavilag minden dolgainak agos és
haragos megvetése.

Tarsasagba nem jart. Néha elnézett Erardékhozylerinden. Urhan volt egyetlen baratja.
Azzal gyakran volt egyutt. Ez volt az egyetlen embakinek rejtelmes és csodakéres
miszticizmusa nem zavarta &z6mjénillatt4 és orgonablugéassa valt fenkolt fajaal Urhan
minden éjszaka latomasokat latott, égi alakok kjdneak szobaja maganyaban és csodalatos
zenéket zengtek) ezeket masnap lejegyezte, megformalta és ,Auditicimmel sorozatba
gyijtogette. Valamennyit eljatszotta fiatal baratjanaki nemcsak a rajongét szerette, hanem
a tehetséges muzsikust is megbecsulte benne. Bedatlgettek isgként a lin és tisztasag
metafizikai magassagokba lendilt kérdédeidrhan badmulatos ével tudott ragaszkodni
szinte eszék elveihez: az opera zenekardban Ulvén @stétére sohasem emelte fel szemét
a szinpadra, nehogy gondolatain séegssék, & ha balettet jatszottak, ugy fordult, hogy csak
a karmestert lathatta.

Ez volt a paradicsomabol kiott szerelmes egyetlen tarsasdga. A Saint-Critmidiaan
toltott esték idején minden mas hazzal valo érindke abbamaradt s most a régi baratsagokat
nem Ujitotta fel. Csupa arisztokrata hdzhoz jaelsdizs ezekél most valami zagyva vona-
kodas tartotta vissza! Hogy mit érez az ariszte@kretvek hallatara, arrél nem tudott pontosan
szdmot adni magénak. Ellentétes 0sztondk morzs@tgknast lelke mélyén. Volt olyan
O0sztone, hogy velesziletett ékeloségénél fogva csak a legk¢lobbek kdzé vald, azoknak
szellemi szinvonala, modora, pompaja, biiszkesémaisazo igazi otthonanak. Viszont volt
0sztone, hogy ami herceg, gréf, marki és bard vamisPan, azokat mind 6sszégge egy
csomoba és valami példatlanul nyers kegyetlenségggalazzéket. Az 6sztondk e zirzava-
rdban nem tudott rendet csinalni, eltévedt a $ajgben. Kikerllte a vivobdasokat inkabb és a
templomba menekiilt.

Mikor a meghivasok idénye megint elérkezett, nemagyon hivtdk. Szorvanyosan jelent-
keztek a régi palotak cimeres papirosai, amelyekéy gyerekkorabdl olyan jol ismert: a
griffek, pajzsok, sasok és sisakok cimerfigurapohtosan tudta, melyik csaldd kék vérét
hirdetik. Nem ment el sehova, csak az osztrak leigekét estélyén vett részt. A monarchia
nagykovete, Apponyi Antal grof, aki nemrég jott BBa Ferenc csaszér képviseletében,
jésagos és figyelmes volt hozza, a gréfné nagyeneie a muzsikat és a vilaghimagyar
fiatalembert kitlintét figyelemben részesitette. Apponyi gréf a legszigbor legitimizmus
alldspontjat hozta Parisba csaszarja nevében. Bz izgatott lett, mikor a nagykovetség
elsy estélyén a grof nem Ujdonsult rangjukkal szélkitatteg a Napoleon-krealta hercegeket,
hanem régi nevikdn. Annak az 6reg katonanak példadlnéhai Napdleon jovoltabdl a
Dalmacia hercege pompas cimet viselte, ezt mondotta

- Hogy van, Soult tabornok?

igy tett a tobbiekkel is. Az ifji magyarnak ez mets. Senkinek nem is tetszhetett annyira,
mint neki, ha szilfdldje ilyen gggdsen dlkelonek mutatkozott s ugyanakkor egy herceget
megalaztak. Mikor az eédlsmeghivot megkapta, kihallgatasra jelentkezetidéngt. A grof be-
vitte feleségéhez, aki elragadd kedvességgel fagadta zongorahoz lltette. Sok kozds
ismeiést talaltak, Franci ugy jott el a palotabdl, mintathatatlan kéz enylitérintést hizott
volna el még mindig allatian fajé sebei felett.
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Az el estélyen tarstalandldong6tt a pazar termekben. A tdbornokokd&mpok egyenru-
héi, az elkeléségek frakkjai, elvétve egy-egy térdharisnya, ayek villogé ékszerei olyan
pompas képet adtak, amelyben egy ideig szérakeebtitorkalt, mintha egy megelevenedett
képeskodnyv lapjai kozt jarkalt volna. De minduntalkadt egy-egy arisztokrata hoélgy, aki
megismerte és megszolitotta. Megriadva felelt nedskahogy szerét tehette, befejezte a
beszélgetést, mert rettegett attdél a gondolattigyhakivel beszél, az pontosan tudja a groéfi
palotabdl valé kidobatasanak torténetét. Ugy szeettehogy elhatarozta: ide tébbet nem jon.

De el kellett jonnie. A grofné a masodik, joval &b estély ékt magahoz kérette. Azt a
tervet Hzte ki magaban, hogy a périsiaknak izlad a magyar notabol. Fianak, a kis Rudi
grofnak, egy Fekete néyjoképi magyar juratus volt a nevig¢, s ez a juratus nagy ismi@r

és niiveldje volt a magyar nétanakdt is bevontak a megbeszélésbe. Franci a rendezésben
nem vallalt szerepet, ezdithjt megint betegeskedett és tdbbet fekidt, mim.n&zt azonban
elvéllalta, hogy azt a szerzeményét, amely maggtakitleteire épilt, el fogja jatszani.

Gyobnyofien sikerllt az estély. Fekete juratus énekelt ngh@tat magyar szoveggel. A
misor tanusaga szerint ezek a Magyarorszagor fsleszprém vidékéil gyujtott paraszti
dalok voltak. Viharos tapsot kaptak s a tapsot glepettek &muldé moraja kdvette. Aztan az
ifi Liszt zongorézott, nagy sikere volt neki iséyul hat elkels par, javarészt Parisban
tartozkodé magyar magnas, magyar tancokat mutag¢otiredeti zenére. Az elragadtatas nem
ismert mértéket.

Franci Ugy érezte, hogy ezen az estén élet kottieddje. A magyar muzsika megint peisg
izgalommal toltotte el, mint mindig, valahanyszaallbtta. A furcsa hanglétra, a forma
szertelen kUIbnbssége a tanc dongmusanak hallatlan ereje Doborjént sa cigénydﬂézte

.....

kotelekkel hozzatartozik.

A gréfné a nfisor utani illatos, duruzsolé forgatagbardtidalalt r4, hogy megszolitsa és
készonetet mondjon a szereplésért. Mindjart mégridezte, hogy mivel tartozik.

- En vagyok adds aimlvezetért, - felelté galansan - amit az én szerény szereplésemre szant
gréfné, azt tisztelettel felajanlom a gréfné aitdlasztando joétékony célra. A hazdmon nem
illenék hasznot haznom.

A gréfné meglepetten nézett ra. Szotlanul kezeftottt Elismerésil is, bucsuzasul is. De
aztan visszafordult, hogy még egy-két német szssere oda az altalanos francia moraj kdze-
pette:

- Mit is akarok mondani: emlitettem, hogy fkedden egy kis zenedélutant akarok rendezni.
Ez, sajnos, elmarad. A meghivanddk tobbnyire aidésklesznek elfoglalva.

- Milyen eskiwn?

- Nem hallotta? A kis Saint-Cricq-leany megy fetg#eD’Artigaux grofthoz. Majd az Ujabb
hatarnaprol értesitem.

Azzal elment. Es otthagyta a vendégek tinédfkrgatagaban a tagloval fejbeditott fiatal-
embert. Ez egy darabig mozdulatlanul allt a helgérzavaraban hilyén mosolygott. Sz4ja
rangatodzott, ujjai reszkettek. Aztan érezte, hiogyel nem indul, térdei 6sszerogynak alatta.
A ruhatarban megkereste f@&ahajat. Kint vigasztalanul esett atebe6 nem vette észre. A
sirtin szitalé e§ben ment haza gyalog s az Gton azt érezte, hogytm@rgondolni semmit,
mert megallt az esze. Akkora volt a csapas, hogyljait nem tudott rdeszméini.

De otthon az agyban lassan sirni, majd duhongvegrukkezdett. Anyja ijedten kelt ki az
agybél. Faggatta fiat, de az csak fuldoklott azbagy nem tudott valaszolni. Igy ment ez
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masfél oraig. Akkor Lisztné asszony fel6ltozoétt,ghioorvost hozzon. De fia téredezett
szavakkal, egész testében meg-megrazkdédva megkégg, ne, majd le fog csillapodni.
Hajnal felé annyira jutott, hogy beszélhetett.

- Liline grofné kedden férjnezmegy. D’Artigaux grof veszi el. Tudoki az. Egy falusi
birtokos, gazdag ember. Oreg.

Megint zokogni kezdett. Anyja ott Ult az 4gya snédé fogta a kezét.
- Mama, én nem tehetek mast, én pap leszek.
- Nem! - kialtott fel az anya ijedten.

- Muszdj, lassa be, hogy muszaj. Ebben a vilagbameén tudok élni. En ebbe belehalok. Azt
akarja, hogy inkabb meghaljak? Magat eltartom Ikk&E Es egyhazi zenét fogok irni. Nem
birom, nem birom.

- Draga kisfiam, ki fogod birni. Az ilyet kibirjszeember. Majd talalsz mast és...

- Soha, soha! Ezt ne is mondja! Soha senki, ésdondja, hogy beleegyezik, mama. Majd
meglatja, milyen j6 lesz, maga azért mellettem whardgy nem birom... Es én mar régen
szerzetes akarok lenni...

- Nem dragam, nagyon keérlek, tégy ledear gondolatrél. Tudod te igy is szeretni a joriste
Ugy-e nem teszed? Mondd, hogy nem teszed.

igy vitaztak sokaig. Az anya az 6lébe hizta a hdssg, konnyekil nedves, dagadt szem-
héju sdke fejet. Cirdgatta, dédelgette, mint valaha rédédr. kezdett sztrkulni a téli reggel,
6k még mindig beszélgettek. Holtfaradtan mindkettmak hosszu sziinetekkel mondtak egy-
egy mondatot.

- Hat megigéred, hogy nem teszed, ugy-e? Franaidchchogy nem. Az én kedvemért. Nem
igéred meg?

A fid nem felelhetett. Anyja 6lében elnyomta azrlo
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Un instinct secret me tourmente...

~valami titkos 6szton nyugtalanit.” Ez a mondat agtem ment ki a fejéth A Chateaubriand
kényvében olvasta, René mondta ott, hogy nyugtélasdigyat érez, de hogy mire vagyik, azt
nem tudta megmondan®d magéara ismert Renében, ez a kdnyv lett most kedkényve.
René is ugy jart a vilagban, mitit pancéltalan lélekkel, amelyen minden Klérintés az
eleven hist sértiO is néma biiszkeségbe és szenvedésbe menekilltt asélamelynek
minden felbukkand gondjat ellenséges tamadasnattedr@ is gyodtidve és vivodva kin-
l6dott olyan sovargastol, amelyet sem szavakbaahoiglsem kielégiteni nem tudott. Ujra és
Gjra ehhez a kényvhoz jarult kinjaival, mint a s7aad a kuthoz, hogy enyhulést kapjon.
Gyakran odaforgatott, ahol Louise felveszi az af#dyalt. S azzal az elképzelt 4branddal
amitotta magat, hogy részletesen elképzelte éstéite Liline grofkisasszony kolostorba-
lépésének szerafi Unnepélyét. Ezt az elképzelhgeds boritotta ra s apécafatyolként a
valésagra, mert ha azt fedetleniul elképzelte, tdleit orditania az iszonyat fajdalmétol.
Hofehér szerelmét latta holtra valtan, lehinyt snetregy 6reg kéjenc mohd karjai k6zott.

Anyja félszemmel figyelte, aggodalmasan tett-veaitiktte. Egyenes kérdést nem intézett
hozza. De latszott, miben mesterkedik. Gyakrandiekmiginarol, az olasz leanykarol. Ez U]
tanitvanya volt Francinak. Derék olasz nyelvtandlt @ kislany papaja, bizonyos Biagioli,
szapora beszéd lelkes, hadonészo talian. Mint 6zvegyember abanytalalta élete minden
oromeét. Igen tehetségesen is zongorazatriéltpattant barna lanyka. Biagioli gyakran eljott
haladasaroél kérdézgkodni és igen melegen dsszebaratkozott Lisztnéhmy a két szidl mit
fozott ki, azt nem lehetett tudni, de kitalalni neoitwehéz: Biagioli papa fianak nevezte a
fiatalembert, Mvészetét az egekig magasztalta, félistenként kegsltrajongd apai vonzal-
marol biztositotta. Liszt mama pedig olykor dévato&lzasokat engedett meg maganak:
roppant helyes, kedves, j6 kis fruska ez a Luigjabfog jarni, aki elveszi. Maga a leanyka
sem volt mentes az dsszeeskiivés gyanujatdl, iruli-geckekdzben és olyanokat nézett
mesterére, hogy annak kuldn Gvatossagaba kerideeaeillantasokat meg nem latni.

De nem latta meg. Néha egy-egy pillanatig felllei@malkozast érzett a leanyka irant, de
ahogy elvalt éle, mindjart el is felejtette. Nem érdekelte. Semsmin érdekelte. Ami néha fel
tudta figyelmét kelteni, azt is hamar elinta. Webauzsikaja, amelyre az orosz jogasz
figyelmeztette, két hétig ébren tartotta érddikét, aztan elfordultsle. Egy novemberi
napon bevéitdott valami hangversenyre a Conservatoireba. Ity mem nézte a isort,
unottan hallgatta, amikor jatszottak, de egyszak ésdekbdve ebrehajolt és szomszédjatol a
muisort kérte. Kitint, hogy annak a vakmgrés furcsan hangszerelt szamnak, amelyre
felfigyelt, ,Concert des Sylphes” a cime s egy gdthak félflllel hallott név szerepel szgrz
jeként: Hector Berlioz. Figyelmesen hallgatta tdvakgyre érdekesebbnek és batrabbnak
talalta. Befejezésekor hangosan tapsolt. Aztan szédjahoz fordult, egy zeneakadémiai
névendékhez:

- Ez nagyon j6 zene. Ki ez a Berlioz?

- Nem ismerem személyesen. Az a furcsa, voroshajiee az, aki most all fel a harmadik
sorban. Azt hallom, hogy ez a szam csak részlel@mianagyobb rinek. Kiséé zene
valamihez, de hogy mihez, azt elfelejtettem.

Jatszottak ezutan mast is, @tea tobbi muzsika most idegessé tette. Elment. A& ri, eB-
telies harmdnidk sokaig zugtak a fulében. Vagyaetér hogy ezzel az emberrel megismer-
kedjek. Erardéktdl par nap mulva azt hallotta, hegya Berlioz valami falusi orvos fia, a
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D’Aubrée-panzidban gitéart oktat. Nyolc tételes kigeénét komponalt a Goethe Faustjahoz,
ez a szam abbdl vald volt. Franci elhatarozta, hadgmelyik nap elnéz Pleyelékhez, akiket
agyis régota meg kellene latogatnia. Ott majd nmagis ezt az izgatd zerigjembert.
Halasztotta egyik naprél a masikra. Egyszer maiimddt az atnak, de kézben nem tudott
ellentélini egy nyitott templomajtonak, betért édededkezett. Aztan mindinkdbb halvanyult
benne a zene emléke. A Faustot ugyan lapozgatrdtdekivancsisagbol, de kdzben a
Werther-kétet akadt a kezébe. Az aztan foglyultijteMegint sajat fajdalmait, tégeléseit,
kinjait vélte viszontlatni. A kdnyv annyira hato#i, hogy a végén sévaran megkivanta az
Ongyilkossagot. Masnap sietett @bs vagyat meggyénni. De René és Werth&raddkok-
ként kisértették, idegeinek tulcsigazott allapotalpem is csodalkozott volna, ha éjszaka
megnyilik az ajtd, valamelyik a két fajdalmas reg#s kdzul belép hozza és jobaratként ledl
agya szélére. Ott tartott mar, hogy vizidkra késtall talan neki is olyan jelenései lesznek,
mint Urhannak.

Olyan volt maga is, mint valami vizié. Termésékit szikar teste teljesen elvékonyodott,
csontti és drré aszott. A vékony, csontos testen kulonos fejkiétafehér arc, amelyen fel-
tint az eés orr s a szem lazas, meggyotort; csodavaré pakanés ezt a kozépkori szerzetes-
arcot a dus €ike haj valligéé Ustoke keretezte. A parisi utcan jol ismerte mamdenki,
mégis meghokkent, aki elment mellette. Kapkoddadatalan, de izz6 nézésében, tétova
jarasaban, szertelen mozdulataiban volt valamitédmiig lehetett volna megmondani, hogy
szent-e, vagyrult.

J74

O szent szeretett volna lenni, anyja @zilettl féltette. A fiatalember Ugy lépte &t tizen-
nyolcadik évét, hogy szivosan ragaszkodott egyteizéhez. Hogy anyjat kétségbe ne ejtse,
hetekig nem beszélt réla, de aztan varatlanul ettefi)gy megjegyzést, ameaijtanyja két
napig megint sirt egyfolytaban. Es kitort.

- Fiacskdm, - mondta neki kétségbeesve - én neomtudzni, hogyan mégy tonkre. Hiszen

alig élsz mar. Ha nem a magad kedvéért, akkor deeduemért térj vissza a rendes életbe.
Olyan vagy, mint a tovig égett gyertya, de csaldbdvégsz és lehetetlen megérteni, hogy mi
bajod. Az a leany?

- Abba mar belenyugodtam. Tudom, hogy nagyon szkrseenvedéseit felajanlottam Isten-
nek.

- Akkor nem értem, mi lelt.
- Ez az, hogy én sem értem. Nem vagyok val6 erédedme. De efil nem tudlak meggizni.

Es mialatt anyja csendesen sirdogélt mellétféjta pipaja fustjét tovabb és merev arccal, az
egész vilag felé roppent kdzombosséggel nézethangee.

Mikor legkdzelebb gyénni ment, Bardin atya feloldeaitan nem engedte elmenni.
- Varjon még, kedves fiam. Beszélnem kell magézdesanyja jart nalam.

O hirtelen a gyontatéra nézett. Arcat gyenge pittatel.

- Hogy beszéljen le engem az egyhazi galyarol? éessiisznek?

- Hallgasson végig kedves fiam. Isten azt is megypesolta magéanak, hogy tisztelje édesany-
jat...

- De Krisztus maga mondta, hogy &kikdvetni akarja, hagyja ott még a sziileitlsmaga is
elhagyta az anyjat.

Elkezdtek vitatkozni. A vita meddmaradt. Franci mindossze azt igérte meg, hogylégye
varni fog. Es turelemmel vart. Szent Teréz élefitagdvasgatta. Arca atszellemilt, ha anyja
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szOlt hozza, nem hallotta. Ha leckeoérait elvégetmplomban toltotte szabad idejét. Leg-
feliebb Apponyi gréfékhoz ment el néha 6k megkérdezte, kiket talal majd a gréfnénal.
Még mindig bujkalt az olyan esliseg ebl, hogy Saint-Cricq gréfba, vagy a grofi haz vala-
melyik kdzeli ismetsébe Utk6zzék. A kdvetség palotajaban, rendeseerdsiket talalt, a
Fabourg Saint Germain arisztokratait, akikkel attatotudott beszélgetni, évek hosszu sora
Ota ismerte hazaikat, egymas kozott vald rokonsampseleteit, a Bourbon-restauracié
liliomos és @gos vilaganak mende-mondait. A politikAhoz nemtédemmit, a kdzélet for-
dulatait nem tartotta szamon, ujsagot nem olvastatPolignac herceg lett a miniszterelnok,
6 ebdl csak azt tudta, hogy Karoly kirdly a sajat termedes fiat tette meg miniszter-
elnoknek. Es, hogy a Martignac-kormany tavozas®aiht-Cricq grof megsmt miniszter
lenni. Hogy a valtozas mit jelent, az nem érdekémem is értett ke semmit.

Pedig egy id 6ta mindenki lazasan politizalt, akivel csak tedalott. VValami feszllt ideges-
ség uszott a levépen. Ahogy kitavaszodott, a fesziiltség egyitt a napsutéssel. A kocs-
mak elé kitett asztaloknal hevesen larmazé csokairiehetett latni. Anyja a vasarcsarnokbdl
mindennap vadul hangzo és ellentétes hireket htweath. Hol azt, hogy lazadas készll és
koztarsasag lesz, hol azt, hogy a kiraly rabizzarazdgot az orléansi hercegre és kulféldre
utazik, hol azt, hogy Napoleon fia megszokott Bétdiiogy titokban méar Parisban is van és
a jov6 héten csaszarra fogjak koronazoi.udvariasan meghallgatta anyja hireit, de nem
figyelt rajuk. Testi ereje is a végét jarta, letkeje is fogytan volt. Ejszakakon at nem tudott
aludni, kétszer is eldjult a kis templom oltarraesellett, mindig laza volt. Az orvos, akit
anyja elhivatott, nem tudott mit mondani, csak jétfesovalta0 maga Ggy volt az imad-
kozassal, mint az iszakos ember a borral. Csakrmaoméudta kinjait enyhiteni, de egyre tobb
kellett beble. Most mar orait is kezdte elhanyagolni. Megedwigy felkeléskor visszaszédiilt
az agyba. K6zombdsen ott maradt és elkezdett inzhilkételhez és italhoz egész nap nem
nyult. Odakint diih6s kanikula fojtogatta a varost.

Egy juliusi délutan ilyen érzéktelen 6nmegadashkekiidt otthon. Két napja fekidt mar igy.
Maga sem tudta volna megmondani, hogy alszik-ey v&gen van. Ekkor tavoli moraijt
hallott, valami kilonos foldalatti duborgést. Felak agyban. Az utcarélizzavaros zsivaj

hallatszott, az udvar fél futkosas és ajtocsapkodas. Kialtasokat is hallattelyeket nem

értett.

- Franci, Franci, - szaladt be anya sirva és r@miithnek az utcan, itt a forradalom!

- Miféle forradalom?

- A kirély I6vet a népre. Az emberek felszaggagakdvezetét. Mi lesz velink, mi lesz veliink?
Kiugrott az agybol, magéara kapott valamit. Anyjeodtiozni kezdett:

- Nem engedlek ki! Az utcara nem engedlek Ki!

O megsimogatta anyja arcat, megcsokolta és kifatdtapuhoz. Az utcanigi nép rajzott.
Mindenki a kapukba gyllekezett. Izgatottan beskéliegyik iranybdl négy embedb allo
csoport futott. Mint a verebek, amelyek egyszeaptéik fel egy kdvér morzsat és roptikben
rangatjak, ez a négy szaladé ember egymas &knéett ki egy liliomos Bourbon-zaszlét.
De sokan eléjok szaladtak s a zaszlo, mintha megtagblény volna, lehullott a csoporto-
sulds kozeé. Orditva, diadalmas kialtasokkal szagkatarabokra. A Rue Montholon szem-
kozti hdzanak padlasablakan ugyanekkor dugtakkinegy haromszinzaszIot, piros-fehér-
kéket. Kdzben folyton hallatszott a tavoli dorepsnmar tisztabban: sd# fegyverropogasa
volt az. Egy masik hazon mar két trikolér l6gott.

- A barrikadokra! - kialtotta egy kovér, izzad6 eanb
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Elkezdett futni, mindjart tizendten is futottak néd Ugyanekkor az utca masik végélfers
csortetés indult meg s a kovetkqallanatban egy szakasz sorkatona rohant el akHéxabtt
futélépésben. Egyenruhajukrél meg lehebédtt ismerni: a ,ligne” katondi voltak. Az utcara
kicsodultek egy része sikoltozva menekiilt be a kapuklenyoltak, akik kint maradtak és
lazas duhvel orditottak:

- Le a kiréllyal!
- Elien a szabadsag!
- Elien a Charte!

De a katonak nem hederitettek a &éitiltasokra. Csorémpolve Ugettek tovabb valamilyen
ismeretlen cél felé. A kapuk egy pillanat alatt érhenépestiltek. Tavolrél a fegyverropogas
folyton hallatszott. A haz belsej@baz anya ijedt sikoltozasa érkezett a kapuhozdmaj
maga is. Sirva rimankodott fianak, hogy j6jjon Be megfogta anyja karjat, hogy meg-
nyugtassa, de feszlilten figyelt a tavolba. Megnberek szaladtak a keresztutcélfel

- A boulevardok meg vannak szallva!
- A Tuileridknal bttek, sok ember meghalt.

Nem lehetett tudni, mi tortént valdéjaban. Talan détotte el egész Périst, talan csak valami
tlintet csetepaté volt az egész. Az utcdidiget folyton rhtt. S megddbbefitgyorsasaggal
hirtelen orditani, sikoltozni, menekilni kezdettnakenki: ahonnan ébb a ligne katonai
futottak, ugyanonnan vagtaté lovascsapat roh@ntFeanci nem vette észre, hogyan, de egy-
szer csak belil volt a kapun, amelyet becsaptakit Kiketity larmaval vagtattak a lovasok.
Két pisztolylovés hallatszott. Mellette idegen engliealltak, akiket sohasem latott el
Egy hang kdzvetlen mellette kialtotta:

- EImentek! Akinek veteranjelvénye vafizze kil

A kapu Kinyilt. Néhany ember elkezdett rohanni @alkok utan. Kozvetlen @&tik egy ing-
ujjas, véres ember most kelt fel a f@bdrLiszt mama sikoltozott és &zakkal huzta fiat a
lakas felé. A véres ember feltapaszkodott és béjtzdjuk. Megismerték: Verrier volt, a
nyergesmester, akineéliik az 6todik hazban volt az tzlete.

- Megbttek a gazemberek, a karomat érte a golyd! Nemékithek6tdzni?

A kaput megint becsaptak, ismét vagtatod lovasolelaiitek. Anya és fia bevezették a nyer-
gest a lakasba. Ahogy levetette ingét s ott alligténeztelendil, kiint, hogy nincs nagyobb
baja, a goly6 csak horzsolta. Liszt mama vizet to#ovasznat.

- Mivan itt, - kérdeztedle Franci szenvedélyesen - mi van itt?

- Egy lovas gardista ragtt, mert nem tudtam idejében beugrani a kapu ad@id®>nem is
csinaltam semmit.

- Igen, de kint mi van? A varosban? Az orszagban?

- Az van, mosZj, hogy a maga arisztokrata baratainak most meléggik Eppen eleget disz-
nélkodtak. Ennek most vége. Most egy kicsit megjania grofokat. Amit az utébbi ben
ezek csinaltak, azt mar nem lehetéthi

- Mit csinaltak?

- Mit csindltak? Hat 6n nem olvas ujsdgot? Nemauwj ordonnanceokat? Uram, hat hol él
0n? Micsoda francia 6n?

- En nem vagyok francia, magyar vagyok.
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- De szeme csak van és flle! A kiraly felrigta aa®ot, uram, amelyre megeskudott.
Megtiltotta a lapokat, méar két napja nem kapom jaagot. Feloszlatta a kamarét és eltorolte
a valasztojogot. Hat ezért hoztuk vissza a BourkatitoNem adok egy lyukas sout a Kéaroly
tronjaért, uram! Ugy kell neki, miért hagyta garatkedni a grofokat. Most itt a szabadsag. A
grof urak pusztulnak a pokolba. Tudja, uram, maazabadsag? En tudom! En még lattam a
guillotinet dolgozni a Gréve-téren, mikor kisgyenaltam! Hat most szorulnak a grof urak!
K6sz6ndm madame!

Ez Lisztnének szolt, aki kozben atkototte a nyekgegt. Verrier mester mar rohant is kifelé.
Franci utana akart rohanni, de anyja belekapaszkodo

- Nem engedlek! Inkdbb meghalok, de az utcara neyadiek.

Azonban mégis elengedte fiat a meglepétestz utcardl harsogé ének hallatszott be és a
boldogsag zudulé zsivaja. A kdvetkepillanatban Franci mar hanyatthomlok rohant a
kapuhoz. Anyja utdna. A kapu megint nyitva all&tz utca tele volt sorkatonakkal.i
tomeg vettedket koril. Sokan a Marseillaiset énekelték. Rergetmbernek haromszin
kokérda volt a kalapjanal. Megmagyarazhatatlanetdzétt, honnan vettekoéeilyen hirtelen
ennyi zaszlot és kokardéat. A nép dOlelgette és éfjena katonakat.

- Vive la ligne!

Messze a katondk mogott orditozas Keltitt és szekérzorgés. A szekerek szamara utat
nyitottak. Kokardas diakok ugrottak le a szekesekr

- Fegyverek! - kialtott valaki.
- Eljen! Kifosztottak egy fegyverraktart.
- A barrikadokra! Ti is, testvérek, katonak! Leréfpkkal! Elien a szabadsag!

Az emberek kapkodtidk a fegyvereket. A katonaségtsdnyeget tomegben megindult,
elvegyllve a fegyvert kapott polgarsaggal. Asszéayas lehetett latni, fegyverrel a kezik-
ben. Valami leirhatatlan lelkesedés razta, vittdjttatta az embereket, a Marseillaise teljes
erével hangzott s nem lehetett hallani, szélnak-e eé&gyolban a fegyverek. De ekkor valami
olyan dorgés ddott a falakba, amely az éneken is tultett.

- Agyu! - kialtottak tobben.
Lisztné rAbamult fiara a kapuban.
- Franci, az Isten szerelmére, mi van veled? Glgerazonnal!

Belekapaszkodott a karjaba, hizta, vonszolta hefef@talembert mintha kicserélték volna.
Arca langolt, szemébe tunddékfoldi kifejezés koltozott, karja, valla reszkete®z anya
retted aggodalommal nézte.

- Franci, ha most itthon nem maradsz, ha egy l&eégel ki a hazbdl, eskiiszém az Istenre,
hogy 6ngyilkos leszek. Most menj, ha tudsz.

A fil mosolygott. Gyerekesen, jokeitkn, humorosan mosolygott, mint hosszd hénapok ota
nem. Hanyatt élt a divanyon és pipara gyujtott. Odakéittompén, alig sejthéen, agyuszo
hallatszott.O a mennyezetet nézte és képzelete, mint egy tlfitkszinhazi éladas, vadul
dolgozott. Folyton Saint-Cricq gréfot latta magételamint szekéren viszik és kéroskordl
hangos tdmeg gunyolja. Mogotte masik kocsin vigZikrtigaux grofot, aki kezét tordeli és
zokog gyavasagabaq pedig valami emelvényen all s mikor ezek ketteméode, térdre
borulnak edtte, 6 nagylelkien, megvdien int: eresszétek el ezeket a nyomorult férgeket.
Nemes arcéle elfordul, &e haja lobog a szélben.
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- Anyam, hidba van forradalom, én enni akarok. Wdon bor?

Az anya csodalkozva, aggodva hozta a HOrdItétt maganak s a poharat azonnal ledntotte.
Feltinéen vidam volt és izgatott. Tett-vett, korlInézetttan varatlanul letlt a zongorahoz.
Gondolat nélklll szalasztotta rajta ujjait, majdahats, dor§ akkordokat vert rajta. Bs
Utemben. A zongoran zenei gondolat formal6dota Rilarseillaise. Eljatszotta haromszor egy-
masutan. Aztdn megintinédve improvizalt s egyszerre elkezdte jatszani atiseita dalt,
amelyet Uhrantdl hallott két héttel e#tt) a forradalom négyszaz éwti dalat. Protestans
dal? Nem baj. Legfeljebb Saint-Cricq grofnak nenszik. Zenének nagyon szép, tehat a jo
Isten szereti. Csak azért is még hozza a némelt kgEdds varunk nékink az Isten!” Ezt is
eljatszotta hdromszor. Akkor megint a Marseillagstrt vissza. Anyja latta, hogy jokeshn
zongorazik, kinézett gyorsan hirekeért.

- Képzeld, - rontott be fidhoz izgatottan, - a kdtlo a lazaddkkal tartanak. A forradalom
mindenutt gyz.

Fia mosolyogva bdlintott és tovabb zongorazott. z8¢issza rogtonzétt a harom dallam
figuraibol mindenféle meneteket. Egyre jobban belgi. A harom motivumot keverte,
rakosgatta, szélesitette. A zongora dorgott keait, @ falak, a hazak, az utcak, az orszagok
vele harsogtak. A zongoraszéken megtlitten Ult egy fiatalember és Ugy verte a hangokat,
hogy a zongorat félteni lehetetiid. igy jatszott éjfélig. Anyja szétlanul ételt ttetda neki a
zongorarap a fejét razta és nem nyult hozza. Ejfélkor hiriederuzat és kottapapirt vett el
Félkézzel jatszott szakadozottan, félkézzel irt.

- Mit csindlsz, fiam? - kérdezte anyja boldog, detalan csodalkozassal.
- Forradalmi szimfoniat! - kialtotta szenvedélyesen

Dolgozott hajnali négy 6raig. Akkor elnyomta azréloBoldogtalanul, kinzottan nyitotta Ki
szemét, mint szokta. De par pillanat mulva élénkdégdgirom ult ki az arcara. Anyja mar
Gjsagokat tudott neki mondani: a forradalondzjjtt. Csak a Louvre és a Champs Elysées
kozotti térség van még a kirdlyho# maradt csapatok birtokaban. Ott barrikadok vanaak,
harc folyik. A katondknak azonban sem élelmok, &&moruk. Kulonben egész Péris a forra-
dalomé.

Franci gyorsan végzett a reggeli imaval és azolefidtl a zongorahoz dolgozni. Orakrol ezen
a napon beszélni sem lehetett. Dolgozottskeéstig, enni is alig adott elégdid maganak.
Harmadnap is dolgozott. Délutanra befejezte a spednyt. Akkor azonnal elkezdte tisztazni.

Negyednap reggel jott a hir, hogy az utols6 cs&pmt@lestek, a barrikAdok népe tokeéletes
gy6zelmet aratott. A varos a forradalome, az arisat@e uralmanak vége. Az 6reg Lafayette
atvette a szervezést.

Délutdn készen volt a forradalmi szimfonia. E¢yel csak a zongorakivonat. Az utolso
Utemeket masolta, mikor meghallotta, hogy Biagidszont be a lakadsba. Az utcai élet-
veszedelem elmultaval eljott érdédthi, nem esett-e Lisztéknek valami bajuk.

- Mi van Francival? - kérdezte.

Franci a zongoranal elmosolyodott és kivancsialg&igidzott, hogy meghallja anyja valaszat.
- Nem lehet raismerni. Harom nap oOta friss és jGkeBjjel-nappal komponal.

- Ne mondja. Mi tortént vele?

- En magam sem értem. Az agyl gyogyitotta meg.

54



10.

Sok esztendltelt el a juliusi forradalom utan. Aki akkor site¥dvolt, az most harminckét éves
érett férfi gyanant jarta a vilagot. Szivében eggyy kéjes, viharos, majd elhalvanyult s végre
teliesen megromlott szerelem kidbranditdo emlékével.

Ha utazasai kdzben visszanézett eddigi életérandikereket tudott glédaba allitani emlékei
kozott, amilyenekkel a térténelem kezdete 6tevész még sohasem dicsekedhet@ttolt a
vilag lehiresebb fvésze. Bt az 6lébe a pénz. Az egész foldkereksé§ mpsaitol hangzott.
Es palyaja Gtjat csabit@inmosolyok szegélyezték. Laprunaréde gréfné, Platéiné, az Gjra
feltalalt Unger Karolin, George Sand, Camilla Pley€harlotte Hagn, Kalergis grofné,
Szolnczevné, Lola Montez és a tdbbiek véghetettehbmn Marié d’Agoult grofné, akivel
hosszu évekig élt egyitt, s aki hArom gyermekedt sgki.

A nok, a rok... Szdmtalanszor felidézte magaban haldokl6 agjamolsé szavait, aki féltette
a roktol. Akkor értetlentl bamult ezen a megjegyzésen,nmegértette, azota elporladt apja
élesen lato és emberisridrolcsességét. De mit csinalion? Ugy sziiletettyhusgkra vagy-
jék és hogy a csok keresetlenul kinalkozzék szanm#mmaga mivoltabdl nem léphetett Ki.

Es ebben a tép@ésben, tsztonei és érzései kozott valod tanacstalagtalan botorkalasban
feltiin6dott egy hajdani arc a tisztasag sugarzo fény&asht-Cricq grofd. Akinek emléke
most elemi &fvel rdzta meg, mert utazdsa odavitte, ahol Liladett. Francia vidéki varosok
utan Spanyolorszagba kellett utaznia s igy kerdilt Yarosaba. D’Artigaux grofék birtoka ott
volt Pau mellett. Ezb nem tudta. De a paui hangversenyen a hallgatékselsiban meglatott
egy arcot és azt hitte, hogy a villam sujtott béld.iline arca volt, tizenhat év alatt alig val-
tozott valamit. Rettenetesddeszités kellett hozza, hogy lekiizdje felindul&ssitzongorazni
tudjon. Mikor aztan a tavozok tolongasaban ott\@le szenil-szemben, ajka reszketett és

alig tudott szoIni. Csak tartotta kezében a finehér kezet és nézett az imadott szép archa.
- Nem tudom elhinni... azt hiszem, hogy almodom...

- Enis, Franci... nekem is olyan...

Hallgattak, minduntalan szd4lni akartak, de tengetiéadd érzéseik nem kaphattak széra.

- Hogy van? - csak ezt mondhattak mindketten, redeiték, nézték egymast.

Nagynehezen végre beszélgetni kezdtek. Liline dgyégatt be a hangversenyre, férje
hosszabb vadaszkirandulasra ment, a gr6fné egyszanbirtokos hazasparhoz csatlakozott.
Megbeszélték, hogy Franci masnap kilatogat a Dyatix-kastélyba.

Alig aludt valamit, azt is csak ugy szenderegvenduntalan visszatérve az ébrenlét gondola-
tai kozé az dlomképek gomolygasabol. Sokkal kondbekkelt, mint tervezte, tétlenil lézen-
gett az utcakon a navarrai uralkodok emlékei kozity az indulas kiizétt ideje elérkezett.
Razds hegyi uton vitte végre a kocsi a pirenéi ddércdzott. Aztan eléint a kastély s a
bejaratnal a szivdobogtatéiralak.

Mikor ott Ultek egymassal szemkézt, megint csaktlamal szemlélték egymast, végtelen
meghatottsagban. Es egyszerre kezdtek el sirniakétten. Bségesen és mélyen omlott
mindkettjukbsl a zokogés, de minddssze kezodk szoritotta egymésn borultak 6ssze, a
testi érintkezésl vald szigoru tartbzkodas még most i§sem élt benndok.

Mikor felszaritottak kdnnyeiket, végre megindulbaszélgetés arja. Mohdn kapkodtak egy-
mas szavait, alig tudtak rendet teremteni a taasalgn. Elbb Liline mondta el élete folyasét.
Az nagyon szomoru volt. Mindjart hazassaga ele@ilesett egy kisleanya, aki, miota élt,

55



folyton beteg volt. Csifjének és térdeinek izileteit tAmadta meg valanedssig, az orvosok
gyogyithatatlannak tartjak. Vitte mar mindenféledfikbe, probaltak huszféle gyogymaodot,
minden hidba, a béna kislany allapota nem javullldKben csendes, eseménytelen hazas-
életet él, férje j6 ember. Visszavonultan toltileiket ebben a kastélyban; ha kimozdultak, az
csak a beteg kislany miatt tortént.

Liline be is vezette a vendéget a beteg gyermekbsenevész, finom arcu, sapadt leanyka volt,
tagra nyilt szemmel bamulta a vilaghé&mbert, akifl anyja nyilvan sokat beszélt neki. Franci
néhany vidam szoval felélénkitette, nevettek minaiaén. De mikor homlokon csokolta a kis
beteget és kijottek a nyomasztd, orvossagszavuabnhbmindketten megint kénnyekre
fakadtak.

Aztan Francira kerllt a sor. EImondta a maga t@tin fajdalmas és rat viégegényét
Marieval. Nem szépitett semmit, inkabb sajatmagébita. Hosszu volt az elbeszélés, multak
az 6rak. S mikor Franci befejezte a gyonast, olysho id utan az ek, mély csend kovet-
kezett.

- Gondolt rAm néha? - kérdezte aztan halkan, gyavan

- En sziinteleniil magara gondolok, Franci. Tizegkatnem volt egyetlen nap, hogy ne iméad-
koztam volna magaért. Még aznap is, mikor a gyeemekziletett. Az a szerelem, amelyet
maga irant éreztem, most is él. De ismeretlen nsagds emelkedett és semmi féldi nincs
benne tébbé. Most mar a vallashoz hasonlit. Ezetegekem annyi szenvedésen atéery.

Ha mar nagyon kellene lazadoznom, magara gondaakey tudok nyugodni Isten akara-
taban. Es maga? Jutottam néha eszébe?

- Egésziszintén felelek. Mikor egyesitettem az életemet @wAlt gréfné életével és nagyon
feltettem magamban, hogy egy leszek vele @ésldszek hozza, akkor igyekeztem nem
gondolni magara. Eszembe jutott, de elnyomtam agjatot. Kégbb volt id5, mikor konny
kalandok, sziv nélkil valé csokok kozétt megintkceem akartam magéra gondolni, mert
ugy éreztem, hogy ezzel megsértem az emlékét. Detamiban annal jobban folidéztem
magamban. EImondhatatlan kincs nekem a maga entléke. Ez az egyetlen tiszta pont az
életemben. Nincs a lelkemben mar semmi, ami elenétkeztem volna. Anydmhoz voltam
mar gyengédtelen és igazsagtalan. A gyerekeimniltnacattirelmetlen és nyers, ha nagyon
idegessé tettek. Még aireszetem ellen is vétkeztem, mert példaul egysaegzemeésitettem
egy berlini szinésZnversét, nem a vers, hanemdamiatt. Maga az egyetlen, aki ellen nem
vétkeztem soha. A maga emléke bennem hofehér, raeésyszeptlen, mint az imadsag. Es
ilyen is marad, amig élek.

Ketten voltak, senki nem zavartiket. De egyikbknek sem jutott eszébe, hogy a foldi
szerelem torvényei szerint egymaséi lehetnénekolElés sorsuk martromsaganak szent
tisztasaga lebegett felettok. Most mar elhallgattéka beszélgetés kozben, de a csend a
boldogsag liliomcsendje volt: szerelemmel tudtadineds testetlen jelenlétét. Kb Franci
ledilt a zongorahoz is. Eljatszotta azt a reggehtimmmelyet gyermekeinek komponalt.

Ott volt kora délgittsl alkonyatig. Mikor végre felszedi&dkddott, Liline elhatarozta, hogy
egy darabig elkiséri gyalog. A hinté Uresen poréfizkz utonk ketten mendegéltek mo-
gotte. A hegyi tajak friss és messzi csendje bamlalkony kdzelatl homalyara, amelyben
baktattak. Pau f8l ekkor megszoélalt az Angelus harangszava, a&tell gyengitve, hol
erssitve jatszott veleOk megalltak. Keresztet vetett mindaketDe Liline imadsag helyett
egyebet mondott.

- Igérjuk meg egymasnak, Franci, hogy valahanyszoesti harangszot halljuk életiinkben,
egymasra fogunk gondolni.
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Franci szotlanul kezet nyujtott. Ezzel a kézszesié bucslztak is.
- Vajjon latjuk még valaha egymast az életbentdé&e Franci.

- Nem fontos, - mondta Liline komolyan, - én Uggisgaval maradok utolsé lehelletemig.
Maga keressen majd valakit, jot, szelidet, kedyesgtye el feleségul, dolgozzék egy nyugal-
mas otthonban és legyen boldog.

- Boldog? Akkor lettem volna boldog, ha maga melidhettem volna. Maga az egyetlen
emberi Iény, akit magammal egynek tudtam volnarérédaga nélkil tarstalan maganyos-
sagra vagyok itélve orokkdn-6rokke.

- Tudom, Franci. Isten igy rendelte, hajtsuk mégjianket. Most menjen és ne nézzen vissza.

Franci kezet csokolt. Sirt. Lilinébmegint kitort a zokogés. A hintd, amelynek koasmem
figyelt rajuk, kbzben j6 ére haladt. Franci a sirastol nem tudott kidltadinat tehat futni
kezdett. Nem nézett vissza. Mikor mar a kocsihazadkor sem. Csak maga elé képzelte a
homalyban alig kivehét karcsu alakot, magat a boldogsagot, amelyet a megmutatott
neki, hogy megtagadaséaval annal fajébb sebet isson.

A kis vidéki szallonak nem volt zongordja. De az&% éjjel, gyertyafény mellett letlt kom-
ponalni. Herwegh verseivel sokat foglalkozott moétzan, tbbbet megzenésitett it .
Most, szokésa szerint lapozgatvan a kotetben léfséar, nem tudott odafigyelni és éppen le
akarta tenni a konyvet, mikor egy strofan megakadszeme. Atfutotta, majd elolvasta
mégegyszer. Aztdn halokabéatot kapott magara ét delhsztal mellé. Dudolgatva rétta a
kottafejeket.

Ugy muljak el, miként a nap leszall,
Miként az alkony napja indul szépen, -
O nem érzett, konriy szelid halal, -
Elvérezni az 6roklét dlében.

Csak ugy vazlatosan odavetette a dallamot és hadinonztan visszafekidt. Elfdjta a

gyertyat és a sotétben képzeletben elkezdett zamgrA jobbkézzel ,sotto voce” vette a

dallamot, a balkézzel ,dolcissimo staccato” hirgetl a feldarabolt harméniak részeit.

Képzeletben pompasan jatszott, a szerzemény déadas felett vald6 megelégedett 6rom s a
fajdalmas dal szomoru mosolyaval aludt el.
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11.

A weimari Altenburgban egy hatvan esztésdiregur Uldogélt. Hosszu fehér haja a vallat
verte. A nagy kuzél volt ez, a modern zene titanja, a Wagner-apoatggész vilag szamara
a zongora félistene. Es most mar reverendéat hordott

Most nyitotta fel a napi postat. Rengeteg levéeesdtt hozza a vilag minden tajarol. A nyitott
ablakon a majusi napfény ragyogott be. Az asztalikmaldalan ult baratije, Sayz-Wittgen-
stein hercegh leanynevén Carolyne. Eletének harmadik Karolinja.

Egymasutan bontotta fel és dobta félre a temérde&ldt. Minden masodik levél rajongd
vallomast tartalmazott. De most egy gyaszjelent@getkezett. Kinyitotta. Es dermedten
pillantott a névre. Grof D’Artigauxné szilletett &aCricq Caroline gréfé meghalt.

- Mi az? - nézett fel a hercegné.

Az 6reg abbé szoétlanul nyujtotta at neki a gyasnij@st. A hercegné felsikoltott.

- Szent Isten! Tudtam, hogy valami ilyen hir joremWasszonyi fatyollal &imodtam.
- Kérem, most ne tegyen idegessé a babonaival.

A hercegné séftlotten elhallgatott. Az abbé csak par masodperéig. \VAztan bocsanat-
kéréen érintette meg a hercegné kezét.

- Ne haragudjék. De ez a hir nagyon lesujtott. étismaga tudja, ki volt nekem ez &.n
Mindent elmondtam réla. Azt merném mondani, hogyséeni malaszt legtisztabb megnyil-
vanulasas volt a féldon. A vilag semmi 6rdme nem tudott faiéhozza. Azé lelkéhez csak
az volt mélto, amit most megkapott: a végtelenség.

Felallott. Szeme nedves volt.

- Hova megy? - kérdezte a hercegné.

- Templomba megyek. Halat adni Istennek.

- Halat adni??

- Igen. Hogy annyi szerelmem k6z6tt megajandékcampyszer egy hofehérrel is.

A hercegné ellenségesen vetette fel a fejété Dem gondolt most a hercegnével. Szétlanul
ment kifelé. Es ahogy lehaladt a léfiests atsétalt a lombos udvaron, egy hajdani gyermek
leany tiszta tekintét édes arcat idézte maga elé. S azt gondolta maghbgyé, a jelenkor
leghiresebb szerelmese, sohasem szeretett igaa@inns@st, csak azt a hajdani leanyt, akit
meg sem csokolt soha.

Vége.
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