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Könnyű szerivel becses könyvtár beszerzésére 
módot nynjtani, ez czélja az Olcsó Könyütárnak, 
Leginkább a kisebb regények és eposzok, beszélyek 
és költői elbeszélések, költemények és színmüvek 
tára, de nincsenek kizárva belőle az irodalom 
más ágai sem, kivált oly történelmi, szép tani és 
irodalomtörténeti kisebb munkák, melyek tartal
muknál fogva és formaszépségre nézve kitűnők.

kz,,Olcsó könyvtár** nem bizonyos osztályt vagy 
kort tart szeme előtt, hanem az egész művelt közön
séget, s nem annyira kétes becsű újdonságokkal 
kiván kedveskedni, mint inkább elismert értékű 
művekkel. A hazai és külföldi remekírókból a leg
kitűnőbb műveket közöljük s fölelevenitjük egy
szersmind némely jeles irók oly műveit és fordit- 
mányait, a melyek még nem voltak összegyűjtve, 
vagy önálló kiadásban nem jelentek meg s igy a 
közönségre nézve mintegy elveszetteknek tekinthe
tők. De adunk néha uj műveket is s a szakértő 
szerkesztőség a megválogatásban a jó Ízlés mellett 
kiváló figyelemmel lesz a magyar közönség szüksé
geire is, hogy könyvtárunk ne csak olcsóságánál, 
hanem tartalmánál fogva is magyar családi könyv^ 
tám'á emelkedhessék.
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FRANKLIN-TÁRSULAT NYOMDÁJA.



Francziaországnak hajdan Észak-Amerikában 
roppant kiterjedésű birtoka volt, mely Labrador
tól Floridáig és az atlánti tenger partjaitól a felső 
kanadai legtávolabb fekvő tavakig terült el.

Ugyanazon hegyekből eredő négy nagy folyam
nak habjai szelték keresztül é roppant tartomá
nyokat: a Sz. Lőrincz folyó, mely keleten a ha
sonnevű öbölben vész e l; a nyugoti folyó, mely 
ismeretlen tengerekbe viszi vizeit; a Bourban 
folyó, mely délről észak felé a Hudson-öbölbe 
rohan és a Mississippi, mely északról délre a 
mexikói öbölbe hömpölyög alá.

Ez utóbbi folyam, ezer mérföldnél hosszabb 
pályája alatt, gyönyörű vidéket öntöz habjaival, 
melyet az Egyesült Államok lakói Uj-Édennek 
neveznek, a francziák pedig a Louisiana ked
ves hangzású nevet hagyták rá. Ezer más folyó, 
mint megannyi vazallja a Mississippinek, a Mis
souri, Illinois, Arkanzas, Ohio, Wabache, Tenase, 
kövéríti iszapjával és termékenyíti vizeivel ezen 
vidéket. Midőn mindezen folyókat földagasztják 
a téli esőzések, midőn a zivatarok egész erdő
részeket döntenek le. a tőből kicsavart fák össze



gyülekeznek a források körött. Az iszap csakhamar 
összetapasztja őket, a folyondárok köröskörül Ián- 
czolják, más növények csapatostól vernek rajtok 
gyökeret s a romok megszilárdítását bevégezik. 
A tajtékzó hullámok aztán magokkal sodorják 
le a Mississippihez. A nagy folyam megragadja 
őket, leviszi a mexikói öbölbe, szétzúzza a homok
torkolatokon s ilyképen saját torkolatainak szá
mát növeli. Közönként, midőn a hegyek lábánál 
fut el, hangosabbá válik a Mississippi s kiáradt 
vizeit elteríti az erdők oszlopsorai és az indián 
sírhalmok pyramisai között. Ez a sivatag Nílusa. 
De a természet e jeleneteiben a kellem mindig 
párosulva van a nagyszerűséggel. Mialatt a folyam 
középső sodra fény vek és tölgyek hulláit ragadja 
a tenger felé, a két oldaláradaton, a partok men
tében, pistia- és vizi-liliomból alakult szigeteket 
látunk fölfelé haladni; rajtok sárga rózsák, mint 
megannyi kis zászló, emelkednek föl. Zöld kí
gyók, kék kolcsagok, rózsapiros lángmadarak, 
fiatal krokodilok utasokként települnek föl e 
virágbárkákra s az érdekes társaság, arany 
vitorláit szélnek bocsátván, csöndesen szuny- 
nyadozva kiköt a folyam valamely félreeső zu
gában.

A Mississippi két partja a legrendkívülibb 
tájképet tárja föl a szem előtt. A nyugoti parton 
sík pusztaság bontakozik ki, hosszan, hogy a 
tekintet elvész ra jta ; úgy tetszik, mintha zöldelő 
hullámai távolodtukban az ég azúrkékjébe nyúl



nának föl s ott enyésznének el. E határtalan rét- 
ségeken három-négy ezernyi vad bölényből álló 
csordákat láthatni, a mint szerte-széjjel kóborog- 
nak. Olykor egy-egy vén bölény úszva keresztül
szeli a hullámokat s lefekszik a Mississippi vala
mely szigetének magas füve közé. Két félholdtól 
ékesített homlokát, iszapos antik szakállát nézve, 
azt gondolnád, hogy a folyó istenét látod, ki hul
lám-birodalmának nagyságára és partjainak vad 
bujaságára elégült tekinteteket vet.

Ilyen a nyugoti partvidék képe; de másforma 
az átellenes part s csodás ellentétet alkot az 
elsővel. Függve a vizek folyása fölött, csopor
tosulva a sziklákon és hegyeken, szétszórva a 
völgyekben, mindenféle alakú, színű, illatú fák 
vegyülnek egybe, összenőnek egymással és szem
fárasztó magasságig nyúlnak föl a légbe. Vad- 
szőlőtők, bignoniák, kolokintiák szövődnek egy
másba e fák lábainál, fölkapaszkodnak ágaikra, 
fölkúsznak a gályák hegyéig, átcsavargóznak a 
jávorról a tulipánfára, a tulipánfáról az óriás 
mályvára s ezer növénybarlangot, ezer boltoza
tot, ezer lugast képeznek. Fáról-fára tévedezve, 
gyakran folyamágakon is átkelnek e kúszó növé
nyek s virághidakat vernek fölöttök. E sűrű 
bozót öléből a magnólia emeli föl mozdulatlan 
kúpját; széles fehér rózsáktól koszoruzottan ural
kodik az egész erdő fölött, s nincs más vetély- 
társa, csak a pálma, mely mellette könnyedén 
hintázza zöld legyezőjét.



Ez eldugott rejthelyekre nagy mennyiségü 
állatot telepített a teremtő keze, melyek ott gyö
nyört és életet terjesztenek. A sűrűbe vezető 
bejáratok nyílásától látni lehet a szőlőtől meg- 
részegült medvéket, melyek szilfák ágain hintá- 
lóznak; iramszarvasok fürödnek a tóban; fekete 
evetkék játszanak a lombozat sűrűjében. Sok- 
szavú rigók, verébnagyságú virginiai galambok 
szállanak le a földi epertől pirosló pázsitra; sárga
fejű zöld kajdácsok, bíborpiros erdei harkályok, 
tűzszinű pirókok mászkálnak köröskörül a czip- 
rusok magaslatáig; deliczék ragyognak a floridai 
jázmin gályái közt; madarász-kigyók sziszegnek, 
csüggve a fák kupoláján és hintálózva, mint egy- 
egy élő folyondár.

Ha a folyó túlpartjának rétségein merő nyu
galom és csend uralkodik, itt, megfordítva, min
den csupa mozgalom és mormogás. A madarak 
csőrének kopogása a fenyőtörzseken, az állatok 
moszatolása, a mint járnak, legelésznek, fogaik 
között gyümölcsmagvakat ropogtatnak, a hullá
mok zajongása, csöndes sóhajtozás, tompa zúgás 
édes búgás, lágy és szokatlan harmóniával töltik 
be a vadont. De ha föltámad a szél, hogy meg
élénkítse e magánosságot, hogy e lebegő testeket 
ide s tova rázza, hogy összezilálja ezeket a fehér, 
azúr, zöld és rózsaszínű tárgyakat, hogy össze
zavarjon minden színt, egyesítsen minden zajt; 
akkor oly zsivaly keletkezik a rengeteg mélyéből, 
oly csodás jelenetek folynak le szemeink előtt.



a melyeket én hiába kisérlenék meg ecsetelni 
azok számára, kik a természetnek ez ősi mezőin 
még nem jártak.

Mississippinek Marquette atya és a szeren
csétlen La Salle * által történt fölfedeztetése után, 
a legtdső francziák, kik Biloxiban és Uj-Orleans- 
ban letelepültek, szövetségre léptek a natséz nevű 
indián törzszsel, melynek azon vidékeken rette
gett nagy hatalma volt. Nem sokára azután viszály 
és féltékenység vérrel mocskolta be a vendégsze
retet e földét. E vadak közt élt egy Saktász nevű 
aggastyán, ki koránál, bölcsesége- és világismere
ténél fogva a puszták patriarchája és félistene 
volt. Mint minden ember, úgy ő is a szerencsét
lenség árán vásárolta meg az erényt. Balsorsával 
nemcsak az új világ rengetegeit töltötte be, hanem 
elhurczolta azt magával még Francziaország part
jaira is. Marseilleben kegyetlen jogtalansággal 
gályarabságban letartóztatva, — majd szabadsá
gának visszanyerése után XIV. Lajosnak is be
mutatva, ismeretségbe jött azon század nagy em
bereivel, részt vett a Versailles! ünnepélyekben, 
látta Eacine tragédiáit, hallgatta Bossuet halotti 
beszédeit; egy szóval e vad ember a társadalmat 
csillogásának tetőpontján szemlélte és ismerte 
meg.

Több év óta visszatérvén hazájának ölébe,
* Franczia nemes, a franczia gyarmatok kormány

zója, kit 1687-ben saját föllázadt emberei öltek meg. - 
Ford. jegyzet.



nyugalmat élvezett már Saktász. De az ég drágán 
adta meg neki ezt a kegyet: az aggastyán elvesz
tette szemevilágát. Egy fiatal leány kisérgette 
aztán a Mississippi partjain, mint hajdan Anti
goné kalauzolta Oedipus lépteit a Cytheron he
gyén, vagy mint Malvina vezetgette Ossiánt Mer
vén sziklás halmain. És Saktász, daczára azon 
számos jogtalanságnak, melyet a francziák részé
ről szenvedett, szerette őket. Gyakran megemlé
kezett Fénélonról, kinek vendégszeretetével élt 
vala, s óhajtá, hogy ez erényes ember honfitár
sainak viszonszolgálatot teljesíthessen. Erre kí
nálkozott is nemsokára kedvező alkalom. — Szen
vedély és viszontagság által űzetve, 1725-ben egy 
Eené nevű franczia érkezett Louisianába. Föl
evezett a Mississippin a natsézok honáig s ezen 
nép harczosai közé kivánt beállani. Saktász kikér
dezte őt s elhatározásában rendületlennek talál
ván, fiául fogadta s nőül adott hozzá egy Celuta 
nevű indián nőt.

Nem sok időre e házasság után hódvadászatra 
készültek a vadak. A vének tanácsa Saktászt je
lölte ki a vállalat vezéréül, mint a ki világtalan 
létére is az indián törzsek legtekintélyesebb férfia 
volt. A könyörgések és böjtök kezdetöket vették; 
a varázslók magyarázták az álmokat; megkérdez
ték a manitukat,"^ dohányáldozatot tettek ; jávor- *

* Indián házi bálványok ; rendesen valamely kiszá- 
rasztott madár, kígyó, vagy darab fa, melyektől Imdba



gim nyelvéből vágott szeleteket tettek a tűzre s 
vizsgálták, vajon perczegnek-e a tűzben, hogy 
abból a nemtők akaratját kitalálják; végre mi
után még a szentelt eb húsát megették, útra kel
tek. Eené jelen van a csapat közt. A folyó ellen
áradatai segélyével föleveznek a csolnakok a 
Mississippin s eljutnak az Ohio medrébe. Ősz 
van. Kentucky nagyszerű pusztái kibontakoznak 
az ifjú franczia bámuló szemei előtt. Egy éjjel, 
aoldvilágnál, midőn a natsézok már csolnakaik 
fenekén aludtak s az indián hajóraj, állatbőrből 
készült vitorláit fölvonván, könnyű szellőtől ra
gadtatva fut, egyedül maradt fönn Eené Saktász- 
szal s kérte, hogy kalandjait beszélje el. Az aggas
tyán hajlik a kérésre, s leülvén mindketten a 
csolnak hátuljába, e szavakkal fog történetének 
elbeszélésébe.

AZ ELBESZELES. 

A vadászok.

— Sajátságos végzet az, kedves fiam, a mely 
minket összehozott. Én benned a polgárisult 
embert látom, ki a vadság állapotába száműzte 

; te én bennem a vadembert szemlélheted,m

vagy más vállalatra menetelök előtt jövendőt szoktak 
kérdezni. — Ford. jegyzet.
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kit a Nagy Szellemnek tetszett -  ki tudná meg
mondani, mi czélból? — polgáriasítani. Két ellen
tétes végpontról lépvén be mindketten az élet 
pályájára, te eljöttél ide, hogy az én helyemen 
pihend ki magadat, én meg egykor a te helyeden 
állapodtam vala meg; e szerint a tárgyakat töké
letesen ellenkező szempontból kellett vala tekin
tenünk. Ki nyert, vagy ki vesztett többet kettőnk 
közöl e helycsere által ? azt csak a nemtők tudnák 
megmondani, kik közöl a legkevesebbet tudónak 
is több bölcsesége van, mint minden embernek 
összesen.

A legközelebbi virághónapban ^ hétszer tiz s 
még azon fölül három tél válik elmúlttá, hogy 
engem anyám, a Mississippi partjain világra ho
zott. A spanyolok azelőtt kevéssel települtek meg 
a Pansacola öböl mellett, de Louisianát még egy 
fehér sem lakta. Alig számláltam még tizenhét 
levélhullást, mikor már atyámmal, a harczos 
Utalissival, a muszkogulgok, egy hatalmas flo
ridai néptörzs ellen hadba mentem. Csatlakoz
tunk a spanyolokhoz, kik szövetségeseink valá- 
nak. A csata a Mobile folyó egyik ágánál vivatott. 
Areszkui, a had istene és a manituk nem nekünk 
kedveztek. Az ellenség diadalmaskodott; atyám 
ott hagyta életét; én, őt védelmezve, két kapott 
sebben véreztem. Oh, miért nem szálltam le ak
kor a lelkek országába! elkerültem volna legalább *

* Május hava. — ** Tél az óv helyett: 73 év.
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azon viszontagságokat, melyek rám a földön vá
rakoztak. De a szellemek máskép rendelték: a 
futóktól ragadtatva, Sz. Angustin városba mene
kültem.

E városban, melyet a spanyolok csak akkor- 
tájban építettek, ismét azon veszélyben forogtam, 
hogy a mexikói bányákba hurczolnak el, midőn 
egy öreg castiliai ember, Lopez nevű, kit ifjúsá
gom és tapasztalatlanságom meghatott, men- 
helyet ajánlott nekem s bemutatott nővérének, 
kivel nőtlen állapotban együtt lakott.

Mindketten a leggyöngédebb érzelmet tanúsí
tották irántam. Sok gonddal növeltek; mindenféle 
mestert tartottak számomra. Azonban harmincz 
hónapot eltöltvén Sz. Augustinban, nagyon meg
untam a városi életet. Szemlátomást hervadtam. 
Sokszor órákat töltöttem mozdulatlanul s néztem 
sovárogva a távoli erdők ormait; majd a folyam 
partján találtak ülve, a mint a tova rohanó hul
lámokon merengtem szomorúan. Képzeletemben 
kiszíneztem magamnak az erdőket, melyeken az 
a hab keresztülfolyt vala, és lelkem csupán a 
vadonban bolyongott.

Nem tudván tovább ellenállni a puszta után 
vágyakozó sóvárgásomnak, egy reggel indián ru
házatomba öltözködve, beállítottam Lopezhez; 
egyik kezemben íjamat és nyilaimat, másikban 
európai ruháimat tartottam. Visszaadtam ezeket 
nemesszivű védatyámnak s könnyárba fuladva, 
lábaihoz omoltam, .cxtkoztam s hálátlansággal
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vádoltam magamat. — De hát végre is - így 
szóltam, — te magad láthatod, atyám, hogy meg
halok, ha indián életemhez nem térhetek vissza.

Lopez, bámulattól meglepetve, le akart verni 
szándékomról. Szemem elé tárta, hogy mily ve
szélynek teszem ki magamat, ha újra a muszko- 
gulgok kezébe esem. Látván azonban szilárd el
határozásomat, hogy kész vagyok mindennel 
daczolni, könyek között keblére zárva, fölkiál
tott: Menj tehát,-természet gyermeke! Szerezd 
vissza újra az ember ama függetlenségét, melyet 
Lopez teljességgel nem akar elrabolni tőled. 
Magam is, ha fiatalabb volnék, veled mennék á 
vadonba (hova engem is édes emlékek vonza
nak !) 8 magam adnálak téged vissza anyád karjai 
közé. Ha majd erdeidben leszesz, gondolj vissza 
olykor az öreg spanyolra, ki vendégszeretöleg 
fogadott magához; s ha emberszeretetet akarsz 
tanulni, emlékezzél meg, hogy az első tapasz
talat, melyet emberi szivről szereztél, egészen 
annak javára szólott. — Még egy imát küldött 
Lopez a keresztyének istenéhez, kinek tiszteletére 
térni én vonakodtam volt, s azután zokogás közt 
megváltunk egymástól.

Hálátlanságom büntetése nem késett soká. 
Járatlanságom miatt eltévedtem az erdőkben s 
foglyul estem a muszkogulgok és sziminolok 
egyik csapatának kezébe, mint Lopez megjöven
dölte volt. Fölismertek ruházatom és tolláimról, 
melyek fejemet ékesítek, hogy natséz vagyok.
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Hegkötöztek, bár ifjúságom iránti kimól étből, 
elég könnyedén. Simighan, a csapat főnöke, tudni 
akarta nevemet, s én feleltem: — Saktász a ne
vem, fia ütaliszinak, a Miszku fiának, kik száznál 
több fejbőrt húztak le a muszkogulg hősök kopo
nyáiról, Simighan válaszol: — Saktász, Utalissi- 
nak, a Miszku fiának fia! örvendezz, téged a nagy 
faluban égetünk meg. — Nem bánom — viszon- 
zám, s elkezdtem zengeni halotti dalomat.

Az első napok alatt fogoly létemre is lehetetlen 
volt ellenségeimet nem bámulnom. A muszko
gulg, de kivált szövetséges társa, a sziminol, 
vidámságot, szerelmet, megelégültséget lehel. Já
rása könnyed, kedélye nyilt és derült. Sokat és 
gördülékenyen beszél; nyelve hangzatos és folyé
kony. Még a vénség sem tudja az aggoktól e vi
dám egyszerűséget elrabolni; mint erdőink öreg 
madarai, ők is a fiatalabb ivadék uj dalai közé 
vegyitik régi énekeiket.

A nők, kik a csapat kíséretében valának, sze- 
lid szánalmat és szeretetreméltó kíváncsiságot 
tanúsítottak ifjúságom iránt. Kérdezősködtek 
anyámról, első napjairól életemnek; tudni vágy
tak, hogy mohbölcsőm a jávorfa virágos ágain 
függött-e s hintázták-e szellők a kis madarak 
fészkei mellett ? Azután ezer meg ezer kérdés érte 
egymást szivem állapotáról. Kérdezték, hogy lát
tam-e fehér szarvasüszőt álmaimban, hogy a 
rejtélyes völgy fái tanítottak-e szerelemre? Én 
gyermeteg őszinteséggel válaszoltam az anyák,



leányok és férjes nők kérdéseire. Mondám ne
kik: — Ti vagytok a nappal gyönyörei, az éj 
szeret titeket, mint a harmatot. Öletekből jő nap
világra az ember, hogy emlőiteken és ajkaitokon 
csüggjön; varázsszavakat tudtok szólani, melyek 
elaltatják a fájdalmakat. Ezt mondta nekem 
anyám, ki engemet a világra hozott és a kit 
sohasem fogok többé meglátni! azt is mondta 
ő nekem, hogy a leányok rejtélyes virágok, kiket 
magános helyeken talál az ember.

E hízelgő szavak nagy örömet okoztak a nők
nek. Elhalmoztak mindenféle ajándékokkal; hoz
tak diószörpöt, jávorczukrot, tengeripogácsát, 
medvesódart, hódbőröket, színes kagylókat, hogy 
velők fölékesítsem magamat, mohot fekhelyemre. 
Daloltak, nevetgéltek velem; majd meg kénye
ket hullattak, ha eszökbe jutott, hogy meg fognak 
égetni.

Egy éjjel, midőn a muszkogulgok egy erdő 
szélén ütötték föl tanyájokat, én a tábori tűz 
mellett ültem egy vadászszal, ki őrizetemre volt 
rendelve. Egyszerre csak ruha suhogását hallot
tam a füvön s félig fátyolozott nő ült le mellém. 
Könyek gördültek ki szempillái alól; a tűz fé
nyénél keblén kis aranyfeszület csillogott. Szabá
lyos szépség volt; arczán bizonyos leírhatatlan 
erényesség és szenvedély vala észrevehető, mely 
ellenállhatatlanul vonzott magához. Ehhez járul
tak még más gyöngédebb kellemek i s ; rend
kívüli érzelmesség, mély ábrándossággal páro-
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Bultan, ragyogott tekintetében; mosolya mennyei 
volt.

Én azt hittem, hogy ö az utolsó szerelem 
szüze, az a szűz, kit a harcz foglyához küldenek 
el, hogy annak sírját megédesítse. E hitben, aka
dozva és oly zavarodással, mely mégis nem a 
máglya félelméből származott, szólottám hozzá: 
Szűz, te az első szerelemre vagy méltó s nem az 
utolsó számára vagy teremtve. Egy oly szívnek 
indulatai, mely nemsokára örökre eláll, rosszul 
illenének a te szived indulataihoz. Miért vegyít- 
nők a halált az élettel? Te csak bánatot költenél 
föl bennem napjaimnak letűnése fölött. Legyen 
más boldogabb, mint én, s kívánom, hogy hosszan 
tartó ölelések párosítsák a folyondárt és a tölgyet!

A fiatal leány viszonzá erre: — Én nem va
gyok az utolsó szerelem szüze. Keresztyén vagy 
te? — Én kijelentém neki, hogy ősi kunyhóm 
védszellemeit nem tagadtam meg soha. Erre az 
indiánnő önkénytelenül megrázkódott és feleié: 
Sajnállak, hogy bűnös bálványimádó vagy. En
gem anyám keresztyénné nevelt; Atala a nevem, 
az aranykarpereczes Szimighánnak, e csapat fő
nökének leánya. Most Apalasuklába megyünk, a 
hol te tűzhalált fogsz szenvedni. — Eme szavakat 
mondván, Atala fölkelt és eltávozék.

Itt kénytelen volt Saktász félbeszakasztani 
elbeszélését. A szomorú emlékek tömegesen tá
madtak föl lelkében ; kihamvadt szemei könyek- 
kel áztatták hervadt arczát, mint két, a föld mély
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séges éjében rejlő forrás, melyek csupán a sziklák 
között előszivárgó csöppek által árulják el léte- 
zésöket.

— Oh, én fiam — folytatá végre — láthatod, 
hogy Saktász mily kevéssé bölcs, daczára, hogy 
bölcs hírében áll. Bizony, édes fiam, még akkor 
is tudnak az emberek sírni, a mikor már látni 
nem tudnak!

Több nap folyt le; a főnök leánya minden 
este eljött beszélni velem. Az álom kerülte sze
meimet; Atala szivemben maradt, mint atyáim 
nyughelyének emlékezete. Utunk tizenhetedik 
napján, azon időben, mikor a kérész a víz föl- 
szinére száll föl, elértük az Alachua nevű nagy 
pusztaságot. Halmoktól van övezve az, melyek 
mintegy egymás hátán futva, s a felhőkig emel
kedve, kopál-, czitromfa, magnólia és sziklai töl
gyekből álló terraszszerű erdőket hordanak. A fő
nök hangos kiáltással jelentette a megérkezést s 
a csapat letelepült a halmok alján. Nekem némi 
távolságra mutatták ki helyemet, azon természetes 
kutak egyikének szélén, melyek oly híresek Flo
ridában. Ott fatörzshez kötöttek s egy vadász 
türelmetlenül őrködött oldalam mellett. Alig töl
töttem e helyen néhány perczet, midőn Atala is 
megjelent a forrás ámbrafái alatt. — Vadász! — 
szólítá ő meg a muszkogulg vitézt — ha őzvadá
szatra akarsz menni, én őrködöm a fogoly mellett. 
A harczos örvendezve szökött föl a főnök leá
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n y á n a k  é szavára, lerohan a halom tetejéről s 
gyors léptekkel siet el a síkra.

Sajátságos ellenmondása az emberi szívnek! 
Én, a ki annyira óhajtottam titkaimat elmondani 
annak, kit már úgy szerettem, mint a napot, én 
most megdöbbenve, megzavarodva, azt hiszem, 
inkább szerettem volna, hogy a forrás krokodiljai 
elé vessenek, mint ily egyedül lenni Atalával. 
A vadon leánya épen úgy el volt fogódva, mint 
foglya; a mély csöndet meg nem törtük: a szere
lem nemtői elrabolták szavainkat. Végre Atala, 
erőt vevén magán, így szólott: - Harczos, igen 
könnyedén vagy odakötve, elmenekülhetsz. — 
E szavakra nyelvem visszanyerte bátorságát, és 
felelém: - Könnyedén odakötözve, oh leány. .!  
Nem tudom, hogyan végezzem be. Atala habozott 
nehány pillanatig, azután mondá: — Mentsd 
meg magadat. - Eloldott a fa törzsétől. Én meg
ragadtam a kötelet, visszatettem az idegen leány 
kezébe és kényszerítettem szép ujjait, hogy lán- 
czomra zárkózzanak. — Vedd vissza, vedd vissza! 
kiáltottam föl. — Megtébolyodtál 1 — szólott Atala 
megindult hangon. — Szerencsétlen, nem tu
dod-e, hogy meg fognak égetni ? Mit akarsz ? 
Nem gondolod meg, hogy én egy félelmes főnök 
leánya vagyok? — Volt idő, válaszoltam én 
könyek között a mikor engem is hódbőrbe 
takargatva, hordozott vállain anyám. Atyámnak 
is volt szép kunyhója, őzei ezer patak vizét itták; 
de én most hazátlanul bolyongok. Ha majd meg
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halok, nem lesz egy barátom sem, ki egy kis 
füvet hintene testemre, hogy a legyektől meg
védje azt. Kit is érdekelne egy boldogtalan buj
dosó holt teste!

E szavak ellágyították Atalát. Könyei a for
rásba peregtek alá. — Oh, ha a te szived — foly- 
tatám élénk hangon - ha a te szived úgy beszélne, 
mint az enyém! Nem szabad-e a puszta? Nincse- 
nek-e az erdőkben búvóhelyei, hol elrejthessük 
magunkat ? Oly sok kívántatik-e a kunyhó gyer
mekeinek boldogságára ? Oh, leány, szebb mint a 
vőlegény első álmodása, oh én szerelmesem ! légy 
bátor, kövesd nyomaimat. — Ezek voltak szavaim. 
Atala gyöngéd hangon felelt: — Ifjú barátom, te 
eltanultad a fehérek nyelvét; könnyű egy indián
nőt megcsalni. — Hogyan! — kiálték én föl — 
te engem ifjú barátodnak nevezesz ! Oh ! ha egy 
szegény rabszolga . . .  — Jól van! — vágott ő 
szavamba, mialatt fölém hajolt — egy szegény 
rabszolga . . .  Én hévvel viszonzám: — Biztosíts 
egy csókkal hűségedről! — Atala hajlott kéré
semre. Mint a szarvasborju függeni látszik a ró
zsás folyondár virágain, melyeket finom nyelvé
vel a hegy lejtőjén megragadt: úgy csüggöttem 
én az én szerelmesem ajkain.

De hát! kedves fiam, a fájdalom nagyon kö
zeli rokon a gyönyörrel. Ki hitte volna, hogy azon 
pillanat, melyben Atala szerelmének első zálogát 
adta nekem, ugyanaz legyen, melyben egyszers
mind minden reményeimet elpusztította? Fehér
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hajú öreg Saktász! mily nagy lett a te bámula
tod, midőn a főnök leánya e szavakat ejté k i: — 
Szép fogoly, én esztelenül engedtem kivánatod- 
nak; de hova vezet bennünket ez a szenvedély ? 
Vallásom elválaszt tőled örökre. . .  Oh anyám, 
mit műveltél ? — Itt hirtelen elhallgatott Atala, 
s nem tudom, micsoda végzetes titkot fojtott visz- 
sza, mely már majdnem ellebbent ajkairól. Szavai 
kétségbe ejtettek. — Jól van! — kiálték föl, — 
én is oly kegyetlen leszek, mint t e ; nem fogok 
elfutni. Meg fogsz látni a máglya tüzének lángjai 
közt; hallani fogod égő húsom sustorgását, és 
ujonghatsz majd örömödben. — Atala saját ke
zeibe fogta az enyimet és fölkiáltott: — Szegény 
fiatal bálványimádóm, valóban szánlak téged! 
azt akarod-e, hogy egész szivemet kisirjam ? 
Mennyire sajnálom, hogy nem futhatok el ve
led ! Boldogtalan volt a te anyád méhe, oh Atala! 
Miért is nem veted magadat oda a forrás kroko
diljai ele!

Ugyané pillanatban a krokodilok a napszállat 
közeledtét érezve, elkezdték hallatni ordításaikat. 
Atala szólott hozzám:

— Hagyjuk el e helyet.
Vezettem aztán Simighan leányát azon halmok 

tövéhez, melyek előfokaikat a rónaságba benyújt
ván, zöldelő öblöket képeznek. Nyugalom és ma
gasztos csend uralgott a puszta fölött. A gólya 
fészkén ülve, kelepelt; az erdők visszhangoztak 
a fűrjek egyhangú pittypalattyától, a papagájok
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füttyétől; a bölény bőgésétől s a sziminol kan- 
czák nyerítésétől.

Majdnem szótlanul haladtunk tovább. Én 
Atala mellett mentem; ő a kötél végét tartotta, 
melyet rákényszerítettem, hogy fogja meg. Oly
kor könyeztünk, olykor megkisérlettük a mosoly
gást is. Egy-egy tekintet, majd az égre emelve, 
majd a földre szögezve . . .; egy-egy figyelmező 
perczenet a madarak d a lá ra ...;  egy-egy rámu
tató néma intés a lehunyó napra; egy-egy gyön
géd kézszorítás . . .; a majd lihegő, majd ismét 
megnyugvó kebel. . . ;  Saktász és Atalának közön
ként susogva ismételt nevei. . .  Oh, első járdalata 
a szerelemnek, nagyon hatalmas kell hogy legyen 
a te emlékezeted, midőn a balsorsnak annyi évei 
után is megindítod még a vén Saktász szivét!

Mennyire megérthetetlenek is ők, a szenvedé
lyek által izgatott halandók ! Épen most hagytam 
el a nemesszívü Lopezt, csak most tettem ki ma
gamat minden veszélynek, hogy szabad lehessek; 
és Íme, egy pillanat alatt egy nő tekintete meg
változtatta vágyaimat, elhatározásaimat, gondo
lataimat ! Hazámat, anyámat, kunyhómat, a rám 
várakozó szörnyű halált elfeledve: közönyössé 
lettem minden iránt, a mi nem Atala volt. Nem 
lévén erőm arra, hogy férfias gondolkozásra emel
kedjem föl, egyszerre bizonyos gyermekségi álla
potba estem vissza; s nemcsak hogy semmit 
sem voltam képes a fenyegető bajok eltávolí
tására tenni, de sőt még az is majdnem szüksé
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ges vala, hogy más gondoskodjék étem és alvá
som felől.

Hasztalan volt tehát az is, hogy Atala a ró
nára tett kirándulásunk után, lábaim elé borulva, 
újból fölszólított, hogy hagyjam el őt. Esküdöz- 
tem, hogy visszatérek a táborba egyedül, ha nem 
akar újra a fatörzshez meglánczolni. Kénytelen 
volt teljesítni kivánatomat, remélvén, hogy majd 
más alkalommal rá fog birni a menekülésre.

Egy nappal e nap után, mely életem sorsa 
fölött határozott, egy völgyben állottunk meg, 
nem messze Cuscowillától, a sziminolok főfész- 
kétől. Ezen indiánok, a muszkogulgokkal egye
sülten, képezik a creek szövetséget. A pálmák 
honának leánya ismét fölkeresett az éj közepén. 
Elvezetett egy nagy fenyőerdőbe s megujítá sür
gető kéréseit, hogy meneküljek el. A nélkül, hogy 
feleltem volna neki, kezembe fogtam kezét s 
kényszerítettem a kis félénk szarvasünőt, hogy 
bolyongjon velem az erdőben. Bájos éj vala. A lég 
nemtője meg-meglebbenté a fenyők illatárjától 
eltelt fürtéit, szíttuk az ámbra lenge illatát, me
lyet a folyam tamarisai alatt nyugvó krokodilok 
leheltek ki. A hold az azúr szeplőtlen tisztaságú 
közepén ragyogott, gyöngyszínű szürke világa az 
erdők tétovázó ormaira ömlött alá. Zaj nem volt 
hallható; csupán valamely meghatározhatlan tá
voli harmónia uralgott az erdő mélységes csöndje 
fölött, mintha az egyedüliség szelleme sóhajtozna 
a vadon teljes birodalmában.



A fák között egy fiatal embert vettünk észre 
a ki kezében fáklyát tartva, a tavasz géniuszához 
vala hasonló, a mint az keresztülfut a rengete
gen, hogy a természetet újra éleszsze. Egy szerel
mes volt az, ki kedvesének kunyhójához sietett, 
hogy sorsáról értesüljön.

Ha a szűz kioltja a fáklyát, akkor elfogadja a 
szerelmi ajánlatot; ha nem oltja ki s elfátyolozza 
magát, úgy visszautasítja a kérőt.

A fiatal harczos, a mint az árnyban tova lo- 
pózott, félig hallható hangon ezen szavakat éne
kelte :

«Megelőzöm a nap keltét a hegyek ormain, 
hogy magános galambomat fölkeressem az erdő 
tölgyei között.

Kagyló-nyakéket függesztettem föl nyakára; 
három vörös szem van azon, szerelmemet ábrá
zoló, három ibolyaszínű szem, félelmem nyilvá
nítója ; a kék szemből is három van, reményemet 
jelképező.

Hermelin-szemei vannak Milának s haja hul
lámzó, mint a rizsvetés; ajka rózsaszínű kanyló, 
drágagyöngyökkel kirakva; két kebelhalma, két 
szeplőtlen kecskegödöly, melyet egy napon szült 
vala anyjok.

Vajh* oltaná ki fáklyámat! Bár borítná rá 
ajka a gyönyör árnyát! Termővé teszem majd 
ölét. A haza reménye majdan bő emlőin fog csüg- 
geni s én fiam bölcsője fölött szívom ki a béke
pipát !
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Oh, hadd előzzem meg a nap keltét a hegyek 
ormain; hadd keressem föl magános galambo
mat az erdő tölgyei között!»

így énekelt ez ifjú, kinek hangjai lelkem mé
lyét zavarták föl s Atalának arczszínét elváltoz
tatták. Összekulcsolt kezeink egymásban remeg
tek. De ezen jelenettől elvonta figyelmünket egy 
másik, ránk nézve nem kevésbbé veszélyes.

Egy gyermek sirja mellett haladtunk el, mely 
két nép határait jelölte. Az út szélére helyezték 
azt indián szokás szerint, hogy az ifjú nők, a for
ráshoz jártokban, fölleheljék kebelökbe az ártat
lan lény lelkét s adják vissza a hazának. E pilla
natban is fiatal férjes nők voltak ott láthatók, kik 
vágyva az anyaság gyönyöreire, nyilt ajkakkal 
igyekeztek beszívni a kis gyermek lelkét, melyről 
azt hitték, hogy a virágokon röpdes ide s tova. 
Jött azután a valódi anya is, hogy egy tengeri- 
kévét és fehér liliomvirágokat tegyen a sírra. Em
lőinek tejével megöntözte a földet, leült a nedves 
pázsitra s ellágyult hangon beszélt gyermekéhez : 

«Miért siratlak síri bölcsödben, oh én újszü
löttem ! Ha a kismadár megnő, magának kell táp
lálékot keresnie s gyakran talál a vadonban ke
serű magvakra. Te legalább nem ismeréd meg a 
könnyeket; szived nem volt legalább kitéve az 
emberek hervasztó leheletének. A bimbó, mely 
burkában szárad el, oda van minden illatával, 
mint te ártatlanságoddal, oh én kis fiam! Bol
dogok, kik a bölcsőben haltak meg, ők az anya
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csókjain és mosolyán kívül nem ismertek egye
bet.))

Mi, kik már különben is teljesen rabjai 
voltunk saját szivünknek, most a szerelem és 
anyai bánat e képei, melyek bennünket az el- 
varázsló magányban üldözni látszának, egészen 
meghódítottak. Karjaimba felölelve Atalát, az 
erdő mélyére vittem; fülébe szavakat rebegtem, 
melyeket ma hasztalan keresnék ajkaimon. Tu
dod, kedves fiam: a déli szél is elveszti melegét, 
míg a jéghegyeken átröpül! A szerelem emlékei 
az aggastyán szivében olyanok, mint a nappalnak 
a hold nyugalmas tányérjáról visszasugárzó fé
nye, mikor már a nap leszállt és csendesség lebeg 
a vadak kunyhói fölött.

Mi volt képes megmenteni Atalát? Ki tudta 
megakadályozni, hogy el ne bukjék a fölgerjedt 
indulatok súlya alatt? Kétségen kívül semmi más, 
csak egy csoda, s ez a csoda megtörtént? Simig- 
hán leánya a keresztyének istenének oltalma alá 
folyamodott; leborult a földre s anyjához és a 
szüzek királynőjéhez buzgó imát küldött. E pilla
nattól kezdve — oh Eené — csodás fogalmat 
nyertem azon vallás felöl, mely a rengetegben 
az élet minden nélkülözésének közepette, ezernyi 
vigasz adományával tudta betölteni a szerencsét
len lelkeket; azon vallás felől, mely hatalmát a 
szenvedélyek kiáradt folyamának ellene szegez
vén, egyedül elégséges meggyőzni azokat, midőn 
pedig minden kedvez nekik: az erdők titkolózó
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rejtelDie és az emberi szem távolléte és az árnyak 
hűséges hallgatása. Oh mily isteninek tűnt föl 
előttem az az egyszerű vadnö, az a tudatlan 
Atala, a ki egy vén kidőlt fenyő előtt, mint oltár 
zsámolyán térdepelve, istenéhez küldé fohászait 
bálványimádó kedveséért! Szemei, melyek az éj 
csillagára voltak emelve, orczái, melyek a vallás 
és szerelem könnyeitől ragyogtak, nem földi szép- 
ségűek valának azok! Sokszor úgy tetszett, mintha 
mindjárt szárnyat öltene az egek felé; sokszor 
azt hittem, hogy a hold sugárain látom alászál- 
lani és a fák ágai közt hallom azon nemtőket, 
kiket a keresztyének istene a sziklák remetéihez 
küld, midőn el akarja őket szólítani magá
hoz. És ez megszomorított, mert attól féltem, 
hogy Atala csak kevés időt fog még a földön töl
teni.

Ekközben szemei könyárban fürödtek s oly 
vigasztalannak látszott, mintha már szinte kész 
lettem volna eltávozni, midőn az erdőben a halál 
ordítása hangzott föl. Négy fegyveres ember ro
hant rám; föl voltunk fedezve; a hadi főnök 
parancsot adott üldözésünkre.

Atala, ki járásának büszkeségére nézve ki
rálynéhoz hasonlított, nem tartotta érdemesnek 
egy szót is szólani a harczosokhoz; büszke tekin
tetet vetett rájok és Simighánhoz indult.

Azonban nem tudott semmit kieszközölni. 
Megkettőztették őreimet, több lánczot tettek rám, 
kedvesemet távol tartották tőlem. Ismét öt éj
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folyt le és szemünkbe tűnt Apalasukla, mely a 
Chata-Ucha folyó partján feküdt. Engem azonnal 
megkoszorúztak virágokkal; arczomat azúrkékre 
és czinóber-vörösre festették; gyöngyöket akasz
tottak orromra és füleimre, kezembe egy sisikue 
nevű üveghangszert adtak.

így áldozatként földiszítve, bementem Apala- 
suklába, a tömeg sokszoros ujjongása között. 
Életem fölött el volt vetve a koczka, midőn egy
szerre csak kürt hangja hallatszik s a mikó, a 
néptörzs főnöke, gyűlést hirdetett.

Ismeretes előtted, fiam, hogy a vadak mily 
kínosan végzik ki hadi foglyaikat. A keresztyén 
térítők életök veszélyével és fáradhatatlan oda
adással ki tudták vinni több néptörzseknél, hogy a 
máglyahalál borzalmai helyett eléggé szelid rab
szolgaságot szabjanak a foglyokra. A muszkogul- 
gok még nem fogadták el e szokást, de egy meg
lehetős számos párt mellette nyilatkozott. E fontos 
ügy fölötti határozathozásra hivta össze a mikó a 
vének tanácsát. Engem is a tanácskozási helyre 
vezettek.

Nem messze Apalasuklától, egy különálló 
dombon, emelkedett a tanácskozási sátor. Három 
oszlopsor képezte e körcsarnok diszes építészetét. 
Az oszlopok csiszolt és faragott művű cziprus- 
fából voltak; magasság- és vastagságban növe
kedtek, számban pedig fogytak a szerint, a mint 
az egyetlen törzsoszlop által jelzett központhoz 
közelebb estek. E törzsoszlop hegyéről hosszú
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kéregdarabok indultak ki, melyek aztán a többi 
oszlopok tetején elvonulva, napernyőszerüleg föd
ték be a sátort.

A tanács összegyűl. Ötven aggastyán, hódbör- 
köpenybe öltözködve, sorakozik bizonyos lépcső
zetes üléseken, melyek az ajtóval szemközt állít- 
vák föl. A nagy főnök középen ül, kezében tartva 
a békepipát, mely a harcz idejére félig be vala 
festve. Az aggastyánoktól jobbra ötven, hattyu- 
toll-köntösbe öltözködött asszony helyezkedik el. 
A hadi főnökök, kezökben tartva a tomahawkot,'^ 
balról foglaltak helyet; fejők toliakkal volt föl- 
czifrázva, karjaik és mellök vérrel befestve.

A középoszlop alján a tanácstűz ég. Az első 
varázsló, nyolcz templomőrtől környezve, hosszú 
ruhába öltözködve, egy kitömött bagolylyal a 
fején, kopalbalzsamot önt a tűzre s áldozatot hoz 
a napnak. Az aggastyánok, tisztes matrónák és 
harczosok e hármas sora, a papok, a tömény
füst fellege, az áldozat, mindez együttvéve tisz
telet parancsoló tekintetet kölcsönöz e tanács
gyűlésnek.

Én bilincseket viselve; a gyülekezet közepén 
állottam. Az áldozat bevégezte után a mikó szói 
emel s egyszerűen előadja az ügyet, melyért a 
gyűlést összehívta. Aztán egy kék nyakövet hajit 
a terem közepére, annak megbizonyítására, a mit 
épen elmondott. *

* Indián harczi szekercze.
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Ekkor egy tanácsvén a «sas-törzsből» emelke
dik föl és így beszél:

— Mikó atyám, tanácsnokai, matrónái és 
harczosai a sas, a hód, a kígyó és a tekenősbéka 
négy törzsének! ne változtassunk semmit őseink 
szokásain; égessük meg a foglyot és ne puhítsuk 
el bátor sziveinket. A fehérek szokása az, a mi 
indítványoztatott, s azért ránk nézve csakis vész
hozó lehet. Adjatok veres nyakövet, mely az én 
szavaimnak felel meg. Elmondám.

És egy veres nyakövet hajít a gyűlés közepére.
Most egy tisztes asszony kel föl és szól:
«Sas atyám! te éles-eszű vagy, mint a róka, 

s okosan megfontoló, mint a teknősbéka. Én 
óhajtom ugyan a veled való barátság lánczát 
fényesítni, s együtt fogjuk ültetni a béke fáját. 
De változtassuk meg őseink szokásait, a mennyi
ben azok gyászos szelleműek. Legyenek rabszol
gáink, kik műveljék mezeinket, de ne halljuk 
többé a foglyok jajkiáltásait, a mi az anyák keb
lét fölháborítja. Elmondám.

Miként a tenger hullámai megtörve tajtékza- 
nak a vihar alatt, miként őszszel a száraz levele
ket fölkapja a forgószél, miként a Mississippi 
náderdői meghajolnak és újra fölegyenesednek a 
hirtelen áradat rohamában, miként egy nagy 
falka szarvas bőg a rengeteg mélyén: úgy zúgott 
és zajongott a gyűlés. Vének, harczosok asszo
nyok beszélnek váltogatva és egyszerre mind
nyájan. Érdekek jőnek összeütközésbe, a vélemé
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n y é k  megoszolnak, a gyűlés már-már eredmény 
n é lk ü l készül föloszlani, végre mégis diadalmas
k o d ik  az ősi szokás: és én máglyára Ítéltetem.

Egy körülmény jön közbe, mely még késlel
tette kínos halálomat: a holtak tora vagy a lel
kek ünnepe közelgetett. E szertartásnak szentelt 
napok alatt nem szokták a foglyokat kivégezni. 
Szoros őrizet alatt tartottak s Szimighán leá
nyát bizonyosan eltávolították, mert nem láttam 
többé.

Ezalatt a néptörzsek több mint háromszáz 
mérföld kerületből tömegesen érkeztek a szelle
mek torát ünnepelni. Nagy színt építettek egy 
félreeső helyen. A meghatározott napon minden 
kunyhó kiásta apáinak földi maradványait az 
egyes sírokból; a csontvázakat fölfüggesztették 
rang és család szerint az ősök közös termének 
falára. Azalatt vihar keletkezett; a szelek, az er
dők, a vízzuhatagok bőgtek ott künn, míg a kü
lönböző néptörzsek vénei béke- és szövetségi 
szerződést kötöttek atyáik csontjai fölött.

Azután gyászünnepi játékokat rendeznek; 
versenyfutást, lapda- és koczkajátékot. Két szűz 
viaskodik egy fűzfa-rúd fölött, hogy kicsavarják 
azt egymás kezéből. Emlőbimbóik majdnem ösz- 
szeérnek, kezeik ide s tova sikamlanak a rúdon 
melyet fejők fölé emelnek, szép meztelen lábaik 
egymásba fonódnak, ajkaik egymáshoz érnek, 
édes leheletök összevegyül, egymás vállára hajol
nak, fürteiket összezilálják; anyáikra tekintenek,
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elpirulnak: * a nézők tapsolnak. A varázsló Mi- 
chabut, a vizek nemtőjét, hivja föl. Elbeszéli a 
«nagy nyúl* barczát Macbimanitu, a rossz istene 
ellen. Megénekli az első embert és Atbaensiket, 
az első asszonyt, kik mindketten égből lökettek 
le, mert elvesztették ártatlanságukat; megénekli 
a testvéri vértől pirosló földet, Juskebát, az isten
telent, ki a kegyes Tabuistsaront megölte; az 
özönvizet, mely a nagy szellem bivására előjött; 
Massut, ki egy maga menekült csak meg egy fa
kéregből készített csónakon; a hollót, mely a 
megszikkadt föld fölfedezésére kiküldetett; meg
énekli még Endaét, kit a szellemek országából 
férjének édes dalai visszavarázsoltak.

' E játékok és dalok után bozzákészülnek, bogy 
az ősöknek örök nyughelyét készítsenek.

A Chata-üche folyó partján állott egy vad 
fügefa, melyet a népek szent tiszteletben tartot
tak. A szüzek e helyen szokták kimosni kéreg
rostból szőtt ruháikat s kiteregetik az ősrégi fa 
ágaira, hogy a puszták szele megszárítsa. Itt ástak 
egy roppant sírt. Odahagyják a gyásztermet, ha
lotti hymnuszokat énekelve; minden család visz 
valami szentelt maradványt. Megérkeznek a sír
hoz, lebocsátják bele az ereklyéket, elhelyezik 
őket rétegenként, medve- és hódbőrökkel választva

 ̂ A pirulás a fiatal indiánnőknél észrevehető bőrük 
sárga-vörös színe daczára is.
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el egymástól; sírhalmot emelnek s arra a feö- 
7iyek és örök szunnyadás fáját ültetik el.

Sirassuk meg az embereket, kedves fiam! 
Ugyanezen indiánok, kik ily megindító szoká
sokkal bírnak, ugyanazon nők, kik oly gyöngéd 
érdekeltséget tanúsítottak irántam : most ujongva 
kívánták kínos halálomat; az összes törzsek el- 
halaszták elindulásukat, hogy gyönyörködhesse
nek egy fiatal ember borzasztó gyötrelmű kínjai
nak látásában.

Egy északra eső völgyben, nem messze a fa
lutól, emelkedett egy cziprus- és jegenye-erdő; 
vérerdőnek nevezték. Azon emlékek egyikének 
romjain keresztül lehetett eljutni, melyeknek 
eredete ismeretlen s valamely már elenyészett 
népnek művei. Ez erdő közepén terült el egy 
nyílt tér, melyen a hadi foglyokat meg szokták 
áldozni. Diadalmenetben vezettek engem oda. 
Készületeket tesznek halálomra; fölállítják Aresz- 
kui karóját; fény vek, szilfák, cziprusok dőlnek ki 
a fejsze csapásai alatt, a máglya fölemelkedik; 
a nézők emelvényeket építnek faágakból és tör
zsekből. Mindenki valami kínzáson töri fejét; 
egyik azt indítványozza, hogy szakaszszák le 
koponyabőrömet, másik, hogy tüzes üszőkkel kel
lene szemeimet kisütni. Elkezdem haláldalomat.

— Nem félek én a kínoktól; bátor vagyok én 
oh muszkogulgok! Daczolok veletek, megvetlek 
titeket, jobban, mint az asszonyokat. Az én atyám 
Utalissi, Miszku fia, legderekabb hőseitek kopo
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nyájából ivott volt. Nem fogtok csak egy sóhaj
tást sem kicsikarni szivemből.

Dalomtól felbőszítve, egy harczos nyilával 
keresztülszurta karomat. — Köszönöm testvér — 
mondám neki.

Daczára a hóhérok tevékenységének, az elő
készületek nem végződhettek be napnyugta előtt. 
Tanácsot kértek a varázslótól; ki azt mondá, hogy 
nem szabad az árnyak nemtőit háborgatni; így 
halálom még egyszer elhalasztatott másnapra. 
De az indiánok, türelmetlenek lévén a látványt 
élvezni és hogy annál hamarabb készen lehesse
nek hajnalhasadtakor, nem hagyták el a vér erdőt, 
hanem nagy tüzeket raktak ott, s tánczhoz és lak- 
mározáshoz láttak.

Engemet azalatt hátamra fektettek; kötelek 
nyúltak le nyakamról, lábaim- és karjaimról, s 
azoknak végeik földbe vert czövekekhez voltak 
megerősítve. Harczosok feküdtek rá ezen köte
lekre s én egy mozdulást sem tehettem a nélkül, 
hogy észre ne vegyék. Az éjtszaka mind jobban 
halad előre; dal és táncz megszűnik lassan-las- 
san; a tüzek parázsa már vöröslő fényben pislog, 
előttök még egy-egy vadnak árnyát látám átsu
hanni ; minden elnyugszik. De azon mérvben, a 
mint az emberek zaja elnémul, növekszik a pusz
táé ; a hangok zsibongását a szél panaszló sírása 
váltja föl az erdőn.

Azon órában valánk, midőn az ifjú indián 
nő, ki épen most lett anyává, az éj közepén föl
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riad álmából, mert hallani vélte az édes anyai 
tejre kivánkozó elsöszülöttjének kiáltását. Sze
meimet az égre szegezve, hol a hold sarlója 
bolyongott a felhők közt, elgondolkoztam sor
somon. Atala hálátlan szörnyetegnek tűnt föl 
előttem. Elhagyni engem halálom pillanatában, 
engem, ki inkább máglyára áldoztam magamat, 
mintsem őt elhagyjam ! És mégis éreztem, hogy 
még mindig szeretem őt és hogy örömmel hal
nék meg érette.

Van a nagy gyönyörökben bizonyos izgató 
ösztön, mely fölserkent bennünket, mintha tud
tunkra akarná adni, hogy használjuk föl a tüné
keny pillanatot; a nagy szenvedésekben ellenke
zőleg, van valami kibeszélhetlen nyomasztó, mely 
bennünket elaltat. A könnyektől eltikkadt szemek 
önkénytelenül igyekeznek lecsukódni; a gond
viselés jósága ekként boldogtalanságunk között 
is megjelen mellettünk. Akaratom ellenére is 
elnyomott az a nehéz álom, melyet néha a sze
rencsétlenek élveznek. Álmodtam, mintha leszed
nék rólam bilincseimet; érezni véltem azon meg
könnyebbülést, a melyet tapasztalunk, ha erősen 
szorító lánczainkat egy könyörülő kéz megla
zítja.

Ez érzés oly élénkké vált, hogy szempillái
mat is fölnyitni készté. A hold fényénél, mely
nek egy sugára két felhő közöl kicsillámlék, egy 
magas fehér alak derengett szemeim előtt, fölém 
hajolva s csöndesen oldozgatva kötelékeim cső-
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móit. Kiáltani akartam; de egy kéz, melyre rög
tön ráismertem, bezárta szájamat. Még csak egy 
kötelék tartott; de azt lehetlennek látszott elvágni 
a nélkül, hogy egy harczos, ki testével egészen 
rajta feküdt, föl ne ébredjen. Atala megérinti 
kezével, a harczos félig fölserken és fölegyenese
dik. Atala mozdulatlan marad és rátekint. Az 
indián azt hiszi, hogy a romok szelleme jelent 
meg; visszahanyatlik újra, bezárja szemeit és 
manituját hivja segélyül. A kötelék ketté van 
vágva; követem szabadítómat, ki egy kézíj egyik 
végét adja kezembe, míg a másikát ő maga fogja. 
De mily veszélyek környeznek bennünket! Majd 
alvó vadakban botlunk meg, majd valamely őr 
kiált ránk s Atala elváltoztatott hangon ad neki 
választ. Gyermekek sikoltoznak, kutyák ugat
nak. Alig jutottunk ki a tábor gyászos köréből, 
midőn már ordítozás reszketteté meg az erdőt. 
A tábor ébren van ; ezer tűz lobban föl; minden 
irányban fáklyás vadakat látunk szaladgálni; mi 
is rohanva futunk tovább.

A menekülés.

Midőn a hajnal az Apalach-hegyek fölött 
meghasadt, mi már messze valánk. Mily nagy 
volt boldogságom, midőn még egyszer egyedül 
látám magamat Atalával, szabadítómmal: Ata- 
lával, ki örökre nekem adta magát. Szavakat
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nem talált nyelvem, térdre hullottam s azt mon
dám Simighán leányának:

— Az ember nagyon csekély dolog; de ha a 
nemtök meglátogatják, akkor épen semmivé tör- 
pül le. Te nemtő vagy, ki engem meglátogat
tál, és én előtted beszélni nem tudok.

Atala mosolyogva nyujtá kezét.
— Mulhatlan vala szólt ö — hogy köves

selek, mert nélkülem nem akartál elfutni. Ez éjjel 
elszédítettem a varázslót ajándékokkal, hóhérai
dat tűzitallal ^ részegítettem meg ; koczkára kel
lett tennem életemet érted, mert te a tiedet oda
szántad érettem. Igen, ifjú bálványimádó, — teve 
utána oly hangon, a mely engem elrémített — az 
áldozat kölcsönös lesz.

Atala átadta nekem a fegyvereket, melyeket 
nem feledett el magával hozni; azután bekötözte 
sebemet. Kitörülgette egy dinnyelevéllel és meg- 
nedvesíté könyeivel.

=— Ez aztán balzsam — mondám neki — a 
mit sebemre öntesz. Inkább attól félek, nehog 
méreg legyen -  válaszolt ő. Kebléről lesza
kított egy fátyolt, abból készítette sebemre az 
alsó kötést, melyet aztán hajának egy fürtjével 
erősített meg.

A mámor, mely a vadaknál hosszan tart s 
rájok nézve egy neme a betegségnek, kétségen 
kívül megakadályozta őket, hogy az első napok

A pálinkát nevezik 1 3̂̂  az amerikai vadak.
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alatt üldözzenek. Ha később kerestek bennünket, 
valószínű, hogy az nyugati irányban történt, biz
tosan hívén, hogy mi a Mississippihez töreked
tünk eljutni. Mi azonban az északcsillag felé 
vettük utunkat, a fatörzsek mohos oldalát vá
lasztván iránymutatóul.

Nem sokára azonban azt vettük észre, hogy 
nem sokat nyertünk megszabadulásommal. A 
puszta kibontotta előttünk megmérhetetlen ma
gányait. Nem ismerve az erdei életet, letérve 
igazi utunkról, találomra menvén tovább: mi 
fog belőlünk lenni? Gyakran Atalára tekintvén, 
Hágár régi története jutott eszembe, melyet Lo- 
pez olvastatott velem s mely Bersabé pusztájá
ban történt, igen régen, mikor még az emberek 
a tölgy háromszoros koráig éltek.

Atala nekem egy köpenyt készített kőrisfa- 
háncsból, mert csaknem egészen meztelenül vol
tam. Sündisznó tövisével varrt számomra sarut 
patkánybörből. Én meg ékszerekről gondoskod
tam az ő számára. Majd koszorút kötöttem fejére 
azon kék mályvákból, melyeket útközben elha
gyott indián temetőkön találtunk; majd a vad
rózsa vörös magvaiból csináltam neki nyak
fűzért ; s azután mosolyogtam, midőn csodás 
szépségének szemléletébe merültem el.

Ha folyóvízre akadtunk, szálfatutajon vagy 
úszva szállottunk rajta át. Atala vállamra dőlt 
egyik karjával, s mint két utazó hattyú hasítot
tuk át a magános habokat.
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Gyakran kerestünk a nappali nagy hőség ide
jén menhelyet a czédrus moha alatt. Floridának 
majdnem minden fája, de kiválólag a czédrus és 
a sziklai tölgy, fehér mohval vannak befödve, 
mely ágaikról a földig nyúlik le. Ha éjjel, hold
fénynél a sivatag rónán egy ily magános tölgyet 
e mohköntösbe öltözködve, megpillantasz, azt 
hinnéd, kisértetet látsz, mely hosszú fálj^olát 
maga után vonja. A jelenet nappal sem kevésbbé 
festői; mert pillangók, ragyogó szinü legj^ek, 
deliczék, zöld kajdácsok, azúrkék szarkák egész 
raja lepi meg ezt a mohot, mely aztán úgy tűnik 
föl, mint fehér gyapjúból font szőnyeg, melyet 
európai művész keze tele hímzett rovarokkal és 
csillogó tollazatú madarakkal.

E mosolygó hajlékokban, melyeket a nagy 
szellem készített, pihentük ki magunkat az ár
nyék alatt. És ha a szelek alászállottak az ég
ből, hogy ezt a nagy czédrust ringassák, ha az 
ágakra épült e légi palota ide s tova himbá- 
lódott a védelme alatt szunnyadozó madarak
kal és vándorokkal, ha ez ingó épület rejtekéi
ből és boltozataiból ezer meg ezer sóhajtó hang 
ömlött k i : soha a régi világ csodái nem értek föl 
a sivatag ez emlékének bűbáj ival.

Minden este nagy tüzet raktunk, s pihenő- 
kunyhót építettünk magunknak, négy karóra 
fektetett fakéregből. Ha egy vadpulykát, örvös 
galambot vagy erdei fáczánt ejtettem el, fölfüg
gesztettük a zsákmányt egy meggyujtott tölgy
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mellé vert rúd végére, s a szélre bíztuk vadász
zsákmányom forgatását a tűz körül. Ettünk 
sziklabélnek nevezett mohot, ettük a nyírfa 
czukorédes héját s a májusi almát, melynek 
olyan ize van, mint a baraczknak és málnának. 
A fekete dió, a jávor- és szumákfa szolgáltatta a 
bort ebédünkhöz. Néha elmentem keresni a nád 
között egy növényt, melynek kürtös hosszú kelyhe 
egy pohárnyi tiszta szinharmatot tartalmazott. 
Áldottuk a gondviselést, mely egy virág gyönge 
szárára helyezte tiszta forrást büzhödt mocsárok 
közepett, miként a bútól marczangolt szív fene
kére rejté a reményt, miként az élet nyomorai
nak öléből szokta fölfakasztani az erényt.

Oh! de nem sokára azon meggyőződésre 
jöttem, hogy Atalának látszó nyugalmában csa- 
latkozám.

Minél tovább haladtunk, annál szomorúbbá 
vált. Olykor ok nélkül összerázkódott s hirte
len visszafordítá fejét. Olykor azon kaptam 
rajta, hogy szenvedélyes tekintetet szegzett rám 
s azután mély búbánattal nézett föl az égre. A mi 
engem leginkább kétségbe ejtett, egy titok, egy 
lelke mélyén rejtegetett gondolat vala az, melyet 
én szemeiből olvastam ki. Szünetlenül vonván 
magához és ismét eltaszítván magától élesztve 
és ismét lerombolva reményeimet; midőn már 
azt hittem, hogy kissé behatoltam szivébe, ismét 
ugyanazon a ponton találtam magamat. Hány
szor mondotta nekem:
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— Oh ifjú kedvesem! szeretlek, mint az erdők 
árnyát a nap forróságában. Szép vagy te, mint 
a vadon, minden virágaival, minden szellőivel 
együtt. Ha föléd hajlom, reszketek; ha kezem a 
tiedbe zárul, azt hiszem, hogy mindjárt meg
halok. Múltkor, mig keblemre borulva pihentél, 
a szél arczomra zilálta fürteidet: azt hittem, 
hogy láthatatlan szellemek gyöngéd érintését ére- 
zem. Igen, én láttam az Occona hegy őzikéit, 
hallottam éltes férfiak beszélgetéseit; de az őzek 
szelidsége és az aggok bölcsesége nem oly kelle
mesek, nem oly meghatók, mint a te szavaid. És 
mégis, szegény Saktász! én nem leszek neked 
soha feleséged!

Az örökös ellenmondások Atala szerelme és 
vallása közt, gyöngédségének odaadása és er
kölcseinek szűziessége, jellemének büszkesége 
és mély érzelmüsége, lelkének magasztossága a 
nagy —, fogékonysága a kis dolgokbon : mindez 
egy kimagyarázhatlan lénynyé tette őt előttem. 
Gyönge uralmat nem gyakorolhatott Atala egy 
férfi fölött; ő, ki teljes volt szenvedélyekkel, tel
jes vala hatalommalis; vagy imádni kellett öt 
vagy gyűlölni.

Tizenöt éji fárasztó utazás után az Allenghany 
hegylánczhoz jutottunk s elértük egy ágát a 
Tennessec folyónak, mely az Ohióba ömlik. 
Atala tanácsától segítve, egy sajkát építettem s 
bevontam azt a szilvafa gyantájával, előbb a 
kéregdarabokat csergyökerekkel kötözvén össze.
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Azonnal hajóra is szállottunk s engedtük ma
gunkat a folyó árjától vitetni.

Stikoe indián falu, pyramisszerű sírjaival s 
romban heverő kunyhóival balról tűnt elő, a 
mint egy elöfokot körülhajóztunk; jobbról pedig 
Keow völgyét hagytuk el, melynek véglátpont- 
ján Jore falu kunyhói függenek a hasonnevű 
hegy szirthomlokzatán. A folyó, mely bennünket 
magával ragadt, magas és meredek sziklák közt 
folyt, melyeknek végpontján a lenyugvó napot 
szemléltük. E mély csöndbe merült magányt 
nem zavarta ember jelenléte. Egyetlen indián 
vadászt láttunk, ki kézíjára támaszkodva s moz
dulatlan állva egy szikla csúcsán, érczszoborhoz 
hasonlított, melyet e vadon nemtöjének emeltek 
a hegytetőn.

Atala és én emeltük hallgatagságunkkal a 
jelenet némaságát. Egyszerre azonban megcsön- 
díti a száműzetés leánya kesergő, búbánatos hang
ját; énekelt a messze elhagyott hazáról :

«Boldogok, kik nem látták még az idegen 
ünnepélyek füstjét és csak atyáik lakomáinál 
ültek!

«Ha a Mississippi kék szarkája Florida pi- 
cziny papagájának mondaná: Miért keseregsz 
oly búsan ? Nincsenek-e itt számodra szép vizek, 
kellemes árnyak s mindenféle eledel, szint
úgy, mint erdeidben? Igen — felelné a röd- 
penő madárka — de fészkem ott maradt a 
jázmin-bokorban; ki hozza azt el nekem? Es
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az én rónabazám napját, visszaadhatod azt én
nekem ?

<( Boldogok, kik nem látták az idegen tűzhely 
füstjét és csak atyáik lakomáinál ültek !

«Fáradalmas út órái után leül a vándor 
szomorúan. Szemléli maga körött az emberek 
hajlékait; a vándornak nincs tenyérnyi helye is, 
a hol fejét lehajtaná. A vándor kopogat a kuny
hón, kézíját leteszi az ajtó mögé, szállást és 
nyughelyét kér. A gazda elutasító intést tesz 
kezével, a vándor újra fölveszi íját és visszatér 
a vadonba.

((Boldogok, kik nem látták az idegen tűz
helyének füstjét 8 csupán atyáik lakomáinál 
ültek!

((Csodás történetek, a kandalló körül be
szélve el, gyöngéd ömlengései a szívnek, hosszú 
és az életre oly nélkülözhetlen megszokása a 
szeretetnek: ti töltétek be azoknak napjait, kik 
szülőföldjüket nem hagyták oda! Sírjok hazá- 
jokban van; rajta derengenek a nyugvó nap su
garai, a jó barátok könyei, a vallás szent va
rázsa.

((Boldogok, kik nem látták soha az idegen 
ünnepélyek füstjét és csak atyáik lakomáinál 
ültek I»

így énekelt Atala. Panaszhangjait semmi nem 
zavarta, hullámok fölött sikamló sajkánk szelíd 
zaján kívül. Csak két-három helyen kapta föl 
azokat egy gyönge visszhang; az átkiáltotta egy
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gyöngébbhez, ez ismét egy harmadik még sokkal 
gyöngébbhez. Azt hitte volna az ember, hogy két, 
egykor, mint mi, oly boldogtalan szerelmesek 
lelke, kiket a megindító dallam odacsalt, kedvét 
leli benne, hogy a dal végső hangjait a hegyek 
közt vissza-visszasóhajtsa.

Ezalatt a magánosság, a szeretett lénynek 
szakadatlan jelenléte, sőt viszontagságainak is 
minden perczben megkettőztették szerelmünket. 
Ereje kezdte elhagyni Atalát, s a szenvedélyek, 
kimerítvén testét, már-már diadalt ültek erénye 
fölött. Szüntelen könyörgött anyjához; úgy lát- 
szék, mintha annak haragvó árnyékát akarná 
megengesztelni. Olykor kérdezte tőlem, hogy 
nem hallok-e panaszló hangokat s nem látok-e a 
földből lángot jőni föl? Én pedig, fáradtságtól 
kimerültén, de mindig égve a vágytól s gondolva, 
hogy úgy is talán menthetlenül el vagyok veszve 
e rengeteg közepén : százszor voltam már azon a 
ponton, hogy menyasszonyomúl karjaimba zár
jam őt, százszor ajánlottam neki, hogy építsünk 
egy kunyhót itt a folyó partjain és rejtőzzünk el 
abban. De ő mindig ellenezte. — Gondold meg, 
szólt hozzám, ifjú barátom, hogy a harczos élté
vel hazájának tartozik. Mi egy nő azon köteles
ségekhez képest, melyeket neked teljesítned kell! 
Légy bátor, Utalissi fia, ne zúgolódjál sorsod el
len. Az ember szive olyan, mint a folyam szi
vacsa, mely most a vidám napok idején tiszta 
hullámot iszik, de majd iszapos habtól dagad
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meg, ba az ég fölzavarta a vizeket. Van-e azért 
a szivacsnak joga mondani: Én azt szeretném, 
hogy soha se legyen zivatar és hogy a nap soha 
ne süssön égető sugarakkal.

Oh Eené! ha félsz a szív háborgásától, a ma
gánytól kell óvakodnod. A nagy szenvedélyek 
zárkózottak szoktak lenni; a vadonba vinni, any- 
nyittesz, mint uralmokba helyezni be őket. Gond
tól és félelemtől elgyötörtén, kitéve annak, hogy 
ellenséges indiánok kezébe esünk, hogy a vizek 
nyelnek el, hogy mérges kigyó mar meg, hogy a 
vadak tépnek szét, alig-alig találva csak szűk 
táplálékot is, és nem tudva, merre irányozzuk 
már most lépésünket: úgy látszék, hogy szenve
déseink már nem növekedhetnek többé, midőn 
egy véletlen esemény a mértéket csordultig be
töltötte.

A kunyhóktól való menekülésünknek huszon- 
hetedik napján történt ez. A tűzhónap ^ kezdette 
meg futását; minden jel vihart hirdetett. Azon 
óra tájban, mikor az indián nők fölfüggesztik a 
mezei szerszámokat a szádafa ágaira és a kajdá- 
csok elbúnak a cziprusok odúiba: az ég elkezdett 
borúlni. A magány hangjai elenyésztek, csönd 
lett a vadonban, az erdők fölött mély nyugalom 
terült el. Nem sokára távoli mennydörgés moraja, 
a mint közelebb-közelebb jött ezen, a világgal 
egykorú rengeteghez, hatalmas zúgást keltett a *

* Julius hónap.
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fák között. Az elmerüléstöl félve, siettünk a folyó 
partjára szállani s elvonulni az erdőbe.

A hely, hol kikötőnk, mocsáros terület vala. 
Csak bajjal hatolhattunk előre a szúrós magyal 
boltivei alatt, a vadszőlő vesszői, indigószárak és 
kúszó növények között, melyek lábainkat zsineg 
módjára behálózták. Az iszapos föld sülyedezett 
köröttünk s készen lehettünk minden pillanatban 
hogy sárgödör nyel el bennünket. A számtalan 
rovarok, roppant denevérek majdnem szemünket 
verték ki; csörgő kígyók csörömpöltek minden
felé ; farkas, medve, falánk borz, a kis tigris, me
lyek e rejthelyekre búttak, betölték azokat ordí
tásukkal.

Ezalatt a sötétség megkétszereződik; a terhes 
föllegek az erdő árnyába ereszkednek alá. A ború
lat meghasad s a villám egy gyorsan ellobbanó 
ttízbarázdát rajzol. Eohamos szél szakad föl nyű
göt felől, felhőt felhőre hömpölyítve; az erdők 
meg-meggörnyednek, az ég perczről-perczre meg
hasad s a repedéseken át új egek és lángoló me
zők láthatók. Mily borzasztó, mily nagyszerű 
látvány! A villám fölgyujtja az erdőt; az égés 
elterjed a fákon, mintha lángfürtjeik nőnének; 
szikra- és füstoszlopok ostromolják a felhőket, 
melyek a roppant lángtengerbe ontják alá villá
maikat. Azután sűrű homályba burkolja a Nagy 
Szellem a hegyeket; e megmérhetetlen zűr öléből 
zavaros moraj támad föl; összevegyül a szelek 
zúgása, fák csikorgása, a vad állatok bögése, a
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ttízlángok zuhogása, a villám sokszoros lecsapása, 
mely sustorogva alszik ki a vizekben. Oh, a Nagy 
Szellem ért ahhoz!

E pillanatban is Atalán kívül nem láttam 
mást; egyedül ő reá gondoltam. Egy nyirfa le- 
hajló törzse alatt sikerült őt az esőzuhatagtól 
megvédenem. Azon fa alatt ülve magam is, tér
deimen tartva szerelmesemet, lábait kezeim közt 
melengetve, boldogabb valék, mint a fiatal asz- 
szony, midőn szerelmének gyümölcsét először 
érzi megmozdulni szive alatt.

A zivatar tombolására figyeltünk, midőn egy
szerre csak Atala könnyét éreztem keblemre hul
lani. — Szív viharja! — kiálték föl — a te esőd 
csöppje-e ez? — Azután szorosabban karolván át 
kedvesemet, szólék hozzá : — Atala! te rejtegetsz 
előlem valamit. Nyisd meg szivedet, oh én szép
ségem ! hisz’ oly jól esik az, ha baráti szem tekint 
lelkünk belsejébe. Beszéld el nekem azt a fájdal
mas titkot, melyet oly állhatatosan takargatsz 
előlem. Oh! tudom én az t! te hazádat siratod ! — 
Azonnal viszonzá ő. — Ember fia, hogyan sirat
nám én hazámat, mikor atyám nem is a pálmák 
honából való volt! — Hogyan? — válaszoltam 
én mély bámulattal — atyád nem a pálmák ho
nából való volt? Hát ki hozott téged erre a vi
lágra? Felelj! — Atala e szavakat mondá:

— Mielőtt anyám Simighán harczoshoz meny
asszonyi hozományúl harmincz kanczát, húsz bö
lényt, száz mérő makkolajat, ötven hódbőrt és
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sok más gazdaságot vitt volna, ismert ő egy fehér 
bőrű embert. Anyámnak anyja azonban leányá
nak arczát vízzel megfecskendé s kényszerítette, 
hogy menjen nőül a nagylelkű Simighánhoz, ki 
hasonló vala egészen egy királyhoz, ki tisztelet
ben vala a népek előtt, mint egy nemtő. De 
anyám azt mondta új férjének: — Az én méhem 
fogadott magába. Ölj meg engem! Simighán 
válaszolt neki: - A Nagy Szellem óvjon meg
engem oly rossz cselekedettől. Nem csonkítlak 
meg, nem vágom le se orrodat, se füleidet, mivel
hogy őszinte valál s csalással nem mocskoltad 
be nászágyamat. Méhed gyümölcse az én gyümöl
csöm leend, nem látogatlak meg a rizsmadár 
elköltözte előtt, mig a tizenharmadik hold nem 
ragyog föl. Ez idő alatt aztán kiszálltam anyám 
öléből, kezdettem nőni, s büszke voltam, mint 
egy spanyol- és mint egy vadnő. Anyám keresz
tyénné növelt, hogy az ő istene és atyám istene 
az én istenem is legyen. Azután meglátogatta őt 
a szerelem emésztő bánata és leszállott a bőrök
kel megbélelt gödörbe, melyből soha többé nem 
jő vissza az ember.

Ez volt Atala története.
— És ki volt hát atyád, szegény árva? 

kérdezém tőle. - Hogy nevezték a földön az 
emberek s mely nevet viselt a szellemek közt.

— Én soha nem mostam atyám lábát — 
mondá Atala; csak azt tudom, hogy nővéré
vel élt Sz.-Augustin városban és hogy mindig
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bű maradt anyámhoz. Fülöp volt neve az angya
lok közt, az emberek úgy hívták, hogy Lopez.

E szavakra oly kiáltás tört ki belőlem, hogy 
a vadon visszhangzott bele s örömujongásaim 
zaja a vihar zúgásába vegyült. Szivemhez szo
rítva Atalát, zokogva kiálték föl:

— Oh testvérem! oh Lopez leánya! jóltevöm 
leánya I

Atala rémülten kérdezte, hogy honnan jön 
fölindulásom; de midőn megtudta, hogy Lopez 
volt nemeslelkü gazdám, ki Sz.-Augustinban fiává 
fogadott, s kit azért hagytam el, hogy szabad 
legyek: ö maga is örömtől és zavartól fogó- 
dék el.

Szivünk csordultig telt meg örömmel, mi
dőn ez a testvéri barátság is beszállott hoz
zánk, hogy szeretetét szerelmünkhöz kapcsolja. 
Ezentúl Atala küzdelmei hiábavalókká kezdtek 
lenni; hiába éreztem, hogy egyik kezét keblé
hez emelte s valami rendkivüli mozdulatot te tt ; 
már megragadtam őt, már megrészegültem le
heletétől, már a szerelem varázsitalát ittam 
ajkain. Szemeimet égre emelve, villámok fényé
nél, az Örökkévaló jelenlétében, karjaim közt 
tartottam menyasszonyomat. Menyegzői pompa ! 
méltó szerencsétlenségünk és szerelmünk nagy
ságához; fölséges erdők, melyek folyondáros ágai
tokat s lombkúpjaitokat nászágyunk függönyei s 
mennyezeteként rengettétek fölöttünk; lánggal 
lobogó fenyők, melyek lakodalmi fáklyáinkat
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képeztétek; megáradt folyam, mormoló hegyek, 
rémítő és magasztos természet: mind csak arra- 
valók valátok-e ti, hogy megcsaljatok bennünket 
s nem tudtátok-e csak egy perezre is titokzatos 
borzalmaitokba zárni egy szegény ember boldog
ságát ! . . .

Atala már csak gyönge ellenállást tanúsí
tott, már közel voltam a boldogság pillanatához, 
midőn egy viharos villám, ropogó dörgéstől kö
vetve, széthasítja az árnyak sűrűjét, b^etölti az 
erdőt kénszaggal és világossággal s lábunk elé 
vág egy szétforgácsolt fát. Mi futásnak eredünk. 
Oh, édes meglepetés ! . . .  a mély csöndben, mely 
a mennydörgést követte, harangszót hallunk? 
Megdöbbenve hallgatunk mindketten e hangra, 
mely oly szokatlan a vadonban. Ugyané percz- 
ben egy kutya kezd ugatni a távolban, mind
jobban közeleg, megkettőzi csaholását, hozzánk 
érkezik, örömében vonítva hengerül lábaink elé; 
majd egy öreg remete, kezében kis lámpát tartva, 
jött felénk az erdő homályán keresztül.

- Legyen áldott a gondviselés! — kiáltott 
azonnal, a mint bennünket észrevett. — Jó rég
óta kereslek benneteket. Kutyám érezte közel- 
léteteket a zivatar kezdete óta s ö kalauzolt ide. 
Jó Isten ! milyen ifjak ! Szegény gyermekek! 
szegény gyermekek ! mennyit kellett kiállaniok! 
No menjünk! Hoztam egy medvebőrt, az jó lesz 
annak a fiatal nőnek; egy kis bor is van ku
lacsomban. Dicsértessék az isten minden mun
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káiban! nagy irgalmú ő és véghetetlen az ö 
jósága!

Atala a szerzetes lábaihoz borúivá, mondá:
— Imádság főnöke! én keresztyén vagyok; 

az ég küldött el téged megmentésemre.
— Lányom — feleié a remete, fölemelve őt — 

mi meghúzzuk rendesen a térítő szerzet harang
ját éj és zivatar idején, hogy hivójelt adjunk az 
idegennek, s az Alpokon és Libánon hegyén lakó 
testvéreink példája szerint betanítottuk kutyán
kat az eltévedt utasok fölfedezésére.

A mi engem illet, én alig tudtam felfogni 
a remete e szavait; ez a keresztyéni szeretet 
előttem oly emberfölöttinek tűnt föl, mintha csak 
álmodnám. A kis lámpa fényénél, melyet tar
tott a szerzetes, víztől csepegő szakállát és haját 
pillantám meg; lábait, kezeit és arczát véresre 
karczolta a tüske.

— Aggastyán 1 — szólítám meg végtére — 
micsoda szived van neked, ki nem féltél, hogy a 
villám agyonsujt?

— Félni! — válaszolt az öreg némi heves
séggel — félni, mikor emberek forognak veszély
ben, kiknek én segélyökre lehetek I Ugyan mél
tatlan szolgája volnék én Jézus Krisztusnak!

— De tudod-.e — szólék — hogy én nem va
gyok keresztyén?

— Fiatal ember! — válaszolt a remete — 
kérdeztem-e én hitedet? Jézus Krisztus nem 
mondta: Az én vérem ezt váltja meg és nem
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amazt. Ö meghalt a zsidóért és pogányért, ő nem 
látott az emberekben mást, csupán testvéreket 
és szerencsétleneket. A mit én itt művelek éret
tetek, az igen csekély dolog; másutt egészen más 
gyámolítást lelnétek; de annak érdeme nem sza
bad hogy a papokra háramoljék vissza. Mik va
gyunk mi, gyönge remeték, hanem ha gyarló 
eszközei egy mennyei kéznek? És melyik har- 
czos volna elég gyáva, hogy hátráljon akkor, mi
dőn főnöke, kezében kereszttel, homlokán tövis
koronával, jár előtte, segélyt viendő az embe
reknek ?

E szavak megragadták szivemet; csodálat és 
elérzékenyülés könnyei hullottak szemeimből.

— Kedves gyermekeim! — mondá a téritő — 
én ez erdőkben a ti vad testvéreitekből alkottam 
egy kis nyájat és azt vezérlem. Barlangom meg
lehetősen közel van ide a hegyen; jöjjetek hoz
zám fölmelegedni; nem fogjátok ugyan ott az 
élet kényelmeit föltalálni, de találtok legalább 
hajlékot; még azért is köszönettel tartozunk az 
isteni jóságnak, mert hány ember van, ki abban 
is szükséget lát.

A földművesek.

Vannak igazak, kiknek lelkiismerete oly 
nyugodt, hogy nem is lehet hozzájok közel 
lenni a részeseivé ne legyünk a
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lelki békének, mely szivökböl és beszédökből — 
úgy szólván — kiárad. Minél tovább beszélt a 
remete, annál inkább éreztem szenvedélyeimet 
csillapodni keblemben; sőt még a vihar is el
vonulni látszék az ő szavára. A felhők nemsokára 
szétoszlottak annyira, hogy lehetségessé vált el
hagynunk menhelyünket. Kimentünk az erdőből 
s egy magas hegyhátra kezdtünk fölfelé mászni. 
A kutya elől járt, a kialudt lámpát egy bot vé
gén vivé. Én Atala kezét fogtam s a hittérítő 
után mentünk. Gyakran visszafordult ő felénk, 
szánalommal szemlélvén szerencsétlenségünket 
és fiatalságunkat. Egy könyv függött nyakán s 
egy fehér botra támaszkodott. Termete magas 
vala, arcza halvány és sovány, kinézése egy
szerű és nyilt. Vonásai nem élettelenek és el- 
mosultak voltak, milyenek a szenvedély nélkül 
született emberéi szoktak lenni; látszott, hogy 
sok rossz napokat élt le; homlokának redőí a 
szenvedélyek szép sebhelyeit mutatták, melyeket 
az erény s isten- és emberszeretet gyógyították 
meg. Ha előttünk mozdulatlanúl állva beszólt: 
hosszú szakálla, szerényen lesütött szemei, hang
jának szeretetteljes csöngése, mind bizonyos nyu
galmat és magasztosságot tükrözött vissza. A ki, 
mint én, Aubry atyát botjával és imakönyvével 
egyedül mendegélni látta a vadonban, az igazi 
fogalmat alkothat magának egy keresztyén földi 
vándorról.

A hegyi ösvényeken tett félórányi menetel
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után megérkeztünk s hittérítő barlangjához. 
Köpkénylombok közt s az esőtől a szikláról 
letépett tökindákon keresztül lementünk abba. 
Nem volt a barlangban egyéb, csupán dinnye- 
levélből készített fekhely, egy tökhéjból készült 
vízmerítö edény, néhány faedény, egy ásó, egy 
szelídített kígyó s egy kőlapon, mely asztal gya
nánt szolgált, a feszület s a keresztyének szent 
könyve.

A régi napok embere száraz levéllel tüzet 
gyújtott, tengerit morzsolt össze két kő közt, po
gácsát csinált abból s a hamuba tette, hogy meg
süljön. Midőn ez a pogácsa a tűzön szép arany
színűvé vált, egészen forrón elénk tette egy 
jávorfa-edényben. Az est visszanyerte vidámsá
gát; a «nagy szellem» szolgája fölszólított ben
nünket, hogy üljünk a barlang nyílása elé. Kö
vettük őt e helyre, mely határtalan kilátást 
nyújtott a vidék fölött. A zivatar maradványa 
ziláltan kóválygott kelet felé; az erdő tüze, me
lyet a villám gyújtott föl, még csillogott a távol
ban; a hegy alján egy fenyőerdő egészen le volt 
döntve az iszapba; a folyó zavaros hullámai sá
ros agyagföldet, fatörzseket, állathullákat s dög
lött halakat — melyek ezüstös hasukkal fölfelé 
lebegtek a vízszínen — sodortak magokkal.

E jelenet látományai között beszélte el Atala 
történetünket a hegy öreg nemtőjének. Szive el
lágyult az aggastyánnak, könnyei szakállára pe
regtek alá.
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— Gyermekem, — szólott Atalához, — Isten 
kezébe kell letenni szenvedéseiteket, kinek dicső
ségéért már oly sokat tettetek ; ő visszaadja nek
tek a nyugalmat. Látjátok-e, hogy füstölögnek az 
erdők, hogy apadnak el a megáradt hegyi pata
kok, hogy oszolnak szét a fellegek; hiszitek-e, 
hogy a ki ily zivatart le tud csöndesíteni, nem 
tudná lecsillapítni az emberszív háborgását ? Ha 
nincs jobb menedékhelyetek, kedves leányom ! 
fölajánlok nektek egy helyet azon nyáj közepett, 
melyet én voltam szerencsés Jézus Krisztushoz 
szólítani. Saktászt oktatni fogom a keresztyén 
hitben s férjül adom hozzád, mihelyt magát 
méltónak mutatja arra.

E szavakra térdre estem a remete előtt és 
örömkönnyeket sírtam. De Atala halvány lett, 
mint a halál. Az aggastyán jóságosán emelt en
gem föl 8 én akkor vettem szemügyre, hogy mind
két keze meg van csonkítva. Atala egy pillanat 
alatt fölfogta szerencsétlenségét.

— Oh, a barbárok! — kiáltott föl.
— Lányom ! — válaszolt az öreg szelíd mo- 

solylyal, — mi ez ahhoz képest, a mit isteni 
mesterem szenvedett? Ha bálványimádó indiá
nok bántottak is engemet, hiszen ők szegény 
vakok, kiket Isten egy napon megvilágosítand. 
Én még jobban szeretem őket azon mértékben, a 
mint ellenem gonoszt követtek el. Nem tudtam 
otthon maradni hazámban, hova visszatértem és 
a hol egy magasztos lelkű királynő azon tiszte
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letben részesített, hogy apostoloskodásom e cse
kély jeleit megtekinteni kivánta. És minemű 
dicsőségesebb jutalmat kaphattam volna fárado
zásaimért, mint azt, hogy megnyertem vallásunk 
fejétől az engedélyt, ezen megcsonkított kezekkel 
végezhetnem a szent áldozást ? Ily megtisztelte
tés után nem volt más hátra, mint hogy arra ér
demessé igyekezzem tenni magamat; visszajöt
tem tehát az új világba, hogy éltem hátralevő 
részét Isten szolgálatára szenteljem. Nem sokára 
harmincz éve, hogy e vadonban lakom, s holnap 
huszonkét éve lesz, hogy e sziklát birtokomba vet
tem. Midőn e vidékre érkeztem vala, csupán kó
borló családokat találtam itt, kiknek erkölcseik 
szilajak, éltök nagyon nyomorú volt. Én hirdet
tem nekik a béke szavát és erkölcseik fokon
ként szelídültek. Most egyesülve élnek itt a hegy 
tövén. És míg az üdvösség útját mutogattam 
nekik, igyekeztem őket az élét legnélkülözhetet
lenebb mesterségeire is megtanítani; a nélkül 
azonban, hogy nagyon is messze vittem volna 
őket, inkább megtartottam e becsületes embe
reket azon egyszerűségben, mely a boldogság 
föltétele. Én magam pedig, félvén, nehogy jelen
létem terhes legyen rájok, visszavonultam e bar
langba s ide jönnek ők tanácsot kérni tőlem. Itt, 
távol az emberektől, csodálom Istent az ö ma
gános vadonjainak nagyszerűségében; itt készü
lök a halálra, melyet öreg napjaim immár előre 
hirdetnek.



Szavait bevégezve, térdre borult a remete, s 
mi is követtük példáját. Fönhangon kezdett egy 
imát mondani, melyre Atala felelgetett. Keleten 
még villámfényben úszott az égbolt; nyugaton 
pedig három nap csillogott egyszerre a felhőkön, 
Néhány a vihartól szétriasztott róka elörenyuj- 
tott orral szaglálódott a mélységek széle fölött; 
hallani lehetett a növények reszketését, a mint 
az esti szellőtől szikkadozva, levert kocsányai- 
kat újra fölemelték.

Bementünk ismét a barlangba, hol a remete 
cziprus-mohából készített ágyat Atala számára. 
Mély tikkadtság tükröződött a szűznek szemei
ben és mozdulataiban; oly tekinteteket vetett 
Aubry atyára, mintha vele valamely titkot óhaj
tana közölni; azonban úgy látszók, hogy valami 
visszatartja szándékában ; talán az én jelenlétem, 
talán bizonyos szemérem, vagy vallomása siker
telenségének gondolata. Hallottam, hogy az éj 
közepén fölkelt, kereste a remetét, a ki azonban, 
a mint a fekhelyet elkészítette, elment az ég 
szépségét csodálni s imádkozni az Istenhez a 
hegy tetőjén. Elmondta nekem másnap, hogy az 
szokása neki, még tél idején is, mivel gyönyörét 
leli annak nézésében, hogy az erdők miként hin- 
tázzák megkoppasztott csúcsaikat; szemlélni az 
égen repülő felhőket, hallani a szelek és a vadon 
zuhatagjainak moraját. Nővérem tehát kényte
len volt ágyára visszatérni, hol el is szenderült. 
Oh, jaj nekem! én reménynyel eltelve, Atala
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gyöngeségében csak a bágyadtság miilékony je
leit láttam !

Másnap a pirók és gúnyos rigó énekére ser
kentem föl, melyek a barlangot környező akácz
és babérfákon fészkeltek. Kimentem szakasztani 
egy magnólia-rózsát; föltűztem a hajnal könnyei
től nedves virágot alvó Atalám fejére. Azt re
ménylettem — hazám vallásos hite szerint -  
kogy e virágnak egy harmatcsöppjébe valamely 
anyja emlőjén meghalt kis gyermek lelke szállott, 
s azt egy boldog álom leendő menyasszonyom 
keblébe viszi át. Azután fölkerestem gazdánkat. 
Kám várakozva találtam; egy vénség miatt ki
dőlt fenyő törzsén ült, köntöse széleit két zsebé
hez akasztva föl; kezében pedig olvasót tartott. 
Fölszólított, hogy menjek vele a térítői telepre, 
míg Atala nyugszik. Ajánlatát elfogadtam s rög
tön útra keltűnk.

A hegyről lemenőben néhány tölgyet vettem 
észre, melyekre mintha a nemtők rajzoltak volna 
különös jegyeket. A szerzetes elmondá, hogy ő 
maga metszette be azokat s hogy azok egy régi, 
Homér nevű költőnek versei s egy másik még 
régibb költő mondásai, a kit Salamonnak nevez
tek. Volt valami rejtélyes összhang a régi idők 
ezen bölcsesége s a mohrágta versek közt s a 
vén remete, ki azokat bemetszé és a tölgyek 
közt, melyek neki könyvül szolgáltak.

Az ő neve, kora, kiküldetésének napja is 
föl volt jegyezve egy nádra, mely a fák alatt
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nőtt. Csodálkozám ez utóbbi emlék törékeny 
voltán.

Tovább tart az is még, mint én, — vála
szolt a jó öreg — s többet ér, mint azon kevés 
jó, a mit én tettem.

Innen egy völgy nyílásához értünk, hol cso
dás művet pillantottam meg. Egy természetes hid 
volt az, hasonló a Virginiában levőhez, melyről 
talán hallottál már beszélni. Az emberek, fiam! 
kivált pedig a te hazádbeliek, gyakran utánozzák 
a természetet s másolatuk mindig törpén üt ki. 
Nem így van a természettel, mikor az látszik utá
nozni az emberek műveit, mert a természet ilyen
kor is mintaremekeket szokott alkotni. Hidakat 
ver egyik hegy csúcsától a másik hegy csúcsáig, 
felhőkbe nyúló utakat készít, folyamokból csator
nákat vezet le, hegyeket oszlopokká vés ki, ten
gerekből medenczét teremt.

Keresztülmentünk e hid egyetlen íve alatt s 
más csodaművet láttak szemeink. A térítőtelep 
indiánjainak temetője volt az, vagy a halál ligete. 
Aubry atya megengedte az újon megtérteknek, 
hogy ősi szokásuk szerint temetkezzenek, hogy 
sírkertjöknek régi vad nevét megtartsák; csupán 
egy kereszttel szentelte föl ezen helyet.'̂  ̂ A kert 
mint valami közös szántóföld, annyi darabra volt *

* Aubry atya úgy tett, mint a jezsuiták Chinában, 
kik megengedik a ben szülötteknek, hogy ősi szokásuk 
szerint kergéikben temessék el rokonaikat.



5R

fölosztva, a hány család lakott a telepen. Minden 
részlet külön-külön egy-egy berket alkotott, mely 
változatosan volt berendezve azoknak ízlése sze
rint, kik ültették. Egy csermely kígyózott nesz
telenül e liget közepén, a béke csermelyének 
hívták azt. A lelkek e mosolygó menhelye kelet
ről azon hídtól vala bezárva, mely alatt eljöt
tünk, két halom szegélyezte észak és dél felől, 
csupán nyugotra nyílt belőle szabad kilátás, hol 
egy nagy fenyő-erdő emelkedett. Ezek a vörös, 
zöldesen márványozott fák sudarai, csúcsukig 
ágak nélkül nyúlva föl, magas oszlopokhoz ha- 
sonlítának, s a holtak e templomának oszlopcsar
nokát képezték. Áhitatos moraj uralgott vala 
abban, hasonló az orgona tompa zúgásához a 
templom boltívei alatt; de ha a szentély belső
jébe ment be az ember, ott csak a madarak hym- 
nuszait hallá, melyekkel a holtak örök emlékét 
ünnepelték.

A ligetből kiérve, a missió falva tűnt föl előt
tünk. Tó partján feküdt az, virággal hintett róna 
közepén. Magnólia- és tölgy-fasor között jutot
tunk oda, melyek egyikét szegélyezték azon régi 
utaknak, milyenek a Kentuckyt és Floridát elvá
lasztó hegyek felé találhatók. Az indiánok, mi
helyt észrevették lelkipásztorukat a síkon, azon
nal abbahagyták munkájokat és siettek felé. Egyik 
ruháját csókolta, mások segítették menésében ; 
az anyák fölemelték karjaikon kisdedeiket, hogy 
megmutassák nekik a Jézus Krisztus emberét, ki
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könnyekben tört ki. Menetközben tudakozódott, 
hogy mi adta magát elő a faluban; tanácsot adott 
ennek, szelíden feddette amazt; beszélt az ara
tásról, a gyermekek oktatásáról, vigaszt nyújtott 
a szenvedőknek s Isten nevét minden mondásába 
beszőtte.

Ily kiséret között egy nagy kereszt alá jutánk, 
mely az út szélén állott. Itt szokta az Isten szol
gája vallásának szertartásait végezni. — Kedves 
uj dón szülötteim az Urban! — szólott a tömeg
hez fordulva — egy testvérünk s egy asszony
atyánkfia érkezett hozzánk s mi örömünket még 
inkább növeli, látom, hogy az isteni gondviselés 
megkímélte tegnap vetéseinket. ím e! két nagy 
ok, hogy ezért hálát adjunk neki. Nyújtsunk hát 
szent áldozatot Istennek s nyilvánítson kiki mély 
áhítatot, élő hitet, határtalan hálát és alázatos 
szivet.

Az Isten papja azonnal fehér talárt ölt magára, 
mely eperfa háncsából készült; a szentelt edénye^ 
két előveszik, a kereszt aljában levő ládából; az 
oltárt fölállítják egy szikladarab fölött, vizet 
merítnek egy közeli forrásból, vad szőlőfürtből 
kerül ki az áldozati bor. Mindnyájan letérdeltünk 
a nagy fűben; az isteni tisztelet megkezdődött.

A hajnal, föltűnvén a hegyek mögött, lángba 
borítá keletet. Minden arany- és rózsaszínt öltött 
a vadonban. Az annyi ragyogvány által előre hir
detett napcsillag fölkelt végre a fénytengerből s 
első sugara a szentelt ostyára szállt, melyet a
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l^ap e pillanatban emelt magasra. Oh szent va
rázsa a hitnek! Oh, magasztos nagyszerűsége a 
keresztyén imádásnak! Áldozárul egy öreg re
mete, oltárul egy szikla, templomul a vadon, 
gyülekezetül ártatlan vademberek! Nem, én csöp
pet sem kétlem, hogy azon perczben, a mikor a 
földre borultunk, betelt a nagy titok. Isten leszál- 
lott a földre, mert én éreztem, hogy szivembe 
beszállott.

Az áldozat után, melynél csupán Lopez leá- 
nj^ának éreztem hiányát, bementünk a faluba. 
Ott a legmeghatóbb vegyülete uralgott a társa
dalmi és a természeti életnek. Az ősi puszta egy 
nagy czipruserdejének szögletében a kezdetleges 
földművelés képe volt szemlélhető; aranykalá
szok hullámzottak a ledöntött tölgyderék fölött; 
egy nyár kévéje foglalta el a háromszázados tölgy 
helyét. Lángba borított erdőket lehetett látni min
denfelé, a mint sűrű füstgomolyokat bocsátottak 
az ég felé; azután az eke haladt előre lassan a 
gyökérmaradványok közt. Mérnökök jártak-keltek 
hosszú lánczokkal az elfoglalt területet kiosztani ; 
a bíróságok meghatározták az első tulajdont; a 
madár odahagyta fészkét; a vadállat odúja kuny
hóvá változott á t ; hámorok zúgása lett hallható; 
a fejsze csap ások utoljára bolygatták föl a vissz
hangot, mely maga is haldoklóban volt azon fák
kal együtt, melyek közt eddig megvonta magát.

Gyönyörködve bolyongtam e jelenetek között, 
melyeket még kedvesebbekké tett előttem Atala
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képe 8 a boldogság álma, melyben szivemet rin- 
gatám. Bámultam a keresztyénség diadalát a mű
veletlen élet fölött; láttam, hogy az indián mikép 
polgárisul a vallás szavára; jelen voltam az em
ber és a föld első jegyváltásánál; az ember e 
nagy szerződésben átruházza a földre az ő verej
tékének örökségét; s a föld ezért viszont kötelezi 
magát, hogy az aratás kévéit, az ember gyerme
keit és hamvait hűségesen fogja hordozni.

Ezalatt egy gyermeket hoztak a^térítő elé, ki 
megkeresztelte azt virágos jázmin közt, forrás 
partján, míg másfelől — a játék és munka köze- 
pett — egy koporsó indult a halál ligetébe. Két 
jegyes egy tölgy alatt fogadta el a házassági ál
dást s aztán elhelyeztük őket a vadon egyik zugá
ban. A lelkipásztor elől ment, itt és ott áldást 
mondva a sziklára és a fára és a forrásra; mint 
a keresztyének szent könyve szerint Isten hajdan 
megáldá a még nem szántott földet, adván azt 
örökségül Ádámnak. Ez a menet, mely nyájaival 
elegyesen követé szikláról sziklára tiszteletre
méltó főnökét, megilletődött lelkem előtt az első 
családok azon vándorlását jeleníté meg, mikor 
Sem gyermekeivel az ismeretlen világon keresztül 
előrehatolt, követvén az előtte haladó napot. Meg 
akartam tudni a szent remetétől, hogyan kormá
nyozza gyermekeit; mire ő nagy szivességgel vá
laszolt :

— Nem adtam nekik semminemű törvényt; 
csupán arra tanítottam meg őket, hogy szeressék
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életet. A világ minden törvényét magába zárja 
ez. Láthatsz a falu közepén egy, a többinél na
gyobb kunyhót; az esős időszaknál az szolgál ká
polnául. Ott összegyűlnek reggel és este dicsőítni 
az Urat s ha én nem vagyok jelen, egy aggastyán 
végzi az imát, mert az öreg korral, mint az anya
sággal, bizonyos papi méltóság van összekötve. 
Azután kimennek a mezőre munkálkodni; és ha 
szinte a birtokok szét vannak is osztva, hogy a 
gazdálkodást mindenki megtanulja, de a gabona 
közös raktárba helyeztetik el, hogy a testvéri sze- 
retetet föntartsuk. Négy aggastyán osztja szét 
egyenlően a munka termékeit. Gondold még eh
hez a vallásos szertartásokat, a sok szent éneket, 
a keresztet, mely mellett az isteni szolgálatot 
végeztem, a szilfát, mely alatt szép napokon 
szoktam prédikálni, búzaföldjeinkhez közel eső 
sírjainkat, folyamainkat, melyekbe kisdedeinket 
és ezen új Bethánia Szent Jánosait be szoktam 
meríteni; akkor tökéletes fogalmat szereztél Jé
zus Krisztus e birodalmáról.

A remete szavai elbájoltak. Ereztem ez ál
landó és foglalatos élet fensőbbségét a vadak 
kóbor és henye élete fölött.

Oh, Eené! nem zúgolódom én az isteni gond
viselés ellen; de megvallom, hogy fájó bánat 
keserű érzése nélkül soha nem tudok visszaemlé
kezni ez evangéliomi társaságra. Mily boldoggá 
tette volna életemet egy kunyhó e partokon.



63

Atalával ! Ott bevégeztem volna minden bolyon
gásaimat; ott e ^  feleséggel, nem ismerve az 
emberektől, elrejtve boldogságomat az erdők 
ölébe, ott megfutottam volna éltemet, mint azon 
folyók, melyeknek a vadonban még csak nevök 
sincs. És e béke helyett, melylyel akkor magamat 
biztatni merészeltem, mennyi vihar közt rohan
tak le napjaim! Örökös játéklapdája a sorsnak, 
kivetve minden partra, száműzve hosszú időre 
hazámból, visszatértemkor nem találva mást, 
mint romba dőlt kunyhómat, sírban nyugvó bará
taimat: ennek kellett vala Saktász végzetének 
lennie!

A dráma.

Ha boldogságom álmodozása élénk volt, rövid 
tartamú is vala, s a fölébredés várakozott már 
rám a remete barlangjában. Meglepett, midőn 
déltájban oda érkezénk, hogy Atalát nem láttam 
elénk jőni. Valami hirtelen rémület fogott el. 
A barlanghoz menve, nem mertem Lopez>leányát 
elöszólítani; képzelődéstől elfogult szivem egy
aránt megrettent volna, akár hang, akár hallgatás 
következett vala kiáltásomra. Még inkább el
ijesztve a homálytól, mely a sziklás bemenetnél 
uralgott, mondám a hittérítőnek: Oh, kérlek: 
téged az ég kisér és bátorít; lépj be e homályba.

Mennyire gyönge az, kin a szenvedélyek ural
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kodnak! Mily erős az, ki Istenben bízik! E jám
bor, hetvenhat évtől meghervasztott szívben több 
bátorság vala, mint az én ifjúságom egész hevé
ben. A béke embere belépett a barlangba, én pe
dig künn maradtam, eltelve félelemmel. Csak
hamar lassú erőtlen hang, sóhajtáshoz hasonló, 
szállt ki a szikla mélyéből s megüté fülemet. 
Kiáltásba törve ki, újra visszanyert erővel rohan
tam a barlang éjébe . . . Oh, atyáim szellemei, 
egyedül ti ismerhetitek azon látományt, mely sze
meim előtt kitárult!

A remete egy fenyöfáklyát gyújtott meg resz
kető kézzel tartá Atala ágya fölé. A szép ifjú nő 
félig könyökére támaszkodva, ott feküdt halová- 
nyan, szétzilált fürtjeiben. Kínos izzadás gyön
gyei ragyogtak homlokán; félig kialudt tekintete 
igyekezett még szerelmet kifejezni irántam; ajka 
még mosolyogni akart. Mint mennykőcsapástól 
sújtva, merev szemekkel, kitárt karokkal, félig 
nyilt ajkakkal állottam ott mozdulatlanul. Mély 
csend uralg e fájdalmas jelenet három személye 
közt.

A remete először töri meg, mondván:
— Csak a fáradság által okozott láz ez; és ha 

Isten akaratában megnyugszunk, ő rajtunk kö
nyörülni fog.

E szavakra szívem elállott vérkeringése újra 
megindult s a vadember ingatagsága szerint az 
ijedelem szélsőségéből hirtelen átcsaptam a biza
lom szélsőségébe. De nem hagyott benne Atala
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hosszú ideig. Szomorúan rázva fejét, intett, hogy 
lépjünk közelebb fekhelyéhez.

— Atyám! — így szólott a paphoz intézve 
elgyengült hangon mondott szavait — közel va
gyok a halál perezéhez. Oh, Saktász I halld meg 
kétségbeesés nélkül a gyászos titkot, melyet rej
tegettem előled, hogy ne tegyelek nagyon boldog
talanná és hogy engedelmeskedjem anyámnak. 
Kérlek, ne szakaszsz félbe fájdalmad kitörései 
által, melyek csak siettetnék hátralevő életem 
még nehány pillanatát is. Sok dolgot kellene el
mondanom, és szivem bágyadozó veréseiről. . .  a 
kimondhatlan fagyasztó súlyról, mely keblemet 
nyomja . . . érzem, hogy nem siethetek eléggé.

Nehány pillanatnyi hallgatás után folytatá 
Atala:

— Szomorú sorsom még talán előbb kezdő
dött, mint a napvilágot megláttam volna. Szeren
csétlenség közt fogantatám anyám méhében, sok 
kínt okoztam neki s életveszély között hozott a 
világra. Életemhez nem volt remény; hogy meg
mentsenek, anyám szent fogadást tő n ; fölfogadta 
az angyalok királynőjének, hogy neki szentelen- 
dem szüzességemet, ha éltemet megtartja. Vég
zetes fogadalom, mely engem sírba dön t. . .

Tizenhatodik évembe léptem, midőn elvesz
tettem anyámat. Halála előtt nehány órával ágya 
mellé szólított. Lányom! — szólott hozzám egy 
hittérítő jelenlétében, ki végső pillanataiban vi- 
gasztalá lányom! tudod, hogy micsoda foga
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dást tettem éretted. Meg akarnád-e hazudtolni 
anyádat? Oh, Atalám! oly világban hagylak 
téged, mely nem méltó egy keresztyén nő bírá
sára, bálványimádók közt, kik üldözik atyád 
és anyád Istenét, azt az Istent, ki világra híván 
téged, csodálatosan tartott meg. Oh, kedves gyer
mekem ! ha fölveszed a szűzi fátyolt, csupán 
csak a kunyhó gondjairól s azon gyászos szen
vedélyekről mondasz le, melyek anyád keblét 
gyötörték. Jöjj hát kedvesem, jö jj! esküdjél a 
megváltó anyjának képére, e szent egyházi atya 
és haldokló anyád kezeibe, hogy nem lészsz 
áruló ellenem az ég színe előtt. Gondold meg, 
hogy én éretted köteleztem le magamat, azért, 
hogy megmentsem életedet; és hahogy nem tel
jesíted fogadásomat, anyád lelkét az örök kínok
nak veted alá.

— Oh anyám! miért beszéltél igyen! Oh 
szent vallás! mely boldogtalanságomat és bol
dogságomat adtad, mely megsemmisítesz és meg
vigasztalsz! És te, szenvedélyemnek, mely még 
a halál karjaiban is emészt, kedves és szo
morú tárgya, te, oh Saktász, látod most, hogy 
szigorú sorsunkat mi hozta ránk! . . .  Könnyeket 
árasztva, rohantam anyám keblére, megígértem 
mindent, a mit kívánt. A hittérítő elmondta fö-, 
lőttem a rémületes szavakat, rám adta a foga
dalmi jelvényt, mely engem örökre elkötelezett. 
Anyám átkával fenyegetett, ha fogadásomat va
laha megrontanám; és miután a pogányok, val
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lásom üldözői, irányában megtörhetlen hallga
tást kötött szivemre, karjai közt tartva engem, 
kiadta lelkét.

— Eleinte nem éreztem esküm veszélyeit. 
Buzgalommal eltelve, igazi keresztyén nő és a 
spanyol vérre, mely ereimben csörgedez, büszke 
lévén, magam körött csak kezem bírására mél
tatlan férfiakat látván: még örvendeztem rajta, 
hogy nincs más férjem, csak anyám Istene. Az
után láttalak meg téged, mint szép fiatal foglyot ; 
megszántam sorsodat, szólani merészeltem hoz
zád az erdőben, a máglya mellett; akkor kezd
tem érezni fogadalmam egész súlyát.

Midőn Atala e szavakat bevégzé, én ökölre 
szorítva kezemet s a hittérítőre fenyegető tekin
tetet vetve, fölkiáltottam: — Ez hát az a vallás, 
melyet annyira magasztaltál előttem! Átok az 
esküre, mely elrabolja tőlem Atalát! Átok az 
oly Istenre, mely a természetnek ellenébe sze
gezi magát! Ember, pap, mivégre jöttél te ez 
erdőkbe!?

— .Hogy téged megmentselek, — szólott az 
aggastyán rettentő hangon, — hogy szenvedé
lyeidet megfékezzem s hogy elhárítsam fejedről, 
te istenkáromló, az égnek haragját! Nagyon jól 
áll, fiatal ember, neked, ki még alig léptél az 
életbe, panaszkodnod fájdalmaid miatt I Hol van
nak szenvedéseid sebhelyei ? Mutass rá a mél
tatlanságokra, melyeket tű rtél! Hol vannak eré- 
nyeirl, melyek egyedül adhatnának némi jogot a
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panaszra? Minemű hasznos szolgálatokat tettél ? 
Mi jót cselekedtél? Hiszen, boldogtalan! te nem 
tudsz mást fölmutatni, csupán szenvedélyeidet 
és mégis az eget merészled vádolni ? Ha, mint 
Aubry atya, harmincz évi száműzetést élsz le e 
hegyek között, akkor majd nem fogsz oly hirte
lenkedve Ítélni az isteni gondviselés útjai fölött; 
akkor majd megérted, hogy te nem tudsz sem
mit, hogy te nem vagy semmi, és hogy nincs 
oly szigorú büntetés, oly rémítő szerencsétlen
ség, melyet a romlott test elszenvedni ne volna 
érdemes.

Az aggastyán villámszóró szemei, mellét ver
deső szakálla, mennydörgő szavai Istenhez tet
ték őt hasonlóvá. Fölségétől megsemmisülten, 
térdre hullva kértem bocsánatot kifakadásomért.

— Fiam ! — felelt ő oly szelíd hangon, hogy 
lelkiismeretmardosást kezdtem érezni keblem
ben, — fiam I nem magam miatt dorgáltalak 
meg. Hiszen, igazad van, kedves gyermekem, én 
keveset vittem végbe ez erdőkben s Istennek 
nincs nálam méltatlanabb szolgája. De hát fiam! 
az eget, az eget, azt sohasem szabad vádolnunk! 
Bocsáss meg nekem, ha megsértettelek. De hall
juk nővéredet; talán van még mentőszer; ne 
csüggedjünk el a reményben. Bizony, Saktász! 
dicső az oly vallás, mely a reményből erényt 
csinált 1

— Itju barátom! folytatá Atala, te 
tanúja valál küzdelmeimnek; pedig annak csak
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csekély részét láttad, a többit eltitkoltam előled. 
Nem, a fekete rabszolga, ki verejtékével öntözi 
Florida forró fövenyét, nem oly boldogtalan, 
mint Atala volt. Sürgettelek a menekülésre és 
mégis biztos voltam benne, hogy meghalok, ha 
eltávozol tőlem; féltem veled elfutni a vadonba 
és mégis áhitoztam az erdők homályát . . . Oh, 
ha csupán szüléket, barátokat, a hazát kellett 
volna elhagynom; sőt ha csupán (rémítő gondo
lat !) lelkem üdvének elvesztése lett volna kérdés
ben ! . . .  De a te árnyad, oh anyám! a te árnyad 
mindig mellettem volt s vádolt gyötrelmeiért! 
Hallám panaszaidat, láttam a pokol lángjait, 
melyek téged emésztenek. Éjeim álomtalanok, 
rémképekkel teljesek, nappalaim vigasztalanok 
valának. Az est harmata fölszáradt, a mint égő 
arczomra hullt; kinyitottam ajadmat a szellő
nek; de a szellő a helyett hogy üdülést hozott 
volna rám, meggyuladt leheletem tüzétől. Mily 
kín volt szünetlen magam mellett látnom téged, 
távol az emberektől, mély vadonban, s érezni, 
hogy közted és köztem ledönthetlen korlát van. 
Életemet lábaidnál tölteni, szolgálni téged, mint 
rableány, ételedről, italodról, ágyadról gondos
kodni a mindenség valamely ismeretlen zugá
ban ; rám nézve a legmagasabb boldogság lett 
volna; e boldogsághoz közel voltam, de élvez
nem azt mégsem lehetett. Mily tervekről nem 
álmodoztam! Mely ábránd nem támadt e szo
morú szívben! Olykor szemeimet rád szögezve.
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képes voltam ép oly oktalan, mint vétkes vá
gyakra vetemedni: majd azt óhajtottam, lennék 
bár veled egyetlen élő lény a földön; majd egy 
istenséget érezve, ki engem szörnyű fölindulá
saimban visszatartóztatott, azt kívántam, hogy 
ez istenség semmisülne meg, csakhogy karjaidba 
zártan gördültem volna mélységből mélységbe 
az Isten és világ romjaival. Sőt most is . . .  mond
jam-e? most is, mikor az örökkévalóság készül 
elnyelni, midőn a kérlelhetlen biró előtt készülök 
megjelenni, e pillanatban is, midőn anyám iránti 
en gedelmes ségből életemet szüzességem által meg- 
emésztetni örömmel látom, — oh, mily rémítő el- 
lemondás ! — sajnálom, hogy nem voltam a tied!

— Leányom! — szakítá félbe a hitérítő — 
fájdalmad tulságba ragad. A szenvedély e rajon
gása, melynek magadat átengeded, ritkán igaz
ságos, sőt még nem is természetszerű, és épen 
azért Isten szemében is kevésbbé büntetésre 
méltó, mert inkább a lélek eltévedéséből, mint 
a szív romlottságából ered. Távoztasd hát el 
magadtól e kifakadásokat, melyek úgy is nem 
méltók ártatlanságodhoz. Aztán, kedves gyerme
kem! rohamos képzeleted fogadalmad felől is 
túlságos mérvben ejtett nyugtalanságba. A val
lás nem követel emberfölötti áldozatot. Annak 
valódi érzelmei, mérsékelt erényei sokkal fölötte 
állanak valamely állítólagos hősiesség fölcsigá- 
zott érzelmeinek, erőltetett erényeinek. Ha eles
tél volna küzdelmeid között, hát hiszen, szegény
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eltévedt bárány! a jó pásztor fölkeresett volna, 
hogy visszavigyen a nyájhoz. A megbánás kin
csei tárva álltak előtted. Vérpatakok kellenek, 
hogy hibáinkat az emberek előtt lemossuk; Isten 
előtt egyetlen könycsepp elégséges! Nyugodjál 
hát meg, kedves leányom! állapotod nyugodtsá
got igényel; folyamodjunk Istenhez, ki szolgáinak 
minden sebeit meggyógyítja. Ha az ő akarata, 
mint reményiem, hogy kilábolj e betegségből, 
Írni fogok a québeci püspökhöz, neki megvan 
azon hatalma, hogy Kioldozzon fogadalmaid alól, 
melyek szintén csak egyszerű fogadások, s aztán 
napjaidat férjeddel, Saktászszal körömben fogod 
letölteni.

Az ősznek e szavaira hosszasan tartó görcsös 
vonaglásba esett Atala, melyből csak annyira 
ocsult föl közönként, hogy borzasztó fájdalmai
ról jelt tudott adni. — Hogyan! — szólott, két 
kezeit szenvedélyesen tördelve — volt még men- 
tőszer? Föl lehetett volna oldatnom fogadal
mam alól ? — Igen, leányom! — válaszolt a 
szent atya — lehet még most i s ! — Késő, na
gyon késő! — kiáltott föl. — Meg kell halnom 
abban a pillanatban, mikor értésemre esett, hogy 
boldoggá lettem volna 1 Oh, miért nem ismertem 
meg előbb e szent aggastyánt. Ma mily boldog
ságban élhetnék veled, a keresztyén Saktász
szal . . .  vigasztalva, megnyugtatva e magasztos 
pap által . . . e vadonban . .. örökre . . .  o h ! 
az nagy boldogság lett volna! — Csöndesülj
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meg! — mondám neki, megragadva a szeren
csétlennek kezét — csöndesülj le, hiszen meg
érjük azt a boldogságot. — Soha! soha! — 
mondá Atala. — Miért nem? — kérdezém. — 
Nem tudsz még mindent — kiáltott föl a szűz — 
tegnap . . .  a zivatar a la tt. . .  majdnem megtör
tem fogadalmamat, s anyámat majd hogy a po
kol lángjaiba nem taszítám; már-már rám nehe
zült átka, már-már hazudtam Isten ellen, ki 
éltemet megtartotta vala . . . Midőn remegő 
ajkaimat csókoltad, nem tudád, nem tudád, 
hogy a halált öleled! — Oh ég! kiáltott a 
hittérítő — hát mit cselekedtél, kedves gyerme
kem ? — Bűnt követtem el, atyám! — feleié 
Atala révedező szemekkel — ; de csak önmaga
mat vesztettem el és megmentettem anyámat.

— Mondd tovább! — kiálték iszonynyal 
telve el.

— Legyen hát! — mondá ő 
gyöngeségemet, mióta elhagytam 
mindig hordoztam magammal. 
borzadva kérdezém. — 
a lelkialya. — Igen! mar 
válaszolá Atala.

A fáklya kihullott a remete kezéből; én hal
dokolva rogytam Lopez leánya mellé. Az aggas
tyán mindkettőnket átölelt karjaival s a homály
ban mindhármunk zokogása összevegyült egy 
pillanatig a gyászos halotti ágy fölött.

— Ébredjünk föl, ébredjünk föl! — mondá

— előrelátva 
kunyhóinkat, 
— Mit? — 

Mérget! — kiáltott föl 
szivemben van, —
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csakhamar lámpát gyújtva a bátor szerzetes. 
Elvesztjük a legdrágább perczeket; daczoljunk, 
mint bátor keresztyének, a balsors csapásaival; 
kötéllel nyakunkban, hamuval fejünkön, vessük 
magunkat a legmagasabbnak lábaihoz, hogy ir
galmát esdjük, vagy végzései előtt meghajoljunk. 
Talán még van idő. Leányom! tegnap este kel
lett volna dolgodat velem közölnöd.

— Igen atyám! — mondá Atala — hiszen 
kerestelek a múlt éjjel; de Isten, hibáim bünte
téséül, eltávolított tőlem Különben minden segély 
hasztalan lett volna; mert maguk az indiánok, 
különben mindenféle mérget illetőleg oly ügye
sek, nem ismerik annak ellenszerét, a melyet én 
bevettem. Oh, Saktász! képzeld bámulatomat, 
midőn láttam, hogy a méreg hatása nem volt oly 
rögtöni, mint vártam! Szerelmem megkétszerezte 
erőmet, lelkem nem tudott tőled oly gyorsan meg
válni.

Most már nem zokogás volt az, melylyel Atala 
elbeszélését félbeszakasztám, hanem oly túláradó 
kitörése a szenvedélynek, milyenre csak a vadak 
képesek. Őrülten vonaglottam a földön, kezei
met tördelve, karjaimat marczangolva. Az öreg 
pap csudás gyöngédséggel futott egyikünktől a 
másikhoz, ezernyi vigaszt és segélyt pazarolva 
ránk. Szivének nyugalmában, az évek súlya alatt, 
tudott ifjú értelmünkhez útat találni szavaival; 
vallásos ihlettsége még szenvedélyeinknél is gyön- 
gédebb és lángolóbb igéket adott ajakára. Ez a
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lelki atya, ki negyven év óta áldozta minden nap
ját Isten és emberek szolgálatára e hegyeken, 
nem juttatja-e eszedbe Izrael égő áldozatjait, 
melyek örökké füstölögtek a magaslatokon, az 
Ur színe előtt?

Azonban hiába kísérlett meg minden gyógy
írt Atala kínjaira. A kimerültség, a bú, a méreg 
és a minden méregnél halálosabb szenvedély 
mind egyesültek, hogy elrabolják a vadon e bá
jos virágát. Este felé borzasztó jelek nyilatkoz
tak, általános merevűltség terjedt el Atala testén, 
végtagjai hidegülni kezdtek.

— Érintsd meg ujjaimat — szólott hozzám — 
nem találod-e, hogy már fagyosak? — Nem tud
tam mit felelni, hajam fölborzadt az ijedtségtől. 
Azután folytatá:

— Még tegnap is, szerelmesem! egyetlen érin
tésed reszketésbe hozott, és most nem is érzem 
már meg kezedet, alig hallom már hangodat; a 
barlangban levő tárgyak egymás után enyésznek 
el szemeim elől. Nem madarak énekelnek-e ott ? 
A nap már bizonyosan közel van lenyugtához, 
sugárai, oh Saktász 1 szépen fognak tündökölni a 
vadonban, sírhalmom fölött!

Észrevevén Atala, hogy szavai könnyárba bo- 
rítnak bennünket, így szólott hozzánk:

— Bocsássatok meg, jó barátaim; nagyon 
gyönge vagyok, de talán majd erősebbé leszek. 
Mégis meghalni ily ifjan, épen mikor szivem oly 
életteljes volt! Imádság főnöke! könyörülj raj



tam, támogass engem! Hiszed-e, hogy anyám 
meg lesz elégedve velem és hogy Isten meg
bocsátja azt, mit elkövettem?

— Lányom! — feleié a jó szerzetes, könnybe 
lábadt szemeit reszkető csonka ujjaival törül- 
getve, — lányom! egész balsorsod tudatlansá
godból származik; vad neveltetésed s a szüksé
ges ismeretekben való járatlanságod veszít el ; 
nem tudtad, hogy mint keresztyén nőnek nem 
lett vala szabad életedről rendelkezned. Vigasz
talódjál, kedves leányom ! Isten megbocsát neked 
szived együgyüségeért. Anyád és azon oktalan 
hittérítő, ki őt vezérelte, vétkesebbek nálad; ők 
túlléptek hatalmuk körén, midőn azt a megfon
tolatlan fogadalmat csikarták ki tőled; de az 
békéje legyen velők ! Ti hárman rettentő példát 
adtok arra, hogy mily veszélyes a rajongás és 
vallási dolgokban a fölvilágosultság hiánya. Nyu
godjál meg gyermekem 1 az, a ki a veséket és 
sziveket vizsgálja, szándékaid szerint itél meg, 
melyek tiszták valának, nem pedig cselekedeted 
szerint, mely kárhozatos.

— A mi az életet illeti, ha elérkezett a pilla
nat, hogy az Úrban elaludjál: óh kedves gyer
mekem, mily keveset vesztesz, elhagyva ezt a 
világot 1 Daczára a magánosságnak, melyben él
tél, megismerted a búbánatot; hát ha még a tár
sadalom szenvedéseinek lettél volna tanúja; ha 
kikötve Európa partjain, a fájdalomnak szaka
datlan kiáltása ütötte volna meg füleidet, mely
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azon elvénült földről fölemelkedik ! A kunyhó és 
a palota lakója egyaránt szenved, egyaránt só
hajtozik itt alant. Királynőket láttunk sírni, mint 
egyszerű asszonyokat; s csodálkoztunk a könnyek 
sokaságán, mely a királyok szemeiben elfér! Sze
relmeden bánkódol-e ? Leányom ! egy áloni el
tűnését is sirathatnád annyira ? Ismered az em
beri szivet s meg tudnád vágyai ingatagságát 
számlálni? Hamarabb számíthatnád meg a ha
bokat, melyeket a tenger viharkor hömpölygőt. 
Atala! az önfeláldozás, a jótét nem örökké to tó  
kötelékek; egy napon talán a jóllakással együtt 
a csömör következett volna be; a múlt számí
tásba sem jött, 8 csak egy szegény és megutált 
szövetkezés hátrányai tűntek volna szemedbe. 
Kétségkívül a legszebb szerelem azon férfi és 
azon nő közt volt, kik a teremtő kezéből jöttek 
ki. Éden teremtetett számukra, ártatlanok és hal
hatatlanok valának. Tökélyesek valának testben, 
lélekben, egészen egymáshoz illettek; Éva Ádám- 
nak, Adám Évának vala teremtve. Ha mindamel
lett is nem tudtak megmaradni e boldog álla
potban, melyik emberpár teheti azt ö utánok? 
Nem fogok szólani az elsőszülött emberek házas
ságairól, e kimondhatatlan szövetkezésekről, a 
mikor a nővér fivérének volt felesége s a szere
lem és a testvéri érzemény egyesülve voltak 
ugyanazon szívben, s egyiknek tisztasága nö
velte a másik gyönyöreit.

És mégis mind e szövetkezések megzavartat
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tak; a féltékenység föllopózott a pázsitoltárra, 
melyen a kecskegödölyét áldozták; uralgott az 
Ábrahám sátora alatt, sőt még azon nyughelye
ken is, hol a patriarchák annyi örömet élveztek, 
hogy anyáik halálát is elfeledték.

— Hitegetted volna-e te magadat azzal, gyer
mekem ! hogy szerelmi viszonyodban ártatlanabb 
és boldogabb vagy, mint e szent családok, me
lyekből Jézus is leszármazott? Megkíméllek a 
háztartás gondjainak részletezésétől; nem emlí
tem a czivódásokat, kölcsönös szemrehányásokat, 
a nyugtalanságokat s mindazon titkos szenvedé
seket, melyek a hitvesi ágy párnáján virrasztanak. 
A nő fájdalmai megújulnak, valahányszor anyává 
lesz 8 már előbb sírva megy férjhez. Mennyi 
fájdalom van egyetlen újonszülött elvesztésében, 
kinek az anya tejet adott és a ki kebelén hal 
meg! Siralommal volt tele a hegy; semmi sem 
bírta Eáchelt megvigasztalni, mivel fiai nem 
voltak többé. Ezen, az emberi gyöngéd érze
lemmel kapcsolatos keserv oly hatalmas, hogy 
én láttam hazámtól királyoktól kegyelt magas 
hölgyeket, kik elhagyták az udvart, zárdába 
temetkeztek el, töredelemnek vetve alá a lá
zongó testet, melynek gyönyörei nem egyebek 
fájdalomnál.

— De azt fogod talán mondani, hogy ez 
utóbbi példák nem illenek rád ; hogy a te egész 
vágyad nem állott másban, mint egy homályos 
kunyhóban élned szived választottjával; hogy te
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nem annyira a házasság élveit kerested, mint 
ama bohóságnak csábjait, melyet az ifjúság sze
relemnek nevez. Önámítás, csalkép, hiúság, be
teges képzelődés álm a! Én is, leányom! ismer
tem a szív  zivatarait ,* ez a fej nem volt mindig 
kopasz, sem ez a kebel oly nyugodt, mint a mi
lyennek ma már látszik! Hidd el az én tapasz
talataimnak : ha az ember, hajlamaihoz állhata
tosan ragaszkodva, szakadatlan táplálni tudna 
egy szüntelen megújuló érzeményt, akkor az 
egyedüliség és a szerelem kétségen kívül Isten
hez tennék öt hasonlóvá; mert ezek a nagy 
Valóságnak örök gyönyörei. De az ember lelke 
kifárad s egész teljességében soha sem kedveli 
sokáig ugyanazon tárgyat. Találkozik mindig egy 
és más pont, melynél két szív  nem érülközik 
egymással; s e pontok idővel elégségesek arra, 
hogy az életet elviselhetlenné tegyék.

— Végre, kedves leányom! nagy tévedése az 
embereknek az, hogy a boldogság álmai közt 
megfeledkeznek a természetökhez csatolt halál
ról ; pedig meg kell halnunk. Korábban vagy 
későbben, lett légyen boldogságod bármily nagy, 
elváltozott volna ez a szép arcz oly színtelen 
alakká, milyenné a sír teszi Ádám gyermekeit; 
még Saktász szeme sem ismerne ki síri testvéreid 
közöl. A szerelem nem terjeszti ki birodalmát a 
koporsó férgein túl. Mit mondjak? (oh hiúságok 
hiúsága!) mit beszéljek a földi barátság hatal
máról? Akarod tudni, kedves leányom, hogy med-
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(lig terjed az? Ha egy ember halála után néhány 
év múltán visszajőne a sírból, alig hiszem, hogy 
örömmel látnák még azok is, kik emlékének sok 
könynyel adózták. Oly könnyen szövődnek más 
kötelékek, oly könnyedén veszünk föl más szo
kásokat, annyi ingatagság van az emberi termé
szetben, oly csekély fontosságú dolog a mi éle
tünk még barátaink szivében is !

— Mondj hálát azért, kedves leányom! az 
isteni jóságnak, ki oly jókor kiragad téged e 
nyomor völgyéből. A fehér köntös és a szüzek 
ragyogó koronája készül már számodra a felhők 
fölött; már hallom az angyalok királynéját, a ki 
magához szólít: Jöjj méltó szolgálóm, jövel ga
lambom, jövel és ülj az ártatlanság trónjára, 
azon szüzek közé, kik szépségöket és ifjúságukat 
az emberiség szolgálatára, gyermekek növelésére 
s a bűnbánás műveire szentelték! Jövel, rejté
lyes rózsaszál és pihenj meg Krisztus ölén. E ko
porsó, a menyasszonyi ágy, melyet magadnak 
választál, nem fog csalódást szenvedni s égő vő
legényed ölelései soha el nem végződnek!

Mint a nap utolsó sugára lecsöndesíti a sze
leket és békét áraszt szét az egeken: úgy csilla
pította le kedvesem keblének zajgását az aggas
tyán megnyugtató beszéde. Ezután csupán fáj
dalmammal látszék foglalkozni s azzal, hogy 
elvesztése miatt érzett bánatomat vigasztalja. 
Majd azt mondá, hogy boldogan hal meg, ha 
megigérem,hogy fölszárasztom könnyeimet; majd
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meg anyámról beszélt és hazámról, s az által 
igyekezett jelen fájdalmamtól elvonni, hogy a 
régieket ébresztette föl. Türelem- és erényes
ségre intett.

— Nem lészsz mindig boldogtalan, — 
mondá — ha ma megkísért is az ég, az csak 
azért történik, hogy mások bajai iránt fogé- 
konynyá tegyen. A szív olyan, oh Saktász! 
mint az a fajta fák, melyek gyógybalzsamukat 
csak akkor adják oda az emberek sebeire, ha 
a fejsze önmagukon is sebet ütött.

így szólva, a hittérítő felé fordult, keresvén 
nála a vigaszt, melyet nekem ő maga nyújtott; 
így vigasztalva és vigasztalódva, osztogatta és 
vette az élet beszédét halotti ágyán.

A remete pedig megkétszerezte buzgalmát. 
Öreg tagjai újra éledtek a keresztyéni szeretet 
melegétől és szüntelenül gyógyszereket készítve, 
tüzet élesztve, a fekhelyet igazgatva, csodásán 
beszélt Istenről és az igazak boldogságáról. 
A vallás szövétnekét tartva kezében, úgy lát- 
szék, mintha világítva menne Atala előtt a síri 
úton, hogy megmutassa a rnásik élet csodás rej
telmeit. Az alacsony barlang el vala telve e ke
resztyéni kimúlás nagyszerűségétől s az ég szel
lemei bizonyosan figyelemmel tekintettek alá e 
jelenetre, hol a vallás egymaga viaskodott a sze
relem és az ifjúság és a halál ellen.

Ö győzött, ez isteni vallás; diadalát azon 
szentesült szomorúságon vettük észre, mely szi
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vünkre a szenvedély első kitörései múltán le
sz állott.

Éjféltájban ismét éledni látszott Atala, any- 
nyira, hogy képes volt utánrebegni az imákat, 
melyeket a szerzetes mondott ágya szélén. Kevés 
idő múlva felém nyújtotta kezét s alig hallható 
hangon mondá :

— Utalissi fia! emlékszel-e azon első éjtsza- 
kára, melyen engem az utolsó szerelem szüzé
nek gondoltál? Sajátságos jóslata sorsunknak! 
Félbeszakasztá beszédét; de aztán ismét foly- 
ta tá : — Ha rágondolok, hogy örökre elhagylak 
téged, szivem oly erőfeszítést tesz újra éledni, 
hogy csaknem tehetséget érzek magamban, hogy 
a szerelem hatalmával halhatatlanná legyek. De 
a te akaratod legyen meg. Istenem ! Atala elhall
gatott nehány pillanatra; azután újra megszólalt:

— Még csak az van hátra, hogy bocsánatot 
kérjek tőled azon fájdalmakért, melyeket neked 
okoztam. Sokat kínoztalak büszkeségem és sze
szélyeim által. Saktász ! egy kis föld, melyet tes
temre vetsz, egy egész világot helyez közéd és 
közém, 8 megszabadít örökre az én balsorsom 
terhétől.

— Én neked megbocsátani! — válaszoltam 
könnyben úszva — nem én vagyok-e az, ki min
den szerencsétlenségedet okoztam ?

— Barátom! — szólt, engem félbeszakasztva— 
te nagyon boldoggá tettél engem; ha még egyszer 
újra kezdhetném az életet, azt a boldogságot, hogy
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téged kietlen száműzetésben néhány pillanatra 
szerettelek, elébe tenném egy egész életnek, me
lyet hazámban nyugalmasan kellene eltöltenem.

Itt elhalt Atala hangja; a halál árnyai szét
terültek szemei s ajkai körül; tévedező ujjai 
valamit igyekeztek megfogni; lassú hangon lát
hatatlan szellemekhez beszélt. Azután csakha
mar a nyakán levő kis feszületet akarta le
oldani, azonban erőlködése hasztalan volt; intett 
tehát nekem, hogy vegyem le én, s egyszersmind 
mondá:

— Midőn először beszéltél velem, e keresz
tet keblemen láttad csillogni a tűz fényénél; ez 
az egyetlen vagyona Atalának. Lopez, az én atyám 
és a tied is, küldötte ezt anyámnak néhány nap
pal születésem után. Vedd tőlem ezt örökség 
gyanánt, testvérem! tartsd meg balsorsom em
lékéül. Menhelyet találsz a szerencsétlenek ez 
Istenénél életed búja s bánatja közt. Szaktász! 
még egy utolsó kérésem van hozzád. Egyesülé
sünk rövid lett volna itt e földön ; de van ez élet 
után egy tartósabb élet. Oh, mily szörnyű volna 
ott örökre elválasztva lennem tőled! Én csupán 
megelőzlek téged, oda menve ma, s várlak a 
mennyei országban. Ha szerettél engem, végy ok
tatást a keresztyén vallásban, mely egyesülésün
ket előkészitendi. Ezen vallás nagy csodát mivel 
szemeid előtt, mert képessé tesz engem elhagyni 
téged, a nélkül, hogy kétségbeesés kínjai közt 
halnék meg. De mégis, nem kívánok tőiéi? Sak-
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is jól tudom, hogy mit tesz az eskü, mintsem 
hogy arra akarnálak kérni. Egy ily fogadalom 
talán elzárna valamely nőtől, boldogabbtól, mint 
én valék . . .  Oh anyám, bocsáss meg lányodnak! 
Oh szent Szűz! ne öntsd ki reám haragodat! 
Ismét visszaesem gyöngeségembe s eltérítem tő
led gondolataimat, melyek pedig egyedül téged 
illetnek, oh én Istenem !

Fájdalomban roskadozva ígértem meg Ata- 
lának, hogy egykor a keresztyén hitre térendek, 
E látványra fölemelkedett a remete, átszellemült 
arczczal s karjait a barlang boltozata felé ter
jesztve mondá:

— Idején van, hogy Istent segítségül hívjuk!
Alig hangoztatá el e szavakat, midőn valami 

természetfölötti hatalom kényszerített térdre es
nem és fejemet Atala ágyának lábához hajtanom. 
A pap fölnyitott egy rejtett szekrényt, melyben 
selyemfátyollal leleplezett arany-kehely volt el
zárva. Leborul és áhitatosan imádkozik. A bar
lang egyszerre csak világossággal tetszék eltelni; 
angyalok éneke és mennyei hárfák zengése volt 
hallható a légben; és midőn a remete a szent 
edényt a sekrestyéből kivette, azt hittem, hogy 
Istent látom előjőni a hegy öléből

A pap fölnyitá a kelyhet, két ujja közé hó
fehér ostyát vesz, s titokzatos szavakat hangoz
tatva, Atalához közeledik. A szent leány magán
kívül feküdt, szemeit égre emelte. Minden fáj-
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(lalma megszűntnek látszék, egész élete szája 
körül gyűlt össze, ajkai félig megnyíltak s imá
dattal fogadák be a titokzatos kenyérben rejlő 
Istent. Azután egy kis gyapotcsomót mártott a 
kegyes aggastyán szentelt olajba s megkeni azzal 
Atala homlokát; egy pillanatig figyelemmél te
kinti a haldokló leányt s hirtelen ez erőteljes 
szavakban kiáltott föl:

— Indulj, keresztyén lélek! menj és egyesülj 
teremtőddel!

Ekkor fölemelvén lecsűggedt fejemet s meg
pillantván az edényt, melyben a szentelt olaj 
volt, kérdém:

— Atyám ! visszaadja az a gyógyszer Atalá- 
nak az életet?

Igen, fiam! -  mondá az aggastyán keb
lemre dőlve - igen, az örök életet!

Atala kiszenvedett.
Az elbeszélés kezdete óta e helynél másod

ízben volt kénytelen Saktász beszédét félbesza- 
kasztani. Könnyei megáradtak, hangja csak tördelt 
szavakat rebegett. A világtalan törzsfőnök föltárta 
mellét 8 Atala feszületét vonta elő.

— íme itt van — szólalt meg, záloga any- 
nyi viszontagságnak. Oh Eené, oh fiam! te látod 
azt, én nem. Mondd meg, hogy annyi év múltán 
nem barnult-e meg ez arany? Nem látod-e rajta 
könnyeimnek nyomát? Nem tudnád-e rajta meg
ismerni azt a helyet, hol ama szent nő i^egilleté 
ajkaival? S hogyan van az, hogy Saktász még
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mindeddig nem lett keresztyénné ? A világi eszély 
vagy hazafiúság miféle ledér okai tartották vissza 
őseinek tévhitében egész mostanáig? — kérd
hetnéd. Nem, nem is akarok már tovább kése- 
delmezni. A föld is fülembe kiáltja m ár: Mikor 
térsz már meg a sírba, mire várakozol még, hogy 
amaz isteni vallást fölvedd! .. . Oh föld! nem 
sokáig kell már rám várakoznod; mihelyt Isten
nek egy szolgája megitjitandotta ez bútól-bánat- 
tól megőszült főt, reményiem, hogy elköltözhe- 
tem, Atalával egyesülendő . . .  De végezzük be, a 
mi még történetem elbeszéléséből hátra van.

A temetés.

- Nem is kísérlem ma meg, oh Kéné ! előt
ted azt a csüggetegséget festeni, mely lelkemet 
akkor elfogá, midőn Atala utolsó sóhaját ki
lehelte. Több melegség * kellene ahhoz, mint a 
mennyi most már az én lelkemben megmaradt; 
szükséges volna, hogy szemeim újra meg tudja
nak nyílni a nap előtt, számon kérendők tőle a 
könnyeket, melyeket világánál elsírtam. Igen, ez 
a hold, mely most fejünk fölött ragyog, előbb 
fárad el Kentucky vadonait elárasztani fényével; 
igen, ez a folyam, mely most csónakunkat viszi, 
előbb reked meg hullámfolyásában, mintsem az 
én könnyeim megszűnnének ömölni Ataláért! 
Két teljes napig érzéketlen voltam a remete sza
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vai iránt. E kitűnő férfiú, fájdalmaimat csilla- 
pítni akarván, nem a föld hiú vigaszaival élt, 
hanem elégnek tartá annyit mondani:

— Fiam ! ez volt Isten akarata! s aztán kar
jaiba zárt. Soha sem hittem volna, hogy a keresz
tyéni megnyugvás e néhány igéjében annyi vigasz
talás fekszik, ha magamon nem tapasztalom.

Isten öreg szolgájának gyöngédsége, kenetes
sége s változhatlan béketürése megtörték utoljára 
fájdalmam makacsságát. Szégyeltem, hogy őt bú
sí tottam.

— Atyám ! - szólék hozzá— ez már nagyon 
sok; egy fiatal ember szenvedélyei ne zavarják 
meg a te napjaid békéjét. Engedd elvinnem meny
asszonyom földi maradványait, hadd temessem 
el a vadon valamely szögletében, s ha arra leszek 
kárhoztatva, hogy tovább éljek, igyekezni fogok 
méltóvá tenni magamat az örökkévaló menyeg
zőre, melylyel Atalám biztatott.

Bátorságom e nem remélt visszatértén öröm
től reszketve kiáltott föl a jó atya:

— Oh Jézus Krisztus vére, isteni tanítóm 
vére, ebben a te munkádra ismerek! Te bizony
nyal megmented ezt a fiatal embert! Istenem! 
végezd be művedet. Add vissza e felháborodott 
lélek békéjét s ne hagyj nála meg egyebet sze
rencsétlenségéből, csupán annak alázatos és üd
vös emlékezetét!

Lopez leányának holttestét azonban m m  en
gedte át neJ^em a jámbor férfiú; hanem aján
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lotta, hogy hívjam meg ujontórített híveit, hogy 
egész keresztyéni pompával temethessük el, a 
mit meg én vonakodtam elfogadni.

— Atala balsorsa és erényei — mondám 
ismeretlenek voltak az emberek előtt; sírja is, 
kezeink által titokban ásatva, hadd osztozzék ez 
ismeretlenség sorsában. Abban egyeztünk meg, 
hogy másnap virradatkor elindulunk, Atalát ama 
természetes hid ive alá, a halál ligetének bejá
rásához temetni el. Elhatároztuk azt is, hogy az 
éjét imádkozásban töltendjük e szent leány teste 
mellett.

Este felé átszállítottuk a drága tetemet a bar
lang egy nyílásához, mely északra szolgált. A re
mete begöngyölte az európai vászondarabba, 
melyet anyja szőtt vala; az volt egyedüli va
gyona, mely hazájából rámaradt s régi idő óta 
saját temetkezésére tartogatta. Ott feküdt Atala 
hegyi érzöke-pázsiton ; lábai, feje, vállai s keblé
nek egy része leplezetlenül voltak. Fürtjei közt 
magnólia-rózsa hervadozott . . . ugyanaz, melyet 
én tettem volt szűzi ágyára, hogy termékenysé
get szíjon be róla. Ajkai, két nap óta leszakasz- 
tott rózsabimbóhoz hasonlók, epedni és moso
lyogni látszának. Eagyogó fehérségű orczáin 
néhány kékes ér tűnt föl. Szép szemei csukva 
valának, szemérmes lábai egymáson keresztbe 
téve, alabástrom-kezeiben szive fölött egy ébenfa
feszületet tartott; fogadalmi jelvénye nyakán 
csüngött. Úgy tetszett, mintha a méla bú angyala
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és az ártatlanság, meg a sír kettős szendere bű
völte volt e l; soha sem láttam valami mennyeib
bet ! A ki nem tudja, hogy ez a fiatal lány előbb 
az élet világának örült, az alvó szüzesség szob
rának hitte volna őt.

A szerzetes nem szűnt meg egész éjjel imád
kozni. Én némán ültem Atalám ravatala fejénél. 
Hányszor hordoztam szunnyadozása alatt térdei
men ezt a kecses főt! Hányszor hajoltam fölé, 
hogy halljam és beszíjam lehelletét! Most semmi 
nesz nem szállt föl mozdulatlan kebléből s hiába 
vártam szépem ébredését!

A hold odakölcsönözte halovány fáklyáját e 
szomorú virrasztáshoz. Fölkelt az éj közepén, 
mint fehér Vesta-szüz, ki sírni megy társnője 
koporsójához. Nemsokára közölte az erdővel a 
méla búnak azt a nagy titkát, melyet annyira 
szeret a vén fenyőknek és a tenger ódon partjai- 
jainak elregélni. A lelki atya közönként a szentelt 
vízbe mártott egy virágos faágat; azután a ned
ves gályát megrázva, beillamozta az éjét az ég 
balzsamával. Olykor egy régi, Jób nevű költő 
verseit énekelte ószerű dallamon:

((Elenyésztem, mint a virág ! megszáradtam, 
mint a mező füve.

Miért is ád Isten a nyomorultnak világossá
got és életet a keseredett szivüeknek!»

így énekelt az öreg. Mély és dallamos hangja 
hullámozva szállt a vadon csöndjébe. Isten és a 
sír nevét kiáltozta minden visszhang, minden
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patak, minden berek. A virginiai galamb búgása, 
a begyi folyó zuhogása, az utazókat hívogató 
harang csöngése, mind belevegyült e gyászénekbe 
és úgy tetszett, mintha a halál ligetéhen az el
hunytak távoli kardalát hallanám, mely a remete 
hangjára felelget.

Ezalatt arany-csík szegélyezte keletet. Kar
valyok kiáltoztak a sziklákon ; a nyest bevonult 
ismét a szilfa odvába. Ez jelül szolgált Atala 
temetésére. Váltamra emeltem a holttestet; a 
remete, kezében ásóval, előttem ment. Elkezd
tünk lefelé szállani szikláról-sziklára; az öregség 
és a halál egyaránt lassították lépteinket. Azon 
kutya láttára, mely föltalált bennünket az erdő
ben és a mely most vígan szőkéivé más ösvényen 
járt előttünk, könnyekbe törtem ki. Atala hosszú 
fürtjei a reggeli szellőben lengedezve, olykor 
aranyfátyolként borultak le szemeim elé; olykor 
görnyedezve terhem súlya alatt, kénytelen vol
tam letenni a szirtek mohára; leültem mellé új 
erőt merítni. Végre megérkeztünk a fájdalmas 
emlékű helyre; leszállottunk a hid boltive alá. 
Oh fiam! látnod kellett volna azt, hogy miként 
térdel egy fiatal vadember és egy öreg remete 
egymással szemközt a vadonban, kezeikkel sirt 
ásva egy szegény leánynak, kinek teste ott közel
ben volt kiterítve egy patak kiszáradt medrében !

Midőn munkánk be lön végezve, leszállítot
tuk szép virágomat agyagsírjába. Oh! másnemű 
ágyat reménylettem én egykor az ő számára ké
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szíteni! Azután egy kevés porhatag földet vet
tem kezembe s rémséges némaságban utoljára 
függesztettem szemeimet Atalám arczára. Majd 
elkezdtem a tizennyolcz év látta homlokot bebo
rítani az örök szunnyadás göröngyeivel; egy
másután tünedeztek el menyasszonyom vonásai: 
kellemei elrejtőztek az örökkévalóság leple alá; 
keble kilátszott még egy ideig a fekete föld közöl, 
mint fehér liliom a sötétlö agyagból.

— Lopez! — kiálték föl — nézd, hogyan 
temeti el fiad leányodat! — s azután egészen 
betakartam Atalát az örök szunnyadás görön- 
gyeivel. . .

Visszatértünk a barlanghoz s én közöltem a 
hittérítővel szándékomat, hogy véglegesen nála 
akarok letelepülni. A szent férfiú, ki oly csudásan 
ismerte az emberi szivet, kitalálta gondolatomat 
és fájdalmam önző csel vetését. Es azt válaszolta 
nyilatkozatomra:

— Saktász, ütalissi fia! míg Atala élt, én 
magam sürgettelek, hogy maradjatok nálam ; de 
most megváltozott sorsod, te tartozol magaddal 
hazádnak. Hígy nekem fiam! a fájdalom nem 
örökkétartó, előbb vagy utóbb véget kell érnie, 
mert az emberi szív véges; ez a mi nagy nyomo
rúságunk : nem vagyunk képesek hosszú ideig 
még csak boldogtalanok sem lenni. Térj vissza a 
Missisippihez, menj megvigasztalni anyádat, ki 
azóta mindennap megsiratott és a kinek szüksége 
van ápolásodra. Oktattasd magad Atalád vallá
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sában, ha alkalmat találsz hozzá és tartsd emlé
kedben, a mit neki ígértél, hogy erényes és ke
resztyén lészsz. Én itt őrködni fogok az ő sírja 
fölött. Menj fiam! menj. Isten, nővéred szelleme 
s öreg barátod szive veled fognak lenni.

Ezek voltak a szikla lakójának szavai; tekin
télye sokkal nagj^obb, bölcsesége sokkal mélysé
gesebb volt szememben, mintsem hogy ne enge
delmeskedtem volna neki. Másnap elhagytam 
tiszteletreméltó gazdámat; ő szivére ölelve en
gem, utolsó tanácsaival, utolsó könnyeivel aján
dékozott meg. Elmentem a sírhoz; meg voltam 
lepetve, hogy egy kis keresztet láttam rajta, mely 
úgy emelkedett a halott fölött, mint az elsülyedt 
hajó árbocza kimagaslik a habokból. Eájöttem 
mindjárt, hogy a remete volt már ott éjjel, imád
kozni a sír fölött; barátságának és kegyességé
nek e jele ismét megindította könyeim árját. 
Csaknem kisértetbe jöttem, hogy újra fölnyissam 
a sírgödröt és meglássam még egyszer hőn sze- 
rettemet; de mégis visszatartott bizonyos vallásos 
félelem. Leültem a még újdon sírhantokra. Egyik 
könyökömet térdemre támasztva, fejemet kezemre 
hajtva, bánatos merengésbe merültem el.

Oh Kéné! ott gondolkoztam először ko
molyan napjaink hiábavalóságán — s terveink 
még nagyobb hiúságán. Oh gyermekem! ki nem 
gondolkozott már azokról? Olyan vagyok már, 
mint a vén szarvas, melyet a sok tél megőszített; 
éveim a varjú éveivel vetekednek; és mégis any-
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nyi fejemre tódult napok daczára, oly hosszú 
élettapasztalás mellett, nem találtam embert, ki 
boldogságának álmaiban nem csalatkozott; szi
vet, mely valami titkos sebet ne hordozott volna. 
A látszólag legvidámabb szív is hasonlít az Alá- 
chua pusztaság természetes kútjaihoz: fölszine 
nyugodt és tisztának látszik, de ha a medencze 
mélyére tekintesz, ott egy nagy krokodilt veszesz 
észre, mely a kút vizéből táplálkozik.

A fájdalom e helyén láttam a napnak felköl- 
tét, lenyugtát; másnap a gólya első kelepelésekor 
készültem elhagyni a szent sírt. ügy indultam el 
tőle, mint határkőtől, a honnan kezdve az erény 
pályájára akartam lépni. Háromszor szólítottam 
még elő Atala szellemét; háromszor felelt vissza 
a vadon nenatője a hídnak most már gyászos 
boltíve alól. Üdvözletét intettem aztán kelet felé 
és épen megpillantottam távol a hegy ösvényein 
a remetét, ki bizonyosan valamely szerencsétlen
nek kunyhója felé igyekezett. Térdre hullva, kar
jaimmal ölelve a sírhalmot, fölkiáltottam:

— Pihenj békén ez idegen földben, te na
gyon boldogtalan leány! Szerelmed, száműze
tésed, halálod jutalmáúl mindenki elhagy, íme 
még Saktász is !

Könyekkel áztatva hantjait, elváltam Lopez 
leányától; elbujdostam azon helyről, nagyván a 
természet csudás emlékművének alján még fön- 
ségesebb emléket: az erény alacsony sírhalmát.



03

UTÓHANG.

Saktász, a natsez nemzetségbeli Utalissi fia 
beszélte el e történetet az európai Eenének. Az 
apák áthagyományozták azt gyermekeikre s én, 
ama távoli földek utazója, elbeszéltem itt hiven, 
a mit abból az indiánok velem közöltek. A vadá
szó nép és a földmívelő nép rajzát láttam én ez 
elbeszélésben; aztán a vallást az emberek első 
törvényhozójaképen; a tudatlanság s vallási ra
jongás veszélyeit, ellentétben a világossággal, a 
keresztyéni szeretettel és az evangeliom valódi 
szellemével; végre a keresztyénség diadalát a 
leghevesebb szenvedély- és a legrémítőbb félelem 
fölött: a szerelem és a halál fölött.

Midőn egy sziminól indián beszélte el nekem 
e történetet, igen tanulságosnak és tökéletes szép
ségűnek találtam azt; mert a vadon pazar virá- 
nyát, a kunyhói élet kellemeit, a fájdalom ecse
telésének egyszerűségét úgy tudta elönteni rajta, 
a mint én bizonyára nem dicsekedhetném, hogy 
mindazt vissza tudtam volna adni. Egy körül
mény azonban még titok maradt előttem. Kér
deztem, hogy mi lett Aubry atyából? és senki 
sem tudta megmondani. Nem is tudtam volna 
soha meg, ha a gondviselés, mely mindent vezé
rel, föl nem fedezte volna előttem ezt is. A dolog 
következőleg történt.
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összejártam a Missisippi partjait, melyek 
egykor déli határát képezték Üj-Francziaország- 
nak s kiváncsi voltam meglátni északon e biro
dalom második csudáját, a Niagara zuhatagot. 
Közelébe érkeztem már e vizomlásnak az agon- 
nonsionik-^^ régi országába, midőn egy reggel, 
rónaságon menve keresztül, szemembe tűnt egy 
nő, a mint egy fa alatt ülve, térdein holt gyer
meket tartott. Csöndesen közeledtem a fiatal 
anyához s ezen szavakat hallám, hogy mondá:

— Ha köztünk maradtál volna, kedves gyer
mekem ! mily kecsesen feszítette volna kezed az 
ijat! Karod megfékezte volna a dühöngő medvét, 
s a hegy ormán futtában fogtad volna el az őzet. 
Fehér hermelinje a sziklának! miért mégy el 
ily fiatalon a lelkek országába? Hogyan fogsz ott 
élni? Atyád nincs ott, hogy téged vadászzsák
mányából tápláljon. Fázni fogsz s egy szellem 
sem takargat be vadbőrökkel. Öh! nekem is siet
nem kell már utánad menni oda, hogy danákat 
énekeljek és emlőimet nyújtsam neked.

És az ifjú anya reszkető hangon dalolt; gyer
mekét térdein hintázta, anyai tejjel nedvesítette 
ajakát s pazarolta a halálra mindazon kedves
kedést, melyet csak az életnek szoktunk szen
telni.

Ez a nő, fiának holttestét indián szokás szerint 
egy fa ágára téve akarta kiszárítani, hogy azután

 ̂ Irokéz iudiánok.
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atyáinak sírjába szállítsa el. Levetkőztette tehát 
a csecsemőt s nehány pillanatig annak szájára 
lehelve mondá:

— Fiam lelke, kedves kis lélek! atyád egy
kor egy csókkal teremtett téged ajkamon; oh, az 
én csókjaim nem birnak második születést adni 
neked!

Azután leleplezte keblét s oda ölelte a fagyos 
tetemet, mely az anyai szív  tüzétől újra éledt 
volna, ha Isten vissza nem tartja magánál a le
heletet, mely az életet adja.

Fölkelt s szemeivel kutatott egy fát, melynek 
ágaira feltehesse gyermekét. Piros virágú, ápiosz- 
füzérrel díszített jávorfát választott ki, mely édes 
illatot árasztott el. Egyik kezével lehajtotta an
nak alsó ágait, másikkal ráhelyezte a holttestet; 
azután kibocsátván a gályát kezéből, visszalen
dült az eredeti állásába s magával vitte az illatos 
lomb közé rejtett ártatlanság hulláját.

Oh, mily megindító ez az indián szokás ! Lát
talak titeket elkietlenült mezőiteken Crassus és 
Caesar pompás emlékei! s többre becsülöm nála
tok a vadaknak e légi sírját, ezen virág és zöld 
lombozatból épült síremlékeket, melyeket a méh 
körülrajong, melyeket a lágy szellő ringat, me
lyeken fészket rak a csalogány s kesergő dalla
mát hallatja róla. Ha a fiatal leány teteme az, 
melyet szeretőjének keze a halál fájára felfüg
gesztett ; ha szeretett gyermek földi maradványai 
azok, melyeket az édes anya a kis madarak szál-
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lásan helyezett el: akkor e szokás bájos volta 
még kétszeresen feltűnik. Közelegtem a nőhöz, 
ki a jávor alatt sóhajtozott, fejére tettem kezemet 
s háromszor kiáltottam föl fájdalmasan. Azután, 
a nélkül, hogy hozzá szólnék, elővettem egy 
gályát s mint ő, hajtottam a rovarokat, melyek 
a gyermek holttestét körülzsibongották. Óvakod
tam azonban egy szomszédos ágon ülő galambot 
fölrebbenteni. Az indián nő mondá ehhez irá
nyozva szavait:

— Kis galamb, ha nem vagy fiam kiröpült 
lelke, akkor bizonyosan anya vagy, ki fészke el
készítéséhez valót keres. Végy ebből a hajból, 
melyet én már úgysem mosok többé: végy ebből 
s készíts ágyat belőle kicsinyeidnek s tartsa meg 
őket a Nagy Szellem számodra!

Azalatt örömében sirva fakadt a fiatal anya, 
midőn nekem idegennek figyelmességemet észre
vette. Mig így foglalkozánk, egy fiatal ember kö
zeledett felénk és mondá: — Celuta leánya! 
vedd le gyermekünket, nem időzünk itt hossza
sabban 8 hajnal hasadtakor tovább indulunk. 
Akkor megszólaltam én is : — Testvér 1 kék eget, 
sok őzet, hódbőr-köpenyt és reményt kivánok 
neked. Nem e pusztára való vagy te ? — Nem, 
válaszolt az ifjú férfi, mi honvesztettek vagyunk 
s keresünk más hazát. — Ezt mondva, mellére 
csüggesztette fejét a harczos s íjának végével a 
virágok fejeit csapkodá. Láttam, hogy szomorú 
háttere van ennek a történetnek s hallgattam.
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A nő kvette fiát a fa ágáról s átadta férjének, 
hogy vigye. Azután kérdém: — Megengeditek-e, 
hogy ez éjjel tüzeteknél melegedjem? — Nincs 
nekünk kunyhónk, válaszolt a harczos, ha ve
lünk akarsz jőni, mi a zuhatag szélén ütünk 
tanyát. — Nagyon jól van! — viszonzám s 
együtt keltünk útra.

Nem sokára megérkeztünk a zuhatag szélére, 
mely borzasztó bömböléssel adott hirt magáról. 
A Niagara folyó képezi azt, a mint az Erié tóból 
kijön és az Ontarió tóba ömlik; függélyes magas
sága száznegyvennégy lábat tesz. Az Erié tótól 
kezdve egészen az esésig meredek lejtőn fut le a 
folyó s a zuhanás pillanatában kevésbbé mond
ható folyónak, mint inkább tengernek, melynek 
áradata egy mélység tátongó szája felé tolong. 
A zuhatag két ágra szakad s patkó-alakú kanya
rodást tesz. A két vizomlás közé egy kimosott 
aljú sziget nyúlik be, mely a rajta levő fákkal 
mintegy függ a hullámok zavart zűrje fölött. 
A folyó tömege, mely délre zuhan alá, roppant 
hengerré gömbölyűi össze, azután hószőnyegké- 
pen bontakozik szét s mindenféle színben csillog 
a napon; az, mely keletre esik le, rémletes sötét
ségbe hömpölyög alá; az özönvíz egyik oszlopá
nak lehetne nevezni. Ezer szivárvány görbül és 
keresztezi egymást az örvény fölött. A víz, meg
ütközve a rázkódó szirten, tajtékzó sugárokban 
fecscsen vissza, melyek az erdők magasságáig 
emelkednek, mint valamely roppant égés füstje.
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Fenyvek, vad diófák, kísérteties alakú sziklák 
díszítik a jelenetet. Légáramlástól megragadott 
sasok kóvályogva szállanak le az örvény sodrába; 
a falánk borz fölakasztja magát hajlékony farká
nál fogva valamely lecsüggő ág végére, hogy az 
örvényből a jávorgim és medve szétzúzott hulláit 
kihalászhassa.

Mialatt én borzalommal vegyes gyönyörrel 
szemléltem e látványt, az indián nő és férje ott 
hagytak. Kerestem őket, fölfelé menvén a zuha- 
tagtól a folyó mellett s rájok találtam egy oly 
vidéken, mely gyászukkal egészen összhangzó 
vala. Ott voltak ledőlve a fűre, társaságukban 
nehány öreg ember s mellettök állatbőrökbe gön
gyölt emberi csontok valának. Csudálkozva mind
azon dolgokon, melyeket nehány óra óta lát
tam, leültem a fiatal asszony mellé s kérdém 
tőle: — Mit jelent mindez, kedves húgom? — 
Mire ő válaszolt: — Testvér! ez itt a hazai föld, 
ezek itt őseink hamvai, melyek a számkivetésbe 
kisérnek bennünket, — És, válaszolék én, hogyan 
jutottatok ily szomorú sorsra? Celuta leánya ezt 
feleié: — Mi vagyunk a natsez-törzs utolsó ma
radványai. Azon mészárlás után, melyet a fran- 
cziák nemzetünkön elkövettek, véreik halálát 
megboszulandók, azok, kik közölünk a győzők 
kezéből megmenekültek, a szomszéd csikassza- 
törzsnél találtak menhelyet. Ott elég sok ideig 
maradtunk nyugodtan; de hét hóval ezelőtt a 
virginiai fehérek elfoglalták földeinket, mond
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ván, hogy nekik azt egy európai király adta. Föl
sóhajtottunk az égre s aztán fölszedtük apáink 
csontjait 8 a sivatagon keresztül vettük htunkat. 
Útközben lebetegedtem; és mivel a bánat miatt 
tejem rossz volt, gyermekem meghalt tőle, — 
Ezeket mondván, megtörülte szemeit a fiatal 
anya fürtjeivel; én is sirtam.

Csakhamar újra megszólítám: — Húgom! 
imádjuk a Nagy Szellemet, minden az ő rende
léséből történik Mindnyájan utazók vagyunk, 
apáink is szintazok voltak, mint m i; de van egy 
hely, hol majd megpihenünk. Ha nem félnék, 
hogy nyelvem oly könnyen pergőnek fogod ta
lálni, mint a fehér emberé lenni szokott, meg
kérdeném tőled, hogy nem hallottad-e Saktász- 
nak, a natsez-törzsbelinek valaha hírét? -— Ezen 
szavakra egy pillantást vetett rám az indián nő 
és kérdé: — Ki beszélt neked Saktászról ? — Én 
válaszolám: — A bölcseség szelleme. — Az in
dián nő folytatá: — Elmondom, a mit tudok, 
mert te elűzted a legyeket fiam testéről és mert 
szép szavakat niondtál a Nagy Szellemről. — Én 
az európai René leányának vagyok leánya; Eenét 
Saktász fiává fogadta. Saktász, ki fölvette a ke- 
resztséget és René, az én szerencsétlen nagy
atyám, ama mészárlásban vesztek el. — Az em
ber mindig csak egyik fájdalomból a másikba 
jut, — mondám én, fejemet lecsüggesztve. 
Talán Aubry atyáról is tudnál valami tudósítást 
mondani? — Ö sem volt szerencsésebb Saktász-
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nál, — mondá az indián nő. A cherokézek, a 
francziák ellenségei, berontottak a téritő telepre; 
a harang hangja kalauzolta őket oda, mely min
dig szólott az utasok hivogatására. Aubry atya 
meg tudott volna menekülni, de gyermekeit el
hagyni nem akarta s mellettök maradt, hogy pél
dájával bátorítsa őket a halálban. Nagy kínzások 
közt égették meg, nem tudtak tőle kicsikarni egy 
jajkiáltást sem, mely szégyent hozott volna iste
nére, gyalázatot hazájára. Kínhalála között sem 
szűnt meg hóhéraiért imádkozni s részt venni az 
áldozatok sorsában. Hogy a gyöngeségnek vala
mely jelét csikarhassák ki a cherokézek tőle, 
hozzá vezettek egy keresztyén indiánt, kit bor- 
zasztólag megcsonkítottak. De mennyire bámul
tak el, midőn látták, hogy a fiatal ember térdre 
hull és csókolja az öreg remete sebeit, ki neki 
mondá : — Gyermekem! angyaloknak és embe
reknek tétettünk ki látványúl. — A dühöngő in
diánok erre izzó vasat merítettek torkába, hogy 
tovább ne beszélhessen. Akkor aztán, nem tud
ván többé vigasztalni az embereket, kilehelte 
lelkét.

— Azt mondják, hogy a cherokézek, bár
mennyire megszokták is a vadak állhatatos tűré
sét látni, mégis megvallották, hogy Aubry atyá
nak alázatos bátorságában volt valami, a mit ők 
még addig nem ismertek, a mi minden földi bá
torságot felülmúlt. Többen közőlük, megrendülve 
az ily halál látása által, keresztyénekké lettek.
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— Nehány évvel azután, midőn Saktász a 
fehérek földéről visszatért és az imádság főnöké
nek szerencsétlen végét megtudta, elment oda, 
hogy az öreg remete és Atala hamvait össze
szedje. Megérkezett azon vidékre, hol a térítő- 
telep feküdt, de alig tudott ráismerni arra. A tó 
kiöntött és a róna mocsárrá változott vala; a ter
mészetes hid leszakadván, romjai alá temette 
Atala sírját és a halál ligetét. Sokáig bolyongott 
Saktász ezen helyeken; meglátogatta a remete 
barlangját és telve találta azt szeder- és málna
bokorral 8 benne egy szarvas-tehén szoptatta 
borját. Leült a kőre, melyen egykor halottja 
mellett virasztott s hol most csak a vándormadár 
szárnyából kihullt nehány tollat vett észre. Mi
alatt itt sírt, a hittérítő szelídített kígyója csú
szott elő egy szomszédos bokorból s összeka
nyarodott lábai előtt. Saktász fölvette s keblén 
melengeté meg ezen hű barátot, ki egyedül ma
radt meg a romok között. Többször beszélte 
Utalissi fia, hogy az éj beálltával úgy rémlett 
előtte, mintha Atala és Aubry atya árnyait látná 
a szürkület ködéből kiemelkedni. E látományok 
vallásos borzadálylyal és szomorú örömmel töl
tötték el lelkét.

Miután hasztalanul kereste nővérének és a 
remetének sírját, már elhagyni készült e helye
ket, midőn a barlang szarvasünője szőkéivé el 
kezdett előtte futni, és a hittérítői telep keresztje 
előtt állt meg. Ez a kereszt most félig vízzel volt
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körítve; fáját megrágta a moh s a puszta peli
kánja szeretett szuette ágaira leszállani. Saktász 
azt következtette, hogy a hálás szarvas bizonyo
san egykori gazdájának sírjához kalauzolta őt. 
Ásni kezdett be azon da-rab szírt alá, mely hajdan 
oltárul szolgált s ott ráakadt egy férfi és egy nő 
hamvaira. Nem kételkedett most már, hogy a 
lelki atya és a szűz csontjai azok, melyeket talán 
angyalok temettek e helyre; begöngyölte azokat 
medvebőrbe, visszajött hazájába, hozván a drága 
maradványokat, melyek a halál tegzeként zörög
tek vállain. Éjenként azokra hajtá le fejét s sze
relemről és erényről álmodozott. Oh idegen! most 
itt láthatod azon hamvakat, maga Saktásznak 
poraival egyben.

A mint az indián nő bevégezte szavait, én 
fölkeltem, oda járultam a szentesült hamvakhoz 
8 némán borultam le előttük. Azután gyorsan 
siettem el onnan s fölkiálték: — így múlik el 
minden a földön, a mi jó, erényes és érzelemben 
gazdag volt! Ember! te csupán gyorsan tűnő 
árnykép, kínos álom vagy. Csak szerencsétlenség 
által jöttél létre, csak lelked szomorában, gon
dolatod örökös búskomorságában vagy valami!

Ez eszmék foglalkodtattak egész éjjel. Más
nap viradatkor elhagytakT^én^égszerető társaim. 
A fiatal harczosok nyitók*m§fg á menetet, s a nők 
zárták be; amazok a-'^en t Ereklyékkel voltak 
megrakodva, emezek kisdedeiket vitték; az aggok 
lassan lépdeltek középen őseik és ivadékaik közt,
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iiz emlékezet és remény közt, az elvesztett haza 
és az új hon közt. Oh, mennyi könny ömlik el, 
midőn az ember szülőföldét ekként hagyja oda, 
midőn a száműzetés halmának tetejéről utolsó 
2)illantást vet a födélre, mely alatt felnövekedett, 
a kunyhó folyójára, mely a haza pusztult mezőin 
át szomorún folytatja futását!

Boldogtalan indiánok, kiket az uj világ pusz
táin láttalak bolyongani őseitek hamvaival, ti 
kik nyomortok daczára vendégszeretettel voltatok 
irántam! nem tudnám azt ma meghálálni nek
tek ; mert én is bolyongok, mint ti, az emberek 
kényére hagyatva; és mint ti, nem vagyok oly 
szerencsés száműzetésemben: én nem hoztam el 
magammal atyáim csontjait.*^

* Chateaubriand, mint a franczia nemesség tagja, a 
nagy forradalom kitörése után kénytelen volt hazájá
ból elmenekülni; Eszak-Amerikába ment s ott maradt 
1792-ig. Erre van czélzás az utolsó sorokban.
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