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Hova mégy? — A szazadikat keresem.

Erés lendiilettel, nyugtalan szivvel, szakmai izgalomban, minden Gton és moédon,
huszadikszazadosan.

(Demeter Istvin folszentelés el6tti jegyzete, 1937)

Demeter Istvdn, 1935
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KOSZONTO

Az elmult években személyesen is végigkisérhettem annak az épitkezésnek a folya-
matét, amely soran a sarospataki Romai Katolikus Egyhazi Gytjtemény megujult. Igényes
kiils6 és bels6 tereivel megfeleld kortilményeket biztosit egy katolikus kulturalis intéz-
ménynek, méltoképpen tudja fogadni a latogatokat, kutatokat, turistdkat és a Szent Erzsé-
bet sziilévarosaba érkez6 zarandokokat.

A most induld konyvsorozat azokat a lathatatlan értékeket teszi hozzaférhets-
vé, amelyek a muzeumnak, a konyvtarnak a latogatdk el6tt zart ajtéi mogott rejtéznek.
A sarospataki Romai Katolikus Egyhazi Gy(ljtemény az elmult évtizedek sordan gyujto-
gette az Egri Egyhazmegye rejtett kincseit. Ezek kozott talalt ra Demeter Istvan, egykori
sajoszentpéteri plébanos hagyatékaban a festményei, versei, egyéb irasai mellett 6néletraj-
zéra, naplojegyzeteire. Ezekbdl az onvallomasokbdl egy kiilonleges ember, egy elkotele-
zett pap és sokoldalu tehetség tarul fol.

A naplojegyzetek elaruljak, hogy Demeter Istvan - akit paptdrsai elneveztek pro-
fétanak -, mindenek el6tt pap volt, aki Krisztus fényét és melegét sugarozta koroskortil
mindenkire, mikozben egy pillanatra sem veszitette szem el8l a Mestert, akihez naprdl
napra kozelebb kertilt.

Fest6i tehetségét kiallitdsok sorozata és miivészettorténészek elemzései igazoltak.
De egyéniségébe koranak taldn legnagyobb fest6je, Kondor Béla szavai vilagitanak be leg-
mélyebben, aki igy vallott réla Demeter Istvan kaplanjanak: ,,Nagyobb tehetség, mint én.
Az abaj, hogy pap.” Amikor kedves baratja és lelki atyja megkérdezte t6le, mi a véleménye
a festményeir6l, Kondor Béla szerényen igy valaszolt: ,,Pista bacsi, te miivész vagy, én csak
mesterember.” Ot hivta haldlos 4gydhoz. O temette el. Demeter Istvan ,,miivészete” tobb
volt, mint festéi mesterség. Ez a Krisztus nyomaban jard, sokoldald, mtivészi érzékenység-
gel megaldott papi élet keresztutjaras is volt. Megtapasztalta, hogy kiiloncnek tekintették,
aki beleiitkdzott a hivatal és a megszokas rendjébe. Eppen ezek az iitkozések teszik érde-
kessé és értékessé naplojegyzeteit.
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Az o6néletrajz, naplé 6nmagaban is érdekes miifaj, mert az egyszeri és megismétel-
hetetlen, személyes életet tarja elénk. Kiilonleges jelentséget ad ennek a kotetnek, hogy
egy romai katolikus pap onéletirasat adja az olvasok kezébe. Ezen a sajatos szemiivegen
keresztiil lathatjuk a torténelem eseményeit, a tarsadalom hétkoznapjait, és nemcsak az
egyhaz életének talan ismeretlen vondsait ismerhetjitk meg beléle, hanem egy pap életut-
jat, szellemi érdekl6dését, lelki alkatat, viszonyat az 6t koriilvevé vildghoz.

A sérospataki Romai Katolikus Egyhazi Gytijtemény Folia Collecta kiadvanysoroza-
ta katolikus multunk és abban gyokerezd jeleniik mélyebb megismerését szolgalja.

Dr. Ternydk Csaba
egri érsek
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ELOSZO A SOROZATHOZ

Folia Collecta. Osszegyjtott lapok. Ezzel a cimmel inditjuk atjira ezt a kényvsoro-
zatot, ami a sdrospataki Romai Katolikus Egyhazi Gytjteményben 6rzott, és a mitkodése
soran megsziiletett értékeket kivanja kozkinccsé tenni.

A Gytjtemény hivatalosan 1967-ben kezdte meg miikodését mizeumi, konyvtari, le-
véltari és adattari tevékenységi korrel. Alapitoja Kuklay Antal, akit fiatal papként ’56-0s
tevékenysége miatt bebortonoztek. Hat év borton utdn, 1963-ban Sarospatakra jott haza.
1973-ban kapta meg a nyilvédnos papi miikodési engedélyt az Allami Egyhaziigyi Hivatal-
tol. Mégis, néhany év alatt, pezsgd szellemi élet alakult ki kortilotte. A varos miiveldésre
vagyoé értelmisége, tandrok, fiatalok gytiltek koré. Zenehallgatds, koncertek szervezése,
beszélgetds esték felvaltva kovették egymast. Megkapta a plébania konyvtaranak rendezési
feladatat.

A kozépkori sarospataki plébania n. kivaltsdgos plébania (parochia exempta) volt
az Arpad-korban, majd amikor Sarospatak az orszdg kiilonboz6 férangt csaladjainak bir-
tokaba kertilt, a kegyuri templom és plébania akkor is gazdag javadalmakkal volt elltva.
Igy jelentds volt a plébaniai konyvtar is. Ezt minden korban erdsitette a plébdniai isko-
la. Sérospatak iskolavarosi hirnevét a magas szinvonald plébaniai iskola alapozta meg.
Itt sziiletett 1489-90-ben az els6 ismert magyar tankonyv, a Szalkai-kddex. A mai pléba-
niaépiilet, az egykori jezsuita rendhaz mellett allt a Ratio Studiorum elvei alapjan miik6dé
kisgimnazium. A rend pataki konyvtaranak néhany darabja maig megtalalhaté Gydjte-
ményiinkben.

A jelenleg tobb mint 20 ooo kotetes kdnyvtar becses értéke tobb 6snyomtatvany, koz-
tiik Petrarca miiveinek 1496-0s bazeli kiadasa, szamos konyvritkasaga: egy RMK unikum, Vi-
zsolyi Biblia, 1506-0s szinezett fametszetes cseh Biblia, a sajoladi palosok szertartaskonyvei,
a pataki Windisch-Gritz konyvtar tobb szaz kétete és Historia Domusok.
1964-ben kezd8dott el a sarospataki plébaniatemplom régészeti feltardsa és miiemléki
helyredllitasa. A feltards soran elékeriilt épiilet- és sirk6toredékeket a plébania udvaran
helyeztiik el. A gétikus faragvanyok, falmaradvanyok és sirk6toredékek az elmult évtize-
dek hany6dasai utan ma a Gy(jtemény raktardban és nyitott kétaraban, dokumentalva és
méltéan bemutatva varjak a latogatokat és kutatokat.

Az 1960-as években az Iparmiivészeti Mizeum munkatdrsai az orszag teriiletén fel-

mérték a védett mutargyakat. Az Egri Féegyhazmegye teriiletén Kuklay Antal és Szanto
Erzsébet névér kisérte Sket. Igy végigjarva a templomokat, plébanidkat, szdmtalan hasz-
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nélaton kiviili, kallédo, sokszor pusztuldsra itélt liturgikus targyat, egyhdzmiivészeti al-
kotast talaltak, melyeket a sarospataki plébaniara begytjtve jott 1étre a mitargygydjte-
mény, és gazdagodott a konyvtar muzealis kényvallomanya.

Az asatdsokon dolgozd régészek, restauratorok, a felméréseket végz6 miivészettorté-
nészek barati munkaja és tamogatasa segitette a mitargyvédelmi és feldolgozé szakmai
munkat azokban az években, amikor az egyhazi miazeumok, kényvtdrak nem kaptak al-
lami timogatast a fenntartashoz és miikodéshez.

A papsag korében hamar elterjedt a gy(ijté szenvedély(i paptarsuk hire, és igy ujabb
targyakkal, hagyatékokkal boviilt a mar miikodési engedéllyel rendelkezé Gytijtemény.
Kiemelkedé Demeter Istvan (1914-1977) pap, kolté és festémuvész képzémiivészeti, kézirat-
és konyvanyaga, de itt talalhaté Boros Vilma és Harangi Laszl6 hagyatéka, a plébanosok
koziil a kassai teoldgiai akadémia egykori tandra, a nagymuveltségti Bartha Béla kézirat-
hagyatéka.

A mintegy 8000 darabbdl 4ll6 muzealis gyljtemény targyai: festmények, szobrok,
faragvanyok, oltdrok, oltdrtoredékek, liturgikus targyak, relikvidk, zirdamunkak, mise-
ruhdk, butorok - nagyrészt a magyar barokk muivészet kincsei kozé tartoznak. A Gyjte-
ményben kortars képz6- és iparmiivészek alkotasai is talalhatok.

Az intézmény életében mindségi valtozdst hozott 2007. Sarospatak Arpad-hdzi Szent
Erzsébet sziiletésének 8oo. évforduldjat iinnepelte. Ebbél az alkalombol nyilt meg a Gytj-
teménynek otthont ad6 Szent Erzsébet Haz. Az intézmény 6nall6 épiiletbe koltozve sa-
jat dllando és id6szaki kiallitasokkal, szakmai programokkal, a varos és a régio érdek-
16d6 kozonségét megszOlitd eléadas-sorozatokkal értékteremtd, értékkozvetité nyilvanos
tevékenységet kezdett el.

A Gytjteménynek mint 6ndllé katolikus kulturalis intézménynek a létrejotte
Sarospatakon nem a véletlen miive, hanem egy sok évszazados katolikus vallasi és kul-
turalis tradicionak a szerves tovabbélése, megmutatkozasa 6j formaban. A Folia Collecta
konyvsorozat folytatasa az el6dok gy(ijtémunkdjanak. Betakaritds. Az eddigi termés
szambavétele és egyben megosztasa, hogy az itt 6rzott és itt sziiletd szellemi javak koz-
kinccsé valjanak és szazszoros termést hozzanak.

Szabé Irén
sorozatszerkesztd
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ELOSZO0

Demeter Istvan onéletirasahoz*

»Most beadom az életem torténetének dolgozatat, elsé fogalmazasban, ugy is mond-
hatnam: piszkozatban. Mindegy, regényt nem tudok irni, legalabbis nem tanultam, a sza-
bélyok riasztottak, nem fognak rajtam, szerkeszteni nem tudok, stilizalni nem érek r4,
a »betisztazas« el6tt ugyis meghalok. Most egy kis pihen6hoz érkeztem, ezért, miel6tt
lelkem megnyugodna, ellendllhatatlan kényszer hajt, hogy megmutassam még magam, el-
s6nek szoljak hozza »produkciémhozy, valljak még, igazoljam az életemet, igazoljam ma-
gamat. De: sziirke élet az enyém. Igen, mert egy emberé. De hat ez nem érdekes! De igen,
hiszen az enyém. Hogy nem kivancsi senki ra? Ezer gatlas! Valamiképp atlépek rajtuk.
Egyetlen nagy felel6sség, amit6l megszabadulni lehetetlen: hogy igazat kell mondanom.
Irasban reménytelen hazudni.” - kezdte onéletrajzat Demeter Istvan.

Az ,egy kis pihen6hoz” érkezés tjszentmargitai plébanosnak kinevezése volt 1949-
ben. Ujszentmargita a Hortobagy északi peremén 1évé egykori cselédfalu volt. Bar tobb
tanya tartozott hozz4 filiaként, a lelkipasztori teend6k jobban megengedték, hogy Deme-
ter Istvan tobb idot forditson az irasra.

Demeter Istvan 1914. december 13-an, Luca napjan sziiletett a jaszapati tanyavilagban.
Edesapja nem jétt vissza az orosz frontrdl. Edesanyja, magara maradva a négy gyerekkel
és a tanyai gazdasaggal, fel6rl6dott, 1918-ban meghalt. A négy Demeter testvér arvan ma-
radt. A nagysziill6k nevelték 6ket. Az arvasag egész életén végigkisérte. Ez a fajdalmas
érzés allanddan felbukkan onéletrajzaban is. Tabori lelkészként is apja nyomat keresi, aki
akar élhetett is még az 1940-es évek elején, amikor a fiatal pap tabori lelkészként Ukrajna-
ban a megszall6 csapatoknal szolgilt.

Az elemit és a gimnézium els6 négy osztalyét Jaszapatiban végezte. Evtizedekkel ké-
sébb irta meg onéletrajzaban szellemi-lelki fejlédését, papi hivatasanak kibontakozasat,
megkisértésének emlékét - maig megrenditd olvasmany. Majd Egerbe jelentkezett 1929-
ben az els6 izben megnyitott papi kisszemindriumba. A ciszterci gimnaziumban tanult.
A gimndzium, majd a papnevel6 szemindrium terelte hatirozott irdnyba és nevelte a min-
dig is minden szépre és jora fogékony, harmdnidra és igazsagra vagyo fiatalt. A teoldgiai
studiumok mellett verseket, konyvkritikakat irt, melyek budapesti és egri lapokban, féleg
a francia katolicizmus hatasara akkoriban alakult katolikus folydiratokban jelentek meg
(Ujkor, Vigilia). Ez nem volt gond nélkiili, mert a szeminaristak publikdlasi tilalom alatt
alltak. Az Egri Novendékpapsag Magyar Egyhdzirodalmi és Egyhdzm{ivészeti Tarsulata-
nak, ami 1836-37-ben alakult meg, Demeter Istvdn a centendriumi 1937. évben elnoke lett.

* Az életrajz feldolgozasa az MTA-SZTE Vallasi Kultirakutaté Csoport munkatervének keretében késziilt.
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Utdéda Pajer Antalnak,' Tarkanyi Bélanak® és Mindszenthy Gedeonnak®. Az Ujkorban és
a Vigilidban megjelent friss szemlélet(i konyvkritikdi és versei meghozték a kor egyik meg-
hataroz¢ katolikus szellemi iranyitéjanak, Possonyi Laszlonak baratsdgat. Err6l Possonyi
Laszl6 levelei tantiskodnak Demeter Istvan hagyatékaban.

Verseinek tartalmat leginkabb a modern kor emberének sok-sok érzelmi bizonyta-
lanséaga, sajat bels6 vivodasa adta. Ezt fejezi ki verseinek fdjdalmas, lemondd, sokszor tragi-
kus hangulata. A kélteményeket olvasva és hallgatva feltlinik, hogy mar ekkor szinte képek-
ben gondolkodott. Sok versét azonnal vészonra vihetnénk. Mas verse pedig szinte ritmus,
zene, ismét mds belsé torténés, érzelem, meditacid. A koltészetben Ady Endre, a prézaban
Szabo Dezs6* és Prohaszka Ottokar® példaképe. Versei alapjan jo jellemrajzot ad réla Csalog
Judit.s A 11. vildghdboru utan versei a katolikus Uj Ember hetilapban jelentek meg.”

Olvasmdanyélményei és sajat tapasztalatai alapjan radobben a tarsadalmi visszdssa-
gokra. Hiszen maga is egyszer( csaladbol szarmazik. Sziilévarosarol, Jaszapatirol még te-
olégus koraban szociografiai tanulmanyt készitett, amivel orszagos masodik dijat nyert.
Sajnos, ennek kézirata maig lappang valahol. Lestjt6 volt a véleménye a korabeli magyar
uri, urizald tarsadalomrdl. De egyhdzanak egyes tagjairdl is.

1938-ban szentelték pappa. 1938. junius 19-én mutatta be els6 szentmiséjét a jaszapati
templomban, amit igazi, akkor szokasos ,,paplakodalom” kévetett. Keresztespiispokiben
(Mezbkeresztes, 1938), Sajoszentpéteren (1939) és Kisvardan (1941) volt kaplan, majd 1942-
43-ban tabori lelkész a megszallo csapatok korében, Ukrajndban. Ezt a feladatat is lelki-
ismeretesen teljesiti. Kritikus a német megszallokkal és jo néhany magyar tiszttarsaval
szemben, megért$ a helyi lakossag irant.® Ezutan hitoktatoként és kaplanként Jaszarok-
szallas (1943), Kunszentmadrton (1947-1949) és Tiszafiired (1949) volt dllomashelye. Min-
den helyen meggytlt a baja a kommunista hatdsdgokkal. Perbe is fogtak. Majd tiz évig
Ujszentmargita, 1958-ig, 1958-ban Heves, 1959-t6l haldlig (1977) Sajészentpéter plébanosa.

1 Péjer Antal (Maklar, 1817 - Budapest, 1881) romai katolikus pap, kolté. KatLex X. 2005. 426—427. Részletes
életrajzat és koltészetének értékelését Lisztoczky Laszlo végezte el. Lasd: Pajer 2014.

2 Tarkanyi Béla (Miskolc, 1821 — Eger, 1886) romai katolikus pap, egri kanonok, koltd, az MTA levelezd, majd
rendes tagja. KatLex XIII. 2008. 675-676.

3 Mindszenthy Gedeon (Jolsva, 1829 — Eger, 1877) romai katolikus pap, koltd. KatLex IX. 2004. 180.
4 Szabo Dezs6 (Kolozsvar, 1879 — Budapest, 1945) ird, publicista.

5 Prohészka Ottokar (Nyitra, 1858 — Budapest, 1927) katolikus egyhazi ir6, székesfehérvari piispok, a magyar
keresztényszocializmus képvisel6je, a Magyar Tudomanyos Akadémia tagja.

6 Csalog2004.125-127.
7 Osszegytjtésiiket Téth Sandor kélts, szerkesztd és az Uj Ember munkatarsai végezték el, kdszonet érte!

8 Remélhet6leg hamarosan napvildgot lat majd tabori lelkészi napléja is!
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A plébanosi évek mar az 1j, kommunista/szocialista rendben teltek. A nagyon tehetséges,
papként és lelkipasztorként is kivalo Demeter Istvan periféridra szorult egyhdzédban is.®

Keresztespiispokiben nagy hatdssal volt szemléletére a Gyomorey csaldd: Gyomorey
Antal és foleg felesége, Almassy Georgina grofnd, akik mindketten er8sen Hitler-ellenes
konzervativ katolikusok, s nagyon miivelt emberek voltak. Almassy Georgina maga is ir6,
aki Kurgan cimmel németil irt regényt. Demeter Istvan verseibdl is tobbet németre fordi-
tott.> Bensdséges kapcsolatukrol jo képet festenek a Demeter-hagyatékban olvashato leve-
lek a csaldd tagjaitdl, s a fényképalbumban 6rzétt sok-sok foto. Ok erdsitették fel Demeter
Istvanban a ndciellenes érzést, és segitségiikkel adott hirt késébb, a megszallt Ukrajnaban
tabori lelkészi szolgalatot teljesitd fiatal pap a német katonak zsidéellenes atrocitasairdl.

Kaplani mtikodési helyein nemcsak lelkipasztorként, hitoktatoként miikodott eredmé-
nyesen, de irodalmi estek, zenei és irodalmi misorok sszeallitasdban, misztériumjatékok
szinrevitelében is. Hagyatékdban fennmaradt plakatok, programok tantiskodnak széleskor
és hatékony munkajardl. Nyilvan ezért keriilt 6sszetitkozésbe mar 1945 utan a kommunista
hat6sagokkal, akik az egyhdz szerepét minden vonalon vissza akartak szoritani.

Valdszind, a jaszapati nagysziiléi hazbol hozta magaval a gydgynovények ismeretét.
Levelek szazai igazoljak, hogy a 1élek mellett a test orvosa is volt. Gazdag konyvtara tikrozi
érdeklédésének széles ivét: teoldgia, filozofia, miivészet, orvostudomany, grafoldgia, fre-
noldgia (arcisme), asztroldgia, asztrokarakteroldgia. Ezekrél azonban onéletrajzaban nem
ir, legfeljebb csak egy-egy utalds talalhatd rdjuk vonatkozoéan, hiszen az elbeszélés fonala
1943-ban megszakad.

Tobbszor emliti azonban elmélkedéskotetét, amit kisvardai kdplani és hitoktatdi évei
alatt formalt konyvvé, s 1947-ben jelentetett meg Fol, a hegyekre!" cimmel. Gondolatai
maig frissként hatnak. E munka mésodik kétete Szakadékok folott cimmel azonban még
kéziratban van.”

Az eurdpai keresztény, humanista, s modern katolikus értékrendet képvisel6 Demeter
Istvan 1961-t6] festett.” Filozofikus gondolatait elementaris erével vetette papirra. Tizenhat
évet atolel6 festéi munkdssaga soran autodidakta mddon kutatta a szinek, formak, vonalak
és anyagok torvényeit. Képjegyzékeinek adatai szerint 19 754 darab, nagyrészt papirlapra,
vegyes technikaval festett miive sziiletett. Mig a korabbi éveket inkabb a koltészet uralta, az
1961-t6] halalaig tartokat a festészet.

9 Eletrajza megjelent még a jaszapati papokrél sz616 kényvben is. Lasd: Molnarné Szikszai 2007. 259-264.
10 Ziegerhofer-Prettenthaler 2006.
11 Demeter Istvan: Fol, a hegyekre! Elmélkedések. Szalézi Miivek, Lelki Kultira Kényvei 26. Rdkospalota, 1944.

12 Kézirata megvan Demeter Istvan hagyatékaban. A munka legépelt, véglegesitett valtozatat Vasadi Péter
vette magahoz még Demeter Istvan halala utan, hogy kiadashoz segitse, am az az évek soran elkallodott.

13 Mivészetérél lasd Szepesi 1988a, 1988b.
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Elsé kiallitasa 1971-ben, a Miskolci Képtarban nyilt. Résztvevéje volt az 1970-es évek
alternativ miivészetét bemutatd balatonbogldri kdapolnatdrlatoknak.# Haldla utan jelesebb
kiallitasai voltak Sajoladon, Satoraljatjhelyen, Budapesten, 2012-ben Kunszentmartonban,
2013-ban és 2014-ben pedig Egerben, Miskolcon, Sdrospatakon és Jaszapatiban.

Beszélgetés kozben jarkalt, mozgott a keze, mindig gesztikulalt. Lényéb6l mégis valami
belsé biztonsag, gondolati és lelki stabilitas sugarzott. F6bb képciklusai (az Anyaghimnusz
és a Néger ima) vallasi és irodalmi indittatdasuak. Egy erds belsé vilag, 1élek, szellem kivetii-
lései. Nehezebben befogadhatok, de elgondolkodtatok. Az élet elbeszélhetd, elmondhatd és
megérezhetd vonatkozasait fejezik ki. A felszin alatt rejt6zkodé vilag iranti érzékenységet.
Egyfajta hataratlépések ezek az egyes mivészeti teriiletek kozott: zene — kép, érzelem — kép.
Kereste és szerette a szépet, a harmoniat mindenben: zenében, koltészetben. 1968-ban Elne-
vezték profétdanak cimmel filmet készitettek rola.

Sajészentpéteri plébaniajan igazi szellemi taldlkozohely alakult ki, mely a kor legjele-
sebb miivészeit (Kondor Béla, Feledy Gyula, Csohany Kalman, Kass Janos) vonzotta. Ve-
lik egyiittmiikodve kezdte meg a templom kifestését. Befejezését halala megakadalyozta.
A Farkasréti temetében 6 temette Kondor Bélat.»

Papi hivatastudata szilard. Tudta, leirta, hogy ,[...] a papsdgban minden benne van,
ami szerettem volna lenni, és ami még lehettem volna”. Lelkipasztorként lelkiismeretes volt.
Nyitott szivvel és lélekkel fordult mindenki: gyermek és felnétt, egészséges és beteg felé.
Szerette az ifjusagi munkat. Killonos figyelme volt az elesettekre, a kisemmizettekre, elnyo-
morodottakra. Am élete mégsem volt konfliktusmentes sem az egyhdzban, sem a szocialista
vilagban: egy pap mivész?

Az 1970-es években papi csoporttal jart Romaban, ismerésokkel Csehszlovakidaban
(a Felvidéken) és Lengyelorszagban.*

Demeter Istvan 1943 december végéig irta meg, s gépelte le, azaz véglegesitette élettor-
ténetét. Eletének késdbbi alakuldsardl, plébanosi kinevezéseirdl, festévé valdsarol, amirdl
fentebb mar emlités tortént, semmit sem tudunk meg. Kisvardai hitoktatoként hivtak be
katondnak és lett 1942 szeptemberétél tébori lelkész a megszallt Ukrajnéban. Eletének ezt
a szlik mésfél évét napldszertien, sokszor nagyon részletezén vetette papirra. Irdsa szépen
bemutatja egy lelkiismeretes tabori lelkész tevékenységét, jo latlelet a magyar és a német
hadsereg mentalis allapotarol, s mindezt nagyon sok fényképpel illusztrélta. Sajatos jellege

14 Az alternativ miivészek kiéllitohelyeként elhiresiilt balatonbogldri kapolnatarlaton Demeter Istvan 1971.
junius 8-15. kozott allitott ki. V. 6.: Klaniczay-Sasvéri 2003. 22, 43, 97, 100-101.

15 Barna Gébor visszaemlékezése. Lasd még: Tarczy 1998.

16 Demeter Istvan gydgynovényismeretére és kozds rémai zardndokutjukra emlékezik Téth Sandor az Uj
Emberben megjelent cikkében, amit sziiletési centenariumara irt. Téth 2014.
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miatt az életrajznak ez a része hadtorténészi értelmezést is igényel. Kozzétételét ezért egy
masik kotetben tervezziik. Az életrajz ebben a kotetben tehat 1942 augusztusaban lezarul.

Demeter Istvan szellemi hagyatéka: képei, napldi és kéziratai, valamint legutoljdra
konyvtara a sairospataki Romai Katolikus Egyhazi Gyiijteménybe keriilt. Fest6ként és kol-
téként is a 20. szdzadi magyar miivel6dés nagyszer(i képviselje. Ujszentmargitdn tudds
gyogyitoként bevonult a helyi mondék vilagaba. Kunszentmartonban utcanév 6rzi emlé-
két.” A sajoszentpéteri plébanidn allandé kiallitds mutatja be festészetét. Nagy miiveltsé-
ge, minden szép és j6 iranti nyitottsaga, Onzetlensége, vendégszeretete pedig sokakat rabul
ejtett, sokaknak példaként szolgalt. Halala utdn Sajoszentpéter diszpolgarava valasztot-
tak. Eletében semmilyen kitiintetést nem kapott. A tanitvdnyok, baratok, palyatérsak,
testi-lelki meggydgyultak szeretete és ragaszkodasa pétolta (?) ezt. Jutalmat mindenért
Odaat kapott.

»Demeter Istvan (1914-1977) a modern magyar piktara izgalmas, eredeti egyénisége.
Latomasos ereju képeivel egyenértéki irodalmi, koltdi munkassaga is, melynek nagy ré-
sze maig feltaratlan, s ezért néhany darab kivételével ismeretlen is. Demeter verseiben a
festd értékei — kivételes vizualis érzékenység, merész képi fantdzia — tarsulnak a fogalmi
vilagossag erejével. Legfébb jellemz6i a nagyfoka hitelesség s a rendkiviili szuggesztivitas.
Demeter Istvan kolt6i munkasséga e kotettel méltan vélhatna a II. vilaghabora utdni mo-
dern magyar lira részévé. Pap-koltGként a vallasos és istenes koltészet Uj, igényes megfor-
maldsat nyujtja az egész magyar irodalom szamara.” (Kabdebd Lérant)

Onéletrajzat hatalmas, hompélygd elbeszélésfolyamként irta meg Demeter Istvdn.
A fejezetekre bontas mar a szoveget digitalizal6 és gondozd Csalog Judit munkaja, ami
tagolja és jobban attekinthet6vé teszi az élettorténetet.

Felmeriilt annak a lehetésége, hogy kissé roviditve, helyenként stilizdlva és 4tirva
jelentessiik meg az eredeti kéziratot. Igy kimaradtak volna a hosszt versidézetek, a beik-
tatott Parsifal-, Picula tandr ur-, Zarathustra-betétek. Am ezekben Demeter Istvdn gon-
dolkodasa mutatkozik meg, véleménye fogalmazédik meg a vilag dolgairol, a kéltészetrol,
a muvészetekrdl, a papsagrol, hitrél, a mélté emberi életrdl. Ezért ezeket a részeket a kéz-
irat végs6 valtozataban meghagytuk, azaz az életrajz az eredeti terjedelemben jelenik meg.
Csupdn a tordelésben, a nagyon hosszu részek bekezdésekre bontasaban, a sok-sok gon-
dolatjel és tagolast jelz6 jel elhagyasaban kovettitk Csalog Judit szoveggondozasat. Mds
vonatkozasban hiven ragaszkodtunk az eredeti kézirathoz. A latin és mas idegen nyelvi
szovegrészeket igyekeztiink maradéktalanul magyarra forditani, forrasukat megjel6lni.
Néhdany esetben azonban ez nem sikeriilt. Ugyancsak eredménytelen maradt tobb esetben
a sok-sok monogrammal jelzett szerepld, palyatars azonositasa is. A feloldasokndl - itt
is a kovetkezetességre torekedve — minden hazai és kiilf6ldi, ismert vagy kevésbé ismert

17 Jézsa1990. 78-79.
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papot, tuddst, miivészt név szerint megemlitiink, jelolve sziiletési és haldlozasi helyét, év-
szamat és miivészetének, munkdjanak teriiletét, jellegét. A helyesiras vonatkozasaban is
meghagytuk Demeter Istvan irasmddjat (pl. programm - igy, két m-mel), kivételt tettiink
azonban az éppen szdval, amit Demeter Istvan kovetkezetesen egy p-vel, épennek irt. To-
rekedtiink az idézéjelek kovetkezetes alkalmazasara is. A régi irogépeken csupana ,,...” je-
161és volt haszndlatos, am az idézeten beliili idézések kiemelésére a ».. .« jelolést hasznaljuk.
A hosszii maganhangzokat (4, (i) Demeter Istvan kézzel javitotta onéletrajzdban, 1évén
sok régi irégépen nem voltak ilyen betiik. A kéziratban stirtin el6fordulé aldhuzasokat
a kiadasban dolt betlis szedésre alakitottuk.

Az életrajzot a hagyatékban 6rzott néhany fontos fényképpel és dokumentummal
illusztraltuk.

Barna Gdbor
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1. FEJEZET

Most beadom az életem torténetének dolgozatat, impurumban, elsé fogalmazasban,
ugy is mondhatom: piszkozatban. Mindegy, regényt nem tudok irni, legalabbis nem tanul-
tam, nem tudtam tanulni, a szabalyok riasztottak, nem fognak rajtam, szerkeszteni nem
tudok, stilizdlni nem érek rd, meghalok a ,betisztazas” el6tt. Egy kis pihen6hoz érkeztem
most,' ezért a lelki megnyugvas el6tt valami ellendllhatatlan kényszer hajt, hogy mentsem
még magam, valljak még, sz6ljak hozz4 elsének az eléadasomhoz, igazoljam életemet. De:
sziirke élet. Igen, mert emberé. De: nem érdekes. Igen, mert az enyém. Hogy nem kivancsi
senki rd? Akkor mindenkit érdekel. Ezer gatlas? Atlépek mindegyiken. J6vahagyds? Majd
valahogy ,,post mortem™. Egyetlen nagy felel6sségt6l nem tudok szabadulni: igazat kell
irnom, mert irasban hazudni reménytelen.

Marcius 13-a koril kezd6dott, 1914-ben, jaszapati délnyugati hataraban, egy kis ta-
nyan. Akkor kezd6dott, amikor kezd6dtem, édesapam és édesanyam félelmetes tavaszi
nagyvallalkozasaval, nyilvan az els6 ragyogd napon, amelyet mar a habord réme boritott
be délutan, egy kialtassal, hogy nem dllhat meg az élet, egy vaggyal a negyedik gyermek
utan, egy aggodalommal, hogy nem éliink soka. De én ezekrél tobbet nem tudok, csak
sejtem, hogy szaguldo viharok kavarognak a tudatel6ttimben, szél kap a nyarfakba, apam
s nagyapam monogrammjat hirdetik azok s az enyémet is, nagy D és I bet(i alakban, mesz-
szire meredve; tépjed, sz€l, a fakat, téped a bettiket is, a sorsot is, ez ellen nincs mit tenni.

A mag kikelt azért, december 13-dn, ez mar pontosabb ddtum, Luca napjan, a babo-
nak éje el6tt, estefelé, hogy mondjak, 3/4 hét koriil mar ,készen voltam”. Huszonegyné-
hény éves koromban talalkoztam egy 6reg, mosolygés, nyugalmazott baba nénikével, aki
eldicsekedett, hogy 6 fogott velem elGszor kezet. H6 boritotta a tajat, de messzirél jovo
feszuiltségek, csillagok allasa szerint a Nap jegyében sziilettem, oroszlanként kellene gy6z-
nom, s mosolyogva alkotni - teremteni, gytijteni —, szervezni a sok siras helyett, s nem
itném gy agyon a szerencsémet, annyiszor, ahogy szoktam, szétszérédasomban maso-
kat is széjjel szérva, kapkodva, futkosva. A Szaturnusz bolygé karos hatdsat érezte rajtam
valamelyik jellemtudds, minden szamitgatas nélkiil, s csakugyan, mintha hibaim névso-
rat olvasndm Baktay konyvébdl: ,,Merev, rideg, [...] szlikkebldi, 6nz8, kicsinyes, kakan is

1 1949-ben Ujszentmargitdra, e Hortobdgy-széli telepiilésre keriilt plébanosnak, ahol kevesebb teenddje volt,
mint korabbi mikodési helyein.

2 post mortem = haldl(om) utan
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csomot keresd, szamitd, nehézkes és lassu, [...] gorcsosen ragaszkodik a véleményeihez,
makacs, megatalkodott, aggodalmaskod¢ vagy gyava, bizalmatlan, pesszimista, fanatikus,
vakhiv, babonas vagy hitetlen és istentagadé (mdar most melyik?), buskomorsagra hajlo,
emberkeriil6 vagy embergyilold, igazsagtalan és kritikus, ravasz, csalfa, tunya, irigy, kér-
lelhetetlen vagy hatarozatlan.™

Evek teltek el, amikbél alig maradt egy-két képfoszlany innen-onnan.

Most hosszit magany homalya, az dgyacska izzadt dunnaja folott rémképek, alakta-
lan nytiizsgés, a még térnélkiili latds és az izgalomra sziilt fantdzia kdosza, este szelid csend,
édesanydm megjott a varosbdl, kerek dobozban angyali j6 cukorkaval, aminek izét azota
is hidba keresem, nyilvan nem csak a cukorban volt, hanem mind a ketténkben.

Hogy éjjel fel-felvisitottam: ,Belemdrtds kell” (tejfolbe martott kenyér, valéban finom
tanyasi csemege), vagy, hogy ,,Nem latok aludni”, ezt mdsok mondogatjak.

Most indul a kocsi, s én futok
utdna a gyepes, viragos bejarason, az
eget is bégbének nézve, egészen a dulé-
utig, de nem vesznek fel, nem visznek
magukkal a gonosz felnéttek, nem lat-
jak, milyen szomjas vagyok a vildgra
és a sargdra festett ,varosi” racskapuk-
ra, éktelen sirdsomat talzorgi a kocsi,
nem halljak nagy panaszomat az élet
ellen, hogy itt hagyott, pedig menni
akarok - azota is, mindeniinnen - va-
lahova, nem tudom, hova. Még egy
remény: a fak az Ut végén Osszeérnek,
nem tud atmenni rajtuk a kocsi! Va-
rok, az es6 megered, felcsuklé zoko-
gassal tamolygok vissza a tanydba:
varazslat tortént, az ut végén a kocsi
OsszetOporodott, s atbujt a fak kozott.
Tytkok, malacok értetleniil bAmulnak
A nydrfasor jdszapadti tanydjuk kozelében ram, senki sem érti meg a banatom.*

3 Baktay 1942.

4 Az Ut mentén a tavolban Osszeérd fak képe felbukkan Demeter Istvan: Az utols6 ut vége versében is (v. 0.:
Csendje hangosabb. Demeter Istvin vilogatott versei. Sarospatak, 2004. 123.).
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Gyonyori karacsonyfa, f51dtél az égig ér, a szoba taposott foldje és az eget magara
borit6 gerendas mennyezet kozt nytjtdzva, mellette még egy drva feny6torzs: ez az angyal
botja — s nem érdekel a csilingelés, a fény, futok az ablakhoz, kinyitom, s nézek az angyal
utan. Elment, az is, csak engem nem visznek sehova, pedig szarnyakon jarnék, agy szeret-
nék mindent latni, mindent, nem tudom még, hogy ez a vagy mennyire blinds és veszélyes.

Muszka fogoly szolgal a tanydn édesapam helyett, aki meg ott szolgal, valahol Orosz-
orszagban. A muszka jo, szelid, bardtsagos, megérti, hogy menni kell néha, mikor az
ember nem talalja helyét, ha haroméves is. Karjara vesz, s megyiink, messze tanyakba,
szomszéd oroszokhoz, akik 6sszegytilnek a nagyobb istdllokban, zengé nyelven beszél-
getnek, amit nem értek, és igy nem is zavar, nyugodtan jartatom szemem, szaguldoznak
gondolataim a harmonika dallaman, f4jon szép, keserves, ny6gé dallamok, majd felsikolt6
kinnal, sirvavigadassal a hazatalalas. Hallottam kés6bb is ezeket a dallamokat, a Don felél,
Dnyeper fel6l, a Bag partjan ziigni, mint a nagy fak zagnak novemberben, s az emberek ar-
can rancok mutatjak a lekiizdott tavolsagokat, és az élet kinja folotti gyézelmeket. Szolgak,
rabok nagyon éreznek, azok is, akik tavol vannak hazijuktdl. En messzire akarok menni,
nyilvan az érzés kalandjaért, hogy hullamozzon bennem a vér, régi tengerek titemén, itt,
a kiszaradt, lapos f61don fojtogat valami.

Enyhe, meleg, csendes-bus délutanok Jaszapatin, a nagysziiléi hazban, amit odakint
mindnyajan otthonnak hivtunk. Ha itt az otthonunk, mért mentiink oda, abba az egy-
ablakos tanydba kinlédni? Oreg ecetfa szdzados borostydnnal fogad az ajtéban, micsoda
ziimmogés, micsoda illatok! Es ez mind a nagyapamé. Milyen j6 iilni ott, tilni csak és nem
csindlni semmit.

Igy érnek bimbok, virdgok dlma igy ébredt, vagyak és tenni akaras a legszebb ég alatt.
Csakugyan ,legszebb”? Egy cikket kiildtek el egyszer valahonnan kivagva, ezzel a cimmel:
Magyarorszag legszebb kék ege. Pontosan Jaszapati vidékének egérdl ir a szerzd, igy gondo-
lom, hogy nem vagyok elfogult gyermekkorom ege irant. Uj sz6t alkot, ,,gyongykék”-nek
mondja az eget, s azzal magyardzza, hogy légorvény emelkedik dllandéan a foldrél felfelé,
s az rendezi ugy a paratartalmat, hogy az olasz mesterek festményein lathat6 égszin deriil
a taj folé. A repiilék, mondja, gondosan elkeriilik ezt az 6rvényt, mig a gyongykéket élvez-
ve egész festégeneracio nevelkedett fel itt. Egy szép mondat: ,, Lelkiikben ezt a gyongykék
eget vitték mindenhova magukkal.” (F. V)

Vajon igaz? Lehet ugy vinni magunkkal az eget, mint levest a zomancos ételhordd-
ban? Inkabb gy latom, benniink volt az az ég, benniik, a fest6kben s bennem, a kisgyer-
mekben, aki a sok hatart jaro és eget festé miivész nyomaban fest6allvanyokkal jatszottam,
s taldn 6rokre fest6 lettem volna, ha.

5 Azonosithatatlan 4jsagiroi név.
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Kiesett belélem a gyongy ég, kormos, fiistszagu, kéményleheletii és éjtszakds, rémmesés
telh6k boritottak be valami titokzatos, 6rokolt szomorusaggal ezeket az éveket, szorongas és
kimondhatatlan banat jartak velem, ami aztan 8s jasz géggel {ilte meg a kicsiny ember lelkét.
Négy-o6téves lehettem, amikor igy szamoltam be egyik utamrdl, okkersarga napsugarral fes-
tett és poros akdcokkal szegett, hidnyos jarddk, deszkakeritések kozt: ,, Talalkoztam egy masik
emberrel” S ha megharagitottak, fenséges kevélyen iiltem a kapu elé, és a jo nagysziilok-
rél, sziilépotlé nevelSkrdl, angyrdl stb. csak igy nyilatkoztam: ,,Odabent vannak a bolondok”
Megsértettek. Sértett minden, ami vagy aki hozzdm szolt, mert zavarta bennem a gyermek-
kor csendjét, azt a beszéld csendet, amelyhez nincsen foghat6. Mit ennél, kisflam? Ez nem
kérdés, erre csak azt feleltem: ,, Ami van” Mit bosszantanak ilyen gyerekes és folosleges gon-
dokkal, mikor én a vildg kéreit hizom meg magam koriil, mikor én a ztirzavaros, érthetetlen
életet kezdem felfedezni.

Egy volt nagyon szép, egy volt nagyon jo: a ritmus, ha taldlkoztam vele valahol. Nagy-
apam, az egyik, hulldmos jarassal, mosolygo kedvvel, mintha érezte volna, mi kell nekem a
mesék mellé és a rémek tzésére, verseket mondott. Csak ilyeneket: ,Gyertek elé, gyerekek,
nagy golédor hempereg, hogy mindnyéjan egyetek” Vagy: ,, Iszkum-piszkum, Mihatelek, ara
fujnak hideg szelek” A t6bbit nem is tudom mar, ezek tetszettek, rejtély volt benniik, furfang,
ami érdekelt, lek6tott, muzsika, amit egy életen keresztiil keres aztan az ember. A kép is a
zenéért van, a zene is azért a muzsikdért, amit nem tud mar kifejezni, csak keriilgeti, kozeliti.

Most, hogy zavarnak, néznek és felbolydult belsé vilagom emlékeit csak szemérmesen
engedi ez a koriilmény napvilag-
ra, odakinn jarok gondolatban a
nagyapammal, ugrandozva, fican-
kolva, rigmust mondogatva azon a
kis tanyan. Milyen nagy volt men-
ni, latni, késébb egyediil, tizenettel
a felesnek, tarisznyaval a vallamon,
ballagni, mert ez a sz6, savanyu al-
mat vinni az odakint valéknak.

A tanya most félig romban,
kopar kornyezettel, csak almodja,
ha tudja, a régit.

Gazdatlan, mert mindnyajan
massal foglalkozunk, a bérlé csak
bérl, kinek a tanya nem tulajdo-
na. Es én is dlmodok még most is
néha azokrdl a tikkadt napokrol,
A Demeter-tanya amik ottan teltek, poros, mégis

htivos akacok alatt heverészve, a
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kutyaharapasrol, amit ott megéltem, s azéta keriilom olyan 6vatosan a kutydkat, hogy ne
bosszantsam Oket, a tehénrél, amely safranybokraink mellett kegyetleniil felrugott, igy latott
el a nagy élettapasztalattal koran: altalaban minden marhatdl tartézkodni kell. Sok ,,marha”
felragott volna azéta is, ha idejekordn nem tanulok a magam karabol. Almodom a kiégett
tarlorol, ahol szedret szedtem, és az izes, zamatos gytimolcs egy fokrol fokra felfedezett vilag
nem sejtett gyonyortiségeit kaprazta belém. Por és hanctirozds, meleg tej, esték illata, eperiz,
mind-mind visszahozhatatlan tiindérfényben ragyog. J6 volt nem tudni, j6 volt csodalkozni,
sirni és kacagni; talan most is az még a szép az életben, hogy nem ismerjiik a végsé megol-
dasokat, nem tudjuk, hogyan sziv a kékemény, szikes f61dbél olyan édes és erds illatot, olajat
a borsmenta, honnan szedi a sok édes 1ét a gorogdinnye, s egy-egy percre elimulunk néha
ezeken az utolérhetetlen, egyszert csodakon.

Kis, barna, szomoru szemt édesanydmat 9sszesen két fénykép 6rzi. Az egyiken meny-
asszonyjelolt lehet még, fehér napernyGvel, arra tdmaszkodik, s az ugyancsak alacsony
vélegényjeldltnek csak a valldig ér. Mennyi érzés, tavlat szorul meg ezekben a kistermett
emberekben. Ok, ha nyujtdztatni akarjak belsé vildgukat, szenvednek, és kifejezés nélkiil
marad a sok élmény, nem fér el a shajuk a nyilt lathatar mérhet6 korvonalaiban, nem fér
fajdalmuk a kicsiny testhez szabott, duzzadd szivben. Nem ismertem azokat, akiket leg-
jobban kellett volna ismernem, nem ismertem sziileimet, csak haborus levelezésiik fesziilt
kinja vetiti elém jellemiiket. A férfit nyilvin magasabb rend terheltség, vészes orokség
hajtotta a konyvek felé, majd az egri lakatosinassag kalandjaiba és vissza megint a foldhoz,
és a szénaboglya mellett lazasan olvasott konyvekhez. A né kolerikusan kiizd, viv, sorssal
és férfiakkal, tizlettel és csaladdal, tanyaval és rokonsaggal, nekikeseredik, atkozddik, az-
tan elérzékenyil, és mlivészi részletességgel irja beszamoldjat, szemléletes, mint aki nem
tudja, mi az érdekes, mint aki mindig siet, és soha nem végez. Csak az éj hoz nyugalmat
a habortiiban magaramaradott nének, az is csak éjféltdjban, mikor meg van mar irva a
levél, hogy menjen messze, messze, romantikus, szépitett, nétds, lendiiletes katonavilag-
ba, haboruba, ami azért tart olyan sokd, mert elhitetik a sok katonaval, hogy vége lesz
hamar. Oszirézsaktol akicokig és onnan tovabb nyulo f4jé napok, és felejtd éjtszakak.
A masik fénykép erds akaratu, vagy inkabb ,akaratos” asszonyt mutat, négy gyermekkel
az ambitus el6tt, ahogy akkor képzelték az egyediil helyes fényképezési pozt. Porkével a
kisfotelen veszekedtiink, utobb a lovagiassag elvei gy6ztek, engedtem a nének, 4m harago-
mat, bosszivagyamat csak fokozta a piros bojt, amit a fényképész lobogtatott elém, hogy
lekdsson.

Négyéves nem voltam még, de hat mégis: mit képzelnek, az embert csak ugy be lehet
csapni, kijatszani és még ugratni, azért sem mosolyogtam. Akik nem ismerik az emberi
kifejezés természetrajzat, mint altaldban az emberek, tobbnyire azt kérdik: mért sirtam.
Nem siras volt ez, hanem tehetetlen, befelé mar6 diih, életharag, vilagbosszisag, a hab-
zsolva 6nz6 gyerek, a kényeztetett legkisebb kielégithetetlen zsarnoksaga.
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A négy Demeter gyerek
édesanyjukkal: Ferenc, Eleondra,
Demeter Istvanné, 6lében Istvan,
Erzsébet

F4jé napok és felejtd éjtszakak —
akactol 6szirdzsaig s onnan megint
tovabb, négy évig tartott ez a bus hul-
lamzas. A harmadik évben elakadt a
levelezés, nem irt a katona, csak nagy
néha svabul, nyilvan diktandé utdn,
fonetikusan. ,,Mit Krusz und Kusz”,
ahogy hallotta volksdeutsch hadifo-
golytarsaitdl,® hogy igy kell, sztereotip
levelek, mindig az a végmondat, hogy
télilnk nem kap vélaszt. Pedig egy
darabig még kaphatott volna, mert
indult a sok levél, keresés, valtsagdij,

minden mdd, ami csak létezett, hozta
volna haza, de aztan 18-ban leborult
a nagy ¢j, drvan keltiink egy nap. Oszir6zsakig vart, novemberig birta, de mér kifogyott
a remény, az Uj tavasz még messze van, levél nem jon, nem megy, mindketten azt hiszik
egymasrol, hogy htitlenség 6rdogszekerét sodorta életiikbe a vihar, édesanydm a szomora
noétat citdlja: ,,Megatkozom ezt a czudar vilagot.”™” S ahogy a néta mondja, ez-e vagy ma-
sik, élete fdja tobb tavaszt mar nem remél. Elpihent, nem, ahogy szokas, agyban, parnak
kozt, ahogy asszonyi lett volna, hanem véresen, zilaltan, kuszalt hajjal, megrabolva, ahogy
hazahoztdk az atrol, kocsijardl, utoljara is kiiszkodott még, vasaros iigyben jart, kocsizott,
nem nézve betegségét, a csunya jarvanyt s utolérte a belsé elvérzés, ott, ahol 6sszeérnek az
akacok, az ut elnyelte, nincsen visszatérés.

6 Mit Krusz und Kusz = Mit Grufl und Kuf§ = tidvozlettel és csdkkal

7 Nyizsnyay Gusztav (Eger, 1829 - Hédmezd6vasarhely, 1892) nétdjara utalas, amelynek szovegét és dallamat
is Nyizsnyay irta.
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Mo e fiend mﬁﬁmmw@

Az apa, Demeter Istvin katonafényképe

Lattam ezt a képet: odafektették véresen, fagyosan, csapzott holttestét megszokott
agyaba, de nem mondott senki semmit. Sors volt ez, és a sorsot néman tiirik tanyan. Ott-
hon is megjelent azon az éjtszakan, sziil6i hdzaban. Testvére felesége hallotta, hogy ki-
méletleniil zorgetik az ablakot, hidba probalt elaludni, Gj meg Gj z6rgés ébresztette, oda is
ment, s ltta, hogy behajlik, nincs mér tér s nincs id6, Orzsi, az anydm az ablakon, zig6
szélben szétbontott hajjal, ahogy a halottak jarnak haza, ingben és szomort megadassal.
Bélintott: ,,En vagyok.”

Emlékszem a temetésére is. Voros homokkal szortédk be az udvart,® csipés novemberi
szél fujt, a tulvildg iizenete, rokonainké, mind oda siettek. Ontudatlan néztem a komor

8 A homokkal beszoras a temetések kiils6 kelléke volt.
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6szi pompit, viragok hanyatlasat, gondok szakadékait, a nyilé mélységek és zarulé6 ma-
gassagok kozt csak azért sirtam, mert mindenki sirt ott, rim ragadt a konnyekkel fakadd
belsé vérzés, a halal oka. Kifelé csak anyakonyvi adat, befelé 4j, masik élet kezdete, az
arvasag, otthontalansag. Ebredé éntudatom csak sokd, nagyon sokd, Ggy 16-17. évem felé
vette észre, kit veszitettem. Amikor mar kezdtem értékelni a maganyt, akkor kezdett fajni
az anyatlanmaradds. Mert a maganybol, barmily édes, j6 kitekinteni a nagy maganyosok,
az édesanyak felé, azok koziil is egy felé, aki a miénk.

[gy maradtam négyéves korom el6tt apatlan-anyatlan, de akkor ez nem tiint fel, mert
nem eszméltem ra, mi mindent jelent.

A hattérben az els6 vilaghaboru befejezésének sokszini ztirzavara kavargott, de ez
mind a felnéttek gondja volt, a gyermeket nem érdekli a vildg, a nagy, csak az a kicsi, hogy
milyen jo ize van jalius vége felé a sairgadinnyének, &sszel a kortének, tavasszal a cseresz-
nyének, a holyagmeggynek, nydron meg tobbi kozt a rozsaszin cirmos fehérszilvanak és
a fakéepernek.

Az egész vilagkavarodasbodl csak annyi kozelebbi élményem volt, hogy mikor bejottek
a romanok, azoktdl éppugy félt és dugott mindent a nép, mint akikt6l azok szabaditani ki-
vantak - katona, igy voltak vele, még ha magyar, akkor is rossz, mert a katona és a habort
sziikséget, rekviralast, bajt jelent. A kert hatuljaban, malnabokrok (cserjék?, mindegy, a re-
gényirdénak ezt is tudnia kellene, lam) alatt 6rizték f6ldbe asva a hatalmas zsirosbédonoket,
azdta sem lattam olyanokat, nyilvan azért is, mert magam is megnéttem kézben s mar nem
fértem volna bele késGbb egy-egy ilyen edénybe, am a bodon szimbolum maradt, a béke
s a régvolt szimboluma. Micsoda igyekezettel 4stak, dugtak, a szomszédok is, mindenki
egyforma gondolattal, kert hatulja, szomszéd haz moge, malnak htivose, konnyt lett volna
mindent megtaldlni, de nem keresték a rekviraldk; mit az ember eldugott, az megmaradt.
Feliiletes dolog a habor, gondoltam, hiszen még én is megtaldlnam a sok zsirt, s ezek el-
mennek mellette.

Mintha mozikép futna végig el6ttem, tigy latom ma is: {iliink nagyapéval a kapu 1ép-
csdjén, illatos ecetfak arnyékaban, a nagy borostyan alatt, s kozben ugy zajlik a vilagtorté-
nelem egy része, hogy két-harom romén katona fut végig az utcan, fegyverrel, de csak ugy
sportszertien fogja, kitarto testalldssal s odakérdez:

- Van bolsevik?

Idegen kiejtéssel mondja, nagyap¢ is ugy latja jonak, hogy idegenesen feleljen:

- Nyem, nyem.

Ezzel el is volt intézve minden. A panik pedig ott sistergett a levegGben, rebesgették,
hogy ha ezek még egy napot késnek, sok ember 16gott volna az akasztofan, koztiik a masik
nagyapam is, aki templombiré volt. Mi igaz ebb6l, nem tudom. A nép mindig rémek-
kel és legendasan latott minden haborts tiineményt, utdlag nagyon héskodnek, akikkel
nem tortént semmi. Akiket megnyuz az idS, nyuzottan és kimeriilten hallgatjak aztan
a harijanosokat.

EVEIM Demeter Istvan tnéletirasa 29



Kezdett érdekelni ez a viligmozgdas, népvandorlds, bar nem tudhattam, nem igy
van-e ez itt, a virosban minden esztendében; utdnanéztem, kik ezek és mit csindlnak.
A szomszéd nagykertben, a Fiizér Franci néniéknél tdboroztak a roménok nagy szammal,
félnapokon at el nem mozdultam a deszkakerités nyilasatdl, hatha kiszivarog valami a
rejtélybdl, mért vannak ezek itt, mit akarnak, mit csindlnak. Mi értelme van az egésznek?
Van-e egyaltalan? Nem tudtam még, hogy a katona nem azért van, hogy csindljon valamit,
nagy baj van mdr akkor, ha tennie is kell, a katona csak azért van, hogy legyen. Kenyeret
stitottek, aztan jatszogattak a siit6lapattal, egyiket ugy hatba vagta a bajtarsa, hogy valo-
ban j6l mulattam s nem is bosszantott, hogy kiabaldsukat nem értettem. A magyar nyelv is
Uj volt még, a gyermek latni akar, nem hallani, a szoveg csak zavarna az sszefliggést, amit
a fantdzia annyi bajjal, er6vel allit oda a jelenetek kozé. J6 nagy lapat, azzal itni nemzetko-
zi nyelv, s nem is sirt, akit iitéttek, csak nevetett. Ez mindennél vildgosabb. Ugy tjsdgoltam
az esetet, mint egy haditudosito.

A masik nagysziiléi haznal is 6sszetaldlkoztam a madarnyelvi(i hadsereg katonaival.
Vagy tizenéten szallasoltak, forgolodas a konyhan, angyiék siirogve olték a csirkéket, fi-
nom rantott comb ize jar még most is fogam kozt, ha emlékezem, bor is volt, dinomdanom,
nem csoda, hogy az egyik mosolygds roman tiszt (igen szép volt, abbdl gondoltam, hogy
tiszt, ezt a hivatalt 4ltalaban a ,tiszta” szdval asszocidltam, festett, puderos férfikultira-
jukat késébb ismertem csak meg kozelebbrél) 6lébe fogott, felemelt, dévajkodott, beszélt
hozzam, de senki sem tudott romanul, csak németiil a szomszéd Annus néni, s mivel a ro-
man nyelv végkép nem hasonlit a némethez, csak annyiban, hogy az is idegen, hat Annus
néni kellett, hogy allanddan tolmécsoljon. A j6 tolmacs ranéz az éhes katondra, barmit
mond az, csak forditani kell az érthetetlen nyelvet: csirke, da, da. Ha még beszél, akkor to-
jasis, da, da, tehat rantott csirke. Ha mégsem hagyja abba, akkor bor. Ha haragszik, menni
kell, vagy cs6valni a fejet és sirni. Igy fejtette meg a romén beszédét: Azt mondja, mi leszel,
ha megndsz. Mondjad, hogy katona. Edesapad hun van? Mondjad, hogy meghalt.

Mondtam, és egész jol megértettitk egymast. [gy késziilt a béke.

Edesapamat azonban még sokdig vartuk. Nemcsak azért, mert ,nem hal meg az, ki
millidkra kolti dus élte kincsét” hanem mert nem volt biztos, maig sem biztos, hogy meg-
halt. Nyaranta egy-egy szép téli dinnyét eltettiink, decemberig ériztiik a pincében. ,,Majd
ha apatok hazagyiin”, mondogatta nagyapé. Egy kis hord6 bor évekig varta a hést, egy-
szer azonban, gy 1920 kériil igen rdszomjaztak a diszn6é16k. ,,Ugysem jon mér Istvén,
ha eddig nem jott” és megittak az utolsé reményt. Pedig még huszonoét év utan is jottek
haza foglyok, a méasodik vilaghdboru alatt magam is beszéltem kint ragadt magyarokkal.
Hoztak Oket lelki el@készitésre, jottek csaladostul, s mondtak a kis félorosz lanyok, fiuk,
mennyire kivinkoznak Magyarorszagba, ,,haza”. Hazatlanok betanult leckéje ez, tudtam;

9 Arany Janos: Széchényi emlékezete cimii versbdl
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abban a propagandaban fiirdik az ilyen ember, amelyiknek a hulldmai raszakadnak. Es
itt, minalunk is maradtak oroszok, akik még a masodik vilaghaboru utan sem kivantak
hazamenni.

Hadak vonulnak at emlékezetemen, részint valdsdgos élményeimbdél, részint mesék-
kel 6sszekevert dlombdl, képzeletbdl. Mikor gy hazafelé jovet dvodabdl, egész mas gon-
dokba meriilten, érthetetlen barataimat elemezve lattam, hogy keresztiilrobog egy menet
a berényi uton, konyhakocsikkal és dgyukkal, nem volt semmi magyardzat, kapcsolat, azt
hittem, ez a dolgok megszokott rendje, ebbél all a vilag. Nem mondott senki semmit, nem
jelentett senkinek semmit az egész,
untdk, nyakig voltak vele, a csendes-
bus vidék nem latott szenzaciét, amig
a bérén nem kopogott valami. Barat
és ellenség Osszekeverve — néha nagy-
ap6 hozott valahonnan egy szép pi-
ros dobozt, azzal lehetett jatszani, és
koré meséket széni. Olyankor azt is
elmondta, mit beszélnek a ,,Radovan
sarkan”° de az sem volt érdekes és
csak ennyi volt a vildgtorténelem.

Vasarnap délutanonként a cigany-
varos mellett nagy tancolast hajtottak
végre a roman katonak magyar és ci-
ganylanyokkal, f6képp az utobbiakkal,
de j6 volt tavolrdl nézni a mulatsagot,
mert hire timadt, hogy egy nétat pa-
rancsolé magyar legénynek atszurtak
karddal a karjat. Igaz volt-e, nem tu-
dom, csak azt, hogy sokat jart korhaz-
ba az a legény, és a munkat nem birta
soha. Lam, nem szabad mds népek
dolgdba beleavatkozni. Jatszani sza-
bad csak a padka alatt, meg az ecetfdk
tovében, az udvaron, malyvak kozt, Demeter Istvan nagyapjdval,
ott is csak a bedrotozott kertajtoig. Borbds Kalmdnnal

10 Radovéan sarka - Radovan Gyorgy vegyeskereskedd volt Jaszapatin, az tizletét 1889-ben nyitottak meg.
Egyébként neves méhész is volt, s egyik uttordje a jaszsagi okszerli méhészetnek. A boltja a Szentgyorgyi
(alsészentgydrgyi) Gton volt, ma is all, de a posta mikodik benne. (Bath¢ Edit szives kozlése!)
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Panna nagyanyank, igy hivtuk magunk kozt, nagyon vigydzott arra, hogy megér-
jen a gyiimélcs, aztdn finoman adagolta, hogy sokadig tartson. O volt a rém, mert figyel-
me mindenre kiterjedt. Nem bantott és mégis féltiink t6le. Féltiink? Alig gondoltam arra,
hogy mas is van kiviillem a vildgon, testvéreimet alig vettem észre. Az oszthatatlan, az
individuum kordn kialakul a jdszban, s annak érdekszempontjaibol nézi csak a vilagot.
A szomszéd hdz, tanya, az mar kiilon birodalom, néha 4t kell menni valami tizenettel, ami
igy kezdédik: , Tisztelteti nagyapam...” De olyankor labat kell el6bb mosni.

A deddba jaras volt f6foglalkozdsom, belecsdppentem a kicsik varosi zajaba, mint
tanyasi macska, azonban semmi alsobbrendiiséget nem éreztem az uri gyerekek kozt,
inkdbb lenéztem &ket, bosszantott a nyafogasuk és érthetetlen volt, hogy mért kell azt
az egy-egy kis verset annyi milliészor elmondani, mig bemegy a fejiikbe. En egybél je-
gyeztem meg mindent, de siettem elfelejteni is, mert alig volt érdekes monddka. Az, hogy
»Mi leszel majd, hogyha megndsz, draga fiacskim? Bedllok majd katondnak, aranymen-
tés gyongyhuszarnak, édes, j6 anyam” - s hogy ,,Ki magyart bant, mind levdgom, egy se
marad a vildgon™: talsagosan idegennek, hazugnak tiint szememben, hidbavalé farad-
sagnak éreztem, hogy ilyen ,hiilyeséggel” tomik a fejiinket, ami gy sem lehet." El8szor
is ki bant benniinket? Ha bant, az a nagyobb, azzal nem birunk, egyenként sem. Aztan
meg messze vannak, akik dllitélag bantanak benniinket, mire nagyok lesziink, hogy
oda mehessiink, akkorra taldn mar nem is fognak majd bantani, mert ha addig mindig
bantanak, nem marad bel6liink semmi. A szomoru szépségli, komoly darabokat szeret-
tem: ,Vadrézsabokor volt az én kedves tanyam, virdgos bolcsémet ott ringatta anyam.
A midsodik versszak itt is hazudik valami Kkicsit: ,, Aranyos kalitka most az én szélldsom..”
ha nem jol érzi magat benne, mért becézi aranyosnak? Hat az arany sem j6? Nem mondta
senki még Midas kiraly meséjét,s a tobbieknek nem is volt ilyen problémajuk, a tomegne-
velés tomeget nevelt belSlitk. De a vers vége sokaig visszajart: ,, Aranyos kalitka, nyilj ki bus
dalomra, hadd szalljak a ring6 vadrézsabokorba.”

11 Pésa Lajos: A kis honfi cimi versére utalas
12 Pésa Lajos: Rabmaddr dala cimi verse

13 A monda szerint Gordias és Kybele fia. Térbe csalta a furfangjardl hires Silenost, mert a forrast, melyb6l ez
inni szokott, borral keverte s aztdn az oreget visszavitte Dionysoshoz. Ez halabdl teljesitette Midas kérelmét,
hogy minden, amit megérint, arannya véltozzék. De midon az étel is arannya valt, ez annyira terhes lett neki,
hogy meg akart szabadulni téle, s megfiirdott a Paktolos vizében, mely az6ta aranyat hompalyget habjain. Egy
masik monda szerint Apollon biintette meg szamarfiilekkel, mert a Marsyas (vagy Pan) és kozte végbement
kolt6i versenyben Midas a diadalt az el6ébbinek itélte. Midas titkat a borbélya folfedezte s nem allhatvan meg,
hogy senkinek el ne mondja, egy godrot asott a mezdn, s abba kialtotta bele; nemsokdra nadas nétt azon a
helyen s a nad elsusogta a titkot.
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A Demeter-hdz Jdszapdtiban

De, ugye, nem érdekesek ezek, mért és minek irom én ezeket. El8szor azt hittem, le-
velet irok az életemrdl, valakinek, de nincs kinek. Talan az a baj, hogy nem tudom, kinek
irom, hogy ahhoz igazitanam. Mert mindenkinek magyarazni kell valamit, és mindenkinek
mésképp. gy nem tudom, mit tételezzek fel, mire térjek még ki. Csak legaldbb egyet ldtnék
azok koziil, akiknek ez az iras a kezébe keriil. Ha nincs, mindegy, igy is j6, magamnak irok
levelet. Engem magamat csak ritkan érdekelnek ezek a régi dolgok, a mostaniak megfejtése
izgatna mar, igyekszem atlabolni a feledésbe meriilt gyermekéveket, aztain majd kisérem
sorsom, jobban figyelek mar, a ,,kornyezettanulméanyra” és a ,,korrajzra” is, ami bizonyosan
mind kell, de eddig nem volt.

A j6 6vono kisded-pedagdgiaja nem érte mar utol nytigos, j6zan, felnbtt parasztesze-
met; ha vers kellett, képes-verses meséskonyveket, kalendariumokat, kincseseket talaltam
anyai nagyapaméknal, réviden csak nagyapaméknal, mert a masik az otthonom volt.

Egyik testvérkét 6k 6rokolték az elarvulds utdn, csak tugy késébb jottiink rd, hogy mi
ketten testvérek vagyunk, s harmadik és negyedik is még, akik azonban nem szamitottak,
mert nem jartak mar a dedoba. (Ezeket mintha elmondtam volna mar valakinek, lehet,
hogy érdekes is, felfedezni a legkozelebbvalét s olyan messze tudni, nekem ez természetes
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volt; mondhattak volna, de ugy voltak vele, hogy gyerek még, azt sem érti, majd rajon.
Es rdjottem, rdjottiink mind a ketten, igy igen szerettiik egymast, s kiilonds jogot formal-
tunk egymashoz a tobbiek f6lott, nekiink ezt jelentette a ,testvér” szo.)

Taldn Pésa bacsi irta azt a verseskonyvet, amelyet szorongatva 6rzok, cimlapja nincs,
rézsaszinbe becsomagolva, annyi élményt meritettem belSle. A csokros-fodros, barsony
ruhis, csattos cipds fiacskak, lanyocskak, akik szines képeirél merednek ram, idegenek
voltak akkor is, azok most is, de ahol banat, szomorusag, kifejezhetetlen, reménytelen
panasz érzik, ott sokat idéztem. Ma mar csak a ,,Czicza-néta” hat meg, az sem a szovegé-
vel, hanem azokkal a vilagfajdalmas macskaarcokkal a képen. Nem birtuk nézni, ugy fajt,
valamelyikiink be is kente tintaval az egészet. Most, a — nyilvan gyongykék — tintafoltokon
sivalkodnak at keservesen: ,,Szegény czicza ha dorombol, nekiugrik a komondor... Tisza,
Sajo, Kurta, Bodri, mért is kell igy marakodni! Nyau, nyad, miad, mindig csak a haboru!”
Van ebben a tépett lapt, tintafoltos jajgatdsban valami metafizika. Ilyenekbdl ettem Gssze
magam.

Szavakat, izgalmas, érthetetlen Gj szavakat, amiket mas nem hasznalt, a nagymama
szallitott életembe. Csak 6 tudta, miért ,bokom alja” a félszer, de egészen specialisan az &
»bokja alja”, igyhogy mi csak lopva hasznaltuk ezt a kifejezést, még késébb is, haldla utan,
s amikor a régi ,,bok” helyébe mas épiilet keriilt. A hdzisz6ttes abrosz, amibe borsészéarat
lehetett gongydlni, a gyermekdszok édes, szomort hangulataval: ,,hamvas”, és csakugyan
hamvas volt, enyhén sziirke szin{i. Az éléskamraban ,.éleslada” volt, éles, nem élés. Sokat
mulattunk riadalmdn, mikor kisszékekbdl képesités nélkiil magas allvanyt szerkesztet-
tiink a folyosdn, és 6 égnek zilalt hajjal rohant ki: ,,Osszezizzdtok magatokat!” Mi ugyan a
szép szot a csirkezuzaval asszocidltuk, s minden hasonld veszélyben jos szemekkel susog-
tuk: ,,Zaza lesz bel6le.” Régi hevesi svabok 6roksége lehetett benne, hogy a WC-t ,,hajzli”-
nak mondta, utalkozassal, felvont orral; oda kellett vetni a zaptojast és a doglott baromfi-

kat, akkor is, ha jatékbol vodorbe fojtottuk a kiskacsat.

Sietek innen, ebbdl az érthetetleniil boldog korbdl, de egy-egy kép, név még utdnam
fut: benned vagyok, ne tagadj le, bel6lem is vagy, ami vagy. Labi Jani dedds mértékkel is
fogalom volt, a bator, merész, gattalan hés, aki semmi rosszasagtol nem riad vissza, és
senkit6l sem fél. Valamikor sokkal kés6bb viszontlattam azt a fiat, mellére tetovalt lany-
neveket mutogatott, de ez a hésiesség nem hatott mar meg akkor. Nagyobb dolgok voltak
a kutyaugattatds, aztan elrohanni, a keritések megzorgetése, kerepelés a racson, atugrani
a diszbokron, felmaszni a magas kokeritésre és huszariilésben fesziteni rajta. Minden csak
relativ. Csikos Imrének hivtak azt a kollegdmat, aki utcabeli 1évén, hamar hozzam ragadt.
Egyiitt jartunk haza a verselés f6iskolajarol, a dedd el6adasairdl, s kertiink elzart Para-
dicsomaba betortiink egyszer ringlé szilvaért. Ehettem eleget, 6 is kapott volna, de igy

14 Pdsa Lajos (Radndt, 1850 — Budapest, 1914), a magyar gyermekirodalom klasszikusa, dalszerzé.
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érdekesebbnek tlint, kitervezni a timadast, aztan legy6zni az akadalyokat és élvezni a tilos
nagy izgalmat. A baratsag akkor szakadt meg, mikor a fia allitélag felgyujtotta otthon
a szalmakazlat; tény, hogy égett még a deszkakerités meg az akdcfa is. De nem gy6z6dtem
meg réla, hogy 6-e a blings, csak majdnem minden nyaron tiz tit6tt ki, amerre laktak, mig
el nem keriilt Imre valami messze tanyara, el az emlékeimbdl, soha vissza nem jovén, csak
mikor pyromanidroél® tanultam id6vel, 6nkénteleniil 6 jutott eszembe.

Panna nagyanyank sziirke, savoszinti, kovér arca, teste meriil fel még ebbdl az elte-
metett varosbol, ahogy takarékosan kuporgatta a sz616t és a mézet, ahogy 6rz6tt benniin-
ket, mint a felhds végzet, féltiink t6le, pedig nem bantott soha. Egy napon kikiildtek ben-
niinket reggel az istalloba, utoljara gyontattak a nagymamat, mire bejohettiink, a Mikulas
bacsi ajandéka vonta el figyelmemet a zuhatagos események halalos gondjatol, illatos, fa-
nyar birs tiindokolt a cipékben, a tobbit nem tudom, nagymama meghalt, eltemettiik, nem
emlékszem semmire. Apai nagyapam rovidesen vélegény lett, elvette masodik feleségének
testvérét, aki akkor mar 77 éve mennyasszony volt. Nyilvan miattunk volt olyan nagy
szitkség asszonyra, nagyapa meghalt mar ugyanabban az évben. De ez az 6szi udvarlas,
a buicstizo6 nap fényével aranyozva, nagyon szép lehetett. Nem tudtam még, hogy keksznek
hivjak, csak azt tudtam, hogy boltban 4ruljak azokat a kis, finom siiteményeket, amik
nem penészednek, édesek és kiilénlegesek, mint a cukor, ritka vendégek szegény gyermek
szdjaban: ilyeneket kiild6tt Laddanybol a nagymamajelolt, igyhogy mire megjott, mar
nagyon szerettiik.

Nyari délutin a nagyszobaban settenkedtem a piktor munkdjat tanulmanyozgat-
va, ahogy létrastul lépkedve futyiilt és dalolt, mikor valami 4j, valami megrazo tortént.
A természet erejének olyan kozeli robbandsat azdta sem tapasztaltam: a harmadik hazba
csapott be a villam, eget razd csattandssal. Hogy nem lett vége a vilagnak, kirohantunk, és
lattuk langokban a piros arct, mosolygos Csaszarné hazat. A mendemondak nem egyenes
uton szerzett kukoricardl és atokrdl széltak, hogy csapjon belé a ménki, ha nem az ové.
Nem tudom, ki, hogyan lophatta volna, hacsak nem elszdmolasbél, de hullt a sok siilt ku-
korica az utcdra, szortak a tlizoltok, mint az isteni igazsagszolgaltatds bizonyitékait.

Lehet, hogy igy sziiletnek a monddk, de akkor mégis csak van a jasznak fantazia-
ja, ha nem is olyan, mint ahogy mésok képzelik. Esténként olyan élénk szinekkel beszélt
a boszorkanyokrol egy bacsi, felallt, s mutatta, hogy szaladt at laba kozt a disznd, s a szom-
széd Franci néni bozontos szemoldoke annyi vardzslatot sejtetett, hogy e mesés esték utdn
rémekkel almodtam, és ki nem merészkedtem volna a s6tétségbe semmiképp.

Ez a Franci néni nyilvan boszorkany volt, igy tudta mindenki, de ahhoz sem kell sok,
csak egy kis kiilonlegesség, férfias akaraterd, szellemesség, hogy az a nép ott boszorkanyt

15 Koros elmeallapot, gytdjtogatasi téboly.
16 Jaszladany
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gyanitson. Nem mondtak réla nagyobb rémségeket, mint hogy éjjel kigyalogolt a tanyara
megnézni, hogy rendben van-e minden az aratok koriil, s kézben kétényében elkésziilt
a csipkedett haluska, no igen, hat otthon megnyujtotta a tésztat és ha elég hosszu az ut,
odakint tiizet rak és beodnti a forrd vizbe, hol itt a boszorkanysag? Vagy, hogy a kisgye-
reket, az unokat, mikor magara kellett hagynia a patkanyok kozt, bolcsstiil drétozta fel
a mennyezetre: a legegyszertibb dvéintézkedés. Lehet azonban, hogy kisebb dolgokban
szuggesztiv ereje volt a bator dzvegyasszonynak, aki férflas munkdakra kényszeriilt, tiine-
ményesen dalolt, s élvezettel tudta elmondani, hogyan mulatgatott, amig a férje élt. Egy
nétdja jar vissza, masoktol nem hallom: ,,Két fa kozott kisiitott a holdvildg, Mar a magyar
az orosszal vacsoral...™ Ez volt a férje nétaja, ezt hizta a cigany, ahol megjelentek. Bar-
mint legyen, én inkabb arra hajlok, hogy annak a népnek van fantazidja, amelyik még
ilyen sekélyes dolgokbdl boszorkanyt rajzol maganak. Ugyebar tudjuk azt, hogy a fii csak
kisebbfajta fa, a fa csak nagyobb névésii fii. Marmost nem gazdagabb-e annak a lelke, aki
a fiivet is fanak tudja nézni, ha nincs mas, mint azé, aki a terebélyes nagy fékat is csak
finek fitymalja?

Hanem mas itt a helyzet, ahogy 6k mondjak: ah helyzet! Mas nép sokat ad a fanta-
zidjara, csillogtatja, miiveli, sergeti, forgatja, kamatoztatja, mig a jasz ugy van vele, hogy
abbol nem lehet megélni. Haszontalansagra nem sokat kolt, jozan, racionalis. Tisztaban
van azzal, hogy rendes ember nem ir regényt, mert minek az. Vers még hagyjan, kell a gye-
reknek, meg a kolt6knek, kép esetleg levelez6lap utdn, szobafestd ecsetjével az ambitusra,
az is csak akkor, ha ,fajin”, széval, ha nem nagy a feje sem az 6znek, sem a vadasznak,
szobor nem fontos, mert csak helyet foglal, bar enni nem kér, de maga pénzbe kertiil, piktor,
szobrasz alig tobb, mint a cigany, legfeljebb, ha olyan tehetséges, hogy Briisszelbe kertiil
vagy a francia csaszar udvardba, akkor nem baj, mert tgysincs itthon. A zene szemmel
lathatolag ciganynak vald, a tinc meg hancirozas, nem miivészet, épiteni kell, de inkébb
csak vélyogbol, ,,majd ahogy gyon”. Van-e még miivészet? S ez a nép vet fel néha mélyei-
bél Vagé Palokat,® Bothy Istvanokat,” tovabb menve Jasz Faragé Sandorokat® és Gecse

17 Szerzdjének nem akadtam nyomara (BG)
18 Vago Pal festémivész (Jaszapati, 1853 — Budapest, 1928)

19 Helyesen: Be6thy Istvan (Etienne Beothy) (Heves, 1897 — Parizs, 1961) szobrasz, fest6, bar Hevesen sziiletett,
gyermekkorat Jaszapatiban toltotte.

20 Jasz-Farago6 Sandor (Jaszarokszallas, 1888 — Budapest, 1968) grafikusmiivész, karikaturista
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Arpédokat,” Pethes Imréket* és Gérbe Janosokat™ és Balajthy Andorokat,* hogy e harom
név kidltsa: kihagytam volna, lam, a szinmiivészetet, amibe szinte minden mds mivészet
oOsszetorkoll, hat ez meg ,,.komégyija”

Am séhajtson a gyermekkor mesés légkdre azok utén, akik csakugyan elkallédtak eb-
ben a rettentd racionalizmusban, biza- és 6korgondok kozt, vagy akik visszatértek a vilag-
hir utdn, kidbrandulva, és ugy lattak, mégis ez a racionalis felfogds az igaz. Jaszok voltak, és
o6nmagukkal nem fértek el egy helyen, nem fértek masokkal, csticsokra jutottak, és sivarnak
tlint el6ttiik a latohatar. A szent és szép bolondok, a szépség vergdd6 koldusai, a félben ma-
radt nagyok ott vesznek el, ki sem alakulva, fel sem fedezve, vagy felnének, és nagy dlmaik
gyotrelmében kenyérgondok miatt eleven istenek helyett halott gazdagoknak faragnak em-
1éket, sirkovet, mint TSsér Janos Arokszallason.” S az irok? A kolték? Nem tudom, kik, nem
tudom, hol vannak. Eltemette 6ket a pipacsos hatdr, elvesztek a tanyak sszefut6 akdcsorai
kozt, szénat gydjtenek, és ugy dalolgatnak, hogy észre ne vegye senki, ha maguk is meré-
szeltek notat kitalalni, mert nagy lesz a szégyen, bajos kiesni a tisztességes emberek sorabol,
olyankor azt kell mondani, hogy Erdélyben késziilnek a notak, ott csinaljak, csak olyan
emberek, mint mink, de ott valahogy masképp van, nem széljaék meg Gket annyira érte.

Konyv csak azért kell, hogy megmondja a vasart, esetleg még a holdtsltét, de az mar
luxus, az Gjsag azért van, hogy megtudjuk, lesz-e es6, az asszonyokat még az is érdekli, kit
oltek meg tegnap, veres volt-e a haja, pantalléban halt-e meg, egészben dugték-e az agy ala
vagy feldarabolva.

Ennyi mivészi érdeklddés utan aztdn marad a nagy 6rokosodési veszekedések atko-
z6ddsa: ,Egve ldssam benne”, mérmint abban az ingben, amit & szeretett volna &rokolni.
Marad a vasarok és bucstk szenzacidja. Kimegy a szegény kisfia 6nalldan és 6ntudattal
vasarfidt venni, s az élelmes arus, a gyottment odakérdez: ,,Mennyi pénzed van?” Azt be
kell vallani, nem lehet tagadni, hiszen azzal van tele szegénynek az egész lelke. ,, Két korona”
vagy tudom is én, milyen devalvalt pénz szazasai, ezresei, s kap két egész pénzért dssze-
sen egy kimustralt fakakast, hupikéket, lila csirketollal adjusztélva hatul. Marad a kezdetle-
ges mozgoképszinhaz, ahol értelmetlen alakok futkosnak értelmetleniil 6ssze-vissza, amit
mondanak, oda van irva, de 6téves kordban nem tud még olvasni az ember, csak elmegy
szorakozni, befizet két csé kukoricat vagy egy dinnyét, néhany tojast s azzal jon haza, hogy
6 moziban volt.

21 Gecse Arpad festémiivész (Alattyan 1900 - Alattyan, 1999)

22 Pethes Imre (Jaszarokszallds, 1864 — Budapest, 1924) szinmiivész, tanar, rendezd
23 Gorbe Janos (Jaszarokszallas, 1912 — Budapest, 1968) szinmiivész

24 Balajthy Andor babszinmiivész (Budapest, 1919 - Budapest, 1975)

25 T&sér Janos szobraszmiivész (Jaszarokszdllas, 1913 —) ma is él és alkot Jaszdrokszallason.

EVEIM Demeter Istvan tnéletirasa 37



Otthon az élet mivésze a gyermek, 6neki nincsenek nagyobb gondjai, ha félénk és
maganyos, neki jar a ruha és a testi elldtas, meg is nyirjak néha, hogy fiilébe ne légjon
a haja, nagyolldval, hazilag, kiiiltetve az udvar kozepére, csinyakat mond aztan az 6sz-
szesereglett kozonség a borbély munkajara. Enni adnak, az jar, s van, biztosan magatol,
az terem csak, azt kérdezik: , Kell-e még?” Erre azt feleli a rendes gyermek: ,Nem kell
ma.” ,Kérek szépen” nincs, a ,Kosz6noém” ismeretlen, itt csak arrél van szo, hogy kell-e
vagy nem kell, az dont. S van ebben a paraszti jézansagban igen sok egészség, mérték az
idegeneket hatba vdgé tunyasag mogott. Idegenek? Magamat értem ezalatt, késébbi ma-
gamat, ahogy hazajéttem, s lattam, harminc év milva minden ugyanigy megy, ugyanugy
kérnek, ugyantigy nevelnek, ugyanugy felelnek. Amikor meglett fejjel a jasz foldre keriil-
tem hitoktatonak, megdobbenve lattam, hogy az a sok nevelés, amit a mi nemzedékiinkre
koltottek viszonylag békés viszonyok kozt, igen nagy igyekezettel, tobbnyire karba veszett,
a hagyomany, a megkéviilt formak nevelé nytige er8sebb. Kijon a gyermek az iskoldbdl,
ahol a tobbi kozt modorra is tanitottak, s mind hazugsdgnak érzi, ami hata mogott maradt,
mintha csak jelkép volna az emeletes, kincstar egébdl csoppent iskola a kicsiny nadtetds
hézak kozt: mas vilag, nem a miénk.

Megint itt a kérdés: miért irom ezeket? Mi értelme? Az életek nagyjabdl egyformak:
sziletiink, jatszogatunk, aztédn iskolaba keriiliink, s ki erre, ki arra. Erdekel egyaltalan
valakit, ami igy az elveszett esztend6kbdl, innen-onnan felragad kocsimra?
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2. FEJEZET

El¢rkeztem én is odaig, az iskola rettenetébe.

A kisgyereket arrafelé moékarral, putyussal (kéményseprével) és a tanitdval ijesz-
tik. Most is? Akkor igy volt, és harminc év utan még pontosan ugyanigy. Amikor mar
magam is ijesztének léptem eld. ,Majd megver a tanité!” - ,Ahun gyon a tisztelendd,
memmondom neki, oszt maj-mevver!”

Hérom emléktdrgyat 8rzok ebbdl az id6bdl. Itt van az abécéskényvem, nem nagy
remekmi, habort utdni olcsésag, ujsagpapiron, apré tollrajzokkal, ahogy tollas csakds
els6 vilaghaborus huszarok lovagolnak az elmaradhatatlan deszkakerités mellett — hattér
mindig kell -, 16g a tiszt kardja, mint a sétapalca, gérnyedten il a lovan, egy gondja van,
ugy latom, hogy a labét is magaval kell vinnie, e célbdl kengyelbe dugja, de nem fér bele
egészen. Neki nincs mentéje, csak a kiirtosnek, a kiirtos a fontos, mert az 6 szerszamabol
alakul ki az ,a” bet(i. Bocit hiiz a gyermek, hogy a kistehén harom laba okot szolgaltasson
a mo bettire. Pipal egy fitcska, hosszu pipaszarbdl, papircsdkds gyerekek menetelnek, do-
bol az utolso, kell a dé betiihoz. Mennyit bosszankodtam, csodalkoztam én akkor ezeken.
Minek ez az egész? Mondjak meg, hogy ez a betti i, az meg é, oszt jol van, gyeriink haza.
De ott kell kinlodni a gyengébbek miatt félnapokat, mutatni, kaffogni, berregni, utanozni,
6, unalmas fonomimika, soha fel nem emeltem volna a kezemet, hogy tentét mutassak -
aaa -, mikor az ,,a” betii kiilénben is trombita volt el6zéleg. Ugy éreztem, hogy olvasni
nem volna nehéz dolog, ha a tanit6 tr (akkor ar volt, késdbb bacsi lett, mostanaban pajtas,
mikor ezt itt from) meg nem nehezitené ezekkel az abszurdumokkal.

Most inkabb azon tlinédom, hogy az els6 vilaghabord nem utaltatta meg magat
eléggé, ha ennyi csokevény maradt utana dvodaban, iskolaban. Azok az irredenta néték,
mesék, véres szornytiségek, amiket hivatalbdl el6adtak, tanitottak, bevétették veliink, egy
masik habor felé inditottak el ezt a nemzedéket. Miért kell a gyermek el6tt mindig taloz-
ni, mért kell egy-egy iranyt eréltetni. Utobb nem hittiink semmit. Hogy a romanok ha-
lalra botoztak magyarokat, hatukat felhasitottak, és sot szortak a sebbe: lehet, eléfordult,
félholtra vertek, szétzazott veséjliek kés6bb is bukkantak fel, akik béritkén tapasztaltak
hasonlé6 borzalmakat, de kinzé és fijdalmasan sok volt az az altaldnositas, ahogy szomszé-
dos népeink ellen tiizeltek benniinket. 1938-39-40 koriil, mikor csapataink a nagy haboru
egyik epizddjaként Felvidékre, Karpataljara, Délre és Erdélybe vonultak, fel-felkodlott,
hogy ime, most kiviragzott a sok bimbo, valéra valtak azok a haromszin{i dlmok, piros
hajnal, fehér alom, z6ld remény, de mivé foszlott ez a ,,tiindér koltemény” is azéta.
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Egyaltalan nem ment a fejembe,
mint el6bb, a deddéban is, hogy én, a
gyenge, félénk, szogletes és jaratlan

gyermek, akinek olyan vilagrenget6
probléma az iskoldval atellenes ko-
porsoiizletbe dtmenni egy kalapacsért, A Tma L

hogy a tanitd ur szoget tisson a falba, ERTESITO KONYVEGSKE
ott ismeretlen emberek kozt eligazodni, =g
deszkdk és szerszamok labirintusabdl
épkézlab kijonni, s mint egy dlom, ne-
hezedett ram naponta a sok 6ntudatlan
megélt élmény, s mégis engem bizott
meg, engem kiildott egyik tanito is, ma-
sik is, noha ugy éreztem, hogy feltétle-
niil én vagyok a legiigyetlenebb, hiszen
mindig mdsra gondolok, és mindig
mast latok, mint amit kellene: nos, én
hogyan fogok eleget tenni azoknak a ki-
vanalmaknak, amiket elém 4llit a lecke:

BUDAPEST
levagni a romdnt, elpusztitani minden- A SZENTSTVAN TARSULAT KIADASA *
kit, aki hazankra tér, kitizni az orszagbol e )
azt a sok ellenséget, akikkel fegyveres e IR ey 3 e '.,
katonék, ferencjoskds és karolykiralyos, s : : o S P
horthymiklésos igazi felnéttek nem bir-
tak. Ha ilyen hésok vagyunk, akkor mért Elemi iskolai értesitékonyve

szipogunk orokésen, hogy koldusbottal,
rongyokban és gyaszban jarunk, s ha
»guzsba vagyunk kotve”, mért nem huizzuk meg jobban magunkat, mig el nem szakad a gtizs.
Szerettem a verseket, meséket, a nagybetiiket a kicsik nyoman magamtol megta-
nultam, kardcsony tdjan mar a kiskonyv végét is olvastam, tavaszkor csodagyerekként
produkaltattak, ,ismeretlen” konyvbdl olvastatva, amit nagyon szégyelltem, mert a vi-
lag legtermészetesebb dolganak éreztem, hogy olvasni mar csak tudnia kell az embernek,
masok megtanuljak, miel6tt még iskolaba keriilnének, az uri gyerekek, akikkel otthon
is foglalkoznak. Kiilonosen bantott, ha mas osztaly tanitdja el6tt kellett bemutatnom
tudomanyomat. Ha el6bb nem, akkor kezdtem konnyezni izgalmamban és dithomben,
mikor megsimogattak lefelé a hajamat. A fejem bére nagyon érzékeny volt, olyan ma is.
Nem dicsérni kell engem, hanem munkat adni, vezetni vagy akadélyokat gorgetni elém,
hogy edz8djon az akaratom, Uj s 0j konyveket, egyr6l szolokat, hogy olvashassak mast is,
mint amit szoktam, a szemétben elszért Gjsagdarabok bettiit. Most tudom, hogy bizony
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hatodikos, hetedikes gyermekek kinlddnak az olvasassal s nem jutnak oddig, mint ameddig
els6ben el kellene jutniuk, s nagyon hélds vagyok azoknak a févérosi rokonaimnak, akik
idejében ellattak olvasnivaldval.

Ez a masik kedves emlékem, mar nem az eredeti példany, de mindegy, utdnakeres-
tem, mig nem keriilt a kdlcsonadott kedves konyv helyébe, még most is minden illuzidjaval,
a cimlap meleg melankdliajaval, jatszi és konnyed édességes Osszhangjaval all itt elGttem
a ,Gorog hdsok torténete”. De nemcsak ennyi a cim, hanem elvalaszthatatlanul hozzatar-
tozik az is, hogy ,,Elmesélte Niebuhr* az 6 kis fidnak, forditotta Gaal Mozes, 23 képpel”

26 Niebuhr, Berthold Georg (1776-1831): Gorog hésok torténete; ford. Gaal Mézes Budapest, Franklin Tarsulat,
1899. Gaal Mdzes (1863-1936) ir6, miifordito, lapszerkesztd
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O, hanyszor elolvastam, nemcsak igy egyiitt a cimet, hanem az egész kényvet, minden ba-
javal, tragikus mélységével és gorog fantaziajaval. A Gondviselés kiilldeményét latom ebben
a konyvben, ma talan én sem merném megvenni akkori magamnak, ottani kértilmények
kozt, és mégis ez kellett, igy kellett, hogy potolja mindazt, ami hianyzott, amit nem mond-
hattak el azok, akikkel beszélhettem. Ki ismerte az argonautak utjat az aranykos hatardl
a tengerbe zuhané Hellével, Iazon szantdsat az ércbikakkal, Herakles munkait, hogy elme-
sélhette volna!” Ez a hés - kiviilr6l tudtam - ,,sok siilt hust és kenyeret evett, de nyalank-
sagot nem’, azért volt olyan erés. A gorog tragédidk sotét dobbenete, a kék ég alatt haborgo
viharok, az emberi lélek rejtelmei, az Oriilet és a lelkiismeret-furdalas, a bosszu és blinhddés,
a szolgalat fogalmai nyiltak meg elSttem, és nem kérdeztem senkitél semmit, nem kellett
magyarazat, mert a gorog mitologia a napnal vilagosabban ragyog, ugy, hogy - mint az
el6sz6 mondja — ,,azt a négy esztendds gyerek esze is felfogja” A pedagdgus azt kérdezné
ma bennem, hogy anyagyilkossagrdl, emberaldozatrdl és az istenek féltékenységérdl, minek
olvas a kisgyermek, csak gy, magyarazat nélkiil, de a kisgyermeknek ilyen problémai nem
voltak, dneki az élet ugyis rejtély, ha megmagyarazzak, nem tudjdk jobban megmagyaraz-
ni, mint ahogy 6 magyarazat nélkiil elfogadja, hogy gy van, és nem kell ok, csak folyjon
a mese. Es bizonydra a kisgyereknek van igaza, mert a népek gyermekkora is olyan magas-
sagokba vitte a népeket, hogy a ,feln6tt” népek tanulni jarnak vissza a gyermekkorukba,
amikor nem csinaltak maguknak folosleges gatlasokat, hanem éltek, és szépséget termeltek.
Sajnos, az igazsagtalansag nem lesz kisebb azzal, hogy sopankodunk f6l6tte, hanem viselni
kell, vagy birkézni vele, s a felnétt kultirnépek egyebet sem tudnak, mint a sopankodasok
torténelmét. Nem zavart az istenekkel valé rokonsag, az égiek foldon sétalasa, ugyanolyan
valdsagok, a képzelet minden masnal erGsebb valdsagai voltak ezek, mint a lernei hydra,
a keryniai szarvas és az erymanthosi vadkan.®® A képzelet jatékat inditottak meg, mint sem
azdta, sem azel6tt semmi mas mese. Taldn igaz, hogy gorogok lehetnek csaladunk Gsei,
hogy kisgyermekiil olyan természetesen szivtam be a gordég csodakat, mint az anyatejet,
s késébb is mindig nagyon hii voltam a gorogséghez, mintha masik otthonom, lelkem szii-
16hazéja lenne minden, ami gorog.

S a harmadik emlék errdl a tdjrdl, ebbdl az id6bdl: az elséosztilyos csoportkép, Is-
tenem, halvanyan, ahogy készilt és ahogy megmaradt, szaboémintakartyabol szerkesz-
tett albumomban, lila marvanypapir kerettel, a tobbi kozt. Ugyebar, magam vagyok rajta
a legfontosabb személy? Ott iilok tehat, a tanito bacsi, illetve ur baljan, fél6s visszahuzo-
dasombdl utdlagosan odainvitalva, még nem tudtam, hogy ez nagy kitiintetés lesz minden

27 Hellé = Athamasznak, Théba kirdlyanak elsd, isteni feleségétdl sziiletett gyermeke, hercegné. - Iazon =
Taszén Aiszon és Polimédé fia, az argonautak vezetdje, aki Kolkhiszbol megszerezte az aranygyapjut és fe-
leségiil vette a kolkhiszi kiraly lanyat, Médeiat. - Héraklész = Zeusz és Alkméné tiriinszi kirdlyné gyermeke.

28 Heéraklész hdstettei, munkai.
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id6k idejére, hajam nagy, mint az drvagyereké, rajtam a szép 1j ruha, nem is volt masik,
s kezemben az embernek val6 kalap. Mire odahivtak, az élelmesebbek tigy elfoglaltak mér a
kitett padok minden iil6helyét, hogy csak szorosan, félig iilve fértem a tanité ar mellé, ko-
nyokommel eltakarva kezét. Még azt hinné, aki nem ismeri a histériat, hogy én tolakodtam,
haj, pedig dehogy, dehogy. Sirasra all és tagra mered szemem, bizalmatlan a szdm, homaly
il felhtzott homlokomon, mintha kivégzés el6tt dllna a kisgyermek, a jé tanuld, a legoko-
sabbak koziil vald, s ezt 6 mind nem tudja, nem méltanyolja, 6 csak rettenetesen szégyelli
magat, mert az egészben semmi érdeme, és nem vilagos most még az értelme. Ez voltam én?
Mennyi kimondhatatlan, velem sziiletett banat, abrand, céltalansag, hiabaval6 érték. Nem
igazitott senki, nem nevelt senki, elég baj volt a tobbivel, csak néttem, értem, mint a virag
a cserépben, még csak nem is mezén. A tobbiek arca simabb, homlokuk tisztabb, szemiik
bardtsagosabb, ezeknek volt még akkor édesanyjuk, aki megnydlazott ujjaval leszedte kabat-
jukrdl a pelyhet, miel6tt iskolaba indultak volna. (Ilyenképpen képzeltem az édesanyak sze-
reposztasat, igy lattam, ennyit tudtam.) Ni, itt van Csikés Imre is, tehat mégis talalkoztunk,
nem veszett el egészen, ha alig jart is iskolaba. Elcsuklom én ef6lott a kép f6lott és keresem
az eltiint id6t, nyomdban jarva, mint Proust® a z6ld spalettdk mogott, hosszu betegségben,
leomlé selyemdrapériak kozott, elfiiggonyozve a vilagtol, elmondhatatlan mondanivaldk-
kal, hosszu mondatokkal, véget nem ér6 séhajokkal. Vagy mint Ady a Sion-hegy alatt, amit
annyiszor szavaltam késébb, nyogve felejtett kinoktdl: ,,Csak tudnék egy gyermeki imat...”s°

Tudok-e neveket? Igen, a tanité urét, hogyne, de nem mondom el. Az érzékiségre
csiklandozé tiidSbaj ott iil fiatal arcan, halvany férfiarca, mint a Csipke Rozsikaé; utol-
s6 tanitasi éve volt ez mar, meghalt fiatalon, s itt hagyta egy finoman hegediils, szépen
éneklé karmester emlékét, annyiszor ment kohogve a kopéesésze felé, s kezével eltakar-
va szdjat hivta fel figyelmiinket, hogy egész marvanygoly6 nagysagu, kerek és kemény
csudakat kop, s6tétbarnakat, mintha a tiidejét adna oda, ilyet nem lattam madshol, azdta
sem. Mindig tiszta volt, mint az alabastrom, hosszu fehér ujjai egy férfi tiindérujjai vol-
tak, meg is nésiilt halala el6tt, a sovany ember nagy szerelmével a kévér né irdnt, hogy
banatos 6zvegyet hagyjon maga utan, aki nevét viseli, mint a siremlék, pusztulasig. Ez a
tiidébajos libidd hozhatta ugy, hogy a szokasos fegyelmezéskor, amit mi bizony magunk
kozt verekedésnek cimeztiink, fontosabb esetekben egészen letolatta a gyerek nadragjat,
fokozat szerint a fehérnemiit is és a meztelen bérre titogetett. A nadragot kiilonben is
konyvekkel, flizetekkel, sapkaval és salkenddvel szoktak bélelni sziikség esetére, akiket
illetett. Nyilvanvald, hogy konnyebb lett volna jol viselkedni és megcsinalni azt a kevés
leckét, de cirkusz kell a népnek, cirkusz a kenyér mellé. Aztan kikapottan, megnyugodva,

29 Valentin Louis Georges Eugene Marcel Proust (Parizs, 1871 — Parizs, 1922) francia regényird, esszéista és
kritikus, akit leginkabb mint Az eltiint id6 nyomdban cim{, hétkotetes regény szerzdjét ismernek.

30 Ady Endre: A Sion-hegy alatt cim{ versébol.
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természetes bolcsességgel haraptak tizpercben a birsalmat és a szdraz kenyeret, megd6lt
akactdrzsnél, szi napsiitésben. O, ezek az udvari akicok, 6, az a btibajos napsiités. Mikor
nem lattunk ki a gondjainkbdl és mégis olyan gondtalanok voltunk. Talan még gyogyit
is ez az emlékezés, hiszen a felndtt éppen olyan gyermek. Csak semmi nagyzolas. Hogy
késébb iilsz majd érettségiasztal el6tt, iilsz majd elnoki székben, konferenciazol, szavalsz
és szénokolsz, vagy birdsag el6tt, vadlottak padjan hebegsz, majd halalra szdntan mondod
minden képességed csticsan a védébeszédet utols6 szo6 jogan az itélet el6tt, mégy fegyver-
rel kezedben a hdbors éjben, idegen orszag f6ldjén, siri csend nyirfak utjan, gddrokben,
sikokon: egyre megy: az élet mindez, epizédok ezek, utébb minden kideriil és minden
masképp latszik, a fu csak kisebb fajta fa, a fa csak nagyobb fajta fii és minden relativ, ra-
jOssz lassan, és az utolso itélet még olyan messze van. Jé volt a tanit6 dr, nagyon j6, nagyon
sokat adott, a lelkét kopdoste ki lassan, s utolso erdfeszitéseit hagyta rank 6rokbe, mas
gyermeke nem maradt, mint mi, tanitvanyai. Igy listom most. Akkor nem ezt néztiik. ,Ve-
rekedik-e, nagyon-e, palcaval-e, pacsi, pofon, kérmds, talpas, bentmaradas™ ezek voltak
a mindsités kifejezései. A ,,rossz” tanitok masfajtak voltak, 6 nyilvanval6éan beteg volt, de
angyali lélek. Tudok-e neveket?

Brosz Rébert™ az elsd valasztott, a tanitd dr jobbjan, milyen csinos kis kockas szegé-
lyti ingblizban, ldnyosan (a sok-sok lanytestvért még hosszt ideig latni lehetett arcaban),
eliil egyenesre végott haj, puha kalap, révid nadrég, csupa dsszhang, csupa kellem. O volt
az egyetlen Uri gyermek, a nagy tehetségi ir6 tigyvéd fia, ebb6l az osztalybdl nem is keriilt
gimnaziumba senki mas, csak mi ketten, mindketten kitiintetéssel érettségiztiink, lam, itt
kezd6dott ez el, csak azt nem értem, hogy keriiltem én, az drva és szegény parasztgyermek
az urak és gazdagok és finomak sodraba. Hacsak nem azért, hogy a hdzunk magasabbra
épiilt egy fél méterrel, mint a tobbi arrafelé, nagy kertiink volt, ugye, a cigdnyok is siettek
oda, mert gazdagsagot sejtet a nagy hdz, borostyanos kapuval és ecetfakkal, kutya nélkdl.
O azutdn kormanyzégytrivel avatott jogdoktor lett Debrecenben, igy veszett el tovabbi
utjanak emléke. Nem haragszol, Robi, hogy ilyen prézai mdédon szerkesztlek ide, de any-
nyian vagyunk. R6vid voltam, még révidebbnek kellene lennem, sietek az életemmel, mert
nem tudom, mennyi van még, rossz mar a fogam is, s még csak elsé osztalyba jarunk. Bagi
Pista ez, aki itt a szélen hamiskodik, farizeus jaimborséggal, a legrendetlenebbek koziil
vald, annyiszor kikapott, mégsem tért jobb belatdsra. Az élet nyilvin megnevelte, vagy
a katonasag. Arany Peti magasodik amott, lehet, hogy csak én hivtam igy, nem tudom,
a tehénfej6 josag il arcan. A ,kisfarkas”, Farkas volt a neve és még hozza Istvan, szomszé-
dom volt, padszomszédom, bamulatos szépirassal és lila tintaval. Nem volt még a szornyt
zsinoriras divatban, hanem a jobbra dilt, joneveld, szépséget és lendiiletet, hangstlyt am-

31 Brdsz Robert, dr. (Parajd, 1915 - Budapest, 1994) egyetemi tanar, a rémai jog kitéind ismerdje. Erdély roman
megszallasa utdn csaladja Magyarorszagra menekiilt. A jdszapéti kirdlyi katolikus gimndziumban érettségizett.
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bicionéltaté. Ez itt Arvai Nagy Kalman, késébb mégis utdnunk futott valamelyik gimna-
ziumi osztalyba, talan 6t6dikbél ugorva, tehat tévedtem, harman vergdédtiink fel. A nevét
irigyeltem, biiszke lehetett ra, azonkiviil még ,,Magyar Karoly” szerettem volna lenni, ezt
a nevet nem viselte ott senki, magamtol allitottam Ossze. ,,A tobbi néma csend” — mondja
Shakespeare* Tudom, te itt flotds lettél a leventezenekarban, te asztalos, te villanyszereld,
de a neveteket mar nem tudom. Tajti meg Jarvas, Nagypé, Kisdé, ilyesmik rinak le a meg-
riadt, tros és dtvaros arcokrol, fejekrél, oroszos katonasapkak és gyermekkalapok, zart
mellények, fiubluzok — Ahasvér, gyeriink tovébb!*

Tovabb? Hogyne! Ha csak gy lehetne. Ha nem rohannanak ram az emlékek, élmé-
nyek, ha engedne még a kisfia. De nem veszett el mégsem ez az id6, valami bennem van
beléle, velem jon, énembe szakadt, nem tudom, itt faj, nyerit, vihog. Akkor nem mondhat-
tam el, most sem mondhatom senkinek, csak mindenkinek 3+

Sirnak is itt egyes dolgok. Egy oreg ,parasztagy”, néma székkel, kiteritett, szarado
toriilkozok, érvagas volt, mitét a kisszobaban, ,,sz€l érte” nagypapat, apam apjat, az erés
vért, piros arct, jokedvili 6regembert, nem hasznalt a hetvenhét éves menyasszony, most
menni kell mar, széles utak a temetében, lekanyarodni a keresztuti staciok mellett s el az
els6 mellékiaton, az 6rokkévaldsag pihendkertjébe, ahol leporlad lassan az ember kopott
aranyozast marvany sirké alatt, amit a felesége, az els6 asszony tiszteletére allitott. Ezt sem
tudtam igy még akkor, csak azt tudtam, hogy ma nagyon szépen sikeriilt palatdblamon
az iras, meg kell mutatnom az 6regnek, bar éreztem, hogy nem ujsag ez neki, de batyam
is 0sztonzott, meg kell mutatni, éreztem, hogy gyermek vagyok most, és igen gyerekes,
amit csinaltatnak velem, de megmutattam. Nem nézett oda, csak mondta, hogy ,latom”.
Mast latott akkor mar, mast, a nagy szekérbdl végleg kifogott 6kroket, Herceg és Bard, igy
hivtak azokat; szabad nép volt a jasz, nemes, nagyobb urat is ismert, az 6korszamba ment.
A miniszter: szolga, a jdsz paraszt: gazda. A miniszter kdszon neki, ha jon, most meg a
halal, mert az is csak szolga, a pap is, a kantor is, aki harsogé ritmusokkal bucsuztatja j6
pénzért, a koldusok is, akik eljonnek majd imadkozni és nagy darab kenyeret, szalonnat
kapnak, cipét kiilon, porcié palinkat kozos poharbol, egymas utdn, s 6rok nyugalmat ki-
vannak, 6rok vildgossagot, az fényeskedik mar, annal 1t nagyapam 1j vildgot, huszérok-
kal, piros dobozokkal, rostalégéppel, arany ekekapaval. Eltemettiik a tobbi kozé, gytltek
halottjaim, még csak fényképe sem maradt, soha nem csinaltak rola. Jottek az 6rokosok,
és az utolsé kalapédcsig szamon vetettek mindent, ami az 6vé volt. Igy maradtunk kalapacs
nélkiil, egy nagy jovével homlokunk eldtt: jogunk lesz meghalni egyszer, olyan csaladbdl
vagyunk, s mindenki szolga lesz majd, a pap is, aki misét szolgal, a faklyasok is, akik fe-

32 William Shakespeare: The rest is silence. Hamlet, V. 2.
33 Ahasvér ~ Ahasvérus - a bolygo zsid6 egyik neve.

34 Karinthy Frigyes: Eldsz6 cimi versébél, szabadon.
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ketében koriilélljak a fellevé misét. Csak az Uristen nem lesz szolga soha, az nyilvdn nem
gyiittment, még a jasz bennsziilstteknél is elébbvalé. O szabja meg a sorsot, 6 a fékéz-
gyam, 6 a gondviseld, nem nagymama csupan.

Ebben a dologban tévedtem, mikor a gyermeknaptar hatsé iires lapjara feljegyeztem
a csaladtagokat, foglalkozasukkal, édesapam orosz fogoly, ilyen is van, a nagymama: ,,Kis
Marcel gondviseld.” Feri szaboinas, az magas, nagy dolog, igen nagy sor, nagy felel3sség,
nekiink allandé foglalkozasunk volt még egynéhany évig, Lenodra is, én is oszt. tanulok
voltunk. Oszt. tanuld, fogoly, inas, Porke is, ugy hivtuk, tanul¢ - és f6l6ttiink a gondviseld.

,Ki nevelte magat?” - kérdezte egyszer egyik tandrom. Eppen az volt a baj, hogy nem nevelt
senki, nem tudom, a j6 Isten. Vagy az a legjobb? S a konyvek, amik jottek, mint ismeret-
len vendégek, hasaltam veliik a sirga mazlés dmbituson, hasaltam veliik, Gjra meg Gjra
olvasva, ami csak kezembe akadt. S az események, ahogy kovetkeztek. A bortondr regéi,
stirtin jott ez az ember, szeretett beszélni joizti emlékeibdl s biztos volt benne, hogy nem
érti a gyermek, azért igen izgalmas volt odafigyelni. Egy rokon asszony, aki segitség volt
a hazban, 6zvegyen, férjhez menés el6tt, aztan elfeledtiik, mert ugy hozta a rokonpolitika,
az Osszefliggések homalyosak, de nem biztak azokat mirednk, éneki el kellett mennie, 6
csak valamelyik feleségnek lanya volt, annyi joggal, hogy két udvarléja kozott valasszon,
igen, siilt kolbasszal kinalta 6ket, azutan valasztott. Azt hitték, nem figyeliink oda, de oda-
figyeltiink, nem tudta, melyiket vélassza, mert a kis alacsony, szerény, csendes, az olyan
tigyes volt, a masik meg erds, testes, hatalmas, mély hangt, barna jellem, szenvedélyes,
akit felizgatott a siilt kolbasz sok izes fiiszere, majd megtudom, ha oda keriilok, s milyen
nehéz volna most asszonynak lenni, asszonynak, aki tudja mar, mi mit jelent, aki nem
pirul el a célzasokra. A nagyot valasztotta, minden asszony a nagyobbat valasztja, kartydk
koziil a piros aszt, ha ott van, ha lehet valasztani. A vére mondta igy, helyében igy vélasz-
tottam volna én is, bar nagy riziké az, de a kicsi nem olyan veszélyes, a nagyban megvan
kétszer is. Nem haragudott a vetélytars, j6 baratok voltak, el sem keseredett, jott segiteni
a koltozkodéskor, s a néni akkor mondta: ,,Olyan tigyes ez a kicsi, mar banom, hogy nem
6t valasztottam, olyan tigyesen rendelkezik.” Legjobb lett volna, gondoltam, mind a kett6t
vélasztani. Azt mért nem lehet, ha ketten is jottek? Ugyis egyiitt hurcolkodnak.

Mennék, Ahasvér, mennék tovabb, de szalak kotnek még, nytigok és rejtélyek. A tra-
gar beszédnek, ami folyton hallik, értelme van, s nem egészen vildgos minden. A férfi és
no kozti viszony igen fontos lehet, mert minden azt célozza, engem nem érdekel, unom
a lanyokat, nyafognak és nem erdsek, nem okosak, de mért beszélnek a felndttek mindig
ilyesmirél. Valami allati dolog van koztiik, ami a kis allatban nincsen még meg, de nem
szép, mért emlegetik mindig.

Konyvet kaptam, bele van irva: Demeter Istvan kapta - mondom én, hogy az elsé
személy a fontos, csak errél irunk, ezzel éliink, akdarmit akarunk, aztan kovetkezik, hogy
X. Y. ,tanitéartdl”, igy, egy széban, ,Jaszapati, 1922. évben, Junius (nagybetiivel) 24-én
(két n-nel), szombaton”. Szebbet, érdekesebbet, sokatmondobbat is kaphattam volna, ha
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mar szombat volt, de hat ajandék marhdnak... S mi tagadds, nem nagyon értettem a vizs-
gai irredenta verset, mert csak az egyik felét adtdk nekem szavaldsra, a masik felét B. Robi
szavalta, én csak ott hallottam, készen, 6sszepasszoltatva, nem is passzolt nagyon. Koldus-
ének volt, de miért, tort tagokkal jartam benne, de nem, szakadt ruhdban, az sem volt igaz.
Biztosan kellett ez, vizsgara, hogy lassak a felnéttek, hogyan kell gondolkozniuk, mivel
6k mdr nem jarnak iskolaba, s ha nem tudndk, hogy rongyos koldusok, kificamodva és
darabokra szakadozva, mi elmondjuk itt nekik, ketten, kozos erével, Brosz Robi meg én,
j6 tanuldk, pislogva és tigy, mintha értenék. O sem értette jobban, mert § meg az elejét
nem hallotta mindaddig, s nem volt vilagos, mikor rokkantunk meg, el6ttem meg, hogy
mi lett aztdn beldliink.

Egyezziink meg, lehet azért hiba a versben és a tanitasban is, mert az irredentizmus-
sal hamarabb is tisztaba jéttem én, amikor még csak mint mtikedvel$ évodas, meghallgat-
tam az iskoldsok trianoni innepségét, s a hosszu beszédben, amit az 6reg kecskeszakallas
igazgatd bacsi mondott a nagy kortefar6l, amit megraboltak, s aminek olyan alakja volt,
mint Magyarorszdgnak: nem volt semmi homaly. Erezni lehetett, hogy torténelmet éliink.
S a gyermekszovetség gytilésein még iskolas korom elStt batran felléptem én nem egy-
szer, s ha szavalni kellett és volt is értelme, szavaltam én. Azt nem allhattam soha, késébb
sem, hogy egy-egy olyan verset, mint az Eji ldtogatds, hogyan lehet érzés nélkiil csak
ugy »elszavalni”, hadarva, versenyezve, ki tudja jobban, és az tudta legkevésbé, aki leg-
jobban tudta, oda sem figyelt, sem 6, sem a hallgaték. Latni kell a verset, élni és sirni kell
benne, befelé, fajva, elfaradni, haldlosan és rosszakat almodni utdna, felrezzenni és futni,
erdékbe vagy temetGbe, ki a vilagbdl, s nem nyugodni. Ha akkor sok jo verseket kaptam
volna, nem olyan gyerekeseket, mint az Anydm tyikja vagy Istvin dcsémhez, amikben
semmi igazsagot nem éreztem, semmi §szintét, semmi valésagot, akarki akarmit beszél,
hamis dolgok azok, divatbdl késziiltek, mas mozgatta a k6lt6t, nem amit mond: ,,Hej, édes
sziileimék, gazdagodjam meg csak...” - hiszen akkor vége mindennek, akkor megsz{inik
»Anyam egyetlen joszdga”, akkor nem all ,,kis lak” a nagy Duna mentében, akkor felfordul
a vilag s benne Pet6fi Sandor,” akkor ez is olyan, mint az iskola, ez is mas, mint az élet,
ilyet én is tudok, de nem érdekes. Irtam verseket, hogyne irtam volna, mikor ldzba hozott
a hosszu szard, Gj sarga ceruza, s ha ,Istvan 6csémhez™ mdr nem aktualis, én 1évén az
Istvan, hat irtam Feri batydmhoz, Marcel nagyanyamhoz, hasra fekiidve reggeli napfény-
ben a kanapén, a nagy kozmikus erék vonaglasaban, vagy a kis szoba hlivosén, s az ecet-
tak alatt, ott mar Pet6finél messzebb kalandozva, amerre az tGjabb versek jartak, Trianon

35 Gyulai Pal: Eji ldtogatds cim, arvékrél szol6 verse.
36 Petdfi Sindor: Sziildimhez cimi versére utalas.
37 Pet6fi Sandor verseire utalds: Sziil6imhez, Anydm tyiikja, Tavolbol.

38 Pet6fi Sandor: Istvdn Gcsémhez cim( verse.
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markaban szorongatott torkunkrol, meg hogy ,,visszavessziik”, s haldlosan szentimentalis
énekszovegeket szereztem, piros-fehér-zold szinben, ezeket el is adtuk.

Nem kaptam azonban, alig is lattam akkor jé verseket, hanem csak a j6 6reg Lérinczy
Gyorgy novelldi® lettek osztalyrészem, ezuttal a filléres konyvtarbdl. ,Tul a sovényen.”
Csakugyan koldusok lehetiink mi mégis. Legalabb a feln6ttek. Ha mondta volna valaki,
hogy Babitstdl olvashatom késébb: de boldog (nem ,,be” boldog, tigy-e, ez csak némely
kolté hamissaga) a szegény gyermek, aki nem kap 6j kényvet minden iinnepre, j konyvet,
s majd megnyugszom, majd beldtom, hogy a rossz konyv is jé, mert feldiihit a jora. Nem
mondta senki, nem is tudtdk, azt sem mondtik, hogy jol vigyazzak am ra, mégis vigyaz-
tam, itt van, megvan most is, tul a s6vényen, mar igen sokon tul, tudom, mi van, nagyon,
taldn az is a baj. Megsztnt az Amuldas, nincsenek manok, pedig nem szlint meg, manok is
vannak, csak 4jbol kellene kezdeni mindent, nem novellaval, abban kevés a fantdzia, az
olyan sziirke és szomord, iires, mint a valosag; mesével kell kezdeni és mesével végezni,
csak a mese igaz igazaban, és az nincsen olyan nagyra vele. Most is olyan szégyenkezve
valljak meg a felnéttek, hogy mesét olvasnak, pedig az a teteje minden miivészetnek, a be-
tht is nyilvan azért talaltak ki, hogy le lehessen irni a mesét. Jaj, nem mondok igazat, nem
irok igazat, csak mesét szeretnék mar egyszer végre irni.

Es olvastam, mit volt mést tennem, a hazug neveket, amik nem is mesések: Sompolygit,
Ravaszdit, olyan atlatszd, arulkodé koltés, nem szégyelli valaki oreg, szakallas ember 1é-
tére igy hazudni, mikor nem is mesél. Szakallas pedig, oda van rajzolva és adja a fél ldbon
kapaszkodé gyerekeknek a filléres konyvet, még neki all feljebb. Az, hogy most mar akkor,
ha tehén, hat Riskdnak kell hivni, aztan a kevermesi barénak erkolcsi igazsagot kell szol-
galtatni, mert neki adta az Isten az erdét, a békekovetet ssze kell csdkolgatni, s a kényes
»hemzetiszin kisasszony” is olyan fontos, hogy emlékezetemben tért kell foglalnia, s visz-
szajar, olyan élesen meg van rajzolva, pedig csunya és mégsem rut: mind olyan gyermek-
nek vald szinben ttint fel, széval olyannak, amilyen nem kell a gyermeknek. Mikor jonnek
mar ra ezek az ostoba felndttek és irdk, hogy a gyermek felnétt akar lenni, a feln6tt meg
gyermek és nem valtoztatnak 6k kevermesi baréval, tanulsdgos elbeszélésekkel, semmivel,
ez természettorvény, zd ki vasvillaval, visszatér, és ha rosszabbul nem musz4dj, mesés-
konyvvel a keziinkben akarunk meghalni, akdrmiken laboltunk at, a hegycsticson mindig
mese volt. Hogy a foldet is, erdét is, a marvanybanyat is, kastélyt is, mindent Isten adott
a kevermesi baronak, rendben van, de akkor mért szorul rd az ir6 védelmére, s ha nem szo-
rul ra, mért védi olyan nagy jo akarattal a novellaird, mikor a céltalan mesék hamarabb
célba érnek s ezt neki tudnia kellene.

Ilyen s hasonlé okok folytan masodikos elemista koromban rohamosan ziillésnek in-
dultam. Hajamat megnévesztettem és csakazértis jobbrdl valasztottam el, mert altalaban

39 Lérinczy Gyorgy (Nagykalld, 1860 — Budapest, 1914) ird, a vidék novellistaja. Utalds Lorinczy Gyorgy: Til
a sovényen. Budapest, Singer és Wolfner, 1908. cimii konyvére.
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balrdl volt szokasban, nem voltak eszményképeim, csak a sértett és kielégithetetlen hitsag.
Az iskola nem érdekelt, nem tudott lekotni, verseket irtam, és Gjsagdarabokat olvastam.
Tanitéink honaprol honapra valtoztak, embereket és modszereket ismertem meg, a rette-
gett f6-vereked6s K. tanité ur is sorra keriilt, de hamar tovabbment, végre egy mosolygds,
nyugodt, j6 bacsi maradt végleg a miénk. Apro betiis, ismeretlen konyvet emelt ki a szek-
rénybdl, ha latogatod jott, abbol kellett olvasnom, és szérnyen untam, hogy ilyen szenzacié-
nak tartogatnak, ahelyett, hogy komoly dolgokra tanitananak. Mert az egyszeregy végkép
nem volt komoly. Diinny6gni haldalig, hogy egyszereeegyazeeegy, kétszeerkettékeeeet80,
ész nélkiil, unalmas gyotrés volt, nem érdekelt, megmakacsoltam magam és azért is rosz-
szul mondtam, elvégre a vers, vagyis ének gy is jo, hogy haromszorhéthuszooonnyolc,
hatszoorkileeencnegyvenhééét, nem is tudom az egyszeregyet ma sem, a nélkil érettsé-
giztem, a nélkiil élek, azaz, hogy tudom, de nem ugy, masképp: a tizes rendszer néhany
képébdl ésszel és latassal kovetkeztetem ki a szorzatokat s nem csap be a pincér, ha jon és
mondja: ,,Hatszor harom huszonharom, kétszer négy tizenhat, tessék kérem utdnaszamol-
ni.” Az élet megmutatja a pedagdgia fogyatkozasait, az egyén tiltakozik a tomegnevelés
ellen, mddszerek sziiletnek és buknak, én azonban az egyszeregyversenyben lemaradtam
és igy hatramaradtam az els6 padbdl. A butdk, a gépek, a szajkdk, az altalanos emberek,
akikhez a pedagégia igazodott, legydzték 1lazadd szellemem, az ész romldsat gydszoltam
és jobb hijan beszélgetéssel foglalkoztam hatul, a rossztanulok kozott. A tiszta kit(ing bi-
zonyitvany azért megvolt, ebben aldzad6 évemben a legtisztakitiinébben. Akkor is mond-
tam, azota is sokszor, hogy nincs igazsag a foldon.

Gondolkodni mar akkor igen erdsen elkezdtem, tehat létezésem nem kétséges, nem
is vonta kétségbe senki, de nem is sokat szamitott senkinek. Egy gyermek itt vagy ott,
ilyen vagy olyan, mit szdmit, mit ér, mit jelent? S honnan, mért lettem? Mért voltam olyan,
amilyen? Mért vagyok most is ugyanaz és mégis mds - a személyiség mérhetetlen rejtélyei,
millié dsszetevdje csak azt nem zavarja, azt nem ejti kétségbe, lelki-testi zlirzavarba, aki
semmit sem torédik vele. En torédtem, ugy latszik, mert vaknak éreztem magam, vak-
nak, aki maga-magat sem latja, masokat sem és mégis mindenkit néz, figyel, s minél in-
kabb néz, annal kevésbé lat. Szegény gyermek, és nincs, aki felelni tudna kérdéseire, vagy
legalabb el tudnd terelni figyelmét az izgatd kérdésekrol. A kis bibliaban olvastam, hogy
»hem a férfit erejébél lesz ez”, a Megvdlt6 Jézus megtestesiilése. Hat egyébként a férfiu
erejébdl van, hogy ember sziiletik? Hidba kérdeztem a nagyokat, nagymamat, névért, csak
mosolyogtak és nem vélaszoltak. S ha valahol hiba lehetett, mert ezt a fogalmazast késébb
kihagytak a kis bibliabdl, hidba igaz és hidba Szentiras és hidba harsog a pedagogia, hogy
csak igazsagot, egész igazsagot adni a gyermeknek, ha nem is érti meg egyszerre, vagy
igazat, vagy semmit, mert megoldatlan problémak maradnak, és nem az egyszeregyen jar
a gyermek esze.

Hol vagytok, id6k, hol vagy, egyetlen id6, havas esték, fiités gondja nélkiil, mormogd
szelek otthonos ablak melldl figyelve, s ti, nagyfiik, legények, akiknek mar az istalléban is
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szabad volt dsszegyiilekezni, kartyazni, beszélni, s te, kisfitl, akinek mdr gatydja van, tehat
a becsiiletbdl sem sok hidnyzik, és ha nem is mehet az istallé blivolé magasaba, a padkan
probalhatja kartyatudasat. S én mért siratom vissza ezeket a siralmas, szomoru estéket, éle-
tem reggelének arnyékat, mikor csupa stiri kdd volt minden, nem eszméltem magamra és
nem eszméltem koriilményeimre, nem tudtam, hogy masképp is lehetett volna. Az a keser-
ves, fajdalmas érzés, mikor a nagyobbak kijatszottak, becsaptak, megijesztettek — egyszer
akardcsonyeste is ugy elszomorodott, elvesztette minden szépségét, mert az 6cska, devalvalt
papirkorondk halmazait elvesztettem, hidba, a huszonegy hazardjaték kisfiitknak, hazard
nagyoknak is, ha vesztiink, nagyon vesztiink, s ha nyeriink, nem vagyunk sokkal nyugod-
tabbak, mert folottiink a veszély, fordulhat a szerencse. Ostoba szenvedély, ostoba etikettel.
Ha nyerek, nem hagyhatom abba, nem engedik a vesztesek — ha vesztek, nem akarom abba-
hagyni, vissza akarok nyerni mindent, s még tobbet, még tobbet. Mar akkor megfogalmaz-
tam a reformot: csak id6re és partiszamra megegyezve szabad jatszani, akkor aztan irgalom
nincs, ha lejart az id6, vagy ,kivan” a jatszmaszam, feldllunk és abbahagyjuk. Felnéttek, ta-
nuljatok, ne éjtszakazzatok és ne hajtsatok magatokat ongyilkossagba, nyertesgyilkossagba,
mikor az dlom mar kiverve szemetekbdl, fiistben és piszokban, froccsok és kopések biifogd
zuhatagaban ne gytiloljétek meg egymast, nem érdemes, ez nem szoérakozas. Menjetek ak-
kor inkabb a napos mez68kre, az drnyas erd6kbe, viz mellé, vagy viragos helyekre és nézzétek
az eget, aztan, ha nyerni és vesziteni akartok, sorsoljatok, kockazzatok, de csak filléres ala-
pon és elére megéllapodva a forduldk szamaban. Se tobbet, se kevesebbet. Aztan majd ta-
pasztaltok, majd rajottok, hogy még igy sem érdemes, valakinek mindig veszteni kell, csak
ugy nyerhet a masik, és a gy6ztes is boldogtalan, mert sohasem elég.
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3. FEJEZET

A Keresés évei jottek. Az iskola mind tobbet adott, harmadik és negyedik osztalyom
mar derengé ontudattal sok hasznos ismeretet hozott, taniténk polgari iskolai tanar volt,
komoly szakértelem és impozans f6lény. De hogy mennyit kellett veszddnie a szegény bu-
takkal, azt csak most értem meg egészen, mikor magam is fajva hanyagolom a jobbakat,
atnézek folottik, mert nivét akarok, s a tdomeg nem akarja, nem birja a nivot. Felaldozzuk
a tehetségeket, unatkoznak, Prokrustes-agyba+ gyfirjitk 6ket s még rosszul esik, ha néha
kitornek és felsivitanak. Kitértem én is és 6nbizalmatlan, néman viselt sok erém nem tu-
dott hova menni. Kényvet kaptam stirtin, néha hetenként is, igy vartam azt a szombatot,
az iskolai munka fél fogamra is kevés volt, legfeljebb a rajz és a kézimunka (sz16jd, igy
hivtak akkor) kotott valamennyire. Mikor a foldrajzversenyt megnyertem, nem gy6ztem
magamat szégyellni, hiszen csak a tizpercben néztem utdna a leckének, s mégis enyém
lett a dij, a Gyermekvéd6 Egyesiilet* naptara, gyaldzatosan feleltem, mégis az volt a leg-
jobb. Nem tudtam a kényvet biflazni, csak abbdl az ezer gondolatbol hompéolyogettem
el6 szakadozott, rapszodikus modorban egy-két foszlanyt, ami a bettik és tajak és képek,
térképek folott mindig meglepett: a messzeség, az idegenség varazsat, vagyat. Fekete-erdo,
Schwarzwald, hallottam, megtanultam németil is, és nem tudtam megérteni, mért kiillo-
nos az, mért jutalmaznak az ilyesmiért, mikor egyedil az teszi az egész historiat elvisel-
het6vé, hogy a got bettiket is megmutatta egyszer valaki s magyar szavakat got bettikkel
irtam, a szellem kielégiiletlen villédzasa ez, mint mikor a jé tanul6 unva az egészet, azzal
szorakozik, azzal pihen, hogy forditva irja a szamokat, a végén kezdi és az elején végzi,
mert valamit mégis tennie kell.

Keresés évei? Mit kerestem, s mért nem taldltam meg talin azéta sem? Onallosag kel-
lett, az 6sember maganyos élményei leptek meg, nem nyugodtam, mig nem volt a kertben
vagy a haz el6tt, padkan vagy ablakfa kozt kiilon birodalmam, ami csak az enyém, amit

40 Prokriisztész-4gy = Prokrustes ¢kori rablé Attikdban. Aldozatait egy agyon kinozta meg. Belefektette
Gket az dgyba, a kistermettieket halalra nyujtotta, a nagytermetiiek testéb6l pedig annyit vagott le, amennyivel
hosszabbak voltak 4gyanal. Theseus biintetésiil ugyantgy végzett vele. Prokrustes-agy a kozbeszédben egyfajta
kényszerhelyzetet jelent, amibél csak veszteséggel lehet kikertilni.

41 1889-ben alakult meg karitativ alapon a Gyermekvédd Egyesiilet, melynek szeretethazaiban sok elhagyott,
arva gyermeket gondoztak.
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berendeztem, aminek kiilon térvénye és alkotmanya volt. A kunyhdépités évei! Szorgal-
masan, nyugtalanul hordtam 0ssze az anyagot, nem értette nagymama, minek nekem a
kunyhé, de nem bdanta, mert a sok dudvét egyuttal dsszeszedtem, kitéptem fedélnek, egy-
két szal deszka kellett, karo kellett, fejét csovalva megengedte, hogy oda vigyem, de soha-
sem azért, mert bennem er6{6l9sleg volt, amit ki kellett élni, hanem azzal a megokolassal,
hogy jobb igy, mint ha rosszalkodni kezdenék, s én nem gyéztem magamban bosszankod-
ni azon: egy feln6tt ember hogyan lehet olyan tajékozatlan a dolgokban, hogy az ilyesmin
csodalkozik, amul és nem segit, hanem dicsér és azzal gatol. A dicséret a legmegszégyeni-
t6bb valami lehet. Valahanyszor dsszejottek a szomszédok, asszonyok és férfiak, megcso-
dalni épitményeimet, az mindig olyan elkeseritd volt. Hat nem természetes, hogy ezeket
igy kell csindlni? A kunyhot elil deszkaval szegni, feliil lécekkel, az épitésbe arany kell,
minden oldalrdl szép legyen, és a mili6be illeszkedd, a nagydiofa stilusban épiilt kunyhd
foldjét aztan sarga mazloval fel kell kenni, a bundét oda teriteni, a jatékkorsot hideg vizzel
az ajtofél mellé, beliil, aztan heverni, olvasni és verset irni. Hat nem igy csindlja ezt min-
denki? Hat 6k nem voltak gyerekek? Nem nyugodtam, sohasem volt j6 semmi. A szemem
kinzott, ez a belsé latas, amely az idealt latja, és soha nem lehet megvaldsitani azt az idealt.
S a feln6ttek még sokkal tehetetlenebbek, mert lam, az egyik kotnyeles szomszédasszony
azt mondta egyszer, hogy nem j6 a kunyhé. Felcsillant a szemem: most megoldjuk a rej-
télyt, hol sikamlik el a valdsdg az abrandtdl, az eszménytél, hol zuhannak le a csillagok az
égbél, mire felébrediink csillagos almunkbol. Kihuzta a két eliilsé karot és éktelen begyes-
séggel hegyesre allitotta, sztiken és magasan, kiabranditén, otthontalanul, ahogy a kanasz
épitene kunyhot, ha kunyhét épitene, na, koszoném szépen, ha izlés nincs, akkor semmi-
lyen miivészet nincs, ha rosszabb, mikor kijavitjuk, akkor minek javitjuk ki, ha nem ér-
tink hozzd, miért szélunk bele, ha nem nétt be a fejiink lagya, mért adjuk a bankot, hogy
feln6tt és gyerek és a kettd kozt kiilonbség van. Ez a biralat rosszabbul esett kivételesen
még a dicséretnél is. Nem igaz, hogy dicsérni kell a gyermeket. Nem, ne dicsérjétek, téves
pedagogia, csak az egészen tehetetlen gyermeket szabad néha megdicsérni, a tobbit csak
ismerjétek el hallgatagon, megérzi, nem olyan gyepes még a lelke, mint a felnétteké, aztan
igazitsatok, fejlesszétek, de kongenidlis 1élekkel. Ha a tanitonak az a célja, hogy 6 maga is
olyan buta legyen, mint a gyerek, éppugy helytelen utakon jar, mint ha azt hiszi, hogy oko-
sabb, pedig nem. Ha olyanok jottek, akik szdjukat nyalva hazudték: ,Emma igen! Ez oszt
valami” - akkor is éreztem az §szintétlenséget: giinyolnak, azt hiszik, nem veszem észre.
Szegény gyermek, hat mért nem latott meg mdas, mint a nagy Eg, mért nem vették észre,
hogy lehetett volna bel6led faragni. Csak 6mlott a fény, esett a nyar a didfalevélre, hullott
aranyesdvel az 6rokkévaldsag, az ontudatlan szépség kezdé ideje, s én komoran jartam
egyik fatél a masikig, és nem érdekelt semmi, csak az dlom, az idedl, a megfoghatatlan,
akifejezhetetlen. Agyagbol szoborba, ceruzabol képbe, vérbél versbe kivankozott egy nagy
élmény, egy dlom: kiilon vilagrél, autoném emberrdl, sajat képemre berendezett allamrdl
s nem valosult meg mas, mint néha egy-egy bedzd agyagkut, csirke taposta vizvezeték
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a sargaorgonak kozt, papirbol nyirt stempli, kézirasomat utdnzé bélyegz6, amivel bankje-
gyet nyomtam, diktatorikus intézkedések, amikkel M. Lacit s mas kartékony szellemeket
kitiltottam birodalmambdl, gyufaskatulyaval vert valykok témege, cirkuszi jatékok, dra-
matizalt olvasékonyvi elbeszélések, jelmezes dllatmesék, akrobatatorna s ,,a tobbi néma
csend”, kin, vergédés, értelmetlenség, elkeseredés, kifejezetlenség, elveszett Paradicsom.

El kellett romlanom, a maradék erék nem fértek el bennem, osztani, adni kellett, jott
a cirkusz, egyik a masik utan, amit lattam és utdnoztam, tornaruhaba oltéztettem kicsit,
nagyot, akit értem, alkalmaztam, fizetéssel vagy anélkiil a szomszéd gyerekek koziil is a
foghatokat, hirdettiink és attrakciéztunk, idomitottunk és idomultunk, a vasarnapi lita-
nia utan az utca hazafelé ballag6 népe (nem megy a jasz, az tul szolgai volna, hanem bal-
lag) fillérekért olcs6 délutani szérakozasban részesiilt. A direktor obligat kellemetlenségei
sem maradhattak el. A nehezen idomul6 kutya sok f6tt tojast fogyasztott, aztdn a nyersre
is rakapott, a primadonna mamadja pedig nem volt megelégedve kislanya gazsijaval, hidba
magyaraztam, hogy nekem kiaddsaim is vannak, szédavizre, bikarbénara, ecetre, tojasra,
és diszletek is kellenek, takaritas etcetera.

El kellett romlanom, 6, ez a romlds, hat cél nélkiil tébolyogtam az udvaron s kikotot-
tem én is a reménytelenek foglalkozasandl: guggoltam a kerités mellett és ,,lestem” a résen,
ki jon, mit csindl, s izgatni kezdett a lanykdk laba, ha valaki szérakozottan, nem tudva,
hogy létom, felhuzta a ruhéjat, magamban siirgettem: még, még... Miért? Osztonok éb-
redtek, mar ilyen koran - ,tavasz gydjt avart a télnek”, ahogyan Babits irja*?, és gytilt az
avar, gytlt, csendesen, mint a torvény, biztosan, mint az igézet, titkosan és drtatlanul, és
néha kétségbeejtd nyiltséggal. Valaki kellett, mint az egyediil 1évé Addmnak, valaki, aki
hozzam hasonlé, akinek parancsolhatok, akit huhogva hivok a kispadkardl a poros uton
at, akivel lehet varakat épiteni fényesre keményitett homokbol, dlmodozni és jov6t széni,
szalamandrat fogni a gddorben, vagy messzire menni, egész az utca végéig, s elmondani
neki a nagy kalandokat, amiket megél az ember akkor is, ha semmi sem torténik, de mo-
zog a képzelet és ijedds a sziv. Ttiz lobbant fel egy este s mint az expediciés, ugy rohantam,
keritésrol keritésre, amerre ajtok nem vezetnek, amerre maskor kutyak uralkodnak, vagy
cignyok visit6 veszekedése hallik, sz6val az északi sark felé, s nem is nagyon abrandultam
ki, hogy csak az Osszegereblyélt gazt gyujtotta meg egyik szomszéd, mindegy, tiiz volt,
kaland volt, nagyszert volt, esemény volt. Hegyeim a kicsiny dombok voltak, vélgyeim az
utmenti arkok, de a romantikat csakiigy megtalaltam azokban, azokon, alattuk tan vagy
folottitk, nem tudom, mint késébb, mikor igazi hegyet és volgyet lathattam.

Bizonyara minden gyerek igy van: elfogott a gyQijtési laz, az évek osszefutnak, homa-
lyos korvonalak kozt rohanok gytjteni, pihenés nélkiil, nem elégit ki semmi eredmény;,
mindent gy(jtok, amirél hallom, hogy gytjthetd, s nem boldogit semmi; bogar, novény,

42 Babits Mihaly: Emléksorok egy régi pécsi uszoddra cimi versébdl.
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riigy, bélyeg és reklamcédula, pénz, régi és 1j, ez utobbi egy kissé lekotott, a jo pénznek
van némi értelme, lehet vele kiilonféle vallalkozdsba kezdeni, s ha nem csurrant, csoppent
apénz, labdaszedésbdl a jo zsidok teniszpalyajan, rokonok ajandékaibdl, cégtablafestésbdl
és tizleti végrehajtasbol. A pénz nagy urra teszi az embert, a pénz, az hatalom, kezdtem
érezni mikor a magamébol vehettem tiz deka cukrot, 6, nem nyalanksagbol, nem szines
és szopds, hanem komoly kockacukrot, amibél viszont malnaszorpot lehetett gyartani,
és hosszabb lett az élet megint egy varakozassal, vagyonosabb lettem egy-egy kis tiveggel,
értelme tdmadt annak, hogy vagyok.

Epité és megrazo olvasmanyhatésok is gyiilekeztek bennem, azokat is gytjteni kell,
és nyilvan szorni is, mert jé mese nem maradt meg bennem, hanem a téltos szavd, gyors
beszédu, nyiladozé fantdzidju kis elemistat a lakodalmi sokadalomban is korilfogtak
a malébbszaju és malészajubb meldk nagygimnazistdk is, kiilon egy udvarhatamogotti
szénaboglya tovében és hallgattak és beszéltem és nem volt dlmos senki. Kis Miklos és
egyéb elbeszélések, nem tudom, hol van, elveszett valahol, nem tudom, mi van benne, de
szép volt, nagy volt, aztan a hét bolcs mester széphistoriaja — ,vagy miként hurczoltatta
Poncidnusz réomai csaszar fiat, Dioklecidnuszt a gonosz mostoha arménykodasa folytan
hétszer az akasztéfahoz, és miként menekiilt meg Dioklecidnusz mind a hétszer a halal-
tol, s miként jutott végezetiil a csdszdri tronusra” - hogyne lett volna érdekes, és hogyan
tudtunk volna aludni az akasztds izgalmai kozott, a zsivajban, melyr6l megfeledkeztiink.#
A mesék végén pedig bealltunk a felndttek komolytalan kortancaba, ahol olyanokat éne-
keltek, hogy ,Befogom a lovam, befogom a lovam” — széval gyerekes dolgokkal foglalkoz-
tak, nem latva az élet mélyebb értelmét és a miivészet magaslatait. Ki hiszi azt, ki hihette,
hogy zoldre festett kiskocsimban buzat viszek, buzat viszek, kétszer is, mikor egyszer sem
igaz, el6szor is nincs olyan kocsink, mésodszor ha volna is, nem olyanon kell vinni a ba-
zat, és ez a hazugsdg nem is mese, tehat oktalan és jogtalan. Sivitottak italos menyecskék,
jokedvili nagylanyok, hogy ,Mert az anyja nem vigyazott rd, nem is tudja, hogy a lanya
éjjel a Tiszan...” ez jobb volt mar, de feltétleniil és kizarolag azt kerestem, hogy ki van itt
Tiszasiilyrdl (nem volt senki), akinek van valami koze ehhez a nétahoz. Tiszasiily nevében
volt valami romantika, arrafelé vittek egyszer egy ztig6 nagy éjben kocsin, 6k még tovabb
mentek, tdn a kolopi fiird6t keresve, minket azonban letettek utkozben egy kiséri tanyén,
a rokonoknal, ahol a magtar szemes bizdjaban aludtunk és az is nagyon érdekes volt.

A kisebb kikapcsolddasok kalandjai szépitették meg, viragoztak fel ezeket a kiilonben
nagyon sziirke és veszendd éveket. A kiséri tanyan nyaranként heteket toltdttem, haza-
vagyakozassal, viragok préselésével, legyek fogdosasaval és unalommal foglalkozva. Tej-

43 Poncidnus csdszdr historidja, Szindbdd torténetei, vagy A hét bolcs mester cimmel a 16. szdzadtol magyar
forditasban is hozzaférheté6 mesegytijtemény. Magyarra Heltai Gaspar forditotta.
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szag és friss meleg tej, vastag fehér szalonna, aztdn ajandékba hozott kacsa, ami az enyém
volt, ami gazdagga, jelentds emberré tett: jelzik az dllomasokat. Jéizii kisfiik, vadon nétt
lanyvirdgocskak, a gazda kényes, de dolgozé gyermekei s a kovesdi vasarbol telepitett
libapasztorkak, a rabszolgasag és az urasag olcsé s néha romantikus viszontagsagai kava-
rognak koriilottem, hogy most arra jarok emlékeim kozott. Szimultan hangulatok lepnek
meg néha, mert megmaradunk, ugyanazok vagyunk és mashol is, maskor is. Ha iirge
bukkan fel utamon barhol, eszembe jut a nagykanalis, ott, Jaszkisér mogott, Siily* felé,
de Pély irant is, ahol annyit barangoltam banatokkal és 6romokkel, mindig varva a napot,
amikor hazamehetek végre, s otthon 4jbdl varva az alkalmat, amikor a kovér jomddba
visszatérhetek — a nagykanalis, igen, annak a partjan lattam el6szor kozelrdl igazi tirgét,
s meglepetten kisnyulat akartam kialtani, s a sz6 kozepén fordult az iirgére, ,kisiirge”,
mondtam, s igen kinevetett az a pasztorfit ott mellettem, de nem vettem zokon, mert
megint foglalkozast taldltam, tirgét akartam fogni, hogy majd kitomoém vagy megnytzom,
és pénztarcat csinalok a szép, sarga borbdl, hiszen mar a madartomés modszereinek isme-
retén is tal voltam, s az ember ilyen teremtmény, aki szeret a tobbibél flirészporral tomott
maskarat csinalni és dicsekedni, nem a t6bbi embert, hanem a tobbi teremtményt tomi ki,
s ha mar annyira szelidiilt, hogy skalpokat, koponyédkat nem gyjt, akkor vadaszélménye-
ivel biiszkélkedik. Nem sikeriilt tirgét fognom, nehéz mesterség az, gyakorlott ciganyok-
nak sem konnyd, de izgalomban teltek a napok, bottal jartam a kanalisparton, hosszan
fekiidtem lesben az iirgelyuknal és nem kinzott annyira a puszta lét és a sok kiilonbség
emberek és tajak kozt, s a nagy egyformasag emberek és tajak, fak, madarak, honapok és
évek kozott ugyancsak.

44 Sily = Tiszasiily, Pély, Jaszapati szomszédos telepiilései.
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4. FEJEZET

Nincsen tiirelmem vazlatot kovetni, az id6é ugy gomolyog elttem, régi és mostani 6n-
magam ugy Osszeolvad, keveredik, hogy csak rohanni tudok, szaguldozni, tdllenni a gyer-
mekéveken és majd elemezni, mi honnan, merrdl, mib6ljott, és miért allott igy 6ssze bennem.

A negyedik elemi osztaly vizsgajan megint el6jott — talan utoljara még az a képteleniil
unalmas brilliroztatas, mutogattak, mint a j6 labu versenylovat: ez tudja, hogy Schwarzwald
az a Fekete-erdd, a folyokat levezeti a forrasuktol, végig tudja maszatni ujjat a térképen - tag-
ra meriilt szemmel néztem az értetlen felndtteket, mit csoddlnak ezen, mi van ebben kiilonos,
vagy hat ugratni akarnak - ? - hogy tudok olvasni, tudom, mi az allitmanya ennek a vers-
cimnek: ,,Mi a haza?” Tudtam, igen, jobban tudtam még, mint most, hiszen megmondtak,
semmi az egész, és csak azutan kezdddtek az énbizalom krizisei, mikor a féjegyz6 vizsgai
jutalompénzébdl beiratkoztam a gimnaziumba, az emeletes nagyiskoléba, s kezdtem, mint
szokas volt, nem koszonni régi tanitéimnak, lenézni 6ket, mert 6k nem tandrok, még azt
is, aki tandr volt koztik, feltinden tanitdnak szolitottuk — az éneket § tanitotta, hat az nem
tanari dolog, végkép nem lehet komoly, nem is érdekelt, nem mertem énekelni, nem tudtam
skalazni, az a majomsdg, amellyel utdnozni kellett volna a tatogd énekeseket, a nyikorgé
harméniumot, az hidnyzott belélem s az a szemtelenség, amellyel mar a kiallhatatlansagig
nyoszorgették a joénekesek, a johallasuak egy-egy sorat a tanult éneknek: ,, Légy gazdag vagy
koldus, izmos vagy szikar’,* ett6l meg kell halni, és 6tszor, hatszor, drakon 4t tanuljak, pro-
baljak — minek ez? - az egyik mindig igy mondta, ,az izmos vadszikal’, elrontva a szdtag-
szamot: arra kell gondolni, hogy izmos, terebélyes, kévér int vadsakal-dolog ez, ilyenekkel
szekirozni jobb sorsra érdemes emberfidkakat, az énekkarbdl szdval kiestem. —,,Elmehetsz,
Pista” — szégyelltem kissé, de inkabb oriiltem, hogy nem kell rostokolnom, kéruson béget-
nem, unalmamban halnom. A miivészet érdekelt volna, de abbdl itt semmit sem talaltam,
a jo szovegek tetszettek, de ritkan fordultak elé - olyanokat nyogettek szegény énekesek,
mint ,,Felderiilt a vrva vart nap’, aztan hogyan is van: névnapodnak hajnala vagy igazgaténk
névnapja —, proza, proza, proza, proza ratekert dallammal, ritmus nélkill, vagy fejfajos rit-
mussal, a mekegd, nyifogd és kornyicsal6 allatok hangjaira emlékeztetve. — ,,Ekel, Ekel, Ekel”.

A zene, az mds, azt kivanta minden sejtem, muzsikaltam is én, hogy hiba ne legyen,
volt azonban hiba, tessék elképzelni, hogy tanitas nélkiil hogyan hegediil az ember, mikor
azt sem tudja, melyik hangot hol kell fogni, csak a kottat ismeri, és kinevezi hangoknak
a hurokat. Kinevezi, fogja, nyomja, ereszti és nem szabad kiscicanak, kutyusnak idéznie

45 Népének, Tarkanyi Béla szovege, dallama Gimesi gytijtemény (1844) — Szent vagy, Uram! énektar 241. ének
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a kozelben, kar a joszagért, ha megvész s megmarja a hegediimtivészt, de senki nem mond-
ta, hogy nem igy kell; zenét szereztem, dsi ritmusokat, azsiai dallamokat talaltam, a duda-
sz6 diinnyogését, artatlan borjak siralmat, kuvikok jajgatasat, viharok dorgését, senki nem
mutatta, lattam, éreztem, mulattam, levezette indulataimat ez a zene. S kiilonben is - vajon
mas-e a héthangt - pardon nyolc, de a nyolcadik mar ugyanaz, mint az els6 - skéla, més-e,
mint néhdnyezer éves zenei el6itélet, mintha énekelni, zenélni csak igy, ezen a begyepese-
dett 6svényen lehetne? Miért? Mert Pan sipja hétagu volt? Hol van ma az a Pan?4 Hol van
annak a sipja? Vagy azért talan, mert joszandéku tanitoképzds lanykak néhanyan itt-ott
néha mar-mar azt hiszik, hogy az egészséges embernek még a hangszalai is aszerint szii-
letnek? Hat Wagner Tiizvarazsa talan nem is zene? A hangok nem olyan butak, hogy meg
lehetne Gket regulazni azzal, hogy te 628 rezgésszamu vagy, te 543, de kett6tok kozt nincs
rezgésszam, ha valaki mégis koztetek rezegtet egy hangot, az nem hang, mert olyan nincs.
A hegedi eszerint nem volna hangszer, mert azon minden milliméter minden milliomod-
része mas hangot ad, a hinduk biibajos éneke nem ének, és nem volna szép, mert olyan
finoman zengeti a hajlitasok egészen apro részleteit is, azokat a hangokat, amik ,,nincsenek’,
hogy az eurdpai ember megbiivolten hallgatja, dlmodik rola, és keresi a parjat ennek a tiin-
dérzenének.

Hullj, hullj, csendes es6, temesd be az éveket, 6rakat, j6 volna tdllenni mar az emléke-
zésen és a most villamlo pillanatot elemezni. De nem forgatom, bonyolitom az eseményeket,
legyen ez a fogalmazvanyom csak prézai beszélgetése annak az egyszerd, nagyon egyszer(
és ezerfelé kapkod6 embernek, aki lettem.

Hullj, csendes es6, aztasd el azokat a szép és fajo dunaharaszti heteket, amik a
vilagotlaté kisfia vakacids jutalmazasa voltak, vilag volt Budapest, vildg az utazas, csirkék,
tytkketrecek kozt, a teherszallitmanyban — Bujj el, jon a vasutas —, szegény fejem, hanyszor
koppant a teherkocsi oldaldn, tolatas kozben, de mentem, lattam és felfedeztem az orszagot,
amely mindeddig el volt rejtve el8ttem. Igazi hegyet, igazi folyot, mas embereket, k6hazakat
latni és ismeretlen gyerekekkel jatszani, karikazni, pékhez menni, langost kapni és Pet6fi
verseit olvasni, meg az Ezeregyéjtszaka meséit a fiiben, nekidélve a villanykarénak, s vagya-
kozni vissza, haza, szamolni a napokat, mert a nap azért csak nem siit igy méshol. Csepelen
{ildgélni a Duna 6ble partjdn - nincs mar gy, hidba is keresed, beépiilt azéta, az az Ujtelep
igen régi lett mar és azt a homokot mind elftjta a szél.

Csendes esd, nézd csak, ott megy a kistermett fid, kerékparon, most ilt el6szor olyan
gépre, aminek legalabb a vazardl leér a laba, és nem tud megallni, megy, megy, kiszalad tan
a vilagbdl, megy, mig el nem esik. Nagy gy6zelem, a tavolsag most mar nem lesz majd aka-
daly, Jaszkisér s a tobbi, Jakdhalma, Zagyvapart, minden kozelebb lesz. A tornaversenyen

46 Pan a gorog mitologiaban a pasztorok kecskeszarvu, kecskelabu és kecskefarku istene. Jellegzetes hang-
szere a pansip.
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pedig pléhpofaval vonul a kisfia a kerékparosok kozt, mar nem mint @jonc, hanem mint
buvész, hatrafelé is tud hajtani, nyakba akasztva is, leszdll a rohané kerékparrol, felveszi
a zsebkend6t és djra felpattan a futd gépre, megtapsoljak, pedig az egész nagyon egysze-
rii, csak tudni kell. Nézd, es6, nézd, most ablakugré verseny van és 6 lesz az elsd, nagy
fapuskaval ugrik, mintha uszna, a folyton sz(ikiilé ablakon, mig mindenki elhull, 6 még
mindig ugrik, vége, nincs tovabb, zag a taps és szégyenkezik a kisfia, mert ez is nagyon
egyszerlinek ttinik.

Nézd, most a f6herceg jon ebbe a kozségbe, érthetd is, mert Jaszapatinak olyan neve
van, nyilvan nincs is mds kozség ilyen hires, ennyire ismerds, jon, mert itt most nagy
uszdverseny lesz és mennek elébe, diszkapu varja, nyilvan nem is latott még uszéversenyt
a f6herceg, nincs olyan akdrhol, ott jon, kocsijaban, én ugyan csak a zaszlotartojat figyelem,
aki 4ll a kocsin, azt hittem, az a f6herceg, és megtisztel minket.+

Ennél érdekesebbek a szinhazi eléaddsok, ahol torténik is valami, izgalom van, nem
csak tinnepélyesség, el lehet felejteni mindent, az élet csak ott folyik a szinpadon, cifran,
szépen, stilizdlva, felfokozva. Ilyesmit kell csindlni, dramai fesziiltség kell az életbe, szin-
darabot irni - irtam is, elsés vagy masodikos gimnazista koromban, a képvisel6-valasztas
humbugjarol, ahogy megéltem, ahogy lattam, hallottam, s ahogy megindult rajta bennem
a folyamat: ,Nehéz nem irni szatirat” A felné6ttek komolytalan jatéka, hogy jon az agitator,
nagy sebbel és lobbal, feltett kalappal jelenik meg az emelvényen, s azzal kezdi habzdszdja
beszédét, hogy a kozség vélasztopolgarai el6tt innepélyesen kivan kalapot emelni. Aztan
egekig magasztalja jel6ltjét, minden hibajat kimenti, azzal arulja el, ha valaki nem tudta
volna, hogy a jelolt eddigi hét évi képviseldsége alatt semmi érdemeset nem tett — hat ,ez a
hét esztendd a romok eltakaritasara vald volt, az alkoté6 munka most kezd6dik” -, s ha tan
valakinek nem tetszett a somfabot, ami jel6ltiink vesszGparipdja volt, elveinek hii kifejez6je
- »Somfabot kell a parasztnak!” -, itt a kortes, és athidalja a nehézségeket: ,Mutassanak egy
embert is, akit érdemteleniil vertek volna meg” — A kozonség ihmget, hallgat, bélint, he-
lyesel, ugyanigy fog holnap ithmgeni, bélintani, helyeselni az ellenjeldltnek is, aki nem jon
kortesekkel, nem all ilyen magas emelvényre, nem kalapol, nem lobogdzik, csak csendesen
beszél a piac sarkan felallitott asztalon a szeretetrdl, s azt meg is valasztjak, aztan abban is
csalédnak majd, és ez igy megy, sokaig, nagyon sokaig. Kérdeztem is egyszer, késébb, mar
novekedé fejjel: Kit szidnak a legtobbet? - ,Hat a kérmant.” — Es kire szavaznak? ,Hat a
kérmanra” Elég volt a politikabdl. Madach Az ember tragédidjanak ide vonatkozo fejeze-
tei zuhogtak jajgatva a kisfiu s késébb a nagyfit lelkében. Elég, nem komoly dolog, jaték,
a tehetségtelen és fantaziatlan feln6ttek unalmas jatéka.*

47 1925-ben a Jaszapéti Osszetartds Sport Egyesiilet (Jossze) avatdsakor ifj. Jozsef f6herceg és Klebelsberg
Kuno grof és kisérete latogatott Jaszapatiba.

48 Madach Imre: Az ember tragédidjdra utalds.
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Oszi csendes esé, kodharmatos mezdék, mohos nadtetdk, ,varos” (mert a Jaszsdgban
minden falu varos) 6r6k tinnepi élete, banatos, halk tilepedése, kikezdhetetlen megfenek-
1és, reménytelen ugyanaz - latjatok-e a fiat, mit csinal, hova menekiil, mibe fojtja vala-
honnan, nem tudom honnan hozott cselekvési vagyat, érthetetlen nyugtalansagat? Nem
elégiti ki semmi, mindig mdst és mast kezd - és nem irdnyitja senki, semmi, csak néha
itt-ott valami lopva latott szépség, konyvbdl olvasott historia. Végig kell hat menni az em-
ber életén, az ember torténelmén, hogy maga keressen, tapasztaljon, prébaljon mindent,
id6veszteséggel, zsakutcaval, haszonnal és karral. Most kiabrandult az 6sember nomad
életébdl, ki az allamalkotas és torvényhozas gyonyoriiségeibdl, kiabrandult a gyijtésbél
is, hidba jegyezve napldjaba hetenként az egyes gyujtemények gyarapodasat, megunta
a cirkusz tres csillogasat, kislanyok tanca émelyiti, jatékaikban nincs, ami sokaig tar-
tana, 6neki kiizdelem kell és gyézelem, az anyag felett a szellem gy6zelme, rossz angya-
lok felett a jo angyaloké, egek magassaga kell a f6ldi vanszorgas helyett. Vélykot vetett
még legutobb, csak kicsin valykokat, gyufaskatulya belsejével, egy darabig gyonyorkodott
a szaporasagban, tiz tégla, szaz tégla, ezer. De az is minek? Maradandét nem lehet beléle
épiteni. Hallott valamit a kddexmasold baratokrdl, vonzza most a kolostorok mély hiivose;
egy élet, egy konyv; irni, mésolni, disziteni és Avét kérni a kézzel irt konyv végén, holtan
borulni rd és menteni az évszdzadok kulturajat ujabb évszazadok felé.

Imakdényvet masol, nyomtatott bettikkel, inicidlékkal, gy kb. 8x12 centiméter lesz a
nagysag, be is flizi, be is koti, ahogy latja a kdnyveket, metszett sarokkal, vaszonba, eziist
marvanypapir diszekkel a tablan, szentképet is belé, hogy teljes legyen az 6sszhang. Aztan
megunja, nem akarja latni, elajindékozza valakinek, aki jo, akit ritkan lat, tehat szeret,
aki legvonzobb az unokatestvérek kozott, mert nem idevald, mas tdj, mas hagyomanyok
is vannak benne. Megérizted, Szrdcsi? En 6rzok egyet, egy mésikat, itt van most is a fi6-
komban, tlin6dve nézdegélem, mennyire nem értem, mért nem tetszett akkor, most pedig
milyen meghaté. Meg nem mutattam volna senkinek tandraim koziil, s nem jott felém
senki, hogy akkor ellatott volna kényvekkel, képekkel, mintakkal és idedlokkal, mondta
volna, merre menjek, kitaldlta volna, mihez van tehetségem, kedvem. Csak a Gondvise-
1és - hiszen az a legtobb — hozott lassan, de biztosan az imakonyvek és a kolostorok felé, s
még most is csak mellettiik vezet, pairhuzamban, mindig megytiink, és soha nem talalko-
zunk. Itt a kis imakényv, Liliomszal a cime, oda is van szépen rajzolva, klasszikus oszlop
koriil, gorog és romai lapszélmotivumok, minden iv mds, mintha pazarlé barokk béség
valogatnd, pisike formatum, 4,5x6-0s, mint a kis fényképek, s két ilyen pici szentkép ben-
ne, az egyik igen szép, halvany cindber, vékony kék, barna és bronz szinekkel, Jézus-kép
alatt imadkozik harom kisgyermek, ki a kisagyban, ki a kockds szényegen, odakinn reggel
van, foldig tivegajton erkélyre siit a nap; idegen vildg, idegen orszdg is, és mégis az enyém.
Bennem vagy mogottem, nem tudom, de itt van, tobbszor éreztem a késGbbi versek mesz-
szirdl jott heviiletében, mas orszagbol johettek az Gseim, kiralyi csalddbol, legalébb is olyan-
nak a kozelébdl, vagy képen lattak, konyvbél olvastak egy masik vilagot, urit, harmonikust
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s nagyon megkivantak. Ilyen kivansagbdl sziilettem, ugy latszik, azért vagyok olyan zavart,
otthontalan, ezért nincs kapcsolatom ezekkel a parasztokkal, tanarokkal, akik koriilvesznek,
akikre bizva vagyok. Itt a kis imakonyv, ez személytelen munka, ebben el lehet egy idére
meriilni és felejteni mindent, sajat gondolataimat, amiket utalok, mert megtudhatjak masok
is és csodalkozni kezdenek, és akkor én gy szégyenlem magam. Gy. bcsi is, a magyartanar,
olyan gyanusakat pillant rdm az utébbi id6kben, miéta egyik magyardolgozatban véletle-
niil mégis leirtam valamit, amit akartam, amit én gondoltam, nem 6 és nem mas, széval,
ami tilos, ami idegen, ami ebbdl az idegen vilagbol, elvarazsolt kiralyfiak és messze nem
létezd urak orszagabdl valé. Igen, a hazunk tajardl volt szo6, gylimolcsoskert és viragoskert,
ecetfak és borostyanok, 6l, kamra, pince, szoba, csupa proza és kozombos dolog, valamit
irtam a viragok szeretetérél, nem volt abban semmi kiilonds, semmi eredeti, széval semmi
vétek, kozhely volt, becsiiletemre, kozhely, rettenetesen szégyelltem, de unalmas volt a téma,
mégis le kellett irni, olyasmi volt, de mondom, nagyon lapos, hogy a gyiimoélcsét csak a test
kivanja (pedig nem is igaz), a virag a 1élek gyonyoriisége.

Hat, hogy mit szenvedtem! Pedig Ggy vigydztam, kicsiny elemista korom o6ta, vala-
hogy ne keriiljon az iskolai dolgozatba semmi, ami csak az enyém, semmi, amit én gondol-
tam, csak mindig, amit a tanitd, a tandr gondol, hozzank butitva magat. A kotnyeleseket,
az élelmeseket, akik a ,,k6z6s fogalmazas” idején mindig dont6 kifejezést mondtak be s azt
le kellett irni, jaj, de nem &llhattam. Sértett biiszkeséggel, amely a ,,k6z6s fogalmazast” 1éte
gyokereiben tamadja meg: ha nincs k6z6s fejiink, s még nincs kozos életiink, multunk, vé-
riink, emlékezetiink, ha nincsenek kozos idegeink, kozos utalataink és kozos, de egészen
egyforman felfogott 6romeink — nem lehet sz6 kozos fogalmazasrdl. A kozdsben a butabb
konyokol és vezet, a kozos félrevezet — mi itt jaszok és individualistak, szabad emberek
vagyunk jaromba fogatlan, jaszolhoz kétetlen, s nekem volt igazam, akdrmit csinal a pe-
dagdgia ezzel az akkori tévedésével, az eredmény nem az volt, hogy a szocidlisabb érzést
lett volna az 6nz6 és csonk individuum, a nagy sorsra vagy elkalléddsra itélt jasz gyerek,
hanem ellenkezéleg, a kozos fogalmazas szétvalasztott benniinket, meguntuk magunkat
és egymast, mert ami jo, ami érték, nem juthatott széhoz, csak a jottment csavargonak,
a szemtelen, élelmes pimasznak lehetett tiirelme minden félmondatra vicsorgo foggal és
jelentésen nyujtézkodni: Tanit6 ur, majd én, tanitd ar, én vagyok a legokosabb, tanité ur,
én taldlom ki leghamarabb azt a k6zonséges butasagot, amirdl azt tetszett gondolni, hogy
a mi szinvonalunkhoz mért gyerekes gondolkodas.

Menekiilni kellett, igen, és jol esik most igy kipanaszkodnom magamat, nem is hit-
tem volna, hogy erre még alkalom keriil, ez a kis imakonyv 6rzi régi, fojtott banatomat.
En elfogult vagyok, az olvasé higgadt, nyugodt, megallapithatja, hogy nem kellett volna
félniok semmi szertelenségtdl, semmi vadzseniségtdl, olyan kozonséges, tisztességes to-

60 EVEIM Demeter Istvan dnéletirasa



megember tudtam lenni. De mikor a limanovai csatarol® kellett emlékezni hazi dolgozat-
ban, s egy-két év mit szamit, az évfordulé masnapjan sziilettem, s ha utébb is, de a husza-
rok szaguldasa és halalba rohandsa olyan érdekes volt, iigy kiemelt a hétkoznapok fiilleteg
gyotrelmébdl, ugy éreztem, hogy ezeknek a hésoknek szellemébdl sziilettem, akkor, ott,
s azért irta apam a tavolbdl: ,,— féképpen, hogy fiu! Ez kell a mai vildgba...”, s ezeknek
az érzéseimnek hangot adtam, 6, nem akartam, nem akartam, de semmi kzonségesebb
nem jutott eszembe, a mammalt gondolatokbdl, az el6készité magyarazatbol semmi nem
illett ugy a testemhez, hogy megragadhattam volna s hat be kellett fejezni az irast... Eze-
kért mindért szenvedtem. Az volt a gyanu, hogy veszem valahonnan, hogy oll6zok, mint
egy-két csirkefogd, akinek nincs gondolata, egy mondatot sem tud leirni, de idénként le-
masolja valahonnan a vezércikket. Nem mondta a jo Gy. bacsi, nem mondta, csak egyszer
kérdezte, hogy a magam fejébdl termelem-e én ezt, hat honnan a csudabdl termelném,
csak nem gondolja, hogy én is Sz. vagyok és vezércikkeket masolok, a kutyafajat, agy elrej-
tettem aztan a fejemet, hogy sem stilisztika, sem poétika nem érdekelt tobbé, koriilbeliil
maig, még ma sem nagyon érdekel, Ggy megutaltam az egész miskulanciat. Ha az em-
bernek valami sziirke tucatgondolata timad, mar az mindjart olyan nagy vétek, hogy azt
csak lopni lehet? Hat nem gondolkoztam és nem is figyeltem. Bevallotta késébb a tanar
ur, Isten nyugosztalja, nem tudom, nyughat-e, szerettiik, ¢ is szeretett, de nyilvan benne
is pedagogiai el6itéletek fajtak, hogy a feleségének is megmutatta otthon a dolgozataimat
és az kdnnyezve olvasta sorsom rejtett vallomasait, ahogy kibukkantak néha mégis, mikor
édesanyam temetésérdl kellett irnom novemberi vészben, a természet néma pusztuldsan,
hogy minden elvész, ami szép, mindenki sirba hull, akit szerettiink, ez is altalanossag, ez
is nagyon nagy kozhely, s hogy a koporsé mellett, akkor, ott négyévesen, vagy még azon
alul, nem értettem, mirél van szo, csak sirtam a vords homokon, mert sirtak a tobbiek is,
ezt kivanta az illem, s hogy az a borostyannal befuttatott kis halom a temet6ben azdta
sokat megmagyarazott. Elliztem minden érzést, mert az érzés gondolatot hozott, a gon-
dolat pedig biin volt, gyanus volt, hat nem gondolkoztam, hanem levertem a bokamat,
mint a tobbiek, bicikliztem és zuhantam, usztam és szaradtam, cél kellett az életembe,
kerestem tomegcélokat, bamultam az atlétakat, ezeknek nem mondja senki, hogy loptak
az izmot - izmokat ndvesztettem, nem loptak az ugrds lendiiletét: biztos mérce mutatja,
mi telik t6litkk — rekordoztam, versenyeztem és keriiltem a szellemet, a kerit6t, a kisértést.
Olvasnivalét ritkan kaptunk a gimnazium kényvtarabdl - elemiben még jobb dolgom volt
—, akkor is, ha kifizettiik csekken a tandijat, ha nem volt baj a konferencidn, és ha jelesek
dithongtek is a bizonyitvanyban, csak ugy igen ritka alkalommal, akkor is nagy instanci-

49 A limanovai/limanowai csataban (1914. november 28-december 18.) az osztrdk-magyar csapatok megal-
litottdk és visszaszoritottdk a Krakko irdnyaba el6retoré orosz csapatokat. A gyézelemben donté része volt a
Szurmay Sandor vezette magyar hadosztalynak.
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dzassal és a valogatas lehetdsége nélkiil szabadulhattunk az ifjisdgi konyvtarba (vajon ki
volt az ifjusag, ha mi nem?) s csak gyerekes olvasmanyt kaphattunk: elsésoknek, als6sok-
nak: ,,Alaszkai aranydsék”° Valami, valami, de nekem nem ez kellett volna, hanem hogy
miért éliink, ha gondolkoznunk sem szabad, mi értelme van az életnek, ha nincs semmi
értelme, mit érdemes gydjteni, mivel kellene foglalkozni, mikor mindent megununk, és
mindenbdl kidbrandulunk.

Menekiilni kellett, menekiiltem a kddexiré barat idéfeletti személytelenségébe,
a masolas felel6tlenségébe, a cirkalmazott lapszélek és inicialék boldog narkézisaba. Nem
éreztem az id6t, sotétség nem bantott, lampa nem rontotta szemem, alom elkeriilt, ir-
tam, irtam, 84 oldal, 167 oldal, 200 s igy tovabb. Ez a picike konyv, masodik masolasom
242 oldalt szamol, rokonava avat a Zsasskovszky imakonyvnek, ahonnan masoltam, hogy
majd késébb, 19 éves koromban, ennek a konyvnek tj kiadasa hozza elsé nyomtatott ének-
szovegemet.” S rokonava az imadsagnak, hogy még késébb elmélkedési konyv legyen
els6 konyvem, de mar nem ilyen nagy lendiilettel, ha kissé nagyobb alakban is, csak 208
oldallals* Elkoptam akkor, ott, a kisasztal mellett, elkopott a tollam. Ha nem irhattam
magamat a szovegbe, beirtam, rajzoltam a keret ciradai kozé s a kezd6bettik koré azt a
klasszikust, nagyot, emlékezeteset vagyo, felh6k tetejére kivankozd s ketrecbe zart, bizal-
matlan lelket, a pepecsel6 vadmadarat, a papirbdl késziilt mezei viragot, ami szenvedtetett.
Muzeum, 6rizd majd, néhol van kis izlés, néhol rahibaztam a tetszetésség szabalyaira, és
be is van kétve, fehér félvaszonba illetSleg gyolcsba, mindegy az mar, szegett sarokkal,
liliomos Jézuskaval, zold-barna-fekete marvanypapirral is és teljes az 6sszhang. Legalabb
a hittanar drnak meg kellett volna mutatnom, ha lett volna batorsagom, de nem mertem,
mert az § cserkészei szakszertien foglalkoztak a konyvkotéssel s én tudtam, hogy nekem
sem présem, sem vagom, az én lapszéleim nem illeszkednek gy, hogy meg lehessen mu-
tatni, baj lehet bel6le.

Ez a kiskonyv is a megunt szérakozasok emlékei kozé keriilt. Nem elégitett ki. Tud-
hattam volna, ha mondték volna, hogy ardnyhibakat kovettem el, ilyen kis mérethez ki-
sebb bettik kellenek, hogy lapszél is maradjon s a konyvészeti szépizlés ne valljon kart.
Prébalkoztam még szines tintaval is, zold és piros tinta himez itt egy oldalt, modernebb
inicialéval, kevesebb pompaval, de még mindig a margdtorvény nélkiil és kerek sarokkal,

s megint egy, 6 oldalig meg is van irva, igen, biztat6 kezdettel, izléses, magyar motivu-

50 Valdsziniileg Demeter Istvan itt Emilio Salgari: Az alaszkai aranydsok cimii konyvére utal, ami Zigany
Arpad forditasaban 1911-ben jelent meg az Athenaeum Irodalmi és Nyomdai R.-T.-nal.

51 Krisztus, ki a mindenséget. Dallam: Meiszner Imrétél, szoveg: Demeter Istvan. In: Ima- és énekkinyv a
katolikus tanuléifjiisdg szdmdra | négyes hangjegyekre téve kiad. Zsasskovszky Ferenc és Endre; a hangjegyes
részt atd. Meiszner Imre, Zsasskovszky Jozsef. 18. kiadds. Eger, Egri Keresztény Sajtdszov., 1934. 243.

52 Demeter Istvan: Fol, a hegyekre! Szalézi Mivek, Rakospalota, 1948.
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mokkal, aztan abbamaradt, bizonyara azért, mert a sorkdz nagy még s bantotta a szeme-
met, amit viszont grafologiailag kivant a természetem, hogy az alszarak és a felszarak
messze lendiiljenek — vagy a Jéisten mentett meg ettdl az aprd, szemronté munkatél, de
még a harmadik és negyedik, 0sszesen hatodik kisérlet is téredék maradt, ez a két utols6
oldal még rajzpapiron indul nagyobb méretekben, de masutt volt a hiba, észrevettem ké-
sébb, a nagy szoévegbetiik kozott probakép ott van a kisebb is, na ha én még egyszer erre
karhoztatom magam, vagy lelketlen rabtartd leigaz, s nem irhatok balladat a témloc faléra
kérommel, majd tudom, mitévo legyek, s halhatatlan szépséget masolok.

Honnan mdsolom? Majd a beszlir6d6 napsugarbdl sz6vok magamnak mintat, vagy
kotelet fonok s azon behtizom a tévoli eget, a tavoli égben vannak a szépség 6smintai, majd
onnan masolok. Kiskonyvem, Liliomszal, most ez iinnepi 6ran kiemellek az emlékkacatos
cip8skatulyabdl, a vitrinbe keriilsz, muzealis téredékek kozé, f61dbdl kidsott oltarrészlet
van itt, két kis romdn oszlopf6, aranyozott, keriilj mellé, aranyos emléknek, kinai csésze-
alj: menj kozelébe parolgd illuzidnak, 13 éves korom fennsikon bolyongéd abrandja, szé-
gyellek és szeretlek, nem tudom, milesz még veled és velem ezek miatt. Mert a diszit6 vagy
és a berekesztés, kallodas veszélye most is gy keriilget, dbrandjaim a magasban jarnak, de
magam ablakokat gittelek és istallot bontok. Pihenni futok néha ahhoz az 6reg kacathoz,
ahhoz a barokk szekrényhez, ott a hats6 szobaban, ott var félig készen, csak a sok, rdkent
olajfesték tartja 6ssze, dehogy kaparom le, kenek még rd, ahogy a szivem mondja, és nem
tanulok senkité] most mar, kés6 az iranyitas, nem kell, meg vagyok sértve, magam tapasz-
talok, magam diktalok és ugy festek, ahogy mas nem festett, vagy ahogy nem szabad, de
ahogy kivanom. Mit nem szabad? A 13 éves fitt szabad volt igy hagyni? Hagynak engemet
is, halalomig a kamaszkorban, lepkeként pillangva, szell6ként csellengve, esztelentil csele-
kedve, s hanytorogva ostoban, keresem a kifejezetlen szépet, az elveszitett Paradicsomot,
tudomisén.

Csak te tudod, oktdberi es6, te mostad el a nyarat is, azt a régi nyarat is, amikor
a jaszkiséri tanyan nyaralva nagynénémnél kiviilrél tanulgattam unalomizés céljabdl
a Pet6fi-verseket, s szavalgattam a pasztorok nem kis gyonyoritiségére, hogy ,,Megy a ju-
hész szamdron, foldig ér a laba”. Még az is eszembe jutott akkor is, eszembe jut most is
mindannyiszor ennél a versnél, hogy rajztandrunk, a nagy muvészettorténész, aki mar
harmadikos korunkban, akkor, amikor a rendelkezések erre vonatkozoélag még az idék
méhében aludtak, mar muivészettorténetet tanitott nekiink a téli rajzérakon, hosszu jegy-
zeteket diktalt, vizsgaztunk is beléle, s na, 6 mondta, hogy egy ilyen verset megirni semmi,
azt akarki megtehette volna, s mégis mindenki tudja, hogy ez Pet6fi verse, a jaszapati gim-
nazium tervez6jét ellenben nem ismeri senki. Igaza van, én sem tudom, most sem, hogy ki
tervezte azt a szép, magyaros stilust, egyben monumentalis, klasszikus aranyokkal ékes-
kedé épiiletet. Te tudod, oktdberi esd, mért tanultam meg oly konnyen kiviilrél Tompa
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hossz versét a félkez(i koldusrol,® s mért mondogattam elalvasig a mérhetetlen sok szép
szot halétarsaimnak. A Csorsz arkardl sz0l6 regét pedig, ugyancsak Tompatol,* elkezd-
tem masolni is, inicialékkal, ciradakkal, pirossal, sargaval és lilaval, 3 és fél strofa esik egy
oldalra, s egyszer csak abbamaradt, nem tetszett valami, abbamaradt, mint maga az arok,
s milyen jelentéssel! Mikor 1943-ban hitoktatéként keriiltem Jaszarokszallasra, ahol meg-
szakadt az arok, akkor keriilt el6 ez a régi emlék, s megdobbentett, micsoda joslatszert
igazsaggal jatsszuk meg életiinket kicsi gyermekiil mar - ott szakadt meg az irds, a végén,
ahol hdrom csillag utén ezt irja a koltd: ,,Az drok tovénél Aroktd most is all, Borsodban,
Tiszanak fuzlepte partinal. S a hely, hol véget ére, néptdél megszallva 16n” - itt vége, nincs
tovabb, s olvasom, Arokszalldson, olvasom: ,Epiilvén Arokszallas az éldott sik mezén.
Sok év letlint, midta az arok megszakadt. De regének ajkan Csorszarka felmaradt.”

Igy bujdosik életiink titkok és §sszefiiggések, jelentések és magyardzatok kozt. S most,
hogy ezeket irom, itt vagyok, Aroktd szomszédsagiban, oda jartam fiirdeni a nyéron,
a Tiszanak ,flizlepte partjaira”. Megfordult bennem, életemben az arok, el6bb jartam a
végén, most kezdhetem Ujra eliilrél, varva tdn sorsomat, ami Csorszéhez hasonlit: ,,— Siir-
getve nyargal6zvan az drok mentiben — Eg tiizes villima iité le hirtelen.” Keriilj, keriilj
el, ég tiizes villama, én inkabb azok kozé a kubikosok kozé tartozom, akik megatkozvan
hagytdk el az drkot, megatkozvan sok faradalmikért. A szép Délibab pedig mély szivba-
nataban -,,ah”- ,,Elhalt, miként az alkony csendes fuvallata®. Nézzétek, mondja a kolt,
s néztem négy éven at, kerestem el6bb is, akkor meg is talaltam, a sik hatarokon mint
lebeg Délibab tiindéri szarnyakon. Nem a Hortobagy vidékén lattam el6szor Délibabot:
arra utaztamban elfutott el6lem, nem mutatkozik annak, aki csak htitlen szeretd, atutazdk
el6tt nem bontja lepleit — konny6zonjét, mellyel a lathatart elonti (ezért van a nagy sar,
de sokat kinozott), csak annak mutatja meg, aki vallalja ezt a Délibab-sorsot, a keresést,
a hidbavald, karba vesz6 munka terhét. Délibabot hajszoltam ott. Délibab Csoérszot keres-
tem, vagy Csorsz kereste Délibabot, mindenhogy volt - és lattunk almokat. Csorsz arka
megtelt vizzel, hajon utaztam messze céljaim felé. Aztan felébredtem. Nem volt ott viz,
csak szarkalab, katang és egy-két szamartovis, de szép volt az dlom. Ne j6jjon vissza soha,
igy mindig szép marad.

Az alsés gimnazista évek nem hoztak nagy hatdsokat életembe, vadvizeken eveztem,
vezetés nélkiil, nem lattam értéket azokban az eszményekben, amik utan a tobbiek futot-
tak: a sporthds, a godrokben bujkalé rablévezér, a lepényevés versenyhdse, stb. A dolgok
fonakjat hamar észrevettem, mindenbdl kellett valami, de csak ugy mértékkel, mint a bol-
csek mondjék, nem ahogy a jasz ifjak: ,mindent nagyban”. Jartam én az uszodaba, aprilis
elsejétdl szeptember végéig, meg is tanultam iszni, mig a félszem Gszémester magyaraz-

53 Tompa Mihaly: A félkezii koldus cimi verse.

54 Tompa Mihdly: Csorsz drka cim{ verse. Az drok Jaszérokszallasnal halad.
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ta draga pénzért a tehetségtelen tri gyermekeknek, hogy hogyan kell tszni, tiszteletjegyet
is kiildtek a versenyre, de nem érdekelt, hogy hetven kezd6 kozt lubickoljak, a kdzonség
nevessen s gy6zzon végiil valami hat éve folyton indulé kezd8, mint rendesen. Egyik év-
ben a lebarnulas versenye feliildll6 gyéztese voltam, mert szerettem a napot és a nap is sze-
retett engem. Vizben és viz mellett szinek, tdjak, hangulatok érdekeltek, a koriillebegd kis-
polgari beszéd, unalmas nagyfiastilus, keresked6segéd-intelligencia felettébb émelyitett.
Koényv kellett volna, nagy emberek tdrsasdga, idegen nyelv és mas vilag, mert ezzel, ami
ott égett a nyari napon, nyakig voltam. Nem volt elég lelki taplalékomnak a miskolci tanar,
David L. rajzos, mesés, verses konyve, melyet a sors irénidjaképp tornatanarunktdl vettem,
4 volt a bizomanyos kulturimportér. ,Mintha es6 nincs a babra, Apro Peti sem nétt nagy-
ra...” Valami, de ilyesmibdl igen sok kellene ahhoz, hogy az ember legalabb elfekhessen
a szalman. Jottek kés6bb ennek a mesélé tanarnak tanitvanyai s elmondtak, hogy David
tandr Ur drdja elStt korusban kellett mondani: ,Mint a dithés vidra, Ugy rontott Davidra,
De David jol latott, Legyézte Goliatot.” Ez is valami, de szoérnyen depressziv hatasu kife-
jezése annak az amugy is levegGben terjengé igazsagnak, hogy elkallddott, félben maradt
emberek, lelkek fekszik meg a kor gyomrat, zsenik nincsenek, csak bogaras emberek, az
emberség lassan azokbdl is kivész, csak a bogar marad. ,,Kozéposztaly”, mondtak s én
kinosan éreztem, hogy csak kozepes emberek vannak, nem kellett volna sziiletni, nincs
semmi érdekes.

A vizbdl hazajovet, apré flirdénadragomat szarazra lobazva, nekiiiltem a kisasztal-
nak és babaruhdkat, 6ltoztetds papirfigurakat gyartottam, abbdl, amit lattam, ami tetszett,
vagy amit almodtam, de ezt aztan csakugyan nagyban. A termelés 9sztone, keverve va-
lami iparmuvész-hajlanddsaggal, mozgatott egy darabig, de hetenként valtoztatni kellett
stilust, iranyt, idealberendezkedést, mert nem volt kiut a zsdkutcabdl és mindeniitt zsak-
utcakba futottam. Ami a felnétteknek tetszett, az nekem nem tetszett, ami nekem igen,
nekik nem. Valahol hibanak kellett lennie. Csak az Isten nevelt, azt meg nem értékeltem
eléggé, nem tudtam, hogy a legjobb neveld mégis O.

Az &6szi gondok még borzongatnak, pénz nem volt sehol, s kiilonféle igényeknek ele-
get tenni, konyvet, fiizetet, tandijat fizetni igen keserves volt. Ketten jartunk komolyabb
koltségti iskolaba, s idénként a nyakunkba szakadt, hogy holnap mér az utolsé terminus,
fizetni kell, vagy nincs tovébb. Felvéltva kerestiikk nagyapankat, kozséghazan, otthond-
ban, Selymes Korben,” uton és utfélen a félelmes mondattal: ,,Piz kéne.” S 6, a gyam, sze-
gény, igen gyamoltalanul menekiilt elSliink, amig menekiilhetett: ,,Becsaptok tik engem.
- De sokba vattok. - Most adtam Lencsinek. — Most adtam Pistanak. - No, gyere majd
holnap.” De itt a csekk, fel kell adni, az utolsé alkalom. A kénnyek ott szipogtak szemiink

55 Selymes Kor = Gazdasagi és Polgari Kor, Jaszapati, 1890-ben alakult. Nevét onnan kapta, hogy oda ,,selyem-
ben” jartak a modosabb tagok. Lasd: Schetsik 1935. 37.
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mogott, de csak évek utan, mikor nem kellett igy caflatni 1.20-ért, 6t peng6ért, akkor fajt
nagyon, hogy mennyit szenvedtiink, nem volt ez jol elintézve, beugrottunk az iskolaba
és minden gondért annyit kellett futnunk. Masok tanultak, olvastak azalatt, masok zseb-
pénzt is kaptak s milyen boldogsag lehet sajat pénzzel banni, gytjteni, kiflit venni tiz-
percben, joszagt zsemlyét. S milyen j6 annak a feln6ttnek, akinek fizetése van, minden
tovabbi nélkiil, csak azért, csak mert elseje van, pénzt kap, egyszerre tobbet is. Milyen j6 a
keresked8knek, akiknek mindenki fizet, 6 csak blokkol, szamol és besopri a pénzt a fidkba,
van mindenre béven. Legiircolom ezt az egy-két évet, sikos kdjardan, borzongatd nov-
emberi kodben, vékony kabatkaval és aztdn elmegyek inasnak, kereskedéinasnak. Arra
nem gondoltunk, hogy foldiink volt, gazdagabbak lehettiink volna, mint sokan masok,
kecmerg6 kisiparosok, kofak, vasarosok, csak nem volt szervezéerd, szamitas, cserekész-
ség. A fold buzat termett, fejadagrdl nem tudtunk akkor még, tan senki sem tudta volna
megmondani, hogy kinek mennyi biza kell tavaszig s a tobbibél pénzt csindlni, fontos
helyekre kolteni és megnyugodni. Kevés adé volt ahhoz képest, ami késébb, most van, de
igen sokalltak, panaszkodtak, kétségeskedtek a gazdagok. Nem gondolt arra senki, hogy
még rosszabb is lehet, 6regapak régi-régi békedllapotahoz mértek mindent, akkor sem volt
pedig jobb, csak az mér régen volt s megszépiiltek a kellemetlenségek. Iucundi sunt acti
labores,** igy tanultam, de nekem fajnak most ezek a régi fijdalmak, jobban fajnak még,
mint akkor, amikor ki sem lattam bel6liik. De ki volt ott gazdag? Mindenki gazdag volt,
sok buza, sok fold, egyenlé vagyonelosztas, és egyenld kulturdlatlansag, szellemi inség.
Gazdag, ,,aki fej”, mint mas vidéken ,,akinek gomolyét hoznak be”.

Konyvért sdvarogtam én, nyomtatott bettiért; ezért volt, hogy mihelyt a labdaszedés-
sel keresett tizfillérekb6l 6sszegytilt az ara, vettem kisnyomdat, és szedegettem a gumibe-
tiiket, amig meg nem untam. Gyerekes volt az is. Egy nagyfiti volt a rokonsagban, akinek
voltak konyvei. Tobbnyire csak Verne Gyula, azt szerette, azt ltta a vilag kozepének, de
akkoriban csak két név forgott az olvasé didkok nyelvén: Verne vagy May Karoly, mas
valasztas nincs, hat akkor inkabb a komolyabbat. Egyet elolvastam, de masik nem kel-
lett. Tudbbajos volt ez a fitl, talan a konyvek is betegek, mondtak, s még inkdbb azért
hajoltam el t6le, mert kinosnak éreztem, hogy ez is csak ifjasagi ir6, széval nem komoly
mégsem. Hanem a Tolnai Vildglapjdnaks” egy évfolyama jart egyszer hazunkba, s abban
az évben igen szép kis zold konyvek jottek mellékletként, Lakatos, Kilidn®*® a magyarok

56 Iucundi sunt acti labores = Munka utdn édes a pihenés.
57 Tolnai Vildglapja 1895-ben alapitott hetilap, megjelent 1944-ig.

58 Lakatos Laszlé (Budapest, 1881 — Nizza, 1944) ird, jsagiro, 1903-t6l ujsagiro, a Pesti Hirlap, a Magyar Nem-
zet, 1907-t61 a Pesti Naplé munkatdarsa, majd a Vildg cimi napilap szerkeszt6je. Az I. vildghdbor utan az Est-
lapok munkatdrsa, a Magyarorszdg szerkesztéje. A Tolnai Vildglapja Vildgkonyvtdr sorozataban tobb konyve,
regénye, drimadja megjelent. — Kilidn Zoltan (1888-1962) ir6 és hirlapird. Novellakat, regényeket (A kocsag
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koziil, Tolsztoj, Turgenyev a kiilfoldiekb6l, azokat szerettem, olvastam, vartam, gyjtot-
tem. Egész polc volt mar, mikor elajandékoztam mindet egy kispajtdsomnak, mert Téth
Tihamér® valamelyik konyvébél agy itéltem meg, hogy nyilvan ezek azok a rossz konyvek,
amiket nem szabad a haznal tartani, mert ezek érdekeltek és foglalkoztattak a fantdzia-
mat, kiilondsen az Eziist nyil® Kilidntdl, még almomban is visszajart, olcsé detektivizga-
lom bér, de mégis izgalom és szuggesztiv erével hazudva, mint a nagy mtivészet igazsaga,
sz6val eldobtam mindent, mikor mér kozel jartam az idealhoz, amit kerestem. Nem az
6 hibdja, de Toth Tihamérra haragudtam meg utébb, mikor megtudtam, hogy 6 sem az
igazi, s6t. Koltott leveleket iktat be a stilus élénkitésére és egy egész nemzedék epigont
nevel papokbdl, iré n6kbél (nem iréndk, azok irdk, az mas), s pedagégusok mondtak: ,,Jé1
csindlja ezeket, de csak ne csinalnd mar.”

Jokaibdl is fiatalon dbrandultam ki s tartogatom o6regkoromra, taldn, talan valahol
bortonben, vagy interndlotaborban nem lesz mas és akkor. A katonakoényvtdr is elég hi-
anyos volt, de csak a legényem olvasott Jokait. Talan ha még egy évig ott kellett volna
maradnom. Csepelen unatkoztam eggyel, nem tudom mdr, melyik volt, szliz fantaziaval
kisértem a hosszu leirasokat, zigé nddasban, nyakig éré fiiben egytitt jartam a cigany-
asszonnyal, aki bajfiiveket szedett, széttart ruhdjaba szedte seregve a hullé mérges mag-
vakat, palcaval iitott a varangyra s az sirva-sivitva adta ki a mérgét. Ezt a varangyhisto-
ridt aztdn magam is megprobaltam. Nyilvdn az volt a baj, nagyon hittem a kényveknek.
A varangy ugyan csakugyan sivitott, de minek ez az egész. Ha nem az 6 hibdja is, de Jokait
sem szerettem meg soha — Az 1j foldestir kotelez8olvasmany mivolta végkép nem volt erre
alkalmas, akdrmilyen hosszu jegyzetet készitettem bel6le. Pet6fit sem szeretem igazan ta-
lan még most sem. Hazudik, nagyon sokat hazudik, onnan tudom, hogy egész kisgyerme-
kiil hittem neki és csalédtam benne. Félrevezette izlésemet és a vald égi képér6l festendd
igazsagot Osszekeverte a valorol magarol festett hazugsaggal. Azért tapsoltam Szerb An-
talnak, amikor olvastam: ,,... a Pet6fi-népdal olyan vers, melyet egy nem-népi valaki irt
a nem-nép szamara”.® Szép azonban a Szeptember végén, a Minek nevezzelek és még vagy
4-5 vers, esetleg tobb, de 50-en alul, inkéabb 20, szép volt akkor, szép ,most és mindorokre.”

Csepel, igen, ott voltam, amikor az a nagy robbands tortént, korilbelil 1926. augusz-
tus 12-én, este hdromnegyed 7-kor. Akarmilyen kis szenzacié ez ma mdr, olyan nagy volt

visszatér, Taldlkoznak a faklydk. A ratabb. Szil6foldem Budapest stb.) és hangjatékokat irt. A Rend cimd lap
szerkeszt6je volt, majd a Rddidélet felelés szerkesztéje lett.

59 Toth Tihamér (Szolnok, 1889 — Budapest, 1939) romai katolikus piispok, egyhdzi ird, egyetemi tanar. A két
vilaghaboru kozotti évek nagyhatast, elismert és elfogadott irdja, hitszonoka. A kunszentmartoni gyokert Fe-
hérgyarmati Téth csaldd leszarmazottja. Eletének és munkdéssiganak korai sszefoglaléjat lasd: Péterffy 1940.

60 Kilian Zoltan: Az eziist nyil. Magyarsag Kiado, Budapest, 1927.
61 Szerb 1934. 345.
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akkor.® Hanyszor elbeszéltem, komoly, de értesiiletlen felnétteknek, hdnyszor végigéreztem
Ujbdl azt az utolsé itéleti hangulatot, amit éreztiink, amibdl szabadultunk. Egyszert dolog,
régen késziilt, rebesgették is, hogy tobb ott a 16szer, mint amit a békefeltételek engedtek
volna, s a mtivezetdket, hozzaérté munkasokat stirtin megkornyékezték kémek és egyebek:
»Mennyiért robbantanad fel?” - ,Felrobbantom, de magam is ott maradok” - ,,Sok pénzt
kapsz, kimulatod magad, aztan Ggyis mindegy, hatha megmenekiilsz” Ezek a beszédfosz-
lanyok a levegében ropdostek, de csak a robbantds utdn ébredtiink jelentdségiikre. Ugy
latszik, nem akadt életunt vallalkozé szellem az ellenség szamara, hanem idegen katonai
repiilégépet vettek észre azon az estén. Mi csak azt hallottuk — vacsora kozben, a nyari
konyhaban eddegélve a finom hervasztott hentesszalonnat —, hogy valami pukkan - az 6r
riasztélovése, s mire hata mogott, a szomszéd udvaran megszodlalt valaki: ,Mi az?” — ,,Lovés”
- »Robbands ez” — mdr hallatszott is az egetraz6 dorrenés, egy, majd még vagy kettd, futott,
aki a gyarhoz tartozott, atkok, kairomkoddsok, csodélkozassal vegyiilve, jelentés osszeeskii-
vések kavarogtak beszédjiikkben. ,,Miért kiildtek haza benniinket egy negyeddraval el6bb?
Sietds volt nekik!” ,,Az oreg csak a fél cip6jét huzta fel, félig mezitlab tuszkoltak haza” -
»A manus meg nyaral, azt sem tudja, mi torténik itt” S jottek, akik hamar megjartak a gydrat:
még negyven robbandsra lehet szamitani, menekiiljon, aki menekiilhet. Jottek a vilagvégét
hirdetdk, a szerencsétlenség karorvend6i s hajszoltak az idegeket. Tény, hogy veliink atel-
lenben az egész utcasor ablakait betorte a légnyomads, kirakatok beomlottak, s mindenfel6l
yjsagoltak, hogy joszag kergiilt meg, emberek estek reszketd korsagba, a halaszcsarda elttint
a fold szinér6l, Budafok is csupa rom, Pesten is megalltak az érak, betortek az ablakok. Ez
a gyors jolértesiiltség mind nem vigasztalt, kirohantunk magunk is a még akkor be nem
épiilt varosszélre, dideregtiink a szemetel esti es6ben, s rémiilten néztiik a gyar fel6l emel-
ked6 hatalmas voros langokat, amint mind nyugodtabban, de szélesebben nyaltak az eget.
Mi lesz itt még? Jokor jottem én ide! Az ablakokat mind kinyitni, 6sszecsomagolni a leg-
fontosabbakat. Volt, aki hirtelen hatdrozassal ugy elkoltzott — legalabb is azt fogadta, hogy
elkoltozik, sohase lassa ezt a poklot. Tiizoltok rohantak, hirek jottek, sikeriilt elzarni a tizt6l
a még veszedelmesebb robbandanyagokat, amiktél elpusztult volna, mondtak, egész Csepel
a fold szinérdl. Feloltozve ténferegtiik at mégis az éjtszakat, hatha menni kell, de hova, en-
gem egy divanyra nyomtak, aludjak, Ggy, ruhasan, duplan 6lt6zkddve. ,De koltsenek fel, ha
menni kell valahova” - ,Hogyne, hogyne” Napok teltek el, mig a szenzacios hirek egymast
olelgették az utcan s a hazakban, néha sétakorutra indultunk, latni a robbantas nyomait,
hallgatni a keserves panaszokat, a lapok is ilyenekkel voltak tele.

Milyen messze van ez mar mind, az akkor hamarosan elfelejtett rémiilet milyen ki-
csinynek tlint 1944-ben, csak békebeli maskara, csendes tiizijaték lett a vilagvége, minden
csak relativ.

62 Csepeli robbands a Weiss Manfréd Mivek haditizemében, 1926. augusztus 12.
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A radié akkor mar terebélyesen elterjedt ujdonsag, megszokott csoda volt, ez a csepeli
rokon allitott fel egyet odakint a nagyapank hevesivanyi tanydjan, s itt nala harsogott,
letett fejhallgaton at is a kozeli lead6 zenéje. Kész dolgok lepik meg az embert, nem gy6-
ziink csodalkozni, ahogy belezuhanunk ebbe a kiilonds vilagba, ahol annyi elképesztd
jelenség fogad. De ki ér ra szemlél6dni; a viz, napfény, levegé s hasonld csoddk, érthe-
tetlen tiinemények, inni, fiirdeni, napozni, szivni az életdiramot, az 6zont a Kirdlyerd
tel6l, motozni a csillogé homokban és nem gondolkozni. Vagy inkabb ez volt az enyém:
gondolkozni, mindig gondolkozni, foglalkozast keresni, nézni, hallgatni, dmulni és nem
vinni soha semmire. Csupa szérakozds és mégis unalmas. Mégis? Azért! Célok kellenek,
erdfeszités, kiizdelem. Tervek és munka. De itt? A honvagy megint elévett, mint Harasz-
tin el6bb, régebben, nem tudom, a nagymama vonzott-e vissza, vagy megszokott utaim,
jatékaim, szomszédaim, amik néhany év utdn mar végkép nem mondtak tobbé semmit.
Igy veszitjiik el tdjainkat, életiink darabjait. Ha ott jarnék most, a csepeli régi ,,Ujtelepen”,
az Ujféuton, az tobbet mondana, ott, azok kozt a hideg falak és idegen vaskeritések kozt
mozgott mar bennem valami: alkotni, épiteni kell, egyaltalan fixdlni magunkat, csindlni
valamit a forgatagban, ami Budapest, mellette vagy messze t6le, gy, mint masok, vagy
éppen masképp. De hogy mit csindljak, azt még mindig nem tudtam. Miért érdemes csak-
ugyan kiizdeni, mit nem szdr szét a robbands, mit épithetnék, mert az mar bizonyosra kez-
dett kialakulni, hogy mégis épités lesz, ami lesz, ami megnyugtatna szememet, és egy kis
belsé békét, boldogsagot eredményezhetne. Mit banom, mit szélnak hozza masok, eléggé
levizsgaztak el6ttem a felnSttek a maguk gyerekes, problématlan gondolkodasaval, tana-
raim egyszertvagasy, jo szandékad, de tehetség hijan 1év6 iparosemberek, nem lehet az em-
ber bizalommal irdntuk, fél6, hogy ki is nevetnének, vagy elkiildenének futballozni, brrr.
Vagy én vagyok beteg? S ¢k, a normalisak, nem szenvednek, nem tépédnek annyit? Na-
gyobb értékemmel a kisebbértékiiség fijdalmait szenvedtem végig, s még hozza pénz sem
volt gy nalunk, mint mashol, hogy legalabb felejteni lehetett volna ezeket a gyotrelmeket.

Mennyit vergédtem, mig az idedlok vonzasdban anyagilag ki tudtam erdszakolni,
hogy cserkész lehessek, mert az havi jarulékba és ruhavasarlasba keriilt, micsoda meggy6-
zési rohamokat kellett végigharcolnom egy-egy haromnapos kirdndulas 6tpengés koltsé-
géért, pedig ezek a dolgok emeltek, javitottak, fejlesztettek a maguk médjan. Tomegem-
berek kozt jartam ugyan, de az eszmék, elvek igen szépek és magasztosak voltak. Ember
nem érdekelt, alig-alig vonzott, legfeljebb — ami nagyon természetes — egy-egy néiesen
kifinomult, mas koriilmények kozt nevel6dé tarsam onkéntelen jomodora, simasaga, ha-
nem az elvek, amiket magam el6tt lattam, amikhez nem kellett emberi példa. Leraztam
magamrol, amit masok szerettek a cserkészetben, az unalmas tréfakat, a kinrimes bok-
verseket kozmadrol, szakacsrdl, parancsnoki bénadragrdl s valami egészen mést kerestem,
szabad természetet, megnyilt szivet, feltarult lelket és eget, kéket, gyongynél gyongyebbet.
Az erdd, mert annak hivtuk azt a néhdny akacfas krumpliholdat, faicanost, verebest - sok-

"

kal tobbet mondott nekem, mint amit elbir a gyermek szétara, a kiskorei Tisza-part flizei,
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a karacsonyfaiinnep temet6i kormenete, hidegben és s6tétben, utdna az otthon meleg te-
dja és fénye, notaja tobb volt, mint anyag, tobb keksznél, cukornal, meleg viznél: abrand
volt, és valami a felejtésbdl, valosulasbol.

A nagytabort soha el nem érhettem. Gytjtottem a tobbiekkel a tobbieknek, s kinléd-
tam néman a fajdalomtol, hogy a koltséget nem merem kérni, ha kértem, hidba, magas lu-
xus lett volna. Igy nyaranként magamban 4stam, kutakat firtam, huhogtam és rajzoltam
és nem taldltam helyemet, otthonomat otthon. Félénk voltam, bizalmatlan, letort aka-
rattal, és mérhetetleniil szégyelltem magamat, mikor negyedikes gimnazista koromban
a lelkigyakorlatoztaté Koszter atyanak® Ggy mutattak be, mint az otthon legjobb cserké-
szét. ,Hat a tdborban?” Ott mas volt a legjobb, ott semmilyen sem voltam, nem lehettem,
mert sohasem volt annyi pénzem erre a célra. S itthon is mért vagyok a legjobb? Ugy tiint,
mintha gtnyolédtak volna velem. Emberebb ember és magyarabb magyar kellett volna
legyek, de emberségem egészen rejtély volt, magyarsigomat nem prébalhattam ki, elége-
detlenség és tehetetlenség gyotort. S borzasztd az, mikor mar az is kivalova teszi az embert,
hogy eljar pontosan a gytilésekre, hallgat, engedelmeskedik, megteszi, ami elé van irva,
fizeti a havi jarulékot, tanulja a prébapontokat, 1at a szemével, s ezeken kiviil semmit, de
semmit nem produkal. Magasabb célok kellettek volna, hogy ki tudjak valni a tomegbdl,
vallalkozas, nehéz préba és boldog megoldas. Nyilvan érettebb lehettem szellemileg, vagy
masabb, mint a tobbiek, igy ez az at sem vezetett célra.

Vagy nem is lehet tan? Csak botorkalni, bandukolni, mint ahogy most sem épitek
még, hanem kotordszok a gyerekkorom lomjai kézt, magamban dsva és erémet pazarol-
va. Ha csak azért irok is most, mert nem lehet {iveget kapni, ha kapok is iiveget, az csak
foltozas, hogy megjavitom a templomablakot, s ha épitenék, renovalnék is, mi az mind né-
hany gépies munka, napfogyasztas, halatlan erélkodés, mig vershangulat nem terem vala-
hol, ami levezet, valami nyers-6serds irds, de az is minek. EI6 kell vennem a katekizmust,
ahogyan tanitom, s ahogy nem fogjék fel: Miért éliink? Ismerds a felelet, eléggé altalanos
is - am akkor nem juttatta eszembe senki. A gyermek lelkigyakorlatokat tulontul gyer-
mekekhez szabtdk, nekem el kellett volna inkabb mennem a felndttek missi6 beszédeire,
hogy megmentsem lelkemet, szegény, elarvult, kisgyermeknek adott felnétt 1élek, ilyenre
vartal, és nem tudtad, mi hianyzik.

A kitiné Koszter atya szuggesztiv erejli beszédei érdekeltek, még inkabb érdekelt az
egyénisége, mert a beszédet, annak anyagat mashonnan is lehet venni, de az egyéniség
olyan kinokbdl, vergédésekbdl sziiletik, amilyeneket megéltem mar akkor. Nem hittem
el, hogy az Atya csakugyan almodott arrdl a Sziklaherkulesr6l, aki maga ala gyftiri a felé
hajitott sziklakat, és minden tdmadastol magasabb, er8sebb lesz, de nem fontos a forma,

63 Koszter atya Koszterszitz Jézsef ir6i alneve (Ujpest, 1898 — Kalocsa, 1970), pap, ir6, a modern katolikus
ifjusagi pasztoraco képviseldje.
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mért mondta gy, hogy ,almodtam”, mért nem mondta: ,,dlmodta valaki”, vagy mért fi-
gyeltem minden betdjére, de a gondolat jé volt, ilyen kellett volna még, maskor is, ma-
soktdl is, stirtin, mindig. Mig Prohaszkat®* meg nem talaltam, irasait fel nem fedeztem,
nyugtom nem volt ezen a téren. Meddig még! Mert ezt a Sziklaherkulest torténetesen egy
masik diak lelkigyakorlat eléadodja is ,,almodta”, de mar nem olyan jol, egészen kidbrandi-
téan almodott az illetd, még a sziklagytirés s még adlomban sem volt valdszint: nem olyan
volt a szénoknak a szeme. S puff, kezembe keriilt egy kis konyv, az els6 lapokon mdr ott
a Sziklaherkules, s hozza még a szerz6 dlmodta, ez mar harmadik. Nagyok 6k, tudom,
sokat is hasznaltak, az én hibam volt, hogy ilyen kicsinységeken akadoztam, vagy tan a
sodro er6é, amely nem jott még, hogy elragadjon sasok magasaba. Jobb volt ez igy is, mint
az egészen ,alsdsoknak”, egészen ,kicsiknek” késziilt mesék, s jobb, mint a mélyhangu és
ijesztd franciskdanus atya hatborzongatd, halal-rémes torténetei, amikt6l skrupulusokba
estem, de jobbd nem lettem. Mikor Koszter atya, vagy mas, nem tudom mar, egyik lel-
kigyakorlatos gyonds utdn szentképet adott, 6 volt, igen, csak & lehetett, itt van valahol,
megvan még a kép is, s a képen izgalommal néztem az aldozatta val6 Krisztust, olvastam
az irast: Ezt cselekedjétek az én emlékezetemre — gy éreztem, hogy szandékosan adta
nekem ezt a képet, vagy az Isten kiildte, de most mar mindenkép koteles vagyok ,ezt
cselekedni”, dldozatta, dldozdvd, pappa lenni, mert Krisztus mondta, és — akkoriban kap-
tam mér egy pengds Ujszdvetséget, s a vasdrnapi miséken imadsag és ének helyett, mint
izgalmas olvasméanyt sorozatosan olvastam - emlékszem, Ggy szokta mondani: ,,Akinek
fille van a hallasra, hallja meg.” De nem, nem akartam pap lenni, majd elmondom még,
hogy miért. Krisztus igen, de pap nem. Fogta, perzselte, lobogtatta, messze vitte lelkemet
a Szentirds, szomjasan olvastam, mint a pogany, aki még nem hallott ezekrél igaz szot,
a gyermekhittan, a szivgarda,* a kongregacié® is mind csak ,,ifjisagi” dolog volt, de ez
komoly, a Janos-evangélium, az Apostolok cselekedetei és f6képp a Jelenések konyve, az
igen, az kellett volna hamarabb is.

Mit ért ebbdl egy tizennégy éves gyermek? — kérdezték volna tanaraim, ha elarul-
tam volna nekik, milyen ldnggal olvasom ezeket a hajszolt és ébreszté sorokat, s tan szek-
tas prédikator vagy vandor apostol érik bennem titkon, de én meg azt kérdeztem volna:
»Hogy lehet az, hogy feln6nek emberek és nem tudjak megérteni, hogy a vizcsepp mindig

64 Prohaszka Ottokar (Nyitra, 1858 - Budapest, 1927) egyhdzi ir¢, hatdsos hitszonok, a magyar keresztényszo-
cializmus képviseldje, székesfehérvari piispok, az MTA tagja. KatLex XI. 2006. 289-293.

65 A Szivgarda a Jézus Szive Szovetség 1920-1948 kozott mitkodé gyermektagozata.

66 Az els6 magyarorszagi kongregaciot 1580 koriill Pazmany Péter vezette, mindvégig megmaradt a jezsui-
ta lelki iranyitas. II. Jozsef 1788. évi rendelete feloszlatta. 1907-ben a magyar Maria-kongregaciok egyesiiltek.
1926-ban a kongregaciok szovetségbe tomoriiltek Magyarorszagi Maria Kongregaciok Orszagos Szévetsége né-
ven, és az Actio Catholica iranyitasa ala keriiltek.
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az Ocedn felé rohan, el akar veszni, be akar olvadni, nem a porba - a szikra meghal, ha
kiesik a langbdl, szeretne visszaesni, hogy éljen még, s jaj, ha nem arra 16ki az idegen erd,
a tzrako.”

De ne tessék ezeket panaszként fogadni, megértem én, tapasztaltam magam is azdta,
milyen gyotrelem az szegény nevel6nek, hogy a tomeggel, a lemaraddkkal kell kinlédnia
a nivéért, s mig igy farad aldatlan és halatlan mesterségében, félredobva a krémet, a kel-
lemesebb foglalkozast, mégis lesiillyed a nivo, mert a jobbak is elmaradnak. Egy-kettd
fitcska meg felnd, s lam, még szemrehanydst is tesz, pedig 6 is koriilbeliil olyan s gy ka-
paszkodik az utols6 foghatd lelkigyakorlatos példaba is, hogy el ne aludjon a tomeg. Akkor
hallottam mast: ,,Quem dii odere...”™ S mért haragudtak az istenek ezekre a szorgalmas,
szegény és becsiiletes nevel6kre, hogy nevel8kké tették éket? Sorsuk sorsom is, viragos és
tiiskés, ki tudja, hatha mégis Gigy van, hogy azzal is neveliink, amivel nem akarunk, azzal
néha jobban, amit nem is mondunk, amivel csak bossztisagat ébresztjiik az ébredd egyé-
niségnek, a negativummal, s igy alakul, fejlédik, kulturalédik az emberiség. Hova, merre?
A ,korcs” felé? Vagy igen, vagy nem, nem lehet mindig vihar és Apokalipszis, vannak
a sasok mellett, alatt sokak szemében egyenesen f6lott galambok is, jércék, hizott kacsédk,
gyongytyukok. Megnyugtatdbb a nevelés problémai kozt az a gondolat: nem én intézem,
nem én szabom meg a célt, csak eszkdz vagyok, nem tudom, minek érdekében, eszkozok
a Gondviselés kezében. A tobbi az O dolga.

Az alkotas vagya, a kifejezése igy vitt mellékutakra. Terveztem, vonalaztam, nyir-
tam és ragasztottam, templomot, kdpolnat, hazakat épitettem, kicsiket, nagyokat, papir-
bdl, egész falut, melléképiiletekkel, bakterhazzal, fakoponyeggel és egy falu regényének
bévéri fantaziajaval; azokban a kis papirhdzakban eleven emberek éltek, masképp, mint
mi, baratkoztak, veszekedtek, rajzottak, politizaltak, szerettek, irigykedtek és meghaltak,
ugy, mint mi. Ez a ,masképp”, egyszerre az ,,ugy-gyal™ ez fejezi ki legjobban. Mas lettem,
mas lehettem volna, és ugyanolyan maradtam, mint a tobbiek. ,,Boszorkany” Franci néni
a szomszédbol atjott, nézte, nézte ezeket az épiileteket — a templom kiilondsen diszes volt,
a kis kdpolndnak még az ablaka is cifrazva -, valami hasonlét csindltam itt mostanaban,
Ujszentmargitai vakmerdségemben - nézte, nézte és azt mondta: ,Valamilesz a gyerekb6l.”
Igy, ahogy irom, a valamit hangstlyozta. Hat valami éppen lett, de nem sok. Nem tudom,
hogyan értette. Nyilvan ugy, hogy nem maradhatok parasztnak, mesterségre adjanak en-
gem, vagy kereskeddinasnak, szobafest6 és mazold vagy acs vagy asztalos, de legaldbb
lakatos lehet még belélem.

67 Quem dii odere, paedagogum fecere = akit az istenek meggytloltek, pedagogussa tettek
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Es ez a falu 6sszeomlott egyszer, elsodorta valami erd, elsodort falu lett, nem ugy,
Szabd Dezs6 értelemben,®® csak prézai médon, nagyon méltanyolhatta a nagymama, és
innen-onnan egy-két hazat elajandékozott alkalmilag, igy tette tonkre 6rokségemet. Nagy
luxus, nagy gazdagsag, a gyermek hazaibdl felnéttek kotyavetyélkednek, de megtortént
a tragédia, hidnyos lett a regény, nagymama nem latta benne a legfontosabbat, az emberek
életét, az nem latszott, s nem mondtam el soha, nem tudhatta, hogy rajovok a turpissagra,
annyi hdz, mit szamit, gondolta, ha egyet-kett6t kiemel. A falu nagyobb része még sokaig
pihent, porosodott a padldson, aztin — nem érdekelt tobbé a megcsonkult regény - el-
kallodott, elfogyott egészen, s bennem a mély fajdalmat hagyta: hidba - s az vigasztalt
csak meg, hogy ez sem volt egészen igazi, majd épitek egyszer masikat, mashol, nagyobbat,
igazibbat. Lehet, hogy most folyik mar ez a munka, de nem latok még ki beldle annyira.
A falu alakitd, neveld, kiviil-beliil atteremté munkdjat jatszhattam meg, ami annyiszor
kinzott, lekotott azota; szép is lesz majd nagyon-nagyon messzir6l nézni az egészet,
a mennyorszag tavlatdbol, nem is regény lesz majd, hanem szindarab, paholyban iilok és
nézem a szerzeményemet, ezt az egyszert, mégis annyira szines életet. Nekem szines, de
te is gy vagy a magad életével, nem talaltam fel semmiféle spanyolviaszt, mindnyéajan igy
vagytok, igy vagyunk, csak ritkan ériink ra feleszmélni. En nem tudok most tovabbmenni,
mig fel nem mérem utamat, el nem dobom a koloncokat, amik ram ragadtak, aztan majd,
ha elériink a most suhano¢ pillanathoz, meglatjuk, kezdhetiink-e valamit.

Mostanaban sokat gondolok arra, hogy festének indulhattam volna kénnyen akkor-
tajt. Talan felborzolt tollal hallgatna ezt a nagyképtiséget valami miivész, de én azdta is
annyiszor lattam, hogy a festé néha kolt6, a koltd fest6 sokszor, a regényird szobrasz is
rendesen, az apostol épit6 s igy tovabb. Olyan miivészt meg kett6t is ismerek, aki meg nem
tudnd megmondani, melyik inkabb, iré-e vagy festé. A kinaiban 6sszeolvad a két prob-
l1éma, csak gy irhat, ha fest, csak gy jo és eredeti az irdsa, ha ugy festi, jonnan termelt
s mégis felismerhet6 formaban mondanivalojat.

Iskolaba menet szinte naponta talalkoztam a mar sz Vagoé Pallal,® Jaszapati nagy
fiaval, az utolsé alsojaszkapitany ivadékaval, aki kiilfoldi sikereit6l boldogtalanul haza-
tért. Egyik unokdja osztalytdrsam volt az elemiben s jé tanitdmesteriink beszélt a mi-
vészrol is, beszélt a jaszkapitanyrdl is, és azt mondta egyszer, majd ha nagyok lesziink,
elvisz benniinket Vago Jenci nagyapja mitermébe. Ez a szép igéret tigy felizgatott akkor,

68 Szab6 Dezs6: Az elsodort falu. Budapest, 1919. Szabo Dezs6 (Kolozsvar, 1879 — Budapest, 1945) ir6, kritikus,
publicista. A két hdboru kozotti magyar irodalom nagyhatasu képviselGje.

69 Vigo Pal (Jaszapati, 1853 - Budapest, 1928) festd. Eleinte életképeket, jaszsagi jeleneteket, majd nagymeéretii
torténelmi festményeket alkotott. A szegedi arviz c. képe tette 1881-ben ismertté nevét. A parizsi vilagkiallitas
magyar terme szamara készitett, A huszdrsag torténete c. freskociklusat Lotz-dijjal és a francia becstiletrend
tiszti keresztjével jutalmaztak. O festette Jaszapati barokk templomanak uj freskoit. Miivészeti Lexikon IV.
19842, 623-624. Atyja Vago Ignac jaszkeriileti kapitany volt.
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hogy almokat lattam ébren is, milyen lehet egy miiterem szédiilt angyalokkal, felh6kkel
és naplementtel, ahogy odaver6dnek mindezek a falra, ahogy késziilnek felvandorolni
magas templommennyezetekre, s ahogy tarsalognak alkotdjukkal. Kissé kiabrandit6 volt
latni egyszer nagy csédiilet kdzepette, hogy az 6reg miivész kiriaja el6tt fényképezett egy
éppen ott Osszeesett csacsit. Hat igy késziil a kép? Akkor azt részben a gép csindlja, nem
az ember teremt. A csacsi is mondhat valamit egy nagyembernek? (Azéta sokszor meg-
tanultam: igen, igen, igen.) S mikor a nagymama elmesélte, hogy ,,az oreg pektor” Julcsa
néniéknél meg éppenséggel kisborjut fényképezett, mintha egy vilag dilt volna 6ssze ben-
nem. Csak olyan kisebb fajta vilag, amilyen beliil lehetett, amilyen elfért ott, sz{ik rostjaim
kozt, amilyeneket a kidbrandulas szokott 6sszetorni, de akkor nekem az nagy volt, elég
nagy ahhoz, hogy kezdett nem érdekelni tobbé az 6rids miivész. Kiesett a meséb6l. S mi-
kor igen prézainak, s6t kegyetlenill nemmitivésznek ismert rajztanarunk (pedig miivész
volt 6 is a maga modjan, Isten nyugosztalja a maga modjan) lekialtott neki a rajzterembdl:
»Mikor leszel otthon, Pali bacsi?” — mar nem méltanyoltam a nagyember kozvetlenségét,
hanem olyasmit éreztem, mintha & is csak ember volna, mint a tobbi - elvégre egy alko-
toval, egy teremtével akarki nem beszélhet csak ugy fél fogrdl és emeletrdl. Az 6reg nem
villamlott Zeusként, nem sz6rt mennykoveket, csak mondott valamit. (Most mar tudom,
milyen naiv voltam, s eszembe juthatott volna, hogy a Teremté Istent is tegezziik, 6 meg
csak mosolyog, ha netdn imadsag kozben véletleniil a fejiinkén marad a kalap, vagy nad-
ragzsebben a keziink.) De csak ne mondta volna a nagymama akkor, ott a borjufényképe-
zés utan az oreg piktornak, hogy az 6 unokaja is szeret rajzolni, a mivész meg ne mondta
volna neki, hogy kiildje el majd hozza egyszer az unokajat, rajzaival egyiitt — akkor talan
minden masképp alakult volna s egy napon a Hevesi titon bandukolva betért volna a kisfiu,
aki voltam, hoéna alatt papirokkal, firkdkkal a muterembe s 1dzad6 arccal beszélt volna va-
lamit a szoborra merevedd Oreggel, valami ilyesfélét: ,Nézze, Ember! A viligot nem lehet
becsapni. Ha On szamarat akar festeni, 4m nézze meg a szamarat, de ugy, hogy azt ne tudja
mas. Majd a lelkében ki fog alakulni egy szamar, lehet, hogy szarnya lesz, lehet, hogy 6ssze-
roskad terhe alatt, de az egy mas szamar lesz, angyali, égi nagyszamdr, aztan azt fesse meg,
ne a fényképrél tanulmanyozza az inak vonaglasat, az proza, azt megteheti egy sintér is, egy
nyuz, igazi allaton. Ugyanigy éllunk a borjuval is. Es minden éllattal. Es minden emberrel.
En senki sem vagyok, nem jartam Parisban, nem bizott meg a francia kiraly, még csak most
olvasom, hogy ,,Franciaorszdg és India hataros”, de mikor ilyet olvasok, nem veszem el6 a
térképet, hanem idegen vildgba mosolygom magam, és majdnem felsikoltok az 6romben
(ugy-e, milyen kar volna, ha Pet6fi térképrol irt volna és fényképrdl akarta volna rajzolni
a vitézt). Ismétlem Onnek, én senki sem vagyok, én nem tudok semmit, de itt van, ha én
egy Olat rajzolok, olyan 6l nincsen senkinek az udvardn, olyan 6l csak az égben lehet. Ha
buzaviragot rajzolok, olyan buzavirag nem terem a mez6n, én télen is tudok rajzolni viragot,
mezeit, nyarit, fénykép nélkiil, bels6 viligombol, ahova beszivtam, ahol tiindérlencsével
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késziilt a napkép, fényekkel nem kezdek, én a Napot magat akarom, s mig Nap siit ram,
minek a gyertya?”

[gy mondtam volna valahogy, s az dreg akkor a hasét fogta volna nevettében, aztan:

»J0, jo, igazad van, angyal kiildott, gyere, iljiink le ide, mellszobrom mellé, s mig én egé-
szen megkoviilok vagy elporladok kertem féi vagy a temet6 gesztenyéi alatt, beszélj nekem
arrdl a masik vilagroél, ami benned még él, bennem mar lezuhant, én meg egy kicsit néhol
kiigazitom foldi szemekhez rajzaid, s békiiljiink meg, legyiink j6 baratok, én is voltam
kisfiu, te is lehetsz még oreg, stb.”

Nem igy tortént, masképp tortént. Ugy, hogy nem mentem el, azért, mert én sem
az 6lat, sem mdst nem fényképeztem, nem is volt gépem s még majd nem lesz igy jé neki,
2. azért, mert attdl féltem, hogy még valami tehetséget fedez fel bennem, és kiild engem is,
mint a sok fiatal muvészt, felhdket festeni. Magamtol szivesen megyek, de ha mas mondja,
az mindig gyands. 3. Azért nem mentem, mert ismeretlen eshetdségekt6l féltem, hogy pl.
valamit megdicsér, mint szoktdk néha a felnéttek a gyermek kuszamuszai folott, csupa
joakaratbol, de ez engem akkor megol, az ég is leszakad és én leszek az Gjabb szamar, amit
a leesett kék ég alatt vérezve és elvérezve fényképezhet Pali bacsi.

Csak akkor jartam ott, amikor a miterem angyalai - csakugyan voltak angyalok
a falon, és felhdk is voltak - fekete posztoval félig eltakarva buslakodtak, a terem koze-
pén hatalmas katafalk, a nagy miivész pedig viaszsarga szinben, hiilt arccal fekiudt oda-
fenn. Az angyalok sirtak, a felh6k vonaglottak, mi lépcsén mentiink fel, egyenként, végig
az egész sor, megnéztiik az arcat és mentiink tovabb, beliil szakadozott ritmussal zugott
a gyaszzene, mellettem az osztalytarsak kuncogdsa hangzott, aztan felvonultunk még a
nagy temetésre is, méltosagom teljes tudataban vittem, mint erre kirendelt cserkész, fekete
parndn a miivész kitiintetéseit. Munkacsy-lepel boritotta a koporsét, a nagy tarszekeret
hat 6kor huzta, magyar pasztorruhas férfiak ballagtak az 6krok mellett, borjuszaja inggel
és bogatyaval, ha jol emlékszem; filmezték is a felvonuldst; igy ment a miivész a felhék
telé. > Felh6k? Borongtak az égen és az arcokon, lelke lathatta is 6ket, az én arcomon talan
azt a felh6t, amit a kozhely boritott oda, hogy a bucstztato szonok ezt a kifejezést hasz-
nalta: ,kihullt a kezébdl a paletta”. Vannak, akik a poharkdszontésnél feltétleniil mond-
jak, hogy ,itt, a fehér asztalnal”, aztdn ,,az emberi kor végsé hataraig”, meg hogy ,édes
mindnydjunkat” - ezek az artatlan szavak ugy vagtak mindig belém, mintha a hatamat
flirészelték volna. Beszéljen mdsrol, ha nincs tinnepi gondolata, ha nem féj neki a gyasz;
a paletta nem hull ki, nem gy hal meg a miivész, mar el6bb letette, hazugsag az; a fehér
asztal nem tehet réla, hogy odatették magdban, nem is jelent sokat, lehetne éppen kék is,
vagy rozsaszin, az emberi kor végsé hatarai kodbe és bosszuisagba, gyotrelembe vesznek,
nem évekkel mérjitk a boldogsagot, sem a bélcsességet, s mindnydjan sohasem lehetiink

70 Magyar Hirad6 244. 1928 oktéber. http://filmhiradokonline.hu/watch.php?id=8993
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~edes™-ek. A felh6k alatt leeresztették a koporsot, hervadt gesztenyelombok simogattak
utoljara, tarogaté hangzott a mizeumbol el6hozott si kapitanyzaszlok alatt.

Ott jartunk késébb rajzéran, fakat igazitottunk a sir koriil. Rajztanarunk igérte, hogy
mauzéleumot tervez majd oda, de 6 is hamarosan meghalt, e pillanatban nincs még mau-
z6leum, csak egy kis fakereszt jelezte sokaig V. P. bettikkel a nagy muvészt, és a templom
mennyezetén a szédiilt angyalok, a felsorakozé szentek, az itélet és elmulas harsonai. ,, Felta-
madunk!” javit ki stivoltve a temetSkapu felirata, olvassuk, és csendben kilépiink, nem, még
nem akarunk feltdmadni, halal annak az dra, és borzongat még most a félelem, nincsenek
még mogottiink mivek, amik nyugodtta tehetnék elkoltozésiinket. ,Rank munka var még”,
munka am, de mennyi, s milyen kinos, hogy nem latszik at 8szi kdon az élet vilagos értel-
me, nem mondja senki, hogy ilyen halalt, ilyen harcot, azt sem, hogy ne ilyet.

Keriiltem a hatdsos dolgokat, féltem mindent6l, ami meginditja fantazidmat, helyte-
lennek, illetlennek tartottam mindazt, amirél olyasmit szoktak mondani, hogy ,,koltéi”. Ezt
az artatlan szot tobbnyire éppen a koltSietlen dolgokra hasznaljak, s azért jo is volt ez igy.
Magyartanarunk példaul bizonyara szentiil meg volt gy6zddve, hogy kolt6it mond, mikor
minden dolgozatelStti magyarazatat igy kezdte: ,,Lelki szemeim elétt...”. Nekem ilyen unal-
mas ,,lelki szemeim” nem voltak kozhelyek latasara; testi szemem is jobban kaprazott, la-
tott mesét, titkot, magasabb valdsdgot, de mondani nem volt szabad, irni nem volt szabad,
mert megint az lesz, hogy ,magadtol irtad-e”. A versek, amiket tanulnunk kellett inkabb
csak gyotrelemre voltak, stréfanként feladogatva és elvesztegetve a nagy Osszefliggést, az
értelmet, a siivoltd szelet, ami egy-egy kétségbeejtéen hosszu Vorosmarty-versben feszegeti
a korlatokat. A gyerekversek rosszak voltak, ezek a gimnazista memoriterfeladatok pedig
gyerekversekké siillyedtek, faraszto, rossz emlékek, halatlan kinlodasok. Toldi, az igen. Mert
azt, ugy latszik, még a tandraink is értették. Nem mondta senki, s igy azt hittem, tévedek,
nem mondtak, hogy nem az értelmes szoveg, hanem a titokzatos zene, a sz6 muzsikaja és
a szellem zugasa, az a fontos, az, ami a koltéé, azt adja, aki el tudja fogni, annak. Ha akkor
Ady-verseket adtak volna kezembe, nem lett volna semmi baj, azok olyan konnyen értheték
voltak, de csak egyet lattam, a Bujdosé kuruc rigmusdt,* antoldgidban, a tobbi kozt; kiemel-
kedett, foglalkoztatott, mozgatott, azt nem is adtak fel biflazni, mert a nyolcadik osztély sza-
mara volt odavélasztva, s En annal nagyobb hévvel olvasgattam a kemencepadkaén s fesziilt
a mellem, ahogy Pet6fitél soha. Viszonylag mdig is érthetdbbnek tartom Adyt, mint Aranyt,
érnék csak ra idézgetni, be is bizonyitanam mindjart — ha mdsért nem volna igy, igy volna
mar csak azért is, mert Aranytol azok utan, amiket mondanak réla, tobb értelmességet var-
na az ember. Nem? Kapasbol itt van egy kétsoros Arany-vers cime: ,, Az 1869-i valasztasok™
Igy sz6l: ,,Irté hédboru volt kiizdelmed az értelem ellen; — Késziil az irt6 harcz a kaput ellen:
ortlj!” Nem kell ennek a versnek a megértéséhez valamivel tobb, mint magyar nyelvtudas és

71 Ady Endre: Bujdosé kuruc rigmusa cimt verse.
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olvasni tudds? Mar akkor kozelebb 4llt hozzam a bujdosé kuruc: ,, Aldott inség: magyar élet,
- Vilagon sincs parod néked, - Nincsen célod, nincsen véged, — Kinhaldl az iidvosséged””

A kolt6t préfétanak, a kolteményt szent kinyilatkoztatasnak éreztem, iinnep volt a jo
vers, amig lecke nem lett, amig magamtdl olvastam: ,,Zengj nekiink dalt, hogy mély sirjaik-
ban, - Oseink is megmozduljanak, — Es az unokdkba halhatatlan, — Lelkeikkel visszaszall-
janak, — Hozva aldast a magyar hazara, — Szégyent, atkot drulé fidra” (Vorosmarty: Liszt
Ferenchez). Nem csoda, tigy-e, ha elkomorodtam és szégyenletemben a fold ala szerettem
volna siillyedni tanarostél, magyarérastdl, mikor jé oreg tanarunk, Gyula bacsi rdm bo-
kétt: ,,Lo! — Mondj erre egy rimet!” Nem mondtam bizony, mert azzal jatszani nem szabad,
az szent ihlet dolga, azt az Isten adja, nem egy kivagott jeles felelésért, hanem hogy mély
sirjainkban éseink is megmozduljanak. O mondott aztan rimet: ,Demeter ald nem valo!”
De ett6l nem mozdulnak meg az 8s6k, vagy ha megmozdulnak, feldiihodten rdzzédk buzo-
ganyukat ,,fejbeverni rimtandrokat”.

Nem tudtam, nem is hittem volna, hogy egy-két év még, s egy kis levegévéltozas utan
nem fogok nyugodni, ha egy német vagy olasz vagy latin vagy gorog verset latok a tan-
konyvben, mig le nem forditom, s mig az nem versel, rimel, mig az életem nem muzsikal
vele - egy-két év, s mondhatatlan banatokkal jajgat majd egész napom, s keresem a sz6 ze-
néjét, mely konnyit rajtam, sirok, és tomegben termelem a verseket, hogy ki ne csattanjon
a vérem, és szét ne szakadjanak ereim.

A szabad természet foglalt, az kotott, vigasztalt, ha mar az emberi szellembél naponta
abranditgattak, az Isten halmait, vizeit, mez6it mértem készalva, csavarogva, fiirdézve
napban és vizben, hempergézve arokpartokon, hosszu jatékokban, maganyos vandorla-
sokban éltem és almodtam, képzelddtem, abrandoztam. Nem kellett hegy, szakadék, vol-
gyek mélysége — megtaldltam a godrok véltozatossagdban, jobban, mint aki hegyvidéken
sziiletik, de nem latja meg a hegyet, mert megszokta. A Matra messzi kéksége rejtegette a
meséket. Godrokbe tévedtek ott masok is, egzotikumot keresve, kalandot, élményt, ami
feltori az egyformasagot, félelmek, borzalmak, romantika: kell ez mind, ha nem adnak,
csindlunk magunknak, kicsik és nagyok egyarant. Ha nem akad mas szenzacio, 6sszedll
néhany gyerek, kekszet vesz a Hangyaban,” és felrandul a toronyba, ott rendetlenkedik,
ott titokzatoskodik, eszi a kekszet és boldog, agy érzi, tilosban jar, fergeteges magassagban,
az egész nép folott: s ez jol esik, mert ég felé tor minden rossz benniink, és minden j6 is
ég felé tor. A nagy Isten tudja csak, mi hidnyzik nekiink, idével aztan pétolgatni kezdi - s
néhany mélyebb érzést, iildozott, sértegetett, gondolkozé fejli fit - a zsidok kozt akadtak
ilyenek, mert 6rajuk igen sokan rossz szemmel néztek, az ilyenek érzik, értik, a kiilonle-
gesebb, a tobbre hivatott gyermeket, akit nem merit ki egy-két magasugroérekord, s akinek

72 Ady Endre: Bujdosé kuruc rigmusa cimi verse.
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tobb vdgya van még, mint amit kielégithetne egy-egy dolgozatjavitasi dra megkoénnyebbii-
lése, mar akadr sikertilt a dolgozat, akar nem, de most nem feleliink s nem kapunk 4j leckét.

Lazba hozott karacsony tajan, negyedikes lehettem kb., egy kisagyu valamelyik bolt-
ban, hat azt meg kell venni s a nagymamat addig nytzni, mig hozza nem jarul a vasar-
lashoz, mert az komoly jaték végre, nem csak kis vékonyka pattantyu, a gimnazium nyi-
tott pinceablakaban siitjiik el s a mélységben és sotétségben visszhangzik, dorémbol, mint
a mennydorgés. Megvettem és gytjtogattam egymas utan a kandcokat, siitdgettem a riadal-
mas fegyvert, mennyivel tobb volt ez mar, mint a kis papirtoltéses pisztolyok. Csak mikor
a hidegrél melegre hozott t6ltények nedvesen nem akartak égni és igen sok tiirelmetlenség-
be, gyufaba és hitegetésbe keriilt - nagymama drgus szeme rancoldédott —, valtig erésgettem,
megéri, majd elsill, j6 ez, nem csaptak be, akkor kezdtem kidbrandulni: ez sem minden, ez
sem elég. Szolt néha az agyu, szépen, nagyot, de valamelyik félig kifeszegetett, félig ned-
ves toltény szikrdzva, sisteregve vagodott a pokrocra, s a nagymama mennydorgés tilalma
erdsebb volt, mint az 6 gyenge agyui szézata, s abba kellett hagynom a tiizveszélyes jatékot:
nem teszi boldogga az embert ez sem, csak nyugtalansagot sziil a vagy, nincs béke, sem
fegyverrel, sem fegyver nélkiil.

Harom-haromnapos mozgd taborozas hozott egy kis leveg6t fiilledt napjaimba,
éveimbe. Egerbe, Kiskorére, hegy és viz latasdra randultunk, cserkészek. Oriiltem az ut
élményeinek, a latomasok mar-mar felszakadtak, mélységek kezdtek nyilni bennem, de
mindez illegitim mozgolédasnak tiint, ilyesmik nem voltak a napirendben, és masok csa-
csisaga, gyerekeskedése elfojtotta, ami koraéré gyiimolcsnek indult. Csacsogtam, hival-
kodtam, gyerekeskedtem és rendetlenkedtem én is, mit volt mit tennem. A pedagdgusok
igy mondjak: ,,A fia csak hadd élje a maga fitis életét!” — s nem gondolnak arra, hogy a ,fitis
élet” leginkabb a felnbttek életéhez szeretne hasonlitani. Nagy problémakkal birkéztatni,
egyenrangu félként kezelni a gyermeket, gondolni a tomegb6l kiemelhetSkre is, 6 milyen
kevés pedagdgus ér el odaig, mennyivel tébben vannak, akik azt érzik hivatasuknak, hogy
olyan butdnak teszik magukat, mint amilyennek a gyereket hiszik.

Megint halatlan voltam j6 neveldimhez — masok tanulsagara —, elismerem hat - es6
utdn koponyeg —, j6 volt ez igy is, nem lettem legalabb egészen biskomor, néha kimozdul-
tam g6gom 6nzésébdl és onbizalmam hidnya nem fajt ugy. Kozoénségesnek lenni konny,
a sok gondolat fiatalkorban is megarthat, kés6bb feltétleniil artalmas az egészségre, ugy-e?
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5. FEJEZET

De most mar igazan el6re! Ki a gyermekkorbdl! Gimnaziumban a negyedik osztaly
mar palyavélasztasos idd, szét is mentiink tobbnyire. En is megyek, éreztem abban a fiil-
ledtségben, se elére, se hatra vildgban, csak azt nem tudtam, hova. Megfordult a fejemben
stirtin, hogy kereskedd, inas, és nem kell tovabb itt céltalankodni, vagy tanitd, és kezdédik
a szakképzés, vagy maradni még, vagy levegdsebb helyre tiltetédni, orvos, mérndk, tandr,
katonatiszt, sok minden lenne az ember, de fels6bb er6 kell, fels6 beleszoldsra megy a jaték,
az készen all mar valahol, csak keressiik, tapogatjuk, nem tudunk hozzaszélni, egyszer
csak elkap valami sodrds és megy minden a maga rendes utjin, ahogy az Orokkévalo
elgondolta.

Mondtak, igen, egészen kicsiny koromtol kezdve, hogy papnak kell lennem, annak
val6 vagyok, én azonban sehogy sem tudtam meglatni magamban, miért volnék én an-
nak vald. S ne befolydsoljon senki. A nagymama kedvéért nem indulhatok arra. Hogyne,
majd ahogy 6 képzeli. Ahogy a tisztelendd bacsi mondta s 6k gondoltak otthon. ,,Papnak
valé™ rossz hangzasa volt ennek a kifejezésnek igy. Akiket lattam, nem vonzottak, aki-
ket nem lattam, Jézus Krisztus és apostolai viszont titokban annal jobban vonzottak. Egi
szdra vartam, ugy képzeltem a hivatast, hogy értem jon maga az Isten, latomasban vagy
a damaszkuszi, dehogy damaszkuszi, a berényi tton, ugy Jasztelek felé, a Zagyva partjan
vagy a nagy godrokben, ahova boldogsagért, lelki felszabadulasért jartam, de hiaba jartam.
Mellesleg az imadsagos élet, a slirti szentgyonds, aldozgatds, a ministracidhoz valé visz-
szapértolds, a gimndziumi képolna szép miséi, s kiilonosképpen az Ujszdvetség olvasdsa
elvetegették bennem a magot, keldegélt is az szépecskén, am én igen szégyelltem volna
akkori boho fejemmel csak ugy el6allni, én pedig pap akarok lenni. Hoho, baratom, nem
azon mulik, te csak ne akarj semmit, akar-e az Isten. S honnan tudjam én azt! A Jelenések
konyvének képrazatos szépségeinél jartam mar akkor, de amit magam koriil lattam, s az
allitélagos ,,papi hivatdssal” rendelkez6, konkurzusra késziil6d6, hittandrral bizalmasko-
dé tarsaim egyéltalanossagban kidbranditottak. (Egy sem lett pap koziiliik, ha egy dara-
big vontak is a szentigat.) Melegen, baratsagosan, hivogatdan tette szova osztalyfénokiink,
nyilvan megbizasbol vagy ifjukori emlékezetbdl, mikor a palyavélasztast pedzegette — t6b-
bek kozt - az ,egyhazi palyat” is, nagyon ajénlotta: ,,akinek ehhez kedve van”. Igy nem.
Iparos akkor nem leszek, ha nem leszek iparos, ,,pdlya” a tobbi, ez nem pélya, ez hivatas. Es
az én ,kedvem” valtozd, milandd; lehet arra épiteni? Istent vartam, hogy jojjon, ragadjon
el, mint Szent Alajost, mondasson le mindenrél, roppentsen egek magassagaba. Elsés ko-
romban kaptam meg életrajzat ennek az angyali szentnek, akkor fogalmaztam magamban,
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hogy ,,pap esetleg, netalan, de akkor egyenesen jezsuita leszek, minta utdn”. Istent vartam,
és eljott az Isten. Sodort, a részletekkel nem t6r6dott. Elém adta az utat és meginditott
rajta, nem, ahogy gondoltam, hanem ahogy O.

Volt nekem egy kis dolgozdasztalom, midta az ablakparkany kicsinynek bizonyult,
hozza az addig csenddrlakta nagyszoba is felszabadult, miénk lett, azon az asztalkan ir-
tam a kozépkor ihletében inicialéimat, szerzetest azonban vajmi ritkdn lattam, akkor sem
hagyott bennem mélyebb nyomot, mint Bangha Pater,/* aki valami konferencidt tartott
abban az aldott istenes idében arrol, hogy a tudomany képviseldi — hexameterbe szedett
nevek vagy hetvenen - Isten hite mellett szavaztak. Okos ember, ezt megallapitotta ben-
nem az elsés gimnazista, de nagyjabdl azt is, hogy nyitott kapuk ezek itt, ott kellene ,,vé-
deni” a hitet, ahol timadjak. A modora is tetszett, oda-odamosolygott a kozonség elsé
soraira: ,,Folytassak uraim, hiszen bizonydra jol ismerik” (marmint a hexametert). De az
egyéniségében volt valami, ami engedte 6t elfelednem: mi célja van ennek az észtornanak
ott a tornaterem szinpadan, itt a hitiik zsirjaban fuldokld jaszok el6tt: ezt nem okolta meg,
vagy nem vettem észre — ,csak” sikert aratott, azt viszont aratott ott nemrég a kardvivas
olimpiai bajnoka is eleget. Szdval csak kaprazat, vendégszereplés, miisorrészlet, nem vi-
lagmegvaltas. A disziinnepek hoznak ilyesmit, valami szenzacié mindig kell. De boldogit?
A titkokat megoldja? Nem. Mindkettének lattam azéta emléktablajat: ezek a nagyembe-
rek, ahogy meghalnak, mindig jobban nének, a Pater mint harcias h6s domborodik ki
a tablabol, int az 6rok idok felé s példdzza a harcok mulé dicséségét, az érdem maradan-
ddsagat. Szavak, szavak, ha szoborba merevednek is. A tetteket nem lattam, nem tudtam,
nem értettem még akkor a szavak mogétt. Kicsi voltam. Allok tehat munkaasztalom elétt,
harapni valé tavaszi leveg6ben, hatam mogott a nagy Jézus- és Maria-kép, ezek vigydznak
ram, akdrhonnan nézem, mindig visszaadjak pillantdsomat, szégyellem el6ttiik, ha rosz-
szat gondoltam - az asztalon pedig ugyanezek a képek kicsiben, sajat beszerzésem, tiveges,
vasari portéka, olcsé tomegcikk. S én dllok a tomegcikk el6tt, s ahonnan nem vartam,
jon az Isten, elmereszti szememet, majd konnybe labasztja mind a kettét s latom, hogy
kiemelkedik Jézus Krisztus maga az iiveg aldl, megnd, mindenkinél nagyobb, nem fog-
hat¢ szdbiivészhez, kardvivohoz, tobb mint okos, mindentudo, latott engem, ismer és hiv.
A tobbit nem tudom. Ezt sem tudom mar biztosan. Csak annyit tudok, de azt mar biztosan,
hogy megért most bennem, amit mashonnan nem tudok kielemezni: Isten végzése. Lato-
mas volt? Nem tudom. Elragadtatis? Nem tudom. Emberi belatds, a felcsigazott fantazia
jatéka? Nem tudom. Hisztéria? Nem tudom. Hiivosen kiszamitott szcéna? Azt sem tudom.
De azt tudom, hogy innen kezdve mintha egészen megvaltoztam volna, minden ment
a maga atjan.

74 Bangha Béla SJ (Nyitra, 1880 - Ujpest, 1940) jezsuita szerzetes, teologus, szerkeszté, Magyarorszag sajto-
apostola. KatLex I. 1993. 589-590.
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A jdszapati gimndzium IV. osztdlyos bizonyitvinya

A konkurzus hire az, hogy ezidén, 1929-ben el6sz6r negyedik osztalyosok is jelent-
kezhetnek Egerbe, a Kisszemindriumba: egész természetesen érintett, minden kiil6nosebb
viaskodas, gondolkozds nélkiil intézkedtem; én, a félénk, gydmoltalan teremtés, mentem
Ponciustdl Pilatusig iratokért, ajanlasért, nem csodalkoztam a meglepddésen, iskola, hit-
tanar, papok, tarsak, rokonok mit szélnak, mindegy, nincs mas, csak az Emberfia van,
aki lelépett értem és mar sodor, nincsen megallas. Az esperes Gr egyik utamon felvett
a hintdjaba, beszélgetett, kérdezgetett. Komoly-e a szdndékom csakugyan? Nem csak
anagypapa gondolja-e tigy? (Dehogy érdekelt engem a nagypapa ebben a dologban, hiszen
még a nagymama epekedésére is — ,,Legjobban szeretném, ha pap lehetnél” - azt mond-
tam még nemrég, hogy éppen csak az nem leszek. Akkor alkudni kezdett: nem banja, csak
tigyvéd ne legyek. Eppen iigyvéd leszek!) Aztén informélt az esperes tr: ,,NevelSintézet az,
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fidinternatus, ahova mégy. Persze csak tigy, ha neked kedved van.” Hallgattam, igeneltem,
mosolyogtam, titkomat sem 6, sem mds nem tudta meg. Itt, most drulom el elszor. A
lelkiatyatol irds kellett. O is beszélgetett a dolgokrol. Megmondta, ki lesz az a kettd kozii-
link, akit felvesznek. (Tarsam utobb kibetegeskedett, elkallodott, de igen jo volt, mig ott
volt.) De csak ha kedvem van. (Megint ez.) Mert akinek nincs kedve, annak nagyon sok
gyotrelem lesz. (Mit torédtem gyotrelmekkel, mikor éreztem, hogy sztinnek mar gyot-
relmeim, megtaldltam, amit kerestem, s mar az a gondolat is boldogitott: megyek.) Nem
esett jol, hogy homlokon csékolt. Elpirultam, nem vagyok kislany, érzelgésséghez, anya-
hoz, apahoz nem szoktam. Apostoli szarnyalas kell, Szentlélek suhogésal!

A nagymama felkoltott az éjszakai vonathoz, Isten vezéreljen, fiam. A konkurzusra
indulé tarsak koziil kevésnek szemében lattam azt a hajnalt, amit a magaméban éreztem.
Valamelyik nagyobb fit, akirél tudtam, hogy ,nemajanl6” levelet visz a zsebében, de 6
nem tudta, még ocsmény tréfakat is megkockaztatott az uton, illetlen széjatékokat. Igy
indulnak ezek az ég felé?

Eger, érseki palota, csddiilet, vagy 120 jelentkezd 12 helyre. Itt valoban Isten akarata
dont. De ha madr itt vagyunk, rajta legyiink, hogy el ne veszitsiik kedvét. A jelentkezés
utan - sokd keriil rank a sor még — megnéztiik a varos templomait. Tenni kell a minoritak
Szent Antal perselyébe: hangzott. Félelem lepett meg, nem akartam elmaradni. Enekpro-
ba is lesz, azt mondjak, de senki sem tudja a sorrendet, megy ez itt mindenhogy. Jaj, mi
lesz velem a fészékesegyhdz karnagya el6tt, erre nem is gondoltam. Nem vagyok énekes.
Most bosszulja meg a sorsomon hogy sajnéltam az idét téle, az ének! Dudolgattam: ,,Im,
arcunkra borulunk”> nem ment, hogy is van a dallama, segitettek, mégsem tudtam. Nem
vesznek fel, az elsé proban sem megyek keresztiil, akkor hidba hoztam jé bizonyitvanyo-
kat. Hozza itt vagyunk két all6 napon at és mégsem tudjuk, hol, mikor van az az ének-
proba. Uram, mutasd meg, valéban Te hivsz-e, vagy az 6rdog hozott ide. A rendezetlen
sokadalom unalmaban (nem igy megy ez mar azéta!) bizalmaskodni kezdtek egyesek az
udvari papokkal, papoknak, akik finom arccal, piros 6vvel, sikkesen fordultak ki egyik
fehér ajton, és be a masikon, aktdkkal keztikben. Tudni vélték ezek a kotnyelesek, hogy az
énekproba mar meg is volt, a masodik napon, 11 éra tajban mar 6ssze is szedték azok in-
dexeit, ajanloleveleit, akiket felvettek. A varosbol jottem be, csak gy bizonytalanba, hogy
itt vagyunk mar két napja és még mindig nincsen semmi, azt sem tudjuk, hogyan lesz,
mint lesz, hallom a beszédet, kezdek kétségbeesni hivatasom fel6l, nem kérdezek azonban
senkit. Az Isten elejtett, vagy fel sem fogott soha. Rémlatas volt, képzel6dés, mehetek haza.
Hallom, hogy most lesz rogton a kihallgatés, jon az Ersek Ur, kanonok-lilik suhannak
itt is, ott is a szényegen. Azonnal hirdetik az eredményt, csak azok mennek az Ersek Ur
elé, akiket felvettek. Kezdett velem forogni a barokk palota, sz6nyegestdl, lilastol, fehér

75 Lasd: Sursum corda! Kath. egyhdzi énekek gyiijteménye. Rozsa Kalman és neje, Budapest, 1914. 15.
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falaival a folyosok, gyotrelmek botjanak néztem a fényes rézpalcakat ott a piros sz6nyegen,
elvonultam egy iires folyosora tépelddni: Igy diil el hat az Isten akarata? Nem rendezetlen,
hitvdny komédia ez az egész, Ohozz4 méltatlan?

Suhand 1éptd udvari pap nyit ki egy ajtot. (Kanonok most, az ¢ sziil6faluja lett elsé
kaplani allomasom. De hol vagyunk még az id6ben!) Meglatja a bal zsebemb6l kimagaslo
hosszti gimnaziumi indexet. ,,Te is konkurzusra j6ttél?” ,Igen.” Mar kidbrdndultan, el-
csiiggedten feleltem. A mélyben egy halvany bizonyossag vilagitott: ha Isten akarata volt,
hogy idejéttem, O masképp is tud intézkedni, mint ez az egész zlirzavar. Kiilonben mért
hivott volna? Viszont: mért hivta vagy hivta-e 120-bdl azt a 108-at, akit nem vesznek fel,
mert csak 12 apostolndvendék szamara van itt hely. ,,Ajanlélevél?” — ,Itt van az is.” Nem
is értem ra, nem is volt kedvem mentegetézni, mért jartam kint a varosban, mar vitte is
a nagy pap okmanyaimat.

Elétte nyilt ki a fehér ajto. Titkar 1épett ki, kezében gépelt névsor és 6sszekotozott in-
dexek. Az én papom szét valt vele. Ennyit hallok: ,,Jeles rend{i. Hittanarja ajanlja.” Megint
egy kis remény. Mintha az 6rdég vivna most Azzal, aki Ot is teremtette, nem 6rdégnek,
joangyalnak. Isten keriilt feliil. Nem kdaromkodas az, amit gondolok? Az 6rdog sem al-
szik. Nyilik az ajt6 és hangzik a végeredmény: ,,A Kisszemindriumba, a gimnazium 6todik
osztalydra felvétettek: ... Egy név hangzik, B-betls, aztan D, - Gigy-e, nem csoda, hogy
lihegtem, elment a D betd, F, megint F, névsorban megy, H, Istb., P, S, T, ez madr a vég, 11,
lemondtam mdr, s a tizenegyedik utan, az abc-s névsor végén hangzik odabiggyesztett
nevem: ,,Es Demeter Istvan.”

Mentiink az Ersek Urhoz, most megint gy zigott a fejem, mint a megbizonyosodés
napjaiban, nem féltem senkit6l, nem lepett meg a sok szép lila ruhds kanonok kozt az ész
fépasztor, minden magatdl értet6d6 lett megint: Isten akarata, ami ellen ember hidba 14-
zad, ami emberi szamitasok folott 1ép, nagy 1éptekkel, mérfoldesen, titokzatosan, édesen,
gy6zedelmesen, erds ihlettel. Verset kell mondanunk. ,,Egy szegény nd, Isten latja, - nincs
a f6ldon egy baratja” - harsogtam, mert kiabédlni kellett, hogy Ersek Atydnk meghall-
ja. Mamorban utaztam haza mint valasztott, anyagi dolgok, prozai tigyek nem nagyon
érdekeltek. , Felvettek?” , Fel.” Csak ennyi volt otthon a beszamol6. A t6bbi mar a nyari
hénapok dolga, stafirung osszeallitas, a késziilés nagy almai, idegen, 4j titkokat rejtd szép-
ségek, 4j élet felé. Minden mds messze maradt mogottem, naplok, gytjtési lazak: most mar
értelmét lattam életemnek, megyek, Egerbe Krisztus hivott, Isten akarata. Milyen kénny(
volt megvivni tréfakkal, gunyolddassal, amiket az 6rdég nem felejt el ilyenkor felidézni.
Egyik jatszotarsacskam igen komoly arccal mondta: ,,Nagyon siess, mert gyonni akarok.”

- ,Rad fér.” Csak ennyit mondtam. Mégis éreztem, egy-két gyermekes dolog, de amit ak-
kor én mar sajat, 6nall6 iigyemnek tudtam: hidnyozni fog, igy a kiilonzart kiskert a haz
elétt, sargaorgona-bokraink kozt, ilyen taldn nincs is sehol a vilagon (hamarosan kivagtak
azutan); a sarga kiscicat én neveltem, banatosan nyujtézkodott a borostyannal befuttatott
ecetfa alatt, a fal tovén, egy darab talan raragadt az életembdl (cica is, fa is elttint, amerre
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a dolgok ttinni szoktak), de mi ez mind az 6rokkévaldsdghoz képest! A jatszotarsacskak,
akikkel szinhdzaztunk szinte az utols6 percig, randultunk, barangoltunk, nomad életet
jatszottunk, karikaztunk. Egy karika felperdiilt mostan az égi magassagok felé: ez az én
karikam, homalyos célok helyett biztos cél felé futok mar ezutan, a néhany gyerek helyett
majd szaz meg szaz Uj embert ismerek meg, idegen vidékeket, hegyeket, vizeket.

Gyermeknaplémban - kis koztdrsasdgom dllamgytléseinek targysorozataban a bo-
gar- és egyéb gyujtemények gyarapodasdnak jelentése s egyéb futd tigyek kozt ugy felde-
riilt most ez a harom szé: ,,Kardcsonyi kaldcs evés”. Ez volt a manna; az innep morzsai
szétszorva az esztenddre, ez tartott 9ssze benniinket idaig, vezet6t és alattvaldokat, testvé-
reket és szomszédokat, az dllam érdemes tagjait; megehettiik az utolso részletet, ami még
maradt a karacsonyfa szaraz tésztadiszeibdl: a kisded népszokds, kicsiny népem liturgidja
o6rok vonatkozasokba ivelt. Krisztus Jézus volt a Karacsony Eleven Kenyere, Betlehem is
azt jelenti, a Kenyér Varosa, ott sziiletett az Egbél széllott: az O testét fogom majd osztani
népemnek, testvérnek és idegennek, alattvalénak és vezetének és én is abbdl taplalkozom
mindennap.

Elképzelésemben, ahogy a papot képzeltem, mindig egyiitt volt valami a profan ol-
vasmanyokbdl. Saman, tudods, varazsld, orvos, tanit6 és hatalmas ember, vatesz a pap, jos,
vezér, diszben mutat be dldozatot’® Taldn még a fehér lora, taltosok kiirtjére, kardjara is
tobbet gondoltam, mint a cellaba elhtiz6dé szemlélédére, akit lenéznek, tildoznek, akit fo-
16slegesnek tartanak, s aki bocsanatot kér, hogy a vilagon van. Pedig inkabb erre az utéb-
bira hasonlitottam. Krisztus tehdt olyan Mester, aki az egyéniség 0sszetevéit ugy valogatja
meg, ugy osztja ki, hogy az ellentétek kiegyenlitsék egymadst, minden volgy betoltessék,
minden halom lehordassék és mégis hegyek emelkedjenek, vonzé és tiszta magasok, mély-
ségek nyiljanak, a titkok 6rvényl6 szépségével.

Novérkém egy évvel volt idosebb, Erzsébet, akit Porkének hivtunk, 6t is felvették ez
idé tajt, ahova vagyakozott, a zsaimbéki zardaba.”” Egyiitt késziilddtiink, az én dolgomat
még csak megértette a rokonsag, de 6 rejtvény maradt. Csak azt hajtogatta, hogy 6 mar
egészen kicsi kora 6ta eldontotte ezt magaban, a J6 Isten ugy intézte vele. Egy rokon tanyan
nyaralgattunk, 6 is nagy munkaban, haztartassal, a tanyabeli rokon kicsiny gyermekével,
én a tejhorddssal; hosszti-hosszu és szorgalmas kerékparozasok teszik emlékezetessé ezt a
nyarat. Elvagytunk mar ezekr6l a tdjakrdl, a messze kékls hegyek felé. Hogy mennyire, azt
csak éreztiik. Ez volt a honvagy: a hegyek felé, a messzeségek titkai felé.

Titkon szenvedélyes dohanyos lettem akkoriban, jatékbdl kezdve és komolyan foly-
tatva, kispipaval s dohanypaklival vonultam a kert kukoricas hatuljaba a napnak bizonyos

76 Demeter Istvan gondolatai nagyon dsszecsengenek Bélint Sindor megéllapitasaival, amiket az Egy magyar
szentember. Orosz Istvdan dnéletrajza cimi konyvéhez irt. Balint Sindor: Egy magyar szentember. Orosz Istvdn
dnéletrajza. Budapest, 1942.

77 Itta Szent Keresztr6l nevezett Irgalmas Névéreknek volt zardéja. Lasd: if). Rabar 2002.
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oraiban, egyszer vagy kétszer: ez a szokas egészen elmaradt, hivatva éreztem magam arra,
hogy egy napon pipat és dohanyt nagylelktien odaadjak egy jovomend ciganyasszonynak,
ez hozzatartozott a mindenrdl valé lemondashoz.

Lemondani, elvetni mindent magamtol, levetkdzni a régi embert. Hasonlit ez a pa-
takban fiirdeni vagyo6 gyermek dnfeledt, boldog vetkdzéséhez. Es zig a Tarna Jakéhalman,
és zig a Zagyva Jasztelken, megért a hatdr, nagy fiivek kozt kigydzik a rejtelmes hosszu viz,
hozza és viszi a néma lizeneteket. Talan nem is 6nmegtagadas ez; taldn Gjabb szenvedélyek
felkavarodasa: a szabaduldsnak, a kétetlenségnek minden masnal, birtoklasndl, gyjto-
getésnél, oltozkodésnél nagyobb vagya forgat. Ezen a téren még nincs megoldva minden.
A fejléds test 6rdoge még nem fekszik holtan. Vigyazat, nem fekete! Ebredd tavaszhoz,
érett nyarhoz, gyiimolcsos 6szhoz, meleg szobas télhez is hasonlit, velem jott valahonnan,
s nem hagy kénnyen békét.

Egy kis bucstiuzsonnat szerkesztettiink széodabikarbéna-pezsg6vel, madartejjel, mal-
naszorppel: ez utébb illetlennek, vilagiasnak t{int, mint a hivatas nélkiil szerzetbe vonul6
Luther Marton dorbézold bucsuestje, ahogy az egyhaztorténet tanitja.

Magam is szorgalmasan szaloltogettem fehérnemtimbe, harisnyaimba az intézeti
szamot, puff, ezzel baj lett kés6bb, mert egy madsik fiinak is ugyanazt a szdimot adték,
elébe kellett irni és varrni még egy egyest, ezért jo, ha az ember az ilyen lanyoknak vald
prézai munkat is megtanulja. Lada késziilt, paplant kellett venni, meg is valtunk a sok
kiadas miatt édesapank nyugdijas 6reg szekerétdl, de minden egyiitt volt, mire felragyo-
gott szeptember aranya. Névérkémmel egy hajnalon indultunk nagy atra, Vamosgyorkig
egylitt, ott elvaltunk rovid bucsuval, haromszor lattam azéta dsszesen, harmadszorra mar
a halottas koporséban. Ot errefelé hivta az Ur. Engem az élet vértantisagdra, még most is
megvagyok; nagyapammal torekedtiink akkor Egerbe, igen koran érkeztiink, els6 voltam.
Kisebb hijan egy hatalmas és terjedelmes tarszekeret fogadtunk a ladanak, arra feliltiink,
igy kopogtunk Eger kovein a Szent Jozsef Interndtus, réviden: ,,a Foglar” felé. Idegeniil
hangzik ez a név, nem rabintézetet jelent, hanem az alapité kanonok nevét 6rzi. Még visz-
sza is mehettiink volna, az ismerdsok, bennfentesek, a nehezen bucstzok csak a késébbi
vonattal jottek.

Nagypapa minden 4ron be akart menni az Ersek Urhoz, megkdszonni a felvételt,
nagyon melegen érdekl6dott egészsége feldl, jart 6 mar maskor is, mondogatta, magas
szine el6tt, mikor a huszonot éves templombirdi jubileumadra kiildott aldast megkdszonte,
de nem volt sziikséges most a latogatas, nem is szokas, lemondtunk tehat réla. A varosi
emberek nem ugy gondolkoznak a dolgokrdl altalaban, mint mi, vidékiek, ezt hamarabb
lattam, mint az Oreg, kissé szégyelltem is naivsagat. Lam, abban is melléfogott, hogy lev-
lapot kiildott régi baratjanak, egy t6liink Egerbe tavozott 6reg tanitonak: jéviink, legyen
kint az allomasnal, kalauzolas szempontjabdl. Nem jétt az, nem is valaszolt, azdta sem.
Megtalaltunk azonban mindent. Ebéd még nem késziilt, nem is nagyon firtattuk, hanem
kimentiink ezuttal egy elegans varosi vendégl6be, annak a piros borat és kisporkoltjét
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tapasztalni. Ez igy mind egész jé volt, és tetszett is nekem. Hanem amikor kora délutén,
ugyancsak roviden bucsit mondtunk egymadsnak, nagypapa iparkodott a vonathoz,
hazament, hogy vissza ide soha tobbet ne is j6jjon, mert mar el vagyok igazitva, akkor
éreztem, hogy nagyon egyediil maradtam. A vélas fajdalma 6szi hangulattal, annak tuda-
ta, hogy most mar minden elmult, elveszett, ami volt, elszakadt minden kotelék: gy6zott
most, igy faradtan, almosan jartomban az 4j élet igérkezése felett. Mit hagytam el? Mir6l
mondtam le? Sziil6k hijan a nagysziil6k, rokonok, testvérek, hazak, keritések, tajak jelen-
tették az otthont. Ez a kirandulds, most, hogy mar nem volt to6bbé vezetém, meghokken-
tett. Jol van ez igy? Mi lesz most énvelem? Erett vagyok a kiizdelmekre, amikre nem is
gondoltam eleget?

Beliil bizony vékony erekben konnyek eredeztek: ez mar a valdsag, ez mar a véltoz-
hatatlan, itt vagyok az idegen varosban, ahol senkinek sem szamitok semmit, ahol csak
szam vagyok, csak egy a névsorban, megszokott jelenség, nem események eseményeim,
nem iinneplik vilagfeletti gy6zelmemet, csak annyi az egész, hogy egy kisdiak, legtijabban
hosszinadragban, most lesz 6todikes, megérkezett, semmi tobb. Egy ut régebbrél ismerds
volt, a var felé, oda kocogtam. Nem sirtam kifelé, de mondhatatlan belsé vihar gyotort:
erre nem késziiltem fel, ezt nem mondta senki. Nem tudtam, hogy csak az dlmatlansag
atott ki rajtam, hajnali kettkor felkelni, annyi embert, hazat, kovet és tajat latni, mi is ma-
rad az ember lelkierejébSl. Mondta, igen, a prefektus tr, hogy most még raérek, mehetek
uszodaba, mindenhova, megnéztem én mar korabban a gimnaziumot is, még nagypapa-
val egyiitt, ott sem volt még semmi, csak az, hogy ,,6tddikes vagy? — no, jo, majd jénnek
a tobbiek is”, de semmi segitség, kalauz nélkiil igy hova menjek konyvért, tanszerekért. S
most mar ez mindig igy lesz? Jobb volna visszamenni a legkdzelebbi vonattal, oda, ahol
mar tudom a jardst, miért hova menjek, és nem kell kérdez8skodni, 6nallétlansdgomat,
hatdrozatlansagomat szégyellni. Gyotrelmes délutan! Gardonyi Géza sirja mellett alldo-
galtam, homélyosodd, almos, izgatott szemmel olvasgattam tjra meg Ujra a felirast: ,,Csak
a teste”. Az én lelkem is mashol jart, most ért ra el6szor felmérni az utat, most kezdett
bucsizni az elveszett id6tdl, 14 esztend6td], aminek hidjai felégtek mogotte. Az ,Egri csil-
lagok” héseit kerestem, sargul6 lombok, 6sziilé hajnalok, kék hegyek kozt, betemetett uta-
kon, vasuttal 4tszelt bastya szélein, kazamatédkban. Velem senki sem t6r6dott, rolam senki
sem tudott, s most egyszer nem volt j6 ez a magany, most 6rdogi gondolatokat termelt ez a
valsag: hat mégsem értem célba, hova menjek, mit csindljak egész nap, ha nincsen semmi
dolgom. Képeslapokat vettem a ram bizott két peng6bdl, azokra ugyan nagy sziikség lesz,
és megoldatlanul ballagtam vissza az intézetbe. Még mindig senki sehol. Ki a kertbe, s
akkor, ott, egészen elévett az 6rdog. Az érseki udvar kertjének vén gesztenyefai alol su-
hant, bukfencet hanyt a kavicson, mellém iilt, ahogy leroskadtam, kimeriilten, 4lmosan,
ébren-e, dlomban-e, nem tudom, a padra.

Egy darabig nézett, merdn, hosszan, vigyorogva, aztan felallt, szétterjesztve piros
kopenyét:
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- Van szerencsém, kis kolléga! Na, ne nézz ram ilyen ijedten, nem vagyok én kanonok,
csak egyszerti kis kollégad. Kicsi? Mert most éppen idecseperedtem kozeledbe, kiilonben
messze ér a gondolatom. Kolléga? Persze, hogyne, te is szellemnek érzed magad néha. L¢é-
lek, merész, suhané ropdésé! Ugy! No, csak repiilj innen minél hamarabb, nem neked
valo ez a hely, meg6riilsz te itt még ma, angyali szavamra mondom. ,,Rossz angyal.” Nem
adhatunk mast, csak mi lényegiink!”® ,Tudod, mi az én lényegem? Az, hogy azt is latom,
amit ti nem lattok. Konkurzus, egri érsek, romai papa: nagyon korlatolt dolgok ezek ne-
kem. Ezeken dilne el a felsdbb akarat? Majd meglatjuk. Ne nézz ram ilyen butan, ilyen
félszegen, add a kezed, most még visszasegithetlek. Mi az, nem mozdulsz? Mar faradt vagy,
hiszen még el sem kezdted? En tudom, amit te nem tudhatsz, mi var itt rad. Majd rad es-
nek az §szi kodok, onnan, igen, a nagy hegyekbdl, ahonnan vérsz, nem az van ott, nem az
jon onnan, az én birodalmam, felmaszni és lezuhanni. J6, csak mdsszal, majd nagyobbat
zuhansz, ott leszek, elkaplak. Te akarsz apostol lenni? Cseppet sem félek téled. Emlékezz
csak, nemrég, a gdrdamesék idején még ezt a szot sem dllhattad: ,,apostol”. Ha mondtak
neked, paposan, kenetesen, hogy ,apostolkodni” kell, elfintoritottad az orrod, gy gon-
dolkoztal, hogy vagy apostolla valni, vagy semmi, csak nem ugy kotnyeleskedni az apos-
tolok dolgaban. Nagyon helyes, ott voltam a gondolat mogott, Most azért figyelmeztetlek,
apostolld nem vélsz, marad a semmi. Semmi? Majd én kiigazitom, valami lesz az, csak
mas, mint ti gondoljatok, itt, ebben a kopott épiiletben, s odaat, templomokban. Mi van itt,
ami vonz? Lattdl valami szépet? Rab itt mindenki, hallgat, iil, elmeriil. Szeretetrdl beszél-
nek s mondd, fiticska, ki szeret itt téged. Ha én nem jovok, senki sem veszi észre banatod.
Jékor bankddsz, most még nem késé. Haza, csak minél hamarabb. Majd eljonnek a napok,
mikor mindenkit ismersz mar ebben a sz6rnyti varosban, de anndl rosszabb lesz, kivanod,
hogy hegyek szakadjanak rdd. Azt hiszed, nem ismerlek? Ide csak bambdk, mulyaképtiek
jonnek, akiknek sehol mashol semmi hasznat nem veszik, igen, akik ,nem e vilagra valok”.
Neked csak a képed olyan néha, mikor elbamulsz, de én tudom, hatalmas szandékok érnek
ott beliil, fiilled mogott, egyszer-masszor tetszett nekem a fellépésed, s ahogy végére jarsz
a dolgoknak, amiket elterveztél. De ahhoz levegé kell, fiam, leveg6, nem ez a rabsag. Nézd,
ott a nagy szemindrium, mintha 6rids koporso lenne, az is. De a halottak eleven, sapadt if-
jak, jobb sorsra érdemes nép, leigdzva, csendben, begubddzva, suhog a ruhajuk egyik faltdl
a masikig, térdepelni reggeltdl estig, imddkozni az unalomig, lépegetni a sir felé dagadtra
sirt szemmel, puffadt arccal, vizt6l és vizeny§s f6zeléktdl hiznak, nem emberi élet ez, nem
birod te ezt ki! Mozdulj, gyere, mig nem kés6, mig ki nem csomagolsz egészen, a legkoze-
lebbi vonattal haza, majd békés kispolgar leszel, mint a tobbiek, akik arra hivatottak, hogy
természetes életet éljenek a f6ldon. Massz ki ebbdl a savanytuborkas iivegbdl, mig at nem
visznek a masikba, ahol pi6cak szivjdk majd el véred! J6v6 all el6tted, orvos lehetsz, tanar,

78 Madéach Imre: Az ember tragédiaja. Els6 szin. Lucifer szavai.
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katonatiszt. A szép lanyokhoz van érzéked, ugy-e? De megsigom, ez még semmi! Majd ha
egészen beférek sejtjeidbe, egy-két év minddssze, majd meglatod, mennyire nem papnak
vald vagy te. Mi az, hogy nem papnak! Egy-két asszony nem is lenne elég! Azt hiszed, nem
lattam, hogy csupa lanyokat csoportositasz magad mellé mar most, amikor még szopnod
kellene. Harem ez, fiam, kicsiben, nem a lemondas. Errél nem tud a konkurzus, nem tud
a bizonyitvany és az ajanlélevél, de én lattam kisded jatékaidat az arokparton - ,,arokcica”,
he! Mintha hajjal kenegettek volna; s ott, a mezék magas fiivei kozt mas eszmék jartak a fe-
jecskédben. Nem hallottad a nagyobb fitktdl: még amikor kerékpart latnak is, majd kitori
Oket a rossznyavalya! Ne csald magad, ezt nem Uzi el semmi szenteltviz, alattvalom, igy
hivjatok: ,,a test ordoge”. Tlizbdl van, és csak olaj rd az Snmegtagadas. Nem vagy te olyan
hitvany semmirekell6: az az egészséges, meztelen nyujtozas ott, a Zagyva-parton szemem-
re valo volt! Tervem van teveled, vonzddni fognak hozzad sokan, hidba menekiilsz, ha me-
nekiilsz, még konnyebb dolgom van, utdnadmennek, akik eldl futsz. Nos, nem sz0l a fiu?
Alszol? Am csak aludj, majd felébresztelek. Még majd beszélgetiink. Addig is ne feledd: ha
jot akarsz, csak el innen minél hamarabb, annél egyszertbb.

Nem széltam, nem vitdztam, vadgalambsz6 bugott, afelé figyeltem. Esteledett, zaj
hallatszott a hazbdl, bementem, s minden mas volt. Mintha kipihentem volna magam,
pedig megkinzott az 6rdog. A folyosokon mar eleven élet nytizsgott, didk diak hatan, anya
fel, apa le, kisérok, csomagok, ladak, fehérnemdik, hazai stitemények, a sok tarkabarka in-
ternatuslako alsos és felsds fi1 kozt mint vidam varjak feketélltek az 6tddikes és hatodikos
novendékpapocskak, asztalt, agyat, szekrényt kaptunk, s minden gy tint, mintha a vilag
legtermészetesebb dolga volna, hogy ha mér vége a vakdcidnak, itt vagyunk, és messze
napokra varunk. Az aprodidkoktol lehet ilyenkor legtobbet tanulni; azok koziil egyik-ma-
sik komolyan sajnalta a sziinetet, mégis latszik rajta, 6riil, hogy most mar nagyobb, gya-
korlottabb, otthonosabb. Es az a szép a didkéletben, hogy mire megszokjuk, mar vége is
van. Most mdr nem aggasztott a konyv, tanszer, az utak jaratlansaga; majd megmondanak
mindent. Meg, de mennyire meg! A pontos napirend, az egész szervezett beosztds, ahogy
a gépezet megindult, amilyet addig még nem lattam, kiilondsen tetszett.
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6. FEJEZET

K¢t szomszédom - névsorban és stadiumteremben — érdekelt elészor kozelebbrol.
Rajtuk mar érezhetd volt a varosi didkélet tapasztalata. Nem is olyan nehezek a dolgok,
mint ahogy latszanak. Masnap az iskola 0j ismeretlenjei, a ciszterci rend tandrai, megany-
nyi 4j élmény. De jo, hogy nem utaztam vissza akkor az elsé vonattal! Hiszen ez érdekes,
itt rend van, imadsag a kdpolnaban és csend, mig le- s felmegytink, el tudom rendezgetni
gondolataimat, szabadabb ez a rabsag, mint eddigi korlatlan életem, amelynek nem lat-
tam értelmét. Eljott a jellemfejlesztés ideje, konyvek olvasasa, jegyzetek készitése, sétak,
kirdndulasok, novénygytijtés, mindent nagyban szerettem; itt a jo egri uszoda, 6szt6l me-
leg fiirdS, rendszeres taplalkozds, étvagy hozza, meg is hiztam, s kozben a nagy tavlatok:
a messze papsag iskoldja. A hivatast egyeldre az iskolai eldmenetelen mérték. Gondot csak
egy-egy kidbrandit6 szdmtandra okozott, midta megtudtam, hogy szamtankonyv is van
a vildgon, abbdl is leckét adnak, s nem elég latni, érteni, élvezni, feltalalni, megoldani, ha-
nem bifldzni is kell. Gond? S még a sajtészovetkezeti szamlak, amiket otthonrol ki is kel-
lett fizettetni. A szép és vidam, élvezetes, tartalmas uj életb8l mégis pihentetd kirandulas
volt hetenként a szombat délutani levéliras, szivesen irtam is minden héten képeslapokat,
lassatok, ilyen varos Eger, s én itt vagyok, D. I., még hozza gimn. V. o. t. és még hozz4 pn.,
azaz papnovendék® Az osztalytarsak roviden és komolyan papoknak hivtak benniinket,
s ez Egerben nem megvetendd, nem is mindig irigylendd, csak nagyon természetes és
nagyon egyszer( dolog volt akkor. Mindenesetre az otthon hagyott keritések, a felejthe-
tetlen akacfak, emlékek nem haltak meg bennem. Az elsé alkalom, hogy hazamehettiink,
Mindenszentekkor, igen megmozgatott; tra kerekedtem, latnom kellett, melyik életem az
alom, vagyakoztam haza, hogy majd kiabrandultabban, nagyobb 6érommel térjek vissza.
Hosszt vonatvaras Vamosgyorkon, egy kis baleset, a csuszamlds, 6szi kodos 1épcs6rél le-
rantott a vonat hirtelen mozgasa, mindegy, az egész csak egy kaland, otthon leszek, s majd
megmosom vérzd térdem az artézi kutnal. Kirandulas az elhagyott ,vilag”™-ba, lelkendez
beszamolok, s kozben a bamulat, hogy milyen kicsi lett itthon minden, az ajtok, a falak, az
utcak is, milyen gatlas nélkiili lett a fellépésem. De csak egy napig, aztan vissza minden.
Elfogyott a lendiilet, lehtizott magahoz a falu, ahonnan felrepiiltem. A fold, az arokpart,
a viragok, fak hervadasa, a nagy ég konnyhullatasa a temet&ben, édesanyam sirja folott.
Vissza, csak vissza, tovabb az tton, nem értenek mar meg itt engem, mas érdekli dket,

79 D.I. gimn. V.o.t. pn = Demeter Istvan gimnaziumi V. osztalyos tanulo, papnévendék.
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mint amit mondanék, s gy6térnek azok
az unalmas kérdések, amiket szinte min-
denki végigkérdez: ,Miné vilag van ara?”
(Arra.) - ,Meddig tart oszt a szabaccsag?”

- ,Parokjas vagy-e md oszt?” - ,Hat ehhe

a mienkhe mit sz6lsz?” Untam az otthont,
két nap elég volt, a karacsonyi sziinetre
pedig rettenetesen felvérteztem magam
lelkiekkel. Nagy és Mattyasovszky irtak azt
a szép kis konyvet, nem adta vissza valaki,
ugy kellene most is, hadd latndm még egy-
szer, ,Vigilate et orate”,*® 6, ez mar egészen
nekem vald volt, elmélkedtem és éltem.
A masik vilag messze mogottem maradt.

Eréfoloslegemet ez id6 tajt a ,vilag-
megvaltas” belsd vajudasain és az agga-
lyossagig mend onnevelésen kivill olvas-
manyokba, jegyzetek készitésébe ontéttem.
Az intézeti tanulasi id6 tal hossza volt; mit
tud az ember csindlni annyi 6ran keresztiil,
ha olvasni csak titokban lehet, vagy ki van
téve annak, hogy ha engedélyt kér, felmon-
datjék vele a leckét, ami viszont még sincs
ugy megérve, mint mikor mar elkeriilhe-
tetlen a felelés; kiilon gondot és készenlé-
tet csindlni meg nem jo: hat gy oldottam
meg a kérdést, hogy a kotelezd olvas-
manyok jegyzeteit készitgettem kiilénos
mugonddal, hosszan és cifran, kezddbe-
tlikkel, akrosztikonokkal. E téren hatodik
osztalyos emlékeimet ma is mutogatom.
A ,Toldi szerelme” énekeinek kezdébetti-
bél kijon a cim, az Egri csillagok fejezetei-

nek kezd@bettiibdl ,, Agria’, ugyanigy ,, Arany balladai’, s itt minden kezdébet(iben egy-egy
kis képecske, tollal rajzolgatva, szépen, finoman, a bettibe épitett idézetekkel. Ahogy lapoz-

80 Nagy Baldzs — Mattyasovszky Kaszian Kazmér: Vigilate et orate! Pannonhalma, 1907. Vakacids jotanacsok

papnovendékek szamara.
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gatom régi fliizetemet, megelevenednek az
élmények, amint az egri leany szeretéje
didergé madar képében ,kocogtatja, ve-
regeti” az ablakot; Agnes asszony ,Régi
rongyat mossa, mossa” — ,,Bor vitéz kap
j6 lovara’, Zacs Kldra versében ,,Kiralyasz-
szony kertje kivirult hajnalra’, 6, ez a piros
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PR oy iy . Lias | Hrnmiona Davirlaes v Mot f
megannyi kis illusztracié. Hidnyzott a rajz, TR A
nem volt benne a gorogds gimndzium Rt Sty ong @'
targysorozatdban, pedig nagyon kellett
volna. Tanulni, nevel6dni szerettem vol- Az olvasénaplo egyik diszes oldala

na, s gatak alltak. Milyen szimbolikus ez

az eset itt: az utols6 kezd6betiiben, I1évén,

nem fért nagyobb kép egy cm®-nél, belerajzoltam az egész tetemrehivast, ott fekszik az ifj,
sebébdl pirosan buzog a vér, s ott lobog a szélben a dalos &riilt szépség, Kund Abigél haja
- s ezt a kicsi képet, mert méretben nem volt dsszhangos a tobbivel, leragasztottam ott, az
,I” betli kdzepén, egy kis embléma van rajta, piros és fekete vonalak. Igy 6ltek meg, vagy
oltem magam, vagy bennem a festdt, akiért haldlomig aggdédni fogok még, aki elveszett
pirosan buzgé vérrel, s hogy szégyen ne legyen, karpit hull a halalos esetre, piros és fekete.
S egy okmany szamba mend 3 sor tanari megjegyzés a végén: ,,Gyonyorkodtem benne.
Finom izléssel, sok-sok, szereté munkaval késziilt - mindenkorra szép emléke lesz szorgal-
madnak - a Magad szamara!” Eger, 1930. dec. 1. Dr. Laszlé Vince s.k.*

Versek irdsa a szégyellt és elveszett kisgyermekkori pet6fista kotet utan hosszan szii-
netelve, csak az 6todik osztalyban kisértett meg ismét. Batortalan és tudatlan miiforditasok
kozt lapozok, 1930-as emlékek. Mégis enyéim, hozzatartoznak életemhez. Ezek a nagy kol-
t6k, akikkel naivul birkdztam, nem ismerve még az elemeket sem, bizonyara jobban hatot-
tak rdm, mint Szabolcska Mihdly* vagy Kriiger Aladar,® akiket jobb hijan kénytelen voltam
olvasni. Im, igy szdlaltattam meg Tibullust* magyarul:

81 Dr. Laszl6 Vince O. Cist. (Hercegfalva, 1902 — Pannonhalma, 1977) ciszterci szerzetes, gimnaziumi tanar.
KatLex VII. 2002. 674.

82 Szabolcska Mihaly (Tiszakiirt, 1861 — Temesvar, 1930) reformatus lelkész, kolt6.
83 Kriiger Aladar (Nagyvarad, 1878 — Alpnachdorf, 1952) tigyvéd, lapszerkeszté. KatLex VII. 2002. 513-514.
84 Albius Tibullus (Kr. e. 55 - Kr. . 19) elégiakolté.
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Bacchus, j6jj és szarvaidon sz6l6nek a fiirtje

fiiggjon, s homlokodat buza 6vezze, Ceres!

Szent nap van, ma pihenje magat ki a f6ld meg a munkas,
és a nehéz eke most falra akasztva legyen.

Oldjatok fol a barmok igait, az 6krok a megtelt

jaszolnal egyenek, megkoszoruzva fejiik.

De kit érdekelhetne most mindez? Kinek irom ezt a nagy levelet? Miért idézzek? Itt
vannak, sorban, fiizetszam, filléres irkakban a muforditasok, Martin Greift6l* és Ovidi-
ustol,* Carmen Sylvatdl® és Heinétdl,*® Schillertél,* Hebbelt6l,* Tibullustdl, Uhlandtdl,”
olasz is van: Pascoli,” mert olaszt akkor mar maganszorgalombol tanulgattam, mint ké-
s6bb hatodikban a franciat is, német nyelvkonyvbdél, s mint még késébb, 39-ben, oroszt
francia konyvbol. Az els6 két eredeti versre V. oszt. utani vakdciom tanyajardsa adta az
ihletet, az ihlet igen komoly lehetett, de a versek gyengék. Egy jelent meg ezekbdl késSbb,
II. é. teolégus koromban, egy dunantuli antolégidban, az Elégia cimd. ,,Sir, sir domborul
szerteszéjjel, — mindenki arva lesz egy éjjel, — de én mar nem leszek.”

Vakmerd évek! Vagy azt hiszed tan, hogy Goethe ,Wanderers Nachtlied”-jét, a lefor-
dithatatlant nem forditottam le? De bizony. Olyan is.

Strofak kozt lapozok, amelyek koziil egyik-mésikat még a nagy szavaldestek, pla-
katos szerz6i estek miisorara is ki kellett tlizndm, mert gyermek az ember, ha felnéitt is,
a kozonség pedig mindig gyermek marad, cucli kell neki,” ahogy Marai irja. Hanyszor
abrdndultak el s mennyien, ha magam szavaltam, vagy joképt kisleanynak adtam: ,,Versi-
kék, mért rikattok meg? - Akkor olyan boldog voltam, — most olyan beteg a dalom, — csak
azért is elolvasom...” A ,,Fogoly kutya” meg egészen komoly rendércenzirai bonyodal-
makat okozott 1948-ban, Kunszentmartonban. Ez is, tobb massal egytitt megérte a német

85 Martin Greif (Speyer, 1839 - Kufstein, 1911) német koltd, iro.

86 Publius Ovidius Naso (Sulmo, Kr. e. 43 - Konstanca, Kr. u. 18 vagy 19) a rémai aranykor koéltéje.

87 Carmen Sylva = Elisabeth Pauline Ottilie Luise (Neuwied, 1843 — Curtea de Arges, 1916) wiedi hercegnd, ha-
zassaga révén hohenzollern-sigmaringeni hercegné és Erzsébet roman kiralyné, Carmen Sylva néven kolt6n6
és irénd.

88 Heinrich Heine (Diisseldorf, 1797 — Pdrizs, 1856) német romantikus kolté, iro, Gjsagiro.

89 Friedrich Schiller (Marbach am Neckar, 1759 - Weimar, 1805) német ko6lt6, dramair6, filozéfus, torténész.
90 Friedrich Hebbel (Wesselburen, 1813 — Bécs, 1863) német dramairé és kolto.

91 Johann Ludwig Uhland (Tiibingen, 1787 - Tiibingen, 1862) német kolt6, jogasz, politikus.

92 Giovanni Pascoli (San Mauro di Romagna, 1855 — Bologna, 1912) olasz kolt6, akadémikus.

93 Utalas Marai Sandor: Fiives konyv cimd miivére.
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nyelvre vald 4tiiltetést.>* Milyen felnéttesen hangzik a ,Hullamverést hallgatnom” fordi-
tasa: ,,Auch jetzt schligt eine Welle mein Gestade. - Ich sitze stumm in traumendem
Erinnern, - Und feire ein beseligendes Fest: — Ich lausche einer Welle sanftem Schlag.”
(Ford.: Georgine v. Althaus) Hullamverés, most is azt hallgatom, egy-két visszajaro sor,
versszak innen-onnan, és milyen messzirél jon, és mégis onnan, ahonnan én jottem,
amerre jartam, néha azéta is. ,Pythia szor atkot s viragot. — A viragot messzebbre szdrja,
- vissza-visszaesik az dtok.” Ady is irhatta volna, ha irhatta volna. Vagy igy: ,Az uszodara
néz a Hold. - Eziistbolond, aranybolond. - Az dlmodé viz megremeg. — Ni, gyermekek!
Ni, gyermekek!”

A nyari vakaciok idején sokat forgattam elttint sziileim sszegyijtott levelezését, azo-
kat az arannyal bevont ,,békebeli haborus” leveleket, amilyenekbdl igen sok helyen 6riznek
egy-egy halmot: ezekbdl ismerem Oket, jellemiiket, az 6rokséget, amit ram hagytak, ér-
zésben, akaratossagban, egyéniségben, a konyvek utani vagyban és az életnek mélyre vald
felfogasdban, a kiizdelmek s viaskoddsok lendiiletében. Egy potlolag megérkezett kisgyer-
mekség, kesergés, nyoszorgés, amit eddig elfojtott a felnéttek utdnzasanak torvénye, az
arvak nagy koraérett 6ndllésaga, s most, hogy hetedik gimnazista koromban viszonylag
gond nélkiil éltem mar a Szeminarium hatalmas falai kozt, szinte potydgévé, anyassa let-
tem. A sok koziil egy nyari nagyélmény emléke lett maradandébb. Nagyapaméknadl, ahol
annyit temettiink, s ahol mégis annyi napfény hullt szemembe, délutani 6rdn betéved-
tem a nagyszobdba, s mintha ravatal dllott volna ott akkor is, megrémiiltem, s a falakrol
a sok csalddi kép megmozdult, megnétt, felém lépett. Megborzadt a kozonség, valahany-
szor szavaltam, Kisvardan, Kunszentmartonban, akarhol: ,Bagoly stivit. A Nap leszallott.
— Ereszalatti fecske hazaszéllott. — Ablak alatt iszop-viragok — jeges harmattal hintenek. -
Két halott karja nyul felém, - juj, hideg van, nagyon hideg, — a Haldl karja nyul felém, - és
anyam szeme rammered, — és apam szeme rammered.” Németiil is szavaljak, s borzon-
ganak. Nemzetkozi fdjdalom ez: egyforman féliink a végs6, boldog elalvastol, mindeniitt
a Foldon.

A versek egyébként alszanak. Majd még riogatom 6ket, ha eljon az id6. Ugyancsak alszik
még mélyebben, egy elkezdett s néha még azdta is folytatgatott, Mozaik cim(i® napléiras. 1931-
bél keltezett sorok az elsék. Husz éve elmult. Szankazzunk végig, Gigyis esik, ho, esé, mindegy.
Szankazni kell itt, még ha majusi fény ragyog is, idéntuli, tobbé-kevésbé abnormalis elemek
ezek. Benniik van az iras abnormitasa, a komolytalansag komolysaga, az éretlenség érettsége.
Hervadt viragokat présel itt az id6 a lapok kozt, molyok futkaroznak, szamtanfiizet volt ez,
egyszer teleirva ceruzaval, tetején tintdval a naplé. Nem az a szolgai, mindennapi szamadas,

94 Demeter Istvan: Fogoly kutya cim{i versének német forditdsat nem értem el. Valészini, hogy Gyomoreyné
Almassy Georgina forditotta ezt is németre.

95 Mozaik cimmel naplét vezetett. Eletrajzaban sokszor idéz ebbél, vagy hivatkozik ra.
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hanem id6nkénti fellelkesiilések rogzitése, a gyokvonas és egyenletoldasi modszerek folott.
Vagy mi mést akarok most is, mint husz éve irtam ide: ,,Irni fogok, hogy vilagomat némiképp
megértsem, hogy belevildgitsak dSnmagam sotétségébe...” — Ugy hatodik osztély utdn olyan
hamis, alszent hang er8s6dott el rajtam, nyilvan mintak utin, hogy késébb nagyon bosszan-
tottak ezek a sorok, at-athuzigaltam ket s biztonsag kedvéért a flizet elejére irtam nagy be-
tikkel: ,Mig gyermek voltam, gy beszéltem, mint gyermek?*® De mikor nem gyermek az
ember? Ezeket a koravén lekciokat egyik-masikunk élete végéig hordozza magaban, s néha
talan éppen ezek hianyoznak belélem, mikor egyszerti embereknek belsé krizis és kritika nél-
kiil kellene beszélnem, gy, ahogy ,,paphoz illik’, vagy ahogyan varjak, de nem tudok, mert
unom, akkor is, ha mastél hallom.

Biztatom magam, hogy el kell raktaroznom ,,j6 sok napfényt, meleget a télre, amikor majd
hull a levél, és esik a s6tét es6” Gorog bettikkel all emitt, hogy: ,,kyndpis voltam, kutyaszemd,
mert bujkdltam. Most a napfényre jovok!” — S nem csak 6nmagamat birdlom: ,,Rossz ez az 6r6-
kos vendégeskedés. Jon, il, 4ll, eszik, iszik, beszél, hallgat, kiromkodik, réhog, csufol, hizeleg
és elmegy” — Az aszkézis vagya csap meg, de ugy latom, ndies és gyenge vagyok, hatarozatlan,
ragadds és omlos vegyiilék, akkor is, mikor napokon 4t bojtolok valamelyik olvasmany hatésa
alatt. Igy irni: ,,Jézus szemindriuma. Itt O kelt fel minket reggel a Benedicamus-szal, meghallja
a pelyhespuha, mohosédes reggeli imdinkat..” - inkdbb taldn apacanovendékhez illett volna,
de nem 4llt el6ttem férfig, csak ilyen. Szétszdro, olvasztd joakaratomban szétosztogattam min-
den csecsebecsémet néha, mégsem vigasztalddtam, nem mondta volna senki, hogy egészséges
és becstiletes egyszertiség, természetesség a fejlddés utja és azon hamarabb ériink az életszent-
séghez is. Eletszentség: egész élet. Ebben az egészségtelen levegdben, ahol mér az is probléma
volt, hogy dolgozhat-e, szerepelhet-e az 6nképz6korben az ember, ha alazatos akar lenni, 6sz-
szeegyeztethetd-e a miivészetek iranti érdekl6dés a szentek életével — j6 volt Prohdszkat” olvas-
nom, kerestem is, szerettem is, hatott is rim, mint a harmat és mint senki mas.

A Mozaikbannyomavanannak,hogyebbenazidében maregy-egymagyardolgozatom
felttint, irott kitind osztalyzatot kaptam r4, ez azonban abban a beteg 1égkdrben, ahol ne-
velést alig kaptunk egyszer-egyszer egy honapban, az 6néallésagra pedig nem érhettiink
volt meg, s igy egymas jé-rossz hatasai alatt nytiglddtiink s nem alakultunk harmoniku-
san s tervszerten, csak gy légiesen — ez, mondom, ok volt arra, hogy kiizdjek az elbiza-
kodas ellen, ez, s még inkdbb tan a tobbiek irigysége; s csak a szamtan és a fizika, amiket
szerettem, de mégsem szerettem, hanem kényesen masképp kivantam volna hallgatni,
s faradsag, tanulds nélkiil szerettem volna tudni és élvezni, igy, mint az als6 osztalyokban:
ezek a targyak hitottek le, VI.-ban félévkor a tiszta jeles bizonyitvanyban szdmtanbdl elég-

96 Szent Pal A szeretethimnusz. (1Kor 13.1-13), Szentiras, Szent Jeromos Katolikus Bibliatarsulat, Budapest, 2001.

97 Prohaszka Ottokar (Nyitra, 1858 — Budapest, 1927) rémai katolikus pap, székesfehérvari plispok, a magyar
keresztényszocializmus képvisel6je. KatLex XI. 2011. 289.
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séges gubbasztott, mindenki szdmadra érthetetleniil, ugyanakkor 9sszes intézeti koltsége-
imet gy fedeztem, hogy pénzt kerestem egy civil osztalytdrsam szdmtaninstrualasaval,
s 6 is j6 jegyet kapott. Ev végén mar jeles volt persze, de sok rossz alom utdn, mikdzben
még ima és dlom idején is szamtanpéldak ziimmogtek fejemben. Fejbdl szerettem olda-
ni, tudtam is, ha odafigyeltem, elére mondania az eredményt, megsejtett ravasz modsze-
rekkel, a torvényszer(iség megérzésével, ami aztan nagyon bosszanthatta j6 tandromat,
akinek elég baja volt lasst gondolkozasu, képzelderé nélkiil kiiszkodé tarsaimmal, s igy
igazolnia kellett 6nmaga, eléttem és a vilag eldtt, hogy nem j6 a tehetség és az értelem
kitartas és szorgalom nélkiil.

Gimnazista osztdlytdrsaival egy parddi kirdnduldson,
Ldszl6 Vince osztdlyfénokiikkel

Hasonld eset tortént VII.-ben. Elsé negyedévkor int6t kaptam fizikabol: csupa ijesz-
tésképp. Félévkor kettes, év végén megint minden jeles. (Jeles volt akkoriban a legjobb
jegy, az egyes.) A nyugodtan lézengdk, a kevesebbet gondolkozok - igy is mondhatndm:
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az egészségesebbek, vagy igy is: tomegemberebbek — megvoltak kozben kiilonosebb ese-
mény nélkill, éltek, sétaltak, fltytltek és jatszottak, olvastak Jokait s a konyvtar konnyebb
darabjait, nagyobb problémak nélkiil. Az sem volt jo, hogy becéztek, kényeztettek. Min-
dendron filozoéfiat kivantam tanulni, Romaba vagyakoztam, tag, nagy, nemes, hatértalan
lathatdr vonzott, tisztaban lenni az értékekkel és az emberekkel. Ha valami érdekes kertilt
kezem iigyébe, mint a spiritizmusrol valami irds, rogton felolvadtam, imitdltam a nagyot,
eléadasokat tartottam hetedikes gimnazistaként még a teologusoknak is, mig csak figyel-
meztetést nem kaptak, hogy elvonom 6ket tanulmanyaiktdl. Amilyen 6nbizalmatlan vol-
tam, félénk és bujkald, olyan kozpont tudtam lenni egyszerre, mikor lehamlottak gatla-
saim. Vardzsoltam, szerepeltem, tudéskodtam, nagyzoltam. Igy hatottak rdm a modern
versek is, amiket annakidején még tamadtak, vitattak ott, s én ugy éreztem, kotelességem
megmenteni azt, ami érték: sikraszalltam hosszt 6nképzékori felolvasassal, viharos vi-
takkal, verssel és prozaval, Ggy, hogy szikrazott eszméinktdl a stadiumterem, megélénkiil-
tek a sétai hadonaszasok, s a tilnormalisok, vagyis egészségesek, széval a tomegcikk életre
hivatottak bizonyara ugy lattak, hogy nem vagyok ,normalis”. Persze, hogy nem voltam,
nem is akartam azza siillyedni a szonak tomegemberi, tucatlényi értelmében; még a sz6 is
héboritott, hogyan kotheti magat az ember korlatolt normakhoz, mikor a végtelent szom-
juhozza? A ,normélis”-ok nyolcadikos korukban is képtelenek voltak megirni egy konnyt
dolgozatot - a ,normalisok” hozzam, a kicsiny hetedikeshez jottek, itt az emlék, masfél
kitépett lap egy vonalas fiizetbdl: ,,Bucst az iskolatdl”, magyardolgozat N. S.-nak.® Ha én
érzek és gondolkodom VII.-es koromban a VIIIL.-os helyett, ha én jobban tudom, hogy mi
van a lelkében a ballagds el6tt, mint 6 maga, akkor mégis csak értékesebb dolog tobbnek
lenni a normadlisndl. Es irtam helyette, bészen, nagyzolén, hamisan: ,,... milyen szép lenne
az elmalt dlmot, ami ott volt, Gjrakezdeni... S ezt nem lehet. Az id6 nem jon vissza, az ifja-
sag egy — s ut flos vel ventus, mint a virdg s a szell6 eloson...”® Verspalyazaton, szavalover-
senyeken konyveket nyertem akkor mar, de valami kiilonos alszerénység (taldn a nagyobb
dicséség vagya) addig bujkalt bennem, mig ellene nem dolgoztam a kénny és elég olcsd
sikernek, ami nem tudott nagyobb mértékben érdekelni. Itt 6rzi a fiizet, ezt a nevet tettem
egy izben a jelige ala: ,Versenyen kiviil VII. o. t. pn.” Maskor szavaloversenyre olyan ko-
tott verset valasztottam, ami versenytarsamnak, Izay Gézanak™® testhezallobb volt, mint
nekem, s hogy kevesebb eshetdségem legyen, vagy tudomisén, Freud* tudnd jobban, hogy

98 Az iskolai évkonyvek alapjan valdszintisithetden Németh Sandor rémai katolikus pap, aki egy évvel volt
iddsebb Demeter Istvannal (Térokszentmiklos, 1913 — Gyongyos, 1991).

99 Ut flos vel ventus, sic transit nostra iuventus = Mint a virag és a szél, ugy repiil tova az ifjusag.

100 Izay Géza (Nyiregyhdza, 1916 — Parizs, 2008) SJ romai katolikus pap, késébb périzsi magyar lelkész,
Demeter Istvan gimnaziumi osztalytarsa. KatLex V. 2000. 523.

101 Sigmund Freud (Freiberg, 1856 - London, 1939) osztrdk neuroldgus és pszichiater.

96 EVEIM Demeter Istvan dnéletirasa



nemakarva is gyézzek, szabadon valasztott versnek pedig Assisi Szent Ferenc Naphimnu-
szat, ami mégis inkdbb imadkozni val6, mint versenyben szavalni. Akkor méjusban foga-
dalombdl nem irtam verset. A versek — Mécs** és Sik," Harsdnyi'* hatasokkal, a konnyen
eltanulhaté hibakkal és gyenge oldalakkal - prézaiak voltak, igy a prézdban hazddott
alira meg. ,Most jottiink meg a szarvaskéi kirdndulasrdl. Tele vagyok édes dallal, édes és
fonséges szeretettel, minden betegség nélkiil, bennem harméniumozik a hegyek hatalmas
hahotaja s lassu-szép lejtése. A romok meséje suttog. A biikkkok énekelnek, az illatos me-
zei virdgok koszorit fonnak pulpitusomra, s drasztjak az egész napon érzett szépillatot.”
Prohdszka-hatdsok Himfy™s érzelgdsségével, az intézet fiilledt magunkra- és egymasra-
utaltsaga, a kiils6 forgolddas hidnya, ami nagy elényei mellett bizonyos hatranyokat is
gorget — s a szabad természet 1élekzése s mindez jamborul, kotelességszertien, gy, hogy
a természetben vald felolvadas is ezzel zarul: ,Még ennyit: Legszebb volt a kistemplom
adordcidja,® ahol fecskék mondtak a majusi litanidt s gyongyviragok az dment.”

Mindenesetre — ha mar irom ezt az emlékezést s lesz, aki elolvassa — megjegyzem
e folott a filozofidba vagyo és a f6ldon eligazodni nem tudé esztendém fol6tt, hogy a ne-
veldk jol teszik, ha tobbet foglalkoznak neveltjeikkel, kozelebb mennek hozzajuk, hagyjak
Oket sajat éretlen gondolataikkal kibeszélni magukat, s nem kivannak t6litk semmiféle
alakoskodast. Minél tobbet a szabadba, nem kotott, kotelezé és nytigds sétakkal, amikre
ebéd utan kelletleniil vonszolja magit az ember s olyan emésztd, kérédzé és szaraz gon-
dolatokkal telik meg és dsziil a lelke, mint amilyen poros vagy saros az ut, latyakos indu-
las és latyakos hazatérés, nem feliidiilés — hanem koétetleniil, felszabadultan, nekieresztve
a hegynek és a volgynek. Ott nincs tobbé kényszertarsalgas, semmi szellemi kényszerzub-
bony. Sétalni jo, kell is, sokat kell, de nem akkor, mikor az embernek se teste, se lelke nem
kivanja. Hanyszor mondogattam, s tobbnyire helyeselték tarsaim is, hogy nem ebéd utan
kellene kimenni a varosba. Milyen séta az, amely el6l szoknek a névendékek s magiszterek,
duktorok verik {6l 8ket folyosdsarkokbol és a halokbol: ,,Séta! Kotelez8! Nem lehet itthon
maradni!” Hogyan lehet j6 az, ami rossz? Talan ha tiltottdk volna... De este, vacsora elétt,
vagy a délutdni két stadium kozt: friss levegével, élményekkel telni s nem teli gyomrot
cipelni! Idaig el nem értek veliink.

102 Mécs Laszlé (Hernadszentistvan, 1895 — Pannonhalma, 1978) premontrei szerzetes, kolts, lapszerkesztd.
KatLex VIII. 2003. 853-854.

103 Sik Sandor (Budapest, 1889 — Budapest, 1963) piarista szerzetes, irodalomtorténész, kolts, egyetemi tanar.
KatLex XII. 2007. 111-112.

104 Harsanyi Lajos (Nagyigmand, 1883 — Gydr, 1959) romai katolikus pap, kolt6, ird. KatLex IV. 1998. 626-627.
105 Himfy = Kisfaludy Sandor (Stimeg, 1772 - Siimeg, 1844) kolt.

106 Adoracié = fohdsz, konyorgés.
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CARY .

Kazal vers kozott turkalok, lirdtlan to-
megtermelés, utin- vagy utdnsem érzések. Ha
érzés van, forma nincs, ha forma van, az érzés
csindlt. Agyalt gondolatok. Erdekelt most a
Mikes-ciklus, amit magyardolgozatként ad-
tam be akkoron, hetedikben. Igen nagy j6in-
dulattal fiz6tt megjegyzéseket szinte minden
sorhoz dr. Laszlé Vince, 6rokemlék(i magyar-
tandrom, csoddlom most hatalmas pedagégi-
ai bolcsességét, tiirelmét, s még irott kittinét
irt a végére. Pedig minden hibat meglatott,
hiba ez az egész, még csak nem is j6 ,rahiba-
zas”. Nem talalok benniik semmit, csak banto,
rossz, restellni val6 emlék.

Adyt csak valogatott alakban olvashat-
tam. Gyonyord, illusztralt példany! Milyen
nagy élmény volt el6szor olvasni komolyan,
a sok terjengd, szélesre fogott és édeskés
Mécs-vers utan, amihez konnyebben hoz-
zaférhettem. De még nyolcadikban is csak
magyartandri igazolvanyra kaphattam meg
a tanéari konyvtarbol az Osszes Adyt. Hidba
volt, de ugy latszik, ennek is igy kellett lennie
valamiért, valaminemtudommiért, mer igy
volt, s mar nem lehet rajta valtoztatni. Kordn
értem és késdn lettem fiatal.

Ady-szeretetének jele
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A nyolcadik osztaly el6tti vakacidban mar a komoly birdlat és eligazodas vagyaval
jartam-keltem. A jaszapati kaplanrol, aki sokakra s bizonydra ram is nagy hatassal volt
(minden hatas rossz is, j6 is, sz6val emberi dolog), megjegyezem naplémban, hogy itt van,
mar csak vendégként, s ,szalldigékkel dolgozik”. Egyiknek azt mondja: ,Band meg bi-
noédet minden este, mert ki tudja, felvirradsz-e.” Nekem azt a monddkat adja: ,,Szent pap
leszek és alazatos.” Rogton megjegyezem zardjelben: ,, Furcsa fogalmazas: kevély szent pap
nincs, sot kevély uriember sem; de jo.” Vagyis: hadd legyen, hadd kinozzon mindenki
ezzel a gyilkos alazatossagsiirgetéssel, hiszen éppen az a bajom, hogy nincs énbizalmam
(ezért beszéltem halkan, sietve, s még most is gy vagyok, ha kiabalok is, csak azért, mert
fél az ember a sotétben), de hat 6k ugy latjak, hogy gyermekes sikereim vannak, s azt
hiszik, azoktdl mar el lehet bizakodni. Valdjaban az ifjat az a nagy hit teszi legalabb koze-
pessé, ha annal jobbd nem teheti, hogy 6 mindenkinél kiilonb lesz, 6 nem fog soha meg-
alkudni, félmegoldassal megelégedni és elposvanyosodni. Egy masik nekem szant jelige:
»Hogy prédikalsz? — Ahogy élsz.” Igaz, de még tul korai. Van azonban késébb is visszajaro
varazsereje az ilyesminek. Sokszor felhoztam ezt a jo papot példanak a katolikus gon-
dolkozésra, hogy amikor talalkozik valakivel, régi tanitvanyaival, hiveivel, elsé kérdése
nem az, hogy ,mi Gjsag?”, ,hogy vagy?”, hanem: ,Van-e haldlos blin6d?” Ez a fégond,
a megszenteld kegyelem vagy annak hidnya - az tidvdsség szempontjabdl, ami mégiscsak
t6szempont -, és nem hiszik, nem tartjak, gyakorlatban nem élik. Arra, hogy ir az ember,
azt mondja: ,,J6”. Rovid és nagy elintézés. ,Banghat, Schmiedt Bélat,” Hetényit® emli-
tette” — jegyzem fel, Harsanyira, Sikra azt mondja: ,,ezeket utinozhatom”. K6sz6n6ém, hat
ilyen irodalmi nevelést kaptam. Lehet-e rajta csodélkozni?! [rom: ,,Mécsrél neki is az a
felfogasa: szépen szaval s szép a kollaréja (gyengébbek s nem latinok kedvéért: kemény
gallért jelent ez a szd), nem tudni, eléirdsos-e, szép a frizurdja.” - ,Prohaszka meg nem
praktikus, ezt ebben a kinyomatban most hallom el8szér. Téth Tihamér nem valdsitja
meg azt, amit {r. Kényveit dragan adja stb.” Magamat is biralom, mast is birdlok, ebben
a szellemben. Két vasarnap egymasutan primicia volt Jakéhalmadn. , De igy jarok én: mig
ujmisékre kerékparon jegyben jarok, elvesztem a kormanyfogét, elgyonyorkodve a karos-
szép lohere viragokban. A mise szép volt, az ugyanaz-jelleget nem nagyon nyogte. Legfel-
jebb a prédikacio fulladt bele faradt lelkesiiltségbe. T. ir minden raci6jat elmondta ma egy
hete, s ma igy ujsdgpélddkra szorult. A szellemi rekedtség ez; — mért nem prédikalt mas?
Nagymamat is megjellemzem: ,,... még mindig a Szentharomsag nevében csékol meg; azt
mondja, mindent a Szenthdromsag nevében tesz, még az ivast is.”

Hetekig tarto6 részleges lelkiismeret-vizsgalas cédulacskaja huzodik itt a lapok kozt,
s viaskodasaim emléke a lelkileg és testileg is zsirban fuldoklé katolikus, ,,templomos, de

107 Schmiedt (Szives) Béla (Mérk, 1901 - Hatvan, 1971) plébdnos, lelki ird. KatLex XIII. 2008. 321.
108 Valdszintileg Hetényi Gyulara utal (Malacka, 1888 — ?) romai katolikus pap. KatLex IV. 1998. 797.
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istentelen” jasz néppel. A papot lattak mar bennem - ,,mellédccik a ruhdjan is” -, bizalom-
mal voltak, elmondtak a nagy papok hibdit, a képzelteket, csindltakat is, ugyanannyira
megndvelve préfétadntudatomat, hogy a néhanapi plébaniai ebédet is epizodirassal viszo-
noztam. Itt van, szereplék: Bor, Jovevény, Esperes, I. asztaltars, II. asztaltars, Mas jovevény.
BOR: (asztalrdl, kopogtak) Meg ne lasson, aki jon, mert én vagyok ,,a f6pap asztalan”, s a
galad jovevény még kilegyint talan.

JOVEVENY: Szegény atutazé iparos vagyok, f6tiszteletes uram. (Sic! A tiszta katolikus
vidéken.) - (Zavarba jon, de becsiiletes képpel all, kérni szégyell.) Egerbe mennék...
ESPERES: Mindig utaznak, mindig utaznak...

I. ASZTALTARS: Minek utaznak?

ESPERES: (zsebében 2 percig kotorasz, aztan tiz fillért ad, lefelé forditott szammal) Na,
magaval kivételt teszek, itt van el

JOVEVENY: (készoni s indul)

I. ASZTALTARS: Kér utazni - minek utaznak?

II. ASZTALTARS: (gondolja) Nem igy tennék, ha esperes volnék; sokat érdemel az, aki
nem mer kérni, legalabb egy utikoltséget. Olyan szerény triember, ha mast nem, legalabb jo6
véleményt vinne, egy kis pénz ugysem sok annak, aki munkatlan; mert elkeseredik, s mind-
jart lazit, mint a kiséri ,,proféta”. Azt is elkiildték papéktdl s csend6rék vendégelték meg.
MAS SZEGENY: (jén)

ESPERES: Ehen jon ma e! Na, mit akar? Honnan jon?

SZEGENY: Jaszladdnybol, hatha valami munkat talalnék.

ESPERES: Mindig munka kell, mindenkinek munka kell, mar midta ebédeliink legalabb
3-4 ilyen volt itt. (Bemegy 4 fillérért.)

SZEGENY: (mormog) Konyhéra is hidba mennék, nincs itt mé ételmaradék se, megebé-
deltek m4 ezek...

II. ASZTALTARS: Kérje meg az esperest, van itt még egy embernek val6. (Gondolja) Dél-
tajban mas is enni ad a vaindornak. Hej, ha esperes volnék!...

Az epizéd ma némi magyarazatot kivan. 1. Az asztaltars nem én vagyok, egyik sem.
Nekem is asztaltarsaim. 2. Azokban a harmincas években vagyunk, amikor orszagosan
feltitotte a fejét a kolduldsi jarvany. Szitkségbdl, munkanélkiiliségb6l, nehéz gazdasagi vi-
szonyokbdl indult, de aztan ahogy nagyobb hullamot kapott s divatta lett, igen sok mun-
kakeriil6 haszontalan ember is magara ragasztotta a kifizetd betegséget. Egy kis arcbérrel
igy naponta 3-400 peng6t lehetett keresni, ami akkor a tisztvisel6k havi fizetése volt. Ezek
a tisztvisel6k adakoztak, mig meg nem untdk, s mig meg nem gydzte éket a koldusrazzi-
akrol sz6l6 sok rendéri jelentés, hogy a koldustrosztok vezéreinek bérpalotai vannak Pes-
ten, s 6k, a beérkezettek, akiket a vezér egydltaldn megtiir, mindnydjunkndl pénzesebbek
és a rimankodasnal egyéb dolguk nincsen. Akkor aztin nem adnak azoknak sem, akik-
nek nyugodtan adhattak volna. Jaszapatin az intézményes koldusokrdl az egyhazkozség
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gondoskodott, ezek a templomban ugy imadkoztak, mint egy kiskaptalan, a bejaratnal
jelentették az érkezOknek, hogy ki halott, kiért lesz a szentmise, stb... — hetenként egy
napon, beosztas szerint végigpasztaztak a kozséget, lisztet, zsirt kaptak, annyit, hogy el
kellett adniuk, babért, s6ért, paprikdért is. Kiviilik a szegények k6zé szamitottak magukat
az igen nagyon elszaporodott ciganyok is, am 6ket megugattak a kutydk, a koldust nem.
A népi erkolcs iratlan torvényei szerint a cigdnynak kisfakanalnyi liszt vagy darab kenyér
jart, a koldusnak nagyfakanal liszt vagy kanal zsir, amit hatalmas liszteszsakba tettek.
Imadkozni kellett azonban a cigdnynak is, él6kért és holtakért, anélkiil irgalmatlanul el-
kergették. Ha valaki mégsem adott, vagy azt kérdezte az erGs-egészséges ciganytol, hogy
mért nem megy kapalni, tapasztani, a cigany fels6bbséges felhaborodassal felelte: ,,Hat
imadkoztam!”

Ami az iparosokat illeti, kétségkiviil nyomoruasagos idék voltak ezek egy résziik sza-
mara. 2-300 suszter egy-egy kozségben, mert ez a mesterség nagyon kifizet6donek latszott
akkor, mikor éppen tanultak. De egy kicsit rd is szolgaltak a nyomorusagukra. Nagyon
nagy urak voltak, mint gréfok és barok, ugy beszéltek az tizletféllel, amig el tudtak hitetni
a néppel, hogy csak a méret utdn, sajat labra késziilt cip6 lehet jo, ez sem mindig, mert
X-nek is, Y-nak is szaporitja a labat, hogy ,,majmeg vesz bele”. (Magam is voltam ilyen
X és Y, s mikor visszavittem elgyotort labbal a két szdmmal nagyobbra mért és rendelt
cip6t, ami azonban anyagmegtakaritassal késziilt - n6vé kamasz labamra egyszerre két
par, azt mondta hencegve a mester: ,,Kicsoda allapitotta azt meg, hogy ez kicsi!” Mert ha
az ember reggeltdl estig jajgat, hogy szorit a cip6 és nem lehet benne lépni s ez igy megy
hetekig, mig minden lelki ellenallas 6ssze nem omlik benniink, s akkor reményteleniil
visszavissziik a rossz cip6t: az nekik még nem elég hiteles megallapitas. Folytathatnam
a zarojelezést!) Azdta sem sokkal jobb a helyzet. Egy egész nagy kecskeb6rt kaptam egy-
szer valahol Magyarorszagon, vittem a cipészhez, hogy ha talpat tud hozza adni és Istent
ismer, csindljon nekem végre egyszer, 6, nem cip6t, nem is félcip6t, hanem csak egy par
kénnyt, nagyon kénnyt szandalt, nem baj, ha az egész labam feje kilatszik is bel6le, hasit-
son két szijat ebbdl a nagy bérbél és akassza a talpra. ,Nem elég a bdr, mert duplan kell!”
Hat majd én kiszabom, azt viszont 6 nem engedheti, mds suszter meg nincs a kozelben,
mert ez nem Jaszapati, Jaszapatin meg a tobbi is ilyen volt akkor; na, van itt még egy fél
kecske, azt is megkapom, 6t par olyan szandal kitelik beléle, amilyen nekem kell (persze,
én nem értek hozzd, tgy-e, mert nekem akkor is 2 cm, ami 2 cm, ha én adom, nem csak ak-
kor, ha kapom), azon kiviil még a suszter kisebb rokonai koziil is marad néhanynak, neki
is, feleségének is egy-egy par papucs, igazan meg lehet elégedve, s még én fizetek. Hat mi
lett? Vérz6 és fajo lab, csunya és minden kincstari csizmamnal kényelmetlenebb labbeli,
piff. Az viszont pontosan jaszsdgi suszter, akinél immar egy éve és 6t honapja valasz nél-
kiil hever egy javitasra kiildott félcipém, de csak azért ilyen révid ideje még, mert a kiildés
utan 1 évre és 5 hdnapra mar irom ezeket a sorokat, olyan szépen megindult azonban az
elfektetés, hogy latom mar, valamelyikiink halaldra szamit; lesz mentség, nyugodt lehet,
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utobb mindketten meghalunk. De mért kiildtem olyan messzire? Mert tartozik nekem
amester 300-zal s § kérte, hogy eztiton torleszthetne 30-at, széval puszta jotékonysag. Hat,
mondd, vilag, tekintve, hogy csak egy szakmabol hoztam most példédkat, de nagyon so-
kat hozhatnék mas szakbol, mondd, miutin megkérem azokat a cipész és mas iparosokat,
akik e téren nem biindsok, nézzék el bosszusdgomat s ne vegyék magukra, mondd vilag,
nem jon az ilyen iparosok koziil egyik-masiknak, ha néha nincs munkdja, vagy mas mun-
kaja akad? Vagy meg lehetett akkor, vagy meg lehet maskor oldani a szocialis helyzetet
4 fillérrel, 10 fillérrel, egy oda, egy vissza utikoltséggel? Adtunk, igen, én is adtam kispap-
koromban is, ebédrevalét a Ferenc Jozsef hidon a szegény asztalos legénynek, aki vidékrol
Pestre ment munkaért, Pesten pedig tudtara adtak, hogy 6k is mennek vidékre, mert ott
legalédbb léckeritést csinalhatnak az dcsokkal 6 évenként kétszer, ha jol kifigyelik, adtam
neki, hogy ne ugorjon le a vizbe, mert le akart ugrani, meg is itta azt a kis pénzt és azutan
csak leugrott késdbb, de ez igy csak foltozas, annak sem jé, nem megoldas, és a feleldsség
nem terheli a kotelességét egyébként teljesité kisembert. Tovabb megyek, népiink sokat
tanult azdta, csak mellesleg hajitom még ide, hogy az az irdasztal, amit ezel6tt 12 éve ren-
delt egy kollégam anndl a jaszsagi asztalosnal, aki vigan folytatja ma is még iparat s mar
akkor kifizettette az irdasztal ardt, az az iréasztal még ma sem késziilt el. Kénny kérdezni,
hogy mért fizette ki az ember, de azt is lehetne kérdezni, hogy mért nem készitette el az
a masik ember.

Egyszert ,,6rdoglizés” emléke all itt a nagy problémak utan. Ugy latszik, ez is azt
mutatja, hogy a sotétség vilagkormanyzdival konnyebb elbanni, mint a 30-as évek (nem
csak jasz) szocialis kérdéseit megoldani. Valami nemzetiségi kiejtésii nénike vanszorog
mise utdn az esperes urhoz.

- Néagyon rosszul vagyok, espérés tir, nem tudok imadkoz, mindé gonosz lelkek koriilveszi.

- Menjen oda, e! Mdriacskahoz, e!

Siessiink. Nyolcadikban mar kezdek magamhoz hasonlitani. Fel nem szivodott sok
hatas, emberi nagysag és szentség és alkotasok vagya, zlirben és zavarban, de mégis egész-
ségesen, artatlanul. Nagyon tragikusan fogtam fel gyermekkorom kozepesen is aluli ki-
lengéseit, most jon a felszabadult érzés: lehet élni és vidam, gy6ztes ontudattal jarni. Ki
tehet arrol, hogy elzartan fejlédtek benniink a nagy életre sz6l6 erdk, apré ditheinket és
apro szeretetrohamainkat megnovelve dobéltuk egymasra. Betliim megnéttek, rugalma-
san, de egyetlen folydsban torték szét a kockasfiizet vezet§ sorait, mar nem arra mentem,
amerre vezettek, nem tudott vezetni senki, csak mind erdsebben jelentkezd élményeim,
mind merészebb olvasmanyaim, duzzadt érzésvilaggal jartam-keltem az elbizakodottsag
és az 6nbizalmi valsag végletei kozt.

A bucstzas az iskolatél mély nyomokat hagyott bennem és a Mozaikban. Gy6zelmes,
onbizalmas napok. Az érettségi el6késziilet idejének nagy részét mar felszabadult olva-
sassal tolthettem. Szab6 Dezsd, Ady. Senki sem bosszantott mar, hogy mért nem tanulok,
mért nem ,,drukkolok”, mért nem hajtogatok az irasbelire zsebbe val6 kis jegyzetharmo-
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Az érettségi vizsgdlntokea 58 rendes és 1 magdntanuld jelenthezett.

Az (risbeliek mdjus 15, 16, 17. és 18, (a g0rdgbol) napjain voltak.

A magyar nyely io 1, lzlds yok ¢s f6bb képviseldik iro-
dalmunkban a XVIL sz, ét Unnlnlml értekezés). 2. Kereszt tartotta
fenn e hazdtl® (Tarténelmi értekezés), Jeles: 19, j&: 13, elégséges:
14, elégtelen: 3.

A fatln nyelvi fitel, Verg. Aen, Il 505—532. Priomus haldla,
Jeles: 31, jé: 20, elégsiges: 18, clégtelen: —.

A némer nyelwi téfel; Friedrich Schiller .Die Birgschaft® c. kol-
teményének tartalms, — Jeles: 19, j6: 21, elégséges: 19, elégtelen: —

A giedg myelei fétel; Xen. Anabasis V. k. 7. fej. — Jeles: 3, jé: 5.

Szdbelire mind az 59 jeldlt mehetett. A szébeliek jdnius 1—9.
napjain Kirdsy Ldseld dr. vallds- ¢s kdzoktatisiigyl miniszterl oszrily-
tandesos dr elndklete alatt voltak.

Kitintatéssel dratt T: Csomor Ldszl6, Demeter Istvin, Ferenczl
Berndt, Heykil Béla, Kallay Gydrgy, Mészdros Lajos, Tath [ézsel.

Jeleson éreff 8: Barna Domokos, Csitor Imre, Gondos Istvin,
Hindr Andris, lzay Gézs, Milbik Ferenc, Osvald Endre, Serfed Antal.

Jol drett 26: Auerweck Istvin, Barték Jdnos, Csenkey Istviin,
Caeglédy Jézsef, Dorony Istvdn, Farkos Lajos, Farkas Sdndor, Fehér
Antal, Gedber Ivdin, Hajas Sandor, Heissler Dondt, Kelemen Mihily,
Keller Lasald, Kopal Tibor, Kulhay lstvin, Lendvay Ldszlé, Liptik
Mityis, Matics Ferenc, Nagy Lajos, Németh Ferenc, Réty Ldszld, Ritli
Istvin, Steiber Istvdn, Veres Barnabds, Vona Gyula, Zsilll Otté.

FEretf 18: Csoknyay Pal, Dallmann Dezsd, Erhardt Liszlé, Farkas
Andrds, Ferenczy Sandor, Gauscr RezsS, Gergely Mihaly, Hadobds
Pil, Kelemen Ferene, Krempelmayer Gyorgy, Nagy Istvin, Pdpai Andrds,
Pisztor Kilmdn, Rédel Jozsef, Simon Istvdn, Sipos Jézsef, Szendrey
Tibor, Virady Zoltin.

Gardg nyelvbdl kiegptszitd vizsgdlatot tett: 8 Jeles 5, J6 3.

Elefpilyira néewe . egvhidzira készill 23, szerzetesive 5, szerzetes-
tundrira 2, Jogira 11, orvosira 4, bilcsészetire 4, katonaira 4, gnzda-
sagira 1, dllatorvosira 1, kiszi irn 2, vasitra 1, tanffdira 1.

Az egri ciszterci gimndzium évkonyve

Az évkonyv utolsé oldala:
Demeter Istvan kitiinden érett!

nikdkat. Orzéimet az a nagy belatas lephette meg, hogy aki nem tud, az most mér hiédba
tanul, aki meg tud, annak nem sokat kell mar tanulnia. A magyaréraktél valéban szomo-
ruan bucstiztam, azokat szerettem. Felettébb oriiltem ennek a hosszu és szép szobeli té-
telnek: ,,A modern koltészet altalanos jellemzése, a dekadens lira, Reviczky, Kiss, "> Ady.
Prohaszka és a katolikus lirikusok.” Nem volt elég idém, hogy kedvemre kibeszélhettem
volna magam. Az érettségi ,kitlintetéssel” sikertilt, igy hivtdk akkor a legjobbat. A fejfaja-
sig boldog voltam. Valakitdl egy cigarettat kértem. Csak elpipaltam, de jol esett. A hazavive
uton mar vettem egy csomag Leventét.™ Ez hianyzott, mondogattam, s igy kezdtem el a ko-
molyabb dohdnyzast, el6tte négy éven at kovetkezetesen meg sem kostolva semmi fiistolot.

109 Reviczky Gyula (Vitkdc, 1855 — Budapest, 1889) koltd, ird.
110 Kiss Jozsef (MezGcsat, 1843 — Budapest, 1921) kolt6, szerkesztd.

11 Levente — cigarettafajta.
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Egy szora még, jojj vissza, vissza kell jonndd, szép kor, elsé igazi ifji esztend6ém,
s talan utolsé is, nyolcadik osztalyos korom. A verseket mell6ztem eddig, pedig ez az év
mar versben taldlt s innentdl kezdve a tobbi évek sem érhettek meg anélkiil. Egy ,Vala-
mit elvesztettem” c. flizetbe Osszevalogattam addigi verseim javat, de hatha nem volt j6 az
a valogatds, mindig taldlok valamit a régebbi fiizetekben is, ami mds évben mast mond, mit
Ujbol irok; s hatha még csak az els6 ilyen valogatas utan kezdtem élni, mert a gyermekkori
»Valogatott Koltemények” elvesztek. Nyomtatott betlikkel irtam latindolgozataimat, nyom-
tatott gyereknek hivtak, a konyvek és az iras varazsa hozta igy, de az igazi nyomtatott bett
irdnti vagy csak akkor tort ram, mikor ,,A sziv teremtése” cimu versemet legépelte valaki
tobb példanyban. Ez mér egy 1épés volt a ,kozonség” felé, valami az irodalomhoz hasonl6
jelenségek kozul:

Famulus hozz vért!
Gyurédeszkamon lathatod, hogy hus van -

Igy kezd8détt, aztan tovist kevert az Ur a sziv anyagaba, majd a Paradicsomkert rézsa-

szirmaibol, béven.
Edeni r6zsa hamar elviragzik,
az els6 asszony alig-alig jatszik
szirmai mellett maris konnyben azik
banatos szeme: banja, hogy hibazik, -
En tgy akarndm, hogy 6rok maradna
a rozsa illat soha ki nem fogyna, -
famulus, rézsat szorj az asztalomra!
Illatos nedve a hamvas viragnak
atszivarog a husba és a vérbe,
szép dolog késziil, nagy 6romem toltom, —
majd szerelemnek nevezik a f6ldon.

Megint tovis keriil belé, de mindegy, hadd sirjanak fel Sapphok bugva s ,,bik, blinok,
béklyék mind uténa mennek’. Igy, legjobban sajét szavaival tudom én most is csak bemutat-
ni ezt a verset, harfat formal Isten az anyagbol s belezengeti a szférak zenéjét, hogy ,,koltok,
profétak szive sokat fajjon, — az ég utan, a szépség utan.

Dévid szivét elcsavarja az asszony,
zsoltart adok, hogy kénnyeket fakasszon,
érz6 szivet, hogy biineit sirassa,

s a Miserere mei-t a vilagon

ezer blinbdno ezerszer elmondja.

EVEIM Demeter Istvan tnéletirasa 105



106

Vergiliusnak fellebben a fatyol,

egy pillantast vet a blinds vilagbol
vissza, amikor azt mondtam, hogy asszony
jon, és a kigyo: sarka utan leskel, —
sz0l egy titkos sz6t valami gyermekrél
s raront dalaval Roma dériddja:
Echeu, Bacche, veni Libitina.
Allighieri Dante feljon hozzam

a magas mennybe, latja fényes orcam,
s Paradiso-jat szerte a vilagon

lobogé lelkek djra atalmodjak.

S 6, foldi jonak foldi ellensége:

maga az ember: Dante szérnyu vétke,
hogy az igazat igazul megmondja,
mint profétalva hagyja meg nagyapja:
kiraly vagy papa, ha viszket, vakarja.
S hogy a kozépkor szérnyt szellemének
szamkivetésben kellett torni-fogyni, -
s hogy a vak Milton Paradicsomot lat,
latja és hallja, amit ezeréves
embervandorlas sokszor elfelejtett

az Eden 6ta - s ihletédve, bugva

zengi a szent dalt, lenyai irjak:

Itt a Mennyorszag, egek harsondja,
langszive dobban a teremtd Elvnek,
sztérak zenéje, hallom harsogésod, -
sz6l és elhallgat, végtelen vagydban
szive megpattan, — ez, amit itt gyurok,
ez a sziv, hallja harsogasat,
szférazenének, 6, mind ez okozza,
hogy a vilagon megolik a szépet,

amit teremtett. Famulus, a szférak
zenéje muljon, - nem birja az ember
kicsiny keblébe felfogni a tervem,

dalt akartam, mely arad fékevesztve,
vilagokon, naprendszereken végig,
nem birja, mondom, hozz halkszavt hangszert,
pengesd, amig én pengetni kivainom,
szalljon a szivre, mint a csendes dlom,
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s mintha rézsédkra tizenete irna,

pengjen a lira. - Fiatal szivekbe

megjon a majus, szédelegve jarnak,
verset irnak egy fiatal leinynak,

ablak és éj és trubaduri arnyak.

Ismét fiatal szivek visszavagynak
teremtd keblem puha melegére,

erd6k mély arnyan, hiis kapolnak csendjén,
Uj dalt dalolnak sztizek zengd nyelvén
égi er6vel. Famulus, ez szép am, -
megverik 6ket, ez a boldog bérik,

apré gondokban szaritjak a vériik,
munkakat kapnak, miket nem szeretnek,
kénnyezve jarnak, konnyek kozt dlmodnak,
mégis 6vék a napsugar aranya,

minden, mi dalba belefér, 6vék lesz,
minden, mi szép, jo, szeretnivaldan,
pengesd gitarod, famulus, meglatod,

dal zeng nevemnek Aquiné Tamdstdl,
Clairveaux Bernattdl s még tizenkétezer-
Otszaznegyvenhat szent poétaszajabol.
Famulus, pengess — szépséget a foldnek.

S igy tovabb, hosszan, igen hosszan, konnyedén és terjengGsen, elére kiagyalt szer-
kesztés nélkiil, a pillanatok ihletében, szinte megallas nélkiil. S most rakoppintom ujjamra
a freudi analizist: ezért a tizenkétezerrettenténagyszamért késziilt ez az egész. Itt bjnak
meg vitaim papokkal és kispapokkal, hogy lehet-e tisztességes ember a koltd, lehet-e ver-
set irni masrdl, mint elcsépelt f6ldi szerelemrdl, Gsszeegyeztethet-e a pap és a kolts. Ne-
kem a kérdés nem volt vitas, de masokat nem tudtam meggydzni, mert nem tudtak, nem
lattak és nem is hittek, vagy legaldbbis ellenkeztek. Itt bujik meg egyik noteszom kiilonos
gyljteménye: azoknak a szenteknek a névsora, akik verseket irtak, és milyen dus névsor.
Ez a téma még visszatér majd életembe, egész életem ez a téma, néha magam is ellene
vallok elméletemnek. De ha akkor médom lett volna hozza, hogy tiirelemmel tanuljam
a formak mesterségbeli részét, hogy gat nélkiil olvassak, hogy idejében tul legyek a nyom-
dafesték elsé varazsan, szégyenén, dicsGségén, ha nem kellene 6sz fejjel sziiletésre var-
nom... Idézziink még egy kicsit errefelé, igysem jon vissza tobbé az a hajnal.

Menjiink az agyagtesthez, vigyiik ezt az
életindité balzsamot, a szivet.
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Sarember mellén a fakanaladdal

vagj egy kis nyilast, oda hadd tegyem be,
lelket a gépbe. Most, famulus, menj el. -
Egyediil vagyok, veled alkotasom,
egyediil vagyok legkedvesebbemmel.
Melleden a rést, mit e szolga vagott,
most elsimitom, csak lélek hidanyzott;
egyediil vagyok, senki meg ne lassa,
mint szall a lehelt élet a holt sarba,

mint néz koriil a f61dbél csinalt ember
el6szor, taltos, csodalatos szemmel.
Unnep. A vilag elsé nagyiinnepje,
ihletédik a Teremt6 Szentlelke,

arad s megujul menten a f6ld szine,
dobban, dobban az elsé ember szive,

az elsé ember két szemét felnyitja,

egy pillantds a végtelen Istenre,

akinek lelkét visszalehell6ben

egyszer meglatta. Leborul az ember.
Nem tudja, miért, frissen nyilt szemébol
két konnycsepp hull az Istennek labara.
(Tan a jovendd boldogsag drome,

tan a sejtett biin koraérett konnye.

Sirj, ember, sirj, sirj, ezer fiad atkoz,
ezer unokad emeli fel 6klét:

mért lettél ember, mért nem mondtad akkor,
hogy Uramisten, mit komédiazol,

nem elég ezer bolygé fényessége?

nem elég ezer barany bégetése?

miért okozol Magadnak cstifsagot?)

Sir, sir az ember boldog 6rémében,

és most az Isten kezét a fejére

teszi s megaldja. Hulldmos hajara

az els6 aldas békessége rahull.
»Nézz ram. Egy csokot.” - ,Itt van, Uramisten.”

Es még itt sincs vége, de még a végén sincs, mert igy, ilyen erdtlen és sokszor hely-

telen fogalmazasban 6mlottek még sokaig az alkalmilag mondvacsinalt innepi versek is,
amiket egyszer el lehetett szavalni, s ha nem voltak elég jok, jobban tetszettek, s kellett
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tisztelni 6ket, mert Gigy kivanta a rendezd és a musor. Ez a sziveposz pedig hadd pihenjen
most mar.

Vers Orzi az Ady-olvasds regényét is. Ady akkor még tiltott fa volt, tildoztek érte s fajt,
hogy nem értenek, hiszen Sik Sdndor hamarabb szo6lt mar réla, tisztan, vilagosan, végér-
vényesen; Sik mégsem 6rdog.

Egy kisfit belopdzott

valami nagy kényvszobéba,
megfogott egy nagy-nagy konyvet,
futott vele, mint az arviz

a felfordult torzst faval,

s mint az egér a cicaval:

ugy ment vele az a nagy kényv

Lévita jar, 1élekzete
visszafojtva stirti erd6n;
lapokon vad tulipan,

oleander, biivos-bajos
kosborok s vert gyongyviragok
butan néznek: a miénk vagy.

- nem elsé vagy — im, megejtett;
majd a lelked elfelejted,

1épsz, de Iépre, tudsz, de féjva,
radomol a puszta éjnek
szivet6rl nincs-haldla. -

Elnyilt szemmel olvasgatja. A kapolna folyoséjan, tan nem illik, tan... kitudja... A piros
meécs kivilagol, a kapolna ablakabdl kikonyokol Jézus Krisztus, aranyhaju gyermekifja: (mos-
tanaban lesz kardcsony) néz. A kispap olvasgatja: ,,Ezek mind a Léda asszony versei, ki...”

Versben is proza, prézaban is vers, mindegy tehat: a kispap félve néz fel, s mivel
a Jézus nem haragszik, Gog és Magog fidnak erejét kéri, langigéket Lucifer ellen, téle kéri,
Jézus Krisztustol, s kdzben ,,piros kedvvel” dldozik meg nap-nap-utdn - s mikor feljon
a karacsony - tiinde pasztorcsillagaval: — pasztorcsillag bevilagit — a szivébe, konnyet saj-
tol, - s mig a pasztorok dalolnak, — minden blinét banja-szanja: - minden biine meg-
bocsajtva; — s hogy a pasztorok elmentek, - gy, hogy senki meg ne lassa, — Kis Jézus a
jaszolabdl - mosolyogva cédrusfabdl - sziiz harfat vesz s odaadja.

Jon aztan a magyardra, s az osztalytarsak taguld szeme: ,,Most mar 6rdog vagy an-
gyal?” (Nem tudtak 6k még, hogy az 6rdog is angyal!)
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Tizperc. Szentséglatogatas.
Aztan udvar. ,Na, Demeter!”
Nézd, ez igy van. A helyemben
mit csindlnal? Biiszke vagyok.

S avége:

Duplika." Kovércsiitortok.
»Eljen Ady!” - ,,D6goljon meg!”
»Veled egyiitt.” - ,Minden koltd.”

»Mind bolondok.” - (Dispersit, debit pauperibus, - justitia ejus manet in saeculum
saeculi. - In Domino laudabitur anima mea, — semper laus ejus in ore meo. - Kyrie eleison.
— Christe eleison. Kyrie eleison. — Pater noster.)™

Az arado érzés széttori-huizza mar a sorokat, ahogy Vorosmartyt olvasom s mottonak
irom: ,Zéaszlédat latom, Bulcsu, szemem arja megindul.”

Bulcsu zaszloja fellobog.

Vagy minden, ami szent, csak alom?

Vagy tobbet nem lesz jovend6 a multbol?
Mibenniink szakad magva magyar fajnak,
mi aruljuk el olcson fényességiink

a vak homalynak?

Romantikus laz, s annak titkos megérzése, amit sokan fejtegettek bel6lem kés6bb is,
hogy 6seim értem voltak, bennitk mar késziiltem:
Az elszakadt vildg kialt utanam.
Ihol, ihol, vallatokon loval
kisfiatok az §si szellem-porccal,
erdtoket talpaval szivja fel,
dereka mar a tolgyével rokon,
a melle mdr a zugo illatokkal,
a lelke mar az Er6vel rokon.

112 Soron kiviili, innepi pohar bor a szeminariumi ebédlében. ,,Kétszeres”

113 A beszélgetést félbeszakitja az ebéd utani k6zos ima: ,,Szétosztotta, adott a szegényeknek, — igazsaga mind-
Srékre megmarad. - Az Urban dicsekszem - dicsérete mindig ajkamon. - Uram, irgalmazz. - Krisztus, kegyel-
mezz. Uram, irgalmazz. - Miatyank.”
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A gyermekkor papirépitményei eléjonnek mint ,elsodort falu”, hogy még hidnyos,
iresen zengd ritmusok mogott magvuk bent maradjon, késébbi kelésre, s valamikor vala-
hol csakugyan faluépités, templomépités legyen majd bel6liik.

Enekld kedved, artatlan danaid
leomlott Tréja, és a katondit

falabu 16: az 6rdég marcangolja!

Hol van a tornyos, kincses Isten-haza,
hol van a lelked aprilisi ldza?

Ttz megemészti, tolvaj elorozta

fiatal kedved, - ki csindlja vissza,
amit csindltam, én: a Vész, az Elet.

Falum, kis falum, hat

sohase latlak? Fehérség, sok szépség
nagy zuhanassal igy bukik a mélybe, -
vagy mindeneknek ez a rendelése,
hogy felvigyazza vigyaim az égre,

s mig mint a sas, a Nap felé repiilnek,
engem az Ur, veszteség kertilget?

Nem lattam magamtél. Igy kiildtem néhanyat ezekbél az 6nképzékori versekbdl
a Napkeletnek, s Németh Antal"4 udvarias levelét kaptam viszonzasul, nem 6rzém ezt a
vélaszt, bar szép volt. Egy év multdn hasonlé kisérletet tettem az Elettel', de ott mar csak
jelige alatt, szerkesztdi iizenet erejéig. Ez utdbbin akkor csendben bosszankodtam, ma
érdememen feliil figyelmesnek és alaposnak tartom. Hidba vért aztan az Elet, hogy kitérja,
mint irta, karjat is, nem csak a szerkeszt6ségi ajtajat, mas irdnyban mozogtam az indulés

114 Napkelet a Magyar Irodalmi Térsasag folyoirata (1923-1940) f6szerkesztd: Tormay Cécile. Németh Antal
1933-1935 kozott volt a folydirat szerkesztdje.

115 Elet (Budapest, 1909. janudr 3-1944. december 24.) szépirodalmi és kritikai képes hetilap. Alapitotta:
Glattfelder Gyula. Megjelenik minden vasarnap. Szerkeszt6i kozott van Andor Jozsef, Izsof Alajos, Pethé San-
dor, Anka Janos, Alszeghy Zsolt, Erdési Karoly, Berényi Lasz16, Thurzé Gabor. Alapitdsakor megfogalmazott
programja volt az elterjedt nemzetietlen és dekadens kiadvanyok, lapok és folyoiratok ellensulyozdsa. Az iro-
dalomtorténet-iras a Nyugat ellentaboraban, a konzervativ izlésii folyoiratok kozott jeldlte ki helyét. Szerzéi
kozott jeles irokat taldlunk: Birkas Endre, Jékely Zoltdn, Mandy Ivéan, Pilinszky Janos, Ronay Gyorgy, Sotér
Istvan, Szabé Zoltan, Toldalagi Pl stb.. Nem zarkozott el a korszer(i irodalmi térekvésektdl, am a magyar iro-
dalomban a nemzeti jelleg és a vallasos vilagkép megtartasat elkeriilhetetlennek tartotta. KatLex III. 1997. 28.
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felé: els6s teologus koromban - a Vigilia"® még sokkal azutdn sziiletett meg — mar megir-
tam azt a verset, ami hat év utdn els6nek jelent meg a Vigilidban, mint komolyabb helyen,
s mar el6bb vandorolt német forditasban nyugaton, hogy feltiing jelenségként térjen haza,
védelmemre. Am az id6k még messze vannak; egyel6re az érettségi utani nyaramon kell
nyomot keresnem magam mogott.

Vissza megint a Mozaikhoz. Nyugalmat kerestem akkor, s ahhoz egy haromhetes, el-
szabadult kerékparos kirandulds kellett. Abasar, Gyongy6s, Matraverebély-Szentkut, Sal-
gotarjan, Pétervasdra. Igy jegyeztem fol: ,Sotétben, babonds rettegést leheld lombok kozt
rohantam, hajtas nélkiili jutalomuton, kilométereket a baktai erdén. Ha nem sirt a bagoly,
vagy nem reszkettetett harasztot a koca: sirt a zuhatagos csend, s féstilte a szell a mosdatlan
sudarakat s kdcos hajamat. A fekete Szellem egészen rajta fekiidt az erddn és a keskenyedé
uton, s ebben az irdatlan és hianytalan sotétben vitt, vitt a dobbenetes posztuldtum: nekem
menni, rohanni, menekiilni kell”

A baktai halottlaté asszonyt melléztem még ez évben, Eger kovetkezett, majd Osto-
ros, mikor pedig onnan ereszkedett az es6, Godollén (a cserkész vilag-jamboree megnyi-
tasanak napjan) at: Budapest.

Késén értem, rokonaimat nem talaltam régi lakasukban, éppen koltozkodtek, reg-
gelig nem tudhattam meg, hova. A hdzmester adott egy iires szobat a harmadik emele-
ten, ott pihentem ki utam faradalmait a padldn, s ott irtam reggel az Adys verset: Babel
aldozata cimmel; annyiszor szavaltam azdta, ezt értették, mert érthetetlen. Hegy vonzott,
viz vonzott, Budapest is vonzott, valami titkos reménység élt bennem, hogy odakeriilhet-
nék, de mire valdoban gy alakultak a dolgok, hogy oda keriilhettem volna tanulni, mar
lemondtam réla. Dunaharasztin tidiiltem, majd Csepelen még, s tovabb az tGton: Zsam-
bék felé, apdcanévérkémet latogatni. O mas volt, benne nyugodtabb vér folydogalt, alig
érthette, miért futok, s mért nem elég az ut. Tovabb a Balaton felé! Falvak és falvak, ,,de
volt egy, amelyiknek a neve zug, harsog elfuléban, majd csendesen gyaszbeszédet sut-
tog. Vdl... talalkoztam én is Gina koltdjével”. Montblanc-os termete, iit6détt haja, mint
Gszi dobbenet, lobogott eld a koran tar vali erd6bdl, de Gina nem volt most vele. Egyediil
volt, hogy szivemre beszéljen. Elhitette velem, hogy bakonyi vagyok. A vali erdd versét is
tobbszor elszavaltam késébb is, ennek az titnak atinaplé-versesfiizetébdl. ,,Ilyeneket mon-
dott: Hiszel nekem, egyszer mar meggyogyitott az én nagy betegségem. Emlékszel azokra
a februdri napokra, amelyek el6tted is megcsillogtattak az eszmék Montblanc-jan a jeget,
s mar érezted a barna felh§ igézetét. Csak ennyit vigy magaddal: a nyar elmulik, ledél a
kartyavar, lehull a lepkevirag szirma, — de azért j6 futni; futni és elfaradni, mint én futot-
tam s elfaradtam, j6 keresni és vagy taldlni, vagy nem, mint én kerestem és nem taldltam.

116 Vigilia katolikus irodalmi és tudomanyos folydirat (1935-).

117 Gina koltéje = Vajda Janos (Pest, 1862 — Budapest, 1897).
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Mégis, mar nyugszom, szép szavaimat emlékbe 6rzik néhanyan, kevesen, s az avar hodol
nekem. Kiizdj; - a tested még nagyobbra, erészakosabbra né: hogy felszitsa a lelket. N4-
lam a tliz késett, a parazsat elitta a kesertiség vize. Neked az ellenkezdt joslom, mert ezt
josoltak nekem is. Menj, htisebben ztg a Bakony, s békésebb a Balaton. Még fiatal vagy és
ez az, ami a tiéd.”

Feliiltem s mentem. Még lattam: ,,Az égen a felh$ egymast (izi, hajtja, - Bujdosni
a tarlén indul a katdng”, de felejtenem kellett a Hosszii éjjel, az Oszi tdjék koltojét,"s mert
mindenkor ,,Bant a homély és nem héagy békét, — Keresni a dolgok végét...” En nem 4ll-
hatok be tetszhalottnak. ,Majd kigyul a csillag, kisiit a Hold. - S ott fenn a keresztfan
suttogja a szél: — kinyilik a rdézsa, kihajt a levél.” ,,Az aton még hallucinaltam, mintha
talalkoztam volna azzal az ifjuval, aki eld] menekiiltem - 6nmagam el8l menekiiltem,
a bennem 6sszegytilt és kifejezést keresd fiatal er6k eldl, azokat eléggé levezette ez a tura”.
Valamin gondolkoztam, s egyszerre nagy fényesség jelent meg jobbrol az ég aljan. Balaton!
Almaim Balatona! A viz mérfoldes eziisttiikorré 16n, a kvértély eldtt 4116 Nap aranypdl-
cakban rakiildte sugarait, hogy szemembe tiikrozve kifestené a ,,Varlak” darubettijét.

Most, amikor mdr az asztalom tele viritd tarldviraggal, s magam is virag vagyok
a legszebb nydr tarléjan: dlom, gyonyord dlom emlékezni. Este fehér a viz, hajnalban sz6-
ke, délel6tt lila, majd kék, majd zoldmarvany, eziistos, marvanyos, opdl és topaz viz! Mi-
kor felejtelek el? Orék hosszat fekszem a vizben, régi tépelédésemen konyskolok s nézem
a messzeséget. A messzeségben minden szép, mert messze van. Szép ,elmenni”, szép
»megérkezni”, szép élni az Elet igézetében.

Urt véjt bennem a Balaton, mint egy festett szoba, szétterjedt meder. Jottem haza.

Az oltar lépcséje el6tt énekeltem a nagyboldogasszony-napi bolcsesség leckéjét: ,In
omnibus requiem quaesivi et in hereditate Domini morabor.™

Ugy van, nyugalmat kerestem mindeniitt, s meg is dllapodtam az Ur 6rokségében,
de ma mar nem értem, hogy mit bamultam annyira a Balatonon, mért lelkendeztem ugy
Pet6fi félmultjaban, mikor annyira nem szerettem Pet6fit, f6kép pedig azt sem tudom, mi
lett volna velem, ha ezt a levezet$ nagy utat végig nem hajtom magam alatt, azt a sok vak-
merd kalandot, amit nem jegyeztem fel, hogyha nem vallalom. A csoddk, amiket latunk,
beliil vannak.

Egész nydron Ady Endre volt a fdolvasmanyom, s egyre-masra talaltam papokat is,
akik ismerték, szerették. M. T.° a kaplanszobdban, divanyan hatradélve, igazi meghato-

118 Vajda Janos (1862-1897) versei.

119 In omnibus requiem quaesivi et in hereditate Domini morabor. = Mindenben a nyugalmat kerestem, s
megéllapodtam az Ur 6rokségében.

120 Valdszintleg Molnar Tibor (Rozsély, 1907 - ?), aki 1933-1934-ben Jaszapatin volt adminisztrator. V. 6.:
Molnérné Szikszai 2007. 101.
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dott hangon, minden szét kiilén élvezve mondta végig az egész ,,Gare de I’est-en”-t: Reg-
gelre én mar messze futok, - S bomlottan sirok valahol... S ha ram néz, azt mondta, ez
jut eszébe: Kuinfajta, nagy szemt legény volt, — Kinzottja sok-sok méla végynak... Ujbdl
meg ujbdl atlihegett rajtam a Héja-ndsz az avaron, az Alvd csék-palota, Az dreg Kanné,
Az 6s Kajan, a Nagy sirkertet mériink és a tobbi, mind, s ezek varazslataban éltem, mert
ilyeneket méashol nem taldltam.

Prézaban Szabo Dezs6 vezetett akkor, s milyen jo volt egy személyes ismerGsével,
hajdani tanar kollégajaval beszélgetni, S. I. gimndaziumigazgatd személyében, s megtudni,
hogy a b6 aradasu, vilagok folott hullamzo s profétalo erejli stilus mogott egy igénytelen,
félénk, bizalmatlan ember huzédik meg, aki szinte bocsanatot kér, hogy él. Vagy ezt is
jatszotta csak? Vagy nem is tudjuk egyaltaldn, melyik életiink az alakitott, melyik jaték
csupan?

Képekben is a vérbét, dus igézetiit kerestem, s amultam Aba-Novak'> akkor késziil6,
jaszszentandrasi freskoin>. Minden kiilonosebb varakozas nélkiil mentem a templomba,
egy tanyan jarvan s hallvan, hogy ,.festik a templomot”, s méghozza ,.érdekes”, gondoltam,
valami cifra piktormunka, mér csak mellette nem megyek el ugy, s gyokeret vert a labam
a friss freskok el6tt. Még ott tett-vett a mester, s ott meredtek mar a torténelem tavlataiba
a hires alkotdsok. Ezekhez a képekhez a késébbi években is visszajartam, zarandokként.
A kovetkez6 nyaron egy egész héten 4t ott tartozkodtam s naponta néztem, néztem, meg-
tanultam mindent kiviilrél. Azt jelentették nekem akkor ezek a képek, hogy tiir szint a
katolikus egyhaz, tlir nagy muvészetet, s6t annyira ,t{iri”, hogy mas alig érti ezt meg.
A dorgd hang kellett, a kaprazat, beliil vallason, katolicizmuson, az erds és mély hatas,
masrészrél a keleti szemléletmod exotikus, dlmatag 6rokkévaldsaga, ugyanakkor frissito,
pihent ereje. Mindezt nem taldltam meg azokban a templomokban, amikbél ugy jon ki az
ember, hogy észre sem vette, volt-e benne festve vagy sem.

A szavalasra vélogatott versek kozé eziddbdl keriilt be az ,,Alku” cimii is.

»Aludni vigyom egytiigytien
Tabor-hegyen.

Aludj. Vankosod vérbdl, tiizbél
legyen.”

Ez kiiléonben meg is jelent valahol, 12 év utan.

121 Aba-Novak Vilmos (1894-1941) fest$ és grafikus. 1933-ban a jaszszentandrasi templomot festette ki mi-
vésztarsaival. KatLex I. 1993. 4. Lasd még: David 2003.

122 Jaszszentandras templomanak épitésérdl, Aba-Novak Vilmos és festé tarsainak munkéjarol legujabban
Dévid Aron irt a templom felépiilésének szdzadik, s a freskok elkésziiltének 7o. évforduléja alkalmabol. Lasd:
David Aron 2003.
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7. FEJEZET

Osszel az elsé fSiskolai tanév; barna arccal fogadtam, tag tiid6vel, jokedvvel és nagy
érdeklédéssel. A filozofidt és a szentirastudomanyt igen szerettem, a hitvédelem meggy6-
z0tt, az Gszi nagy lelkigyakorlatot most is, késébb is nagy hatassal élveztem. Ez év reggeli
elmélkedés utani jegyzeteibdl jott a mar akkor tervbe vett konyv: ,,Fol, a hegyekre!”

Szmrecsanyi érsek atyank gyémantmiséjére iinnepi versemet kellett szavalnom, az
gy6zott; 4m én alig gydztem attél kezdve az alkalmi, innepi versek irasat. Ugy segitettem
magamon, mikor kormoémre égett mar valami hasonlé feladat, hogy a sok kész vers ,,figye-
lemreméltd” részeibdl olvasztgattam Ossze Gjat, nagyot, hosszut, hogy mindenki megtalal-
ja benne a maganak valo, figyelemre mélté részt. Igy végzédott az elsé:

Indult misézni az 6sz patridrka -

a hegyen épiilt vdros templomaba.

Bu, 6rom, szalltak, szalltak zag6 szarnyak. —
Emelt fejére az évek eziist dért

és oltarara gyémantport szitaltak.

Sikert, szerencsét rebesgettek a tobbiek, de én nem sokra becstiltem az igy ,alapitott
szerencsét”. Az Egyhdzmegyei Kozlonybe® kértek verset, nem adtam elsé szora, hatha el-
telejtenék, ha nem, kérik még, s el is felejtették. December 8-dn, az Irodalmi Térsulat' tin-
nepségén is az én palyanyertes versem szerepelt: A Hofehér Asszony, mésik évben, Krisztus
Kiralykor a Kirdlykeresé. Alkalmi dolgok, elég silainyak ahhoz, hogy egyszeri elszavalasra
sikert arassanak, arattak is, szerzdjiiket az el6ljaroi ebédhez iiltették minden ilyen éves
tnnepen, s felhivtak ra a figyelmet: vigyazni kell, fagyongyként el ne szivja eréit hivatas-
beli munkajatdl az ,irodalom”. Rossz emlékezni az ilyen kétes dicséségre, de kellett ez is,
elkeriilhetetlen volt. Karacsony el6tt az irodalmi gytlésen eléadtuk a Betlehemi csillag
cimi szavalékérusos melodramamat, zenéjét Turdczy Sandor' szerezte (van-e kottad,
Sandor, mert nekem nincs), 0sszhangositasat Izay Géza; hegedli, harménium, sz6lok és

123 Egri Egyhdzmegyei Kozlony (1869-1944) az egyhazmegye félhivatalos lapja. KatLex II. 1993. 78;.
124 Irodalmi Tarsulat = Egri N6vendékpapsag Magyar Egyhazirodalmi Iskoldja (1837-). KatLex II. 1993. 801.

125 Turéczy (Turdcezi) Sandor (Nyiregyhaza 1914 — Kotaj, 1978) romai katolikus pap, egy évvel jart Demeter
Istvan folott. Nekrologja a Szolgdlatban jelent meg (1979-es karacsonyi, 44. szam, 100-101.).
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kérusok: ez a siker kissé megnyugtatott magam feldl, bar érték benne alig volt; egyszerre
valo szerep volt ez is.

Mozgasom, fellépésem a még gyakorlatlanabbak kozt nyilvan gyakorlottnak tetszett;
nekem adtak a IV. éves Jardan Jozsef'*® Boldogasszony garabonca cimt 4 felvonasos dra-
maja egyik f6szerepét is, vak igric voltam, négy felvonason at lobogtattam magamban és
a kozonségben Julidn barat koranak hangulatat, behunyt vak szemmel és kitarult lélekkel.
A Nemzeti Ujsdg 1934. I. 12-i szdménak kis hirével biiszkélkedtem, amely akkor kiemelt
néhanyunkat: ,, Az iigyesen felépitett darabban nagyhatassal szerepeltek Barsony Jozsef,
Demeter Istvan, Kérodi Gyorgy teologusok, mig a rendezés munkajat Tippmann Jézsef
végezte.”

Hogy a szaktanulds rovdsdra ne menjen az dltaldnos miiveltségnek: fontos koteles-
ségemnek éreztem, hogy minden irdnyban olvassak, jegyezzek, nem akartam az unalmat
megismerni és nem lattam szebb értelmét, céljit a szabadidének, mint kényvhoz, irashoz
jutni. De valljanak a versek, hallgassuk a duzzadé és vivddé, utat még nem lelé er6k mu-
zsikajat.

Heurékas hajnalomon

kod elbttem, kod utdnam,
lang szivemben, dac ajkamon
irigység a mostohamban,
megtalaltam, megtalaltam.

Idegeimben reszketett meg

a mindig 4jul6 6rom,

midta lemondtam az 6romrdél,
bizom, a but 6sszetérom,

bus varosban, bus Jeruzsalem,
nem marad ko kovon.

A Szentharomsag johirével
Isten veletek, emberek,
kénnyem utan csordul dalom,
megostromolni az eget,
harcos mennyei szerelem

var, maradjatok, én megyek.

126 Jardan Jozsef (Beseny6telek, 1911 — Kapolna, 1988) rémai katolikus pap, fest6, koltd, ird. KatLex V. 2000. 676.
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Az Isten nem adja ingyen szerelmét. A hegyre t6ré énekeseknek vérzik néha laba is,
szive is:
Nagy kin ez a szerelem,
mert az Isten rokonom,
minden vérem elfogyott
haszontalan roboton.

A kisért6 szava is visszhangzik:

Nézd, a volgyben is van halom,
htivos halom, kies halom,
keriild a kigyd-utakat,

s ami virag ugyis akad

neked adom, neked adom.

Hiaba csalod magadat,

az ember csak ember marad,
nincs benned és nem lesz benned,
emberben angyal-értelem

és arkangyali akarat.

A Kkétely is meglatogat, ambar csak ilyen cimmel: ,Mond4 az esztelen”. Tehét az esz-
telennel mondatom:

Egy csillagos kis lapon
az Eg tizenetje,
aledobott Biblia

Sara kerevetje.

E lap alap-lap vala,
minden fényes csillaga
Atlasz eresztetje.
Atlaszisten atkozott,
mivel paraznalkodott,
kialudt a lelke,

s mert Atlasznak nincs fia,
lezuhant a Biblia
miriados terhe.
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A Bibliaval lezuhant

a Tovabb és a Még.

Minek nekem a boldogsag,
minek nekem a tisztasag,
ha lezuhant a Biblia,
minek nekem az Eg?

Hiaba 4llitotta meg

Jézsue a Napot,

gyotor sokaig, régen,

tdl minden kevélységen

a kétség, hatha hazudott,

az Irds is hazudhatott.

Azt mondjak, Isten irta

és ember korrigalta, -
hozzam korrekt szoveg jutott.

Térsaimat és tandraimat néha valéban ijesztgettem ,hereziseimmel”, ezek azonban
nem voltak tébbek erdsebb ellenvetéseknél, amikre viszont mindig magam tudtam leg-
jobban megfelelni.

Folyton furé kérdés a hivatas kérdése. Tobbnek is, kevesebbnek is éreztem magam
a tobbieknél, de mindenkép masnak. Nem is akartam olyan lenni, mint 6k, bar voltak
mindnydjukban kitin ,részletek”. A versekben Gral, Anfortasz, Parsifal'” nevek huzod-
nak meg, egy fiizet kiilsé cime: Parsifal énekei.

A Gral el6tt reszketve allok.

Jaj nekem, hogyha lesujt
oroklott, szerzett, szornyd atok,
a hivatlansdg. Nem tudom,

mi jon. A Gralon irast latok.

127 Artdr kirdly és a kerekasztal lovagjai 11-13. szdzadi keresztény mondakorbél: Grél = kehely, amiben a
legendds hagyomany szerint a keresztfan szenved6 Jézus vérét felfogtak. Parsifal, Anfortasz lovagok. Abban
az id6ben jelent meg Nagy Gyula: A grdllovagok - Parszival, Artiir, Gawan és Lanzelot torténete. Hoskoltemény.
A XI-XIII. szdzadbeli brit, 6francia és német eposzokbdl és lovagregényekbil (Gyéregyhazmegye Konyvsajtoja,
Gyér, 1927.) cimi népszert konyve.
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Parsifal vagyok tehat, megjelentem 6nmagam el6tt s beszélek magamrol:

»Parsifal vilagjartaban sokszor eltévedt.

Szerette is a tévedést, de nem akarta, mert lovag volt.

Sotét, nagy erdSbe tévedt egyszer, — mint elveszett, megtaldlhatatlan, mégis vald és
vagyéaban igazi Paradicsomba.

A vadak csortetve futottak el6le, a leger8sebb kovér bolények is elfutottak.

Csak 8s, hatalmas pafranyok maradtak koriilotte; madartalan, duzzadé erd dgak, tor-
nyosodo ismeretlen fak.

Akkor énekelt Parsifal el6szo6r.”

Enekel Parsifal, az ének megnyugtatja, elalszik a lovag s 4lmabol ébredve fekete ruhds
noéalakra bukkan, aki fehér lobogét himez. Csak akkor lesz készen, ha az arra érdemes lo-
vag megérkezik érte, még félig sincs kész a lobogd. De ime, varazslat, a lany 6lében nyugvo
lobogé magatodl elkésziilt.

»Reszketve nyujtotta at a lobogdt, mert tudta, hogy meghal abban a percben, amelyik-
ben az elérkezett lovag megcsdkolja.

- Itt van jévenddd zaloga, hivatdsod jelvénye. Addig menj, mig meg nem talaltad azt
a varat, amelyet lobogddra himeztem. Ott lesz a te Szerelmed, ott lakik fehér tiizek kozott.
O téged vér s te érte vagy teremtve, de addig... ne csokolj — azt akarta mondani, de mar
elkésett.

Parsifal karjaiban megmerevedett a kék szemi varrolany, a lovagsors halandé himzgje.

A lugason fekete sz¢él stivitett at, mint mesebeli 4tok, a rézsaszirmok lekonyultak,
perc alatt elszdradtak, s gy hullottak a halott-6lel6 lovag megnyult arcara, mint elfelejtett
gyermekévei.

Parsifal elengedte karjaibdl a halottat, az § els6 csokjanak dldozatat, s a halottat elta-
karta a friss rozsa-avar.”

Szélnak az énekek, Parsifal jarja keres utjat, a Hegy lelkét csordit6 gytimolesokkel
taplalkozva, megy és meg-megpihen.

»Parsifal, tovdbb, mert még megbékiilsz, még elnyugszol az erdei csendben, arcodra
kankalinok pora hull s borzas hajadra lepke szall ringatézni, halalfeju pille.

Kin kell, vihar kell, mert az az élet, s ha nincs vihar, szétterjeszti f6l6tted mohos
lepkeszarnyat a halal.

A halalt kivanta mar bujdosasaban, mikor csillag kelt, csillag zuhant, s az egyik csil-
lagbol kifejlett a keresett lovagvar. Fajdalmas zenéjii dobverés kiséri a bujdosé énekét.

Vert a szivem, tort a hitam,

béna balban

fantom-nép jar énutanam.
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Urém van az égi borban,
izve dobban
nagyharang a nagytemplomban.

Sarga levél hogyha leval
Enndlam mér
boldogabb a boldog halal.

Bezért kapuval fogadja Parsifalt a Fehér Kdpolna. Oreg remete 6rzi, de Istent elvitték
a papok, azt mondja. S Parsifal:

Furdalds a lelkem 6re,
karvaly csére,

varju csore,

elveszetten virultam a
hideg fehér marvanykére.

A pokolbol idedntsék

a mellembe,

ami kin van,

csak jojjon el az tidvosség,
messze-messze nagy iidvosség.

De maradok - aldozatot keresve, vallalva, kinhalalig, Golgotaig — »kénnyek kozott
mindhalalig«.
Biintengeren torott sajka,
csurom-véres,
csurom-epés,
roskadozva allok rajta.

Ebek iivoltését hallom, egy elszakadt masik élet dithong bennem, parhuzamban ezzel
az el6irdsos, egyszert, aldzatos, pontos kotelességteljesitéssel, tanuldssal, lelki 6nképzés-
sel. A gimnazista kori élmények kotrdédnak felszinre: ontudatlan vaggyal, vérbeli nyug-
talansdggal, azon jart néha eszem, hogy neki kellene rontani a szép kapolna oltaranak,
Osszetorni mindent, mint 6rdéngos, mint ériilt, aztan elnyugodni és nem banni, mi lesz.

- Mindent tagadni, torni, ztzni, 6lni, jelent 6lelve jévékbe 6molni: ez a sor az »Ebek
tivoltenek«-bol vissza-visszajart késébb is, idegfaradtsag, kimeriilésig hajszol6 tettvagy
idején. Nem foglalkoztattak eléggé? Amikor sok dolgom van, legkénnyebb »normaélisnak«
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lenni. A rimek légiiresek, a sorok vége elnagyolt, de kozépen, a mélyben - kinzé belsé
valsag kigyozik, sodor titokzatos nagy tronus felé.

A trénuson il az Isten fia

s egy oszlop tovén all a Biblia

s a Bibliabol mennyei tiiz drad.
elhamvaszt villim szeme pillantasa,

s én latom hamvam, porkaloddmat,
porbdl repiilé nydgd arnyam utja:
koponya, karcsont s nem lelem hazamat,
és elvesztem és nem taldlom lelkem,

s a mindenségben nem lehet pihennem,
nem élek, de nem haltam meg soha,
meghaltam és nem nyugszom el soha,
nyugszom s nem hagynak elnyugodni soha.

Uram, ahol vagy, ne hagyj szabadon,
szivemet ugat6 ebeknek kiadom,

Uram, nagy-nagy ebek iivéltenek nagyon,
tard karodat, mert lelkemet kiadom,

az ebeknek, mert iivoltenek nagyon.

Szerelmet almodik Parsifal illatos szénaagyon, blinre viszi az 6rdog, rancos aggyal,
pogany Cupido méhe sziiz lany szivébe csip. Pogany Cupido utan jon a keresztény Banat,
csillaghulldsos latomas. Szavalja Parsifal:

Ember voltam, felh6 lettem,
felh6 voltam, csillag lettem,
csillag voltam lehullottam.

Szavalja s hallgatjak, de nem értik a kispapok; bamuljak és gunyoljak, dicsérik és
biraljak, szeretik és ki nem allhatjak.

Eletének templomairél emlékezik, a Fehér Képolna remetéje el6tt, »amikor ez a fel8l
kérdezdskodik, vajjon jambor, templomos lovagember legyen-e«. Monoton rimek, széles
ritmus, emlékezésében Babits és Poe Edgar*® mellett halad el ez a Parsifal:

128 Edgar Allan Poe (1809-1849) amerikai kolt6, ird, kritikus, szerkeszté.
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Orgona szolt, mintha éji mokarok morgéasa dobban
ének-zajban nagy morajban mennyezeti mennyek roppan
iven-csticson apostolok atya-szava nagyot koppan

kattan ottan vagy ha hatra fordulok szérakozottan

borzas kdcos nagy fejemen szent asszony tenyere huppan

s hogyha sirok homlokomon angyom biityke szinte koppan
A Metropolis templomaban botrankozik: pénzért imadkozo kovér papokat lel ottan,
Jézus Isten egy sarokban

elfelejtett kis sarokban

legkevesebb tomjént kapott

tobbet kaptak a fépapok

(Nem szabad birdlni, de visszasnak tiint, hogy a nagytemplom féoltdraban nem 6riz-
tek Oltariszentséget, csak oldalt, a parochialis mellékoltaron. Itt nincs dldozas, csak nagy-
cstitortokon, mar mint a nép szamdra, viszont az innepélyes asszisztenciat modositand a
térdhajtasok és reverenciak miatt a Szentség jelenléte: ilyeneket magyaraztak, s nem illett
senkinek megkockaztatni a kérdést, hogy hat nem Krisztusért, Oltariszentségért van-e
mégis elsésorban a templom. Majd ha piispok leszek...)

Megcsomoltem akkor ottan

s mivel hitht lovag voltam

s mivel Gral-varat kerestem
messze mentem, messze mentem

Falusi templomba megy; korhadé fatorony, fehér galamb, hattyu, kertek alatt
vicsordszd vau-vau sotét kutya, hatrét rakott szoknya. Ijedten figyelt fel; szava ne legyen
karomlas, ne legyen illetlen sértés; mentsék a kériilmények s a kevés igazsag, ami minden
tévedésben meghuzddik:

Jehova, Mihoka, Erzgebergi Popa,

e madarijeszt6t abba hordéba

mikor tették, minek tették, mért hogy ugy felfiiggesztették,
fehér ingén arany vallszij, végig rajta zsirereszték,

két fulébol, két szemébdl szaja szélén zsirereszték,

majd kipukkad b6 pofaja, koriilveszi hajtokaja,

feje haja, aprd kezén hajbol van a macskapdrna.

Megszélal s sz6l: Azatydnak, Esfiinak, Szentléleknek

szent nevében, amen, - egyik kiskezével altokdjat
feltamasztja, lekonyokal, s ajkain a Szentléleknek
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szent igéi ugy peregnek, mint a falra ser6vel

zaporozott borsészemek, borsdszemek leperegnek.

»Foldi joban aki gazdag, ne tapadjon a javakhoz,

boldog, aki lelki szegény, teste gazdag, lelke szegény,

én is lelki szegény vagyok.« — Urambocsa, széltam akkor
Urambocsa, elég szegény. Ugyan szegény, bizony szegény, —
mondogattam, bélogattam s bélogatva kimentem én.
Tobbiek is bologattak, mindazondltal ott maradtak,

ott maradtak s hallgattak az héjitatds szentbeszédet,
egyszer-egyszer heviilt a sz9, meg voros lett, meg fehér lett,
s ide-oda, Mozes, Illés, szénok szinevaltozasa

addig tartott, mig a hiv nép szaja szélén fehér kasa
bugyborékolt dlmodozva, nem aluvéan, szenderegve,

s mint a kovér istendldas, hagymatalan sétalan zsir

hullt a szénok gesztusabol hasonlékép ugyanerre.
Szentbeszédrél elég ennyi, szentmisérdl nem kell ennyi,

az olvasos ember mondta, hogy az nem is olyan fontos,

kis bort iszik az 6reg pap s vége: haza lehet menni
ebédelni, nemcsak papnak, hivéknek is ebédelni.

(Pimaszsig vagy idealizmus? Allapotok Magyarorszagon! S bennem a szélséséges
olvasmanyérdeklddés. De legyek-e magam a cenzor, mikor Prohdszka sem huzta ki emlé-
keibdl az utain valahol talalt prédikalo papot, kinek mandzsettdja szimbolizalta a beszéd
asit6, unalmas tartalmatlansagat? Ezt mar én akkor olvastam, a tobbi kozt. S rettentd mod
fajt, ha rokonaim is ugy képzelték a papsagot, hogy kétszaz hold, hat 6kor, zsiros parokia,
kovér szakacsné stb., a mellett »vénagydntatas«. Milyen sokat véltoztak az id6k, s milyen
jo, hogy megvaltoztak. S ha mi ezt akkor nyiltan észrevehettiik volnal...)

Templomrablas, 6rdogi kisértetjaras, nirvana-vagy, magas eszmék és mélyre zuhanas,
latas és vaksag.
Nappalomat az éji arnyék
szinezi, vérzi, Orzi estig,
mikor a masik életet
lelkem izei Gjrakezdik.

Parsifal hallotta egyszer az Ur szavét, a F6ldon gyaloglé Ur szavét hallotta, a fiatal
Urét. Keser(iségében hallotta meg az Ur szavét; meg az okbdl is beszélt vele, hogy fel akar-
na lovagolni az O Atyja orszagiba, megtartotta pedig a parancsolatokat ifjikora 6ta.

Hivta volt 6t az Ur, mérmint Parsifalt, bardtai kozé.
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- Hol vannak a te bardtaid, kinek hallom szavadat az Evangéliumbdl. S az 8szi napsii-
tésbol, de Magadat nem latlak, sem képed masat a Nap alatt, sem Hozzad hasonlét?
— Menj kolostorba, fehér falak kozé, ott sapadnak az én barataim, fehér falak kozott.

Elmene Parsifal kolostorba, taldla hasonlé falakat, de az Urat nem olyannak képzelte,
mint az O barétai voltak. Hat beteg volt az Ur? Nem volt az 6 lelkében virag? Hobortos
vala 6? Avagy a hiusag kisértésében nem allott volna meg hibatlanul mindérokké? Hazud-
sagot beszélt 6 és hazudds voltak az 6 cselekedetei?

Nem telt bele fél esztend6 és nem jart el Parsifal feje f6l6tt egy esztendének a fele s 6
észrevette, mi okbdl sapadtak az Ur bardtai: fehérre voltak 8k festve és az 6 testiik mésszel
bemeszelve. Hasonlok valanak 6k ama koporsdhoz... Béviil pedig rothadas és romlas. Ha-
zudsdgot széltak 8k magénak az Urnak is és hazudsig volt az 6 imadsaguk.

Egymasra nevettek szentbeszéd utan és mosolyogvan mosolyogtak az olvasandok
olvasasa alatt.

Igyekeztek szokni az aldozatrol, mert hosszu volt az dldozat és valasztottak maguk-
nak tarsaik koziil, hogy azt kedveljék, vagy 6nmagukat szerették szerelemmel.

Nappal dicsekedtek erényiik fel8l, éjjel pedig almodozassal és sohajtozassal aldoztak
a halavany, kolcsonfényt, idegen istennek.

Meghunyészkodtak az eloljaré el6tt, de hata mogott magasan raztak oklitket.

Hitet és szegénységet beszéltek, de maguk nem hittek erésen; nyilvdnosan imadkoz-
tak és rejtekben duskalkodtak.

Koldustton haracsoltak betehetetlen falatokat és nagyobb volt mar gazdagsaguk,
mint adakozéiké.

Nappal sz6rbe 6ltoztek és hamut hintettek fejiikre, éjjel pedig selyem lepelben alud-
tak, barsony mennyezet alatt, bodité illatok kozt, inkdbb, mint a Déli kiralyn6 és annak
udvarholgyei.

Masok szemében szalkat lattak, magukéban gerendat sem és megvetették a vilag fiait
gonoszsaguk miatt.

Ilyenek s hasonlok nem ritkan akadtak, s Parsifal akkor gy latta, hogy akik jok, nem
is tudndnak, nem is mernének rosszak lenni, mert gyavak és szerfolott gyongék, igen néies
lelkek.

Eleintén is kevéssé tetszettek Parsifalnak a falak kozt lakok tulajdonsagai s késdbb
sem tetszettek jobban szivének az Ur eme lelenceinek biinei.

Elis méne Parsifal a fehér falak koziil, nem telt bele, stb.... és nem is kivankoza vissza,
hanem a Gral igazi lakohelyére és probas 6rzéi soraba kivankoza.”

Kébor lovag, de messze jarsz mar! Nem tudod-e, ezeken keresztiil kellett ragédnod,
ezeken a kinokon és igazsagtalan tulzo latdsokon, hogy a kisérté vildg s a kisérté testek
és a kisért6 ordog el ne ejtsen. Megbocsatanak neked azok, kik ellen kérdezetlen szoltal,
bizonyara megbocsatanak, mert nem tudtad, mit cselekszel. Kerested aztan még sokdig
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a fel-felbukkano és el-eltting varat, néha egészen megtaldltad, akkor pedig megszoktél,
vétkeztél és sirtal, bankddtal és a Gral Ura mindig visszafogadott. Ez volt életed romanti-
kaja, fiatal, alom romantika; taljutottal rajta és élsz, messze jarsz.

Ekozben megirtam, palyazaton nyert is, mert gyenge és szintelen volt, els6 megjelent
versemet, a Zsasskovszky-énekeskonyv atdolgozott Gj kiadasa szdmara.

ENEKEK JEZUSHOZ, I __ ENEKEK JEZUSHOZ

76. Krisztus, ki a mindenséget.
Koisstus Kirdlyrdl.
- Dallam: Meiszoer Imrétdl 1934,  Sedreey: Demeter Istvin, 1934,
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Nagyobb baj is tortént. Az irds kisértése er6sebb volt mar minden mas kisértésnél,
s akkor, elsds teologus korom tavaszan, bész felolvasast irtam két verseskonyvrdl az Irodal-
mi Térsulatnak. Az egyik kényv Székely Laszl6é, a masik Harsanyi Lajosé™° volt.

A merész kritika feltéint és nagy port vert fel tavaszi csendiinkben, pokol és menny-
orszag egyforman visszahangzott a fogadtatasban, a kispapok nem biztak sajat karhoztato
és udvozité dontésiikben, azt kivantdk, kiildjem el az irast az akkori leghitelesebb helyre,
a Korunk Szava™ szerkeszt8ségébe, s majd ottan dontsenek. Jott is valasz Possonyi Lasz-
16t6l,3* olvasta is minden kispap, olvastdk eldljarok, ciszterci tanarok, sargultan, kopottan
Orzom ezt a szép emléket.

»Kedves Bardtom!

... Teljesen igaza van, amikor fiatalos igazsagkereséssel fellazad az ellen a kritikdnak neve-
zett névnapi gratulacioszer( kellemkedés ellen, ami sokszor katolikus lapjaink hasabjait bet6lti.

A kolt6 tragikus jelenség volt mindig és még inkabb tragikus jelenség ma, mikor irasa-
inak kevés keletje van és vagy észre sem veszik, amit az ilyen feliiletes vallveregetds kritikak
is mutatnak, vagy ha észreveszik, akkor kiarusitjak jo és rossz verseit, mint a Rakoczi uton,
a gyengébb mindségli harisnyakat szokas occasio cimén.

Amit Székely Laszlorol és Harsdnyi Lajosrdl ir, azt teljesen alairom, habdr a kritikakat
nem olvastam teljes egésziikben és a verseskoteteket néhany vers elolvasasa utin reménytele-
niil letettem. Irsairél azonban eszembe jutott, hogy a Korunk Szava, a magyar prézairok-so-
rozathoz hasonléan a magyar lirikusokat is sorba akarta venni, de eddig még nem talaltunk
olyan megbizhatd, agilis embert, aki kéthetenkint garantélta volna a cikkek megirasat, azt a
fiiggetlen, bator hangot, amit lapunk képvisel és kell6 dsszehasonlit6 képességet, részint kiil-
foldi példakkal, részint az altaldnos magyar koltészettel. Tegyiink egy probat, ha kedve van
hozz4, irja meg nyaron ezeket a tanulményokat...” Es igy tovabb, négy oldalon 4t. ,,Célunk
az, hogy a katolikus gettéfalakat lebontsuk, még ha a kedvezményezett bentlakék a nagyobb
siku teriileten kisebbnek is fognak latszani. Azért kell szabad tér, hogy késébb nagyobbak
néhessenek, széljarta, izmosabb sudarak.”

129 Székely Laszl6 (Budapest, 1894 — Székesfehérvir 1991) teoldgiai tandr, koltd.
130 Harsanyi Lajos (Nagyigmand, 1883 — Gydr, 1959) magyar koltd, ird, rémai katolikus pap, a magyar kato-

131 Korunk Szava kéthetente megjelend katolikus tarsadalmi és kritikai folyoirat 1931. junius - 1939. december
15. kozt. Osszesen 174 szdmot jelentettek meg, a betiltds vetett véget a megjelentetésnek.

Korunk Szava folyéirat alapitdsaban. 1935-t6l a Nemzeti Ujsdg szinikritikusa. 1935-ben kivalt a Korunk Szavd-
bdl és megalapitotta az Ujkor cimd folyoiratot, majd 1938-ban a maig megjelené Vigilidt, amelynek 1935-ben,
majd 1938-1940-ben, 1943-1944-ben szerkesztdje volt. KatLex XI. 2006. 174-175.
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Possonyi LdszIo elsé levele Demeter Istvdannak

Viéllaltam a leckét, Possonyit tobbszor meglatogattam, konyveket adott, tanultam és
irtam, s ha ezek a cikkek akkor intézetiink szabalyai szerint nem is lathattak napvilagot,
amasik nyaron és késébb is tobb kisebb konyvismertetésemet nyomtattak ki a Korunk Sza-
vabol kivalt tj lapban, az Ujkor c. ,aktiv katolikus orginumban”, s ez az egész munka sok
konyvvel, iréval, folyodirattal, tanulmannyal megismertetett és bizonyara nem valt kdromra.

Nem tudott nagyon érdekelni, hogy tanulmanyaim folytatésara a pesti kdzponti sze-
mindriumba szandékoztak kiildeni, igy himbaloztam a Gondviselés hullimain, hogy az
ilyen kétes szerencse vonzasanak inkabb ellene dolgoztam, nem mutattam olyan képet,
amilyen kellett volna ehhez a fiiggetlenségemet sokban gatlé érvényesiiléshez, s az akkori
rektor, Toth Tihamér®* ellen olyan 6szt6nos érzés volt bennem - akkor kiild6tt vissza egy

133 Ujkor keresztény-szocialpolitikai folydirat, Budapest, 1935. 4pr. 20-1938. dec. 16. Megjelent kéthetente, 1937:
hetenként.

134 To6th Tihamér (Szolnok, 1889 — Budapest, 1939) rémai katolikus plispok, egyhdzi ir6, egyetemi tanar.
KatLex XIV. 2009. 244. A kunszentmartoni gyokert fehérgyarmati T6th csalad leszarmazottja.
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tehetséges zenésznovendéket, mondvéan, hogy nem akar egy masik Koudelat nevelni -,
hogy taldlkozasunkat minden bizonnyal rossz émen fedezte volna a csillagokban, odafent.
Mas ment helyettem, és az6ta nem egyszer igazolt magam el6tt az életem. Ha nagy is volt
a kisértés, konnyt lett volna a siker, s nem sokaig bankodtam, hogy nem vonzott jobban
ez az én egyéniségemre karos kitiintetés, olcs6 emelkedés. Ugy éreztem, térdet kellett vol-
na hajtanom, igen, bizonyara, olyasmik el6tt is, amiket nem imadhattam. Sok szinben
jatszottam, de b6véri, valdsdgos szineimet nem tudtam titkolni.

Tévedésbdl sokszor Dr.-nak cimeznek sokan, de ezt a cimet is kétes értékiinek ér-
zem, s még csak muvelt embernek sem tartom mindet, aki viseli. ,,Szisztematikus tudas”,
mondjak, de annyira meg tudott nyugtatni felfogdsomban Lin Yutang™® bajos kidbran-
dulasa az eurdpai tudoményossagbol (,A cukor elsédleges funkcidja a fagylaltban, hogy
azt megédesitse”, ezt az 6vodas is tudja mdr, minek ehhez egyetem és doktori disszerta-
ci6?), hogy magam is gy(jteni kezdtem ,humor helyett” az efféle szisztematikus mon-
datokat: ,Ahol a tantestiilet egy tagbol all, ott nem hivandé dssze a tantestiileti gytlés.”
(Ez megjelent, tudomanyos cikkben, a teljesség kedvéért. De minek ez? Mivel vagyunk
el6bbre? Minden gyermek azt felelheti: probalja 6sszehivni azt a gytlést!) A tudomdanyt
madsnak, tobbnek érzem, a tudomanyhoz fantazia is kell, intuicid, a mtiveltség nem kény-
szeredett, jol-rosszul sikeriilt vizsgazas papirokmdnya, hanem latas, értés, élet, és valdsag,
bolcsesség, igen s ,,bolcs mosoly”, élni tudas és az élet szeretése. Mar nem félek attdl, hogy
a savanyu sz6l6rél sz6lo rékamese igazsaga termelné tovabb gondolataimat errél a kér-
désrél - tudni akarok, de a Dr. cim megtévesztése nélkill, s mdr igen sok Dr. kérdezett
meg sajat szakmajabeli kérdésben is. Jobb nekem, ha szabadon és fiiggetleniil csatangolok
a vildgban, mint ha megkéti szellemi eréimet, latdsomat egy-egy kérészéletli egyetemi
tanar, azok fajtajabol, akik nem fogadtak el Semmelweis egyszer(i igazsagait, Freudot,
Volgyesit, Babitsot, s mégis kénytelenek voltak ezektl tanulni. Vagy milyen doktoratu-
sa volt Shakespeare-nek, Ibsennek, Pet6finek, Ady Endrének, Wilde Oscarnak, hogy ha-
marjaban mast ne kérdezzek, s ha ezeket az embereket holmi kis utszéli jogasz nyugodtan
lenézheti diplomadjat lobogtatva, kinek van akkor igaza és ki nagyobb? A gyermekcipGs
tudomanyok cégjelzett, papircsinalta hdsei jobban tennék talan, ha vizsgalgatni kezdenék

135 Koudela Géza (Kalocsa, 1894 — Budapest, 1939) romai katolikus pap, zeneszerz6. KatLex VII. 2002. 274.

136 Lin Yutang (Lin Ji-tang) kinai ir¢6 és filozofus. Bolcs mosoly cimii esszégytijteménye 1939-ben megjelent
magyarul. A hdzassdg, a csaladi boldogsag, a mtiélvezet és esztétika, vallds, filozdfia, harmonia kérdéseirdl, de
egészen hétkoznapi dolgokrdl is ir, mint a ,,heverészés a fotelban”, a dohanyzds élvezete, vagy éppen a kertépi-
tés. Regénye: Egy muil6 pillanat 1945-ben jelent meg magyarul, s a kor nagyhatasu olvasménya volt.

137 Sigmund Freud neuroldgus, pszichiater (1856-1839). — Dr. Volgyesi Ferenc ideggydgydsz és szakiré (?-?)
- feltételezem, hogy Demeter Istvan asztrokarakterologiaval valo foglalkozasat téle eredeztethetjiik. — Babits
Mihaly kolté, ir6, irodalomtorténész, miiforditod (1883-1941).
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az ,ignoramus et ignorabimus™® bolcsességét. Vagy hol van a szellemnek, az aranynak,
a foldnek, a fénynek, az elektromossagnak elfogadhaté meghatdrozasa — a tudoményos
rendszeresség kedvéért, ha nem értetédnek maguktol a maguktdlértetéddk? Néhany évti-
zeddel ezel6tt — mondtdk tandraink - ilyen meghatarozast tanitottak a f6ldrdl: ,, Test, amely
sem vizben el nem olvad, sem tiizben el nem ég, se nem pléh.” Sokat haladtunk azéta?

O, a tudést, az igazit, a latast, értést nem tdmadtam soha, de egyhdzjogi tanulménya-
im alatt még azoéta is ki-kijegyeztem humor helyett egy-két idézetet innen-onnan, ami
még mindig a gyermekcipdre és a dadogasra emlékeztet. Amikor a tudds kiilon ajtot vag
a kisebb macskanak... Amikor rafelejtkezik a ,szisztematikus” tuddsra... Sérté szandék
nélkiil, csupan az osszefiiggés kedvéért, egyik legnagyobb egyhazjogtanarunk konyvébél
idézek: ,Mindenféle hivatalrdl le lehet mondani, kivéve... azt a javadalmat, melytdl a kle-
rikust megfosztottak.” — ,Ketténél tobb javadalmas kézt nem torténhetik a csere.”

Glosszakat fliztem én, akarva-nem akarva, az ilyen tudomanyok kényvéhez. Ezt
mar én irom, a fenti stilus ihletében, mint gyakorlé egyhdzjogasz: ,A CIC (Codex Iuris
Canonici) arra valo, hogy az ember soha ne tudhassa, mit szabad és mit nem szabad, mit
nem, kivéve, mikor ennek az ellenkezje nyilvanvald, vagy a zaradékokbdl hosszas rajzol-
gatds vagy fejbdl szamolas utjan kikovetkeztethetd.” Valdszintileg nem volt igazam, nem
is érthetek egészen egyet magammal, ismerem a vélaszokat is minderre, de igy éreztem,
s igy éreztek sokan, akik gondolkoztak. Ki nem elégité irdnyitas mellett azért mondta mas
is, hogy ,,a moralisbol tanult meg jutanyosan vétkezni”. Nagy hiba! De talan nem egészen
az ové. Ezt is én from: ,,A plébaniat s a plébanos fogalmat maga a jog helyteleniti, amikor
»nehezebben, illetve kénnyebben elmozdithaté« (amovibilis, inamovibilis) parochusrol
beszél. Nemde, aki jé s akit szeret a nép s a jog, azt inkabb nehezebben vagy konnyebben
»megoOrizhetének« kellene distingvalnunk?” Amikor azt olvastam, hogy az Egyhdz ismé-
telt kijelentéseibdl kovetkezik az Egyhaz illetékessége a hazassagi torvényhozasban, azt
kérdeztem onkénteleniil: ,,Judex sua re?” Nem allitom, hogy az Egyhaz és az egyhazjog
keriil circulus vitiosusba,** csak azt, hogy a vakul6 tudomany nem lat, s annak, aki tanit,
fogalmaznia is kellene, fogalmaz is, de sokszor rosszul.

Megint a jogbol idézek: ,,Az ordinarius, plébanos és jezsuita presbiterek dispenzaciot
adhatnak az interpelldcié aldl, csak legyen megéllapitva, hogy tavollevé hitvestarsat
nem lehet interpellalni.” (Nincs ebben mégis valamelyes levegéverdesés?) A vicarius

138 Ignoramus et ignorabimus = nem ismerjiik, és nem fogjuk megismerni. Du Bois Reymond (1872) mondasa

az ember értelmét meghaladé dolgokra.
139 Judex sua re = bird sajat jogon.

140 Circulus vitiosus = korben forgé hibas okoskodas.
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oeconomusrol'* tanultam, mikor leirom, éppen ilyen vagyok: ,De mert kormanyzata at-
meneti, tartézkodnia kell mindattél, ami a plébdnos vagy plébania jogaira kdros lehetne.
(A plébanosnak nem kell tartézkodnia az ilyesmit6l, mert az 6 kormanyzata nem atme-
neti?) Elkezdtem én is egyszer fogalmazni, tudomanyosan, képteleniil, jogasznyelven,
s a konyv folé hajolva ezt a makamat irtam: ,,A tizenhatod valtsagi vinkulalt kotvények
intézményesitett jovedelme csak fuzionalt egységrendszer esetén szavatolhat6 a megsem-
misitési feliilet kizarélagossaga cimén, kiilonben a bevezetési évet megel6z6 zarszamadas
adatai szerint kell feliilviteli uton dllamjogilag inamovibilissé substitualni.” K6lt6, hazudj?
Amikor egyik jogdoktor véleményét kértem erre vonatkozolag, azt felelte, hogy igen, igy
van. Hat igy, csakhogy nekem az ilyen tudomanyossagrol a bicskei (vagy Bicskére fogott)
ttjelzd jut eszembe: ,,Uj vasuti menetrend 1épett életbe a MAV és a HEV vonalain az el-
mult héten. Igy a lapunkban kozolt vasuti menetrend érvénytelen. Legkdzelebb kozoljitk
az Uj menetrendet, ha azonban addig valaki a helyi vonatok érkezési vagy indulasi idejét
tudni akarja, azt a vasutndl vagy lapunk kiad6hivatalaban megtudhatja.” (S a tuloldalon,
kb. ugyanennyi helyet foglal el az érvénytelen menetrend.)

Eminenter'+ vizsgaztam azonban, ha néha fel is lazadtam az igazsagtalansag ellen,
hogy olyan kénnyen kapom a j6 jegyet, mig mas giircol, tanul és még sincs eredmény.

Belsé érés, latnitanulas szempontjabdl sokat ért mar az els6 év is.

Nehéz fejjel, a vizsgak kotottsége utdn tavlatokra, szabad lathatarra vagyva, kerék-
parral mentem haza Jaszapdtira, s ugyanigy vonultam be a nyari soros asszisztencidra.
Utkozben, mint kegyhely el6tt alltam meg Aba-Novak jiszszentandrési freskdinal hosz-
szan, s még azutan is sokszor, sok kisérével, kiranduldval, bamulva az egyhazi mavészet
kiilonos szikladarabjait — mert nem ,,gyongyszemek” azok, hanem kévek, mérfoldes oria-
sok, monumenta! Voltak, akik megértették ezt a buzgalmamat, ha kevesen is, de a jobbak.

A nyari asszisztencia két hetének szabadidejében kerékparommal Egerbaktdra ran-
dultam, megismerkedtem Rebeka nénivel, a hires halottlatéval. Vers 6rzi ezt az emléket,
borzongva hallgattak, ha olvastam, a kispapok: Anydm beszél:

-»Voltunk otthon, hej az a hdz mar...

Ne higgyétek, a 1élek nem jar, -

nyugtalan suhano, kébor lelkek vagyunk,

éjente haza-hazavagyunk!

Nincs rendbe semmi... Nincs... Semmi sincs jol...

141 Vicarius oeconomus = gazdasagi megbizott.

142 Eminenter = kitinéen.

130 EVEIM Demeter Istvan dnéletirasa



Mint kiket bus szél szét, szanaszét szdr, —
gyermekeim, a szétszortsagban,
Vigasztalodjatok.”

Es én is sz6lok hozza:

- »Anyam! Préféta mondta mar ezt,
nézd, hegyekrél zuhanok most is,

ott sincsen élet, vér hal ott is,

o6rok vihar, vadcsopog6s vizek

vajt homlokomon s megkisért

egy éjjel szaz halott is.

Igazad van: nincs rendbe semmi,

apam tanydja, Isten szalmaja,

lelkem szénaja, nincs rendbe semmi...”

Igazdban akkor még majdnem minden rendben volt, csak valami foghatatlan banat,
mell6zés tragédidja gyotort; amennyire biztos voltam abban, hogy nem akarok ugy érvé-
nyesiilni, ahogy szokas, ahogy mdsok kivanjak, annyira fdjt, hogy nem futnak utdnam,
nem akarjak megtorni ellenkezésemet, s tudtam, mindenki tudta, ki ismerte viszonyain-
kat, hogy kisebb kapacitasok simakodnak eldre mellettem, mig tuzokként {116k, borongva
és igazsagra varva. Valoszintleg kellett a szervezetemnek, akaraterémnek ez a kesertiség,
hogy majd jobban felduzzasszam er8imet, megfeszitsem hdrjaimat s kedvez6tlen klimati-
kus viszonyok kozt is meg tudjak kapaszkodni talajomban.

Ebbdl a baktai kirandulasbol késziilt azutan, 10-14 évvel kés6bb, legalabbis ebbdl
indult a Hazajdrnak-e a lelkek? cimi fiizetke.* Eppen a napokban mondta valahol egy
olvasém, hogy végigolvasvan, akdrhova tegyem, mégsem tudna megmondani, hogy ha-
zajarnak-e hat csakugyan a lelkek vagy sem. Nem jarnak haza, ott all ez vastag betiikkel,
hanem az élmények, emlékek, eltemetett évek igen, hazajarnak és nehéz ket végleg elhes-
segetni. Azért szamolok most, hogy leszamoljak eddigi életemmel, hogy majd djat kezdjek,
azért ez a dolgozat impurum.

Ezen a nyaron akadtam Ossze Jaszapati egyik érdekes nevezetességével, aki eddig
csak a rejtélyes pok szerepét toltotte be el6ttem, ahogy siirgolédott trafikiizletében a piac
sarkan. De hadd élljon itt, ahogy akkor leirtam, s II. éves teolégus koromban felolvastam
kispaptarsaimnak, az Irodalmi Tarsulat tilésén, hogy vitazzanak rajta, s vitaztak is eleget.

143 Konyve a halottlatorél ennek emléke lehet: Hazajdrnak-e a lelkek? Szalézi-Mivek, Rakospalota [1948]
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A halottlatokrél irott kis konyve

PICULA TANAR UR, avagy Vildgvége 1929-ben, avagy a 73. jész csuda, avagy ,Egy
tudos elme tudomanyos szérakozasa’, avagy a Balthazarral tdrsalkodé porabamerevedett
Phoenix, avagy az élelmedett heretikotrafikus.

Irta: D. L. - 1934-ben

»Szellemtani értekezés” Csak gorogosoknek!

(Mtifaja: Miifaj = Z+Bajza Jozsef-Q, ahol £ = Szellem, Q = Osvildgossdg, mint a tovab-
biakbdl kivildglik.)

Annyit tudtam meg Piculardl, hogy trafikja van, annak el6tte tandr volt, maiglan bogaras
mivészember, mi-fa-faragé s hogy Rothermere lordnak* ajanlott fel Nagymagyarorszag
visszaszerzése fejében egy olyan mives asztalt, amilyen mives asztal nincs tobb Eurdpa
mives asztalai k6zott. Ez ut6bbit is egy vajmiszabad kémivestdl tudtam meg, aki kémé-
nyiinket vakolta volt arataskor mult hdrom esztendeje. De azt nem tudtam Piculardl, hogy

144 Rothermere lord = Sidney Harold Harmsworth, Rothermere els6 vicomtja (Dublin, 1868 - Bermuda, 1940)
a magyar revizids torekvések timogatoja.
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Proéféta lenne, sem azt, hogy Picula kegyelmes urakkal pertu, sem azt, hogy neki igaza van
és az ugy van, ahogy 6 mondja, mert 6neki megjelent az Abstrakt = Elvont Isten (Z+E+Q)
s hogy 6 az Q) 6svilagossag fénye mellett kiszamitotta, hogy 1929-ben bekdvetkezett a vilag
vége, ez pedig igy van és nincs masképp. Csak azt tudtam még rola, hogy egyébként Toth
Sandornak hivjak.

Tértént pedig az Urnak anno 1934-ik esztendejében, augusztus hé Fiilop napjan (23.),
hogy sétalni indultunk a nagyapammal.

- Eeennye, nem otthon hattam a csibukomat?! - igy a nagyapa. - No, megprobalko-
zok egy szivarral. Ide no, Piculahoz e!

- Legyen - széltam, és gy lett. Egy masikkal meg én probalkoztam meg, de nagyon
kilencfilléres volt, pedig a nagyapam tizfillérest kért, csakhogy a tanar ur rebelliskedett,
hogy nem tiz, hanem 9, mivel hogy szeret ellenkezni a tomeg véleményével.

A pulton egy szannival6 darab fa nyugodott, vagasok nyoma rajta, szegényen, kii-
l6nben szép testes, derék nagy fa volt. Picula balkézzel faricskalt rajta, merthogy jobb ke-
zén lathatd a lentebb emlitendd gutaiités nyoma. Ennél kozelebbrdl soha életemben nem
lattam Piculat. Alacsony termet, meggy6z6déstél enyhén habzo szdjszélek, foldreszegett
szem, latnokilag bozontos szemoldok, sz6rés majomarc, gesztikuldlo balkéz, a nyakken-
déjére nem emlékszem.

Es sz6lt a nagyapa és kinyitotta sz4jat és fogainak rekeszébdl e szavak surlodtak elé:

- Milesz a, tanar ar?

- Nem mi lesz biz a, hanem gydjjon ide e, ide, ide, ide, nézzen oda, oda, ott hatul, ott,
akkor mingya tudni fogja, hogy ott van egy raima harom oldala, ez meg a negyedik lesz,
mert négy oldala van egy négyoldala raimanak a vilagtrben azt a piculdjat...

Es ismét sz6lt a nagyapa és sz6lvan ismét kérdezett:

- Hat az az ajt6 ottan a?

- Aaajto... - no, nézze meg, maga jokatélikus, mer minden jokatélikusnak tudni kell,
hogy nem ajté az, hanem a vilag vége.

- Aszma megnézziik. - Es egy kisajton, nosza, 4tléptiink a pult mogeé.

Hat ott allt az ajtd, mert hidba, csak teremtett olyan volt az, mint az ajto, csakhogy
folil irds vala rajta eképpen:

A VILAG VEGE MESSIAS vagy JEZUS KRISZTUS ELGONDOLASA SZERINT,
AMI AZ ENYEM IS.

Kozépen egy nagy kor, szépen miifaragva, szimbolikus diszitésekkel telve telisded
teljén s e koriil fél szdrral lefelé ivel6 hiperbola vagy mi alakban szamozott bolygdk romai
1-t6l 6-ig bezarolag. Egyikbe beirva: PARADICSOM. Az ajto jobb also részén pedig kiilon
ajtozott sugaras eziist térben faragott kereszt, rajta eziist bardny, alatta feliras:
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JEZUS KRISZTUS ABSTRACT = ELVONT ALAKBAN. 1929. PUNKOSD. TOTH
SANDOR nyug. féredlisk. tanar.

Es koriil ismét sok pontnyi bolygé, koztiik bizonydra Féldiink is, ami a Pokol, de ezt
még akkor nem tudtam, sem azt, hogy Vénus a nagyobb bolygok kozé keveredett és azon
lakik most Daniel préféta. Az ajtén pedig koros-koriil faragott diszités, de a nagyapam nem
sokat id6z6tt annak szemléletében és hamarabb megelégelte annak szemiigyre vételét.

Mindazonaltal én néminem interpretaciot kértem az abra iranyaban, de ,hd, azt
a piculajat, akkor tessék ezt mind elolvasni” és kezembe nyitott egy 6reg albumot, melybe
tobbi kozott Balthazar plispokkels sokszorosan valtott levelezése vala beiktatva. Belepis-
lantok és rairanyitom a szemem s hat megbok egyet, hogy ,,Ez a szamdr Balthazar azt irja:
Nem gy6ztem csoddlkozni a te képzeleted mennyei szarnyaldsa és mégis realis voltan.”
Nem tudom mar sz szerint idézni, de olyasmi all a levél végén, hogy ,tovabbi megnyilat-
kozésaidért fogadd koszonetemet.” Es kérdi Picula:

- Kinek van ,,megnyilatkozésa”? - Es mellére iit Picula:

— A préfétdknak! azt a piculdjat... (Mely stirtin eléfordult s még a tovabbiakban is
el6forduld kifejezés auto-integral-foto, ditirambikus szamitidsokbdl kovetkeztethetéleg
azt mutatja, hogy szavajarasabdl szarmazott ragadomany neve, nem banja azonban, elég
nagy a hire, el egészen Merkur tébolygdig, ahova teste szétbomlasa utan, vagyis, amint
mondja, mikor majd ,,megdéglik”, 1ényének ¥ része keriilni fog. Mert ,egy az Isten és
héarom része van: %, E és (0" és Picula az 6 profétaja, Picula pedig szerénységbdl valamivel
kisebb Danielnél.)

Kérdi mellesleg a nagyapamat:

- Hat ez a fiatalember rokona Kalmén bacsinak?

- Hat onokdm - feleli nagyapa és kocogat botjaval a kovon, amin allunk, mert k6bél
van a padlo.

— A papsaggal pedig mar most hagyjon fel, én mondom, azt a piculdjat, mer majd
meglatja, hogy nem jo lesz... Tessék megprobalni, de én tudom,... hogy azt ne prébalja
meg, ... mert hagyjon fel vele, de most mingya, appedig igaz, amit én mondok, mert itt
van, olvassa el ezt a levelet, mert ha nem igaz, én meg6lom magam... - és fortissimo gesz-
tikulalt orrom alatt vésés balkezével.

- No-no, tandr 1r, ezé, hottéged nem vettek fel a papok?! - sz4lt ismét a nagyapam és
ismét kocogott botjaval a monopoélium-iizlet kovezetén.

Abban éllapodtunk meg, hogy most siirgdsen tovabb kell menniink, de miel6bb
visszajovok és elolvasom a proféciak rovidletét, agy, ahogy Balthazar pispok ur kap-

145 Baltazar Dezsé (Hajduboszormény, 1871 — Debrecen, 1936) jogasz, tiszantuli reformatus piispok. Zovanyi
1977. 43.
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ta piispokségének 20. évforduldja alkalmabodl azzal a kiilon is kifejezett célzatossaggal,
hogy 6 mint plispok és mint ilyen és mint olyan, akinek neve van és szava van, juttassa el
a Kiligyminisztérium utjan Genfbe, mert mégiscsak ideje mar felvilagositani a Dé-
mon- és Messias-darabkakat, vagyis a Vilagmindenséget, hogy 1929 piinkésdje 6ta nem
vagyunk és nem létezlink, mert a vildgnak vége van, ez pedig igy van és nincs masképp,
mert matematikailag kiszamithaté és Daniel préféta megjévendolte konyvének ennyie-
dik részében, ennyiedik verstSl és mert nevezett proféta idészamitasa a Picula tanar dr
- Apokalipszisban is megemlitett - »Elet« cim{i kdnyvnek megkezdésével és befejezésével,
valamint piinkésdi latomasaval a legaprobb részletig klappol.

Vissza is mentem Piculahoz még napszallta el6tt és ott voltam, mielStt leszallt volna a
Nap, annak féltizennyolcadik érdja tajan. Elvonultam a trafikszerelvény mogé s a miihely
titkai kozt kezembe fogtam az albumot, hol szemben, hol hattal iilvén a VILAG VEGE-
VEL, amint az értelem kivédnta. Nem zavartam pedig a mélyen tisztelt vasarlokozonséget,
mert az még térdemet sem ldthatta, mivelhogy térdemre fektettem az irast. A koényv ko-
2éps6 részébol olvastam eldszor, melyben a Bibliabdl és a Matematikabdl »csalhatatlanul
be van bizonyitva« a vilag vége 1929-ben, anndl is inkabb, mert Balthazar kegyelmes tr
felé, sajét kezeirdsa szerint »nagy vilagossdg aradt« Picula ilyetén leveleibdl. Es kérdé t6lem
Picula:

- Igazam van, vagy nincs igazam?

De még nem széltam semmit, csak annyit széltam, hogy nem szélok még semmit.
Am kértem téle papirost, ceruzét, jegyzetek céljabol, és ideada Picula egy kozépfinom to-
rok pipadohany papirjat és a sajat ceruzajat, jegyzetek céljabol. Fejem zugéasa pedig akkor
mar latnoki képletességgel tarta fel a papir dohanybol és Hercegovinabol kevert s gyakorta
toltogetett cigerettak titkat: Konstantinapoly + Szarajevo, torve négyzetgyok Montenegré
a kobon, szorozva Modiano 2 index-szel, a vilagtir II. szférdjaban, azt a piculdjat...

Olvasgattam B. piispok ur felragasztott s. k. leveleit, melyekben &excelencidja hol hi-
v6jévé szegddni latszik Picula tandr ur trialisztikus vilagnézetének, hol meg az egészet
csupdn »egy tudos elme tudomanyos szérakozdsara« tartja érdemesnek, egyikben pedig
személyes latogatasra hivja meg az akkor foly6 esztend akkor foly6 havanak egyik a tobbi
kozt folydogalé napjan, a napnak bizonyos 6raiban, d. e.

Olvasgattam Picula tandr ar egyéb emlékeit is, kéziratait, melyekb6l megtudhattam,
hogy pl. Krisztus Urunknak nem volt am val6sagos teste, mint hinné az ember, hanem
csak félanyag = asztral, s hogy az 6 tanitvanyi kés6bb spiritisztakka, majd anyagiasokka
valtak, s mint ilyenek sokakat kiatkoztak, ha nem izlett nekik az illet6k tudomanya — és
mégis mozog a Fold. Tovabba egy szentirasi idézettel kapcsolatban (»aki felfoghatja, fogja
fel«), az is tudomasomra jutott, hogy »Krisztus férfiatlan volt, mert neki Dualja a Nagy-
mindenség II. csillagiszatan maradt«. Ugyszintén, hogy amit Picula 4llit, nemcsak egye-
diil 6 allitja azt, »allitja Fodor Lajos épiilet- és butorasztalos is, aki Debrecenben sziiletett«.
Viszont Krisztus Urunk az evangéliumok szerint elsérangu orvosi tehetséggel rendelke-
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zett, de 6t »nem vették fel az orvosok«. Ezek sordn Picula észintén bevallja azt is, hogy
amit ir, bal kézzel irja, mert 6t 9 és fél éve megiitotte a guta.

Mindez {rdsokban pedig gyakran hivatkozik Picula Az Elet cim{i sajat m{ivére, mely
irant hogy érdeklddésem tetdpontra hagott, kinyitottam a szdban forgd konyvet elsé lap-
janal fogva, hol is e cimmel taldlkoztam: ,,Az Elet. Szellemtani értekezés. Irta Téth Sdndor.
1926. Kinyomattatott a szerz6 sajatkezu kliséivel, 1928. Adria nyomda, Jaszapati.” - Fordi-
tok egyet, s menten szembeétlik egy beragasztott fénykép: »A Rothermere Lordnak Téth
Sandor 4ltal felajanlott asztal fedélapja, a Vilaghabort képmadsa képletes értelemben« s
ennek magyarazata ilyenforman:

»K06zépen van a Harmas-szovetség (Goth stil): a Német, Osztrdk-Magyar és az Olasz.

Az Olasz kozbe kilépett és a Nagy-Ententhez allott (Roman stil), melybe az Angol,
Francia és Orosz tartoztak.

A Kis-Entent, melybe a Szerb, az Olah és késdbb a Cseh tartozott, argus szemekkel
nézik, mikor tudnak Magyarorszagra lecsapni.

A Magyar hadsereg (Magyar stil): 4ll sorjadban, mert 6 harcolt ugyan, de nem kedvte-
1ésbél, hanem muszajbdl.«

Meg kell adni, hogy Piculdnak a balkéz-fafaragasban elsérangt a mtivészete. — Szdl
pedig az elkovetkezd lap mottofelirdsa: »Ezt a muvet elolvashatja keresztény vallasy, izra-
elita, istentagad6 vagy materialista és megmondhatja, ha tudja, hol van az az archimédes-i
pont, melybél Foldiinket a Nap koriil valé forgasbol kimozdithatjuk.« Ajanlasok Grof
Bethlennek és a Lordnak, Csonka-Magyarorszdg abrdkban. Utébbibdl egy részlet: En
nem tudok elszakadni innen, ha 4tvéltoztam is, mert mint Petdfinek a Szelleme, gy az
én Szellemem is vissza-visszajar megcsokolni Gyergyonak a foldjét, mely engem sziilt s
halat adni a Folséges Istennek, kirél e konyvecskében sz6 van. - »Ha én vagyok magyar
Magyarorszagon egyediil, akkor is Nagymagyarorszagnak magyarnak kell lennie. Ne-
kem nincs masom, csak egy par korhadt fakeresztem; egy par falum s ezekben néhany
él6 rokonom; de azt akarom, hogy Nagymagyarorszagban pihenjenek csendesen s éljék le
hétralévé napjaikat.« De ez mar egy masik részlet volt, ismét mds levélbdl. Itt van aztan
Hazai h. dllamtitkar levele a VKMinisztériumbdl, mely szerint Gréf Klebersberg a Picula
tanar Gr »tanulményét a legnagyobb figyelemmel olvasta, melyre vonatkozélag Onagy-
méltdsaga a legszélesebbkort timogatasat igérte meg, s6t mar targyaldsokat is folytatott
a nmélt.m.kir. munkaiigyi és népjoléti miniszter irral a mi megfeleld értékelése végett,
melyeknek eddigi eredménye, hogy muvét a »society of sinless Genies for Exploration
tham«"*legkozelebbi iilésén be fogjak mutatni, addig is az illetékes szakbizottsagnak ada-
tott ki tanulmanyozas végett.«

146 society of sinless Genies for Exploration tham = kb. biintelen zsenik kutatoéi tarsasaga
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S mig olvastam, Picula elmondta, hogyan lett pertu Balthazar piispokkel.

- Eleintén csak magdzo6 viszonyban voltunk, de aztan 6 egyik levelében letegezett,
attol kezdve én is. Azt a piculdjat, én is végeztem annyit, amennyit te végeztél..!

De ime, a Nagymindenség keletkezése. »Ahogy Egy Osforras létezik, melybsl min-
den kidrad, ugy létezik egy Osszdm is, amelybdl az 6sszes tobbi rendszeres torvénysze-
riiséggel kialakul.« Az &sforras az Isten, az 8s- vagy alapszdm az 1. — Istenben »harom
van« Szellem (), Erd (E) és Osvildgossag (Q). Az 1 szimban is »hdrom van«: a kezdet,
amely mozgasaban egy masik ponthoz ér, tehat egy kezdSpont, egy vonal és egy végpont.
Ennélfogva az 1 szoroz is, oszt is. Marmost Isten alkotta az egyet is, melyet mi a mozgd
koordinata-rendszerben vesziink fel. Akkor:

et  BEy=1=A Bealis kgy./ -Realis Isten.Egy mozg‘pont kezdete és vége:
XA w.

4y — hArom fogalom egyben.
. -Z_l = ] Esr-6=Abstrakt Egy.A Abstrakt Isten Szel I’eu,ozn*r-etﬁ
Eré= Vibrdcid /=8snemzés/;minden anvag kczdete ég szellepy
8{ilése=8=vi-

ldgossag — Assulfiilédcié /sziilési ers,fogarzasi ers/.A 3 szém Osszege:

l+5+6-10 — Tehat as Abstrakt Isten keolete a kivetkeg#f:Abstr. I.—Eg,g'
ss9°, E9° , 02° =Szellem — Szeratet Er&= Vibracié;Osvilaeoss

Assaimil&cib-é/’ L S2F EX 5% .= E. '§2 .=Abstrakt Bgy=J gL Jes EEy.

e sk Bgy=3=Konkrét Ecy-/\ = Konkrét Isten.Szellen,Ers,0svilagos-
=1
L

A képlet Demeter Istvin eredeti kéziratdnak részlete.

Ez a képlet bizonyara a viligmindenség keletkezésének zsenidlis és épp ezért roppant
értelmes megfejtése, minden titokzatossaga ellenére is, de iddig mar ketten nem értjiik:
Balthazar piispok ur és én. A tobbi olvaso ui. el sem olvasta a képlet részleteit, pedig azt
mondja Picula, nagyon egyszerti, csak bele kell mélyedni, azért irta meg a Lordnak is,
hogy legalabb haromszori olvasas kell neki, mert mély dolog; én mar hatodszor olvasom,
ha nem tizenhatodszor.

Kovetkezik a Toth-féle hypothesis:

»Az Istenbdl, mint Szellemi Principiumbdl vagy Kezdeti Okbdl kidramlé Osvila-
gossig — Minden Anyag Kezdete és Szellemisiilése, Vibraciéval, Osnemzéssel 4tomlott a
Semmibe -, a Holt Anyagba, amely élettel biré6 mozgé fénymolekuldk és delejmolekulak
tengerévé véltozott at.” Az E16 Mindenségben ismét »harom van«, um.:
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1. Elet-principium
2. Vonzd-taszito-erd
3. Odvildgossig
Istennek (mely kifejezés magaban foglalja az N szamu Naprendszert) egy része, az
Osvilagossdg, mint Q-Nap 4ll egy helyben, a Vildggmindenség kézéppontjin, mely koriil
a Vilagegyetem forog. Marmost Isten és a Mindenség Eletprincipiumanak egyiitthatésé-
bol keletkeztek az Elettel bir6 Szellemek, az G. n. Elsédék. Mely Elsdék Dudl-Szellemek
voltak s Isten koriil gombét zértak és spirdlis mozgas keletkezett. Igy jott 1étre az L., 1L,
III., s i. t. a VII. vilagfokozat, vagy vilaigmindenség, vagy szféra. A Dudl-Szellemek pedig
hérom torvényt kovetnek:
1. Az Ertelem torvényét, hogy Istent elismerjék, hogy az 6 létezésének tanui legyenek,
ehhez kaptdk az Intelligenciat.
2. A Kettés vagy Dual torvényét, amelyet a Szellemnek a Szellemhez valé viszonyd-
ban kell megtartania, erre a célra kaptak a Szeretet tulajdonsagat.
3. A Rotalé = Tovabbfejleszté Alkotd erdt, amihez a Szabadakaratot kaptak, azaz T6-
liik fiiggott, hogy Ot megértsék vagy ne értsék meg.
Fizikai, Csillagaszati, Valldstani, Matematikai, Jogi... stb. térvények is felléptek,...
sz6val a spiralis mozgds torvényei.”
Eddig a T6th-féle hypothesis. Nem idéztem pedig teljes egészében, hanem csak rovi-
ditve, mert hosszu. Most pedig négy sor T6th-féle lira:

»Mozgott a Nagymindenség...

Mozgott évezredek millidin keresztil...

Gyonyort Mindenség volt, van és lesz, Istennel eltelve.
Az Els6dok intelligencidja gyarapodott folyvast...”

Teljes egészében idéztem pedig, mert szép.

Kovetkeznek sorban a szférdk, hosszan, szarazon, unalmasan, széval zsenialisan, de
nem ujszertien. Nemcsak Vay Odénné baréné Szellem, Erd, Anyag'” cim m{ivébél merit
Picula tandr ur, hanem szeretetleniil elegyit gorog mythologiat, egyiptomi szdmitasokat,
gnozist, spritizmust felekezeti eltérésekkel, modernizmussal, platoi és szentagostoni téve-
désekkel. Ime, az emberre vonatkozé szép kis magyarazat:

»Mar végtelen sok Dual-Szellem volt. Ezek kétfelé valtak. Az Egyik az Istennek val6

147 Geist, Kraft, Stoff. Wien, 1870. (Magyarra ford. T6volgyi Titusz. Szellem, erd, anyag. Bpest, 1900. Szerz6éné
két fénynyomatu arcképével) — Szellem, erd, anyag. Mediumilag irta: Vay Odénné baréné sziil. Wurmbrand
Adelma gréfnd németbdl. Masodik kiadds: Kiadja a Szellemi Btivarok Pesti Egylete, 1924 - Vay Odénné sziil.
Wurmbrand Adelma (Tarnopol, 1840 - 1925)
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élést folytatta, a masik gégos lett abban, hogy legalabbis az Istennel egyenld, vagy nagyobb
akart lenni. A Dudl-torvényt megszegték, az ket egyesité fluidikus kételéket teremtés-
re akartak felhasznalni. Ennek kovetkeztében az éket egyesité kotelék tilingerlés foly-
tan megszakadt és ezzel mindegyikiik két kiilon félre: egy ad6 és egy elfogadé Szellemre,
vagyis egy Férfi és egy N6i Szellemre oszlott.”

Es mér mondam Piculdnak észrevételeimet.

Sz6lt Picula s kinyitotta szajat:

- Kérem, a katdlikus tanitasbol indulok ki és nem ellenkezem azzal. De ismerem
a szektakat is, ismerem én Mohamedot is, Buddhat is, nagyon helyesnek tartom a Genezist
is, de hat..., hogy értelmezem... 6d6d6d6d6d6do. .. hat, hogy értelmezem, tidom, tidom,
hat én nem vagyok se katdlikus, se protestdns, de igazam van, mert igazam van, mert ez
igy van és nincs masképp, mert nekem megjelent az Abstrakt Isten. Ki latta az ISTENT?
En lattam az Istent!

Es megmutatta nekem Picula a Réla késziilt fotografiat és a vilag-vége-ajté elsd vaz-
latat, melyet apokaliptikus heviiletében balkezelt albumaba, mely vazlaton az Abstrakt
Jézus alakja még ugyancsak apokaliptikus tulokhoz hasonld, csak késébb szelidiilt ba-
rannya, mire az ajtora kertilt.

Nem széltam pedig Piculanak, mivel a jaszapati templom két tornya kozti latomas-
bol mindjart tudtam, mirdl van sz, amint az alabbiakbdl ki fog vilaglani. Egyelore csak
legyen igaza Piculanak, hogy ne 6lj6n még meg, mert az alabbiakban arra is sor keriilhet.

Elkezd6dott tehat az un. pardzs vitatkozds az Ujit6 és az Orthodox kézétt. En azon-
ban e kedves mufajomnak azt a nuance-at léptettem haszndlatba, mely szerint hol én hall-
gattam, hol Picula beszélt, s csak mikor mar az egyediildll6 proféta szerfslottibb héfokon
gesztikulalt bicskdjaval, akkor simitottam az édes anyaféldre egy-egy igazan szende és
modfelett bajos kis kérdéssel. Valahanyszor pedig doftem volt ilyetén Cyranoi fegyverem-
mel, Picula feltdpaszkodvan mindannyiszor a szerelvények mogé hatralt cigerettdt tolteni.
[gy toltottik pedig és szivtuk el a napot, mignem este lett és besdtétedett és az alkony
héartyat vont szemiink elé és az éjtigér6 esthajnal rank boritotta palastjat és sotét crepe
de chine-b&1® vala a hartya és bakacsinbdl a palast, ennél fogva Picula petréleumlampat
gyujtott, minthogy - talan a negyedik léggytirtvel kapcsolatos felfedezései folytan -, gon-
dolom, ellenségévé szeg6dott az elektromossagnak.

AKkkor érkeztiink el a vilag végéhez.

Még nem nyomtattak ki a korszakrombolé miivet, csak kéziratban volt szerencsét-
lenségem megtapasztalni, amint mondam, a buké vilagot még egyszer megrendité missi-
ot, melyet csak a Kiliigyminisztérium exponenseinek krimindlis tigybuzgétlansaga miatt
nem téiztek fel sem a genfi targyaldsok, sem a lausanne-i konferencia napirendjére.

148 crepe de chine = gyaszkarszalag
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Kiindul a fent emlitett Daniel préfétanak egy jovendolésébdl, mely a »szent nép« ural-
manak végét jelenti meg, amint a fehérruhas férfia mondja. Piculdnak azonban természetéb6l
folyik, hogy a »szent nép« alatt a katolikus Egyhazat érti, amely egyediil lehet »szent« e kon-
textusban, vagyis mikor a Picula tanar ar vildgrenget6 igazanak érdeke ugy kivanja. N. S. kun-
szentmartoni kaplantdl,*® s6t magasabbrol kezdve csekélységemen keresztiil egész a helybeli
sekrestyeigazgatdig sokan magyarazgattdk mar Picula tanar trnak, hogy e két sz6 kire-kire
és kire-mire nem vonatkozik, de amint a példa mutatja, mind e felkonttrozott hitvédelmi
sorozat falra borsot hanyt és hiivelyes veteményt szért az épiilet hatarold lapjaira. Es sz6ltam,
teloltve a filozéfus alltirjeit:

— Tanar ur, ne folytassa tovabb. Két praemissumot, nevezetesen ezt s holmi az angyalok-
rél sz016, 1égbdl kapott magyarazatot — mar tagadok, hidba is kovetkeznék hat barminemu
kovetkezmények.

- Vérjon, kérem, még sok mindent fog tagadni, hahaj, mennyi mindent fog még ma
tagadni.

Es folytatta Picula és a tovabbiakban igaza volt Piculanak, kiilsndsen mikor Mérki Vi-
lagtorténetébdl, vagy mint mondotta, az én nagybatyamnak, egy XVIII. szazadbeli apacanak
miivébdl idézett meghatd részleteket. A kovetkezmény pedig az: az 1929. év ,,mdjus hé Piin-
kosdjén” vége a katolikus Anyaszentegyhaznak, marmint vége volt, ami itt van még, az mar
mind mellékes, mert ezt Daniel préféta pontos szamokkal megjévendélte. E szép napon jelent
meg Picula tanar urnak, azaz Téth Sandor nyug. all. f6realisk. tandrnak és piactéri trafikosnak
az Abstrakt Isten a templom két tornya kozt, fényes kereszt és azon apré barany alakjaban.
Ugyanazon Té6th Sandor hangot is hallott akkor a mennybdl, mely két-két felkialtdjellel és
vastag bettikkel a kovetkezéket mondotta: »Sdndor!! Sdndor!!« (Nem sok éppen, de elég.)

Igy aztan Picula ment egyenesen a Hercegprimds Ur Oeminenci4jihoz, s eldtte {innepé-
lyesen eltorolte az Osszes valldsokat, nem ugyan a valldsok miatt, hanem a haza egészsége cél-
jabdl, és kijelentette, hogy amint Déniel proféta megjovendolte sajat haldlat s most a Vénusz
bolygén lakozik sziintelen, azonképpen 6 71 évet toltend Gsszesen f6ldi allapotéban, de leteszi
a nyakét, hogy nem hal meg el6bb, akkor atvaltozik és a Merkurba keriil. Igy télen-nyaron
meg is férnek egymassal a zodidkus 6vezetekben.

Id6m eljart s kértem szépen Picula tandr urat, hogy fejezze be roviden kézirata magyara-
zatat, hat még csak egyet akart.

— Mert a papok, igymond, nagyon jol elvezetik az embert a sirig, de tovabb nem mennek,
pedig ott kezdddik... Mi van a siron ttl? Mi van az élet utan?

Onfeledt gépiességgel feleltem a kiskatekizmusbl: ,,Halal, itélet, pokol, mennyorszag.”

- Ha-ha-haaa, nevetett értesiiletlenségemen, hat nem tudja, hogy a fold pokol? Pokol,
hahha-ha... Hat ez a pokol itt, ez ez, ahol vagyunk.

149 Dr. Nagy Sandor, kunszentmaértoni kdplan 1928-1933. Désa-Szabd 1936. 153.
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S megmutatta tervezet-vazlatat, mely szerint két hadoszlopban sorakoznak fel a vilag
szellemei a végitéleten — mar a mi paraszti nyelviinkiin szélva -, vagyis az atvaltozasi
konferencian. Egyik hadoszlopban a kanonikus profétak, méasikban a magyar torténelem
és irodalom szellemei, nem utolsé helyen maga Picula tandr ur, de ott van azért Balthazar
puispok is, Pet6fi is, Vorosmarty is, Klebelsberg is, a Lord ur 6nagyméltosaga is, s még
taldn az 6zvegy Pokainé meg Szildgyi Orzsébet, hogy Grof Bethlent és Tisza Istvant ne is
emlitsem.

Igy végezvén a nagyvilaggal és annak gyaszos végével, egy késdbbre halasztandé vi-
szontldtas reményében melegen ajanlottam magam.

Talan szabad lesz még néhdny idézetet Picula-Téth Sandor nyomtatasban megjelent
muveibdl, innen-onnan, a teljesség kedvéért.

»1928. okt. 22-én hétfén este 11 érakor megszolalt egy Szellem, kétszer kialtotta: San-
dor... Sandor...

Hogy megtudjam, kinek a Szelleme, nagyon kértem a j6 Istent, hogy vilagositsa fel
elmémet. Szerda volt. Dél volt. Lefekiidtem s Tiszanak a képét lattam...”

»1914. aug.-aban idéztlink Szellemet. Megjott egy. Azt mondta: Takacs Gyula férealisk.
tandr. Haragudt ram, mert a fidnak kettest adtam. Meggy6z8dtem, hogy csakugyan Ta-
kéacs Gyula. O torténet-tanar volt, tehat megkérdeztem téle:

- Kedves Szellem, meg tudnad mondani, hany évig tart ez a vilaghaboru?

- Meg.

- Légy szives, mondd meg.

—1918. november 1.”

»Mds orszagba nem megyek, mert nekem csak Csonkamagyarorszagban van élet, ma-
sutt nincs.”

»Tisza Istvan egy kivalo hipnotizdr volt, aki ugy tudta Eurdpa Népeit alakitani, ahogy
Neki jol esett. Suggeralé fenomen.”

A Lordnak irja:

»En nemcsak hogy hiszek Jézus Krisztusban, hanem tudom, hogy 6 megcseleked-
te, hogy akinek agyvérzése volt, gy helyezte az Odot, hogy teljesen meggyégyult. En is
Krisztus segitségével ugy helyezem el az Odot, hogy teljesen meggydgyuljak.

Jelentkezem tehat most Bethlen Istvan grof urndl, hogy katona leszek és kitizom
a hatarainkrol a cseheket, szerbeket és olahokat.”

»Szeretem Hazamat, ugy, mint Petéfi Sandor szerette, aki elment a csataba s ott vették
el még nagyobbra toré életét, vagy szeretem Hazamat, mint Széchenyi, ki elment Dobling-
be, az Oriiltek hdzaba s ongyilkos lett Hazaja veszedelme miatti kétségbeesésében, vagy
szeretem Hazamat, ugy, mint Kossuth Lajos, aki Turinba ment... s szdmiizetése helyérél
kellett néznie hazdja szarnytorését. Mind a négyen elmondhatjuk:
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Mit haborgattok?

Nagy munkaban vagyok... Sietek.

Ostort fonok, langostort, Napsugarakbol,
Megkorbacsolom vele a vilagot,

Hogy ezt az atkozott békét

Meg tudta csinalni Trianont!”

Vége kovetkezik.

Kedves J6 Picula Tanar Ur!

Téged Balthazér kegyelmes ur letegezni batorkodott. En ugyan nem ,végeztem” ki
annyit, de az egyhazhistdria eliilsé részei talan még kozelebbi emlékezetemben élnek,
mint Jémagadnak, bar nem specializdlédott annyira Szellemem a torténelmek irdanyaban
altalaban... A sokféle tévelygés, ami egyszer-egyszer az életben talan minden emberben
félmertil, vagy ez, vagy az, legalabb egy gondolatban vagy folsejl6 kérdésben, rossz han-
gulatban... Mert valahogy ugy van egy cseppet, hogy a histériat minden ember eliilrél
jatssza le életében, kébaltatol, faekétdl radidig, autdig. A poézist Homérosztdl, Sapphotdl
Baudelaire-ig, Rimbaud-ig, s tovabb. De azért még nem alapitunk mindnydjan vallast,
nem toriljiik el mindet a fold szinérél. Most mar elarulom Neked, hogy amit Te lattal
»1929. méjus ho Piinkdsdjén” a jaszapati templom két tornya kozt: latta azt mas is. Lat-
tam azt én is. Csak - egyesek tiizet kiabdltak — nem ériiltiink meg téle mégsem egészen.
Te sem attol kaptad, megvolt az mar Neked akkor. Nem volt az semmi abstrakt, csak az
a villanykortékbdl 4ll6 hatalmas kereszt, amit nagy tinnepek alkalmaval attdl kezdve ki
szoktak ottan gyujtani. Csak nem akartam mindjart dsszetorni illazididat. A kartyavarat,
a homokpalotdt, ami a sorscsapasoktdl és a hazaszeretet Griiletétél gyermekké valt, valaha
nagyon is intelligens embernek tgyis er6sebb mér, mint a sziklatorony. Ugysem délt volna
Ossze. Kell ez a Te gutaiitott életednek. Hogy Benned maradjon. Most zart kérben elarul-
talak. De megtiltom mindenkinek, hogy ezt megmondja neked, az egyébként kozkedvelt,
népszert, nagyon el6zékeny trafikosnak és mtvésznek. Ezt az irast is 6rizni fogom, amig
élsz. Azutan is 6rzom. Csak a beavatottak olvashatjak, akiknek tart eddig a tiirelmiik. Egy
kicsit csakugyan meg6ltél. ,Mert mind megoljiik, akit szeretiink.” Egy kicsit én is meg-
oltelek. Maradjunk igy egymassal békében, az 6rokkévaldsag hatdraig és még azon is tal.
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8. FEJEZET

Az ssszefuts évek kot mégis nehéz athidalni a teologus évek fényls sziirkeségét,
telivér erejét, fiatal barnasagat. Akdrmennyire sietek, azok a mdr, méltan, lesz4lt alkalmi
versek agaskodnak még az emlékek kozt legerGsebben. 1935 majuséban ,,Keleti Nap”-on'°
szavaltam a Hogy mindnydjan eggyé legyenek cimi versemet, a Nemzeti Ujsdg™ errdl is
megemlékezett; szétfoszlo, retorikus emlék. A gimnazistak Szent Imre-iinnepén évrél
évre versemet szavaltdk vagy szovegemet énekelték, vagy mindkett6t ugy, hogy valaki
meg is jegyezte: ,Folottébb divik itt a Demeter-kultusz”. Nem sokat érnek ezek, de keresz-
til kellett menni rajtuk. Magamban vajkalé fijdalommal és merész, g6gos sikerek haj-
szolasaval, versenyen feliil kompenzalgattam a masfajta, masoknak valé kiilsé elismerés
hidnyat. Mondanivalémat néha meg is értették, de nem haragudtak meg, akiket vadoltam.
Csillagaton jar az ember, ugy latszik, az is tudja ezt, aki nem gondol rd, er6k sodornak
benniinket, azt hissziik tdn, mi tolunk, amde minket tolnak, mint Goethe mondja. Ezt
jelenti, mikor hallom: ,,0 mér ilyen. — Kélté. — Bolond, stb.” I1I. éves koromban Krisztus
Kiralykor szavalom:

»Emlékszel-e, valahol bantad,
hogy urat adtal a vilagnak, mert a csinalt ar lazadott,
emlékszel-e? Most ott vagyok.

Most banom a gondolatot,

amely a sarba belevérzett, banom, hogy remény adatott,
és nekivagtam a nagy éjnek a tlizlopd gérég nyoman —
és itt maradtam csonkan, letorten, tehetetleniil, ostoban
a huhogo éj kozepén. A fakbdl fekete szurok,

égbél cseppfolyds korom csurog a huhogé éj kozepén.

150 XI. Pius papa rendelte el az un. Keleti Nap megtartasat, azaz a romai katolikus papnevel§ intézetekben
a gorog katolikus, keleti szertartasu katolikusokkal foglalkozast. Demeter Istvan 1935-6t emlit, a Nemzeti Uj-
sdg 1936. marcius 1-jei szamaban Nyisztor Zoltdn irt az 1936. évi Keleti Naprol. A budapesti esemény hdzigaz-
dédja a Kozponti Szemindrium volt Toth Tihamér vezetésével, s az egyhdzirodalmi iskola kézremiikodésével.
Ebben az id6ben Demeter Istvan az egri egyhazirodalmi iskola elnoke volt. Lehet, hogy egy évet tévedett visz-
szaemlékezésében? Vo.: Gorogkatolikus Szemle VIII. évfolyam, 6. szdm, 1936. marcius 15.

151 Nemzeti Ujsdg, Budapest, 1919-1944 keresztény politikai napilap, elébb Alkotmdny (1895-1919). KatLex IX.
2004. 709.
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ik Sandoe: (dwent

Oratérium szavaldkdrusra. Szegedi Fiata-
lok Miivészeti Kollégiuma. Szeged, 1935.
A Szabadild utdni sokezredéves s még mindig a legakiudlisabb vdgy
tir fel ebben a kinyvben a nagy lirikus és drdmairé ajkdn. Ez a for-
gatagos, sodrd hatdstt mii igénybeveszi Stk minden tehelségét, meg-
villanija dsszes érdeklédési irdnyail, de legf6kép az embert
hangsulyozza, az emberit, amint csak a kiliében tud kibonta-
kozni. A napkeleti mdgusok beszélnek s Bdl-papok, Sibylldk, pdsz-
forok, prdfétdk stb. és a kdrusok, de szavaikon tiil egy elrejthetetlen
hang hallatszik, az Emberé, aki Job kinjait és a hosszii torténelem
minden korszakrombold lévedését dtszenvedi, szkepticizmuson,
stoicizmuson, epikureizmuson keresziiil egész a wér és arany» és
umind a mdsé» fdjdalmas eszmevildgdig. Mindez igy felsorakoziatva
az élet és a bibliai {orténet kizismert lényeinek ldiszaldl keltené, a
nagy kéltemény olvasdsakor azonban ldtjuk, mit fesz valamit
eqyéni dléléssel beleolvaszlani a katolikus vildgszemlélet egységes
rendszerébe. Ordk sirdsok és érok imddsdgok korszerti foglalata ez
a kényv. S mert imddsdg is, valahogy profdr dolog lenne most szer-
kezetét vizsgdlni s esziétikailag analizdlni. Nem lehel megrendiilés
nélkiil végigélni a krisziustalan korok vdrdsdl s észveszlé kinjait,
amikor a legjobbakat is, akik még torédnek valamivel, akik még
keresik az igazsdgot, a céltalansdg dermedt éjlszakdjdba s az on-
magukkal valé meghasonldsba kergeti a vaksdg. Az ember értelmet
keres az elemekben, harmonidl a dolgokban, és nem taldl. Kitizott-
ségében létét és sziiletésél dtkozza. «Az emberek ember-volta fdj.»
Feljajdulnak az dllati sorsra vetett rabszolgdk s a haragvd ur ostor-
csapdsainak titemére zakalol a mostani zsarnok, a gép. Kidobolt,
vagy meg sem sziilefelt gyermekek élettelen vére kidlt bossziiért. Min-
dentitt erds, mély szinek. Tradicidbdl sziiletelf s modern vérben fiir-
dott eredeli szokitések. A lirai fesziillség végig megmarad ; a nagy
felszabadité megfejtésekben is pdtolja a biblikus pdioszhoz hasonld
témor stilus. Mikor az igazsdgot keresd embernek nincs mdr mdsa,
mint a vergédd joakarat, amely ugyan elég ahhoz, hogy merész
nemel mondjon a szdznevli Bdlnak: a sotélségben megjelenik a
reveldcid fénye. Eleinte csak sugaranként remeg eld, majd nyald-
bokban drad a vildgossdg, végre a betlehemi csillag fénydzinében
minden megoldddik. Most nem diadalmas ujjongds kovetkezik,
hanem a kinyilatkoztalds nyugodi tiinddklése. Messzirdl joitt az
drim s még nagy tlja van. Az isteni igazsdgok hirdetése is mono-
tén szokott lenni, az orok ufak jdrdsdnak, a nagy beldtdsoknak fen-
séges monotdnidjdval. A préfétdk ij titkokkal fejtilc meg a régieket,
de az j, orvendeles litkok megédesitik a régiek fdraszid emlékét.
A Kereszt eldrevelell drnyékdban mindenre van feleletiink ; szent
katarzisban érezziik, hogy érdemes igennel fogadni az életet, a szen-
vedést, a munkdl, amely mdr nem dllali igavonds, hanem magas
eszkiz, mdsodik megvdltds. S a mézzel csorduld kardcsonyi ég alalt
a mdgus ajkdrdl vessziik imddsdgunkat: «O testvér Isten, Aki mez-
telen vagy €és szegény, Aki szenvedni tudsz, mint szenvedek én, Tied

vagyok én, tied vagyok én». — A nyomdailag is izléses kidllitdsu
kinyvet Buday Gydrgy pompds famelszetei illuszirdljdk.
D. L

Sik Sandor miivérdl irott ismertetése az Ujkorban
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Banom, hogy botorul reméltem, mert nincs remény,

szanom, hogy félelemmel féltem, mert nincs erény, mert megakasztjak
utjaban a merész hajost, és a bilincse lelket koptat,

itt csak a farizeusoknak van iidvosség, az igaz ember,

az Gtjat jard sehol sem kell, meghordja az 6rdogszekér,

s mint vihar-emlék, agy vesz el.

- Hogy mer egy harmadéves teolégus kritikat irni egy egyetemi tanar muavérol, kér-
dezte egyik osztalytarsam, mikor az Ujkorban megjelent, cikkek kozt, a kritikai rovat el6tt
még, dilt bettikkel szedve a Sik Sandor Adventjérél* irt ismertetésem.

Mertem, mertem, vakmerd 6ntudatomban és versenyfelettiségem biztos tudatdban
azt is meg mertem tenni, hogy az Irodalmi Tarsulat*® 100 éves jubileumdara, minekuta-
na az Emlékkonyv megjelentetésérél mar lebeszéltem a szerkesztébizottsag tobbi tagjait,
azon a cimen, hogy ne udvaroljunk kisebb tehetségi, de nagyobb rangu f6papoknak, mi-
kor - az éppen emléktablat kapott — Mindszenty Gedeont olyan kurtan intézték el, ami
a kitiintetést illeti, a jubileumi 6dapalydzatra temetési éneket irtam. Igy is az gydzott.
Kiviilallok biraltak, 25 P-t kaptam a versért, de nem voltam hajlandé szavalni egy napon és
egy helyen Géspar Jendvel, a Tarsulat valamikori elnokével, aki teljes cimeivel, hatalmas
tekintélyével és egy novellaval s egy verssel jott az iinnepre. Demény Jozsef szavalta az
6dat, amit egészében ideiktatok, én meg shakespeare-i dngtnnyal hallgattam csendben,
hatul, ez egyszer a kozonség soraiban.

»92A4z év temetésén

Es most eljottem szdz évet temetni. Félelemmel és rettegéssel jottem.
Kései, satnya, dadogo utdd, dadogni a nagy circumdedéruntot.
Elsiratni a rimtelen, himtelen, 4j konnyekkel a himes, rimes
halottat, a multat. Kései satnya, dadogé utdd,

id6ket temetek az id6tlenségbe, tért a tértelenbe,

152 Méltaté hangt ismertetés: Sik Sandor: Advent. Oratérium szavalékorusra. Szegedi Fiatalok Mivészeti Kol-
légiuma. Szeged, 1925. Ujkor 1935. oktéber 31., 1. évf. 14. szdm, 11. oldal.

153 A pesti névendékpapsag 1831-ben hozta létre a magyar teoldgiai szaknyelv, egyaltalan a magyar nyelv
mivelése céljabol a magyar névendékpapsag egyhazirodalmi iskoldjat. Ennek mintajara szervezték meg 1835.
december 19-én Egerben a Theoldgiai Magyar Olvas6 Tarsasagot, amely ,,magyar konyvek édltal a honi nyelv
s literatura tanuldsat s mindennem hasznos 6sméretek megszerzését” tiizte ki céljaul. A Tarsasag késébb az
Egri Novendékpapsag Magyar Egyhazirodalmi Tarsulat nevet vette fel, 1935-ben pedig az Egri Névendékpap-
sag Magyar Egyhazirodalmi és Egyhdzmiivészeti Tarsulata nevet vette f5l. Maig miikédik. On4llé kényvtara
volt. KatLex VIII. 2003. 264., KatLex II. 1993. 801. Lasd még: Gaal 2014., Barna 2014.
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értelmetlen zokogasom hullatom az értelembe, a végesbdl a végtelenbe,
temetek és megyek tovédbb, magam is a sirba zuhanok. Oseim,

kik régen az égen, a csillagokon emlékeztek: nézzetek el folottem.
Nézzétek el tehetetlen szarnyaim, lehtiz a sors, a test is ellenségem,

és csak magamat tudom énekelni, a nagy halott el6tt 6sszeroskadtan is,
szaz év sirja el6tt magamat dadogom, jaj, felfordult itt az6ta minden
felfordult itt azéta, hogy ihletett koltérek lantjan a magasba lendiilt,
zendiilt a Tény és lobogtak a lelkek és tlizszin pantlika fliz6dott fel a
lantra,

megaradt, de mederbe fogott dalok diadalmas sz{iz lantjara s az ének végén
a piruld lantos csaszari és kiralyi aranyat kapott. En kodok

bus lidércnyomasa alatt ny6gok, nem vigasztal sotétbe vonszold szavam,
a jovo, sem a mult tavoli fénye; tavoli fényektdl elrekeszt

a jelenval6 fénytelenség, kodes6 zuhog, ugy zuhog, ugy zokog:

tan nem is lesz jovo.

Megmozdulnak a régi falak s régi kovekbdl 1j alakokban

rég elmult fiatal levitdk kacagasa suhan. Ti - nem latjatok az szt?

Nem latjatok a hull6 csillagok, faradt, messze napok karhozott végsé sziporkait,
mig egy szdzadot elnyel nagy sir nyilik, -

nem halljatok az égbdl a Torvény hangjat: Sirba vele!?

Fesledezd s a magasba toré emberi lelkek nagy célok utjan -

s harsog a Torvény: Sirba vele.

Békés faradozasok és okolbe szoritott kézzel, gytirt aggyal laizadé miértek
s harsog a Torvény: Sirba vele.

De Torvény, allj meg, te is az Isten futé hirnoke vagy, allj, konyorilj -
Nem! Sirba vele!

Nézd, ugy torik ossze a test, remeg6 akarat kotelén, Isten lancan -

Nem! Sirba vele.

Nézd, csépp, kicsi-kis napi munka, s Erte megy, Erte, ki mindeneket
Onmaga diszére hozott - Nem! Sirba vele!

Kezdetben volt taldn az Ur s csak aztan lettél, bonté Térvény?

Més a Térvény s mas az Ur? Nem. O a Torvény s O az Ur is, mégis sz6l, kdnyortelen,
szazadokbol szdl a dorgd, éjtszakakbol feldiiborgd

szOrnyu szo: Sirba vele. - Hulljunk hat a csillagokkal,

elveszett fényt napokkal, mint el6ttiink hullt a régi,

a legelsd, Fényvivo?!

Sirba veliink, velem is, legutols6, nyomorult, elsdpadt dalnok,

s hattytudalomra hant poroljon, s fuldokl6 szavam nyelje el,
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amelybdl én is vétettem, a fold.

Meghaltunk és sirba hulltunk. Minket kéborgé szél sirat,

minket kesergé szél sirasson, remegtetd vihar sirasson,

sirunkra nem borul anyank, sirunkra ne boruljon asszony,

mert nincs anyank, mert nincs apank, mert maganyos t6lgyek voltunk,
kiket Isten s6hajtasa szivott fol a term6£61dbol;

mikor a f6ld legjobban rengett, maga képére akkor teremtett,

s e halallal magvunk szakadt.

Sirhant alatt nyugszik minden, mi élt valaha,

s fajni, sirni tudott. Halottak. Csendes temetd. Hosszu-hosszu titok.
Csak legalabb a bucst vagy a remény

viragot, lombot vetett volna. Semmi. Nesztelen esik

alabb s alabb a Nap. S a csendes éj csak fejti, fejti, fejtegeti a titkokat.
Eji titkokat mondani el: tilos. Eji titkomat mondom el, idé:

éjente almatlan siirgetem, siirgetem a perceket, tudom, hogy var rank,
orok jovo. En hit egy szézad sirjabdl imigy dirigdlok: Ti foldiek,
szanando idébeliek, csak jojjetek, ne féljetek, dolgozzatok, reméljetek,
az Isten var benneteket, uj szdzadév felé! - Es minket felejtsetek el,
mig vérjuk az itéletet. - Hajnal nem iz, éj nem riaszt.

A tliz sem éget... Vége: hej, aludjunk.”

Ezt a szomoru befejezést persze, minden rugdalézasom ellenére kihagyatta dr. Holik
Samuel* prefektusunk a szavaldval, s ahogy a szavald lelépett az ,,uj szdzadév felé!” felkial-
tas utdn, a prefektus tr rdm nézett mosolyogva, én a hita megett iiltem: ,,No, ugy-e!” Jol van,
mindegy. Csak ketten tudtunk a dologrdl. Az eloljar6i ebédnél, ahova most is meghivtak,
kiilonésen meresztette rdm szemét Gaspar Jend,” tavolrol nyilvan bemutattak neki vala-
melyest. Dr. Barsy Artar,* jé mordlistanarunk pedig a legkozelebbi 6ran igy tréfalkozott:
~Csak attol féltem, hogy az 6sz fGpasztor (ez egyszer jelen volt Szmrecsanyi érsek ur,” nagy
gonddal kiizdve fel magat a III. emeletre) magara veszi, hogy sirba vele, s megharagszik!”

154 Dr. Holik Samuel (Nyiregyhdaza, 1894 — Székesfehérvar, 1961) rémai katolikus pap, a jogtorténet tandra.
KatLex 1V. 1998. 919.

155 Gaspar Jend (1894-1964) szerkesztd, koltd, ird, az 1930-as években a Nemzeti Ujsdg éjjeli szerkesztdje.
A Pet6fi Tarsasag és a Szent Istvan Akadémia tagja. KatLex IV. 1998. 2-3.

156 Dr. Barsy Artur (Budapest, 1881 — Eger, 1967) Egerben a teoldgiai karon a moralis teoldgia tanara, 1924-t6l
jogakadémiai tandr is volt a Liceumban. Az 1930-as években erkélcstant, lelkipasztorkodas-tant és muavészet-
torténetet adott eld.

157 Szmrecsanyi Lajos (1851-1943) egri érsek. KatLex XIII. 2008. 353-354.
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Ennek az Irodalmi Térsulatnak, amely mostanaban a szazéves jubileum koriil a ,, M-
vészeti” elénevet is megkapta, Szmrecsanyi érsek ur elédom volt valamikor az aljegyzéi
hivatalaban, erre méltan biiszkélkedtem.

Két kis fecske roppent be ablakomon, ahogy ezeket irom. Mit hoztok a régi id6kbél,
hiszen még nem éltetek akkor! Ulnek csak az ajtén, némdn figyelve kopogdsomat, mint
Poe Edgar holldja a Pallas-szobor véllan®®. Csak ne szemetelnétek, mert Ggyis szemét az
emlék mind, jovendé idék termékenyitésére. Azza lett az a szociografiai tanulmany is,
amit ezen a nyaron, III. és I'V. év kozt irtam az Actio Catholica™ pélyazatara s eloljaroim
meglepetésére — hogy még ilyen komoly munkara is képes vagyok, ezt nem hitték volna -,
s a masodik dijat kaptam érte, 100 peng6t, ami akkor nagy pénz volt. Azt hiszem, ketten
készitették kozosen azt a munkat, ami megel6zott, taldn kiils6 diszitése révén, nem tudom
mar, de 6k csak 75-75 P-t kaptak, igy valahogy, s az igy alakult mésodik helyen egyenld
rangsorozassal szerepeltiink néhanyan. Mindenesetre a siker orszagos volt, a nyereményt
mar nem volt nehéz kiegészitenem, hogy irégépet vehessek rajta, ami régi vagyam volt,
s almaim kozt is ott jarkalt-kopogott, mikor a vakaciés petréleumlampa mellett esténként
is neki-neki heviilve kormolgettem oldalakat oldalak utdn. Egy-két évre terveztem ezt
a Jaszapatirdl, szill6hazamrol készitett vallomast, de aztan annyira belemelegedtem, any-
nyi mondanivalém meriilt f6l, hogy konyvnagysdgura nétt a regényes tanulmany. Ennek
kapcsan ismerkedtem meg a birdlatot készité Tamds Jozsef dr.-ral,**° aki azt irta, hogy
munkamat tobbre becsiili, mint (az akkoriban két honap alatt harom kiadast ért) Tardi
helyzetet, Szabo Zoltan érdekes és szép miivét, ami akkor mar erésen foglalkoztatta az
orszag kozvéleményét. Illyés: a Pusztak népén'® s talan El8 Dezsd szociogréfiai munka-
jan' kivil eléggé 4j volt még ez a miifaj. Nem annyira a szamok és adatok érdekeltek en-
gem, azokat leszoritottam helyenként a lap alatti jegyzetek kozé, hanem az adatok kialté
tanulséga, a jellemzés, a helyzet tarthatatlansaga és a nép, a nép! Igy, konyvek és utak

158 Edgar Allan Poe: A holl6 cimii verse.

159 Actio Catholica - Magyarorszdgon az 1930-as évek elején jott létre megfelel$ el6zmények utdn, a katolikus
hiveket a piispokokkel egységben a papsag munkdjiaba kapcsolta be. Szakosztalyokban mikodott. 1946-ban
feloszlattak. KatLex I. 1993. 36-38.

160 Dr. Tamis Jozsef (? 1908 — Kalocsa, 1979) kalocsai egyhdzmegyés pap, az 1946-0s évben dunapataji hitok-
tato.

161 Szabd Zoltan (Budapest, 1912 — Vannes, 1984) ird, falukutatd, publicista, szociografus. A tardi helyzet cimt
szociografidja 1936-ban jelent meg.

162 Illyés Gyula (Sarszentl6rinc, 1902 — Budapest, 1983) koltd, ird, dramaird, lapszerkesztd. Pusztdk népe cimt
szociografidja 1936-ban jelent meg.

163 El8 Dezsé dr.: Sarréd monogrdfidja. Budapest, 1937. Az Orszagos Széchenyi Szdvetség Kényvtara. 2. A
Magyar Tarsasag Falukutat6 Intézetének tdmogatasaval.
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ACTIO CATHOLICA ORSZAGOS ELNOKSEGE

BUDAPEST. V. FEREB*CIEK-TERE 7. 1Il. LEPCSO, |. EMELET 8.
TELEFON: 85-1-30 & 83-2-43

+

FALUMUNKA-TERVEZET

a hittudomanyi féiskolak hallgatsi szamara 1936. nyaréra.

A falumunkdval foglalkozo irodalmat fgyesen tsszedllilotta Venczel Jozsef: A falumunka
es erdélyi falumunka mozgalom c. tanulméinydban, suleg]clent az Erdélyi Muzeum 1935, évi. 7—9
szdmaban), tovibbi Bodor Antal: A honismeret s falukulatds irodalma c. munkdjaban,

A Szociografiai Intézet (Budag I, Kelely Kiroly u. 7.) kiinyvekben és folydiratok-
ban, ujsdgokban az cgyes falvakrdl megjelent kizleményeket “dsszegyljitite é5 az érdekifiddknek
rendelkezésére hocsdtja. ; |

A Falukutatd Intézet (IV., Szerb-utca 23.) Osszcdllitota a . Honismeret ¢s Falukuiatds
chckno;iunilar" amely kozli betirendben, megyék szerint a falvakrdl Irt kdnyvek, cikkek és kéz-
iratok cimeit. |

Tobb mint 1,100 polgari és elemi iskola vezer  Szilofoldismereti anyaggyjto® fuzetet,
amelyek az egyes iskoldkndl megtekinthetdk. | - :

Az 1930 népszamlildsnak kozségenkénti adatait megtaldljuk a koribbi évtizedekkel
[ litva a Stat Kozlemenyek B3, és %kp!et@hm.

. estek azota a foldara

" birtokos és kisbirtol

Figy Rstrjikca-Magyar  Stalidetkal Szembeds & Statisztiki Kozlemémpeb—tes— —— —|
jabb adatail,

Milyen szempontok szerint vizsgaijuk a falut ? b |

1. A kizséy fekvése, telepillés formdjd, nagysdga és lakdinak szdma.

2, A kozség maltja, cimere, népetymologidgja. A mar feldolgozolt adatok kivill a
plébénidkon levl Canonica Visitatiokban, a kbzsghézan ¢s levéltdrakban taldihatunk erre vonat-
kozé adatokat. Erdekes csalddi nevek.

3. Kozség lakdinak szdma a miltba (],_Ha?r - NotitiawalElico-geogrnphir:o statisticae
r. Hungariae (1828) és Fényes Elek : Geografia &nlirét 831 isy. Plébdnidn, kbzséghdzan, jegyzbi
iroddkban leve adatok. "K"ﬁu‘koss'ég' mejfoszlasa vallds, nemzetiség és foglalkozdsi dgak szerint.
Sziletések, haldlozisok szdma 1900-101 10 évenkint és 1930—1936-ig. Mennyi szaporulat. Az el-
vandorldsok szama. Mi az oka ennek. A lakossig megoszidsa élethor szerint 1936-ban: 0—1 éves,
1—6, 611, 12—14, 1519, 20—29, 3039, 40—49, 5059 ¢s 60 éven felil,

4. A foldierilet nagysaga. A fold megoszldsa vallas szerint. Mennyi ebbdl a mivelhett
teriilet: szdntd, erdd, kert, rét, szbllt, legels, nddas. Milyen volt ez a megoszlis a muiltban. Mennyi
a meg nem milvelhetd terillet. Mds kivzségbelingd mennyi foldje van a hatirban ¢s viszont a kiz-
ségbelinek mennyi foldje van mas kozségek hataraban. tMeamylfoldet. ds-hiizhelyet oszkttak Ki-a
A0 E SRl rm‘flkahgﬁvﬂ. Milyen dron és milyen feltételekkel jutoltak a [Bldhsz ezek. Mennyit

. Tudjdk-e fizetni a torlesziel, Nincsenck-e eladésodva a gazddk. Tagositis

van-¢ a kizségben, Ha nincs, ennek hditrdnyai fvan dgy hogy 10 hold Fold 24 helyen feksz!l_(.)' the. ¢
Milyen a termblalaj. Mik a fotermények. Meanyit hoz holdanként dtlag a buza, rozs, ém;. IEuknnca, !
burgonya stb, Milyen a talaj i) K b5 gyi!m“:._ termeléssel fi .

5. Mennyi a nagybirtok 1000 holdorg feldl és hany kézben van, ugyan igy a kn_zép~
birtdk 100—1000 holdig, a_kishirtok 50—100, %‘:_5@__]0_—_20,____5—_1_0_13111511& _¢s_a_tbrpebirtok
1—5 holdig és 1 holdon alul. Mennyi a Toldnéllili napszimosok €s cselédek szama. Tanya rend-
“szir van-e,.Ha igen, mik enfek a problémai, Az egyes birtoktipusokban mennyit tesznek ki
1 holdra i ¢ ¢gei. Mennyi 1 hold fold brutto hozama ¢s
kategoridban : 16, szar ha, juh, sertés, L f

a fold meg
tiszta jovedelme, Allatilloménya az egyes birtok
sth. A tej értékesitése. { s C
6, Ha iparosok és gﬁrimunkasok vannak, exek viszonyai. ]
S i élet. Hit yok. Féldbérleti viszonyok, .
8. Adéfizeiés. Mennyi add esik a torpebirtok, kis-, kozép- ¢s nagybirtok 1—1 hold
foldjére, Milyen alapon vetelték ki az adot. Allagitsuk meg mennyi egy napszamos, egy tirpe-
Tiofios ceald &0 jovedelme.
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3 9. A hizak szdma. Mib8l épiiltek : valyog, sdr, tégla, ké stb. Ald vannak-e pincézve.
Mi a tetdzetitk ? Hany szoba van. Foldesek e vagy padldsak? Laknak-e egészségtelen odukban,
barlangokban vagy foldben. A lakossdg hiny -a. Hényan alusznak egy szobaban. Van-e zdrt
illemhely. Ablakok nagysédga. Wi

. 10. Van-e villanyvildgitds ? Mennyire van a kozségldl a legkdzelebbi dramforrds ? Csa-
torndzva van-e?
11. Milyenek az ut- és kozlekedési viszonyok ?

‘ 12. Milyen a lakossdg taplilkozdsa. @) Ennek vizsgdlatinal u. n. mindségi felvételt ké-
szitsiink. A legalkalmasabb, ha az iskolds gyerekek egy fizetlapra felirjak, hogy mit ettek elGtie
vald nap. Ezt egy héten At végzik. Gyakorlatban az aldbbi forma valt be legjobban. Milyen a
cukor fogyasztis?

Sziild neve . Foglalkozdsa | Gyermekek szama Mennyi foldje van.
Gyermek neve : . Osztaly
Hétfo Kedd Szerda | Csiit. Péntek Szomb. Vasdrn.

Reggeli 3
Tizbrai
Ebéd
Uzsonna :
Vacsora {

b) Ha modunk van 1—1 napszdmos, 1brpebir!nkos, kisbirtokos csalddndl figyeljik meg
a minbség mellett a mennyiséget is (iirtartalmat €s silyt) par héten at.

Mennyiben jelentkezik az elcsenevészesedés ?

Egyes megfigyelések szerint a proletdf csalddok gyermekei 10 éves korban mar 6—8
kiléval kisebb silyuak, mint a més csalddok gyermekei. Végezziink amennyiben lehetséges suly-
méréseket gyermekeknél.

13. Ruhdzat. Van-e népviselet ? Mikor sziint meg ? Milyen? Sajnos a legtobb helyen a
rubdzat nem megleleld. Készitsiink kimutatdst arr6l, hogy télen hany gyermeknek nincs télikabatja
vagy meleg nagykenddje. Hiny gyermeknek nincs télen cipdje, hanynak csak papucsa, hiny gyer-
mek hord csak lyukas, viseltes cipGt. Milyen a ggcrmekek fehérnemiije.

14. Népegészségiigy. C Ohaldlozs 1 éves korig hdny szdzalékos. Gyermekbeteg-
ségek és gyermekhalalozds. Népbetegségek: tidévész, trachoma, tifusz stb. Jelentkezik-e a terhelt-
ség ? Hany bolond van a faluban ? Mi az oka? Usszehazasodas 77 Veszeit ailatok marasaf.. Orvosr
ellitas, Megfigyelni: Milyen gondozdsban van résziik a csecsemdknek nydri munka idSben ? Filléres,
ideiglenes menhely! Van-¢ csecsemb és gyermekvédelem. A kutak milyenek? Milyen tivolsigra
vanual-]:“a'; illemhelytdl és tragyadombtol ? Tdrsadalom- vagy balesetbiztositds van-e? Héany kol-
dus ? Maltjuk ? 3

]I5. Mennyi a kizségbol az drteriilet ? Mennyi a vizszabalyozdsi dij ? Eeredményes-e a
vizszabilyozds munkdja. |

16. Hitélet. Milkodik-e az Actio Catholica? Milyen hazi és magandjtatossdgok talalhatok
a faluban ? Régi valldsos iratok, vallisos ponysak gyfijtése! — Babondk! Milyen hitbuzgalmi
egyesiiletek mitkddnek ? Melyik a legéletrevalobb? Valdsok és vegyeshdzassigok szdma. Jelentd-
ségiik? A katolikussag szerepe a kizség életéheg.

17. A lakossdg altaldnos jellemzése. Eletereje. Biinesetek, dngyilkossagok, gyilkossdgok.
A fiatalok, hiboriiban voltak és dregek viszonya, Mint gondolkoznak a magyar viszonyokrdl, a
vilaghdborirol, Trianonrdl és az elszakitoit teriiletek magyarjairol. e i

18. Tarsadalmi élet. Kozisségi érzés. Van-e tényezb a kozosségi érzés kifejlesztésire ?
Mennyiben individualistik ? Csaladi élet Népkdryvtarak, egyesiiletek, radid, sajtoviszonyok. Hogy
gondolkozik a nép a falu vezetdirdl és intelligengidjarol. Az intelligencia jellemzése, .a néphez valo
viszonya, Vannak-e szektik ? Ha igen, mi az okd. Eszmények irint fogékonyak-e. Van-e paraszt
vagy proletir ontudat benniik ? Hogy alakul ki 4 kizvélemény. Milyen a képviseld testiilet dssze-
tétele. Melyik politikai parthoz hiznak ? i 5 e

19. Egyéb a szociografiat készitok megfigyelései. Van-c haziipar? Mit ér a falunak?

20. Nézziik 4t a gyermekek iskolai fogalmazvényait, sok érdekes bepillantdst nyerhettink
viszonyaikra vonatkozolag.

21. Népmiivészeti emlékek és tirt
gélések. Sirfeliratok. ' 3 o :

99, Van-e valaki a falubol kiszrmazott hiresség? A nép kitanult fiainak viszonya,

szerépe a faluhoz. : { 2
23. A budapesti kultdra beszivargésinak a nyomai.

i.
emlékek a kbzséghatardban. Népi dalok, mesék, re-




utan, egri didksagbdl hazajovet nyilni kezdett a szemem azoknak a jellegzetességeknek
a befogadasara, amiket, mig otthon éltem, észre sem vettem. Ez a konyv, amit akkor a
targy pikantériaja, a hivatalos kozegek érzékenysége és a szemindrium torvényei szerint
ki nem adhattam, barmennyire siirgették s jelentettek meg itt-ott, folyéiratokban - szinte
tudtom nélkiil - részleteket, idézeteket, kézen-k6zon elveszett; a legutolsé hireket bizo-
nyos egyetemi tandrok korébdl kaptam rola, akik tanulmanyozni vitték el. Lehet, hogy
aktak kozott pihen valahol, mig kozben az Ady-emlegette ,,j6v6 évi nagy virradat™ is
megjott. Nem baj - a fecskék is elrepiiltek, majd jonnek ismét és ismét mésok.
Picula-emlékezésemrdl olyan meghaté meleg ismertetést olvasott fel Arnéti Miska
(akkor Malatidesznek hivtak még — most éppen az érseki irodat igazgaté titkar), hogy
ezen nyaron Ujbol meglatogattam az Oreget, élménykeresd, kuriézumkutatd kivancsi-
saggal. Igy fejezi be biral6 sorait az Egri Katolikus Tudésité késébbi szerkesztéje: ,,Elénk
allt a tandr ur az 6 nagy és disszonans egyéniségével, mint a szines életvasar, a tarka em-
bersorsok és torténések egy hien fényképezett mozzanata és minden gondolkodét gon-
dolkozasra int6 perce. Hogy hiien all el8ttiink, az igazsag meztelenségével, szinte foghato
kozelségben, ez a formaba ontés dicsérete. A helyzetek, a szélamok mélyrdl fakadt komi-
kus torzitasa, az Ilias és Odysseia nyelvének at-atcsillamlasa, a régi-régi leirasi méd 6don
zenéje, dszinte, keresetleniil haté komikuma: a szerzé nem most kezdé tollardl beszélnek.
Az életizli bevezetés és a melegen, emberien, szubjektiven lirai befejezés — nem tévesztették
el hatasukat, mert érdekl8déssel és a végén melegséggel toltottek el egy percére legalabb
az emberteleniil hideg vilagnak. - A mitivet kozos biralat alapjan dicsérettel fogadjuk el,
mert szép!”
Ennek a latogatdasnak emlékét is ideiktatom.

»Picula tovdbbd, avagy Téth Sandor proféta

Nehéznekem az ellen a trafikiizlet ellen rugdal6znom. Bemegyek postailapért, az persze
nincs, mert nincs. Hanem elébb olvassam ezt itt, ti. miel6tt szoknék. A cim: »Oféméltésagos
Uramc, ldtom a postai szelvényt, Horthy Miklds, Budapest. Méasolat. Amott Balthazar meleg
kdszonetnyilvanitasa. Vonzo légkor: 8sionok, szellemelsédok, Dudlszellemek, Osvilagossag,
Vilagvége. Jovendolés Gog = Goth = V. Gyorgy angol kiraly, ill. Vilmos csaszar ellen. Mar
megyek is.

— Sajnos, tanar ur, ha levelezélapja nincs, most kénytelen vagyok csak maskor jon-
ni vissza, elolvasom majd, természetesen. Nézze, itt var a vendégem, ez a pap itt, most
szentelték, ha felszentelték, annal rosszabb, mert amit Ezékiel megmondott, azt meg-
mondta Janos és megmondta Krisztus.

164 Utalds Ady Endre: Azott széna-rendek f6ltt cimt versére.
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- Mit mondtak meg mind a harman?
- Mit?! Hat a vilag végét. Itt van e! - S mutat a falra, ott van az ajtonyi faragott kép.
- Ja, Ggy mar értem. No, viszontlatasra.

Eddig jutottunk tegnap a végs6 titon. Ma elmentem, hogy elolvassam a proféciat. Fel-
lapozza. Tele vagyok varakozéssal.

Ezékiel = Janos = Sas = Jézus Krisztus = Szellem, Er8, Osvildgossig = Isten, - olva-
som mohé pontossaggal, mig cigarettat dug kezembe. Hamarosan meggy6zédtem, mirdl
van sz0, aztdn nem is figyeltem a sz6vegre, hanem a véleményemen gondolkoztam. Ri-
kat6 htiséggel alkalmazza a profétak jovendolését a vilaghaborura és az utana kovetkezd
évekre. Ezt mondja az Ur a profétanak, Téth Sandor nyug. 4ll. féredlisk. tandrnak: Irjad,
kimentem GOG = Géth = V. Gydrgy angol kiraly ellen és vér futott a saruszijakon, meg-
kergettem dardaval az egyszarviakat és azok oroszlanjait, kik a Fold négy sarkat ossze
akartak hajtani, elvesztettem. Irjad nekik, mert ime, nem hallgatnak rdm és szoll6jiiket
ragya lepi el és buzajukat dédelgetett vadvirag emészti. Feltamad a szél Magog = Mor £61d-
je fel6l és voros felhk kozt megy le a nap Izrael = vilag minden népe felett.

Ebben a hangnemben folytatédik két oldalon keresztiil, emlékezni rd nincs mo-
domban. Az Entente ellen uszitja az Gsszes természeti és természetfeletti erbket s igen
sok baja van a Vatikdnnal is. Kiilon jévendolése is van ez utdbbi ellen. A papir aljan va-
ratlanul igy fejezi be a levelet: »Ezt mondja az Ur a jovendolések altal. Tehdt ki van mutat-
va, hogy torténelem nincs, mert az 1914-1935-0s vilaghaborut Ezékiel préféta 2500 évvel
ezel6tt megjovendolte. Majd folytatom. Addig is gondolkodjék Oféméltésdgos Uram az
dOsszes valldsok dllamtudomdnnyd tételérdl. Alairas.«

Sz6 nélkiil olvasom tovabb a masikat. Van itt ilyen vagy nyolcvanot. Ki erre, ki arra
irdnyul. Altaldban a Kormanyzoénak és a Tiszdntuli Reformatus Piispoknek iizen az Ur
nagyobb eldszeretettel. Balthazar piispok szemmel lathatélag oriil is neki, csak unja mar, s
azt a bizonyos torténelmi jelentéségli pertut felfiiggesztette egy idére. Nem tudom, taldn
folytatta tanulmanyait s igy maradt el Picula tanar tr végzettség dolgaban. O most nem
olvas, csak Szentirdst meg modern regényt. »Sz” ezek nem kellenek nekem mar« — mondja,
a proféta szerénységével hangsulyozva a nekem-et.

A jovendolés tehat folytatodik, telve idézetekkel és végzetes nagy hittel. Egy kukkra
sem emlékszem, kivéve a befejezést: , Tehat ismételten ki van mutatva, hogy torténelem
nincs. Kérem azért az Osszes valldsok dllamtudomdnnyd tételét. S ha ezt megteszi, 6rom-
mel kivanok Ofémélt. Urnak a Szellemelsddok, Dudlok és Osvilagossig nevében boldog
sziiletésnapot.”

Jaj, most mi legyen a véleményem?! Felallok, nézem a tanar ur réveteg portréit, az
tizlet megtelik profétak profiljaival, miifakeretekkel és apokaliptikus ztlirzavarral. Legjobb
lenne menekiilni és elmélkedni valahol, siratni valakit.

Magamat?
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Lehet.

De vonzanak a titkok, mint a hétkéznapokba zstfolt iinnepek. Itt egy berdamazott la-
pon. »Az Abstract Isten titka.« Ujabb ldtomés tértént, még *34-ben.

Templom-e ez? Mindenestre az 6rokkévaldsag fuvallatai remegnek trafikboltban.

Messze, a torténelemben, ami nincs, valaki két szal Levente cigarettat kér. Kedvem
volna rendreutasitani, de Picula kiszolgalja. - Négy fillér — hallom a sz6t. Hat mégis maradt
valami a torténelembdl?

Itt az Abstrakt Isten képe. Térkitoltés, kor- és haromszégmotivumokbdl. Beirva az &s-
vilagossag partikulai. Baré Josika Miklds, Kolcsey Ferenc, Bethlen Gabor nevét olvasom.
Sok név van, mind magyar. Ez az egy kisdarab megnyomorgatott vilag faj egyediil Toth
Sandor profétanak. Ezt vetiti a Kozmoszba, ezt latja Isten képén keresztiil. Teszek egy pro-
bat. Dayka Gabor ott van-e az »Abstrakt Isten«-ben? Felkeresem a kortalansagban korai
romantikankat. Ott van. S lent, jobbrdl, az id6tlenség fenekén Toth Sandor neve. Alatta: ny.
foredlisk. tandr, az »élet« irja. Nem azt irta, hogy az »Elet« szerzdje, ettdl a sz6tol mégis
megijedt.

Picula egyediil maradt. Odamegyek. Elolvastam.

- Aztan Oféméltésiga mit valaszolt ezekre?

- Hat 6 aztdn semmit.

- Ez vigasztal. Es biztos benne, tandr ur, hogy legaldbb kezéhez jutott?

— Avval én mér, tudja, nem to6r8dok. En elkiildtem. Aztén mdsok ldssdk... Mert ez
igaz... Mi a véleményezése?

— El8szor is az, hogy meg kell kérdeznem, 8szintén mondjam-e meg, vagy csak agy
udvariasan?

— Persze, hogy 6szintén... Oszintén, csakis 8szintén... Mit udvariassig... Ez nem ud-
variassdg... Oszintén, 6szintén!

- Ez az egész fejtegetés altalaban tetszett. Nagyon szép itt ez az akkomodacids értel-
mezés. Es nem is {itkozik semmibe. Minddssze taldn a befejezéseket nem értettem eléggé.
Kovetkeznek ezek az el6zményekbdl? Olyan szigoruan?

- Kovetkeznek, persze, hogy kovetkeznek, hogyne kovetkeznének, mikor kovetkeznek...

- Rendben van: a jovendolések teljesednek, ezt értem. De a torténelemben jovendoltek
és a torténelemben teljesednek a jévendolések. Hogyan van akkor, hogy nincs térténelem?

- Az ugy van, hogy torténelem van, de nincs. Mert nincs.

— gy mér értem. Es mit jelent a valldsok allamtudomannyé tétele? Kizdrja ez a tételes
vallasok fennmaradasat és a gyakorlati hitéletet?

- Dehogy zarja... nem zéar ki semmit.

- Akkor? - Hiszen tanulni tanuljuk a vallasokat? Hat mi lesz és mi nem lesz ebben az
értelemben?

- Mi nem lesz, mi nem lesz, hat akkor, tudja, nem lesz pl. Vass Jozsef és nem lesznek,
0, Vass Jozsefek.

EVEIM Demeter Istvan tnéletirasa 153



- Es Prohészkak lesznek?

- Prohdszkak... Prohdszkak nem léteznek...

Ranézek, hogy mit akar.

- Prohaszka sohse tudott megnyugodni... Prohdszka mindig nyugtalan volt.

Erre nem tudtam szdlni. Itt egy kicsit én is elhajoltam az id6k és az olvasmanyok
folyaman. Homeros {iistokét ismeretlen szél cibalta, és csakugyan: Homeros meghalt.
Az istenek sirtak néha az Olympos erdéségeiben, egymas eldl rejtegetve konnyeiket, és
csakugyan: az istenek is meghaltak. Anakreon negédesen csobogé sorait a mulanddsig
és a bizonytalansdg bénata ringatta eld. Elete végéig volt felejtenivaléja, azért lantolt, ivott
és szeretett, élete végéig. Hordc, a zdszlos Horac sem volt megelégedve, hidba amitotta
magat s dmitja immar a harmadik ezerév elejét. A tobbirdl ne is beszéljiink.

Kértem dohanyt és cigarettahiivelyecskét, aztan a katolicizmusra tereltem a szot.

- Legkitilindbb vallas? - Volt! - De most mar nem az.

- Hat mért? Mi van még kivetnival6?

- A papa.

- S mikor nem volt papa? S nem Krisztus akarta? Nem Szent Péter utddja?

- A, Krisztus, 4 Szent Péter - s kiilongs f6lénnyel mosolygott. Sajnalt. - Nézze, magt
még nem eskették fel papnak. Ez igy jol van, de ha felesketik, akkor is jol lesz. Maganak
nem artott megtudni ezeket. Magdnak csak egy baja van... Maga latnd az 6sszefliggéseket
is, értené kovetkeztetéseimet is, ha nem kotnék meg annyira a dogmak...

— A dogmak, tanar ur? Higgye el, a »Magyarorszag« cim@ kozvéleménygyar legutolso
riportere sem terjesztene ilyet, ha csak egy hénapig is tanult volna katolikus dogmati-
kat. A dogmak belathatatlan tereket nyitnak meg s csak a mar biztosan rossz utakat zdar-
jak el, amerre folosleges faradni. Ha a dogmadkkal ellenkezem, a Szentirdssal ellenkezem,
amit nem tesz a tanar ur sem. Eurdpa legnagyobb szellemei sem pihenni térnek vissza
az Egyhaz tételeihez, hanem hogy azok iranyaban inditsanak expediciokat, éppen mert
szélesebb a latohatar; — csak tessék beszallni, akar bergsoni intuicidval, akdr misztikus
megvilagosodassal. — Csakhogy a profétat nem csontmezére kiildi az Isten... Egyébként,
ha »folesketnek« papnak, két év mulva, a primicidmon el fog gondolkozni ezeken a tandr
ur is, mert meghivom.

Majdnem koénnyezve mondja:

- De én nem megyek 4m oda el.

- Dehogynem, az tizletet akkor egy kicsit majd becsukjuk, vagy hivunk ide valakit.

Picula néman néz maga elé. Majd ép baljaval szamolni kezd. - Szazegy fillér. - Azaz,
hogy ne csaljuk egymast, mi testvérek vagyunk - mondja - még egyszer megszamolom.
Na, ezt maganak negyvenért adom, ez meg 57, az éppen 97, még vissza is kap a szazbol.

Bucsuzoéul még igy esdekel:
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- Nézze, maga, Gigy latom, joakaratt ember. Most csak azt ne felejtse el, amit az el6bb
mondtam, hogy mi testvérek vagyunk. Mert testvérek vagyunk. Igaz?

- Igaz. No, Isten 4ldja, tandr ur, majd meglatogatom még.

Ahogy kijottem, a Nap elhomalyosodott. Nézem az dramat, megvan még, megy és
fél tizenegyet mutat, délel6tt vagyunk. Csak nincs napfogyatkozas? Vagy az Isten képétdl
kaprazik még a szemem, az »Abstrakt Isten«-ét6l, akit Picula nagy konyvében ériz, s csak
igy beszél réla: »Itt van, igy littam akkor, persze, az egész aranyozott volt.« — Ugy am,
a hittél felragyognak és megelevenednek az artatlan kis korok és haromszogek. De én
sohasem hittem korben, haromszogben és Szellemelsédokben. Mégis, az égen, a sziirke
délel6tti égen mintha ijedt kis csillagok bujtak volna el6. Azutan csendben fickdndozni
kezdtek.”

Tévlatokat és idealokat keres az ember, ha negyedéves teoldgus és a sok jo vezetd kozt
nincs egy olyan vezetdje, aki eleget térédhetne vele, aki hozza hasonlékat vagy 6nmaga
hasonldsagat ismerve eléggé megérthetné. Elmultak azok a testben messze futo torekvé-
sek, amikrél talan meg sem emlékeztem itt, hogy a hetedikes gimnazista néha harom nap
nem evett a lelkier6ért és nem fért el 6nmagaban, masokba akart olvadni és minden ked-
ves emlékecskéjét odaadta, hogy neki ne legyen, masnak legyen s bolondosnak is tartot-
tak, ki is haszndltak a joakaratdban, — elmultak a nyari hénapok, a jaszapati bacsusokkal
Tarnadrsre, jaszberényi Porciunkula-bicstra'®s gyaloglds napjai, egy kis olajjal és darab
kenyérrel, a févarosba kerékparozas napjai, rettentd rossz kiilsé gumival, s hazafelé a te-
méntelen sok defekttel s utana a mély hajnali alommal a htvos folyosén. Most mésfajta
utazas, mas vilag- és eszmejaras vagya tor: megvaltani az embertarsakat, mindenné lenni
és mindenkiévé. Ezt az allapotot jelzi az 1936 oktdberében mondott Krisztus Kiraly-iin-
nepi versem, ami melodramai feldolgozasra késziilt, az akkori Irodalmi Tarsulati elnok,
dr. Tajti Lajos'*® mostani kozel-szomszédom (polgari plébanos) intencidi szerint, de amit
kétségbeesetten adott vissza a zenésitésre felkért Meiszner Imre'” fészékesegyhdzi kar-
nagy: ,Filozo6fiat nem tudok zenésiteni.” Cime valami zsoltarsorra emlékeztetd:

165 Porciunkula (Angyalos Boldogasszony), augusztus 2. - a ferences templomok hagyomanyos bticsts napja,
a toties-quoties teljes bucsu elnyerésének alkalma.

166 Dr. Tajti Lajos (Cered, 1913-1980) rémai katolikus pap, 1947 és 1965 kozott polgari plébanos, 1969-t61 ka-
nonok, 1976-t6l sirmonostori apat.

167 Meiszner Imre Oszkar (Pécs, 1867 — Eger, 1946) ének- és zenetandr, egyhdzkarnagy, 1909-44(?) az egri
f8székesegyhaz karnagya, 1918—44: az érseki papnevel§ intézet ének- és zenetandra. Szerzeményei (1936-ig): 18
mise, motettak, oratériumok, orgonadarabok, dalok ffi, néi és vegyes karra. 1898: az Orszagos Cecilia Egyestilet
jegyzdje, titkara, alelnoke, tb. alelnoke. KatLex VIII. 2003. 922.
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Menj, Uram, ne hallgass.

Kinek kell hamvadé tiizti énekem
és boldogsagom szava is kinek kell?
Jottem valahonnan, megyek valahova

— (itt hallgatéim meg is dllapodtak tobbnyire, mondvan, hogy ez érthetd, mivel hogy

a pédiumot hatarolé nagy cserépkalyha mogiil jottem ki s csak oda térhetek vissza, de én
csak mondtam tovabb a ,filozofikus” zengeményt, négy nagy oldalon at:)

156

s a nagy futast, ha megszakitom néha,

tép6dé, zuhatag énekekkel, magam sem vigasztalédom. En is
tagadott vagyok s hogyha kialtom

nagy széval az igent, a beteljesedést,

magamban hosszu sorozat nemet érzek,

nemet és hidnyt. Ime, széra allok,

hallgassatok, ha akarjatok,

nem igaz most sem egy idta sem.

Vagy ugy. Igaz. Mint a valdsag,
mit ezerképen lat szemiink

és azza tessziik, aminek

latjuk; igy titiink igazza

naponta sok csalodast. Tekergd,
kicsike lények a fent uralkodo6
Nap alatt. Biiszkék

sajat leomlo épitményeikre.
Egyszer én is - nem régen, csak id6
van két id6 kozt, ugy, ahogy

lenni szokott millids éve

és azel6tt, — joval a kezdet utan -
épitettem valamit, mondjak

hogy Babilon, mert minden ember
kiilon is kovet hord az épiils
vilaghoz, kiil6n is

épit, ki kozosen

épit; jatszik, kozosen s kiilon is
minden halandé. Nem, nem, én
nem Babilon koveit
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hordtam, Babilon 6sszeomlott,
mivesek nyelve dssze-vissza volt ott. Mondjak,
hogy Xerxes palotajat

épitettem szivarvanykébél,

arany parkannyal szegé korondjat
s fénybdl a tornyat. Nem, nem, én
nem szolgaltam a perzsat, Xerxes
palotajat az égi fény

nem tlrhette, villamot kiildott,
nem is tudom, hogyan, de lattam,
a palotabdl csak a 1épcsé

maradt nekem, eped§ szivvel

ha indulok, feljebb és feljebb,
elfogy a 1épcs6 és az utolsonal
kitdrhatom karom az éjtszakéba
és sirhatok a tavolsag el6tt -

és nem jutok tovabb. A piramissal
szintugy vagyok...

(S itt feltiint, felrémlett a tovabbiakban a falanszter képe is, ami akkoriban foldon-
égen, vizen egyarant gyujtd és sotét voros szinben ijesztett még, s bortonnek latszott.)

Es folfelé kiut

a falanszterbél nincsen. Nem, nem, én
nem ezt akartam, magam is
tomlocben élek sziiletésemtol
haldlomig, falait dongetem

s abba halok. A ritmus fogva van,
hidba lazad hajnalonként,

az éjbe visszahull,

és elhal egyszer, végkép, végkép,
panasztalanul. Vilag haldoklé
ritmusa, vesd fel, mit akartam!
Pusztul6 dal, hajitsd méhedbdl
éretlentil a szandékok csirdjat,
vizsgaltassék s itéltessék meg itt, vajjon
életrevalo-e s ha nem,

én behunyom a szemem s ledobom

a Tajgetoszrol.
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Ledobom, ledobom,

Percek sziiletnek élve halni s dssze-
fuzédnek, végtelen

halott flizért akarnak, — ledobom,
az 4j percben a régit ledobom,

s a régi perc kalandja nincs tovabb, kezem
az évekké nétt percek untalan
emelgetik s hajitani

tanitjak, eldobom,

mint ezer tarsat, eldobom

ezt a kedvelt jatékot is, kivel

most hirt adok a messzeségbdl, -
csak ezt a hirt még...

Ugy volt, hogy tej csurgott a fakbol
s a felh6 friss harmatszemekre foszlott,
rég volt, de igaz mert mese,

és mert bel6le semmisem maradt,
vasorru babak, siiveges manok kozt,
mézeskalacshdz vértje alatt, -

szép volt, nagyon -

gyermek voltam, ébren is alom volt
minden napom.

Falut akartam,

egyet, s magamnak, Ujat és egészet,
mert bomlott mar a régi és tort,

s az emberekbe ideges

borzongas koltozott, vihar

jart erre, mig sziilettem, s feldualt
mindent.

Mégis, hat mégis,

épiteni akartam - s épitettem
papirbdl cifratornyd templomot

s koréje hazakat, s azokba embert -
szerettem volna. Itt megalltam.

Percben sziilettek élve halni s 0ssze-
tuzédtek, végtelen
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halott fizért akartak. Dobtam,

a falut és a gondolatot dobtam,

a percek hatan végzetes

sodrddas vitte s most

az évekké nétt percek visszahoztak
e roskatag dal sziiletése napjan,
amely haldla napja is.

Ki vagy valahol, mindeniitt, s Aki

- mint j6l tudtad egyszer kezdeni,
pafranyok és szelid tulkok kozott,

a hatodik napon, - Uram, az emberig
elmentem volna, épiteni tudtam,
milli6 élet(i egy emberség alatt

sokat felhordtam, mig nyelvem zavartad
bolcsen s hivalgd szarnyaim
lemostad s a magam kezével

astad siromat, de falum is elt{int,
elnyelte az id6, mint Atlantisz varost
a sz6ke tenger.

Igy a mesében,

igy a valédit példazé csaloka

és hitetett emlékezetben, - j6jj velem, -
falujatékom nem hagy mar nyugodni,
kiirtok is szoltak, megyiink toborozni,
miveseket a Te nevedben

uj épitésre.

Nem is égbenyuld

Babilon kell nekiink; f6ldon elteriilé
kertet kivanunk, azt sem kériink olyat,
mint a régi volt, amit eljatszottunk.

Emlékszel, hogyan sirtam akkor
amikor hazacskaimat
szétlopkodtak a szomszédgyerekek?
Egy orszag népe sir most itten,
hézacskajat s kenyerecskéjét
szétlopkodtak és jokedvét is,
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azonkivil uj ellenségként

tamadta meg a régi féreg

sudar fainkat; ablakok alatt,
tanyasorokon nem szélok majd,
csak jojj velem és hallgasd a suhané
halal halk 1éptét s nézd: a sugaras
bokrok arnyaban kigyé bujkal,

s az unalommal kalapotemel
emberek ajkan hiilik a meleg.
Olvasandok kozt olvasom,

hogy egyszer, régen, Szent Péterrel
jartal erre. Az 6reg akkor

Isten akart lenni helyetted,

s egy nap sem birta a gondviselés
gondjat; ma én ilyet sem akarok.
Elvesztették a mesét, énekiik
lassubb, kesertibb, magyarabb lett,
viragaikat kirakatok 6rzik,

s lanyaik hamvét mind letorolte
valahol valaki.

J6 Szomszédom,

Jézus Krisztus, legnagyobb Kiraly,
nézd, s onérzetitk megmaradt:

a szivbajos parasztlegény

végsd oran csizmajat fényesiti:
»Igy haljak meg. Magam pucoltam.”
Mondd, nem fenséges?

Es meghal s arca ezt ragyogja holtan:
az életnek és a halalnak

ime, feleltem s megfeleltem.

Nézd, nézd,

amott vonul pokolraverten

egy foldrél szamiizott csapat,

akik vétkeztek s Hozzad nem jarultak,
s nézd, nézd,

ott mennek az arnybaborultak,
kiket is a falura kiildtél

és elindultak, de nem érkeztek meg,
utjukat allta a falu,
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babaasszonyok s ,,édesanydk” mondtak,
mit Pesten a villamoskocsira

irnak hitivos bettikkel

a villamos pilatusok:

Nincs hely!

Nincs hely és nincs kenyér, a temet6t is
stirtin lakjak és megmondtak,

amit megmondtak, fitumos

minden szavuk, s én nem tudom,

nem tudhatom, mire gondolnak

anégy ég felé tart mezdn, a csendben,

s mikor a csendbdl a csendbe hazajonnek
férj-uraik. Te latsz egyediil

a gondolatok parazslé tovére,

Te latod, én nem, jaj, két vak szemmel
nem ldthatom, hogy Nyugat iiszke-vére
szétszorodott, fekete hollok hoztak

rongyos szarnyakkal és a templomok itt is remegnek, éjente tlizzel

almodik sok kis maganyos torony.

Te 4llj elébe a fekete szarnyu
ordogjarasnak, most hogyha visszatérsz
kicsi sétadrol nagy-nagy orszagodba,
sz0lj fenn a Napnak: minden sugarat
mi mezdinkre pazarolja most,

s a csillagoknak: szelid fényiiket
adjak még ingyen, s az elkoltozott
lelkeknek: béke legyen veletek,

bajt és halalt nemzeni vissza

ne jarjatok.

Siirgetlek, atitdrsam,

segits, segits, Te tudod, hogy hogyan,
én nem tudok mit kérni a zavarban,
azt sem értem, hogy szdba allsz velem,
mig dbrahdmosan a t(iz6zo6n el6tt

tiz igazért aggédom. Nekem is
otthonom minden kis magyar falu,
minden falu, mert egybe hazajérok,
magam is hazajaré kébor 1élek,
otthonomért imadkozom, taldn
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legkevésbé enyém, de érte

legtobbet —

Jo! Menj. Ne hallgass.

Siess segiteni.

S nézz vissza még.

Porzo, csillagos utad

a tuls6 végén osszeér. Faradtan
nézem. Biztass meg erével.

Biztass bizalommal. Mondd, hogy Neked kellett
hamvadé tiizti énekem

és boldogsdgom szava is kell Neked.
Jottem valahonnan, megyek valahova,
s a nagy futast ha megszakitom akkor,
langol6 diadalénekekkel

és hdlaadé rigmusokkal, -

magam is megvigasztalodom.

Konny lenne most ebbdl az 1936-ban irt versbdl post eventum*® elérancigalni 18
év utan az id6kozben bekdvetkezett vaticiniumokat, de én sem érek ra, megyek tovabb,
nem hallgatom az emlékek zajgasat. Improduktiv - s nekiink tennival6éink vannak. A {6-
iskola I'V. évfolyamanak végén (milyen 6regeknek éreztiik akkor mar magunkat, s milyen
boho¢ ifjak voltunk!) a kispapok minden versengés nélkiil megvalasztottak az Irodalmi
Tarsulat elnokévé.” Biiszke voltam a szellemi arisztokraciat jelentd munkdra, amit olyan
biztosan lathattam elére, hogy mar koz6mbos volt el6ttem — ha valasztanak, jo, ha nem,
ugy is én leszek az elnok, igy éreztem. Hanem a valasztdst megk6szond hozzaszdélasomban
valami felszabadult energia — én alig vettem észre, de kikaptam érte azutdn — megmozdit-
tatta velem az el6ttem allé széket. Baljos zorej tamadt, s az ott 1év6 és feliigyeletet gyakorld
eloljarom bizalmasan megigérte, hogy bar 6 is jol tudja, milyen ,,missziém van a kispapok
felé”, 6ssze fog torni majd az 4j tanévben.

Azt hiszem, ez id6 tajt ért a prdba, az év végi vizsgdk kozben, hogy egyszer csak, nem
tudom mar, miért, mikért, csak ,kitettek a Szeminariumbdl”. De én csak nyugodtan és fo-

168 post eventum = az események utdn
169 vaticinium = préfécia, j6vendolés

170 Az Egri Papnivendékek Egyhdzirodalmi és Egyhdzmiivészeti Tdrsulatdnak beszdmoldja munkdssdgdrdl
és a szemindriumi életrdl: 1939-40. [kozreadja az] Egri Novendékpapsag Egyhazirodalmi és Egyhazmivésze-
ti Tarsulata. Egri Novendékpapsag Egyhéazirodalmi és Egyhdzmiivészeti Tarsulata, Eger, 1940. 36. — Demeter
Istvan elnok.
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lényesen vizsgdzgattam tovabb, gylijtogettem a megszokott s nemigen imponalé eminen-
seket; s azzal voltam, hogy ha a j6 Isten gy latja okosabbnak, elmehetek jezsuitanak is, én
azt nem tudhatom eldre, mi az O legfels6bb akarata. Aznap estére aztdn minden elsimult.

»Megallapitotta az eloljarosag, hogy nemesek az elveim”, s tanaraim kozil ketten jotalltak,
hogy nem fogok nagyobb irodalmi botranyokat elkovetni az életben.”* Mig 6k élnek, erre
mar becsiiletbdl illik is vigydznom. Aztan - ha lesz rd tér, hogy komolyan dolgozhassunk,
lehet, hogy azt fogom mondani: szitkséges, hogy botranyok legyenek. S még az sem mind-
egy, ki mit ért botrany alatt. Olcsé sikert talan? Az nem kell.

Egri kispap tdrsaival, 1933

171 Az Egri Erseki Hittudomdanyi Féiskola rektori hivatala érzi az akkori tanari konferenciak kézzel irott jegy-
z6konyveit. Ebben nincs nyoma semmilyen fegyelmi eljarasnak, kiilonésen nem a szeminariumbdl torténd ki-
zardsnak. Két bejegyzést talaltak ezekb6l az évekbdl Demeter Istvanra vonatkozoéan: 1936. jun. 12-15. ,Demeter
Istvan figyelmeztetendd, hogy elsésorban a koteles tanulmanyaival foglalkozzék.” 1937. szept. 21-ei bejegyzés
szerint torekednie kell ,,f6lényeskedd természete legy6zésére” és ,,lelkiekben valé nagyobb buzgdsagra”. Dolhai
Lajos és Gal Tibor segitségét az adatfeltarasban koszonom! (BG)
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Kapasbdl egy - kivilrél nézve jellemzének latszo vers ebbdl az id6bél. - Mikor a

Kendé leereszkedett..
A Selyemkend¢ azért ereszkedett elém, hogy taviratomat

rahimezzem s majd visszalibben,

foldi sarkaval felfelé; kivancsi angyalok
kapnak rajt hamar, fejtik himzésemet
elkomorul arcuk, aztan lassan szallingézva
egyikiik a Naphoz, masikuk a csillagokhoz,

harmadik a kirdlyokhoz fut: Nap, adjal meleget,

csillag, sugarat, kiraly, gazdagsagot annak a szegény
foldonfuté futrinkanak, — a Selyemkendd

azért ereszkedett le elém.

Engem barlangomban ismeretlen s folyton szaporodé
féreg gyotor, én mar magam sem
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tudom, merrdl f4j, én csak borogatom,

tévetegen borogatom fejem is, szivem is, egész

testem beborult, lelkem is, lelkem is,

az Istennek fel vajjon mit tizenek?

Beborulva mit iizenjek az Urnak, ki tdn maga is ott van az ismeretlen
férgek fogaiban, ott van mindben, hiszem és nem hihetem, nagyon
erds az Isten, van még lelke,

a védtelent gyotorni, barlangomban

karomkodasom nem szdmit be, én nem tudom szavam
utjat sem, honnan gordil eld, s ha faj,

nem az Istennek, énnekem f4;j!

ZUrzavar, zlirzavar ez, azt izenem, SzOrt

ritmusokon {izenem, nincsen

mar egész ritmus a f61d6n s a ritmusok

Osszege sem egész, mert rész, 0,

rész ez a Fold is, ugy gurult,

szakadt a Napbdl, az a masikbol

és igy tovabb és minden szakadék

yj félelmet és Uj bizonytalan

mélységet sziilt, egy gondolatban
- emlékszem - ott lihegtiink mi is, z{irzavar,

zlirzavar, azt izenem, szort

ritmusokon tizenem. Selyemkendd,

vidd fel segitségkialtdsomat, csorda
vesz itt koriil s magam is barbar
leszek, napokon mulik, barbar
leszek s a magassagbol

hozott emlékezet

elvész velem.

Nem akarom,

nem engedem,

mig birom én

harcolok itt,

harcolok, nézd a kezem,

testvéreim vérét hordom,

kdinosan, -

azt szedtem fel ebben a harcban,

és nincs ra konnyem, hogy lemossam,
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Selyemkendd, hogy ostromoljam
tiszta kézzel tovabb a Foldet.
Mondd meg: im, ez az ember foltett
mindent egy harcért. S a harc az ég.
A harc az ég. S ha veszt:

az eget veszti el - - — nem, nem igy,
Selyemkendd, varj, varj, nem igy,
az Isten bolcs s még atlat hangomon, -
mondd igy, im, itt egy hangyanyom
sir és tobbet akar.

Konyorilj, Irgalom.

Konyoriilj kénnyeimen.

Az utolsé teologusvakacio emlékezetes eseménye volt a cserkésztiszti tabor. Abba
a tiz napba annyi mindent Osszestriteni! Az els6 nap kdkadt, fiilledt melegében koriil-
futottuk a harshegyi park 23 holdjat, hogy mar az els6 éjjeli akadalyversenyig mindent
1jbdl kelljen felfedezniink, s aznap este még felmasztunk a Janos-hegyi kilatoig. Zsufolt
programm a féloranként forgdszinpadszertien valtakozé el6adasok, tanulnivaldk te-
rén, friss reggeli tornak, zuhanyok, Koszter atya lendiiletesen nagyvonala elmélkedései
a kapolnaban, mindig kevés tapldlék és mindig sok élmény; milyen jéiziien ittuk a tedt
kenyérrel! Egyiitt az egész, barmilyen faraszt6 s inkabb tanulményi kirandulas, vizsga-
strapa, teljesitményrobot, mint pihentetd taborozas, mégis nagyon kellett és jo volt és egy
életre elég inditast adott. Az orszag minden részébdl osszesereglett kispaparcok kritikus
unalmassaga, az egy céllal toborzott, egy hivatast jellemek szazféle egyéniségviltozata,
télszegsége, szogletessége és a nagyobb testiiek, nagyobb hangtiak piinkésdi kiralysaga s
napos tiszti kinevezése, a meghivott eldadok ellebbend s mégis erés emléket, nagy tanu-
sagokat hagyo szereplése: szinte emészthetetlen volt annyi id6 alatt, késébb pedig ezerszer
kamatoztathat6va lett. Annyira faradtak voltunk mar esténként, hogy a legszebbet és a
legvonzobbat, az esti tabortiizet mar asitozva s féldlomban élveztiik csupan. Majd az id6
mindent megszépit, gondoltam, s igy is lett.”

172 Demeter Istvan megdrizte a cserkésztabori naplojat.
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9. FEJEZET

Utolss év, szubdiakonatus, didkonatus, papszentelés! Amikor az ember kispapnak
tdl nagy mar, nagynak meg még tul kicsi, semmi még — amikor nincs mdr a fiatal jellem-
ben elég tiirelem késziilgetni, hanem indulni szeretne mar, megmutatni, mit tud, s nem
tud még semmit eléggé, s nem is hiszi, mennyire ujbdl kell majd kezdenie mindent, ha
kikeriil els6 allomasara.

El-elfelejtett naplomat, ami ugyan minden, csak nem ,,napl6”, a Mozaikot nyitom ki,
mit beszél az utolsé egri esztendd elején.

1937. szeptember 19. Nehezen igazodom el. Néha néhany jé sor (komoly kényvbél)
felbatorit, nekibuzdit; azutan megint 6sszetdrok. Nagyon sokfeldl jottek ellenem s nagyon
sok szurony vesz korill. Hogyan merek majd indulni? Erésen, szuggesztivan beszélni,
adni, ami magamnak sincs. Hitetni, amit mar magam sem merek hinni...

Nagy gat az is, hogy konnyen félreértik, ami egészen artatlan, de — ,mert én mon-
dom”, bizonyosan ,valami konok, ellenzéki, heretikus”.”* J6 volna csak a lelkigyakorlat
utan kezdeni a gytléseket. (Az Irodalmi Tarsasag gytiléseirdl van itt mar sz6.)

Viszont nem tudok kozonséges lenni. — Majd a régi elmélkedéseimbdl idézek, s ,,jo
fit” igyekszem lenni, amennyire elveim megengedik. A nagy felforgatds és az igaz dolgok
felkavarasa, a lelkiismeretre ébresztés — sajnos — csak pillanatnyi hatdsu (ebben az orszag-
ban). Az altalanossigok még nem érnek semmit. S kozben a sok lépcsé elfaraszt s arpds
szememmel, folytonos 6énmegtagadasommal, kényszeritett mosolygdsommal ugy téboly-
gok, mint aki nem meri még elhinni, hogy otthon van, eszméi kozétt. ,,Elveim nemesek”

- »intelligencidm nagy”™ ezt mondtdk s ezért akartak kitekerni a nyakamat egészen. Ma
mar messzire vagyok attél a htivos naptdl. De 6k még nincsenek messzire. Sokszor zavar
ez pont. Csak munkamat latva pihenem majd ki, ugy latszik. Vagy csak magamban majd;
esetleg csak hatlabnyira lent valamikor.

Koézben egy Istennek értem aldozott artatlan élet ég. Elég-e? Csak Te tudod. - (Elégett
tavaszra, majd elmondom, ha odaériink, Euldlia”* névérem élete.)

A Kkicsi dolgokra pedig megint fiitytilok. Azt hiszem, szép esztendd kovetkezik.

173 Heretikus = eretnek.

174 Demeter Erzsébet Euldlia (Jaszapati, 1913. szeptember 6. — Zsambék, 1938. majus 12.) keresztes névér (Szent
Keresztré] Nevezett irgalmas névér), Demeter Istvan névére volt. Eletérdl lisd: Molndrné Szikszai 2007. 379-380.
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Ki tiltja meg, hogy Krisztus baratjanak tartsam magam s boldog legyek ebben az 6ntudatban.
De nincs is sok ellenségem. Tulajdonképpen egy vilag kellene, szembedlljon velem,
akkor volnék igazi.

Szeptember 25. Esett, nagyon 6szintén esett, mikor felkeltiink, s még nem szabadult
fel a légkor. Még jonni fog. S mar tudjak a hegyek, hogy egynek és masnak ilyenkor vége
szokott lenni. Mar tanuljak a lemondast. Nem kivdnnak tavaszt. Nem is tudndnak belet6-
rédni. Mint tavasszal elviselhetetlen az §sz. Nem értem meg aprilis vége utan, mit szeretek
szeptember végén s november eleje el6tt. A hegyek, fak sem. A vizek és felhdk, 6k sem, 6k
sem. Hat most sem tudjuk. Talan a visszatérést, talan a valtozast. Melyiket jobban: a tin6t
vagy az érkez6t? Senki sem tudja. Ilyenkor kezdek el@szor almodni - tavasz 6ta — (nem
amugy, hanem csak gy, egyszert értelemben, éjjel) — s el6szor a halalrél s ismeretlen ro-
konokrol almodom. Halal az §sz is. Rokonom és nem ismerem. Nem faj nagyon.

Az Irodalmi Tarsulat megnyitobeszédéhez mar tavasszal, a megvalasztas utan jegy-
zeteltem. Ilyeneket: — ,,Szeretem a napot dicsérni, de inkabb nyugtaval.” - ,,Az Irod. Tars.
célja az volna, hogy a kispapot megtanitsa irni és olvasni. A helyzet pedig az, hogy nekiink
itten sem irnunk, sem olvasnunk nem szabad. Ha ezt a két mondatot aldhtizom, és kovet-
keztetek, a kovetkeztetés egyszertilesz és a Tisztelend6 Irod. Tars.-ot létalapjaban tamadja.
Eddig ezt a kovetkeztetést senki sem merte még levonni, mert ugy latszik, senkinek sem
vagott még annyira az életébe, mint nekem. De azt tudom, hogy véreztek és elvéreztek
rajta sokan, sokan nyogték és nyogik még ma is, és ha a Fétiszt. Eloljarosag kovetkezetes
volna, régen becsukta volna az Irod. Téars.-ot, mint a torvények kijatszasat, és mint alkal-
mat hidbaval6 id6toltésre.”

Ez azt jelenti, hogy a szegény kispap, akire magyar nyelvii munka vdr, s akivel fel-
szentelése utdin még uigyis sok dolga lesz a Szentléleknek, az érettségi magyardolgozat utan
5 évig alig ir valami komolyat magyarul, néhany alig haszndlhaté prébaprédikacion kiviil
alig szdlal meg rendesen magyarul, latin nyelven tanulja a fontosabb targyakat, teoldgiai
és hitbuzgalmi iratokat olvas, a napi eseményektél, politikatol, stb. hivatalbdl el van tiltva,
s ezeket a Magyar Iskoldkat, Irodalmi Iskoldkat azért talaltdk ki romantikus elédeink,
hogy el ne felejtsiik az élettel val6 s a magyar nyelvvel valé kozosséget. A Szemindrium
torvényei pedig tiltjak irasaink megjelentetését, valdszintileg fontos szempontokbdl -
s ha egy-két komolyabb tehetség iiti fel a fejét s szeretné fiatalsagat fiatalon kijatszani és
erdit kint, a féorumon is kiprébalni, ezt csak titokban teheti, s igen nagy veszélyek kozt
mozog még akkor is, ha a fdvarosbdl leutaznak a katolikus lapok szerkesztéi s engedélyt
prébélnak kérni kivételesen egy-két kispap-irds megjelentetésére. Igy aztén sokan elkal-
lédtak, sokan elcstiggedtek, sokan keriiltek abba a kellemetlen helyzetbe, hogy 40 éves
korukban kezdjék végre elsorvadt szarnyukat probélgatni, s akkor jonnek a rossz pré-
dikaciok, a helytelen fogalmazasu felterjesztések, s ahogy Széchenyi mondta: ,Lethargia,
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marazmus és requiescat in pace™ - vagy a szellemtelenség, kartya és az tires szérako-
zasok, ambiciétlansag, szellemi tétlenség és minden papi munkaban tizszeres nehézség,
sikertelenség, emberismeret és életismeret hidnya...

Egyik el6dom igy fogalmazott egy, a minisztérium szamadra késziilt felterjesztést:
»Az iskola romokban vannak, a tanitasok csak egy teremben folydogal.” S hanyan prédi-
kalnak a nyelvszeszély minden huncut népi hajaval agyis megkent hallgatésdgnak igy:
»Sok gyerekei van” - ,Eletem kériilményei gy alakult” - ,Magatok is beldthassatok”.
De talan elég példa maga ez az én 6néletirdsom is arra, hogy mivé fejlddhetett volna iras-
készségem s mennyire elmaradt, pedig én igen sokszor reszkettem amiatt, hogy nevem
vagy monogrammom pesti s egri helyeken ilyen vagy olyan iras alatt nyomdafestéket ka-
pott, s ha észrevették, kikapogattam érte. — Igy folytatom aztdn a jegyzetet:

»De megmondta Bismarck, hogy csak az okor kovetkezetes.” Ha elfogadtok, gy,
ahogy vagyok, minden ,eretnek” tanitdisommal, amelyekért szazszor keriiltem maglyara
s még most is élek, ha elfogadtok az elveimmel egyiitt, amelyeket annyira meggondol-
tam, amelyekért annyit szenvedtem, s amelyekben olyan biztos vagyok, hogy azokbol egy
szazalékot sem engedek — belemegyek, mert szeretem a céltalan és reménytelen harcot,
szeretem az elérhetetlenért valo kiizdelmet, és mert ahol kiizdeni és dolgozni kellett, ahol
vért és joszandékot kellett pazarolni és helyitkbe nem vérni mast, mint hogy lehetéleg
félreértsék legartatlanabb cselekedetiinket is: ott mindig ott voltam.

En tudom azt, hogy sok hibdm van. Azt is tudom, hogy nem volt még olyan jé tulaj-
donsdgom, amit valaki biiniil ne rétt volna 6l nekem. De azt is tudom még, hogy az Isten
gorbe vonalakkal is tud egyenesen irni — és azt mondom, hogy ha velem akar irni nek-
tek egyet s mast, amit és ahogyan bizonyosan csak velem irhat, mert mind egyenesebbek
vagytok nalam: legyen meg az & akarata.

El6jegyeztem még megnyitobeszédhez, hogy van programmom, de nem mondom
meg, én csak beszamolni szeretek. El6deim azért nem érték el céljaikat, mert elérhetd
célokat tliztek maguk elé. Magasabbra kell célozni: én az elérhetetlen célokat szeretem...

A gépelt jegyzetek ala pedig kézirassal ezt irtam utdbb:

,Igy gondoltam, hogy majd igy kezdem és folytatom, de sehol sem mondtam el ezt igy, ha-
nem masképp mondtam el és nem is egészen ezt. Majusban, 1937-ben, igen rossz kedvemben..”

Idézgetek a csakugyan elmondott megnyitobeszédbdl is — mennyire fékezhette életem
tavaszat az oktober eleji vasdrnap hiivdse, vagy mennyire nem fékezhette.

,K. Tisztelendd Urak!

Ne haragudjatok, nincs az a tulsagosan kimondott innepi hangulatom. Szépen fa-
ragott barokk fébeszédet sem csindltam magamnak, hogy azt elmondjam. Nem szeretem
a szonoki hatasokat; az ember lelkesedik egyet év elején, és ezutan fuccs.

175 Lethargia, marazmus és requiescat in pace = letargia, marazmus és nyugodjon békében!
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Egy kicsit ugy érzem magam, mint Wilde Oszkar jobaratunk, amikor egyik érteke-
zése végére ezt irta: »fenti soraimmal nem mindenben értek egyet«. Mintha magam sem
hinném eléggé, amit mondanom kellene. Igen, mert jobban hittem, mint elég lett volna,
azért aztan nem is kozonséges csalddassal csalodtam. Mégis felvetek néhany népszeriitlen
gondolatot, Ujat egyet sem, csak olyat, amit mindig hangoztattam, hogy magam is neki-
buzduljak.

Szeretném meggy6zni magamat, és szeretnélek meggydzni titeket is arrdl, hogy ha
minden jel az ellenkezdre vall is, mégis a szellem el6bbre valé az anyagndl; ha szazszor el-
bukok is, mégis végiil gydznie kell, s ha a jobbat ezen a vilagon mindig, mindeniitt agyon-
ttik és a mezozoid”° rétegeik tapossak (vagy le egészen a paleozoikus”? 8sgnajszba, ahol
mar csak gndjsz, granit, pegmatit, kristalyos mészkd, dolomit, szerpentin és grafit fordul
el6): akkor is az a jobb, az a nagyobb, az a tobb, az az er8sebb. Hogyha az emberek nagyobb
része IstentSl nemes dolgokra kapott minden erejével s a Paradicsom utdni atok meg-
szentelésre varé minden verejtékével csak arra torekszik is, hogy holmi kis 1étrak tetejére
masszon: akkor is szebb dolog a hegyekre menni és szabad levegét szivni. Hegyeket aka-
rok és nem szamarlétrakat! Persze, a hegy magas, ott hlivos van, a sudarakat szél jarja, az
izmositja, erdei méz a taplalékod, s ha szazan vagytok, akkor is egyediil vagy. Megalkudni
kénnyebb. Konnyebb mondani az 6reg halottal: ,Menj... A vildgot meg nem valtozta-
tod.” Konnyebb mondani egy fiatal halottal: ,,Csak mosolyogni, mosolyogni, mint az 8sz.
Az 3sz, amely mar semmit sem akar... Azutan menj el,... forditsd az éjtszakanak arcodat.”
Kénnyebb bolcs rabbinak lenni, és igazat adni mindenkinek, kénnyebb jézan fiatalember-
nek lenni és azt mondani, hogy szociélis lények vagyunk, stb., stb. En azt mondom, hogy
Keresztel6 Szent Janos megjelent a pusztan, és jo volt, hogy nem alkudott meg.

(Mostani megjegyzés, amikor ezt ide iktatom: No, hiszen meg is kaptam jutalmamat,
itt vagyok, a pusztan, de még errél sok szé kovetkezik majd.)

En azt mondom, ha minden orosz egy fat iiltet, Oroszorszag csakhamar erd6vé vél-
tozik... En azt mondom, amit nem én mondok, hanem Krisztus, hogy a vildgot igenis
meg kell valtoztatni, nem békét akarok, hanem harcot, tlizet hoztam és azt akarom, hogy
égjen. Krisztus nem volt »bolcs rabbi« — és amikor itt jart és minden 1épését masokért 1ép-
te, esténként magara maradt, nekivagott a sotétnek, szlik és nehéz hegyi 6svényt keresett,
felment azon és fent imadkozott. Felment — hajat és ruhajat szél cibdlta, labat tovis vérezte
néha, de amikor eljott, mindnydjunknak hozott valamit, maganak pedig csak utols6 hegyi
tira reménységét hozta, s utdljara egész testében vérezve, nagy fakereszttel ment, akkor is
szivesen és akkor is a hegyre...”

176 Mezozoid = foldtorténeti, geoldgiai korszak, Kr. e. 252-66 milli6 év kozott.
177 Paleozoikus = foldtorténeti Gskor.

178 E gondolatmenet fogalmazta meg elmélkedéskotetének cimét: Fol, a hegyekre!
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Az elmélkedéskotet cimoldala

FOL, A HEGYEKRE

Azt hiszem, nem is kell mondanom, hogy egyéniségrdl, jellemr6l, tehetségrél, kul-
tararol, eszmékrol, szépségrol van sz6. Ezek a mi hegyeink. »Niveau, Format, Weite und
Qualitat!«'”

(Beszéltem aztan hosszan 6nmagunk mivelésérél, a kultiura védelmérdl, itt van
megint egy jellemz6 rész akkori magambol:)

AKki pedig nem akar dolgozni - remélem, ilyen nincs -, vagy fél a harctol, legalabb ne
alljon elébe annak, aki helyette is kiizd. Ne gyilkoljuk tulsagosan egymast. Ne siettessiik az
igazak és a nagykalibertek tragikumat. A haldlos mérget ugyis ott hordjak, magukkal viszik,
ami eldl futnak, egyszer elbuknak, ugyis, mert ezen a vilagon nem gy6zhetnek végképp,
a bukasban van igazsaguk kritériuma. Vannak emberek, akik egyszer, talan egészen kicsi

179 Niveau, Format, Weite und Qualitit = szinvonal, formatum, tadgassag é¢s mindség.

EVEIM Demeter Istvan tnéletirasa 171



korukban, elsapadnak, aztdn kipirulnak egy pillanatra keziik vonasa folott, aztan ugy meg-
dobban a sziviik, hogy azéta sorsuk a keresés, kinlédnak és nem nyugszanak soha, futnak
az elérhetetlen célok utan, a vilag bolondnak mondja 6ket, de hallgat szavukra — s kozben
az Isten elébiik kavarja mindazt, amit tudniuk és tenniiik kell. Nagy dolog ez, de értelme
van, s mi nem lehetiink a nagy és értelmes dolgok ellenségei. Ha nem megyiink és ha-
lunk meg veliik mi is, legalabb keseritsiik poharukat, kiillonosen, ha a Szépség kengyelfutoi,
a Szépségé, kinek egyik papja olyan kdrhozatosan tidvozité mélységgel mondja: ,Lang vagy,
s az elvakult lepkék feléd repesve - elégnek reszketén, s mondjak: » Aldott a ldng! <™

Ha nagy tradicidja és presztizse van a barbarsagnak, mégse legyiink egészen barbarok!

A miivészet, elhiszem, veszedelmes terrénum, lehet pokolbakarmol6 6rvény, de lehet
eszkoz is 6rok célok szolgalataban. (Egyébként egészen a I'art pour l'art elvei alapjan all-
tam s ma is vallom, hogy minden célmiivészet értéktelenségbe és hamissagba vesz. Csak
Isten lehet végsd célja mindennek, O pedig a legfébb Miivész.)”

Megcsipkedtem azutdn jo kispaptarsaimat a sport irdnti mar-mar f6l6tte nagy érdek-
16désiik miatt, mondvan:

»Nagy lelki megnyugvéssal és XXI. szazadi kamaszlelkesedéssel vessziik tudomasul,
hogy Sérosi bal kiilsével rugja a gélokat, ki esik ki a Kupabdl és ki esik bele, hat kb. ilyen
érdekes lehetne az is, amit Karinthy mond Herczegr6l,* hogy amikor ir, a keze mozog, és
a fejével gondolkozik. - Egy kis tdjékozddas rank fér minden téren, intelligens embernek
tudnia kell, mi az: érték vagy konyvsiker, vagy mi a kiilonbség egy iro, és mondjuk, (itt
mar messzebbre mutat a csipés) Somogyvari Gyula®2 kozt.” (A sok kispap kedvence nézze
el, ha tullépi e sorokat, a szdbahozott elvekben valdszintileg 6 is partomra allna.)

Széltam aztan a blinok-hibak sokasagat befod6 szeretetrdl, majd igy fejeztem be:

»Summa summarum, én kitizom az elérhetetlen célt: legyen minden kispap kultir-
ember. Szeretem az elérhetetlen célokat, mert sokba keriil a megkozelitésiik is. Es szeretem
a reménytelen kiizdelmet a jobbért, a nagyobbért és a nehezebbért, mert ez szép.”

Ezutan mar csak a vezetd prefektus ur és a Joisten segitségiil hivasa kovetkezhetett

- a kispapok tapsara vagy elképedésére mar nem emlékszem -, s a munka megkezd6dott,
sok-sok megbeszéléssel, szereplésre buzditassal, egyéni rdhatassal, bizalomkeltéssel, any-
nyira, hogy a benyujtott irdsok nem fértek el az esztendé misorkereteibe, csak valogat-
nom kellett, s ez a munka a tobbi kozt olyan irodalom felé sodr6dé és nagy munkara

180 Charles Baudelaire: Himnusz a Szépséghez cimii verséb6l idézet.

181 Karinthy Frigyes (Budapest, 1887 — Si6fok, 1938) ir6. Herczeg Ferenc (Versec, 1863 — Budapest, 1954) iro,
lapszerkeszt6. KatLex IV. 1998. 767-768.

234-235.
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hivatott egyéniségeket is el6hullamoztatott, mint Ivanyi Sandor'® és Pk Lajos,* akikr6l
azdta mar tobbszor hallhatott az orszég.

A napokban nagy 6rommel lattam, hogy a mi osztalyunk éppen nem nagyon nagy re-
ménnyel kibocsatott tagjai is tgy kialakultak, hogy az egyhazmegyei misszios csoportba
7-et valasztottak be koziiliink, ami nagy sz6, és sokat jelent. Nagyképiiség volna arra gon-
dolni, hogy ez az én kis munkam érdeme, de szabad azt gondolnom, hogy a F8szerkeszto,
a Szentlélek Uristen taldn az én munkdmat sem hagyta szamon kiviil tervei véghezvitelé-
ben. Az ember mind milyen nagyon kicsiny - s az Isten milyen nagyon nagy mindig.

Ment, ment a munka, de mar decemberben erds kritikat hivott ki maga ellen. Ho-
gyan, hogyan nem, egyszer csak, egyik gytlésiink végén szdlasra emelkedett a vezets-
prefektus ur."® Rossz csillagok hozhattak ezt az 9sszetlizést, hiszen azdta is jo viszonyban
vagyunk egymassal, én 6t igen nagyra becsiiltem, amidta csak ismerem, mindig. Emberi
gyarlésagok viszont bennem is béven vannak. Hilsag, kevélység, gég. Kissé mintha for-
gott volna velem az elnoki asztal, masrészt mintha nagy felelésre valo felhivast hallottam
volna, mikor oldalrél finom erével hallatszott a tobbi soran, hogy az Irodalmi Tarsulat
aposztatalt' a teoldgiatdl, Babits Mihaly és a Nyugat szelleme irdnyitja, a 'art pour I'art
iranyzattol viselds, stb., stb.

Ej, ez a larpurlar, ezzel csakugyan volt itt valami baj. Ha mar végkép nem tudtam
egy-egy kiilonben tehetséges, rokonszenves, mas téren kivalo kispaptdl semmi irodalmi
munkat kisajtolni, arra kértem, irja le, hogy miért nem akar irni. S az ilyen kisérletekbol
néha megdobbentden jo irds mertilt el, lehetett ott egy-kettd, amit mdsorra is téiztem
ebbdl a fajtdbol, ilyesmi valthatta ki az ellenzést. Irdsban nem lehet huzamosan hazudni.
Ha valaki komolyan irni kezdi, hogy miért nem irt eddig, mélységes vallomast ad életrdl,
onmagarol, vilagrol, emberségrol, kornyezetrdl, jorél-rosszrdl, vagyis valamiféle miivész-
alkotast termel, és az nagyon igaz lehet. S ha a mtivészet a célom, azt is elértem; ha mas,
papi célom van ezzel a miivészettel, azt is, mert az illetd 6nmagara ébredt, gazdagabb lett
Onismeretben és masokat is lendit elébbre. Isten a célja mindennek, még annak a miivé-
szetnek is, ami a I'art pour l'art szerint a mivészet célja. Szavakon nyargal a vita, olyankor
kell ezt a szép francia elvet el6venni, mikor a masik végletbe esett miivészet ellaposodott,
s olyankor tdmadni, mikor az 6ncélként felfogott mtivészet kiszdradt. Ilyesmit érezhe-
tett jo prefektus urunk, de hat ez tul nagy megtiszteltetése lett volna a mi munkdnknak,
s hozzaszolasat akkor, fiatal vérem hevében és csillagaimtdl sodrott szenvedéllyel nem gy

183 Ivanyi Sandor (Jasztelek, 1917 — Eger, 1983) romai katolikus pap, az Egri Féegyhdzmegyei Konyvtar veze-
téje. KatLex V. 2000. 517.

184 POk Lajos (1919-1998) irodalomtorténész, szerkesztd, kritikus.

185 Rubovszky Ferenc (Kisvarda, 1893 — Eger, 1964) teoldgiai tanar.

186 Aposztatal = elhagyja, megtagadja hitét.
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értelmeztem, hanem gy, hogy nekem erre legkozelebb vélaszolnom kell s meg kell véde-
nem a Tarsulat si autondmiajat és becsiiletét.

A kispapnép persze nem az el6ljaréval tart olyankor, amikor az el6ljaré kispapot kriti-
zal. S az eloljaronak el kellett szenvednie, hogy elézetes bizalmas, szobajaban tortént meg-
beszélések utan, 1937. dec. 12-én ,,az elnok nyilatkozatat” tztem misorra s olvastam fel.

Kozben pedig mar szép iinnep zajlott le, a december 8-i diszgytlés. Unnepi beszé-
demre - a ,,Trahe nos” antiféndhoz' fiiztem gondolataimat — a prefektus ur is ezt jegyezte
meg: ,,Latod, ez most megint szép beszéd volt™.

Jaj, az a nyilatkozat, az a nyilatkozat! De megtortént, mar nem lehet megnemtorténtté
tenni. Ilyenek vannak benne: ,,A Ft. Prefektus Urat multkori felszélalasaval kapcsolatban
felkerestem, és bévebb magyardzatot kértem téle. A Ft. Prefektus Ur olyan kijelentést tett,
hogy a felszolalds sajat maga igazoldsara tortént. Szerintem erre az igazolasra nem volt
sziikség, ebbél a szempontban a Ft. Prefektus Urnak T4rsulatunkban rossz hire nem volt.
Beszélgetésiink tovabbi soran megéllapitottuk, hogy a konnyen félreérthetd felszolalas
a kozhasznalat szerint masra érthetd kifejezései ellenére Tarsulatunk két tagja és foképp
ellenem iranyult. Az illetd két teologus testvériink illetd két felolvasasa Tarsulatunk-
nak az Alapszabélyokban Rektor Ur Onagysiga altal jovahagyott céljaval megegyezik.
A Ft. Prefektus Ur visszavoné alldspontra helyezkedett tobb kifejezésével szemben, ame-
lyek, bevalldsa szerint, az illeté dolgok hidnyos ismerésébdl szarmaztak. S amelyekb6l
a Tarsulatnak nem egy tagja olyan kovetkeztetéseket vont le, amilyeneket a Ft. Prefektus
Ur tavolrél sem intendalt, sét kifejezetten tagad.

Babits Mihalyhoz, a Nyugat c. folyo6irathoz, valamint a l’art pour l’art elvhez Tarsula-
tunknak semmi kiilonosebb koze nincsen.

Téves hiresztelésekkel szemben Irodalmi Tarsulatunk »nem aposztatalt a teologiatol«.

A Ft. Prefektus ur pétlolag adott magyarazata szerint, csak annyit akar, hogy amit
a kispap ir, azon lassék meg, hogy kispap irta. Ezen a téren senki véleménye ellen semmi
kifogdsom - az én véleményem az, hogy az eddig itt elhangzott felolvasasok mindegyikén
meg lehetett latni, hogy kispap irta.

A személyem elleni tdmadas okait és el6zményeit ismerem, azokat egyelére nem tar-
tom sziitkségesnek a nyilvanossag elé hozni.

A Térsulat tovébb fog dolgozni a jévahagyott Alapszabalyok szellemében, Ersek Ur
Oexcellencidja f6védnoksége alatt, sajét iigyeire vonatkozo 6si autonémiaja megdrzésével
alavetve magat a PapnevelSintézet Ft. ElGjardsaga intézkedéseinek az Alapszabalyok vagy
a Tarsulat jellegének esetleges megvaltoztatasara vonatkozolag. Mindaddig azonban, mig

187 Trahe nos, Virgo Immaculata, post te curremus in odorem unguentorum tuorum = Vezess minket, Szep-
16telen Sziiz, hogy erényeid illatat kovetve haladjunk! - Antifona a Szepl6telen Fogantatas tinnepének (decem-
ber 8.) zsolozsmajabol.
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ilyen iranyu intézkedést nem kapok Rektor Urtdl, aki meglévé Alapszabalyunkat elfo-
gadta és legutdbb két évvel ezel6tt benyujtott megfogalmazasban aldirta, ha barki barmi
mddon akaddlyozza munkankat, a Rektor Urnal leszek kénytelen jelenteni.

Nyilatkozatom elvi jellegt, s az iigy érdekében valt sziikségessé. Személy szerint sen-
ki jészandékat nem vonom kétségbe, senkit sérteni nem akarok, mindossze kotelességem-
nek tartottam megvédeni Tarsulatunk évszazados becsiiletét.”

Nesze, neked, évszazados becsiilet! Nesze, neked, jo nevelés! Ezt csak megkaptad. Be-
csiiletére legyen mondva Prefektus Ur pedagdgiai érzékének, amely ha korabban tan elve-
tette a sulykot, most visszavonta és visszatartotta, ugy, hogy eliilt a vihar, szent lett a béke
s mindketten megmaradtunk allomashelyiinkén. Amit 6 akkor visszavontnak tekintett,
s ami leginkabb inditott a Nyilatkozat megirdsara, azt felolvasas utan ,Jegyzékonyvbe
nem veendd” jelzéssel kihuztam és itt sem kozoltem.

A munka ment tovabb. Egy kis szinészmiivészi tehetséggondozasra is nyilt alkalom
ezen a téren, a misszids szakosztdly rendezésében kinai tandr apjat jatszogattam. Nem
artana e téren is bévebben mivelgetni a novendékeket, a beleélés és az élvezetes haté-
kony eldadas készsége érdekében. A legszebb elismerés egyik osztalytdrsamtol érkezett:

»Megrikattal, te piszok!” Am rijjunk, ha rini kell, s rikassunk riva, hogy érvendezve majd
oromet szerezziink a szdszék magasabdl, amely mdr nincs is olyan messze, s amelyr6l még
olyan kevés igazit, hasznavehet6t tanultunk.

Az esztendbre nyuld, 6n- és tarsnevelé nehéz kultirmunkat sszefoglaléan szem-
lélteti és tragikomikusan oldja fel marcius 6-i eléaddsom: ,,Also sprach Zarathustra™s,
Hadd alljon itt bel6le néhany részlet, hiszen életdarab és valdsulasok kovették.

Zarathustra bejelenti, hogy szabad barmivel foglalkozni kézben (ennél jobban nem
figyeltek még eldadésra), végrendelete kész van mar, nem fél senkitél. Vitdzgat Onkritiké-
val és Retorikaval a hivatasrol és a kiildetésrol.

ZARATHUSTRA: Sie verstehen mich nicht, ich bin nicht der Mund fiir diese Ohren.®

ONKRITIKA: Csak ne idézz, ne idézz! Egy a sziikséges, mentsd meg a lelkedet!

ZARATHUSTRA: Ezt akarom. Csakhogy a lelkem, mint egyik magyar kolté varians
lekci6ja mondja: forrd és sziiz. (A ,varians lekci6” a teologus tolvajnyelvbél valo kifejezés,
nem azt jelenti, amit jelent, értsd alatta, amit akarsz, nem banom.) Ezt a forré és sziliz
lelket akarom megmenteni én éretlen, hideg, vizeny6s és prostitualt lelkek kozt, akiknek
nagyon fdj, hogy a lelkiik nem forré és nem is sziiz, és azzal nem is toré6dnek, hogy meg-
térjenek valamikori forrésagukhoz és valamikori sziizességiikh6z, hanem azon vannak,

188 Friedrich Nietzsche (Rocken, 1844 — Weimar, 1900) Also sprach Zarathustra — Im-igyen szdla Zarathustra.

189 Sie verstehen mich nicht, ich bin nicht der Mund fiir diese Ohren = On nem ért engem, én nem vagyok
ezeknek a fiileknek a szaja.
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hogy ha valakiben felfedeznek egy kis varidnslekciot, azt pusztitsak tizzel-vassal, pedig
tudjuk, hogy a tiizet tlizzel nem lehet eloltani, még olajjal sem, s hogy a sziizeket hiaba
verik at ezer kolosszeum ezer vasaval, sziizességiik megmarad. Még most példat is tudok
a tizrél, mds hasonlatot is.

ONKRITIKA: Csak 6vakodj, 6vakodj a hasonlatoktél, mert azok vagy séntitanak —
és ez a jobb eset —, vagy taldlnak és akkor véged van (Zarathustra most mar nem hasonla-
tokrél, hanem azonossagrol példalézik. »Eretnek« tanairdl kérdi Onkritika, hangstlyozva,
hogy valami hatdrozott szempontot is kdvessen, prézsmitaldsaban,*> ha még ma végére
akar érni.)

ZARATHUSTRA: Isten ments, nem mintha nem volnék készen a halalra, no hogy
az még nem a vég, de hatdrozott szempontoknak éppen megfelel6. Megfogom. Also: félig
mar hunyé tudatom el6tt megjelent este a halott kélté, nem nagy, nem is kicsi, az Isten
megnemérdemelt ajandékai koziil valo, akik nem élhetnek soka, mert az élet értelmét ke-
resik, holott abban az értelemben, hogy keresve meg lehetne taldlni, nincsen az életnek
értelme. Csak abban az értelemben van, hogy elvesztem és ugy talalom meg, vagyis le-
mondok réla, hogy megkapjam.

ONKRITIKA: Vigyézz, a kozonség megint azt fogja mondani, hogy ennek se fiile, se
farka.

ZARATHUSTRA: Annal rosszabb a kozonségnek. — Also: jott a kolt elnyult abra-
zattal és szolt:

Magam sapasztottam halalra arcomat, nem ismertem parancsoldt. Vallok neked ez
éji 6ran, nem érdemes. Semmit sem érdemes. Alabastromban vittem a lelkemet harom
évtizedig, azt hittem, kiildték a lelkemet, mondtam igéimet, a baratod varidnslekcidja sze-
rint: ,,Sprich dein Wort und zerbrich”,** mondani és pusztulni kiildte, vallok neked ez éji
oran, pusztulni és osszetorni, de mondani nem, vallok neked: nem igaz semmi, nincs kiil-
dés, csak 6nigazolds, nincs felsé és belsd torony, csak 6namitds, nincs hirdetendé 6rombhir,
csak titkolando gyaszhirek vannak, és ez sem igaz, vallok neked, ez éji 6ran. A lira azért
élni fog tovabb, nagyon gyenge és nagyon erds lelkekben tovabbloki fiatal kolték halala,
érteni azonban ezutan is kevesen fogjak, mert a jobbakat is megfert6zték mas idék mas
klasszikusai — az ember hidba miiveli a torténelmet, nem akar miivébél tanulni, nem latja,
hogy minden kor nagyjai azok voltak, akiket -

(Itt megszdlal a megjelent kolt6 onkritikdja is: Cimiil majd ird az elejére: kozhelyek a
félreismert zsenir6l. A kolt6 azonban inkabb ilyen cimet javall: Veszedelmes igazsdgok az
emberiség alapostobasdgdrol. Majd folytatja:)

Minden csak relativ, s az igazsag a pillanat, vallok neked ez éji 6ran, de még ez sem igaz.

190 Prézsmital = hosszan, zsortolédve, fontoskodva beszél (latin).

191 Sprich dein Wort und zerbrich = sz6lj és torj szét
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— Akkor hat? - kérdeztem szdrakozottan, de a kolté megértette.

— Nincs akkor hat, nincsenek akkorhatok, ha voltak egy idében, az eredeti biin miatt el-
homalyosodott, értelembdl csopogtek, de mar megsziint a csopogés. Ma mar kevesen van-
nak, akik kovetkeztetni mernének. Néhdny megéatalkodott, megrogzott gondolkodo, aki
kovetkezetesen nem gondolkodik. Vallok neked ez éji éran: ha mégis meg akarod menteni
életedet, veszitsd el szaporan, veszitsd, jon az este, vallok...

Es eltlint a haldlra sapadt kolté arnya, megnyult arccal és htizé libbenéssel tévozott
az ablakon at.

Akkor hanyatlottam a képtelen alomra, melynek képei életem képei.

ONKRITIKA: Mi kéz6ém a képzavarodhoz, s mi koze ennek a tiirelmes kdzonségnek
almaidhoz? Véled-e, hogy elkésziilt mar oridskigyonak legalabb egyik fiile?

ZARATHUSTRA: J6, hogy nem a bakvarju paros csiilkét kérted, abbdl is csak az
osszefoglald ismétlés hianyzik mar, meg a kapcsold geométria.

(Mondanom sem kell, hogy a ,tiirelmes k6zonség” soraibdl itt-ott feldllott mar né-
hany botrdnkozé osztalytarsam, a tébbiek csak késébb vonultak ki, de olyan kollégam is
volt, aki felkialtott: ,Csak halljuk! Inkdbb most, mint maskor!” Zarathustra pedig elszan-
tan folytatta:)

Elejtem kedvedért a képtelen adlmot s pontokba szedem beszédemet. Elsd szdmii
herezisem: »nincs veszedelmesebb id6jards, mint a teljes szélcsend, s nincs nagyobb el-
lenség, mint az ellenség teljes hidnya«. Tételemet egy szent fogalmazta meg s azt akarta
vele mondani, amit mondott vele. Elsésorban a lelki életre értette, de a ti tigyetekre is 4ll,
ami az enyém is: ha nincs vihar, elalszotok és beporosodtok, ha nincs ellenségetek, mar
megadtatok magatokat neki.

HANG A KOZONSEGBOL: Térj 4t a 2. szamu herezisre és ne magyarazz!

ZARATHUSTRA: Hasonl6 az els6hdz, fenti szent fogalmazasa szintén. »Semmit
sem szabad, ha 6nmagaban nem rossz, valamely visszaélés miatt elvetni, kiilonben Isten
dics6sége nagy novekedésének utjat zarnok el.«

HANG A KOZONSEGBOL: Tovabb!

ZARATHUSTRA: Helyes. Ugy latszik, mégis j6 szonok leszek. 3. szamu herezis,
ugyanonnan idézve: »Ugy kell megélni a régi embert az erény iskoldjaban, hogy az ij
ember meg ne haljon.« Igy is szokds fogalmazni: a fiirdévizzel ne ontsiik ki a gyereket,
legyiink szivesek - csak nem igen szokds megtartani.

HANG A KOZONSEGBOL: A szent kinek szavait idézed, barlangba vonult egykor,
ottan tépte magat, 6rok igazsagokat talalt, azok fényénél haladt aztdn mul6 napjai elébe.
J6 lenne, Zarathustra, ha te is hasonloképen cselekednél.

ZARATHUSTRA: Eppen onnan jévok, a barlangbdl. Sokat id8ztem ott, egyetlenegy
konyvvel s Isten kegyelmével. Hallgasd csak te is tarsaid, hallgassatok. A barlang minden
mozdithaté kovére irtam valamit. Bevezetlek kis idére téged, s tarsaidat. Itt vannak eret-
nek tanaim, 6nkényes rendben. Egy s mas kovet felemelek, elolvasom, mit rogzitettem ma-
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gamnak a kegyelmébdl, zajosabb és esétlen idokre, esetleg éhinségre, ki tudja. De oldozd
meg saruidat, te és tarsaid, oldozzatok meg. Also: kapasbol egy kovet:

Ordége vagyon. — Bz az utolsé érv. Az drménykodoké, az igaz ember ellen acsarko-
doké, az argus szemmel abajgoké, kik osszeszoritott nyakkal, kamaszvigyorgassal lesik és
varjak a sz6t, vajjon valaszhato-e botranykoviil.

(Nem kell tovéabb idéznem, elmélkedési jegyzeteimbdl vald szoveg kovetkezik itt,
els6éves korom emlékeitél kezdve, ezek részben szinte szordl széra megjelentek mar
a »Fol, a hegyekrel« cimii elmélkedések kozt, vagy meg fognak jelenni a tovabbi kétetek-
ben. A Keresztel$ Szent Janos felvetitett portréjéra ezt mondja a HANG A KOZONSEG-
BOL: Mindez szép, de ma mar nem divat igy gondolkozni. Dobd el kévedet, Zarathustra!)

ZARATHUSTRA: Also: egy masikat, ugyancsak kapasbol.

Eldstad, szolga? A talentumot, amit kaptal, nem azért kaptad pedig, hogy te azt el-
dssad. Minden fillérért felelsz. Masoké tobb? Tobbért felelnek! Elkeseredned s azt mon-
danod, mit kezdjek ez eggyel, lemondanod a kényelemért, engedned a megalkuvds kisér-
tésének: nem lett volna szabad. - Igy. S azok, akiket ildomosan és ildomtalanul felvaltva
nyomorgatnak a tobb talentum miatt, kik kiadtak pénzvaltoknak, ki magas kamatra, de
idegen emberek elkivantdk kamatjukat s nem engedték a tovabbi forgalmat, felettébb ku-
kén éllnak az Ur el8tt. Majd meg is sz6lalnak: Uram, mi akartuk, s nem engedik. Verdes-
tink szarnyunkkal s ottan levagtdk azt. Eveztiink lelkiinkkel s ottan azt is dsszetorték.
Lelkendeztiink teremtésedben s ottan kiszurtak szemiinket, megbénitottak tagjainkat,
szerszamainkat flibe, majd vizbe rejtették, mikor ott is megtalaltuk, téizben égették el.

Ezt a kovet nem olvasom tovabb, mert folyvast sotétedik és folyvast igazabb. De ezt
a kovet sem dobom el, hanem gondolkozni fogok, hogyan lehetne az elégetett szerszamo-
kat porukbol megéleszteni.

HANG A KOZONSEGBOL: Kérdezd meg a fénixet!

ZARATHUSTRA: Ismerem ezt a madarat, de most 8 is sziklaoduba menekiilt egy
idére, s azon gondolkodik, érdemes volt-e. Mert ugy latta, hogy az emberi hitsag, félté-
kenység, irigység nagyobb er6 madar erejénél és egy csoppecske rosszakarat halalosabb
akarat madar életénél. De lassunk mas kovet.

Also: Az elszdradt kezii emberre gondoltam akkor és ezeket irtam kdre:

Kinek az életében taladlom meg még ezt a pompds tragikumot, ami ebben az elbeszé-
lésben szinte rikat? Mit artott Jézus az embernek, vagy volt-e nagysag, aki olyan artatlanul
lazitotta magara kortarsait és a szazadokat, hogy jel legyen, amelynek ellentmondanak.
Jézusrdl tudjak a zsinagogaban, hogy jotevé proféta. Nem jott fellegvarbol, nem g6gos,
nem hid. S ime, beteget hoznak szombaton, gyogyitsa meg, s ez a megokolas: »hogy va-
dolhassak 6t«. Vermet astunk, proféta, 1épjél hamar bele, megldsd, milyen kellemes, azzal
minket megszabaditasz betegségeinktdl, s6t mas hasznunk is lesz: magad is elveszel. Mi-
lyen jo lesz nekiink, nem lesz, aki mindendron meg akar benniinket gyégyitani. Kihuzunk
és felakasztunk majd - 6, nagy praxisunk van, ha nem elég, keresztre szarnyasitunk, ha az
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sem elég, minden gyaldzatot megadunk, amit kérsz, ne mondd, hogy smucig ivadékai va-
gyunk Abrahdm atyanknak, kivdnj csak szabadon, egyszer vagy vendégiink, koltiink rad,
ha tonkremegyiink is. - Es tényleg ezt kivanja Jézus. Szenvedni akar. Nem az élvezetért,
hanem a megvaltasért.

Ismét masik ké, hasonlé az elébbihez:

Jel, amelynek ellentmondanak. — (Ebbdl is csak ennyit itt most.) Nagysagok, ti boldog
izottjei a kicsiségnek, szépséges szamiizottek, ti magasok, kiknek az alacsony hadat tizent
- van-e fent 6ntudat, bizalombol elég? Batorsag tettben, tiirelem a bajban, tilnézés az idén,
ének htivos szatokon?

HANG A KOZONSEGBOL: Elég, Zarathustra!

ZARATHUSTRA: Csak ezt az egyet még. Nagyon kiall itt ez a ké:

Es kérék 6t, hogy tavozzék. — (Ebbdl is csak ennyit:) Es a kései utédok velik egyiitt
mondtak: Vissza akarod hozni 6nbizalmunkat? Ne tedd, mert akkor esetleg még dolgoz-
ni is tudunk. Ebreszteni akarod alvo lelkiismeretiinket? Ne, mert még felébred s gondot
okoz nekiink. Szemiinket latéva akarod tenni? Esziinkbe juttatod nemességiinket, mun-
kara serkentesz: jaj, jaj, féliink téled, tavozzal, az igazsdgot jobb nem tudni, a nemesség
kotelezne, s még csak az hidnyzik, hogy megint munka... Hat nincs elég elfoglaltsagunk?
Pozici6 kell nekiink, nem miveltség. El6jogok, hosszu bojt és koszontések a piacon. Magas
nekiink, amiket te beszélsz. Eh, mit is beszélgetiink veled, a fépapokkal sem tudtal kijonni,
piros cingulusod®? sem volt. — Es akkor csakugyan eltdvozott az Ur, el akkor, egy idére,
biztos volt pedig a dolgéban, hanem az Irdsok miatt, utébb pedig megmutatta nekik magét
talpig pirosban a hegyen.

M¢ég sok szaz kovet teleirtam, st ezrekre megy... Falevelekre is irtam néha, azok
elhervadtak, papirra is, elhamvadt, ne legyen porabdl madar. S te, 6, Onkritika, hol vagy?

ONKRITIKA: Hallgattalak eziddig, nem sokat szoltal ellenemre, csak kissé viszoly-
gott néhol egyik fillem. Ugy gondolom, borulj kédbe most mér, mulj el az évszakokkal,
add meg magad az éjszakanak, oly szépen kezdédik, estével.

ZARATHUSTRA: Azt hiszed, nem értem rombold iréniddat? Szeretlek, Onkritika,
de sok tapasztalat ran, most mar tudok banni veled, altalaban. Legalabb annyira, hogy
nem Olsz mar meg, mikor formaban vagyok. Mert akdrhogy is: verve j6 egész rokonsagod
- veled egyiitt. Véreid az én testvéreim, Onkritikdi mogétt, ldm, halott joszéndékok fek-
szenek, elesett kezdések, félbemaradt kiildetésontudat, hidbavalé kegyelmek. Sokszor te
vagy az oka, hogy értékes emberek félrevonulnak, elkallédnak, ne érts félre: mint fajahoz

192 cingulus ~ cingulum. Eredetileg a romai katondk 6ve, amiben a kardot és a tdrt viselték. A katolikus
egyhazban a papi ruhdzat része, széles, rojtokban végz6d6 6v vagy zsinér, amit a katolikus papok és egyes
szerzetesrendek tagjai viselnek. A papsagé fekete, a piispokoké viola, a biborosé bibor, a papaé fehér szind.
KatLex I1. 1993. 238.
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beszélek hozzad, nem mint jélnevelt egyénhez, te beléd bujik az 6rdog, ha mas nyugalmas
sarkot nem taldl, s ott kikolti magzatait, neveket ad nekik, hogy rad ne ismerjenek, s6t
erdsen tagadjanak, mert 6ra vall valamennyi. Neviik tarka-barka, lényege mindnek vala-
milyen mentség. Esténként, mikor el6jovok barlangombdl, s bizonyos jol ismert iranyban
tisztelgd latogatasokat és igéretbehajtasi kisérleteket végzek, fogadd 4m felebaratom s cre-
scendo felzeng benne az 6rdogfiokak éneke, - sz6 se réla, bajos ének, teszem azt: ,Tudod,
én nagyon szivesen belemennék, el is hiszem amit mondasz, hogy nem fontos, hanem
nélkiilozhetetlen, de hat itt van ez meg ez meg ez meg ez meg ez meg ez meg a t6bbi, aki-
ket most hirtelenében most nem tudok felsorolni, mért nem latjak be ugyanezt, én, latod,
legaldbb belatom, én kiilonben is egyaltalan minden belathatét belatok, tudod, meg van ez
a jo szokdsom, von Haus aus', hogy ugy mondjam, de hogy is mondjam, vilagért se gon-
dold, hogy ezért nem akarok, hiszen végeredményben mit nekem a tobbiek, ha én egyszer
belatok valamit, hanem, tudod, az olyan furcsa lenne, se sz6, se beszéd, én csak oda kidl-
lok, oszt - tudom én, nem is az, hogy hogy, hanem hat én nem szoktam, igazad van, egy-
szer kezdeni kellene, de mért éppen az idén? (Véltozatok, ugyanaz I. éves kordban: En még
csak I. éves vagyok, plane az els6 félévben, — masodik félév: Ugyan, hat én az elsé félévben
sem szerepeltem, - ugyanaz II. éven: En nem az az ember vagyok, tavaly sem szerepeltem,
— III. éven: Na, ha eddig nem szerepeltem, énbel6lem mar bajosan hozol ki valamit, még
ha... Csak nem nevettetem ki magam III. éves létemre - tulajdonképpen éppen, ha mar
arrdl van sz6, lehetne éppen valamit csindlni, mindenesetre nem igérem meg. - I'V. éven:
Na, édes fiam, azt oszt mar megint bajosabban. Azt nem, ennyit mondhatok. Eddig sem-
mit sem csinaltam, ezutan meg nem fogok, szerbusz. — Az ajtobol még visszahiv: Nagyon
oriiltem, hogy talalkoztunk, kérlek, legyen szerencsém maskor is, de evvel az izével ne
gyere, mert — karomkodo sziinet - kihajitalak négy koziil a kozépsé ablakon. - Ugyanaz
6todéven, mar minden tovabbi nélkiil reménytelen.)

Nem is az, hogy az idén, hanem az, hogy egyaltalan nem nekem valé az, nincs nekem
arra sem idém, se kedvem, se tehetségem - jé vicc, most ezt sorra megcafoltad, kony-
nyt dolog volt, koncedalom,”* bar hizelgé ram nézve, amit ad oculos demonstraltals, de
tegyiik fel, id6m is van, kedvem is kell legyen, tehetségem is, hiszen mindenkinek van,
nem is ezen volt a f6suly, hanem - na, stimmt, mondok neked egyet, sohse lesz beld-
le kettd, kész vagyok rendelkezésedre bocsatani meglévd irdsaim egyikét, azonban egy
feltételt kikotok, ami a kovetkez$ harom: 1. Nem én olvasom fel, 2. Nevemet semmi ko-
rillmény nem drulja el, 3. Téma a felolvasas utdn soha ebben az életben széba nem jon
sehol. Mert, hogy én aztan itéletnapig hallgassam ettdl is, attol is, hogy persze te ez meg az,

193 von Haus aus = otthonrdl (német).
194 koncedalom = megengedem, elismerem.

195 amit ad oculos demonstraltal = amit szemeim el6tt megmutattdl.
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ésatobbiésatobbiésatobbi... ez tart vissza tulajdonképpen legjobban, most mar Gszintén
megmondhatom, ha annyira vagy vele. Ennél nagyobb sullyal mar csak egy koriilmény
eshetik latba, az, hogy tavalyel6tt 6t perccel sétan voltunk az Almagyar-ut felé és mikor
a hentesiizlet mellett mentiink el, a sétaparom mar agyis szememre vetette, hogy felva-
gos vagyok, illetve azt akarta mondani, félig mar majdnem kimondta, széval azt mond-
ta, ,felmagyar”, de éreztem, hogy ez célzas akar lenni. Kiilonben mar ezt is elfelejtettem,
de édes 6regem, mit gondolsz, csak Gigy megy az? Hogy felfujjuk, oszt megvan? Aztén, de
erre mar ne is probalj valaszolni: mit sz6l majd a — na ki? -, mar tudod, kire gondolok, jél
kapcsolsz, ezt meg kell adni, hat nem, én nem akarok vele 6sszet(izni, sz6 se rdla, nem is
arrdl van szd, de az olyan, ha kiall oda valaki az irodalmi gytlésen szerepelni, az mindig
olyan, mintha akarna valamit mondani, hat minek vagy kinek, nem elég, hogy a sz6no-
kiban, igaz, ott sem szoktam, igaz, hogy az nem ide tartozik, igaz, hogy ide tartozik, nézd,
én az érettségi 6ta nem irtam soha, nem is akarok, de akarmikor elszerkesztenék egy lapot
is, ugy, ahogy mas, ugyan, ne beszélj nekem, hogy egy kis vacak hirt, hat csakaszongya az
ember, hogy hogy is mondja, hat aszongya, oszt megvan a vezércikk, nekem mongya? Itt
van ez a prédikaciokéziratom, na, hadd lam, hol van ebben a hiba, szeretném én latni azt
a magyartandrt, aki - nem mondom, vessz6hiba lehet, hogy el6fordul egy vagy kettd, de
- ja, ez a hat, amit te taldltal mingyart az els6 masfél mondatban, ez inkabb csak olyan el-
iras, tollhiba, tudod, te is tapasztalhattad, mikor ir az ember, olyan Ggynevezett »hibdkatc
csindl néha, az még nem olyan tragikus eset, attdl még lehet egészen hibatlan; siet az em-
ber, oszt két r-rel irja, amit eggyel is elég, vagy hogy nem egyezik az alany az allitmannyal,
annyi baj legyen, elnézi az ember. Meg hogy a fogalmazas — hogy intelligens igy nem irhat?

Hany intelligens embert lattam én mar, aki - persze, fiigg attdl is, hogy kit mondunk
intelligens embernek, ma, aki a négy elemit elvégezte, esetleg el6zdleg par szemeszter de-
dot, mar mehet a kozépiskoldba és mondhatja »szalvetta«, meg hogy »kapasbol rug, mint
Sarossi, mikor belefuj a bir6 a sipcsontjabac, aztan akarki akdrmit mond, a »helyett« sz6
valahogy olyan kozonségesen hangzik, pedig, ugy-e, igy van magyarul, sokkal el6kel6bb
hatdsu pl. igy: »hellyet«. Ebben van egy kis nyelvfantazia, st térvény is érvényesiil ben-
ne: pont forditva mondom! Honnan is jutottunk ide? Ja, igen, hogy dolgozni, magunkat
miivelni kételesség volna, mondod te, na, elmehetsz a filozéfidaddal, nem ér egy fagarast.
Kotelesség?! Ez ma mar csak egy olyan szélam, tudod, ahogy azt is mondjuk, hogy késén,
mint soha. Most meg ebbe kapaszkodol ldtod, ez a te bajod, ezért nem érvényesiilsz te,
mert te mindig dolgozol, aztdn sohse torddsz azzal, hogy ki ldtja, homokra épitesz te! -
Istenért? Naiv ember, te még azt hiszed, hogy lehet valamit ugy is? Ismertem egy papot,
akinek az volt a jofeltétele, hogy nem tesz jofeltételt, ez igen, ez legalabb bevallotta, hogy
mas kérdésekben is. ..

ONKRITIKA: (kdzbevdg) Fejezd ezt be... itt. Csak azt tedd még hozz4, hogy ha van,
aki nem tudna, ezeket a kifejezéseket, sajnos, nem e légbél kapta, hanem vannak még nyars-
polgari 6slények, akik krepp-papirsipkas 6rdogfidkaikkal itt szabadon jarnak-kelnek.
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ZARATHUSTRA: Csak az teszem hozza... S6t -

ONKRITIKA: A s8t-6t mar ne tedd hozza.

ZARATHUSTRA: Akkor azt mar nem teszem hozza.

ONKRITIKA: Kiilénben is, nem mind j6iz{i, amit kézénségeddel késtoltatsz. Van-e
egyaltalan jéizt gyimolcsod?

ZARATHUSTRA: Kéz6nségem fajanak gytimolcse mind! Nem tehetek rola. Vannak
itt még keser(i gyiimolesok is.

STILUSERZEK: Ez mégis sok! Régota figyellek, igyekeztem szemet hunyogatni, de
itt mar egészen megvadultdl. Hirom mondatban kétszer eléfordul ez a sz6: gytiimdlcs! Igy
beszélsz te ezeknek elemi szabalyokrol?

ZARATHUSTRA: Ilyenforman. Azt persze nem mertem még megmondani, hogy e
tekintetben a legfébb elemi szabaly az 6szton, amit ugyan poérazon kell szeliditeniink, s csak
akkor engedhetjiik szabadon, mikor mar nem csinal estérél-reggelre franciaforradalmat.

ONKRITIKA: Hagyd ezt, magas ez nekik!

HANG A KOZONSEGBOL: Ugy van, magas nekiink! Végre fején a szog! Mi is pont
ezt akartuk mondani, de esziink agaba sem jutott!

ONKRITIKA: (Sajat vallat veregetve) Latod, Zarathustra, ha te mondanad nekik,
megsértédnének, s mihelyt egy kis ellenzéki, forradalmi latszata van az tigynek, maguktol
beismerik legnagyobb fogyatkozasukat. Vigydzz, mert méasrészt meg egyik f6vad ellened,
hogy aprésagokon nyargalsz.

ZARATHUSTRA: Tudom. Harmadrészt a masik f6vad meg, hogy nagyvonalu va-
gyok. Teologusokrol feltételezem a ,logisch nackt™?* ismeretét, s a kulturfilozoéfiai katak-
lizmak faziselméletérdl szeretnék hallani hosszabb lélekzet(i s mélyebben szant6 csevegé-
seket meg dltaldban olyan témakrol, amik ma még a Francia Akadémia kozgyilésein sem
jonnek szdba... Véled-e, hogy e két vad nem all szemben egymassal?

LUDIREKTOR: (a padlasrdl jon, énekelve) ,,... eet meentita eest iniquitas sibi...””
(»Onmagénak hazudott a gonoszsag.«)

ELSO KEDVES HALLGATO: Rendben volna, ha mis vadunk nem volna. Az én vé-
dam az, hogy szigoru vagy, Zarathustra, aratni akarsz, ahol nem vetettél — és nem ismersz
el, nem dicsérsz meg senkit.

MASODIK KEDVES HALLGATO: Nem az a baj. Ellenkezéleg: mindenkit dicsérsz,
mézes-mazos vagy, Zarathustra, lovat adsz az emberek ald, ok nélkiil iréi ambicidkkal
zavarod meg a lelkiiket.

196 logisch nackt = ,logikusan meztelen” filozofiai mlisz6, ami a logikus és illogikus, a formai és az anyagi
bels6 logikai szitudciojat jelenti.

197 [Ne tradideris me in animas tribulantium me, quoniam insurrexerunt in me testes iniqui,] et mentita est
iniquitas sibi = Ne szolgaltass ki ellenségem bossztjanak! Hiszen hamis tanak lépnek {6l ellenem, férfiak, kik
gonoszat forralnak. Zsolt 27,12.
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LUDIREKTOR: (a pincéb6l) Eet meentita eest...

LEVEGO: (jon és a tobbit elnyeli, jobbra el.)

HARMADIK KEDVES HALLGATO: Most mar éllapodjunk meg valamiben. Vagy
az egyik vagy a masik, ho, hé, vagy masik, vagy az egyik, ho, ho, vagy forditva. Ordégod
van, Zarathustra. (Torkat koszoriili.)

NEGYEDIK KEDVES HALLGATO: En, mint hadirokkant és mint legitimista, leg-
jobban tudom, hogy mi a baj. Be kell hozni Ottét!

OTODIK KEDVES HALLGATO: Korondzzuk meg Zsengellért! Négybél 6tot ra-
gott a Sziirketaxinak! Vasdrnap duplapélddnyban jatszik az Elomlérom ellen! Eljen
akoz- és véltéfutballl Nem akarok tippelni, de egész biztos, hogy 6:3 lesz az Ujpest - VKM,
a V.BT.T - Papai trondllo, 21:2, a Maxmiller javara.

HATODIK KEDVES HALLGATO: Nem igaz! 3:2 lesz, jobban tudom, mert most
nyiratkoztam.

HETEDIK KEDVES HALLGATO: 2:1 lesz, tven rumkortyra. Csak én lehetek illeté-
kes, mert Sukorén és Pakozdon sziilettem.

NYOLCADIK KEDVES HALLGATO: Idehallgassatok! Az én keresztapam hentes,
a hiigom meg gépirdkisasszony - az Ujpest 2-nél tébbet nem rug, mert harom éve Kisuj-
szallason voltam.

KILENCEDIK KEDVES HALLGATO: Fogjitok be! Az &csémnek tegnap
volt a szilletésnapja. Az Ujpestnek nem fekszik semmi. Hallottatok? 1914-ben d.u.
haromnegyedkettSkor kiiitott a vilighaboru. Slussz, passz! Ferencjoska kifejel félpalyara,
megalakul a Ferencvaros, a taktaharkanyi jegyz6 foébelovi magat és beadja a lemondasat,
passz Macedon Fiillopnek, antipasszat Julius Caesarnak, de erre mar Cromwell is ott terem,
a két 1abaval ész nélkiil belemegy a bdrbe. Briining a hasat fogja és megiizeni Rétszakalla
Frigyesnek, hogy ugyan ne beszéljen mar, ha mindenkinek igazat adunk, a derbire senki
sem marad a kupaban s akkor Csehszlovékia fejjel megy Jugoszlavidba és Ausztria masnap
elindul az Anschluss felé. R6tszakallu éppen a Balti-tenger partjan strandol Marfia Kalap
tarsasagaban, rogton mutatja neki a téviratot, passz tokéletes a hetediken, mire Marfia
Kalap asztalracsap, sarkon fordul és kimegy a divatbol az Eszaki Sarkra. Leszall a bér utan
Kozépeurdpaba, mert eszményekre van sziikség, s kiilonben is nincs teteje a vitanak, az
embereket csak a futball érdekli, az egész XX. szdzadon végig, slussz.

VISSZHANG: Passz!

ZARATHUSTRA: (Ezalatt csillagot vizsgdl. Sorban bemutatkozik mindnek, kezet
fog veliik. Saturnusnak gytiriit csékol, Vénusnak hatat fordit, miért Onagysaga kegyesen
felhtizza az orriét.)

NIETZSCHE: (Balrdl jon, kézépkoru férfi, foszforeszkalé aggyal, kalucsniban, egé-
szen magasan héjazva:) Binom, hogy megtalaltalak és kihoztalak a semmibél napvilagra...

ZARATHUSTRA: Ne folytasd. Minden szavad hazug. Nem talaltdl meg, csak ma-
gadra ismertél a jovotlen multban, s a multat, mint rugalmas és tiirelmes anyagot, meg-

EVEIM Demeter Istvan tnéletirasa 183



haztad kedved szerint - te és barataid, nem hagytok békét a halottaknak, akik meghal-
tak szerencsés egyediilségiikben s nem szlintok meg hamisitani, mihelyt egy kis baj van
a szénatok koriil. Mennyi mindent fogtal rdm te is, mig lényegem idegen maradt el6tted,
s csak egyben hasonlitottunk igazan.

NIETZSCHE: (Falnak szaladva:) Es mi az?

ZARATHUSTRA: A magany. A hasonldsag igy sem teljes. A te maganyod céltalan
agyjaték, enyém a nyilvanossagért vagyon. A te maganyod felbillent mérleg 4rvan maradt
serpenydje, az enyém titkos harménia, latszatra harc. Si vis pacem, para bellum.”® Te a
harcot a harcért akarod, fegyvered azért hiaba ragyog, magad sem bizol benne. Es vérted
sincsen, mert nem hiszel a vértben. Es idd elfogy, mert nem rendelkeztél be az drokélet
eshetdségeire. Tartalék nélkiil 16tted ki rakétarepiilédet, par ezer méter és elakad a szived.

NIETZSCHE: Nevetséges dolog foldrdl vinni leveg6t a magasba.

ZARATHUSTRA: Még nevetségesebb nem vinni és megfulladni a végtelen utak ma-
gaslati palyaudvaran még indulds el6tt. Menj, és mondd meg ismerdseidnek, hogy nem
sikeriilt, hanem nem sikeriilhetett.

NIETZSCHE: (Jobbra el.)

ONKRITIKA: Ki volt ez a jépofa?

ZARATHUSTRA: Egy a Sok koziil, ir6 és gondolkozé. (Vallat vonja.)

A GARDONYI TARSASAG UGYVEZETO ALELNOKE, EGER: De hagyjuk a filo-
zofusok vilagat és térjiink at a bélcseldkre.

ONKRITIKA: Ne légy ennyire rosszmajt, Zarathustra, 6h. Hogy lehet egy tisztes-
séges emberrel ekkora badarsagot mondatni, mikor az illet6 ur neked semmit sem vétett,
csak azt mondta egy alkalommal, hogy »hagyjuk a mivészek vilagat és térjink at a szi-
nészekre«.

ZARATHUSTRA: Ennyi elég.

EGY HITTUDOMANYHALLGATO: Ha ez igy van, 6, Zarathustra, mit akarsz te
a latin anyanyelvi teologusokkal, kik ugyszélvan hivatalbdl ész nélkiil gondolkoznak, ha
lehetséges; — mit varsz te a jambor kispaptdl, ki mar igy is tobbre vitte, mint az okleveles
ir6, ki a didkolvasokonyv konyokiinkon kijové ,,Ekcelenikmeldigehorzam™®” meséjét me-
legiti a Gardonyi Tarsasag {ilésén, mint Gj novellat. Mit akarsz, 6, Zarathustra, mikor fenti
tigyv. alelnok kovetkezetesen anekdottdnak ejti az anekdotat, mégsem csap belé a ménkdi.
Emlékszel-e, II. éves korodban egyik biralatodra azzal felelt az elnok itt, hogy nem va-
gyunk a Kisfaludy Tarsasdgban?

ZARATHUSTRA: Emlékszem, 6, hittudomdnyhallgatd, s én akkor azt gondoltam,
hogy na, ezt éppen én sem allitanam. Ma gy vélem, akkor is jobb helyen voltunk a disz-

198 Sivis pacem, para bellum = ha békét akarsz, késziilj a habortra (Julius Caesar).

199 ,Ekcelenikmeldigehorzam” = Excellenz, ich melde gehorsam = Méltésagod, alazatosan jelentkezem.
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tarsasdgokndl, melyekben, mint Gardonyi mondja, fillérek egyesiilnek, hogy korondt al-
kossanak, s most is jobb helyen vagyunk. De, sajnos, némely gimnazista 6nképz6kornél
nem vagyunk jobb helyen, mert ott mar nem fordul el6, hogy a novellairét meginterjavol-
jak, vajon nagy faradsagaba keriilt-e gyorsirassal jegyezni azt a sok beszélgetést, amit leirt!

JOFIU: Vigydzz, 6, Zarathustra, mert még magara ismer valaki.

ZARATHUSTRA: Vigyazok, 6, jofiu. Nincs mar jelen az illeté. Szerkeszté most, vidé-
ken, taldn épen novellat ir s bizonydra sejti mar a valo és annak égi masa kozti kiillonbséget.

KARTYAORNAGY: Litod, mindig tudtam, hogy palyat tévesztettél. A kartydban
ilyen nincs. Ott vagy tud valaki, vagy nem tud. Aki nem tud, azzal nem jatszunk, el van
gereblyézve.

ZARATHUSTRA: Akkor nekem csak szazévenként akadna egy jatszétarsam. Most
éppen volna egy, de nem akar jatszani, mert sokba keriil ez a jaték, s fél még, fiatal még.
Igy olyanokkal jatszom, akik nem tudnak, s azt akarom, hogy nyerjenek. Meg akarom
értetni kozonségem minden tagjaval, amit jobb helyen mar az elsé elemi osztaly beszéd-
és értelemgyakorlatain megbeszélnek és megértenek, hogy pl. az elbeszélések és a mesék
nem okvetlenill térténnek meg, és kiilondsen nem okvetleniil torténnek meg gy, ahogy
elbeszélik 6ket, hogy ezeknek mas a céljuk, mint az oknyomozd torténetirasnak, és hogy
mindezt tudni még nem olyan erkélcstelenség, mint a szakmabeli bérgyilkossag, sét, illik
is tudni mindezt, mert a pap keriilhet olyan helyre is, ahol nem okvetlenil sziikséges,
hogy miiveletlennek talaljak.

ELSO LUDAS: Ne beszélj bolondokat. Ezt mindenki tudja.

ZARATHUSTRA: Oriilnék neki és tovibbmennék, de a tapasztalat mast mutat.

MASODIK LUDAS: Kiilonben sem ezen mulik a miveltség.

ZARATHUSTRA: Aki az ilyesmit nem tudja, annak mason sem milik, mert nincs.

HARMADIK LUDAS: Rendes helyen nem johet ilyen szoba.

ZARATHUSTRA: Sz6 kozt is kiérzik a hiany.

NEGYEDIK, MAR NEM IS LUDAS: Ebbe te még beleériilsz egyszer!

ZARATHUSTRA: En nem, mert nekem nem gondom.

OTODIK, MAR MEGINT LUDAS: Ordégod van.

ZARATHUSTRA: Erved nincs. Akkor mehetiink tovabb.

JOTET LELEK: En nem értek hozzd. Megengedsz-e nekem is egy szot?

ZARATHUSTRA: Bolcsességedért megérdemled. Két szot is megengedek.

JOTET LELEK: Az Gton, amit rész, sok csalédéssal talalkozol. Nos, hogyan csindlod,
hogy nem sikeriil kidbrandulnod soha? Mit csindlsz, mikor elfog a nagy reménytelenség
fejfajasa?

ZARATHUSTRA: Kosz6nom kérdésed, ez csak kétszer szokott eléfordulni egy év-
ben. Az idén mar mindketté lement. Olyankor, ha nem volna rajtam, felveszem dtmeneti
kabdtomat, és hanyatt fekszem 6t percre, fiiggetleniil attdl, hogy a nap mely 6rajaban va-
gyunk. Nem gondolok semmire. Aztan felkelek és megyek tovabb.
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KOTELTANCOS KRIZOSZTOM ELETMUVESZ: (Felébred.) Es mit gondolsz, med-
dig birod?

ZARATHUSTRA: Nem az én dolgom. E ponton a kereszténység a legnagyobb kézom-
bosségbe siillyesztett benniinket, és jol tette, magasra »siillyesztett«.

SZAMITO: Ezt az évet megint elvesztetted.

ZARATHUSTRA: Csak ezt az évet sikeriilt elvesztenem annyira, hogy megtalaljam.
Még nem latjatok, mennyire az enyém. Semmit sem bantam meg. Reményen feliil gy6ztes
minden fronton...

I. ESOCSINALO: Nem sok reményed volt.

ZARATHUSTRA: Mindent elértem, amit akartam...

I1. ESOCSINALO: Keveset akartal.

ZARATHUSTRA: Rombolnom kellett az épitésért...

I11. ESOCSINALO: Es épitened a rombolds miatt. ..

ZARATHUSTRA: Gorbe vonalakkal irnom egyenesen. ..

IV. ESOCSINALO: Es egyenes vonalakkal gérbén?

ZARATHUSTRA: (Almodozva.) Ez a tétova beszéd is, mely szemetek elétt sokkal
egyenletesebben jatssza el sziiletését, mint ahogy sziiletett, ez a tétova beszéd is, mely egyik
pillanatban elesett az tton, a masikban feltdpaszkodott csak azért, hogy megadja magit,
majd szétiisson és foloslegessé valva, feladja a sziikséges részeit is, ez a tétova beszéd is,
mely ebben a pillanatban megint nem ismer lapzarta utan érkezett 6rvendetes hireket, mert
az Orvendetesek utan 4j szomoru hir érkezett, ez a tétova beszéd is, mely hasonlatosan
a »Vasarhelyi taldlkozé« sziklajéra leszallt hegyimaddr (Tamési Aron!) beszédéhez: nem
hivatdst, hanem kotelességet teljesit, ez a tétova beszéd is tud még hatni, jobban, mint gon-
doljak, akikre hat.

(Alljunk meg egy széra! A tizennyolcadik év tévlatabdl nézhetem s lathatom mér a
dolgot, mikor ide irom: csakugyan hatott!)

ESOCSINALOK KARA: Ordogod van! Eme hosszd mondat alatt elfelejtettiik, mit
akartunk mondani.

ZARATHUSTRA: J6. Majd egyszertibb mondatokban beszélek. Pl. Kétszer kett6 négy.

FULESLABDA EDMOND: Ezt magad sem érted!

ZARATHUSTRA: Honnan gondolod?

FULESLABDA EDMOND: Mert én sem értem.

ZARATHUSTRA: J6. Van itt kdnnyebb is: Egyszer egy az egy.

BECSISZELET KRISTOF: Ezt nem is lehet érteni. Ilyen hiilyeséget mér csak egy koltd
mondhat.

NAGYESZU FERDINAND: (Mindeddig csendben gondolkozott a kordbbiakrol.
Homlokara {it.) Heuréka! R4jéttem, hogy mi a te hibad, Zarathustra! Nem az, hogy min-
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denkit dicsérsz, sem az, hogy mindenkit szidsz, hanem - ¢, vildg minden esze, mely fejem-
ben &sszpontosult e draga pillanatban - az, hogy rosszkor dicsérsz és rosszkor szidsz. Varj,
ezt meg is magyarazom, mert magamnak is nehéz: széval mindig éppen azt dicséred, akit
szidni kellene, és azt szidod, akit dicsérni kellene.

A HELLYEL-KOZZEL SZIGORUBBAN KEZELTEK KARA: Van benne valami! Mi
is ezt akartuk mondani, csak elfelejtettiik.

A MEGDICSERTEK KARA: Kikérjiik magunknak! Zarathustra, tégy igazsagot, fe-
lelj értiink; mi nem kértiik, hogy dicsérj meg benniinket!

ZARATHUSTRA: Felelek. De mas igazsagot nem tehetek, mint lelkem igazsagat, az
pedig azt mondja, hogy a megszidottakat nem szidtam meg eléggé, remélve, hogy hama-
rosan belatjak hibdikat, tobbnyire ugy is tortént; a megdicsérteket pedig nyilvan azért di-
csérem meg kicsit észrevehetébben, hogy a nagyon hidnyzé kezdeményez6 erét fokozzam
némiképp, s irtsam a kérosan elharapdzott kisebbértékiiség érzetet, s megint ugy tapasz-
taltam, hogy ez is sikeriilt. De ha nem jottok ra, és ha mar itt vagyunk - s még mindig itt
vagyunk -, megmondom én, mi a hibam. Keresztény alaphiba, biiszke vagyok ra s halalig
ragaszkodom hozza. Az, hogy az emberek ordogei elé nem irok istenes eldjelet. Herezis ez
is, elengedhetetleniil hozzamtartozé. Mesterem is ezzel a »herezissel« indult valamikor a
vilag ellen, és haldlos harca végén a Napistent arnyékba borité arccal kialtotta: Bizzatok,
én legy6ztem a vilagot! Ezzel a »herezissel« indult kétezer éve néhany halasz s nyomukban
tolényes epikireusok és hedonistak rézsakoszorus feje hullt a porba s biiszke birodalma
dolt ossze, s »a mamor, az édes mamor, mint horpadt sirokat a Nap«, 1étiik immar nem
aranyozza.

ONKRITIKA: Mar megint szénokolsz. Sét citalsz! Micsoda alpari, koltéi kifejezések!
Szornytiség! Tudod, hogy ezért haragszanak rad!

ZARATHUSTRA: Tudom. S azt is, Mohamed nem ilyen herezissel indult, Luther
sem, s az utolsé id6k ki nem kialtott, de hanyatt-homlok kovetett hamispréfétai sem ilyen
herezisnek koszonhetik népszertiségiiket.

ONKRITIKA: Még mindig szénokolsz!

ZARATHUSTRA: Még mindig tudom. - S azt is, hogy sok keresztény idealizdlja még
ma is az 6rdogeit, tollbokrétat ad fejiikre, siet hizelegni, siet megnyugtatni, de mindenek
folott és mindent csak ezért: siet érvényesiilni, kis tehetségével minél jobban, s esténként
elrebegi a halaimét: En lelkem, egyél, igydl, maradj nyugodtan tovabbra is, ne zavarj sok
vizet...

(Akkor itt megalljt parancsolt az id6. A gy(ilés drdja lejart. Sohasem kozoltem tovabb,
csak azok olvastak, akik betegszobaban fekiidvén, kérték a szoveget. Drama, amit nem
kellett tovabb eléadnom. Hasznalt. Most, amikor nem f4j mar annyira, még néhany rész-
letet az elkésziilt és soha be nem fejezett szovegbdl.)
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(Z. lelkiismerete is megszolal, vajjon nem 6rdogeinket hizlaljuk-e mi is, amikor tele
vagyunk le nem bonyolitott mtsorszamokkal s mégis munkdra buzditunk. Z. azt feleli,
hogyha ebben valami szdérakozas szandéka vezetné, errdl is lehetne sz6. Azonban nem
igy van.)

CSUPA SZEMFUL: Ha jol értem, tele vagy lebonyolitatlan miisorszdmokkal, miért
zaklatsz hat akkor benniinket 4j munkara valtozatlan tiirelemmel és véltott lovakkal?

HATAMOGOTTI TAKSONY: (Stigva.) Véltott szamarakkal!

ZARATHUSTRA: Nem valaszolhatok mar mindenre bdvebben. De menj barlan-
gomba, itt a szézdm, vedd fel a kovet, melyre Izrael hazanak elveszett juhairdl réttam
valamit, olvasd jolélekkel. Addig én tovabbmegyek és keresem a szazadikat. — Sz616mun-
kasokat keresek, és az utols6 orakban érkezetteknek is annyit akarok adni, mint azoknak,
akik hajnal 6ta viselik a Nap hevét.

ALLOMASFONOK: Hové mégy azutan, Zarathustra?

ZARATHUSTRA: Doroghdzara szimitok, hési halalt halni, vagy Batorba, madar-
pszicholdgiat tanulmanyozni, vagy oltvanynak valdt viszek mds hegyoldalakra és a nap-
szamot nem kérdezem. De el6bb még fel6ltom a baranyvérben mosott stélat.

A ,SZAZADIK BARANYOK” KARA: Nemde, mondtuk mi kezdettél fogva, hogy
életiinkre tor?! Ldm, mondotta, stoldt akar mosni vériinkben! Hallottatok a kdromkodast!
Mit itéltek?

ANNAS ES KAIFAS ROKONSAGA: Mélt6 a halalra!

PONTIUS PILATUS ES NEJE OROK: Tehat bardny vagy nem barény?

ZARATHUSTRA: Te mondod, hogy barany. De akinek vérében én mosom a stélam,
nem e vilagrol vald. E vilagra jott, de 6véi nem ismerték fel. En csak drnyékéban haladé
szabad rabja vagyok. Nagyon szeretem a Baranyt, bar sokat kovetel; szembehelyez néha
bardtaimmal, és akivel egy talbdl eszem, sarkat emeli ellenem.

HERR ODIANER: Sok szépet hallottam mér rélad, 6, Zarathustra és régota kivinom
latasodat. Tégy valami csodat szemem lattara és akkor hiszek neked.

ALTALANOS HERMANN: Puff neki, még csodat tesz. Inkébb ne! Ugysem hisziink,
ha Abrahdm vagy a halottak jonnek is. Nem hisziink, Zarathustra, mert jot akarsz. Aki
ma még jot akar, és nem siil ki a szeme, az nekiink mér eleve gyanus. Ordégod van.

ZARATHUSTRA: Erved nincs.

EGY ,GONDOLKODO”: (Kibukik az idéz8jelbél és NEM-et ir maga elé.) Kedves
Zarathustram, én is kovetkezetesen ellene vagyok minden ilyen 6nzetlen munkanak, hogy
ugy mondjam. Megmondom, miért. Azért, mert én ezekkel az itt elhangzott irodalmi
gyulési birdlatokkal altalaban nem vagyok megelégedve.

ZARATHUSTRA: (Kezet fog vele.) En is ritkdn. Lennél olyan kedves legkdzelebb, té-
ged tartalak ugyanis legalkalmasabbnak, volna itt éppen egy biralatra beadott miivecske...

A NEMGONDOLKODO: Ja, én nem tigy gondoltam.

1. SZ. KOZ- ES VALTOUGY VED: Alperesnek igaza van! Csakugyan nem tgy gondolta!
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2. SZ. (MAGYARAZOJEGYZETEKKEL ELLATOTT) KOZ- ES VALTOUGYVED:
Ha valaki nincs megelégedve valamivel, ezzel még nem 4llitotta, hogy 6 jobbat tud.

A NEMGONDOLKODO: (4thtizza a NEM-et és visszabukik az idézéjelbe. Hattérben
az egyik szekrény ajtaja észrevétleniil elhagyja allomasat, teljes szivéb6l magaba vonul és
elmegy harangont6nek, mikozben minden mozdulatan észrevehetd, hogy kegyet gyako-
rol. A polcon egy latin szétar kinyilik, sajat keztileg leforditja az egész jelenetet, széval
kdzust csindl az esetbdl. A villanykapcsold atalakul gramofonna és reggelig panaszosan
jar korbe-korbe. AKki felfoghatja, fogja fel.)

MARCUS TULLIUS CICERO: (Kr. e. 106-43., egyfolytaban, visszafelé) Quousque
tandem abutere Zarathustra patientia nostra?°°

CORDAY SAROLTA: Vagyis magyarul:

HANGOK A KOZONSEGBOL: (innen nem annyira, inkabb csak onnan) Nem tu-
dunk 4m! Es nem is akarunk! (Kézépen nagy K-val.)

A KOZONSEG SZOSZOLOJA: Mert mi az aldot magyar nép szosz6l6i akarunk leni
egytol-egyig, tozsgyokeres, nem korhazban tanittot bedlitds; mi tanitani akarunk, nem
tudni, mi a hellyet, hogy kozzévagnank az egy lonak, kozétesziik a hirt a lorol. Sip is van
hozank, mikor ndlad megyiink. Mert ma egy miivelt embernek, ha nincs nyiig a miivészi
izlésén, ellemi kotelesége a megalapittds, miszerint a néptanittén kiviil egyediil a pap
legfeljeb a szinész az, akitdl a nép hellyes uri kiejtést tanulhat, ugye, na, természetesen,
igy sokal érdekesseb. A nép ugyanis gércsossen ragaszkodik minden kiigazittds elenére

- a megszokot formaihoz, s tlirniink kel, hogy szeretet zeng6 nyelviinket kutyaugatashoz
hasonlitjak, t.i.a. jappanok. Voltakép rd keletet volna eszmélniink mar el6b, hogy ez az
Oszehasonlittas ranknézve ropant megszégyenitt6.>*

ROSSZMAJ: De a kutyéra is!

DEAK FERENC: (dtgombolva kis lajbijat) Nem szoltam, Zarathustra, mikor elég volt,
de most mdr megmondom, hogy sok. Meg én, aki teremtette! (Ujbdl dtgombolja lajbijat,
mégsem jo.)

PASSZIV REZISZTENCIA: Most mér hiéba, Dedk! Elemiben kellett volna, mingyart
az els6 gombot jol gombolni, no, oszt akkor! De suszter tanitott benneteket, akkiteremtette,
ezért mentek ti tonkre, ezért fultok ti bele, szaz évet sem adok, belefultok a Kézépdunaba,
oszt allesz nektek!

PANTALLO ZSIGMOND HITTANARJELOLT: Te, az a Mérai Sdndor — pap?>°*

ROSSZMAYJ: Igen, koszéndm kérdésed, apatplébanos Biikkszenterzsébeten. Te hova
valé vagy?

200 Marcus Tullius Cicero: Oratio in Catilinam prima kezdésoranak parafrazisa.
201 A helyesirasi hibdk kiguinyolasa!

202 Marai Sandor (Kassa, 1900 — San Diego, 1989) ird, kolt6, ujsagiro.
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PANTALLO: Biikkszenterzsébetre. De soha sem olvastam a Magyar Kultiraban,
hogy pap-e vagy sem.
ZARATHUSTRA: (Hallgat, hallgat, hallgat.)

Itt véget ér a befejezetlen szimfénia. Osztalytarsaim azota is Zarathustranak hivnak.
De milyen kellemes emlék valt ezekbdl a gy6trelmekbol!

Marcius 15-e koriil szinte minden évben vihar tdmadt az ifju levitalelkekben. Un-
nep vagy nem iinnep? Miénk vagy nem a miénk? Volt ugy, hogy az elnok szemnyitogat6
tavlatain megdobbent s az iinnepet mar egészen degradal6 kispapkozonség a tiizes szivi
és a marciusi eszméket mindig melegen apolé dr. Holik Samuel prefektus tr mds iranya
felszolalasat annal lelkesebben megtapsolta, egész az 6nkiviilet hatdraig magyarosodva
vagy értelmetlenedve, nem banom. A Kossuth és Széchenyi ellentét allanddan vivédott
a lelkekben. En magam elolvastam a Homan-Szekf(i** idevago kotetét, s nem jutottam
dilére egyik iranyban sem. Mindketté magyar tiinet, mindketté nagy tiinet, mindkettd
tragikus. Eljott az én elnoki marciusom. Amikor rovid allokucidmat kopogtam gépemen,
filemen radidkagyloval (akkor még tilos volt a radidzds a szemindriumban; egyik osztaly-
tarsunknak kis késziiléke a cserkészotthon szekrényében rejtezett), hallgatva az Ansch-
luss 1épteinek dobjat, kesertien profétalé hangulat eréskodott rajtam. — ,,Négy-6t magyar
osszehajol ™+ — Hangulat Ady-sorok felett — ezt a cimet adtam mondanivalémnak. Nem
szabadulhatok egy-két részletétdl, annal kevésbé, mert egyik kollégam akkor azt susogta,
hogy ,,De ezt mar, ugy-e, csakugyan nem érted magad sem” — s éppen évele egy allomason
értettitk meg hat évvel azutan...

»Llzcsovak hulltak messzirdl, senki sem értette 6ket, csak oriilt a langnak, majdcsak
belecsap az 6don, vad varmegyehdzba, és bele is csapott — 4j szelek is jottek, senki sem
értette Oket, csak Oriilt a szélnek: majd csak megnyGgeti az s magyar fakat, és meg is ny6-
gette, de kozben a lang szétszérddott a varmegyehdz koriil, szép tiiz borult el a varoson,
orszagon, nagy tliz, nagy fiisttel. Oltani kellett. Akkor fogyott el a kdnny. S itt valahol, ott
valahol, esett, szép szomoru fejekkel — négy-6t magyar dsszehajolt: miért is?

Ha valaki nagyon kiabal, becsukjék. Igy lesz hangos beszéd a bezartak némasaga, s
mig a bortonok kulcsa fordul - négy-6t magyar megint 6sszehajol. ..

Csak egy élet volt ezen a tdjon: azoké, akik nem is éltek. — A legkiilonbek sohasem
éltek. — Vagy éltek, mennydorogtek és okoskodtak, ostoroztak és simogattak, és az utolso

203 Homan Balint-Szekfii Gyula (szerk.) Magyar torténet I-V. Kiralyi Magyar Egyetemi Nyomda, Budapest, 1936.

204 Utalas Ady Endre: Négy-ot magyar dsszehajol cimii versére.
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sz0 az Oriileté és haldlé volt; a kiilonbek és a legkiilonbek halalat szivesen fogadtak ezen
a tajon - Jeruzsdlem, Jeruzsalem!

A halédlon 6romiinnepet iiltek, gyasz volt az 6romiik, és 6rom a gyaszuk, kés6 kony-
nyekkel szerettek vigadni.

Jonni fog az Gj, nagy tlizvész, van még egy-két rom felégetnivald; jonni fog az j fiist:
mindeddig nem sikeriilt megfulladnunk. S a tiiz f6l6tt és fiist folott négy-o6t magyar fel-
agaskodva 0sszehajol majd: miért is?

Es jonni fog, mér jon: az drulds. Pedig nem kellene, mert ugyis elbukunk. Nincs mar
semmi ereje a 16nak, s gazdajanak vérvesztes, szegény, szép szive még most is szaguldani
akar. Készen legyiink a gy6z6k tidvozlésére: Ne tapossatok rajta nagyon...”s

Nem jutott beléle, kéziratat sem taldlom most, de megjelent az Egri Katolikus Tudé-
sit¢*°® 1938. aprilis 1-i szamaban az a ,,Deak Elek” cimii tarcam, ami szintén a kozeljovo
bonyodalmai felé mutatott mar. Moziba indultunk, mikor jott Schmoltzer Pali szerkeszt6
ur, hogy kellene még 3 oldalnyi iras, megy a lap a nyomdaba. Mozi helyett irtam, a cimben
4allé nevet valami fecnin talaltam, s hozzd cimeztem egy hosszu levelet, emberi gondok-
rol és nagy kérdésekr6l. A lapot gratuldcidk arasztottdk el, uj megrendelések, eléfizeté-
sek érkeztek, mintha friss vér 6mlétt volna az Eger-patak unalmaba, az én szerény D. 1.
signumomat azonban nyugtalanité jelekkel nyomoztak tobb felél. Egyik eloljarom tudta,
hogy csak én irhattam, de ne széljak senkinek, masik — mint rendesen, rosszul ismervén
az ifja kispapot, Ggy akarta kipattantani bel6lem a kiilonben is nyilt titkot, hogy 6nérze-
temet tapogatva, amirdl igen magas véleménye lehetett, dicsérte ezt a Dedk Elek-cikket,
s kérdezte, vajjon ki irhatta, 6 gy gondolja, hogy a szilvdsvaradi Dorcsak Jozsef, csak J.
helyett tévesen I-t szedett a nyomda, az olyan jo tolla és szellemes ember, stb. Mosolyogva
feleltem: ,,Sajtéhibak el6fordulnak.” Szmrecsanyi Lajos érsek atyank pedig a cikk szocidlis
kicsendiiléseit olyan baljés tiineteknek tekintette (6 volt egyébként a lap legbuzgébb olva-
s6ja), hogy ezeket a szavait idézgették akkoriban: ,Mondjatok meg ennek a Schmoltzernek,
hogy ha még egyszer ilyen cikket kozol, besziintetem a lapot.” Masik ilyen cikk nem jott,
de alap abban a formajaban nem jelent meg tobbé. S ez a koriilmény nagyon jol esett latba
7 évvel késébbi népbirdsagi targyalasomon, valdszintileg annak iratai kozt taldlom majd
meg a ,Dedk Elek” kéziratat.

205 Ady Endre: Udvizlet a gyézének, részlet a versbél.

206 Egri Katolikus Tudésito, hitbuzgalmi lap, megjelent 1917-1938 kozott. Kiaddja 1930-t6l az Eger vérosi
Plébéania Hivatal volt. KatLex II. 1993. 799.
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Egy honappal szentelésem el6tt meghalt Euldlia névérem a zsambéki zardaban.
Az értem éldozott élet dus kamatait élvezem, soha meg nem érdemelhetem. Elete és haldla
az ismeretlen szentek sorozatdba utalja — mashol irtam réla, de az a cikk sem jelenhetett
meg -, imameghallgatasok sorozatat gy(ijtogettem tobb izben, azok is rendesen elvesztek,
tigy gondolom, az Egi Erék akarata, hogy majd csak késébb térjek vissza ezekre, kiilon va-
lahol, valami médon. Euldlia sirjat elsodorta a hdbord, jelképes, kis darab marvanyemlék
6rzi szobamban az elégett tomjén illatat: ,+Sr. Eulalia. 1938. V. 21.”

Eveim, hol vagytok? Sietni kell, a szamadas vége még messze van, és nem tudok addig
masba kezdeni, nem tudok addig mast folytatni, mig el nem rendezkedtem az elt(int évek
tetején.

Reszkessetek szentélyemben, mondja mar a préféta. Az utolsé szeminariumi lelki-
gyakorlatra vonultunk el, a pappa szentelés el6tt. A kifelé nézé szem még egyszer befe-
1é fordul, zajlik mar minden koriilottem, tirelmetlen vagyok madr, latni szeretném mdr
a kezdést és a tovabbhaladast csomagolas pora folott, gyors kézmosas és sodrd fiatal len-
diilettel, sebesen irt punctajegyzetek.” - Egy-két mondat innen-onnan: ,,Még harom nap
s egy éj, s a csticson allok, ahonnan lenézem az épitett tornyokat.” — ,,A hegy el6tt meg-
torpanunk. Kilenc év 6ta maszom, lendiilok, visszaesem, sirok, imadkozom, kiizdok, sze-
retek és énekelek a csticsért, s most csak az ének szerepét értem, annak gesztusat élem at
ezredszer, annak emberfeletti itemével nézem utamat.” - ,,Csak az 6rokkévalosag fontos,
csak annak mértékével mérjiink, a tobbi mind-mind ugy elvész, mint a fiist.” - ,Nem is
akarok mar magamra emlékezni, csak a vilagossagra, amit Te adtdl, ami a Te vilagossagod,
sazért adtad, hogy szérjam, szaporitsam ezt a fényt ezen a foldon. Masok lelke is tiizet fog
majd.” - ,,Engedj bizakodnom, hogy végrehajtod tervedet, kinek semmi egy ember élete,
ha atban 4ll, kinek foldi hatalom nem szamit, ha utban all, ki gyémantnyillal osztod a
sorsot, ha beteljesitette valaki, amire szantad s masoknak kell érkezniiik.” - ,,Add hinnem,
hogy csakugyan addsa vagyok gorognek-barbarnak, ne engedd, hogy a goroégot valaha is
kifelejtsem. Add hinnem, hogy csakugyan fontos a konyv és az iras, mert én ezt gyermek-
ségem Ota remegve s haldlveszedelmekkel jatszva hiszem... Add, hogy ne bénitson meg
a béklyo aldl valé szabadulas 1élekzetvétele, ne hagyd, hogy szabad kezekkel ne tegyem,
amit eddig béklyokban is tettem. Madarad, Uram, felszall a fészkébdl - legyen hasznara,
hogy szazképp szenvedett s ezerképp nevel6dott a fészekben.” - ,,Hova mégy? A szazadi-
kat keresem. — Erés lendiilettel, nyugtalan szivvel, szakmabeli izgalomban, minden uton
s modon, huszadikszdzadosan.® - ,Mennyi sugar szakad ram, mennyi dis nedv araszt
el, mennyi szabadonfut6 dhitat aramlik keresztiil rajtam minden reggel, mikor majd

207 Puncta-jegyzetek - a lelkigyakorlat soran pontokba szedett lényegi mondanivalé.

208 Eztlelkipdsztori ars poeticajanak is tekinthetjiik, ezt valasztottuk az életrajz mottéjaul!
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(s ez a majd mar rovid) naponta felemelem a fehér kenyeret: suscipe, Sancte Pater, fogadd
el, szent Atyaisten.” - ,A Szentlélek itt ropdos, itt suhog, itt viharoz mar, holnap lecsap
ram, hogy tiizes, édes, meleg, magassagbol fakadt szavakkal gydgyithassam az emberisé-
get, vigasztalhassam a sirdkat, oldozhassam a megkotozotteket...”

A filmkockék sebesen porognek. Elmélyedésre, megéllasra nincs mar id6. Autdval
jottek értem a szentelési vendégek, szaguldva toriink hazafelé, primicias és ,,paplagzis™
gondok, magamhoztérés nélkiil, kevés alvas, kimeriiltség, fokozott idegmunka, s mindez
csak azért, hogy egy-két felvételnyi szép emlék maradjon egy albumban.

Tomegek sorfala kozott megyek az els6 tinnepélyes nagymisére. Nem tudok szaba-
dulni a gondolattdl: milyen id6k johetnek, milyen fesziiltség reszket a leveg6ben: ha akasz-
tani visznek, akkor is ilyen tomeg hullimzik az utakon. Persze, hogy alig tudtam enni a
diszebéden, csak nagyapé mormogasa all el6ttem, mintha most is hallanam: ,,Gyeriink
ma, este lesz ma rank, otthon vér a tobbi vendég, villanyozzuk fel 6ket.” E16z6 este, abban
az otthoni ztirzavarban hogyan késziilhettem volna a déli és az esti tosztra! Nem lehet az
ilyen beszédre késziilni, errél szoltam, s viharzott és fesziilt bennem a primicids szonok,
Jérdan Joska®° nagy élményt jelenté beszéde. O is ebben a hangulatban élt: €16 torpeddba
szallunk, méasokért éliink - ,,Lehet, hogy megontotték mar az 6lmot, amivel agyon fognak
16ni, lehet, hogy megfontak mar a kotelet, amivel fel fognak akasztani.” Széltam aztan
a hegyben bujdosé vizekrdl, amik mikor megtalaltak tjukat, mar feltartoztathatatlanul
omlenek, aradnak, igy jon a sz6 most sziviink mélyeib6l. Az oreg kantor reflektdl erre az-
tan: ,Sziletett szonok.” Nem gondoltam akkoriban, hogy erre is lehet sziiletni.

Este 6reg hazunk udvardn, hatalmas satorban 240 vendég. Egy szekér mezei vird-
got hoztak a tanydrdl. Mert ez a szép. Oridsi cserkészjelvény buzavirag koszorukbél. S a
kisgyerekkorom 6ta nem is latott sok rokon. , Akik a szabad jasz foldek buzaviragillatat
hoztak ide” - mondtam, mondtam, és most sem tudom, csakugyan mikor késziiltem fel
erre a mar-mar szarnyatbonto beszédre, abban a magasrafesziilt idegihletben, és a vandort
emlegettem, aki csak kis id6ére tért most ide haza, de nincsen mar hazaja, vandorol majd
tovabb, ki tudja, merre, ki tudja, meddig.

Egyszer aludtam eleget az egészre, az is csak nappal volt lehetséges, a hatodik szom-
szédban, mdsnap.

209 Paplakodalom - miutdn a romai katolikus papok nem nésiiltek, ezért felszentelésiik és elsé miséjitk utdn
egy »lakodalomhoz” hasonlé mulatsagot tartottak mintegy kompenzécids ritusként. Ezt a sziiléhelytikon, az
ottani plébanos feliigyelete mellett a rokonsag szervezte. Demeter Istvannak ez Jaszapatiban volt. A paplako-
dalmakat a magyar néprajzi szakkutatas még alig vizsgalta. Lasd: Voros 2001.

210 Jardan Jozsef (Besenyételek, 1911 — Képolna, 1988) romai katolikus pap, fest6, koltd, ir6. KatLex V. 2000. 676.
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A §b Juten kegyelmébil folys hd 719-én d. e. 70
drakbor a jdizapdti plébdnia-templomban mutatom be
els& seentmisedldozatomat, melyre "O. Cimet mély tiszte-
lettel é5 szeretettel meghivom.

Sger, 1938. jinins hé.

Demeter Istvdn

Meghivé elsé miséjére, 1938

Igy. szerette Isten a vildgor.

A frissen folszentelt pap, 1938 Ujmisés kis szentképe, 1938
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A vakaci6 elmaradt s még ma is hidnyat érzem. Nem csillapodhattam, nem tilepedhet-
tem, nem rendeztem el magamban a sok zuhog6 élményt. Igy mentem els§ prédikéciomra
a filia tanyai templomaba, Hevesivanyra (most Jaszivany), ahonnan indultam valamikor,
negyedikes gimnazistaként hallgatva a templom alapkéletételének imait és a prédikalo
kialtasait. Kozben még egy tiznapos szocidlis kurzuson is részt vett egész osztalyunk a
févarosban, ott potolgattuk esténként rablé budai kocsmakban az utdnunk kovetkez osz-
taly novendékeivel az elmaradt primicialis s6rozést, s misézgettiink reggelenként a Szik-
latemplom hajlataiban, mint akik eddig is mindig ezt csinaltak, s az els6 diszpoziciot is
megkaptam mar Pesten, sziinet, atmenet, pihenés nélkiil sietnem kellett elsé allomasomra.

— De hat stirg6s sziikségem van egy konyvespolcra.

- Az nincs készen. Koporséval szolgalhatunk.

- K6szon6m. Azt a végére hagyom.

Es elkésziilt a konyvespolc, lddakba keriiltek alig kibontott kényveim, ruhaim, esé-
ben, azva, sietve vinni kell, s mire nyugodtan gondolkozhattam volna, hogy miért sirtak a
hevesivanyiak els6 beszédemen, mar az elején, ahogy az evangéliumot felolvastam, s hogy
az a beszéd is miért volt olyan, mintha mindig ilyesmivel foglalkoztam volna eddig is, én,
aki nem tudtam figyelemmel végighallgatni talain még egyetlen prédikaciot sem életem-
ben - persze, arrdl volt sz6, hogy vigye vissza ajandékat, aki haragszik még felebaratjara,
s a templom telkének adomdnyozdja sirva borult a padra, mert kozismerten botranyos
haragban élt testvérével, ez okozta a nagy hatast, mig nagyapo, aki velem kocsikazott oda,
bar igen kérdezéskodott, hogy ,,prégyikat teszek-e”, a foldeken nézett szét, s megallapit-
va, hogy szépen érik a biza — nos, a mondat vége igy elszaladt, mint akkor én, mar meg
is érkeztem a mezbkeresztes—-mezdényaradi allomdsra, soha nem jartam erre eddig, hogy
a nyaradi esperes urnal réviden vizitelvén, megéllapodhassak végre papi életem tdtjanak
elején, Keresztespiispokiben.
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10. FEJEZET

Eiss kapldnszobdmban olvasgattam Proust nagy miivének els6 kéteteit: Az eltiint id6
nyomdban. S most az elmult id6 jatszik velem. Tisztelegtem mint Gjmisés kaplan a kerii-
leti esperesnél, s aznap, amikor ideérek emlékezéseimben, estefelé, mig az tjszentmargitai
temet6rendezés munkait végezgetem,* utakat vagva az elmult id6k horpadt sirjainak uat-
talansdgaban, jon hozzam tisztelegni, mint a kertilet ez id§ szerinti vezet6jéhez, ha nem
is espereshez, de ugy szolit, a gorbehdzi Gjmisés kaplan. Ez azonban nem jelenthet még
nagyobb oregedést, hiszen itt van a keriiletben, mint ahogy els6 allomasom keriiletében
is ott volt akkor éppen III-IV. osztélyos elemista korom hitoktatdja, akinek arcaban fedez-
tem fel akkor - inkabb csak kiils6legesen bizonyos vondsokat: ahogy Krisztus Urunkat
festik, s 1éptei az oltarndl apostoli lejtéstieknek téintek: ahogy akkor képzeltem. Tegnap
irtam neki éppen az &szi kertileti gytilés egyik el6adasa targydban: ne tekintse gy, mint a
kisded tanitvanytol kapott hazi feladatot.

Gyermekorom sok-sok élménye elsuhant mar ez el6l az emlékezés el6l is, majd mas-
hol tér vissza, de még most is fix pont kell, hogy akériil bujkdljanak, tiggetleniil minden
kozelebbi idérendtél, az emlékek.

Itt van az els6 hazaspar fényképe, akiket eskettem. Az erés nyari délutani fényben
z01d szinsziirt tettem gépem lencséje elé, igy a felhok is kiélez6dnek, s ahogy allnak ott
ketten, a templom sarkanal, petunidk, lepkeviragok és szarad¢ fiivek kozott, a vélegény
és menyasszony arcan is sejtelem iil, mit hoz még az élet. A levegében haborus boron-
gas, nem tudtuk még, hogy csak az eldjatékok fognak lezajlani hamarosan, 6szi és tavaszi
szinekben, maradanddsag nélkiil. Volt olyan jegyespar, akiknek olyan komor szinekkel
talaltam festeni a jov6 lehetGségeit, hogy magam is megrémiiltem szavaimtdl, viszont a
histéria hamar igazolt, mert mire aznap este, egy korabbi meghivas elintézése utan, 10-
kor megjelentem lakodalmas hdzukban, mar nem volt v6legény, 6sszeveszett az aposaval
valami nétan.

De ez még vidam eskiivé. Nasznagy a kollegdm és f6nokom, aki az éreg kanonok-
plébanos haldla utan Ggy maradt itt adminisztratornak, mint ujmisés korban idekeriilt,
de mar négyéves kiplan. V6legénytél menyasszonyig, végig a poros utakon, nasznagy és
esketd egyarant egytitt kellett, hogy vonuljon, kozséghaza, templom, bicsiztatasok, ver-
selések, mi lesz itt belSliink, ha ez mindig igy megy (szerencsére nem ment igy mindig),

211 Demeter Istvan 1949-1958 koz6tt volt Gjszentmargitai plébanos.
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aztan csupa udvariassagbol betelepitettek benniinket, uri népet, az 4j parral és a ndszna-
gyokkal s néhany kozelebbi rokonnal egy meleg kis szobaba: ablakot nyitni nem szabad,
mert huzat lesz, ragyujtani sem illik, csak majd az egy-egy déras idékozokben hozogatott
fogasok utols6 simitasa utan.

- Ez a legnehezebb az egészben, emiatt kinlddok legtobbet évek ota — mondta ifju
principalisom, mar idejében.

- De hét én errél nem tudok, és nem veszem tudomadsul. Varj csak, majd én elintézem.

- Nem szabad, meg ne prébald - vérig sértédnek!

Levest6l porkoltig tartott az én tiirelmem, hogy a tisztitohelyen kevesebb gyétrelem
maradjon hatra, de amikor az egész napi 16tas-futds, izgalmak utan annyira befult a kis
szoba, hogy az érzékeny szivii tanité nénit mar djultan vitték ki, s mégsem mert senki ab-
lakot nyitni, nekem sem engedték, szép csendesen el6vettem legényes déznimat, angyom
vasarfijat, megcsavartam egy cigarettat, s mint aki a XX. szazadban él, batran ragyujtot-
tam. Kollégam hunyorgott és taposta labamat, vészjoslo szemoldokmozgasok kiséretében.
A kozonség férfi tagjai pedig el6huztak az asztal alol mar régebben ég6 cigarettdikat. Nyil-
van lathato volt, hogy nekik is egy volt a legnehezebb kérdés a lakodalmi vacsoran, 6k meg
a pap miatt nem mertek ragyujtani.

Nem tortént semmi hiba, s6t gy lattam, nem art egy kis jézan, modern életfelfogas,
ki tudja, honnan cipelt hagyomanyaik kozé.

A férfiak olvasokorébe is hamarosan hamutarto6t keritettem, ambar azt mondta vala-
melyikiik, hogy nem lattak eddig sziikségét, mert ,,pipdl az emberiség”.

A fatylas-felh6s eskiivi fénykép koril rajzanak még otthonrdl hozott és el nem rak-
tarozott emlékeim is. Az oreg laddnyi nagymama néz itt egy képrél a messze jovébe. Ki-
lencvenot éves volt mar, de kettét még holgyekhez illéen letagadott, mikor gyalog indult
20 km-nyirél a primicidmra, régidivatu fehér ingujjaban. Kocsiderékban iilve érkezett az-
tan meg, mert illend6ségbdl utanamentek a ladanyi rokonok, meg ne széljuk dket.

Komor 6szi szél morog itt most, az kavarja dsszevissza tavaszi képeimet.

Csak a lépcs6jaras esett nehezére, azért ellenezte a vonatot is az utébbi idében. Aldoz-
tattam els6Gmisémen, az ugyancsak elaggott nagypapa mellett, s a j6 dregasszony nem bi-
zott eléggé dnmagaban — mert félt a 1épcs6tdl, fel is borult rajta. Ahogy ott, a télem kapott
friss rozsakkal kezében feligazitottak, Gigy éreztem, nem sok van mar neki héatra. Egész éj-
jel 6 volt alegfrissebb, de két év mulva elkoltozott, életet cserélt. 97 év, bar az § vére nem az
én vérem, mostoha volt, apai nagyapam harmadik felesége, utoljara 82 éves koraban ment
térjhez, mégis tigy okoskodtam, hogy ha 6 analfabéta létére eddig vihette, talan ad nekem
is a J6 Isten annyi id6t, hogy a stirgdsebbekkel legalabb végezzek. Mosolyogtunk mi rajta
gyermekkorban, mikor a du. 1.16-kor indul6 ,,déli vonathoz” de. 10-kor mar igyekezett
kifelé, féléranyi tavolsagbdl, most azonban gy gondolom, hogy bolcsen tette 6 ezt, mert
megkimélte magit a sietés izgalmatol, amely az eurdpai embert koran fel6rli. Laim, nagy-

4

ap6 késébb indult mindenhova, s nem is élt, csak kilencven évig. O mér vérbeli rokonom.
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Feleségének kishtiga most 95 éves; anyai nagyanyam révén 6 is vérrokonom, 130 unokdjat
szamoltuk meg tavaly ilyenkor a dédekkel és tikdkkel egyiitt; a laddnyi nagyanyonak is
tobb volt szaznal. Istenem, Te, ki a hitvany bogarkak, hernyok tovabbélteté reménysé-
gét nem hiudsitod meg — a bdb mar érzi, hol hagyjon helyet a lepkeszarnyaknak -, tgy-e,
hozzajuttatsz, hogyha mostandban 6sszeszedegetem emlékeimet és elrendezem magamat
a vildgban, tovibbmehetek még. Hiszen kisgyermekkorom és ifjaikorom forgolédé dlmat-
lansagaban is mindig kellett nekem ez a mult idékkel szamotvet6 elrendez6dzkodés, amit
olyan felszabaditénak és tovabbkiild6 erének érzett az 6néletrajzat irogaté Maugham®? is;
most lapozgatom éppen.

Itt bujkal az els6 eskiivé képe mogott a tobbi, izgalommal készitgetett vacsorai tdsztja-
im, tobb idegerét kivano rogtonzéseim alatt. (De jo, hogy mostanaban sikeriilt elhagyni ezt
az étvagyronto rossz szokast, itt kiilénben, ahol irom, nem is tudna figyelni ilyesmire a nép.)

S az els6 temetés is! Nem voltam én erre felkésziilve. Azt hittem, minden csak ugy gé-
piesen, iparban megy, elkérgesedett 1élekkel, ahogy lattuk és hallottuk, s ahogy még most
sem megy mindig. Gyermek halott, az akkori nagy gyermekhalanddsag egyik aldozata,
s kortlotte kisgyermektarsai, nagy csokor virdg mindnek s kezében. Mibdl lettem volna,
ha el nem érzékenyiilt volna a hangom! Mondtak is, hogy ,nem leszek jé pap™ A ,,j6 pap”
k6zombos élet és haldl hullamzasa kozott? A ,,j6” papnak csak iizlet legyen a temetés?
Részvétét ugysem hiszik el? - Még mindig nem vagyok ,,j6 pap”.

Az olvasdkori és legényegyleti esték! A kénytelen-kelletlen, de kéthetenként rendez-
getett egyleti tdincmulatsagok! Ott kellett virrasztanom, mert a csenddérnek is kiszartak
a szemét, hatalmas béliceruzammal (még megvan, a Corvin-cég reklamja) elGjegyezget-
ni a sorban rendelt nétakat, hogy veszekedés ne legyen. Ejfél el6tt 5 perccel a jovedelem
terhére egy fél deci kevertet, aztan hajnali négyig 6rzenem kellett a mulatékat, akkorra
kész volt az elszamolas is, egy Ora alvés, reggel 6tkor mar illett felkelnem, s ez akkoriban
még sikeriilt is, elmélkedve sétalgattam az &si kert lugasaban, harmatos fiivon, mértem a
kismise félorajat, hogy el ne ragadjon az dhitat, aztan szeptembertdl f6-fémunka és £6-£6-
élvezet: iskola, iskola meg ismét iskola!

Am csak bujkéljatok emlékek, hénapok, hetek és napok; ahogy felvetddtok, ugy nézek
utdnatok.

Erzsu nénihez jarunk ebédelni, vacsorazni, s én, a komor, ,,magamnakval6” és itt 17
évesnek nézett fiatal pap, akirdl Egerbdl az az tizenet jott, hogy bizonyos ,fantazmagori-
akat” ki kell verni a fejébdl, én voltam a mulattatd, nevettetd. Igen, mert annyira 4j volt
minden, annyira exotikusnak tlintek az emberek, jellemek, a gyerekek, hogy magam is
mindenen mulattam, mikor egy kicsit is pihent lehettem.

Most meg Mez6énagymihalyiba megyiink; az elsé filids ut. A szemindriumi nevelés

212 William Somerset Maugham (Parizs, 1874 — Nizza 1965) angol regényir6, dramairo.
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nem kopott még le rolam, elgondoltam, milyen alkalmasan fogok én elmélkedni a kocsin,
mig odaériink a misére. Elmélkedhettem is, csak a pontok sorra vétele koriil tdmadt hiba.
Cammog a 16, hatra-hatranéz a kocsis:

- Nassor e!

— Nagy.

- De hat emma igy van.

- Hat ez igy.

- Még ammeg, hogy ez a pap, ami most itt van, m4 azt szeretné, ho némerrésze min-
dennap is dldozzon. Ez ellen ma tessek valamit tenni.

Hiszen én is gondoltam erre, csak valahogy masképp. Friss kenettel még az ujjamon,
a budapesti eucharisztikus kongresszus évében,** latva, hogy milyen nagyfoku, békebeli
tespedés és fold-buizdba siillyedt gondolkodas terpeszkedik az egész magyar vilagon.

- Azt meg kell adni - de ezt mar késébb mondtak és masok -, igy még egyik sem pré-
dikalt a gyakori dldozdsrol, igy még egyik sem buzditotta a gyerekeket.

Egyik eucharisztikus prédikaciom alatt, ami emiatt is igen kihdzddott és nagyon elfa-
rasztott, a hatsé sorok egyikében olyan cinikusan mosolygott egész id§ alatt egy férfi, hogy
egyenesen a padok kozt bujkald 6rdogot éreztem benne. Nagymise utan leiiltem, hogy
dohdnyos dobozom utan nyuljak a szobamban, s abban a pillanatban el is aludtam a ki-
meriiltségtdl. Errol az emberrdl megtudtam késébb, hogy minden vasarnap pontosan ott
il a helyén a templomban, de 25 éve nem gyont. Valami olvasokori kartyatritkkfogadassal
nyertem meg aztan a lelkét.

— Akkor meggydnok, ha most is kigyon a tok nydca.

Kigyo6tt a tok nydca.

Ezeket egészen elfelejtettem volna mdr, a tréfakat, mékdkat is, ha most, 18 év utdn a
mostani puispoki plébanos nem hoz az egri lelkigyakorlatra onnan valami nagyon siirgds
és nagyon meleg tidvozletet Vaszilko Pétertdl, aki azt mondta, hogy nagyon jé vicceket
tudtam mondani. Hat ez maradt meg?

V. P. pedig alighanem az az ember, akitdl sziirke lovat nyertem el egy hasonlé fogada-
son, de albérletben megtartottam ndla, s csak mikor kocsikazas kozben 6sszetalalkoztunk,
kérdezgettem:

- Hogy van a sziirkém?

- K6sz6ni, jol.

Nagymihdly, Nagymihaly! Adventi prédikdciomrdl jovok le, felheviilten, hozva a sz6-
székrdl a kitliné akusztika és a figyelmes kozonség meleghullamait, s lehtit a harangozé:

- Az ilyen beszédekkel meg maskor vigyazni tessék. Gyakori szentaldozas, hm. Ahho
még ostya is kell.

213 1938
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Lelkigyakorlatos beszédeimben vissza-visszatérnek ezek a képek. A btizdba merilt
anyagiassdg eltlint a masodik vilaghaboru viharaiban.

De még itt vagyunk, ez még Csincsetanya, hittandra, vonattal vagy kerékparral jot-
tem, majd 4 dra tajt érek haza ebédelni, s var valami elsézott kaposztafézelék, kemény
hussal, de az mar mindegy, mert igen kedves az 4j f6nok, akit oktoéberben én vezettem be
a hely ismeretébe s rovidesen esperes is lett; s minden ebéd-vacsora utan régi uri médon
kezet fog, szertartasosan. De héla Istennek, nem tart sokaig az ebéd. Ha megettiik, mehe-
tink. Mert ez egyike a legfontosabb dolgoknak, sokan nem tudjdk.

Magyarazom a csincsei gyerekeknek, osztatlan iskolaban, az elséaldozok kedvéért,
hogy egy csipetnyi bizaszemet kérnek otthon s buzaszemecskékkel szamolgatjak majd
jocselekedeteiket, igy késziilnek els6aldozasukra. Ezekb6l a buzaszemekbdl késziil majd
a szent kenyér.

- De tisztelend6 ar, honnan vesziink buzat?!

Akkoriban az egyes orszagokban a mozdony kazdnjat is buzaval flit6tték,
szazhektarszamra égették el mashol a hullamzé kalaszrengeteget, mert nem volt kifizetd,
nélunk buzéaval etették a disznot, a csirkét, buzéba fektették a vendéggyerekeket, ha sokan
érkeztek a tanyara.

Honnan vesziink buzat? - Mostanaban nem kérdeznek ilyet, pedig (vagy: éppen
mert) azdta Kicsit jobban be kellett osztaniuk éveken at, beadas, kulakt6rvény stb. folytan.

A legelvadultabb t4j elsé allomasom kornyékén Gelej volt, meg Nagyecsér tanya, ez
utdbbi is kozség mar azdta, sét templomot épitett a nagy haboru ota.

Most Gelejre megyiink, elegans hintén, Keresztesrdl, a kantorral, temetni husvét
madsnapjan, a tavaszi szélben. Nem lesz hosszt a dolog, mert a temet6vel szemben lakik a
csaldd, igy késziilt a filléres st6ladsszeallitds is. Igen, hiszen ott lakott a halott is, de haldla
elétt néhany oraval atvitette magat a falu masik végén lako gyerekéhez, hogy mégis valami
figurdja legyen a temetésnek.

A torténetird Geleji Katona Istvannak®+ akkor volt 250 éves sziiletési évforduldja, ha
jol emlékszem. Emléktabla kertilt a reformatus templomba, a helybeli lelkész emlékstro-
fajaval.

Mostoha kisebbségben voltunk ott, szerényen vizitelgetvén reformatus lelkésznél,
reformatus féjegyzénél, tanitéknal, s még most is magamban hordozom azt a borzongé
berzenkedést a kisfalusi intelligencia modern rekamiés, epedas, autoszifonos, hazilikéros,
olcsé festményekkel, draga képkeretekkel koritett hangulatat, amit azzal a konnyelm ér-
zéssel szivtam fel, hogy majdcsak szabadulok téle. Szép volt mégis, mint a katonasag, mert
tudja az ember, hogy nem tart soka.

214 Geleji Katona Istvan (Gelej, 1589 — Gyulafehérvar, 1649) erdélyi reformatus piispok, egyhazi ird. Zovanyi
1977. 213-214.
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Nagymihélyban, pardon, Mez6énagymihdlyban kiilonben urparaszt is volt; a K. csa-
lad foldbirtokos kuridja mér gy tlint, mire odaértem a vizitelés soran, mintha filmbél
vagtak volna ki. Nehezen illik a vidéki kastély a falusi hazak kozé, de azért be kellett illesz-
teni, s lombokkal takartak, exkluziv magatartassal védték a tekintetes, majd nagysagos,
biztonsag kedvéért olykor méltésagos urak. Mintha rengett volna mar alattunk és f6kép
alattuk a fold, nem tudtunk mar 6sszemelegedni, mint ahogy 6sszemelegedtek egyik régi
elédéommel, aki mint kanonok és nagyvarosi plébanos is visszajart még latogatni, kar-
tyazgatni ujmisés koranak barataihoz. Hozzank ugyan nem nézett be a plébanidra, csak
telefonalt, hogy nem kell kifaradnia kisded utédjanak a nyari hétkoznapi, heti egy misére,
mert itt van 6.

Emellett a kuria mellett kocsiztunk el 6tszor évente a nagyecsértanyai iskolakdpolna
felé torekedvén. Valami huszonét csaldd élt ott, egymassal veszekedett haragban, a jé Is-
tennel pedig valtozatos, de kissé mindig tartézkodé joviszonyban. Osszel, mikor elészdr
randultam ki, s lefGjtam a 15 km-es ut porat, koriilalltak, mint a belga Kongd népe, csak
nem olyan jambor abrazattal:

- Hat a masik? Nem gyon ma? Nem szid ma meg benniinkot?

Valami baj lehet itt, ha mosolygos kollégamrol igy beszélnek, még életében és tovabbi
ittmtikodése idején. Mit fognak akkor majd rélam mondani? De hat az nem szdmit. Nem
akart felszokni az olaj, akarmelyik oldalrdl probalkoztam pedzeni a prédikalé szavakat,
mindent elfojtott bennem a tanyasi unalom és érdektelenség mérge, s ez igy tartott, amig
mozgolodni nem kezdett a vilag, amig a mélyben a masodik vilaghdboru el6jatékai mor-
golédni nem kezdtek. Akkor meg soha nem latott félelem, bizonytalansag, kildtastalansig
uralta ezeket a tanyasi lelkeket.

Tanit6juk, névrokonom, ugy tért katolikus hitre, hogy a kdzségi iskolaban kétféle hit-
tant tanitott s meggy6z6dott a katolikus igazsagrol. De a népet az ilyesmi nem hatja meg.

A tanit6 szobdjaba vonulok vissza gydéntatni. Van ott egy 0sszehajtott pokrdc, hogy
arra térdeljenek a gyonok, de nem hajlanddak ratérdelni, hanem kaparintanak valahon-
nan egy masik karszéket, s mellém iilve gyonnak. Aldozésra sem akarnak letérdelni. Mu-
tatok ugyan szabadon maradt harom ujjaimmal a szoba foldjére, de 6k meg a cip6jiikre és
ruhdjukra mutatnak. Hat azt kimélni kell. Isten el6tt meg majd akkor térdepelgetiink, ha
tobb baj lesz a vilagon. Kezdtem mar sejteni, hol vagyok. Hat ezeknek nem ugy kell prédi-
kalni, mint odaat a nagymihalyiaknak, vagy még odabb, a keresztesieknek, azok civilizalt
vilagvarosiak ezekhez képest. De Isten népe, kozé kell n6ném valahogy, ha masképp nem,
egy kicsit tobb torédéssel, tobb faradassal.

Itt el vannak zdrva a vilagtdl az emberek, legfeljebb a tanito kis detektoros radidja
teremt némi Gsszekottetést. Ha jon a télviz, és meghal valaki, az elakadt kocsit négy 6kor
és két 16 sem huizza ki hébol-latyakbol. Akkor aztan nagy pogany jajgatassal valljak meg,
hogy 6k is érz6 emberek, egyébként lepereg roluk minden falra hdnyt borsé, s épp ugy
a mashol mozgolddé torténelem is.
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A tavaszi ecséri kiszalldsra nemcsak kéntort vittem, hanem ministrdnsot is. Aztunk
egész uton, szegény fiucskat ijedt felel§sségérzettel takargattam a kabatommal, ahogy csak
tudtam. Minket meghatott az ut és az aldozat - rajtuk azonban semmi ilyen nem mutatko-
zott.

Husvéti id6 1évén, minthogy utoljara egy honapja taldlkoztunk, illendén megkérdez-
tem, van-e beteg a tanyan.

Nincs, nincs, bizonykodtak, senki nem tud ilyenrél.

Gyontatas utan megint csak megkérdeztem. Ismét az a valasz: nincs beteg.

Az arany paténan kiilon kell konszekralnom az aldozdknak, a betegekre elére szamita-
nom kell. Harmadszor is kérdezem: — Van-e beteg? Most tessék szdlni, mert mise utan késé
lesz. - Mély hallgatds mindenfel8l — széval nincs beteg.

Sosem tudtam, hogy van egy hatodik érzékem is, de az mintha azt sugta volna, hogy
egy szentostyat tartsak fenn tartaléknak: hatha mise végéig esziikbe jut, hogy mégis van
valahol kozel stlyos, esetleg haldokl6 beteg. Mondom is mise végén:

- Egy szentostyat fenntartottam, ha mégis beteg valaki, elvihetem, hogy husvéti szent-
gyonasat-aldozasat elvégezhesse.

- Hat, ha olyan odaig teccik lenni érte, van éppen itt egy 6regember...

— Beteg?

- Beteg hét. Beteg az md nagyon is.

- Van-e itt valaki a hazbol? Akar a beteg gyénni?

- Nagyon kivanna, bizony.

- Otthon van? - ez a kérdésem mar megint hatodik érzékre vall, vagy talan a beteg
drangyala ropkodott korilottem.

- Otthon hét. O iizente, hogy a tisztelendd urat varja, de nagyon.

Megyiink, kocsistol, lovastol, kérem, menjen el6re valaki, és készitse fel a beteget. Oda-
ériink: a beteg nincs otthon. Erte mentek, igyekszik is mar, egyik hona alatt kisftirész, mésik
kezében metsz6olld, az iinnep tiszteletére és a betegség kiabrazolasara. Kop egyet jobbra,
egyet balra, és mikor mindkét oldal mar kell6képp megazott, felém is bokkent egyet:

- Haét ezt meg mi a fenének hoztatok ide a nyakamra?

Aztan baratsagosabban kérdezi.

- Lefekiidjek?

- Nem fontos, igy is jo.

Uliink egymas mellett, gyonik az éregember, emelem is mar a szent testet — [me,
az Isten Bardnya —, mikor megszdlal:

- De ha ma ide teccett faradni, van itt egy masik beteg is. Az apam! Azt is tessék ma
megaldoztatni.

Jokor szolt. Kettétorom a szentostyat. A kamraba vezetnek, ahol utols6 kiizdelmeit
vivja az élet és halal kozt egy még sokkal dregebb, csont és bér Matuzsalem. Konnyek kozt
gyonik és dldozik, halalkodik.
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A kocsis kozben az 6sszegylt haziakkal és szomszédokkal informalédik. Mondja is,
ahogy megindulunk és kiériink az atra:

- Messz6tak m4d a tisztelendd urat is, hogy ma az ostyat is sajnalja. Nem tudott vona
ma kett6t hozni?

Az Gregebb és komolyabb beteg aztan négy nap muilva meghalt.

A séros, vizeny8s, maskor poros, de mindig puszta Nagyecsérben pedig templom
épiilt azodta, filidja a templom rangjira emel6dott Mezénagymihalynak.

Hogy legyen a falunak valami nevezetessége, az egyik nagymihalyi taniténak 300 pér
zoknija volt. Boldog id6k, boldog emberek!

A heti hétkoznapi misét kevesen latogattak. ,Nem értek rd.” Utdna megtartottam a
hittanorakat is. Az egész forgalombdl egy kép maradt erésen emlékezetemben: a gyerekek
nem voltak hajlandék elfogadni a bojtrél sz6l6 tanitdsomat; miszerint zsirosat enni, zsir-
ral fézni pénteken is szabad. Bele kellett nyugodnom végiil is, elveim fenntartasaval, hogy
az Gsi népi hagyomany, amit nem tartanak ugyan, de vallanak, er6sebb, mint a modern
hitoktatds. Megverten vonultam vissza — sok lid disznét gyéz —, s innen jartam Gelejre,
ahol egy szegény asszony hdzacskdjiba gyujtottem Ossze a reformatus iskola katolikus
novendékeit. Gelejnél kedvesebb kép maradt szivem mélyén: mig magyardzgattam a hit
igazsagait, egy kisfia az asztal alatt szorgalmasan mosogatta benyalazott ujjaval gumicsiz-
mamat. Ez mar héla.

Filia volt még akkor Mezdkeresztes is, ami most, kozségnévadas cimén, a mater elé
emelkedett, mint I. plébania. A masodik vilaghabort utdni rendez6dés megoldotta a rég
vivodo problémat, a két egybeépiilt kozség politikai egyesiilését, nem térédve tobbé az ad-
digi fénehézséggel, hogy Piispokinek hivjak a kisebb tagot. Hidba mondtam annak idején
a Pispoki-partiakkal, hogy Keresztespiispoki nevében benne van Keresztes is, de Mez-
keresztesében nincs benne Piispoki. Mezékeresztespiispoki pedig olyan hosszu lett volna
mar, mint a két falu egyiitt. A kassai plispokség ottani uradalmat és kegyurasagat elftjta
a szél. Milyen udvarias és keresztény szellemt volt pedig, ha mashol nem, jol felfogott
érdekbdl, nem tudom, a fépapi uradalom zsid6 bérlje! Milyen szivesen adta elsé rendezé-
semhez, a ptispoki aratéfelvonulashoz, amilyet ott addig még nem lattak, a kért hat okrot!
S 6 volt az elsé adakozé minden egyhdzi akciénal - ,,a Jézuskdnak, hogyne, a Jézuskanak!”

Ingamozgasban jardogaltam Piispokibdl Keresztesre és vissza: az emlékezés is inga-
mozgasban jar. Plispoki a nyugodtabb, katolikusabb, egyszertibb és konnyebb eset volt,
Keresztes az elegdansabb, intrikusabb, nagyobb és protestansabb.

Reverzalis tigyekben kilincseltiink, a reformatus lelkészekkel egymasnak adva 4t a
kilincseket, a végs6kig fesziilt hangulatban, s az ilyen hangulatok adtak meg aztan a pré-
dikdciok fesziiltségét és feloldodasat.

Piispokiben meg katolikusok felbomlott hdzassdgat probaltam sok izben rendez-
getni, s kozelférkéztem igy a nép mentalitasdhoz, s ha élt volna még bennem valami az
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akaclombos-nagymisés-olvasos faluelképzelésbdl, amit a falu nem ismerdi festettek az
irodalom egeire, rozsaszin felhdk koz¢, az mindenestél 6sszeomlott volna. De nem élt mar
bennem semmi abbdl. Azt azonban nem gondoltam addig, hogy Reymont Parasztjainak®s
szakadékos, zuhatagos élete nemcsak regényben létezik és nemcsak Lengyelorszagban,
hanem a mi kis falunkban is tétdgast allnak néha a szenvedélyek.

Gyomorey Lorinc, Gyomorey Zita és Demeter Istvdn, Mezdkeresztes, 1938

215 Wladystaw Stanistaw Reymont (Kobiele Wielkie, 1867 — Varsd, 1925) lengyel ird. Parasztok cimt regényéért
1924-ben Nobel-dijat kapott.
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Most a fiatalasszonyhoz menjek, hazamenekiilt apjahoz, mert férje a téli hofavas ide-
jén mezteleniil kik6totte az udvarban.

- Nem fazol te, kellett neked temetésre menni.

Mert elment az asszony édesanyja temetésére.

Békitsem meg férjével, de hogyan.

Most meg fiatal férfihez, akit elhagyott a felesége, mig 6 katonaskodott. Orvossal sz6-
kott meg az asszony. Hajlitsam a megbocsatas hangulatéra az édesanyja nyakaba szakadt
térjet, mikor az asszony iigysem akar visszatérni. De csak lelki nyugalom kedvéért.

- S most mit szandékozik kezdeni? Mds hazassagot igy nem kothet.
- Hat majd élek ugy, mint magok!

Nehéz dolog lenne ez a mi életiink, hivatas, kiildetés nélkiil, csak ugy, babanatbol.

Otkor kelni, aztdn templom, aztan iskola, brevidrium, egyesiiletek, este 11-ig, ott-
hon meg madr varnak az id6szer( irasbeli feladatok: kérvényt irni a minisztériumba, hogy
mentsék fel a gyereket a katonasagtdl. Volt ugy, hogy éjfél utan 2-kor még az esperes ur
irégépe is kopogott az emeleten, az enyém is a f6ldszinten. Ebbdl a taposémalombdl elég is
volt 10 hénap, ha szép volt is kiilonben, hogy aztan mds taposémalom kévetkezzen.

De nem mehetek még tovabb. Nem fér ez a 10 honap néhany sorba, akarhogy stritem.

1938 novemberében a Felvidék visszatérésével kezd6dott a vilag tigyeinek bonyold-
désa. Unnepi beszéd harom kozségben, szavaimat kavarta a hofergeteg. Azota ez is més
irdnyba kavarodott, ez a felszabadulas.

1939. marcius 15-én két hivatalos ember feljelentett innepi beszédemért. Vadoltak,
hogy egyrészt nem ismerem el az {innep tartalmat, masrészt meg hogy nagyon elismerem
éslazitok. Magvetésre! A feljelentést aztan, mivel egyikiik hamarosan aldirta az én igazol6
nyilatkozatomat is, kénytelenek voltak sajat érdekiikben visszavonni. Az ligy stataridlis
hatdrokat strolt.

Volt ott Mez6keresztesen egy Haz, ahol mar ugy lattdk a felvidéki tigyeket és a mar-
ciusi iigyet is, ahogyan kés6bb mindnydjunknak latnia kellett. Nem értettiink egyet sok
dologban, de nekik lett igazuk azokban a dolgokban is, tobbnyire. Kik laktak ebben a
csodalatos Hazban, ahova megpihenni jartam, néha szinte naponta, de minden héten egy
este feltétleniil, s ahol minden zavar és zlir utin ugy éreztem, hogy ha sok vitdznivalé ma-
rad is, mégis Eurépaban vagyok, s ahol rélam is ugy érezték, mégis van bennem valami az
europai emberbdl? A csaladfo, akit Sokratésnak tiszteltiink, Gy. A. nyug. huszarérnagy,™*
legitimizmusa folytan nyugdijaztatta magéat az elsé hdboru utani idékben. Felesége, kit
besoroztam tiszteletbeli mostohaanyaim kozé s Noverca cimet hasznalt a szlikebb csaladi

216 Gy. A. huszar 6rnagy = Gydmorey Antal (1881- ?) huszar ezredes. 1927-ben Borostyanké vararol konyvet
adott ki német nyelven. Anton von Gyémorey: Schloss Bernstein im Burgenland, Fragmente aus Vergangenheit
und Gegenwart. Selbstverlag, 1927.
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korben, A. G. gréfnd.>” Mindketten irdk, német nyelven, s Hitler bortonébél szabadultak
Hazankba,”® sévarogva, flizfakra fuggesztett hegediik alatt énekelve a ,mez6keresztesi
szamkivetésben” burgenlandi, bernsteini otthonuk®? szépségeirél. Magyarok, de idege-
nill a Hazédban. A lanyka, Z.>° - la Pucelle, felsds gimnazista volt madr, a fiticska** - to
Teknon - elemi iskolds volt még, hazitanitonével s az én hazi hittanéraimmal, ministracié
tanitdsommal és els6aldozasi el6készitésemmel. Hazatlan gyerekek, akik nem tudhattak,
melyik is az anyanyelviik. Magyarok, de maguk kozt leginkabb németiil értették meg egy-
mast, s beszéltek mind 6t nyelven. Ebben a szereposztasban én csak a pogany Ady lehet-
tem, akit ismertek ugyan, de nem nagyon szerettek, legalabb nem gy, mint én. A gréfné
még 10 éves kislany koraban Ady sajat kezébdl kapta a Vér és arany II. kiadasanak egy
példanyat - megkaptam késébb, burgenlandi otthonukban ezt a szép emléket, a kolt6 ke-
2ébdl szarmazd, préselt és égszin szalaggal atkotott flizviraggal. Sajnos a dedikacio kiilon
levélben, névjegyen volt, nem keriilt meg a viszontagsagok utan. Azt is én 6roklom, ha
megkeriil. De 6k mar tul voltak Ady Endrén és Ady magyarsagan, problémain, amelyek
bennem még erdsen égtek, s részben még most is égnek. Ellenben Shelleyrél,> Villonrél,>3
s a tobbiekrdl mindrdl lehetett velitk beszélni, és papakrol, biborosokrdl, kiilfoldi nagy
irékrol, miivészekrdl is, mint személyes ismer6seikr6l. A mi Babitsunkat, Jozsef Attilan-
kat,”>* T6th Arpddunkat,>» Kosztolanyinkat*** nekem kellett bemutatnom.

217 A. G. = Almassy Georgina gréfnd (1892-1954).
218 Baumgartner-Schinkowitz 2004. 34.
219 Bernstein = Borostyanké (v. Vas megye), ma Burgenland, Ausztria.

220 Z.= Gyomorey Zita, la Pucelle = a ldny. Gyomorey Zita hosszu levélben irt igazolast Demeter Istvan tild6-
z6tteket mentd, zsidokat segitd, Hitler-ellenes tetteirél 1945-ben, amikor Demeter Istvant igazold bizottsag elé
allitottak, s egy Kisvardan megjelent verse miatt el akartak itélni. Gyomoérey Zita mint dr. Paul Storck jogasz
felesége, Frau Zita Barbara Mathilde Helene Adalbert Huberta Maria Storck 2014. november 13-an hunyt el
Bécsben, 91 éves koraban.

221 Gyomorey Lérinc, Lorenz Gydomorey (1931-1989) romai katolikus pap, ird, to Teknon = a fid, a filhellén pap
Amorgoszon talalt menedéket. Szamos kényv szerzéje a gorog kultararol.

222 Percy Bysshe Shelley (Horsham, 1792 - Lerici, 1822) kélt8, az angol romantikus koltészet egyik legjelen-
tdsebb képviseldje.

223 Frangois Villon (Périzs, 1431 - ?, 1463) francia reneszansz kolté.

224 Jozsef Attila (Budapest, 1905 - Szérszd, 1937) kolt6.

225 Té6th Arpad (Arad, 1886 — Budapest, 1928) kélts, mtiforditd.

226 Kosztolanyi Dezsé (Szabadka, 1885 — Budapest, 1936) iro, kolts, miforditd, ujsagird, kritikus.
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Georgine von Althaus irdi név alatt jelentek meg a gréfné német nyelvi kényvei.>
Mezd8keresztesen is irt, ugy tudom, Barbara cimen jelent meg Svéjcon keresztiil Amerika-
ban az itt irt Hitler-ellenes kicsengésti regény,*** amelyben allitélag én is szerepelek — ? —,
s amelynek kéziratat a helybeli posta el6l is dugva, én vittem Mez6kévesdre, onnan ment a
Hotel Carlton portasa itjan Svéjcba, majd tovabb. Verseim kozil tobbet németre forditott,
de most siessiink, hosszu az ut, az évek majd visszatéritenek még ide.

Ebben a Hazban nyugodtan beszélhettem a magam nyelvén, nyugodtan gondolkoz-
hattam a magam fejével. Mindent megértettek és mindent megbocsatottak. Innen szinte
mint otthonombdl indultam 1939 majusaban 4j allomasomra, s ide tértem vissza legtobb-
szOr onnan is, mas allomdsaimrol is 1944-ig. Mint Eurdpa kisgyermeke, mostohasziil8i-
hez és mostohatestvéreihez. Sokat tanultam t6liik. Josdgukat soha meg nem haldlhatom.>>

227 Georgine von Althaus = Almassy Georgina grofnd iréi alneve. Lasd részletez6n: Leser 2009. 209-236.

228 Georgine von Althaustdl egy regényt taldltam az osztrak irodalomtorténeti attekintésekben. Georgina
von Althaus: Kurgan. Roman aus roter Sturmzeit. Saarlouis, Hausen Verlagsgesellschaft m. b. h., 1934. 254 p.

229 A Gyomorey-Almassy csaladdal fenntartott benséséges kapcsolatot mutatjak Demeter Istvan hagyatékdban
fennmaradt levelek Gyomorey Antalné Almassy Georginatdl, Gydomorey Antaltél és Gyomorey Zitatol. Szamos
fénykép is tanuskodik szoros kapcsolatukrol. A Gyémorey csaldd Demeter Istvant Kiskdpldnnak szdlitotta.
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11. FEJEZET

Vonaton iilok mar, Sajoszentpéterre megvaltott jegyemmel. Majusi fények és bonta-
kozo lombok kozott érkezett az athelyezés. Nagymihdlyban, valami tisztvisel$ csalddnal
keresztel6i ebéden voltam, most is el6ttem all még szinte a széles tavlatu akvarell, valami
hortobagyi kép, meglepd tagassaggal, leveg6vel és szétteriilt pusztasdggal, semmi méssal,
de mégis olyan sokat mutatott, s otthon mar vart a hivatalos levél.

— Legalabb Nyiregyhaza volna! - adta at f6nokom.

— Hiszen mindegy. Sajészentpéterrdl olyan érdekesen izgalmas kép él a lelkemben.
Szilasbalhds és Bodvaszilas mellett ez a név is ott szerepelt azok kozt, amikkel jjesztgettem
otthon testvéreimet. Bar ezek a Szilasok nem szerepelnek a mi eshet6ségeink kozt, csak
a térképrél ismert helynevek voltak.

Vonaton ilok, de benne még a bucstzas tavaszi hangulataban: majusban menni el,
viragok és tamariskacsokrok kozt, harom piros rozsaval, ami a ,,Zag az erd8” notabdl
jott eld, egy csomag Eva bonbonnal, ami még utdnam futott az allomasra (doboza most
is irdasztalom kozépsé fidkjaban &riz fontos papirokat), a gyermekek bucsuztat6 versé-
vel, Mécs ,,A kiralyfi hdrom bénatdval”,»° s mogottem mar felforgatott keresztespiispoki
Tusculanumom®' emlékével. A Tusculanum a plébaniai kert meghitt részlete volt, erdei
feny6 alatt kis négyszogli deszkaasztal, nagy samli mellette és gyékénykarosszék. A fel-
dontott tl6helyek f6lott, itt, most is, albumokban, mintha tavaszi vihar szaguldozna - ez
a kép fejezett ki legjobban.

Utédom mar negyedik allomdsara jott, kidbrandult, kérgesed6 1élekkel, szétszort lel-
ki pap melldl, bizonyos lelki mérgezéssel, de 4j élet vagyaval.

— Gondoltam, hogy teutanad itt ugyancsak fel kell k6tném azt a bizonyos fehérnemdit

— igy koszontott be, amikor informaltam kisded munkakorérél, hamarosan megéllapitotta:

— Hat én ezt nem fogom birni.

Birta azért, addig-ameddig. Egy év mulva aposztatalt csak. Pedig milyen bub4jos, ro-
mantikus kis intrikdk kozt éltiink ott, a késébbiekhez képest. Iucundi sunt acti labores:
nem fajnak mdr az atélt szenvedések, kiizdelmek, munkak: megszépiil minden, csak tav-
latbol kell nézni a mat is.

230 Utalds Mécs Laszlo: A kirdlyfi harom banata cimi versére.

231 Tusculanum = Marcus Tullius Cicero birtoka, ahol visszavonult nyugalomban élt.
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Vonatban #lok, igen, de mintha még a keresztesi fidkerben {ilnék, a grofnével és Kiss
Janos altdbornagy* feleségével, ahogy egyik bucsulinnepség utan kikocsiztunk a Szent
Istvan jobbjaval atutaz6 aranyvonathoz, s hazafelé jovet megallitottuk a kocsit a téndl,
hallgattuk a békak tiindéri zenéjét. Kezemben az tinnepség csokra, persze, hogy aztan,
ezért is, masért is primadonndnak itélt az altdbornagyné. Hazakocsiztattak a plispoki plé-
banidra, a kés6 éjben még meg kellett mutatnom a zsdmbéki zardabol kapott primicias
stolamat, ,mert az miikincs”. A gréfndnél vacsoraztam egyiitt Kiss Janos altdbornaggyal
is, akinek hallgato, szerény modoraban ott huzddott mar akkor a térténelmi egyéniség, de
azt még nem tudtuk akkor, csak 6 érezhette, hogy felakasztjak majd a nyilasok s utcat ne-
vez el réla az utokor, s nekem milyen nagy sziikségem lesz még erre a csendes talalkozasra.
Felesége katolikus vallasra tért a férj utols6 kivansaga értelmében, addig is sokat foglalko-
zott a kérdéssel. (Rovidesen elsé apré kiadvanyom legbuzgdbb terjeszt6i kozt tisztelhet-
tem.) Az ember ilyen: a torténelmi levegd ztuigdsaban megall békazenét hallgatni és sajat
aprésagai is eszébe jutnak. De honnan tudnok eldre, mibél lesz térténelem és hogyan?

Miskolc mar, 4tszallas masodik allomdsom felé. Nagy gond a fénok-gond. Ezzel eddig
semmi baj nem volt. Ahogy azonban 4j f6n6kom elsé valaszat grafologizaltam, betévedt
szobamba a plispoki kantor, aki tanitvanya volt valamikor és rogton keresztbejellemezte:

— Te, ez egy nagy marha barom am!

— Az irds azt mutatja - mondtam, forgatva a levelez6lapot —, hogy lehet azért vele
beszélni, és hogy igen fordulatos, intelligens ember, ha egyébként 1 pengdért el is adna
a lelkét.

Ne itéljetek, hogy meg ne itéltessetek! De hat ki tehet réla, hogy a kéziras elsGsor-
ban azokat az adottsagokat kialtja ki, amiket legjobban rejteget az ember, s amiket alta-
laban hibdknak szokds nevezni. S hogy az embereknek mindig az a jobb, féndkben is, aki
megszlint mar fénéknek lenni, hogy mindig tartunk a j6v6t6l, a hathaktdl, s nem arra
gondolunk, hogy hdtha minden jobb lesz, hanem attdl féliink, hogy hdtha rosszra valik a
sorsunk. Beleéljiik magunkat egy kornyezetbe s faj a valas. Mig nem kellett valni, addig
meg azt fajt.

Az emberi szimpatidkbol, népszertiségb6l hamar kidbrandulhattam. Az emberi véle-
kedésekbdl is. Amikor elsé kollégamat és fdnokomet, az elsé dllomdsan toltott négy esz-
tend6 utan elhelyezték, a falu egyik jo 6regasszonya ivet hordott koriil, hogy imadkozza-
nak a hivek az Gjonnan érkezendé plébanos halalaért, ne tudjon ide jonni, ha miatta el
kell most mennie, ha mégoly kitling helyre is, el6djének. Ugyanez a j6 néni rendezte az 4j

232 Kiss Janos (1883-1944) altabornagy, a masodi vilaghaboru idején a Magyar Nemzeti Felkelés Felszabadit6
Bizottsaganak katonai vezetGje. A nyilasok kivégezték. Lasd: Gyomorey Zita igazold levelét Demeter Istvan
részére, ahol ezt a kapcsolatot részletezi. Demeter Istvan hagyatéka, Romai Katolikus Egyhdazi Gy(jtemény,
Sarospatak.
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pap fogadtatasi iinnepségeit. Az emeletes épiilet minden Iépcséjére két-két lada krizantém
kellett, a jo hirt elére terjeszteni kellett: ,tiineményes szénok”. (Minden volt, uriember
volt, kedves volt, finom volt, mint ahogy javithatatlan gonosztevének, armanyos 6rdognek
titulalta kordbban a mama, csak éppen szénoknak nem volt nagyon nevezetes.) A kri-
zantémos ladakat viszont utdlag legalabb ki kellett volna fizetni, mert a Hangya segédje
hozzam hozta a szamlat, holott én semmit sem rendeltem.

Mért mondjatok el6re valakir6l, hogy rossz? Akkor maris keressiik, kutatjuk, milyen
rossz hat, hol rossz, miben rossz, s amiben nem rossz, abban is annak talaljuk, mert azt
varjuk téle, hogy olyan legyen, amilyen elképzelést iiltettiink magunkba rola.

— Majd mosolyogni fogok. Majd joval gy6zom a rosszat.

Igy gondoltam, s hogy majd megtanulok vardzsolni, jeget aszalni, kérget simitani.
S megdllt a vonat a ,,perces allomasnal™: Sajoszentpéter-piactér. (Az armanykodé nyelvek
szerint azért volt sziikség erre a perces kisallomasra, hogy a vonatvezeté még a komolyabb
allomas el8tt megnézhesse, itt a hajlatban, hogy nem loptédk-e mar el az utols6 kocsit.)

Du. fél 3 6ra. Majusi ragyogas. Holnap aldozdcsiitortok lesz. Otthagytam utédom-
nak elsGosztalyos els6gyondimat, akik még nem végezték el korabban, Fehérvasarnap.
(Az els6 osztaly el6készitése ezen a tajon mindeniitt ujdonsag volt még, 6rommel héskod-
tem benne.)

All itt egy kocsi, bamészkodé kocsisaval. Megallok mellette, mert litom, hogy a plé-
banosé, elég vilagosan ra van irva. Pardon: esperes uré.

Nézek az emberre, hogy mi a szdndéka, de nem mutatkozik rajta semmilyen szandék.

— Var valakit, batyam?

— Valami 4j papot vornék, ami ide gyon, de nem gyott.

— Csak magam jottem, tobb papot itt ma mar hidba varunk.

— Hat maga teccik a lenni? Akkor & zesperes tr aztat kérdezteti, hogy hova teccik
akarni menni, hdza-e ebédelni, vagy gyohontatni a gyerekeket a bonyakopolndba, mer 6
mo ott van, aztan gyohodntat.

— Hat akkor bizony csak oda! Dehogy ebédeliink ilyenkor, mikor gyoéntatni is lehet! -
Els6gyonok - ugy-e?

— Azok tén, nem tudom, de 4szont4, hogy hd nem dkér ebédelni, akkor odan héjtsunk.

— Dehogy akarok, hogy is akarhatnék! ElsGosztalyosok-e?

— Aztat nem tudom, csak aztat tudom, hogy az enyim még nem gyohon, mer még
csak elsGosztdly, oszt azé nagyon hdragszik az esperes ur, moé haragutt, mikor 4 mdsik
tisztelend6 azon vot.

Nekem valo helynek latszik ez. Végigkocogunk a kockakéveken, befordulunk a ba-
nyatelepre. A hazak alldsa és az utak fordulasa sok mély seb és sotétség f6l6tt bizonyos
civilizdciora vall, az emberek arca a vegyes vallasu vidékeken jellemzé bizalmatlanségra,
ipari telepeken divatos pléhpofara, amely alatt, ha feltorjiik a felszin mdzat, kellemes tipu-
sok rejtéznek, akikkel lehet valamit kezdeni.
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A kocsizorgésre kinézett 4j f6nokom a banyatelepi kdpolna sekrestyéjébdl, nydjtotta
is a kezét arrafelé, amerrél jottem, de nem emlékszem, hogy a kézfogas befejez6dését meg-
varta volna, hanem valamerre folottem az égre és el6ttiink az ajtora nézve, sietve intege-
tett, hogy itt vannak a gyerekek, lehet gyontatni, s be is alltam a munkaba.

Igen szimpatikusnak tlintek a gyerekek, kicsik-nagyok, egész armadia tiilekedett a
lelki tisztuldsért, részleges és alapos felkésziiltséggel. Sdjétsdgos kiejtésiiket ldssdn meg
is szoktam, meg is szerettem. Ezek lesznek itteni tanitvanyaim. F6 munkakérom népe.
Hozza dllami iskoldsok, ami nekem, gyermekkoromat is beleértve, ismeretlen izgalmu vj-
donsag. Alszanak és érnek eddigi, katolikus iskolai tapasztalatkaim. Nincs ugyan még,
nem lehet még felting kiilonbség, csak a légkor mas, a fesziiltség és a titokzatos id6kre
valo reagalds. A nép akkor var és kombinal sokat, mikor nincsen semmi. A gyermek pedig
a kisnép, hasonl¢ lelkivilaggal titkr6zi a mindenséget, az eget is, de leginkabb a foldet.
A vilagpolitika éppugy érezheté modoran, mint szdjan a fokhagymaillat, ami ezért kell
ilyenkor, gyénas el6tt nagyobb mennyiségben, mert valamelyik ¢sanyja, még a barokk ke-
resztény vilagbdl dthagyomanyozta, hogy emlegették akkor a papok a fokhagymat. Hogy
aztan azért emlegették-e, hogy kell, vagy, hogy nem illik, az most mar mas kérdés.

A kedves és eléggé igénybevevé munka utdn, este 8 dra tajban vitt benniinket haza a
banyaigazgato szép fekete hintdja. A zajlé nap utan jol esett egy cigaretta a szabad levegén.
Kaptam is nyomban az els6 szamu figyelmeztetést:

— Mi ugy tanultuk, hogy uriember nem cigarettazik az utcan.

Ebben van valami. Nos, majd jobban figyelem az uriembereket eztan.

A kolcsonosen el8legezett bizalmatlansdg izgalmas hangulataban vacsordzunk. Er-
tem én ezt mar. Annyi elé6domben csalddott, annyi baj kozt log az élete, szegény Oreg
(marmint nalam 6regebb, kiillonben még nem nagyon) f6nok, mit is varjak t6le mast, mi-
kor tudja, hogy bizonyara informalédtam mar a dolgairdl és eseteirdl, hiszen mondja is,
tudja 6, hogy nem Mucsdrdl jottem.

Egyszer csak latom, mozgolddik kezével a pohdr koriil, forgatja, csavargatja, gytri és
itogeti az asztalhoz.

Ah3, mit csindl ilyenkor egy triember? Pattanok a hosszu asztal masik végén allé
vizeskancs6ért, onteni akarok. Felmordul:

— K6sz6ném, nem vagyok szomjas.

Visszaviszem a kancsét, minekutdna magamnak 6ntéttem, ha mar igy all a dolog.

Felkel és odamegy, ont.

Hm.

Most meg ijesztGen csiicsorgetve, vicsorgatva, egy zenekar erejével stivoltve, forrva,
razva a levegét, szipog, futytl, visit: szivja a fogat.

Az ariember ilyenkor megint pattan és az asztal masik végérél elhozza szépen a fog-
vajokészletet. Igen, de ismét dithds felmordulas kovetkezik:

— Kosz6nom, egészségesek a fogaim.
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Visszaviszem. Felkel és megy érte.

Hm.

Tudtam mar, hogy ez a kis dramai jelenet prézai nyelven a kovetkez6t jelenti:

tudod, kedves Gjdonsiilt baratom, vagy nevezd magadat, ahogyan akarod, akit azért
kiildtek ide most, hogy legyen vége mar a sajoszentpéteri komédiaknak, vagy hat gondold
magadrdl és rolam és elédeidrél, amit akarsz — voltak mar énnekem olyan kaplanjaim,
akik sziircsoltek, fogat szivtak, asztalt verdestek, olyan is volt, aki, hogy nagyobb nyoma-
tékot adjon a koztiink bonyolodo politikai, hitéleti, pedagogiai stb. vitaknak, arcomhoz
vagta a levesestalat, mert én is neki a tanyéromat. Ezeknek most ki kellett jénnie bel6lem,
hogy ne egyen tovabb a méreg.

J6, j6 — igyekeztem tgy viselkedni, mint a ,,Kis Lord” a mormogé nagyapaval. Sike-
rilt is annyira, hogy ha nem voltam otthon, étvagya sem volt az esperes rnak, az enyém
meg akkor volt veszélyek kozt, ha ¢ is otthon volt.

Megint egy bemutatkozé. Ebédnél a fejem folott atszdl a felszolgald vaksi Juliskdnak:

— Majd mondd meg a kocsisnak, hogy 5-kor Batonyba viszi a tisztelend6 urat, esketni.

Hiszen nem nagy eset. Minddssze Osszesitett, gyors megoldas. De azért megmond-
tam Juliskanak, mondja meg az esperes tirnak, hogy maskor nekem is széljon, hogy itthon
legyek.

Minden c6lopon egy bagoly! Megyek fémunkateriiletemre, néhany hét van még az év
végi vizsgakig, az dllami iskolaba. Az igazgatdval s néhany tanitdval allok és beszélgetek
a lépcséhaz foldszintjén. Jon am az emeletrdl sebbel-lobbal, magasra emelt fejjel és orral
a reformatus hitoktat6 kolléga, s anélkiil, hogy tudnd, bar gondolhatta, mir6l van szd,
gesztikulal fejem folott:

— Azt majd én mondom meg!

Akkor hozzam fordult, leérve és vallat felhuzva, gdgosen:

— No, megjott? Szitani az ellentétet?

— Nem szokdsom nekem az ilyesmi - valaszoltam csendesen, aztan a tobbiekkel foly-
tattam az 6rak megbeszélését.

Ezt a protestans arcot aztan tobbszor lattam még, féltékenyen, feldithddten, irigyen,
fasultan, ahogy a torténések hoztak, de rendesen ellenségesen.

Kiilonben tetszett a munkakor, eréimet magasra iskoldzta a jovés-menés, 1j és pikans
kornyezetben, sikeriilt hamarosan eredményeket is érnem. Igyekeztem beletanulni a gye-
rekek modoraba és felelésmddjaba, hogy arathassak, ahol nem vetettem.

Hanem a vizsga!

Két hét elég volt, hogy megallapithassam, megszokhassam, mit lehet kérdezni ezekt6l
a szegény, de mozgalmas esz(i gyerekektdl, akiknek egy tanév alatt mar a negyedik hitok-
tatd mddszerétdl all égnek minden hajszéla. Feleltek is, amig én kérdeztem. De amikor
az esperes Ur, aki az egyes osztalyok vizsgdja alatt csak larmaztatta az el6z6 osztalybdl
szentképért utanaszegddo csoportokat, felemelkedett:
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— No, a tisztelend6 urral 6ssze is beszélhettetek, hat majd én is kérdezek! — a gyerme-
kekben hiilni kezdett az ifjui vér.

— Alljanak fel azok, akiknek itt vannak a sziilei.

M¢ég jobban hiilt a vér.

— No, mondjad csak, te kis ijed6s, hany szentséget ismersz?

A gyermek szerényen felelt:

— Hét szentség van.

Erre aztan j6 f6nokom arca eltorzult s hatalmas szonoklast hallhattunk téle a hitbeli
tajékozatlansagrol, a legnagyobb foku s6tétségrél és mindezek tetejében arrdl a mindsit-
hetetlen lelkiismeretlenségrol, amely terhel gyereket, de még inkabb sziil6t és még inkabb
hitoktatdt, altalaban mindenkit, csak 6t nem, aki a ring6 sotétség f6lott kigydjtja, ime,
most a vilagossag ragyogasat. Mert nem azt kellett volna felelni a kérdésre, hogy hét szent-
ség van, hanem ezt: ,En hat szentséget ismerek, a hetedik a papoké.”

Nem talaltam szabatosnak a dolgot, mert a gyerek a hetedik szentség alatt a hdzassa-
got érti, de ha az esperes ur az egyhazi rendet érti ez alatt? - Puer non comparet et ego quo
ibo: — odavan a gyerek, én is mit csinaljak?s3

Ebben a hangnemben folydogalt els6 vizsgaztatdsom. A tobbi is. A katolikus iskolai
is. Akkor is, mikor névérem is ott volt. Meg is kérdezte egyszer:

- Bolond ez?

Néha megjegyeztem Ovatos kesernyésséggel:

— Kérdezni is tudni kell am, esperes tur.

Maskor a zajongo levizsgazottaknak széltam, hogy az esperes ur is értsen beldle:

— Gyerekek, ha nem lesztek csendben, megkérem az esperes urat, hogy egy masik
teremben, vagy maskor adjon nektek szentképet.

De nem értett bel6le az esperes ur.

Egyik utodom meg sem hivta 6t az dllami iskola vizsgdira, ezek miatt.

Csak epizddokat, roviden, az id6 jellemzésére; amik el6ttem dllnak, mintha most
torténtek volna, s amik terhei lelkemnek, amikt6l szabadulnom kell. Amiket nem mond-
hatok el senkinek, el kell hat mondanom mindenkinek — Karinthy elve szerint.

Urnap. Szentmise utdn a kdrmenet rendjét hirdessem ki a szdszékrél. De mér figyel-
meztettek: vigydzzak, nem gy szokott lenni, mint ahogy tervezziik. Vigyazok, mindent
kétszer kérdezek inkabb. Csak két oltar all négy helyett, ennélfogva el6bb ide megyiink,
aztdn oda, majd megint ide és megint oda. Vezetik is a kiadott rend szerint a gyerekeket és
anépet, de 6 nem oda megy a nagy Szentséggel, hanem éppen forditva mindig.

233 Szentiras, Vulgata, Teremtés 37, 30: Et scissis vestibus pergens ad fratres suos, ait: Puer non comparet, et ego
quo ibo? = Megszaggatta ruhait és megtére az 6 atyjafiaihoz, és monda: Nincsen a gyermek, és én merre menjek?
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»Bolond ez”?

Nem, csak valami eszébe jutott. Vagy nem ugy gondolta, ahogy mondta.

Masik évben leirtam a tervezett sorrendet. Akkor is masképp tortént.

A hivek azt hitték, én vagyok bolond.

A harmadik tavaszon nemcsak leirtam, de két tandt is hivtam a sekrestyébe, hogy azt
olvasom, amit rendelt. Megint nem gy torténtek a dolgok. Mikorra a menetet elvezették
a mondott oltarhoz, 6 megindult egyediil a masikhoz és morgott utdna:

— Latja, hogy milyen ostobdk a tanitok is, az emberek is. Maga is tudhatta volna.

Egyik alkalommal harom oltar is allt, hogy a figura nagyobb legyen. Nagyobb is lett
a figura, de a hivek folyton fogyatkoztak.

- Bolondot csinal bel6liink.

Pedig az Urnapot akkor ott még a reformétusok is megtartottak, mert egy szénahor-
do férfit villam sajtott egyszer a padléson.

Szombat este.

— Holnap a 9 6rai mise elmarad. Ugysem jonnek arra.

— De hat gy hirdettiik, hogy itt most 9-kor lesz mise. (Hogy hol és mikor lesz mise,
azt csak 6 tudta, még a harangozé sem. Tobb volt a kivétel, mint a szabaly. Szegény filidk,
szegény plébaniai templom, szegény banyakdpolna. Es szegény hivek, akik uton-utfélen,
kerékparrol leszallitva is kérdezgetek egész héten: hol lesz mise, mikor lesz mise.)

— Hat nem lesz. Megértette?

— Meg.

A harangoz6 tehat nem harangozott, de a tavoli banyateleprdl, ahol e miatt a 9 drai
mise miatt nem volt most 8-kor mise, jovogettek szép csendesen, a harangsz6 oda tigysem
hallik, hat a hirdetés alapjan. Meg hogy eleget tegyenek kotelességiitknek. A harangozd
pedig a templom el6tt allva értesitette Sket, hogy most nem lesz itt mise.

Persze, valami 4j kispap jott, biztosan az ennek az oka.

Ttkon iilok szobamban. Misézhetek a rendelkezés szerint amikor és ahol akarok,
csak a mondott id6ben nem.

Mar g éra elmilt 25 perccel, amikor beront hozzam egy kardos és erds katolikus oreg-
lany a banyateleprdl, tisztviseldcsaladbol valo.

— Tisztelend6 ur! Miért nincs mise? A hivek mennek hazafelé!

— Esperes tur igy rendelkezett.

— Majd én megkérdezem!

Megyek én is vele. Hata mogott allok, mig patkol és jogosan kovetel. Erre az esperes ur:

— No, mondjon nekik, tisztelendé ur.

Mentem és mondtam, de a sekrestye elétt zugolodd hiveknek legalabb annyit meg
kellett signom, valahogy azt ne gondoljak, hogy ennek mindnek én vagyok az oka.
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Hiszen tudtak, nem els6 eset. Elég baj az.

Vacsorandl kérdezem, milyen hittankényvet hasznalnak a gyerekek.

— Tudhatna! El6 van irva, hogy csak az egrit szabad hasznalni.

— Tudom. Csak azért kérdeztem, mert nem taldltam naluk egyetlen egri katekizmust
sem, csak esztergomit.

— Nem is taldl az egész keriiletben. (Igy, hosszu ti-vel.)

Errél tovabb nem beszélhetiink, mert mar diihos. Most 1égy okos, elséfiives kaplan.+
Menj szobadba szépen, ird képletben, elemezd az esetet és taldld ki, mit csindlj, hogy ha
valami baj lesz, ne te legyél megint az oka.

Csakhogy engem akkor ezek a képletek nem pihentettek meg egészen. Egy-egy vacso-
ra utdn - a napi futkosést élveztem, a munka nem esett nehezemre; de a vacsora sokszor
kimeritett — el6szobam ajtajanak tamaszkodva, értetleniil meredtem a sotét éjtszakaba,
vagy beléptem a szobamba, felgytjtottam a villanyt, de olyan bédultan déltem ruhastol
agyamba, hogy a villany égett még éjfél utan 1 6rakor, mikor felriadtam.

De ugy is volt, hogy mikor a kimerit6 6tpercek utan, vacsora végeztével szobamba
tértem, a vaksi Juliska aludt ugyanugy, ruhdsan, leteritett 4gyam tetején. O is ellenkez
intézkedéseket kapott. Menteget6zott, hogy rosszul lett, elszédilt, eldjult. Viszont nem
kellett volna reggelenként, mig a templomban voltam, az én mosdémnal mosdania az én
szappanommal, s az én fésimmel fésiilkédnie. Ilyesmit csak ennek a féndknek egy masik
allomasan tapasztaltam. Nyilvan valami félreértés.

Mire mindent kicsomagoltam, el8keriilt szép narancsszin asztalkend6gytrim is,
Mez6kovesden kedvem szerint vélasztottam, hogy majd jovendd batoromat annak sziné-
hez valaszthassam. Betéved a vaksi Juliska, fecseg és csicsereg, segiteni akar, de nem kell,
mert akkor nem haladok.

— De sok encsem-bencsemje van 4 tisztelendé trnak! Voltam én egyszer egy
tanitokisasszonynal is, annak is ilyen sok encsem-bencsemje vot. Hot ez meg micsoda?

S rohant a konyhaba a szalvétagytirtivel.

— Kisasszonyka! Kisasszonyka! Ilyet még nem tetszett 16tni!

Ezt még hallottam a nyitott ajtokon at, de azt mar csak aztan hallottam, hogy a j6
»kisasszonyka”, az esperes ur testihibas, de angyalilelkd 6reg unokandvére raszolt Juliskara:

— El ne ejtsd m4, te bolond, hat hogyne lattam volna. Nyakkenddszoritd!

Ebben a pillanatban mar ejtette is a kére Juliska a gy(rfit, tort is az ketté rendre.

234 Els6ftives kaplan = a tavaszi legel6re el6szor kihajtott joszagokra mondjak, hogy elséfiives. Ezt a hasonla-
tot most a papokra alkalmazza Demeter Istvan.
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Mi a tanulsag? — Nem szabad a bajt a falra festeni, mert megjelenik. Erzékeny a haz
idegzete, sokat szenvedett, talan éppen a ,,képletektSl”

Semmiségek, de akkor és ott, abban a fesziiltségben és abban a pihenetlen hajsza-
ban, amit munkam jelentett, és abban az ujmisés, majdnem egészen Gjmisés allapotomban
belémvagdostak.

Urnapra kévetkezd vasarnap. Dusnokpusztan, a filiaban legyen trnapi kérmenet. (Ott
aztan négy oltarral, komolyan, sorban, magam végzem.) Este azonban képvisel6valasztas
volt, egész éjjel szamoltak, még most is szamoljdk a szavazatokat, mikor a banyai misém-
mel végeztem, s menjek a Kultirhaz vendégléje elé a banyai kocsival, karingben, és Olta-
riszentséggel, amit innen kell vinnem a filidba, hogy az esperes ur is hazajohessen velem
a plébaniaig, ahonnan én majd masik kocsival folytatom utamat. Ez eddig rendjén volna,
bar hasonl6 cifrasagot nem ettem mashol azdta sem, 19 éve mar. De ott varni, Szentséggel,
a kocsma el6tt, részeg és tragar beszédii kortesok diiltek hintém oldalanak, s hidba tizentem
be kétszer-haromszor, hogy itt vagyok mar, tessék mar jonni, varnak Dusnokon, azt hiszik,
hogy elfelejtettem a péturnapot, mar ott kellene lennem, mar egy orat kések, amit szam-
lamra irnak, 4j vagyok, ne rontsam el munkam légkorét elére, nem jott, nem jott, de mindig
tizente, hogy rogton készen lesznek, csak még egy perc tiirelemmel legyek. S egy teljes 6ra
multan felhdborodott képpel iilt fel a kocsira:

— Hat maga itt var? Tudhatna, hogy...

Hiusag is van még az ifii papban, de nem csupan hiusagbdl kellett megint megjegye-
zést tennem odakint, Dusnokon, hogy valahogy azt ne higgyék...

Tudtak &k is, nem elsé eset volt ott sem, elég baj ott is.

Megszakitasos naplom, Mozaik ciml feljegyzéseim (kiilon konyvnek, kiilon
lelkiregénynek valé daraboknak ldtom most ezeket) nyilnak elém. Egy-két kiragadott mon-
dat ebbdl az id6bdl:

1939. mdjus 23. Megtépazva, mindig véresebb aldozatként jovok ki az aldozatbdl.

Junius 2. Még egy kicsit. Az élet 6sszesen sem hosszu. Kitartds. Annak is vége lesz.

1940. janudr 1. Az dldozasok szdma javult kétezernyolcszazvalamennyivel. — Jobban
kell idéziteni a prédikaciokésziilettel. Ugy latszik, mégis fontos a beszéd. — Ugy visszafoj-
todnak a lélekzetek. — S megint eljonnek, mert ,,hatha megint mond valami olyat”. - Most
aludni sokat. S kevesebbet beszélni. Az ront. — Isten ugy tudja, hogy én kellettem ide, mert
engem kiildott.

Janudr 17. Ma 8 hdnapja, hogy megérkeztem ide, s ez rajtam mar nagyon meglatszik, de
Sajoszentpéteren még nem nagyon. A pokoli mentségek varosa ez. Az alvd ontudaté és az
éber sértddottségé. Itt csak tancolni lehet, 6rokos haléltancot jarunk, s mintha ma is olyan
esztelenill futkosnék a templom koriil s a temet6 utain, mint elsd este, akkor, majusban,
haromdrai gydntatas és egy nehezebb hazakocsikdzas utan. A templomba akartam menni,
de nem hozték a kulcsot. Azéta is csak ketten-hdrman jarunk. Be kellene ezt csukni egészen

216 EVEIM Demeter Istvan dnéletirasa



és a banyakdpolndt épiteni igazi templomma. — Jaj, az én nagy almom, a templomépités és
a kenyérszaporitas! Es a hési halott, Eulalia n6vér éroksége! — Eszkatolégikus hely ez, Szo-
domahoz cimzett vendéglGjével, vasarnapi hetivasaraval és egymast kontrakarrirozé szan-
déku és mulatsagu vezetGivel egylitt. Széval remek és nekem valé. Mindennap tobbet tudok,
batrabb és fiatalabb vagyok. Okleveles hamelni patkanyfogé.»s

A szentaldozasok a banyakapolnaban haromszorosara emelkedtek a plébaniai temp-
lombelieknek. A templomot kegyuri bajok (a kegyurasdgot hazassagi vegyiilés folytan
masvalldsu csaldd bitorolta) miatt, életveszélyesség cimén zar ala juttattak, mikor onnan
elkeriiltem. A banyakdpolnaban kett6 helyett harom hétkoznapi misét vezettiink be, a két-
hetenkénti valtakozé id6ben mondandé, tehat bizonytalan vasarnapi mise helyett pedig
minden vasarnap, mindig 8-kor miséztem ott, a nagytemplomban, ami kisebb volt, szintén
sikerilt allandésitanunk a nagymise idépontjat, a templomlatogaték mindenditt jelentésen
felszaporodtak - elsé allomasomon tapasztaltam s probaltam mar ezt a mddot, spanyol-
viasz, és Oreg papok éltek, akik még nem fedezték fel —, a banyan utdnam mar johetett az
6ndllé és a kaplanon kiviil bedllitott, ott laké és naponta misézd hitoktatd, Oltdriszentség
Orzésére kaptunk engedélyt a szitkség cimén, annak ellenére, hogy a szabalyok szerint nem
lehetett volna, mert az épiilet fels6 részeiben masvalldst maganemberek laktak, széval Isten
veliink volt, de mennyi nehézség tamadt fel elleniink!

Tovabb lapozom a Mozaikot.

Februdr 24. — Csak nem szabad panaszkodni senkinek masnak, mint az Urnak és a
Vigasztalonak. — ... Szeretnék, sokat szeretnék s nincs médom s idém, maradt idegem a hi-
anyok betoltésére. Vagy engedélyem! Az elemek és az 6ntudatlan emberek, az 6rdog szolgai
és a pénzéi - mind ellenem.

Ha itt megdllok, mint a villimiitotte (s ami nehezebb: korommel, kisujjal pockélt)
biiszke feny6: valamikor, valahol gyémantta nyogetett szén lehetek, isteni tiiz.

Marcius 26. — Nyelni és tlirni — a végtelenségig.

Az égig ér6 aldozat.

Aprilis 22. - MezSkeresztesen voltam. Csak a szeretet marad meg. Csak szeretettel min-
deniitt, mindent.

Most pihenj, Mozaik! Ez az utolsé feljegyzés itt égett hat belém annyira, hogy 3-4 év
utdn, a nagy haboru tapasztalatai utan is ezt olvasta ki idegeimb6l egy tehetséges ,,halottlatd”,
akit akkor irt parapszicholdgiai cikkem érdekében latogattam meg valahol. Csak a szeretet

marad meg. S ezt a szép mondatot érettségi el6tt papi hivatassal meghalt osztalytdrsam,

235 13. szdzadi német monda, Hameln varosahoz kotédik.
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M. L.»¢ szgjaba adta a réviilt asszony, mint az 6 tizenetét a talvildgrol, mint 6rokre sz6lo
tapasztalatot. Hanyszor elfelejtettem azota is!

Halal és tulvilag és pokol tornaca: ez a sajészentpéteri hangulat. Akkor hat jél mond-
ta az a kis mezGkeresztesi ciganygyerek, ahogy feljegyeztem Mdka cimf fiizetembe, mint
kozonséges jobemondast, mikor még nem is gondoltam, hogy ide kertilok — mit is mon-
dott? A pokol tornacardl tanultunk.

- Tettelendjur, én ma ott it vétam!
- Hol, te?!

- A potol tornataba.

- Hogy-hogy?

- Taoétenpéteren!

Utélag gondolkoztam a dolgon. E mog6tt mi lehet? Tarnat neveztek igy, vagy a no-
mad cigany is megsokallta, amit a levegd és emberek fesziiltségébol kiérzett, s amit én
eszkatologikusnak éreztem, késébb démoninak jellemeztem? S igy fakadt ki fia el6tt: ,,Po-
koltornéca ez!”? — Erdeklédtem: tarnét, hegyet, volgyet, semmit nem neveztek igy Sajo-
szentpéteren. Sajoszentpéter azonban megérdemelte volna a Tornacpokla elnevezést is,
ahogy akkor lattam. Vannak, akik most is igy latjak, bar korabban masképp nyilatkoztak.

S megvan a vers is. A temet6t futkoso fiatal kaplan hangulata. A templom is a teme-
tében van, azéta is.

Erezted-e?

Este van és a temet6t,

a templomot lihegve

koriilfutottam. Remegve itt. A Végtelennel.
Emelkedik és leszall énvelem

s temetd.

Most csak a tegnapot tudom,

a jovot nem is kérdezem,

ha lesz jové.

Lattad te is?

Az éjjel estén

tizenegy arnyék jar a folydban,
fehéren jarnak, olvadéban

és a vastitndl mind kinének
fekete égre jégfelh6nek.

236 Taldn Matyas Laszl6? Gimnaziumi évkonyv osztalynévsora alapjan.
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Zugnak: a tarsuk én vagyok,
ha tarsuk is van.

Lany jon. Kezében korsé.
Mehetsz. A viz 6rokre igy folyik,
és a halottak itt maradnak. Ors6
pereg, 6rokre igy pereg.

Az arnyak eltiinnek, tova.
Mennék veliik. Hova?

Sirnék, de menni, sirni nem lehet.

Folyd, az drnyak szarnya nélkiil,
éj, csend nélkiil mi lennél?

Az arnyak visszajottek.

Ej van és én a temetdt,

a templomot lihegve
koriilfutom. Arnyak kozétt,

a végtelennel.

Itt, ahogy irtam, félbemaradt a vers kozlése, éppen tlizriad6 volt mostani falumban.
A borzalmas hangulatot, amit nem tudtam akkor, azon nyersen kifejezni, talan még hor-
dom magamban, majd el6jon maskor. A szerkeszték sem érezték ki bel6le. Vagy talan
nagyon is?

Maradjunk még egy kicsit a verseknél, mégiscsak jobban elmondjak akkori idémet,
mint a préza. Jaj, pedig még nem volt fogfajasra ébred6 hajnalom, azt sem tudtam, mi az,
fazni sem tudtam még, télen is majdnem nyitott ablak mellett éltem a szénparadicsomban.
(Nagyon fiistolt a kdlyham.)

Mezd8keresztesi hivem, Gyomoreyné Grof Almassy Georgina is ezekbdl a versekbdl
latta, hogyan élek s milyen az a Sajoszentpéter. Zoldessziirke tintim mellett az 6 kék vona-
lai lathatoak itt-ott — ez ala azt irta jellegzetes zettjeivel, hogy ,ez az”™ (arrél van szo, hogy
felégetni még azt a kis er6t, ami hét végén megmarad).

Ertetek ég el ez,

akik nem tudtok rdla.
Mint a virdg: mindenkié.
AKi szereti illatat.

AKi szereti nézni.

Es aki eltapossa.
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Egy masik akkori 6szi vers ald meg ezt irta: ,,és ez mégjobban az”. A 3 strofa koziil
a kozépsé:

Jon, jon read a habord.

Jon, jon read, lassan a végzet.
Nagysag, kin: Vértanu lehessél:

ez volt a terv. Mig szazan elsietnek
Ovohelyekre, te a var fokan
lobogjal, zaszlé.

Mindenesetre akkori Olaszorszagba vezeté utam, noha liram, ttlevelem volt mar,
a kozelgé habort felhdi miatt bezdrult kapukba titk6zott mar a nyaron, masik tervezett
utamat, éppen az emlitett Gy.-né meghivasdra, a Garda-t6 mellé, f6n6kom nem helyeselte,
igy itthon maradtam, s mikor a fenti sorokat irtam, egy hete megjelentek mar Sajoszent-
péteren a Hitler el6] menekiilt lengyel emigransok. A vers utolsé sorai:

azutan, - ki tudja, lesz-e azutan,
ki tudja. Mas konyveket irnak.

Ennek a kis jéslatnak konnyti volt bekovetkeznie. Aztan egyik vers a josag harméni-
ajat keresi - ,,Nem vihar ez” -, igy kezd6dik, de mar a kovetkezd vitaba szall vele:

Vihar ez mégis, sasmadar, démon.
A récs reped és szivemben is a vas.
Kodok ereszkednek, eresztékek
szakadnak. A vilag

Osszetorhet, a lang soha.

Kozben az ember 24 éves és férfi is, hidba lelkezi be messiasi vagyakkal a vilagot, a
Lany, a N6 is megjelenik a lathatdron. A kozség hangulataban, épptgy, mint az akkori
divatos filmekben, hozza éppen papi tragédia utan, lehetetlen volt észre nem venni az alig
rejtett pikantériat. Enyhe célozgatasok, fényképek nézegetése kozben a buzgo lanykori tag
(mondjak, diakkoraban S. ,,legszebb lanya”, s még ifjd, s nemcsak komoly, de bohd is) elejti
egy strandruhds képét, hogy meg kelljen latni, aztin felkapja, rejtegeti, hogy ra kelljen
gondolni; méskor a Sajo-partra torekvé fiatal pap el6tt, ha messzirél is, de lathatéan hull le
a flizes szélén egy né utols6 ruhadarabja, ismét méskor fiatal nétlen pap a rejtett tisztason
stitkérezve csak az utolso pillanatban borithat magara valami nagyobb ruhadarabot, mert
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az embernemjarta tajon mégis ,lany jon, kors6”.>” Mehetsz tovabb, a viz is alszik, a vér,
ha nem valik vizzé, akkor is nagyobb és 6rokebb almoktol faradt s keserves latomas ny-
ge alatt nyilizsog: temetGi litomas elézte s koveti az Osszes parti latomasokat. Csak hulla
marad a testbdl, ezért nem érdemes... Masrészt életiinket mégiscsak atjarjak kicsi kortdl
kezdve ilyestéle szemérmes, alszemérmes és szemérmetlen élmények, néha tomegestill, s
kicsike, drtatlan lanyka is fiirdik néha a mdsik oldalon, s nagyon bizalmasan vetkézik-
oltozik, mig a fiben hasalva a kaplanvizsgara forgatod dogmatikadat, ezek el6l nem lehet
egészen elmenekiilni, legalabb mindig nem, s tudatunk aljan s almaink mélyén kisértd
anyag gyllekezik — ,tavasz gyiijt avart a télnek” (Babits).>*

Felcseperedett kozben az utdnunk kovetkez6 ujmisés nemzedék is. Még elsé alloma-
som el6tt kaptam én egy szép levelet a nyomunkba tolulé osztaly egyik torzsokos tagjatol,
M. Mikléstdl™: ,,Azt mondom a minap Putyus-Pecek-Szoll6sinek: Te, én Demeter Pistat
meghivom a zsengedldozatomra szénokomnak. Mire 8: Sajnalom, 6regur, de Pista az én
zsengeéldozatomra fog jonni, Siilybe. Igy 6sszeveszvén Rajtad, most dontsél, igy-e vagy
ugy. Magam részérdl £6l6tte szeretném, ha zsengealdozatomon ékesen sz6lnal. Olyan éke-
sen, hogy sirnidnak a magyari népek...” Nem én vélasztottam, hanem 1j f6n6kom dontott:

- Sz6 sem lehet réla, vasarnap, kérem, nem mehet sehova.

Pedig még egy helyettessel kecsegtetd levélvéltds is tortént. Igy aztan nem a ,magyari
népek” sirtak, hanem én tlinédhetek rajta, hogy az ilyen kezdet utan nem is jott vissza
tobb hasonlé alkalom, az elsé htisz évben nem prédikaltam primician. Vannak ilyen tist6-
kos kegyelmek, amik tobbé nem térnek vissza.

1939 nyaranafelszabadult - akkoregyidére nekiinkadott - Felvidék voltazifjusagalma.
Néhany cserkészemmel kerékparon randultam Rozsnydra, onnan Krasznahorkavéraljara,
az elréppent tarogatohangok alatt satoroztunk s a harmatos hajnalon magam vallaltam az
Orséget, hogy zsolozsmazzak a csattand friss levegén s szivjam magamba azt a keserget6
hangulatot, ami aznap egész nap gyotort Kassan. Miénk-e csakugyan? Vagy csak csalétek?
Vartak-e ezek az itt lakd - nem tudni, milyen nemzetiségii —, kidbrandult népek, ahogy
miveliink varni tanitotta az irredentamozgalom dedds korunk 6ta ezt a taldlkozast?

Krasznahorka tornyainak orma alatt az els6 kisfia, akivel talalkoztam, sértett biisz-
keséggel vallotta, hogy 6 nem magyar, hanem szlovak.

Mikor t6bb kisgyermekkel iiltiink le a fiibe s kérdeztem t6liik, jobb-e most, mint

237 Attételes utalds Petéfi Sandor: A Tisza cimii versrészletére.
238 Utalas Babits Mihaly: Emléksorok egy pécsi uszoddra cimt versére.

239 A gimndaziumi értesiték osztalynévsora alapjan valdszintleg Mata Miklos (1915-1942) romai katolikus
paprol van sz6.
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azel6tt, atlatsz6 igyekezettel 16kdosték a legkisebbet: — ,,Mondjad, hogy most jobb”. Hatha
kapunk téliik valamit...

De nem kaptak semmit. Csak én kaptam szornyt igazolasat régebbi gyanumnak: ba-
jok lesznek még ebbdl, megint.

Az uton, a Szad volgyében ugy szaguldoztunk lefelé a hajlatokon, hogy a mez6kon
dolgozdk kiejtették keziikbdl a kapét s utinunk bamultak, hogyan fogjuk magunkat 6sz-
szetorni. Felfelé gyalogolva beszédbe elegyedtiink egy fuvarossal. Az mar Gszintén beszélt,
bér diplomatikusan:

- Hat, baratocskam, csak annyit mondhatok, hogy azel6tt, ha egyszer itt atkocsikaz-
tam, megkerestem egy bakancsra valot. Most egész héten kocsikdzhatok annyiért.

Ilyen okok miatt kocsikazott vissza késébb a Felvidék tjra Csehszlovékidba — a tobbi
kozt. Nagyobb teret az 6nmagat pusztité magyarnak?

Kassan tobb helyen ki is fejeztem érzéseimet. Trafikban, postan, a cserkészruhat latva
mindeniitt megkérdezték, tetszik-e Kassa. Nem tetszett nekem, és ezt nem is tagadtam.
Hanem a dém igen! S azokat a reformatus fidkat alig tudtam kihozni onnan, gy bamul-
tak a gotikus iveket és diszeket, egy torténelemmé valt vilag zengé emlékeit, a megfagyott
csipkét s a k6vé meredt mesedallamokat. Még ma haza kell érniink, a tdrogatds vartol 160
km a napi fejadag. A délutani zdport és felhGszakadast még egy kassai sorozében vartuk
végig, annak tengernyi kovetkezményén keresztiil, atrovidités lehet6sége nélkiil, koriil,
Miskolcon at értiink haza a hajnali drdkban.

Gondjaim kozt a templom és plébania mogott emelkedd ,hegy”-nek nevezett
fennsikon élvezet volt zsolozsmazni, ha médjat ejthetem, most is szeretek minden bre-
vidriumozast uton-utfélen, szabadban végezni, hogy a tdjak hangulata beleszovidve a
zsoltarok belsé zenéjébe, megszépitse életemet, 1j és vissza-visszatér$ varazst adjon a so-
roknak. Most is ott jarok élményben, gondolatban, valahdnyszor a nyaranta visszatérd
responzériumokat*° mondogatom, a szent szoveg atkait szoérva a lent hiz6dé blinés, igen
biinds varoskara: ,Montes Gelboe, nec ros, nec pluvia veniat super vos: — Gelboe hegyei,
ne jojjon ratok se harmat, se esd, ahol elestek Izrael vitézei. Minden kornyezd hegyet la-
togasson meg az Ur, Gelboébdl pedig vonuljon 4t, ahol elestek Izrael vitézei.™* Elbukott
elédeimet siratta sok dtkom, mindentdl és mindenkitél ket kértem szamon.

A lengyel emigransok vezetdi, éliikn a lengyelek volt finnorszagi kovetével, gyakran
meglatogattak. Elvezettel rogtondztem német forditast Ady versérél: ,Halat a Visztula s
gyermeket a lengyel asszony ad 6rokké”, s ez meg a baratsdg nagyon vigasztalta 6ket kény-
szerl semmittevésitkben. Fonokom bizalmatlanul fogadta Gket, igy aztan, minekutana
lanykori és legényegyleti el6adasainkon mtivészi énekkari szamokkal, szdjmuzsika-hang-

240 Responzérium = valaszos zsoltdr.

241 Samuel II. konyve — 2Sdm 1,21.
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versennyel szerepelgettek, engem hivtak meg iinnepi szénokul nagyszabasu karacsonyesti
tinnepségiikre. Beszédemet leirtam, meg is van, azt németre forditotta Gr. A. G.,** azt a
kovet lengyelre, azt egy tandr oroszra, igy vartam jelenésemet négynyelvii beszéddel, a
németet meg is tanultam mar, mert az utolsé pillanatig nem tudtam, milyen nyelven kell
beszélnem, nem dontott még a magyar vezetdség. Kozben pedig ezt a készilddést megsejt-
ve, hogy el ne maradjon, a mi banyaigazgaté-kormanyfétanacsos-orszaggytilési képviseld
méltdsagos urunk biztatasara fénokom is irt egy tinnepi beszédet, azt ott helyben németre
forditotta az egyik banyatisztvisel6 sziiletett német felesége, aki otthon taniténé volt és
mellesleg nagy hitlerista (azt mondta, Jézus Krisztus 6ta nem volt az emberiségnek olyan
nagy jotevéje, mint Hitler), de ugy latszik, a forditas olyan is volt, mert bar az esperes tr
gyorsan atszerelt musor szerint beszédével megel6z6tt engem — magyar nyelven, masként
nem is tehette —, az 6 beszédét igen réviden tolmdacsoltdk a német forditason keresztiil,
s csendesen morajlo elégedetlenség, bizonytalansag kisérte a tolmdcsoldst, az enyémet
pedig — miel6tt kiindultam volna a szinpadra, akkor mondta a méltésdgos ur, hogy ne
németiil mondjam mégsem, noha a német nyelvet igen sokan értették a lengyelek koziil,
tanarok, diplomatak, tjsagirék 1évén koztiik igen sokan -, mar a magyar nyelvi el6adés
utan is viharosan tinnepelték, a lengyel nyelvii tolmacsolas pedig, minden részletében hu
forditasa a lendiiletes, miivészi forditdsu német szovegnek, végig, irasbol (ezt is megkap-
tam emlékiil, a kovet kézirdsaban 6rzom) — egyenesen extazisba hozta éket. Fénokomet
mellézve, engem hivtak meg tinnepi vacsorajukra, a f6helyre iltettek, ott viharos, tiizes
nagy beszédeket mondtak, szinte egymasutan, égett azokban a beszédekben a lengyel nép
hagyomanyos szenvedélyes szabadsagszeretete, a dith és a harag Hitler ellen, hazdjuk félté-
se és az otthonmaradottak és szétszort csaladtagjaik miatti sok fajdalom és a remény. Mi-
kor buicstiznom kellett mar, egy intésre valami tizendt férfi magasba tartott 6klére emelt,
keziikén hoztak ki, viharos lelkesedés, tapsorkan és tinneplés kozott. (Hasonlot nem érez-
tem azo6ta sem, nem is lattam, s masnap, Dusnokon, a karacsonyi szentbeszéd el6tt mar a
szentlecke olvasasa kozben tgy elérzékenyiiltem, hogy zsebkendd utan kellett nytlnom.)

Az iskolai foglalkozést a gyerekekkel én nem tartottam munkanak, élvezet és bosz-
szankodds véltakozott abban s levezette, kitoltotte életemet. Az s.-i gyerekek, mint ba-
nyasz- és gyarimunkds sziildk gyerekei szellemesebbek, valasztékosabbak, mindenkép
érdekesebbek voltak elsd falvaim gyerekeinél s ugy éreztem, fejlédéképesek vagyunk.
Noha a katolikus egyhdzi iskoldban teljhatalmu urak voltunk az 6reg kantortanitd felett,
az allami iskola mégis el6kel8bb 1évén, szép 1j épiiletben, emelettel, sok tanerdvel, jobban
érdekelt, mint a falu végére szorult, jelentéktelen és osztatlan katolikus iskola. Nem farasz-
tott a sok Ora, a sok kozlés, beszéd, hasonl6 anyag ismétlése.

242 Grof Almassy Georgina
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Milyen voltam, mint hitoktat6? Masnak kellene megmondania. Engem 6rokké bant,
hogy sok gyereket megvertem, az akkori szokasok szerint ez elkeriilhetetlennek mutatko-
zott, szinte kivanta a gyerek és annak addigi nevelése, mégis meg kellett volna kockaztat-
nom 4jbol meg ujbdl - hiszen bele-belefeledkeztem, de abbamaradt — az Gj modszereket,
a testi fenyiték teljes kikapcsolasaval. Hogy szigoru voltam, az bizonyos, de f6nokém er6-
sen szuggeralt is arra, kotelezett is, felel6sségre is vont mindeniitt a rendért, meg is tett
minden téle telhet6t, hogy nehezebb legyen a dolgom, s mig el6ttem fennen hangoztatta a
szabalyok szerint az 4llami iskolaktdl is megkdvetelhetd vallasgyakorlati kozremiikodést,
addig masok, sajnos, sziil6k és tanitok eldtt is masképp beszélt, mintha csak az én privat
buzgalmam, kiiloncségem dolgairdl volna sz6. Csak késébb gy6z6dtem meg ennek a prak-
tikdnak ordogien céltudatos és szandékos voltardl, egyeldre csak szenvedtem miatta, mint
két k6 kozt 6rl6d6 kicsiny hatalom. Az is biztos, hogy altalaban szerettem a gyerekeket.
Hibdk ezen a téren akkor adédnak el8, ha nem jol haragszunk, vagy nem jol szeretiink, de
ki talalnd meg elsé éveiben az arany kozéputat. Magunkat allanddéan fegyelmezniink: ez
volna a helyes nevelés alapja. S inkabb csak a magunk karan tanulunk: ez a tiszta valosag.

De sz6ljanak hozza masok a kérdéshez, mar akar illetékesek, akar nem.

1940-ben vagyunk mar. Mdsodik s mar a magam képére alkotott tanév S.-en. Mar
nem hivatkozhatom arra, hogy még csak most jéttem ide. Akkori leveleszsakombdl hér-
mat emelek ki, kettét ellenem, egyet mellettem. Félévi bizonyitvanyosztas felé jarunk,
s fels6 parancsra buktatassal kell ijesztenem a vasdrnapi szentmisét hanyagold s kozos
kotelezé gyonasokat elvégezni nem akaré gyerkécoket. (Ok ugyan ismételten mondo-
gatjak, hogy akitdl én a felsé parancsot kapom, az nekik azt mondta, hogy ha ,nagyon
szorgalmazza is a tisztelendd ur, nem ugy van azért egészen”, masrészt igen kellemetlen,
ha a szegényebb és ruhatlanabb gyerekek a jobb csaladok féltve 6rzott bundas egykéitdl
rossz példat latnak, s azt bajos nekem jévahagynom. Ilyen helyzetben érkezett ez a levél:)
»Kisleanyom egészen el van keseredve, hogy amiért én nem engedtem &t templomba és
gyonni, meg akarja 6t buktatni. A gyermek nem hibas, ént6lem nem kap engedélyt, hogy
elmehessen. O menne szivesen. De mig ilyen hidegek vannak, nem is fogom 6t egyaltalan
engedni templomba.”(Mellesleg: csiitortoktSl mar éjjel-nappal fitotték a banyakdpolnat a
vasarnapi misére, s a kislanyt tobbszor lattam kint jarkalni az utcdn, alaposan felsltozve.
Azok az érzékeny banyatelepi urholgyek, akik augusztustol majusig még a folyosokat is
tutotték otthon, akik 40-50 fokos hdséghez szoktak, ha bundaban dideregve is, de kibirtdk
az alacsony kapolnat, ahonnan tébben a melegtél huzddtak mar az ajtok felé, ablakok felé,
hogy el ne juljanak, én pedig rendiiletleniil izzadtam s nem tudtam mar konnyebben 61-
tozni, egyik el6dom pedig egész télen azért jart kabat nélkiil, hogy a banyai meleget kibir-
ja.) ,Kérem T. Urat, hogy ne kényszeritse a gyereket most télen a gyonasra és templomba
menésre. — Ellenkezd esetben kénytelen vagyok kislednyomat az iskoldbdl kivenni és fog
maganudton tanulni. De azért mégsem fog megbukni.” (Az iskolaba egyébként rendesen
eljart a gyermek, 6 hozta, kézbl kaptam a levelet. Ugy latszik, a fentiek értelmében véla-
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szoltam is, megértem én, de mit szolnak az osztaly csakugyan szegény és csakugyan gyen-
gén 6lt6zott proletar gyerekei, azok a csaladok, amelyekbdl tiz gyermeket kellene ruhdzni,
hogy a templom meg a gyonds azért csak az 6vék, kotelességiik azért csak nekik van, mert
6k nem tudnak olyan szép levelet irni, mint egyes triasszonyok... Két nap mulva mar
masik levél érkezett.) ,Kisleinyom a holnapi napon sem fogja tudni gyondsat elvégezni,
mert nem engedhetem 6t ilyen roppant hidegben a templomba. Kérem T. Urat, mentse fel
most a gyermeket a gyonas elvégzése aldl.” (Igen, de a tobbivel s f6nokom szigoraval mit
csindljak?) ,Ha elmulik ez a hideg tél, barmikor elvégeztetheti azt vele, amikor kivanja
a T. Ur. - Ha kételkedik kisleanyom szavaban, igazolhatom orvosi bizonyitvannyal is...”
(De ezt sohasem kivdntam, nem is tette.) ,Mert nem kotekedés akar ez részemrél lenni,
hanem reszketés az egészségéért. Mindig arra tanitom, hogy szét kell fogadnia tanitoi-
nak... Igazan sajnalom, hogy ez a differencia timadt kozottiink és ezt a gyermeknek latnia
kell. Remélem, T. Ur megért engem és elnéz lesz a gyermekkel szemben.”

Nos, elnézé voltam, ég és fold és proletargyerekek lathattdk, mennyit kinlédtam-
kiiszkodtem az igazsagért és az egyenldségért, végre a karacsonyi gydnast bajos attenni
tavaszra egyontetiien minden gyerek szamara, de nem irhattam meg a holgynek, részben
csak sejtettem még, kés6ébb tudtam meg hasonlé példakbdl, de Nagysagos Asszonyom,
engemet az én egyetlen itteni j6 fénokom siirget ebben a dologban a demokratikus és
a munkdssdgnak megfeleld dllasfoglaldsra, aki Ont és rokonségat (az On ap6sa, bar nem
katolikus, egyetlen bizalmasa neki) mds iranyban hangolgatja szinte kezdettél fogva. S ha
beteg valaki, hazhoz megyiink mi, de akkor mashova se menjen, mig nem mehet gyénni,
ez kozérdek a vallasos nevelés szempontjaibol.

Ilyen nehéz di6 strtn gurult el6, végre egy oreg hitoktatd, ha kicsit akarja, sok két
oldalrdl 6rl6 malomkéovet 6ssze tud valogatni, s én ezt még nem mertem akkor nyiltan
végiggondolni igy, gondolatnak is elég szérnyt, s késdbb igazolta sejtéseimet a histéria.
Hivek és munkatarsaink, tanitdk, s masok, csak késdbb, évekkel azutan gyézédtek meg
errdl a patologikus ,kontrakarriroz6” munkarél. Futni szeretnék mar ezektdl a mérgez6
hangulatoktdl, de harom hoénapig és két évig mérgezték ezek életemet, nem razhatom le
magamrol az 6nelrendez6dés miiveletei kozt pillanatok alatt.

A harmadik kiemelt levél a latinel6készitds, kolonoras kisfia anyjatdl szarmazik,
gyaszkeretes boritékban és gyaszkeretes levélpapiron. Ez viszont nem hizeleg. (Azért idé-
zem, mert késobb, évekkel ezek utdn, télitk hallottam, hogy egyesek erészakosnak ismer-
tek és tartottak engem itt, és még most is er8szakosnak tartanak sokan, 19 év utan.) ,,Na-
gyon szomoru lélekkel irom most a levelem, melyet még a délutin folyamaban akartam
megirni, de K. nem jelentkezett nadlam a délutani eltavozaskor s én abban a hitben voltam,
hogy Magahoz ment, holott 6 jatszani ment pajtasaihoz tanulas helyett. Dorgalja meg e
sulyos mulasztésaért, kérem, Maga is T. Ur. - En csak halas szivvel gondolok a kisfiam
aldozatos lelki jotevéjére, aki még most, a vakdcid alatt is bajlédik az én rossz fiammal
s bar tudom, hogy faradozasait igysem tudom megfelelden honoralni, kérem tisztelet-
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tel, segitsen nekem abban &szinte valaszaval (tartozasomra vonatkozolag), hogy legaldbb
részben leréhassam addssagomat.”

Csak egy kicsit hadd kotordsszak még a zsakbol kiemelt félmaréknyi emlékezetesebb
levél kozt. Itt egy elkel6ség levelében mar akkor kipécéztem a grafoldgiailag 8szintétlen
vonasokat, de nem mertem hinni, mig meg nem gy6z6édtem réla, hogy 6 is eszkoz volt a
démonikus hatalom kezében, kiszedte panaszaimat, hogy kdnnyebbiiljek, igazolta azokat
sajat tapasztalataival, s visszasugta egészen az utolsokig gyanimentesen. Beteg lelkek be-
teg vilaga és diplomatikus-intrikus fesziiltsége. Mi volt ehhez képest M[ez6keresztes] koz-
ségnek akkor mar sokallott, unt kisfalusi mentalitasa? - Itt egy j6 lanykori tag beszdmold
levele. Az illeté hiiséges maradt eszményeihez, apaca lett s a szerzet szétszérasa utan is az
Egyhaz szolgalataban maradt, most is, hlisz év utdn is, osztalytarsamnak, a mostani ottani
plébanosnak buzgé és jé példaado hazvezetdndje és egyhdzi addszeddje. A hétkoznapi kis-
misére utolso pillanatban érkezik, onnan az els6 lehetséges pillanatban tavozik, de mire a
papok megjonnek, kész a takaritas és a reggeli is. Ritka példany!

K.-bdl is érkezik beszamold, persze allast is keressek, kerestem is, taldltam is, de
olyan kellett volna, ahol dolgozni kevesebbet kell és nagyobb a fizetés. Ez mar bajos. Ezzel
szemben visszakapom az emlékbe adott és egyszer egy kis dregasszony-intrika miatt mar
visszakért diszt6rt, amiért jelképesen egy fillért kellett akkor fizetnem, mert ,,tért nem
szabad ajandékozni”. Tovabbadtam én ezen a kétszer kapott téron.

Itt egy rendérhatosagi engedély - 1940 - ,Erdélyért” — miikedveld eléadas. Tilin-
kom els6 izben a szinpadon, székely népdalokkal, kérust kisérek. ,,Honnan vette ezeket
a primitiv dallamokat?” — kérdi valaki. S ezeket a primitiv dallamokat azdta Kodalytol,
Bartoktol ismeri mar nemcsak az orszag, hanem az egész vilag is. Mentegettem magam a
szakértd zenészek elétt: ,En nem vagyok zenész, én csak sziikségmegoldds vagyok, hang-
megadasra, hangsip helyett vette egyik tanité kartasam, ezt a kis szerszamot, s benne van-
nak a dallamok, benne van a kotta, én nem tudok énekelni sem...” -,De van egy jo tilin-
kod!” - Na, most egyenlitek, 2:2! Itt a jarasbirdsagi elnok udvarias hangu levele, ,,kivalo
tisztelete nyilvanitasa mellett™; 6riil, hogy sziildi értekezleten, melyen § is jelen volt, meg-
engedtem a plébaniai templom kozelébe lakdknak, hogy ott hallgathassanak szentmisét,
s jelenti, hogy gyermeke, vele egytitt odajarvan, tesz eleget ezentul kotelességeinek, mint
eddig. Es a baratsag 6rok, mert Miskolcon is taldlkoztunk egyszer s megismert. Vigasztal6
most énnekem ez a kis levél, mégis lehetett hat masképp is latni a dolgokat, mint annak a
kényes kislanynak édesanyja latta s meg lehetett érteni a megértenddket.

Itt meg egy 3 oldalas hatalmas jegyzékonyv, érias mondatokkal, azt szandékozta bi-
zonyitani annakidején, hogy az én f6n6kom mennyire szivén viseli tigyeim jokimenetelét,
ime, ezzel adta 4t egy meggondolatlan pillanatiban, megvédtem Ont, visszavonték a va-
dakat, s abbdl tudtam meg, hogy szobeszédszamarsagokat mennyire fel lehet fujni egy
tuddlékos jegyzoékonyvvel s kicsinyhitiiek el6tt talan még csakugyan az a képe lenne a
dolognak, mintha nem is a jegyz6konyv csinalnd a szébeszédet. Megtudhatom, ha nem e
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jegyz6konyv egyik hatalmas félmondatabdl, hogy a tekintélyem és kozmegbecsiiltségem
ellen iranyult drtatlan kiszéldst, amit észre sem kellett volna venni vagy egy szempillan-
tassal, kérdé tekintettel utasitani vissza, hallgatdssal nyomva el a kotekedést — ,nemcsak
igaztalannak s méltatlannak tekintjiikk, hanem a Kath. pap megbecsiilése (igy!) elleni su-
lyos tdmadasnak s igy tekintélyromboldsnak, a tarsadalmi béke és egyetértés megzava-
rasara alkalmas kdros korillménynek is mely az erésen vegyes vallasa s argytlolé mun-
kassaggal telitett kozségben a mas vallastak s a kommunista érzésti munkassag miatt
kétszeresen helytelen és elitélendd s keriilendd, arra kérjitk az egyhazkozség vezetdségét,
hogy panaszunkat, mely nemcsak a mi sérelmiink és panaszunk, hanem minden hitét
szeretd, egyhazat s papjat megbecsiil6 kath. hivéé is, akik ismerik Demeter Istvannak a
lelkiéletre észrevehetéen eredményes, iidvos, biizgd (igy!) lelkipasztori munkdjat - tudo-
masul véve —, a maga hataskorében kévessen el minden lehet6t a valldsi és tarsadalmi bé-
két megzavarni, aldatlan viszalykodast, a kath. csaladok kozott ellenségeskedést folidézni
folottébb alkalmas ilyen kijelentések megismétlddésének kikiiszobolésére.” Ez az 6 fogal-
mazasa, de hogy ezuttal erésebben melléfogott, annak bizonyitéka, hogy hozzam keriilt a
nagyképti és f6losleges jegyzékonyv. Nem kellett és nem is lehetett mit kezdeni vele. Arrdl
azonban késébb is értesiiltem, hogy bizonyos szimpatikus és nemszimpatikus tartalékos
tiszti dllomanyban 1év6 urak kozt ismételten papirparbajokra keriilt sor, csak azért, merta
kaplant nagyon dicsérte az egyik ur, a masik pedig csak mérsékeltebben dicsérte. ,,Akkor
én hazudok?” - igy az egyik. ,Hazudsz!” - igy a masik s készen volt a becsiiletsértés, a
kaplan pedig, mint aki mdr megint primadonna, csendesen mosolygott, semmit sem szolt
az egészhez, 6neki a kisebb baja is nagyobb volt ezeknél. Szegénynek az orszag legjobb
katolikus folydirataban, a Vigilidban jelentek meg mar versei akkor, de 8neki egy-két iras
elég volt 6nigazolasul, nem ér még ra — mikor fog raérni? —, hogy a citerahoz visszatérjen
a szaguldozo6 neveldémunkabdl. Elég, ha tudom, gondoltam, hogy vonalban vagyok, majd
lesz id6 mindenre, s nem képzeltem, hogy ilyen hamar elt{inik hiisz esztendd s még a ke-
rékparpumpa, a szakajto és a hitoktatasi szemlélteté anyag s imalapok alatt allnak, rende-
zetleniil a versek. Allanak? Elfekiidtek. Felébresztem 6ket, mihelyt megtaldltam, leraztam
magamrdl az eltlint évek porit.

Szalljatok, levelek, nincsen mar hozzitok tiirelmem. Igérted, te keriileti ellendrzé
cserkésztiszt, hogy segitségemre jossz a csapat érdekében fontos tigyben, de nem jottél az-
Ota sem, ,erdnk van ahhoz, hogy azokat, akik oktalanul utunkban allnak, jobb belatasra
birjuk, vagy birassuk” - irod, de mégsem volt erénk. Repiilj, koszonet az éji betegellatasért,
sokban masképp latja az ember késdbb a dolgokat, még az éji betegek dolgat is. Repiilj,
Teleki Pal miniszterelnok és fécserkész gyaszjelentése. Azt mondtam akkor, hogy majd ké-
s6bb meg fogjuk tudni, mért kellett meghalnia. Nos, hamar megtudtuk, de a kell§ és érde-
melt elégtételt maig sem kapta meg Teleki. A kiilonboz6 és ismételten megujitott hivatalos
megallapitasok ellenére meg vagyok rdla gy6z6dve, amennyire tavolbdl és emberileg meg

o

lehet gy6z6dni, hogy a németek 6lték meg. Nem tudom, ki irta, de Koszter atya stilusat
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érzem a nyomtatds mogott: ,a magyar cserkészet f6ldig hajtott lobogdkkal nagy halottat
gyaszol. ,Hajtsatok meg a zaszlokat! Férfit gydszolunk!” Repiiljetek ti is, K.-i utédom eldo-
bott s aztan kiilonosen nagyon fajé papi életének hozzam juttatott vallomasai. Mit is kezd-
hettem volna veletek, akkor is, azéta is? Itt ropkdd Sajobabony villanyositasa érdekében
végzett csekély mozgositasom emléke, s itt egy idézés bliniigyben, amelyen mint fémagan-
vadlot idéznek ragalmazds vétsége ellen inditott biiniigyben. Talan nem is az 6 btine volt,
hanem aki kényszeritett, parancsszéval a feljelentésre - ,kozérdekbél”. Meg kell valla-
nom, hogy kedvezett nekiink akkoriban a birdsdg, amennyire kedvezhetett — fénkomnek
szinte hetenként volt valami jardsbirdsagi vagy torvényszéki targyalas tigye, s néha, mint
mikor a MAV-ot perelte, tobbe keriilt neki, hogy nyert, mint ha vesztett volna, - biiszkén
idézte, hogy mar figyelmeztették: ,persze, a magyar ember szeret poroskodni”, — az én
szegény vadlottam a biré tanacsara bocsanatot kért s megigérte, hogy fizeti az ,,eddigie-
ket”, de bizony nem fizette ki mdig sem a bélyegkoltséget, az volt az én nyertesi tandijam.
Nem kellett nekem mashol ilyen patvarokat szenvednem, mint ahogy az iskolas gyerekek
is csak két helyen dobaltak meg, s az a két hely éppen ennek az egy féndknek allomdsa volt.
Van ebben valami, de, Ggy-e, ne gondoljunk rosszat masrol, senkirél. Ez volt az emészto,
hogy a latszat mindig azt mutatta, hogy én jutottam szdguldozasaim kozt valami iszonyt
reménytelen mélységbe, ahonnan taldn mar nincsen is kiat. Embernek csak akkor érez-
tem magam, ha elrohanhattam egy-egy kicsit ebbdl a bortonszerti hazbdl, akar moziba,
akar jobarataimhoz, Berentére, vagy csak uigy ismeretlenbe, Putnokra, kerékparon, szinte
egy ugrasbol, ott megenni egy kisporkoltot kiskocsmaban, ra kiskorsoé sort s aztan vissza
megpihenve. Hasonld utat tettem egyszer Felsényaradra, csak ott a plébanossal beszélget-
ve pihentem ki gyilkos napjaim mérgét. Mi volt a rossz? Csak az ebéd és vacsora utn az
az 6t perc, amit egy nem nekem val6 emberrel kellett eltoltenem.

Ha valamit kezdeni akartam, dvatosan, ilyen bevezetéssel:

- Valészini, hogy... - maris ram mordult:

- S6t nem valdszind, kérem, éppen nem valdszind, nagyon is valdszintitlen, hogy
volna valdszind!

Ez tortént délben, este meg igy kezdtem:

- Nem val6szint, hogy... - s maris dithéngott:

- SOt nagyon is valdszini kérem, hogy ne volna valészind!

[gy most, tévolbdl, idében és térben elringatva, persze, hogy mulatségos mindez,
de akkor...
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12. FEJEZET

]6V6k vasérnap reggel a banyai misérdl, a méltdsagos ur szép fekete hint6jan. Ulsk
at a plébania udvardn az esperes ur szeme lattara az 6 kocsijara, hogy induljak a dusnoki
misére, még szol is:

~ Majd S.-nek mondja meg, hogy adja oda Onnek azokat az iratokat.

1941 volt mdr, légoltalmi harangozasi tilalom, azt hittem, azért nincs a dusnoki kapol-
nédban senki, csak az 6reg F. néni, aki harangozé volna, de nem harangozhat.

- Hat a hivek hol vannak?

— Ugy tudtuk, hogy nem tetszik jonni, mert az esperes ur azt telefonélta S.-nek, hogy
hétfén menjen majd be és vigye az iratokat. Mar volt annyi gyakorlatom, hogy atértsem
a dolgot.

- S maga, Franci néni, miért nem maradt otthon?

- Mert énnekem azt tetszett mondani, hogy mindig tetszik jonni, mig meg nem tet-
szik halni, ha meg megtetszett halni, majd hirt kapunk rola.

A tilalom ellenére meghuzattam a harangot és dsszejott a nép. Ha azt szabad, ezt is
szabad. Nem lehet ezt a jonépet falnak allitani, s még az a latszat timadhatna, hogy persze,
ezek a fiatal papok, ezekre sohsem lehet szamitani.

Megvolt a szentmise, képzelheté az én hangulatom és az 6vék is, utana kérdem S.-t,
hogyan is tértént az a telefonalas.

- En mondtam az esperes urnak, hogy tgyis jon a tisztelendé ur, nem kiildhetem-e
vele be az iratokat, de azt telefondlta vissza, hogy a tisztelend6 ar vagy jon, vagy nem jon,
kiilonben is szabadsagra akart menni.

- Hat ez igaz - mondom -, szabadsagra akartam menni még tavalyel6tt, de akkor
sem mehettem vasarnap, még helyettesitéssel sem, az6ta én mar leszoktam az ilyen luxusrol.

Sz6 kovet szot, kideriil, hogy ,,szokott az esperes ur maskor ilyeneket csinalni”, csak
énvelem mostandban itt ilyent még nem csindlt, valami ok lehet erre, baja van nyilvan,
stb., stb. A nép azonban nem akart hazamenni, hanem beszélgetésiinkb6l megsejtve
a helyzetet azt kovetelte, hogy én se menjek haza, hanem holnap egyiitt induljunk Egerbe,
hogy ezeket az allapotokat sziintessék végre meg mar, nekik elég volt a cérnanrangatasbol.
Lecsillapitottam 6ket, majd a Gondviselés kellképpen fog intézkedni, mihelyt teheti, ne
sz6ljanak semmit, én sem szoltam otthon az ebédnél, igyekeztem felejteni, barmily ne-
héz a feledés. A fesziiltséget azonban csak novelte ez a — mostani szemmel - kénnyen
el6fordulhaté csekélység is. Bennem ottani életem dramaja jatszédott, elképzeltem, hogy
mint naiv fiatal papocska (mint tonkrement el6deim egyike-masika) nem mertem volna
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harangoztatni, miséztem volna Franci néninek, a nagy jo Istennek és magamnak, bennem
maradt prédikdciéval hazatértem volna s panaszolkodtam volna keservesen az ,,6szhaju
lelkipasztornak, akihez mégis nagyobb bizalommal vannak a hivek, mint mindenféle
incifinci-teddoda - jottment kis zoldfaléi kaplanhoz”, s 6 csendes rezignaciéval mondo-
gatta volna:

- Latja, latja, pedig ezek a dusnokiak eddig mindig nagyon valldsosak voltak. Persze,
én nem jarok oda, a kdplanok rontjak el 6ket, az a sok rendetlenség, azonfeliil meg ez a
bestia, az a ndstény tanito is fertézi éket, mindig mondom a méltésagos urnak, de Maga
sem olyan mar, mint volt, mintha nem lelkébdl beszélne, csak mint a felhtizott gramofon,
gy kell ezekkel banni, kérem, mindig mondom Onnek, mint a himes tojéssal, meg van
a nép amugy is fertézve, keverék nép ez, stb. stb. Ezeket mind nem mondta, de mondta
maskor, mas Osszefiiggésben, ez az & stilusa.

Pihenjiink meg a vég el6tt. Néhany cserkészemmel Bélapatfalvan keresztiil randul-
tam Egerbe és kornyékére, s utana kaptam ezt az dnmagaért eleget beszélé levelet ott ma-
kodd osztalytarsamtdl, akit akkor a koriilmények miatt nem latogathattam meg:

»Mastdl kellett megtudnom, hogy itt jartal! Pedig talan most el6szor annyi év utén,
ratalalhattunk volna egymésra. Ugy tettem, mintha csillagasz lennék, a kézelben elsur-
rant iistokost igyekeztem megallitani, vagy utdnasietni... Utdnad siettem azokban a kis
feljegyzésekben, apré sorokban dedikalt alkalmi képekben és kéthatalmi egyezmények-
ben, melyek abbdl a korbél maradtak, amikor egy méter tavolsag elvalasztott minket. So-
kdig néztem egy silany, filléres képet; betlehemi szereposztas, erdsen kihangsulyozva a két
sziirke és nagyfiild allat s ezekkel egybekapcsolhato tavolsagban két név! Az iidvtorténet
e magasztos pillanatfelvételéhez oda nem ill§ sorok: ,,Ezek mi vagyunk?” A responsorium
mintha bet(iidb6l tevédnék 6ssze: Nego paritatem. Dist. maiorem:*# Még nem érkeztiink
meg — concedo! Az a gondolatom érlel6dott akkor, az emlékezés délutanjan, hogy az elsé
sor kis valtoztatdssal igen jol, kifejezéen maradhat a képen mai datummal is, csak felki-
altdjel valé a kérdés helyett! Elmondom, Pista, még egyszer, sajnilom, hogy nem kerestél
meg, hogy nem lathattalak itt ndlam. D. pap emlegette azdta is a csupasz térdt kirdndulo-
kat (cserkészeid és vezetdjiik), a j6 M. mama pedig titokzatosan, josn6i homallyal takartan
sorsodat idézte, de nem engedtetett meg, hogy e mélységet vagy magassagot hitetlen sze-
mem mérje, kutassa. S igy maradsz ezutdn is, mint minden ember, rejtély!

Megvan még a motorod? Szebb kirdndulast nem is tudok elképzelni, mint (hogy)
egyszer elgurulsz hozzank. Varlak szivesen, varlak 6rommel, akarmikor jossz! Kénnyel-
muen igérem magam is, hogy visszalatogatok majd hozzad juniusig; azért emelek hatart,

243 Nego paritatem. Dist. maiorem = tagadom az egyenl8séget, megkiilonboztetem a nagyobbat - filozofiai
alapelv
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mert 8szre masmerre indulunk taldn; s esténként nem iilhetek szemkozt a megtépett, fel-
szaggatott Bélkével, tarsammal a tarstalansagban.

Arra gondolok, ha itt jartadban sem nyitottad rank az ajtot, még nehezebben forditod
erre a kormanyt. Ha igy lenne, ha igazsdg volna, hogy elkeriiltél, akkor nem varlak, akkor
nem {rok és nem irtam semmit.

De én itt akarlak latni még egyszer, akdr csupasz térddel, akar motoron, hogy egy-két
délutdn gytjtogessiink egymasnak a harom esztenddrél

Nagy elhatdrozassal most elbicsuzom. Tulajdonképpen egy nagyon kimért hangu le-
velet akartam kiildeni a ,,fumigalas” miatt, de hatha nem is szandékosan ,,sértettél” meg!

Es a befejezés meg a napi datum, 1941. aprilis 2s., az emlitett csalad, szilvésvaradi
kedves ismerds, idGsebb kollégank csalddja, naluk szélltunk, szénapadlasra kivankozva.
Ez az ifju - akkor még igen, de most mdr velem egyiitt mondja: ,,Husz esztendd, az id6
hogy eljar!” - pedig most éppen sajoszentpéteri plébanos, tavolabb ugyan a megtépett,
felszaggatott Bélk6tdl, de tarsasagban is tarstalanul, tehetséges, szellemes, 6rokké vajudo,
élmények és igazsagok és féligazsagok kozt 6rl6d6 1élekkel, privat szorgalombdl magyar-
tandr is az utobbi idében, Brisits Frigyes** tanitvanyaban vér nem valik vizzé, kifelé ugy
latszik, mintha humorista volna, valdjaban, a komolyabb emberismerdk el6tt pedig ember
az embertelenségben és tragikus mély lélek, ha nem haragudott volna annyira a koltékre
mindig, azt mondandm, koltd, legalabb annyira, mint Karinthy Frigyes, csak mds vona-
lakra tévedst.

S ezek nem akartak gyakorolni az {rast! Nagy irok és nagy olvasok lehettek, mihelyt
észrevették, hogy az irodalom nem id6t agyoniitd szérakozas. Ezt célozta ,Zarathustra” -
és tobbnyire el is érte!

Idejonnek hozzank, ebben az évben, hiszéves papi talalkozora, s ezt a levelet az el§-
jegyzési naptar ala teszem, ennek hangulatdban hivom meg a sajoszentpéteri plébanost,
mert levelének majdnem évforduldjan jartam arra ismét, kétszer is keresztiilautdzva S.-
en, de az idére bérelt auté nem engedett megallast, tehat megint ki kellett mentenem egy
darab ,,fumigalast™.

A harom esztend6rél valé gytjtogetést aztan volt alkalmunk béven elvégezni, mikor
a s.-i végkifejlet el6tt stirtin kellett Egerbe motoroznom.

Egy-két verset még meg kell nézniink a végkifejlet el6tt: 6rokre eldobna ezeket az
éveket a fajdalmas sziilés elfelejtett emlékei kozé. Nekem ezek a most mar igen tavoli vérzé
szavak minden masnal jobban felidézik az esték és délutanok, reggelek hangulatat, akkori
sajat életemet, mert az az élet, amit kifelé lemotoroztam, kocsikaztam és bicikliztem, az

244 Brisits Frigyes (1890-1969) magyartanar, irodalomtorténész.
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nem az enyém volt. Tiszta csengés, harmoéniara talaltsag néha csak este ver6dott ki rajtam,
de akkor akadaly nélkiil, firadsag nélkiil, az is a baj, én nem sziiltem kinnal a verseket,
a napok sziiltek engem kinnal. Van-e itt érték, vagy csak én nem tudom: ezt sem mond-
hatom meg. Egyik ilyen este, mar lefekvés utan réttam papirra, annak az estének és annak
az frasnak semmi jelentéségét nem érezve a Gordg vers, idétleniil cimiit, ami 1940-ben jott
a Vigilidban,* német forditdsa is elkésziilt még a kéziratbdl, a magyar eredetire nyilvan ez
hivta fel a figyelmet. Igaz-e, hogy ,,nem jutunk soha egészen el magunkig”: ezt sem tudom,
akkor gy tudtam, sokan elfogadtak, ma azt mondandm: lehet azonban, hogy eljon egyszer
hozzank ez az ,6nmagunk”. De ki ez? Hol van ez? Ki az az én? S mi az, hogy ,magunkhoz
tériink”, ha az, ami ,Onmagunk’, nem tér meg hozzdnk? A vers nem gondolkozik, csak
allit vagy kérdez, vagy jajgat, mégis a vers tud legjobban megfelelni a megvélaszolhatatlan
kérdésekre.

Mar tavasszal azt kértem: ,,Adj idvOsséges bokatorést”, kellett volna pihenének,
Manrézaba**® vonulasnak s lam, egy év utdn ez mind elkovetkezett. A bokatérés ugyan
csak jelképesen, az ugyis elég s tan fajdalmasabb is ugy, a Manréza meg milyen kapdra
jott két dllomas kozt.

Adj hét csapongo, biiszke véget.
Megment magamnak és neked

egy pillangd halal. Cselleng6 halal.
S hova megyiink? A vég is te vagy,
mert nem mas volt a kezdet.

Latom, hogy néhol fel-felzajdult mar itt-ott olyan hangmegiités, amib6l késébb
messzebbre roppend vers lett, s kellett ez a kifejez6dés, levezetédés, kellett ez a sok-sok
soliloquium.*¥ A harmoéniarol kiilonben, amit nagyon kerestem, ez volt a véleményem:

Az igaz 6sszhang
tele van mormogo
szenvedélyes haboruval.

245 Demeter Istvan: Gorog vers, idétleniil. Vers. Vigilia 1940. 344.

246 Manreza = jezsuita lelkigyakorlatos haz Zugligetben, nevét a spanyolorszagi Manresa telepiilés utdn kap-
ta, ahol Loyolai Szent Ignac Lelkigyakorlatok cim{i mi{ivét megirta. Demeter Istvan megdrizte lelkigyakorlatos
napléjat.

247 Soliloquium = a lélek maganyos beszélgetése.

232 EVEIM Demeter Istvan dnéletirasa



Goérog vers,idétleniil 35

Zongor'a ziimvég,messzirsl. £ j;‘p{ﬁ,%
lost hozd a mézet és az orvoss agdt, ¥ Y
erdel mezet,erts orvossigot,y U o 7S

- tejet es gybnge lanjkat sohse hozzal. gz, Sk
Zongora zmummdg,messzirsdl, {ééﬁﬁgﬁqga.
Van,aki megy mar nazafelé. \ v 1l
‘Arvalegény.Van,axl novaz, ; LR

o8 a vilagot az é§ megissza.
Ty BT 1

Zongora zummdg messzirdl. :

Most mar tuded az utat és a célt?

Fut a faké.A hajnalt kérdezed. ;
“Néwis a titkot xérdezed.
Zongora...Nem.mond senki semmit.
4unog. . futkosunk,beszélink, élink.,
Messzirél...Nem jutunk ‘soha
egesaen el magunkig.

A pAasztoris terdig sarban,

hol a b arany nyakig sarban, \ .71
veghetetlen aludt sar van \fiffﬁﬁx
itt és az egész hatarban, e s

az utakon,ahol jartam i géj 7

uj csodara nem is vartan o
gsdari aranyat talaltan. : i

Hosszu-hogsmu eének indul =
eltemépdtett gondgaimbul, _ . . _ o _ __
a deszkan s az eleten tul,
vagy talan még szon is tul,
csak a momszed utcan utcan voltam,
de ilyen 1s régen voltam,
sz6lal]j szo,ha csendbeholtan
nem birom mir tlirtdstetni,
fdnogﬁ a VAros buja senmi
, a tengerek buja semrl,
a haboruk buja emmi
653 agy—ket deszkapalank szornyl kxﬂx

banatahoz mérve,menni

Vers kézirata




Mellesleg az a Vigilidban®#* mar 1939-ben megjelent vers, amivel késébb szerz6i est-
jeimet kezdeni szoktam - Utat keres egy ember —, mar akkor megvolt, 19 éves koromban,
mikor Vigilia még nem volt. A miiforditét (Gy.-né Almassy Georgina gréfnd, irdi nevén
Georgine von Althaus) még M.-en sokszor bosszantottam, hogy kemény a német nyely,
nem alkalmas a muforditasra, megrekedt, befejez6dott és meghalt Goethével, s a lira is
megallt vele, még Adyjuk sincs a németeknek.

Védekezett, védekezett:

- De van azért, csak most nem tudom, ki. Van 4j lirai nyelv is, csak most nem tudom
megmutatni, majd szélok, ha talalok bel8le valamit valahol.

Kérte, kereste, Németorszagbol nem j6tt semmi.

Akkor a magyarorszagi tuddjahoz fordult ennek a nehéz kérdésnek, a févarosi egye-
tem Schwartz Elemér professzora az illetékes. Megirta neki - szinte sz6rdl széra, mint
sajat aggodalmat, az aggodalmamat. S vélaszolt is a professzor, s szinte sz6rol széra az 6
valaszat ismételte: van, de nem is tudom, hol van és ki, majd kiildok valamit, ha kezembe
kertil.

Kozben keriiléutakon, de a miifordité holgy jovoltabol a professzor urhoz jutott
a falusi kaplan verse, németiil, kozpontozas nélkill, 4j kifejezésekkel — Svajcban mar gép-
irdsban kézrél kézre jart, valami Hitler ellen és Hitler térvényei ellen sz6l6 emberséget
gyanitottak benne s aradt, mint a futétiz, német nyelvil idvozletet kaptam a miifordi-
tén keresztiil P. Zurkindentdl, aki ott az ellenallasi mozgalom jezsuita vezére volt és a
Schonere Zukunft** szerkeszt6je, ha jol tudom, itt az emlék, irta, hogy kozlésérdl gondos-
kodik s tovabbi munkara 6sztonoz.

- Heuréka - kialt a professzor, s azon nyersen gépelt szoveggel kiildi versemet fordi-
tomnak — megvan a donté bizonyiték! Az Gj német kultira nem tomegcikkek kiarusitasa,
hanem Goethe utdn az els6 nagy lirai aranykor. Csak még a tobbi vers hidnyzik...

A turpissag késébb deriilt ki, a vers és kiilon élete azonban nem 4llt meg, még majd
talalkozunk vele. Maradjunk most csak még 1940 valsagai kozott.

248 Demeter Istvan: Utat keres egy ember. Vers. Vigilia 1939. 513.

249 Schonere Zukunft konzervativ katolikus folyoirat, az I. vilaighaboru utdni Ausztria vezeté folyoirata volt.
Lasd: Ziegerhofer-Prettenthaler 2006. 395-414. — Negativan itéli meg a Schonere Zukunft szerepét egy masik
szerz6: Eppel, 1980. 19. 19.
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Az ég mély kékje kozt taldlom epekedéseimre a rokonhangulatot:
-, csak ott lehet ugy,
hogy a vagyak vagynak varni.
Es mégis varnom kell. ,,Az t elétted, - az jon, ha te mégy”.

Elj6n mindenki, csak te ne menj sehova,

szeresd mindig az érkezé hulldmot,
az érkez6 hullam jar vissza is.

Es mégsem vérhatok.

AKki nem kivan tobbé, azt mindenki
kivanja. Mért hat mégis a vagy?

Ez a kett6sség gyotor és érlel, nyuz és nevel. Ha nem volna, hianyolnam, s mert van, f3j.
Orék vandorok vagyunk, s mégis bus, nagy falak zdrnak el a viligtél mindenkit. Latom a va-
kon vajé Furokat, az erd§ fainak korhadasa vilagit, a foszforeszkal6 fényben ldtva mondom:

bennetek minden korhad,

ezerév kaptdra porlad,

ugy nézitek a Holdat,

mint 6riilt, kezd6d6 holtak,

s mint akik ésnek is holtak voltak.
Csend, jon az éjfél, az els6,
engemet rejt az erdo,

mas, ki halandd, mind esendé.

Van-e cél, van-e értelem, megint ez a kérdés, mint az ,,idétlen gorog” versben:
csend, jon az éjfél, mély barna 1¢é, -
nem latod sorsod, mi elé
vajudsz? Végtére minden
gy6z6 meghal s meghal a vesztes.

A Tango notturnot is ezek a hénapok verték ki rajta, arra sokan felfigyeltek, mikor
hédromévi pihentetés utan megjelent, s azdta is.

Nem tudhattam még, hogy a ,titkok” megfejtésének ideje csak késébb johet, ez az
id6 kellett még a gyermekiil csodat 14t szemnek, hogy éljen. S milyen kevés és vigasztalan
titok az is, amit majd az élettapasztalatok megfejtetnek veliink. De azt mar tudtam, hogy
a természet felé kell indulnunk, ha valamit mégis meg akarunk tudni.

EVEIM Demeter Istvan tnéletirasa 235



Nem magamért vagyok, egy kék vildg
tancol velem,

a kodot, a nyomasztd vizeket tovabb
nem viselem.

Nyomaszto vizek alatt ezerév
masik utan rohan el.
Folottem habok rab sokasaga
buvolten egymasnak felel.

Csak az erd6k és hegyek tudnak
Titkokat és utakat.

Halandok hilé szajat érzi
Aranylakat,

Varnak.
Nem fejtettem meg semmit.

Csupa nyitatlan zar. Hiszen, megvallhatom, meg van ennek a sok rejtélynek a mély-
pszicholégiai nyitja s magyarazata, de mikor olyan unalmas minden magyarazat!
Mennyivel érdekesebb, mikor az ember egyrészt csendet, békét kivan, masrészt meg
rdjon, hogy talan éppen a csendért és pihenésért kellene ztidulnia, kitorni, alkotni és na-
gyon is élni.
Nappal vagyok. Tenyerén hordozott,
Zokogo¢ sziv. Fesziilt har.

Ha nagyon rosszul vagyok, tudom mar, hogy érik megint valami. Gy6zelem kovetkezik:
Akkor szokott igy. S mikor a
Zuhant angyalok haldokolnak.

Nem értékeltem eléggé az alkotashoz annyira nélkiilozhetetlen fesziiltséget, mert min-
dig megvolt. Erthetetlennek taléltam, hogy ha harcra érlel Isten Lelke, miért merit ki igy.
S ha Nietzsche ezt merte irni: ,Nagy gy6zelem! Egy isten pihenése a P6 partjan”, az
élet nagy aldozataban beiiltem én is mint tarsszerz6 — haj, Zarathustra! - a paholyba néha:
A mellem zug idegen Szellem ez,
O Lelke inkébb vigasztalan,
vérbe fogant véraldozat folyik.
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Os, szép cselekmény. Nincs mér semmim.
Ulék iiresen, szerz8k péholyéban.

Az Isten miivét nézem velem.

Torl6dé ritmus. Furd fajas.

Kiviil az este egészen elteriilt.

Reggelre vége lesz. Kivisznek.

Meghalni siet a f6hés.

Az Atkozdd6 zsoltdr cimi mar egészen az ottani, akkori végkifejlet felé mutat, bar
atkai szelidek, faradt ember szérja, inkabb csak bolcseleg, villané fények mellett.

Tanulni kell a torténetekbdl,

M¢ég sohsem gy4zott az igaz,

csak egyszer mondta, En legydztem,
bizzatok, a vilagot. Akkor is
keresztfa szegiilt a Gombre,

s a GOmb ostoban gurult tovabb.

A pillanat még hosszan tartott, s a pillanat igazsaga csakugyan igaz volt:
belehalok e latasba; ha nem, —
e latasért feszitenek meg.

A versfiizet utolsd s.-i:
Lazadt vilagok: el6tted semmi!
Te jossz majd s itélsz. Aki hallgatag vér,
végzésed végignézheti.

Az ottani ,végkifejlet” pedig ugy jott, ahogy a sorsszerti események szoktak, ahogy
az elkeriilhetetlen” szokott jonni, csendes diiborgéssel, lassan, de biztosan, aztan dramai
fordulatokat fojtva magaba, kiszamithatatlanul. Valamennyire mégis mozgatnak benniin-
ket csillagaink, egymas felé és egymas ellen, s ha nem uralkodik az ember 6nmagan eléggé
(mit tudtam én azt még akkor, mennyire fontos ez!), az dsszeiitkozések is elkeriilhetetle-
niil bekovetkeznek.

Engemet az allami iskolakra vonatkozd régi torvényrendeletpaksaméték stird felmu-
togatdsaval és lobogtatasaval figyelmeztetett f6nokom ismételten az allami tanerdk val-
lasoktatdssal és a vallasos neveléssel kapcsolatos kotelességeire, amiket persze, 6 is eleget
tapasztalhatta, nem szoktak teljesiteni az dllami tanerék, templomba vezetés, templomi
ellenérzés, a hittandrak zavartalan beallitasa, stb., stb. terén.
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Egy napon nalunk ebédelt a miskolci tanfeliigyeld és 6vatos megjegyzést tettem, barat-
sagosan, mintegy tajékozddni szandékozvan, hogy mashol is igy van-e ez, s 6 mondta akkor,
hogy irjam meg ezeket neki, ha maskor is ismétlddnek a bajok. Erre hivatkozva még mindig
6vatos és baratsagos levélkét adtam fel neki fénokom buzditdsara, hangsulyozottan nem
feljelentésképpen, hanem kérve, hogy alkalomadtan ne keriilje el figyelmét a dolog; gondol-
tam, ha 6 csak egy futd kérdést tesz fel eziranyban, mar az is segitség nekiink és tigyeinknek.
Nem irtam meg, hogy az egyik osztdlyban kovetkezetesen nem jutok hozza érarend szerinti
hittanérahoz, mert az osztalyvezetd elsé vilaghaborus idegsokkjaval, vonalzéival s egyéb
szerszamaival vagy ott van mar, mire felfigyelek, vagy az 6ramat kezd6 ima utan hamarosan
beront s az igazgatd is hiaba igazitja el. Nem irtam meg, hogy egy masik osztélyban egy
kiillonben igen tehetséges neveld az apré kislanyokat érdkon keresztiil nem engedi ki tiz
perc sziinetre, s mikor a hittandra jon, szegénykék, bizonyos testi szitkségletek cimén egyre-
masra kéredzkedni kezdenek, ugy, hogy kénytelen voltam nem egyszer par perc sziinetkét
adni nekik a tanitds nyugalma érdekében, erre meg azt a vélaszt kaptam, hogy ne szok-
tassam a gyerekeit rendetlenségre, ha meg miatta, esetleg ellendrzé jelenléte miatt én sem
engedtem ki senkit, tobb helyen tdcsakban allott a viz az iskolaban, mert a sziikség mégis
sziikség, és a gyermek mégis gyermek, hidba van kivalé nevel6je s hidba vannak annak
nagy gondolatai. Ehhez hasonl6 dolgokrdl volt szd, de csak dltalanossdgban, mint ,,furcsa
dolgokrol” emlékeztem meg, hogy alkalmat adjak a felderitésre, diszkrét utanatekintésre és
elsimitdsra. Arrdl viszont nem tudtam, hogy mig fénokom engemet lelkiismeretben kételez
a ,rendcsinaldsra” addig éppen az érdekelt taneréket ugyanolyan buzgé igyekezettel inge-
relgeti ellenem (ezt télitk tudtam meg késdbb), amilyen nagy lobogassal dicsért és szeretett
ezideig, olyan nagy tervszerliséggel igyekezett most mar szabadulni t6lem, s ez az 1t alkal-
masnak igérkezett. A hattérben az 6 kegyvesztettsége hizédott meg, banydjit kénytelen
volt az érsek fopasztor kivansagara eladni, pénzén viszont most csendes-pénzestarsként, két
uriember fed6neve és ligyvezetése mellett rum- és likdrgydrat alapitani, s mert az 6 halalos
titoktartasra kotelezett térsai az els6 megbeszélés utan mar felkerestek engem, bar semmit
nem szo6ltam senkinek, gyandja tamadt, hogy tudok a dologrdl, s fejébe vette, hogy Eger
is meg fogja tudni télem az Gjabb manipuldcidt: ezért voltam utban. A latszat is kedvezett
neki: kéztudomasu volt, hogy engem szeret, tehat senki sem gondolhatta, hogy velem is
képes ilyen armanykodasra, ha ezt masokkal nyilvan megtette kordbban.

Egy napon megjelent a miskolci tanfeliigyel6 hivatalos kivizsgalasra, hiaba hangoztat-
tam, hogy nem kivantam ilyesmit, meghivott benniinket is és a tantestiilet valami tizennégy
tagjat, reformatus lelkésszel, gorog hitoktatdval, s feliilt szépen ,,minden colopre egy bagoly™
Mi tehat a kifogasom, kivansagom? S mit szolnak 6k? Az érdekeltek és a nem érdekeltek!

Az esperes Ur is meg volt hiva, azt allitotta ott, hogy nem tud semmirél semmit, nincs
is kifogdsa senki és semmi ellen, minden a legnagyobb rendben megy tudomadsa szerint,
ennélfogva a tovabbi kihallgatdsokon, targyalasokon és kivizsgalasokon nem is kivan részt
venni, mert arra részér6l semmi sziikség nincsen.
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Csendesen ranéztem, de sem az 6 képérél nem égett le a bér, sem az ég, sem a meny-
nyezet nem szakadt le, tehat vallalnom kellett most mar a haromnapos kivizsgalas és jegy-
z8konyvezés nagy jatékat, a 20 oldalas jegyzkonyv befejezésére mar Miskolcra mentiink
be néhdnyan, kozben az egészet 1ényegesen mas megvilagitasba ejté els6 maganlevelemet
szépszerével elsikkasztottak, a tanfeliigyeld ,masik kabatjaban maradt”, meg hogy ,,de nem
is fontos” — tigyhogy zaradékoltattam még, amit tudtam, a végeredmény pedig egy, az egy-
hazmegyéhez is felterjesztendd nagy lajstrom lett a ,hitoktaté magatartasardl” - elolvasni
is sok. Széval minden bajnak én voltam az oka, ha volt baj, ha valaki hibat kovetett el, min-
denesetre én kovettem a nagyobbat és a tobbet: ez volt az értelme a nagy aktacsomagnak,
14 ember kozmegegyezése egy ellen, tizennégy alairas egy ellen: ,,0sszeférhetetlen” vagyok.

Kozben az tigyek és vizsgalatok folyaman ismételten beleflizettem a jegyzékonyvbe
az éget6 problémat: kiilon, 6nall6 hitoktat6 kell S.-re, régéta vivodé kérdés volt ez mar,
meg is oldddott, de ez a hitoktatd mar nem én lettem. Utdnam kiilon kaplant és kiilon,
6nallé hitoktatét neveztek ki oda: ez volt az én elsd és legfontosabb elégtételem. A ba-
nyakapolna gy6zott igazsagaival: haromszor annyi misehallgato, aldozé és gyéno volt ott
mar akkor, mint a plébdniai templomban, noha a kéthetenkénti vasarnapi mise helyett a
mindenvasdrnapit ugyanabban az dréban, s a heti egy hétkoznapi helyett a heti harmat is
csak akkor vezettiik be, s az Oltdriszentség allandé 6rzésének engedélyét is ottani legen-
das ifjukori éveim gy6zelmeként engedte meg a jo Isten, egyhdzjogi nehézségek ellenére

- magdnlakdsokkal egy épiiletben, ahol még a kdpolna folott is masvallastak lakdsa és
héldszobdja is volt.

Mikor ez a nagy gy6zelem megérkezett, atépitettiik az oltart, Gj oltarszekrényt raj-
zoltam, s elkészitették, 6rokmécset allitottunk be s 6rommamorban prédikaltam: Oldja-
tok meg saruitokat, mert ez a hely szent, most mar allandé6 vendégiink az Oltdriszentség,
Jézus van itt maga, stb., utdna gratulalt a méltdsdgos 1r, s azt mondta, most mar csak egy
hidnyzik, majd 6 vesz Oltariszentséget is egyet. (A monstranciat értette alatta: jellemz6 az
id6kre. Mit széljunk akkor most, s mit a régebbi jasz fiura, aki a szilveszteri halaadasrol
azzal tért haza, hogy nem tudja, mi volt a templomban, csak azt latta, hogy valami rézen
kukucskdlt az oreg pap: ez volt a szentségi aldés...)

S kozben egy nagy buicst még, eldszor ott, december 8-dn, banyatelepi kormenettel...
De hat hogyan hozom ki ide Jézust, kérdezték, ,ebbe a nagy piszokba”? Reggelre hé bo-
ritotta az egész telepet, havon a téli napfény, s igy csengetty(iztiink, mint a megujult fold
szinén. A csodak légkorében nem esett nagyon nehezemre megérteni az aldozat kovetel-
ményeit: minden igazsagért meg kell szenvednie valakinek — aki szeret, az szenved.

Egerben 6sszenézhettek a nagy jegyz6konyv folott, s nyilvan értették is, mirél van szé.

Fénokom jelentkezett a f6varosi lelkipasztori konferencidra — szokasa ellenére, s az
indulas el6tti napon az ebédnél atnydjtotta kedvezményes utazdsra jogosito igazolvanyat.

— A preldtus ur azt irta, hogy adjam at Onnek, On menjen fel, s keresse fel 6t a Vords-
keresztes korhazban, beszélni akar Onnel.
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Tehat a teljhatalmu, diktatornak ismert érseki irodaigazgatd, minden igazgatok igaz-
gatoja — atlatta a helyzetet és nem 6t hivja. Ez eléggé meggyodzte fénokomet gyantjanak
jogosultsagardl, ugy gondolta, most mdr biztos, hogy engemet az 6 kivizsgalasara kiild-
tek ide, s valdszintinek tartja, mondta valakinek, hogy havonta kiildtem réla jelentéseket
eddig is.

Az ériilet szimptomait jatszotta meg naproél napra. Mar megfogalmaztam egy latin
taviratot, hogy ha egészen elveszti maradék eszét, miként jelentsem nagyobb felt{inés nél-
kiil. Miatta aludtam nyugtalanul.

Pesten a konferencia részvevéi (el6szor irom le a még altalam nem eléggé érettnek
tiind Uj helyesiras szerint ezt a szot résztvevd helyett) kozt voltak magas allasu egriek, va-
laki tizenetként kozolte velem, hogy igen fontos helyre kivannak helyezni, ne tiltakozzak
most a dispozicid ellen, s jol teszem, ha benézek Egerbe, értik 6k a dolgokat. (A mezdko-
vesdi gimnaziummal kapcsolatos internatus prefektusava akartak kinevezni, a gimnazi-
umigazgato6 személy szerint is kért.)

A prelatus ur baratsagosan és megértéen fogadott, kérhazi agyarol kelve fel, pizsama-
ban, levelek és telefonok kozt, édestestvérét, aki idds holgy volt s latogatni jott, hAromszor
kiildte vissza:

- Lathatod, hogy el vagyok foglalva a f6tisztelend6 trral.

Tovirdl hegyire megbeszéltiink mindent.

- Edes fiam, mért nem voltal te énhozzdm bizalommal?

- Nem akartam nyafogni s azt hittem, mashol is igy van ez.

- S mi van a tilinkdval?

Azt is el kellett mondanom, hogyan fiityiiltem 0ssze a banyakat, Parasznya, Varbo és
Kondé szegény gyerekeit, fényképet kellett elészednem a reformatus kozségekben drok-
parton tartott hittanérakrol, hiszaval- harmincaval iilnek a gyerekek a fiiben, keziikben a
Sziv Gjsag csomagolddarabjainak lapjai, hittankonyviik és olvasmanyuk, koztiik vélegény-
és menyasszonysorban 1év6 elséaldozasra késziilddok, akik hat éven at papot sem lattak.

- S B. B.? Es a sok megzavart, aposztdzidba®° kergetett el6d6d?

- Méltésagos Uram, az én véleményem errdl olyan komoly és nehéz és kényes, hogy
csak parancsra tehetném meg, hogy nyilatkozzam, s ez az id6 nem elég. Kiilonben sem az
én kotelességem. Van keriileti esperes.

- Meg fogod kapni a parancsot. Te ellened meg az a panasz érkezett hozzdm, hogy
nem akarsz télikabatot venni (?), hogy nem szeretsz mosakodni, fiirdeni (?), kiils6det el-
hanyagolod.

Tudtam mar honnan fuj a szél. Csak ennyi baj legyen. Volt két télikabatom, egyik uj,
s naponta kétszer fiirdottem, otthon is meg a szabadban is. De csak hadd fujjon a szél, még
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megduplaztam, milyen porosan jévok haza néha a tavoli filidkbol motorommal s éjfélig
torolgetem néha a gépet. O is megduplézza, ramutat reverenddmra.

— Edes fiam, feljossz a févarosba ilyen kopott reverendéban!

Sajnos, nem tudtam annyiszor 4j reverendat vasarolni, csinaltatni, ahdnyszor varos-
ba kellett mennem, s ez az tinnepi reverendam is volt mar rajtam maskor is. Hogy egy
ruhaban két iinnepen nem jelenhetiink meg: ez akkor is csak a piperkdc nék térvénye volt.

- Nem is arr6l van sz6, hogy piperkécok legyiink!

Otthon az oreg dult-fult, ment a kdrnyék papjaihoz, ment a keriileti espereshez, ment
Miskolcra, mazolt, feketitett, terjesztette, hogy nével van viszonyom és kigyé és béka és
rék és fene. (Ugy érthette, hogy ,kdszondviszonyban” vagyok némely nével, voltam is,
tobbel is, ha nem is keziccsokolomoztam Gket, mint 6, s6t ezzel tiintettem, még ha egytitt
mentiink is a banyaigazgatd csaladjahoz vagy mashova.) De a mag kikelt. Mire Egerben
megfordultam, s azzal a szemindriumi eloljardval beszélgettem, aki névendék korunkban
ugy nevelt benniinket, hogy mi ne jelentsiik fel plébanosunkat, ez mar siirgetett:

- Haza se menj, egyenesen Cs. apathoz menj (6 volt a keriileti esperes), mert f6nokod
ezt meg ezt terjeszti...

Masik joakarém (akkor legalabbis ugy tiint, hogy az), féember, a nagy diktator bi-
zalmasa és megbizottja, az 6 nevében és az 6 cimére, marmint a diktatornak tartott iro-
daigazgato prelatus Gr cimére irjam meg, parancsolta, lelkiismeretben kotelezve, mindazt,
amit a szegény tonkrement fiatal papokkal kapcsolatban az ottani viszonyok ismeretében
latok.

Hosszt munka! Az 4llami iskolai targyaldsok 20 oldalas jegyzékonyvét nem talalom
zsakszamra mend leveleim kozt, ezek elttintek valahol, de ennek az Gj megbizatasnak, éle-
tem legkellemetlenebb munkdjanak emlékei megvannak. Az els6 hat stirtin gépelt oldalt
szivarjat szopogatva olvasgatta az atadds el6tt Sz. ur, a megbizatas kozvetit6je, pontokba
szedte, margojegyzetekkel litta el, irjam le Gjbol még révidebben. Igy lett 4 oldalas az ela-
boratum. EbbSl mar valamit idéznem kell, sorjaban, a hang és a pszichézis kedvéért, mig
ez is el nem vész, s az évek kommentart is fiznek a fajo emlékhez. Kozben megjott az el-
helyezésem, de nem Mez6kovesdre, hanem Karcagra, méghozza ilyen zaradékkal: ,Ez al-
kalommal figyelmeztetem, hogy szent hivatasanak teljesitésében a kellé buzgésag mellett
igyekezzék kell6 tapasztalattal és okossaggal eljarni.” Irom tehdt S. prel4tus, irodaigazgat6
urnak a t6bbi kozt — kész titi csomagjaim f6lott, de laddimat még nem cimeztem meg Kar-
cagra — ha Mez6kovesdbdl ez lett, ebbSl meg ismét mas lehet, Ggy is lett —:

»Ersek Ur Oexellenciaja legutébbi legkegyelmesebb rendelkezése alkalmabdl tapin-
tatra és okossagra figyelmeztetett. Gyermeki aldzattal fogadom a figyelmeztetést és igyek-
szem annak eleget tenni, de — hogy lelkemen kénnyitsek - Isten és ember el6tt 8szintén,
Méltésagos Uram irant teljes bizalommal kozlenem kell a kovetkezdket:

1. Méltésagodtdl a szanatériumbol érkezett levél vétele 6ta az esperes Ur szokatlanul
rideg, szétlan, s6t goromba hozzdm. Mindendron azt akarja, hogy a Kegyelmes Ur rendel-
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kezése ellenére utédom bevarasa nélkiil, siirgésen menjek el. Helyettesité tabori lelkészért
is jart Miskolcon azzal, hogy ,kiilonféle kombinacidkra adna alkalmat, ha még tovabb is
id6znék, mikor koztudomasu lett az elhelyezésem”. E kombindciokrol azéta gy értesiil-
tem, hogy azokat éppen 6 csinalja... Még azt is terjesztette, hogy aposztatalni akarok. Hat
igen, nem is hazudott, a gérog szé csak annyit jelent magyarul, hogy ,elmenni” valahova
valahonnan, ennyiben nem is hazudott, de nem ezt értették a szép gorog szobol, hanem a
hithagyast. S én, ugye, ne védekezzek, hanem torjek 6ssze, mint elédeim, akik emberben
biztak! Majd hogyne! Mar sokszor volt S.-en kutyavasar, elég lesz bel6le!

2. Az allami iskolai tanitdk feljelentésére régota siirget, az 6 t6bbszor kifejezett kivdn-
sagdra, sot fellebbezhetetlen parancsdra tettem 1épést. Ugyanakkor azt hireszteli, hogy én
Osszevesztem a tanitokkal, 6sszeférhetetlen vagyok, ezért kell elmennem...

3. ... az dltalanos iskola igazgatoja dllitja, hogy 6t akarta ravenni az esperes tir, hogy
jelentsen fel, ha valami dolgomba belekéthet. E célbdl a tanév vége felé 6ssze is ilt egy alka-
lommal a tantestiilet, de levették az ligyet napirendrél s nekem adtak igazat..., ugyanerrél
a késébbi években is meggy6z6dtem, még erdsebben, mikor az els6 esztendd lepergése
utdn 6k is tisztdbban lattak mar mindent, s f6ként mikor hasonldkat tapasztaltak t6le ma-
guk ellen is — és végleg Osszekiilonboztek a nagy jobaratok. Nem kérdeztem, 6k vallottdk
meg, ha arrafelé utaztomban talalkoztam veliik, néha tobbel is egy vonaton egyszerre.

4. A mar emlegetett Grnapi bonyodalmakat is megirtam. Azt is, hogy egyik évben
a gyermekek mar szét is romboltak egy oltart, mire odaért volna a jol rendezett kérmenet,
vagyis az észmegallitd bolygas, mdsik évben meg a kantorné szedte szét az ovét, hogy
a gyerekekt6l megmentse, de a negyedik szertartds a kihirdetett és tanuztatott sorrend
ellenére mégis odajutott, hogy a figura nagyobb legyen. Lett is nagy figura!

5. Ha valaki ilyen esetekért kifejezi botrankozasat, engem okol: ,Mondtam a kaplan
urnak!”

6. Az iskolas gyermekek k6z0s szentgyonasanak helyére és idejére minden egyes alka-
lommal egymadssal ellenkezd két vagy tobbféle intézkedést adott. — Minden egyes alkalom-
mal vagy vele, vagy az iskola, a tanitok és a gyermekek érdekeivel dllottam szemben.

Igyekeztem mindig a kisebb rosszat valasztani: ez megint ,makacssag, onfejliség”
volt, mert 6 mondta a mdsikat is.

7. Istentiszteletek, szertartasok idejére, sorrendjére vagy moédjara vonatkozdlag altala-
ban nagyon nehéz féladat volt valamit megkérdezni. A kérdezéstél mindenki vonakodott,
igy én nem keriilhettem, de ez az esperes urat nagyon bosszantotta mindig. Kézenfekvd
dolgokat hosszan magyarazott, de a kétségesekre csak annyit szokott mondani: , Tudhat-
nd mar”, vagy ,rendes id6ben”, ugyanakkor sem kantor, sem harangozo, sem senki ezen
a vilagon nem tudta, mi hat a rendes id6, mert még mindig maskor volt.

8. A vasarnapi szentmise idejére volt egy szabaly, de szamontarthatatlan és megma-
gyarazhatatlan kivételekkel; a hivek igy fogalmaztak: ,kellene lenni szentmisének, de nem
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tudjuk, lesz-e - mikor megyiink, nincs, mikor nem megyiink, van.” - Itt leirtam a mar
emlitett esetet: ,,No, mondjon nekik tisztelend6 ar.”

9. Leirtam a képviseldvalasztaskor tortént ,,szentséges varakozast” is.

10. ,Egy beszélgetésiink végén garantalta, hogy egy évig sem fogom birni ezt a mun-
kat. Ennek két éve elmult mar, de kozben fajdalmasan tapasztaltam, hogy az esperes ur
minden eszkdzzel arra torekszik, hogy ebben igaza legyen.

11. A legjobbakat is dllandéan gunyolta, biralgatta, akar hivekrdl akar papokrdl volt
sz0, aztan azok a jellegzetes letorkolasok beszéd kozben, azok a kinos hallgatésok, ha szdl-
tam, nem jo, ha nem széltam, az sem volt jo, ha kérdeztem, haragudott, ha nem, akkor
meg Onfejli voltam, tgyhogy nem csoddlnam, ha senkinek sem hinnének mar, senkiben
sem tudnék bizni. Szerencsére idejében rajottem, elédeim szomoru letdrésén is okulva,
hogy csak neki nem szabad hinnem, masoknak még lehet - és hogy alland¢ lekotottséggel,
mindenre kiterjed figyelemmel és hajtott munkaval kell védekeznem ez ellen a délben-
este beadogatott, lasst, de biztos hatasu lélekmérgezés ellen. - Most mar tudom, hogy
pihenéssel és jobaratoknak val6 kibeszéléssel is védekezhettem volna. De a kozelebbiek
azt mondtak akkor, hogy én még nem ismerem a ,,rossz papokat”. S nem volt abban az
értelemben ,rossz”... Csak a hatas, a hatas! Persze, hogy most, kozel hiszéves tavlatbol,
mikor mint keriileti esperes probalgatom békitgetni itt-ott a f6n6kot a kapldnnal és vi-
szont, masként latom, magam is papiriziinek, ,,irodalmi”-nak latom a dolgot, amik akkor
olyan tragikusan érintettek.

12. Célzok aztan a banyaigazgatd elleni bujtogatasra s annak osszefiiggéseire.

13. ... Kéjeleg abban a tudatban, hogy 6t kdpldnok rémének s plébaniajat javitdinté-
zetnek ismerik. Ezt 6 maga mondta nekem. Rekordid6t t6ltottem itt s véleményem szerint
rombol6, mérgezd, lélekorld, belsé vagy valdsdgos aposztatdkat termeld intézet ez, amit be
kellene sziintetni mar, mig nagyon nem kés6.”

Sajnos, fel kell magamat mentenem a szabaly al6l: masokrol jot vagy semmit - ez az
ottani mérgezés koziigy volt mar akkor. Csak egy évet vart még vele a fegyhazmegye,
aztan besziintette az ,intézetet”. S bennem nagyon sirt egyik jé volt duktorom,** az érzé-
keny lelkd, csupasziv és mint a bukas utdn is mondték a s.-iek, valoban talpig pap korabbi
el6dom, B. B. szomoru esete. Osszetort, hitehagyott lett, né nélkiil ment el, a né tovabb is
ott élt még, templomjaro, gyakori dldozd, csak a sok szébeszéd miatt rejtézkodstt. O volt
az, aki visszakiildte Breviariumat volt spiritualisunknak, a mostani P. piispéknek azzal,
hogy 6 mar masbdl imadkozik, de nem szép lanyka szemébél imadkozott, hitében tort
Ossze, nem erkolcseiben. A spiritualis ur felkereste szegényt egy pesti kérhazban, ahol testi
orvossagtdl nem tudott meggyogyulni B. B., az orvosok is azt mondtdk, lelki baj van itten,
4 is azt mondta, ahogy én lattam, csak nyilvdn 6 nem akart ,,rosszat mondani” senkir6l.
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Rovidebben reflektaltam tigyére, mint itt most; csak igy:

14. »,B. B. bukdsarol élészoban szeretnék részletesen nyilatkozni, ahogy én latom.
Itt csak annyit, hogy az esperes ir M. P.-lal - B. B. kozvetlen ottani utdédjaval - iratott neki
J.-ra, hogy ne hezitaljon, azzal nem jobb, ha igy s Ugy érzi, vesse le a reverenddt s valljon
szint. Errél M. P. vadolta magat el6ttem egy éve, hogy ha 6 akkor nem koveti ezt az irdnyi-
tast, minden masképp alakulhat.”

Itt az én megbizasom kozvetitdje felhorkant:

- Vallja-e ezt M. P.?

- Nekem 6 mondta.

S mint késé6bb megtudtam, M. P. nem véllalta, mikor megkérdezték. (Nem tudom,
csak ugy éreztem akkoriban, hogy M. P.-nak valamiféle emberi vagy tizleti kapcsolata ma-
radt az oreggel még éveken at. Evente egyszer rendesen eljétt hozzank, s a koztiik lefolyt
beszélgetés mindig rejtély maradt.) Ebédelni mar nem ebédelt veliink soha, sem el6ttem
nem beszélt vele.

15. »Sajnos, nem csak egy ember veszett el itt.” — M. I. f6duktor volt a szemindrium-
ban, s itt 1épett tragikus utra... De hagyjuk! Illetve folytassuk: — ,,Mdsok is egész életiik-
re kihaté mérget szedtek be itt, amire killonfélekép reagaltak. Nem ismerem mindegyik
elédomet. G. I. emlékei gy szépiiltek meg, hogy 6kolbe szorult kézzel és elborult arccal
mondja az e. urra: ,,Verje meg az Isten!” Nekem pedig: ,Menekiilj, menekiilj onnan, barmi
aron, mert az pokol!” T. S. menekiilt is. A haznép mondja, hogy szobajat telekopkodte, s a
kocsison kiviil senkit6l sem bucsuzott.

16. M. P. ma mar nem tagadja, hogy az a sok ebéden-vacsoran beszedett szuggesztiv
méreg it ki rajta, amit itt beszedett. Réla is személyesen kellene bévebbet mondanom. -
De nem kellett, mert M. P. akkor mar, noha ,,nem véllalta”, olyan allapotban volt, hogy
nem akart ugyan kivélni papi kételékeinkbdl, ezt azéta sem tette, de valami belsé repedés
folytan nem kivant dolgozni, egyik szabadsdgot a mdsik utdn kérte, évet kért, télévet ka-
pott, aztan meg meghosszabbitast kért, legutolsé allomasardl viszont hir nélkiil tavozott -
nem tudtam még, hogy tiz nap mulva oda helyeznek pihenni, ahonnan 6 mar megszokott.

17. ,K. J. gy reagdlt, hogy elkeseredésében ivott, szoloban, a haznép tantsaga szerint na-
ponta 3-4 liter bort is hozatott, G. pedig az ablakon sz6kdos6tt ki éjszakanként kartyazni, inni.”

18. A hivekkel valé banasmodjardl irok. Hagyjuk most!

19. A gyerekekkel! Csak ennyit beldle: ,,Intézkedést ad kozos gyonds utani imadsag
mondasdra, s mikor mondandm, a gyereksereg eltt ram kiabal: Eressze mar haza ezeket
a gyerekeket, hiszen megfagynak, mit imadkoztatja itt 6ket! Ilyen példikbdl egy konyvet
irhatnék dssze — de igyekeztem, hogy még emlékezetembdl is kiirtsam, amit lehetett...”

20. A vizsgakon viselt botranyos dolgair6l! Mar emlitettem, de azt itt sem irtam meg,
hogy az egyik filia taniténdje, katolikus iskolai viragos és népes vizsgakon milyen valo-
gatott kifejezésekkel kapott ki évrél évre: ,,Ez a bestia, ez a néstény tanité...” De ha é nem
sz0kott meg, ezt is hagyjuk!
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21. Ellenkez6 intézkedések mindkét tanév végén, az évzaré Tedeummal kapcsolatban,
de ugy, hogy mindkét vélasztas rossz legyen.

22. ,Egy év el6tt megbizassal kiildott egy dltala mar megvaditott banyaszcsaladhoz.
A 526 szoros értelmében kidobtak azzal, hogy mit akarok mar én is, a masik gyerekiiket
is a bolondokhdzaba akarom-e kiildeni, nem elég-e, hogy az esperes ur egyet mar odajut-
tatott, stb. Nekem az esperes tr azt allitotta, hogy egyaltaldn nem ismeri ezt a csaladot.
Kés6bb beismerte, hogy csakugyan, mintha egy fiut javitoba, vagy ilyes helyre kiildott
volna mar onnan. Kovetelte, hogy a banyaigazgat6 urékkal statualtassak példat, s amikor
masik két csaladdal hasonlé bonyodalomba keriiltem, unszolt, hogy mondassam fel nekik
a lakast, R. ar csakugyan fel is mondott harom csaladnak. Aztan mind hozzam jottek,
bocsanatot kértek, visszafogadtattam &ket, s ezek a szegény lelkek azéta jarnak templom-
ba, azdta gyonnak, a gyerek maig is egyik legbuzgdbb ministransom. S most egy év utan
hallom, hogy az esperes ur, aki csak a zavart és a kellemetlenséget okozta az egészben, azt
allitja, hogy 6 engemet milyen nagy csdvibél hiizott ki Egerben, s én lazitom ellene a népet.
Ezt igy, ezzel kapcsolatban Cs. keriileti esperes urtdl hallottam tegnapeldtt.

23. Ugyancsak 6t6le és ugyanakkor hallottam s tudtam meg, hogy az e. ur kb. egy év
Ota meg van arrdl gy6z6dve, hogy engemet az § kifigyelésére kiildtek ide, s bar addig Cs.
urnak is a legjobbakat mondta rélam, s neki ajanlott (didsgydrvasgyari kaplannak!), att6l
kezdve minden médon ki akarja torni a nyakamat, R. urat kiildozgeti hozz4 ellenem val6
nyilatkozatokkal, s fedezetiil, hogy gyanut ne keltsen, R. ur elragadtatva dicsér engemet
itthon s azt allitja nekem, hogy elmondja ezeket Cs. esperes tirnak is, aki szintén gyonyo-
riien nyilatkozik neki rélam.”

Hat nem pokoli diplomdcia? Hat nem 6rdogi cselszovés? S én akkor ne merjek vé-
dekezni? Engedjem inkabb ténkretenni egész életemet? Abranduljak ki mindenbél, ami
szent, ami szép, ami jo, ami emberi, mert hazugsag és csalafintasag minden a vilagon??

24. A koteles vizitekrol adott informaciéi szerepeltek itt. Ezek ma mar nem is nagyon
»irodalmi” tavolsagba estek.

25. Az allami iskolai jegyz6konyv elsikkasztott részérél van itt szd.

Igy fejezgetem be a lajstromot:

26. A hivek tobbszor kifejezték, mennyire szeret engemet az e. ar, hogy mennyire
megvaltozott, hogy soha senkit a kdplédnjai koziil igy még nem szeretett. Ennek a szere-
tetnek néhdny irasos bizonyitékat is fel tudom mutatni, ami azonban - gy latszik — csak
tires sakkhuizas és megtévesztés volt.

Nem folytatom tovabb a pontokat, ram is nagyon rosszul hat, emlékezni is kétség-
beejtd. Még nagyon sokat irhatnék. - A nagyobb esetek hosszadalmasabbak volndnak.
De kész vagyok részletezni és mindent bizonyitani, ha sziikséges.

Tudtomon kivill itt az utols6 hetekben olyan pokoli dialektikaval és diplomdcidval
megjatszott rombolé munka folyt, ami barkit nagyon megrendithetne még hitében is.

En nem veszem lelkemre, hogy ezeken a kiveken mdsok érékre felbukjanak.
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Ne méltéztassék nekem mdskor azt mondani, hogy ezeket mért nem irtam én meg.
S ne vadoljon a lelkiismeretem, hogy segithettem volna, de nem mertem sz6lni akar rosz-
szul értelmezett szeretetbdl, akar okossag alcdja ala bujt gyavasagbol.

Annal is inkabb meg kellett ezeket irnom, mert meggy6z8dtem rola, hogy aki illeté-
kes volna erre, sakkban van, baratsag cimén, s az egész kérdést megoldhatdnak tartotta az
én barmi dron torténd athelyezésemmel.

Ha tudta ezeket Méltdsagos Uram s nem lehet végérvényesen intézkedni, legyen titok
egész levelem. En magam t6bb helyrél kértem tanacsot el6zetesen. Vannak itt kiilon-kii-
16n hatastalan aprosagok is, amik pedig csak kettdnk kozott torténtek, azokra csak a jo
Isten a tant. — Nem itélek. Nem is kérek semmit. Akit vadol ez a levél, nagyobb dolgokbol
is kimosta mar magat, ehhez nagyon ért. Egerben hallottam, hogy a keriiletet mar at-
szervezte arra az eshetdségre, ha felel6sségre vonndk. — Nekem elég a lelkem tisztasdga
és az igazsagom, szivesen megyek innen. Hogy sokan sokat hazudtak, az mind nem az
én blinom. De nem sok elvesztegetni vald fiatal pap van, azokért széltam én, akik utdnam
kovetkeznek. En szabadulok mar, de nem tudom karba tett kézzel és titkos elégtétellel néz-
ni masok pusztuldsat. Véleményem szerint az esperes ur ,kegyvesztettsége és mell6zése”
utan folényes megelégedéssel tlirne tovabbi ilyen ,titkos elégtételeket”. Engem nem tartott
kozepes embernek, s6t félt télem. Ha most azt 1atja, hogy engem is ilyen finoman el tudott
intézni, a tobbi mar kénnyen megy, s nyugodtan belefoghat megint egy uj iizletbe.

A levél elment, de el6bb még néhany érdekl6dé jo hivemnek, dsszesen kettének meg-
mutattam, mir6l van szé s téliik is tanacsot kértem, nem vagyok-e elfogult, stb. Bar ne
tettem volna! Ebbél az szdrmazott, hogy egri partfogomtol és f6f6biztatomtol kaptam egy
goromba és minden Osszekottetést megszakito levelet. Ezt irja tobbi kozt a Diktator bizal-
masa és jobbkeze: ,,Most értesiiltem, hogy Te plébanosod ellen egy vadiratot készitettél,
amit a hivek kozott hazrol hazra jarva felolvasol.” —-?-? —? — Csak ennyire bizhatunk embe-
rekben! Valaki akkoriban azt mondta, hogy emlékezzek ra, mindeniinnen igy fogok majd
eltavozni. Nos, ez mindeddig nem valt valéra. De mégis tévedtem, belatom, nem kellett
volna senkinek semmirél sz6lnom, azoknak sem, akik a legnagyobb felhaborodassal til-
takoztak az 6regnek viselt dolgai ellen. Lehet, hogy meg is voltak bizva egy kis felhaboro-
dassal s akkori idegallapotom nem ért mar ra kiilonboztetni az igazitdl a mifelhaborodast.

Szabadsagkérvényemet is ,visszazartak” ugyanebben a levélben. (Mostandban ez
nem megy igy, hogy ha a fénok nem akarja felterjeszteni, akkor az ember mar ne is le-
hessen ember és ne akarjon még visszavonulni sem! Hiszen a Manrézaba kivainkoztam!)

Ezt a levelet tehdt elégetem, mert nemcsak engemet gyalaz, hanem azo6ta megboldo-
gult partfogdmat is olyan szinben tiinteti fel, hogy igen, igen, akarunk mi jot is — ,Nem
nyugszom - mondta —, mig az az ember ott van”, de ha egy kis olyasféle szell is fijdogalni
kezd, hogy az Ersek tr netalén kénytelen lesz megtudni, amit eddig rejtegettek el6le, ak-
kor tapossuk inkabb a fiatalabb ember igazsagit...
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Elégett a levél, de azt még most is alig értem, hogy ha ez az ellenem élezett irds is ,az
Egyhaz gyaldzatanak” nevezi az altalam kifogasolt tényeket, mért kell ezt a gyaldzatot, ha
kis iddre is, tovabb legeltetniink, ha részemrdl mar a jo tanacs kérése is terjesztése ennek
a gyaldzatnak.

M¢ég Egerben, az atadas elStt is megmutattam egy volt szemindriumi eloljirémnak
a levelet. O mondta valamikor, hogy ne jelentsiik fel féndkiinket - s megnyugtatott, ez
nem feljelentés, hanem kotelesség. Eppen 6 volt akkor a megyei szocialis titkar, s mint
ilyen emlitette, hogy a szegénygondozé névérektdl kapott levél értelmében felkérte f6no-
komet, legyen segitségére ott sinyl6d6, vak édesanyjanak, s azt a valaszt kapta f6n6komtél,
hogy 6 minden 6rokségérdl lemondott testvérei javara azzal, hogy a testvérek kotelessé-
ge lesz ezdltal édesanyjuk eltartasa. A testvérek pedig egydntettien azt valaszoltak, hogy
ellenkezéleg 4ll a dolog, 6vé maradt minden 6rokség, azon a cimen, hogy tgyis 6 fogja
tartani édesanyjukat.

Borzasztd érzés lepett meg. Hiszen nekem 6 mar régen azt allitotta, hogy nem él
egyik sziil6je sem. Masrészt igy megértettem sok mindent, ami eddig homalyos volt el6t-
tem. Az egyik volt filia tanitdja beszélte el, hogy olyan kormonfont hédloba keverte 6t egy-
szer, hogy amikor mar nem volt kiut - 6nfeldldozé josaga révén stlyos anyagi veszteségbe,
s6t még biinvad ald is keriilt, a részletekre nem emlékszem, de eszem is megallott, amikor
hallgattam -, letérdeltette maga elé feleségét és gyermekeit, hogy megéli 6ket, azutan 6n-
magat, ha ennyi aljassdg gy6zhet a foldon... Csak a nagy siras téritette észhez... (A sok
katolikus tanité koziil csak errél az egyrdl tudott jot mondani az oreg, s ezzel is igy bant.
Az ember akkor hogyan is higgye falusi tanit6 1étére, hogy az egyhazi el6ljar6 Isten he-
lyettese: emésztd probléma ez még a lelkiélet magasiskolajat végzettek el6tt is; nemcsak a
botrankozoénak igért jajt, hanem a botrankoztaténak is... Jaj nekiink, mindnyajunknak. S
mondjak, igy vaditotta el maga melll 6sszes testvéreit — rokonai koziil két jo 1élek tartott
vele még kapcsolatot, egyik mert kolcsonosen egymasra szorultak, masik csak évente jott
el, fontos és rejtélyes pénziigyek kapcsan: szoval ,,szeretd rokoni latogatasra™ de hagyjuk!)

A megigért mez6kovesdi és a meg is irt karcagi dispoziciom helyett, még miel6tt 1a-
ddimra rairtam volna a cimet (pedig Karcag mar biztosnak mutatkozott - ,,azokat szok-
tuk oda tenni, akikb6l nagyembert akarunk csinalni”), Kisvardara helyez6 iratot kaptam,
mégpedig azzal, hogy minden bucstzkodas nélkiil azonnal foglaljam el 1j allomasomat.
Kozli még a Lajos Ersek Atydnkkal alairatott levél azt is, hogy az ellenem felmeriilt pa-
naszok most vannak kivizsgalds alatt, de addig is igyekeznem kell, ahelyett, hogy masok
folott palcat tornék, onmagamat biralgatni — kiilsémet, ruhdzkodasomat ne hanyagoljam,
stb. Széval a porhintés; de tudtam, hogy igazat adtak nekem, s most utdlag is ugy latszik,
hogy akkori allapotomban legjobb volt Kisvardara mennem. Pihentem ott, ahonnan el6-
doém megszokott, mert nem birta mar a sok munkat, s azt mondtam, hogy életem végéig is
szivesen fogok dolgozni abban a képlani beosztasban.
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Persze a levél hangja eléggé megtette a porhintés hatasat f6nokom felé is. Nagy ke-
gyelmesen, mintha valami rossz dispoziciét kaptam volna, rezignalgatott folotte:

- Latja, latja, On nem akart énredm hallgatni, pedig én mindig csak a javit akartam
Onnek.

- Latja 4m ezeket a j6 Isten is esperes ur! - mondtam.

Erre lebujt iréasztala ala! Ott mar nem lat az Isten?

- No, Isten aldja meg. Laudetur.

S milyen boldogan mentem Bénréve felé, szokatlan és jaratlan uton Buddra, a
Manrézaba. Az a szép hdrom nap, hdrom év fairadalmai utdn, micsoda pihenés! Dr.-nak
cimeztek, kiilon cellat kaptam, s bar éjféltajt megzavart egy cella nélkiil maradt osztaly-
tarsam, s nem hagyott aludni, mégis olyan béke 6mlétt el szivemen, hogy ujjasziilettem.
A jé Révay pater®* gondolatai mar nem voltak djak, hallottuk ezeket Egerben, régen mar,
minden beszédje alatt szunydkdltam az elsé tiz perc utdn, mégis jo volt a hatds - mindig
igy kellene menniink 4j dllomasra, lelkigyakorlatbdl, egyenesen. Akkor minden jo, ha lel-
kileg frissek vagyunk.

252 Révay Tibor SJ (Zenta, 1874 — Pannonhalma, 1956). 1930-t6l a Manréza cimi lap felel6s szerkesztdje és
kiaddja volt. KatLex XI. 2006. 593.

248 EVEIM Demeter Istvan dnéletirasa



13. FEJEZET

Robog a vonat, a Nyugatibdl indultam, hogy Karcagot is ldssam, ha mar nevemhez
ragadt a neve, azéta is oda van jegyezve életem sematizmusi adatai kozé a karcagi kaplan-
sag, s azdta sem voltam odabent Karcagon, csak messzirdl lattam, pedig még egy gratula-
ci6 is érkezett hozza. Meg a Hortobagyot is latni akartam. Ez nem sikeriilt, nem arra vitt
az Gt, a Délibab még bujdosott el6lem.

Kisvarda nagyobbnak bizonyult, mint képzeltem: kellemes csalodds. Kedves em-
berek, enyhén lankas, homokos-nedves, floras tajak, pihent szivvel olyan volt az egész,
mintha nem is Magyarorszagon jarnék, pedig csak nem S.-en jartam. S. kérnyékének
vadregényessége is megszépiilt azutdn, mihelyt nem kotétt oda semmi kin, semmi felel6s
szenvedés, kibeszélhetetlen banat.

M¢ég a Manrézan irt versem, az ,,Este Buddn” hangulatdban éltem:

Tiszta mar minden, szél se rebben,
az ag s az ember ejté csendben
mind-mind valahova szall,
megszabadultam, nincsen multam.

Az elmult habort érzése, hangulata, imavagy azokért, akik elestek, megbocsatas és
felejtés, sz6val boldogsag és uj élet.

A kedves, kellemes, boldog, fegyelmezett esztendérél kevés a mondanivalé. J6 volt,
szép volt, tarthatott volna még tovabb is. S mi tette széppé? A beliilrél vald vilagossag.
A hittanar és két kaplan 6nkéntesen vallalt szerzetesi napirend szerint, kozos elmélkedési
pontokkal, reggel hetes beosztas szerint egymas szobajaban fél hatkor mar reggeli ima és
elmélkedés, igy aztan volt id6 egész nap mindenre, ami helyes.

Nagy vigyazzallas! Egész nap reverendaban, sok iras, olvasas. A Fol, a hegyekre!
itt késziilt sajté ald, mégpedig a vakacion kiviili idében, naponta 6tperces, negyedoéras
idgszakitdasokkal és azzal a megfontolassal, hogy konyvet tigy irunk, hogy az 6sszes figye-
lembe veendékbdl semmit sem vesziink figyelembe. A kispapkori jegyzetekbdl egyenesen
irégépbe a kész szoveget. Bizarr, mondtdk és tudtam, hogy 6zont fognak mondani késSbb.
Egyéni, kiilonc, mondtak, és tudtam, hogy késébb ,,magasabb lelki igény szdmara vald” lesz.

Csak hét a porhintésnek ide is el kellett érkeznie, j6 fén6kom, mint apét is, espe-
res is, plébanos is, olyan levelet kapott, melyben igy ir rélam a Féhatosag: ,Demeter a
tehetségesebb fiatal papjaim kozé tartozik és hivatasat eddig lelkesen igyekezett ellatni,

s

azonban tapintatlansdgaval és masok felett val konnyelmi itélkezéseivel a legutobbi kap-
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lani allomasdn sok bajt okozott. Igyekezzék tehat 6t szigortian fogni és tigy nevelni, hogy
hibait lekiizdje. Kiilonosen is azt ne engedje, hogy barmilyen {igyben Ft. Urasagod tudta
nélkiil eljarjon vagy intézkedjék, hanem kévetelje meg téle, hogy mindenben Ft. Urasdgod
iranyitasa és rendelkezése szerint cselekedjék. Magatartasarol egyébként negyedévenkint
tegyen hozzam jelentést.”

Nagy megnyugtaté élmény volt aztan szamomra, hogy amikor az utols6 kaplanvizs-
gara — hamarosan megérkezésem utan - hajnali vonattal kellett indulnom, s mert cso-
magjaim még nem érkeztek meg, s ébresztdorat kértem, az apat ur személyesen ébresztett
fel — s mikor latta, hogy a kollegaktol kapott menetrend szerint végzek szépen mindent,
ami kell, otthon és a Doge nevezetti filidban (,,Maga mar ott volt?”), olyan épiiletes csoddl-
kozassal nézett ram, mintha azt mondta volna, mért bantottak ezt az embert, s rovidesen
Egerben jarvan, meg is mondta, de hiszen ez egy egészen rendes ember. Persze, ranevettek:
tudjuk mi azt, nem errdl van itt szo.

Masrol volt sz6. Sajészentpéter megkapta végre nemsokara az 6nallé allami hitok-
tatot, teljes kényelemmel és jolléttel, ez volt a ,,sok baj” egyike, amit nem lehetett mar
masképp megoldani, agy latszott, csak ezzel a kellemetlen robbantédssal és ezzel az 6n-
felaldozassal, az €16 torped¢ japan katondjanak haldlmegvetésével és kotelességtudataval,
a banyakapolndn mindennap szentmise, kiilon kaplan a kapldni teend6k végzésére, az 1j
papot az allami tanitok mar csak azért is igen baratsagosan fogadtdk, az 6reg fénok és mé-
regkeverd pedig, akinek sajnos nagyon pontosan engedelmeskedtem, s aki sajnos nagyon
nem vallalta a torpedérobbanasbdl raesé feleldsséget, egy éven beliil elkeriilt onnan T.-re,
hogy majd tiz év utan egy bajos tévedés folytan Gjbol oda helyezhessenek mellé, s igen
mulatsdgos és tanulsdgos harom hénapot tolthessek ott.

Kisvardara azzal a pedagdgiai elvvel érkeztem, hogy egy probatanévet végig fogok
dolgozni verés és simogatds nélkil. Sikeriilt és igen boldog voltam. Naponta 10 ératél a
zardaiskolakban tanitottam s 10-t6] 1-ig nem gyujtottam cigarettara. Ez is igen jé volt.

Még az elsé kisvardai estén megmutattam 1j fén6komnek, sejtve a felé is kinyujtoz-
tatott porhintést, annak a tragikus nagy levélnek fontos és perdontd részeit, amely mu-
tatja, hogyan forditottak jellemtelentil ellenem - iratsikkasztds aran is — az allami iskolai
targyalasokat, s § akkor tobb kollégdmnak részvéttel mormolta: ,,Uldéztetési ménia”. De
ha volt, nem tudom, az volt-e, ugyancsak megsziint, mihelyt nem ,,ild6z6tt” emberbebujt
6rdog. Milyen elenyészé csekélységek, milyen kedves hazihangulatok voltak s.-i bonyo-
dalmaimhoz képest az itteni visszassagok, amiket kollégaim szinezve és nagyitva targyal-
gattak meg naponta. De hat egymas kozt mindent megbeszélhettiink s esténként az én
szobamban pihend nagy rézhasu kdlcsonzongora mellé leiilt T. I. f6képlan, F. I. hittanar
meg hegedjét fogta kézbe, én meg tilinkéztam, s olyan baratsagos kis hangversenyeket
rendeztiink, hogy Paradicsom volt ez az dllomdsom, ahonnan el6d6m, nem is értem, mért
sz0kott meg. Nem éreztem a sok egyesiilet, a sok iskolai és templomi munka terhét, élve-
zet volt mindez, jutott id6 versekhez, irodalmi és festészeti baratsagokhoz, ott miikodott
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akkor Vajda Ldsz16,? az ir6 tanar és Kaszo Dezs6,>* a festém(ivész rajztandr — jutott id6
tarsasagbeli életre és kiils6 szereplésre, 6nalld el6adoi, szerzéi estre is, kisebb jsagcikkek
irasdra is, a kornyék papjainak helyettesitésére, bucsui és innepi prédikalé kirandulasok-
rais.

Mikor a zardédban Kollar pater, a Sziv Gjsag™° késobbi szerkeszt6je adott lelkigya-
korlatot, s mondta, hogy mar faradt, mar az 6todik lelkigyakorlatja ez ebben a nagybojt-
ben, ha nem is volt mas dolga akkor, mi egyik kollégimmal 6sszeszdmoltuk, hogy ketten,
ezer mas munka mellett abban a nagybojtben mar a tizennegyedik (14., nem 11.) lelkigya-
korlatot vezetjiik. Nagy élmény volt, a sok koziil kiemelkedd, a templomi gyermek lelki-
gyakorlat, ezer iskolas gyermek figyelése, fellélekzése és felszisszenése, amikor a sajatszer-
zésli, haromnapos lelkigyakorlat anyagat magaba foglalé mesét mindig a legérdekesebb
ponton hagytam abba. Meg kellett volna irnom az elveszett mesét, amit a gimnazium al-
sos didkjainak is el6 kellett adnom, valtozatokkal s nekik valé médon, kiilén. Masik ilyen
kiemelked6 élmény a sok foldmiives férfi templomi lelkigyakorlata volt. Kihirdettiik, hogy
csak férfiak és csak foldmiivesek johetnek; nem hittek abban, hogy ez lehetséges, mind-
nyajan meglepddtiink, mennyien is vagyunk, egy kivancsi és kételked6é asszony bekuk-
kantott, azt még a kezdet el6tt kinéztem a sz6székrél, s mikor mar csak a férfiak maradtak
bent, a fékantor nem tudott orgondlni a harsogd ,,A keresztfahoz megyek” mellé, mert
mindkét kezével konnyeit torolte... Az iparos férfinépnek kiilon lelkigyakorlatot adtam a
Legényegylet helyiségében. Sikerek, eredmények, boldogsag és lelki nivo, 6, én haszonta-
lan, s mindez nem a f6n6k Ft. Urasdganak intézkedésére, hanem magunk osztottuk be az
6 munkakorét is, igy szerette, s nem mondta, hogy ,,0nfejliek” és ,,konokok” és ,makacsok”
vagyunk, hanem oriilt, hogy neki nincs dolga veliink, s iranyitjuk az tigyeket és mennek,
folynak a dolgok rendben - 50.000 szentdldozas -, fajdalmas pénteken 12 segité pap, haj-
naltol délig gydntatds, egy napon négyezer aldozd; az elsépéntek minden honapban mar
szerdan elkezd3dott, aznap a zarda, csiitortokon az allami iskolak, pénteken a felnéttek
szazai és ezrei torekedtek a mennyorszag tutjai felé.

Menj, kisvardai esztendd, jé voltal, szép voltal, nem vagy hosszu, kapcsolddj bele az
orokkévalosag esztenddibe. Siessiink! Még inkabb S. jar vissza, mert az megkinzott sok-
szor, iucundi sunt acti labores.

253 Vajda Lészl6 (Budapest, 1909 — Szeged, 1968) irodalomtorténész, f8iskolai tandr (Szeged).
254 Kaszd Dezs6 (Brasso, 1907 — Budapest, 1994) festémiivész, rajztandr.
255 Kollar Ferenc S.J. (Pécs, 1912 — Budapest, 1978) 1943-t6l A Sziv fészerkesztdje.

256 A Sziv Ujsag a Jézus Szive Szovetség 1915-1951 kozott hetente megjelend értesitdje. KatLex XIII. 2008. 317-318.
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Vajda Laszloval, akinek Marcus Aurelius® forditasat egyiitt nézegettiik esténként,
éjtélekig, s a versrészeket magam forditottam az Officindban megjelent mihoz, 6, gyényo-
rii gorog éjtszakak, tiindér gorog zene, egy orszagos folydirat tervén dolgoztunk, aminek
keretei mar készen alltak, rendelkezésiinkre, s amibe a legnagyobbakat 6sszehoztuk volna,
vilagnézeti kiillonbség nélkiil, a nagy haboru el6tti hidalkotds cimén, irét, miivészt, koltét
és gondolkoz6t, s amibe magunk is nyugodtan irhattuk volna a cégéres és kijelolt és szek-
tas és gettds és jellegzetesen elhatarolt szandéki meglévé lapokba bele nem féré irasainkat

- masrészrdl a mar elhelyezett hittandr helyett szereztem 0j, bérelt lakast a papi hivatassal
jelentkezd kisdidkoknak, ez volt a mi ottani kisszemindriumunk, nagy jévével, hatamon
hordtam a vasagyakat, gy volt, hogy magam is ott fogok lakni, régi vagyammal, a tele-
fonnal, (maig sincs, de most mar nem vagyom, ellenzem, mert mar kozelebbrél fenyeget,

most inkabb anyaghidany miatt élvezem a telefonmentes csendet) —, amikor katonai behi-
vot kaptam.

Tabori lelkész vagyok mar, hadinaplémé a sz6.>*

257 Vajda Laszlo: Marcus Aurelius vallomdsai. Officina konyvtar 20. Officina Nyomda és Kiadévallalat,
Budapest, 1942.

258 A hadinapldt, a hozza kapcsol6doé fényképekkel egytitt egy masik kiadvdnyban teszi kozzé a Sarospataki
Roémai Katolikus Egyhazi Gytjtemény.
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