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KöSzönTő

Az elmúlt években személyesen is végigkísérhettem annak az építkezésnek a folya-
matát, amely során a sárospataki Római Katolikus Egyházi Gyűjtemény megújult. Igényes 
külső és belső tereivel megfelelő körülményeket biztosít egy katolikus kulturális intéz-
ménynek, méltóképpen tudja fogadni a látogatókat, kutatókat, turistákat és a Szent Erzsé-
bet szülővárosába érkező zarándokokat.

A most induló könyvsorozat azokat a láthatatlan értékeket teszi hozzáférhető-
vé, amelyek a múzeumnak, a könyvtárnak a látogatók előtt zárt ajtói mögött rejtőznek.  
A sárospataki Római Katolikus Egyházi Gyűjtemény az elmúlt évtizedek során gyűjtö-
gette az Egri Egyházmegye rejtett kincseit. Ezek között talált rá Demeter István, egykori 
sajószentpéteri plébános hagyatékában a festményei, versei, egyéb írásai mellett önéletraj-
zára, naplójegyzeteire. Ezekből az önvallomásokból egy különleges ember, egy elkötele-
zett pap és sokoldalú tehetség tárul föl. 

A naplójegyzetek elárulják, hogy Demeter István – akit paptársai elneveztek pró-
fétának –, mindenek előtt pap volt, aki Krisztus fényét és melegét sugározta köröskörül 
mindenkire, miközben egy pillanatra sem veszítette szem elől a Mestert, akihez napról 
napra közelebb került. 

Festői tehetségét kiállítások sorozata és művészettörténészek elemzései igazolták.  
De egyéniségébe korának talán legnagyobb festője, Kondor Béla szavai világítanak be leg-
mélyebben, aki így vallott róla Demeter István káplánjának: „Nagyobb tehetség, mint én. 
Az a baj, hogy pap.” Amikor kedves barátja és lelki atyja megkérdezte tőle, mi a véleménye 
a festményeiről, Kondor Béla szerényen így válaszolt: „Pista bácsi, te művész vagy, én csak 
mesterember.” Őt hívta halálos ágyához. Ő temette el. Demeter István „művészete” több 
volt, mint festői mesterség. Ez a Krisztus nyomában járó, sokoldalú, művészi érzékenység-
gel megáldott papi élet keresztútjárás is volt. Megtapasztalta, hogy különcnek tekintették, 
aki beleütközött a hivatal és a megszokás rendjébe. Éppen ezek az ütközések teszik érde-
kessé és értékessé naplójegyzeteit.
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Az önéletrajz, napló önmagában is érdekes műfaj, mert az egyszeri és megismétel-
hetetlen, személyes életet tárja elénk. Különleges jelentőséget ad ennek a kötetnek, hogy 
egy római katolikus pap önéletírását adja az olvasók kezébe. Ezen a sajátos szemüvegen 
keresztül láthatjuk a történelem eseményeit, a társadalom hétköznapjait, és nemcsak az 
egyház életének talán ismeretlen vonásait ismerhetjük meg belőle, hanem egy pap életút-
ját, szellemi érdeklődését, lelki alkatát, viszonyát az őt körülvevő világhoz.

A sárospataki Római Katolikus Egyházi Gyűjtemény Folia Collecta kiadványsoroza-
ta katolikus múltunk és  abban gyökerező jelenük mélyebb megismerését szolgálja.

Dr. Ternyák Csaba
egri érsek

ELőSzó A SoRozATHoz 

Folia Collecta. Összegyűjtött lapok. Ezzel a címmel indítjuk útjára ezt a könyvsoro-
zatot, ami a sárospataki Római Katolikus Egyházi Gyűjteményben őrzött, és a működése 
során megszületett értékeket kívánja közkinccsé tenni. 

A Gyűjtemény hivatalosan 1967-ben kezdte meg működését múzeumi, könyvtári, le-
véltári és adattári tevékenységi körrel. Alapítója Kuklay Antal, akit fiatal papként ’56-os 
tevékenysége miatt bebörtönöztek. Hat év börtön után, 1963-ban Sárospatakra jött haza.  
1973-ban kapta meg a nyilvános papi működési engedélyt az Állami Egyházügyi Hivatal-
tól. Mégis, néhány év alatt, pezsgő szellemi élet alakult ki körülötte. A város művelődésre 
vágyó értelmisége, tanárok, fiatalok gyűltek köré. Zenehallgatás, koncertek szervezése, 
beszélgetős esték felváltva követték egymást. Megkapta a plébánia könyvtárának rendezési 
feladatát. 

A középkori sárospataki plébánia ún. kiváltságos plébánia (parochia exempta) volt 
az Árpád-korban, majd amikor Sárospatak az ország különböző főrangú családjainak bir-
tokába került, a kegyúri templom és plébánia akkor is gazdag javadalmakkal volt ellátva. 
Így jelentős volt a plébániai könyvtár is. Ezt minden korban erősítette a plébániai isko-
la. Sárospatak iskolavárosi hírnevét a magas színvonalú plébániai iskola alapozta meg.  
Itt született 1489–90-ben az első ismert magyar tankönyv, a Szalkai-kódex. A mai plébá-
niaépület, az egykori jezsuita rendház mellett állt a Ratio Studiorum elvei alapján működő 
kisgimnázium. A rend pataki könyvtárának néhány darabja máig megtalálható Gyűjte-
ményünkben.

A jelenleg több mint 20 000 kötetes könyvtár becses értéke több ősnyomtatvány, köz-
tük Petrarca műveinek 1496-os bázeli kiadása, számos könyvritkasága: egy RMK unikum, Vi-
zsolyi Biblia, 1506-os színezett fametszetes cseh Biblia, a sajóládi pálosok szertartáskönyvei, 
a pataki Windisch-Grätz könyvtár több száz kötete és Historia Domusok.
1964-ben kezdődött el a sárospataki plébániatemplom régészeti feltárása és műemléki 
helyreállítása. A feltárás során előkerült épület- és sírkőtöredékeket a plébánia udvarán 
helyeztük el. A gótikus faragványok, falmaradványok és sírkőtöredékek az elmúlt évtize-
dek hányódásai után ma a Gyűjtemény raktárában és nyitott kőtárában, dokumentálva és 
méltóan bemutatva várják a látogatókat és kutatókat.

Az 1960-as években az Iparművészeti Múzeum munkatársai az ország területén fel-
mérték a védett műtárgyakat. Az Egri Főegyházmegye területén Kuklay Antal és Szántó 
Erzsébet nővér kísérte őket. Így végigjárva a templomokat, plébániákat, számtalan hasz-
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ELőSzó 

Demeter István önéletírásához*

„Most beadom az életem történetének dolgozatát, első fogalmazásban, úgy is mond-
hatnám: piszkozatban. Mindegy, regényt nem tudok írni, legalábbis nem tanultam, a sza-
bályok riasztottak, nem fognak rajtam, szerkeszteni nem tudok, stilizálni nem érek rá, 
a »betisztázás« előtt úgyis meghalok. Most egy kis pihenőhöz érkeztem, ezért, mielőtt 
lelkem megnyugodna, ellenállhatatlan kényszer hajt, hogy megmutassam még magam, el-
sőnek szóljak hozzá »produkciómhoz«, valljak még, igazoljam az életemet, igazoljam ma-
gamat. De: szürke élet az enyém. Igen, mert egy emberé. De hát ez nem érdekes! De igen, 
hiszen az enyém. Hogy nem kíváncsi senki rá? Ezer gátlás! Valamiképp átlépek rajtuk. 
Egyetlen nagy felelősség, amitől megszabadulni lehetetlen: hogy igazat kell mondanom. 
Írásban reménytelen hazudni.” – kezdte önéletrajzát Demeter István.

Az „egy kis pihenőhöz” érkezés újszentmargitai plébánosnak kinevezése volt 1949-
ben. Újszentmargita a Hortobágy északi peremén lévő egykori cselédfalu volt. Bár több 
tanya tartozott hozzá filiaként, a lelkipásztori teendők jobban megengedték, hogy Deme-
ter István több időt fordítson az írásra.

Demeter István 1914. december 13-án, Luca napján született a jászapáti tanyavilágban. 
Édesapja nem jött vissza az orosz frontról. Édesanyja, magára maradva a négy gyerekkel 
és a tanyai gazdasággal, felőrlődött, 1918-ban meghalt. A négy Demeter testvér árván ma-
radt. A nagyszülők nevelték őket. Az árvaság egész életén végigkísérte. Ez a fájdalmas 
érzés állandóan felbukkan önéletrajzában is. Tábori lelkészként is apja nyomát keresi, aki 
akár élhetett is még az 1940-es évek elején, amikor a fiatal pap tábori lelkészként Ukrajná-
ban a megszálló csapatoknál szolgált. 

Az elemit és a gimnázium első négy osztályát Jászapátiban végezte. Évtizedekkel ké-
sőbb írta meg önéletrajzában szellemi-lelki fejlődését, papi hivatásának kibontakozását, 
megkísértésének emlékét – máig megrendítő olvasmány. Majd Egerbe jelentkezett 1929-
ben az első ízben megnyitott papi kisszemináriumba. A ciszterci gimnáziumban tanult.  
A gimnázium, majd a papnevelő szeminárium terelte határozott irányba és nevelte a min-
dig is minden szépre és jóra fogékony, harmóniára és igazságra vágyó fiatalt. A teológiai 
stúdiumok mellett verseket, könyvkritikákat írt, melyek budapesti és egri lapokban, főleg 
a francia katolicizmus hatására akkoriban alakult katolikus folyóiratokban jelentek meg 
(Ujkor, Vigilia). Ez nem volt gond nélküli, mert a szeminaristák publikálási tilalom alatt 
álltak. Az Egri Növendékpapság Magyar Egyházirodalmi és Egyházművészeti Társulatá-
nak, ami 1836-37-ben alakult meg, Demeter István a centenáriumi 1937. évben elnöke lett. 

* Az életrajz feldolgozása az MTA-SZTE Vallási Kultúrakutató Csoport munkatervének keretében készült.

nálaton kívüli, kallódó, sokszor pusztulásra ítélt liturgikus tárgyat, egyházművészeti al-
kotást találtak, melyeket a sárospataki plébániára begyűjtve jött létre a műtárgygyűjte-
mény, és gazdagodott a könyvtár muzeális könyvállománya. 

Az ásatásokon dolgozó régészek, restaurátorok, a felméréseket végző művészettörté-
nészek baráti munkája és támogatása segítette a műtárgyvédelmi és feldolgozó szakmai 
munkát azokban az években, amikor az egyházi múzeumok, könyvtárak nem kaptak ál-
lami támogatást a fenntartáshoz és működéshez.

A papság körében hamar elterjedt a gyűjtő szenvedélyű paptársuk híre, és így újabb 
tárgyakkal, hagyatékokkal bővült a már működési engedéllyel rendelkező Gyűjtemény. 
Kiemelkedő Demeter István (1914–1977) pap, költő és festőművész képzőművészeti, kézirat- 
és könyvanyaga, de itt található Boros Vilma és Harangi László hagyatéka, a plébánosok 
közül a kassai teológiai akadémia egykori tanára, a nagyműveltségű Bartha Béla kézirat- 
hagyatéka. 

A mintegy 8000 darabból álló muzeális gyűjtemény tárgyai: festmények, szobrok, 
faragványok, oltárok, oltártöredékek, liturgikus tárgyak, relikviák, zárdamunkák, mise-
ruhák, bútorok – nagyrészt a magyar barokk művészet kincsei közé tartoznak. A Gyűjte-
ményben kortárs képző- és iparművészek alkotásai is találhatók.

Az intézmény életében minőségi változást hozott 2007. Sárospatak Árpád-házi Szent 
Erzsébet születésének 800. évfordulóját ünnepelte. Ebből az alkalomból nyílt meg a Gyűj-
teménynek otthont adó Szent Erzsébet Ház. Az intézmény önálló épületbe költözve sa-
ját állandó és időszaki kiállításokkal, szakmai programokkal, a város és a régió érdek-
lődő közönségét megszólító előadás-sorozatokkal értékteremtő, értékközvetítő nyilvános 
tevékenységet kezdett el.

A Gyűjteménynek mint önálló katolikus kulturális intézménynek a létrejötte  
Sárospatakon nem a véletlen műve, hanem egy sok évszázados katolikus vallási és kul-
turális tradíciónak a szerves továbbélése, megmutatkozása új formában. A Folia Collecta 
könyvsorozat folytatása az elődök gyűjtőmunkájának. Betakarítás. Az eddigi termés 
számbavétele és egyben megosztása, hogy az itt őrzött és itt születő szellemi javak köz-
kinccsé váljanak és százszoros termést hozzanak. 

Szabó Irén
sorozatszerkesztő
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Utóda Pájer Antalnak,1 Tárkányi Bélának2 és Mindszenthy Gedeonnak3. Az Ujkorban és  
a Vigiliában megjelent friss szemléletű könyvkritikái és versei meghozták a kor egyik meg-
határozó katolikus szellemi irányítójának, Possonyi Lászlónak barátságát. Erről Possonyi 
László levelei tanúskodnak Demeter István hagyatékában.

Verseinek tartalmát leginkább a modern kor emberének sok-sok érzelmi bizonyta-
lansága, saját belső vívódása adta. Ezt fejezi ki verseinek fájdalmas, lemondó, sokszor tragi-
kus hangulata. A költeményeket olvasva és hallgatva feltűnik, hogy már ekkor szinte képek-
ben gondolkodott. Sok versét azonnal vászonra vihetnénk. Más verse pedig szinte ritmus, 
zene, ismét más belső történés, érzelem, meditáció. A költészetben Ady Endre, a prózában 
Szabó Dezső4 és Prohászka Ottokár5 példaképe. Versei alapján jó jellemrajzot ad róla Csalog 
Judit.6 A II. világháború után versei a katolikus Új Ember hetilapban jelentek meg.7

Olvasmányélményei és saját tapasztalatai alapján rádöbben a társadalmi visszássá-
gokra. Hiszen maga is egyszerű családból származik. Szülővárosáról, Jászapátiról még te-
ológus korában szociográfiai tanulmányt készített, amivel országos második díjat nyert. 
Sajnos, ennek kézirata máig lappang valahol. Lesújtó volt a véleménye a korabeli magyar 
úri, urizáló társadalomról. De egyházának egyes tagjairól is. 

1938-ban szentelték pappá. 1938. június 19-én mutatta be első szentmiséjét a jászapáti 
templomban, amit igazi, akkor szokásos „paplakodalom” követett. Keresztespüspökiben 
(Mezőkeresztes, 1938), Sajószentpéteren (1939) és Kisvárdán (1941) volt káplán, majd 1942-
43-ban tábori lelkész a megszálló csapatok körében, Ukrajnában. Ezt a feladatát is lelki-
ismeretesen teljesíti. Kritikus a német megszállókkal és jó néhány magyar tiszttársával 
szemben, megértő a helyi lakosság iránt.8 Ezután hitoktatóként és káplánként Jászárok-
szállás (1943), Kunszentmárton (1947–1949) és Tiszafüred (1949) volt állomáshelye. Min-
den helyen meggyűlt a baja a kommunista hatóságokkal. Perbe is fogták. Majd tíz évig 
Újszentmargita, 1958-ig, 1958-ban Heves, 1959-től haláláig (1977) Sajószentpéter plébánosa. 

1  Pájer Antal (Maklár, 1817 – Budapest, 1881) római katolikus pap, költő. KatLex X. 2005. 426–427. Részletes 
életrajzát és költészetének értékelését Lisztóczky László végezte el. Lásd: Pájer 2014.

2  Tárkányi Béla (Miskolc, 1821 – Eger, 1886) római katolikus pap, egri kanonok, költő, az MTA levelező, majd 
rendes tagja. KatLex XIII. 2008. 675–676.

3  Mindszenthy Gedeon (Jolsva, 1829 – Eger, 1877) római katolikus pap, költő. KatLex IX. 2004. 180.

4  Szabó Dezső (Kolozsvár, 1879 – Budapest, 1945) író, publicista.

5  Prohászka Ottokár (Nyitra, 1858 – Budapest, 1927) katolikus egyházi író, székesfehérvári püspök, a magyar 
keresztényszocializmus képviselője, a Magyar Tudományos Akadémia tagja.

6  Csalog 2004. 125–127.

7  Összegyűjtésüket Tóth Sándor költő, szerkesztő és az Új Ember munkatársai végezték el, köszönet érte!

8  Remélhetőleg hamarosan napvilágot lát majd tábori lelkészi naplója is!

A plébánosi évek már az új, kommunista/szocialista rendben teltek. A nagyon tehetséges, 
papként és lelkipásztorként is kiváló Demeter István perifériára szorult egyházában is.9

Keresztespüspökiben nagy hatással volt szemléletére a Gyömörey család: Gyömörey 
Antal és főleg felesége, Almássy Georgina grófnő, akik mindketten erősen Hitler-ellenes 
konzervatív katolikusok, s nagyon művelt emberek voltak. Almássy Georgina maga is író, 
aki Kurgan címmel németül írt regényt. Demeter István verseiből is többet németre fordí-
tott.10 Bensőséges kapcsolatukról jó képet festenek a Demeter-hagyatékban olvasható leve-
lek a család tagjaitól, s a fényképalbumban őrzött sok-sok fotó. Ők erősítették fel Demeter 
Istvánban a náciellenes érzést, és segítségükkel adott hírt később, a megszállt Ukrajnában 
tábori lelkészi szolgálatot teljesítő fiatal pap a német katonák zsidóellenes atrocitásairól. 

Kápláni működési helyein nemcsak lelkipásztorként, hitoktatóként működött eredmé-
nyesen, de irodalmi estek, zenei és irodalmi műsorok összeállításában, misztériumjátékok 
színrevitelében is. Hagyatékában fennmaradt plakátok, programok tanúskodnak széleskörű 
és hatékony munkájáról. Nyilván ezért került összeütközésbe már 1945 után a kommunista 
hatóságokkal, akik az egyház szerepét minden vonalon vissza akarták szorítani. 

Valószínű, a jászapáti nagyszülői házból hozta magával a gyógynövények ismeretét. 
Levelek százai igazolják, hogy a lélek mellett a test orvosa is volt. Gazdag könyvtára tükrözi 
érdeklődésének széles ívét: teológia, filozófia, művészet, orvostudomány, grafológia, fre-
nológia (arcisme), asztrológia, asztrokarakterológia. Ezekről azonban önéletrajzában nem 
ír, legfeljebb csak egy-egy utalás található rájuk vonatkozóan, hiszen az elbeszélés fonala  
1943-ban megszakad.

Többször említi azonban elmélkedéskötetét, amit kisvárdai kápláni és hitoktatói évei 
alatt formált könyvvé, s 1947-ben jelentetett meg Föl, a hegyekre!11 címmel. Gondolatai 
máig frissként hatnak. E munka második kötete Szakadékok fölött címmel azonban még 
kéziratban van.12

Az európai keresztény, humanista, s modern katolikus értékrendet képviselő Demeter 
István 1961-től festett.13 Filozofikus gondolatait elementáris erővel vetette papírra. Tizenhat 
évet átölelő festői munkássága során autodidakta módon kutatta a színek, formák, vonalak 
és anyagok törvényeit. Képjegyzékeinek adatai szerint 19 754 darab, nagyrészt papírlapra, 
vegyes technikával festett műve született. Míg a korábbi éveket inkább a költészet uralta, az 
1961-től haláláig tartókat a festészet.

9  Életrajza megjelent még a jászapáti papokról szóló könyvben is. Lásd: Molnárné Szikszai 2007. 259–264.

10  Ziegerhofer-Prettenthaler 2006.

11  Demeter István: Föl, a hegyekre! Elmélkedések. Szalézi Művek, Lelki Kultúra Könyvei 26. Rákospalota, 1944. 

12  Kézirata megvan Demeter István hagyatékában. A munka legépelt, véglegesített változatát Vasadi Péter 
vette magához még Demeter István halála után, hogy kiadáshoz segítse, ám az az évek során elkallódott.

13  Művészetéről lásd Szepesi 1988a, 1988b.
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1  Pájer Antal (Maklár, 1817 – Budapest, 1881) római katolikus pap, költő. KatLex X. 2005. 426–427. Részletes 
életrajzát és költészetének értékelését Lisztóczky László végezte el. Lásd: Pájer 2014.

2  Tárkányi Béla (Miskolc, 1821 – Eger, 1886) római katolikus pap, egri kanonok, költő, az MTA levelező, majd 
rendes tagja. KatLex XIII. 2008. 675–676.

3  Mindszenthy Gedeon (Jolsva, 1829 – Eger, 1877) római katolikus pap, költő. KatLex IX. 2004. 180.

4  Szabó Dezső (Kolozsvár, 1879 – Budapest, 1945) író, publicista.

5  Prohászka Ottokár (Nyitra, 1858 – Budapest, 1927) katolikus egyházi író, székesfehérvári püspök, a magyar 
keresztényszocializmus képviselője, a Magyar Tudományos Akadémia tagja.

6  Csalog 2004. 125–127.

7  Összegyűjtésüket Tóth Sándor költő, szerkesztő és az Új Ember munkatársai végezték el, köszönet érte!

8  Remélhetőleg hamarosan napvilágot lát majd tábori lelkészi naplója is!
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évet átölelő festői munkássága során autodidakta módon kutatta a színek, formák, vonalak 
és anyagok törvényeit. Képjegyzékeinek adatai szerint 19 754 darab, nagyrészt papírlapra, 
vegyes technikával festett műve született. Míg a korábbi éveket inkább a költészet uralta, az 
1961-től haláláig tartókat a festészet.

9  Életrajza megjelent még a jászapáti papokról szóló könyvben is. Lásd: Molnárné Szikszai 2007. 259–264.

10  Ziegerhofer-Prettenthaler 2006.

11  Demeter István: Föl, a hegyekre! Elmélkedések. Szalézi Művek, Lelki Kultúra Könyvei 26. Rákospalota, 1944. 

12  Kézirata megvan Demeter István hagyatékában. A munka legépelt, véglegesített változatát Vasadi Péter 
vette magához még Demeter István halála után, hogy kiadáshoz segítse, ám az az évek során elkallódott.

13  Művészetéről lásd Szepesi 1988a, 1988b.
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Első kiállítása 1971-ben, a Miskolci Képtárban nyílt. Résztvevője volt az 1970-es évek 
alternatív művészetét bemutató balatonboglári kápolnatárlatoknak.14 Halála után jelesebb 
kiállításai voltak Sajóládon, Sátoraljaújhelyen, Budapesten, 2012-ben Kunszentmártonban, 
2013-ban és 2014-ben pedig Egerben, Miskolcon, Sárospatakon és Jászapátiban. 

Beszélgetés közben járkált, mozgott a keze, mindig gesztikulált. Lényéből mégis valami 
belső biztonság, gondolati és lelki stabilitás sugárzott. Főbb képciklusai (az Anyaghimnusz 
és a Néger ima) vallási és irodalmi indíttatásúak. Egy erős belső világ, lélek, szellem kivetü-
lései. Nehezebben befogadhatók, de elgondolkodtatók. Az élet elbeszélhető, elmondható és 
megérezhető vonatkozásait fejezik ki. A felszín alatt rejtőzködő világ iránti érzékenységet. 
Egyfajta határátlépések ezek az egyes művészeti területek között: zene – kép, érzelem – kép. 
Kereste és szerette a szépet, a harmóniát mindenben: zenében, költészetben. 1968-ban Elne-
vezték prófétának címmel filmet készítettek róla. 

Sajószentpéteri plébániáján igazi szellemi találkozóhely alakult ki, mely a kor legjele-
sebb művészeit (Kondor Béla, Feledy Gyula, Csohány Kálmán, Kass János) vonzotta. Ve-
lük együttműködve kezdte meg a templom kifestését. Befejezését halála megakadályozta. 
A Farkasréti temetőben ő temette Kondor Bélát.15 

Papi hivatástudata szilárd. Tudta, leírta, hogy „[…] a papságban minden benne van, 
ami szerettem volna lenni, és ami még lehettem volna”. Lelkipásztorként lelkiismeretes volt. 
Nyitott szívvel és lélekkel fordult mindenki: gyermek és felnőtt, egészséges és beteg felé. 
Szerette az ifjúsági munkát. Különös figyelme volt az elesettekre, a kisemmizettekre, elnyo-
morodottakra. Ám élete mégsem volt konfliktusmentes sem az egyházban, sem a szocialista 
világban: egy pap művész? 

Az 1970-es években papi csoporttal járt Rómában, ismerősökkel Csehszlovákiában  
(a Felvidéken) és Lengyelországban.16 

Demeter István 1943 december végéig írta meg, s gépelte le, azaz véglegesítette élettör-
ténetét. Életének későbbi alakulásáról, plébánosi kinevezéseiről, festővé válásáról, amiről 
fentebb már említés történt, semmit sem tudunk meg. Kisvárdai hitoktatóként hívták be 
katonának és lett 1942 szeptemberétől tábori lelkész a megszállt Ukrajnában. Életének ezt 
a szűk másfél évét naplószerűen, sokszor nagyon részletezőn vetette papírra. Írása szépen 
bemutatja egy lelkiismeretes tábori lelkész tevékenységét, jó látlelet a magyar és a német 
hadsereg mentális állapotáról, s mindezt nagyon sok fényképpel illusztrálta. Sajátos jellege 

14  Az alternatív művészek kiállítóhelyeként elhíresült balatonboglári kápolnatárlaton Demeter István 1971. 
június 8–15. között állított ki. V. ö.: Klaniczay–Sasvári 2003. 22, 43, 97, 100–101.

15  Barna Gábor visszaemlékezése. Lásd még: Tarczy 1998.

16  Demeter István gyógynövényismeretére és közös római zarándokútjukra emlékezik Tóth Sándor az Új 
Emberben megjelent cikkében, amit születési centenáriumára írt. Tóth 2014.

miatt az életrajznak ez a része hadtörténészi értelmezést is igényel. Közzétételét ezért egy 
másik kötetben tervezzük. Az életrajz ebben a kötetben tehát 1942 augusztusában lezárul.

Demeter István szellemi hagyatéka: képei, naplói és kéziratai, valamint legutoljára 
könyvtára a sárospataki Római Katolikus Egyházi Gyűjteménybe került. Festőként és köl-
tőként is a 20. századi magyar művelődés nagyszerű képviselője. Újszentmargitán tudós 
gyógyítóként bevonult a helyi mondák világába. Kunszentmártonban utcanév őrzi emlé-
két.17 A sajószentpéteri plébánián állandó kiállítás mutatja be festészetét. Nagy műveltsé-
ge, minden szép és jó iránti nyitottsága, önzetlensége, vendégszeretete pedig sokakat rabul 
ejtett, sokaknak példaként szolgált. Halála után Sajószentpéter díszpolgárává választot-
ták. Életében semmilyen kitüntetést nem kapott. A tanítványok, barátok, pályatársak, 
testi-lelki meggyógyultak szeretete és ragaszkodása pótolta (?) ezt. Jutalmat mindenért 
Odaát kapott.

„Demeter István (1914–1977) a modern magyar piktúra izgalmas, eredeti egyénisége. 
Látomásos erejű képeivel egyenértékű irodalmi, költői munkássága is, melynek nagy ré-
sze máig feltáratlan, s ezért néhány darab kivételével ismeretlen is. Demeter verseiben a 
festő értékei – kivételes vizuális érzékenység, merész képi fantázia – társulnak a fogalmi 
világosság erejével. Legfőbb jellemzői a nagyfokú hitelesség s a rendkívüli szuggesztivitás. 
Demeter István költői munkássága e kötettel méltán válhatna a II. világháború utáni mo-
dern magyar líra részévé. Pap-költőként a vallásos és istenes költészet új, igényes megfor-
málását nyújtja az egész magyar irodalom számára.” (Kabdebó Lóránt)

Önéletrajzát hatalmas, hömpölygő elbeszélésfolyamként írta meg Demeter István.  
A fejezetekre bontás már a szöveget digitalizáló és gondozó Csalog Judit munkája, ami 
tagolja és jobban áttekinthetővé teszi az élettörténetet. 

Felmerült annak a lehetősége, hogy kissé rövidítve, helyenként stilizálva és átírva 
jelentessük meg az eredeti kéziratot. Így kimaradtak volna a hosszú versidézetek, a beik-
tatott Parsifal-, Picula tanár úr-, Zarathustra-betétek. Ám ezekben Demeter István gon-
dolkodása mutatkozik meg, véleménye fogalmazódik meg a világ dolgairól, a költészetről,  
a művészetekről, a papságról, hitről, a méltó emberi életről. Ezért ezeket a részeket a kéz-
irat végső változatában meghagytuk, azaz az életrajz az eredeti terjedelemben jelenik meg. 
Csupán a tördelésben, a nagyon hosszú részek bekezdésekre bontásában, a sok-sok gon-
dolatjel és tagolást jelző jel elhagyásában követtük Csalog Judit szöveggondozását. Más 
vonatkozásban híven ragaszkodtunk az eredeti kézirathoz. A latin és más idegen nyelvű 
szövegrészeket igyekeztünk maradéktalanul magyarra fordítani, forrásukat megjelölni. 
Néhány esetben azonban ez nem sikerült. Ugyancsak eredménytelen maradt több esetben 
a sok-sok monogrammal jelzett szereplő, pályatárs azonosítása is. A feloldásoknál – itt 
is a következetességre törekedve – minden hazai és külföldi, ismert vagy kevésbé ismert 

17  Józsa 1990. 78–79.
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14  Az alternatív művészek kiállítóhelyeként elhíresült balatonboglári kápolnatárlaton Demeter István 1971. 
június 8–15. között állított ki. V. ö.: Klaniczay–Sasvári 2003. 22, 43, 97, 100–101.
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17  Józsa 1990. 78–79.
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papot, tudóst, művészt név szerint megemlítünk, jelölve születési és halálozási helyét, év-
számát és művészetének, munkájának területét, jellegét. A helyesírás vonatkozásában is 
meghagytuk Demeter István írásmódját (pl. programm – így, két m-mel), kivételt tettünk 
azonban az éppen szóval, amit Demeter István következetesen egy p-vel, épennek írt. Tö-
rekedtünk az idézőjelek következetes alkalmazására is. A régi írógépeken csupán a „...” je-
lölés volt használatos, ám az idézeten belüli idézések kiemelésére a »…« jelölést használjuk. 
A hosszú magánhangzókat (ú, ű) Demeter István kézzel javította önéletrajzában, lévén 
sok régi írógépen nem voltak ilyen betűk. A kéziratban sűrűn előforduló aláhúzásokat  
a kiadásban dőlt betűs szedésre alakítottuk.

Az életrajzot a hagyatékban őrzött néhány fontos fényképpel és dokumentummal 
illusztráltuk.

Barna Gábor ÉVEIM
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1. fe jezet 

Most beadom az életem történetének dolgozatát, impurumban, első fogalmazásban, 
úgy is mondhatom: piszkozatban. Mindegy, regényt nem tudok írni, legalábbis nem tanul-
tam, nem tudtam tanulni, a szabályok riasztottak, nem fognak rajtam, szerkeszteni nem 
tudok, stilizálni nem érek rá, meghalok a „betisztázás” előtt. Egy kis pihenőhöz érkeztem 
most,1 ezért a lelki megnyugvás előtt valami ellenállhatatlan kényszer hajt, hogy mentsem 
még magam, valljak még, szóljak hozzá elsőnek az előadásomhoz, igazoljam életemet. De: 
szürke élet. Igen, mert emberé. De: nem érdekes. Igen, mert az enyém. Hogy nem kíváncsi 
senki rá? Akkor mindenkit érdekel. Ezer gátlás? Átlépek mindegyiken. Jóváhagyás? Majd 
valahogy „post mortem”2. Egyetlen nagy felelősségtől nem tudok szabadulni: igazat kell 
írnom, mert írásban hazudni reménytelen. 

Március 13-a körül kezdődött, 1914-ben, jászapáti délnyugati határában, egy kis ta-
nyán. Akkor kezdődött, amikor kezdődtem, édesapám és édesanyám félelmetes tavaszi 
nagyvállalkozásával, nyilván az első ragyogó napon, amelyet már a háború réme borított 
be délután, egy kiáltással, hogy nem állhat meg az élet, egy vággyal a negyedik gyermek 
után, egy aggodalommal, hogy nem élünk soká. De én ezekről többet nem tudok, csak 
sejtem, hogy száguldó viharok kavarognak a tudatelőttimben, szél kap a nyárfákba, apám 
s nagyapám monogrammját hirdetik azok s az enyémet is, nagy D és I betű alakban, mesz-
szire meredve; tépjed, szél, a fákat, téped a betűket is, a sorsot is, ez ellen nincs mit tenni.

A mag kikelt azért, december 13-án, ez már pontosabb dátum, Luca napján, a babo-
nák éje előtt, estefelé, hogy mondják, 3/4 hét körül már „készen voltam”. Huszonegyné-
hány éves koromban találkoztam egy öreg, mosolygós, nyugalmazott bába nénikével, aki 
eldicsekedett, hogy ő fogott velem először kezet. Hó borította a tájat, de messziről jövő 
feszültségek, csillagok állása szerint a Nap jegyében születtem, oroszlánként kellene győz-
nöm, s mosolyogva alkotni – teremteni, gyűjteni –, szervezni a sok sírás helyett, s nem 
ütnöm úgy agyon a szerencsémet, annyiszor, ahogy szoktam, szétszóródásomban máso-
kat is széjjel szórva, kapkodva, futkosva. A Szaturnusz bolygó káros hatását érezte rajtam 
valamelyik jellemtudós, minden számítgatás nélkül, s csakugyan, mintha hibáim névso-
rát olvasnám Baktay könyvéből: „Merev, rideg, […] szűkkeblű, önző, kicsinyes, kákán is 

1  1949-ben Újszentmargitára, e Hortobágy-széli településre került plébánosnak, ahol kevesebb teendője volt, 
mint korábbi működési helyein.

2  post mortem = halál(om) után
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csomót kereső, számító, nehézkes és lassú, […] görcsösen ragaszkodik a véleményeihez, 
makacs, megátalkodott, aggodalmaskodó vagy gyáva, bizalmatlan, pesszimista, fanatikus, 
vakhívő, babonás vagy hitetlen és istentagadó (már most melyik?), búskomorságra hajló, 
emberkerülő vagy embergyűlölő, igazságtalan és kritikus, ravasz, csalfa, tunya, irigy, kér-
lelhetetlen vagy határozatlan.”3

Évek teltek el, amikből alig maradt egy-két képfoszlány innen-onnan.
Most hosszú magány homálya, az ágyacska izzadt dunnája fölött rémképek, alakta-

lan nyüzsgés, a még térnélküli látás és az izgalomra szült fantázia káosza, este szelíd csend, 
édesanyám megjött a városból, kerek dobozban angyali jó cukorkával, aminek ízét azóta 
is hiába keresem, nyilván nem csak a cukorban volt, hanem mind a kettőnkben.

Hogy éjjel fel-felvisítottam: „Belemártós kell” (tejfölbe mártott kenyér, valóban finom 
tanyasi csemege), vagy, hogy „Nem látok aludni”, ezt mások mondogatják.

Most indul a kocsi, s én futok 
utána a gyepes, virágos bejáráson, az 
eget is bőgőnek nézve, egészen a dűlő-
útig, de nem vesznek fel, nem visznek 
magukkal a gonosz felnőttek, nem lát-
ják, milyen szomjas vagyok a világra 
és a sárgára festett „városi” rácskapuk-
ra, éktelen sírásomat túlzörgi a kocsi, 
nem hallják nagy panaszomat az élet 
ellen, hogy itt hagyott, pedig menni 
akarok – azóta is, mindenünnen – va-
lahova, nem tudom, hova. Még egy 
remény: a fák az út végén összeérnek, 
nem tud átmenni rajtuk a kocsi! Vá-
rok, az eső megered, felcsukló zoko-
gással támolygok vissza a tanyába: 
varázslat történt, az út végén a kocsi 
összetöpörödött, s átbújt a fák között. 
Tyúkok, malacok értetlenül bámulnak 
rám, senki sem érti meg a bánatom.4 

3  Baktay 1942.

4  Az út mentén a távolban összeérő fák képe felbukkan Demeter István: Az utolsó út vége versében is (v. ö.: 
Csendje hangosabb. Demeter István válogatott versei. Sárospatak, 2004. 123.).

Gyönyörű karácsonyfa, földtől az égig ér, a szoba taposott földje és az eget magára 
borító gerendás mennyezet közt nyújtózva, mellette még egy árva fenyőtörzs: ez az angyal 
botja – s nem érdekel a csilingelés, a fény, futok az ablakhoz, kinyitom, s nézek az angyal 
után. Elment, az is, csak engem nem visznek sehova, pedig szárnyakon járnék, úgy szeret-
nék mindent látni, mindent, nem tudom még, hogy ez a vágy mennyire bűnös és veszélyes.

Muszka fogoly szolgál a tanyán édesapám helyett, aki meg ott szolgál, valahol Orosz-
országban. A muszka jó, szelíd, barátságos, megérti, hogy menni kell néha, mikor az 
ember nem találja helyét, ha hároméves is. Karjára vesz, s megyünk, messze tanyákba, 
szomszéd oroszokhoz, akik összegyűlnek a nagyobb istállókban, zengő nyelven beszél-
getnek, amit nem értek, és így nem is zavar, nyugodtan jártatom szemem, száguldoznak 
gondolataim a harmonika dallamán, fájón szép, keserves, nyögő dallamok, majd felsikoltó 
kínnal, sírvavigadással a hazatalálás. Hallottam később is ezeket a dallamokat, a Don felől, 
Dnyeper felől, a Búg partján zúgni, mint a nagy fák zúgnak novemberben, s az emberek ar-
cán ráncok mutatják a leküzdött távolságokat, és az élet kínja fölötti győzelmeket. Szolgák, 
rabok nagyon éreznek, azok is, akik távol vannak hazájuktól. Én messzire akarok menni, 
nyilván az érzés kalandjáért, hogy hullámozzon bennem a vér, régi tengerek ütemén, itt,  
a kiszáradt, lapos földön fojtogat valami.

Enyhe, meleg, csendes-bús délutánok Jászapátin, a nagyszülői házban, amit odakint 
mindnyájan otthonnak hívtunk. Ha itt az otthonunk, mért mentünk oda, abba az egy-
ablakos tanyába kínlódni? Öreg ecetfa százados borostyánnal fogad az ajtóban, micsoda 
zümmögés, micsoda illatok! És ez mind a nagyapámé. Milyen jó ülni ott, ülni csak és nem 
csinálni semmit.

Így érnek bimbók, virágok álma így ébredt, vágyak és tenni akarás a legszebb ég alatt. 
Csakugyan „legszebb”? Egy cikket küldtek el egyszer valahonnan kivágva, ezzel a címmel: 
Magyarország legszebb kék ege. Pontosan Jászapáti vidékének egéről ír a szerző, így gondo-
lom, hogy nem vagyok elfogult gyermekkorom ege iránt. Új szót alkot, „gyöngykék”-nek 
mondja az eget, s azzal magyarázza, hogy légörvény emelkedik állandóan a földről felfelé, 
s az rendezi úgy a páratartalmat, hogy az olasz mesterek festményein látható égszín derül 
a táj fölé. A repülők, mondja, gondosan elkerülik ezt az örvényt, míg a gyöngykéket élvez-
ve egész festőgeneráció nevelkedett fel itt. Egy szép mondat: „Lelkükben ezt a gyöngykék 
eget vitték mindenhova magukkal.” (F. V.5)

Vajon igaz? Lehet úgy vinni magunkkal az eget, mint levest a zománcos ételhordó-
ban? Inkább úgy látom, bennünk volt az az ég, bennük, a festőkben s bennem, a kisgyer-
mekben, aki a sok határt járó és eget festő művész nyomában festőállványokkal játszottam, 
s talán örökre festő lettem volna, ha.

5  Azonosíthatatlan újságírói név.

A nyárfasor jászapáti tanyájuk közelében
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Kiesett belőlem a gyöngy ég, kormos, füstszagú, kéményleheletű és éjtszakás, rémmesés 
felhők borították be valami titokzatos, örökölt szomorúsággal ezeket az éveket, szorongás és 
kimondhatatlan bánat jártak velem, ami aztán ős jász gőggel ülte meg a kicsiny ember lelkét. 
Négy-ötéves lehettem, amikor így számoltam be egyik utamról, okkersárga napsugárral fes-
tett és poros akácokkal szegett, hiányos járdák, deszkakerítések közt: „Találkoztam egy másik 
emberrel.” S ha megharagítottak, fenséges kevélyen ültem a kapu elé, és a jó nagyszülők-
ről, szülőpótló nevelőkről, ángyról stb. csak így nyilatkoztam: „Odabent vannak a bolondok.” 
Megsértettek. Sértett minden, ami vagy aki hozzám szólt, mert zavarta bennem a gyermek-
kor csendjét, azt a beszélő csendet, amelyhez nincsen fogható. Mit ennél, kisfiam? Ez nem 
kérdés, erre csak azt feleltem: „Ami van.” Mit bosszantanak ilyen gyerekes és fölösleges gon-
dokkal, mikor én a világ köreit húzom meg magam körül, mikor én a zűrzavaros, érthetetlen 
életet kezdem felfedezni.

Egy volt nagyon szép, egy volt nagyon jó: a ritmus, ha találkoztam vele valahol. Nagy-
apám, az egyik, hullámos járással, mosolygó kedvvel, mintha érezte volna, mi kell nekem a 
mesék mellé és a rémek űzésére, verseket mondott. Csak ilyeneket: „Gyertek elé, gyerekek, 
nagy gölődör hempereg, hogy mindnyájan egyetek.” Vagy: „Iszkum-piszkum, Mihátelek, árú 
fújnak hideg szelek.” A többit nem is tudom már, ezek tetszettek, rejtély volt bennük, furfang, 
ami érdekelt, lekötött, muzsika, amit egy életen keresztül keres aztán az ember. A kép is a 
zenéért van, a zene is azért a muzsikáért, amit nem tud már kifejezni, csak kerülgeti, közelíti.

Most, hogy zavarnak, néznek és felbolydult belső világom emlékeit csak szemérmesen 
engedi ez a körülmény napvilág-
ra, odakinn járok gondolatban a 
nagyapámmal, ugrándozva, ficán-
kolva, rigmust mondogatva azon a 
kis tanyán. Milyen nagy volt men-
ni, látni, később egyedül, üzenettel 
a felesnek, tarisznyával a vállamon, 
ballagni, mert ez a szó, savanyú al-
mát vinni az odakint valóknak.

A tanya most félig romban, 
kopár környezettel, csak álmodja, 
ha tudja, a régit. 

Gazdátlan, mert mindnyájan 
mással foglalkozunk, a bérlő csak 
bérlő, kinek a tanya nem tulajdo-
na. És én is álmodok még most is 
néha azokról a tikkadt napokról, 
amik ottan teltek, poros, mégis 
hűvös akácok alatt heverészve, a 

kutyaharapásról, amit ott megéltem, s azóta kerülöm olyan óvatosan a kutyákat, hogy ne 
bosszantsam őket, a tehénről, amely sáfránybokraink mellett kegyetlenül felrúgott, így látott 
el a nagy élettapasztalattal korán: általában minden marhától tartózkodni kell. Sok „marha” 
felrúgott volna azóta is, ha idejekorán nem tanulok a magam kárából. Álmodom a kiégett 
tarlóról, ahol szedret szedtem, és az ízes, zamatos gyümölcs egy fokról fokra felfedezett világ 
nem sejtett gyönyörűségeit káprázta belém. Por és hancúrozás, meleg tej, esték illata, eperíz, 
mind-mind visszahozhatatlan tündérfényben ragyog. Jó volt nem tudni, jó volt csodálkozni, 
sírni és kacagni; talán most is az még a szép az életben, hogy nem ismerjük a végső megol-
dásokat, nem tudjuk, hogyan szív a kőkemény, szikes földből olyan édes és erős illatot, olajat 
a borsmenta, honnan szedi a sok édes lét a görögdinnye, s egy-egy percre elámulunk néha 
ezeken az utolérhetetlen, egyszerű csodákon. 

Kis, barna, szomorú szemű édesanyámat összesen két fénykép őrzi. Az egyiken meny-
asszonyjelölt lehet még, fehér napernyővel, arra támaszkodik, s az ugyancsak alacsony 
vőlegényjelöltnek csak a válláig ér. Mennyi érzés, távlat szorul meg ezekben a kistermetű 
emberekben. Ők, ha nyújtóztatni akarják belső világukat, szenvednek, és kifejezés nélkül 
marad a sok élmény, nem fér el a sóhajuk a nyílt láthatár mérhető körvonalaiban, nem fér 
fájdalmuk a kicsiny testhez szabott, duzzadó szívben. Nem ismertem azokat, akiket leg-
jobban kellett volna ismernem, nem ismertem szüleimet, csak háborús levelezésük feszült 
kínja vetíti elém jellemüket. A férfit nyilván magasabb rendű terheltség, vészes örökség 
hajtotta a könyvek felé, majd az egri lakatosinasság kalandjaiba és vissza megint a földhöz, 
és a szénaboglya mellett lázasan olvasott könyvekhez. A nő kolerikusan küzd, vív, sorssal 
és férfiakkal, üzlettel és családdal, tanyával és rokonsággal, nekikeseredik, átkozódik, az-
tán elérzékenyül, és művészi részletességgel írja beszámolóját, szemléletes, mint aki nem 
tudja, mi az érdekes, mint aki mindig siet, és soha nem végez. Csak az éj hoz nyugalmat 
a háborúban magáramaradott nőnek, az is csak éjféltájban, mikor meg van már írva a 
levél, hogy menjen messze, messze, romantikus, szépített, nótás, lendületes katonavilág-
ba, háborúba, ami azért tart olyan soká, mert elhitetik a sok katonával, hogy vége lesz 
hamar. Őszirózsáktól akácokig és onnan tovább nyúló fájó napok, és felejtő éjtszakák.  
A másik fénykép erős akaratú, vagy inkább „akaratos” asszonyt mutat, négy gyermekkel 
az ámbitus előtt, ahogy akkor képzelték az egyedül helyes fényképezési pózt. Pörkével a 
kisfotelen veszekedtünk, utóbb a lovagiasság elvei győztek, engedtem a nőnek, ám harago-
mat, bosszúvágyamat csak fokozta a piros bojt, amit a fényképész lobogtatott elém, hogy 
lekössön.  

Négyéves nem voltam még, de hát mégis: mit képzelnek, az embert csak úgy be lehet 
csapni, kijátszani és még ugratni, azért sem mosolyogtam. Akik nem ismerik az emberi 
kifejezés természetrajzát, mint általában az emberek, többnyire azt kérdik: mért sírtam. 
Nem sírás volt ez, hanem tehetetlen, befelé maró düh, életharag, világbosszúság, a hab-
zsolva önző gyerek, a kényeztetett legkisebb kielégíthetetlen zsarnoksága. A Demeter-tanya
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Fájó napok és felejtő éjtszakák – 
akáctól őszirózsáig s onnan megint 
tovább, négy évig tartott ez a bús hul-
lámzás. A harmadik évben elakadt a 
levelezés, nem írt a katona, csak nagy 
néha svábul, nyilván diktandó után, 
fonetikusan. „Mit Krusz und Kusz”, 
ahogy hallotta volksdeutsch hadifo-
golytársaitól,6 hogy így kell, sztereotip 
levelek, mindig az a végmondat, hogy 
tőlünk nem kap választ. Pedig egy 
darabig még kaphatott volna, mert 
indult a sok levél, keresés, váltságdíj, 
minden mód, ami csak létezett, hozta 
volna haza, de aztán 18-ban leborult 
a nagy éj, árván keltünk egy nap. Őszirózsákig várt, novemberig bírta, de már kifogyott 
a remény, az új tavasz még messze van, levél nem jön, nem megy, mindketten azt hiszik 
egymásról, hogy hűtlenség ördögszekerét sodorta életükbe a vihar, édesanyám a szomorú 
nótát citálja: „Megátkozom ezt a czudar világot.”7 S ahogy a nóta mondja, ez-e vagy má-
sik, élete fája több tavaszt már nem remél. Elpihent, nem, ahogy szokás, ágyban, párnák 
közt, ahogy asszonyi lett volna, hanem véresen, ziláltan, kuszált hajjal, megrabolva, ahogy 
hazahozták az útról, kocsijáról, utoljára is küszködött még, vásáros ügyben járt, kocsizott, 
nem nézve betegségét, a csúnya járványt s utolérte a belső elvérzés, ott, ahol összeérnek az 
akácok, az út elnyelte, nincsen visszatérés.

6  Mit Krusz und Kusz = Mit Gruß und Kuß = üdvözlettel és csókkal

7  Nyizsnyay Gusztáv (Eger, 1829 – Hódmezővásárhely, 1892) nótájára utalás, amelynek szövegét és dallamát 
is Nyizsnyay írta.

A négy Demeter gyerek 
édesanyjukkal: Ferenc, Eleonóra, 
Demeter Istvánné, ölében István, 
Erzsébet
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7  Nyizsnyay Gusztáv (Eger, 1829 – Hódmezővásárhely, 1892) nótájára utalás, amelynek szövegét és dallamát 
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A négy Demeter gyerek 
édesanyjukkal: Ferenc, Eleonóra, 
Demeter Istvánné, ölében István, 
Erzsébet
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Láttam ezt a képet: odafektették véresen, fagyosan, csapzott holttestét megszokott 
ágyába, de nem mondott senki semmit. Sors volt ez, és a sorsot némán tűrik tanyán. Ott-
hon is megjelent azon az éjtszakán, szülői házában. Testvére felesége hallotta, hogy kí-
méletlenül zörgetik az ablakot, hiába próbált elaludni, új meg új zörgés ébresztette, oda is 
ment, s látta, hogy behajlik, nincs már tér s nincs idő, Örzsi, az anyám az ablakon, zúgó 
szélben szétbontott hajjal, ahogy a halottak járnak haza, ingben és szomorú megadással. 
Bólintott: „Én vagyok.”

Emlékszem a temetésére is. Vörös homokkal szórták be az udvart,8 csípős novemberi 
szél fújt, a túlvilág üzenete, rokonainké, mind oda siettek. Öntudatlan néztem a komor 

8  A homokkal beszórás a temetések külső kelléke volt.

őszi pompát, virágok hanyatlását, gondok szakadékait, a nyíló mélységek és záruló ma-
gasságok közt csak azért sírtam, mert mindenki sírt ott, rám ragadt a könnyekkel fakadó 
belső vérzés, a halál oka. Kifelé csak anyakönyvi adat, befelé új, másik élet kezdete, az 
árvaság, otthontalanság. Ébredő öntudatom csak soká, nagyon soká, úgy 16-17. évem felé 
vette észre, kit veszítettem. Amikor már kezdtem értékelni a magányt, akkor kezdett fájni 
az anyátlanmaradás. Mert a magányból, bármily édes, jó kitekinteni a nagy magányosok, 
az édesanyák felé, azok közül is egy felé, aki a miénk.

Így maradtam négyéves korom előtt apátlan-anyátlan, de akkor ez nem tűnt fel, mert 
nem eszméltem rá, mi mindent jelent. 

A háttérben az első világháború befejezésének sokszínű zűrzavara kavargott, de ez 
mind a felnőttek gondja volt, a gyermeket nem érdekli a világ, a nagy, csak az a kicsi, hogy 
milyen jó íze van július vége felé a sárgadinnyének, ősszel a körtének, tavasszal a cseresz-
nyének, a hólyagmeggynek, nyáron meg többi közt a rózsaszín cirmos fehérszilvának és 
a fakóepernek.

Az egész világkavarodásból csak annyi közelebbi élményem volt, hogy mikor bejöttek 
a románok, azoktól éppúgy félt és dugott mindent a nép, mint akiktől azok szabadítani kí-
vánták – katona, így voltak vele, még ha magyar, akkor is rossz, mert a katona és a háború 
szükséget, rekvirálást, bajt jelent. A kert hátuljában, málnabokrok (cserjék?, mindegy, a re-
gényírónak ezt is tudnia kellene, lám) alatt őrizték földbe ásva a hatalmas zsírosbödönöket, 
azóta sem láttam olyanokat, nyilván azért is, mert magam is megnőttem közben s már nem 
fértem volna bele később egy-egy ilyen edénybe, ám a bödön szimbólum maradt, a béke 
s a régvolt szimbóluma. Micsoda igyekezettel ástak, dugtak, a szomszédok is, mindenki 
egyforma gondolattal, kert hátulja, szomszéd ház möge, málnák hűvöse, könnyű lett volna 
mindent megtalálni, de nem keresték a rekvirálók; mit az ember eldugott, az megmaradt. 
Felületes dolog a háború, gondoltam, hiszen még én is megtalálnám a sok zsírt, s ezek el-
mennek mellette.

Mintha mozikép futna végig előttem, úgy látom ma is: ülünk nagyapóval a kapu lép-
csőjén, illatos ecetfák árnyékában, a nagy borostyán alatt, s közben úgy zajlik a világtörté-
nelem egy része, hogy két-három román katona fut végig az utcán, fegyverrel, de csak úgy 
sportszerűen fogja, kitartó testállással s odakérdez:

– Ván bolsevik?
Idegen kiejtéssel mondja, nagyapó is úgy látja jónak, hogy idegenesen feleljen:

– Nyem, nyem.
Ezzel el is volt intézve minden. A pánik pedig ott sistergett a levegőben, rebesgették, 

hogy ha ezek még egy napot késnek, sok ember lógott volna az akasztófán, köztük a másik 
nagyapám is, aki templombíró volt. Mi igaz ebből, nem tudom. A nép mindig rémek-
kel és legendásan látott minden háborús tüneményt, utólag nagyon hősködnek, akikkel 
nem történt semmi. Akiket megnyúz az idő, nyúzottan és kimerülten hallgatják aztán  
a hárijánosokat.

Az apa, Demeter István katonafényképe 
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Kezdett érdekelni ez a világmozgás, népvándorlás, bár nem tudhattam, nem így 
van-e ez itt, a városban minden esztendőben; utánanéztem, kik ezek és mit csinálnak.  
A szomszéd nagykertben, a Füzér Franci néniéknél táboroztak a románok nagy számmal, 
félnapokon át el nem mozdultam a deszkakerítés nyílásától, hátha kiszivárog valami a 
rejtélyből, mért vannak ezek itt, mit akarnak, mit csinálnak. Mi értelme van az egésznek? 
Van-e egyáltalán? Nem tudtam még, hogy a katona nem azért van, hogy csináljon valamit, 
nagy baj van már akkor, ha tennie is kell, a katona csak azért van, hogy legyen. Kenyeret 
sütöttek, aztán játszogattak a sütőlapáttal, egyiket úgy hátba vágta a bajtársa, hogy való-
ban jól mulattam s nem is bosszantott, hogy kiabálásukat nem értettem. A magyar nyelv is 
új volt még, a gyermek látni akar, nem hallani, a szöveg csak zavarná az összefüggést, amit 
a fantázia annyi bájjal, erővel állít oda a jelenetek közé. Jó nagy lapát, azzal ütni nemzetkö-
zi nyelv, s nem is sírt, akit ütöttek, csak nevetett. Ez mindennél világosabb. Úgy újságoltam 
az esetet, mint egy haditudósító.

A másik nagyszülői háznál is összetalálkoztam a madárnyelvű hadsereg katonáival. 
Vagy tizenöten szállásoltak, forgolódás a konyhán, ángyiék sürögve ölték a csirkéket, fi-
nom rántott comb íze jár még most is fogam közt, ha emlékezem, bor is volt, dínomdánom, 
nem csoda, hogy az egyik mosolygós román tiszt (igen szép volt, abból gondoltam, hogy 
tiszt, ezt a hivatalt általában a „tiszta” szóval asszociáltam, festett, púderos férfikultúrá-
jukat később ismertem csak meg közelebbről) ölébe fogott, felemelt, dévajkodott, beszélt 
hozzám, de senki sem tudott románul, csak németül a szomszéd Annus néni, s mivel a ro-
mán nyelv végkép nem hasonlít a némethez, csak annyiban, hogy az is idegen, hát Annus 
néni kellett, hogy állandóan tolmácsoljon. A jó tolmács ránéz az éhes katonára, bármit 
mond az, csak fordítani kell az érthetetlen nyelvet: csirke, da, da. Ha még beszél, akkor to-
jás is, da, da, tehát rántott csirke. Ha mégsem hagyja abba, akkor bor. Ha haragszik, menni 
kell, vagy csóválni a fejet és sírni. Így fejtette meg a román beszédét: Azt mondja, mi leszel, 
ha megnősz. Mondjad, hogy katona. Édesapád hun van? Mondjad, hogy meghalt.

Mondtam, és egész jól megértettük egymást. Így készült a béke.
Édesapámat azonban még sokáig vártuk. Nemcsak azért, mert „nem hal meg az, ki 

milliókra költi dús élte kincsét”,9 hanem mert nem volt biztos, máig sem biztos, hogy meg-
halt. Nyaranta egy-egy szép téli dinnyét eltettünk, decemberig őriztük a pincében. „Majd 
ha apátok hazagyün”, mondogatta nagyapó. Egy kis hordó bor évekig várta a hőst, egy-
szer azonban, úgy 1920 körül igen rászomjaztak a disznóölők. „Úgysem jön már István, 
ha eddig nem jött” és megitták az utolsó reményt. Pedig még huszonöt év után is jöttek 
haza foglyok, a második világháború alatt magam is beszéltem kint ragadt magyarokkal. 
Hozták őket lelki előkészítésre, jöttek családostul, s mondták a kis félorosz lányok, fiúk, 
mennyire kívánkoznak Magyarországba, „haza”. Hazátlanok betanult leckéje ez, tudtam; 

9  Arany János: Széchényi emlékezete című versből

abban a propagandában fürdik az ilyen ember, amelyiknek a hullámai rászakadnak. És 
itt, minálunk is maradtak oroszok, akik még a második világháború után sem kívántak 
hazamenni.

Hadak vonulnak át emlékezetemen, részint valóságos élményeimből, részint mesék-
kel összekevert álomból, képzeletből. Mikor úgy hazafelé jövet óvodából, egész más gon-
dokba merülten, érthetetlen barátaimat elemezve láttam, hogy keresztülrobog egy menet 
a berényi úton, konyhakocsikkal és ágyúkkal, nem volt semmi magyarázat, kapcsolat, azt 
hittem, ez a dolgok megszokott rendje, ebből áll a világ. Nem mondott senki semmit, nem 
jelentett senkinek semmit az egész, 
unták, nyakig voltak vele, a csendes-
bús vidék nem látott szenzációt, amíg 
a bőrén nem kopogott valami. Barát 
és ellenség összekeverve – néha nagy-
apó hozott valahonnan egy szép pi-
ros dobozt, azzal lehetett játszani, és 
köré meséket szőni. Olyankor azt is 
elmondta, mit beszélnek a „Radován 
sarkán”,10 de az sem volt érdekes és 
csak ennyi volt a világtörténelem. 

Vasárnap délutánonként a cigány-
város mellett nagy táncolást hajtottak 
végre a román katonák magyar és ci-
gánylányokkal, főképp az utóbbiakkal, 
de jó volt távolról nézni a mulatságot, 
mert híre támadt, hogy egy nótát pa-
rancsoló magyar legénynek átszúrták 
karddal a karját. Igaz volt-e, nem tu-
dom, csak azt, hogy sokat járt kórház-
ba az a legény, és a munkát nem bírta 
soha. Lám, nem szabad más népek 
dolgába beleavatkozni. Játszani sza-
bad csak a padka alatt, meg az ecetfák 
tövében, az udvaron, mályvák közt, 
ott is csak a bedrótozott kertajtóig.

10  Radován sarka – Radován György vegyeskereskedő volt Jászapátin, az üzletét 1889-ben nyitották meg. 
Egyébként neves méhész is volt, s egyik úttörője a jászsági okszerű méhészetnek. A boltja a Szentgyörgyi 
(alsószentgyörgyi) úton volt, ma is áll, de a posta működik benne. (Bathó Edit szíves közlése!)

Demeter István nagyapjával, 
Borbás Kálmánnal
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Hadak vonulnak át emlékezetemen, részint valóságos élményeimből, részint mesék-
kel összekevert álomból, képzeletből. Mikor úgy hazafelé jövet óvodából, egész más gon-
dokba merülten, érthetetlen barátaimat elemezve láttam, hogy keresztülrobog egy menet 
a berényi úton, konyhakocsikkal és ágyúkkal, nem volt semmi magyarázat, kapcsolat, azt 
hittem, ez a dolgok megszokott rendje, ebből áll a világ. Nem mondott senki semmit, nem 
jelentett senkinek semmit az egész, 
unták, nyakig voltak vele, a csendes-
bús vidék nem látott szenzációt, amíg 
a bőrén nem kopogott valami. Barát 
és ellenség összekeverve – néha nagy-
apó hozott valahonnan egy szép pi-
ros dobozt, azzal lehetett játszani, és 
köré meséket szőni. Olyankor azt is 
elmondta, mit beszélnek a „Radován 
sarkán”,10 de az sem volt érdekes és 
csak ennyi volt a világtörténelem. 

Vasárnap délutánonként a cigány-
város mellett nagy táncolást hajtottak 
végre a román katonák magyar és ci-
gánylányokkal, főképp az utóbbiakkal, 
de jó volt távolról nézni a mulatságot, 
mert híre támadt, hogy egy nótát pa-
rancsoló magyar legénynek átszúrták 
karddal a karját. Igaz volt-e, nem tu-
dom, csak azt, hogy sokat járt kórház-
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soha. Lám, nem szabad más népek 
dolgába beleavatkozni. Játszani sza-
bad csak a padka alatt, meg az ecetfák 
tövében, az udvaron, mályvák közt, 
ott is csak a bedrótozott kertajtóig.

10  Radován sarka – Radován György vegyeskereskedő volt Jászapátin, az üzletét 1889-ben nyitották meg. 
Egyébként neves méhész is volt, s egyik úttörője a jászsági okszerű méhészetnek. A boltja a Szentgyörgyi 
(alsószentgyörgyi) úton volt, ma is áll, de a posta működik benne. (Bathó Edit szíves közlése!)

Demeter István nagyapjával, 
Borbás Kálmánnal
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Panna nagyanyánk, így hívtuk magunk közt, nagyon vigyázott arra, hogy megér-
jen a gyümölcs, aztán finoman adagolta, hogy sokáig tartson. Ő volt a rém, mert figyel-
me mindenre kiterjedt. Nem bántott és mégis féltünk tőle. Féltünk? Alig gondoltam arra, 
hogy más is van kívülem a világon, testvéreimet alig vettem észre. Az oszthatatlan, az 
individuum korán kialakul a jászban, s annak érdekszempontjaiból nézi csak a világot.  
A szomszéd ház, tanya, az már külön birodalom, néha át kell menni valami üzenettel, ami 
így kezdődik: „Tisztelteti nagyapám…” De olyankor lábat kell előbb mosni. 

A dedóba járás volt főfoglalkozásom, belecsöppentem a kicsik városi zajába, mint 
tanyasi macska, azonban semmi alsóbbrendűséget nem éreztem az úri gyerekek közt, 
inkább lenéztem őket, bosszantott a nyafogásuk és érthetetlen volt, hogy mért kell azt 
az egy-egy kis verset annyi milliószor elmondani, míg bemegy a fejükbe. Én egyből je-
gyeztem meg mindent, de siettem elfelejteni is, mert alig volt érdekes mondóka. Az, hogy 

„Mi leszel majd, hogyha megnősz, drága fiacskám? Beállok majd katonának, aranymen-
tés gyöngyhuszárnak, édes, jó anyám” – s hogy „Ki magyart bánt, mind levágom, egy se 
marad a világon”: túlságosan idegennek, hazugnak tűnt szememben, hiábavaló fárad-
ságnak éreztem, hogy ilyen „hülyeséggel” tömik a fejünket, ami úgy sem lehet.11 Először 
is ki bánt bennünket? Ha bánt, az a nagyobb, azzal nem bírunk, egyenként sem. Aztán 
meg messze vannak, akik állítólag bántanak bennünket, mire nagyok leszünk, hogy 
oda mehessünk, akkorra talán már nem is fognak majd bántani, mert ha addig mindig 
bántanak, nem marad belőlünk semmi. A szomorú szépségű, komoly darabokat szeret-
tem: „Vadrózsabokor volt az én kedves tanyám, virágos bölcsőmet ott ringatta anyám.”12  
A második versszak itt is hazudik valami kicsit: „Aranyos kalitka most az én szállásom…” 
ha nem jól érzi magát benne, mért becézi aranyosnak? Hát az arany sem jó? Nem mondta 
senki még Midas király meséjét,13 a többieknek nem is volt ilyen problémájuk, a tömegne-
velés tömeget nevelt belőlük. De a vers vége sokáig visszajárt: „Aranyos kalitka, nyílj ki bús 
dalomra, hadd szálljak a ringó vadrózsabokorba.”

11  Pósa Lajos: A kis honfi című versére utalás

12  Pósa Lajos: Rabmadár dala című verse

13  A monda szerint Gordias és Kybele fia. Tőrbe csalta a furfangjáról híres Silenost, mert a forrást, melyből ez 
inni szokott, borral keverte s aztán az öreget visszavitte Dionysoshoz. Ez hálából teljesítette Midas kérelmét, 
hogy minden, amit megérint, arannyá változzék. De midőn az étel is arannyá vált, ez annyira terhes lett neki, 
hogy meg akart szabadulni tőle, s megfürdött a Paktolos vizében, mely azóta aranyat hömpölyget habjain. Egy 
másik monda szerint Apollon büntette meg szamárfülekkel, mert a Marsyas (vagy Pan) és közte végbement 
költői versenyben Midas a diadalt az előbbinek ítélte. Midas titkát a borbélya fölfedezte s nem állhatván meg, 
hogy senkinek el ne mondja, egy gödröt ásott a mezőn, s abba kiáltotta bele; nemsokára nádas nőtt azon a 
helyen s a nád elsusogta a titkot.

De, ugye, nem érdekesek ezek, mért és minek írom én ezeket. Először azt hittem, le-
velet írok az életemről, valakinek, de nincs kinek. Talán az a baj, hogy nem tudom, kinek 
írom, hogy ahhoz igazítanám. Mert mindenkinek magyarázni kell valamit, és mindenkinek 
másképp. Így nem tudom, mit tételezzek fel, mire térjek még ki. Csak legalább egyet látnék 
azok közül, akiknek ez az írás a kezébe kerül. Ha nincs, mindegy, így is jó, magamnak írok 
levelet. Engem magamat csak ritkán érdekelnek ezek a régi dolgok, a mostaniak megfejtése 
izgatna már, igyekszem átlábolni a feledésbe merült gyermekéveket, aztán majd kísérem 
sorsom, jobban figyelek már, a „környezettanulmányra” és a „korrajzra” is, ami bizonyosan 
mind kell, de eddig nem volt.

A jó óvónő kisded-pedagógiája nem érte már utol nyűgös, józan, felnőtt parasztesze-
met; ha vers kellett, képes-verses meséskönyveket, kalendáriumokat, kincseseket találtam 
anyai nagyapáméknál, röviden csak nagyapáméknál, mert a másik az otthonom volt. 

Egyik testvérkét ők örökölték az elárvulás után, csak úgy később jöttünk rá, hogy mi 
ketten testvérek vagyunk, s harmadik és negyedik is még, akik azonban nem számítottak, 
mert nem jártak már a dedóba. (Ezeket mintha elmondtam volna már valakinek, lehet, 
hogy érdekes is, felfedezni a legközelebbvalót s olyan messze tudni, nekem ez természetes 

A Demeter-ház Jászapátiban
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Panna nagyanyánk, így hívtuk magunk közt, nagyon vigyázott arra, hogy megér-
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individuum korán kialakul a jászban, s annak érdekszempontjaiból nézi csak a világot.  
A szomszéd ház, tanya, az már külön birodalom, néha át kell menni valami üzenettel, ami 
így kezdődik: „Tisztelteti nagyapám…” De olyankor lábat kell előbb mosni. 

A dedóba járás volt főfoglalkozásom, belecsöppentem a kicsik városi zajába, mint 
tanyasi macska, azonban semmi alsóbbrendűséget nem éreztem az úri gyerekek közt, 
inkább lenéztem őket, bosszantott a nyafogásuk és érthetetlen volt, hogy mért kell azt 
az egy-egy kis verset annyi milliószor elmondani, míg bemegy a fejükbe. Én egyből je-
gyeztem meg mindent, de siettem elfelejteni is, mert alig volt érdekes mondóka. Az, hogy 
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tés gyöngyhuszárnak, édes, jó anyám” – s hogy „Ki magyart bánt, mind levágom, egy se 
marad a világon”: túlságosan idegennek, hazugnak tűnt szememben, hiábavaló fárad-
ságnak éreztem, hogy ilyen „hülyeséggel” tömik a fejünket, ami úgy sem lehet.11 Először 
is ki bánt bennünket? Ha bánt, az a nagyobb, azzal nem bírunk, egyenként sem. Aztán 
meg messze vannak, akik állítólag bántanak bennünket, mire nagyok leszünk, hogy 
oda mehessünk, akkorra talán már nem is fognak majd bántani, mert ha addig mindig 
bántanak, nem marad belőlünk semmi. A szomorú szépségű, komoly darabokat szeret-
tem: „Vadrózsabokor volt az én kedves tanyám, virágos bölcsőmet ott ringatta anyám.”12  
A második versszak itt is hazudik valami kicsit: „Aranyos kalitka most az én szállásom…” 
ha nem jól érzi magát benne, mért becézi aranyosnak? Hát az arany sem jó? Nem mondta 
senki még Midas király meséjét,13 a többieknek nem is volt ilyen problémájuk, a tömegne-
velés tömeget nevelt belőlük. De a vers vége sokáig visszajárt: „Aranyos kalitka, nyílj ki bús 
dalomra, hadd szálljak a ringó vadrózsabokorba.”
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De, ugye, nem érdekesek ezek, mért és minek írom én ezeket. Először azt hittem, le-
velet írok az életemről, valakinek, de nincs kinek. Talán az a baj, hogy nem tudom, kinek 
írom, hogy ahhoz igazítanám. Mert mindenkinek magyarázni kell valamit, és mindenkinek 
másképp. Így nem tudom, mit tételezzek fel, mire térjek még ki. Csak legalább egyet látnék 
azok közül, akiknek ez az írás a kezébe kerül. Ha nincs, mindegy, így is jó, magamnak írok 
levelet. Engem magamat csak ritkán érdekelnek ezek a régi dolgok, a mostaniak megfejtése 
izgatna már, igyekszem átlábolni a feledésbe merült gyermekéveket, aztán majd kísérem 
sorsom, jobban figyelek már, a „környezettanulmányra” és a „korrajzra” is, ami bizonyosan 
mind kell, de eddig nem volt.

A jó óvónő kisded-pedagógiája nem érte már utol nyűgös, józan, felnőtt parasztesze-
met; ha vers kellett, képes-verses meséskönyveket, kalendáriumokat, kincseseket találtam 
anyai nagyapáméknál, röviden csak nagyapáméknál, mert a másik az otthonom volt. 

Egyik testvérkét ők örökölték az elárvulás után, csak úgy később jöttünk rá, hogy mi 
ketten testvérek vagyunk, s harmadik és negyedik is még, akik azonban nem számítottak, 
mert nem jártak már a dedóba. (Ezeket mintha elmondtam volna már valakinek, lehet, 
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volt; mondhatták volna, de úgy voltak vele, hogy gyerek még, azt sem érti, majd rájön.  
És rájöttem, rájöttünk mind a ketten, így igen szerettük egymást, s különös jogot formál-
tunk egymáshoz a többiek fölött, nekünk ezt jelentette a „testvér” szó.)

Talán Pósa bácsi14 írta azt a verseskönyvet, amelyet szorongatva őrzök, címlapja nincs, 
rózsaszínbe becsomagolva, annyi élményt merítettem belőle. A csokros-fodros, bársony 
ruhás, csattos cipős fiúcskák, lányocskák, akik színes képeiről merednek rám, idegenek 
voltak akkor is, azok most is, de ahol bánat, szomorúság, kifejezhetetlen, reménytelen 
panasz érzik, ott sokat időztem. Ma már csak a „Czicza-nóta” hat meg, az sem a szövegé-
vel, hanem azokkal a világfájdalmas macskaarcokkal a képen. Nem bírtuk nézni, úgy fájt, 
valamelyikünk be is kente tintával az egészet. Most, a – nyilván gyöngykék – tintafoltokon 
sivalkodnak át keservesen: „Szegény czicza ha dorombol, nekiugrik a komondor… Tisza, 
Sajó, Kurta, Bodri, mért is kell így marakodni! Nyaú, nyaú, miaú, mindig csak a háború!” 
Van ebben a tépett lapú, tintafoltos jajgatásban valami metafizika. Ilyenekből ettem össze 
magam.

Szavakat, izgalmas, érthetetlen új szavakat, amiket más nem használt, a nagymama 
szállított életembe. Csak ő tudta, miért „bókom alja” a félszer, de egészen speciálisan az ő 

„bókja alja”, úgyhogy mi csak lopva használtuk ezt a kifejezést, még később is, halála után, 
s amikor a régi „bók” helyébe más épület került. A háziszőttes abrosz, amibe borsószárat 
lehetett göngyölni, a gyermekőszök édes, szomorú hangulatával: „hamvas”, és csakugyan 
hamvas volt, enyhén szürke színű. Az éléskamrában „élesláda” volt, éles, nem élés. Sokat 
mulattunk riadalmán, mikor kisszékekből képesítés nélkül magas állványt szerkesztet-
tünk a folyosón, és ő égnek zilált hajjal rohant ki: „Összezúzzátok magatokat!” Mi ugyan a 
szép szót a csirkezúzával asszociáltuk, s minden hasonló veszélyben jós szemekkel susog-
tuk: „Zúza lesz belőle.” Régi hevesi svábok öröksége lehetett benne, hogy a WC-t „hajzli”-
nak mondta, utálkozással, felvont orral; oda kellett vetni a záptojást és a döglött baromfi-
kat, akkor is, ha játékból vödörbe fojtottuk a kiskacsát.

Sietek innen, ebből az érthetetlenül boldog korból, de egy-egy kép, név még utánam 
fut: benned vagyok, ne tagadj le, belőlem is vagy, ami vagy. Lábi Jani dedós mértékkel is 
fogalom volt, a bátor, merész, gáttalan hős, aki semmi rosszaságtól nem riad vissza, és 
senkitől sem fél. Valamikor sokkal később viszontláttam azt a fiút, mellére tetovált lány-
neveket mutogatott, de ez a hősiesség nem hatott már meg akkor. Nagyobb dolgok voltak 
a kutyaugattatás, aztán elrohanni, a kerítések megzörgetése, kerepelés a rácson, átugrani 
a díszbokron, felmászni a magas kőkerítésre és huszárülésben feszíteni rajta. Minden csak 
relatív. Csikós Imrének hívták azt a kollegámat, aki utcabeli lévén, hamar hozzám ragadt. 
Együtt jártunk haza a verselés főiskolájáról, a dedó előadásairól, s kertünk elzárt Para-
dicsomába betörtünk egyszer ringló szilváért. Ehettem eleget, ő is kapott volna, de így 

14  Pósa Lajos (Radnót, 1850 – Budapest, 1914), a magyar gyermekirodalom klasszikusa, dalszerző.

érdekesebbnek tűnt, kitervezni a támadást, aztán legyőzni az akadályokat és élvezni a tilos 
nagy izgalmát. A barátság akkor szakadt meg, mikor a fiú állítólag felgyújtotta otthon  
a szalmakazlat; tény, hogy égett még a deszkakerítés meg az akácfa is. De nem győződtem 
meg róla, hogy ő-e a bűnös, csak majdnem minden nyáron tűz ütött ki, amerre laktak, míg 
el nem került Imre valami messze tanyára, el az emlékeimből, soha vissza nem jövőn, csak 
mikor pyromániáról15 tanultam idővel, önkéntelenül ő jutott eszembe.

Panna nagyanyánk szürke, savószínű, kövér arca, teste merül fel még ebből az elte-
metett városból, ahogy takarékosan kuporgatta a szőlőt és a mézet, ahogy őrzött bennün-
ket, mint a felhős végzet, féltünk tőle, pedig nem bántott soha. Egy napon kiküldtek ben-
nünket reggel az istállóba, utoljára gyóntatták a nagymamát, mire bejöhettünk, a Mikulás 
bácsi ajándéka vonta el figyelmemet a zuhatagos események halálos gondjától, illatos, fa-
nyar birs tündökölt a cipőkben, a többit nem tudom, nagymama meghalt, eltemettük, nem 
emlékszem semmire. Apai nagyapám rövidesen vőlegény lett, elvette második feleségének 
testvérét, aki akkor már 77 éve mennyasszony volt. Nyilván miattunk volt olyan nagy 
szükség asszonyra, nagyapa meghalt már ugyanabban az évben. De ez az őszi udvarlás,  
a búcsúzó nap fényével aranyozva, nagyon szép lehetett. Nem tudtam még, hogy keksznek 
hívják, csak azt tudtam, hogy boltban árulják azokat a kis, finom süteményeket, amik 
nem penészednek, édesek és különlegesek, mint a cukor, ritka vendégek szegény gyermek 
szájában: ilyeneket küldött Ladányból16 a nagymamajelölt, úgyhogy mire megjött, már 
nagyon szerettük.

Nyári délután a nagyszobában settenkedtem a piktor munkáját tanulmányozgat-
va, ahogy létrástul lépkedve fütyült és dalolt, mikor valami új, valami megrázó történt.  
A természet erejének olyan közeli robbanását azóta sem tapasztaltam: a harmadik házba 
csapott be a villám, eget rázó csattanással. Hogy nem lett vége a világnak, kirohantunk, és 
láttuk lángokban a piros arcú, mosolygós Császárné házát. A mendemondák nem egyenes 
úton szerzett kukoricáról és átokról szóltak, hogy csapjon belé a ménkű, ha nem az övé. 
Nem tudom, ki, hogyan lophatta volna, hacsak nem elszámolásból, de hullt a sok sült ku-
korica az utcára, szórták a tűzoltók, mint az isteni igazságszolgáltatás bizonyítékait.

Lehet, hogy így születnek a mondák, de akkor mégis csak van a jásznak fantáziá-
ja, ha nem is olyan, mint ahogy mások képzelik. Esténként olyan élénk színekkel beszélt  
a boszorkányokról egy bácsi, felállt, s mutatta, hogy szaladt át lába közt a disznó, s a szom-
széd Franci néni bozontos szemöldöke annyi varázslatot sejtetett, hogy e mesés esték után 
rémekkel álmodtam, és ki nem merészkedtem volna a sötétségbe semmiképp.

Ez a Franci néni nyilván boszorkány volt, így tudta mindenki, de ahhoz sem kell sok, 
csak egy kis különlegesség, férfias akaraterő, szellemesség, hogy az a nép ott boszorkányt 

15  Kóros elmeállapot, gyújtogatási téboly.

16  Jászladány
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volt; mondhatták volna, de úgy voltak vele, hogy gyerek még, azt sem érti, majd rájön.  
És rájöttem, rájöttünk mind a ketten, így igen szerettük egymást, s különös jogot formál-
tunk egymáshoz a többiek fölött, nekünk ezt jelentette a „testvér” szó.)

Talán Pósa bácsi14 írta azt a verseskönyvet, amelyet szorongatva őrzök, címlapja nincs, 
rózsaszínbe becsomagolva, annyi élményt merítettem belőle. A csokros-fodros, bársony 
ruhás, csattos cipős fiúcskák, lányocskák, akik színes képeiről merednek rám, idegenek 
voltak akkor is, azok most is, de ahol bánat, szomorúság, kifejezhetetlen, reménytelen 
panasz érzik, ott sokat időztem. Ma már csak a „Czicza-nóta” hat meg, az sem a szövegé-
vel, hanem azokkal a világfájdalmas macskaarcokkal a képen. Nem bírtuk nézni, úgy fájt, 
valamelyikünk be is kente tintával az egészet. Most, a – nyilván gyöngykék – tintafoltokon 
sivalkodnak át keservesen: „Szegény czicza ha dorombol, nekiugrik a komondor… Tisza, 
Sajó, Kurta, Bodri, mért is kell így marakodni! Nyaú, nyaú, miaú, mindig csak a háború!” 
Van ebben a tépett lapú, tintafoltos jajgatásban valami metafizika. Ilyenekből ettem össze 
magam.

Szavakat, izgalmas, érthetetlen új szavakat, amiket más nem használt, a nagymama 
szállított életembe. Csak ő tudta, miért „bókom alja” a félszer, de egészen speciálisan az ő 

„bókja alja”, úgyhogy mi csak lopva használtuk ezt a kifejezést, még később is, halála után, 
s amikor a régi „bók” helyébe más épület került. A háziszőttes abrosz, amibe borsószárat 
lehetett göngyölni, a gyermekőszök édes, szomorú hangulatával: „hamvas”, és csakugyan 
hamvas volt, enyhén szürke színű. Az éléskamrában „élesláda” volt, éles, nem élés. Sokat 
mulattunk riadalmán, mikor kisszékekből képesítés nélkül magas állványt szerkesztet-
tünk a folyosón, és ő égnek zilált hajjal rohant ki: „Összezúzzátok magatokat!” Mi ugyan a 
szép szót a csirkezúzával asszociáltuk, s minden hasonló veszélyben jós szemekkel susog-
tuk: „Zúza lesz belőle.” Régi hevesi svábok öröksége lehetett benne, hogy a WC-t „hajzli”-
nak mondta, utálkozással, felvont orral; oda kellett vetni a záptojást és a döglött baromfi-
kat, akkor is, ha játékból vödörbe fojtottuk a kiskacsát.

Sietek innen, ebből az érthetetlenül boldog korból, de egy-egy kép, név még utánam 
fut: benned vagyok, ne tagadj le, belőlem is vagy, ami vagy. Lábi Jani dedós mértékkel is 
fogalom volt, a bátor, merész, gáttalan hős, aki semmi rosszaságtól nem riad vissza, és 
senkitől sem fél. Valamikor sokkal később viszontláttam azt a fiút, mellére tetovált lány-
neveket mutogatott, de ez a hősiesség nem hatott már meg akkor. Nagyobb dolgok voltak 
a kutyaugattatás, aztán elrohanni, a kerítések megzörgetése, kerepelés a rácson, átugrani 
a díszbokron, felmászni a magas kőkerítésre és huszárülésben feszíteni rajta. Minden csak 
relatív. Csikós Imrének hívták azt a kollegámat, aki utcabeli lévén, hamar hozzám ragadt. 
Együtt jártunk haza a verselés főiskolájáról, a dedó előadásairól, s kertünk elzárt Para-
dicsomába betörtünk egyszer ringló szilváért. Ehettem eleget, ő is kapott volna, de így 

14  Pósa Lajos (Radnót, 1850 – Budapest, 1914), a magyar gyermekirodalom klasszikusa, dalszerző.

érdekesebbnek tűnt, kitervezni a támadást, aztán legyőzni az akadályokat és élvezni a tilos 
nagy izgalmát. A barátság akkor szakadt meg, mikor a fiú állítólag felgyújtotta otthon  
a szalmakazlat; tény, hogy égett még a deszkakerítés meg az akácfa is. De nem győződtem 
meg róla, hogy ő-e a bűnös, csak majdnem minden nyáron tűz ütött ki, amerre laktak, míg 
el nem került Imre valami messze tanyára, el az emlékeimből, soha vissza nem jövőn, csak 
mikor pyromániáról15 tanultam idővel, önkéntelenül ő jutott eszembe.

Panna nagyanyánk szürke, savószínű, kövér arca, teste merül fel még ebből az elte-
metett városból, ahogy takarékosan kuporgatta a szőlőt és a mézet, ahogy őrzött bennün-
ket, mint a felhős végzet, féltünk tőle, pedig nem bántott soha. Egy napon kiküldtek ben-
nünket reggel az istállóba, utoljára gyóntatták a nagymamát, mire bejöhettünk, a Mikulás 
bácsi ajándéka vonta el figyelmemet a zuhatagos események halálos gondjától, illatos, fa-
nyar birs tündökölt a cipőkben, a többit nem tudom, nagymama meghalt, eltemettük, nem 
emlékszem semmire. Apai nagyapám rövidesen vőlegény lett, elvette második feleségének 
testvérét, aki akkor már 77 éve mennyasszony volt. Nyilván miattunk volt olyan nagy 
szükség asszonyra, nagyapa meghalt már ugyanabban az évben. De ez az őszi udvarlás,  
a búcsúzó nap fényével aranyozva, nagyon szép lehetett. Nem tudtam még, hogy keksznek 
hívják, csak azt tudtam, hogy boltban árulják azokat a kis, finom süteményeket, amik 
nem penészednek, édesek és különlegesek, mint a cukor, ritka vendégek szegény gyermek 
szájában: ilyeneket küldött Ladányból16 a nagymamajelölt, úgyhogy mire megjött, már 
nagyon szerettük.

Nyári délután a nagyszobában settenkedtem a piktor munkáját tanulmányozgat-
va, ahogy létrástul lépkedve fütyült és dalolt, mikor valami új, valami megrázó történt.  
A természet erejének olyan közeli robbanását azóta sem tapasztaltam: a harmadik házba 
csapott be a villám, eget rázó csattanással. Hogy nem lett vége a világnak, kirohantunk, és 
láttuk lángokban a piros arcú, mosolygós Császárné házát. A mendemondák nem egyenes 
úton szerzett kukoricáról és átokról szóltak, hogy csapjon belé a ménkű, ha nem az övé. 
Nem tudom, ki, hogyan lophatta volna, hacsak nem elszámolásból, de hullt a sok sült ku-
korica az utcára, szórták a tűzoltók, mint az isteni igazságszolgáltatás bizonyítékait.

Lehet, hogy így születnek a mondák, de akkor mégis csak van a jásznak fantáziá-
ja, ha nem is olyan, mint ahogy mások képzelik. Esténként olyan élénk színekkel beszélt  
a boszorkányokról egy bácsi, felállt, s mutatta, hogy szaladt át lába közt a disznó, s a szom-
széd Franci néni bozontos szemöldöke annyi varázslatot sejtetett, hogy e mesés esték után 
rémekkel álmodtam, és ki nem merészkedtem volna a sötétségbe semmiképp.

Ez a Franci néni nyilván boszorkány volt, így tudta mindenki, de ahhoz sem kell sok, 
csak egy kis különlegesség, férfias akaraterő, szellemesség, hogy az a nép ott boszorkányt 

15  Kóros elmeállapot, gyújtogatási téboly.

16  Jászladány
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gyanítson. Nem mondtak róla nagyobb rémségeket, mint hogy éjjel kigyalogolt a tanyára 
megnézni, hogy rendben van-e minden az aratók körül, s közben kötényében elkészült  
a csipkedett haluska, no igen, hát otthon megnyújtotta a tésztát és ha elég hosszú az út, 
odakint tüzet rak és beönti a forró vízbe, hol itt a boszorkányság? Vagy, hogy a kisgye-
reket, az unokát, mikor magára kellett hagynia a patkányok közt, bölcsőstül drótozta fel 
a mennyezetre: a legegyszerűbb óvóintézkedés. Lehet azonban, hogy kisebb dolgokban 
szuggesztív ereje volt a bátor özvegyasszonynak, aki férfias munkákra kényszerült, tüne-
ményesen dalolt, s élvezettel tudta elmondani, hogyan mulatgatott, amíg a férje élt. Egy 
nótája jár vissza, másoktól nem hallom: „Két fa között kisütött a holdvilág, Már a magyar 
az orosszal vacsorál…”17 Ez volt a férje nótája, ezt húzta a cigány, ahol megjelentek. Bár-
mint legyen, én inkább arra hajlok, hogy annak a népnek van fantáziája, amelyik még 
ilyen sekélyes dolgokból boszorkányt rajzol magának. Ugyebár tudjuk azt, hogy a fű csak 
kisebbfajta fa, a fa csak nagyobb növésű fű. Mármost nem gazdagabb-e annak a lelke, aki 
a füvet is fának tudja nézni, ha nincs más, mint azé, aki a terebélyes nagy fákat is csak 
fűnek fitymálja?

Hanem más itt a helyzet, ahogy ők mondják: ah helyzet! Más nép sokat ad a fantá-
ziájára, csillogtatja, műveli, sergeti, forgatja, kamatoztatja, míg a jász úgy van vele, hogy 
abból nem lehet megélni. Haszontalanságra nem sokat költ, józan, racionális. Tisztában 
van azzal, hogy rendes ember nem ír regényt, mert minek az. Vers még hagyján, kell a gye-
reknek, meg a költőknek, kép esetleg levelezőlap után, szobafestő ecsetjével az ámbitusra, 
az is csak akkor, ha „fajin”, szóval, ha nem nagy a feje sem az őznek, sem a vadásznak, 
szobor nem fontos, mert csak helyet foglal, bár enni nem kér, de maga pénzbe kerül, piktor, 
szobrász alig több, mint a cigány, legfeljebb, ha olyan tehetséges, hogy Brüsszelbe kerül 
vagy a francia császár udvarába, akkor nem baj, mert úgysincs itthon. A zene szemmel 
láthatólag cigánynak való, a tánc meg hancúrozás, nem művészet, építeni kell, de inkább 
csak vályogból, „majd ahogy gyön”. Van-e még művészet? S ez a nép vet fel néha mélyei-
ből Vágó Pálokat,18 Bőthy Istvánokat,19 tovább menve Jász Faragó Sándorokat20 és Gecse 

17  Szerzőjének nem akadtam nyomára (BG)

18  Vágó Pál festőművész (Jászapáti, 1853 – Budapest, 1928)

19  Helyesen: Beöthy István (Etienne Beothy) (Heves, 1897 – Párizs, 1961) szobrász, festő, bár Hevesen született, 
gyermekkorát Jászapátiban töltötte.

20  Jász-Faragó Sándor (Jászárokszállás, 1888 – Budapest, 1968) grafikusművész, karikaturista 

Árpádokat,21 Pethes Imréket22 és Görbe Jánosokat23 és Balajthy Andorokat,24 hogy e három 
név kiáltsa: kihagytam volna, lám, a színművészetet, amibe szinte minden más művészet 
összetorkoll, hát ez meg „komégyija”.

Ám sóhajtson a gyermekkor mesés légköre azok után, akik csakugyan elkallódtak eb-
ben a rettentő racionalizmusban, búza- és ökörgondok közt, vagy akik visszatértek a világ-
hír után, kiábrándulva, és úgy látták, mégis ez a racionális felfogás az igaz. Jászok voltak, és 
önmagukkal nem fértek el egy helyen, nem fértek másokkal, csúcsokra jutottak, és sivárnak 
tűnt előttük a látóhatár. A szent és szép bolondok, a szépség vergődő koldusai, a félben ma-
radt nagyok ott vesznek el, ki sem alakulva, fel sem fedezve, vagy felnőnek, és nagy álmaik 
gyötrelmében kenyérgondok miatt eleven istenek helyett halott gazdagoknak faragnak em-
léket, sírkövet, mint Tősér János Árokszálláson.25 S az írók? A költők? Nem tudom, kik, nem 
tudom, hol vannak. Eltemette őket a pipacsos határ, elvesztek a tanyák összefutó akácsorai 
közt, szénát gyűjtenek, és úgy dalolgatnak, hogy észre ne vegye senki, ha maguk is meré-
szeltek nótát kitalálni, mert nagy lesz a szégyen, bajos kiesni a tisztességes emberek sorából, 
olyankor azt kell mondani, hogy Erdélyben készülnek a nóták, ott csinálják, csak olyan 
emberek, mint mink, de ott valahogy másképp van, nem szólják meg őket annyira érte.

Könyv csak azért kell, hogy megmondja a vásárt, esetleg még a holdtöltét, de az már 
luxus, az újság azért van, hogy megtudjuk, lesz-e eső, az asszonyokat még az is érdekli, kit 
öltek meg tegnap, veres volt-e a haja, pantallóban halt-e meg, egészben dugták-e az ágy alá 
vagy feldarabolva.

Ennyi művészi érdeklődés után aztán marad a nagy örökösödési veszekedések átko-
zódása: „Égve lássam benne”, mármint abban az ingben, amit ő szeretett volna örökölni. 
Marad a vásárok és búcsúk szenzációja. Kimegy a szegény kisfiú önállóan és öntudattal 
vásárfiát venni, s az élelmes árus, a gyöttment odakérdez: „Mennyi pénzed van?” Azt be 
kell vallani, nem lehet tagadni, hiszen azzal van tele szegénynek az egész lelke. „Két korona” 
vagy tudom is én, milyen devalvált pénz százasai, ezresei, s kap két egész pénzért össze-
sen egy kimustrált fakakast, hupikéket, lila csirketollal adjusztálva hátul. Marad a kezdetle-
ges mozgóképszínház, ahol értelmetlen alakok futkosnak értelmetlenül össze-vissza, amit 
mondanak, oda van írva, de ötéves korában nem tud még olvasni az ember, csak elmegy 
szórakozni, befizet két cső kukoricát vagy egy dinnyét, néhány tojást s azzal jön haza, hogy 
ő moziban volt.

21  Gecse Árpád festőművész (Alattyán 1900 – Alattyán, 1999) 

22  Pethes Imre (Jászárokszállás, 1864 – Budapest, 1924) színművész, tanár, rendező

23  Görbe János (Jászárokszállás, 1912 – Budapest, 1968) színművész

24  Balajthy Andor bábszínművész (Budapest, 1919 – Budapest, 1975)

25  Tősér János szobrászművész (Jászárokszállás, 1913 –) ma is él és alkot Jászárokszálláson.
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gyanítson. Nem mondtak róla nagyobb rémségeket, mint hogy éjjel kigyalogolt a tanyára 
megnézni, hogy rendben van-e minden az aratók körül, s közben kötényében elkészült  
a csipkedett haluska, no igen, hát otthon megnyújtotta a tésztát és ha elég hosszú az út, 
odakint tüzet rak és beönti a forró vízbe, hol itt a boszorkányság? Vagy, hogy a kisgye-
reket, az unokát, mikor magára kellett hagynia a patkányok közt, bölcsőstül drótozta fel 
a mennyezetre: a legegyszerűbb óvóintézkedés. Lehet azonban, hogy kisebb dolgokban 
szuggesztív ereje volt a bátor özvegyasszonynak, aki férfias munkákra kényszerült, tüne-
ményesen dalolt, s élvezettel tudta elmondani, hogyan mulatgatott, amíg a férje élt. Egy 
nótája jár vissza, másoktól nem hallom: „Két fa között kisütött a holdvilág, Már a magyar 
az orosszal vacsorál…”17 Ez volt a férje nótája, ezt húzta a cigány, ahol megjelentek. Bár-
mint legyen, én inkább arra hajlok, hogy annak a népnek van fantáziája, amelyik még 
ilyen sekélyes dolgokból boszorkányt rajzol magának. Ugyebár tudjuk azt, hogy a fű csak 
kisebbfajta fa, a fa csak nagyobb növésű fű. Mármost nem gazdagabb-e annak a lelke, aki 
a füvet is fának tudja nézni, ha nincs más, mint azé, aki a terebélyes nagy fákat is csak 
fűnek fitymálja?

Hanem más itt a helyzet, ahogy ők mondják: ah helyzet! Más nép sokat ad a fantá-
ziájára, csillogtatja, műveli, sergeti, forgatja, kamatoztatja, míg a jász úgy van vele, hogy 
abból nem lehet megélni. Haszontalanságra nem sokat költ, józan, racionális. Tisztában 
van azzal, hogy rendes ember nem ír regényt, mert minek az. Vers még hagyján, kell a gye-
reknek, meg a költőknek, kép esetleg levelezőlap után, szobafestő ecsetjével az ámbitusra, 
az is csak akkor, ha „fajin”, szóval, ha nem nagy a feje sem az őznek, sem a vadásznak, 
szobor nem fontos, mert csak helyet foglal, bár enni nem kér, de maga pénzbe kerül, piktor, 
szobrász alig több, mint a cigány, legfeljebb, ha olyan tehetséges, hogy Brüsszelbe kerül 
vagy a francia császár udvarába, akkor nem baj, mert úgysincs itthon. A zene szemmel 
láthatólag cigánynak való, a tánc meg hancúrozás, nem művészet, építeni kell, de inkább 
csak vályogból, „majd ahogy gyön”. Van-e még művészet? S ez a nép vet fel néha mélyei-
ből Vágó Pálokat,18 Bőthy Istvánokat,19 tovább menve Jász Faragó Sándorokat20 és Gecse 

17  Szerzőjének nem akadtam nyomára (BG)

18  Vágó Pál festőművész (Jászapáti, 1853 – Budapest, 1928)

19  Helyesen: Beöthy István (Etienne Beothy) (Heves, 1897 – Párizs, 1961) szobrász, festő, bár Hevesen született, 
gyermekkorát Jászapátiban töltötte.

20  Jász-Faragó Sándor (Jászárokszállás, 1888 – Budapest, 1968) grafikusművész, karikaturista 

Árpádokat,21 Pethes Imréket22 és Görbe Jánosokat23 és Balajthy Andorokat,24 hogy e három 
név kiáltsa: kihagytam volna, lám, a színművészetet, amibe szinte minden más művészet 
összetorkoll, hát ez meg „komégyija”.

Ám sóhajtson a gyermekkor mesés légköre azok után, akik csakugyan elkallódtak eb-
ben a rettentő racionalizmusban, búza- és ökörgondok közt, vagy akik visszatértek a világ-
hír után, kiábrándulva, és úgy látták, mégis ez a racionális felfogás az igaz. Jászok voltak, és 
önmagukkal nem fértek el egy helyen, nem fértek másokkal, csúcsokra jutottak, és sivárnak 
tűnt előttük a látóhatár. A szent és szép bolondok, a szépség vergődő koldusai, a félben ma-
radt nagyok ott vesznek el, ki sem alakulva, fel sem fedezve, vagy felnőnek, és nagy álmaik 
gyötrelmében kenyérgondok miatt eleven istenek helyett halott gazdagoknak faragnak em-
léket, sírkövet, mint Tősér János Árokszálláson.25 S az írók? A költők? Nem tudom, kik, nem 
tudom, hol vannak. Eltemette őket a pipacsos határ, elvesztek a tanyák összefutó akácsorai 
közt, szénát gyűjtenek, és úgy dalolgatnak, hogy észre ne vegye senki, ha maguk is meré-
szeltek nótát kitalálni, mert nagy lesz a szégyen, bajos kiesni a tisztességes emberek sorából, 
olyankor azt kell mondani, hogy Erdélyben készülnek a nóták, ott csinálják, csak olyan 
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23  Görbe János (Jászárokszállás, 1912 – Budapest, 1968) színművész

24  Balajthy Andor bábszínművész (Budapest, 1919 – Budapest, 1975)

25  Tősér János szobrászművész (Jászárokszállás, 1913 –) ma is él és alkot Jászárokszálláson.



39É V E I M  Demeter István önéletírásaFolia Collecta38 É V E I M  Demeter István önéletírása Folia Collecta

Otthon az élet művésze a gyermek, őneki nincsenek nagyobb gondjai, ha félénk és 
magányos, neki jár a ruha és a testi ellátás, meg is nyírják néha, hogy fülébe ne lógjon 
a haja, nagyollóval, házilag, kiültetve az udvar közepére, csúnyákat mond aztán az ösz-
szesereglett közönség a borbély munkájára. Enni adnak, az jár, s van, biztosan magától, 
az terem csak, azt kérdezik: „Kell-e még?” Erre azt feleli a rendes gyermek: „Nem kell 
má.” „Kérek szépen” nincs, a „Köszönöm” ismeretlen, itt csak arról van szó, hogy kell-e 
vagy nem kell, az dönt. S van ebben a paraszti józanságban igen sok egészség, mérték az 
idegeneket hátba vágó tunyaság mögött. Idegenek? Magamat értem ezalatt, későbbi ma-
gamat, ahogy hazajöttem, s láttam, harminc év múlva minden ugyanúgy megy, ugyanúgy 
kérnek, ugyanúgy nevelnek, ugyanúgy felelnek. Amikor meglett fejjel a jász földre kerül-
tem hitoktatónak, megdöbbenve láttam, hogy az a sok nevelés, amit a mi nemzedékünkre 
költöttek viszonylag békés viszonyok közt, igen nagy igyekezettel, többnyire kárba veszett, 
a hagyomány, a megkövült formák nevelő nyűge erősebb. Kijön a gyermek az iskolából, 
ahol a többi közt modorra is tanították, s mind hazugságnak érzi, ami háta mögött maradt, 
mintha csak jelkép volna az emeletes, kincstár egéből csöppent iskola a kicsiny nádtetős 
házak közt: más világ, nem a miénk.

Megint itt a kérdés: miért írom ezeket? Mi értelme? Az életek nagyjából egyformák: 
születünk, játszogatunk, aztán iskolába kerülünk, s ki erre, ki arra. Érdekel egyáltalán 
valakit, ami így az elveszett esztendőkből, innen-onnan felragad kocsimra?

2. fe jezet

Elérkeztem én is odáig, az iskola rettenetébe.
A kisgyereket arrafelé mókárral, putyussal (kéményseprővel) és a tanítóval ijesz-

tik. Most is? Akkor így volt, és harminc év után még pontosan ugyanígy. Amikor már 
magam is ijesztőnek léptem elő. „Majd megver a tanító!” – „Ahun gyön a tisztelendő, 
memmondom neki, oszt maj-mevver!”

Három emléktárgyat őrzök ebből az időből. Itt van az ábécéskönyvem, nem nagy 
remekmű, háború utáni olcsóság, újságpapíron, apró tollrajzokkal, ahogy tollas csákós 
első világháborús huszárok lovagolnak az elmaradhatatlan deszkakerítés mellett – háttér 
mindig kell –, lóg a tiszt kardja, mint a sétapálca, görnyedten ül a lován, egy gondja van, 
úgy látom, hogy a lábát is magával kell vinnie, e célból kengyelbe dugja, de nem fér bele 
egészen. Neki nincs mentéje, csak a kürtösnek, a kürtös a fontos, mert az ő szerszámából 
alakul ki az „a” betű. Bocit húz a gyermek, hogy a kistehén három lába okot szolgáltasson 
a mö betűre. Pipál egy fiúcska, hosszú pipaszárból, papírcsákós gyerekek menetelnek, do-
bol az utolsó, kell a dé betűhöz. Mennyit bosszankodtam, csodálkoztam én akkor ezeken. 
Minek ez az egész? Mondják meg, hogy ez a betű i, az meg é, oszt jól van, gyerünk haza. 
De ott kell kínlódni a gyengébbek miatt félnapokat, mutatni, kaffogni, berregni, utánozni, 
ó, unalmas fonomimika, soha fel nem emeltem volna a kezemet, hogy tentét mutassak – 
aaa –, mikor az „a” betű különben is trombita volt előzőleg. Úgy éreztem, hogy olvasni 
nem volna nehéz dolog, ha a tanító úr (akkor úr volt, később bácsi lett, mostanában pajtás, 
mikor ezt itt írom) meg nem nehezítené ezekkel az abszurdumokkal. 

Most inkább azon tűnődöm, hogy az első világháború nem utáltatta meg magát 
eléggé, ha ennyi csökevény maradt utána óvodában, iskolában. Azok az irredenta nóták, 
mesék, véres szörnyűségek, amiket hivatalból előadtak, tanítottak, bevétették velünk, egy 
másik háború felé indították el ezt a nemzedéket. Miért kell a gyermek előtt mindig túloz-
ni, mért kell egy-egy irányt erőltetni. Utóbb nem hittünk semmit. Hogy a románok ha-
lálra botoztak magyarokat, hátukat felhasították, és sót szórtak a sebbe: lehet, előfordult, 
félholtra vertek, szétzúzott veséjűek később is bukkantak fel, akik bőrükön tapasztaltak 
hasonló borzalmakat, de kínzó és fájdalmasan sok volt az az általánosítás, ahogy szomszé-
dos népeink ellen tüzeltek bennünket. 1938-39-40 körül, mikor csapataink a nagy háború 
egyik epizódjaként Felvidékre, Kárpátaljára, Délre és Erdélybe vonultak, fel-felködlött, 
hogy íme, most kivirágzott a sok bimbó, valóra váltak azok a háromszínű álmok, piros 
hajnal, fehér álom, zöld remény, de mivé foszlott ez a „tündér költemény” is azóta. 
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Egyáltalán nem ment a fejembe, 
mint előbb, a dedóban is, hogy én, a 
gyenge, félénk, szögletes és járatlan 
gyermek, akinek olyan világrengető 
probléma az iskolával átellenes ko-
porsóüzletbe átmenni egy kalapácsért, 
hogy a tanító úr szöget üssön a falba, 
ott ismeretlen emberek közt eligazodni, 
deszkák és szerszámok labirintusából 
épkézláb kijönni, s mint egy álom, ne-
hezedett rám naponta a sok öntudatlan 
megélt élmény, s mégis engem bízott 
meg, engem küldött egyik tanító is, má-
sik is, noha úgy éreztem, hogy feltétle-
nül én vagyok a legügyetlenebb, hiszen 
mindig másra gondolok, és mindig 
mást látok, mint amit kellene: nos, én 
hogyan fogok eleget tenni azoknak a kí-
vánalmaknak, amiket elém állít a lecke: 
levágni a románt, elpusztítani minden-
kit, aki hazánkra tör, kiűzni az országból 
azt a sok ellenséget, akikkel fegyveres 
katonák, ferencjóskás és károlykirályos, 
horthymiklósos igazi felnőttek nem bír-
tak. Ha ilyen hősök vagyunk, akkor mért 
szipogunk örökösen, hogy koldusbottal, 
rongyokban és gyászban járunk, s ha 

„gúzsba vagyunk kötve”, mért nem húzzuk meg jobban magunkat, míg el nem szakad a gúzs.
Szerettem a verseket, meséket, a nagybetűket a kicsik nyomán magamtól megta-

nultam, karácsony táján már a kiskönyv végét is olvastam, tavaszkor csodagyerekként 
produkáltattak, „ismeretlen” könyvből olvastatva, amit nagyon szégyelltem, mert a vi-
lág legtermészetesebb dolgának éreztem, hogy olvasni már csak tudnia kell az embernek, 
mások megtanulják, mielőtt még iskolába kerülnének, az úri gyerekek, akikkel otthon 
is foglalkoznak. Különösen bántott, ha más osztály tanítója előtt kellett bemutatnom 
tudományomat. Ha előbb nem, akkor kezdtem könnyezni izgalmamban és dühömben, 
mikor megsimogatták lefelé a hajamat. A fejem bőre nagyon érzékeny volt, olyan ma is. 
Nem dicsérni kell engem, hanem munkát adni, vezetni vagy akadályokat görgetni elém, 
hogy edződjön az akaratom, új s új könyveket, egyről szólókat, hogy olvashassak mást is, 
mint amit szoktam, a szemétben elszórt újságdarabok betűit. Most tudom, hogy bizony 

hatodikos, hetedikes gyermekek kínlódnak az olvasással s nem jutnak odáig, mint ameddig 
elsőben el kellene jutniuk, s nagyon hálás vagyok azoknak a fővárosi rokonaimnak, akik 
idejében elláttak olvasnivalóval. 

Ez a másik kedves emlékem, már nem az eredeti példány, de mindegy, utánakeres-
tem, míg nem került a kölcsönadott kedves könyv helyébe, még most is minden illúziójával,  
a címlap meleg melankóliájával, játszi és könnyed édességes összhangjával áll itt előttem 
a „Görög hősök története”. De nemcsak ennyi a cím, hanem elválaszthatatlanul hozzátar-
tozik az is, hogy „Elmesélte Niebuhr26 az ő kis fiának, fordította Gaál Mózes, 23 képpel”.  

26  Niebuhr, Berthold Georg (1776–1831): Görög hősök története; ford. Gaál Mózes Budapest, Franklin Társulat, 
1899. Gaál Mózes (1863–1936) író, műfordító, lapszerkesztő 

A mindig kitűnő érdemjegyekElemi iskolai értesítőkönyve
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Ó, hányszor elolvastam, nemcsak így együtt a címet, hanem az egész könyvet, minden bá-
jával, tragikus mélységével és görög fantáziájával. A Gondviselés küldeményét látom ebben 
a könyvben, ma talán én sem merném megvenni akkori magamnak, ottani körülmények 
közt, és mégis ez kellett, így kellett, hogy pótolja mindazt, ami hiányzott, amit nem mond-
hattak el azok, akikkel beszélhettem. Ki ismerte az argonauták útját az aranykos hátáról  
a tengerbe zuhanó Hellével, Iazon szántását az ércbikákkal, Herakles munkáit, hogy elme-
sélhette volna!27 Ez a hős – kívülről tudtam – „sok sült húst és kenyeret evett, de nyalánk-
ságot nem”, azért volt olyan erős. A görög tragédiák sötét döbbenete, a kék ég alatt háborgó 
viharok, az emberi lélek rejtelmei, az őrület és a lelkiismeret-furdalás, a bosszú és bűnhődés, 
a szolgálat fogalmai nyíltak meg előttem, és nem kérdeztem senkitől semmit, nem kellett 
magyarázat, mert a görög mitológia a napnál világosabban ragyog, úgy, hogy – mint az 
előszó mondja – „azt a négy esztendős gyerek esze is felfogja”. A pedagógus azt kérdezné 
ma bennem, hogy anyagyilkosságról, emberáldozatról és az istenek féltékenységéről, minek 
olvas a kisgyermek, csak úgy, magyarázat nélkül, de a kisgyermeknek ilyen problémái nem 
voltak, őneki az élet úgyis rejtély, ha megmagyarázzák, nem tudják jobban megmagyaráz-
ni, mint ahogy ő magyarázat nélkül elfogadja, hogy úgy van, és nem kell ok, csak folyjon  
a mese. És bizonyára a kisgyereknek van igaza, mert a népek gyermekkora is olyan magas-
ságokba vitte a népeket, hogy a „felnőtt” népek tanulni járnak vissza a gyermekkorukba, 
amikor nem csináltak maguknak fölösleges gátlásokat, hanem éltek, és szépséget termeltek. 
Sajnos, az igazságtalanság nem lesz kisebb azzal, hogy sopánkodunk fölötte, hanem viselni 
kell, vagy birkózni vele, s a felnőtt kultúrnépek egyebet sem tudnak, mint a sopánkodások 
történelmét. Nem zavart az istenekkel való rokonság, az égiek földön sétálása, ugyanolyan 
valóságok, a képzelet minden másnál erősebb valóságai voltak ezek, mint a lernei hydra,  
a keryniai szarvas és az erymanthosi vadkan.28 A képzelet játékát indították meg, mint sem 
azóta, sem azelőtt semmi más mese. Talán igaz, hogy görögök lehetnek családunk ősei, 
hogy kisgyermekül olyan természetesen szívtam be a görög csodákat, mint az anyatejet,  
s később is mindig nagyon hű voltam a görögséghez, mintha másik otthonom, lelkem szü-
lőhazája lenne minden, ami görög.

S a harmadik emlék erről a tájról, ebből az időből: az elsőosztályos csoportkép, Is-
tenem, halványan, ahogy készült és ahogy megmaradt, szabómintakártyából szerkesz-
tett albumomban, lila márványpapír kerettel, a többi közt. Ugyebár, magam vagyok rajta  
a legfontosabb személy? Ott ülök tehát, a tanító bácsi, illetve úr balján, félős visszahúzó-
dásomból utólagosan odainvitálva, még nem tudtam, hogy ez nagy kitüntetés lesz minden 

27  Hellé = Athamasznak, Théba királyának első, isteni feleségétől született gyermeke, hercegnő. – Iazon = 
Iaszón Aiszón és Polümédé fia, az argonauták vezetője, aki Kolkhiszból megszerezte az aranygyapjút és fe-
leségül vette a kolkhiszi király lányát, Médeiát. – Héraklész = Zeusz és Alkméné tirünszi királyné gyermeke.

28  Héraklész hőstettei, munkái.

idők idejére, hajam nagy, mint az árvagyereké, rajtam a szép új ruha, nem is volt másik,  
s kezemben az embernek való kalap. Mire odahívtak, az élelmesebbek úgy elfoglalták már a 
kitett padok minden ülőhelyét, hogy csak szorosan, félig ülve fértem a tanító úr mellé, kö-
nyökömmel eltakarva kezét. Még azt hinné, aki nem ismeri a históriát, hogy én tolakodtam, 
haj, pedig dehogy, dehogy. Sírásra áll és tágra mered szemem, bizalmatlan a szám, homály 
ül felhúzott homlokomon, mintha kivégzés előtt állna a kisgyermek, a jó tanuló, a legoko-
sabbak közül való, s ezt ő mind nem tudja, nem méltányolja, ő csak rettenetesen szégyelli 
magát, mert az egészben semmi érdeme, és nem világos most még az értelme. Ez voltam én? 
Mennyi kimondhatatlan, velem született bánat, ábránd, céltalanság, hiábavaló érték. Nem 
igazított senki, nem nevelt senki, elég baj volt a többivel, csak nőttem, értem, mint a virág 
a cserépben, még csak nem is mezőn. A többiek arca simább, homlokuk tisztább, szemük 
barátságosabb, ezeknek volt még akkor édesanyjuk, aki megnyálazott ujjával leszedte kabát-
jukról a pelyhet, mielőtt iskolába indultak volna. (Ilyenképpen képzeltem az édesanyák sze-
reposztását, így láttam, ennyit tudtam.) Ni, itt van Csikós Imre is, tehát mégis találkoztunk, 
nem veszett el egészen, ha alig járt is iskolába. Elcsuklom én efölött a kép fölött és keresem 
az eltűnt időt, nyomában járva, mint Proust29 a zöld spaletták mögött, hosszú betegségben, 
leomló selyemdrapériák között, elfüggönyözve a világtól, elmondhatatlan mondanivalók-
kal, hosszú mondatokkal, véget nem érő sóhajokkal. Vagy mint Ady a Sion-hegy alatt, amit 
annyiszor szavaltam később, nyögve felejtett kínoktól: „Csak tudnék egy gyermeki imát…”30

Tudok-e neveket? Igen, a tanító úrét, hogyne, de nem mondom el. Az érzékiségre 
csiklandozó tüdőbaj ott ül fiatal arcán, halvány férfiarca, mint a Csipke Rózsikáé; utol-
só tanítási éve volt ez már, meghalt fiatalon, s itt hagyta egy finoman hegedülő, szépen 
éneklő karmester emlékét, annyiszor ment köhögve a köpőcsésze felé, s kezével eltakar-
va száját hívta fel figyelmünket, hogy egész márványgolyó nagyságú, kerek és kemény 
csudákat köp, sötétbarnákat, mintha a tüdejét adná oda, ilyet nem láttam máshol, azóta 
sem. Mindig tiszta volt, mint az alabástrom, hosszú fehér ujjai egy férfi tündérujjai vol-
tak, meg is nősült halála előtt, a sovány ember nagy szerelmével a kövér nő iránt, hogy 
bánatos özvegyet hagyjon maga után, aki nevét viseli, mint a síremlék, pusztulásig. Ez a 
tüdőbajos libidó hozhatta úgy, hogy a szokásos fegyelmezéskor, amit mi bizony magunk 
közt verekedésnek címeztünk, fontosabb esetekben egészen letolatta a gyerek nadrágját, 
fokozat szerint a fehérneműt is és a meztelen bőrre ütögetett. A nadrágot különben is 
könyvekkel, füzetekkel, sapkával és sálkendővel szokták bélelni szükség esetére, akiket 
illetett. Nyilvánvaló, hogy könnyebb lett volna jól viselkedni és megcsinálni azt a kevés 
leckét, de cirkusz kell a népnek, cirkusz a kenyér mellé. Aztán kikapottan, megnyugodva, 

29  Valentin Louis Georges Eugene Marcel Proust (Párizs, 1871 – Párizs, 1922) francia regényíró, esszéista és 
kritikus, akit leginkább mint Az eltűnt idő nyomában című, hétkötetes regény szerzőjét ismernek. 

30  Ady Endre: A Sion-hegy alatt című verséből.
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Ó, hányszor elolvastam, nemcsak így együtt a címet, hanem az egész könyvet, minden bá-
jával, tragikus mélységével és görög fantáziájával. A Gondviselés küldeményét látom ebben 
a könyvben, ma talán én sem merném megvenni akkori magamnak, ottani körülmények 
közt, és mégis ez kellett, így kellett, hogy pótolja mindazt, ami hiányzott, amit nem mond-
hattak el azok, akikkel beszélhettem. Ki ismerte az argonauták útját az aranykos hátáról  
a tengerbe zuhanó Hellével, Iazon szántását az ércbikákkal, Herakles munkáit, hogy elme-
sélhette volna!27 Ez a hős – kívülről tudtam – „sok sült húst és kenyeret evett, de nyalánk-
ságot nem”, azért volt olyan erős. A görög tragédiák sötét döbbenete, a kék ég alatt háborgó 
viharok, az emberi lélek rejtelmei, az őrület és a lelkiismeret-furdalás, a bosszú és bűnhődés, 
a szolgálat fogalmai nyíltak meg előttem, és nem kérdeztem senkitől semmit, nem kellett 
magyarázat, mert a görög mitológia a napnál világosabban ragyog, úgy, hogy – mint az 
előszó mondja – „azt a négy esztendős gyerek esze is felfogja”. A pedagógus azt kérdezné 
ma bennem, hogy anyagyilkosságról, emberáldozatról és az istenek féltékenységéről, minek 
olvas a kisgyermek, csak úgy, magyarázat nélkül, de a kisgyermeknek ilyen problémái nem 
voltak, őneki az élet úgyis rejtély, ha megmagyarázzák, nem tudják jobban megmagyaráz-
ni, mint ahogy ő magyarázat nélkül elfogadja, hogy úgy van, és nem kell ok, csak folyjon  
a mese. És bizonyára a kisgyereknek van igaza, mert a népek gyermekkora is olyan magas-
ságokba vitte a népeket, hogy a „felnőtt” népek tanulni járnak vissza a gyermekkorukba, 
amikor nem csináltak maguknak fölösleges gátlásokat, hanem éltek, és szépséget termeltek. 
Sajnos, az igazságtalanság nem lesz kisebb azzal, hogy sopánkodunk fölötte, hanem viselni 
kell, vagy birkózni vele, s a felnőtt kultúrnépek egyebet sem tudnak, mint a sopánkodások 
történelmét. Nem zavart az istenekkel való rokonság, az égiek földön sétálása, ugyanolyan 
valóságok, a képzelet minden másnál erősebb valóságai voltak ezek, mint a lernei hydra,  
a keryniai szarvas és az erymanthosi vadkan.28 A képzelet játékát indították meg, mint sem 
azóta, sem azelőtt semmi más mese. Talán igaz, hogy görögök lehetnek családunk ősei, 
hogy kisgyermekül olyan természetesen szívtam be a görög csodákat, mint az anyatejet,  
s később is mindig nagyon hű voltam a görögséghez, mintha másik otthonom, lelkem szü-
lőhazája lenne minden, ami görög.

S a harmadik emlék erről a tájról, ebből az időből: az elsőosztályos csoportkép, Is-
tenem, halványan, ahogy készült és ahogy megmaradt, szabómintakártyából szerkesz-
tett albumomban, lila márványpapír kerettel, a többi közt. Ugyebár, magam vagyok rajta  
a legfontosabb személy? Ott ülök tehát, a tanító bácsi, illetve úr balján, félős visszahúzó-
dásomból utólagosan odainvitálva, még nem tudtam, hogy ez nagy kitüntetés lesz minden 

27  Hellé = Athamasznak, Théba királyának első, isteni feleségétől született gyermeke, hercegnő. – Iazon = 
Iaszón Aiszón és Polümédé fia, az argonauták vezetője, aki Kolkhiszból megszerezte az aranygyapjút és fe-
leségül vette a kolkhiszi király lányát, Médeiát. – Héraklész = Zeusz és Alkméné tirünszi királyné gyermeke.
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idők idejére, hajam nagy, mint az árvagyereké, rajtam a szép új ruha, nem is volt másik,  
s kezemben az embernek való kalap. Mire odahívtak, az élelmesebbek úgy elfoglalták már a 
kitett padok minden ülőhelyét, hogy csak szorosan, félig ülve fértem a tanító úr mellé, kö-
nyökömmel eltakarva kezét. Még azt hinné, aki nem ismeri a históriát, hogy én tolakodtam, 
haj, pedig dehogy, dehogy. Sírásra áll és tágra mered szemem, bizalmatlan a szám, homály 
ül felhúzott homlokomon, mintha kivégzés előtt állna a kisgyermek, a jó tanuló, a legoko-
sabbak közül való, s ezt ő mind nem tudja, nem méltányolja, ő csak rettenetesen szégyelli 
magát, mert az egészben semmi érdeme, és nem világos most még az értelme. Ez voltam én? 
Mennyi kimondhatatlan, velem született bánat, ábránd, céltalanság, hiábavaló érték. Nem 
igazított senki, nem nevelt senki, elég baj volt a többivel, csak nőttem, értem, mint a virág 
a cserépben, még csak nem is mezőn. A többiek arca simább, homlokuk tisztább, szemük 
barátságosabb, ezeknek volt még akkor édesanyjuk, aki megnyálazott ujjával leszedte kabát-
jukról a pelyhet, mielőtt iskolába indultak volna. (Ilyenképpen képzeltem az édesanyák sze-
reposztását, így láttam, ennyit tudtam.) Ni, itt van Csikós Imre is, tehát mégis találkoztunk, 
nem veszett el egészen, ha alig járt is iskolába. Elcsuklom én efölött a kép fölött és keresem 
az eltűnt időt, nyomában járva, mint Proust29 a zöld spaletták mögött, hosszú betegségben, 
leomló selyemdrapériák között, elfüggönyözve a világtól, elmondhatatlan mondanivalók-
kal, hosszú mondatokkal, véget nem érő sóhajokkal. Vagy mint Ady a Sion-hegy alatt, amit 
annyiszor szavaltam később, nyögve felejtett kínoktól: „Csak tudnék egy gyermeki imát…”30

Tudok-e neveket? Igen, a tanító úrét, hogyne, de nem mondom el. Az érzékiségre 
csiklandozó tüdőbaj ott ül fiatal arcán, halvány férfiarca, mint a Csipke Rózsikáé; utol-
só tanítási éve volt ez már, meghalt fiatalon, s itt hagyta egy finoman hegedülő, szépen 
éneklő karmester emlékét, annyiszor ment köhögve a köpőcsésze felé, s kezével eltakar-
va száját hívta fel figyelmünket, hogy egész márványgolyó nagyságú, kerek és kemény 
csudákat köp, sötétbarnákat, mintha a tüdejét adná oda, ilyet nem láttam máshol, azóta 
sem. Mindig tiszta volt, mint az alabástrom, hosszú fehér ujjai egy férfi tündérujjai vol-
tak, meg is nősült halála előtt, a sovány ember nagy szerelmével a kövér nő iránt, hogy 
bánatos özvegyet hagyjon maga után, aki nevét viseli, mint a síremlék, pusztulásig. Ez a 
tüdőbajos libidó hozhatta úgy, hogy a szokásos fegyelmezéskor, amit mi bizony magunk 
közt verekedésnek címeztünk, fontosabb esetekben egészen letolatta a gyerek nadrágját, 
fokozat szerint a fehérneműt is és a meztelen bőrre ütögetett. A nadrágot különben is 
könyvekkel, füzetekkel, sapkával és sálkendővel szokták bélelni szükség esetére, akiket 
illetett. Nyilvánvaló, hogy könnyebb lett volna jól viselkedni és megcsinálni azt a kevés 
leckét, de cirkusz kell a népnek, cirkusz a kenyér mellé. Aztán kikapottan, megnyugodva, 

29  Valentin Louis Georges Eugene Marcel Proust (Párizs, 1871 – Párizs, 1922) francia regényíró, esszéista és 
kritikus, akit leginkább mint Az eltűnt idő nyomában című, hétkötetes regény szerzőjét ismernek. 

30  Ady Endre: A Sion-hegy alatt című verséből.
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természetes bölcsességgel harapták tízpercben a birsalmát és a száraz kenyeret, megdőlt 
akáctörzsnél, őszi napsütésben. Ó, ezek az udvari akácok, ó, az a bűbájos napsütés. Mikor 
nem láttunk ki a gondjainkból és mégis olyan gondtalanok voltunk. Talán még gyógyít 
is ez az emlékezés, hiszen a felnőtt éppen olyan gyermek. Csak semmi nagyzolás. Hogy 
később ülsz majd érettségiasztal előtt, ülsz majd elnöki székben, konferenciázol, szavalsz 
és szónokolsz, vagy bíróság előtt, vádlottak padján hebegsz, majd halálra szántan mondod 
minden képességed csúcsán a védőbeszédet utolsó szó jogán az ítélet előtt, mégy fegyver-
rel kezedben a háborús éjben, idegen ország földjén, síri csendű nyírfák útján, gödrökben, 
síkokon: egyre megy: az élet mindez, epizódok ezek, utóbb minden kiderül és minden 
másképp látszik, a fű csak kisebb fajta fa, a fa csak nagyobb fajta fű és minden relatív, rá-
jössz lassan, és az utolsó ítélet még olyan messze van. Jó volt a tanító úr, nagyon jó, nagyon 
sokat adott, a lelkét köpdöste ki lassan, s utolsó erőfeszítéseit hagyta ránk örökbe, más 
gyermeke nem maradt, mint mi, tanítványai. Így látom most. Akkor nem ezt néztük. „Ve-
rekedik-e, nagyon-e, pálcával-e, pacsi, pofon, körmös, talpas, bentmaradás”: ezek voltak 
a minősítés kifejezései. A „rossz” tanítók másfajták voltak, ő nyilvánvalóan beteg volt, de 
angyali lélek. Tudok-e neveket? 

Brósz Róbert31 az első választott, a tanító úr jobbján, milyen csinos kis kockás szegé-
lyű ingblúzban, lányosan (a sok-sok lánytestvért még hosszú ideig látni lehetett arcában), 
elül egyenesre vágott haj, puha kalap, rövid nadrág, csupa összhang, csupa kellem. Ő volt 
az egyetlen úri gyermek, a nagy tehetségű író ügyvéd fia, ebből az osztályból nem is került 
gimnáziumba senki más, csak mi ketten, mindketten kitüntetéssel érettségiztünk, lám, itt 
kezdődött ez el, csak azt nem értem, hogy kerültem én, az árva és szegény parasztgyermek 
az urak és gazdagok és finomak sodrába. Hacsak nem azért, hogy a házunk magasabbra 
épült egy fél méterrel, mint a többi arrafelé, nagy kertünk volt, ugye, a cigányok is siettek 
oda, mert gazdagságot sejtet a nagy ház, borostyános kapuval és ecetfákkal, kutya nélkül. 
Ő azután kormányzógyűrűvel avatott jogdoktor lett Debrecenben, így veszett el további 
útjának emléke. Nem haragszol, Robi, hogy ilyen prózai módon szerkesztlek ide, de any-
nyian vagyunk. Rövid voltam, még rövidebbnek kellene lennem, sietek az életemmel, mert 
nem tudom, mennyi van még, rossz már a fogam is, s még csak első osztályba járunk. Bagi 
Pista ez, aki itt a szélen hamiskodik, farizeus jámborsággal, a legrendetlenebbek közül 
való, annyiszor kikapott, mégsem tért jobb belátásra. Az élet nyilván megnevelte, vagy  
a katonaság. Arany Peti magasodik amott, lehet, hogy csak én hívtam így, nem tudom,  
a tehénfejő jóság ül arcán. A „kisfarkas”, Farkas volt a neve és még hozzá István, szomszé-
dom volt, padszomszédom, bámulatos szépírással és lila tintával. Nem volt még a szörnyű 
zsinórírás divatban, hanem a jobbra dűlt, jónevelő, szépséget és lendületet, hangsúlyt am-

31  Brósz Róbert, dr. (Parajd, 1915 – Budapest, 1994) egyetemi tanár, a római jog kitűnő ismerője. Erdély román 
megszállása után családja Magyarországra menekült. A jászapáti királyi katolikus gimnáziumban érettségizett.

bicionáltató. Ez itt Árvai Nagy Kálmán, később mégis utánunk futott valamelyik gimná-
ziumi osztályba, talán ötödikből ugorva, tehát tévedtem, hárman vergődtünk fel. A nevét 
irigyeltem, büszke lehetett rá, azonkívül még „Magyar Károly” szerettem volna lenni, ezt 
a nevet nem viselte ott senki, magamtól állítottam össze. „A többi néma csend” – mondja 
Shakespeare.32 Tudom, te itt flótás lettél a leventezenekarban, te asztalos, te villanyszerelő, 
de a neveteket már nem tudom. Tajti meg Járvás, Nagypé, Kisdé, ilyesmik rínak le a meg-
riadt, túrós és ótvaros arcokról, fejekről, oroszos katonasapkák és gyermekkalapok, zárt 
mellények, fiúblúzok – Ahasvér, gyerünk tovább!33

Tovább? Hogyne! Ha csak úgy lehetne. Ha nem rohannának rám az emlékek, élmé-
nyek, ha engedne még a kisfiú. De nem veszett el mégsem ez az idő, valami bennem van 
belőle, velem jön, énembe szakadt, nem tudom, itt fáj, nyerít, vihog. Akkor nem mondhat-
tam el, most sem mondhatom senkinek, csak mindenkinek.34

Sírnak is itt egyes dolgok. Egy öreg „parasztágy”, néma székkel, kiterített, száradó 
törülközők, érvágás volt, műtét a kisszobában, „szél érte” nagypapát, apám apját, az erős 
vérű, piros arcú, jókedvű öregembert, nem használt a hetvenhét éves menyasszony, most 
menni kell már, széles utak a temetőben, lekanyarodni a keresztúti stációk mellett s el az 
első mellékúton, az örökkévalóság pihenőkertjébe, ahol leporlad lassan az ember kopott 
aranyozású márvány sírkő alatt, amit a felesége, az első asszony tiszteletére állított. Ezt sem 
tudtam így még akkor, csak azt tudtam, hogy ma nagyon szépen sikerült palatáblámon 
az írás, meg kell mutatnom az öregnek, bár éreztem, hogy nem újság ez neki, de bátyám 
is ösztönzött, meg kell mutatni, éreztem, hogy gyermek vagyok most, és igen gyerekes, 
amit csináltatnak velem, de megmutattam. Nem nézett oda, csak mondta, hogy „látom”. 
Mást látott akkor már, mást, a nagy szekérből végleg kifogott ökröket, Herceg és Báró, így 
hívták azokat; szabad nép volt a jász, nemes, nagyobb urat is ismert, az ökörszámba ment.  
A miniszter: szolga, a jász paraszt: gazda. A miniszter köszön neki, ha jön, most meg a 
halál, mert az is csak szolga, a pap is, a kántor is, aki harsogó ritmusokkal búcsúztatja jó 
pénzért, a koldusok is, akik eljönnek majd imádkozni és nagy darab kenyeret, szalonnát 
kapnak, cipót külön, porció pálinkát közös pohárból, egymás után, s örök nyugalmat kí-
vánnak, örök világosságot, az fényeskedik már, annál lát nagyapám új világot, huszárok-
kal, piros dobozokkal, rostálógéppel, arany ekekapával. Eltemettük a többi közé, gyűltek 
halottjaim, még csak fényképe sem maradt, soha nem csináltak róla. Jöttek az örökösök, 
és az utolsó kalapácsig számon vetettek mindent, ami az övé volt. Így maradtunk kalapács 
nélkül, egy nagy jövővel homlokunk előtt: jogunk lesz meghalni egyszer, olyan családból 
vagyunk, s mindenki szolga lesz majd, a pap is, aki misét szolgál, a fáklyások is, akik fe-

32  William Shakespeare: The rest is silence. Hamlet, V. 2.

33  Ahasvér ~ Ahasvérus – a bolygó zsidó egyik neve. 

34  Karinthy Frigyes: Előszó című verséből, szabadon. 
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természetes bölcsességgel harapták tízpercben a birsalmát és a száraz kenyeret, megdőlt 
akáctörzsnél, őszi napsütésben. Ó, ezek az udvari akácok, ó, az a bűbájos napsütés. Mikor 
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is ez az emlékezés, hiszen a felnőtt éppen olyan gyermek. Csak semmi nagyzolás. Hogy 
később ülsz majd érettségiasztal előtt, ülsz majd elnöki székben, konferenciázol, szavalsz 
és szónokolsz, vagy bíróság előtt, vádlottak padján hebegsz, majd halálra szántan mondod 
minden képességed csúcsán a védőbeszédet utolsó szó jogán az ítélet előtt, mégy fegyver-
rel kezedben a háborús éjben, idegen ország földjén, síri csendű nyírfák útján, gödrökben, 
síkokon: egyre megy: az élet mindez, epizódok ezek, utóbb minden kiderül és minden 
másképp látszik, a fű csak kisebb fajta fa, a fa csak nagyobb fajta fű és minden relatív, rá-
jössz lassan, és az utolsó ítélet még olyan messze van. Jó volt a tanító úr, nagyon jó, nagyon 
sokat adott, a lelkét köpdöste ki lassan, s utolsó erőfeszítéseit hagyta ránk örökbe, más 
gyermeke nem maradt, mint mi, tanítványai. Így látom most. Akkor nem ezt néztük. „Ve-
rekedik-e, nagyon-e, pálcával-e, pacsi, pofon, körmös, talpas, bentmaradás”: ezek voltak 
a minősítés kifejezései. A „rossz” tanítók másfajták voltak, ő nyilvánvalóan beteg volt, de 
angyali lélek. Tudok-e neveket? 

Brósz Róbert31 az első választott, a tanító úr jobbján, milyen csinos kis kockás szegé-
lyű ingblúzban, lányosan (a sok-sok lánytestvért még hosszú ideig látni lehetett arcában), 
elül egyenesre vágott haj, puha kalap, rövid nadrág, csupa összhang, csupa kellem. Ő volt 
az egyetlen úri gyermek, a nagy tehetségű író ügyvéd fia, ebből az osztályból nem is került 
gimnáziumba senki más, csak mi ketten, mindketten kitüntetéssel érettségiztünk, lám, itt 
kezdődött ez el, csak azt nem értem, hogy kerültem én, az árva és szegény parasztgyermek 
az urak és gazdagok és finomak sodrába. Hacsak nem azért, hogy a házunk magasabbra 
épült egy fél méterrel, mint a többi arrafelé, nagy kertünk volt, ugye, a cigányok is siettek 
oda, mert gazdagságot sejtet a nagy ház, borostyános kapuval és ecetfákkal, kutya nélkül. 
Ő azután kormányzógyűrűvel avatott jogdoktor lett Debrecenben, így veszett el további 
útjának emléke. Nem haragszol, Robi, hogy ilyen prózai módon szerkesztlek ide, de any-
nyian vagyunk. Rövid voltam, még rövidebbnek kellene lennem, sietek az életemmel, mert 
nem tudom, mennyi van még, rossz már a fogam is, s még csak első osztályba járunk. Bagi 
Pista ez, aki itt a szélen hamiskodik, farizeus jámborsággal, a legrendetlenebbek közül 
való, annyiszor kikapott, mégsem tért jobb belátásra. Az élet nyilván megnevelte, vagy  
a katonaság. Arany Peti magasodik amott, lehet, hogy csak én hívtam így, nem tudom,  
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dom volt, padszomszédom, bámulatos szépírással és lila tintával. Nem volt még a szörnyű 
zsinórírás divatban, hanem a jobbra dűlt, jónevelő, szépséget és lendületet, hangsúlyt am-
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az írás, meg kell mutatnom az öregnek, bár éreztem, hogy nem újság ez neki, de bátyám 
is ösztönzött, meg kell mutatni, éreztem, hogy gyermek vagyok most, és igen gyerekes, 
amit csináltatnak velem, de megmutattam. Nem nézett oda, csak mondta, hogy „látom”. 
Mást látott akkor már, mást, a nagy szekérből végleg kifogott ökröket, Herceg és Báró, így 
hívták azokat; szabad nép volt a jász, nemes, nagyobb urat is ismert, az ökörszámba ment.  
A miniszter: szolga, a jász paraszt: gazda. A miniszter köszön neki, ha jön, most meg a 
halál, mert az is csak szolga, a pap is, a kántor is, aki harsogó ritmusokkal búcsúztatja jó 
pénzért, a koldusok is, akik eljönnek majd imádkozni és nagy darab kenyeret, szalonnát 
kapnak, cipót külön, porció pálinkát közös pohárból, egymás után, s örök nyugalmat kí-
vánnak, örök világosságot, az fényeskedik már, annál lát nagyapám új világot, huszárok-
kal, piros dobozokkal, rostálógéppel, arany ekekapával. Eltemettük a többi közé, gyűltek 
halottjaim, még csak fényképe sem maradt, soha nem csináltak róla. Jöttek az örökösök, 
és az utolsó kalapácsig számon vetettek mindent, ami az övé volt. Így maradtunk kalapács 
nélkül, egy nagy jövővel homlokunk előtt: jogunk lesz meghalni egyszer, olyan családból 
vagyunk, s mindenki szolga lesz majd, a pap is, aki misét szolgál, a fáklyások is, akik fe-

32  William Shakespeare: The rest is silence. Hamlet, V. 2.

33  Ahasvér ~ Ahasvérus – a bolygó zsidó egyik neve. 

34  Karinthy Frigyes: Előszó című verséből, szabadon. 
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ketében körülállják a fellevő misét. Csak az Úristen nem lesz szolga soha, az nyilván nem 
gyüttment, még a jász bennszülötteknél is előbbvaló. Ő szabja meg a sorsot, ő a főköz-
gyám, ő a gondviselő, nem nagymama csupán.

Ebben a dologban tévedtem, mikor a gyermeknaptár hátsó üres lapjára feljegyeztem 
a családtagokat, foglalkozásukkal, édesapám orosz fogoly, ilyen is van, a nagymama: „Kis 
Márcel gondviselő.” Feri szabóinas, az magas, nagy dolog, igen nagy sor, nagy felelősség, 
nekünk állandó foglalkozásunk volt még egynéhány évig, Lenóra is, én is oszt. tanulók 
voltunk. Oszt. tanuló, fogoly, inas, Pörke is, úgy hívtuk, tanuló – és fölöttünk a gondviselő. 

„Ki nevelte magát?” – kérdezte egyszer egyik tanárom. Éppen az volt a baj, hogy nem nevelt 
senki, nem tudom, a jó Isten. Vagy az a legjobb? S a könyvek, amik jöttek, mint ismeret-
len vendégek, hasaltam velük a sárga mázlós ámbituson, hasaltam velük, újra meg újra 
olvasva, ami csak kezembe akadt. S az események, ahogy következtek. A börtönőr regéi, 
sűrűn jött ez az ember, szeretett beszélni jóízű emlékeiből s biztos volt benne, hogy nem 
érti a gyermek, azért igen izgalmas volt odafigyelni. Egy rokon asszony, aki segítség volt 
a házban, özvegyen, férjhez menés előtt, aztán elfeledtük, mert úgy hozta a rokonpolitika, 
az összefüggések homályosak, de nem bízták azokat mireánk, őneki el kellett mennie, ő 
csak valamelyik feleségnek lánya volt, annyi joggal, hogy két udvarlója között válasszon, 
igen, sült kolbásszal kínálta őket, azután választott. Azt hitték, nem figyelünk oda, de oda-
figyeltünk, nem tudta, melyiket válassza, mert a kis alacsony, szerény, csendes, az olyan 
ügyes volt, a másik meg erős, testes, hatalmas, mély hangú, barna jellem, szenvedélyes, 
akit felizgatott a sült kolbász sok ízes fűszere, majd megtudom, ha oda kerülök, s milyen 
nehéz volna most asszonynak lenni, asszonynak, aki tudja már, mi mit jelent, aki nem 
pirul el a célzásokra. A nagyot választotta, minden asszony a nagyobbat választja, kártyák 
közül a piros ászt, ha ott van, ha lehet választani. A vére mondta így, helyében így válasz-
tottam volna én is, bár nagy rizikó az, de a kicsi nem olyan veszélyes, a nagyban megvan 
kétszer is. Nem haragudott a vetélytárs, jó barátok voltak, el sem keseredett, jött segíteni 
a költözködéskor, s a néni akkor mondta: „Olyan ügyes ez a kicsi, már bánom, hogy nem 
őt választottam, olyan ügyesen rendelkezik.” Legjobb lett volna, gondoltam, mind a kettőt 
választani. Azt mért nem lehet, ha ketten is jöttek? Úgyis együtt hurcolkodnak.

Mennék, Ahasvér, mennék tovább, de szálak kötnek még, nyűgök és rejtélyek. A trá-
gár beszédnek, ami folyton hallik, értelme van, s nem egészen világos minden. A férfi és 
nő közti viszony igen fontos lehet, mert minden azt célozza, engem nem érdekel, unom 
a lányokat, nyafognak és nem erősek, nem okosak, de mért beszélnek a felnőttek mindig 
ilyesmiről. Valami állati dolog van köztük, ami a kis állatban nincsen még meg, de nem 
szép, mért emlegetik mindig.

Könyvet kaptam, bele van írva: Demeter István kapta – mondom én, hogy az első 
személy a fontos, csak erről írunk, ezzel élünk, akármit akarunk, aztán következik, hogy 
X. Y. „tanítóúrtól”, így, egy szóban, „Jászapáti, 1922. évben, Június (nagybetűvel) 24-én 
(két n-nel), szombaton”. Szebbet, érdekesebbet, sokatmondóbbat is kaphattam volna, ha 

már szombat volt, de hát ajándék marhának… S mi tagadás, nem nagyon értettem a vizs-
gai irredenta verset, mert csak az egyik felét adták nekem szavalásra, a másik felét B. Robi 
szavalta, én csak ott hallottam, készen, összepasszoltatva, nem is passzolt nagyon. Koldus-
ének volt, de miért, tört tagokkal jártam benne, de nem, szakadt ruhában, az sem volt igaz. 
Biztosan kellett ez, vizsgára, hogy lássák a felnőttek, hogyan kell gondolkozniuk, mivel 
ők már nem járnak iskolába, s ha nem tudnák, hogy rongyos koldusok, kificamodva és 
darabokra szakadozva, mi elmondjuk itt nekik, ketten, közös erővel, Brósz Robi meg én, 
jó tanulók, pislogva és úgy, mintha értenők. Ő sem értette jobban, mert ő meg az elejét 
nem hallotta mindaddig, s nem volt világos, mikor rokkantunk meg, előttem meg, hogy 
mi lett aztán belőlünk.

Egyezzünk meg, lehet azért hiba a versben és a tanításban is, mert az irredentizmus-
sal hamarabb is tisztába jöttem én, amikor még csak mint műkedvelő óvodás, meghallgat-
tam az iskolások trianoni ünnepségét, s a hosszú beszédben, amit az öreg kecskeszakállas 
igazgató bácsi mondott a nagy körtefáról, amit megraboltak, s aminek olyan alakja volt, 
mint Magyarországnak: nem volt semmi homály. Érezni lehetett, hogy történelmet élünk. 
S a gyermekszövetség gyűlésein még iskolás korom előtt bátran felléptem én nem egy-
szer, s ha szavalni kellett és volt is értelme, szavaltam én. Azt nem állhattam soha, később 
sem, hogy egy-egy olyan verset, mint az Éji látogatás,35 hogyan lehet érzés nélkül csak 
úgy „elszavalni”, hadarva, versenyezve, ki tudja jobban, és az tudta legkevésbé, aki leg-
jobban tudta, oda sem figyelt, sem ő, sem a hallgatók. Látni kell a verset, élni és sírni kell 
benne, befelé, fájva, elfáradni, halálosan és rosszakat álmodni utána, felrezzenni és futni, 
erdőkbe vagy temetőbe, ki a világból, s nem nyugodni. Ha akkor sok jó verseket kaptam 
volna, nem olyan gyerekeseket, mint az Anyám tyúkja vagy István öcsémhez, amikben 
semmi igazságot nem éreztem, semmi őszintét, semmi valóságot, akárki akármit beszél, 
hamis dolgok azok, divatból készültek, más mozgatta a költőt, nem amit mond: „Hej, édes 
szüleimék, gazdagodjam meg csak…”36 – hiszen akkor vége mindennek, akkor megszűnik 

„Anyám egyetlen jószága”, akkor nem áll „kis lak” a nagy Duna mentében, akkor felfordul 
a világ s benne Petőfi Sándor,37 akkor ez is olyan, mint az iskola, ez is más, mint az élet, 
ilyet én is tudok, de nem érdekes. Írtam verseket, hogyne írtam volna, mikor lázba hozott 
a hosszú szárú, új sárga ceruza, s ha „István öcsémhez”38 már nem aktuális, én lévén az 
István, hát írtam Feri bátyámhoz, Márcel nagyanyámhoz, hasra feküdve reggeli napfény-
ben a kanapén, a nagy kozmikus erők vonaglásában, vagy a kis szoba hűvösén, s az ecet-
fák alatt, ott már Petőfinél messzebb kalandozva, amerre az újabb versek jártak, Trianon 

35  Gyulai Pál: Éji látogatás című, árvákról szóló verse. 

36  Petőfi Sándor: Szülőimhez című versére utalás.

37  Petőfi Sándor verseire utalás: Szülőimhez, Anyám tyúkja, Távolból.

38  Petőfi Sándor: István öcsémhez című verse.
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ketében körülállják a fellevő misét. Csak az Úristen nem lesz szolga soha, az nyilván nem 
gyüttment, még a jász bennszülötteknél is előbbvaló. Ő szabja meg a sorsot, ő a főköz-
gyám, ő a gondviselő, nem nagymama csupán.

Ebben a dologban tévedtem, mikor a gyermeknaptár hátsó üres lapjára feljegyeztem 
a családtagokat, foglalkozásukkal, édesapám orosz fogoly, ilyen is van, a nagymama: „Kis 
Márcel gondviselő.” Feri szabóinas, az magas, nagy dolog, igen nagy sor, nagy felelősség, 
nekünk állandó foglalkozásunk volt még egynéhány évig, Lenóra is, én is oszt. tanulók 
voltunk. Oszt. tanuló, fogoly, inas, Pörke is, úgy hívtuk, tanuló – és fölöttünk a gondviselő. 

„Ki nevelte magát?” – kérdezte egyszer egyik tanárom. Éppen az volt a baj, hogy nem nevelt 
senki, nem tudom, a jó Isten. Vagy az a legjobb? S a könyvek, amik jöttek, mint ismeret-
len vendégek, hasaltam velük a sárga mázlós ámbituson, hasaltam velük, újra meg újra 
olvasva, ami csak kezembe akadt. S az események, ahogy következtek. A börtönőr regéi, 
sűrűn jött ez az ember, szeretett beszélni jóízű emlékeiből s biztos volt benne, hogy nem 
érti a gyermek, azért igen izgalmas volt odafigyelni. Egy rokon asszony, aki segítség volt 
a házban, özvegyen, férjhez menés előtt, aztán elfeledtük, mert úgy hozta a rokonpolitika, 
az összefüggések homályosak, de nem bízták azokat mireánk, őneki el kellett mennie, ő 
csak valamelyik feleségnek lánya volt, annyi joggal, hogy két udvarlója között válasszon, 
igen, sült kolbásszal kínálta őket, azután választott. Azt hitték, nem figyelünk oda, de oda-
figyeltünk, nem tudta, melyiket válassza, mert a kis alacsony, szerény, csendes, az olyan 
ügyes volt, a másik meg erős, testes, hatalmas, mély hangú, barna jellem, szenvedélyes, 
akit felizgatott a sült kolbász sok ízes fűszere, majd megtudom, ha oda kerülök, s milyen 
nehéz volna most asszonynak lenni, asszonynak, aki tudja már, mi mit jelent, aki nem 
pirul el a célzásokra. A nagyot választotta, minden asszony a nagyobbat választja, kártyák 
közül a piros ászt, ha ott van, ha lehet választani. A vére mondta így, helyében így válasz-
tottam volna én is, bár nagy rizikó az, de a kicsi nem olyan veszélyes, a nagyban megvan 
kétszer is. Nem haragudott a vetélytárs, jó barátok voltak, el sem keseredett, jött segíteni 
a költözködéskor, s a néni akkor mondta: „Olyan ügyes ez a kicsi, már bánom, hogy nem 
őt választottam, olyan ügyesen rendelkezik.” Legjobb lett volna, gondoltam, mind a kettőt 
választani. Azt mért nem lehet, ha ketten is jöttek? Úgyis együtt hurcolkodnak.

Mennék, Ahasvér, mennék tovább, de szálak kötnek még, nyűgök és rejtélyek. A trá-
gár beszédnek, ami folyton hallik, értelme van, s nem egészen világos minden. A férfi és 
nő közti viszony igen fontos lehet, mert minden azt célozza, engem nem érdekel, unom 
a lányokat, nyafognak és nem erősek, nem okosak, de mért beszélnek a felnőttek mindig 
ilyesmiről. Valami állati dolog van köztük, ami a kis állatban nincsen még meg, de nem 
szép, mért emlegetik mindig.

Könyvet kaptam, bele van írva: Demeter István kapta – mondom én, hogy az első 
személy a fontos, csak erről írunk, ezzel élünk, akármit akarunk, aztán következik, hogy 
X. Y. „tanítóúrtól”, így, egy szóban, „Jászapáti, 1922. évben, Június (nagybetűvel) 24-én 
(két n-nel), szombaton”. Szebbet, érdekesebbet, sokatmondóbbat is kaphattam volna, ha 

már szombat volt, de hát ajándék marhának… S mi tagadás, nem nagyon értettem a vizs-
gai irredenta verset, mert csak az egyik felét adták nekem szavalásra, a másik felét B. Robi 
szavalta, én csak ott hallottam, készen, összepasszoltatva, nem is passzolt nagyon. Koldus-
ének volt, de miért, tört tagokkal jártam benne, de nem, szakadt ruhában, az sem volt igaz. 
Biztosan kellett ez, vizsgára, hogy lássák a felnőttek, hogyan kell gondolkozniuk, mivel 
ők már nem járnak iskolába, s ha nem tudnák, hogy rongyos koldusok, kificamodva és 
darabokra szakadozva, mi elmondjuk itt nekik, ketten, közös erővel, Brósz Robi meg én, 
jó tanulók, pislogva és úgy, mintha értenők. Ő sem értette jobban, mert ő meg az elejét 
nem hallotta mindaddig, s nem volt világos, mikor rokkantunk meg, előttem meg, hogy 
mi lett aztán belőlünk.

Egyezzünk meg, lehet azért hiba a versben és a tanításban is, mert az irredentizmus-
sal hamarabb is tisztába jöttem én, amikor még csak mint műkedvelő óvodás, meghallgat-
tam az iskolások trianoni ünnepségét, s a hosszú beszédben, amit az öreg kecskeszakállas 
igazgató bácsi mondott a nagy körtefáról, amit megraboltak, s aminek olyan alakja volt, 
mint Magyarországnak: nem volt semmi homály. Érezni lehetett, hogy történelmet élünk. 
S a gyermekszövetség gyűlésein még iskolás korom előtt bátran felléptem én nem egy-
szer, s ha szavalni kellett és volt is értelme, szavaltam én. Azt nem állhattam soha, később 
sem, hogy egy-egy olyan verset, mint az Éji látogatás,35 hogyan lehet érzés nélkül csak 
úgy „elszavalni”, hadarva, versenyezve, ki tudja jobban, és az tudta legkevésbé, aki leg-
jobban tudta, oda sem figyelt, sem ő, sem a hallgatók. Látni kell a verset, élni és sírni kell 
benne, befelé, fájva, elfáradni, halálosan és rosszakat álmodni utána, felrezzenni és futni, 
erdőkbe vagy temetőbe, ki a világból, s nem nyugodni. Ha akkor sok jó verseket kaptam 
volna, nem olyan gyerekeseket, mint az Anyám tyúkja vagy István öcsémhez, amikben 
semmi igazságot nem éreztem, semmi őszintét, semmi valóságot, akárki akármit beszél, 
hamis dolgok azok, divatból készültek, más mozgatta a költőt, nem amit mond: „Hej, édes 
szüleimék, gazdagodjam meg csak…”36 – hiszen akkor vége mindennek, akkor megszűnik 

„Anyám egyetlen jószága”, akkor nem áll „kis lak” a nagy Duna mentében, akkor felfordul 
a világ s benne Petőfi Sándor,37 akkor ez is olyan, mint az iskola, ez is más, mint az élet, 
ilyet én is tudok, de nem érdekes. Írtam verseket, hogyne írtam volna, mikor lázba hozott 
a hosszú szárú, új sárga ceruza, s ha „István öcsémhez”38 már nem aktuális, én lévén az 
István, hát írtam Feri bátyámhoz, Márcel nagyanyámhoz, hasra feküdve reggeli napfény-
ben a kanapén, a nagy kozmikus erők vonaglásában, vagy a kis szoba hűvösén, s az ecet-
fák alatt, ott már Petőfinél messzebb kalandozva, amerre az újabb versek jártak, Trianon 

35  Gyulai Pál: Éji látogatás című, árvákról szóló verse. 

36  Petőfi Sándor: Szülőimhez című versére utalás.

37  Petőfi Sándor verseire utalás: Szülőimhez, Anyám tyúkja, Távolból.

38  Petőfi Sándor: István öcsémhez című verse.
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markában szorongatott torkunkról, meg hogy „visszavesszük”, s halálosan szentimentális 
énekszövegeket szereztem, piros-fehér-zöld színben, ezeket elő is adtuk.

Nem kaptam azonban, alig is láttam akkor jó verseket, hanem csak a jó öreg Lőrinczy 
György novellái39 lettek osztályrészem, ezúttal a filléres könyvtárból. „Túl a sövényen.” 
Csakugyan koldusok lehetünk mi mégis. Legalább a felnőttek. Ha mondta volna valaki, 
hogy Babitstól olvashatom később: de boldog (nem „be” boldog, úgy-e, ez csak némely 
költő hamissága) a szegény gyermek, aki nem kap új könyvet minden ünnepre, új könyvet, 
s majd megnyugszom, majd belátom, hogy a rossz könyv is jó, mert feldühít a jóra. Nem 
mondta senki, nem is tudták, azt sem mondták, hogy jól vigyázzak ám rá, mégis vigyáz-
tam, itt van, megvan most is, túl a sövényen, már igen sokon túl, tudom, mi van, nagyon, 
talán az is a baj. Megszűnt az ámulás, nincsenek manók, pedig nem szűnt meg, manók is 
vannak, csak újból kellene kezdeni mindent, nem novellával, abban kevés a fantázia, az 
olyan szürke és szomorú, üres, mint a valóság; mesével kell kezdeni és mesével végezni, 
csak a mese igaz igazában, és az nincsen olyan nagyra vele. Most is olyan szégyenkezve 
vallják meg a felnőttek, hogy mesét olvasnak, pedig az a teteje minden művészetnek, a be-
tűt is nyilván azért találták ki, hogy le lehessen írni a mesét. Jaj, nem mondok igazat, nem 
írok igazat, csak mesét szeretnék már egyszer végre írni.

És olvastam, mit volt mást tennem, a hazug neveket, amik nem is mesések: Sompolygit, 
Ravaszdit, olyan átlátszó, árulkodó költés, nem szégyelli valaki öreg, szakállas ember lé-
tére így hazudni, mikor nem is mesél. Szakállas pedig, oda van rajzolva és adja a fél lábon 
kapaszkodó gyerekeknek a filléres könyvet, még neki áll feljebb. Az, hogy most már akkor, 
ha tehén, hát Riskának kell hívni, aztán a kevermesi bárónak erkölcsi igazságot kell szol-
gáltatni, mert neki adta az Isten az erdőt, a békekövetet össze kell csókolgatni, s a kényes 

„nemzetiszín kisasszony” is olyan fontos, hogy emlékezetemben tért kell foglalnia, s visz-
szajár, olyan élesen meg van rajzolva, pedig csúnya és mégsem rút: mind olyan gyermek-
nek való színben tűnt fel, szóval olyannak, amilyen nem kell a gyermeknek. Mikor jönnek 
már rá ezek az ostoba felnőttek és írók, hogy a gyermek felnőtt akar lenni, a felnőtt meg 
gyermek és nem változtatnak ők kevermesi báróval, tanulságos elbeszélésekkel, semmivel, 
ez természettörvény, űzd ki vasvillával, visszatér, és ha rosszabbul nem muszáj, mesés-
könyvvel a kezünkben akarunk meghalni, akármiken láboltunk át, a hegycsúcson mindig 
mese volt. Hogy a földet is, erdőt is, a márványbányát is, kastélyt is, mindent Isten adott  
a kevermesi bárónak, rendben van, de akkor mért szorul rá az író védelmére, s ha nem szo-
rul rá, mért védi olyan nagy jó akarattal a novellaíró, mikor a céltalan mesék hamarabb 
célba érnek s ezt neki tudnia kellene.

Ilyen s hasonló okok folytán másodikos elemista koromban rohamosan züllésnek in-
dultam. Hajamat megnövesztettem és csakazértis jobbról választottam el, mert általában 

39  Lőrinczy György (Nagykálló, 1860 – Budapest, 1914) író, a vidék novellistája. Utalás Lőrinczy György: Túl 
a sövényen. Budapest, Singer és Wolfner, 1908. című könyvére.

balról volt szokásban, nem voltak eszményképeim, csak a sértett és kielégíthetetlen hiúság. 
Az iskola nem érdekelt, nem tudott lekötni, verseket írtam, és újságdarabokat olvastam. 
Tanítóink hónapról hónapra változtak, embereket és módszereket ismertem meg, a rette-
gett fő-verekedős K. tanító úr is sorra került, de hamar továbbment, végre egy mosolygós, 
nyugodt, jó bácsi maradt végleg a miénk. Apró betűs, ismeretlen könyvet emelt ki a szek-
rényből, ha látogató jött, abból kellett olvasnom, és szörnyen untam, hogy ilyen szenzáció-
nak tartogatnak, ahelyett, hogy komoly dolgokra tanítanának. Mert az egyszeregy végkép 
nem volt komoly. Dünnyögni halálig, hogy egyszereeegyazeeegy, kétszeerkettőkeeeetőő, 
ész nélkül, unalmas gyötrés volt, nem érdekelt, megmakacsoltam magam és azért is rosz-
szul mondtam, elvégre a vers, vagyis ének úgy is jó, hogy háromszorhéthuszooonnyolc, 
hatszoorkileeencnegyvenhééét, nem is tudom az egyszeregyet ma sem, a nélkül érettsé-
giztem, a nélkül élek, azaz, hogy tudom, de nem úgy, másképp: a tízes rendszer néhány 
képéből ésszel és látással következtetem ki a szorzatokat s nem csap be a pincér, ha jön és 
mondja: „Hatszor három huszonhárom, kétszer négy tizenhat, tessék kérem utánaszámol-
ni.” Az élet megmutatja a pedagógia fogyatkozásait, az egyén tiltakozik a tömegnevelés 
ellen, módszerek születnek és buknak, én azonban az egyszeregyversenyben lemaradtam 
és így hátramaradtam az első padból. A buták, a gépek, a szajkók, az általános emberek, 
akikhez a pedagógia igazodott, legyőzték lázadó szellemem, az ész romlását gyászoltam 
és jobb híján beszélgetéssel foglalkoztam hátul, a rossztanulók között. A tiszta kitűnő bi-
zonyítvány azért megvolt, ebben a lázadó évemben a legtisztakitűnőbben. Akkor is mond-
tam, azóta is sokszor, hogy nincs igazság a földön.

Gondolkodni már akkor igen erősen elkezdtem, tehát létezésem nem kétséges, nem 
is vonta kétségbe senki, de nem is sokat számított senkinek. Egy gyermek itt vagy ott, 
ilyen vagy olyan, mit számít, mit ér, mit jelent? S honnan, mért lettem? Mért voltam olyan, 
amilyen? Mért vagyok most is ugyanaz és mégis más – a személyiség mérhetetlen rejtélyei, 
millió összetevője csak azt nem zavarja, azt nem ejti kétségbe, lelki-testi zűrzavarba, aki 
semmit sem törődik vele. Én törődtem, úgy látszik, mert vaknak éreztem magam, vak-
nak, aki maga-magát sem látja, másokat sem és mégis mindenkit néz, figyel, s minél in-
kább néz, annál kevésbé lát. Szegény gyermek, és nincs, aki felelni tudna kérdéseire, vagy 
legalább el tudná terelni figyelmét az izgató kérdésekről. A kis bibliában olvastam, hogy 

„nem a férfiú erejéből lesz ez”, a Megváltó Jézus megtestesülése. Hát egyébként a férfiú 
erejéből van, hogy ember születik? Hiába kérdeztem a nagyokat, nagymamát, nővért, csak 
mosolyogtak és nem válaszoltak. S ha valahol hiba lehetett, mert ezt a fogalmazást később 
kihagyták a kis bibliából, hiába igaz és hiába Szentírás és hiába harsog a pedagógia, hogy 
csak igazságot, egész igazságot adni a gyermeknek, ha nem is érti meg egyszerre, vagy 
igazat, vagy semmit, mert megoldatlan problémák maradnak, és nem az egyszeregyen jár 
a gyermek esze.

Hol vagytok, idők, hol vagy, egyetlen idő, havas esték, fűtés gondja nélkül, mormogó 
szelek otthonos ablak mellől figyelve, s ti, nagyfiúk, legények, akiknek már az istállóban is 
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markában szorongatott torkunkról, meg hogy „visszavesszük”, s halálosan szentimentális 
énekszövegeket szereztem, piros-fehér-zöld színben, ezeket elő is adtuk.

Nem kaptam azonban, alig is láttam akkor jó verseket, hanem csak a jó öreg Lőrinczy 
György novellái39 lettek osztályrészem, ezúttal a filléres könyvtárból. „Túl a sövényen.” 
Csakugyan koldusok lehetünk mi mégis. Legalább a felnőttek. Ha mondta volna valaki, 
hogy Babitstól olvashatom később: de boldog (nem „be” boldog, úgy-e, ez csak némely 
költő hamissága) a szegény gyermek, aki nem kap új könyvet minden ünnepre, új könyvet, 
s majd megnyugszom, majd belátom, hogy a rossz könyv is jó, mert feldühít a jóra. Nem 
mondta senki, nem is tudták, azt sem mondták, hogy jól vigyázzak ám rá, mégis vigyáz-
tam, itt van, megvan most is, túl a sövényen, már igen sokon túl, tudom, mi van, nagyon, 
talán az is a baj. Megszűnt az ámulás, nincsenek manók, pedig nem szűnt meg, manók is 
vannak, csak újból kellene kezdeni mindent, nem novellával, abban kevés a fantázia, az 
olyan szürke és szomorú, üres, mint a valóság; mesével kell kezdeni és mesével végezni, 
csak a mese igaz igazában, és az nincsen olyan nagyra vele. Most is olyan szégyenkezve 
vallják meg a felnőttek, hogy mesét olvasnak, pedig az a teteje minden művészetnek, a be-
tűt is nyilván azért találták ki, hogy le lehessen írni a mesét. Jaj, nem mondok igazat, nem 
írok igazat, csak mesét szeretnék már egyszer végre írni.

És olvastam, mit volt mást tennem, a hazug neveket, amik nem is mesések: Sompolygit, 
Ravaszdit, olyan átlátszó, árulkodó költés, nem szégyelli valaki öreg, szakállas ember lé-
tére így hazudni, mikor nem is mesél. Szakállas pedig, oda van rajzolva és adja a fél lábon 
kapaszkodó gyerekeknek a filléres könyvet, még neki áll feljebb. Az, hogy most már akkor, 
ha tehén, hát Riskának kell hívni, aztán a kevermesi bárónak erkölcsi igazságot kell szol-
gáltatni, mert neki adta az Isten az erdőt, a békekövetet össze kell csókolgatni, s a kényes 

„nemzetiszín kisasszony” is olyan fontos, hogy emlékezetemben tért kell foglalnia, s visz-
szajár, olyan élesen meg van rajzolva, pedig csúnya és mégsem rút: mind olyan gyermek-
nek való színben tűnt fel, szóval olyannak, amilyen nem kell a gyermeknek. Mikor jönnek 
már rá ezek az ostoba felnőttek és írók, hogy a gyermek felnőtt akar lenni, a felnőtt meg 
gyermek és nem változtatnak ők kevermesi báróval, tanulságos elbeszélésekkel, semmivel, 
ez természettörvény, űzd ki vasvillával, visszatér, és ha rosszabbul nem muszáj, mesés-
könyvvel a kezünkben akarunk meghalni, akármiken láboltunk át, a hegycsúcson mindig 
mese volt. Hogy a földet is, erdőt is, a márványbányát is, kastélyt is, mindent Isten adott  
a kevermesi bárónak, rendben van, de akkor mért szorul rá az író védelmére, s ha nem szo-
rul rá, mért védi olyan nagy jó akarattal a novellaíró, mikor a céltalan mesék hamarabb 
célba érnek s ezt neki tudnia kellene.

Ilyen s hasonló okok folytán másodikos elemista koromban rohamosan züllésnek in-
dultam. Hajamat megnövesztettem és csakazértis jobbról választottam el, mert általában 

39  Lőrinczy György (Nagykálló, 1860 – Budapest, 1914) író, a vidék novellistája. Utalás Lőrinczy György: Túl 
a sövényen. Budapest, Singer és Wolfner, 1908. című könyvére.

balról volt szokásban, nem voltak eszményképeim, csak a sértett és kielégíthetetlen hiúság. 
Az iskola nem érdekelt, nem tudott lekötni, verseket írtam, és újságdarabokat olvastam. 
Tanítóink hónapról hónapra változtak, embereket és módszereket ismertem meg, a rette-
gett fő-verekedős K. tanító úr is sorra került, de hamar továbbment, végre egy mosolygós, 
nyugodt, jó bácsi maradt végleg a miénk. Apró betűs, ismeretlen könyvet emelt ki a szek-
rényből, ha látogató jött, abból kellett olvasnom, és szörnyen untam, hogy ilyen szenzáció-
nak tartogatnak, ahelyett, hogy komoly dolgokra tanítanának. Mert az egyszeregy végkép 
nem volt komoly. Dünnyögni halálig, hogy egyszereeegyazeeegy, kétszeerkettőkeeeetőő, 
ész nélkül, unalmas gyötrés volt, nem érdekelt, megmakacsoltam magam és azért is rosz-
szul mondtam, elvégre a vers, vagyis ének úgy is jó, hogy háromszorhéthuszooonnyolc, 
hatszoorkileeencnegyvenhééét, nem is tudom az egyszeregyet ma sem, a nélkül érettsé-
giztem, a nélkül élek, azaz, hogy tudom, de nem úgy, másképp: a tízes rendszer néhány 
képéből ésszel és látással következtetem ki a szorzatokat s nem csap be a pincér, ha jön és 
mondja: „Hatszor három huszonhárom, kétszer négy tizenhat, tessék kérem utánaszámol-
ni.” Az élet megmutatja a pedagógia fogyatkozásait, az egyén tiltakozik a tömegnevelés 
ellen, módszerek születnek és buknak, én azonban az egyszeregyversenyben lemaradtam 
és így hátramaradtam az első padból. A buták, a gépek, a szajkók, az általános emberek, 
akikhez a pedagógia igazodott, legyőzték lázadó szellemem, az ész romlását gyászoltam 
és jobb híján beszélgetéssel foglalkoztam hátul, a rossztanulók között. A tiszta kitűnő bi-
zonyítvány azért megvolt, ebben a lázadó évemben a legtisztakitűnőbben. Akkor is mond-
tam, azóta is sokszor, hogy nincs igazság a földön.

Gondolkodni már akkor igen erősen elkezdtem, tehát létezésem nem kétséges, nem 
is vonta kétségbe senki, de nem is sokat számított senkinek. Egy gyermek itt vagy ott, 
ilyen vagy olyan, mit számít, mit ér, mit jelent? S honnan, mért lettem? Mért voltam olyan, 
amilyen? Mért vagyok most is ugyanaz és mégis más – a személyiség mérhetetlen rejtélyei, 
millió összetevője csak azt nem zavarja, azt nem ejti kétségbe, lelki-testi zűrzavarba, aki 
semmit sem törődik vele. Én törődtem, úgy látszik, mert vaknak éreztem magam, vak-
nak, aki maga-magát sem látja, másokat sem és mégis mindenkit néz, figyel, s minél in-
kább néz, annál kevésbé lát. Szegény gyermek, és nincs, aki felelni tudna kérdéseire, vagy 
legalább el tudná terelni figyelmét az izgató kérdésekről. A kis bibliában olvastam, hogy 

„nem a férfiú erejéből lesz ez”, a Megváltó Jézus megtestesülése. Hát egyébként a férfiú 
erejéből van, hogy ember születik? Hiába kérdeztem a nagyokat, nagymamát, nővért, csak 
mosolyogtak és nem válaszoltak. S ha valahol hiba lehetett, mert ezt a fogalmazást később 
kihagyták a kis bibliából, hiába igaz és hiába Szentírás és hiába harsog a pedagógia, hogy 
csak igazságot, egész igazságot adni a gyermeknek, ha nem is érti meg egyszerre, vagy 
igazat, vagy semmit, mert megoldatlan problémák maradnak, és nem az egyszeregyen jár 
a gyermek esze.

Hol vagytok, idők, hol vagy, egyetlen idő, havas esték, fűtés gondja nélkül, mormogó 
szelek otthonos ablak mellől figyelve, s ti, nagyfiúk, legények, akiknek már az istállóban is 
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szabad volt összegyülekezni, kártyázni, beszélni, s te, kisfiú, akinek már gatyája van, tehát 
a becsületből sem sok hiányzik, és ha nem is mehet az istálló bűvölő magasába, a padkán 
próbálhatja kártyatudását. S én mért siratom vissza ezeket a siralmas, szomorú estéket, éle-
tem reggelének árnyékát, mikor csupa sűrű köd volt minden, nem eszméltem magamra és 
nem eszméltem körülményeimre, nem tudtam, hogy másképp is lehetett volna. Az a keser-
ves, fájdalmas érzés, mikor a nagyobbak kijátszottak, becsaptak, megijesztettek – egyszer  
a karácsonyeste is úgy elszomorodott, elvesztette minden szépségét, mert az ócska, devalvált 
papírkoronák halmazait elvesztettem, hiába, a huszonegy hazárdjáték kisfiúknak, hazárd 
nagyoknak is, ha vesztünk, nagyon vesztünk, s ha nyerünk, nem vagyunk sokkal nyugod-
tabbak, mert fölöttünk a veszély, fordulhat a szerencse. Ostoba szenvedély, ostoba etikettel. 
Ha nyerek, nem hagyhatom abba, nem engedik a vesztesek – ha vesztek, nem akarom abba-
hagyni, vissza akarok nyerni mindent, s még többet, még többet. Már akkor megfogalmaz-
tam a reformot: csak időre és partiszámra megegyezve szabad játszani, akkor aztán irgalom 
nincs, ha lejárt az idő, vagy „kivan” a játszmaszám, felállunk és abbahagyjuk. Felnőttek, ta-
nuljatok, ne éjtszakázzatok és ne hajtsátok magatokat öngyilkosságba, nyertesgyilkosságba, 
mikor az álom már kiverve szemetekből, füstben és piszokban, fröccsök és köpések büfögő 
zuhatagában ne gyűlöljétek meg egymást, nem érdemes, ez nem szórakozás. Menjetek ak-
kor inkább a napos mezőkre, az árnyas erdőkbe, víz mellé, vagy virágos helyekre és nézzétek 
az eget, aztán, ha nyerni és veszíteni akartok, sorsoljatok, kockázzatok, de csak filléres ala-
pon és előre megállapodva a fordulók számában. Se többet, se kevesebbet. Aztán majd ta-
pasztaltok, majd rájöttök, hogy még így sem érdemes, valakinek mindig veszteni kell, csak 
úgy nyerhet a másik, és a győztes is boldogtalan, mert sohasem elég.

3. fe jezet

A keresés évei jöttek. Az iskola mind többet adott, harmadik és negyedik osztályom 
már derengő öntudattal sok hasznos ismeretet hozott, tanítónk polgári iskolai tanár volt, 
komoly szakértelem és impozáns fölény. De hogy mennyit kellett vesződnie a szegény bu-
tákkal, azt csak most értem meg egészen, mikor magam is fájva hanyagolom a jobbakat, 
átnézek fölöttük, mert nívót akarok, s a tömeg nem akarja, nem bírja a nívót. Feláldozzuk 
a tehetségeket, unatkoznak, Prokrustes-ágyba40 gyűrjük őket s még rosszul esik, ha néha 
kitörnek és felsivítanak. Kitörtem én is és önbizalmatlan, némán viselt sok erőm nem tu-
dott hova menni. Könyvet kaptam sűrűn, néha hetenként is, úgy vártam azt a szombatot, 
az iskolai munka fél fogamra is kevés volt, legfeljebb a rajz és a kézimunka (szlöjd, így 
hívták akkor) kötött valamennyire. Mikor a földrajzversenyt megnyertem, nem győztem 
magamat szégyellni, hiszen csak a tízpercben néztem utána a leckének, s mégis enyém 
lett a díj, a Gyermekvédő Egyesület41 naptára, gyalázatosan feleltem, mégis az volt a leg-
jobb. Nem tudtam a könyvet biflázni, csak abból az ezer gondolatból hömpölyögettem 
elő szakadozott, rapszodikus modorban egy-két foszlányt, ami a betűk és tájak és képek, 
térképek fölött mindig meglepett: a messzeség, az idegenség varázsát, vágyát. Fekete-erdő, 
Schwarzwald, hallottam, megtanultam németül is, és nem tudtam megérteni, mért külö-
nös az, mért jutalmaznak az ilyesmiért, mikor egyedül az teszi az egész históriát elvisel-
hetővé, hogy a gót betűket is megmutatta egyszer valaki s magyar szavakat gót betűkkel 
írtam, a szellem kielégületlen villódzása ez, mint mikor a jó tanuló unva az egészet, azzal 
szórakozik, azzal pihen, hogy fordítva írja a számokat, a végén kezdi és az elején végzi, 
mert valamit mégis tennie kell.

Keresés évei? Mit kerestem, s mért nem találtam meg talán azóta sem? Önállóság kel-
lett, az ősember magányos élményei leptek meg, nem nyugodtam, míg nem volt a kertben 
vagy a ház előtt, padkán vagy ablakfa közt külön birodalmam, ami csak az enyém, amit 

40  Prokrüsztész-ágy = Prokrustes ókori rabló Attikában. Áldozatait egy ágyon kínozta meg. Belefektette 
őket az ágyba, a kistermetűeket halálra nyújtotta, a nagytermetűek testéből pedig annyit vágott le, amennyivel 
hosszabbak voltak ágyánál. Theseus büntetésül ugyanúgy végzett vele. Prokrustes-ágy a közbeszédben egyfajta 
kényszerhelyzetet jelent, amiből csak veszteséggel lehet kikerülni.

41  1889-ben alakult meg karitatív alapon a Gyermekvédő Egyesület, melynek szeretetházaiban sok elhagyott, 
árva gyermeket gondoztak. 
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szabad volt összegyülekezni, kártyázni, beszélni, s te, kisfiú, akinek már gatyája van, tehát 
a becsületből sem sok hiányzik, és ha nem is mehet az istálló bűvölő magasába, a padkán 
próbálhatja kártyatudását. S én mért siratom vissza ezeket a siralmas, szomorú estéket, éle-
tem reggelének árnyékát, mikor csupa sűrű köd volt minden, nem eszméltem magamra és 
nem eszméltem körülményeimre, nem tudtam, hogy másképp is lehetett volna. Az a keser-
ves, fájdalmas érzés, mikor a nagyobbak kijátszottak, becsaptak, megijesztettek – egyszer  
a karácsonyeste is úgy elszomorodott, elvesztette minden szépségét, mert az ócska, devalvált 
papírkoronák halmazait elvesztettem, hiába, a huszonegy hazárdjáték kisfiúknak, hazárd 
nagyoknak is, ha vesztünk, nagyon vesztünk, s ha nyerünk, nem vagyunk sokkal nyugod-
tabbak, mert fölöttünk a veszély, fordulhat a szerencse. Ostoba szenvedély, ostoba etikettel. 
Ha nyerek, nem hagyhatom abba, nem engedik a vesztesek – ha vesztek, nem akarom abba-
hagyni, vissza akarok nyerni mindent, s még többet, még többet. Már akkor megfogalmaz-
tam a reformot: csak időre és partiszámra megegyezve szabad játszani, akkor aztán irgalom 
nincs, ha lejárt az idő, vagy „kivan” a játszmaszám, felállunk és abbahagyjuk. Felnőttek, ta-
nuljatok, ne éjtszakázzatok és ne hajtsátok magatokat öngyilkosságba, nyertesgyilkosságba, 
mikor az álom már kiverve szemetekből, füstben és piszokban, fröccsök és köpések büfögő 
zuhatagában ne gyűlöljétek meg egymást, nem érdemes, ez nem szórakozás. Menjetek ak-
kor inkább a napos mezőkre, az árnyas erdőkbe, víz mellé, vagy virágos helyekre és nézzétek 
az eget, aztán, ha nyerni és veszíteni akartok, sorsoljatok, kockázzatok, de csak filléres ala-
pon és előre megállapodva a fordulók számában. Se többet, se kevesebbet. Aztán majd ta-
pasztaltok, majd rájöttök, hogy még így sem érdemes, valakinek mindig veszteni kell, csak 
úgy nyerhet a másik, és a győztes is boldogtalan, mert sohasem elég.

3. fe jezet

A keresés évei jöttek. Az iskola mind többet adott, harmadik és negyedik osztályom 
már derengő öntudattal sok hasznos ismeretet hozott, tanítónk polgári iskolai tanár volt, 
komoly szakértelem és impozáns fölény. De hogy mennyit kellett vesződnie a szegény bu-
tákkal, azt csak most értem meg egészen, mikor magam is fájva hanyagolom a jobbakat, 
átnézek fölöttük, mert nívót akarok, s a tömeg nem akarja, nem bírja a nívót. Feláldozzuk 
a tehetségeket, unatkoznak, Prokrustes-ágyba40 gyűrjük őket s még rosszul esik, ha néha 
kitörnek és felsivítanak. Kitörtem én is és önbizalmatlan, némán viselt sok erőm nem tu-
dott hova menni. Könyvet kaptam sűrűn, néha hetenként is, úgy vártam azt a szombatot, 
az iskolai munka fél fogamra is kevés volt, legfeljebb a rajz és a kézimunka (szlöjd, így 
hívták akkor) kötött valamennyire. Mikor a földrajzversenyt megnyertem, nem győztem 
magamat szégyellni, hiszen csak a tízpercben néztem utána a leckének, s mégis enyém 
lett a díj, a Gyermekvédő Egyesület41 naptára, gyalázatosan feleltem, mégis az volt a leg-
jobb. Nem tudtam a könyvet biflázni, csak abból az ezer gondolatból hömpölyögettem 
elő szakadozott, rapszodikus modorban egy-két foszlányt, ami a betűk és tájak és képek, 
térképek fölött mindig meglepett: a messzeség, az idegenség varázsát, vágyát. Fekete-erdő, 
Schwarzwald, hallottam, megtanultam németül is, és nem tudtam megérteni, mért külö-
nös az, mért jutalmaznak az ilyesmiért, mikor egyedül az teszi az egész históriát elvisel-
hetővé, hogy a gót betűket is megmutatta egyszer valaki s magyar szavakat gót betűkkel 
írtam, a szellem kielégületlen villódzása ez, mint mikor a jó tanuló unva az egészet, azzal 
szórakozik, azzal pihen, hogy fordítva írja a számokat, a végén kezdi és az elején végzi, 
mert valamit mégis tennie kell.

Keresés évei? Mit kerestem, s mért nem találtam meg talán azóta sem? Önállóság kel-
lett, az ősember magányos élményei leptek meg, nem nyugodtam, míg nem volt a kertben 
vagy a ház előtt, padkán vagy ablakfa közt külön birodalmam, ami csak az enyém, amit 

40  Prokrüsztész-ágy = Prokrustes ókori rabló Attikában. Áldozatait egy ágyon kínozta meg. Belefektette 
őket az ágyba, a kistermetűeket halálra nyújtotta, a nagytermetűek testéből pedig annyit vágott le, amennyivel 
hosszabbak voltak ágyánál. Theseus büntetésül ugyanúgy végzett vele. Prokrustes-ágy a közbeszédben egyfajta 
kényszerhelyzetet jelent, amiből csak veszteséggel lehet kikerülni.

41  1889-ben alakult meg karitatív alapon a Gyermekvédő Egyesület, melynek szeretetházaiban sok elhagyott, 
árva gyermeket gondoztak. 
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berendeztem, aminek külön törvénye és alkotmánya volt. A kunyhóépítés évei! Szorgal-
masan, nyugtalanul hordtam össze az anyagot, nem értette nagymama, minek nekem a 
kunyhó, de nem bánta, mert a sok dudvát egyúttal összeszedtem, kitéptem fedélnek, egy-
két szál deszka kellett, karó kellett, fejét csóválva megengedte, hogy oda vigyem, de soha-
sem azért, mert bennem erőfölösleg volt, amit ki kellett élni, hanem azzal a megokolással, 
hogy jobb így, mint ha rosszalkodni kezdenék, s én nem győztem magamban bosszankod-
ni azon: egy felnőtt ember hogyan lehet olyan tájékozatlan a dolgokban, hogy az ilyesmin 
csodálkozik, ámul és nem segít, hanem dicsér és azzal gátol. A dicséret a legmegszégyení-
tőbb valami lehet. Valahányszor összejöttek a szomszédok, asszonyok és férfiak, megcso-
dálni építményeimet, az mindig olyan elkeserítő volt. Hát nem természetes, hogy ezeket 
így kell csinálni? A kunyhót elül deszkával szegni, felül lécekkel, az építésbe arány kell, 
minden oldalról szép legyen, és a miliőbe illeszkedő, a nagydiófa stílusban épült kunyhó 
földjét aztán sárga mázlóval fel kell kenni, a bundát oda teríteni, a játékkorsót hideg vízzel 
az ajtófél mellé, belül, aztán heverni, olvasni és verset írni. Hát nem így csinálja ezt min-
denki? Hát ők nem voltak gyerekek? Nem nyugodtam, sohasem volt jó semmi. A szemem 
kínzott, ez a belső látás, amely az ideált látja, és soha nem lehet megvalósítani azt az ideált. 
S a felnőttek még sokkal tehetetlenebbek, mert lám, az egyik kotnyeles szomszédasszony 
azt mondta egyszer, hogy nem jó a kunyhó. Felcsillant a szemem: most megoldjuk a rej-
télyt, hol sikamlik el a valóság az ábrándtól, az eszménytől, hol zuhannak le a csillagok az 
égből, mire felébredünk csillagos álmunkból. Kihúzta a két elülső karót és éktelen begyes-
séggel hegyesre állította, szűken és magasan, kiábrándítón, otthontalanul, ahogy a kanász 
építene kunyhót, ha kunyhót építene, na, köszönöm szépen, ha ízlés nincs, akkor semmi-
lyen művészet nincs, ha rosszabb, mikor kijavítjuk, akkor minek javítjuk ki, ha nem ér-
tünk hozzá, miért szólunk bele, ha nem nőtt be a fejünk lágya, mért adjuk a bankot, hogy 
felnőtt és gyerek és a kettő közt különbség van. Ez a bírálat rosszabbul esett kivételesen 
még a dicséretnél is. Nem igaz, hogy dicsérni kell a gyermeket. Nem, ne dicsérjétek, téves 
pedagógia, csak az egészen tehetetlen gyermeket szabad néha megdicsérni, a többit csak 
ismerjétek el hallgatagon, megérzi, nem olyan gyepes még a lelke, mint a felnőtteké, aztán 
igazítsátok, fejlesszétek, de kongeniális lélekkel. Ha a tanítónak az a célja, hogy ő maga is 
olyan buta legyen, mint a gyerek, éppúgy helytelen utakon jár, mint ha azt hiszi, hogy oko-
sabb, pedig nem. Ha olyanok jöttek, akik szájukat nyalva hazudták: „Emmá igen! Ez oszt 
valami” – akkor is éreztem az őszintétlenséget: gúnyolnak, azt hiszik, nem veszem észre. 
Szegény gyermek, hát mért nem látott meg más, mint a nagy Ég, mért nem vették észre, 
hogy lehetett volna belőled faragni. Csak ömlött a fény, esett a nyár a diófalevélre, hullott 
aranyesővel az örökkévalóság, az öntudatlan szépség kezdő ideje, s én komoran jártam 
egyik fától a másikig, és nem érdekelt semmi, csak az álom, az ideál, a megfoghatatlan,  
a kifejezhetetlen. Agyagból szoborba, ceruzából képbe, vérből versbe kívánkozott egy nagy 
élmény, egy álom: külön világról, autonóm emberről, saját képemre berendezett államról 
s nem valósult meg más, mint néha egy-egy beázó agyagkút, csirke taposta vízvezeték  

a sárgaorgonák közt, papírból nyírt stempli, kézírásomat utánzó bélyegző, amivel bankje-
gyet nyomtam, diktatórikus intézkedések, amikkel M. Lacit s más kártékony szellemeket 
kitiltottam birodalmamból, gyufaskatulyával vert válykok tömege, cirkuszi játékok, dra-
matizált olvasókönyvi elbeszélések, jelmezes állatmesék, akrobatatorna s „a többi néma 
csend”, kín, vergődés, értelmetlenség, elkeseredés, kifejezetlenség, elveszett Paradicsom.

El kellett romlanom, a maradék erők nem fértek el bennem, osztani, adni kellett, jött 
a cirkusz, egyik a másik után, amit láttam és utánoztam, tornaruhába öltöztettem kicsit, 
nagyot, akit értem, alkalmaztam, fizetéssel vagy anélkül a szomszéd gyerekek közül is a 
foghatókat, hirdettünk és attrakcióztunk, idomítottunk és idomultunk, a vasárnapi litá-
nia után az utca hazafelé ballagó népe (nem megy a jász, az túl szolgai volna, hanem bal-
lag) fillérekért olcsó délutáni szórakozásban részesült. A direktor obligát kellemetlenségei 
sem maradhattak el. A nehezen idomuló kutya sok főtt tojást fogyasztott, aztán a nyersre 
is rákapott, a primadonna mamája pedig nem volt megelégedve kislánya gázsijával, hiába 
magyaráztam, hogy nekem kiadásaim is vannak, szódavízre, bikarbónára, ecetre, tojásra, 
és díszletek is kellenek, takarítás etcetera.

El kellett romlanom, ó, ez a romlás, hát cél nélkül tébolyogtam az udvaron s kikötöt-
tem én is a reménytelenek foglalkozásánál: guggoltam a kerítés mellett és „lestem” a résen, 
ki jön, mit csinál, s izgatni kezdett a lánykák lába, ha valaki szórakozottan, nem tudva, 
hogy látom, felhúzta a ruháját, magamban sürgettem: még, még… Miért? Ösztönök éb-
redtek, már ilyen korán – „tavasz gyűjt avart a télnek”, ahogyan Babits írja42, és gyűlt az 
avar, gyűlt, csendesen, mint a törvény, biztosan, mint az igézet, titkosan és ártatlanul, és 
néha kétségbeejtő nyíltsággal. Valaki kellett, mint az egyedül lévő Ádámnak, valaki, aki 
hozzám hasonló, akinek parancsolhatok, akit huhogva hívok a kispadkáról a poros úton 
át, akivel lehet várakat építeni fényesre keményített homokból, álmodozni és jövőt szőni, 
szalamandrát fogni a gödörben, vagy messzire menni, egész az utca végéig, s elmondani 
neki a nagy kalandokat, amiket megél az ember akkor is, ha semmi sem történik, de mo-
zog a képzelet és ijedős a szív. Tűz lobbant fel egy este s mint az expedíciós, úgy rohantam, 
kerítésről kerítésre, amerre ajtók nem vezetnek, amerre máskor kutyák uralkodnak, vagy 
cigányok visító veszekedése hallik, szóval az északi sark felé, s nem is nagyon ábrándultam 
ki, hogy csak az összegereblyélt gazt gyújtotta meg egyik szomszéd, mindegy, tűz volt, 
kaland volt, nagyszerű volt, esemény volt. Hegyeim a kicsiny dombok voltak, völgyeim az 
útmenti árkok, de a romantikát csakúgy megtaláltam azokban, azokon, alattuk tán vagy 
fölöttük, nem tudom, mint később, mikor igazi hegyet és völgyet láthattam.

Bizonyára minden gyerek így van: elfogott a gyűjtési láz, az évek összefutnak, homá-
lyos körvonalak közt rohanok gyűjteni, pihenés nélkül, nem elégít ki semmi eredmény, 
mindent gyűjtök, amiről hallom, hogy gyűjthető, s nem boldogít semmi; bogár, növény, 

42  Babits Mihály: Emléksorok egy régi pécsi uszodára című verséből.
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berendeztem, aminek külön törvénye és alkotmánya volt. A kunyhóépítés évei! Szorgal-
masan, nyugtalanul hordtam össze az anyagot, nem értette nagymama, minek nekem a 
kunyhó, de nem bánta, mert a sok dudvát egyúttal összeszedtem, kitéptem fedélnek, egy-
két szál deszka kellett, karó kellett, fejét csóválva megengedte, hogy oda vigyem, de soha-
sem azért, mert bennem erőfölösleg volt, amit ki kellett élni, hanem azzal a megokolással, 
hogy jobb így, mint ha rosszalkodni kezdenék, s én nem győztem magamban bosszankod-
ni azon: egy felnőtt ember hogyan lehet olyan tájékozatlan a dolgokban, hogy az ilyesmin 
csodálkozik, ámul és nem segít, hanem dicsér és azzal gátol. A dicséret a legmegszégyení-
tőbb valami lehet. Valahányszor összejöttek a szomszédok, asszonyok és férfiak, megcso-
dálni építményeimet, az mindig olyan elkeserítő volt. Hát nem természetes, hogy ezeket 
így kell csinálni? A kunyhót elül deszkával szegni, felül lécekkel, az építésbe arány kell, 
minden oldalról szép legyen, és a miliőbe illeszkedő, a nagydiófa stílusban épült kunyhó 
földjét aztán sárga mázlóval fel kell kenni, a bundát oda teríteni, a játékkorsót hideg vízzel 
az ajtófél mellé, belül, aztán heverni, olvasni és verset írni. Hát nem így csinálja ezt min-
denki? Hát ők nem voltak gyerekek? Nem nyugodtam, sohasem volt jó semmi. A szemem 
kínzott, ez a belső látás, amely az ideált látja, és soha nem lehet megvalósítani azt az ideált. 
S a felnőttek még sokkal tehetetlenebbek, mert lám, az egyik kotnyeles szomszédasszony 
azt mondta egyszer, hogy nem jó a kunyhó. Felcsillant a szemem: most megoldjuk a rej-
télyt, hol sikamlik el a valóság az ábrándtól, az eszménytől, hol zuhannak le a csillagok az 
égből, mire felébredünk csillagos álmunkból. Kihúzta a két elülső karót és éktelen begyes-
séggel hegyesre állította, szűken és magasan, kiábrándítón, otthontalanul, ahogy a kanász 
építene kunyhót, ha kunyhót építene, na, köszönöm szépen, ha ízlés nincs, akkor semmi-
lyen művészet nincs, ha rosszabb, mikor kijavítjuk, akkor minek javítjuk ki, ha nem ér-
tünk hozzá, miért szólunk bele, ha nem nőtt be a fejünk lágya, mért adjuk a bankot, hogy 
felnőtt és gyerek és a kettő közt különbség van. Ez a bírálat rosszabbul esett kivételesen 
még a dicséretnél is. Nem igaz, hogy dicsérni kell a gyermeket. Nem, ne dicsérjétek, téves 
pedagógia, csak az egészen tehetetlen gyermeket szabad néha megdicsérni, a többit csak 
ismerjétek el hallgatagon, megérzi, nem olyan gyepes még a lelke, mint a felnőtteké, aztán 
igazítsátok, fejlesszétek, de kongeniális lélekkel. Ha a tanítónak az a célja, hogy ő maga is 
olyan buta legyen, mint a gyerek, éppúgy helytelen utakon jár, mint ha azt hiszi, hogy oko-
sabb, pedig nem. Ha olyanok jöttek, akik szájukat nyalva hazudták: „Emmá igen! Ez oszt 
valami” – akkor is éreztem az őszintétlenséget: gúnyolnak, azt hiszik, nem veszem észre. 
Szegény gyermek, hát mért nem látott meg más, mint a nagy Ég, mért nem vették észre, 
hogy lehetett volna belőled faragni. Csak ömlött a fény, esett a nyár a diófalevélre, hullott 
aranyesővel az örökkévalóság, az öntudatlan szépség kezdő ideje, s én komoran jártam 
egyik fától a másikig, és nem érdekelt semmi, csak az álom, az ideál, a megfoghatatlan,  
a kifejezhetetlen. Agyagból szoborba, ceruzából képbe, vérből versbe kívánkozott egy nagy 
élmény, egy álom: külön világról, autonóm emberről, saját képemre berendezett államról 
s nem valósult meg más, mint néha egy-egy beázó agyagkút, csirke taposta vízvezeték  

a sárgaorgonák közt, papírból nyírt stempli, kézírásomat utánzó bélyegző, amivel bankje-
gyet nyomtam, diktatórikus intézkedések, amikkel M. Lacit s más kártékony szellemeket 
kitiltottam birodalmamból, gyufaskatulyával vert válykok tömege, cirkuszi játékok, dra-
matizált olvasókönyvi elbeszélések, jelmezes állatmesék, akrobatatorna s „a többi néma 
csend”, kín, vergődés, értelmetlenség, elkeseredés, kifejezetlenség, elveszett Paradicsom.

El kellett romlanom, a maradék erők nem fértek el bennem, osztani, adni kellett, jött 
a cirkusz, egyik a másik után, amit láttam és utánoztam, tornaruhába öltöztettem kicsit, 
nagyot, akit értem, alkalmaztam, fizetéssel vagy anélkül a szomszéd gyerekek közül is a 
foghatókat, hirdettünk és attrakcióztunk, idomítottunk és idomultunk, a vasárnapi litá-
nia után az utca hazafelé ballagó népe (nem megy a jász, az túl szolgai volna, hanem bal-
lag) fillérekért olcsó délutáni szórakozásban részesült. A direktor obligát kellemetlenségei 
sem maradhattak el. A nehezen idomuló kutya sok főtt tojást fogyasztott, aztán a nyersre 
is rákapott, a primadonna mamája pedig nem volt megelégedve kislánya gázsijával, hiába 
magyaráztam, hogy nekem kiadásaim is vannak, szódavízre, bikarbónára, ecetre, tojásra, 
és díszletek is kellenek, takarítás etcetera.

El kellett romlanom, ó, ez a romlás, hát cél nélkül tébolyogtam az udvaron s kikötöt-
tem én is a reménytelenek foglalkozásánál: guggoltam a kerítés mellett és „lestem” a résen, 
ki jön, mit csinál, s izgatni kezdett a lánykák lába, ha valaki szórakozottan, nem tudva, 
hogy látom, felhúzta a ruháját, magamban sürgettem: még, még… Miért? Ösztönök éb-
redtek, már ilyen korán – „tavasz gyűjt avart a télnek”, ahogyan Babits írja42, és gyűlt az 
avar, gyűlt, csendesen, mint a törvény, biztosan, mint az igézet, titkosan és ártatlanul, és 
néha kétségbeejtő nyíltsággal. Valaki kellett, mint az egyedül lévő Ádámnak, valaki, aki 
hozzám hasonló, akinek parancsolhatok, akit huhogva hívok a kispadkáról a poros úton 
át, akivel lehet várakat építeni fényesre keményített homokból, álmodozni és jövőt szőni, 
szalamandrát fogni a gödörben, vagy messzire menni, egész az utca végéig, s elmondani 
neki a nagy kalandokat, amiket megél az ember akkor is, ha semmi sem történik, de mo-
zog a képzelet és ijedős a szív. Tűz lobbant fel egy este s mint az expedíciós, úgy rohantam, 
kerítésről kerítésre, amerre ajtók nem vezetnek, amerre máskor kutyák uralkodnak, vagy 
cigányok visító veszekedése hallik, szóval az északi sark felé, s nem is nagyon ábrándultam 
ki, hogy csak az összegereblyélt gazt gyújtotta meg egyik szomszéd, mindegy, tűz volt, 
kaland volt, nagyszerű volt, esemény volt. Hegyeim a kicsiny dombok voltak, völgyeim az 
útmenti árkok, de a romantikát csakúgy megtaláltam azokban, azokon, alattuk tán vagy 
fölöttük, nem tudom, mint később, mikor igazi hegyet és völgyet láthattam.

Bizonyára minden gyerek így van: elfogott a gyűjtési láz, az évek összefutnak, homá-
lyos körvonalak közt rohanok gyűjteni, pihenés nélkül, nem elégít ki semmi eredmény, 
mindent gyűjtök, amiről hallom, hogy gyűjthető, s nem boldogít semmi; bogár, növény, 

42  Babits Mihály: Emléksorok egy régi pécsi uszodára című verséből.
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rügy, bélyeg és reklámcédula, pénz, régi és új, ez utóbbi egy kissé lekötött, a jó pénznek 
van némi értelme, lehet vele különféle vállalkozásba kezdeni, s ha nem csurrant, csöppent 
a pénz, labdaszedésből a jó zsidók teniszpályáján, rokonok ajándékaiból, cégtáblafestésből 
és üzleti végrehajtásból. A pénz nagy úrrá teszi az embert, a pénz, az hatalom, kezdtem 
érezni mikor a magaméból vehettem tíz deka cukrot, ó, nem nyalánkságból, nem színes 
és szopós, hanem komoly kockacukrot, amiből viszont málnaszörpöt lehetett gyártani, 
és hosszabb lett az élet megint egy várakozással, vagyonosabb lettem egy-egy kis üveggel, 
értelme támadt annak, hogy vagyok.

Építő és megrázó olvasmányhatások is gyülekeztek bennem, azokat is gyűjteni kell, 
és nyilván szórni is, mert jó mese nem maradt meg bennem, hanem a táltos szavú, gyors 
beszédű, nyiladozó fantáziájú kis elemistát a lakodalmi sokadalomban is körülfogták 
a málébbszájú és málészájúbb melák nagygimnazisták is, külön egy udvarhátamögötti 
szénaboglya tövében és hallgattak és beszéltem és nem volt álmos senki. Kis Miklós és 
egyéb elbeszélések, nem tudom, hol van, elveszett valahol, nem tudom, mi van benne, de 
szép volt, nagy volt, aztán a hét bölcs mester széphistóriája – „vagy miként hurczoltatta 
Ponciánusz római császár fiát, Diokleciánuszt a gonosz mostoha ármánykodása folytán 
hétszer az akasztófához, és miként menekült meg Diokleciánusz mind a hétszer a halál-
tól, s miként jutott végezetül a császári trónusra” – hogyne lett volna érdekes, és hogyan 
tudtunk volna aludni az akasztás izgalmai között, a zsivajban, melyről megfeledkeztünk.43 
A mesék végén pedig beálltunk a felnőttek komolytalan körtáncába, ahol olyanokat éne-
keltek, hogy „Befogom a lovam, befogom a lovam” – szóval gyerekes dolgokkal foglalkoz-
tak, nem látva az élet mélyebb értelmét és a művészet magaslatait. Ki hiszi azt, ki hihette, 
hogy zöldre festett kiskocsimban búzát viszek, búzát viszek, kétszer is, mikor egyszer sem 
igaz, először is nincs olyan kocsink, másodszor ha volna is, nem olyanon kell vinni a bú-
zát, és ez a hazugság nem is mese, tehát oktalan és jogtalan. Sivították italos menyecskék, 
jókedvű nagylányok, hogy „Mert az anyja nem vigyázott rá, nem is tudja, hogy a lánya 
éjjel a Tiszán…” ez jobb volt már, de feltétlenül és kizárólag azt kerestem, hogy ki van itt 
Tiszasülyről (nem volt senki), akinek van valami köze ehhez a nótához. Tiszasüly nevében 
volt valami romantika, arrafelé vittek egyszer egy zúgó nagy éjben kocsin, ők még tovább 
mentek, tán a kolopi fürdőt keresve, minket azonban letettek útközben egy kiséri tanyán, 
a rokonoknál, ahol a magtár szemes búzájában aludtunk és az is nagyon érdekes volt.

A kisebb kikapcsolódások kalandjai szépítették meg, virágozták fel ezeket a különben 
nagyon szürke és veszendő éveket. A kiséri tanyán nyaranként heteket töltöttem, haza-
vágyakozással, virágok préselésével, legyek fogdosásával és unalommal foglalkozva. Tej-

43  Ponciánus császár históriája, Szindbád történetei, vagy A hét bölcs mester címmel a 16. századtól magyar 
fordításban is hozzáférhető mesegyűjtemény. Magyarra Heltai Gáspár fordította.

szag és friss meleg tej, vastag fehér szalonna, aztán ajándékba hozott kacsa, ami az enyém 
volt, ami gazdaggá, jelentős emberré tett: jelzik az állomásokat. Jóízű kisfiúk, vadon nőtt 
lányvirágocskák, a gazda kényes, de dolgozó gyermekei s a kövesdi vásárból telepített 
libapásztorkák, a rabszolgaság és az uraság olcsó s néha romantikus viszontagságai kava-
rognak körülöttem, hogy most arra járok emlékeim között. Szimultán hangulatok lepnek 
meg néha, mert megmaradunk, ugyanazok vagyunk és máshol is, máskor is. Ha ürge 
bukkan fel utamon bárhol, eszembe jut a nagykanális, ott, Jászkisér mögött, Süly44 felé, 
de Pély iránt is, ahol annyit barangoltam bánatokkal és örömökkel, mindig várva a napot, 
amikor hazamehetek végre, s otthon újból várva az alkalmat, amikor a kövér jómódba 
visszatérhetek – a nagykanális, igen, annak a partján láttam először közelről igazi ürgét, 
s meglepetten kisnyulat akartam kiáltani, s a szó közepén fordult az ürgére, „kisürge”, 
mondtam, s igen kinevetett az a pásztorfiú ott mellettem, de nem vettem zokon, mert 
megint foglalkozást találtam, ürgét akartam fogni, hogy majd kitömöm vagy megnyúzom, 
és pénztárcát csinálok a szép, sárga bőrből, hiszen már a madártömés módszereinek isme-
retén is túl voltam, s az ember ilyen teremtmény, aki szeret a többiből fűrészporral tömött 
maskarát csinálni és dicsekedni, nem a többi embert, hanem a többi teremtményt tömi ki, 
s ha már annyira szelídült, hogy skalpokat, koponyákat nem gyűjt, akkor vadászélménye-
ivel büszkélkedik. Nem sikerült ürgét fognom, nehéz mesterség az, gyakorlott cigányok-
nak sem könnyű, de izgalomban teltek a napok, bottal jártam a kanálisparton, hosszan 
feküdtem lesben az ürgelyuknál és nem kínzott annyira a puszta lét és a sok különbség 
emberek és tájak közt, s a nagy egyformaság emberek és tájak, fák, madarak, hónapok és 
évek között ugyancsak.

44  Süly = Tiszasüly, Pély, Jászapáti szomszédos települései.
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rügy, bélyeg és reklámcédula, pénz, régi és új, ez utóbbi egy kissé lekötött, a jó pénznek 
van némi értelme, lehet vele különféle vállalkozásba kezdeni, s ha nem csurrant, csöppent 
a pénz, labdaszedésből a jó zsidók teniszpályáján, rokonok ajándékaiból, cégtáblafestésből 
és üzleti végrehajtásból. A pénz nagy úrrá teszi az embert, a pénz, az hatalom, kezdtem 
érezni mikor a magaméból vehettem tíz deka cukrot, ó, nem nyalánkságból, nem színes 
és szopós, hanem komoly kockacukrot, amiből viszont málnaszörpöt lehetett gyártani, 
és hosszabb lett az élet megint egy várakozással, vagyonosabb lettem egy-egy kis üveggel, 
értelme támadt annak, hogy vagyok.

Építő és megrázó olvasmányhatások is gyülekeztek bennem, azokat is gyűjteni kell, 
és nyilván szórni is, mert jó mese nem maradt meg bennem, hanem a táltos szavú, gyors 
beszédű, nyiladozó fantáziájú kis elemistát a lakodalmi sokadalomban is körülfogták 
a málébbszájú és málészájúbb melák nagygimnazisták is, külön egy udvarhátamögötti 
szénaboglya tövében és hallgattak és beszéltem és nem volt álmos senki. Kis Miklós és 
egyéb elbeszélések, nem tudom, hol van, elveszett valahol, nem tudom, mi van benne, de 
szép volt, nagy volt, aztán a hét bölcs mester széphistóriája – „vagy miként hurczoltatta 
Ponciánusz római császár fiát, Diokleciánuszt a gonosz mostoha ármánykodása folytán 
hétszer az akasztófához, és miként menekült meg Diokleciánusz mind a hétszer a halál-
tól, s miként jutott végezetül a császári trónusra” – hogyne lett volna érdekes, és hogyan 
tudtunk volna aludni az akasztás izgalmai között, a zsivajban, melyről megfeledkeztünk.43 
A mesék végén pedig beálltunk a felnőttek komolytalan körtáncába, ahol olyanokat éne-
keltek, hogy „Befogom a lovam, befogom a lovam” – szóval gyerekes dolgokkal foglalkoz-
tak, nem látva az élet mélyebb értelmét és a művészet magaslatait. Ki hiszi azt, ki hihette, 
hogy zöldre festett kiskocsimban búzát viszek, búzát viszek, kétszer is, mikor egyszer sem 
igaz, először is nincs olyan kocsink, másodszor ha volna is, nem olyanon kell vinni a bú-
zát, és ez a hazugság nem is mese, tehát oktalan és jogtalan. Sivították italos menyecskék, 
jókedvű nagylányok, hogy „Mert az anyja nem vigyázott rá, nem is tudja, hogy a lánya 
éjjel a Tiszán…” ez jobb volt már, de feltétlenül és kizárólag azt kerestem, hogy ki van itt 
Tiszasülyről (nem volt senki), akinek van valami köze ehhez a nótához. Tiszasüly nevében 
volt valami romantika, arrafelé vittek egyszer egy zúgó nagy éjben kocsin, ők még tovább 
mentek, tán a kolopi fürdőt keresve, minket azonban letettek útközben egy kiséri tanyán, 
a rokonoknál, ahol a magtár szemes búzájában aludtunk és az is nagyon érdekes volt.

A kisebb kikapcsolódások kalandjai szépítették meg, virágozták fel ezeket a különben 
nagyon szürke és veszendő éveket. A kiséri tanyán nyaranként heteket töltöttem, haza-
vágyakozással, virágok préselésével, legyek fogdosásával és unalommal foglalkozva. Tej-

43  Ponciánus császár históriája, Szindbád történetei, vagy A hét bölcs mester címmel a 16. századtól magyar 
fordításban is hozzáférhető mesegyűjtemény. Magyarra Heltai Gáspár fordította.

szag és friss meleg tej, vastag fehér szalonna, aztán ajándékba hozott kacsa, ami az enyém 
volt, ami gazdaggá, jelentős emberré tett: jelzik az állomásokat. Jóízű kisfiúk, vadon nőtt 
lányvirágocskák, a gazda kényes, de dolgozó gyermekei s a kövesdi vásárból telepített 
libapásztorkák, a rabszolgaság és az uraság olcsó s néha romantikus viszontagságai kava-
rognak körülöttem, hogy most arra járok emlékeim között. Szimultán hangulatok lepnek 
meg néha, mert megmaradunk, ugyanazok vagyunk és máshol is, máskor is. Ha ürge 
bukkan fel utamon bárhol, eszembe jut a nagykanális, ott, Jászkisér mögött, Süly44 felé, 
de Pély iránt is, ahol annyit barangoltam bánatokkal és örömökkel, mindig várva a napot, 
amikor hazamehetek végre, s otthon újból várva az alkalmat, amikor a kövér jómódba 
visszatérhetek – a nagykanális, igen, annak a partján láttam először közelről igazi ürgét, 
s meglepetten kisnyulat akartam kiáltani, s a szó közepén fordult az ürgére, „kisürge”, 
mondtam, s igen kinevetett az a pásztorfiú ott mellettem, de nem vettem zokon, mert 
megint foglalkozást találtam, ürgét akartam fogni, hogy majd kitömöm vagy megnyúzom, 
és pénztárcát csinálok a szép, sárga bőrből, hiszen már a madártömés módszereinek isme-
retén is túl voltam, s az ember ilyen teremtmény, aki szeret a többiből fűrészporral tömött 
maskarát csinálni és dicsekedni, nem a többi embert, hanem a többi teremtményt tömi ki, 
s ha már annyira szelídült, hogy skalpokat, koponyákat nem gyűjt, akkor vadászélménye-
ivel büszkélkedik. Nem sikerült ürgét fognom, nehéz mesterség az, gyakorlott cigányok-
nak sem könnyű, de izgalomban teltek a napok, bottal jártam a kanálisparton, hosszan 
feküdtem lesben az ürgelyuknál és nem kínzott annyira a puszta lét és a sok különbség 
emberek és tájak közt, s a nagy egyformaság emberek és tájak, fák, madarak, hónapok és 
évek között ugyancsak.

44  Süly = Tiszasüly, Pély, Jászapáti szomszédos települései.
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4. fe jezet

Nincsen türelmem vázlatot követni, az idő úgy gomolyog előttem, régi és mostani ön-
magam úgy összeolvad, keveredik, hogy csak rohanni tudok, száguldozni, túllenni a gyer-
mekéveken és majd elemezni, mi honnan, merről, miből jött, és miért állott így össze bennem.

A negyedik elemi osztály vizsgáján megint előjött – talán utoljára még az a képtelenül 
unalmas brillíroztatás, mutogattak, mint a jó lábú versenylovat: ez tudja, hogy Schwarzwald 
az a Fekete-erdő, a folyókat levezeti a forrásuktól, végig tudja mászatni ujját a térképen – tág-
ra merült szemmel néztem az értetlen felnőtteket, mit csodálnak ezen, mi van ebben különös, 
vagy hát ugratni akarnak – ? – hogy tudok olvasni, tudom, mi az állítmánya ennek a vers-
címnek: „Mi a haza?” Tudtam, igen, jobban tudtam még, mint most, hiszen megmondták, 
semmi az egész, és csak azután kezdődtek az önbizalom krízisei, mikor a főjegyző vizsgai 
jutalompénzéből beiratkoztam a gimnáziumba, az emeletes nagyiskolába, s kezdtem, mint 
szokás volt, nem köszönni régi tanítóimnak, lenézni őket, mert ők nem tanárok, még azt 
is, aki tanár volt köztük, feltűnően tanítónak szólítottuk – az éneket ő tanította, hát az nem 
tanári dolog, végkép nem lehet komoly, nem is érdekelt, nem mertem énekelni, nem tudtam 
skálázni, az a majomság, amellyel utánozni kellett volna a tátogó énekeseket, a nyikorgó 
harmóniumot, az hiányzott belőlem s az a szemtelenség, amellyel már a kiállhatatlanságig 
nyöszörgették a jóénekesek, a jóhallásúak egy-egy sorát a tanult éneknek: „Légy gazdag vagy 
koldus, izmos vagy szikár”,45 ettől meg kell halni, és ötször, hatszor, órákon át tanulják, pró-
bálják – minek ez? – az egyik mindig így mondta, „az izmos vadszikál”, elrontva a szótag-
számot: arra kell gondolni, hogy izmos, terebélyes, kövér inú vadsakál-dolog ez, ilyenekkel 
szekírozni jobb sorsra érdemes emberfiókákat, az énekkarból szóval kiestem. –„Elmehetsz, 
Pista” – szégyelltem kissé, de inkább örültem, hogy nem kell rostokolnom, kóruson béget-
nem, unalmamban halnom. A művészet érdekelt volna, de abból itt semmit sem találtam,  
a jó szövegek tetszettek, de ritkán fordultak elő – olyanokat nyögettek szegény énekesek, 
mint „Felderült a várva várt nap”, aztán hogyan is van: névnapodnak hajnala vagy igazgatónk 
névnapja –, próza, próza, próza, próza rátekert dallammal, ritmus nélkül, vagy fejfájós rit-
mussal, a mekegő, nyifogó és kornyicsáló állatok hangjaira emlékeztetve. – „Ekel, Ekel, Ekel”.

A zene, az más, azt kívánta minden sejtem, muzsikáltam is én, hogy hiba ne legyen, 
volt azonban hiba, tessék elképzelni, hogy tanítás nélkül hogyan hegedül az ember, mikor 
azt sem tudja, melyik hangot hol kell fogni, csak a kottát ismeri, és kinevezi hangoknak  
a húrokat. Kinevezi, fogja, nyomja, ereszti és nem szabad kiscicának, kutyusnak időznie  

45  Népének, Tárkányi Béla szövege, dallama Gimesi gyűjtemény (1844) – Szent vagy, Uram! énektár 241. ének

a közelben, kár a jószágért, ha megvész s megmarja a hegedűművészt, de senki nem mond-
ta, hogy nem így kell; zenét szereztem, ősi ritmusokat, ázsiai dallamokat találtam, a duda-
szó dünnyögését, ártatlan borjak siralmát, kuvikok jajgatását, viharok dörgését, senki nem 
mutatta, láttam, éreztem, mulattam, levezette indulataimat ez a zene. S különben is – vajon 
más-e a héthangú – pardon nyolc, de a nyolcadik már ugyanaz, mint az első – skála, más-e, 
mint néhányezer éves zenei előítélet, mintha énekelni, zenélni csak így, ezen a begyepese-
dett ösvényen lehetne? Miért? Mert Pán sípja hétágú volt? Hol van ma az a Pán?46 Hol van 
annak a sípja? Vagy azért talán, mert jószándékú tanítóképzős lánykák néhányan itt-ott 
néha már-már azt hiszik, hogy az egészséges embernek még a hangszálai is aszerint szü-
letnek? Hát Wagner Tűzvarázsa talán nem is zene? A hangok nem olyan buták, hogy meg 
lehetne őket regulázni azzal, hogy te 628 rezgésszámú vagy, te 543, de kettőtök közt nincs 
rezgésszám, ha valaki mégis köztetek rezegtet egy hangot, az nem hang, mert olyan nincs. 
A hegedű eszerint nem volna hangszer, mert azon minden milliméter minden milliomod-
része más hangot ad, a hinduk bűbájos éneke nem ének, és nem volna szép, mert olyan 
finoman zengeti a hajlítások egészen apró részleteit is, azokat a hangokat, amik „nincsenek”, 
hogy az európai ember megbűvölten hallgatja, álmodik róla, és keresi a párját ennek a tün-
dérzenének.

Hullj, hullj, csendes eső, temesd be az éveket, órákat, jó volna túllenni már az emléke-
zésen és a most villámló pillanatot elemezni. De nem forgatom, bonyolítom az eseményeket, 
legyen ez a fogalmazványom csak prózai beszélgetése annak az egyszerű, nagyon egyszerű 
és ezerfelé kapkodó embernek, aki lettem.

Hullj, csendes eső, áztasd el azokat a szép és fájó dunaharaszti heteket, amik a 
világotlátó kisfiú vakációs jutalmazása voltak, világ volt Budapest, világ az utazás, csirkék, 
tyúkketrecek közt, a teherszállítmányban – Bújj el, jön a vasutas –, szegény fejem, hányszor 
koppant a teherkocsi oldalán, tolatás közben, de mentem, láttam és felfedeztem az országot, 
amely mindeddig el volt rejtve előttem. Igazi hegyet, igazi folyót, más embereket, kőházakat 
látni és ismeretlen gyerekekkel játszani, karikázni, pékhez menni, lángost kapni és Petőfi 
verseit olvasni, meg az Ezeregyéjtszaka meséit a fűben, nekidőlve a villanykarónak, s vágya-
kozni vissza, haza, számolni a napokat, mert a nap azért csak nem süt úgy máshol. Csepelen 
üldögélni a Duna öble partján – nincs már úgy, hiába is keresed, beépült azóta, az az Újtelep 
igen régi lett már és azt a homokot mind elfújta a szél.

Csendes eső, nézd csak, ott megy a kistermetű fiú, kerékpáron, most ült először olyan 
gépre, aminek legalább a vázáról leér a lába, és nem tud megállni, megy, megy, kiszalad tán 
a világból, megy, míg el nem esik. Nagy győzelem, a távolság most már nem lesz majd aka-
dály, Jászkisér s a többi, Jákóhalma, Zagyvapart, minden közelebb lesz. A tornaversenyen 

46  Pán a görög mitológiában a pásztorok kecskeszarvú, kecskelábú és kecskefarkú istene. Jellegzetes hang-
szere a pánsíp.
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a jó szövegek tetszettek, de ritkán fordultak elő – olyanokat nyögettek szegény énekesek, 
mint „Felderült a várva várt nap”, aztán hogyan is van: névnapodnak hajnala vagy igazgatónk 
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és ezerfelé kapkodó embernek, aki lettem.

Hullj, csendes eső, áztasd el azokat a szép és fájó dunaharaszti heteket, amik a 
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látni és ismeretlen gyerekekkel játszani, karikázni, pékhez menni, lángost kapni és Petőfi 
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kozni vissza, haza, számolni a napokat, mert a nap azért csak nem süt úgy máshol. Csepelen 
üldögélni a Duna öble partján – nincs már úgy, hiába is keresed, beépült azóta, az az Újtelep 
igen régi lett már és azt a homokot mind elfújta a szél.

Csendes eső, nézd csak, ott megy a kistermetű fiú, kerékpáron, most ült először olyan 
gépre, aminek legalább a vázáról leér a lába, és nem tud megállni, megy, megy, kiszalad tán 
a világból, megy, míg el nem esik. Nagy győzelem, a távolság most már nem lesz majd aka-
dály, Jászkisér s a többi, Jákóhalma, Zagyvapart, minden közelebb lesz. A tornaversenyen 

46  Pán a görög mitológiában a pásztorok kecskeszarvú, kecskelábú és kecskefarkú istene. Jellegzetes hang-
szere a pánsíp.
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pedig pléhpofával vonul a kisfiú a kerékpárosok közt, már nem mint újonc, hanem mint 
bűvész, hátrafelé is tud hajtani, nyakba akasztva is, leszáll a rohanó kerékpárról, felveszi 
a zsebkendőt és újra felpattan a futó gépre, megtapsolják, pedig az egész nagyon egysze-
rű, csak tudni kell. Nézd, eső, nézd, most ablakugró verseny van és ő lesz az első, nagy 
fapuskával ugrik, mintha úszna, a folyton szűkülő ablakon, míg mindenki elhull, ő még 
mindig ugrik, vége, nincs tovább, zúg a taps és szégyenkezik a kisfiú, mert ez is nagyon 
egyszerűnek tűnik.

Nézd, most a főherceg jön ebbe a községbe, érthető is, mert Jászapátinak olyan neve 
van, nyilván nincs is más község ilyen híres, ennyire ismerős, jön, mert itt most nagy 
úszóverseny lesz és mennek elébe, díszkapu várja, nyilván nem is látott még úszóversenyt  
a főherceg, nincs olyan akárhol, ott jön, kocsijában, én ugyan csak a zászlótartóját figyelem, 
aki áll a kocsin, azt hittem, az a főherceg, és megtisztel minket.47 

Ennél érdekesebbek a színházi előadások, ahol történik is valami, izgalom van, nem 
csak ünnepélyesség, el lehet felejteni mindent, az élet csak ott folyik a színpadon, cifrán, 
szépen, stilizálva, felfokozva. Ilyesmit kell csinálni, drámai feszültség kell az életbe, szín-
darabot írni – írtam is, elsős vagy másodikos gimnazista koromban, a képviselő-választás 
humbugjáról, ahogy megéltem, ahogy láttam, hallottam, s ahogy megindult rajta bennem 
a folyamat: „Nehéz nem írni szatírát”. A felnőttek komolytalan játéka, hogy jön az agitátor, 
nagy sebbel és lobbal, feltett kalappal jelenik meg az emelvényen, s azzal kezdi habzószájú 
beszédét, hogy a község választópolgárai előtt ünnepélyesen kíván kalapot emelni. Aztán 
egekig magasztalja jelöltjét, minden hibáját kimenti, azzal árulja el, ha valaki nem tudta 
volna, hogy a jelölt eddigi hét évi képviselősége alatt semmi érdemeset nem tett – hát „ez a 
hét esztendő a romok eltakarítására való volt, az alkotó munka most kezdődik” –, s ha tán 
valakinek nem tetszett a somfabot, ami jelöltünk vesszőparipája volt, elveinek hű kifejezője 

– „Somfabot kell a parasztnak!” –, itt a kortes, és áthidalja a nehézségeket: „Mutassanak egy 
embert is, akit érdemtelenül vertek volna meg.” – A közönség űhmget, hallgat, bólint, he-
lyesel, ugyanígy fog holnap ühmgeni, bólintani, helyeselni az ellenjelöltnek is, aki nem jön 
kortesekkel, nem áll ilyen magas emelvényre, nem kalapol, nem lobogózik, csak csendesen 
beszél a piac sarkán felállított asztalon a szeretetről, s azt meg is választják, aztán abban is 
csalódnak majd, és ez így megy, sokáig, nagyon sokáig. Kérdeztem is egyszer, később, már 
növekedő fejjel: Kit szidnak a legtöbbet? – „Hát a kórmánt.” – És kire szavaznak? „Hát a 
kórmánra.” Elég volt a politikából. Madách Az ember tragédiájának ide vonatkozó fejeze-
tei zuhogtak jajgatva a kisfiú s később a nagyfiú lelkében. Elég, nem komoly dolog, játék,  
a tehetségtelen és fantáziátlan felnőttek unalmas játéka.48

47  1925-ben a Jászapáti Összetartás Sport Egyesület (Jössze) avatásakor ifj. József főherceg és Klebelsberg 
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Őszi csendes eső, ködharmatos mezők, mohos nádtetők, „város” (mert a Jászságban 
minden falu város) örök ünnepi élete, bánatos, halk ülepedése, kikezdhetetlen megfenek-
lés, reménytelen ugyanaz – látjátok-e a fiút, mit csinál, hova menekül, mibe fojtja vala-
honnan, nem tudom honnan hozott cselekvési vágyát, érthetetlen nyugtalanságát? Nem 
elégíti ki semmi, mindig mást és mást kezd – és nem irányítja senki, semmi, csak néha 
itt-ott valami lopva látott szépség, könyvből olvasott história. Végig kell hát menni az em-
ber életén, az ember történelmén, hogy maga keressen, tapasztaljon, próbáljon mindent, 
időveszteséggel, zsákutcával, haszonnal és kárral. Most kiábrándult az ősember nomád 
életéből, ki az államalkotás és törvényhozás gyönyörűségeiből, kiábrándult a gyűjtésből 
is, hiába jegyezve naplójába hetenként az egyes gyűjtemények gyarapodását, megunta  
a cirkusz üres csillogását, kislányok tánca émelyíti, játékaikban nincs, ami sokáig tar-
tana, őneki küzdelem kell és győzelem, az anyag felett a szellem győzelme, rossz angya-
lok felett a jó angyaloké, egek magassága kell a földi vánszorgás helyett. Válykot vetett 
még legutóbb, csak kicsin válykokat, gyufaskatulya belsejével, egy darabig gyönyörködött  
a szaporaságban, tíz tégla, száz tégla, ezer. De az is minek? Maradandót nem lehet belőle 
építeni. Hallott valamit a kódexmásoló barátokról, vonzza most a kolostorok mély hűvöse; 
egy élet, egy könyv; írni, másolni, díszíteni és Ávét kérni a kézzel írt könyv végén, holtan 
borulni rá és menteni az évszázadok kultúráját újabb évszázadok felé.

Imakönyvet másol, nyomtatott betűkkel, iniciálékkal, úgy kb. 8×12 centiméter lesz a 
nagyság, be is fűzi, be is köti, ahogy látja a könyveket, metszett sarokkal, vászonba, ezüst 
márványpapír díszekkel a táblán, szentképet is belé, hogy teljes legyen az összhang. Aztán 
megunja, nem akarja látni, elajándékozza valakinek, aki jó, akit ritkán lát, tehát szeret, 
aki legvonzóbb az unokatestvérek között, mert nem idevaló, más táj, más hagyományok 
is vannak benne. Megőrizted, Szröcsi? Én őrzök egyet, egy másikat, itt van most is a fió-
komban, tűnődve nézdegélem, mennyire nem értem, mért nem tetszett akkor, most pedig 
milyen megható. Meg nem mutattam volna senkinek tanáraim közül, s nem jött felém 
senki, hogy akkor ellátott volna könyvekkel, képekkel, mintákkal és ideálokkal, mondta 
volna, merre menjek, kitalálta volna, mihez van tehetségem, kedvem. Csak a Gondvise-
lés – hiszen az a legtöbb – hozott lassan, de biztosan az imakönyvek és a kolostorok felé, s 
még most is csak mellettük vezet, párhuzamban, mindig megyünk, és soha nem találko-
zunk. Itt a kis imakönyv, Liliomszál a címe, oda is van szépen rajzolva, klasszikus oszlop 
körül, görög és római lapszélmotívumok, minden ív más, mintha pazarló barokk bőség 
válogatná, pisike formátum, 4,5x6-os, mint a kis fényképek, s két ilyen pici szentkép ben-
ne, az egyik igen szép, halvány cinóber, vékony kék, barna és bronz színekkel, Jézus-kép 
alatt imádkozik három kisgyermek, ki a kiságyban, ki a kockás szőnyegen, odakinn reggel 
van, földig üvegajtón erkélyre süt a nap; idegen világ, idegen ország is, és mégis az enyém. 
Bennem vagy mögöttem, nem tudom, de itt van, többször éreztem a későbbi versek mesz-
sziről jött hevületében, más országból jöhettek az őseim, királyi családból, legalább is olyan-
nak a közeléből, vagy képen láttak, könyvből olvastak egy másik világot, úrit, harmonikust  
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pedig pléhpofával vonul a kisfiú a kerékpárosok közt, már nem mint újonc, hanem mint 
bűvész, hátrafelé is tud hajtani, nyakba akasztva is, leszáll a rohanó kerékpárról, felveszi 
a zsebkendőt és újra felpattan a futó gépre, megtapsolják, pedig az egész nagyon egysze-
rű, csak tudni kell. Nézd, eső, nézd, most ablakugró verseny van és ő lesz az első, nagy 
fapuskával ugrik, mintha úszna, a folyton szűkülő ablakon, míg mindenki elhull, ő még 
mindig ugrik, vége, nincs tovább, zúg a taps és szégyenkezik a kisfiú, mert ez is nagyon 
egyszerűnek tűnik.

Nézd, most a főherceg jön ebbe a községbe, érthető is, mert Jászapátinak olyan neve 
van, nyilván nincs is más község ilyen híres, ennyire ismerős, jön, mert itt most nagy 
úszóverseny lesz és mennek elébe, díszkapu várja, nyilván nem is látott még úszóversenyt  
a főherceg, nincs olyan akárhol, ott jön, kocsijában, én ugyan csak a zászlótartóját figyelem, 
aki áll a kocsin, azt hittem, az a főherceg, és megtisztel minket.47 
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hét esztendő a romok eltakarítására való volt, az alkotó munka most kezdődik” –, s ha tán 
valakinek nem tetszett a somfabot, ami jelöltünk vesszőparipája volt, elveinek hű kifejezője 

– „Somfabot kell a parasztnak!” –, itt a kortes, és áthidalja a nehézségeket: „Mutassanak egy 
embert is, akit érdemtelenül vertek volna meg.” – A közönség űhmget, hallgat, bólint, he-
lyesel, ugyanígy fog holnap ühmgeni, bólintani, helyeselni az ellenjelöltnek is, aki nem jön 
kortesekkel, nem áll ilyen magas emelvényre, nem kalapol, nem lobogózik, csak csendesen 
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kórmánra.” Elég volt a politikából. Madách Az ember tragédiájának ide vonatkozó fejeze-
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komban, tűnődve nézdegélem, mennyire nem értem, mért nem tetszett akkor, most pedig 
milyen megható. Meg nem mutattam volna senkinek tanáraim közül, s nem jött felém 
senki, hogy akkor ellátott volna könyvekkel, képekkel, mintákkal és ideálokkal, mondta 
volna, merre menjek, kitalálta volna, mihez van tehetségem, kedvem. Csak a Gondvise-
lés – hiszen az a legtöbb – hozott lassan, de biztosan az imakönyvek és a kolostorok felé, s 
még most is csak mellettük vezet, párhuzamban, mindig megyünk, és soha nem találko-
zunk. Itt a kis imakönyv, Liliomszál a címe, oda is van szépen rajzolva, klasszikus oszlop 
körül, görög és római lapszélmotívumok, minden ív más, mintha pazarló barokk bőség 
válogatná, pisike formátum, 4,5x6-os, mint a kis fényképek, s két ilyen pici szentkép ben-
ne, az egyik igen szép, halvány cinóber, vékony kék, barna és bronz színekkel, Jézus-kép 
alatt imádkozik három kisgyermek, ki a kiságyban, ki a kockás szőnyegen, odakinn reggel 
van, földig üvegajtón erkélyre süt a nap; idegen világ, idegen ország is, és mégis az enyém. 
Bennem vagy mögöttem, nem tudom, de itt van, többször éreztem a későbbi versek mesz-
sziről jött hevületében, más országból jöhettek az őseim, királyi családból, legalább is olyan-
nak a közeléből, vagy képen láttak, könyvből olvastak egy másik világot, úrit, harmonikust  
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s nagyon megkívánták. Ilyen kívánságból születtem, úgy látszik, azért vagyok olyan zavart, 
otthontalan, ezért nincs kapcsolatom ezekkel a parasztokkal, tanárokkal, akik körülvesznek, 
akikre bízva vagyok. Itt a kis imakönyv, ez személytelen munka, ebben el lehet egy időre 
merülni és felejteni mindent, saját gondolataimat, amiket utálok, mert megtudhatják mások 
is és csodálkozni kezdenek, és akkor én úgy szégyenlem magam. Gy. bácsi is, a magyartanár, 
olyan gyanúsakat pillant rám az utóbbi időkben, mióta egyik magyardolgozatban véletle-
nül mégis leírtam valamit, amit akartam, amit én gondoltam, nem ő és nem más, szóval, 
ami tilos, ami idegen, ami ebből az idegen világból, elvarázsolt királyfiak és messze nem 
létező urak országából való. Igen, a házunk tájáról volt szó, gyümölcsöskert és virágoskert, 
ecetfák és borostyánok, ól, kamra, pince, szoba, csupa próza és közömbös dolog, valamit 
írtam a virágok szeretetéről, nem volt abban semmi különös, semmi eredeti, szóval semmi 
vétek, közhely volt, becsületemre, közhely, rettenetesen szégyelltem, de unalmas volt a téma, 
mégis le kellett írni, olyasmi volt, de mondom, nagyon lapos, hogy a gyümölcsöt csak a test 
kívánja (pedig nem is igaz), a virág a lélek gyönyörűsége.

Hát, hogy mit szenvedtem! Pedig úgy vigyáztam, kicsiny elemista korom óta, vala-
hogy ne kerüljön az iskolai dolgozatba semmi, ami csak az enyém, semmi, amit én gondol-
tam, csak mindig, amit a tanító, a tanár gondol, hozzánk butítva magát. A kotnyeleseket, 
az élelmeseket, akik a „közös fogalmazás” idején mindig döntő kifejezést mondtak be s azt 
le kellett írni, jaj, de nem állhattam. Sértett büszkeséggel, amely a „közös fogalmazást” léte 
gyökereiben támadja meg: ha nincs közös fejünk, s még nincs közös életünk, múltunk, vé-
rünk, emlékezetünk, ha nincsenek közös idegeink, közös utálataink és közös, de egészen 
egyformán felfogott örömeink – nem lehet szó közös fogalmazásról. A közösben a butább 
könyököl és vezet, a közös félrevezet – mi itt jászok és individualisták, szabad emberek 
vagyunk járomba fogatlan, jászolhoz kötetlen, s nekem volt igazam, akármit csinál a pe-
dagógia ezzel az akkori tévedésével, az eredmény nem az volt, hogy a szociálisabb érzésű 
lett volna az önző és csonk individuum, a nagy sorsra vagy elkallódásra ítélt jász gyerek, 
hanem ellenkezőleg, a közös fogalmazás szétválasztott bennünket, meguntuk magunkat 
és egymást, mert ami jó, ami érték, nem juthatott szóhoz, csak a jöttment csavargónak,  
a szemtelen, élelmes pimasznak lehetett türelme minden félmondatra vicsorgó foggal és 
jelentősen nyújtózkodni: Tanító úr, majd én, tanító úr, én vagyok a legokosabb, tanító úr, 
én találom ki leghamarabb azt a közönséges butaságot, amiről azt tetszett gondolni, hogy 
a mi színvonalunkhoz mért gyerekes gondolkodás.

Menekülni kellett, igen, és jól esik most így kipanaszkodnom magamat, nem is hit-
tem volna, hogy erre még alkalom kerül, ez a kis imakönyv őrzi régi, fojtott bánatomat. 
Én elfogult vagyok, az olvasó higgadt, nyugodt, megállapíthatja, hogy nem kellett volna 
félniök semmi szertelenségtől, semmi vadzseniségtől, olyan közönséges, tisztességes tö-

megember tudtam lenni. De mikor a limanovai csatáról49 kellett emlékezni házi dolgozat-
ban, s egy-két év mit számít, az évforduló másnapján születtem, s ha utóbb is, de a huszá-
rok száguldása és halálba rohanása olyan érdekes volt, úgy kiemelt a hétköznapok fülleteg 
gyötrelméből, úgy éreztem, hogy ezeknek a hősöknek szelleméből születtem, akkor, ott, 
s azért írta apám a távolból: „– főképpen, hogy fiú! Ez kell a mai világba…”, s ezeknek 
az érzéseimnek hangot adtam, ó, nem akartam, nem akartam, de semmi közönségesebb 
nem jutott eszembe, a mammált gondolatokból, az előkészítő magyarázatból semmi nem 
illett úgy a testemhez, hogy megragadhattam volna s hát be kellett fejezni az írást… Eze-
kért mindért szenvedtem. Az volt a gyanú, hogy veszem valahonnan, hogy ollózok, mint 
egy-két csirkefogó, akinek nincs gondolata, egy mondatot sem tud leírni, de időnként le-
másolja valahonnan a vezércikket. Nem mondta a jó Gy. bácsi, nem mondta, csak egyszer 
kérdezte, hogy a magam fejéből termelem-e én ezt, hát honnan a csudából termelném, 
csak nem gondolja, hogy én is Sz. vagyok és vezércikkeket másolok, a kutyafáját, úgy elrej-
tettem aztán a fejemet, hogy sem stilisztika, sem poétika nem érdekelt többé, körülbelül 
máig, még ma sem nagyon érdekel, úgy megutáltam az egész miskulanciát. Ha az em-
bernek valami szürke tucatgondolata támad, már az mindjárt olyan nagy vétek, hogy azt 
csak lopni lehet? Hát nem gondolkoztam és nem is figyeltem. Bevallotta később a tanár 
úr, Isten nyugosztalja, nem tudom, nyughat-e, szerettük, ő is szeretett, de nyilván benne 
is pedagógiai előítéletek fájtak, hogy a feleségének is megmutatta otthon a dolgozataimat 
és az könnyezve olvasta sorsom rejtett vallomásait, ahogy kibukkantak néha mégis, mikor 
édesanyám temetéséről kellett írnom novemberi vészben, a természet néma pusztulásán, 
hogy minden elvész, ami szép, mindenki sírba hull, akit szerettünk, ez is általánosság, ez 
is nagyon nagy közhely, s hogy a koporsó mellett, akkor, ott négyévesen, vagy még azon 
alul, nem értettem, miről van szó, csak sírtam a vörös homokon, mert sírtak a többiek is, 
ezt kívánta az illem, s hogy az a borostyánnal befuttatott kis halom a temetőben azóta 
sokat megmagyarázott. Elűztem minden érzést, mert az érzés gondolatot hozott, a gon-
dolat pedig bűn volt, gyanús volt, hát nem gondolkoztam, hanem levertem a bokámat, 
mint a többiek, bicikliztem és zuhantam, úsztam és száradtam, cél kellett az életembe, 
kerestem tömegcélokat, bámultam az atlétákat, ezeknek nem mondja senki, hogy lopták 
az izmot – izmokat növesztettem, nem lopták az ugrás lendületét: biztos mérce mutatja, 
mi telik tőlük – rekordoztam, versenyeztem és kerültem a szellemet, a kerítőt, a kísértést. 
Olvasnivalót ritkán kaptunk a gimnázium könyvtárából – elemiben még jobb dolgom volt 

–, akkor is, ha kifizettük csekken a tandíjat, ha nem volt baj a konferencián, és ha jelesek 
dühöngtek is a bizonyítványban, csak úgy igen ritka alkalommal, akkor is nagy instanci-

49  A limanovai/limanowai csatában (1914. november 28–december 18.) az osztrák-magyar csapatok megál-
lították és visszaszorították a Krakkó irányába előretörő orosz csapatokat. A győzelemben döntő része volt a 
Szurmay Sándor vezette magyar hadosztálynak.
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s nagyon megkívánták. Ilyen kívánságból születtem, úgy látszik, azért vagyok olyan zavart, 
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ázással és a válogatás lehetősége nélkül szabadulhattunk az ifjúsági könyvtárba (vajon ki 
volt az ifjúság, ha mi nem?) s csak gyerekes olvasmányt kaphattunk: elsősöknek, alsósok-
nak: „Alaszkai aranyásók”.50 Valami, valami, de nekem nem ez kellett volna, hanem hogy 
miért élünk, ha gondolkoznunk sem szabad, mi értelme van az életnek, ha nincs semmi 
értelme, mit érdemes gyűjteni, mivel kellene foglalkozni, mikor mindent megununk, és 
mindenből kiábrándulunk.

Menekülni kellett, menekültem a kódexíró barát időfeletti személytelenségébe,  
a másolás felelőtlenségébe, a cirkalmazott lapszélek és iniciálék boldog narkózisába. Nem 
éreztem az időt, sötétség nem bántott, lámpa nem rontotta szemem, álom elkerült, ír-
tam, írtam, 84 oldal, 167 oldal, 200 s így tovább. Ez a picike könyv, második másolásom 
242 oldalt számol, rokonává avat a Zsasskovszky imakönyvnek, ahonnan másoltam, hogy 
majd később, 19 éves koromban, ennek a könyvnek új kiadása hozza első nyomtatott ének-
szövegemet.51 S rokonává az imádságnak, hogy még később elmélkedési könyv legyen 
első könyvem, de már nem ilyen nagy lendülettel, ha kissé nagyobb alakban is, csak 208 
oldallal.52 Elkoptam akkor, ott, a kisasztal mellett, elkopott a tollam. Ha nem írhattam 
magamat a szövegbe, beírtam, rajzoltam a keret cirádái közé s a kezdőbetűk köré azt a 
klasszikust, nagyot, emlékezeteset vágyó, felhők tetejére kívánkozó s ketrecbe zárt, bizal-
matlan lelket, a pepecselő vadmadarat, a papírból készült mezei virágot, ami szenvedtetett. 
Múzeum, őrizd majd, néhol van kis ízlés, néhol ráhibáztam a tetszetősség szabályaira, és 
be is van kötve, fehér félvászonba illetőleg gyolcsba, mindegy az már, szegett sarokkal, 
liliomos Jézuskával, zöld-barna-fekete márványpapírral is és teljes az összhang. Legalább 
a hittanár úrnak meg kellett volna mutatnom, ha lett volna bátorságom, de nem mertem, 
mert az ő cserkészei szakszerűen foglalkoztak a könyvkötéssel s én tudtam, hogy nekem 
sem présem, sem vágóm, az én lapszéleim nem illeszkednek úgy, hogy meg lehessen mu-
tatni, baj lehet belőle. 

Ez a kiskönyv is a megunt szórakozások emlékei közé került. Nem elégített ki. Tud-
hattam volna, ha mondták volna, hogy arányhibákat követtem el, ilyen kis mérethez ki-
sebb betűk kellenek, hogy lapszél is maradjon s a könyvészeti szépízlés ne valljon kárt. 
Próbálkoztam még színes tintával is, zöld és piros tinta hímez itt egy oldalt, modernebb 
iniciáléval, kevesebb pompával, de még mindig a margótörvény nélkül és kerek sarokkal, 
 s megint egy, 6 oldalig meg is van írva, igen, biztató kezdettel, ízléses, magyar motívu-

50  Valószínűleg Demeter István itt Emilio Salgari: Az alaszkai aranyásók című könyvére utal, ami Zigány 
Árpád fordításában 1911-ben jelent meg az Athenaeum Irodalmi és Nyomdai R.-T.-nál.

51  Krisztus, ki a mindenséget. Dallam: Meiszner Imrétől, szöveg: Demeter István. In: Ima- és énekkönyv a 
katolikus tanulóifjúság számára / négyes hangjegyekre téve kiad. Zsasskovszky Ferenc és Endre; a hangjegyes 
részt átd. Meiszner Imre, Zsasskovszky József. 18. kiadás. Eger, Egri Keresztény Sajtószöv., 1934. 243. 

52  Demeter István: Föl, a hegyekre! Szalézi Művek, Rákospalota, 1948. 

mokkal, aztán abbamaradt, bizonyára azért, mert a sorköz nagy még s bántotta a szeme-
met, amit viszont grafológiailag kívánt a természetem, hogy az alszárak és a felszárak 
messze lendüljenek – vagy a Jóisten mentett meg ettől az apró, szemrontó munkától, de 
még a harmadik és negyedik, összesen hatodik kísérlet is töredék maradt, ez a két utolsó 
oldal még rajzpapíron indul nagyobb méretekben, de másutt volt a hiba, észrevettem ké-
sőbb, a nagy szövegbetűk között próbakép ott van a kisebb is, na ha én még egyszer erre 
kárhoztatom magam, vagy lelketlen rabtartó leigáz, s nem írhatok balladát a tömlöc falára 
körömmel, majd tudom, mitévő legyek, s halhatatlan szépséget másolok. 

Honnan másolom? Majd a beszűrődő napsugárból szövök magamnak mintát, vagy 
kötelet fonok s azon behúzom a távoli eget, a távoli égben vannak a szépség ősmintái, majd 
onnan másolok. Kiskönyvem, Liliomszál, most ez ünnepi órán kiemellek az emlékkacatos 
cipőskatulyából, a vitrinbe kerülsz, muzeális töredékek közé, földből kiásott oltárrészlet 
van itt, két kis román oszlopfő, aranyozott, kerülj mellé, aranyos emléknek, kínai csésze-
alj: menj közelébe párolgó illúziónak, 13 éves korom fennsíkon bolyongó ábrándja, szé-
gyellek és szeretlek, nem tudom, mi lesz még veled és velem ezek miatt. Mert a díszítő vágy 
és a berekesztés, kallódás veszélye most is úgy kerülget, ábrándjaim a magasban járnak, de 
magam ablakokat gittelek és istállót bontok. Pihenni futok néha ahhoz az öreg kacathoz, 
ahhoz a barokk szekrényhez, ott a hátsó szobában, ott vár félig készen, csak a sok, rákent 
olajfesték tartja össze, dehogy kaparom le, kenek még rá, ahogy a szívem mondja, és nem 
tanulok senkitől most már, késő az irányítás, nem kell, meg vagyok sértve, magam tapasz-
talok, magam diktálok és úgy festek, ahogy más nem festett, vagy ahogy nem szabad, de 
ahogy kívánom. Mit nem szabad? A 13 éves fiút szabad volt így hagyni? Hagynak engemet 
is, halálomig a kamaszkorban, lepkeként pillangva, szellőként csellengve, esztelenül csele-
kedve, s hánytorogva ostobán, keresem a kifejezetlen szépet, az elveszített Paradicsomot, 
tudomisén.

Csak te tudod, októberi eső, te mostad el a nyarat is, azt a régi nyarat is, amikor 
a jászkiséri tanyán nyaralva nagynénémnél kívülről tanulgattam unaloműzés céljából  
a Petőfi-verseket, s szavalgattam a pásztorok nem kis gyönyörűségére, hogy „Megy a ju-
hász szamáron, földig ér a lába”. Még az is eszembe jutott akkor is, eszembe jut most is 
mindannyiszor ennél a versnél, hogy rajztanárunk, a nagy művészettörténész, aki már 
harmadikos korunkban, akkor, amikor a rendelkezések erre vonatkozólag még az idők 
méhében aludtak, már művészettörténetet tanított nekünk a téli rajzórákon, hosszú jegy-
zeteket diktált, vizsgáztunk is belőle, s na, ő mondta, hogy egy ilyen verset megírni semmi, 
azt akárki megtehette volna, s mégis mindenki tudja, hogy ez Petőfi verse, a jászapáti gim-
názium tervezőjét ellenben nem ismeri senki. Igaza van, én sem tudom, most sem, hogy ki 
tervezte azt a szép, magyaros stílusú, egyben monumentális, klasszikus arányokkal ékes-
kedő épületet. Te tudod, októberi eső, mért tanultam meg oly könnyen kívülről Tompa 
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Próbálkoztam még színes tintával is, zöld és piros tinta hímez itt egy oldalt, modernebb 
iniciáléval, kevesebb pompával, de még mindig a margótörvény nélkül és kerek sarokkal, 
 s megint egy, 6 oldalig meg is van írva, igen, biztató kezdettel, ízléses, magyar motívu-

50  Valószínűleg Demeter István itt Emilio Salgari: Az alaszkai aranyásók című könyvére utal, ami Zigány 
Árpád fordításában 1911-ben jelent meg az Athenaeum Irodalmi és Nyomdai R.-T.-nál.

51  Krisztus, ki a mindenséget. Dallam: Meiszner Imrétől, szöveg: Demeter István. In: Ima- és énekkönyv a 
katolikus tanulóifjúság számára / négyes hangjegyekre téve kiad. Zsasskovszky Ferenc és Endre; a hangjegyes 
részt átd. Meiszner Imre, Zsasskovszky József. 18. kiadás. Eger, Egri Keresztény Sajtószöv., 1934. 243. 

52  Demeter István: Föl, a hegyekre! Szalézi Művek, Rákospalota, 1948. 

mokkal, aztán abbamaradt, bizonyára azért, mert a sorköz nagy még s bántotta a szeme-
met, amit viszont grafológiailag kívánt a természetem, hogy az alszárak és a felszárak 
messze lendüljenek – vagy a Jóisten mentett meg ettől az apró, szemrontó munkától, de 
még a harmadik és negyedik, összesen hatodik kísérlet is töredék maradt, ez a két utolsó 
oldal még rajzpapíron indul nagyobb méretekben, de másutt volt a hiba, észrevettem ké-
sőbb, a nagy szövegbetűk között próbakép ott van a kisebb is, na ha én még egyszer erre 
kárhoztatom magam, vagy lelketlen rabtartó leigáz, s nem írhatok balladát a tömlöc falára 
körömmel, majd tudom, mitévő legyek, s halhatatlan szépséget másolok. 

Honnan másolom? Majd a beszűrődő napsugárból szövök magamnak mintát, vagy 
kötelet fonok s azon behúzom a távoli eget, a távoli égben vannak a szépség ősmintái, majd 
onnan másolok. Kiskönyvem, Liliomszál, most ez ünnepi órán kiemellek az emlékkacatos 
cipőskatulyából, a vitrinbe kerülsz, muzeális töredékek közé, földből kiásott oltárrészlet 
van itt, két kis román oszlopfő, aranyozott, kerülj mellé, aranyos emléknek, kínai csésze-
alj: menj közelébe párolgó illúziónak, 13 éves korom fennsíkon bolyongó ábrándja, szé-
gyellek és szeretlek, nem tudom, mi lesz még veled és velem ezek miatt. Mert a díszítő vágy 
és a berekesztés, kallódás veszélye most is úgy kerülget, ábrándjaim a magasban járnak, de 
magam ablakokat gittelek és istállót bontok. Pihenni futok néha ahhoz az öreg kacathoz, 
ahhoz a barokk szekrényhez, ott a hátsó szobában, ott vár félig készen, csak a sok, rákent 
olajfesték tartja össze, dehogy kaparom le, kenek még rá, ahogy a szívem mondja, és nem 
tanulok senkitől most már, késő az irányítás, nem kell, meg vagyok sértve, magam tapasz-
talok, magam diktálok és úgy festek, ahogy más nem festett, vagy ahogy nem szabad, de 
ahogy kívánom. Mit nem szabad? A 13 éves fiút szabad volt így hagyni? Hagynak engemet 
is, halálomig a kamaszkorban, lepkeként pillangva, szellőként csellengve, esztelenül csele-
kedve, s hánytorogva ostobán, keresem a kifejezetlen szépet, az elveszített Paradicsomot, 
tudomisén.

Csak te tudod, októberi eső, te mostad el a nyarat is, azt a régi nyarat is, amikor 
a jászkiséri tanyán nyaralva nagynénémnél kívülről tanulgattam unaloműzés céljából  
a Petőfi-verseket, s szavalgattam a pásztorok nem kis gyönyörűségére, hogy „Megy a ju-
hász szamáron, földig ér a lába”. Még az is eszembe jutott akkor is, eszembe jut most is 
mindannyiszor ennél a versnél, hogy rajztanárunk, a nagy művészettörténész, aki már 
harmadikos korunkban, akkor, amikor a rendelkezések erre vonatkozólag még az idők 
méhében aludtak, már művészettörténetet tanított nekünk a téli rajzórákon, hosszú jegy-
zeteket diktált, vizsgáztunk is belőle, s na, ő mondta, hogy egy ilyen verset megírni semmi, 
azt akárki megtehette volna, s mégis mindenki tudja, hogy ez Petőfi verse, a jászapáti gim-
názium tervezőjét ellenben nem ismeri senki. Igaza van, én sem tudom, most sem, hogy ki 
tervezte azt a szép, magyaros stílusú, egyben monumentális, klasszikus arányokkal ékes-
kedő épületet. Te tudod, októberi eső, mért tanultam meg oly könnyen kívülről Tompa 
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hosszú versét a félkezű koldusról,53 s mért mondogattam elalvásig a mérhetetlen sok szép 
szót hálótársaimnak. A Csörsz árkáról szóló regét pedig, ugyancsak Tompától,54 elkezd-
tem másolni is, iniciálékkal, cirádákkal, pirossal, sárgával és lilával, 3 és fél strófa esik egy 
oldalra, s egyszer csak abbamaradt, nem tetszett valami, abbamaradt, mint maga az árok, 
s milyen jelentéssel! Mikor 1943-ban hitoktatóként kerültem Jászárokszállásra, ahol meg-
szakadt az árok, akkor került elő ez a régi emlék, s megdöbbentett, micsoda jóslatszerű 
igazsággal játsszuk meg életünket kicsi gyermekül már – ott szakadt meg az írás, a végén, 
ahol három csillag után ezt írja a költő: „Az árok tövénél Ároktő most is áll, Borsodban, 
Tiszának fűzlepte partinál. S a hely, hol véget ére, néptől megszállva lőn” – itt vége, nincs 
tovább, s olvasom, Árokszálláson, olvasom: „Épülvén Árokszállás az áldott sík mezőn. 
Sok év letűnt, mióta az árok megszakadt. De regének ajkán Csörszárka felmaradt.”

Így bujdosik életünk titkok és összefüggések, jelentések és magyarázatok közt. S most, 
hogy ezeket írom, itt vagyok, Ároktő szomszédságában, oda jártam fürdeni a nyáron,  
a Tiszának „fűzlepte partjaira”. Megfordult bennem, életemben az árok, előbb jártam a 
végén, most kezdhetem újra elülről, várva tán sorsomat, ami Csörszéhez hasonlít: „– Sür-
getve nyargalózván az árok mentiben – Ég tüzes villáma üté le hirtelen.” Kerülj, kerülj 
el, ég tüzes villáma, én inkább azok közé a kubikosok közé tartozom, akik megátkozván 
hagyták el az árkot, megátkozván sok fáradalmikért. A szép Délibáb pedig mély szívbá-
natában –„ah”– „Elhalt, miként az alkony csendes fuvallata”. Nézzétek, mondja a költő, 
s néztem négy éven át, kerestem előbb is, akkor meg is találtam, a sík határokon mint 
lebeg Délibáb tündéri szárnyakon. Nem a Hortobágy vidékén láttam először Délibábot: 
arra utaztamban elfutott előlem, nem mutatkozik annak, aki csak hűtlen szerető, átutazók 
előtt nem bontja lepleit – könnyözönjét, mellyel a láthatárt elönti (ezért van a nagy sár, 
de sokat kínozott), csak annak mutatja meg, aki vállalja ezt a Délibáb-sorsot, a keresést,  
a hiábavaló, kárba vesző munka terhét. Délibábot hajszoltam ott. Délibáb Csörszöt keres-
tem, vagy Csörsz kereste Délibábot, mindenhogy volt – és láttunk álmokat. Csörsz árka 
megtelt vízzel, hajón utaztam messze céljaim felé. Aztán felébredtem. Nem volt ott víz, 
csak szarkaláb, katáng és egy-két szamártövis, de szép volt az álom. Ne jöjjön vissza soha, 
így mindig szép marad.

Az alsós gimnazista évek nem hoztak nagy hatásokat életembe, vadvizeken eveztem, 
vezetés nélkül, nem láttam értéket azokban az eszményekben, amik után a többiek futot-
tak: a sporthős, a gödrökben bujkáló rablóvezér, a lepényevés versenyhőse, stb. A dolgok 
fonákját hamar észrevettem, mindenből kellett valami, de csak úgy mértékkel, mint a böl-
csek mondják, nem ahogy a jász ifjak: „mindent nagyban”. Jártam én az uszodába, április 
elsejétől szeptember végéig, meg is tanultam úszni, míg a félszemű úszómester magyaráz-

53  Tompa Mihály: A félkezű koldus című verse. 

54  Tompa Mihály: Csörsz árka című verse. Az árok Jászárokszállásnál halad.

ta drága pénzért a tehetségtelen úri gyermekeknek, hogy hogyan kell úszni, tiszteletjegyet 
is küldtek a versenyre, de nem érdekelt, hogy hetven kezdő közt lubickoljak, a közönség 
nevessen s győzzön végül valami hat éve folyton induló kezdő, mint rendesen. Egyik év-
ben a lebarnulás versenye felülálló győztese voltam, mert szerettem a napot és a nap is sze-
retett engem. Vízben és víz mellett színek, tájak, hangulatok érdekeltek, a körüllebegő kis-
polgári beszéd, unalmas nagyfiústílus, kereskedősegéd-intelligencia felettébb émelyített. 
Könyv kellett volna, nagy emberek társasága, idegen nyelv és más világ, mert ezzel, ami 
ott égett a nyári napon, nyakig voltam. Nem volt elég lelki táplálékomnak a miskolci tanár, 
Dávid L. rajzos, mesés, verses könyve, melyet a sors iróniájaképp tornatanárunktól vettem, 
ő volt a bizományos kultúrimportőr. „Mintha eső nincs a babra, Apró Peti sem nőtt nagy-
ra…” Valami, de ilyesmiből igen sok kellene ahhoz, hogy az ember legalább elfekhessen 
a szalmán. Jöttek később ennek a mesélő tanárnak tanítványai s elmondták, hogy Dávid 
tanár úr órája előtt kórusban kellett mondani: „Mint a dühös vidra, Úgy rontott Dávidra, 
De Dávid jól látott, Legyőzte Góliátot.” Ez is valami, de szörnyen depresszív hatású kife-
jezése annak az amúgy is levegőben terjengő igazságnak, hogy elkallódott, félben maradt 
emberek, lelkek fekszik meg a kor gyomrát, zsenik nincsenek, csak bogaras emberek, az 
emberség lassan azokból is kivész, csak a bogár marad. „Középosztály”, mondták s én 
kínosan éreztem, hogy csak közepes emberek vannak, nem kellett volna születni, nincs 
semmi érdekes.

A vízből hazajövet, apró fürdőnadrágomat szárazra lóbázva, nekiültem a kisasztal-
nak és babaruhákat, öltöztetős papírfigurákat gyártottam, abból, amit láttam, ami tetszett, 
vagy amit álmodtam, de ezt aztán csakugyan nagyban. A termelés ösztöne, keverve va-
lami iparművész-hajlandósággal, mozgatott egy darabig, de hetenként változtatni kellett 
stílust, irányt, ideálberendezkedést, mert nem volt kiút a zsákutcából és mindenütt zsák-
utcákba futottam. Ami a felnőtteknek tetszett, az nekem nem tetszett, ami nekem igen, 
nekik nem. Valahol hibának kellett lennie. Csak az Isten nevelt, azt meg nem értékeltem 
eléggé, nem tudtam, hogy a legjobb nevelő mégis Ő.

Az őszi gondok még borzongatnak, pénz nem volt sehol, s különféle igényeknek ele-
get tenni, könyvet, füzetet, tandíjat fizetni igen keserves volt. Ketten jártunk komolyabb 
költségű iskolába, s időnként a nyakunkba szakadt, hogy holnap már az utolsó terminus, 
fizetni kell, vagy nincs tovább. Felváltva kerestük nagyapánkat, községházán, otthoná-
ban, Selymes Körben,55 úton és útfélen a félelmes mondattal: „Píz kéne.” S ő, a gyám, sze-
gény, igen gyámoltalanul menekült előlünk, amíg menekülhetett: „Becsaptok tik engem.  

– De sokba vattok. – Most adtam Lencsinek. – Most adtam Pistának. – No, gyere majd 
holnap.” De itt a csekk, fel kell adni, az utolsó alkalom. A könnyek ott szipogtak szemünk 

55  Selymes Kör = Gazdasági és Polgári Kör, Jászapáti, 1890-ben alakult. Nevét onnan kapta, hogy oda „selyem-
ben” jártak a módosabb tagok. Lásd: Schetsik 1935. 37.
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hosszú versét a félkezű koldusról,53 s mért mondogattam elalvásig a mérhetetlen sok szép 
szót hálótársaimnak. A Csörsz árkáról szóló regét pedig, ugyancsak Tompától,54 elkezd-
tem másolni is, iniciálékkal, cirádákkal, pirossal, sárgával és lilával, 3 és fél strófa esik egy 
oldalra, s egyszer csak abbamaradt, nem tetszett valami, abbamaradt, mint maga az árok, 
s milyen jelentéssel! Mikor 1943-ban hitoktatóként kerültem Jászárokszállásra, ahol meg-
szakadt az árok, akkor került elő ez a régi emlék, s megdöbbentett, micsoda jóslatszerű 
igazsággal játsszuk meg életünket kicsi gyermekül már – ott szakadt meg az írás, a végén, 
ahol három csillag után ezt írja a költő: „Az árok tövénél Ároktő most is áll, Borsodban, 
Tiszának fűzlepte partinál. S a hely, hol véget ére, néptől megszállva lőn” – itt vége, nincs 
tovább, s olvasom, Árokszálláson, olvasom: „Épülvén Árokszállás az áldott sík mezőn. 
Sok év letűnt, mióta az árok megszakadt. De regének ajkán Csörszárka felmaradt.”

Így bujdosik életünk titkok és összefüggések, jelentések és magyarázatok közt. S most, 
hogy ezeket írom, itt vagyok, Ároktő szomszédságában, oda jártam fürdeni a nyáron,  
a Tiszának „fűzlepte partjaira”. Megfordult bennem, életemben az árok, előbb jártam a 
végén, most kezdhetem újra elülről, várva tán sorsomat, ami Csörszéhez hasonlít: „– Sür-
getve nyargalózván az árok mentiben – Ég tüzes villáma üté le hirtelen.” Kerülj, kerülj 
el, ég tüzes villáma, én inkább azok közé a kubikosok közé tartozom, akik megátkozván 
hagyták el az árkot, megátkozván sok fáradalmikért. A szép Délibáb pedig mély szívbá-
natában –„ah”– „Elhalt, miként az alkony csendes fuvallata”. Nézzétek, mondja a költő, 
s néztem négy éven át, kerestem előbb is, akkor meg is találtam, a sík határokon mint 
lebeg Délibáb tündéri szárnyakon. Nem a Hortobágy vidékén láttam először Délibábot: 
arra utaztamban elfutott előlem, nem mutatkozik annak, aki csak hűtlen szerető, átutazók 
előtt nem bontja lepleit – könnyözönjét, mellyel a láthatárt elönti (ezért van a nagy sár, 
de sokat kínozott), csak annak mutatja meg, aki vállalja ezt a Délibáb-sorsot, a keresést,  
a hiábavaló, kárba vesző munka terhét. Délibábot hajszoltam ott. Délibáb Csörszöt keres-
tem, vagy Csörsz kereste Délibábot, mindenhogy volt – és láttunk álmokat. Csörsz árka 
megtelt vízzel, hajón utaztam messze céljaim felé. Aztán felébredtem. Nem volt ott víz, 
csak szarkaláb, katáng és egy-két szamártövis, de szép volt az álom. Ne jöjjön vissza soha, 
így mindig szép marad.

Az alsós gimnazista évek nem hoztak nagy hatásokat életembe, vadvizeken eveztem, 
vezetés nélkül, nem láttam értéket azokban az eszményekben, amik után a többiek futot-
tak: a sporthős, a gödrökben bujkáló rablóvezér, a lepényevés versenyhőse, stb. A dolgok 
fonákját hamar észrevettem, mindenből kellett valami, de csak úgy mértékkel, mint a böl-
csek mondják, nem ahogy a jász ifjak: „mindent nagyban”. Jártam én az uszodába, április 
elsejétől szeptember végéig, meg is tanultam úszni, míg a félszemű úszómester magyaráz-

53  Tompa Mihály: A félkezű koldus című verse. 

54  Tompa Mihály: Csörsz árka című verse. Az árok Jászárokszállásnál halad.
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is küldtek a versenyre, de nem érdekelt, hogy hetven kezdő közt lubickoljak, a közönség 
nevessen s győzzön végül valami hat éve folyton induló kezdő, mint rendesen. Egyik év-
ben a lebarnulás versenye felülálló győztese voltam, mert szerettem a napot és a nap is sze-
retett engem. Vízben és víz mellett színek, tájak, hangulatok érdekeltek, a körüllebegő kis-
polgári beszéd, unalmas nagyfiústílus, kereskedősegéd-intelligencia felettébb émelyített. 
Könyv kellett volna, nagy emberek társasága, idegen nyelv és más világ, mert ezzel, ami 
ott égett a nyári napon, nyakig voltam. Nem volt elég lelki táplálékomnak a miskolci tanár, 
Dávid L. rajzos, mesés, verses könyve, melyet a sors iróniájaképp tornatanárunktól vettem, 
ő volt a bizományos kultúrimportőr. „Mintha eső nincs a babra, Apró Peti sem nőtt nagy-
ra…” Valami, de ilyesmiből igen sok kellene ahhoz, hogy az ember legalább elfekhessen 
a szalmán. Jöttek később ennek a mesélő tanárnak tanítványai s elmondták, hogy Dávid 
tanár úr órája előtt kórusban kellett mondani: „Mint a dühös vidra, Úgy rontott Dávidra, 
De Dávid jól látott, Legyőzte Góliátot.” Ez is valami, de szörnyen depresszív hatású kife-
jezése annak az amúgy is levegőben terjengő igazságnak, hogy elkallódott, félben maradt 
emberek, lelkek fekszik meg a kor gyomrát, zsenik nincsenek, csak bogaras emberek, az 
emberség lassan azokból is kivész, csak a bogár marad. „Középosztály”, mondták s én 
kínosan éreztem, hogy csak közepes emberek vannak, nem kellett volna születni, nincs 
semmi érdekes.

A vízből hazajövet, apró fürdőnadrágomat szárazra lóbázva, nekiültem a kisasztal-
nak és babaruhákat, öltöztetős papírfigurákat gyártottam, abból, amit láttam, ami tetszett, 
vagy amit álmodtam, de ezt aztán csakugyan nagyban. A termelés ösztöne, keverve va-
lami iparművész-hajlandósággal, mozgatott egy darabig, de hetenként változtatni kellett 
stílust, irányt, ideálberendezkedést, mert nem volt kiút a zsákutcából és mindenütt zsák-
utcákba futottam. Ami a felnőtteknek tetszett, az nekem nem tetszett, ami nekem igen, 
nekik nem. Valahol hibának kellett lennie. Csak az Isten nevelt, azt meg nem értékeltem 
eléggé, nem tudtam, hogy a legjobb nevelő mégis Ő.

Az őszi gondok még borzongatnak, pénz nem volt sehol, s különféle igényeknek ele-
get tenni, könyvet, füzetet, tandíjat fizetni igen keserves volt. Ketten jártunk komolyabb 
költségű iskolába, s időnként a nyakunkba szakadt, hogy holnap már az utolsó terminus, 
fizetni kell, vagy nincs tovább. Felváltva kerestük nagyapánkat, községházán, otthoná-
ban, Selymes Körben,55 úton és útfélen a félelmes mondattal: „Píz kéne.” S ő, a gyám, sze-
gény, igen gyámoltalanul menekült előlünk, amíg menekülhetett: „Becsaptok tik engem.  

– De sokba vattok. – Most adtam Lencsinek. – Most adtam Pistának. – No, gyere majd 
holnap.” De itt a csekk, fel kell adni, az utolsó alkalom. A könnyek ott szipogtak szemünk 

55  Selymes Kör = Gazdasági és Polgári Kör, Jászapáti, 1890-ben alakult. Nevét onnan kapta, hogy oda „selyem-
ben” jártak a módosabb tagok. Lásd: Schetsik 1935. 37.
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mögött, de csak évek után, mikor nem kellett így caflatni 1.20-ért, öt pengőért, akkor fájt 
nagyon, hogy mennyit szenvedtünk, nem volt ez jól elintézve, beugrottunk az iskolába 
és minden gondért annyit kellett futnunk. Mások tanultak, olvastak azalatt, mások zseb-
pénzt is kaptak s milyen boldogság lehet saját pénzzel bánni, gyűjteni, kiflit venni tíz-
percben, jószagú zsemlyét. S milyen jó annak a felnőttnek, akinek fizetése van, minden 
további nélkül, csak azért, csak mert elseje van, pénzt kap, egyszerre többet is. Milyen jó a 
kereskedőknek, akiknek mindenki fizet, ő csak blokkol, számol és besöpri a pénzt a fiókba, 
van mindenre bőven. Legürcölöm ezt az egy-két évet, síkos kőjárdán, borzongató nov-
emberi ködben, vékony kabátkával és aztán elmegyek inasnak, kereskedőinasnak. Arra 
nem gondoltunk, hogy földünk volt, gazdagabbak lehettünk volna, mint sokan mások, 
kecmergő kisiparosok, kofák, vásárosok, csak nem volt szervezőerő, számítás, cserekész-
ség. A föld búzát termett, fejadagról nem tudtunk akkor még, tán senki sem tudta volna 
megmondani, hogy kinek mennyi búza kell tavaszig s a többiből pénzt csinálni, fontos 
helyekre költeni és megnyugodni. Kevés adó volt ahhoz képest, ami később, most van, de 
igen sokallták, panaszkodtak, kétségeskedtek a gazdagok. Nem gondolt arra senki, hogy 
még rosszabb is lehet, öregapák régi-régi békeállapotához mértek mindent, akkor sem volt 
pedig jobb, csak az már régen volt s megszépültek a kellemetlenségek. Iucundi sunt acti 
labores,56 így tanultam, de nekem fájnak most ezek a régi fájdalmak, jobban fájnak még, 
mint akkor, amikor ki sem láttam belőlük. De ki volt ott gazdag? Mindenki gazdag volt, 
sok búza, sok föld, egyenlő vagyonelosztás, és egyenlő kulturálatlanság, szellemi ínség. 
Gazdag, „aki fej”, mint más vidéken „akinek gomolyát hoznak be”.

Könyvért sóvárogtam én, nyomtatott betűért; ezért volt, hogy mihelyt a labdaszedés-
sel keresett tízfillérekből összegyűlt az ára, vettem kisnyomdát, és szedegettem a gumibe-
tűket, amíg meg nem untam. Gyerekes volt az is. Egy nagyfiú volt a rokonságban, akinek 
voltak könyvei. Többnyire csak Verne Gyula, azt szerette, azt látta a világ közepének, de 
akkoriban csak két név forgott az olvasó diákok nyelvén: Verne vagy May Károly, más 
választás nincs, hát akkor inkább a komolyabbat. Egyet elolvastam, de másik nem kel-
lett. Tüdőbajos volt ez a fiú, talán a könyvek is betegek, mondták, s még inkább azért 
hajoltam el tőle, mert kínosnak éreztem, hogy ez is csak ifjúsági író, szóval nem komoly 
mégsem. Hanem a Tolnai Világlapjának57 egy évfolyama járt egyszer házunkba, s abban 
az évben igen szép kis zöld könyvek jöttek mellékletként, Lakatos, Kilián58 a magyarok 

56  Iucundi sunt acti labores = Munka után édes a pihenés.

57  Tolnai Világlapja 1895-ben alapított hetilap, megjelent 1944-ig.

58  Lakatos László (Budapest, 1881 – Nizza, 1944) író, újságíró, 1903-tól újságíró, a Pesti Hírlap, a Magyar Nem-
zet, 1907-től a Pesti Napló munkatársa, majd a Világ című napilap szerkesztője. Az I. világháború után az Est-
lapok munkatársa, a Magyarország szerkesztője. A Tolnai Világlapja Világkönyvtár sorozatában több könyve, 
regénye, drámája megjelent. – Kilián Zoltán (1888–1962) író és hírlapíró. Novellákat, regényeket (A kócsag 

közül, Tolsztoj, Turgenyev a külföldiekből, azokat szerettem, olvastam, vártam, gyűjtöt-
tem. Egész polc volt már, mikor elajándékoztam mindet egy kispajtásomnak, mert Tóth 
Tihamér59 valamelyik könyvéből úgy ítéltem meg, hogy nyilván ezek azok a rossz könyvek, 
amiket nem szabad a háznál tartani, mert ezek érdekeltek és foglalkoztatták a fantáziá-
mat, különösen az Ezüst nyíl60 Kiliántól, még álmomban is visszajárt, olcsó detektívizga-
lom bár, de mégis izgalom és szuggesztív erővel hazudva, mint a nagy művészet igazsága, 
szóval eldobtam mindent, mikor már közel jártam az ideálhoz, amit kerestem. Nem az 
ő hibája, de Tóth Tihamérra haragudtam meg utóbb, mikor megtudtam, hogy ő sem az 
igazi, sőt. Költött leveleket iktat be a stílus élénkítésére és egy egész nemzedék epigont 
nevel papokból, író nőkből (nem írónők, azok írók, az más), s pedagógusok mondták: „Jól 
csinálja ezeket, de csak ne csinálná már.”

Jókaiból is fiatalon ábrándultam ki s tartogatom öregkoromra, talán, talán valahol 
börtönben, vagy internálótáborban nem lesz más és akkor. A katonakönyvtár is elég hi-
ányos volt, de csak a legényem olvasott Jókait. Talán ha még egy évig ott kellett volna 
maradnom. Csepelen unatkoztam eggyel, nem tudom már, melyik volt, szűz fantáziával 
kísértem a hosszú leírásokat, zúgó nádasban, nyakig érő fűben együtt jártam a cigány-
asszonnyal, aki bájfüveket szedett, széttárt ruhájába szedte seregve a hulló mérges mag-
vakat, pálcával ütött a varangyra s az sírva-sivítva adta ki a mérgét. Ezt a varangyhistó-
riát aztán magam is megpróbáltam. Nyilván az volt a baj, nagyon hittem a könyveknek.  
A varangy ugyan csakugyan sivított, de minek ez az egész. Ha nem az ő hibája is, de Jókait 
sem szerettem meg soha – Az új földesúr kötelezőolvasmány mivolta végkép nem volt erre 
alkalmas, akármilyen hosszú jegyzetet készítettem belőle. Petőfit sem szeretem igazán ta-
lán még most sem. Hazudik, nagyon sokat hazudik, onnan tudom, hogy egész kisgyerme-
kül hittem neki és csalódtam benne. Félrevezette ízlésemet és a való égi képéről festendő 
igazságot összekeverte a valóról magáról festett hazugsággal. Azért tapsoltam Szerb An-
talnak, amikor olvastam: „… a Petőfi-népdal olyan vers, melyet egy nem-népi valaki írt  
a nem-nép számára”.61 Szép azonban a Szeptember végén, a Minek nevezzelek és még vagy 
4-5 vers, esetleg több, de 50-en alul, inkább 20, szép volt akkor, szép „most és mindörökre.”

Csepel, igen, ott voltam, amikor az a nagy robbanás történt, körülbelül 1926. augusz-
tus 12-én, este háromnegyed 7-kor. Akármilyen kis szenzáció ez ma már, olyan nagy volt 

visszatér, Találkoznak a fáklyák. A rútabb. Szülőföldem Budapest stb.) és hangjátékokat írt. A Rend című lap 
szerkesztője volt, majd a Rádióélet felelős szerkesztője lett.

59  Tóth Tihamér (Szolnok, 1889 – Budapest, 1939) római katolikus püspök, egyházi író, egyetemi tanár. A két 
világháború közötti évek nagyhatású, elismert és elfogadott írója, hitszónoka. A kunszentmártoni gyökerű Fe-
hérgyarmati Tóth család leszármazottja. Életének és munkásságának korai összefoglalóját lásd: Péterffy 1940.

60  Kilián Zoltán: Az ezüst nyíl. Magyarság Kiadó, Budapest, 1927.

61  Szerb 1934. 345.
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mögött, de csak évek után, mikor nem kellett így caflatni 1.20-ért, öt pengőért, akkor fájt 
nagyon, hogy mennyit szenvedtünk, nem volt ez jól elintézve, beugrottunk az iskolába 
és minden gondért annyit kellett futnunk. Mások tanultak, olvastak azalatt, mások zseb-
pénzt is kaptak s milyen boldogság lehet saját pénzzel bánni, gyűjteni, kiflit venni tíz-
percben, jószagú zsemlyét. S milyen jó annak a felnőttnek, akinek fizetése van, minden 
további nélkül, csak azért, csak mert elseje van, pénzt kap, egyszerre többet is. Milyen jó a 
kereskedőknek, akiknek mindenki fizet, ő csak blokkol, számol és besöpri a pénzt a fiókba, 
van mindenre bőven. Legürcölöm ezt az egy-két évet, síkos kőjárdán, borzongató nov-
emberi ködben, vékony kabátkával és aztán elmegyek inasnak, kereskedőinasnak. Arra 
nem gondoltunk, hogy földünk volt, gazdagabbak lehettünk volna, mint sokan mások, 
kecmergő kisiparosok, kofák, vásárosok, csak nem volt szervezőerő, számítás, cserekész-
ség. A föld búzát termett, fejadagról nem tudtunk akkor még, tán senki sem tudta volna 
megmondani, hogy kinek mennyi búza kell tavaszig s a többiből pénzt csinálni, fontos 
helyekre költeni és megnyugodni. Kevés adó volt ahhoz képest, ami később, most van, de 
igen sokallták, panaszkodtak, kétségeskedtek a gazdagok. Nem gondolt arra senki, hogy 
még rosszabb is lehet, öregapák régi-régi békeállapotához mértek mindent, akkor sem volt 
pedig jobb, csak az már régen volt s megszépültek a kellemetlenségek. Iucundi sunt acti 
labores,56 így tanultam, de nekem fájnak most ezek a régi fájdalmak, jobban fájnak még, 
mint akkor, amikor ki sem láttam belőlük. De ki volt ott gazdag? Mindenki gazdag volt, 
sok búza, sok föld, egyenlő vagyonelosztás, és egyenlő kulturálatlanság, szellemi ínség. 
Gazdag, „aki fej”, mint más vidéken „akinek gomolyát hoznak be”.

Könyvért sóvárogtam én, nyomtatott betűért; ezért volt, hogy mihelyt a labdaszedés-
sel keresett tízfillérekből összegyűlt az ára, vettem kisnyomdát, és szedegettem a gumibe-
tűket, amíg meg nem untam. Gyerekes volt az is. Egy nagyfiú volt a rokonságban, akinek 
voltak könyvei. Többnyire csak Verne Gyula, azt szerette, azt látta a világ közepének, de 
akkoriban csak két név forgott az olvasó diákok nyelvén: Verne vagy May Károly, más 
választás nincs, hát akkor inkább a komolyabbat. Egyet elolvastam, de másik nem kel-
lett. Tüdőbajos volt ez a fiú, talán a könyvek is betegek, mondták, s még inkább azért 
hajoltam el tőle, mert kínosnak éreztem, hogy ez is csak ifjúsági író, szóval nem komoly 
mégsem. Hanem a Tolnai Világlapjának57 egy évfolyama járt egyszer házunkba, s abban 
az évben igen szép kis zöld könyvek jöttek mellékletként, Lakatos, Kilián58 a magyarok 

56  Iucundi sunt acti labores = Munka után édes a pihenés.

57  Tolnai Világlapja 1895-ben alapított hetilap, megjelent 1944-ig.

58  Lakatos László (Budapest, 1881 – Nizza, 1944) író, újságíró, 1903-tól újságíró, a Pesti Hírlap, a Magyar Nem-
zet, 1907-től a Pesti Napló munkatársa, majd a Világ című napilap szerkesztője. Az I. világháború után az Est-
lapok munkatársa, a Magyarország szerkesztője. A Tolnai Világlapja Világkönyvtár sorozatában több könyve, 
regénye, drámája megjelent. – Kilián Zoltán (1888–1962) író és hírlapíró. Novellákat, regényeket (A kócsag 

közül, Tolsztoj, Turgenyev a külföldiekből, azokat szerettem, olvastam, vártam, gyűjtöt-
tem. Egész polc volt már, mikor elajándékoztam mindet egy kispajtásomnak, mert Tóth 
Tihamér59 valamelyik könyvéből úgy ítéltem meg, hogy nyilván ezek azok a rossz könyvek, 
amiket nem szabad a háznál tartani, mert ezek érdekeltek és foglalkoztatták a fantáziá-
mat, különösen az Ezüst nyíl60 Kiliántól, még álmomban is visszajárt, olcsó detektívizga-
lom bár, de mégis izgalom és szuggesztív erővel hazudva, mint a nagy művészet igazsága, 
szóval eldobtam mindent, mikor már közel jártam az ideálhoz, amit kerestem. Nem az 
ő hibája, de Tóth Tihamérra haragudtam meg utóbb, mikor megtudtam, hogy ő sem az 
igazi, sőt. Költött leveleket iktat be a stílus élénkítésére és egy egész nemzedék epigont 
nevel papokból, író nőkből (nem írónők, azok írók, az más), s pedagógusok mondták: „Jól 
csinálja ezeket, de csak ne csinálná már.”

Jókaiból is fiatalon ábrándultam ki s tartogatom öregkoromra, talán, talán valahol 
börtönben, vagy internálótáborban nem lesz más és akkor. A katonakönyvtár is elég hi-
ányos volt, de csak a legényem olvasott Jókait. Talán ha még egy évig ott kellett volna 
maradnom. Csepelen unatkoztam eggyel, nem tudom már, melyik volt, szűz fantáziával 
kísértem a hosszú leírásokat, zúgó nádasban, nyakig érő fűben együtt jártam a cigány-
asszonnyal, aki bájfüveket szedett, széttárt ruhájába szedte seregve a hulló mérges mag-
vakat, pálcával ütött a varangyra s az sírva-sivítva adta ki a mérgét. Ezt a varangyhistó-
riát aztán magam is megpróbáltam. Nyilván az volt a baj, nagyon hittem a könyveknek.  
A varangy ugyan csakugyan sivított, de minek ez az egész. Ha nem az ő hibája is, de Jókait 
sem szerettem meg soha – Az új földesúr kötelezőolvasmány mivolta végkép nem volt erre 
alkalmas, akármilyen hosszú jegyzetet készítettem belőle. Petőfit sem szeretem igazán ta-
lán még most sem. Hazudik, nagyon sokat hazudik, onnan tudom, hogy egész kisgyerme-
kül hittem neki és csalódtam benne. Félrevezette ízlésemet és a való égi képéről festendő 
igazságot összekeverte a valóról magáról festett hazugsággal. Azért tapsoltam Szerb An-
talnak, amikor olvastam: „… a Petőfi-népdal olyan vers, melyet egy nem-népi valaki írt  
a nem-nép számára”.61 Szép azonban a Szeptember végén, a Minek nevezzelek és még vagy 
4-5 vers, esetleg több, de 50-en alul, inkább 20, szép volt akkor, szép „most és mindörökre.”

Csepel, igen, ott voltam, amikor az a nagy robbanás történt, körülbelül 1926. augusz-
tus 12-én, este háromnegyed 7-kor. Akármilyen kis szenzáció ez ma már, olyan nagy volt 

visszatér, Találkoznak a fáklyák. A rútabb. Szülőföldem Budapest stb.) és hangjátékokat írt. A Rend című lap 
szerkesztője volt, majd a Rádióélet felelős szerkesztője lett.

59  Tóth Tihamér (Szolnok, 1889 – Budapest, 1939) római katolikus püspök, egyházi író, egyetemi tanár. A két 
világháború közötti évek nagyhatású, elismert és elfogadott írója, hitszónoka. A kunszentmártoni gyökerű Fe-
hérgyarmati Tóth család leszármazottja. Életének és munkásságának korai összefoglalóját lásd: Péterffy 1940.

60  Kilián Zoltán: Az ezüst nyíl. Magyarság Kiadó, Budapest, 1927.

61  Szerb 1934. 345.
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akkor.62 Hányszor elbeszéltem, komoly, de értesületlen felnőtteknek, hányszor végigéreztem 
újból azt az utolsó ítéleti hangulatot, amit éreztünk, amiből szabadultunk. Egyszerű dolog, 
régen készült, rebesgették is, hogy több ott a lőszer, mint amit a békefeltételek engedtek 
volna, s a művezetőket, hozzáértő munkásokat sűrűn megkörnyékezték kémek és egyebek: 

„Mennyiért robbantanád fel?” – „Felrobbantom, de magam is ott maradok.” – „Sok pénzt 
kapsz, kimulatod magad, aztán úgyis mindegy, hátha megmenekülsz.” Ezek a beszédfosz-
lányok a levegőben röpdöstek, de csak a robbantás után ébredtünk jelentőségükre. Úgy 
látszik, nem akadt életunt vállalkozó szellem az ellenség számára, hanem idegen katonai 
repülőgépet vettek észre azon az estén. Mi csak azt hallottuk – vacsora közben, a nyári 
konyhában eddegélve a finom hervasztott hentesszalonnát –, hogy valami pukkan – az őr 
riasztólövése, s mire háta mögött, a szomszéd udvarán megszólalt valaki: „Mi az?” – „Lövés.” 

– „Robbanás ez” – már hallatszott is az egetrázó dörrenés, egy, majd még vagy kettő, futott, 
aki a gyárhoz tartozott, átkok, káromkodások, csodálkozással vegyülve, jelentős összeeskü-
vések kavarogtak beszédjükben. „Miért küldtek haza bennünket egy negyedórával előbb? 
Sietős volt nekik!” „Az öreg csak a fél cipőjét húzta fel, félig mezítláb tuszkolták haza.” –  

„A manus meg nyaral, azt sem tudja, mi történik itt.” S jöttek, akik hamar megjárták a gyárat: 
még negyven robbanásra lehet számítani, meneküljön, aki menekülhet. Jöttek a világvégét 
hirdetők, a szerencsétlenség kárörvendői s hajszolták az idegeket. Tény, hogy velünk átel-
lenben az egész utcasor ablakait betörte a légnyomás, kirakatok beomlottak, s mindenfelől 
újságolták, hogy jószág kergült meg, emberek estek reszkető kórságba, a halászcsárda eltűnt 
a föld színéről, Budafok is csupa rom, Pesten is megálltak az órák, betörtek az ablakok. Ez 
a gyors jólértesültség mind nem vigasztalt, kirohantunk magunk is a még akkor be nem 
épült városszélre, dideregtünk a szemetelő esti esőben, s rémülten néztük a gyár felől emel-
kedő hatalmas vörös lángokat, amint mind nyugodtabban, de szélesebben nyalták az eget.  
Mi lesz itt még? Jókor jöttem én ide! Az ablakokat mind kinyitni, összecsomagolni a leg-
fontosabbakat. Volt, aki hirtelen határozással úgy elköltözött – legalább is azt fogadta, hogy 
elköltözik, sohase lássa ezt a poklot. Tűzoltók rohantak, hírek jöttek, sikerült elzárni a tűztől 
a még veszedelmesebb robbanóanyagokat, amiktől elpusztult volna, mondták, egész Csepel 
a föld színéről. Felöltözve ténferegtük át mégis az éjtszakát, hátha menni kell, de hova, en-
gem egy díványra nyomtak, aludjak, úgy, ruhásan, duplán öltözködve. „De költsenek fel, ha 
menni kell valahova.” – „Hogyne, hogyne.” Napok teltek el, míg a szenzációs hírek egymást 
ölelgették az utcán s a házakban, néha sétakörútra indultunk, látni a robbantás nyomait, 
hallgatni a keserves panaszokat, a lapok is ilyenekkel voltak tele.

Milyen messze van ez már mind, az akkor hamarosan elfelejtett rémület milyen ki-
csinynek tűnt 1944-ben, csak békebeli maskara, csendes tűzijáték lett a világvége, minden 
csak relatív.

62  Csepeli robbanás a Weiss Manfréd Művek hadiüzemében, 1926. augusztus 12.

A rádió akkor már terebélyesen elterjedt újdonság, megszokott csoda volt, ez a csepeli 
rokon állított fel egyet odakint a nagyapánk hevesiványi tanyáján, s itt nála harsogott, 
letett fejhallgatón át is a közeli leadó zenéje. Kész dolgok lepik meg az embert, nem győ-
zünk csodálkozni, ahogy belezuhanunk ebbe a különös világba, ahol annyi elképesztő 
jelenség fogad. De ki ér rá szemlélődni; a víz, napfény, levegő s hasonló csodák, érthe-
tetlen tünemények, inni, fürdeni, napozni, szívni az életáramot, az ózont a Királyerdő 
felől, motozni a csillogó homokban és nem gondolkozni. Vagy inkább ez volt az enyém: 
gondolkozni, mindig gondolkozni, foglalkozást keresni, nézni, hallgatni, ámulni és nem 
vinni soha semmire. Csupa szórakozás és mégis unalmas. Mégis? Azért! Célok kellenek, 
erőfeszítés, küzdelem. Tervek és munka. De itt? A honvágy megint elővett, mint Harasz-
tin előbb, régebben, nem tudom, a nagymama vonzott-e vissza, vagy megszokott utaim, 
játékaim, szomszédaim, amik néhány év után már végkép nem mondtak többé semmit. 
Így veszítjük el tájainkat, életünk darabjait. Ha ott járnék most, a csepeli régi „Újtelepen”, 
az Újfőúton, az többet mondana, ott, azok közt a hideg falak és idegen vaskerítések közt 
mozgott már bennem valami: alkotni, építeni kell, egyáltalán fixálni magunkat, csinálni 
valamit a forgatagban, ami Budapest, mellette vagy messze tőle, úgy, mint mások, vagy 
éppen másképp. De hogy mit csináljak, azt még mindig nem tudtam. Miért érdemes csak-
ugyan küzdeni, mit nem szór szét a robbanás, mit építhetnék, mert az már bizonyosra kez-
dett kialakulni, hogy mégis építés lesz, ami lesz, ami megnyugtatná szememet, és egy kis 
belső békét, boldogságot eredményezhetne. Mit bánom, mit szólnak hozzá mások, eléggé 
levizsgáztak előttem a felnőttek a maguk gyerekes, problémátlan gondolkodásával, taná-
raim egyszerűvágású, jó szándékú, de tehetség híján lévő iparosemberek, nem lehet az em-
ber bizalommal irántuk, félő, hogy ki is nevetnének, vagy elküldenének futballozni, brrr. 
Vagy én vagyok beteg? S ők, a normálisak, nem szenvednek, nem tépődnek annyit? Na-
gyobb értékemmel a kisebbértékűség fájdalmait szenvedtem végig, s még hozzá pénz sem 
volt úgy nálunk, mint máshol, hogy legalább felejteni lehetett volna ezeket a gyötrelmeket.

Mennyit vergődtem, míg az ideálok vonzásában anyagilag ki tudtam erőszakolni, 
hogy cserkész lehessek, mert az havi járulékba és ruhavásárlásba került, micsoda meggyő-
zési rohamokat kellett végigharcolnom egy-egy háromnapos kirándulás ötpengős költsé-
géért, pedig ezek a dolgok emeltek, javítottak, fejlesztettek a maguk módján. Tömegem-
berek közt jártam ugyan, de az eszmék, elvek igen szépek és magasztosak voltak. Ember 
nem érdekelt, alig-alig vonzott, legfeljebb – ami nagyon természetes – egy-egy nőiesen 
kifinomult, más körülmények közt nevelődő társam önkéntelen jómodora, simasága, ha-
nem az elvek, amiket magam előtt láttam, amikhez nem kellett emberi példa. Leráztam 
magamról, amit mások szerettek a cserkészetben, az unalmas tréfákat, a kínrímes bök-
verseket kozmáról, szakácsról, parancsnoki bőnadrágról s valami egészen mást kerestem, 
szabad természetet, megnyílt szívet, feltárult lelket és eget, kéket, gyöngynél gyöngyebbet.  
Az erdő, mert annak hívtuk azt a néhány akácfás krumpliholdat, fácánost, verebest – sok-
kal többet mondott nekem, mint amit elbír a gyermek szótára, a kiskörei Tisza-part fűzei, 
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akkor.62 Hányszor elbeszéltem, komoly, de értesületlen felnőtteknek, hányszor végigéreztem 
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a föld színéről, Budafok is csupa rom, Pesten is megálltak az órák, betörtek az ablakok. Ez 
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hallgatni a keserves panaszokat, a lapok is ilyenekkel voltak tele.

Milyen messze van ez már mind, az akkor hamarosan elfelejtett rémület milyen ki-
csinynek tűnt 1944-ben, csak békebeli maskara, csendes tűzijáték lett a világvége, minden 
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a karácsonyfaünnep temetői körmenete, hidegben és sötétben, utána az otthon meleg te-
ája és fénye, nótája több volt, mint anyag, több keksznél, cukornál, meleg víznél: ábránd 
volt, és valami a felejtésből, valósulásból.

A nagytábort soha el nem érhettem. Gyűjtöttem a többiekkel a többieknek, s kínlód-
tam némán a fájdalomtól, hogy a költséget nem merem kérni, ha kértem, hiába, magas lu-
xus lett volna. Így nyaranként magamban ástam, kutakat fúrtam, huhogtam és rajzoltam 
és nem találtam helyemet, otthonomat otthon. Félénk voltam, bizalmatlan, letört aka-
rattal, és mérhetetlenül szégyelltem magamat, mikor negyedikes gimnazista koromban  
a lelkigyakorlatoztató Koszter atyának63 úgy mutattak be, mint az otthon legjobb cserké-
szét. „Hát a táborban?” Ott más volt a legjobb, ott semmilyen sem voltam, nem lehettem, 
mert sohasem volt annyi pénzem erre a célra. S itthon is mért vagyok a legjobb? Úgy tűnt, 
mintha gúnyolódtak volna velem. Emberebb ember és magyarabb magyar kellett volna 
legyek, de emberségem egészen rejtély volt, magyarságomat nem próbálhattam ki, elége-
detlenség és tehetetlenség gyötört. S borzasztó az, mikor már az is kiválóvá teszi az embert, 
hogy eljár pontosan a gyűlésekre, hallgat, engedelmeskedik, megteszi, ami elő van írva, 
fizeti a havi járulékot, tanulja a próbapontokat, lát a szemével, s ezeken kívül semmit, de 
semmit nem produkál. Magasabb célok kellettek volna, hogy ki tudjak válni a tömegből, 
vállalkozás, nehéz próba és boldog megoldás. Nyilván érettebb lehettem szellemileg, vagy 
másabb, mint a többiek, így ez az út sem vezetett célra.

Vagy nem is lehet tán? Csak botorkálni, bandukolni, mint ahogy most sem építek 
még, hanem kotorászok a gyerekkorom lomjai közt, magamban ásva és erőmet pazarol-
va. Ha csak azért írok is most, mert nem lehet üveget kapni, ha kapok is üveget, az csak 
foltozás, hogy megjavítom a templomablakot, s ha építenék, renoválnék is, mi az mind né-
hány gépies munka, napfogyasztás, hálátlan erőlködés, míg vershangulat nem terem vala-
hol, ami levezet, valami nyers-őserős írás, de az is minek. Elő kell vennem a katekizmust, 
ahogyan tanítom, s ahogy nem fogják fel: Miért élünk? Ismerős a felelet, eléggé általános 
is – ám akkor nem juttatta eszembe senki. A gyermek lelkigyakorlatokat túlontúl gyer-
mekekhez szabták, nekem el kellett volna inkább mennem a felnőttek missió beszédeire, 
hogy megmentsem lelkemet, szegény, elárvult, kisgyermeknek adott felnőtt lélek, ilyenre 
vártál, és nem tudtad, mi hiányzik.

A kitűnő Koszter atya szuggesztív erejű beszédei érdekeltek, még inkább érdekelt az 
egyénisége, mert a beszédet, annak anyagát máshonnan is lehet venni, de az egyéniség 
olyan kínokból, vergődésekből születik, amilyeneket megéltem már akkor. Nem hittem 
el, hogy az Atya csakugyan álmodott arról a Sziklaherkulesről, aki maga alá gyűri a felé 
hajított sziklákat, és minden támadástól magasabb, erősebb lesz, de nem fontos a forma, 

63  Koszter atya Koszterszitz József írói álneve (Újpest, 1898 – Kalocsa, 1970), pap, író, a modern katolikus 
ifjúsági pasztorácó képviselője. 

mért mondta úgy, hogy „álmodtam”, mért nem mondta: „álmodta valaki”, vagy mért fi-
gyeltem minden betűjére, de a gondolat jó volt, ilyen kellett volna még, máskor is, má-
soktól is, sűrűn, mindig. Míg Prohászkát64 meg nem találtam, írásait fel nem fedeztem, 
nyugtom nem volt ezen a téren. Meddig még! Mert ezt a Sziklaherkulest történetesen egy 
másik diák lelkigyakorlat előadója is „álmodta”, de már nem olyan jól, egészen kiábrándí-
tóan álmodott az illető, még a sziklagyűrés s még álomban sem volt valószínű: nem olyan 
volt a szónoknak a szeme. S puff, kezembe került egy kis könyv, az első lapokon már ott  
a Sziklaherkules, s hozzá még a szerző álmodta, ez már harmadik. Nagyok ők, tudom, 
sokat is használtak, az én hibám volt, hogy ilyen kicsinységeken akadoztam, vagy tán a 
sodró erőé, amely nem jött még, hogy elragadjon sasok magasába. Jobb volt ez így is, mint 
az egészen „alsósoknak”, egészen „kicsiknek” készült mesék, s jobb, mint a mélyhangú és 
ijesztő franciskánus atya hátborzongató, halál-rémes történetei, amiktől skrupulusokba 
estem, de jobbá nem lettem. Mikor Koszter atya, vagy más, nem tudom már, egyik lel-
kigyakorlatos gyónás után szentképet adott, ő volt, igen, csak ő lehetett, itt van valahol, 
megvan még a kép is, s a képen izgalommal néztem az áldozattá váló Krisztust, olvastam 
az írást: Ezt cselekedjétek az én emlékezetemre – úgy éreztem, hogy szándékosan adta 
nekem ezt a képet, vagy az Isten küldte, de most már mindenkép köteles vagyok „ezt 
cselekedni”, áldozattá, áldozóvá, pappá lenni, mert Krisztus mondta, és – akkoriban kap-
tam már egy pengős Újszövetséget, s a vasárnapi miséken imádság és ének helyett, mint 
izgalmas olvasmányt sorozatosan olvastam – emlékszem, úgy szokta mondani: „Akinek 
füle van a hallásra, hallja meg.” De nem, nem akartam pap lenni, majd elmondom még, 
hogy miért. Krisztus igen, de pap nem. Fogta, perzselte, lobogtatta, messze vitte lelkemet 
a Szentírás, szomjasan olvastam, mint a pogány, aki még nem hallott ezekről igaz szót,  
a gyermekhittan, a szívgárda,65 a kongregáció66 is mind csak „ifjúsági” dolog volt, de ez 
komoly, a János-evangélium, az Apostolok cselekedetei és főképp a Jelenések könyve, az 
igen, az kellett volna hamarabb is.

Mit ért ebből egy tizennégy éves gyermek? – kérdezték volna tanáraim, ha elárul-
tam volna nekik, milyen lánggal olvasom ezeket a hajszolt és ébresztő sorokat, s tán szek-
tás prédikátor vagy vándor apostol érik bennem titkon, de én meg azt kérdeztem volna: 

„Hogy lehet az, hogy felnőnek emberek és nem tudják megérteni, hogy a vízcsepp mindig 

64  Prohászka Ottokár (Nyitra, 1858 – Budapest, 1927) egyházi író, hatásos hitszónok, a magyar keresztényszo-
cializmus képviselője, székesfehérvári püspök, az MTA tagja. KatLex XI. 2006. 289–293.

65  A Szívgárda a Jézus Szíve Szövetség 1920–1948 között működő gyermektagozata.

66  Az első magyarországi kongregációt 1580 körül Pázmány Péter vezette, mindvégig megmaradt a jezsui-
ta lelki irányítás. II. József 1788. évi rendelete feloszlatta. 1907-ben a magyar Mária-kongregációk egyesültek. 
1926-ban a kongregációk szövetségbe tömörültek Magyarországi Mária Kongregációk Országos Szövetsége né-
ven, és az Actio Catholica irányítása alá kerültek. 
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a karácsonyfaünnep temetői körmenete, hidegben és sötétben, utána az otthon meleg te-
ája és fénye, nótája több volt, mint anyag, több keksznél, cukornál, meleg víznél: ábránd 
volt, és valami a felejtésből, valósulásból.

A nagytábort soha el nem érhettem. Gyűjtöttem a többiekkel a többieknek, s kínlód-
tam némán a fájdalomtól, hogy a költséget nem merem kérni, ha kértem, hiába, magas lu-
xus lett volna. Így nyaranként magamban ástam, kutakat fúrtam, huhogtam és rajzoltam 
és nem találtam helyemet, otthonomat otthon. Félénk voltam, bizalmatlan, letört aka-
rattal, és mérhetetlenül szégyelltem magamat, mikor negyedikes gimnazista koromban  
a lelkigyakorlatoztató Koszter atyának63 úgy mutattak be, mint az otthon legjobb cserké-
szét. „Hát a táborban?” Ott más volt a legjobb, ott semmilyen sem voltam, nem lehettem, 
mert sohasem volt annyi pénzem erre a célra. S itthon is mért vagyok a legjobb? Úgy tűnt, 
mintha gúnyolódtak volna velem. Emberebb ember és magyarabb magyar kellett volna 
legyek, de emberségem egészen rejtély volt, magyarságomat nem próbálhattam ki, elége-
detlenség és tehetetlenség gyötört. S borzasztó az, mikor már az is kiválóvá teszi az embert, 
hogy eljár pontosan a gyűlésekre, hallgat, engedelmeskedik, megteszi, ami elő van írva, 
fizeti a havi járulékot, tanulja a próbapontokat, lát a szemével, s ezeken kívül semmit, de 
semmit nem produkál. Magasabb célok kellettek volna, hogy ki tudjak válni a tömegből, 
vállalkozás, nehéz próba és boldog megoldás. Nyilván érettebb lehettem szellemileg, vagy 
másabb, mint a többiek, így ez az út sem vezetett célra.

Vagy nem is lehet tán? Csak botorkálni, bandukolni, mint ahogy most sem építek 
még, hanem kotorászok a gyerekkorom lomjai közt, magamban ásva és erőmet pazarol-
va. Ha csak azért írok is most, mert nem lehet üveget kapni, ha kapok is üveget, az csak 
foltozás, hogy megjavítom a templomablakot, s ha építenék, renoválnék is, mi az mind né-
hány gépies munka, napfogyasztás, hálátlan erőlködés, míg vershangulat nem terem vala-
hol, ami levezet, valami nyers-őserős írás, de az is minek. Elő kell vennem a katekizmust, 
ahogyan tanítom, s ahogy nem fogják fel: Miért élünk? Ismerős a felelet, eléggé általános 
is – ám akkor nem juttatta eszembe senki. A gyermek lelkigyakorlatokat túlontúl gyer-
mekekhez szabták, nekem el kellett volna inkább mennem a felnőttek missió beszédeire, 
hogy megmentsem lelkemet, szegény, elárvult, kisgyermeknek adott felnőtt lélek, ilyenre 
vártál, és nem tudtad, mi hiányzik.

A kitűnő Koszter atya szuggesztív erejű beszédei érdekeltek, még inkább érdekelt az 
egyénisége, mert a beszédet, annak anyagát máshonnan is lehet venni, de az egyéniség 
olyan kínokból, vergődésekből születik, amilyeneket megéltem már akkor. Nem hittem 
el, hogy az Atya csakugyan álmodott arról a Sziklaherkulesről, aki maga alá gyűri a felé 
hajított sziklákat, és minden támadástól magasabb, erősebb lesz, de nem fontos a forma, 

63  Koszter atya Koszterszitz József írói álneve (Újpest, 1898 – Kalocsa, 1970), pap, író, a modern katolikus 
ifjúsági pasztorácó képviselője. 

mért mondta úgy, hogy „álmodtam”, mért nem mondta: „álmodta valaki”, vagy mért fi-
gyeltem minden betűjére, de a gondolat jó volt, ilyen kellett volna még, máskor is, má-
soktól is, sűrűn, mindig. Míg Prohászkát64 meg nem találtam, írásait fel nem fedeztem, 
nyugtom nem volt ezen a téren. Meddig még! Mert ezt a Sziklaherkulest történetesen egy 
másik diák lelkigyakorlat előadója is „álmodta”, de már nem olyan jól, egészen kiábrándí-
tóan álmodott az illető, még a sziklagyűrés s még álomban sem volt valószínű: nem olyan 
volt a szónoknak a szeme. S puff, kezembe került egy kis könyv, az első lapokon már ott  
a Sziklaherkules, s hozzá még a szerző álmodta, ez már harmadik. Nagyok ők, tudom, 
sokat is használtak, az én hibám volt, hogy ilyen kicsinységeken akadoztam, vagy tán a 
sodró erőé, amely nem jött még, hogy elragadjon sasok magasába. Jobb volt ez így is, mint 
az egészen „alsósoknak”, egészen „kicsiknek” készült mesék, s jobb, mint a mélyhangú és 
ijesztő franciskánus atya hátborzongató, halál-rémes történetei, amiktől skrupulusokba 
estem, de jobbá nem lettem. Mikor Koszter atya, vagy más, nem tudom már, egyik lel-
kigyakorlatos gyónás után szentképet adott, ő volt, igen, csak ő lehetett, itt van valahol, 
megvan még a kép is, s a képen izgalommal néztem az áldozattá váló Krisztust, olvastam 
az írást: Ezt cselekedjétek az én emlékezetemre – úgy éreztem, hogy szándékosan adta 
nekem ezt a képet, vagy az Isten küldte, de most már mindenkép köteles vagyok „ezt 
cselekedni”, áldozattá, áldozóvá, pappá lenni, mert Krisztus mondta, és – akkoriban kap-
tam már egy pengős Újszövetséget, s a vasárnapi miséken imádság és ének helyett, mint 
izgalmas olvasmányt sorozatosan olvastam – emlékszem, úgy szokta mondani: „Akinek 
füle van a hallásra, hallja meg.” De nem, nem akartam pap lenni, majd elmondom még, 
hogy miért. Krisztus igen, de pap nem. Fogta, perzselte, lobogtatta, messze vitte lelkemet 
a Szentírás, szomjasan olvastam, mint a pogány, aki még nem hallott ezekről igaz szót,  
a gyermekhittan, a szívgárda,65 a kongregáció66 is mind csak „ifjúsági” dolog volt, de ez 
komoly, a János-evangélium, az Apostolok cselekedetei és főképp a Jelenések könyve, az 
igen, az kellett volna hamarabb is.

Mit ért ebből egy tizennégy éves gyermek? – kérdezték volna tanáraim, ha elárul-
tam volna nekik, milyen lánggal olvasom ezeket a hajszolt és ébresztő sorokat, s tán szek-
tás prédikátor vagy vándor apostol érik bennem titkon, de én meg azt kérdeztem volna: 

„Hogy lehet az, hogy felnőnek emberek és nem tudják megérteni, hogy a vízcsepp mindig 

64  Prohászka Ottokár (Nyitra, 1858 – Budapest, 1927) egyházi író, hatásos hitszónok, a magyar keresztényszo-
cializmus képviselője, székesfehérvári püspök, az MTA tagja. KatLex XI. 2006. 289–293.

65  A Szívgárda a Jézus Szíve Szövetség 1920–1948 között működő gyermektagozata.

66  Az első magyarországi kongregációt 1580 körül Pázmány Péter vezette, mindvégig megmaradt a jezsui-
ta lelki irányítás. II. József 1788. évi rendelete feloszlatta. 1907-ben a magyar Mária-kongregációk egyesültek. 
1926-ban a kongregációk szövetségbe tömörültek Magyarországi Mária Kongregációk Országos Szövetsége né-
ven, és az Actio Catholica irányítása alá kerültek. 
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az Óceán felé rohan, el akar veszni, be akar olvadni, nem a porba – a szikra meghal, ha 
kiesik a lángból, szeretne visszaesni, hogy éljen még, s jaj, ha nem arra löki az idegen erő, 
a tűzrakó.”

De ne tessék ezeket panaszként fogadni, megértem én, tapasztaltam magam is azóta, 
milyen gyötrelem az szegény nevelőnek, hogy a tömeggel, a lemaradókkal kell kínlódnia 
a nívóért, s míg így fárad áldatlan és hálátlan mesterségében, félredobva a krémet, a kel-
lemesebb foglalkozást, mégis lesüllyed a nívó, mert a jobbak is elmaradnak. Egy-kettő 
fiúcska meg felnő, s lám, még szemrehányást is tesz, pedig ő is körülbelül olyan s úgy ka-
paszkodik az utolsó fogható lelkigyakorlatos példába is, hogy el ne aludjon a tömeg. Akkor 
hallottam mást: „Quem dii odere…”67 S mért haragudtak az istenek ezekre a szorgalmas, 
szegény és becsületes nevelőkre, hogy nevelőkké tették őket? Sorsuk sorsom is, virágos és 
tüskés, ki tudja, hátha mégis úgy van, hogy azzal is nevelünk, amivel nem akarunk, azzal 
néha jobban, amit nem is mondunk, amivel csak bosszúságát ébresztjük az ébredő egyé-
niségnek, a negatívummal, s így alakul, fejlődik, kulturálódik az emberiség. Hova, merre? 
A „korcs” felé? Vagy igen, vagy nem, nem lehet mindig vihar és Apokalipszis, vannak  
a sasok mellett, alatt sokak szemében egyenesen fölött galambok is, jércék, hízott kacsák, 
gyöngytyúkok. Megnyugtatóbb a nevelés problémái közt az a gondolat: nem én intézem, 
nem én szabom meg a célt, csak eszköz vagyok, nem tudom, minek érdekében, eszközök  
a Gondviselés kezében. A többi az Ő dolga.

Az alkotás vágya, a kifejezése így vitt mellékutakra. Terveztem, vonalaztam, nyír-
tam és ragasztottam, templomot, kápolnát, házakat építettem, kicsiket, nagyokat, papír-
ból, egész falut, melléképületekkel, bakterházzal, faköpönyeggel és egy falu regényének 
bővérű fantáziájával; azokban a kis papírházakban eleven emberek éltek, másképp, mint 
mi, barátkoztak, veszekedtek, rajzottak, politizáltak, szerettek, irigykedtek és meghaltak, 
úgy, mint mi. Ez a „másképp”, egyszerre az „úgy-gyal”: ez fejezi ki legjobban. Más lettem, 
más lehettem volna, és ugyanolyan maradtam, mint a többiek. „Boszorkány” Franci néni 
a szomszédból átjött, nézte, nézte ezeket az épületeket – a templom különösen díszes volt, 
a kis kápolnának még az ablaka is cifrázva –, valami hasonlót csináltam itt mostanában, 
újszentmargitai vakmerőségemben – nézte, nézte és azt mondta: „Valami lesz a gyerekből.” 
Így, ahogy írom, a valamit hangsúlyozta. Hát valami éppen lett, de nem sok. Nem tudom, 
hogyan értette. Nyilván úgy, hogy nem maradhatok parasztnak, mesterségre adjanak en-
gem, vagy kereskedőinasnak, szobafestő és mázoló vagy ács vagy asztalos, de legalább 
lakatos lehet még belőlem.

67  Quem dii odere, paedagogum fecere = akit az istenek meggyűlöltek, pedagógussá tettek

És ez a falu összeomlott egyszer, elsodorta valami erő, elsodort falu lett, nem úgy, 
Szabó Dezső értelemben,68 csak prózai módon, nagyon méltányolhatta a nagymama, és 
innen-onnan egy-két házat elajándékozott alkalmilag, így tette tönkre örökségemet. Nagy 
luxus, nagy gazdagság, a gyermek házaiból felnőttek kótyavetyélkednek, de megtörtént  
a tragédia, hiányos lett a regény, nagymama nem látta benne a legfontosabbat, az emberek 
életét, az nem látszott, s nem mondtam el soha, nem tudhatta, hogy rájövök a turpisságra, 
annyi ház, mit számít, gondolta, ha egyet-kettőt kiemel. A falu nagyobb része még sokáig 
pihent, porosodott a padláson, aztán – nem érdekelt többé a megcsonkult regény – el-
kallódott, elfogyott egészen, s bennem a mély fájdalmat hagyta: hiába – s az vigasztalt 
csak meg, hogy ez sem volt egészen igazi, majd építek egyszer másikat, máshol, nagyobbat, 
igazibbat. Lehet, hogy most folyik már ez a munka, de nem látok még ki belőle annyira.  
A falu alakító, nevelő, kívül-belül átteremtő munkáját játszhattam meg, ami annyiszor 
kínzott, lekötött azóta; szép is lesz majd nagyon-nagyon messziről nézni az egészet,  
a mennyország távlatából, nem is regény lesz majd, hanem színdarab, páholyban ülök és 
nézem a szerzeményemet, ezt az egyszerű, mégis annyira színes életet. Nekem színes, de 
te is úgy vagy a magad életével, nem találtam fel semmiféle spanyolviaszt, mindnyájan így 
vagytok, így vagyunk, csak ritkán érünk rá feleszmélni. Én nem tudok most továbbmenni, 
míg fel nem mérem utamat, el nem dobom a koloncokat, amik rám ragadtak, aztán majd, 
ha elérünk a most suhanó pillanathoz, meglátjuk, kezdhetünk-e valamit.

Mostanában sokat gondolok arra, hogy festőnek indulhattam volna könnyen akkor-
tájt. Talán felborzolt tollal hallgatná ezt a nagyképűséget valami művész, de én azóta is 
annyiszor láttam, hogy a festő néha költő, a költő festő sokszor, a regényíró szobrász is 
rendesen, az apostol építő s így tovább. Olyan művészt meg kettőt is ismerek, aki meg nem 
tudná megmondani, melyik inkább, író-e vagy festő. A kínaiban összeolvad a két prob-
léma, csak úgy írhat, ha fest, csak úgy jó és eredeti az írása, ha úgy festi, újonnan termelt  
s mégis felismerhető formában mondanivalóját.

Iskolába menet szinte naponta találkoztam a már ősz Vágó Pállal,69 Jászapáti nagy 
fiával, az utolsó alsójászkapitány ivadékával, aki külföldi sikereitől boldogtalanul haza-
tért. Egyik unokája osztálytársam volt az elemiben s jó tanítómesterünk beszélt a mű-
vészről is, beszélt a jászkapitányról is, és azt mondta egyszer, majd ha nagyok leszünk, 
elvisz bennünket Vágó Jenci nagyapja műtermébe. Ez a szép ígéret úgy felizgatott akkor, 

68  Szabó Dezső: Az elsodort falu. Budapest, 1919. Szabó Dezső (Kolozsvár, 1879 – Budapest, 1945) író, kritikus, 
publicista. A két háború közötti magyar irodalom nagyhatású képviselője.

69  Vágó Pál (Jászapáti, 1853 – Budapest, 1928) festő. Eleinte életképeket, jászsági jeleneteket, majd nagyméretű 
történelmi festményeket alkotott. A szegedi árvíz c. képe tette 1881-ben ismertté nevét. A párizsi világkiállítás 
magyar terme számára készített, A huszárság története c. freskóciklusát Lotz-díjjal és a francia becsületrend 
tiszti keresztjével jutalmazták. Ő festette Jászapáti barokk templomának új freskóit. Művészeti Lexikon IV. 
19842. 623–624. Atyja Vágó Ignác jászkerületi kapitány volt.
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az Óceán felé rohan, el akar veszni, be akar olvadni, nem a porba – a szikra meghal, ha 
kiesik a lángból, szeretne visszaesni, hogy éljen még, s jaj, ha nem arra löki az idegen erő, 
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De ne tessék ezeket panaszként fogadni, megértem én, tapasztaltam magam is azóta, 
milyen gyötrelem az szegény nevelőnek, hogy a tömeggel, a lemaradókkal kell kínlódnia 
a nívóért, s míg így fárad áldatlan és hálátlan mesterségében, félredobva a krémet, a kel-
lemesebb foglalkozást, mégis lesüllyed a nívó, mert a jobbak is elmaradnak. Egy-kettő 
fiúcska meg felnő, s lám, még szemrehányást is tesz, pedig ő is körülbelül olyan s úgy ka-
paszkodik az utolsó fogható lelkigyakorlatos példába is, hogy el ne aludjon a tömeg. Akkor 
hallottam mást: „Quem dii odere…”67 S mért haragudtak az istenek ezekre a szorgalmas, 
szegény és becsületes nevelőkre, hogy nevelőkké tették őket? Sorsuk sorsom is, virágos és 
tüskés, ki tudja, hátha mégis úgy van, hogy azzal is nevelünk, amivel nem akarunk, azzal 
néha jobban, amit nem is mondunk, amivel csak bosszúságát ébresztjük az ébredő egyé-
niségnek, a negatívummal, s így alakul, fejlődik, kulturálódik az emberiség. Hova, merre? 
A „korcs” felé? Vagy igen, vagy nem, nem lehet mindig vihar és Apokalipszis, vannak  
a sasok mellett, alatt sokak szemében egyenesen fölött galambok is, jércék, hízott kacsák, 
gyöngytyúkok. Megnyugtatóbb a nevelés problémái közt az a gondolat: nem én intézem, 
nem én szabom meg a célt, csak eszköz vagyok, nem tudom, minek érdekében, eszközök  
a Gondviselés kezében. A többi az Ő dolga.

Az alkotás vágya, a kifejezése így vitt mellékutakra. Terveztem, vonalaztam, nyír-
tam és ragasztottam, templomot, kápolnát, házakat építettem, kicsiket, nagyokat, papír-
ból, egész falut, melléképületekkel, bakterházzal, faköpönyeggel és egy falu regényének 
bővérű fantáziájával; azokban a kis papírházakban eleven emberek éltek, másképp, mint 
mi, barátkoztak, veszekedtek, rajzottak, politizáltak, szerettek, irigykedtek és meghaltak, 
úgy, mint mi. Ez a „másképp”, egyszerre az „úgy-gyal”: ez fejezi ki legjobban. Más lettem, 
más lehettem volna, és ugyanolyan maradtam, mint a többiek. „Boszorkány” Franci néni 
a szomszédból átjött, nézte, nézte ezeket az épületeket – a templom különösen díszes volt, 
a kis kápolnának még az ablaka is cifrázva –, valami hasonlót csináltam itt mostanában, 
újszentmargitai vakmerőségemben – nézte, nézte és azt mondta: „Valami lesz a gyerekből.” 
Így, ahogy írom, a valamit hangsúlyozta. Hát valami éppen lett, de nem sok. Nem tudom, 
hogyan értette. Nyilván úgy, hogy nem maradhatok parasztnak, mesterségre adjanak en-
gem, vagy kereskedőinasnak, szobafestő és mázoló vagy ács vagy asztalos, de legalább 
lakatos lehet még belőlem.

67  Quem dii odere, paedagogum fecere = akit az istenek meggyűlöltek, pedagógussá tettek

És ez a falu összeomlott egyszer, elsodorta valami erő, elsodort falu lett, nem úgy, 
Szabó Dezső értelemben,68 csak prózai módon, nagyon méltányolhatta a nagymama, és 
innen-onnan egy-két házat elajándékozott alkalmilag, így tette tönkre örökségemet. Nagy 
luxus, nagy gazdagság, a gyermek házaiból felnőttek kótyavetyélkednek, de megtörtént  
a tragédia, hiányos lett a regény, nagymama nem látta benne a legfontosabbat, az emberek 
életét, az nem látszott, s nem mondtam el soha, nem tudhatta, hogy rájövök a turpisságra, 
annyi ház, mit számít, gondolta, ha egyet-kettőt kiemel. A falu nagyobb része még sokáig 
pihent, porosodott a padláson, aztán – nem érdekelt többé a megcsonkult regény – el-
kallódott, elfogyott egészen, s bennem a mély fájdalmat hagyta: hiába – s az vigasztalt 
csak meg, hogy ez sem volt egészen igazi, majd építek egyszer másikat, máshol, nagyobbat, 
igazibbat. Lehet, hogy most folyik már ez a munka, de nem látok még ki belőle annyira.  
A falu alakító, nevelő, kívül-belül átteremtő munkáját játszhattam meg, ami annyiszor 
kínzott, lekötött azóta; szép is lesz majd nagyon-nagyon messziről nézni az egészet,  
a mennyország távlatából, nem is regény lesz majd, hanem színdarab, páholyban ülök és 
nézem a szerzeményemet, ezt az egyszerű, mégis annyira színes életet. Nekem színes, de 
te is úgy vagy a magad életével, nem találtam fel semmiféle spanyolviaszt, mindnyájan így 
vagytok, így vagyunk, csak ritkán érünk rá feleszmélni. Én nem tudok most továbbmenni, 
míg fel nem mérem utamat, el nem dobom a koloncokat, amik rám ragadtak, aztán majd, 
ha elérünk a most suhanó pillanathoz, meglátjuk, kezdhetünk-e valamit.

Mostanában sokat gondolok arra, hogy festőnek indulhattam volna könnyen akkor-
tájt. Talán felborzolt tollal hallgatná ezt a nagyképűséget valami művész, de én azóta is 
annyiszor láttam, hogy a festő néha költő, a költő festő sokszor, a regényíró szobrász is 
rendesen, az apostol építő s így tovább. Olyan művészt meg kettőt is ismerek, aki meg nem 
tudná megmondani, melyik inkább, író-e vagy festő. A kínaiban összeolvad a két prob-
léma, csak úgy írhat, ha fest, csak úgy jó és eredeti az írása, ha úgy festi, újonnan termelt  
s mégis felismerhető formában mondanivalóját.

Iskolába menet szinte naponta találkoztam a már ősz Vágó Pállal,69 Jászapáti nagy 
fiával, az utolsó alsójászkapitány ivadékával, aki külföldi sikereitől boldogtalanul haza-
tért. Egyik unokája osztálytársam volt az elemiben s jó tanítómesterünk beszélt a mű-
vészről is, beszélt a jászkapitányról is, és azt mondta egyszer, majd ha nagyok leszünk, 
elvisz bennünket Vágó Jenci nagyapja műtermébe. Ez a szép ígéret úgy felizgatott akkor, 

68  Szabó Dezső: Az elsodort falu. Budapest, 1919. Szabó Dezső (Kolozsvár, 1879 – Budapest, 1945) író, kritikus, 
publicista. A két háború közötti magyar irodalom nagyhatású képviselője.

69  Vágó Pál (Jászapáti, 1853 – Budapest, 1928) festő. Eleinte életképeket, jászsági jeleneteket, majd nagyméretű 
történelmi festményeket alkotott. A szegedi árvíz c. képe tette 1881-ben ismertté nevét. A párizsi világkiállítás 
magyar terme számára készített, A huszárság története c. freskóciklusát Lotz-díjjal és a francia becsületrend 
tiszti keresztjével jutalmazták. Ő festette Jászapáti barokk templomának új freskóit. Művészeti Lexikon IV. 
19842. 623–624. Atyja Vágó Ignác jászkerületi kapitány volt.
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hogy álmokat láttam ébren is, milyen lehet egy műterem szédült angyalokkal, felhőkkel 
és naplementtel, ahogy odaverődnek mindezek a falra, ahogy készülnek felvándorolni 
magas templommennyezetekre, s ahogy társalognak alkotójukkal. Kissé kiábrándító volt 
látni egyszer nagy csődület közepette, hogy az öreg művész kúriája előtt fényképezett egy 
éppen ott összeesett csacsit. Hát így készül a kép? Akkor azt részben a gép csinálja, nem 
az ember teremt. A csacsi is mondhat valamit egy nagyembernek? (Azóta sokszor meg-
tanultam: igen, igen, igen.) S mikor a nagymama elmesélte, hogy „az öreg pektor” Julcsa 
néniéknél meg éppenséggel kisborjút fényképezett, mintha egy világ dűlt volna össze ben-
nem. Csak olyan kisebb fajta világ, amilyen belül lehetett, amilyen elfért ott, szűk rostjaim 
közt, amilyeneket a kiábrándulás szokott összetörni, de akkor nekem az nagy volt, elég 
nagy ahhoz, hogy kezdett nem érdekelni többé az óriás művész. Kiesett a meséből. S mi-
kor igen prózainak, sőt kegyetlenül nemművésznek ismert rajztanárunk (pedig művész 
volt ő is a maga módján, Isten nyugosztalja a maga módján) lekiáltott neki a rajzteremből: 

„Mikor leszel otthon, Pali bácsi?” – már nem méltányoltam a nagyember közvetlenségét, 
hanem olyasmit éreztem, mintha ő is csak ember volna, mint a többi – elvégre egy alko-
tóval, egy teremtővel akárki nem beszélhet csak úgy fél fogról és emeletről. Az öreg nem 
villámlott Zeusként, nem szórt mennyköveket, csak mondott valamit. (Most már tudom, 
milyen naiv voltam, s eszembe juthatott volna, hogy a Teremtő Istent is tegezzük, ő meg 
csak mosolyog, ha netán imádság közben véletlenül a fejünkön marad a kalap, vagy nad-
rágzsebben a kezünk.) De csak ne mondta volna a nagymama akkor, ott a borjúfényképe-
zés után az öreg piktornak, hogy az ő unokája is szeret rajzolni, a művész meg ne mondta 
volna neki, hogy küldje el majd hozzá egyszer az unokáját, rajzaival együtt – akkor talán 
minden másképp alakult volna s egy napon a Hevesi úton bandukolva betért volna a kisfiú, 
aki voltam, hóna alatt papírokkal, firkákkal a műterembe s lázadó arccal beszélt volna va-
lamit a szoborrá merevedő Öreggel, valami ilyesfélét: „Nézze, Ember! A világot nem lehet 
becsapni. Ha Ön szamarat akar festeni, ám nézze meg a szamarat, de úgy, hogy azt ne tudja 
más. Majd a lelkében ki fog alakulni egy szamár, lehet, hogy szárnya lesz, lehet, hogy össze-
roskad terhe alatt, de az egy más szamár lesz, angyali, égi nagyszamár, aztán azt fesse meg, 
ne a fényképről tanulmányozza az inak vonaglását, az próza, azt megteheti egy sintér is, egy 
nyúzó, igazi állaton. Ugyanígy állunk a borjúval is. És minden állattal. És minden emberrel. 
Én senki sem vagyok, nem jártam Párisban, nem bízott meg a francia király, még csak most 
olvasom, hogy „Franciaország és India határos”, de mikor ilyet olvasok, nem veszem elő a 
térképet, hanem idegen világba mosolygom magam, és majdnem felsikoltok az örömben 
(úgy-e, milyen kár volna, ha Petőfi térképről írt volna és fényképről akarta volna rajzolni 
a vitézt). Ismétlem Önnek, én senki sem vagyok, én nem tudok semmit, de itt van, ha én 
egy ólat rajzolok, olyan ól nincsen senkinek az udvarán, olyan ól csak az égben lehet. Ha 
búzavirágot rajzolok, olyan búzavirág nem terem a mezőn, én télen is tudok rajzolni virágot, 
mezeit, nyárit, fénykép nélkül, belső világomból, ahova beszívtam, ahol tündérlencsével 

készült a napkép, fényekkel nem kezdek, én a Napot magát akarom, s míg Nap süt rám, 
minek a gyertya?”

Így mondtam volna valahogy, s az öreg akkor a hasát fogta volna nevettében, aztán: 
„Jó, jó, igazad van, angyal küldött, gyere, üljünk le ide, mellszobrom mellé, s míg én egé-
szen megkövülök vagy elporladok kertem fái vagy a temető gesztenyéi alatt, beszélj nekem 
arról a másik világról, ami benned még él, bennem már lezuhant, én meg egy kicsit néhol 
kiigazítom földi szemekhez rajzaid, s béküljünk meg, legyünk jó barátok, én is voltam 
kisfiú, te is lehetsz még öreg, stb.”

Nem így történt, másképp történt. Úgy, hogy nem mentem el, azért, mert én sem 
az ólat, sem mást nem fényképeztem, nem is volt gépem s még majd nem lesz így jó neki,  
2. azért, mert attól féltem, hogy még valami tehetséget fedez fel bennem, és küld engem is, 
mint a sok fiatal művészt, felhőket festeni. Magamtól szívesen megyek, de ha más mondja, 
az mindig gyanús. 3. Azért nem mentem, mert ismeretlen eshetőségektől féltem, hogy pl. 
valamit megdicsér, mint szokták néha a felnőttek a gyermek kuszamuszái fölött, csupa 
jóakaratból, de ez engem akkor megöl, az ég is leszakad és én leszek az újabb szamár, amit 
a leesett kék ég alatt vérezve és elvérezve fényképezhet Pali bácsi.

Csak akkor jártam ott, amikor a műterem angyalai – csakugyan voltak angyalok  
a falon, és felhők is voltak – fekete posztóval félig eltakarva búslakodtak, a terem köze-
pén hatalmas katafalk, a nagy művész pedig viaszsárga színben, hűlt arccal feküdt oda-
fenn. Az angyalok sírtak, a felhők vonaglottak, mi lépcsőn mentünk fel, egyenként, végig 
az egész sor, megnéztük az arcát és mentünk tovább, belül szakadozott ritmussal zúgott  
a gyászzene, mellettem az osztálytársak kuncogása hangzott, aztán felvonultunk még a 
nagy temetésre is, méltóságom teljes tudatában vittem, mint erre kirendelt cserkész, fekete 
párnán a művész kitüntetéseit. Munkácsy-lepel borította a koporsót, a nagy társzekeret 
hat ökör húzta, magyar pásztorruhás férfiak ballagtak az ökrök mellett, borjúszájú inggel 
és bőgatyával, ha jól emlékszem; filmezték is a felvonulást; így ment a művész a felhők 
felé.70 Felhők? Borongtak az égen és az arcokon, lelke láthatta is őket, az én arcomon talán 
azt a felhőt, amit a közhely borított oda, hogy a búcsúztató szónok ezt a kifejezést hasz-
nálta: „kihullt a kezéből a paletta”. Vannak, akik a pohárköszöntésnél feltétlenül mond-
ják, hogy „itt, a fehér asztalnál”, aztán „az emberi kor végső határáig”, meg hogy „édes 
mindnyájunkat” – ezek az ártatlan szavak úgy vágtak mindig belém, mintha a hátamat 
fűrészelték volna. Beszéljen másról, ha nincs ünnepi gondolata, ha nem fáj neki a gyász; 
a paletta nem hull ki, nem úgy hal meg a művész, már előbb letette, hazugság az; a fehér 
asztal nem tehet róla, hogy odatették magában, nem is jelent sokat, lehetne éppen kék is, 
vagy rózsaszín, az emberi kor végső határai ködbe és bosszúságba, gyötrelembe vesznek, 
nem évekkel mérjük a boldogságot, sem a bölcsességet, s mindnyájan sohasem lehetünk 

70  Magyar Híradó 244. 1928 október. http://filmhiradokonline.hu/watch.php?id=8993
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hogy álmokat láttam ébren is, milyen lehet egy műterem szédült angyalokkal, felhőkkel 
és naplementtel, ahogy odaverődnek mindezek a falra, ahogy készülnek felvándorolni 
magas templommennyezetekre, s ahogy társalognak alkotójukkal. Kissé kiábrándító volt 
látni egyszer nagy csődület közepette, hogy az öreg művész kúriája előtt fényképezett egy 
éppen ott összeesett csacsit. Hát így készül a kép? Akkor azt részben a gép csinálja, nem 
az ember teremt. A csacsi is mondhat valamit egy nagyembernek? (Azóta sokszor meg-
tanultam: igen, igen, igen.) S mikor a nagymama elmesélte, hogy „az öreg pektor” Julcsa 
néniéknél meg éppenséggel kisborjút fényképezett, mintha egy világ dűlt volna össze ben-
nem. Csak olyan kisebb fajta világ, amilyen belül lehetett, amilyen elfért ott, szűk rostjaim 
közt, amilyeneket a kiábrándulás szokott összetörni, de akkor nekem az nagy volt, elég 
nagy ahhoz, hogy kezdett nem érdekelni többé az óriás művész. Kiesett a meséből. S mi-
kor igen prózainak, sőt kegyetlenül nemművésznek ismert rajztanárunk (pedig művész 
volt ő is a maga módján, Isten nyugosztalja a maga módján) lekiáltott neki a rajzteremből: 

„Mikor leszel otthon, Pali bácsi?” – már nem méltányoltam a nagyember közvetlenségét, 
hanem olyasmit éreztem, mintha ő is csak ember volna, mint a többi – elvégre egy alko-
tóval, egy teremtővel akárki nem beszélhet csak úgy fél fogról és emeletről. Az öreg nem 
villámlott Zeusként, nem szórt mennyköveket, csak mondott valamit. (Most már tudom, 
milyen naiv voltam, s eszembe juthatott volna, hogy a Teremtő Istent is tegezzük, ő meg 
csak mosolyog, ha netán imádság közben véletlenül a fejünkön marad a kalap, vagy nad-
rágzsebben a kezünk.) De csak ne mondta volna a nagymama akkor, ott a borjúfényképe-
zés után az öreg piktornak, hogy az ő unokája is szeret rajzolni, a művész meg ne mondta 
volna neki, hogy küldje el majd hozzá egyszer az unokáját, rajzaival együtt – akkor talán 
minden másképp alakult volna s egy napon a Hevesi úton bandukolva betért volna a kisfiú, 
aki voltam, hóna alatt papírokkal, firkákkal a műterembe s lázadó arccal beszélt volna va-
lamit a szoborrá merevedő Öreggel, valami ilyesfélét: „Nézze, Ember! A világot nem lehet 
becsapni. Ha Ön szamarat akar festeni, ám nézze meg a szamarat, de úgy, hogy azt ne tudja 
más. Majd a lelkében ki fog alakulni egy szamár, lehet, hogy szárnya lesz, lehet, hogy össze-
roskad terhe alatt, de az egy más szamár lesz, angyali, égi nagyszamár, aztán azt fesse meg, 
ne a fényképről tanulmányozza az inak vonaglását, az próza, azt megteheti egy sintér is, egy 
nyúzó, igazi állaton. Ugyanígy állunk a borjúval is. És minden állattal. És minden emberrel. 
Én senki sem vagyok, nem jártam Párisban, nem bízott meg a francia király, még csak most 
olvasom, hogy „Franciaország és India határos”, de mikor ilyet olvasok, nem veszem elő a 
térképet, hanem idegen világba mosolygom magam, és majdnem felsikoltok az örömben 
(úgy-e, milyen kár volna, ha Petőfi térképről írt volna és fényképről akarta volna rajzolni 
a vitézt). Ismétlem Önnek, én senki sem vagyok, én nem tudok semmit, de itt van, ha én 
egy ólat rajzolok, olyan ól nincsen senkinek az udvarán, olyan ól csak az égben lehet. Ha 
búzavirágot rajzolok, olyan búzavirág nem terem a mezőn, én télen is tudok rajzolni virágot, 
mezeit, nyárit, fénykép nélkül, belső világomból, ahova beszívtam, ahol tündérlencsével 

készült a napkép, fényekkel nem kezdek, én a Napot magát akarom, s míg Nap süt rám, 
minek a gyertya?”

Így mondtam volna valahogy, s az öreg akkor a hasát fogta volna nevettében, aztán: 
„Jó, jó, igazad van, angyal küldött, gyere, üljünk le ide, mellszobrom mellé, s míg én egé-
szen megkövülök vagy elporladok kertem fái vagy a temető gesztenyéi alatt, beszélj nekem 
arról a másik világról, ami benned még él, bennem már lezuhant, én meg egy kicsit néhol 
kiigazítom földi szemekhez rajzaid, s béküljünk meg, legyünk jó barátok, én is voltam 
kisfiú, te is lehetsz még öreg, stb.”

Nem így történt, másképp történt. Úgy, hogy nem mentem el, azért, mert én sem 
az ólat, sem mást nem fényképeztem, nem is volt gépem s még majd nem lesz így jó neki,  
2. azért, mert attól féltem, hogy még valami tehetséget fedez fel bennem, és küld engem is, 
mint a sok fiatal művészt, felhőket festeni. Magamtól szívesen megyek, de ha más mondja, 
az mindig gyanús. 3. Azért nem mentem, mert ismeretlen eshetőségektől féltem, hogy pl. 
valamit megdicsér, mint szokták néha a felnőttek a gyermek kuszamuszái fölött, csupa 
jóakaratból, de ez engem akkor megöl, az ég is leszakad és én leszek az újabb szamár, amit 
a leesett kék ég alatt vérezve és elvérezve fényképezhet Pali bácsi.

Csak akkor jártam ott, amikor a műterem angyalai – csakugyan voltak angyalok  
a falon, és felhők is voltak – fekete posztóval félig eltakarva búslakodtak, a terem köze-
pén hatalmas katafalk, a nagy művész pedig viaszsárga színben, hűlt arccal feküdt oda-
fenn. Az angyalok sírtak, a felhők vonaglottak, mi lépcsőn mentünk fel, egyenként, végig 
az egész sor, megnéztük az arcát és mentünk tovább, belül szakadozott ritmussal zúgott  
a gyászzene, mellettem az osztálytársak kuncogása hangzott, aztán felvonultunk még a 
nagy temetésre is, méltóságom teljes tudatában vittem, mint erre kirendelt cserkész, fekete 
párnán a művész kitüntetéseit. Munkácsy-lepel borította a koporsót, a nagy társzekeret 
hat ökör húzta, magyar pásztorruhás férfiak ballagtak az ökrök mellett, borjúszájú inggel 
és bőgatyával, ha jól emlékszem; filmezték is a felvonulást; így ment a művész a felhők 
felé.70 Felhők? Borongtak az égen és az arcokon, lelke láthatta is őket, az én arcomon talán 
azt a felhőt, amit a közhely borított oda, hogy a búcsúztató szónok ezt a kifejezést hasz-
nálta: „kihullt a kezéből a paletta”. Vannak, akik a pohárköszöntésnél feltétlenül mond-
ják, hogy „itt, a fehér asztalnál”, aztán „az emberi kor végső határáig”, meg hogy „édes 
mindnyájunkat” – ezek az ártatlan szavak úgy vágtak mindig belém, mintha a hátamat 
fűrészelték volna. Beszéljen másról, ha nincs ünnepi gondolata, ha nem fáj neki a gyász; 
a paletta nem hull ki, nem úgy hal meg a művész, már előbb letette, hazugság az; a fehér 
asztal nem tehet róla, hogy odatették magában, nem is jelent sokat, lehetne éppen kék is, 
vagy rózsaszín, az emberi kor végső határai ködbe és bosszúságba, gyötrelembe vesznek, 
nem évekkel mérjük a boldogságot, sem a bölcsességet, s mindnyájan sohasem lehetünk 

70  Magyar Híradó 244. 1928 október. http://filmhiradokonline.hu/watch.php?id=8993
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„édes”-ek. A felhők alatt leeresztették a koporsót, hervadt gesztenyelombok simogatták 
utoljára, tárogató hangzott a múzeumból előhozott ősi kapitányzászlók alatt.

Ott jártunk később rajzórán, fákat igazítottunk a sír körül. Rajztanárunk ígérte, hogy 
mauzóleumot tervez majd oda, de ő is hamarosan meghalt, e pillanatban nincs még mau-
zóleum, csak egy kis fakereszt jelezte sokáig V. P. betűkkel a nagy művészt, és a templom 
mennyezetén a szédült angyalok, a felsorakozó szentek, az ítélet és elmúlás harsonái. „Feltá-
madunk!” javít ki süvöltve a temetőkapu felirata, olvassuk, és csendben kilépünk, nem, még 
nem akarunk feltámadni, halál annak az ára, és borzongat még most a félelem, nincsenek 
még mögöttünk művek, amik nyugodttá tehetnék elköltözésünket. „Ránk munka vár még”, 
munka ám, de mennyi, s milyen kínos, hogy nem látszik át őszi ködön az élet világos értel-
me, nem mondja senki, hogy ilyen halált, ilyen harcot, azt sem, hogy ne ilyet.

Kerültem a hatásos dolgokat, féltem mindentől, ami megindítja fantáziámat, helyte-
lennek, illetlennek tartottam mindazt, amiről olyasmit szoktak mondani, hogy „költői”. Ezt 
az ártatlan szót többnyire éppen a költőietlen dolgokra használják, s azért jó is volt ez így. 
Magyartanárunk például bizonyára szentül meg volt győződve, hogy költőit mond, mikor 
minden dolgozatelőtti magyarázatát így kezdte: „Lelki szemeim előtt…”. Nekem ilyen unal-
mas „lelki szemeim” nem voltak közhelyek látására; testi szemem is jobban káprázott, lá-
tott mesét, titkot, magasabb valóságot, de mondani nem volt szabad, írni nem volt szabad, 
mert megint az lesz, hogy „magadtól írtad-e”. A versek, amiket tanulnunk kellett inkább 
csak gyötrelemre voltak, strófánként feladogatva és elvesztegetve a nagy összefüggést, az 
értelmet, a süvöltő szelet, ami egy-egy kétségbeejtően hosszú Vörösmarty-versben feszegeti 
a korlátokat. A gyerekversek rosszak voltak, ezek a gimnazista memoriterfeladatok pedig 
gyerekversekké süllyedtek, fárasztó, rossz emlékek, hálátlan kínlódások. Toldi, az igen. Mert 
azt, úgy látszik, még a tanáraink is értették. Nem mondta senki, s így azt hittem, tévedek, 
nem mondták, hogy nem az értelmes szöveg, hanem a titokzatos zene, a szó muzsikája és 
a szellem zúgása, az a fontos, az, ami a költőé, azt adja, aki el tudja fogni, annak. Ha akkor 
Ady-verseket adtak volna kezembe, nem lett volna semmi baj, azok olyan könnyen érthetők 
voltak, de csak egyet láttam, a Bujdosó kuruc rigmusát,71 antológiában, a többi közt; kiemel-
kedett, foglalkoztatott, mozgatott, azt nem is adták fel biflázni, mert a nyolcadik osztály szá-
mára volt odaválasztva, s Én annál nagyobb hévvel olvasgattam a kemencepadkán s feszült 
a mellem, ahogy Petőfitől soha. Viszonylag máig is érthetőbbnek tartom Adyt, mint Aranyt, 
érnék csak rá idézgetni, be is bizonyítanám mindjárt – ha másért nem volna így, így volna 
már csak azért is, mert Aranytól azok után, amiket mondanak róla, több értelmességet vár-
na az ember. Nem? Kapásból itt van egy kétsoros Arany-vers címe: „Az 1869-i választások”. 
Így szól: „Irtó háború volt küzdelmed az értelem ellen; – Készül az irtó harcz a kaput ellen: 
örülj!” Nem kell ennek a versnek a megértéséhez valamivel több, mint magyar nyelvtudás és 
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olvasni tudás? Már akkor közelebb állt hozzám a bujdosó kuruc: „Áldott ínség: magyar élet, 
– Világon sincs párod néked, – Nincsen célod, nincsen véged, – Kínhalál az üdvösséged.”72

A költőt prófétának, a költeményt szent kinyilatkoztatásnak éreztem, ünnep volt a jó 
vers, amíg lecke nem lett, amíg magamtól olvastam: „Zengj nekünk dalt, hogy mély sírjaik-
ban, – Őseink is megmozduljanak, – És az unokákba halhatatlan, – Lelkeikkel visszaszáll-
janak, – Hozva áldást a magyar hazára, – Szégyent, átkot áruló fiára.” (Vörösmarty: Liszt 
Ferenchez). Nem csoda, úgy-e, ha elkomorodtam és szégyenletemben a föld alá szerettem 
volna süllyedni tanárostól, magyarórástól, mikor jó öreg tanárunk, Gyula bácsi rám bö-
kött: „Ló! – Mondj erre egy rímet!” Nem mondtam bizony, mert azzal játszani nem szabad,  
az szent ihlet dolga, azt az Isten adja, nem egy kivágott jeles felelésért, hanem hogy mély 
sírjainkban őseink is megmozduljanak. Ő mondott aztán rímet: „Demeter alá nem való!” 
De ettől nem mozdulnak meg az ősök, vagy ha megmozdulnak, feldühödten rázzák buzo-
gányukat „fejbeverni rímtanárokat”.

Nem tudtam, nem is hittem volna, hogy egy-két év még, s egy kis levegőváltozás után 
nem fogok nyugodni, ha egy német vagy olasz vagy latin vagy görög verset látok a tan-
könyvben, míg le nem fordítom, s míg az nem versel, rímel, míg az életem nem muzsikál 
vele – egy-két év, s mondhatatlan bánatokkal jajgat majd egész napom, s keresem a szó ze-
néjét, mely könnyít rajtam, sírok, és tömegben termelem a verseket, hogy ki ne csattanjon  
a vérem, és szét ne szakadjanak ereim.

A szabad természet foglalt, az kötött, vigasztalt, ha már az emberi szellemből naponta 
ábrándítgattak, az Isten halmait, vizeit, mezőit mértem kószálva, csavarogva, fürdőzve 
napban és vízben, hempergőzve árokpartokon, hosszú játékokban, magányos vándorlá-
sokban éltem és álmodtam, képzelődtem, ábrándoztam. Nem kellett hegy, szakadék, völ-
gyek mélysége – megtaláltam a gödrök változatosságában, jobban, mint aki hegyvidéken 
születik, de nem látja meg a hegyet, mert megszokta. A Mátra messzi kéksége rejtegette a 
meséket. Gödrökbe tévedtek ott mások is, egzotikumot keresve, kalandot, élményt, ami 
feltöri az egyformaságot, félelmek, borzalmak, romantika: kell ez mind, ha nem adnak, 
csinálunk magunknak, kicsik és nagyok egyaránt. Ha nem akad más szenzáció, összeáll 
néhány gyerek, kekszet vesz a Hangyában,73 és felrándul a toronyba, ott rendetlenkedik, 
ott titokzatoskodik, eszi a kekszet és boldog, úgy érzi, tilosban jár, fergeteges magasságban, 
az egész nép fölött: s ez jól esik, mert ég felé tör minden rossz bennünk, és minden jó is 
ég felé tör. A nagy Isten tudja csak, mi hiányzik nekünk, idővel aztán pótolgatni kezdi – s 
néhány mélyebb érzésű, üldözött, sértegetett, gondolkozó fejű fiú – a zsidók közt akadtak 
ilyenek, mert őrájuk igen sokan rossz szemmel néztek, az ilyenek érzik, értik, a különle-
gesebb, a többre hivatott gyermeket, akit nem merít ki egy-két magasugrórekord, s akinek 
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„édes”-ek. A felhők alatt leeresztették a koporsót, hervadt gesztenyelombok simogatták 
utoljára, tárogató hangzott a múzeumból előhozott ősi kapitányzászlók alatt.

Ott jártunk később rajzórán, fákat igazítottunk a sír körül. Rajztanárunk ígérte, hogy 
mauzóleumot tervez majd oda, de ő is hamarosan meghalt, e pillanatban nincs még mau-
zóleum, csak egy kis fakereszt jelezte sokáig V. P. betűkkel a nagy művészt, és a templom 
mennyezetén a szédült angyalok, a felsorakozó szentek, az ítélet és elmúlás harsonái. „Feltá-
madunk!” javít ki süvöltve a temetőkapu felirata, olvassuk, és csendben kilépünk, nem, még 
nem akarunk feltámadni, halál annak az ára, és borzongat még most a félelem, nincsenek 
még mögöttünk művek, amik nyugodttá tehetnék elköltözésünket. „Ránk munka vár még”, 
munka ám, de mennyi, s milyen kínos, hogy nem látszik át őszi ködön az élet világos értel-
me, nem mondja senki, hogy ilyen halált, ilyen harcot, azt sem, hogy ne ilyet.

Kerültem a hatásos dolgokat, féltem mindentől, ami megindítja fantáziámat, helyte-
lennek, illetlennek tartottam mindazt, amiről olyasmit szoktak mondani, hogy „költői”. Ezt 
az ártatlan szót többnyire éppen a költőietlen dolgokra használják, s azért jó is volt ez így. 
Magyartanárunk például bizonyára szentül meg volt győződve, hogy költőit mond, mikor 
minden dolgozatelőtti magyarázatát így kezdte: „Lelki szemeim előtt…”. Nekem ilyen unal-
mas „lelki szemeim” nem voltak közhelyek látására; testi szemem is jobban káprázott, lá-
tott mesét, titkot, magasabb valóságot, de mondani nem volt szabad, írni nem volt szabad, 
mert megint az lesz, hogy „magadtól írtad-e”. A versek, amiket tanulnunk kellett inkább 
csak gyötrelemre voltak, strófánként feladogatva és elvesztegetve a nagy összefüggést, az 
értelmet, a süvöltő szelet, ami egy-egy kétségbeejtően hosszú Vörösmarty-versben feszegeti 
a korlátokat. A gyerekversek rosszak voltak, ezek a gimnazista memoriterfeladatok pedig 
gyerekversekké süllyedtek, fárasztó, rossz emlékek, hálátlan kínlódások. Toldi, az igen. Mert 
azt, úgy látszik, még a tanáraink is értették. Nem mondta senki, s így azt hittem, tévedek, 
nem mondták, hogy nem az értelmes szöveg, hanem a titokzatos zene, a szó muzsikája és 
a szellem zúgása, az a fontos, az, ami a költőé, azt adja, aki el tudja fogni, annak. Ha akkor 
Ady-verseket adtak volna kezembe, nem lett volna semmi baj, azok olyan könnyen érthetők 
voltak, de csak egyet láttam, a Bujdosó kuruc rigmusát,71 antológiában, a többi közt; kiemel-
kedett, foglalkoztatott, mozgatott, azt nem is adták fel biflázni, mert a nyolcadik osztály szá-
mára volt odaválasztva, s Én annál nagyobb hévvel olvasgattam a kemencepadkán s feszült 
a mellem, ahogy Petőfitől soha. Viszonylag máig is érthetőbbnek tartom Adyt, mint Aranyt, 
érnék csak rá idézgetni, be is bizonyítanám mindjárt – ha másért nem volna így, így volna 
már csak azért is, mert Aranytól azok után, amiket mondanak róla, több értelmességet vár-
na az ember. Nem? Kapásból itt van egy kétsoros Arany-vers címe: „Az 1869-i választások”. 
Így szól: „Irtó háború volt küzdelmed az értelem ellen; – Készül az irtó harcz a kaput ellen: 
örülj!” Nem kell ennek a versnek a megértéséhez valamivel több, mint magyar nyelvtudás és 
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olvasni tudás? Már akkor közelebb állt hozzám a bujdosó kuruc: „Áldott ínség: magyar élet, 
– Világon sincs párod néked, – Nincsen célod, nincsen véged, – Kínhalál az üdvösséged.”72

A költőt prófétának, a költeményt szent kinyilatkoztatásnak éreztem, ünnep volt a jó 
vers, amíg lecke nem lett, amíg magamtól olvastam: „Zengj nekünk dalt, hogy mély sírjaik-
ban, – Őseink is megmozduljanak, – És az unokákba halhatatlan, – Lelkeikkel visszaszáll-
janak, – Hozva áldást a magyar hazára, – Szégyent, átkot áruló fiára.” (Vörösmarty: Liszt 
Ferenchez). Nem csoda, úgy-e, ha elkomorodtam és szégyenletemben a föld alá szerettem 
volna süllyedni tanárostól, magyarórástól, mikor jó öreg tanárunk, Gyula bácsi rám bö-
kött: „Ló! – Mondj erre egy rímet!” Nem mondtam bizony, mert azzal játszani nem szabad,  
az szent ihlet dolga, azt az Isten adja, nem egy kivágott jeles felelésért, hanem hogy mély 
sírjainkban őseink is megmozduljanak. Ő mondott aztán rímet: „Demeter alá nem való!” 
De ettől nem mozdulnak meg az ősök, vagy ha megmozdulnak, feldühödten rázzák buzo-
gányukat „fejbeverni rímtanárokat”.

Nem tudtam, nem is hittem volna, hogy egy-két év még, s egy kis levegőváltozás után 
nem fogok nyugodni, ha egy német vagy olasz vagy latin vagy görög verset látok a tan-
könyvben, míg le nem fordítom, s míg az nem versel, rímel, míg az életem nem muzsikál 
vele – egy-két év, s mondhatatlan bánatokkal jajgat majd egész napom, s keresem a szó ze-
néjét, mely könnyít rajtam, sírok, és tömegben termelem a verseket, hogy ki ne csattanjon  
a vérem, és szét ne szakadjanak ereim.

A szabad természet foglalt, az kötött, vigasztalt, ha már az emberi szellemből naponta 
ábrándítgattak, az Isten halmait, vizeit, mezőit mértem kószálva, csavarogva, fürdőzve 
napban és vízben, hempergőzve árokpartokon, hosszú játékokban, magányos vándorlá-
sokban éltem és álmodtam, képzelődtem, ábrándoztam. Nem kellett hegy, szakadék, völ-
gyek mélysége – megtaláltam a gödrök változatosságában, jobban, mint aki hegyvidéken 
születik, de nem látja meg a hegyet, mert megszokta. A Mátra messzi kéksége rejtegette a 
meséket. Gödrökbe tévedtek ott mások is, egzotikumot keresve, kalandot, élményt, ami 
feltöri az egyformaságot, félelmek, borzalmak, romantika: kell ez mind, ha nem adnak, 
csinálunk magunknak, kicsik és nagyok egyaránt. Ha nem akad más szenzáció, összeáll 
néhány gyerek, kekszet vesz a Hangyában,73 és felrándul a toronyba, ott rendetlenkedik, 
ott titokzatoskodik, eszi a kekszet és boldog, úgy érzi, tilosban jár, fergeteges magasságban, 
az egész nép fölött: s ez jól esik, mert ég felé tör minden rossz bennünk, és minden jó is 
ég felé tör. A nagy Isten tudja csak, mi hiányzik nekünk, idővel aztán pótolgatni kezdi – s 
néhány mélyebb érzésű, üldözött, sértegetett, gondolkozó fejű fiú – a zsidók közt akadtak 
ilyenek, mert őrájuk igen sokan rossz szemmel néztek, az ilyenek érzik, értik, a különle-
gesebb, a többre hivatott gyermeket, akit nem merít ki egy-két magasugrórekord, s akinek 
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több vágya van még, mint amit kielégíthetne egy-egy dolgozatjavítási óra megkönnyebbü-
lése, már akár sikerült a dolgozat, akár nem, de most nem felelünk s nem kapunk új leckét.

Lázba hozott karácsony táján, negyedikes lehettem kb., egy kiságyú valamelyik bolt-
ban, hát azt meg kell venni s a nagymamát addig nyúzni, míg hozzá nem járul a vásár-
láshoz, mert az komoly játék végre, nem csak kis vékonyka pattantyú, a gimnázium nyi-
tott pinceablakában sütjük el s a mélységben és sötétségben visszhangzik, dörömböl, mint  
a mennydörgés. Megvettem és gyújtogattam egymás után a kanócokat, sütögettem a riadal-
mas fegyvert, mennyivel több volt ez már, mint a kis papírtöltéses pisztolyok. Csak mikor  
a hidegről melegre hozott töltények nedvesen nem akartak égni és igen sok türelmetlenség-
be, gyufába és hitegetésbe került – nagymama árgus szeme ráncolódott –, váltig erősgettem, 
megéri, majd elsül, jó ez, nem csaptak be, akkor kezdtem kiábrándulni: ez sem minden, ez 
sem elég. Szólt néha az ágyú, szépen, nagyot, de valamelyik félig kifeszegetett, félig ned-
ves töltény szikrázva, sisteregve vágódott a pokrócra, s a nagymama mennydörgős tilalma 
erősebb volt, mint az ő gyenge ágyúi szózata, s abba kellett hagynom a tűzveszélyes játékot: 
nem teszi boldoggá az embert ez sem, csak nyugtalanságot szül a vágy, nincs béke, sem 
fegyverrel, sem fegyver nélkül. 

Három-háromnapos mozgó táborozás hozott egy kis levegőt fülledt napjaimba, 
éveimbe. Egerbe, Kiskörére, hegy és víz látására rándultunk, cserkészek. Örültem az út 
élményeinek, a látomások már-már felszakadtak, mélységek kezdtek nyílni bennem, de 
mindez illegitim mozgolódásnak tűnt, ilyesmik nem voltak a napirendben, és mások csa-
csisága, gyerekeskedése elfojtotta, ami koraérő gyümölcsnek indult. Csacsogtam, hival-
kodtam, gyerekeskedtem és rendetlenkedtem én is, mit volt mit tennem. A pedagógusok 
így mondják: „A fiú csak hadd élje a maga fiús életét!” – s nem gondolnak arra, hogy a „fiús 
élet” leginkább a felnőttek életéhez szeretne hasonlítani. Nagy problémákkal birkóztatni, 
egyenrangú félként kezelni a gyermeket, gondolni a tömegből kiemelhetőkre is, ó milyen 
kevés pedagógus ér el odáig, mennyivel többen vannak, akik azt érzik hivatásuknak, hogy 
olyan butának teszik magukat, mint amilyennek a gyereket hiszik.

Megint hálátlan voltam jó nevelőimhez – mások tanulságára –, elismerem hát – eső 
után köpönyeg –, jó volt ez így is, nem lettem legalább egészen búskomor, néha kimozdul-
tam gőgöm önzéséből és önbizalmam hiánya nem fájt úgy. Közönségesnek lenni könnyű, 
a sok gondolat fiatalkorban is megárthat, később feltétlenül ártalmas az egészségre, úgy-e?

5. fe jezet

De most már igazán előre! Ki a gyermekkorból! Gimnáziumban a negyedik osztály 
már pályaválasztásos idő, szét is mentünk többnyire. Én is megyek, éreztem abban a fül-
ledtségben, se előre, se hátra világban, csak azt nem tudtam, hova. Megfordult a fejemben 
sűrűn, hogy kereskedő, inas, és nem kell tovább itt céltalankodni, vagy tanító, és kezdődik 
a szakképzés, vagy maradni még, vagy levegősebb helyre ültetődni, orvos, mérnök, tanár, 
katonatiszt, sok minden lenne az ember, de felsőbb erő kell, felső beleszólásra megy a játék, 
az készen áll már valahol, csak keressük, tapogatjuk, nem tudunk hozzászólni, egyszer 
csak elkap valami sodrás és megy minden a maga rendes útján, ahogy az Örökkévaló 
elgondolta.

Mondták, igen, egészen kicsiny koromtól kezdve, hogy papnak kell lennem, annak 
való vagyok, én azonban sehogy sem tudtam meglátni magamban, miért volnék én an-
nak való. S ne befolyásoljon senki. A nagymama kedvéért nem indulhatok arra. Hogyne, 
majd ahogy ő képzeli. Ahogy a tisztelendő bácsi mondta s ők gondolták otthon. „Papnak 
való”: rossz hangzása volt ennek a kifejezésnek így. Akiket láttam, nem vonzottak, aki-
ket nem láttam, Jézus Krisztus és apostolai viszont titokban annál jobban vonzottak. Égi 
szóra vártam, úgy képzeltem a hivatást, hogy értem jön maga az Isten, látomásban vagy 
a damaszkuszi, dehogy damaszkuszi, a berényi úton, úgy Jásztelek felé, a Zagyva partján 
vagy a nagy gödrökben, ahova boldogságért, lelki felszabadulásért jártam, de hiába jártam. 
Mellesleg az imádságos élet, a sűrű szentgyónás, áldozgatás, a ministrációhoz való visz-
szapártolás, a gimnáziumi kápolna szép miséi, s különösképpen az Újszövetség olvasása 
elvetegették bennem a magot, keldegélt is az szépecskén, ám én igen szégyelltem volna 
akkori bohó fejemmel csak úgy előállni, én pedig pap akarok lenni. Hohó, barátom, nem 
azon múlik, te csak ne akarj semmit, akar-e az Isten. S honnan tudjam én azt! A Jelenések 
könyvének káprázatos szépségeinél jártam már akkor, de amit magam körül láttam, s az 
állítólagos „papi hivatással” rendelkező, konkurzusra készülődő, hittanárral bizalmasko-
dó társaim egyáltalánosságban kiábrándítottak. (Egy sem lett pap közülük, ha egy dara-
big vonták is a szentigát.) Melegen, barátságosan, hívogatóan tette szóvá osztályfőnökünk, 
nyilván megbízásból vagy ifjúkori emlékezetből, mikor a pályaválasztást pedzegette – töb-
bek közt – az „egyházi pályát” is, nagyon ajánlotta: „akinek ehhez kedve van”. Így nem. 
Iparos akkor nem leszek, ha nem leszek iparos, „pálya” a többi, ez nem pálya, ez hivatás. És 
az én „kedvem” változó, múlandó; lehet arra építeni? Istent vártam, hogy jöjjön, ragadjon 
el, mint Szent Alajost, mondasson le mindenről, röppentsen egek magasságába. Elsős ko-
romban kaptam meg életrajzát ennek az angyali szentnek, akkor fogalmaztam magamban, 
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több vágya van még, mint amit kielégíthetne egy-egy dolgozatjavítási óra megkönnyebbü-
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a sok gondolat fiatalkorban is megárthat, később feltétlenül ártalmas az egészségre, úgy-e?

5. fe jezet
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hogy „pap esetleg, netalán, de akkor egyenesen jezsuita leszek, minta után”. Istent vártam, 
és eljött az Isten. Sodort, a részletekkel nem törődött. Elém adta az utat és megindított 
rajta, nem, ahogy gondoltam, hanem ahogy Ő.

Volt nekem egy kis dolgozóasztalom, mióta az ablakpárkány kicsinynek bizonyult, 
hozzá az addig csendőrlakta nagyszoba is felszabadult, miénk lett, azon az asztalkán ír-
tam a középkor ihletében iniciáléimat, szerzetest azonban vajmi ritkán láttam, akkor sem 
hagyott bennem mélyebb nyomot, mint Bangha Páter,74 aki valami konferenciát tartott 
abban az áldott istenes időben arról, hogy a tudomány képviselői – hexameterbe szedett 
nevek vagy hetvenen – Isten hite mellett szavaztak. Okos ember, ezt megállapította ben-
nem az elsős gimnazista, de nagyjából azt is, hogy nyitott kapuk ezek itt, ott kellene „vé-
deni” a hitet, ahol támadják. A modora is tetszett, oda-odamosolygott a közönség első 
soraira: „Folytassák uraim, hiszen bizonyára jól ismerik” (mármint a hexametert). De az 
egyéniségében volt valami, ami engedte őt elfelednem: mi célja van ennek az észtornának 
ott a tornaterem színpadán, itt a hitük zsírjában fuldokló jászok előtt: ezt nem okolta meg, 
vagy nem vettem észre – „csak” sikert aratott, azt viszont aratott ott nemrég a kardvívás 
olimpiai bajnoka is eleget. Szóval csak káprázat, vendégszereplés, műsorrészlet, nem vi-
lágmegváltás. A díszünnepek hoznak ilyesmit, valami szenzáció mindig kell. De boldogít? 
A titkokat megoldja? Nem. Mindkettőnek láttam azóta emléktábláját: ezek a nagyembe-
rek, ahogy meghalnak, mindig jobban nőnek, a Páter mint harcias hős domborodik ki  
a táblából, int az örök idők felé s példázza a harcok múló dicsőségét, az érdem maradan-
dóságát. Szavak, szavak, ha szoborba merevednek is. A tetteket nem láttam, nem tudtam, 
nem értettem még akkor a szavak mögött. Kicsi voltam. Állok tehát munkaasztalom előtt, 
harapni való tavaszi levegőben, hátam mögött a nagy Jézus- és Mária-kép, ezek vigyáznak 
rám, akárhonnan nézem, mindig visszaadják pillantásomat, szégyellem előttük, ha rosz-
szat gondoltam – az asztalon pedig ugyanezek a képek kicsiben, saját beszerzésem, üveges, 
vásári portéka, olcsó tömegcikk. S én állok a tömegcikk előtt, s ahonnan nem vártam, 
jön az Isten, elmereszti szememet, majd könnybe lábasztja mind a kettőt s látom, hogy 
kiemelkedik Jézus Krisztus maga az üveg alól, megnő, mindenkinél nagyobb, nem fog-
ható szóbűvészhez, kardvívóhoz, több mint okos, mindentudó, látott engem, ismer és hív.  
A többit nem tudom. Ezt sem tudom már biztosan. Csak annyit tudok, de azt már biztosan, 
hogy megért most bennem, amit máshonnan nem tudok kielemezni: Isten végzése. Láto-
más volt? Nem tudom. Elragadtatás? Nem tudom. Emberi belátás, a felcsigázott fantázia 
játéka? Nem tudom. Hisztéria? Nem tudom. Hűvösen kiszámított szcéna? Azt sem tudom. 
De azt tudom, hogy innen kezdve mintha egészen megváltoztam volna, minden ment  
a maga útján.

74  Bangha Béla SJ (Nyitra, 1880 – Újpest, 1940) jezsuita szerzetes, teológus, szerkesztő, Magyarország sajtó-
apostola. KatLex I. 1993. 589–590.

A konkurzus híre az, hogy ezidén, 1929-ben először negyedik osztályosok is jelent-
kezhetnek Egerbe, a Kisszemináriumba: egész természetesen érintett, minden különösebb 
viaskodás, gondolkozás nélkül intézkedtem; én, a félénk, gyámoltalan teremtés, mentem 
Ponciustól Pilátusig iratokért, ajánlásért, nem csodálkoztam a meglepődésen, iskola, hit-
tanár, papok, társak, rokonok mit szólnak, mindegy, nincs más, csak az Emberfia van, 
aki lelépett értem és már sodor, nincsen megállás. Az esperes úr egyik utamon felvett 
a hintójába, beszélgetett, kérdezgetett. Komoly-e a szándékom csakugyan? Nem csak  
a nagypapa gondolja-e úgy? (Dehogy érdekelt engem a nagypapa ebben a dologban, hiszen 
még a nagymama epekedésére is – „Legjobban szeretném, ha pap lehetnél” – azt mond-
tam még nemrég, hogy éppen csak az nem leszek. Akkor alkudni kezdett: nem bánja, csak 
ügyvéd ne legyek. Éppen ügyvéd leszek!) Aztán informált az esperes úr: „Nevelőintézet az, 

A jászapáti gimnázium IV. osztályos bizonyítványa
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fiúinternátus, ahova mégy. Persze csak úgy, ha neked kedved van.” Hallgattam, igeneltem, 
mosolyogtam, titkomat sem ő, sem más nem tudta meg. Itt, most árulom el először. A 
lelkiatyától írás kellett. Ő is beszélgetett a dolgokról. Megmondta, ki lesz az a kettő közü-
lünk, akit felvesznek. (Társam utóbb kibetegeskedett, elkallódott, de igen jó volt, míg ott 
volt.) De csak ha kedvem van. (Megint ez.) Mert akinek nincs kedve, annak nagyon sok 
gyötrelem lesz. (Mit törődtem gyötrelmekkel, mikor éreztem, hogy szűnnek már gyöt-
relmeim, megtaláltam, amit kerestem, s már az a gondolat is boldogított: megyek.) Nem 
esett jól, hogy homlokon csókolt. Elpirultam, nem vagyok kislány, érzelgősséghez, anyá-
hoz, apához nem szoktam. Apostoli szárnyalás kell, Szentlélek suhogása! 

A nagymama felköltött az éjszakai vonathoz, Isten vezéreljen, fiam. A konkurzusra 
induló társak közül kevésnek szemében láttam azt a hajnalt, amit a magaméban éreztem. 
Valamelyik nagyobb fiú, akiről tudtam, hogy „nemajánló” levelet visz a zsebében, de ő 
nem tudta, még ocsmány tréfákat is megkockáztatott az úton, illetlen szójátékokat. Így 
indulnak ezek az ég felé?

Eger, érseki palota, csődület, vagy 120 jelentkező 12 helyre. Itt valóban Isten akarata 
dönt. De ha már itt vagyunk, rajta legyünk, hogy el ne veszítsük kedvét. A jelentkezés 
után – soká kerül ránk a sor még – megnéztük a város templomait. Tenni kell a minoriták 
Szent Antal perselyébe: hangzott. Félelem lepett meg, nem akartam elmaradni. Énekpró-
ba is lesz, azt mondják, de senki sem tudja a sorrendet, megy ez itt mindenhogy. Jaj, mi 
lesz velem a főszékesegyház karnagya előtt, erre nem is gondoltam. Nem vagyok énekes. 
Most bosszulja meg a sorsomon hogy sajnáltam az időt tőle, az ének! Dúdolgattam: „Ím, 
arcunkra borulunk”,75 nem ment, hogy is van a dallama, segítettek, mégsem tudtam. Nem 
vesznek fel, az első próbán sem megyek keresztül, akkor hiába hoztam jó bizonyítványo-
kat. Hozzá itt vagyunk két álló napon át és mégsem tudjuk, hol, mikor van az az ének-
próba. Uram, mutasd meg, valóban Te hívsz-e, vagy az ördög hozott ide. A rendezetlen 
sokadalom unalmában (nem így megy ez már azóta!) bizalmaskodni kezdtek egyesek az 
udvari papokkal, papoknak, akik finom arccal, piros övvel, sikkesen fordultak ki egyik 
fehér ajtón, és be a másikon, aktákkal kezükben. Tudni vélték ezek a kotnyelesek, hogy az 
énekpróba már meg is volt, a második napon, 11 óra tájban már össze is szedték azok in-
dexeit, ajánlóleveleit, akiket felvettek. A városból jöttem be, csak úgy bizonytalanba, hogy 
itt vagyunk már két napja és még mindig nincsen semmi, azt sem tudjuk, hogyan lesz, 
mint lesz, hallom a beszédet, kezdek kétségbeesni hivatásom felől, nem kérdezek azonban 
senkit. Az Isten elejtett, vagy fel sem fogott soha. Rémlátás volt, képzelődés, mehetek haza. 
Hallom, hogy most lesz rögtön a kihallgatás, jön az Érsek Úr, kanonok-lilák suhannak 
itt is, ott is a szőnyegen. Azonnal hirdetik az eredményt, csak azok mennek az Érsek Úr 
elé, akiket felvettek. Kezdett velem forogni a barokk palota, szőnyegestől, lilástól, fehér 

75  Lásd: Sursum corda! Kath. egyházi énekek gyűjteménye. Rózsa Kálmán és neje, Budapest, 1914. 15.

falaival a folyosók, gyötrelmek botjának néztem a fényes rézpálcákat ott a piros szőnyegen, 
elvonultam egy üres folyosóra tépelődni: Így dűl el hát az Isten akarata? Nem rendezetlen, 
hitvány komédia ez az egész, Őhozzá méltatlan?

Suhanó léptű udvari pap nyit ki egy ajtót. (Kanonok most, az ő szülőfaluja lett első 
kápláni állomásom. De hol vagyunk még az időben!) Meglátja a bal zsebemből kimagasló 
hosszú gimnáziumi indexet. „Te is konkurzusra jöttél?” „Igen.” Már kiábrándultan, el-
csüggedten feleltem. A mélyben egy halvány bizonyosság világított: ha Isten akarata volt, 
hogy idejöttem, Ő másképp is tud intézkedni, mint ez az egész zűrzavar. Különben mért 
hívott volna? Viszont: mért hívta vagy hívta-e 120-ból azt a 108-at, akit nem vesznek fel, 
mert csak 12 apostolnövendék számára van itt hely. „Ajánlólevél?” – „Itt van az is.” Nem 
is értem rá, nem is volt kedvem mentegetőzni, mért jártam kint a városban, már vitte is  
a nagy pap okmányaimat. 

Előtte nyílt ki a fehér ajtó. Titkár lépett ki, kezében gépelt névsor és összekötözött in-
dexek. Az én papom szót vált vele. Ennyit hallok: „Jeles rendű. Hittanárja ajánlja.” Megint 
egy kis remény. Mintha az ördög vívna most Azzal, aki Őt is teremtette, nem ördögnek, 
jóangyalnak. Isten került felül. Nem káromkodás az, amit gondolok? Az ördög sem al-
szik. Nyílik az ajtó és hangzik a végeredmény: „A Kisszemináriumba, a gimnázium ötödik 
osztályára felvétettek: … Egy név hangzik, B-betűs, aztán D, – úgy-e, nem csoda, hogy 
lihegtem, elment a D betű, F, megint F, névsorban megy, H, I stb., P, S, T, ez már a vég, 11, 
lemondtam már, s a tizenegyedik után, az abc-s névsor végén hangzik odabiggyesztett 
nevem: „És Demeter István.” 

Mentünk az Érsek Úrhoz, most megint úgy zúgott a fejem, mint a megbizonyosodás 
napjaiban, nem féltem senkitől, nem lepett meg a sok szép lila ruhás kanonok közt az ősz 
főpásztor, minden magától értetődő lett megint: Isten akarata, ami ellen ember hiába lá-
zad, ami emberi számítások fölött lép, nagy léptekkel, mérföldesen, titokzatosan, édesen, 
győzedelmesen, erős ihlettel. Verset kell mondanunk. „Egy szegény nő, Isten látja, – nincs 
a földön egy barátja” – harsogtam, mert kiabálni kellett, hogy Érsek Atyánk meghall-
ja. Mámorban utaztam haza mint választott, anyagi dolgok, prózai ügyek nem nagyon 
érdekeltek. „Felvettek?” „Fel.” Csak ennyi volt otthon a beszámoló. A többi már a nyári 
hónapok dolga, stafírung összeállítás, a készülés nagy álmai, idegen, új titkokat rejtő szép-
ségek, új élet felé. Minden más messze maradt mögöttem, naplók, gyűjtési lázak: most már 
értelmét láttam életemnek, megyek, Egerbe Krisztus hívott, Isten akarata. Milyen könnyű 
volt megvívni tréfákkal, gúnyolódással, amiket az ördög nem felejt el ilyenkor felidézni. 
Egyik játszótársacskám igen komoly arccal mondta: „Nagyon siess, mert gyónni akarok.” 

– „Rád fér.” Csak ennyit mondtam. Mégis éreztem, egy-két gyermekes dolog, de amit ak-
kor én már saját, önálló ügyemnek tudtam: hiányozni fog, így a különzárt kiskert a ház 
előtt, sárgaorgona-bokraink közt, ilyen talán nincs is sehol a világon (hamarosan kivágták 
azután); a sárga kiscicát én neveltem, bánatosan nyújtózkodott a borostyánnal befuttatott 
ecetfa alatt, a fal tövén, egy darab talán ráragadt az életemből (cica is, fa is eltűnt, amerre 
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fiúinternátus, ahova mégy. Persze csak úgy, ha neked kedved van.” Hallgattam, igeneltem, 
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gyötrelem lesz. (Mit törődtem gyötrelmekkel, mikor éreztem, hogy szűnnek már gyöt-
relmeim, megtaláltam, amit kerestem, s már az a gondolat is boldogított: megyek.) Nem 
esett jól, hogy homlokon csókolt. Elpirultam, nem vagyok kislány, érzelgősséghez, anyá-
hoz, apához nem szoktam. Apostoli szárnyalás kell, Szentlélek suhogása! 
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ba is lesz, azt mondják, de senki sem tudja a sorrendet, megy ez itt mindenhogy. Jaj, mi 
lesz velem a főszékesegyház karnagya előtt, erre nem is gondoltam. Nem vagyok énekes. 
Most bosszulja meg a sorsomon hogy sajnáltam az időt tőle, az ének! Dúdolgattam: „Ím, 
arcunkra borulunk”,75 nem ment, hogy is van a dallama, segítettek, mégsem tudtam. Nem 
vesznek fel, az első próbán sem megyek keresztül, akkor hiába hoztam jó bizonyítványo-
kat. Hozzá itt vagyunk két álló napon át és mégsem tudjuk, hol, mikor van az az ének-
próba. Uram, mutasd meg, valóban Te hívsz-e, vagy az ördög hozott ide. A rendezetlen 
sokadalom unalmában (nem így megy ez már azóta!) bizalmaskodni kezdtek egyesek az 
udvari papokkal, papoknak, akik finom arccal, piros övvel, sikkesen fordultak ki egyik 
fehér ajtón, és be a másikon, aktákkal kezükben. Tudni vélték ezek a kotnyelesek, hogy az 
énekpróba már meg is volt, a második napon, 11 óra tájban már össze is szedték azok in-
dexeit, ajánlóleveleit, akiket felvettek. A városból jöttem be, csak úgy bizonytalanba, hogy 
itt vagyunk már két napja és még mindig nincsen semmi, azt sem tudjuk, hogyan lesz, 
mint lesz, hallom a beszédet, kezdek kétségbeesni hivatásom felől, nem kérdezek azonban 
senkit. Az Isten elejtett, vagy fel sem fogott soha. Rémlátás volt, képzelődés, mehetek haza. 
Hallom, hogy most lesz rögtön a kihallgatás, jön az Érsek Úr, kanonok-lilák suhannak 
itt is, ott is a szőnyegen. Azonnal hirdetik az eredményt, csak azok mennek az Érsek Úr 
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a dolgok tűnni szoktak), de mi ez mind az örökkévalósághoz képest! A játszótársacskák, 
akikkel színházaztunk szinte az utolsó percig, rándultunk, barangoltunk, nomád életet 
játszottunk, karikáztunk. Egy karika felperdült mostan az égi magasságok felé: ez az én 
karikám, homályos célok helyett biztos cél felé futok már ezután, a néhány gyerek helyett 
majd száz meg száz új embert ismerek meg, idegen vidékeket, hegyeket, vizeket.

Gyermeknaplómban – kis köztársaságom államgyűléseinek tárgysorozatában a bo-
gár- és egyéb gyűjtemények gyarapodásának jelentése s egyéb futó ügyek közt úgy felde-
rült most ez a három szó: „Karácsonyi kalács evés”. Ez volt a manna; az ünnep morzsái 
szétszórva az esztendőre, ez tartott össze bennünket idáig, vezetőt és alattvalókat, testvé-
reket és szomszédokat, az állam érdemes tagjait; megehettük az utolsó részletet, ami még 
maradt a karácsonyfa száraz tésztadíszeiből: a kisded népszokás, kicsiny népem liturgiája 
örök vonatkozásokba ívelt. Krisztus Jézus volt a Karácsony Eleven Kenyere, Betlehem is 
azt jelenti, a Kenyér Városa, ott született az Égből szállott: az Ő testét fogom majd osztani 
népemnek, testvérnek és idegennek, alattvalónak és vezetőnek és én is abból táplálkozom 
mindennap. 

Elképzelésemben, ahogy a papot képzeltem, mindig együtt volt valami a profán ol-
vasmányokból. Sámán, tudós, varázsló, orvos, tanító és hatalmas ember, vátesz a pap, jós, 
vezér, díszben mutat be áldozatot.76 Talán még a fehér lóra, táltosok kürtjére, kardjára is 
többet gondoltam, mint a cellába elhúzódó szemlélődőre, akit lenéznek, üldöznek, akit fö-
löslegesnek tartanak, s aki bocsánatot kér, hogy a világon van. Pedig inkább erre az utób-
bira hasonlítottam. Krisztus tehát olyan Mester, aki az egyéniség összetevőit úgy válogatja 
meg, úgy osztja ki, hogy az ellentétek kiegyenlítsék egymást, minden völgy betöltessék, 
minden halom lehordassék és mégis hegyek emelkedjenek, vonzó és tiszta magasok, mély-
ségek nyíljanak, a titkok örvénylő szépségével.

Nővérkém egy évvel volt idősebb, Erzsébet, akit Pörkének hívtunk, őt is felvették ez 
idő tájt, ahova vágyakozott, a zsámbéki zárdába.77 Együtt készülődtünk, az én dolgomat 
még csak megértette a rokonság, de ő rejtvény maradt. Csak azt hajtogatta, hogy ő már 
egészen kicsi kora óta eldöntötte ezt magában, a Jó Isten úgy intézte vele. Egy rokon tanyán 
nyaralgattunk, ő is nagy munkában, háztartással, a tanyabeli rokon kicsiny gyermekével, 
én a tejhordással; hosszú-hosszú és szorgalmas kerékpározások teszik emlékezetessé ezt a 
nyarat. Elvágytunk már ezekről a tájakról, a messze kéklő hegyek felé. Hogy mennyire, azt 
csak éreztük. Ez volt a honvágy: a hegyek felé, a messzeségek titkai felé.

Titkon szenvedélyes dohányos lettem akkoriban, játékból kezdve és komolyan foly-
tatva, kispipával s dohánypaklival vonultam a kert kukoricás hátuljába a napnak bizonyos 

76  Demeter István gondolatai nagyon összecsengenek Bálint Sándor megállapításaival, amiket az Egy magyar 
szentember. Orosz István önéletrajza című könyvéhez írt. Bálint Sándor: Egy magyar szentember. Orosz István 
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77  Itt a Szent Keresztről nevezett Irgalmas Nővéreknek volt zárdája. Lásd: ifj. Rabár 2002.

óráiban, egyszer vagy kétszer: ez a szokás egészen elmaradt, hivatva éreztem magam arra, 
hogy egy napon pipát és dohányt nagylelkűen odaadjak egy jövőmenő cigányasszonynak, 
ez hozzátartozott a mindenről való lemondáshoz.

Lemondani, elvetni mindent magamtól, levetkőzni a régi embert. Hasonlít ez a pa-
takban fürdeni vágyó gyermek önfeledt, boldog vetkőzéséhez. És zúg a Tarna Jákóhalmán, 
és zúg a Zagyva Jásztelken, megért a határ, nagy füvek közt kígyózik a rejtelmes hosszú víz, 
hozza és viszi a néma üzeneteket. Talán nem is önmegtagadás ez; talán újabb szenvedélyek 
felkavarodása: a szabadulásnak, a kötetlenségnek minden másnál, birtoklásnál, gyűjtö-
getésnél, öltözködésnél nagyobb vágya forgat. Ezen a téren még nincs megoldva minden.  
A fejlődő test ördöge még nem fekszik holtan. Vigyázat, nem fekete! Ébredő tavaszhoz, 
érett nyárhoz, gyümölcsös őszhöz, meleg szobás télhez is hasonlít, velem jött valahonnan, 
s nem hagy könnyen békét.

Egy kis búcsúuzsonnát szerkesztettünk szódabikarbóna-pezsgővel, madártejjel, mál-
naszörppel: ez utóbb illetlennek, világiasnak tűnt, mint a hivatás nélkül szerzetbe vonuló 
Luther Márton dorbézoló búcsúestje, ahogy az egyháztörténet tanítja.

Magam is szorgalmasan szálöltögettem fehérneműimbe, harisnyáimba az intézeti 
számot, püff, ezzel baj lett később, mert egy másik fiúnak is ugyanazt a számot adták, 
elébe kellett írni és varrni még egy egyest, ezért jó, ha az ember az ilyen lányoknak való 
prózai munkát is megtanulja. Láda készült, paplant kellett venni, meg is váltunk a sok 
kiadás miatt édesapánk nyugdíjas öreg szekerétől, de minden együtt volt, mire felragyo-
gott szeptember aranya. Nővérkémmel egy hajnalon indultunk nagy útra, Vámosgyörkig 
együtt, ott elváltunk rövid búcsúval, háromszor láttam azóta összesen, harmadszorra már 
a halottas koporsóban. Őt errefelé hívta az Úr. Engem az élet vértanúságára, még most is 
megvagyok; nagyapámmal törekedtünk akkor Egerbe, igen korán érkeztünk, első voltam. 
Kisebb híján egy hatalmas és terjedelmes társzekeret fogadtunk a ládának, arra felültünk, 
így kopogtunk Eger kövein a Szent József Internátus, röviden: „a Foglár” felé. Idegenül 
hangzik ez a név, nem rabintézetet jelent, hanem az alapító kanonok nevét őrzi. Még visz-
sza is mehettünk volna, az ismerősök, bennfentesek, a nehezen búcsúzók csak a későbbi 
vonattal jöttek.

Nagypapa minden áron be akart menni az Érsek Úrhoz, megköszönni a felvételt, 
nagyon melegen érdeklődött egészsége felől, járt ő már máskor is, mondogatta, magas 
színe előtt, mikor a huszonöt éves templombírói jubileumára küldött áldást megköszönte, 
de nem volt szükséges most a látogatás, nem is szokás, lemondtunk tehát róla. A városi 
emberek nem úgy gondolkoznak a dolgokról általában, mint mi, vidékiek, ezt hamarabb 
láttam, mint az öreg, kissé szégyelltem is naivságát. Lám, abban is melléfogott, hogy lev-
lapot küldött régi barátjának, egy tőlünk Egerbe távozott öreg tanítónak: jövünk, legyen 
kint az állomásnál, kalauzolás szempontjából. Nem jött az, nem is válaszolt, azóta sem. 
Megtaláltunk azonban mindent. Ebéd még nem készült, nem is nagyon firtattuk, hanem 
kimentünk ezúttal egy elegáns városi vendéglőbe, annak a piros borát és kispörköltjét 
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a dolgok tűnni szoktak), de mi ez mind az örökkévalósághoz képest! A játszótársacskák, 
akikkel színházaztunk szinte az utolsó percig, rándultunk, barangoltunk, nomád életet 
játszottunk, karikáztunk. Egy karika felperdült mostan az égi magasságok felé: ez az én 
karikám, homályos célok helyett biztos cél felé futok már ezután, a néhány gyerek helyett 
majd száz meg száz új embert ismerek meg, idegen vidékeket, hegyeket, vizeket.

Gyermeknaplómban – kis köztársaságom államgyűléseinek tárgysorozatában a bo-
gár- és egyéb gyűjtemények gyarapodásának jelentése s egyéb futó ügyek közt úgy felde-
rült most ez a három szó: „Karácsonyi kalács evés”. Ez volt a manna; az ünnep morzsái 
szétszórva az esztendőre, ez tartott össze bennünket idáig, vezetőt és alattvalókat, testvé-
reket és szomszédokat, az állam érdemes tagjait; megehettük az utolsó részletet, ami még 
maradt a karácsonyfa száraz tésztadíszeiből: a kisded népszokás, kicsiny népem liturgiája 
örök vonatkozásokba ívelt. Krisztus Jézus volt a Karácsony Eleven Kenyere, Betlehem is 
azt jelenti, a Kenyér Városa, ott született az Égből szállott: az Ő testét fogom majd osztani 
népemnek, testvérnek és idegennek, alattvalónak és vezetőnek és én is abból táplálkozom 
mindennap. 

Elképzelésemben, ahogy a papot képzeltem, mindig együtt volt valami a profán ol-
vasmányokból. Sámán, tudós, varázsló, orvos, tanító és hatalmas ember, vátesz a pap, jós, 
vezér, díszben mutat be áldozatot.76 Talán még a fehér lóra, táltosok kürtjére, kardjára is 
többet gondoltam, mint a cellába elhúzódó szemlélődőre, akit lenéznek, üldöznek, akit fö-
löslegesnek tartanak, s aki bocsánatot kér, hogy a világon van. Pedig inkább erre az utób-
bira hasonlítottam. Krisztus tehát olyan Mester, aki az egyéniség összetevőit úgy válogatja 
meg, úgy osztja ki, hogy az ellentétek kiegyenlítsék egymást, minden völgy betöltessék, 
minden halom lehordassék és mégis hegyek emelkedjenek, vonzó és tiszta magasok, mély-
ségek nyíljanak, a titkok örvénylő szépségével.

Nővérkém egy évvel volt idősebb, Erzsébet, akit Pörkének hívtunk, őt is felvették ez 
idő tájt, ahova vágyakozott, a zsámbéki zárdába.77 Együtt készülődtünk, az én dolgomat 
még csak megértette a rokonság, de ő rejtvény maradt. Csak azt hajtogatta, hogy ő már 
egészen kicsi kora óta eldöntötte ezt magában, a Jó Isten úgy intézte vele. Egy rokon tanyán 
nyaralgattunk, ő is nagy munkában, háztartással, a tanyabeli rokon kicsiny gyermekével, 
én a tejhordással; hosszú-hosszú és szorgalmas kerékpározások teszik emlékezetessé ezt a 
nyarat. Elvágytunk már ezekről a tájakról, a messze kéklő hegyek felé. Hogy mennyire, azt 
csak éreztük. Ez volt a honvágy: a hegyek felé, a messzeségek titkai felé.

Titkon szenvedélyes dohányos lettem akkoriban, játékból kezdve és komolyan foly-
tatva, kispipával s dohánypaklival vonultam a kert kukoricás hátuljába a napnak bizonyos 

76  Demeter István gondolatai nagyon összecsengenek Bálint Sándor megállapításaival, amiket az Egy magyar 
szentember. Orosz István önéletrajza című könyvéhez írt. Bálint Sándor: Egy magyar szentember. Orosz István 
önéletrajza. Budapest, 1942.

77  Itt a Szent Keresztről nevezett Irgalmas Nővéreknek volt zárdája. Lásd: ifj. Rabár 2002.

óráiban, egyszer vagy kétszer: ez a szokás egészen elmaradt, hivatva éreztem magam arra, 
hogy egy napon pipát és dohányt nagylelkűen odaadjak egy jövőmenő cigányasszonynak, 
ez hozzátartozott a mindenről való lemondáshoz.

Lemondani, elvetni mindent magamtól, levetkőzni a régi embert. Hasonlít ez a pa-
takban fürdeni vágyó gyermek önfeledt, boldog vetkőzéséhez. És zúg a Tarna Jákóhalmán, 
és zúg a Zagyva Jásztelken, megért a határ, nagy füvek közt kígyózik a rejtelmes hosszú víz, 
hozza és viszi a néma üzeneteket. Talán nem is önmegtagadás ez; talán újabb szenvedélyek 
felkavarodása: a szabadulásnak, a kötetlenségnek minden másnál, birtoklásnál, gyűjtö-
getésnél, öltözködésnél nagyobb vágya forgat. Ezen a téren még nincs megoldva minden.  
A fejlődő test ördöge még nem fekszik holtan. Vigyázat, nem fekete! Ébredő tavaszhoz, 
érett nyárhoz, gyümölcsös őszhöz, meleg szobás télhez is hasonlít, velem jött valahonnan, 
s nem hagy könnyen békét.

Egy kis búcsúuzsonnát szerkesztettünk szódabikarbóna-pezsgővel, madártejjel, mál-
naszörppel: ez utóbb illetlennek, világiasnak tűnt, mint a hivatás nélkül szerzetbe vonuló 
Luther Márton dorbézoló búcsúestje, ahogy az egyháztörténet tanítja.

Magam is szorgalmasan szálöltögettem fehérneműimbe, harisnyáimba az intézeti 
számot, püff, ezzel baj lett később, mert egy másik fiúnak is ugyanazt a számot adták, 
elébe kellett írni és varrni még egy egyest, ezért jó, ha az ember az ilyen lányoknak való 
prózai munkát is megtanulja. Láda készült, paplant kellett venni, meg is váltunk a sok 
kiadás miatt édesapánk nyugdíjas öreg szekerétől, de minden együtt volt, mire felragyo-
gott szeptember aranya. Nővérkémmel egy hajnalon indultunk nagy útra, Vámosgyörkig 
együtt, ott elváltunk rövid búcsúval, háromszor láttam azóta összesen, harmadszorra már 
a halottas koporsóban. Őt errefelé hívta az Úr. Engem az élet vértanúságára, még most is 
megvagyok; nagyapámmal törekedtünk akkor Egerbe, igen korán érkeztünk, első voltam. 
Kisebb híján egy hatalmas és terjedelmes társzekeret fogadtunk a ládának, arra felültünk, 
így kopogtunk Eger kövein a Szent József Internátus, röviden: „a Foglár” felé. Idegenül 
hangzik ez a név, nem rabintézetet jelent, hanem az alapító kanonok nevét őrzi. Még visz-
sza is mehettünk volna, az ismerősök, bennfentesek, a nehezen búcsúzók csak a későbbi 
vonattal jöttek.

Nagypapa minden áron be akart menni az Érsek Úrhoz, megköszönni a felvételt, 
nagyon melegen érdeklődött egészsége felől, járt ő már máskor is, mondogatta, magas 
színe előtt, mikor a huszonöt éves templombírói jubileumára küldött áldást megköszönte, 
de nem volt szükséges most a látogatás, nem is szokás, lemondtunk tehát róla. A városi 
emberek nem úgy gondolkoznak a dolgokról általában, mint mi, vidékiek, ezt hamarabb 
láttam, mint az öreg, kissé szégyelltem is naivságát. Lám, abban is melléfogott, hogy lev-
lapot küldött régi barátjának, egy tőlünk Egerbe távozott öreg tanítónak: jövünk, legyen 
kint az állomásnál, kalauzolás szempontjából. Nem jött az, nem is válaszolt, azóta sem. 
Megtaláltunk azonban mindent. Ebéd még nem készült, nem is nagyon firtattuk, hanem 
kimentünk ezúttal egy elegáns városi vendéglőbe, annak a piros borát és kispörköltjét 
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tapasztalni. Ez így mind egész jó volt, és tetszett is nekem. Hanem amikor kora délután, 
ugyancsak röviden búcsút mondtunk egymásnak, nagypapa iparkodott a vonathoz,  
hazament, hogy vissza ide soha többet ne is jöjjön, mert már el vagyok igazítva, akkor 
éreztem, hogy nagyon egyedül maradtam. A válás fájdalma őszi hangulattal, annak tuda-
ta, hogy most már minden elmúlt, elveszett, ami volt, elszakadt minden kötelék: győzött 
most, így fáradtan, álmosan jártomban az új élet ígérkezése felett. Mit hagytam el? Miről 
mondtam le? Szülők híján a nagyszülők, rokonok, testvérek, házak, kerítések, tájak jelen-
tették az otthont. Ez a kirándulás, most, hogy már nem volt többé vezetőm, meghökken-
tett. Jól van ez így? Mi lesz most énvelem? Érett vagyok a küzdelmekre, amikre nem is 
gondoltam eleget? 

Belül bizony vékony erekben könnyek eredeztek: ez már a valóság, ez már a változ-
hatatlan, itt vagyok az idegen városban, ahol senkinek sem számítok semmit, ahol csak 
szám vagyok, csak egy a névsorban, megszokott jelenség, nem események eseményeim, 
nem ünneplik világfeletti győzelmemet, csak annyi az egész, hogy egy kisdiák, legújabban 
hosszúnadrágban, most lesz ötödikes, megérkezett, semmi több. Egy út régebbről ismerős 
volt, a vár felé, oda kocogtam. Nem sírtam kifelé, de mondhatatlan belső vihar gyötört: 
erre nem készültem fel, ezt nem mondta senki. Nem tudtam, hogy csak az álmatlanság 
ütött ki rajtam, hajnali kettőkor felkelni, annyi embert, házat, követ és tájat látni, mi is ma-
rad az ember lelkierejéből. Mondta, igen, a prefektus úr, hogy most még ráérek, mehetek 
uszodába, mindenhova, megnéztem én már korábban a gimnáziumot is, még nagypapá-
val együtt, ott sem volt még semmi, csak az, hogy „ötödikes vagy? – no, jó, majd jönnek 
a többiek is”, de semmi segítség, kalauz nélkül így hova menjek könyvért, tanszerekért. S 
most már ez mindig így lesz? Jobb volna visszamenni a legközelebbi vonattal, oda, ahol 
már tudom a járást, miért hová menjek, és nem kell kérdezősködni, önállótlanságomat, 
határozatlanságomat szégyellni. Gyötrelmes délután! Gárdonyi Géza sírja mellett álldo-
gáltam, homályosodó, álmos, izgatott szemmel olvasgattam újra meg újra a felírást: „Csak 
a teste”. Az én lelkem is máshol járt, most ért rá először felmérni az utat, most kezdett 
búcsúzni az elveszett időtől, 14 esztendőtől, aminek hídjai felégtek mögötte. Az „Egri csil-
lagok” hőseit kerestem, sárguló lombok, őszülő hajnalok, kék hegyek közt, betemetett uta-
kon, vasúttal átszelt bástya szélein, kazamatákban. Velem senki sem törődött, rólam senki 
sem tudott, s most egyszer nem volt jó ez a magány, most ördögi gondolatokat termelt ez a 
válság: hát mégsem értem célba, hova menjek, mit csináljak egész nap, ha nincsen semmi 
dolgom. Képeslapokat vettem a rám bízott két pengőből, azokra ugyan nagy szükség lesz, 
és megoldatlanul ballagtam vissza az intézetbe. Még mindig senki sehol. Ki a kertbe, s 
akkor, ott, egészen elővett az ördög. Az érseki udvar kertjének vén gesztenyefái alól su-
hant, bukfencet hányt a kavicson, mellém ült, ahogy leroskadtam, kimerülten, álmosan, 
ébren-e, álomban-e, nem tudom, a padra.

Egy darabig nézett, merőn, hosszan, vigyorogva, aztán felállt, szétterjesztve piros 
köpenyét:

– Van szerencsém, kis kolléga! Na, ne nézz rám ilyen ijedten, nem vagyok én kanonok, 
csak egyszerű kis kollégád. Kicsi? Mert most éppen idecseperedtem közeledbe, különben 
messze ér a gondolatom. Kolléga? Persze, hogyne, te is szellemnek érzed magad néha. Lé-
lek, merész, suhanó röpdöső! Úgy! No, csak repülj innen minél hamarabb, nem neked 
való ez a hely, megőrülsz te itt még ma, angyali szavamra mondom. „Rossz angyal.” Nem 
adhatunk mást, csak mi lényegünk!78 „Tudod, mi az én lényegem? Az, hogy azt is látom, 
amit ti nem láttok. Konkurzus, egri érsek, római pápa: nagyon korlátolt dolgok ezek ne-
kem. Ezeken dűlne el a felsőbb akarat? Majd meglátjuk. Ne nézz rám ilyen bután, ilyen 
félszegen, add a kezed, most még visszasegíthetlek. Mi az, nem mozdulsz? Már fáradt vagy, 
hiszen még el sem kezdted? Én tudom, amit te nem tudhatsz, mi vár itt rád. Majd rád es-
nek az őszi ködök, onnan, igen, a nagy hegyekből, ahonnan vársz, nem az van ott, nem az 
jön onnan, az én birodalmam, felmászni és lezuhanni. Jó, csak másszál, majd nagyobbat 
zuhansz, ott leszek, elkaplak. Te akarsz apostol lenni? Cseppet sem félek tőled. Emlékezz 
csak, nemrég, a gárdamesék idején még ezt a szót sem állhattad: „apostol”. Ha mondták 
neked, paposan, kenetesen, hogy „apostolkodni” kell, elfintorítottad az orrod, úgy gon-
dolkoztál, hogy vagy apostollá válni, vagy semmi, csak nem úgy kotnyeleskedni az apos-
tolok dolgában. Nagyon helyes, ott voltam a gondolat mögött, Most azért figyelmeztetlek, 
apostollá nem válsz, marad a semmi. Semmi? Majd én kiigazítom, valami lesz az, csak 
más, mint ti gondoljátok, itt, ebben a kopott épületben, s odaát, templomokban. Mi van itt, 
ami vonz? Láttál valami szépet? Rab itt mindenki, hallgat, ül, elmerül. Szeretetről beszél-
nek s mondd, fiúcska, ki szeret itt téged. Ha én nem jövök, senki sem veszi észre bánatod. 
Jókor bánkódsz, most még nem késő. Haza, csak minél hamarabb. Majd eljönnek a napok, 
mikor mindenkit ismersz már ebben a szörnyű városban, de annál rosszabb lesz, kívánod, 
hogy hegyek szakadjanak rád. Azt hiszed, nem ismerlek? Ide csak bambák, mulyaképűek 
jönnek, akiknek sehol máshol semmi hasznát nem veszik, igen, akik „nem e világra valók”. 
Neked csak a képed olyan néha, mikor elbámulsz, de én tudom, hatalmas szándékok érnek 
ott belül, füled mögött, egyszer-másszor tetszett nekem a fellépésed, s ahogy végére jársz 
a dolgoknak, amiket elterveztél. De ahhoz levegő kell, fiam, levegő, nem ez a rabság. Nézd, 
ott a nagy szeminárium, mintha óriás koporsó lenne, az is. De a halottak eleven, sápadt if-
jak, jobb sorsra érdemes nép, leigázva, csendben, begubódzva, suhog a ruhájuk egyik faltól 
a másikig, térdepelni reggeltől estig, imádkozni az unalomig, lépegetni a sír felé dagadtra 
sírt szemmel, puffadt arccal, víztől és vizenyős főzeléktől híznak, nem emberi élet ez, nem 
bírod te ezt ki! Mozdulj, gyere, míg nem késő, míg ki nem csomagolsz egészen, a legköze-
lebbi vonattal haza, majd békés kispolgár leszel, mint a többiek, akik arra hivatottak, hogy 
természetes életet éljenek a földön. Mássz ki ebből a savanyúuborkás üvegből, míg át nem 
visznek a másikba, ahol piócák szívják majd el véred! Jövő áll előtted, orvos lehetsz, tanár, 

78  Madách Imre: Az ember tragédiája. Első szín. Lucifer szavai.
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tapasztalni. Ez így mind egész jó volt, és tetszett is nekem. Hanem amikor kora délután, 
ugyancsak röviden búcsút mondtunk egymásnak, nagypapa iparkodott a vonathoz,  
hazament, hogy vissza ide soha többet ne is jöjjön, mert már el vagyok igazítva, akkor 
éreztem, hogy nagyon egyedül maradtam. A válás fájdalma őszi hangulattal, annak tuda-
ta, hogy most már minden elmúlt, elveszett, ami volt, elszakadt minden kötelék: győzött 
most, így fáradtan, álmosan jártomban az új élet ígérkezése felett. Mit hagytam el? Miről 
mondtam le? Szülők híján a nagyszülők, rokonok, testvérek, házak, kerítések, tájak jelen-
tették az otthont. Ez a kirándulás, most, hogy már nem volt többé vezetőm, meghökken-
tett. Jól van ez így? Mi lesz most énvelem? Érett vagyok a küzdelmekre, amikre nem is 
gondoltam eleget? 

Belül bizony vékony erekben könnyek eredeztek: ez már a valóság, ez már a változ-
hatatlan, itt vagyok az idegen városban, ahol senkinek sem számítok semmit, ahol csak 
szám vagyok, csak egy a névsorban, megszokott jelenség, nem események eseményeim, 
nem ünneplik világfeletti győzelmemet, csak annyi az egész, hogy egy kisdiák, legújabban 
hosszúnadrágban, most lesz ötödikes, megérkezett, semmi több. Egy út régebbről ismerős 
volt, a vár felé, oda kocogtam. Nem sírtam kifelé, de mondhatatlan belső vihar gyötört: 
erre nem készültem fel, ezt nem mondta senki. Nem tudtam, hogy csak az álmatlanság 
ütött ki rajtam, hajnali kettőkor felkelni, annyi embert, házat, követ és tájat látni, mi is ma-
rad az ember lelkierejéből. Mondta, igen, a prefektus úr, hogy most még ráérek, mehetek 
uszodába, mindenhova, megnéztem én már korábban a gimnáziumot is, még nagypapá-
val együtt, ott sem volt még semmi, csak az, hogy „ötödikes vagy? – no, jó, majd jönnek 
a többiek is”, de semmi segítség, kalauz nélkül így hova menjek könyvért, tanszerekért. S 
most már ez mindig így lesz? Jobb volna visszamenni a legközelebbi vonattal, oda, ahol 
már tudom a járást, miért hová menjek, és nem kell kérdezősködni, önállótlanságomat, 
határozatlanságomat szégyellni. Gyötrelmes délután! Gárdonyi Géza sírja mellett álldo-
gáltam, homályosodó, álmos, izgatott szemmel olvasgattam újra meg újra a felírást: „Csak 
a teste”. Az én lelkem is máshol járt, most ért rá először felmérni az utat, most kezdett 
búcsúzni az elveszett időtől, 14 esztendőtől, aminek hídjai felégtek mögötte. Az „Egri csil-
lagok” hőseit kerestem, sárguló lombok, őszülő hajnalok, kék hegyek közt, betemetett uta-
kon, vasúttal átszelt bástya szélein, kazamatákban. Velem senki sem törődött, rólam senki 
sem tudott, s most egyszer nem volt jó ez a magány, most ördögi gondolatokat termelt ez a 
válság: hát mégsem értem célba, hova menjek, mit csináljak egész nap, ha nincsen semmi 
dolgom. Képeslapokat vettem a rám bízott két pengőből, azokra ugyan nagy szükség lesz, 
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78  Madách Imre: Az ember tragédiája. Első szín. Lucifer szavai.
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katonatiszt. A szép lányokhoz van érzéked, úgy-e? De megsúgom, ez még semmi! Majd ha 
egészen beférek sejtjeidbe, egy-két év mindössze, majd meglátod, mennyire nem papnak 
való vagy te. Mi az, hogy nem papnak! Egy-két asszony nem is lenne elég! Azt hiszed, nem 
láttam, hogy csupa lányokat csoportosítasz magad mellé már most, amikor még szopnod 
kellene. Hárem ez, fiam, kicsiben, nem a lemondás. Erről nem tud a konkurzus, nem tud 
a bizonyítvány és az ajánlólevél, de én láttam kisded játékaidat az árokparton – „árokcica”, 
he! Mintha hájjal kenegettek volna; s ott, a mezők magas füvei közt más eszmék jártak a fe-
jecskédben. Nem hallottad a nagyobb fiúktól: még amikor kerékpárt látnak is, majd kitöri 
őket a rossznyavalya! Ne csald magad, ezt nem űzi el semmi szenteltvíz, alattvalóm, így 
hívjátok: „a test ördöge”. Tűzből van, és csak olaj rá az önmegtagadás. Nem vagy te olyan 
hitvány semmirekellő: az az egészséges, meztelen nyújtózás ott, a Zagyva-parton szemem-
re való volt! Tervem van teveled, vonzódni fognak hozzád sokan, hiába menekülsz, ha me-
nekülsz, még könnyebb dolgom van, utánadmennek, akik elől futsz. Nos, nem szól a fiú? 
Alszol? Ám csak aludj, majd felébresztelek. Még majd beszélgetünk. Addig is ne feledd: ha 
jót akarsz, csak el innen minél hamarabb, annál egyszerűbb.

Nem szóltam, nem vitáztam, vadgalambszó búgott, afelé figyeltem. Esteledett, zaj 
hallatszott a házból, bementem, s minden más volt. Mintha kipihentem volna magam, 
pedig megkínzott az ördög. A folyosókon már eleven élet nyüzsgött, diák diák hátán, anya 
fel, apa le, kísérők, csomagok, ládák, fehérneműk, hazai sütemények, a sok tarkabarka in-
ternátuslakó alsós és felsős fiú közt mint vidám varjak feketélltek az ötödikes és hatodikos 
növendékpapocskák, asztalt, ágyat, szekrényt kaptunk, s minden úgy tűnt, mintha a világ 
legtermészetesebb dolga volna, hogy ha már vége a vakációnak, itt vagyunk, és messze 
napokra várunk. Az apródiákoktól lehet ilyenkor legtöbbet tanulni; azok közül egyik-má-
sik komolyan sajnálta a szünetet, mégis látszik rajta, örül, hogy most már nagyobb, gya-
korlottabb, otthonosabb. És az a szép a diákéletben, hogy mire megszokjuk, már vége is 
van. Most már nem aggasztott a könyv, tanszer, az utak járatlansága; majd megmondanak 
mindent. Meg, de mennyire meg! A pontos napirend, az egész szervezett beosztás, ahogy 
a gépezet megindult, amilyet addig még nem láttam, különösen tetszett. 

6. fe jezet

Két szomszédom – névsorban és stúdiumteremben – érdekelt először közelebbről. 
Rajtuk már érezhető volt a városi diákélet tapasztalata. Nem is olyan nehezek a dolgok, 
mint ahogy látszanak. Másnap az iskola új ismeretlenjei, a ciszterci rend tanárai, megany-
nyi új élmény. De jó, hogy nem utaztam vissza akkor az első vonattal! Hiszen ez érdekes, 
itt rend van, imádság a kápolnában és csend, míg le- s felmegyünk, el tudom rendezgetni 
gondolataimat, szabadabb ez a rabság, mint eddigi korlátlan életem, amelynek nem lát-
tam értelmét. Eljött a jellemfejlesztés ideje, könyvek olvasása, jegyzetek készítése, séták, 
kirándulások, növénygyűjtés, mindent nagyban szerettem; itt a jó egri uszoda, ősztől me-
leg fürdő, rendszeres táplálkozás, étvágy hozzá, meg is híztam, s közben a nagy távlatok:  
a messze papság iskolája. A hivatást egyelőre az iskolai előmenetelen mérték. Gondot csak 
egy-egy kiábrándító számtanóra okozott, mióta megtudtam, hogy számtankönyv is van 
a világon, abból is leckét adnak, s nem elég látni, érteni, élvezni, feltalálni, megoldani, ha-
nem biflázni is kell. Gond? S még a sajtószövetkezeti számlák, amiket otthonról ki is kel-
lett fizettetni. A szép és vidám, élvezetes, tartalmas új életből mégis pihentető kirándulás 
volt hetenként a szombat délutáni levélírás, szívesen írtam is minden héten képeslapokat, 
lássátok, ilyen város Eger, s én itt vagyok, D. I., még hozzá gimn. V. o. t. és még hozzá pn., 
azaz papnövendék.79 Az osztálytársak röviden és komolyan papoknak hívtak bennünket, 
s ez Egerben nem megvetendő, nem is mindig irigylendő, csak nagyon természetes és 
nagyon egyszerű dolog volt akkor. Mindenesetre az otthon hagyott kerítések, a felejthe-
tetlen akácfák, emlékek nem haltak meg bennem. Az első alkalom, hogy hazamehettünk, 
Mindenszentekkor, igen megmozgatott; útra kerekedtem, látnom kellett, melyik életem az 
álom, vágyakoztam haza, hogy majd kiábrándultabban, nagyobb örömmel térjek vissza. 
Hosszú vonatvárás Vámosgyörkön, egy kis baleset, a csuszamlós, őszi ködös lépcsőről le-
rántott a vonat hirtelen mozgása, mindegy, az egész csak egy kaland, otthon leszek, s majd 
megmosom vérző térdem az artézi kútnál. Kirándulás az elhagyott „világ”-ba, lelkendező 
beszámolók, s közben a bámulat, hogy milyen kicsi lett itthon minden, az ajtók, a falak, az 
utcák is, milyen gátlás nélküli lett a fellépésem. De csak egy napig, aztán vissza minden. 
Elfogyott a lendület, lehúzott magához a falu, ahonnan felrepültem. A föld, az árokpart, 
a virágok, fák hervadása, a nagy ég könnyhullatása a temetőben, édesanyám sírja fölött. 
Vissza, csak vissza, tovább az úton, nem értenek már meg itt engem, más érdekli őket, 

79  D. I. gimn. V.o.t. pn = Demeter István gimnáziumi V. osztályos tanuló, papnövendék.
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mint amit mondanék, s gyötörnek azok 
az unalmas kérdések, amiket szinte min-
denki végigkérdez: „Minő világ van ára?” 
(Arra.) – „Meddig tart oszt a szabaccság?” 

– „Parokjás vagy-e má oszt?” – „Hát ehhe 
a mienkhe mit szólsz?” Untam az otthont, 
két nap elég volt, a karácsonyi szünetre 
pedig rettenetesen felvérteztem magam 
lelkiekkel. Nagy és Mattyasovszky írták azt 
a szép kis könyvet, nem adta vissza valaki, 
úgy kellene most is, hadd látnám még egy-
szer, „Vigilate et orate”,80 ó, ez már egészen 
nekem való volt, elmélkedtem és éltem.  
A másik világ messze mögöttem maradt.

Erőfölöslegemet ez idő tájt a „világ-
megváltás” belső vajúdásain és az aggá-
lyosságig menő önnevelésen kívül olvas-
mányokba, jegyzetek készítésébe öntöttem. 
Az intézeti tanulási idő túl hosszú volt; mit 
tud az ember csinálni annyi órán keresztül, 
ha olvasni csak titokban lehet, vagy ki van 
téve annak, hogy ha engedélyt kér, felmon-
datják vele a leckét, ami viszont még sincs 
úgy megérve, mint mikor már elkerülhe-
tetlen a felelés; külön gondot és készenlé-
tet csinálni meg nem jó: hát úgy oldottam 
meg a kérdést, hogy a kötelező olvas-
mányok jegyzeteit készítgettem különös 
műgonddal, hosszan és cifrán, kezdőbe-
tűkkel, akrosztikonokkal. E téren hatodik 
osztályos emlékeimet ma is mutogatom.  
A „Toldi szerelme” énekeinek kezdőbetűi-
ből kijön a cím, az Egri csillagok fejezetei-

nek kezdőbetűiből „Agria”, ugyanígy „Arany balladái”, s itt minden kezdőbetűben egy-egy 
kis képecske, tollal rajzolgatva, szépen, finoman, a betűbe épített idézetekkel. Ahogy lapoz-

80  Nagy Balázs – Mattyasovszky Kaszián Kázmér: Vigilate et orate! Pannonhalma, 1907. Vakációs jótanácsok 
papnövendékek számára.

gatom régi füzetemet, megelevenednek az 
élmények, amint az egri leány szeretője 
didergő madár képében „kocogtatja, ve-
regeti” az ablakot; Ágnes asszony „Régi 
rongyát mossa, mossa” – „Bor vitéz kap 
jó lovára”, Zács Klára versében „Királyasz-
szony kertje kivirult hajnalra”, ó, ez a piros 
hajnal, ó, ez a rácsos királyi kerítés, bókoló, 
nagy virágokkal ott, az A betűben! „Cser-
na vizén zúg a malom” – „Valami lesz a vár 
alján” – „Üres a híd, – csend mindenütt” – 
megannyi kis illusztráció. Hiányzott a rajz, 
nem volt benne a görögös gimnázium 
tárgysorozatában, pedig nagyon kellett 
volna. Tanulni, nevelődni szerettem vol-
na, s gátak álltak. Milyen szimbolikus ez 
az eset itt: az utolsó kezdőbetűben, I lévén, 
nem fért nagyobb kép egy cm²–nél, belerajzoltam az egész tetemrehívást, ott fekszik az ifjú, 
sebéből pirosan buzog a vér, s ott lobog a szélben a dalos őrült szépség, Kund Abigél haja 

– s ezt a kicsi képet, mert méretben nem volt összhangos a többivel, leragasztottam ott, az  
„I” betű közepén, egy kis embléma van rajta, piros és fekete vonalak. Így öltek meg, vagy 
öltem magam, vagy bennem a festőt, akiért halálomig aggódni fogok még, aki elveszett 
pirosan buzgó vérrel, s hogy szégyen ne legyen, kárpit hull a halálos esetre, piros és fekete.  
S egy okmány számba menő 3 sor tanári megjegyzés a végén: „Gyönyörködtem benne.  
Finom ízléssel, sok-sok, szerető munkával készült – mindenkorra szép emléke lesz szorgal-
madnak – a Magad számára!” Eger, 1930. dec. 1. Dr. László Vince s.k.81

Versek írása a szégyellt és elveszett kisgyermekkori petőfista kötet után hosszan szü-
netelve, csak az ötödik osztályban kísértett meg ismét. Bátortalan és tudatlan műfordítások 
közt lapozok, 1930-as emlékek. Mégis enyéim, hozzátartoznak életemhez. Ezek a nagy köl-
tők, akikkel naivul birkóztam, nem ismerve még az elemeket sem, bizonyára jobban hatot-
tak rám, mint Szabolcska Mihály82 vagy Krüger Aladár,83 akiket jobb híján kénytelen voltam 
olvasni. Ím, így szólaltattam meg Tibullust84 magyarul:

81  Dr. László Vince O. Cist. (Hercegfalva, 1902 – Pannonhalma, 1977) ciszterci szerzetes, gimnáziumi tanár. 
KatLex VII. 2002. 674. 

82  Szabolcska Mihály (Tiszakürt, 1861 – Temesvár, 1930) református lelkész, költő.

83  Krüger Aladár (Nagyvárad, 1878 – Alpnachdorf, 1952) ügyvéd, lapszerkesztő. KatLex VII. 2002. 513–514.

84  Albius Tibullus (Kr. e. 55 – Kr. e. 19) elégiaköltő.
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80  Nagy Balázs – Mattyasovszky Kaszián Kázmér: Vigilate et orate! Pannonhalma, 1907. Vakációs jótanácsok 
papnövendékek számára.
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Bacchus, jöjj és szarvaidon szőlőnek a fürtje
függjön, s homlokodat búza övezze, Ceres!
Szent nap van, ma pihenje magát ki a föld meg a munkás,
és a nehéz eke most falra akasztva legyen.
Oldjátok föl a barmok igáit, az ökrök a megtelt
jászolnál egyenek, megkoszorúzva fejük.

De kit érdekelhetne most mindez? Kinek írom ezt a nagy levelet? Miért idézzek? Itt 
vannak, sorban, füzetszám, filléres irkákban a műfordítások, Martin Greiftől85 és Ovidi-
ustól,86 Carmen Sylvatól87 és Heinétől,88 Schillertől,89 Hebbeltől,90 Tibullustól, Uhlandtól,91 
olasz is van: Pascoli,92 mert olaszt akkor már magánszorgalomból tanulgattam, mint ké-
sőbb hatodikban a franciát is, német nyelvkönyvből, s mint még később, 39-ben, oroszt 
francia könyvből. Az első két eredeti versre V. oszt. utáni vakációm tanyajárása adta az 
ihletet, az ihlet igen komoly lehetett, de a versek gyengék. Egy jelent meg ezekből később, 
II. é. teológus koromban, egy dunántúli antológiában, az Elégia című. „Sír, sír domborul 
szerteszéjjel, – mindenki árva lesz egy éjjel, – de én már nem leszek.”

Vakmerő évek! Vagy azt hiszed tán, hogy Goethe „Wanderers Nachtlied”-jét, a lefor-
díthatatlant nem fordítottam le? De bizony. Olyan is.

Strófák közt lapozok, amelyek közül egyik-másikat még a nagy szavalóestek, pla-
kátos szerzői estek műsorára is ki kellett tűznöm, mert gyermek az ember, ha felnőtt is,  
a közönség pedig mindig gyermek marad, cucli kell neki,93 ahogy Márai írja. Hányszor 
ábrándultak el s mennyien, ha magam szavaltam, vagy jóképű kisleánynak adtam: „Versi-
kék, mért ríkattok meg? – Akkor olyan boldog voltam, – most olyan beteg a dalom, – csak 
azért is elolvasom…” A „Fogoly kutya” meg egészen komoly rendőrcenzúrai bonyodal-
makat okozott 1948-ban, Kunszentmártonban. Ez is, több mással együtt megérte a német 

85  Martin Greif (Speyer, 1839 – Kufstein, 1911) német költő, író.

86  Publius Ovidius Naso (Sulmo, Kr. e. 43 – Konstanca, Kr. u. 18 vagy 19) a római aranykor költője.

87  Carmen Sylva = Elisabeth Pauline Ottilie Luise (Neuwied, 1843 – Curtea de Argeş, 1916) wiedi hercegnő, há-
zassága révén hohenzollern–sigmaringeni hercegné és Erzsébet román királyné, Carmen Sylva néven költőnő 
és írónő.

88  Heinrich Heine (Düsseldorf, 1797 – Párizs, 1856) német romantikus költő, író, újságíró.

89  Friedrich Schiller (Marbach am Neckar, 1759 – Weimar, 1805) német költő, drámaíró, filozófus, történész.

90  Friedrich Hebbel (Wesselburen, 1813 – Bécs, 1863) német drámaíró és költő.

91  Johann Ludwig Uhland (Tübingen, 1787 – Tübingen, 1862) német költő, jogász, politikus.

92  Giovanni Pascoli (San Mauro di Romagna, 1855 – Bologna, 1912) olasz költő, akadémikus.

93  Utalás Márai Sándor: Füves könyv című művére.

nyelvre való átültetést.94 Milyen felnőttesen hangzik a „Hullámverést hallgatnom” fordí-
tása: „Auch jetzt schlägt eine Welle mein Gestade. – Ich sitze stumm in träumendem 
Erinnern, – Und feire ein beseligendes Fest: – Ich lausche einer Welle sanftem Schlag.” 
(Ford.: Georgine v. Althaus) Hullámverés, most is azt hallgatom, egy-két visszajáró sor, 
versszak innen-onnan, és milyen messziről jön, és mégis onnan, ahonnan én jöttem, 
amerre jártam, néha azóta is. „Pythia szór átkot s virágot. – A virágot messzebbre szórja, 

– vissza-visszaesik az átok.” Ady is írhatta volna, ha írhatta volna. Vagy így: „Az uszodára 
néz a Hold. – Ezüstbolond, aranybolond. – Az álmodó víz megremeg. – Ni, gyermekek! 
Ni, gyermekek!” 

A nyári vakációk idején sokat forgattam eltűnt szüleim összegyűjtött levelezését, azo-
kat az arannyal bevont „békebeli háborús” leveleket, amilyenekből igen sok helyen őriznek 
egy-egy halmot: ezekből ismerem őket, jellemüket, az örökséget, amit rám hagytak, ér-
zésben, akaratosságban, egyéniségben, a könyvek utáni vágyban és az életnek mélyre való 
felfogásában, a küzdelmek s viaskodások lendületében. Egy pótlólag megérkezett kisgyer-
mekség, kesergés, nyöszörgés, amit eddig elfojtott a felnőttek utánzásának törvénye, az 
árvák nagy koraérett önállósága, s most, hogy hetedik gimnazista koromban viszonylag 
gond nélkül éltem már a Szeminárium hatalmas falai közt, szinte pötyögővé, anyássá let-
tem. A sok közül egy nyári nagyélmény emléke lett maradandóbb. Nagyapáméknál, ahol 
annyit temettünk, s ahol mégis annyi napfény hullt szemembe, délutáni órán betéved-
tem a nagyszobába, s mintha ravatal állott volna ott akkor is, megrémültem, s a falakról  
a sok családi kép megmozdult, megnőtt, felém lépett. Megborzadt a közönség, valahány-
szor szavaltam, Kisvárdán, Kunszentmártonban, akárhol: „Bagoly süvít. A Nap leszállott. 

– Ereszalatti fecske hazaszállott. – Ablak alatt iszóp-virágok – jeges harmattal hintenek. – 
Két halott karja nyúl felém, – juj, hideg van, nagyon hideg, – a Halál karja nyúl felém, – és 
anyám szeme rámmered, – és apám szeme rámmered.” Németül is szavalják, s borzon-
ganak. Nemzetközi fájdalom ez: egyformán félünk a végső, boldog elalvástól, mindenütt  
a Földön.

A versek egyébként alszanak. Majd még riogatom őket, ha eljön az idő. Ugyancsak alszik 
még mélyebben, egy elkezdett s néha még azóta is folytatgatott, Mozaik című95 naplóírás. 1931-
ből keltezett sorok az elsők. Húsz éve elmúlt. Szánkázzunk végig, úgyis esik, hó, eső, mindegy. 
Szánkázni kell itt, még ha májusi fény ragyog is, időntúli, többé-kevésbé abnormális elemek 
ezek. Bennük van az írás abnormitása, a komolytalanság komolysága, az éretlenség érettsége. 
Hervadt virágokat présel itt az idő a lapok közt, molyok futkároznak, számtanfüzet volt ez, 
egyszer teleírva ceruzával, tetején tintával a napló. Nem az a szolgai, mindennapi számadás, 

94  Demeter István: Fogoly kutya című versének német fordítását nem értem el. Valószínű, hogy Gyömöreyné 
Almássy Georgina fordította ezt is németre.

95  Mozaik címmel naplót vezetett. Életrajzában sokszor idéz ebből, vagy hivatkozik rá.
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94  Demeter István: Fogoly kutya című versének német fordítását nem értem el. Valószínű, hogy Gyömöreyné 
Almássy Georgina fordította ezt is németre.

95  Mozaik címmel naplót vezetett. Életrajzában sokszor idéz ebből, vagy hivatkozik rá.
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hanem időnkénti fellelkesülések rögzítése, a gyökvonás és egyenletoldási módszerek fölött. 
Vagy mi mást akarok most is, mint húsz éve írtam ide: „Írni fogok, hogy világomat némiképp 
megértsem, hogy belevilágítsak önmagam sötétségébe…” – Úgy hatodik osztály után olyan 
hamis, álszent hang erősödött el rajtam, nyilván minták után, hogy később nagyon bosszan-
tottak ezek a sorok, át-áthuzigáltam őket s biztonság kedvéért a füzet elejére írtam nagy be-
tűkkel: „Míg gyermek voltam, úgy beszéltem, mint gyermek.”96 De mikor nem gyermek az 
ember? Ezeket a koravén lekciókat egyik-másikunk élete végéig hordozza magában, s néha 
talán éppen ezek hiányoznak belőlem, mikor egyszerű embereknek belső krízis és kritika nél-
kül kellene beszélnem, úgy, ahogy „paphoz illik”, vagy ahogyan várják, de nem tudok, mert 
unom, akkor is, ha mástól hallom.

Biztatom magam, hogy el kell raktároznom „jó sok napfényt, meleget a télre, amikor majd 
hull a levél, és esik a sötét eső.” Görög betűkkel áll emitt, hogy: „kynópis voltam, kutyaszemű, 
mert bujkáltam. Most a napfényre jövök!” – S nem csak önmagamat bírálom: „Rossz ez az örö-
kös vendégeskedés. Jön, ül, áll, eszik, iszik, beszél, hallgat, káromkodik, röhög, csúfol, hízeleg 
és elmegy.” – Az aszkézis vágya csap meg, de úgy látom, nőies és gyenge vagyok, határozatlan, 
ragadós és omlós vegyülék, akkor is, mikor napokon át böjtölök valamelyik olvasmány hatása 
alatt. Így írni: „Jézus szemináriuma. Itt Ő kelt fel minket reggel a Benedicamus-szal, meghallja 
a pelyhespuha, mohosédes reggeli imáinkat…” – inkább talán apácanövendékhez illett volna, 
de nem állt előttem férfiú, csak ilyen. Szétszóró, olvasztó jóakaratomban szétosztogattam min-
den csecsebecsémet néha, mégsem vigasztalódtam, nem mondta volna senki, hogy egészséges 
és becsületes egyszerűség, természetesség a fejlődés útja és azon hamarabb érünk az életszent-
séghez is. Életszentség: egész élet. Ebben az egészségtelen levegőben, ahol már az is probléma 
volt, hogy dolgozhat-e, szerepelhet-e az önképzőkörben az ember, ha alázatos akar lenni, ösz-
szeegyeztethető-e a művészetek iránti érdeklődés a szentek életével – jó volt Prohászkát97 olvas-
nom, kerestem is, szerettem is, hatott is rám, mint a harmat és mint senki más.

A Mozaikban nyoma van annak, hogy ebben az időben már egy-egy magyardolgozatom 
feltűnt, írott kitűnő osztályzatot kaptam rá, ez azonban abban a beteg légkörben, ahol ne-
velést alig kaptunk egyszer-egyszer egy hónapban, az önállóságra pedig nem érhettünk 
volt meg, s így egymás jó-rossz hatásai alatt nyűglődtünk s nem alakultunk harmoniku-
san s tervszerűen, csak úgy légiesen – ez, mondom, ok volt arra, hogy küzdjek az elbiza-
kodás ellen, ez, s még inkább tán a többiek irigysége; s csak a számtan és a fizika, amiket 
szerettem, de mégsem szerettem, hanem kényesen másképp kívántam volna hallgatni,  
s fáradság, tanulás nélkül szerettem volna tudni és élvezni, úgy, mint az alsó osztályokban: 
ezek a tárgyak hűtöttek le, VI.-ban félévkor a tiszta jeles bizonyítványban számtanból elég-

96  Szent Pál A szeretethimnusz. (1Kor 13.1–13), Szentírás, Szent Jeromos Katolikus Bibliatársulat, Budapest, 2001.

97  Prohászka Ottokár (Nyitra, 1858 – Budapest, 1927) római katolikus pap, székesfehérvári püspök, a magyar 
keresztényszocializmus képviselője. KatLex XI. 2011. 289.

séges gubbasztott, mindenki számára érthetetlenül, ugyanakkor összes intézeti költsége-
imet úgy fedeztem, hogy pénzt kerestem egy civil osztálytársam számtaninstruálásával,  
s ő is jó jegyet kapott. Év végén már jeles volt persze, de sok rossz álom után, miközben 
még ima és álom idején is számtanpéldák zümmögtek fejemben. Fejből szerettem olda-
ni, tudtam is, ha odafigyeltem, előre mondania az eredményt, megsejtett ravasz módsze-
rekkel, a törvényszerűség megérzésével, ami aztán nagyon bosszanthatta jó tanáromat, 
akinek elég baja volt lassú gondolkozású, képzelőerő nélkül küszködő társaimmal, s így 
igazolnia kellett önmaga, előttem és a világ előtt, hogy nem jó a tehetség és az értelem 
kitartás és szorgalom nélkül.

Hasonló eset történt VII.-ben. Első negyedévkor intőt kaptam fizikából: csupa ijesz-
tésképp. Félévkor kettes, év végén megint minden jeles. (Jeles volt akkoriban a legjobb 
jegy, az egyes.) A nyugodtan lézengők, a kevesebbet gondolkozók – így is mondhatnám: 

Gimnazista osztálytársaival egy parádi kiránduláson, 
László Vince osztályfőnökükkel
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96  Szent Pál A szeretethimnusz. (1Kor 13.1–13), Szentírás, Szent Jeromos Katolikus Bibliatársulat, Budapest, 2001.

97  Prohászka Ottokár (Nyitra, 1858 – Budapest, 1927) római katolikus pap, székesfehérvári püspök, a magyar 
keresztényszocializmus képviselője. KatLex XI. 2011. 289.
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az egészségesebbek, vagy így is: tömegemberebbek – megvoltak közben különösebb ese-
mény nélkül, éltek, sétáltak, fütyültek és játszottak, olvasták Jókait s a könyvtár könnyebb 
darabjait, nagyobb problémák nélkül. Az sem volt jó, hogy becéztek, kényeztettek. Min-
denáron filozófiát kívántam tanulni, Rómába vágyakoztam, tág, nagy, nemes, határtalan 
láthatár vonzott, tisztában lenni az értékekkel és az emberekkel. Ha valami érdekes került 
kezem ügyébe, mint a spiritizmusról valami írás, rögtön felolvadtam, imitáltam a nagyot, 
előadásokat tartottam hetedikes gimnazistaként még a teológusoknak is, míg csak figyel-
meztetést nem kaptak, hogy elvonom őket tanulmányaiktól. Amilyen önbizalmatlan vol-
tam, félénk és bujkáló, olyan központ tudtam lenni egyszerre, mikor lehámlottak gátlá-
saim. Varázsoltam, szerepeltem, tudóskodtam, nagyzoltam. Így hatottak rám a modern 
versek is, amiket annakidején még támadtak, vitattak ott, s én úgy éreztem, kötelességem 
megmenteni azt, ami érték: síkraszálltam hosszú önképzőköri felolvasással, viharos vi-
tákkal, verssel és prózával, úgy, hogy szikrázott eszméinktől a stúdiumterem, megélénkül-
tek a sétai hadonászások, s a túlnormálisok, vagyis egészségesek, szóval a tömegcikk életre 
hivatottak bizonyára úgy látták, hogy nem vagyok „normális”. Persze, hogy nem voltam, 
nem is akartam azzá süllyedni a szónak tömegemberi, tucatlényi értelmében; még a szó is 
háborított, hogyan kötheti magát az ember korlátolt normákhoz, mikor a végtelent szom-
júhozza? A „normális”-ok nyolcadikos korukban is képtelenek voltak megírni egy könnyű 
dolgozatot – a „normálisok” hozzám, a kicsiny hetedikeshez jöttek, itt az emlék, másfél 
kitépett lap egy vonalas füzetből: „Búcsú az iskolától”, magyardolgozat N. S.-nak.98 Ha én 
érzek és gondolkodom VII.-es koromban a VIII.-os helyett, ha én jobban tudom, hogy mi 
van a lelkében a ballagás előtt, mint ő maga, akkor mégis csak értékesebb dolog többnek 
lenni a normálisnál. És írtam helyette, bőszen, nagyzolón, hamisan: „… milyen szép lenne 
az elmúlt álmot, ami ott volt, újrakezdeni… S ezt nem lehet. Az idő nem jön vissza, az ifjú-
ság egy – s ut flos vel ventus, mint a virág s a szellő eloson…”99 Verspályázaton, szavalóver-
senyeken könyveket nyertem akkor már, de valami különös álszerénység (talán a nagyobb 
dicsőség vágya) addig bujkált bennem, míg ellene nem dolgoztam a könnyű és elég olcsó 
sikernek, ami nem tudott nagyobb mértékben érdekelni. Itt őrzi a füzet, ezt a nevet tettem 
egy ízben a jelige alá: „Versenyen kívül VII. o. t. pn.” Máskor szavalóversenyre olyan kö-
tött verset választottam, ami versenytársamnak, Izay Gézának100 testhezállóbb volt, mint 
nekem, s hogy kevesebb eshetőségem legyen, vagy tudomisén, Freud101 tudná jobban, hogy 

98  Az iskolai évkönyvek alapján valószínűsíthetően Németh Sándor római katolikus pap, aki egy évvel volt 
idősebb Demeter Istvánnál (Törökszentmiklós, 1913 – Gyöngyös, 1991).

99  Ut flos vel ventus, sic transit nostra iuventus = Mint a virág és a szél, úgy repül tova az ifjúság.

100  Izay Géza (Nyíregyháza, 1916 – Párizs, 2008) SJ római katolikus pap, később párizsi magyar lelkész,  
Demeter István gimnáziumi osztálytársa. KatLex V. 2000. 523.

101  Sigmund Freud (Freiberg, 1856 – London, 1939) osztrák neurológus és pszichiáter.

nemakarva is győzzek, szabadon választott versnek pedig Assisi Szent Ferenc Naphimnu-
szát, ami mégis inkább imádkozni való, mint versenyben szavalni. Akkor májusban foga-
dalomból nem írtam verset. A versek – Mécs102 és Sík,103 Harsányi104 hatásokkal, a könnyen 
eltanulható hibákkal és gyenge oldalakkal – prózaiak voltak, így a prózában húzódott  
a líra meg. „Most jöttünk meg a szarvaskői kirándulásról. Tele vagyok édes dallal, édes és 
fönséges szeretettel, minden betegség nélkül, bennem harmóniumozik a hegyek hatalmas 
hahotája s lassú-szép lejtése. A romok meséje suttog. A bükkök énekelnek, az illatos me-
zei virágok koszorút fonnak pulpitusomra, s árasztják az egész napon érzett szépillatot.” 
Prohászka-hatások Himfy105 érzelgősségével, az intézet fülledt magunkra- és egymásra-
utaltsága, a külső forgolódás hiánya, ami nagy előnyei mellett bizonyos hátrányokat is 
görget – s a szabad természet lélekzése s mindez jámborul, kötelességszerűen, úgy, hogy 
a természetben való felolvadás is ezzel zárul: „Még ennyit: Legszebb volt a kistemplom 
adorációja,106 ahol fecskék mondták a májusi litániát s gyöngyvirágok az áment.” 

Mindenesetre – ha már írom ezt az emlékezést s lesz, aki elolvassa – megjegyzem  
e fölött a filozófiába vágyó és a földön eligazodni nem tudó esztendőm fölött, hogy a ne-
velők jól teszik, ha többet foglalkoznak neveltjeikkel, közelebb mennek hozzájuk, hagyják 
őket saját éretlen gondolataikkal kibeszélni magukat, s nem kívánnak tőlük semmiféle 
alakoskodást. Minél többet a szabadba, nem kötött, kötelező és nyűgös sétákkal, amikre 
ebéd után kelletlenül vonszolja magát az ember s olyan emésztő, kérődző és száraz gon-
dolatokkal telik meg és őszül a lelke, mint amilyen poros vagy sáros az út, latyakos indu-
lás és latyakos hazatérés, nem felüdülés – hanem kötetlenül, felszabadultan, nekieresztve  
a hegynek és a völgynek. Ott nincs többé kényszertársalgás, semmi szellemi kényszerzub-
bony. Sétálni jó, kell is, sokat kell, de nem akkor, mikor az embernek se teste, se lelke nem 
kívánja. Hányszor mondogattam, s többnyire helyeselték társaim is, hogy nem ebéd után 
kellene kimenni a városba. Milyen séta az, amely elől szöknek a növendékek s magiszterek, 
duktorok verik föl őket folyosósarkokból és a hálókból: „Séta! Kötelező! Nem lehet itthon 
maradni!” Hogyan lehet jó az, ami rossz? Talán ha tiltották volna… De este, vacsora előtt, 
vagy a délutáni két stúdium közt: friss levegővel, élményekkel telni s nem teli gyomrot 
cipelni! Idáig el nem értek velünk.

102  Mécs László (Hernádszentistván, 1895 – Pannonhalma, 1978) premontrei szerzetes, költő, lapszerkesztő. 
KatLex VIII. 2003. 853–854.

103  Sík Sándor (Budapest, 1889 – Budapest, 1963) piarista szerzetes, irodalomtörténész, költő, egyetemi tanár. 
KatLex XII. 2007. 111–112.

104  Harsányi Lajos (Nagyigmánd, 1883 – Győr, 1959) római katolikus pap, költő, író. KatLex IV. 1998. 626–627.

105  Himfy = Kisfaludy Sándor (Sümeg, 1772 – Sümeg, 1844) költő.

106  Adoráció = fohász, könyörgés.
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az egészségesebbek, vagy így is: tömegemberebbek – megvoltak közben különösebb ese-
mény nélkül, éltek, sétáltak, fütyültek és játszottak, olvasták Jókait s a könyvtár könnyebb 
darabjait, nagyobb problémák nélkül. Az sem volt jó, hogy becéztek, kényeztettek. Min-
denáron filozófiát kívántam tanulni, Rómába vágyakoztam, tág, nagy, nemes, határtalan 
láthatár vonzott, tisztában lenni az értékekkel és az emberekkel. Ha valami érdekes került 
kezem ügyébe, mint a spiritizmusról valami írás, rögtön felolvadtam, imitáltam a nagyot, 
előadásokat tartottam hetedikes gimnazistaként még a teológusoknak is, míg csak figyel-
meztetést nem kaptak, hogy elvonom őket tanulmányaiktól. Amilyen önbizalmatlan vol-
tam, félénk és bujkáló, olyan központ tudtam lenni egyszerre, mikor lehámlottak gátlá-
saim. Varázsoltam, szerepeltem, tudóskodtam, nagyzoltam. Így hatottak rám a modern 
versek is, amiket annakidején még támadtak, vitattak ott, s én úgy éreztem, kötelességem 
megmenteni azt, ami érték: síkraszálltam hosszú önképzőköri felolvasással, viharos vi-
tákkal, verssel és prózával, úgy, hogy szikrázott eszméinktől a stúdiumterem, megélénkül-
tek a sétai hadonászások, s a túlnormálisok, vagyis egészségesek, szóval a tömegcikk életre 
hivatottak bizonyára úgy látták, hogy nem vagyok „normális”. Persze, hogy nem voltam, 
nem is akartam azzá süllyedni a szónak tömegemberi, tucatlényi értelmében; még a szó is 
háborított, hogyan kötheti magát az ember korlátolt normákhoz, mikor a végtelent szom-
júhozza? A „normális”-ok nyolcadikos korukban is képtelenek voltak megírni egy könnyű 
dolgozatot – a „normálisok” hozzám, a kicsiny hetedikeshez jöttek, itt az emlék, másfél 
kitépett lap egy vonalas füzetből: „Búcsú az iskolától”, magyardolgozat N. S.-nak.98 Ha én 
érzek és gondolkodom VII.-es koromban a VIII.-os helyett, ha én jobban tudom, hogy mi 
van a lelkében a ballagás előtt, mint ő maga, akkor mégis csak értékesebb dolog többnek 
lenni a normálisnál. És írtam helyette, bőszen, nagyzolón, hamisan: „… milyen szép lenne 
az elmúlt álmot, ami ott volt, újrakezdeni… S ezt nem lehet. Az idő nem jön vissza, az ifjú-
ság egy – s ut flos vel ventus, mint a virág s a szellő eloson…”99 Verspályázaton, szavalóver-
senyeken könyveket nyertem akkor már, de valami különös álszerénység (talán a nagyobb 
dicsőség vágya) addig bujkált bennem, míg ellene nem dolgoztam a könnyű és elég olcsó 
sikernek, ami nem tudott nagyobb mértékben érdekelni. Itt őrzi a füzet, ezt a nevet tettem 
egy ízben a jelige alá: „Versenyen kívül VII. o. t. pn.” Máskor szavalóversenyre olyan kö-
tött verset választottam, ami versenytársamnak, Izay Gézának100 testhezállóbb volt, mint 
nekem, s hogy kevesebb eshetőségem legyen, vagy tudomisén, Freud101 tudná jobban, hogy 

98  Az iskolai évkönyvek alapján valószínűsíthetően Németh Sándor római katolikus pap, aki egy évvel volt 
idősebb Demeter Istvánnál (Törökszentmiklós, 1913 – Gyöngyös, 1991).

99  Ut flos vel ventus, sic transit nostra iuventus = Mint a virág és a szél, úgy repül tova az ifjúság.

100  Izay Géza (Nyíregyháza, 1916 – Párizs, 2008) SJ római katolikus pap, később párizsi magyar lelkész,  
Demeter István gimnáziumi osztálytársa. KatLex V. 2000. 523.

101  Sigmund Freud (Freiberg, 1856 – London, 1939) osztrák neurológus és pszichiáter.

nemakarva is győzzek, szabadon választott versnek pedig Assisi Szent Ferenc Naphimnu-
szát, ami mégis inkább imádkozni való, mint versenyben szavalni. Akkor májusban foga-
dalomból nem írtam verset. A versek – Mécs102 és Sík,103 Harsányi104 hatásokkal, a könnyen 
eltanulható hibákkal és gyenge oldalakkal – prózaiak voltak, így a prózában húzódott  
a líra meg. „Most jöttünk meg a szarvaskői kirándulásról. Tele vagyok édes dallal, édes és 
fönséges szeretettel, minden betegség nélkül, bennem harmóniumozik a hegyek hatalmas 
hahotája s lassú-szép lejtése. A romok meséje suttog. A bükkök énekelnek, az illatos me-
zei virágok koszorút fonnak pulpitusomra, s árasztják az egész napon érzett szépillatot.” 
Prohászka-hatások Himfy105 érzelgősségével, az intézet fülledt magunkra- és egymásra-
utaltsága, a külső forgolódás hiánya, ami nagy előnyei mellett bizonyos hátrányokat is 
görget – s a szabad természet lélekzése s mindez jámborul, kötelességszerűen, úgy, hogy 
a természetben való felolvadás is ezzel zárul: „Még ennyit: Legszebb volt a kistemplom 
adorációja,106 ahol fecskék mondták a májusi litániát s gyöngyvirágok az áment.” 

Mindenesetre – ha már írom ezt az emlékezést s lesz, aki elolvassa – megjegyzem  
e fölött a filozófiába vágyó és a földön eligazodni nem tudó esztendőm fölött, hogy a ne-
velők jól teszik, ha többet foglalkoznak neveltjeikkel, közelebb mennek hozzájuk, hagyják 
őket saját éretlen gondolataikkal kibeszélni magukat, s nem kívánnak tőlük semmiféle 
alakoskodást. Minél többet a szabadba, nem kötött, kötelező és nyűgös sétákkal, amikre 
ebéd után kelletlenül vonszolja magát az ember s olyan emésztő, kérődző és száraz gon-
dolatokkal telik meg és őszül a lelke, mint amilyen poros vagy sáros az út, latyakos indu-
lás és latyakos hazatérés, nem felüdülés – hanem kötetlenül, felszabadultan, nekieresztve  
a hegynek és a völgynek. Ott nincs többé kényszertársalgás, semmi szellemi kényszerzub-
bony. Sétálni jó, kell is, sokat kell, de nem akkor, mikor az embernek se teste, se lelke nem 
kívánja. Hányszor mondogattam, s többnyire helyeselték társaim is, hogy nem ebéd után 
kellene kimenni a városba. Milyen séta az, amely elől szöknek a növendékek s magiszterek, 
duktorok verik föl őket folyosósarkokból és a hálókból: „Séta! Kötelező! Nem lehet itthon 
maradni!” Hogyan lehet jó az, ami rossz? Talán ha tiltották volna… De este, vacsora előtt, 
vagy a délutáni két stúdium közt: friss levegővel, élményekkel telni s nem teli gyomrot 
cipelni! Idáig el nem értek velünk.

102  Mécs László (Hernádszentistván, 1895 – Pannonhalma, 1978) premontrei szerzetes, költő, lapszerkesztő. 
KatLex VIII. 2003. 853–854.

103  Sík Sándor (Budapest, 1889 – Budapest, 1963) piarista szerzetes, irodalomtörténész, költő, egyetemi tanár. 
KatLex XII. 2007. 111–112.

104  Harsányi Lajos (Nagyigmánd, 1883 – Győr, 1959) római katolikus pap, költő, író. KatLex IV. 1998. 626–627.

105  Himfy = Kisfaludy Sándor (Sümeg, 1772 – Sümeg, 1844) költő.

106  Adoráció = fohász, könyörgés.
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Kazal vers között turkálok, lírátlan tö-
megtermelés, után- vagy utánsem érzések. Ha 
érzés van, forma nincs, ha forma van, az érzés 
csinált. Agyalt gondolatok. Érdekelt most a 
Mikes-ciklus, amit magyardolgozatként ad-
tam be akkoron, hetedikben. Igen nagy jóin-
dulattal fűzött megjegyzéseket szinte minden 
sorhoz dr. László Vince, örökemlékű magyar-
tanárom, csodálom most hatalmas pedagógi-
ai bölcsességét, türelmét, s még írott kitűnőt 
írt a végére. Pedig minden hibát meglátott, 
hiba ez az egész, még csak nem is jó „ráhibá-
zás”. Nem találok bennük semmit, csak bántó, 
rossz, restellni való emlék.

Adyt csak válogatott alakban olvashat-
tam. Gyönyörű, illusztrált példány! Milyen 
nagy élmény volt először olvasni komolyan,  
a sok terjengő, szélesre fogott és édeskés 
Mécs-vers után, amihez könnyebben hoz-
záférhettem. De még nyolcadikban is csak 
magyartanári igazolványra kaphattam meg  
a tanári könyvtárból az Összes Adyt. Hiába 
volt, de úgy látszik, ennek is így kellett lennie 
valamiért, valaminemtudommiért, mer így 
volt, s már nem lehet rajta változtatni. Korán 
értem és későn lettem fiatal. 

A nyolcadik osztály előtti vakációban már a komoly bírálat és eligazodás vágyával 
jártam-keltem. A jászapáti káplánról, aki sokakra s bizonyára rám is nagy hatással volt 
(minden hatás rossz is, jó is, szóval emberi dolog), megjegyezem naplómban, hogy itt van, 
már csak vendégként, s „szállóigékkel dolgozik”. Egyiknek azt mondja: „Bánd meg bű-
nödet minden este, mert ki tudja, felvirradsz-e.” Nekem azt a mondókát adja: „Szent pap 
leszek és alázatos.” Rögtön megjegyezem zárójelben: „Furcsa fogalmazás: kevély szent pap 
nincs, sőt kevély úriember sem; de jó.” Vagyis: hadd legyen, hadd kínozzon mindenki 
ezzel a gyilkos alázatosságsürgetéssel, hiszen éppen az a bajom, hogy nincs önbizalmam 
(ezért beszéltem halkan, sietve, s még most is úgy vagyok, ha kiabálok is, csak azért, mert 
fél az ember a sötétben), de hát ők úgy látják, hogy gyermekes sikereim vannak, s azt 
hiszik, azoktól már el lehet bizakodni. Valójában az ifjút az a nagy hit teszi legalább köze-
pessé, ha annál jobbá nem teheti, hogy ő mindenkinél különb lesz, ő nem fog soha meg-
alkudni, félmegoldással megelégedni és elposványosodni. Egy másik nekem szánt jelige: 

„Hogy prédikálsz? – Ahogy élsz.” Igaz, de még túl korai. Van azonban később is visszajáró 
varázsereje az ilyesminek. Sokszor felhoztam ezt a jó papot példának a katolikus gon-
dolkozásra, hogy amikor találkozik valakivel, régi tanítványaival, híveivel, első kérdése 
nem az, hogy „mi újság?”, „hogy vagy?”, hanem: „Van-e halálos bűnöd?” Ez a főgond,  
a megszentelő kegyelem vagy annak hiánya – az üdvösség szempontjából, ami mégiscsak 
főszempont –, és nem hiszik, nem tartják, gyakorlatban nem élik. Arra, hogy ír az ember, 
azt mondja: „Jó”. Rövid és nagy elintézés. „Banghát, Schmiedt Bélát,107 Hetényit108 emlí-
tette” – jegyzem fel, Harsányira, Síkra azt mondja: „ezeket utánozhatom”. Köszönöm, hát 
ilyen irodalmi nevelést kaptam. Lehet-e rajta csodálkozni?! Írom: „Mécsről neki is az a 
felfogása: szépen szaval s szép a kolláréja (gyengébbek s nem latinok kedvéért: kemény 
gallért jelent ez a szó), nem tudni, előírásos-e, szép a frizurája.” – „Prohászka meg nem 
praktikus, ezt ebben a kinyomatban most hallom először. Tóth Tihamér nem valósítja 
meg azt, amit ír. Könyveit drágán adja stb.” Magamat is bírálom, mást is bírálok, ebben 
a szellemben. Két vasárnap egymásután primícia volt Jákóhalmán. „De így járok én: míg 
újmisékre kerékpáron jegyben járok, elvesztem a kormányfogót, elgyönyörködve a káros-
szép lóhere virágokban. A mise szép volt, az ugyanaz-jelleget nem nagyon nyögte. Legfel-
jebb a prédikáció fulladt bele fáradt lelkesültségbe. T. úr minden rációját elmondta ma egy 
hete, s ma így újságpéldákra szorult. A szellemi rekedtség ez; – mért nem prédikált más? 
Nagymamát is megjellemzem: „… még mindig a Szentháromság nevében csókol meg; azt 
mondja, mindent a Szentháromság nevében tesz, még az ivást is.”

Hetekig tartó részleges lelkiismeret-vizsgálás cédulácskája húzódik itt a lapok közt,  
s viaskodásaim emléke a lelkileg és testileg is zsírban fuldokló katolikus, „templomos, de 

107  Schmiedt (Szives) Béla (Mérk, 1901 – Hatvan, 1971) plébános, lelki író. KatLex XIII. 2008. 321.

108  Valószínűleg Hetényi Gyulára utal (Malacka, 1888 – ?) római katolikus pap. KatLex IV. 1998. 797.
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107  Schmiedt (Szives) Béla (Mérk, 1901 – Hatvan, 1971) plébános, lelki író. KatLex XIII. 2008. 321.

108  Valószínűleg Hetényi Gyulára utal (Malacka, 1888 – ?) római katolikus pap. KatLex IV. 1998. 797.
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istentelen” jász néppel. A papot látták már bennem – „melláccik a ruháján is” –, bizalom-
mal voltak, elmondták a nagy papok hibáit, a képzelteket, csináltakat is, ugyanannyira 
megnövelve prófétaöntudatomat, hogy a néhanapi plébániai ebédet is epizódírással viszo-
noztam. Itt van, szereplők: Bor, Jövevény, Esperes, I. asztaltárs, II. asztaltárs, Más jövevény.
BOR: (asztalról, kopogtak) Meg ne lásson, aki jön, mert én vagyok „a főpap asztalán”, s a 
galád jövevény még kilegyint talán.
JÖVEVÉNY: Szegény átutazó iparos vagyok, főtiszteletes uram. (Sic! A tiszta katolikus 
vidéken.) – (Zavarba jön, de becsületes képpel áll, kérni szégyell.) Egerbe mennék…
ESPERES: Mindig utaznak, mindig utaznak…
I. ASZTALTÁRS: Minek utaznak?
ESPERES: (zsebében 2 percig kotorász, aztán tíz fillért ad, lefelé fordított számmal) Na, 
magával kivételt teszek, itt van e!
JÖVEVÉNY: (köszöni s indul)
I. ASZTALTÁRS: Kár utazni – minek utaznak?
II. ASZTALTÁRS: (gondolja) Nem így tennék, ha esperes volnék; sokat érdemel az, aki 
nem mer kérni, legalább egy útiköltséget. Olyan szerény úriember, ha mást nem, legalább jó 
véleményt vinne, egy kis pénz úgysem sok annak, aki munkátlan; mert elkeseredik, s mind-
járt lazít, mint a kíséri „próféta”. Azt is elküldték papéktól s csendőrék vendégelték meg.
MÁS SZEGÉNY: (jön)
ESPERES: Ehen jön má e! Na, mit akar? Honnan jön?
SZEGÉNY: Jászladányból, hátha valami munkát találnék.
ESPERES: Mindig munka kell, mindenkinek munka kell, már mióta ebédelünk legalább 
3-4 ilyen volt itt. (Bemegy 4 fillérért.)
SZEGÉNY: (mormog) Konyhára is hiába mennék, nincs itt má ételmaradék se, megebé-
deltek má ezek…
II. ASZTALTÁRS: Kérje meg az esperest, van itt még egy embernek való. (Gondolja) Dél-
tájban más is enni ad a vándornak. Hej, ha esperes volnék!...

Az epizód ma némi magyarázatot kíván. 1. Az asztaltárs nem én vagyok, egyik sem. 
Nekem is asztaltársaim. 2. Azokban a harmincas években vagyunk, amikor országosan 
felütötte a fejét a koldulási járvány. Szükségből, munkanélküliségből, nehéz gazdasági vi-
szonyokból indult, de aztán ahogy nagyobb hullámot kapott s divattá lett, igen sok mun-
kakerülő haszontalan ember is magára ragasztotta a kifizető betegséget. Egy kis arcbőrrel 
így naponta 3-400 pengőt lehetett keresni, ami akkor a tisztviselők havi fizetése volt. Ezek 
a tisztviselők adakoztak, míg meg nem unták, s míg meg nem győzte őket a koldusrazzi-
ákról szóló sok rendőri jelentés, hogy a kolduströsztök vezéreinek bérpalotái vannak Pes-
ten, s ők, a beérkezettek, akiket a vezér egyáltalán megtűr, mindnyájunknál pénzesebbek 
és a rimánkodásnál egyéb dolguk nincsen. Akkor aztán nem adnak azoknak sem, akik-
nek nyugodtan adhattak volna. Jászapátin az intézményes koldusokról az egyházközség 

gondoskodott, ezek a templomban úgy imádkoztak, mint egy kiskáptalan, a bejáratnál 
jelentették az érkezőknek, hogy ki halott, kiért lesz a szentmise, stb… – hetenként egy 
napon, beosztás szerint végigpásztázták a községet, lisztet, zsírt kaptak, annyit, hogy el 
kellett adniuk, babért, sóért, paprikáért is. Kívülük a szegények közé számították magukat 
az igen nagyon elszaporodott cigányok is, ám őket megugatták a kutyák, a koldust nem. 
A népi erkölcs íratlan törvényei szerint a cigánynak kisfakanálnyi liszt vagy darab kenyér 
járt, a koldusnak nagyfakanál liszt vagy kanál zsír, amit hatalmas liszteszsákba tettek. 
Imádkozni kellett azonban a cigánynak is, élőkért és holtakért, anélkül irgalmatlanul el-
kergették. Ha valaki mégsem adott, vagy azt kérdezte az erős-egészséges cigánytól, hogy 
mért nem megy kapálni, tapasztani, a cigány felsőbbséges felháborodással felelte: „Hát 
imádkoztam!” 

Ami az iparosokat illeti, kétségkívül nyomorúságos idők voltak ezek egy részük szá-
mára. 2-300 suszter egy-egy községben, mert ez a mesterség nagyon kifizetődőnek látszott 
akkor, mikor éppen tanulták. De egy kicsit rá is szolgáltak a nyomorúságukra. Nagyon 
nagy urak voltak, mint grófok és bárók, úgy beszéltek az üzletféllel, amíg el tudták hitetni 
a néppel, hogy csak a méret után, saját lábra készült cipő lehet jó, ez sem mindig, mert 
X-nek is, Y-nak is szaporítja a lábát, hogy „majmeg vesz bele”. (Magam is voltam ilyen 
X és Y, s mikor visszavittem elgyötört lábbal a két számmal nagyobbra mért és rendelt 
cipőt, ami azonban anyagmegtakarítással készült – növő kamasz lábamra egyszerre két 
pár, azt mondta hencegve a mester: „Kicsoda állapította azt meg, hogy ez kicsi!” Mert ha 
az ember reggeltől estig jajgat, hogy szorít a cipő és nem lehet benne lépni s ez így megy 
hetekig, míg minden lelki ellenállás össze nem omlik bennünk, s akkor reménytelenül 
visszavisszük a rossz cipőt: az nekik még nem elég hiteles megállapítás. Folytathatnám  
a zárójelezést!) Azóta sem sokkal jobb a helyzet. Egy egész nagy kecskebőrt kaptam egy-
szer valahol Magyarországon, vittem a cipészhez, hogy ha talpat tud hozzá adni és Istent 
ismer, csináljon nekem végre egyszer, ó, nem cipőt, nem is félcipőt, hanem csak egy pár 
könnyű, nagyon könnyű szandált, nem baj, ha az egész lábam feje kilátszik is belőle, hasít-
son két szíjat ebből a nagy bőrből és akassza a talpra. „Nem elég a bőr, mert duplán kell!” 
Hát majd én kiszabom, azt viszont ő nem engedheti, más suszter meg nincs a közelben, 
mert ez nem Jászapáti, Jászapátin meg a többi is ilyen volt akkor; na, van itt még egy fél 
kecske, azt is megkapom, öt pár olyan szandál kitelik belőle, amilyen nekem kell (persze, 
én nem értek hozzá, úgy-e, mert nekem akkor is 2 cm, ami 2 cm, ha én adom, nem csak ak-
kor, ha kapom), azon kívül még a suszter kisebb rokonai közül is marad néhánynak, neki 
is, feleségének is egy-egy pár papucs, igazán meg lehet elégedve, s még én fizetek. Hát mi 
lett? Vérző és fájó láb, csúnya és minden kincstári csizmámnál kényelmetlenebb lábbeli, 
püff. Az viszont pontosan jászsági suszter, akinél immár egy éve és öt hónapja válasz nél-
kül hever egy javításra küldött félcipőm, de csak azért ilyen rövid ideje még, mert a küldés 
után 1 évre és 5 hónapra már írom ezeket a sorokat, olyan szépen megindult azonban az 
elfektetés, hogy látom már, valamelyikünk halálára számít; lesz mentség, nyugodt lehet, 
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istentelen” jász néppel. A papot látták már bennem – „melláccik a ruháján is” –, bizalom-
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ESPERES: Mindig utaznak, mindig utaznak…
I. ASZTALTÁRS: Minek utaznak?
ESPERES: (zsebében 2 percig kotorász, aztán tíz fillért ad, lefelé fordított számmal) Na, 
magával kivételt teszek, itt van e!
JÖVEVÉNY: (köszöni s indul)
I. ASZTALTÁRS: Kár utazni – minek utaznak?
II. ASZTALTÁRS: (gondolja) Nem így tennék, ha esperes volnék; sokat érdemel az, aki 
nem mer kérni, legalább egy útiköltséget. Olyan szerény úriember, ha mást nem, legalább jó 
véleményt vinne, egy kis pénz úgysem sok annak, aki munkátlan; mert elkeseredik, s mind-
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mért nem megy kapálni, tapasztani, a cigány felsőbbséges felháborodással felelte: „Hát 
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kecske, azt is megkapom, öt pár olyan szandál kitelik belőle, amilyen nekem kell (persze, 
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is, feleségének is egy-egy pár papucs, igazán meg lehet elégedve, s még én fizetek. Hát mi 
lett? Vérző és fájó láb, csúnya és minden kincstári csizmámnál kényelmetlenebb lábbeli, 
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kül hever egy javításra küldött félcipőm, de csak azért ilyen rövid ideje még, mert a küldés 
után 1 évre és 5 hónapra már írom ezeket a sorokat, olyan szépen megindult azonban az 
elfektetés, hogy látom már, valamelyikünk halálára számít; lesz mentség, nyugodt lehet, 
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utóbb mindketten meghalunk. De mért küldtem olyan messzire? Mert tartozik nekem  
a mester 300-zal s ő kérte, hogy ezúton törleszthetne 30-at, szóval puszta jótékonyság. Hát, 
mondd, világ, tekintve, hogy csak egy szakmából hoztam most példákat, de nagyon so-
kat hozhatnék más szakból, mondd, miután megkérem azokat a cipész és más iparosokat, 
akik e téren nem bűnösök, nézzék el bosszúságomat s ne vegyék magukra, mondd világ, 
nem jön az ilyen iparosok közül egyik-másiknak, ha néha nincs munkája, vagy más mun-
kája akad? Vagy meg lehetett akkor, vagy meg lehet máskor oldani a szociális helyzetet  
4 fillérrel, 10 fillérrel, egy oda, egy vissza útiköltséggel? Adtunk, igen, én is adtam kispap-
koromban is, ebédrevalót a Ferenc József hídon a szegény asztalos legénynek, aki vidékről 
Pestre ment munkáért, Pesten pedig tudtára adták, hogy ők is mennek vidékre, mert ott 
legalább léckerítést csinálhatnak az ácsokkal 6 évenként kétszer, ha jól kifigyelik, adtam 
neki, hogy ne ugorjon le a vízbe, mert le akart ugrani, meg is itta azt a kis pénzt és azután 
csak leugrott később, de ez így csak foltozás, annak sem jó, nem megoldás, és a felelősség 
nem terheli a kötelességét egyébként teljesítő kisembert. Tovább megyek, népünk sokat 
tanult azóta, csak mellesleg hajítom még ide, hogy az az íróasztal, amit ezelőtt 12 éve ren-
delt egy kollégám annál a jászsági asztalosnál, aki vígan folytatja ma is még iparát s már 
akkor kifizettette az íróasztal árát, az az íróasztal még ma sem készült el. Könnyű kérdezni, 
hogy mért fizette ki az ember, de azt is lehetne kérdezni, hogy mért nem készítette el az  
a másik ember.

Egyszerű „ördögűzés” emléke áll itt a nagy problémák után. Úgy látszik, ez is azt 
mutatja, hogy a sötétség világkormányzóival könnyebb elbánni, mint a 30-as évek (nem 
csak jász) szociális kérdéseit megoldani. Valami nemzetiségi kiejtésű nénike vánszorog 
mise után az esperes úrhoz.

– Nágyon rosszul vágyok, espérés úr, nem tudok imadkoz, mindé gonosz lelkek körülveszi.
– Menjen oda, e! Máriácskához, e!
Siessünk. Nyolcadikban már kezdek magamhoz hasonlítani. Fel nem szívódott sok 

hatás, emberi nagyság és szentség és alkotások vágya, zűrben és zavarban, de mégis egész-
ségesen, ártatlanul. Nagyon tragikusan fogtam fel gyermekkorom közepesen is aluli ki-
lengéseit, most jön a felszabadult érzés: lehet élni és vidám, győztes öntudattal járni. Ki 
tehet arról, hogy elzártan fejlődtek bennünk a nagy életre szóló erők, apró düheinket és 
apró szeretetrohamainkat megnövelve dobáltuk egymásra. Betűim megnőttek, rugalma-
san, de egyetlen folyásban törték szét a kockásfüzet vezető sorait, már nem arra mentem, 
amerre vezettek, nem tudott vezetni senki, csak mind erősebben jelentkező élményeim, 
mind merészebb olvasmányaim, duzzadt érzésvilággal jártam-keltem az elbizakodottság 
és az önbizalmi válság végletei közt.

A búcsúzás az iskolától mély nyomokat hagyott bennem és a Mozaikban. Győzelmes, 
önbizalmas napok. Az érettségi előkészület idejének nagy részét már felszabadult olva-
sással tölthettem. Szabó Dezső, Ady. Senki sem bosszantott már, hogy mért nem tanulok, 
mért nem „drukkolok”, mért nem hajtogatok az írásbelire zsebbe való kis jegyzetharmo-

nikákat. Őrzőimet az a nagy belátás lephette meg, hogy aki nem tud, az most már hiába 
tanul, aki meg tud, annak nem sokat kell már tanulnia. A magyaróráktól valóban szomo-
rúan búcsúztam, azokat szerettem. Felettébb örültem ennek a hosszú és szép szóbeli té-
telnek: „A modern költészet általános jellemzése, a dekadens líra, Reviczky,109 Kiss,110 Ady. 
Prohászka és a katolikus lírikusok.” Nem volt elég időm, hogy kedvemre kibeszélhettem 
volna magam. Az érettségi „kitüntetéssel” sikerült, így hívták akkor a legjobbat. A fejfájá-
sig boldog voltam. Valakitől egy cigarettát kértem. Csak elpipáltam, de jól esett. A hazavivő 
úton már vettem egy csomag Leventét.111 Ez hiányzott, mondogattam, s így kezdtem el a ko-
molyabb dohányzást, előtte négy éven át következetesen meg sem kóstolva semmi füstölőt. 

109  Reviczky Gyula (Vitkóc, 1855 – Budapest, 1889) költő, író.

110  Kiss József (Mezőcsát, 1843 – Budapest, 1921) költő, szerkesztő.

111  Levente – cigarettafajta.

Az egri ciszterci gimnázium évkönyve Az évkönyv utolsó oldala:  
Demeter István kitűnően érett!
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akik e téren nem bűnösök, nézzék el bosszúságomat s ne vegyék magukra, mondd világ, 
nem jön az ilyen iparosok közül egyik-másiknak, ha néha nincs munkája, vagy más mun-
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109  Reviczky Gyula (Vitkóc, 1855 – Budapest, 1889) költő, író.

110  Kiss József (Mezőcsát, 1843 – Budapest, 1921) költő, szerkesztő.

111  Levente – cigarettafajta.

Az egri ciszterci gimnázium évkönyve Az évkönyv utolsó oldala:  
Demeter István kitűnően érett!
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Egy szóra még, jöjj vissza, vissza kell jönnöd, szép kor, első igazi ifjú esztendőm,  
s talán utolsó is, nyolcadik osztályos korom. A verseket mellőztem eddig, pedig ez az év 
már versben talált s innentől kezdve a többi évek sem érhettek meg anélkül. Egy „Vala-
mit elvesztettem” c. füzetbe összeválogattam addigi verseim javát, de hátha nem volt jó az  
a válogatás, mindig találok valamit a régebbi füzetekben is, ami más évben mást mond, mit 
újból írok; s hátha még csak az első ilyen válogatás után kezdtem élni, mert a gyermekkori 

„Válogatott Költemények” elvesztek. Nyomtatott betűkkel írtam latindolgozataimat, nyom-
tatott gyereknek hívtak, a könyvek és az írás varázsa hozta így, de az igazi nyomtatott betű 
iránti vágy csak akkor tört rám, mikor „A szív teremtése” című versemet legépelte valaki 
több példányban. Ez már egy lépés volt a „közönség” felé, valami az irodalomhoz hasonló 
jelenségek közül:

Famulus hozz vért!
Gyúródeszkámon láthatod, hogy hús van –

Így kezdődött, aztán tövist kevert az Úr a szív anyagába, majd a Paradicsomkert rózsa-
szirmaiból, bőven.

Édeni rózsa hamar elvirágzik,
az első asszony alig-alig játszik
szirmai mellett máris könnyben ázik
bánatos szeme: bánja, hogy hibázik, –
Én úgy akarnám, hogy örök maradna
a rózsa illat soha ki nem fogyna, –
famulus, rózsát szórj az asztalomra!
Illatos nedve a hamvas virágnak
átszivárog a húsba és a vérbe,
szép dolog készül, nagy örömem töltöm, –
majd szerelemnek nevezik a földön.

Megint tövis kerül belé, de mindegy, hadd sírjanak fel Sapphók búgva s „búk, bűnök, 
béklyók mind utána mennek”. Így, legjobban saját szavaival tudom én most is csak bemutat-
ni ezt a verset, hárfát formál Isten az anyagból s belezengeti a szférák zenéjét, hogy „költők, 
próféták szíve sokat fájjon, – az ég után, a szépség után.

Dávid szívét elcsavarja az asszony,
zsoltárt adok, hogy könnyeket fakasszon,
érző szívet, hogy bűneit sirassa,
s a Miserere mei-t a világon
ezer bűnbánó ezerszer elmondja.

Érettségi tablója
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Vergiliusnak fellebben a fátyol,
egy pillantást vet a bűnös világból
vissza, amikor azt mondtam, hogy asszony
jön, és a kígyó: sarka után leskel, –
szól egy titkos szót valami gyermekről
s ráront dalával Róma dáridója:
Echeu, Bacche, veni Libitina.
Allighieri Dante feljön hozzám
a magas mennybe, látja fényes orcám,
s Paradiso-ját szerte a világon
lobogó lelkek újra átálmodják.
S ó, földi jónak földi ellensége:
maga az ember: Dante szörnyű vétke,
hogy az igazat igazul megmondja,
mint prófétálva hagyja meg nagyapja:
király vagy pápa, ha viszket, vakarja.
S hogy a középkor szörnyű szellemének
számkivetésben kellett törni-fogyni, –
s hogy a vak Milton Paradicsomot lát,
látja és hallja, amit ezeréves
embervándorlás sokszor elfelejtett
az Éden óta – s ihletődve, búgva
zengi a szent dalt, leányai írják:
Itt a Mennyország, egek harsonája,
lángszíve dobban a teremtő Elvnek,
szférák zenéje, hallom harsogásod, –
szól és elhallgat, végtelen vágyában
szíve megpattan, – ez, amit itt gyúrok,
ez a szív, hallja harsogását,
szférazenének, ó, mind ez okozza,
hogy a világon megölik a szépet,
amit teremtett. Famulus, a szférák
zenéje múljon, – nem bírja az ember
kicsiny keblébe felfogni a tervem,
dalt akartam, mely árad fékevesztve,
világokon, naprendszereken végig,
nem bírja, mondom, hozz halkszavú hangszert,
pengesd, amíg én pengetni kívánom,
szálljon a szívre, mint a csendes álom,

s mintha rózsákra üzenete írna,
pengjen a líra. – Fiatal szívekbe
megjön a május, szédelegve járnak,
verset írnak egy fiatal leánynak,
ablak és éj és trubadúri árnyak.
Ismét fiatal szívek visszavágynak
teremtő keblem puha melegére,
erdők mély árnyán, hűs kápolnák csendjén,
új dalt dalolnak szűzek zengő nyelvén
égi erővel. Famulus, ez szép ám, –
megverik őket, ez a boldog bérük,
apró gondokban szárítják a vérük,
munkákat kapnak, miket nem szeretnek,
könnyezve járnak, könnyek közt álmodnak,
mégis övék a napsugár aranya,
minden, mi dalba belefér, övék lesz,
minden, mi szép, jó, szeretnivalóan,
pengesd gitárod, famulus, meglátod,
dal zeng nevemnek Aquinó Tamástól,
Clairveaux Bernáttól s még tizenkétezer-
ötszáznegyvenhat szent poétaszájából.
Famulus, pengess – szépséget a földnek.

S így tovább, hosszan, igen hosszan, könnyedén és terjengősen, előre kiagyalt szer-
kesztés nélkül, a pillanatok ihletében, szinte megállás nélkül. S most rákoppintom ujjamra 
a freudi analízist: ezért a tizenkétezerrettentőnagyszámért készült ez az egész. Itt bújnak 
meg vitáim papokkal és kispapokkal, hogy lehet-e tisztességes ember a költő, lehet-e ver-
set írni másról, mint elcsépelt földi szerelemről, összeegyeztethető-e a pap és a költő. Ne-
kem a kérdés nem volt vitás, de másokat nem tudtam meggyőzni, mert nem tudtak, nem 
láttak és nem is hittek, vagy legalábbis ellenkeztek. Itt bújik meg egyik noteszom különös 
gyűjteménye: azoknak a szenteknek a névsora, akik verseket írtak, és milyen dús névsor. 
Ez a téma még visszatér majd életembe, egész életem ez a téma, néha magam is ellene 
vallok elméletemnek. De ha akkor módom lett volna hozzá, hogy türelemmel tanuljam  
a formák mesterségbeli részét, hogy gát nélkül olvassak, hogy idejében túl legyek a nyom-
dafesték első varázsán, szégyenén, dicsőségén, ha nem kellene ősz fejjel születésre vár-
nom… Időzzünk még egy kicsit errefelé, úgysem jön vissza többé az a hajnal.

Menjünk az agyagtesthez, vigyük ezt az
életindító balzsamot, a szívet.
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Sárember mellén a fakanaladdal
vágj egy kis nyílást, oda hadd tegyem be,
lelket a gépbe. Most, famulus, menj el. –
Egyedül vagyok, veled alkotásom,
egyedül vagyok legkedvesebbemmel.
Melleden a rést, mit e szolga vágott,
most elsimítom, csak lélek hiányzott;
egyedül vagyok, senki meg ne lássa,
mint száll a lehelt élet a holt sárba,
mint néz körül a földből csinált ember
először, táltos, csodálatos szemmel.
Ünnep. A világ első nagyünnepje,
ihletődik a Teremtő Szentlelke,
árad s megújul menten a föld színe,
dobban, dobban az első ember szíve,
az első ember két szemét felnyitja,
egy pillantás a végtelen Istenre,
akinek lelkét visszalehellőben
egyszer meglátta. Leborul az ember.
Nem tudja, miért, frissen nyílt szeméből
két könnycsepp hull az Istennek lábára.
(Tán a jövendő boldogság öröme,
tán a sejtett bűn koraérett könnye.
Sírj, ember, sírj, sírj, ezer fiad átkoz,
ezer unokád emeli fel öklét:
mért lettél ember, mért nem mondtad akkor,
hogy Uramisten, mit komédiázol,
nem elég ezer bolygó fényessége?
nem elég ezer bárány bégetése?
miért okozol Magadnak csúfságot?)
Sír, sír az ember boldog örömében,
és most az Isten kezét a fejére
teszi s megáldja. Hullámos hajára
az első áldás békessége ráhull.

„Nézz rám. Egy csókot.” – „Itt van, Uramisten.”

És még itt sincs vége, de még a végén sincs, mert így, ilyen erőtlen és sokszor hely-
telen fogalmazásban ömlöttek még sokáig az alkalmilag mondvacsinált ünnepi versek is,  
amiket egyszer el lehetett szavalni, s ha nem voltak elég jók, jobban tetszettek, s kellett 

tisztelni őket, mert úgy kívánta a rendező és a műsor. Ez a szíveposz pedig hadd pihenjen 
most már.

Vers őrzi az Ady-olvasás regényét is. Ady akkor még tiltott fa volt, üldöztek érte s fájt, 
hogy nem értenek, hiszen Sík Sándor hamarább szólt már róla, tisztán, világosan, végér-
vényesen; Sík mégsem ördög.

Egy kisfiú belopózott
valami nagy könyvszobába,
megfogott egy nagy-nagy könyvet,
futott vele, mint az árvíz
a felfordult törzsű fával,
s mint az egér a cicával:
úgy ment vele az a nagy könyv

Lévita jár, lélekzete
visszafojtva sűrű erdőn;
lápokon vad tulipán,
oleánder, bűvös-bájos
kosborok s vert gyöngyvirágok
bután néznek: a miénk vagy.

– nem első vagy – ím, megejtett;
majd a lelked elfelejted,
lépsz, de lépre, tudsz, de fájva,
rádömöl a puszta éjnek
szívetörlő nincs-halála. –

Elnyílt szemmel olvasgatja. A kápolna folyosóján, tán nem illik, tán… ki tudja… A piros 
mécs kivilágol, a kápolna ablakából kikönyököl Jézus Krisztus, aranyhajú gyermekifjú: (mos-
tanában lesz karácsony) néz. A kispap olvasgatja: „Ezek mind a Léda asszony versei, ki…”

Versben is próza, prózában is vers, mindegy tehát: a kispap félve néz fel, s mivel  
a Jézus nem haragszik, Góg és Magóg fiának erejét kéri, lángigéket Lucifer ellen, tőle kéri, 
Jézus Krisztustól, s közben „piros kedvvel” áldozik meg nap-nap-után – s mikor feljön  
a karácsony – tünde pásztorcsillagával: – pásztorcsillag bevilágít – a szívébe, könnyet saj-
tol, – s míg a pásztorok dalolnak, – minden bűnét bánja-szánja: – minden bűne meg-
bocsájtva; – s hogy a pásztorok elmentek, – úgy, hogy senki meg ne lássa, – Kis Jézus a 
jászolából – mosolyogva cédrusfából – szűz hárfát vesz s odaadja.

Jön aztán a magyaróra, s az osztálytársak táguló szeme: „Most már ördög vagy an-
gyal?” (Nem tudták ők még, hogy az ördög is angyal!)
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Tízperc. Szentséglátogatás.
Aztán udvar. „Na, Demeter!”
Nézd, ez így van. A helyemben
mit csinálnál? Büszke vagyok.

S a vége:

Duplika.112 Kövércsütörtök.
„Éljen Ady!” – „Dögöljön meg!”
„Veled együtt.” – „Minden költő.”

„Mind bolondok.” – (Dispersit, debit pauperibus, – justitia ejus manet in saeculum 
saeculi. – In Domino laudabitur anima mea, – semper laus ejus in ore meo. – Kyrie eleison. 

– Christe eleison. Kyrie eleison. – Pater noster.)113 
Az áradó érzés széttöri-húzza már a sorokat, ahogy Vörösmartyt olvasom s mottónak 

írom: „Zászlódat látom, Bulcsú, szemem árja megindul.” 

Bulcsú zászlója fellobog.
Vagy minden, ami szent, csak álom?
Vagy többet nem lesz jövendő a múltból?
Mibennünk szakad magva magyar fajnak,
mi áruljuk el olcsón fényességünk
a vak homálynak?

Romantikus láz, s annak titkos megérzése, amit sokan fejtegettek belőlem később is, 
hogy őseim értem voltak, bennük már készültem: 

Az elszakadt világ kiált utánam.
Ihol, ihol, vállatokon loval
kisfiatok az ősi szellem-porccal,
erőtöket talpával szívja fel,
dereka már a tölgyével rokon,
a melle már a zúgó illatokkal,
a lelke már az Erővel rokon.

112  Soron kívüli, ünnepi pohár bor a szemináriumi ebédlőben. „Kétszeres”

113  A beszélgetést félbeszakítja az ebéd utáni közös ima: „Szétosztotta, adott a szegényeknek, – igazsága mind-
örökre megmarad. – Az Úrban dicsekszem – dicsérete mindig ajkamon. – Uram, irgalmazz. – Krisztus, kegyel-
mezz. Uram, irgalmazz. – Miatyánk.”

A gyermekkor papírépítményei előjönnek mint „elsodort falu”, hogy még hiányos, 
üresen zengő ritmusok mögött magvuk bent maradjon, későbbi kelésre, s valamikor vala-
hol csakugyan faluépítés, templomépítés legyen majd belőlük.

Éneklő kedved, ártatlan danáid
leomlott Trója, és a katonáit
falábú ló: az ördög marcangolja!
Hol van a tornyos, kincses Isten-háza,
hol van a lelked áprilisi láza?
Tűz megemészti, tolvaj elorozta
fiatal kedved, – ki csinálja vissza,
amit csináltam, én: a Vész, az Élet.

Falum, kis falum, hát
sohase látlak? Fehérség, sok szépség
nagy zuhanással így bukik a mélybe, –
vagy mindeneknek ez a rendelése,
hogy felvágyazza vágyaim az égre,
s míg mint a sas, a Nap felé repülnek,
engem az úr, veszteség kerülget?

Nem láttam magamtól. Így küldtem néhányat ezekből az önképzőköri versekből  
a Napkeletnek, s Németh Antal114 udvarias levelét kaptam viszonzásul, nem őrzöm ezt a 
választ, bár szép volt. Egy év múltán hasonló kísérletet tettem az Élettel115, de ott már csak 
jelige alatt, szerkesztői üzenet erejéig. Ez utóbbin akkor csendben bosszankodtam, ma 
érdememen felül figyelmesnek és alaposnak tartom. Hiába várt aztán az Élet, hogy kitárja, 
mint írta, karját is, nem csak a szerkesztőségi ajtaját, más irányban mozogtam az indulás 

114  Napkelet a Magyar Irodalmi Társaság folyóirata (1923–1940) főszerkesztő: Tormay Cécile. Németh Antal 
1933–1935 között volt a folyóirat szerkesztője.

115  Élet (Budapest, 1909. január 3–1944. december 24.) szépirodalmi és kritikai képes hetilap. Alapította: 
Glattfelder Gyula. Megjelenik minden vasárnap. Szerkesztői között van Andor József, Izsóf Alajos, Pethő Sán-
dor, Anka János, Alszeghy Zsolt, Erdősi Károly, Berényi László, Thurzó Gábor. Alapításakor megfogalmazott 
programja volt az elterjedt nemzetietlen és dekadens kiadványok, lapok és folyóiratok ellensúlyozása. Az iro-
dalomtörténet-írás a Nyugat ellentáborában, a konzervatív ízlésű folyóiratok között jelölte ki helyét. Szerzői 
között jeles írókat találunk: Birkás Endre, Jékely Zoltán, Mándy Iván, Pilinszky János, Rónay György, Sőtér 
István, Szabó Zoltán, Toldalagi Pál stb.. Nem zárkózott el a korszerű irodalmi törekvésektől, ám a magyar iro-
dalomban a nemzeti jelleg és a vallásos világkép megtartását elkerülhetetlennek tartotta. KatLex III. 1997. 28. 
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felé: elsős teológus koromban – a Vigilia116 még sokkal azután született meg – már megír-
tam azt a verset, ami hat év után elsőnek jelent meg a Vigiliában, mint komolyabb helyen, 
s már előbb vándorolt német fordításban nyugaton, hogy feltűnő jelenségként térjen haza, 
védelmemre. Ám az idők még messze vannak; egyelőre az érettségi utáni nyaramon kell 
nyomot keresnem magam mögött.

Vissza megint a Mozaikhoz. Nyugalmat kerestem akkor, s ahhoz egy háromhetes, el-
szabadult kerékpáros kirándulás kellett. Abasár, Gyöngyös, Mátraverebély-Szentkút, Sal-
gótarján, Pétervására. Így jegyeztem föl: „Sötétben, babonás rettegést lehelő lombok közt 
rohantam, hajtás nélküli jutalomúton, kilométereket a baktai erdőn. Ha nem sírt a bagoly, 
vagy nem reszkettetett harasztot a koca: sírt a zuhatagos csend, s fésülte a szellő a mosdatlan 
sudarakat s kócos hajamat. A fekete Szellem egészen rajta feküdt az erdőn és a keskenyedő 
úton, s ebben az irdatlan és hiánytalan sötétben vitt, vitt a döbbenetes posztulátum: nekem 
menni, rohanni, menekülni kell.”

A baktai halottlátó asszonyt mellőztem még ez évben, Eger következett, majd Osto-
ros, mikor pedig onnan ereszkedett az eső, Gödöllőn (a cserkész világ-jamboree megnyi-
tásának napján) át: Budapest.

Későn értem, rokonaimat nem találtam régi lakásukban, éppen költözködtek, reg-
gelig nem tudhattam meg, hová. A házmester adott egy üres szobát a harmadik emele-
ten, ott pihentem ki utam fáradalmait a padlón, s ott írtam reggel az Adys verset: Bábel 
áldozata címmel; annyiszor szavaltam azóta, ezt értették, mert érthetetlen. Hegy vonzott, 
víz vonzott, Budapest is vonzott, valami titkos reménység élt bennem, hogy odakerülhet-
nék, de mire valóban úgy alakultak a dolgok, hogy oda kerülhettem volna tanulni, már 
lemondtam róla. Dunaharasztin üdültem, majd Csepelen még, s tovább az úton: Zsám-
bék felé, apácanővérkémet látogatni. Ő más volt, benne nyugodtabb vér folydogált, alig 
érthette, miért futok, s mért nem elég az út. Tovább a Balaton felé! Falvak és falvak, „de 
volt egy, amelyiknek a neve zúg, harsog elfúlóban, majd csendesen gyászbeszédet sut-
tog. Vál… találkoztam én is Gina költőjével117. Montblanc-os termete, ütődött haja, mint 
őszi döbbenet, lobogott elő a korán tar váli erdőből, de Gina nem volt most vele. Egyedül 
volt, hogy szívemre beszéljen. Elhitette velem, hogy bakonyi vagyok. A váli erdő versét is 
többször elszavaltam később is, ennek az útnak útinapló-versesfüzetéből. „Ilyeneket mon-
dott: Hiszel nekem, egyszer már meggyógyított az én nagy betegségem. Emlékszel azokra  
a februári napokra, amelyek előtted is megcsillogtatták az eszmék Montblanc-ján a jeget, 
s már érezted a barna felhő igézetét. Csak ennyit vígy magaddal: a nyár elmúlik, ledől a 
kártyavár, lehull a lepkevirág szirma, – de azért jó futni; futni és elfáradni, mint én futot-
tam s elfáradtam, jó keresni és vagy találni, vagy nem, mint én kerestem és nem találtam. 

116  Vigilia katolikus irodalmi és tudományos folyóirat (1935–).

117  Gina költője = Vajda János (Pest, 1862 – Budapest, 1897).

Mégis, már nyugszom, szép szavaimat emlékbe őrzik néhányan, kevesen, s az avar hódol 
nekem. Küzdj; – a tested még nagyobbra, erőszakosabbra nő: hogy felszítsa a lelket. Ná-
lam a tűz késett, a parazsat elitta a keserűség vize. Neked az ellenkezőt jóslom, mert ezt 
jósolták nekem is. Menj, hűsebben zúg a Bakony, s békésebb a Balaton. Még fiatal vagy és 
ez az, ami a tiéd.”

Felültem s mentem. Még láttam: „Az égen a felhő egymást űzi, hajtja, – Bujdosni  
a tarlón indul a katáng”, de felejtenem kellett a Hosszú éjjel, az Őszi tájék költőjét,118 mert 
mindenkor „Bánt a homály és nem hágy békét, – Keresni a dolgok végét…” Én nem áll-
hatok be tetszhalottnak. „Majd kigyúl a csillag, kisüt a Hold. – S ott fenn a keresztfán 
suttogja a szél: – kinyílik a rózsa, kihajt a levél.” „Az úton még hallucináltam, mintha 
találkoztam volna azzal az ifjúval, aki elől menekültem – önmagam elől menekültem,  
a bennem összegyűlt és kifejezést kereső fiatal erők elől, azokat eléggé levezette ez a túra”. 
Valamin gondolkoztam, s egyszerre nagy fényesség jelent meg jobbról az ég alján. Balaton! 
Álmaim Balatona! A víz mérföldes ezüsttükörré lőn, a kvártély előtt álló Nap aranypál-
cákban ráküldte sugarait, hogy szemembe tükrözve kifestené a „Várlak” darubetűjét.

Most, amikor már az asztalom tele virító tarlóvirággal, s magam is virág vagyok  
a legszebb nyár tarlóján: álom, gyönyörű álom emlékezni. Este fehér a víz, hajnalban sző-
ke, délelőtt lila, majd kék, majd zöldmárvány, ezüstös, márványos, opál és topáz víz! Mi-
kor felejtelek el? Órák hosszat fekszem a vízben, régi tépelődésemen könyökölök s nézem  
a messzeséget. A messzeségben minden szép, mert messze van. Szép „elmenni”, szép 

„megérkezni”, szép élni az Élet igézetében. 
Űrt vájt bennem a Balaton, mint egy festett szoba, szétterjedt meder. Jöttem haza.
Az oltár lépcsője előtt énekeltem a nagyboldogasszony-napi bölcsesség leckéjét: „In 

omnibus requiem quaesivi et in hereditate Domini morabor.119

Úgy van, nyugalmat kerestem mindenütt, s meg is állapodtam az Úr örökségében, 
de ma már nem értem, hogy mit bámultam annyira a Balatonon, mért lelkendeztem úgy 
Petőfi félmúltjában, mikor annyira nem szerettem Petőfit, főkép pedig azt sem tudom, mi 
lett volna velem, ha ezt a levezető nagy utat végig nem hajtom magam alatt, azt a sok vak-
merő kalandot, amit nem jegyeztem fel, hogyha nem vállalom. A csodák, amiket látunk, 
belül vannak. 

Egész nyáron Ady Endre volt a főolvasmányom, s egyre-másra találtam papokat is, 
akik ismerték, szerették. M. T.120 a káplánszobában, díványán hátradőlve, igazi megható-

118  Vajda János (1862–1897) versei.

119  In omnibus requiem quaesivi et in hereditate Domini morabor. = Mindenben a nyugalmat kerestem, s 
megállapodtam az Úr örökségében.

120  Valószínűleg Molnár Tibor (Rozsály, 1907 – ?), aki 1933–1934-ben Jászapátin volt adminisztrátor. V. ö.: 
Molnárné Szikszai 2007. 101.
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felé: elsős teológus koromban – a Vigilia116 még sokkal azután született meg – már megír-
tam azt a verset, ami hat év után elsőnek jelent meg a Vigiliában, mint komolyabb helyen, 
s már előbb vándorolt német fordításban nyugaton, hogy feltűnő jelenségként térjen haza, 
védelmemre. Ám az idők még messze vannak; egyelőre az érettségi utáni nyaramon kell 
nyomot keresnem magam mögött.
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ros, mikor pedig onnan ereszkedett az eső, Gödöllőn (a cserkész világ-jamboree megnyi-
tásának napján) át: Budapest.
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ten, ott pihentem ki utam fáradalmait a padlón, s ott írtam reggel az Adys verset: Bábel 
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lemondtam róla. Dunaharasztin üdültem, majd Csepelen még, s tovább az úton: Zsám-
bék felé, apácanővérkémet látogatni. Ő más volt, benne nyugodtabb vér folydogált, alig 
érthette, miért futok, s mért nem elég az út. Tovább a Balaton felé! Falvak és falvak, „de 
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volt, hogy szívemre beszéljen. Elhitette velem, hogy bakonyi vagyok. A váli erdő versét is 
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116  Vigilia katolikus irodalmi és tudományos folyóirat (1935–).

117  Gina költője = Vajda János (Pest, 1862 – Budapest, 1897).
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dott hangon, minden szót külön élvezve mondta végig az egész „Gare de l’est-en”-t: Reg-
gelre én már messze futok, – S bomlottan sírok valahol… S ha rám néz, azt mondta, ez 
jut eszébe: Kúnfajta, nagy szemű legény volt, – Kínzottja sok-sok méla vágynak… Újból 
meg újból átlihegett rajtam a Héja-nász az avaron, az Alvó csók-palota, Az öreg Kúnné, 
Az ős Kaján, a Nagy sírkertet mérünk és a többi, mind, s ezek varázslatában éltem, mert 
ilyeneket máshol nem találtam.

Prózában Szabó Dezső vezetett akkor, s milyen jó volt egy személyes ismerősével, 
hajdani tanár kollégájával beszélgetni, S. I. gimnáziumigazgató személyében, s megtudni, 
hogy a bő áradású, világok fölött hullámzó s prófétáló erejű stílus mögött egy igénytelen, 
félénk, bizalmatlan ember húzódik meg, aki szinte bocsánatot kér, hogy él. Vagy ezt is 
játszotta csak? Vagy nem is tudjuk egyáltalán, melyik életünk az alakított, melyik játék 
csupán?

Képekben is a vérbőt, dús igézetűt kerestem, s ámultam Aba-Novák121 akkor készülő, 
jászszentandrási freskóin122. Minden különösebb várakozás nélkül mentem a templomba, 
egy tanyán járván s hallván, hogy „festik a templomot”, s méghozzá „érdekes”, gondoltam, 
valami cifra piktormunka, már csak mellette nem megyek el úgy, s gyökeret vert a lábam 
a friss freskók előtt. Még ott tett-vett a mester, s ott meredtek már a történelem távlataiba 
a híres alkotások. Ezekhez a képekhez a későbbi években is visszajártam, zarándokként.  
A következő nyáron egy egész héten át ott tartózkodtam s naponta néztem, néztem, meg-
tanultam mindent kívülről. Azt jelentették nekem akkor ezek a képek, hogy tűr színt a 
katolikus egyház, tűr nagy művészetet, sőt annyira „tűri”, hogy más alig érti ezt meg. 
A dörgő hang kellett, a káprázat, belül valláson, katolicizmuson, az erős és mély hatás, 
másrészről a keleti szemléletmód exotikus, álmatag örökkévalósága, ugyanakkor frissítő, 
pihent ereje. Mindezt nem találtam meg azokban a templomokban, amikből úgy jön ki az 
ember, hogy észre sem vette, volt-e benne festve vagy sem.

A szavalásra válogatott versek közé ezidőből került be az „Alku” című is.
„Aludni vágyom együgyűen
Tábor-hegyen.
Aludj. Vánkosod vérből, tűzből
legyen.”

Ez különben meg is jelent valahol, 12 év után.

121  Aba-Novák Vilmos (1894–1941) festő és grafikus. 1933-ban a jászszentandrási templomot festette ki mű-
vésztársaival. KatLex I. 1993. 4. Lásd még: Dávid 2003.

122  Jászszentandrás templomának építéséről, Aba-Novák Vilmos és festő társainak munkájáról legújabban 
Dávid Áron írt a templom felépülésének századik, s a freskók elkészültének 70. évfordulója alkalmából. Lásd: 
Dávid Áron 2003. 

7. fejezet

Ősszel az első főiskolai tanév; barna arccal fogadtam, tág tüdővel, jókedvvel és nagy 
érdeklődéssel. A filozófiát és a szentírástudományt igen szerettem, a hitvédelem meggyő-
zött, az őszi nagy lelkigyakorlatot most is, később is nagy hatással élveztem. Ez év reggeli 
elmélkedés utáni jegyzeteiből jött a már akkor tervbe vett könyv: „Föl, a hegyekre!” 

Szmrecsányi érsek atyánk gyémántmiséjére ünnepi versemet kellett szavalnom, az 
győzött; ám én alig győztem attól kezdve az alkalmi, ünnepi versek írását. Úgy segítettem 
magamon, mikor körmömre égett már valami hasonló feladat, hogy a sok kész vers „figye-
lemreméltó” részeiből olvasztgattam össze újat, nagyot, hosszút, hogy mindenki megtalál-
ja benne a magának való, figyelemre méltó részt. Így végződött az első: 

Indult misézni az ősz pátriárka –
a hegyen épült város templomába.
Bú, öröm, szálltak, szálltak zúgó szárnyak. –
Emelt fejére az évek ezüst dért
és oltárára gyémántport szitáltak.

Sikert, szerencsét rebesgettek a többiek, de én nem sokra becsültem az így „alapított 
szerencsét”. Az Egyházmegyei Közlönybe123 kértek verset, nem adtam első szóra, hátha el-
felejtenék, ha nem, kérik még, s el is felejtették. December 8-án, az Irodalmi Társulat124 ün-
nepségén is az én pályanyertes versem szerepelt: A Hófehér Asszony, másik évben, Krisztus 
Királykor a Királykereső. Alkalmi dolgok, elég silányak ahhoz, hogy egyszeri elszavalásra 
sikert arassanak, arattak is, szerzőjüket az elöljárói ebédhez ültették minden ilyen éves 
ünnepen, s felhívták rá a figyelmet: vigyázni kell, fagyöngyként el ne szívja erőit hivatás-
beli munkájától az „irodalom”. Rossz emlékezni az ilyen kétes dicsőségre, de kellett ez is, 
elkerülhetetlen volt. Karácsony előtt az irodalmi gyűlésen előadtuk a Betlehemi csillag 
című szavalókórusos melodrámámat, zenéjét Turóczy Sándor125 szerezte (van-e kottád, 
Sándor, mert nekem nincs), összhangosítását Izay Géza; hegedű, harmónium, szólók és 

123  Egri Egyházmegyei Közlöny (1869–1944) az egyházmegye félhivatalos lapja. KatLex II. 1993. 787.

124  Irodalmi Társulat = Egri Növendékpapság Magyar Egyházirodalmi Iskolája (1837–). KatLex II. 1993. 801.

125  Turóczy (Turóczi) Sándor (Nyíregyháza 1914 – Kótaj, 1978) római katolikus pap, egy évvel járt Demeter 
István fölött. Nekrológja a Szolgálatban jelent meg (1979-es karácsonyi, 44. szám, 100–101.).
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123  Egri Egyházmegyei Közlöny (1869–1944) az egyházmegye félhivatalos lapja. KatLex II. 1993. 787.

124  Irodalmi Társulat = Egri Növendékpapság Magyar Egyházirodalmi Iskolája (1837–). KatLex II. 1993. 801.

125  Turóczy (Turóczi) Sándor (Nyíregyháza 1914 – Kótaj, 1978) római katolikus pap, egy évvel járt Demeter 
István fölött. Nekrológja a Szolgálatban jelent meg (1979-es karácsonyi, 44. szám, 100–101.).
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kórusok: ez a siker kissé megnyugtatott magam felől, bár érték benne alig volt; egyszerre 
való szerep volt ez is.

Mozgásom, fellépésem a még gyakorlatlanabbak közt nyilván gyakorlottnak tetszett; 
nekem adták a IV. éves Járdán József126 Boldogasszony garabonca című 4 felvonásos drá-
mája egyik főszerepét is, vak igric voltam, négy felvonáson át lobogtattam magamban és 
a közönségben Julián barát korának hangulatát, behunyt vak szemmel és kitárult lélekkel. 
A Nemzeti Újság 1934. I. 12-i számának kis hírével büszkélkedtem, amely akkor kiemelt 
néhányunkat: „Az ügyesen felépített darabban nagyhatással szerepeltek Bársony József, 
Demeter István, Kóródi György teológusok, míg a rendezés munkáját Tippmann József 
végezte.”

Hogy a szaktanulás rovására ne menjen az általános műveltségnek: fontos köteles-
ségemnek éreztem, hogy minden irányban olvassak, jegyezzek, nem akartam az unalmat 
megismerni és nem láttam szebb értelmét, célját a szabadidőnek, mint könyvhöz, íráshoz 
jutni. De valljanak a versek, hallgassuk a duzzadó és vívódó, utat még nem lelő erők mu-
zsikáját.

Heurékás hajnalomon
köd előttem, köd utánam,
láng szívemben, dac ajkamon
írigység a mostohámban,
megtaláltam, megtaláltam.

Idegeimben reszketett meg
a mindig újuló öröm,
mióta lemondtam az örömről,
bízom, a bút összetöröm,
bús városban, bús Jeruzsálem, 
nem marad kő kövön.

A Szentháromság jóhírével
Isten veletek, emberek,
könnyem után csordul dalom,
megostromolni az eget,
harcos mennyei szerelem
vár, maradjatok, én megyek.

126  Járdán József (Besenyőtelek, 1911 – Kápolna, 1988) római katolikus pap, festő, költő, író. KatLex V. 2000. 676.

Az Isten nem adja ingyen szerelmét. A hegyre törő énekeseknek vérzik néha lába is, 
szíve is: 

Nagy kín ez a szerelem, 
mert az Isten rokonom,
minden vérem elfogyott
haszontalan roboton.

A kísértő szava is visszhangzik:

Nézd, a völgyben is van halom,
hűvös halom, kies halom,
kerüld a kígyó-utakat, 
s ami virág úgyis akad
neked adom, neked adom.

Hiába csalod magadat,
az ember csak ember marad,
nincs benned és nem lesz benned,
emberben angyal-értelem
és arkangyali akarat.

A kétely is meglátogat, ámbár csak ilyen címmel: „Mondá az esztelen”. Tehát az esz-
telennel mondatom: 

Egy csillagos kis lapon
az Ég üzenetje,
a ledobott Biblia
Sára kerevetje.
E lap alap-lap vala,
minden fényes csillaga
Atlasz eresztetje.
Atlaszisten átkozott,
mivel paráználkodott,
kialudt a lelke,
s mert Atlasznak nincs fia,
lezuhant a Biblia
miriádos terhe.
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A Bibliával lezuhant
a Tovább és a Még.
Minek nekem a boldogság,
minek nekem a tisztaság,
ha lezuhant a Biblia,
minek nekem az Ég?

Hiába állította meg
Józsue a Napot,
gyötör sokáig, régen,
túl minden kevélységen
a kétség, hátha hazudott,
az Írás is hazudhatott.
Azt mondják, Isten írta
és ember korrigálta, –
hozzám korrekt szöveg jutott.

Társaimat és tanáraimat néha valóban ijesztgettem „hereziseimmel”, ezek azonban 
nem voltak többek erősebb ellenvetéseknél, amikre viszont mindig magam tudtam leg-
jobban megfelelni.

Folyton fúró kérdés a hivatás kérdése. Többnek is, kevesebbnek is éreztem magam 
a többieknél, de mindenkép másnak. Nem is akartam olyan lenni, mint ők, bár voltak 
mindnyájukban kitűnő „részletek”. A versekben Grál, Anfortasz, Parsifal127 nevek húzód-
nak meg, egy füzet külső címe: Parsifal énekei.

A Grál előtt reszketve állok.
Jaj nekem, hogyha lesújt
öröklött, szerzett, szörnyű átok,
a hívatlanság. Nem tudom,
mi jön. A Grálon írást látok.

127  Artúr király és a kerekasztal lovagjai 11–13. századi keresztény mondakörből: Grál = kehely, amiben a 
legendás hagyomány szerint a keresztfán szenvedő Jézus vérét felfogták. Parsifal, Anfortasz lovagok. Abban 
az időben jelent meg Nagy Gyula: A grállovagok – Parszival, Artúr, Gawan és Lanzelot története. Hősköltemény. 
A XI–XIII. századbeli brit, ófrancia és német eposzokból és lovagregényekből (Győregyházmegye Könyvsajtója, 
Győr, 1927.) című népszerű könyve.

Parsifal vagyok tehát, megjelentem önmagam előtt s beszélek magamról: 
„Parsifal világjártában sokszor eltévedt.
Szerette is a tévedést, de nem akarta, mert lovag volt.
Sötét, nagy erdőbe tévedt egyszer, – mint elveszett, megtalálhatatlan, mégis való és 

vágyában igazi Paradicsomba.
A vadak csörtetve futottak előle, a legerősebb kövér bölények is elfutottak.
Csak ős, hatalmas páfrányok maradtak körülötte; madártalan, duzzadó erű ágak, tor-

nyosodó ismeretlen fák.

Akkor énekelt Parsifal először.”

Énekel Parsifal, az ének megnyugtatja, elalszik a lovag s álmából ébredve fekete ruhás 
nőalakra bukkan, aki fehér lobogót hímez. Csak akkor lesz készen, ha az arra érdemes lo-
vag megérkezik érte, még félig sincs kész a lobogó. De íme, varázslat, a lány ölében nyugvó 
lobogó magától elkészült.

„Reszketve nyújtotta át a lobogót, mert tudta, hogy meghal abban a percben, amelyik-
ben az elérkezett lovag megcsókolja.

– Itt van jövendőd záloga, hivatásod jelvénye. Addig menj, míg meg nem találtad azt 
a várat, amelyet lobogódra hímeztem. Ott lesz a te Szerelmed, ott lakik fehér tüzek között. 
Ő téged vár s te érte vagy teremtve, de addig… ne csókolj – azt akarta mondani, de már 
elkésett.

Parsifal karjaiban megmerevedett a kék szemű varrólány, a lovagsors halandó hímzője.
A lugason fekete szél süvített át, mint mesebeli átok, a rózsaszirmok lekonyultak, 

perc alatt elszáradtak, s úgy hullottak a halott-ölelő lovag megnyúlt arcára, mint elfelejtett 
gyermekévei.

Parsifal elengedte karjaiból a halottat, az ő első csókjának áldozatát, s a halottat elta-
karta a friss rózsa-avar.”

Szólnak az énekek, Parsifal járja kereső útját, a Hegy lelkét csordító gyümölcsökkel 
táplálkozva, megy és meg-megpihen.

„Parsifal, tovább, mert még megbékülsz, még elnyugszol az erdei csendben, arcodra 
kankalinok pora hull s borzas hajadra lepke száll ringatózni, halálfejű pille.

Kín kell, vihar kell, mert az az élet, s ha nincs vihar, szétterjeszti fölötted mohos 
lepkeszárnyát a halál.

A halált kívánta már bujdosásában, mikor csillag kelt, csillag zuhant, s az egyik csil-
lagból kifejlett a keresett lovagvár. Fájdalmas zenéjű dobverés kíséri a bujdosó énekét. 

Vert a szívem, tört a hátam,
béna bálban
fantom-nép jár énutánam.
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Üröm van az égi borban,
űzve dobban
nagyharang a nagytemplomban.

Sárga levél hogyha levál
Énnálam már
boldogabb a boldog halál.

Bezárt kapuval fogadja Parsifalt a Fehér Kápolna. Öreg remete őrzi, de Istent elvitték 
a papok, azt mondja. S Parsifal: 

Furdalás a lelkem őre,
karvaly csőre,
varjú csőre,
elveszetten virultam a
hideg fehér márványkőre.

A pokolból ideöntsék
a mellembe,
ami kín van,
csak jöjjön el az üdvösség,
messze-messze nagy üdvösség.

De maradok – áldozatot keresve, vállalva, kínhalálig, Golgotáig – »könnyek között 
mindhalálig«.

Bűntengeren törött sajka,
csurom-véres,
csurom-epés,
roskadozva állok rajta.

Ebek üvöltését hallom, egy elszakadt másik élet dühöng bennem, párhuzamban ezzel 
az előírásos, egyszerű, alázatos, pontos kötelességteljesítéssel, tanulással, lelki önképzés-
sel. A gimnazista kori élmények kotródnak felszínre: öntudatlan vággyal, vérbeli nyug-
talansággal, azon járt néha eszem, hogy neki kellene rontani a szép kápolna oltárának, 
összetörni mindent, mint ördöngös, mint őrült, aztán elnyugodni és nem bánni, mi lesz.

– Mindent tagadni, törni, zúzni, ölni, jelent ölelve jövőkbe ömölni: ez a sor az »Ebek 
üvöltenek«-ből vissza-visszajárt később is, idegfáradtság, kimerülésig hajszoló tettvágy 
idején. Nem foglalkoztattak eléggé? Amikor sok dolgom van, legkönnyebb »normálisnak« 

lenni. A rímek légüresek, a sorok vége elnagyolt, de középen, a mélyben – kínzó belső 
válság kígyózik, sodor titokzatos nagy trónus felé. 

A trónuson ül az Isten fia
s egy oszlop tövén áll a Biblia
s a Bibliából mennyei tűz árad.
elhamvaszt villám szeme pillantása,
s én látom hamvam, porkalodámat,
porból repülő nyögő árnyam útja:
koponya, karcsont s nem lelem hazámat,
és elvesztem és nem találom lelkem,
s a mindenségben nem lehet pihennem,
nem élek, de nem haltam meg soha,
meghaltam és nem nyugszom el soha,
nyugszom s nem hagynak elnyugodni soha.

Uram, ahol vagy, ne hagyj szabadon,
szívemet ugató ebeknek kiadom,
Uram, nagy-nagy ebek üvöltenek nagyon,
tárd karodat, mert lelkemet kiadom,
az ebeknek, mert üvöltenek nagyon.

Szerelmet álmodik Parsifal illatos szénaágyon, bűnre viszi az ördög, ráncos aggyal, 
pogány Cupido méhe szűz lány szívébe csíp. Pogány Cupido után jön a keresztény Bánat, 
csillaghullásos látomás. Szavalja Parsifal:

Ember voltam, felhő lettem,
felhő voltam, csillag lettem,
csillag voltam lehullottam.

Szavalja s hallgatják, de nem értik a kispapok; bámulják és gúnyolják, dicsérik és 
bírálják, szeretik és ki nem állhatják.

Életének templomairól emlékezik, a Fehér Kápolna remetéje előtt, »amikor ez a felől 
kérdezősködik, vajjon jámbor, templomos lovagember legyen-e«. Monoton rímek, széles 
ritmus, emlékezésében Babits és Poe Edgar128 mellett halad el ez a Parsifal:

128  Edgar Allan Poe (1809–1849) amerikai költő, író, kritikus, szerkesztő.
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Orgona szólt, mintha éji mókárok morgása dobban
ének-zajban nagy morajban mennyezeti mennyek roppan
íven-csúcson apostolok atya-szava nagyot koppan
kattan ottan vagy ha hátra fordulok szórakozottan
borzas kócos nagy fejemen szent asszony tenyere huppan
s hogyha sírok homlokomon ángyom bütyke szinte koppan 
A Metropolis templomában botránkozik: pénzért imádkozó kövér papokat lel ottan,
Jézus Isten egy sarokban
elfelejtett kis sarokban
legkevesebb tömjént kapott
többet kaptak a főpapok 

(Nem szabad bírálni, de visszásnak tűnt, hogy a nagytemplom főoltárában nem őriz-
tek Oltáriszentséget, csak oldalt, a parochiális mellékoltáron. Itt nincs áldozás, csak nagy-
csütörtökön, már mint a nép számára, viszont az ünnepélyes asszisztenciát módosítaná a 
térdhajtások és reverenciák miatt a Szentség jelenléte: ilyeneket magyaráztak, s nem illett 
senkinek megkockáztatni a kérdést, hogy hát nem Krisztusért, Oltáriszentségért van-e 
mégis elsősorban a templom. Majd ha püspök leszek…)

Megcsömöltem akkor ottan
s mivel hithű lovag voltam
s mivel Grál-várat kerestem
messze mentem, messze mentem 

Falusi templomba megy; korhadó fatorony, fehér galamb, hattyú, kertek alatt 
vicsorászó vau-vau sötét kutya, hatrét rakott szoknya. Ijedten figyelt fel; szava ne legyen 
káromlás, ne legyen illetlen sértés; mentsék a körülmények s a kevés igazság, ami minden 
tévedésben meghúzódik:

Jehova, Mihóka, Erzgebergi Pópa,
e madárijesztőt abba hordóba
mikor tették, minek tették, mért hogy úgy felfüggesztették, 
fehér ingén arany vállszíj, végig rajta zsírereszték,
két füléből, két szeméből szája szélén zsírereszték,
majd kipukkad bő pofája, körülveszi hájtokája,
feje hája, apró kezén hájból van a macskapárna.
Megszólal s szól: Azatyának, Ésfiúnak, Szentléleknek
szent nevében, amen, – egyik kiskezével altokáját
feltámasztja, lekönyököl, s ajkain a Szentléleknek

szent igéi úgy peregnek, mint a falra őserővel
záporozott borsószemek, borsószemek leperegnek.
»Földi jóban aki gazdag, ne tapadjon a javakhoz,
boldog, aki lelki szegény, teste gazdag, lelke szegény,
én is lelki szegény vagyok.« – Urambocsá, szóltam akkor
Urambocsá, elég szegény. Ugyan szegény, bizony szegény, –
mondogattam, bólogattam s bólogatva kimentem én.
Többiek is bólogattak, mindazonáltal ott maradtak,
ott maradtak s hallgatták az hájitatós szentbeszédet,
egyszer-egyszer hevült a szó, meg vörös lett, meg fehér lett,
s ide-oda, Mózes, Illés, szónok színeváltozása
addig tartott, míg a hív nép szája szélén fehér kása
bugyborékolt álmodozva, nem aluván, szenderegve,
s mint a kövér istenáldás, hagymátalan sótalan zsír
hullt a szónok gesztusából hasonlókép ugyanerre.
Szentbeszédről elég ennyi, szentmiséről nem kell ennyi,
az olvasós ember mondta, hogy az nem is olyan fontos,
kis bort iszik az öreg pap s vége: haza lehet menni
ebédelni, nemcsak papnak, hívőknek is ebédelni.

(Pimaszság vagy idealizmus? Állapotok Magyarországon! S bennem a szélsőséges 
olvasmányérdeklődés. De legyek-e magam a cenzor, mikor Prohászka sem húzta ki emlé-
keiből az utain valahol talált prédikáló papot, kinek mandzsettája szimbolizálta a beszéd 
ásító, unalmas tartalmatlanságát? Ezt már én akkor olvastam, a többi közt. S rettentő mód 
fájt, ha rokonaim is úgy képzelték a papságot, hogy kétszáz hold, hat ökör, zsíros parókia, 
kövér szakácsné stb., a mellett »vónagyóntatás«. Milyen sokat változtak az idők, s milyen 
jó, hogy megváltoztak. S ha mi ezt akkor nyíltan észrevehettük volna!…)

Templomrablás, ördögi kísértetjárás, nirvána-vágy, magas eszmék és mélyre zuhanás, 
látás és vakság.

Nappalomat az éji árnyék
színezi, vérzi, őrzi estig,
mikor a másik életet
lelkem ízei újrakezdik.

Parsifal hallotta egyszer az Úr szavát, a Földön gyalogló Úr szavát hallotta, a fiatal 
Úrét. Keserűségében hallotta meg az Úr szavát; meg az okból is beszélt vele, hogy fel akar-
na lovagolni az Ő Atyja országába, megtartotta pedig a parancsolatokat ifjúkora óta.

Hívta volt őt az Úr, mármint Parsifalt, barátai közé.
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– Hol vannak a te barátaid, kinek hallom szavadat az Evangéliumból. S az őszi napsü-
tésből, de Magadat nem látlak, sem képed mását a Nap alatt, sem Hozzád hasonlót?

– Menj kolostorba, fehér falak közé, ott sápadnak az én barátaim, fehér falak között.
Elmene Parsifal kolostorba, talála hasonló falakat, de az Urat nem olyannak képzelte, 

mint az Ő barátai voltak. Hát beteg volt az Úr? Nem volt az ő lelkében virág? Hóbortos 
vala ő? Avagy a hiúság kísértésében nem állott volna meg hibátlanul mindörökké? Hazud-
ságot beszélt ő és hazudás voltak az ő cselekedetei?

Nem telt bele fél esztendő és nem járt el Parsifal feje fölött egy esztendőnek a fele s ő 
észrevette, mi okból sápadtak az Úr barátai: fehérre voltak ők festve és az ő testük mésszel 
bemeszelve. Hasonlók valának ők ama koporsóhoz… Bévül pedig rothadás és romlás. Ha-
zudságot szóltak ők magának az Úrnak is és hazudság volt az ő imádságuk.

Egymásra nevettek szentbeszéd után és mosolyogván mosolyogtak az olvasandók 
olvasása alatt.

Igyekeztek szökni az áldozatról, mert hosszú volt az áldozat és választottak maguk-
nak társaik közül, hogy azt kedveljék, vagy önmagukat szerették szerelemmel.

Nappal dicsekedtek erényük felől, éjjel pedig álmodozással és sóhajtozással áldoztak 
a halavány, kölcsönfényű, idegen istennek.

Meghunyászkodtak az elöljáró előtt, de háta mögött magasan rázták öklüket.
Hitet és szegénységet beszéltek, de maguk nem hittek erősen; nyilvánosan imádkoz-

tak és rejtekben dúskálkodtak.
Koldusúton harácsoltak betehetetlen falatokat és nagyobb volt már gazdagságuk, 

mint adakozóiké.
Nappal szőrbe öltöztek és hamut hintettek fejükre, éjjel pedig selyem lepelben alud-

tak, bársony mennyezet alatt, bódító illatok közt, inkább, mint a Déli királynő és annak 
udvarhölgyei.

Mások szemében szálkát láttak, magukéban gerendát sem és megvetették a világ fiait 
gonoszságuk miatt.

Ilyenek s hasonlók nem ritkán akadtak, s Parsifal akkor úgy látta, hogy akik jók, nem 
is tudnának, nem is mernének rosszak lenni, mert gyávák és szerfölött gyöngék, igen nőies 
lelkek.

Eleintén is kevéssé tetszettek Parsifalnak a falak közt lakók tulajdonságai s később 
sem tetszettek jobban szívének az Úr eme lelenceinek bűnei.

El is méne Parsifal a fehér falak közül, nem telt bele, stb.… és nem is kívánkoza vissza, 
hanem a Grál igazi lakóhelyére és próbás őrzői sorába kívánkoza.”

Kóbor lovag, de messze jársz már! Nem tudod-e, ezeken keresztül kellett rágódnod, 
ezeken a kínokon és igazságtalan túlzó látásokon, hogy a kísértő világ s a kísértő testek 
és a kísértő ördög el ne ejtsen. Megbocsátanak neked azok, kik ellen kérdezetlen szóltál, 
bizonyára megbocsátanak, mert nem tudtad, mit cselekszel. Kerested aztán még sokáig  

a fel-felbukkanó és el-eltűnő várat, néha egészen megtaláltad, akkor pedig megszöktél, 
vétkeztél és sírtál, bánkódtál és a Grál Ura mindig visszafogadott. Ez volt életed romanti-
kája, fiatal, álom romantika; túljutottál rajta és élsz, messze jársz.

Eközben megírtam, pályázaton nyert is, mert gyenge és színtelen volt, első megjelent 
versemet, a Zsasskovszky-énekeskönyv átdolgozott új kiadása számára. 

Első megjelent írása, egy népénekszöveg
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Elmene Parsifal kolostorba, talála hasonló falakat, de az Urat nem olyannak képzelte, 

mint az Ő barátai voltak. Hát beteg volt az Úr? Nem volt az ő lelkében virág? Hóbortos 
vala ő? Avagy a hiúság kísértésében nem állott volna meg hibátlanul mindörökké? Hazud-
ságot beszélt ő és hazudás voltak az ő cselekedetei?

Nem telt bele fél esztendő és nem járt el Parsifal feje fölött egy esztendőnek a fele s ő 
észrevette, mi okból sápadtak az Úr barátai: fehérre voltak ők festve és az ő testük mésszel 
bemeszelve. Hasonlók valának ők ama koporsóhoz… Bévül pedig rothadás és romlás. Ha-
zudságot szóltak ők magának az Úrnak is és hazudság volt az ő imádságuk.

Egymásra nevettek szentbeszéd után és mosolyogván mosolyogtak az olvasandók 
olvasása alatt.

Igyekeztek szökni az áldozatról, mert hosszú volt az áldozat és választottak maguk-
nak társaik közül, hogy azt kedveljék, vagy önmagukat szerették szerelemmel.

Nappal dicsekedtek erényük felől, éjjel pedig álmodozással és sóhajtozással áldoztak 
a halavány, kölcsönfényű, idegen istennek.

Meghunyászkodtak az elöljáró előtt, de háta mögött magasan rázták öklüket.
Hitet és szegénységet beszéltek, de maguk nem hittek erősen; nyilvánosan imádkoz-

tak és rejtekben dúskálkodtak.
Koldusúton harácsoltak betehetetlen falatokat és nagyobb volt már gazdagságuk, 

mint adakozóiké.
Nappal szőrbe öltöztek és hamut hintettek fejükre, éjjel pedig selyem lepelben alud-

tak, bársony mennyezet alatt, bódító illatok közt, inkább, mint a Déli királynő és annak 
udvarhölgyei.

Mások szemében szálkát láttak, magukéban gerendát sem és megvetették a világ fiait 
gonoszságuk miatt.

Ilyenek s hasonlók nem ritkán akadtak, s Parsifal akkor úgy látta, hogy akik jók, nem 
is tudnának, nem is mernének rosszak lenni, mert gyávák és szerfölött gyöngék, igen nőies 
lelkek.

Eleintén is kevéssé tetszettek Parsifalnak a falak közt lakók tulajdonságai s később 
sem tetszettek jobban szívének az Úr eme lelenceinek bűnei.

El is méne Parsifal a fehér falak közül, nem telt bele, stb.… és nem is kívánkoza vissza, 
hanem a Grál igazi lakóhelyére és próbás őrzői sorába kívánkoza.”

Kóbor lovag, de messze jársz már! Nem tudod-e, ezeken keresztül kellett rágódnod, 
ezeken a kínokon és igazságtalan túlzó látásokon, hogy a kísértő világ s a kísértő testek 
és a kísértő ördög el ne ejtsen. Megbocsátanak neked azok, kik ellen kérdezetlen szóltál, 
bizonyára megbocsátanak, mert nem tudtad, mit cselekszel. Kerested aztán még sokáig  

a fel-felbukkanó és el-eltűnő várat, néha egészen megtaláltad, akkor pedig megszöktél, 
vétkeztél és sírtál, bánkódtál és a Grál Ura mindig visszafogadott. Ez volt életed romanti-
kája, fiatal, álom romantika; túljutottál rajta és élsz, messze jársz.

Eközben megírtam, pályázaton nyert is, mert gyenge és színtelen volt, első megjelent 
versemet, a Zsasskovszky-énekeskönyv átdolgozott új kiadása számára. 

Első megjelent írása, egy népénekszöveg
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Vállaltam a leckét, Possonyit többször meglátogattam, könyveket adott, tanultam és 
írtam, s ha ezek a cikkek akkor intézetünk szabályai szerint nem is láthattak napvilágot,  
a másik nyáron és később is több kisebb könyvismertetésemet nyomtatták ki a Korunk Sza-
vából kivált új lapban, az Ujkor133 c. „aktív katolikus orgánumban”, s ez az egész munka sok 
könyvvel, íróval, folyóirattal, tanulmánnyal megismertetett és bizonyára nem vált káromra.

Nem tudott nagyon érdekelni, hogy tanulmányaim folytatására a pesti központi sze-
mináriumba szándékoztak küldeni, úgy himbálóztam a Gondviselés hullámain, hogy az 
ilyen kétes szerencse vonzásának inkább ellene dolgoztam, nem mutattam olyan képet, 
amilyen kellett volna ehhez a függetlenségemet sokban gátló érvényesüléshez, s az akkori 
rektor, Tóth Tihamér134 ellen olyan ösztönös érzés volt bennem – akkor küldött vissza egy 

133  Ujkor keresztény-szociálpolitikai folyóirat, Budapest, 1935. ápr. 20–1938. dec. 16. Megjelent kéthetente, 1937: 
hetenként.

134  Tóth Tihamér (Szolnok, 1889 – Budapest, 1939) római katolikus püspök, egyházi író, egyetemi tanár. 
KatLex XIV. 2009. 244. A kunszentmártoni gyökerű fehérgyarmati Tóth család leszármazottja.

Nagyobb baj is történt. Az írás kísértése erősebb volt már minden más kísértésnél,  
s akkor, elsős teológus korom tavaszán, bősz felolvasást írtam két verseskönyvről az Irodal-
mi Társulatnak. Az egyik könyv Székely Lászlóé,129 a másik Harsányi Lajosé130 volt. 

A merész kritika feltűnt és nagy port vert fel tavaszi csendünkben, pokol és menny-
ország egyformán visszahangzott a fogadtatásban, a kispapok nem bíztak saját kárhoztató 
és üdvözítő döntésükben, azt kívánták, küldjem el az írást az akkori leghitelesebb helyre,  
a Korunk Szava131 szerkesztőségébe, s majd ottan döntsenek. Jött is válasz Possonyi Lász-
lótól,132 olvasta is minden kispap, olvasták elöljárók, ciszterci tanárok, sárgultan, kopottan 
őrzöm ezt a szép emléket.

„Kedves Barátom! 
… Teljesen igaza van, amikor fiatalos igazságkereséssel fellázad az ellen a kritikának neve-

zett névnapi gratulációszerű kellemkedés ellen, ami sokszor katolikus lapjaink hasábjait betölti. 
A költő tragikus jelenség volt mindig és még inkább tragikus jelenség ma, mikor írása-

inak kevés keletje van és vagy észre sem veszik, amit az ilyen felületes vállveregetős kritikák 
is mutatnak, vagy ha észreveszik, akkor kiárusítják jó és rossz verseit, mint a Rákóczi úton,  
a gyengébb minőségű harisnyákat szokás occasio címén.

Amit Székely Lászlóról és Harsányi Lajosról ír, azt teljesen aláírom, habár a kritikákat 
nem olvastam teljes egészükben és a versesköteteket néhány vers elolvasása után reménytele-
nül letettem. Írásairól azonban eszembe jutott, hogy a Korunk Szava, a magyar prózaírók-so-
rozathoz hasonlóan a magyar lírikusokat is sorba akarta venni, de eddig még nem találtunk 
olyan megbízható, agilis embert, aki kéthetenkint garantálta volna a cikkek megírását, azt a 
független, bátor hangot, amit lapunk képvisel és kellő összehasonlító képességet, részint kül-
földi példákkal, részint az általános magyar költészettel. Tegyünk egy próbát, ha kedve van 
hozzá, írja meg nyáron ezeket a tanulmányokat…” És így tovább, négy oldalon át. „Célunk 
az, hogy a katolikus gettófalakat lebontsuk, még ha a kedvezményezett bentlakók a nagyobb 
síkú területen kisebbnek is fognak látszani. Azért kell szabad tér, hogy később nagyobbak 
nőhessenek, széljárta, izmosabb sudarak.” 

129  Székely László (Budapest, 1894 – Székesfehérvár 1991) teológiai tanár, költő.

130  Harsányi Lajos (Nagyigmánd, 1883 – Győr, 1959) magyar költő, író, római katolikus pap, a magyar kato-
likus líra egyik megújítója. A bábolnai gazdaság irodatisztjének fia és egy falusi kántortanító unokaöccse volt. 

131  Korunk Szava kéthetente megjelenő katolikus társadalmi és kritikai folyóirat 1931. június – 1939. december 
15. közt. Összesen 174 számot jelentettek meg, a betiltás vetett véget a megjelentetésnek. 

132  Possonyi László (1903–1987) újságíró, író, színikritikus. Részt vett a gróf Széchenyi György által alapított 
Korunk Szava folyóirat alapításában. 1935-től a Nemzeti Újság szinikritikusa. 1935-ben kivált a Korunk Szavá-
ból és megalapította az Ujkor című folyóiratot, majd 1938-ban a máig megjelenő Vigiliát, amelynek 1935-ben, 
majd 1938–1940-ben, 1943–1944-ben szerkesztője volt. KatLex XI. 2006. 174–175.

Possonyi László első levele Demeter Istvánnak
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Possonyi László első levele Demeter Istvánnak
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az „ignoramus et ignorabimus”138 bölcsességét. Vagy hol van a szellemnek, az aranynak, 
a földnek, a fénynek, az elektromosságnak elfogadható meghatározása – a tudományos 
rendszeresség kedvéért, ha nem értetődnek maguktól a maguktólértetődők? Néhány évti-
zeddel ezelőtt – mondták tanáraink – ilyen meghatározást tanítottak a földről: „Test, amely 
sem vízben el nem olvad, sem tűzben el nem ég, se nem pléh.” Sokat haladtunk azóta?

Ó, a tudást, az igazit, a látást, értést nem támadtam soha, de egyházjogi tanulmánya-
im alatt még azóta is ki-kijegyeztem humor helyett egy-két idézetet innen-onnan, ami 
még mindig a gyermekcipőre és a dadogásra emlékeztet. Amikor a tudós külön ajtót vág 
a kisebb macskának… Amikor ráfelejtkezik a „szisztematikus” tudásra… Sértő szándék 
nélkül, csupán az összefüggés kedvéért, egyik legnagyobb egyházjogtanárunk könyvéből 
idézek: „Mindenféle hivatalról le lehet mondani, kivéve… azt a javadalmat, melytől a kle-
rikust megfosztották.” – „Kettőnél több javadalmas közt nem történhetik a csere.”

Glosszákat fűztem én, akarva-nem akarva, az ilyen tudományok könyvéhez. Ezt 
már én írom, a fenti stílus ihletében, mint gyakorló egyházjogász: „A CIC (Codex Iuris 
Canonici) arra való, hogy az ember soha ne tudhassa, mit szabad és mit nem szabad, mit 
nem, kivéve, mikor ennek az ellenkezője nyilvánvaló, vagy a záradékokból hosszas rajzol-
gatás vagy fejből számolás útján kikövetkeztethető.” Valószínűleg nem volt igazam, nem 
is érthetek egészen egyet magammal, ismerem a válaszokat is minderre, de így éreztem,  
s így éreztek sokan, akik gondolkoztak. Ki nem elégítő irányítás mellett azért mondta más 
is, hogy „a morálisból tanult meg jutányosan vétkezni”. Nagy hiba! De talán nem egészen 
az övé. Ezt is én írom: „A plébániát s a plébános fogalmát maga a jog helyteleníti, amikor 
»nehezebben, illetve könnyebben elmozdítható« (amovibilis, inamovibilis) parochusról 
beszél. Nemde, aki jó s akit szeret a nép s a jog, azt inkább nehezebben vagy könnyebben 
»megőrizhetőnek« kellene distingválnunk?” Amikor azt olvastam, hogy az Egyház ismé-
telt kijelentéseiből következik az Egyház illetékessége a házassági törvényhozásban, azt 
kérdeztem önkéntelenül: „Judex sua re?”139 Nem állítom, hogy az Egyház és az egyházjog 
kerül circulus vitiosusba,140 csak azt, hogy a vakuló tudomány nem lát, s annak, aki tanít, 
fogalmaznia is kellene, fogalmaz is, de sokszor rosszul.

Megint a jogból idézek: „Az ordinarius, plébános és jezsuita presbiterek dispenzációt 
adhatnak az interpelláció alól, csak legyen megállapítva, hogy távollevő hitvestársat 
nem lehet interpellálni.” (Nincs ebben mégis valamelyes levegőverdesés?) A vicarius 

138  Ignoramus et ignorabimus = nem ismerjük, és nem fogjuk megismerni. Du Bois Reymond (1872) mondása 
az ember értelmét meghaladó dolgokra.

139  Judex sua re = bíró saját jogon.

140  Circulus vitiosus = körben forgó hibás okoskodás.

tehetséges zenésznövendéket, mondván, hogy nem akar egy másik Koudelát135 nevelni –, 
hogy találkozásunkat minden bizonnyal rossz ómen fedezte volna a csillagokban, odafent. 
Más ment helyettem, és azóta nem egyszer igazolt magam előtt az életem. Ha nagy is volt  
a kísértés, könnyű lett volna a siker, s nem sokáig bánkódtam, hogy nem vonzott jobban 
ez az én egyéniségemre káros kitüntetés, olcsó emelkedés. Úgy éreztem, térdet kellett vol-
na hajtanom, igen, bizonyára, olyasmik előtt is, amiket nem imádhattam. Sok színben 
játszottam, de bővérű, valóságos színeimet nem tudtam titkolni.

Tévedésből sokszor Dr.-nak címeznek sokan, de ezt a címet is kétes értékűnek ér-
zem, s még csak művelt embernek sem tartom mindet, aki viseli. „Szisztematikus tudás”, 
mondják, de annyira meg tudott nyugtatni felfogásomban Lin Yutang136 bájos kiábrán-
dulása az európai tudományosságból („A cukor elsődleges funkciója a fagylaltban, hogy 
azt megédesítse”, ezt az óvódás is tudja már, minek ehhez egyetem és doktori disszertá-
ció?), hogy magam is gyűjteni kezdtem „humor helyett” az efféle szisztematikus mon-
datokat: „Ahol a tantestület egy tagból áll, ott nem hívandó össze a tantestületi gyűlés.” 
(Ez megjelent, tudományos cikkben, a teljesség kedvéért. De minek ez? Mivel vagyunk 
előbbre? Minden gyermek azt felelheti: próbálja összehívni azt a gyűlést!) A tudományt 
másnak, többnek érzem, a tudományhoz fantázia is kell, intuíció, a műveltség nem kény-
szeredett, jól-rosszul sikerült vizsgázás papírokmánya, hanem látás, értés, élet, és valóság, 
bölcsesség, igen s „bölcs mosoly”, élni tudás és az élet szeretése. Már nem félek attól, hogy 
a savanyú szőlőről szóló rókamese igazsága termelné tovább gondolataimat erről a kér-
désről – tudni akarok, de a Dr. cím megtévesztése nélkül, s már igen sok Dr. kérdezett 
meg saját szakmájabeli kérdésben is. Jobb nekem, ha szabadon és függetlenül csatangolok 
a világban, mint ha megköti szellemi erőimet, látásomat egy-egy kérészéletű egyetemi 
tanár, azok fajtájából, akik nem fogadták el Semmelweis egyszerű igazságait, Freudot, 
Völgyesit, Babitsot, s mégis kénytelenek voltak137 ezektől tanulni. Vagy milyen doktorátu-
sa volt Shakespeare-nek, Ibsennek, Petőfinek, Ady Endrének, Wilde Oscarnak, hogy ha-
marjában mást ne kérdezzek, s ha ezeket az embereket holmi kis útszéli jogász nyugodtan 
lenézheti diplomáját lobogtatva, kinek van akkor igaza és ki nagyobb? A gyermekcipős 
tudományok cégjelzett, papírcsinálta hősei jobban tennék talán, ha vizsgálgatni kezdenék 

135  Koudela Géza (Kalocsa, 1894 – Budapest, 1939) római katolikus pap, zeneszerző. KatLex VII. 2002. 274.

136  Lin Yutang (Lin Jü-tang) kínai író és filozófus. Bölcs mosoly című esszégyűjteménye 1939-ben megjelent 
magyarul. A házasság, a családi boldogság, a műélvezet és esztétika, vallás, filozófia, harmónia kérdéseiről, de 
egészen hétköznapi dolgokról is ír, mint a ,,heverészés a fotelban”, a dohányzás élvezete, vagy éppen a kertépí-
tés. Regénye: Egy múló pillanat 1945-ben jelent meg magyarul, s a kor nagyhatású olvasmánya volt.

137  Sigmund Freud neurológus, pszichiáter (1856–1839). – Dr. Völgyesi Ferenc ideggyógyász és szakíró (?–?) 
– feltételezem, hogy Demeter István asztrokarakterológiával való foglalkozását tőle eredeztethetjük. – Babits 
Mihály költő, író, irodalomtörténész, műfordító (1883–1941).
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az „ignoramus et ignorabimus”138 bölcsességét. Vagy hol van a szellemnek, az aranynak, 
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oeconomusról141 tanultam, mikor leírom, éppen ilyen vagyok: „De mert kormányzata át-
meneti, tartózkodnia kell mindattól, ami a plébános vagy plébánia jogaira káros lehetne.  
(A plébánosnak nem kell tartózkodnia az ilyesmitől, mert az ő kormányzata nem átme-
neti?) Elkezdtem én is egyszer fogalmazni, tudományosan, képtelenül, jogásznyelven,  
s a könyv fölé hajolva ezt a makámát írtam: „A tizenhatod váltsági vinkulált kötvények 
intézményesített jövedelme csak fuzionált egységrendszer esetén szavatolható a megsem-
misítési felület kizárólagossága címén, különben a bevezetési évet megelőző zárszámadás 
adatai szerint kell felülviteli úton államjogilag inamovibilissé substituálni.” Költő, hazudj? 
Amikor egyik jogdoktor véleményét kértem erre vonatkozólag, azt felelte, hogy igen, így 
van. Hát így, csakhogy nekem az ilyen tudományosságról a bicskei (vagy Bicskére fogott) 
útjelző jut eszembe: „Új vasúti menetrend lépett életbe a MÁV és a HÉV vonalain az el-
múlt héten. Így a lapunkban közölt vasúti menetrend érvénytelen. Legközelebb közöljük 
az új menetrendet, ha azonban addig valaki a helyi vonatok érkezési vagy indulási idejét 
tudni akarja, azt a vasútnál vagy lapunk kiadóhivatalában megtudhatja.” (S a túloldalon, 
kb. ugyanennyi helyet foglal el az érvénytelen menetrend.)

Eminenter142 vizsgáztam azonban, ha néha fel is lázadtam az igazságtalanság ellen, 
hogy olyan könnyen kapom a jó jegyet, míg más gürcöl, tanul és még sincs eredmény.

Belső érés, látnitanulás szempontjából sokat ért már az első év is.
Nehéz fejjel, a vizsgák kötöttsége után távlatokra, szabad láthatárra vágyva, kerék-

párral mentem haza Jászapátira, s ugyanígy vonultam be a nyári soros asszisztenciára. 
Útközben, mint kegyhely előtt álltam meg Aba-Novák jászszentandrási freskóinál hosz-
szan, s még azután is sokszor, sok kísérővel, kirándulóval, bámulva az egyházi művészet 
különös szikladarabjait – mert nem „gyöngyszemek” azok, hanem kövek, mérföldes óriá-
sok, monumenta! Voltak, akik megértették ezt a buzgalmamat, ha kevesen is, de a jobbak.

A nyári asszisztencia két hetének szabadidejében kerékpárommal Egerbaktára rán-
dultam, megismerkedtem Rebeka nénivel, a híres halottlátóval. Vers őrzi ezt az emléket, 
borzongva hallgatták, ha olvastam, a kispapok: Anyám beszél:

–„Voltunk otthon, hej az a ház már…
Ne higgyétek, a lélek nem jár, –
nyugtalan suhanó, kóbor lelkek vagyunk,
éjente haza-hazavágyunk!
Nincs rendbe semmi… Nincs… Semmi sincs jól…

141  Vicarius oeconomus = gazdasági megbízott.

142  Eminenter = kitűnően.

Mint kiket bús szél szét, szanaszét szór, –
gyermekeim, a szétszórtságban,
Vigasztalódjatok.”

És én is szólok hozzá:

– „Anyám! Próféta mondta már ezt,
nézd, hegyekről zuhanok most is, 
ott sincsen élet, vér hal ott is,
örök vihar, vadcsöpögős vizek
vájt homlokomon s megkísért
egy éjjel száz halott is.
Igazad van: nincs rendbe semmi,
apám tanyája, Isten szalmája,
lelkem szénája, nincs rendbe semmi…”

Igazában akkor még majdnem minden rendben volt, csak valami foghatatlan bánat, 
mellőzés tragédiája gyötört; amennyire biztos voltam abban, hogy nem akarok úgy érvé-
nyesülni, ahogy szokás, ahogy mások kívánják, annyira fájt, hogy nem futnak utánam, 
nem akarják megtörni ellenkezésemet, s tudtam, mindenki tudta, ki ismerte viszonyain-
kat, hogy kisebb kapacitások simakodnak előre mellettem, míg túzokként ülök, borongva 
és igazságra várva. Valószínűleg kellett a szervezetemnek, akaraterőmnek ez a keserűség, 
hogy majd jobban felduzzasszam erőimet, megfeszítsem húrjaimat s kedvezőtlen klimati-
kus viszonyok közt is meg tudjak kapaszkodni talajomban.

Ebből a baktai kirándulásból készült azután, 10-14 évvel később, legalábbis ebből 
indult a Hazajárnak-e a lelkek? című füzetke.143 Éppen a napokban mondta valahol egy 
olvasóm, hogy végigolvasván, akárhova tegyem, mégsem tudná megmondani, hogy ha-
zajárnak-e hát csakugyan a lelkek vagy sem. Nem járnak haza, ott áll ez vastag betűkkel, 
hanem az élmények, emlékek, eltemetett évek igen, hazajárnak és nehéz őket végleg elhes-
segetni. Azért számolok most, hogy leszámoljak eddigi életemmel, hogy majd újat kezdjek, 
azért ez a dolgozat impurum. 

Ezen a nyáron akadtam össze Jászapáti egyik érdekes nevezetességével, aki eddig 
csak a rejtélyes pók szerepét töltötte be előttem, ahogy sürgölődött trafiküzletében a piac 
sarkán. De hadd álljon itt, ahogy akkor leírtam, s II. éves teológus koromban felolvastam 
kispaptársaimnak, az Irodalmi Társulat ülésén, hogy vitázzanak rajta, s vitáztak is eleget.

143  Könyve a halottlátóról ennek emléke lehet: Hazajárnak-e a lelkek? Szalézi-Művek, Rákospalota [1948]
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143  Könyve a halottlátóról ennek emléke lehet: Hazajárnak-e a lelkek? Szalézi-Művek, Rákospalota [1948]
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PICULA TANÁR ÚR, avagy Világvége 1929-ben, avagy a 73. jász csuda, avagy „Egy 
tudós elme tudományos szórakozása”, avagy a Balthazárral társalkodó porábamerevedett 
Phoenix, avagy az élelmedett heretikotrafikus.

Írta: D. I. – 1934-ben
„Szellemtani értekezés.” Csak görögösöknek!
(Műfaja: Műfaj = Σ+Bajza József–Ω, ahol Σ = Szellem, Ω = Ősvilágosság, mint a továb-

biakból kiviláglik.)
Annyit tudtam meg Piculáról, hogy trafikja van, annak előtte tanár volt, máiglan bogaras 

művészember, mű-fa-faragó s hogy Rothermere lordnak144 ajánlott fel Nagymagyarország 
visszaszerzése fejében egy olyan míves asztalt, amilyen míves asztal nincs több Európa 
míves asztalai között. Ez utóbbit is egy vajmiszabad kőmívestől tudtam meg, aki kémé-
nyünket vakolta volt aratáskor múlt három esztendeje. De azt nem tudtam Piculáról, hogy 

144  Rothermere lord = Sidney Harold Harmsworth, Rothermere első vicomtja (Dublin, 1868 – Bermuda, 1940) 
a magyar revíziós törekvések támogatója.

Próféta lenne, sem azt, hogy Picula kegyelmes urakkal pertu, sem azt, hogy neki igaza van 
és az úgy van, ahogy ő mondja, mert őneki megjelent az Abstrakt = Elvont Isten (Σ+E+Ω) 
s hogy ő az Ω ősvilágosság fénye mellett kiszámította, hogy 1929-ben bekövetkezett a világ 
vége, ez pedig így van és nincs másképp. Csak azt tudtam még róla, hogy egyébként Tóth 
Sándornak hívják.

Történt pedig az Úrnak anno 1934-ik esztendejében, augusztus hó Fülöp napján (23.), 
hogy sétálni indultunk a nagyapámmal.

– Eeennye, nem otthon hattam a csibukomat?! – így a nagyapa. – No, megpróbálko-
zok egy szivarral. Ide no, Piculához e!

– Legyen – szóltam, és úgy lett. Egy másikkal meg én próbálkoztam meg, de nagyon 
kilencfilléres volt, pedig a nagyapám tízfillérest kért, csakhogy a tanár úr rebelliskedett, 
hogy nem tíz, hanem 9, mivel hogy szeret ellenkezni a tömeg véleményével. 

A pulton egy szánnivaló darab fa nyugodott, vágások nyoma rajta, szegényen, kü-
lönben szép testes, derék nagy fa volt. Picula balkézzel faricskált rajta, merthogy jobb ke-
zén látható a lentebb említendő gutaütés nyoma. Ennél közelebbről soha életemben nem 
láttam Piculát. Alacsony termet, meggyőződéstől enyhén habzó szájszélek, földreszegett 
szem, látnokilag bozontos szemöldök, szőrős majomarc, gesztikuláló balkéz, a nyakken-
dőjére nem emlékszem.

És szólt a nagyapa és kinyitotta száját és fogainak rekeszéből e szavak súrlódtak elő:
– Mi lesz a, tanár úr?
– Nem mi lesz biz a, hanem győjjön ide e, ide, ide, ide, nézzen oda, oda, ott hátul, ott, 

akkor mingyá tudni fogja, hogy ott van egy ráma három oldala, ez meg a negyedik lesz, 
mert négy oldala van egy négyoldalú rámának a világűrben azt a piculáját…

És ismét szólt a nagyapa és szólván ismét kérdezett:
– Hát az az ajtó ottan a?
– Aaajtó… – no, nézze meg, maga jókatólikus, mer minden jókatólikusnak tudni kell, 

hogy nem ajtó az, hanem a világ vége.
– Aszmá megnézzük. – És egy kisajtón, nosza, átléptünk a pult mögé.
Hát ott állt az ajtó, mert hiába, csak teremtett olyan volt az, mint az ajtó, csakhogy 

fölül írás vala rajta eképpen:

A VILÁG VÉGE MESSIÁS vagy JÉZUS KRISZTUS ELGONDOLÁSA SZERINT, 
AMI AZ ENYÉM IS.

Középen egy nagy kör, szépen műfaragva, szimbolikus díszítésekkel telve telisded 
teljén s e körül fél szárral lefelé ívelő hiperbola vagy mi alakban számozott bolygók római 
1-től 6-ig bezárólag. Egyikbe beírva: PARADICSOM. Az ajtó jobb alsó részén pedig külön 
ajtózott sugaras ezüst térben faragott kereszt, rajta ezüst bárány, alatta felírás:

A halottlátókról írott kis könyve
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JÉZUS KRISZTUS ABSTRACT = ELVONT ALAKBAN. 1929. PÜNKÖSD. TÓTH 
SÁNDOR nyug. főreálisk. tanár.

És körül ismét sok pontnyi bolygó, köztük bizonyára Földünk is, ami a Pokol, de ezt 
még akkor nem tudtam, sem azt, hogy Vénus a nagyobb bolygók közé keveredett és azon 
lakik most Dániel próféta. Az ajtón pedig körös-körül faragott díszítés, de a nagyapám nem 
sokat időzött annak szemléletében és hamarabb megelégelte annak szemügyre vételét.

Mindazonáltal én néminemű interpretációt kértem az ábra irányában, de „hű, azt  
a piculáját, akkor tessék ezt mind elolvasni” és kezembe nyitott egy öreg albumot, melybe 
többi között Balthazár püspökkel145 sokszorosan váltott levelezése vala beiktatva. Belepis-
lantok és ráirányítom a szemem s hát megbök egyet, hogy „Ez a szamár Balthazár azt írja: 
Nem győztem csodálkozni a te képzeleted mennyei szárnyalású és mégis reális voltán.” 
Nem tudom már szó szerint idézni, de olyasmi áll a levél végén, hogy „további megnyilat-
kozásaidért fogadd köszönetemet.” És kérdi Picula: 

– Kinek van „megnyilatkozása”? – És mellére üt Picula:
– A prófétáknak! azt a piculáját… (Mely sűrűn előfordult s még a továbbiakban is 

előforduló kifejezés auto-integrál-foto, ditirambikus számításokból következtethetőleg 
azt mutatja, hogy szavajárásából származott ragadomány neve, nem bánja azonban, elég 
nagy a híre, el egészen Merkúr tébolygóig, ahová teste szétbomlása után, vagyis, amint 
mondja, mikor majd „megdöglik”, lényének Σ része kerülni fog. Mert „egy az Isten és 
három része van: Σ, E és Ω” és Picula az ő prófétája, Picula pedig szerénységből valamivel 
kisebb Dánielnél.)

Kérdi mellesleg a nagyapámat:
– Hát ez a fiatalember rokona Kálmán bácsinak?
– Hát onokám – feleli nagyapa és kocogat botjával a kövön, amin állunk, mert kőből 

van a padló.
– A papsággal pedig már most hagyjon fel, én mondom, azt a piculáját, mer majd 

meglátja, hogy nem jó lesz… Tessék megpróbálni, de én tudom,… hogy azt ne próbálja 
meg, … mert hagyjon fel vele, de most mingyá, appedig igaz, amit én mondok, mert itt 
van, olvassa el ezt a levelet, mert ha nem igaz, én megölöm magam… – és fortissimo gesz-
tikulált orrom alatt vésős balkezével.

– No-no, tanár úr, ezé, hottéged nem vettek fel a papok?! – szólt ismét a nagyapám és 
ismét kocogott botjával a monopólium-üzlet kövezetén.

Abban állapodtunk meg, hogy most sürgősen tovább kell mennünk, de mielőbb 
visszajövök és elolvasom a próféciák rövidletét, úgy, ahogy Balthazár püspök úr kap-

145  Baltazár Dezső (Hajdúböszörmény, 1871 – Debrecen, 1936) jogász, tiszántúli református püspök. Zoványi 
1977. 43.

ta püspökségének 20. évfordulója alkalmából azzal a külön is kifejezett célzatossággal, 
hogy ő mint püspök és mint ilyen és mint olyan, akinek neve van és szava van, juttassa el  
a Külügyminisztérium útján Genfbe, mert mégiscsak ideje már felvilágosítani a Dé-
mon- és Messiás-darabkákat, vagyis a Világmindenséget, hogy 1929 pünkösdje óta nem 
vagyunk és nem létezünk, mert a világnak vége van, ez pedig így van és nincs másképp, 
mert matematikailag kiszámítható és Dániel próféta megjövendölte könyvének ennyie-
dik részében, ennyiedik verstől és mert nevezett próféta időszámítása a Picula tanár úr 

– Apokalipszisban is megemlített – »Élet« című könyvnek megkezdésével és befejezésével, 
valamint pünkösdi látomásával a legapróbb részletig klappol.

Vissza is mentem Piculához még napszállta előtt és ott voltam, mielőtt leszállt volna a 
Nap, annak féltizennyolcadik órája táján. Elvonultam a trafikszerelvény mögé s a műhely 
titkai közt kezembe fogtam az albumot, hol szemben, hol háttal ülvén a VILÁG VÉGÉ-
VEL, amint az értelem kívánta. Nem zavartam pedig a mélyen tisztelt vásárlóközönséget, 
mert az még térdemet sem láthatta, mivelhogy térdemre fektettem az írást. A könyv kö-
zépső részéből olvastam először, melyben a Bibliából és a Matematikából »csalhatatlanul 
be van bizonyítva« a világ vége 1929-ben, annál is inkább, mert Balthazár kegyelmes úr 
felé, saját kezeírása szerint »nagy világosság áradt« Picula ilyetén leveleiből. És kérdé tőlem 
Picula: 

– Igazam van, vagy nincs igazam?
De még nem szóltam semmit, csak annyit szóltam, hogy nem szólok még semmit. 

Ám kértem tőle papírost, ceruzát, jegyzetek céljából, és ideadá Picula egy középfinom tö-
rök pipadohány papírját és a saját ceruzáját, jegyzetek céljából. Fejem zúgása pedig akkor 
már látnoki képletességgel tárta fel a papír dohányból és Hercegovinából kevert s gyakorta 
töltögetett cigeretták titkát: Konstantinápoly + Szárajevó, törve négyzetgyök Montenegró 
a köbön, szorozva Modiano 2 index-szel, a világűr II. szférájában, azt a piculáját…

Olvasgattam B. püspök úr felragasztott s. k. leveleit, melyekben őexcelenciája hol hí-
vőjévé szegődni látszik Picula tanár úr trialisztikus világnézetének, hol meg az egészet 
csupán »egy tudós elme tudományos szórakozására« tartja érdemesnek, egyikben pedig 
személyes látogatásra hívja meg az akkor folyó esztendő akkor folyó havának egyik a többi 
közt folydogáló napján, a napnak bizonyos óráiban, d. e. 

Olvasgattam Picula tanár úr egyéb emlékeit is, kéziratait, melyekből megtudhattam, 
hogy pl. Krisztus Urunknak nem volt ám valóságos teste, mint hinné az ember, hanem 
csak félanyag = asztrál, s hogy az ő tanítványi később spiritisztákká, majd anyagiasokká 
váltak, s mint ilyenek sokakat kiátkoztak, ha nem ízlett nekik az illetők tudománya – és 
mégis mozog a Föld. Továbbá egy szentírási idézettel kapcsolatban (»aki felfoghatja, fogja 
fel«), az is tudomásomra jutott, hogy »Krisztus férfiatlan volt, mert neki Duálja a Nagy-
mindenség II. csillagászatán maradt«. Úgyszintén, hogy amit Picula állít, nemcsak egye-
dül ő állítja azt, »állítja Fodor Lajos épület- és bútorasztalos is, aki Debrecenben született«. 
Viszont Krisztus Urunk az evangéliumok szerint elsőrangú orvosi tehetséggel rendelke-
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zett, de őt »nem vették fel az orvosok«. Ezek során Picula őszintén bevallja azt is, hogy 
amit ír, bal kézzel írja, mert őt 9 és fél éve megütötte a guta.

Mindez írásokban pedig gyakran hivatkozik Picula Az Élet című saját művére, mely 
iránt hogy érdeklődésem tetőpontra hágott, kinyitottam a szóban forgó könyvet első lap-
jánál fogva, hol is e címmel találkoztam: „Az Élet. Szellemtani értekezés. Írta Tóth Sándor. 
1926. Kinyomattatott a szerző sajátkezű kliséivel, 1928. Adria nyomda, Jászapáti.” – Fordí-
tok egyet, s menten szembeötlik egy beragasztott fénykép: »A Rothermere Lordnak Tóth 
Sándor által felajánlott asztal fedőlapja, a Világháború képmása képletes értelemben« s 
ennek magyarázata ilyenformán:

»Középen van a Hármas-szövetség (Góth stíl): a Német, Osztrák-Magyar és az Olasz.
Az Olasz közbe kilépett és a Nagy-Ententhez állott (Román stíl), melybe az Angol, 

Francia és Orosz tartoztak.
A Kis-Entent, melybe a Szerb, az Oláh és később a Cseh tartozott, árgus szemekkel 

nézik, mikor tudnak Magyarországra lecsapni.
A Magyar hadsereg (Magyar stíl): áll sorjában, mert ő harcolt ugyan, de nem kedvte-

lésből, hanem muszájból.«
Meg kell adni, hogy Piculának a balkéz-fafaragásban elsőrangú a művészete. – Szól 

pedig az elkövetkező lap mottófelírása: »Ezt a művet elolvashatja keresztény vallású, izra-
elita, istentagadó vagy materialista és megmondhatja, ha tudja, hol van az az archimédes-i 
pont, melyből Földünket a Nap körül való forgásból kimozdíthatjuk.« Ajánlások Gróf 
Bethlennek és a Lordnak, Csonka-Magyarország ábrákban. Utóbbiból egy részlet: Én 
nem tudok elszakadni innen, ha átváltoztam is, mert mint Petőfinek a Szelleme, úgy az 
én Szellemem is vissza-visszajár megcsókolni Gyergyónak a földjét, mely engem szült s 
hálát adni a Fölséges Istennek, kiről e könyvecskében szó van. – »Ha én vagyok magyar 
Magyarországon egyedül, akkor is Nagymagyarországnak magyarnak kell lennie. Ne-
kem nincs másom, csak egy pár korhadt fakeresztem; egy pár falum s ezekben néhány 
élő rokonom; de azt akarom, hogy Nagymagyarországban pihenjenek csendesen s éljék le 
hátralévő napjaikat.« De ez már egy másik részlet volt, ismét más levélből. Itt van aztán 
Hazai h. államtitkár levele a VKMinisztériumból, mely szerint Gróf Klebersberg a Picula 
tanár úr »tanulmányát a legnagyobb figyelemmel olvasta, melyre vonatkozólag Őnagy-
méltósága a legszélesebbkörű támogatását ígérte meg, sőt már tárgyalásokat is folytatott 
a nmélt.m.kir. munkaügyi és népjóléti miniszter úrral a mű megfelelő értékelése végett, 
melyeknek eddigi eredménye, hogy művét a »society of sinless Genies for Exploration 
tham«146 legközelebbi ülésén be fogják mutatni, addig is az illetékes szakbizottságnak ada-
tott ki tanulmányozás végett.«

146  society of sinless Genies for Exploration tham = kb. bűntelen zsenik kutatói társasága

S míg olvastam, Picula elmondta, hogyan lett pertu Balthazár püspökkel.
– Eleintén csak magázó viszonyban voltunk, de aztán ő egyik levelében letegezett, 

attól kezdve én is. Azt a piculáját, én is végeztem annyit, amennyit te végeztél..!
De íme, a Nagymindenség keletkezése. »Ahogy Egy Ősforrás létezik, melyből min-

den kiárad, úgy létezik egy Ősszám is, amelyből az összes többi rendszeres törvénysze-
rűséggel kialakul.« Az ősforrás az Isten, az ős- vagy alapszám az 1. – Istenben »három 
van«: Szellem (Σ), Erő (E) és Ősvilágosság (Ω). Az 1 számban is »három van«: a kezdet, 
amely mozgásában egy másik ponthoz ér, tehát egy kezdőpont, egy vonal és egy végpont. 
Ennélfogva az 1 szoroz is, oszt is. Mármost Isten alkotta az egyet is, melyet mi a mozgó 
koordináta-rendszerben veszünk fel. Akkor:

Ez a képlet bizonyára a világmindenség keletkezésének zseniális és épp ezért roppant 
értelmes megfejtése, minden titokzatossága ellenére is, de idáig már ketten nem értjük: 
Balthazár püspök úr és én. A többi olvasó ui. el sem olvasta a képlet részleteit, pedig azt 
mondja Picula, nagyon egyszerű, csak bele kell mélyedni, azért írta meg a Lordnak is, 
hogy legalább háromszori olvasás kell neki, mert mély dolog; én már hatodszor olvasom, 
ha nem tizenhatodszor.

Következik a Tóth-féle hypothesis:
„Az Istenből, mint Szellemi Principiumból vagy Kezdeti Okból kiáramló Ősvilá-

gosság – Minden Anyag Kezdete és Szellemisülése, Vibrációval, Ősnemzéssel átömlött a 
Semmibe –, a Holt Anyagba, amely élettel bíró mozgó fénymolekulák és delejmolekulák 
tengerévé változott át.” Az Élő Mindenségben ismét »három van«, úm.:

A képlet Demeter István eredeti kéziratának részlete.
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1. Élet-principium
2. Vonzó-taszító-erő
3. Ódvilágosság 

Istennek (mely kifejezés magában foglalja az N számú Naprendszert) egy része, az 
Ősvilágosság, mint Ω-Nap áll egy helyben, a Világmindenség középpontján, mely körül  
a Világegyetem forog. Mármost Isten és a Mindenség Életprincipiumának együtthatásá-
ból keletkeztek az Élettel bíró Szellemek, az ú. n. Elsődök. Mely Elsődök Duál-Szellemek 
voltak s Isten körül gömböt zártak és spirális mozgás keletkezett. Így jött létre az I., II., 
III., s í. t. a VII. világfokozat, vagy világmindenség, vagy szféra. A Duál-Szellemek pedig 
három törvényt követnek:

1. Az Értelem törvényét, hogy Istent elismerjék, hogy az ő létezésének tanúi legyenek, 
ehhez kapták az Intelligenciát.

2. A Kettős vagy Duál törvényét, amelyet a Szellemnek a Szellemhez való viszonyá-
ban kell megtartania, erre a célra kapták a Szeretet tulajdonságát.

3. A Rotáló = Továbbfejlesztő Alkotó erőt, amihez a Szabadakaratot kapták, azaz Tő-
lük függött, hogy Őt megértsék vagy ne értsék meg.

Fizikai, Csillagászati, Vallástani, Matematikai, Jogi… stb. törvények is felléptek,… 
szóval a spirális mozgás törvényei.”

Eddig a Tóth-féle hypothesis. Nem idéztem pedig teljes egészében, hanem csak rövi-
dítve, mert hosszú. Most pedig négy sor Tóth-féle líra:

„Mozgott a Nagymindenség…
Mozgott évezredek millióin keresztül…
Gyönyörű Mindenség volt, van és lesz, Istennel eltelve.
Az Elsődök intelligenciája gyarapodott folyvást…”

Teljes egészében idéztem pedig, mert szép.
Következnek sorban a szférák, hosszan, szárazon, unalmasan, szóval zseniálisan, de 

nem újszerűen. Nemcsak Vay Ödönné báróné Szellem, Erő, Anyag147 című művéből merít 
Picula tanár úr, hanem szeretetlenül elegyít görög mythológiát, egyiptomi számításokat, 
gnózist, spritizmust felekezeti eltérésekkel, modernizmussal, plátói és szentágostoni téve-
désekkel. Ime, az emberre vonatkozó szép kis magyarázat:

„Már végtelen sok Duál-Szellem volt. Ezek kétfelé váltak. Az Egyik az Istennek való 

147  Geist, Kraft, Stoff. Wien, 1870. (Magyarra ford. Tóvölgyi Titusz. Szellem, erő, anyag. Bpest, 1900. Szerzőnő 
két fénynyomatú arcképével) – Szellem, erő, anyag. Mediumilag írta: Vay Ödönné báróné szül. Wurmbrand 
Adelma grófnő németből. Második kiadás: Kiadja a Szellemi Búvárok Pesti Egylete, 19242. – Vay Ödönné szül. 
Wurmbrand Adelma (Tarnopol, 1840 – 1925) 

élést folytatta, a másik gőgös lett abban, hogy legalábbis az Istennel egyenlő, vagy nagyobb 
akart lenni. A Duál-törvényt megszegték, az őket egyesítő fluidikus köteléket teremtés-
re akarták felhasználni. Ennek következtében az őket egyesítő kötelék túlingerlés foly-
tán megszakadt és ezzel mindegyikük két külön félre: egy adó és egy elfogadó Szellemre, 
vagyis egy Férfi és egy Női Szellemre oszlott.”

És már mondám Piculának észrevételeimet.
Szólt Picula s kinyitotta száját:

– Kérem, a katólikus tanításból indulok ki és nem ellenkezem azzal. De ismerem  
a szektákat is, ismerem én Mohamedot is, Buddhát is, nagyon helyesnek tartom a Genezist 
is, de hát…, hogy értelmezem… ödödödödödödö… hát, hogy értelmezem, túdom, túdom, 
hát én nem vagyok se katólikus, se protestáns, de igazam van, mert igazam van, mert ez 
így van és nincs másképp, mert nekem megjelent az Abstrakt Isten. Ki látta az ISTENT? 
Én láttam az Istent!

És megmutatta nekem Picula a Róla készült fotográfiát és a világ-vége-ajtó első váz-
latát, melyet apokaliptikus hevületében balkezelt albumába, mely vázlaton az Abstrakt 
Jézus alakja még ugyancsak apokaliptikus tulokhoz hasonló, csak később szelídült bá-
ránnyá, mire az ajtóra került.

Nem szóltam pedig Piculának, mivel a jászapáti templom két tornya közti látomás-
ból mindjárt tudtam, miről van szó, amint az alábbiakból ki fog világlani. Egyelőre csak 
legyen igaza Piculának, hogy ne öljön még meg, mert az alábbiakban arra is sor kerülhet. 

Elkezdődött tehát az ún. parázs vitatkozás az Újító és az Orthodox között. Én azon-
ban e kedves műfajomnak azt a nuance-át léptettem használatba, mely szerint hol én hall-
gattam, hol Picula beszélt, s csak mikor már az egyedülálló próféta szerfölöttibb hőfokon 
gesztikulált bicskájával, akkor simítottam az édes anyaföldre egy-egy igazán szende és 
módfelett bájos kis kérdéssel. Valahányszor pedig döftem volt ilyetén Cyranoi fegyverem-
mel, Picula feltápászkodván mindannyiszor a szerelvények mögé hátrált cigerettát tölteni. 
Így töltöttük pedig és szívtuk el a napot, mígnem este lett és besötétedett és az alkony 
hártyát vont szemünk elé és az éjtígérő esthajnal ránk borította palástját és sötét crepe 
de chine-ből148 vala a hártya és bakacsinból a palást, ennél fogva Picula petróleumlámpát 
gyújtott, minthogy – talán a negyedik léggyűrűvel kapcsolatos felfedezései folytán –, gon-
dolom, ellenségévé szegődött az elektromosságnak. 

Akkor érkeztünk el a világ végéhez.
Még nem nyomtatták ki a korszakromboló művet, csak kéziratban volt szerencsét-

lenségem megtapasztalni, amint mondám, a bukó világot még egyszer megrendítő missi-
ót, melyet csak a Külügyminisztérium exponenseinek kriminális ügybuzgótlansága miatt 
nem tűztek fel sem a genfi tárgyalások, sem a lausanne-i konferencia napirendjére.

148  crepe de chine = gyászkarszalag 
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147  Geist, Kraft, Stoff. Wien, 1870. (Magyarra ford. Tóvölgyi Titusz. Szellem, erő, anyag. Bpest, 1900. Szerzőnő 
két fénynyomatú arcképével) – Szellem, erő, anyag. Mediumilag írta: Vay Ödönné báróné szül. Wurmbrand 
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Wurmbrand Adelma (Tarnopol, 1840 – 1925) 
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Kiindul a fent említett Dániel prófétának egy jövendöléséből, mely a »szent nép« ural-
mának végét jelenti meg, amint a fehérruhás férfiú mondja. Piculának azonban természetéből 
folyik, hogy a »szent nép« alatt a katolikus Egyházat érti, amely egyedül lehet »szent« e kon-
textusban, vagyis mikor a Picula tanár úr világrengető igazának érdeke úgy kívánja. N. S. kun-
szentmártoni káplántól,149 sőt magasabbról kezdve csekélységemen keresztül egész a helybeli 
sekrestyeigazgatóig sokan magyarázgatták már Picula tanár úrnak, hogy e két szó kire-kire 
és kire-mire nem vonatkozik, de amint a példa mutatja, mind e felkontúrozott hitvédelmi 
sorozat falra borsót hányt és hüvelyes veteményt szórt az épület határoló lapjaira. És szóltam, 
felöltve a filozófus allűrjeit: 

– Tanár úr, ne folytassa tovább. Két praemissumot, nevezetesen ezt s holmi az angyalok-
ról szóló, légből kapott magyarázatot – már tagadok, hiába is következnék hát bárminemű 
következmények.

– Várjon, kérem, még sok mindent fog tagadni, hahaj, mennyi mindent fog még ma  
tagadni.

És folytatta Picula és a továbbiakban igaza volt Piculának, különösen mikor Márki Vi-
lágtörténetéből, vagy mint mondotta, az én nagybátyámnak, egy XVIII. századbeli apácának 
művéből idézett megható részleteket. A következmény pedig az: az 1929. év „május hó Pün-
kösdjén” vége a katolikus Anyaszentegyháznak, mármint vége volt, ami itt van még, az már 
mind mellékes, mert ezt Dániel próféta pontos számokkal megjövendölte. E szép napon jelent 
meg Picula tanár úrnak, azaz Tóth Sándor nyug. áll. főreálisk. tanárnak és piactéri trafikosnak 
az Abstrakt Isten a templom két tornya közt, fényes kereszt és azon apró bárány alakjában. 
Ugyanazon Tóth Sándor hangot is hallott akkor a mennyből, mely két-két felkiáltójellel és 
vastag betűkkel a következőket mondotta: »Sándor!! Sándor!!« (Nem sok éppen, de elég.)

Így aztán Picula ment egyenesen a Hercegprímás Úr Őeminenciájához, s előtte ünnepé-
lyesen eltörölte az összes vallásokat, nem ugyan a vallások miatt, hanem a haza egészsége cél-
jából, és kijelentette, hogy amint Dániel próféta megjövendölte saját halálát s most a Vénusz 
bolygón lakozik szüntelen, azonképpen ő 71 évet töltend összesen földi állapotában, de leteszi 
a nyakát, hogy nem hal meg előbb, akkor átváltozik és a Merkúrba kerül. Így télen-nyáron 
meg is férnek egymással a zodiákus övezetekben. 

Időm eljárt s kértem szépen Picula tanár urat, hogy fejezze be röviden kézirata magyará-
zatát, hát még csak egyet akart.

– Mert a papok, úgymond, nagyon jól elvezetik az embert a sírig, de tovább nem mennek, 
pedig ott kezdődik… Mi van a síron túl? Mi van az élet után? 

Önfeledt gépiességgel feleltem a kiskatekizmusból: „Halál, ítélet, pokol, mennyország.”
– Ha-ha-haaa, nevetett értesületlenségemen, hát nem tudja, hogy a föld pokol? Pokol, 

hahha-ha… Hát ez a pokol itt, ez ez, ahol vagyunk.

149  Dr. Nagy Sándor, kunszentmártoni káplán 1928–1933. Dósa–Szabó 1936. 153.

S megmutatta tervezet-vázlatát, mely szerint két hadoszlopban sorakoznak fel a világ 
szellemei a végítéleten – már a mi paraszti nyelvünkün szólva –, vagyis az átváltozási 
konferencián. Egyik hadoszlopban a kanonikus próféták, másikban a magyar történelem 
és irodalom szellemei, nem utolsó helyen maga Picula tanár úr, de ott van azért Balthazár 
püspök is, Petőfi is, Vörösmarty is, Klebelsberg is, a Lord úr őnagyméltósága is, s még 
talán az özvegy Pókainé meg Szilágyi Örzsébet, hogy Gróf Bethlent és Tisza Istvánt ne is 
említsem.

Így végezvén a nagyvilággal és annak gyászos végével, egy későbbre halasztandó vi-
szontlátás reményében melegen ajánlottam magam. 

Talán szabad lesz még néhány idézetet Picula-Tóth Sándor nyomtatásban megjelent 
műveiből, innen-onnan, a teljesség kedvéért.

„1928. okt. 22-én hétfőn este 11 órakor megszólalt egy Szellem, kétszer kiáltotta: Sán-
dor… Sándor…

Hogy megtudjam, kinek a Szelleme, nagyon kértem a jó Istent, hogy világosítsa fel 
elmémet. Szerda volt. Dél volt. Lefeküdtem s Tiszának a képét láttam…”

„1914. aug.-ában idéztünk Szellemet. Megjött egy. Azt mondta: Takács Gyula főreálisk. 
tanár. Haragudt rám, mert a fiának kettest adtam. Meggyőződtem, hogy csakugyan Ta-
kács Gyula. Ő történet-tanár volt, tehát megkérdeztem tőle: 

– Kedves Szellem, meg tudnád mondani, hány évig tart ez a világháború? 
– Meg.
– Légy szíves, mondd meg.
– 1918. november 1.”
„Más országba nem megyek, mert nekem csak Csonkamagyarországban van élet, má-

sutt nincs.”
„Tisza István egy kiváló hipnotizőr volt, aki úgy tudta Európa Népeit alakítani, ahogy 

Neki jól esett. Suggeráló fenomen.”
A Lordnak írja:
„Én nemcsak hogy hiszek Jézus Krisztusban, hanem tudom, hogy ő megcseleked-

te, hogy akinek agyvérzése volt, úgy helyezte az Ódot, hogy teljesen meggyógyult. Én is 
Krisztus segítségével úgy helyezem el az Ódot, hogy teljesen meggyógyuljak.

Jelentkezem tehát most Bethlen István gróf úrnál, hogy katona leszek és kiűzöm  
a határainkról a cseheket, szerbeket és oláhokat.” 

„Szeretem Hazámat, úgy, mint Petőfi Sándor szerette, aki elment a csatába s ott vették 
el még nagyobbra törő életét, vagy szeretem Hazámat, mint Széchenyi, ki elment Döbling-
be, az őrültek házába s öngyilkos lett Hazája veszedelme miatti kétségbeesésében, vagy 
szeretem Hazámat, úgy, mint Kossuth Lajos, aki Turinba ment… s száműzetése helyéről 
kellett néznie hazája szárnytörését. Mind a négyen elmondhatjuk:
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Mit háborgattok?
Nagy munkában vagyok… Sietek.
Ostort fonok, lángostort, Napsugarakból, 
Megkorbácsolom vele a világot,
Hogy ezt az átkozott békét
Meg tudta csinálni Trianont!” 

Vége következik.
Kedves Jó Picula Tanár Úr!
Téged Balthazár kegyelmes úr letegezni bátorkodott. Én ugyan nem „végeztem” ki 

annyit, de az egyházhistória elülső részei talán még közelebbi emlékezetemben élnek, 
mint Jómagadnak, bár nem specializálódott annyira Szellemem a történelmek irányában 
általában… A sokféle tévelygés, ami egyszer-egyszer az életben talán minden emberben 
fölmerül, vagy ez, vagy az, legalább egy gondolatban vagy fölsejlő kérdésben, rossz han-
gulatban… Mert valahogy úgy van egy cseppet, hogy a históriát minden ember elülről 
játssza le életében, kőbaltától, faekétől rádióig, autóig. A poézist Homérosztól, Sapphótól 
Baudelaire-ig, Rimbaud-ig, s tovább. De azért még nem alapítunk mindnyájan vallást, 
nem törüljük el mindet a föld színéről. Most már elárulom Neked, hogy amit Te láttál 
„1929. május hó Pünkösdjén” a jászapáti templom két tornya közt: látta azt más is. Lát-
tam azt én is. Csak – egyesek tüzet kiabáltak – nem őrültünk meg tőle mégsem egészen. 
Te sem attól kaptad, megvolt az már Neked akkor. Nem volt az semmi abstrakt, csak az 
a villanykörtékből álló hatalmas kereszt, amit nagy ünnepek alkalmával attól kezdve ki 
szoktak ottan gyújtani. Csak nem akartam mindjárt összetörni illúzióidat. A kártyavárat, 
a homokpalotát, ami a sorscsapásoktól és a hazaszeretet őrületétől gyermekké vált, valaha 
nagyon is intelligens embernek úgyis erősebb már, mint a sziklatorony. Úgysem dőlt volna 
össze. Kell ez a Te gutaütött életednek. Hogy Benned maradjon. Most zárt körben elárul-
talak. De megtiltom mindenkinek, hogy ezt megmondja neked, az egyébként közkedvelt, 
népszerű, nagyon előzékeny trafikosnak és művésznek. Ezt az írást is őrizni fogom, amíg 
élsz. Azután is őrzöm. Csak a beavatottak olvashatják, akiknek tart eddig a türelmük. Egy 
kicsit csakugyan megöltél. „Mert mind megöljük, akit szeretünk.” Egy kicsit én is meg-
öltelek. Maradjunk így egymással békében, az örökkévalóság határáig és még azon is túl.

8. fe jezet 

Az összefutó évek közt mégis nehéz áthidalni a teológus évek fénylő szürkeségét, 
telivér erejét, fiatal barnaságát. Akármennyire sietek, azok a már, méltán, leszólt alkalmi 
versek ágaskodnak még az emlékek közt legerősebben. 1935 májusában „Keleti Nap”-on150 
szavaltam a Hogy mindnyájan eggyé legyenek című versemet, a Nemzeti Újság151 erről is 
megemlékezett; szétfoszló, retorikus emlék. A gimnazisták Szent Imre-ünnepén évről 
évre versemet szavalták vagy szövegemet énekelték, vagy mindkettőt úgy, hogy valaki 
meg is jegyezte: „Fölöttébb dívik itt a Demeter-kultusz”. Nem sokat érnek ezek, de keresz-
tül kellett menni rajtuk. Magamban vájkáló fájdalommal és merész, gőgös sikerek haj-
szolásával, versenyen felül kompenzálgattam a másfajta, másoknak való külső elismerés 
hiányát. Mondanivalómat néha meg is értették, de nem haragudtak meg, akiket vádoltam. 
Csillagúton jár az ember, úgy látszik, az is tudja ezt, aki nem gondol rá, erők sodornak 
bennünket, azt hisszük tán, mi tolunk, ámde minket tolnak, mint Goethe mondja. Ezt 
jelenti, mikor hallom: „Ő már ilyen. – Költő. – Bolond, stb.” III. éves koromban Krisztus 
Királykor szavalom:

„Emlékszel-e, valahol bántad, 
hogy urat adtál a világnak, mert a csinált úr lázadott,
emlékszel-e? Most ott vagyok.

Most bánom a gondolatot,
amely a sárba belevérzett, bánom, hogy remény adatott,
és nekivágtam a nagy éjnek a tűzlopó görög nyomán –
és itt maradtam csonkán, letörten, tehetetlenül, ostobán
a huhogó éj közepén. A fákból fekete szurok,
égből cseppfolyós korom csurog a huhogó éj közepén.

150  XI. Pius pápa rendelte el az ún. Keleti Nap megtartását, azaz a római katolikus papnevelő intézetekben  
a görög katolikus, keleti szertartású katolikusokkal foglalkozást. Demeter István 1935-öt említ, a Nemzeti Új-
ság 1936. március 1-jei számában Nyisztor Zoltán írt az 1936. évi Keleti Napról. A budapesti esemény házigaz-
dája a Központi Szeminárium volt Tóth Tihamér vezetésével, s az egyházirodalmi iskola közreműködésével. 
Ebben az időben Demeter István az egri egyházirodalmi iskola elnöke volt. Lehet, hogy egy évet tévedett visz-
szaemlékezésében? Vö.: Görögkatolikus Szemle VIII. évfolyam, 6. szám, 1936. március 15.

151  Nemzeti Újság, Budapest, 1919–1944 keresztény politikai napilap, előbb Alkotmány (1895–1919). KatLex IX. 
2004. 709.
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Bánom, hogy botorul reméltem, mert nincs remény,
szánom, hogy félelemmel féltem, mert nincs erény, mert megakasztják
útjában a merész hajóst, és a bilincse lelket koptat,
itt csak a farizeusoknak van üdvösség, az igaz ember,
az útját járó sehol sem kell, meghordja az ördögszekér,
s mint vihar-emlék, úgy vesz el.

– Hogy mer egy harmadéves teológus kritikát írni egy egyetemi tanár művéről, kér-
dezte egyik osztálytársam, mikor az Ujkorban megjelent, cikkek közt, a kritikai rovat előtt 
még, dűlt betűkkel szedve a Sík Sándor Adventjéről152 írt ismertetésem. 

Mertem, mertem, vakmerő öntudatomban és versenyfelettiségem biztos tudatában 
azt is meg mertem tenni, hogy az Irodalmi Társulat153 100 éves jubileumára, minekutá-
na az Emlékkönyv megjelentetéséről már lebeszéltem a szerkesztőbizottság többi tagjait, 
azon a címen, hogy ne udvaroljunk kisebb tehetségű, de nagyobb rangú főpapoknak, mi-
kor – az éppen emléktáblát kapott – Mindszenty Gedeont olyan kurtán intézték el, ami  
a kitüntetést illeti, a jubileumi ódapályázatra temetési éneket írtam. Így is az győzött.  
Kívülállók bírálták, 25 P-t kaptam a versért, de nem voltam hajlandó szavalni egy napon és 
egy helyen Gáspár Jenővel, a Társulat valamikori elnökével, aki teljes címeivel, hatalmas 
tekintélyével és egy novellával s egy verssel jött az ünnepre. Demény József szavalta az 
ódát, amit egészében ideiktatok, én meg shakespeare-i öngúnnyal hallgattam csendben, 
hátul, ez egyszer a közönség soraiban. 

„Száz év temetésén

És most eljöttem száz évet temetni. Félelemmel és rettegéssel jöttem. 
Kései, satnya, dadogó utód, dadogni a nagy circumdedéruntot.
Elsiratni a rímtelen, hímtelen, új könnyekkel a hímes, rímes
halottat, a multat. Kései satnya, dadogó utód,
időket temetek az időtlenségbe, tért a tértelenbe,

152  Méltató hangú ismertetés: Sík Sándor: Advent. Oratórium szavalókórusra. Szegedi Fiatalok Művészeti Kol-
légiuma. Szeged, 1925. Ujkor 1935. október 31., I. évf. 14. szám, 11. oldal.

153  A pesti növendékpapság 1831-ben hozta létre a magyar teológiai szaknyelv, egyáltalán a magyar nyelv 
művelése céljából a magyar növendékpapság egyházirodalmi iskoláját. Ennek mintájára szervezték meg 1835. 
december 19-én Egerben a Theológiai Magyar Olvasó Társaságot, amely „magyar könyvek által a honi nyelv 
s literatura tanulását s mindennemű hasznos ösméretek megszerzését” tűzte ki céljául. A Társaság később az 
Egri Növendékpapság Magyar Egyházirodalmi Társulat nevet vette fel, 1935-ben pedig az Egri Növendékpap-
ság Magyar Egyházirodalmi és Egyházművészeti Társulata nevet vette föl. Máig működik. Önálló könyvtára 
volt. KatLex VIII. 2003. 264., KatLex II. 1993. 801. Lásd még: Gaál 2014., Barna 2014.Sík Sándor művéről írott ismertetése az Ujkorban
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amelyből én is vétettem, a föld.
Meghaltunk és sírba hulltunk. Minket kóborgó szél sirat, 
minket kesergő szél sirasson, remegtető vihar sirasson,
sírunkra nem borul anyánk, sírunkra ne boruljon asszony,
mert nincs anyánk, mert nincs apánk, mert magányos tölgyek voltunk,
kiket Isten sóhajtása szívott föl a termőföldből;
mikor a föld legjobban rengett, maga képére akkor teremtett,
s e halállal magvunk szakadt.
Sírhant alatt nyugszik minden, mi élt valaha,
s fájni, sírni tudott. Halottak. Csendes temető. Hosszú-hosszú titok.
Csak legalább a búcsú vagy a remény
virágot, lombot vetett volna. Semmi. Nesztelen esik
alább s alább a Nap. S a csendes éj csak fejti, fejti, fejtegeti a titkokat.
Éji titkokat mondani el: tilos. Éji titkomat mondom el, idő:
éjente álmatlan sürgetem, sürgetem a perceket, tudom, hogy vár ránk,
örök jövő. Én hát egy század sírjából imígy dirigálok: Ti földiek,
szánandó időbeliek, csak jöjjetek, ne féljetek, dolgozzatok, reméljetek,
az Isten vár benneteket, új századév felé! – És minket felejtsetek el,
míg várjuk az ítéletet. – Hajnal nem űz, éj nem riaszt.
A tűz sem éget… Vége: hej, aludjunk.”

Ezt a szomorú befejezést persze, minden rugdalózásom ellenére kihagyatta dr. Holik 
Sámuel154 prefektusunk a szavalóval, s ahogy a szavaló lelépett az „új századév felé!” felkiál-
tás után, a prefektus úr rám nézett mosolyogva, én a háta megett ültem: „No, úgy-e!” Jól van, 
mindegy. Csak ketten tudtunk a dologról. Az elöljárói ebédnél, ahova most is meghívtak, 
különösen meresztette rám szemét Gáspár Jenő,155 távolról nyilván bemutattak neki vala-
melyest. Dr. Barsy Artúr,156 jó morálistanárunk pedig a legközelebbi órán így tréfálkozott: 

„Csak attól féltem, hogy az ősz főpásztor (ez egyszer jelen volt Szmrecsányi érsek úr,157 nagy 
gonddal küzdve fel magát a III. emeletre) magára veszi, hogy sírba vele, s megharagszik!”

154  Dr. Holik Sámuel (Nyíregyháza, 1894 – Székesfehérvár, 1961) római katolikus pap, a jogtörténet tanára. 
KatLex IV. 1998. 919.

155  Gáspár Jenő (1894–1964) szerkesztő, költő, író, az 1930-as években a Nemzeti Újság éjjeli szerkesztője.  
A Petőfi Társaság és a Szent István Akadémia tagja. KatLex IV. 1998. 2–3.

156  Dr. Barsy Artúr (Budapest, 1881 – Eger, 1967) Egerben a teológiai karon a morális teológia tanára, 1924-től 
jogakadémiai tanár is volt a Líceumban. Az 1930-as években erkölcstant, lelkipásztorkodás-tant és művészet-
történetet adott elő. 

157  Szmrecsányi Lajos (1851–1943) egri érsek. KatLex XIII. 2008. 353–354.

értelmetlen zokogásom hullatom az értelembe, a végesből a végtelenbe,
temetek és megyek tovább, magam is a sírba zuhanok. Őseim,
kik régen az égen, a csillagokon emlékeztek: nézzetek el fölöttem.
Nézzétek el tehetetlen szárnyaim, lehúz a sors, a test is ellenségem,
és csak magamat tudom énekelni, a nagy halott előtt összeroskadtan is,
száz év sírja előtt magamat dadogom, jaj, felfordult itt azóta minden
felfordult itt azóta, hogy ihletett költérek lantján a magasba lendült,
zendült a Tény és lobogtak a lelkek és tűzszín pántlika fűződött fel a
lantra,
megáradt, de mederbe fogott dalok diadalmas szűz lantjára s az ének végén
a piruló lantos császári és királyi aranyat kapott. Én ködök
bús lidércnyomása alatt nyögök, nem vigasztal sötétbe vonszoló szavam,
a jövő, sem a múlt távoli fénye; távoli fényektől elrekeszt
a jelenvaló fénytelenség, ködeső zuhog, úgy zuhog, úgy zokog:
tán nem is lesz jövő.
Megmozdulnak a régi falak s régi kövekből új alakokban
rég elmúlt fiatal leviták kacagása suhan. Ti – nem látjátok az őszt?
Nem látjátok a hulló csillagok, fáradt, messze napok kárhozott végső sziporkáit,
míg egy századot elnyelő nagy sír nyílik, –
nem halljátok az égből a Törvény hangját: Sírba vele!?
Fesledező s a magasba törő emberi lelkek nagy célok útján –
s harsog a Törvény: Sírba vele.
Békés fáradozások és ökölbe szorított kézzel, gyűrt aggyal lázadó miértek
s harsog a Törvény: Sírba vele.
De Törvény, állj meg, te is az Isten futó hírnöke vagy, állj, könyörülj –
Nem! Sírba vele!
Nézd, úgy törik össze a test, remegő akarat kötelén, Isten láncán –
Nem! Sírba vele.
Nézd, csöpp, kicsi-kis napi munka, s Érte megy, Érte, ki mindeneket
Önmaga díszére hozott – Nem! Sírba vele!
Kezdetben volt talán az Úr s csak aztán lettél, bontó Törvény?
Más a Törvény s más az Úr? Nem. Ő a Törvény s Ő az Úr is, mégis szól, könyörtelen,
századokból szól a dörgő, éjtszakákból feldübörgő
szörnyű szó: Sírba vele. – Hulljunk hát a csillagokkal,
elveszett fényű napokkal, mint előttünk hullt a régi,
a legelső, Fényvivő?!
Sírba velünk, velem is, legutolsó, nyomorult, elsápadt dalnok,
s hattyúdalomra hant poroljon, s fuldokló szavam nyelje el,
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amelyből én is vétettem, a föld.
Meghaltunk és sírba hulltunk. Minket kóborgó szél sirat, 
minket kesergő szél sirasson, remegtető vihar sirasson,
sírunkra nem borul anyánk, sírunkra ne boruljon asszony,
mert nincs anyánk, mert nincs apánk, mert magányos tölgyek voltunk,
kiket Isten sóhajtása szívott föl a termőföldből;
mikor a föld legjobban rengett, maga képére akkor teremtett,
s e halállal magvunk szakadt.
Sírhant alatt nyugszik minden, mi élt valaha,
s fájni, sírni tudott. Halottak. Csendes temető. Hosszú-hosszú titok.
Csak legalább a búcsú vagy a remény
virágot, lombot vetett volna. Semmi. Nesztelen esik
alább s alább a Nap. S a csendes éj csak fejti, fejti, fejtegeti a titkokat.
Éji titkokat mondani el: tilos. Éji titkomat mondom el, idő:
éjente álmatlan sürgetem, sürgetem a perceket, tudom, hogy vár ránk,
örök jövő. Én hát egy század sírjából imígy dirigálok: Ti földiek,
szánandó időbeliek, csak jöjjetek, ne féljetek, dolgozzatok, reméljetek,
az Isten vár benneteket, új századév felé! – És minket felejtsetek el,
míg várjuk az ítéletet. – Hajnal nem űz, éj nem riaszt.
A tűz sem éget… Vége: hej, aludjunk.”

Ezt a szomorú befejezést persze, minden rugdalózásom ellenére kihagyatta dr. Holik 
Sámuel154 prefektusunk a szavalóval, s ahogy a szavaló lelépett az „új századév felé!” felkiál-
tás után, a prefektus úr rám nézett mosolyogva, én a háta megett ültem: „No, úgy-e!” Jól van, 
mindegy. Csak ketten tudtunk a dologról. Az elöljárói ebédnél, ahova most is meghívtak, 
különösen meresztette rám szemét Gáspár Jenő,155 távolról nyilván bemutattak neki vala-
melyest. Dr. Barsy Artúr,156 jó morálistanárunk pedig a legközelebbi órán így tréfálkozott: 

„Csak attól féltem, hogy az ősz főpásztor (ez egyszer jelen volt Szmrecsányi érsek úr,157 nagy 
gonddal küzdve fel magát a III. emeletre) magára veszi, hogy sírba vele, s megharagszik!”

154  Dr. Holik Sámuel (Nyíregyháza, 1894 – Székesfehérvár, 1961) római katolikus pap, a jogtörténet tanára. 
KatLex IV. 1998. 919.

155  Gáspár Jenő (1894–1964) szerkesztő, költő, író, az 1930-as években a Nemzeti Újság éjjeli szerkesztője.  
A Petőfi Társaság és a Szent István Akadémia tagja. KatLex IV. 1998. 2–3.

156  Dr. Barsy Artúr (Budapest, 1881 – Eger, 1967) Egerben a teológiai karon a morális teológia tanára, 1924-től 
jogakadémiai tanár is volt a Líceumban. Az 1930-as években erkölcstant, lelkipásztorkodás-tant és művészet-
történetet adott elő. 

157  Szmrecsányi Lajos (1851–1943) egri érsek. KatLex XIII. 2008. 353–354.

értelmetlen zokogásom hullatom az értelembe, a végesből a végtelenbe,
temetek és megyek tovább, magam is a sírba zuhanok. Őseim,
kik régen az égen, a csillagokon emlékeztek: nézzetek el fölöttem.
Nézzétek el tehetetlen szárnyaim, lehúz a sors, a test is ellenségem,
és csak magamat tudom énekelni, a nagy halott előtt összeroskadtan is,
száz év sírja előtt magamat dadogom, jaj, felfordult itt azóta minden
felfordult itt azóta, hogy ihletett költérek lantján a magasba lendült,
zendült a Tény és lobogtak a lelkek és tűzszín pántlika fűződött fel a
lantra,
megáradt, de mederbe fogott dalok diadalmas szűz lantjára s az ének végén
a piruló lantos császári és királyi aranyat kapott. Én ködök
bús lidércnyomása alatt nyögök, nem vigasztal sötétbe vonszoló szavam,
a jövő, sem a múlt távoli fénye; távoli fényektől elrekeszt
a jelenvaló fénytelenség, ködeső zuhog, úgy zuhog, úgy zokog:
tán nem is lesz jövő.
Megmozdulnak a régi falak s régi kövekből új alakokban
rég elmúlt fiatal leviták kacagása suhan. Ti – nem látjátok az őszt?
Nem látjátok a hulló csillagok, fáradt, messze napok kárhozott végső sziporkáit,
míg egy századot elnyelő nagy sír nyílik, –
nem halljátok az égből a Törvény hangját: Sírba vele!?
Fesledező s a magasba törő emberi lelkek nagy célok útján –
s harsog a Törvény: Sírba vele.
Békés fáradozások és ökölbe szorított kézzel, gyűrt aggyal lázadó miértek
s harsog a Törvény: Sírba vele.
De Törvény, állj meg, te is az Isten futó hírnöke vagy, állj, könyörülj –
Nem! Sírba vele!
Nézd, úgy törik össze a test, remegő akarat kötelén, Isten láncán –
Nem! Sírba vele.
Nézd, csöpp, kicsi-kis napi munka, s Érte megy, Érte, ki mindeneket
Önmaga díszére hozott – Nem! Sírba vele!
Kezdetben volt talán az Úr s csak aztán lettél, bontó Törvény?
Más a Törvény s más az Úr? Nem. Ő a Törvény s Ő az Úr is, mégis szól, könyörtelen,
századokból szól a dörgő, éjtszakákból feldübörgő
szörnyű szó: Sírba vele. – Hulljunk hát a csillagokkal,
elveszett fényű napokkal, mint előttünk hullt a régi,
a legelső, Fényvivő?!
Sírba velünk, velem is, legutolsó, nyomorult, elsápadt dalnok,
s hattyúdalomra hant poroljon, s fuldokló szavam nyelje el,



149É V E I M  Demeter István önéletírásaFolia Collecta148 É V E I M  Demeter István önéletírása Folia Collecta

Ennek az Irodalmi Társulatnak, amely mostanában a százéves jubileum körül a „Mű-
vészeti” előnevet is megkapta, Szmrecsányi érsek úr elődöm volt valamikor az aljegyzői 
hivatalában, erre méltán büszkélkedtem.

Két kis fecske röppent be ablakomon, ahogy ezeket írom. Mit hoztok a régi időkből, 
hiszen még nem éltetek akkor! Ülnek csak az ajtón, némán figyelve kopogásomat, mint 
Poe Edgar hollója a Pallas-szobor vállán158. Csak ne szemetelnétek, mert úgyis szemét az 
emlék mind, jövendő idők termékenyítésére. Azzá lett az a szociográfiai tanulmány is, 
amit ezen a nyáron, III. és IV. év közt írtam az Actio Catholica159 pályázatára s elöljáróim 
meglepetésére – hogy még ilyen komoly munkára is képes vagyok, ezt nem hitték volna –, 
s a második díjat kaptam érte, 100 pengőt, ami akkor nagy pénz volt. Azt hiszem, ketten 
készítették közösen azt a munkát, ami megelőzött, talán külső díszítése révén, nem tudom 
már, de ők csak 75-75 P-t kaptak, így valahogy, s az így alakult második helyen egyenlő 
rangsorozással szerepeltünk néhányan. Mindenesetre a siker országos volt, a nyereményt 
már nem volt nehéz kiegészítenem, hogy írógépet vehessek rajta, ami régi vágyam volt,  
s álmaim közt is ott járkált-kopogott, mikor a vakációs petróleumlámpa mellett esténként 
is neki-neki hevülve körmölgettem oldalakat oldalak után. Egy-két évre terveztem ezt  
a Jászapátiról, szülőhazámról készített vallomást, de aztán annyira belemelegedtem, any-
nyi mondanivalóm merült föl, hogy könyvnagyságúra nőtt a regényes tanulmány. Ennek 
kapcsán ismerkedtem meg a bírálatot készítő Tamás József dr.-ral,160 aki azt írta, hogy 
munkámat többre becsüli, mint (az akkoriban két hónap alatt három kiadást ért) Tardi 
helyzetet, Szabó Zoltán érdekes és szép művét,161 ami akkor már erősen foglalkoztatta az 
ország közvéleményét. Illyés: a Puszták népén162 s talán Élő Dezső szociográfiai munká-
ján163 kívül eléggé új volt még ez a műfaj. Nem annyira a számok és adatok érdekeltek en-
gem, azokat leszorítottam helyenként a lap alatti jegyzetek közé, hanem az adatok kiáltó 
tanulsága, a jellemzés, a helyzet tarthatatlansága és a nép, a nép! Így, könyvek és utak 

158  Edgar Allan Poe: A holló című verse.

159  Actio Catholica – Magyarországon az 1930-as évek elején jött létre megfelelő előzmények után, a katolikus 
híveket a püspökökkel egységben a papság munkájába kapcsolta be. Szakosztályokban működött. 1946-ban 
feloszlatták. KatLex I. 1993. 36–38.

160  Dr. Tamás József (? 1908 – Kalocsa, 1979) kalocsai egyházmegyés pap, az 1946-os évben dunapataji hitok-
tató. 

161  Szabó Zoltán (Budapest, 1912 – Vannes, 1984) író, falukutató, publicista, szociográfus. A tardi helyzet című 
szociográfiája 1936-ban jelent meg.

162  Illyés Gyula (Sárszentlőrinc, 1902 – Budapest, 1983) költő, író, drámaíró, lapszerkesztő. Puszták népe című 
szociográfiája 1936-ban jelent meg.

163  Élő Dezső dr.: Sarród monográfiája. Budapest, 1937. Az Országos Széchenyi Szövetség Könyvtára. 2. A 
Magyar Társaság Falukutató Intézetének támogatásával. A Jászapáti szociográfiáját elindító kutatói felhívás
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után, egri diákságból hazajövet nyílni kezdett a szemem azoknak a jellegzetességeknek  
a befogadására, amiket, míg otthon éltem, észre sem vettem. Ez a könyv, amit akkor a 
tárgy pikantériája, a hivatalos közegek érzékenysége és a szeminárium törvényei szerint 
ki nem adhattam, bármennyire sürgették s jelentettek meg itt-ott, folyóiratokban – szinte 
tudtom nélkül – részleteket, idézeteket, kézen-közön elveszett; a legutolsó híreket bizo-
nyos egyetemi tanárok köréből kaptam róla, akik tanulmányozni vitték el. Lehet, hogy 
akták között pihen valahol, míg közben az Ady-emlegette „jövő évi nagy virradat”164 is 
megjött. Nem baj – a fecskék is elrepültek, majd jönnek ismét és ismét mások. 

Picula-emlékezésemről olyan megható meleg ismertetést olvasott fel Arnóti Miska 
(akkor Malatidesznek hívták még – most éppen az érseki irodát igazgató titkár), hogy 
ezen nyáron újból meglátogattam az öreget, élménykereső, kuriózumkutató kíváncsi-
sággal. Így fejezi be bíráló sorait az Egri Katolikus Tudósító későbbi szerkesztője: „Elénk 
állt a tanár úr az ő nagy és disszonáns egyéniségével, mint a színes életvásár, a tarka em-
bersorsok és történések egy hűen fényképezett mozzanata és minden gondolkodót gon-
dolkozásra intő perce. Hogy hűen áll előttünk, az igazság meztelenségével, szinte fogható 
közelségben, ez a formába öntés dicsérete. A helyzetek, a szólamok mélyről fakadt komi-
kus torzítása, az Ilias és Odysseia nyelvének át-átcsillámlása, a régi-régi leírási mód ódon 
zenéje, őszinte, keresetlenül ható komikuma: a szerző nem most kezdő tolláról beszélnek. 
Az életízű bevezetés és a melegen, emberien, szubjektíven lírai befejezés – nem tévesztették 
el hatásukat, mert érdeklődéssel és a végén melegséggel töltöttek el egy percére legalább 
az embertelenül hideg világnak. – A művet közös bírálat alapján dicsérettel fogadjuk el, 
mert szép!” 

Ennek a látogatásnak emlékét is ideiktatom.

„P i c u l a  t o v á b b á, avagy Tóth Sándor próféta

Nehéz nekem az ellen a trafiküzlet ellen rugdalóznom. Bemegyek postai lapért, az persze 
nincs, mert nincs. Hanem előbb olvassam ezt itt, ti. mielőtt szöknék. A cím: »Őfőméltóságos 
Uram«, látom a postai szelvényt, Horthy Miklós, Budapest. Másolat. Amott Balthazár meleg 
köszönetnyilvánítása. Vonzó légkör: ősionok, szellemelsődök, Duálszellemek, Ősvilágosság, 
Világvége. Jövendölés Góg = Góth = V. György angol király, ill. Vilmos császár ellen. Már 
megyek is.

– Sajnos, tanár úr, ha levelezőlapja nincs, most kénytelen vagyok csak máskor jön-
ni vissza, elolvasom majd, természetesen. Nézze, itt vár a vendégem, ez a pap itt, most 
szentelték, ha felszentelték, annál rosszabb, mert amit Ezékiel megmondott, azt meg-
mondta János és megmondta Krisztus. 

164  Utalás Ady Endre: Ázott széna-rendek fölött című versére. 
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Lehet.
De vonzanak a titkok, mint a hétköznapokba zsúfolt ünnepek. Itt egy berámázott la-

pon. »Az Abstract Isten titka.« Újabb látomás történt, még ’34-ben.
Templom-e ez? Mindenestre az örökkévalóság fuvallatai remegnek trafikboltban.
Messze, a történelemben, ami nincs, valaki két szál Levente cigarettát kér. Kedvem 

volna rendreutasítani, de Picula kiszolgálja. – Négy fillér – hallom a szót. Hát mégis maradt 
valami a történelemből?

Itt az Abstrakt Isten képe. Térkitöltés, kör- és háromszögmotívumokból. Beírva az ős-
világosság partikulái. Báró Jósika Miklós, Kölcsey Ferenc, Bethlen Gábor nevét olvasom. 
Sok név van, mind magyar. Ez az egy kisdarab megnyomorgatott világ fáj egyedül Tóth 
Sándor prófétának. Ezt vetíti a Kozmoszba, ezt látja Isten képén keresztül. Teszek egy pró-
bát. Dayka Gábor ott van-e az »Abstrakt Isten«-ben? Felkeresem a kortalanságban korai 
romantikánkat. Ott van. S lent, jobbról, az időtlenség fenekén Tóth Sándor neve. Alatta: ny. 
főreálisk. tanár, az »élet« írója. Nem azt írta, hogy az »Élet« szerzője, ettől a szótól mégis 
megijedt.

Picula egyedül maradt. Odamegyek. Elolvastam.
– Aztán Őfőméltósága mit válaszolt ezekre?
– Hát ő aztán semmit.
– Ez vigasztal. És biztos benne, tanár úr, hogy legalább kezéhez jutott?
– Avval én már, tudja, nem törődök. Én elküldtem. Aztán mások lássák… Mert ez 

igaz… Mi a véleményezése?
– Először is az, hogy meg kell kérdeznem, őszintén mondjam-e meg, vagy csak úgy 

udvariasan?
– Persze, hogy őszintén… Őszintén, csakis őszintén… Mit udvariasság… Ez nem ud-

variasság… Őszintén, őszintén!
– Ez az egész fejtegetés általában tetszett. Nagyon szép itt ez az akkomodációs értel-

mezés. És nem is ütközik semmibe. Mindössze talán a befejezéseket nem értettem eléggé. 
Következnek ezek az előzményekből? Olyan szigorúan?

– Következnek, persze, hogy következnek, hogyne következnének, mikor következnek…
– Rendben van: a jövendölések teljesednek, ezt értem. De a történelemben jövendöltek 

és a történelemben teljesednek a jövendölések. Hogyan van akkor, hogy nincs történelem?
– Az úgy van, hogy történelem van, de nincs. Mert nincs.
– Így már értem. És mit jelent a vallások államtudománnyá tétele? Kizárja ez a tételes 

vallások fennmaradását és a gyakorlati hitéletet?
– Dehogy zárja… nem zár ki semmit.
– Akkor? – Hiszen tanulni tanuljuk a vallásokat? Hát mi lesz és mi nem lesz ebben az 

értelemben?
– Mi nem lesz, mi nem lesz, hát akkor, tudja, nem lesz pl. Vass József és nem lesznek, 

ö, Vass Józsefek.

– Mit mondtak meg mind a hárman?
– Mit?! Hát a világ végét. Itt van e! – S mutat a falra, ott van az ajtónyi faragott kép.
– Ja, úgy már értem. No, viszontlátásra.

Eddig jutottunk tegnap a végső úton. Ma elmentem, hogy elolvassam a próféciát. Fel-
lapozza. Tele vagyok várakozással. 

Ezékiel = János = Sas = Jézus Krisztus = Szellem, Erő, Ősvilágosság = Isten, – olva-
som mohó pontossággal, míg cigarettát dug kezembe. Hamarosan meggyőződtem, miről 
van szó, aztán nem is figyeltem a szövegre, hanem a véleményemen gondolkoztam. Rí-
kató hűséggel alkalmazza a próféták jövendölését a világháborúra és az utána következő 
évekre. Ezt mondja az Úr a prófétának, Tóth Sándor nyug. áll. főreálisk. tanárnak: Írjad, 
kimentem GÓG = Góth = V. György angol király ellen és vér futott a saruszíjakon, meg-
kergettem dárdával az egyszarvúakat és azok oroszlánjait, kik a Föld négy sarkát össze 
akarták hajtani, elvesztettem. Írjad nekik, mert íme, nem hallgatnak rám és szöllőjüket 
ragya lepi el és búzájukat dédelgetett vadvirág emészti. Feltámad a szél Magóg = Mór föld-
je felől és vörös felhők közt megy le a nap Izrael = világ minden népe felett.

Ebben a hangnemben folytatódik két oldalon keresztül, emlékezni rá nincs mó-
domban. Az Entente ellen uszítja az összes természeti és természetfeletti erőket s igen 
sok baja van a Vatikánnal is. Külön jövendölése is van ez utóbbi ellen. A papír alján vá-
ratlanul így fejezi be a levelet: »Ezt mondja az Úr a jövendölések által. Tehát ki van mutat-
va, hogy történelem nincs, mert az 1914–1935-ös világháborút Ezékiel próféta 2500 évvel 
ezelőtt megjövendölte. Majd folytatom. Addig is gondolkodjék Őfőméltóságos Uram az 
összes vallások államtudománnyá tételéről. Aláírás.«

Szó nélkül olvasom tovább a másikat. Van itt ilyen vagy nyolcvanöt. Ki erre, ki arra 
irányul. Általában a Kormányzónak és a Tiszántúli Református Püspöknek üzen az Úr 
nagyobb előszeretettel. Balthazár püspök szemmel láthatólag örül is neki, csak unja már, s 
azt a bizonyos történelmi jelentőségű pertut felfüggesztette egy időre. Nem tudom, talán 
folytatta tanulmányait s így maradt el Picula tanár úr végzettség dolgában. Ő most nem 
olvas, csak Szentírást meg modern regényt. »Sź  ezek nem kellenek nekem már« – mondja, 
a próféta szerénységével hangsúlyozva a nekem-et.

A jövendölés tehát folytatódik, telve idézetekkel és végzetes nagy hittel. Egy kukkra 
sem emlékszem, kivéve a befejezést: „Tehát ismételten ki van mutatva, hogy történelem 
nincs. Kérem azért az összes vallások államtudománnyá tételét. S ha ezt megteszi, öröm-
mel kívánok Őfőmélt. Úrnak a Szellemelsődök, Duálok és Ősvilágosság nevében boldog 
születésnapot.”

Jaj, most mi legyen a véleményem?! Felállok, nézem a tanár úr réveteg portréit, az 
üzlet megtelik próféták profiljaival, műfakeretekkel és apokaliptikus zűrzavarral. Legjobb 
lenne menekülni és elmélkedni valahol, siratni valakit.

Magamat?
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– Nézze, maga, úgy látom, jóakaratú ember. Most csak azt ne felejtse el, amit az előbb 
mondtam, hogy mi testvérek vagyunk. Mert testvérek vagyunk. Igaz?

– Igaz. No, Isten áldja, tanár úr, majd meglátogatom még.
Ahogy kijöttem, a Nap elhomályosodott. Nézem az órámat, megvan még, megy és 

fél tizenegyet mutat, délelőtt vagyunk. Csak nincs napfogyatkozás? Vagy az Isten képétől 
káprázik még a szemem, az »Abstrakt Isten«-étől, akit Picula nagy könyvében őriz, s csak 
így beszél róla: »Itt van, így láttam akkor, persze, az egész aranyozott volt.« – Úgy ám,  
a hittől felragyognak és megelevenednek az ártatlan kis körök és háromszögek. De én 
sohasem hittem körben, háromszögben és Szellemelsődökben. Mégis, az égen, a szürke 
délelőtti égen mintha ijedt kis csillagok bújtak volna elő. Azután csendben fickándozni 
kezdtek.”

Távlatokat és ideálokat keres az ember, ha negyedéves teológus és a sok jó vezető közt 
nincs egy olyan vezetője, aki eleget törődhetne vele, aki hozzá hasonlókat vagy önmaga 
hasonlóságát ismerve eléggé megérthetné. Elmúltak azok a testben messze futó törekvé-
sek, amikről talán meg sem emlékeztem itt, hogy a hetedikes gimnazista néha három nap 
nem evett a lelkierőért és nem fért el önmagában, másokba akart olvadni és minden ked-
ves emlékecskéjét odaadta, hogy neki ne legyen, másnak legyen s bolondosnak is tartot-
ták, ki is használták a jóakaratában, – elmúltak a nyári hónapok, a jászapáti búcsúsokkal 
Tarnaörsre, jászberényi Porciunkula-búcsúra165 gyaloglás napjai, egy kis olajjal és darab 
kenyérrel, a fővárosba kerékpározás napjai, rettentő rossz külső gumival, s hazafelé a te-
méntelen sok defekttel s utána a mély hajnali álommal a hűvös folyosón. Most másfajta 
utazás, más világ- és eszmejárás vágya tör: megváltani az embertársakat, mindenné lenni 
és mindenkiévé. Ezt az állapotot jelzi az 1936 októberében mondott Krisztus Király-ün-
nepi versem, ami melodrámai feldolgozásra készült, az akkori Irodalmi Társulati elnök,  
dr. Tajti Lajos166 mostani közel-szomszédom (polgári plébános) intenciói szerint, de amit 
kétségbeesetten adott vissza a zenésítésre felkért Meiszner Imre167 főszékesegyházi kar-
nagy: „Filozófiát nem tudok zenésíteni.” Címe valami zsoltársorra emlékeztető: 

165  Porciunkula (Angyalos Boldogasszony), augusztus 2. – a ferences templomok hagyományos búcsús napja, 
a toties-quoties teljes búcsú elnyerésének alkalma.

166  Dr. Tajti Lajos (Cered, 1913–1980) római katolikus pap, 1947 és 1965 között polgári plébános, 1969-től ka-
nonok, 1976-tól sármonostori apát. 

167  Meiszner Imre Oszkár (Pécs, 1867 – Eger, 1946) ének- és zenetanár, egyházkarnagy, 1909–44(?) az egri 
főszékesegyház karnagya, 1918–44: az érseki papnevelő intézet ének- és zenetanára. Szerzeményei (1936-ig): 18 
mise, motetták, oratóriumok, orgonadarabok, dalok ffi, női és vegyes karra. 1898: az Országos Cecília Egyesület 
jegyzője, titkára, alelnöke, tb. alelnöke. KatLex VIII. 2003. 922.

– És Prohászkák lesznek?
– Prohászkák… Prohászkák nem léteznek…
Ránézek, hogy mit akar.

– Prohászka sohse tudott megnyugodni… Prohászka mindig nyugtalan volt.

Erre nem tudtam szólni. Itt egy kicsit én is elhajoltam az idők és az olvasmányok 
folyamán. Homeros üstökét ismeretlen szél cibálta, és csakugyan: Homeros meghalt.  
Az istenek sírtak néha az Olympos erdőségeiben, egymás elől rejtegetve könnyeiket, és 
csakugyan: az istenek is meghaltak. Anakreon negédesen csobogó sorait a mulandóság  
és a bizonytalanság bánata ringatta elő. Élete végéig volt felejtenivalója, azért lantolt, ivott 
és szeretett, élete végéig. Horác, a zászlós Horác sem volt megelégedve, hiába ámította 
magát s ámítja immár a harmadik ezerév elejét. A többiről ne is beszéljünk.

Kértem dohányt és cigarettahüvelyecskét, aztán a katolicizmusra tereltem a szót.
– Legkitűnőbb vallás? – Volt! – De most már nem az.
– Hát mért? Mi van még kivetnivaló?
– A pápa.
– S mikor nem volt pápa? S nem Krisztus akarta? Nem Szent Péter utódja?
– Á, Krisztus, á Szent Péter – s különös fölénnyel mosolygott. Sajnált. – Nézze, magát 

még nem eskették fel papnak. Ez így jól van, de ha felesketik, akkor is jól lesz. Magának 
nem ártott megtudni ezeket. Magának csak egy baja van… Maga látná az összefüggéseket 
is, értené következtetéseimet is, ha nem kötnék meg annyira a dogmák…

– A dogmák, tanár úr? Higgye el, a »Magyarország« című közvéleménygyár legutolsó 
riportere sem terjesztene ilyet, ha csak egy hónapig is tanult volna katolikus dogmati-
kát. A dogmák beláthatatlan tereket nyitnak meg s csak a már biztosan rossz utakat zár-
ják el, amerre fölösleges fáradni. Ha a dogmákkal ellenkezem, a Szentírással ellenkezem, 
amit nem tesz a tanár úr sem. Európa legnagyobb szellemei sem pihenni térnek vissza 
az Egyház tételeihez, hanem hogy azok irányában indítsanak expedíciókat, éppen mert 
szélesebb a látóhatár; – csak tessék beszállni, akár bergsoni intuícióval, akár misztikus 
megvilágosodással. – Csakhogy a prófétát nem csontmezőre küldi az Isten… Egyébként, 
ha »fölesketnek« papnak, két év múlva, a primíciámon el fog gondolkozni ezeken a tanár 
úr is, mert meghívom.

Majdnem könnyezve mondja:
– De én nem megyek ám oda el.
– Dehogynem, az üzletet akkor egy kicsit majd becsukjuk, vagy hívunk ide valakit.
Picula némán néz maga elé. Majd ép baljával számolni kezd. – Százegy fillér. – Azaz, 

hogy ne csaljuk egymást, mi testvérek vagyunk – mondja – még egyszer megszámolom. 
Na, ezt magának negyvenért adom, ez meg 57, az éppen 97, még vissza is kap a százból.

Búcsúzóul még így esdekel:
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Menj, Uram, ne hallgass.

Kinek kell hamvadó tüzű énekem
és boldogságom szava is kinek kell?
Jöttem valahonnan, megyek valahová 

– (itt hallgatóim meg is állapodtak többnyire, mondván, hogy ez érthető, mivel hogy 
a pódiumot határoló nagy cserépkályha mögül jöttem ki s csak oda térhetek vissza, de én 
csak mondtam tovább a „filozofikus” zengeményt, négy nagy oldalon át:)

s a nagy futást, ha megszakítom néha,
tépődő, zuhatag énekekkel, magam sem vigasztalódom. Én is
tagadott vagyok s hogyha kiáltom
nagy szóval az igent, a beteljesedést,
magamban hosszú sorozat nemet érzek,
nemet és hiányt. Íme, szóra állok,
hallgassátok, ha akarjátok,
nem igaz most sem egy ióta sem.

Vagy úgy. Igaz. Mint a valóság,
mit ezerképen lát szemünk
és azzá tesszük, aminek
látjuk; így ütünk igazzá
naponta sok csalódást. Tekergő,
kicsike lények a fent uralkodó
Nap alatt. Büszkék
saját leomló építményeikre.
Egyszer én is – nem régen, csak idő
van két idő közt, úgy, ahogy
lenni szokott milliós éve
és azelőtt, – jóval a kezdet után –
építettem valamit, mondják
hogy Babilon, mert minden ember
külön is követ hord az épülő
világhoz, külön is
épít, ki közösen
épít; játszik, közösen s külön is
minden halandó. Nem, nem, én
nem Babilon köveit

hordtam, Babilon összeomlott,
mívesek nyelve össze-vissza volt ott. Mondják,
hogy Xerxes palotáját
építettem szivárványkőből,
arany párkánnyal szegő koronáját
s fényből a tornyát. Nem, nem, én
nem szolgáltam a perzsát, Xerxes
palotáját az égi fény
nem tűrhette, villámot küldött,
nem is tudom, hogyan, de láttam,
a palotából csak a lépcső
maradt nekem, epedő szívvel
ha indulok, feljebb és feljebb,
elfogy a lépcső és az utolsónál
kitárhatom karom az éjtszakába
és sírhatok a távolság előtt –
és nem jutok tovább. A piramissal
szintúgy vagyok… 

(S itt feltűnt, felrémlett a továbbiakban a falanszter képe is, ami akkoriban földön-
égen, vízen egyaránt gyújtó és sötét vörös színben ijesztett még, s börtönnek látszott.)

És fölfelé kiút
a falanszterből nincsen. Nem, nem, én
nem ezt akartam, magam is
tömlöcben élek születésemtől
halálomig, falait döngetem
s abba halok. A ritmus fogva van,
hiába lázad hajnalonként,
az éjbe visszahull,
és elhal egyszer, végkép, végkép,
panasztalanul. Világ haldokló
ritmusa, vesd fel, mit akartam!
Pusztuló dal, hajítsd méhedből
éretlenül a szándékok csiráját,
vizsgáltassék s ítéltessék meg itt, vajjon
életrevaló-e s ha nem, 
én behúnyom a szemem s ledobom
a Tajgetoszról.
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Ledobom, ledobom,
Percek születnek élve halni s össze-
fűződnek, végtelen
halott fűzért akarnak, – ledobom,
az új percben a régit ledobom,
s a régi perc kalandja nincs tovább, kezem
az évekké nőtt percek untalan
emelgetik s hajítani
tanítják, eldobom,
mint ezer társát, eldobom
ezt a kedvelt játékot is, kivel
most hírt adok a messzeségből, –
csak ezt a hírt még…

Úgy volt, hogy tej csurgott a fákból
s a felhő friss harmatszemekre foszlott,
rég volt, de igaz mert mese,
és mert belőle semmisem maradt,
vasorrú bábák, süveges manók közt,
mézeskalácsház vértje alatt, –
szép volt, nagyon –
gyermek voltam, ébren is álom volt
minden napom.
Falut akartam,
egyet, s magamnak, újat és egészet,
mert bomlott már a régi és tört,
s az emberekbe ideges
borzongás költözött, vihar
járt erre, míg születtem, s feldúlt
mindent.
Mégis, hát mégis,
építeni akartam – s építettem
papírból cifratornyú templomot
s köréje házakat, s azokba embert –
szerettem volna. Itt megálltam.

Percben születtek élve halni s össze-
fűződtek, végtelen

halott fűzért akartak. Dobtam,
a falut és a gondolatot dobtam,
a percek hátán végzetes
sodródás vitte s most
az évekké nőtt percek visszahozták
e roskatag dal születése napján,
amely halála napja is.

Ki vagy valahol, mindenütt, s Aki
– mint jól tudtad egyszer kezdeni,
páfrányok és szelíd tulkok között,
a hatodik napon, – Uram, az emberig
elmentem volna, építeni tudtam,
millió életű egy emberség alatt
sokat felhordtam, míg nyelvem zavartad
bölcsen s hivalgó szárnyaim
lemostad s a magam kezével
ástad síromat, de falum is eltűnt,
elnyelte az idő, mint Atlantisz várost
a szőke tenger.

Így a mesében,
így a valódit példázó csalóka
és hitetett emlékezetben, – jöjj velem, –
falujátékom nem hagy már nyugodni,
kürtök is szóltak, megyünk toborozni,
míveseket a Te nevedben
új építésre.
Nem is égbenyúló
Babilon kell nekünk; földön elterülő
kertet kívánunk, azt sem kérünk olyat,
mint a régi volt, amit eljátszottunk.

Emlékszel, hogyan sírtam akkor
amikor házacskáimat
szétlopkodták a szomszédgyerekek?
Egy ország népe sír most itten,
házacskáját s kenyerecskéjét
szétlopkodták és jókedvét is,
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azonkívűl új ellenségként
támadta meg a régi féreg
sudár fáinkat; ablakok alatt,
tanyasorokon nem szólok majd,
csak jöjj velem és hallgasd a suhanó
halál halk léptét s nézd: a sugaras
bokrok árnyában kígyó bujkál,
s az unalommal kalapotemelő
emberek ajkán hűlik a meleg.
Olvasandók közt olvasom,
hogy egyszer, régen, Szent Péterrel
jártál erre. Az öreg akkor
Isten akart lenni helyetted,
s egy nap sem bírta a gondviselés
gondját; ma én ilyet sem akarok.
Elvesztették a mesét, énekük
lassúbb, keserűbb, magyarabb lett,
virágaikat kirakatok őrzik,
s lányaik hamvát mind letörölte
valahol valaki.
Jó Szomszédom,
Jézus Krisztus, legnagyobb Király,
nézd, s önérzetük megmaradt:
a szívbajos parasztlegény
végső órán csizmáját fényesíti:

„Így haljak meg. Magam pucoltam.”
Mondd, nem fenséges?
És meghal s arca ezt ragyogja holtan:
az életnek és a halálnak
íme, feleltem s megfeleltem.
Nézd, nézd,
amott vonul pokolraverten
egy földről száműzött csapat,
akik vétkeztek s Hozzád nem járultak,
s nézd, nézd,
ott mennek az árnybaborultak,
kiket is a falura küldtél
és elindultak, de nem érkeztek meg,
útjukat állta a falu,

bábaasszonyok s „édesanyák” mondták,
mit Pesten a villamoskocsira
írnak hűvös betűkkel
a villamos pilátusok:
Nincs hely!
Nincs hely és nincs kenyér, a temetőt is
sűrűn lakják és megmondták,
amit megmondtak, fátumos
minden szavuk, s én nem tudom,
nem tudhatom, mire gondolnak
a négy ég felé tárt mezőn, a csendben,
s mikor a csendből a csendbe hazajönnek
férj-uraik. Te látsz egyedül
a gondolatok parázsló tövére,
Te látod, én nem, jaj, két vak szemmel
nem láthatom, hogy Nyugat üszke-vére
szétszóródott, fekete hollók hozták
rongyos szárnyakkal és a templomok itt is remegnek, éjente tűzzel
álmodik sok kis magányos torony.
Te állj elébe a fekete szárnyú
ördögjárásnak, most hogyha visszatérsz
kicsi sétádról nagy-nagy országodba,
szólj fenn a Napnak: minden sugarát
mi mezőinkre pazarolja most,
s a csillagoknak: szelíd fényüket
adják még ingyen, s az elköltözött
lelkeknek: béke legyen veletek,
bajt és halált nemzeni vissza
ne járjatok.
Sürgetlek, útitársam,
segíts, segíts, Te tudod, hogy hogyan,
én nem tudok mit kérni a zavarban,
azt sem értem, hogy szóba állsz velem,
míg ábrahámosan a tűzözön előtt
tíz igazért aggódom. Nekem is
otthonom minden kis magyar falu,
minden falu, mert egybe hazajárok,
magam is hazajáró kóbor lélek,
otthonomért imádkozom, talán
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legkevésbé enyém, de érte
legtöbbet – 
Jó! Menj. Ne hallgass.
Siess segíteni.
S nézz vissza még.
Porzó, csillagos utad
a túlsó végén összeér. Fáradtan
nézem. Biztass meg erővel.
Biztass bizalommal. Mondd, hogy Neked kellett
hamvadó tüzű énekem
és boldogságom szava is kell Neked.
Jöttem valahonnan, megyek valahova,
s a nagy futást ha megszakítom akkor,
lángoló diadalénekekkel
és hálaadó rigmusokkal, –
magam is megvigasztalódom.

Könnyű lenne most ebből az 1936-ban írt versből post eventum168 előráncigálni 18 
év után az időközben bekövetkezett vaticiniumokat,169 de én sem érek rá, megyek tovább, 
nem hallgatom az emlékek zajgását. Improduktív – s nekünk tennivalóink vannak. A fő-
iskola IV. évfolyamának végén (milyen öregeknek éreztük akkor már magunkat, s milyen 
bohó ifjak voltunk!) a kispapok minden versengés nélkül megválasztottak az Irodalmi 
Társulat elnökévé.170 Büszke voltam a szellemi arisztokráciát jelentő munkára, amit olyan 
biztosan láthattam előre, hogy már közömbös volt előttem – ha választanak, jó, ha nem, 
úgy is én leszek az elnök, így éreztem. Hanem a választást megköszönő hozzászólásomban 
valami felszabadult energia – én alig vettem észre, de kikaptam érte azután – megmozdít-
tatta velem az előttem álló széket. Baljós zörej támadt, s az ott lévő és felügyeletet gyakorló 
elöljáróm bizalmasan megígérte, hogy bár ő is jól tudja, milyen „misszióm van a kispapok 
felé”, össze fog törni majd az új tanévben. 

Azt hiszem, ez idő tájt ért a próba, az év végi vizsgák közben, hogy egyszer csak, nem 
tudom már, miért, mikért, csak „kitettek a Szemináriumból”. De én csak nyugodtan és fö-

168  post eventum = az események után

169  vaticinium = prófécia, jövendölés

170  Az Egri Papnövendékek Egyházirodalmi és Egyházművészeti Társulatának beszámolója munkásságáról 
és a szemináriumi életről: 1939–40. [közreadja az] Egri Növendékpapság Egyházirodalmi és Egyházművésze-
ti Társulata. Egri Növendékpapság Egyházirodalmi és Egyházművészeti Társulata, Eger, 1940. 36. – Demeter 
István elnök.

lényesen vizsgázgattam tovább, gyűjtögettem a megszokott s nemigen imponáló eminen-
seket; s azzal voltam, hogy ha a jó Isten úgy látja okosabbnak, elmehetek jezsuitának is, én 
azt nem tudhatom előre, mi az Ő legfelsőbb akarata. Aznap estére aztán minden elsimult. 

„Megállapította az elöljáróság, hogy nemesek az elveim”, s tanáraim közül ketten jótálltak, 
hogy nem fogok nagyobb irodalmi botrányokat elkövetni az életben.171 Míg ők élnek, erre 
már becsületből illik is vigyáznom. Aztán – ha lesz rá tér, hogy komolyan dolgozhassunk, 
lehet, hogy azt fogom mondani: szükséges, hogy botrányok legyenek. S még az sem mind-
egy, ki mit ért botrány alatt. Olcsó sikert talán? Az nem kell. 

171  Az Egri Érseki Hittudományi Főiskola rektori hivatala őrzi az akkori tanári konferenciák kézzel írott jegy-
zőkönyveit. Ebben nincs nyoma semmilyen fegyelmi eljárásnak, különösen nem a szemináriumból történő ki-
zárásnak. Két bejegyzést találtak ezekből az évekből Demeter Istvánra vonatkozóan: 1936. jún. 12–15. „Demeter 
István figyelmeztetendő, hogy elsősorban a köteles tanulmányaival foglalkozzék.” 1937. szept. 21-ei bejegyzés 
szerint törekednie kell „fölényeskedő természete legyőzésére” és „lelkiekben való nagyobb buzgóságra”. Dolhai 
Lajos és Gál Tibor segítségét az adatfeltárásban köszönöm! (BG)

Egri kispap társaival, 1933
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Kapásból egy – kívülről nézve jellemzőnek látszó vers ebből az időből. – Mikor a 
Kendő leereszkedett. 

A Selyemkendő azért ereszkedett elém, hogy táviratomat
ráhímezzem s majd visszalibben,
földi sarkával felfelé; kíváncsi angyalok
kapnak rajt hamar, fejtik hímzésemet
elkomorul arcuk, aztán lassan szállingózva
egyikük a Naphoz, másikuk a csillagokhoz,
harmadik a királyokhoz fut: Nap, adjál meleget, 
csillag, sugarat, király, gazdagságot annak a szegény
földönfutó futrinkának, – a Selyemkendő
azért ereszkedett le elém.

Engem barlangomban ismeretlen s folyton szaporodó
féreg gyötör, én már magam sem

tudom, merről fáj, én csak borogatom,
tévetegen borogatom fejem is, szívem is, egész
testem beborult, lelkem is, lelkem is,
az Istennek fel vajjon mit üzenek?
Beborulva mit üzenjek az Úrnak, ki tán maga is ott van az ismeretlen
férgek fogaiban, ott van mindben, hiszem és nem hihetem, nagyon
erős az Isten, van még lelke,
a védtelent gyötörni, barlangomban 
káromkodásom nem számít be, én nem tudom szavam
útját sem, honnan gördül elő, s ha fáj,
nem az Istennek, énnekem fáj!
Zűrzavar, zűrzavar ez, azt üzenem, szórt
ritmusokon üzenem, nincsen
már egész ritmus a földön s a ritmusok
összege sem egész, mert rész, ó,
rész ez a Föld is, úgy gurult,
szakadt a Napból, az a másikból
és így tovább és minden szakadék
új félelmet és új bizonytalan 
mélységet szült, egy gondolatban 

– emlékszem – ott lihegtünk mi is, zűrzavar, 
zűrzavar, azt üzenem, szórt
ritmusokon üzenem. Selyemkendő, 

vidd fel segítségkiáltásomat, csorda
vesz itt körül s magam is barbár
leszek, napokon múlik, barbár
leszek s a magasságból
hozott emlékezet
elvész velem.
Nem akarom,
nem engedem,
míg bírom én
harcolok itt, 
harcolok, nézd a kezem, 
testvéreim vérét hordom, 
káinosan, – 
azt szedtem fel ebben a harcban, 
és nincs rá könnyem, hogy lemossam, 
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Selyemkendő, hogy ostromoljam 
tiszta kézzel tovább a Földet. 
Mondd meg: ím, ez az ember föltett
mindent egy harcért. S a harc az ég. 
A harc az ég. S ha veszt: 
az eget veszti el – – – nem, nem így, 
Selyemkendő, várj, várj, nem így,
az Isten bölcs s még átlát hangomon, – 
mondd így, ím, itt egy hangyanyom 
sír és többet akar.
Könyörülj, Irgalom. 
Könyörülj könnyeimen.

Az utolsó teológusvakáció emlékezetes eseménye volt a cserkésztiszti tábor. Abba 
a tíz napba annyi mindent összesűríteni! Az első nap kókadt, fülledt melegében körül-
futottuk a hárshegyi park 23 holdját, hogy már az első éjjeli akadályversenyig mindent 
újból kelljen felfedeznünk, s aznap este még felmásztunk a János-hegyi kilátóig. Zsúfolt 
programm a félóránként forgószínpadszerűen váltakozó előadások, tanulnivalók te-
rén, friss reggeli tornák, zuhanyok, Koszter atya  lendületesen nagyvonalú elmélkedései 
a kápolnában, mindig kevés táplálék és mindig sok élmény; milyen jóízűen ittuk a teát 
kenyérrel! Együtt az egész, bármilyen fárasztó s inkább tanulmányi kirándulás, vizsga-
strapa, teljesítményrobot, mint pihentető táborozás, mégis nagyon kellett és jó volt és egy 
életre elég indítást adott. Az ország minden részéből összesereglett kispaparcok kritikus 
unalmassága, az egy céllal toborzott, egy hivatású jellemek százféle egyéniségváltozata, 
félszegsége, szögletessége és a nagyobb testűek, nagyobb hangúak pünkösdi királysága s 
napos tiszti kinevezése, a meghívott előadók ellebbenő s mégis erős emléket, nagy tanú-
ságokat hagyó szereplése: szinte emészthetetlen volt annyi idő alatt, később pedig ezerszer 
kamatoztathatóvá lett. Annyira fáradtak voltunk már esténként, hogy a legszebbet és a 
legvonzóbbat, az esti tábortüzet már ásítozva s félálomban élveztük csupán. Majd az idő 
mindent megszépít, gondoltam, s így is lett.172

172  Demeter István megőrizte a cserkésztábori naplóját.

9. fe jezet

Utolsó év, szubdiákonátus, diákonátus, papszentelés! Amikor az ember kispapnak 
túl nagy már, nagynak meg még túl kicsi, semmi még – amikor nincs már a fiatal jellem-
ben elég türelem készülgetni, hanem indulni szeretne már, megmutatni, mit tud, s nem 
tud még semmit eléggé, s nem is hiszi, mennyire újból kell majd kezdenie mindent, ha 
kikerül első állomására.

El-elfelejtett naplómat, ami ugyan minden, csak nem „napló”, a Mozaikot nyitom ki, 
mit beszél az utolsó egri esztendő elején.

1937. szeptember 19. Nehezen igazodom el. Néha néhány jó sor (komoly könyvből) 
felbátorít, nekibuzdít; azután megint összetörök. Nagyon sokfelől jöttek ellenem s nagyon 
sok szurony vesz körül. Hogyan merek majd indulni? Erősen, szuggesztívan beszélni, 
adni, ami magamnak sincs. Hitetni, amit már magam sem merek hinni…

Nagy gát az is, hogy könnyen félreértik, ami egészen ártatlan, de – „mert én mon-
dom”, bizonyosan „valami konok, ellenzéki, heretikus”.173 Jó volna csak a lelkigyakorlat 
után kezdeni a gyűléseket. (Az Irodalmi Társaság gyűléseiről van itt már szó.)

Viszont nem tudok közönséges lenni. – Majd a régi elmélkedéseimből idézek, s „jó 
fiú” igyekszem lenni, amennyire elveim megengedik. A nagy felforgatás és az igaz dolgok 
felkavarása, a lelkiismeretre ébresztés – sajnos – csak pillanatnyi hatású (ebben az ország-
ban). Az általánosságok még nem érnek semmit. S közben a sok lépcső elfáraszt s árpás 
szememmel, folytonos önmegtagadásommal, kényszerített mosolygásommal úgy téboly-
gok, mint aki nem meri még elhinni, hogy otthon van, eszméi között. „Elveim nemesek” 

– „intelligenciám nagy”: ezt mondták s ezért akarták kitekerni a nyakamat egészen. Ma 
már messzire vagyok attól a hűvös naptól. De ők még nincsenek messzire. Sokszor zavar 
ez pont. Csak munkámat látva pihenem majd ki, úgy látszik. Vagy csak magamban majd; 
esetleg csak hatlábnyira lent valamikor.

Közben egy Istennek értem áldozott ártatlan élet ég. Elég-e? Csak Te tudod. – (Elégett 
tavaszra, majd elmondom, ha odaérünk, Eulália174 nővérem élete.)

A kicsi dolgokra pedig megint fütyülök. Azt hiszem, szép esztendő következik.  

173  Heretikus = eretnek.

174  Demeter Erzsébet Eulália (Jászapáti, 1913. szeptember 6. – Zsámbék, 1938. május 12.) keresztes nővér (Szent 
Keresztről Nevezett irgalmas nővér), Demeter István nővére volt. Életéről lásd: Molnárné Szikszai 2007. 379–380.



167É V E I M  Demeter István önéletírásaFolia Collecta166 É V E I M  Demeter István önéletírása Folia Collecta

Selyemkendő, hogy ostromoljam 
tiszta kézzel tovább a Földet. 
Mondd meg: ím, ez az ember föltett
mindent egy harcért. S a harc az ég. 
A harc az ég. S ha veszt: 
az eget veszti el – – – nem, nem így, 
Selyemkendő, várj, várj, nem így,
az Isten bölcs s még átlát hangomon, – 
mondd így, ím, itt egy hangyanyom 
sír és többet akar.
Könyörülj, Irgalom. 
Könyörülj könnyeimen.

Az utolsó teológusvakáció emlékezetes eseménye volt a cserkésztiszti tábor. Abba 
a tíz napba annyi mindent összesűríteni! Az első nap kókadt, fülledt melegében körül-
futottuk a hárshegyi park 23 holdját, hogy már az első éjjeli akadályversenyig mindent 
újból kelljen felfedeznünk, s aznap este még felmásztunk a János-hegyi kilátóig. Zsúfolt 
programm a félóránként forgószínpadszerűen váltakozó előadások, tanulnivalók te-
rén, friss reggeli tornák, zuhanyok, Koszter atya  lendületesen nagyvonalú elmélkedései 
a kápolnában, mindig kevés táplálék és mindig sok élmény; milyen jóízűen ittuk a teát 
kenyérrel! Együtt az egész, bármilyen fárasztó s inkább tanulmányi kirándulás, vizsga-
strapa, teljesítményrobot, mint pihentető táborozás, mégis nagyon kellett és jó volt és egy 
életre elég indítást adott. Az ország minden részéből összesereglett kispaparcok kritikus 
unalmassága, az egy céllal toborzott, egy hivatású jellemek százféle egyéniségváltozata, 
félszegsége, szögletessége és a nagyobb testűek, nagyobb hangúak pünkösdi királysága s 
napos tiszti kinevezése, a meghívott előadók ellebbenő s mégis erős emléket, nagy tanú-
ságokat hagyó szereplése: szinte emészthetetlen volt annyi idő alatt, később pedig ezerszer 
kamatoztathatóvá lett. Annyira fáradtak voltunk már esténként, hogy a legszebbet és a 
legvonzóbbat, az esti tábortüzet már ásítozva s félálomban élveztük csupán. Majd az idő 
mindent megszépít, gondoltam, s így is lett.172

172  Demeter István megőrizte a cserkésztábori naplóját.

9. fe jezet

Utolsó év, szubdiákonátus, diákonátus, papszentelés! Amikor az ember kispapnak 
túl nagy már, nagynak meg még túl kicsi, semmi még – amikor nincs már a fiatal jellem-
ben elég türelem készülgetni, hanem indulni szeretne már, megmutatni, mit tud, s nem 
tud még semmit eléggé, s nem is hiszi, mennyire újból kell majd kezdenie mindent, ha 
kikerül első állomására.

El-elfelejtett naplómat, ami ugyan minden, csak nem „napló”, a Mozaikot nyitom ki, 
mit beszél az utolsó egri esztendő elején.

1937. szeptember 19. Nehezen igazodom el. Néha néhány jó sor (komoly könyvből) 
felbátorít, nekibuzdít; azután megint összetörök. Nagyon sokfelől jöttek ellenem s nagyon 
sok szurony vesz körül. Hogyan merek majd indulni? Erősen, szuggesztívan beszélni, 
adni, ami magamnak sincs. Hitetni, amit már magam sem merek hinni…

Nagy gát az is, hogy könnyen félreértik, ami egészen ártatlan, de – „mert én mon-
dom”, bizonyosan „valami konok, ellenzéki, heretikus”.173 Jó volna csak a lelkigyakorlat 
után kezdeni a gyűléseket. (Az Irodalmi Társaság gyűléseiről van itt már szó.)

Viszont nem tudok közönséges lenni. – Majd a régi elmélkedéseimből idézek, s „jó 
fiú” igyekszem lenni, amennyire elveim megengedik. A nagy felforgatás és az igaz dolgok 
felkavarása, a lelkiismeretre ébresztés – sajnos – csak pillanatnyi hatású (ebben az ország-
ban). Az általánosságok még nem érnek semmit. S közben a sok lépcső elfáraszt s árpás 
szememmel, folytonos önmegtagadásommal, kényszerített mosolygásommal úgy téboly-
gok, mint aki nem meri még elhinni, hogy otthon van, eszméi között. „Elveim nemesek” 

– „intelligenciám nagy”: ezt mondták s ezért akarták kitekerni a nyakamat egészen. Ma 
már messzire vagyok attól a hűvös naptól. De ők még nincsenek messzire. Sokszor zavar 
ez pont. Csak munkámat látva pihenem majd ki, úgy látszik. Vagy csak magamban majd; 
esetleg csak hatlábnyira lent valamikor.

Közben egy Istennek értem áldozott ártatlan élet ég. Elég-e? Csak Te tudod. – (Elégett 
tavaszra, majd elmondom, ha odaérünk, Eulália174 nővérem élete.)

A kicsi dolgokra pedig megint fütyülök. Azt hiszem, szép esztendő következik.  

173  Heretikus = eretnek.

174  Demeter Erzsébet Eulália (Jászapáti, 1913. szeptember 6. – Zsámbék, 1938. május 12.) keresztes nővér (Szent 
Keresztről Nevezett irgalmas nővér), Demeter István nővére volt. Életéről lásd: Molnárné Szikszai 2007. 379–380.



169É V E I M  Demeter István önéletírásaFolia Collecta168 É V E I M  Demeter István önéletírása Folia Collecta

Ki tiltja meg, hogy Krisztus barátjának tartsam magam s boldog legyek ebben az öntudatban. 
De nincs is sok ellenségem. Tulajdonképpen egy világ kellene, szembeálljon velem, 

akkor volnék igazi. 

Szeptember 25. Esett, nagyon őszintén esett, mikor felkeltünk, s még nem szabadult 
fel a légkör. Még jönni fog. S már tudják a hegyek, hogy egynek és másnak ilyenkor vége 
szokott lenni. Már tanulják a lemondást. Nem kívánnak tavaszt. Nem is tudnának beletö-
rődni. Mint tavasszal elviselhetetlen az ősz. Nem értem meg április vége után, mit szeretek 
szeptember végén s november eleje előtt. A hegyek, fák sem. A vizek és felhők, ők sem, ők 
sem. Hát most sem tudjuk. Talán a visszatérést, talán a változást. Melyiket jobban: a tűnőt 
vagy az érkezőt? Senki sem tudja. Ilyenkor kezdek először álmodni – tavasz óta – (nem 
amúgy, hanem csak úgy, egyszerű értelemben, éjjel) – s először a halálról s ismeretlen ro-
konokról álmodom. Halál az ősz is. Rokonom és nem ismerem. Nem fáj nagyon.

Az Irodalmi Társulat megnyitóbeszédéhez már tavasszal, a megválasztás után jegy-
zeteltem. Ilyeneket: – „Szeretem a napot dicsérni, de inkább nyugtával.” – „Az Irod. Társ. 
célja az volna, hogy a kispapot megtanítsa írni és olvasni. A helyzet pedig az, hogy nekünk 
itten sem írnunk, sem olvasnunk nem szabad. Ha ezt a két mondatot aláhúzom, és követ-
keztetek, a következtetés egyszerű lesz és a Tisztelendő Irod. Társ.-ot létalapjában támadja. 
Eddig ezt a következtetést senki sem merte még levonni, mert úgy látszik, senkinek sem 
vágott még annyira az életébe, mint nekem. De azt tudom, hogy véreztek és elvéreztek 
rajta sokan, sokan nyögték és nyögik még ma is, és ha a Főtiszt. Elöljáróság következetes 
volna, régen becsukta volna az Irod. Társ.-ot, mint a törvények kijátszását, és mint alkal-
mat hiábavaló időtöltésre.”

Ez azt jelenti, hogy a szegény kispap, akire magyar nyelvű munka vár, s akivel fel-
szentelése után még úgyis sok dolga lesz a Szentléleknek, az érettségi magyardolgozat után  
5 évig alig ír valami komolyat magyarul, néhány alig használható próbaprédikáción kívül 
alig szólal meg rendesen magyarul, latin nyelven tanulja a fontosabb tárgyakat, teológiai 
és hitbuzgalmi iratokat olvas, a napi eseményektől, politikától, stb. hivatalból el van tiltva, 
s ezeket a Magyar Iskolákat, Irodalmi Iskolákat azért találták ki romantikus elődeink, 
hogy el ne felejtsük az élettel való s a magyar nyelvvel való közösséget. A Szeminárium 
törvényei pedig tiltják írásaink megjelentetését, valószínűleg fontos szempontokból –  
s ha egy-két komolyabb tehetség üti fel a fejét s szeretné fiatalságát fiatalon kijátszani és 
erőit kint, a fórumon is kipróbálni, ezt csak titokban teheti, s igen nagy veszélyek közt 
mozog még akkor is, ha a fővárosból leutaznak a katolikus lapok szerkesztői s engedélyt 
próbálnak kérni kivételesen egy-két kispap-írás megjelentetésére. Így aztán sokan elkal-
lódtak, sokan elcsüggedtek, sokan kerültek abba a kellemetlen helyzetbe, hogy 40 éves 
korukban kezdjék végre elsorvadt szárnyukat próbálgatni, s akkor jönnek a rossz pré-
dikációk, a helytelen fogalmazású felterjesztések, s ahogy Széchenyi mondta: „Lethargia, 

marazmus és requiescat in pace”175 – vagy a szellemtelenség, kártya és az üres szórako-
zások, ambíciótlanság, szellemi tétlenség és minden papi munkában tízszeres nehézség, 
sikertelenség, emberismeret és életismeret hiánya…

Egyik elődöm így fogalmazott egy, a minisztérium számára készült felterjesztést:  
„Az iskola romokban vannak, a tanítások csak egy teremben folydogál.” S hányan prédi-
kálnak a nyelvszeszély minden huncut népi hájával úgyis megkent hallgatóságnak így: 

„Sok gyerekei van” – „Életem körülményei úgy alakult” – „Magatok is beláthassátok”.  
De talán elég példa maga ez az én önéletírásom is arra, hogy mivé fejlődhetett volna írás-
készségem s mennyire elmaradt, pedig én igen sokszor reszkettem amiatt, hogy nevem 
vagy monogrammom pesti s egri helyeken ilyen vagy olyan írás alatt nyomdafestéket ka-
pott, s ha észrevették, kikapogattam érte. – Így folytatom aztán a jegyzetet:

„De megmondta Bismarck, hogy csak az ökör következetes.” Ha elfogadtok, úgy, 
ahogy vagyok, minden „eretnek” tanításommal, amelyekért százszor kerültem máglyára 
s még most is élek, ha elfogadtok az elveimmel együtt, amelyeket annyira meggondol-
tam, amelyekért annyit szenvedtem, s amelyekben olyan biztos vagyok, hogy azokból egy 
százalékot sem engedek – belemegyek, mert szeretem a céltalan és reménytelen harcot, 
szeretem az elérhetetlenért való küzdelmet, és mert ahol küzdeni és dolgozni kellett, ahol 
vért és jószándékot kellett pazarolni és helyükbe nem várni mást, mint hogy lehetőleg 
félreértsék legártatlanabb cselekedetünket is: ott mindig ott voltam.

Én tudom azt, hogy sok hibám van. Azt is tudom, hogy nem volt még olyan jó tulaj-
donságom, amit valaki bűnül ne rótt volna föl nekem. De azt is tudom még, hogy az Isten 
görbe vonalakkal is tud egyenesen írni – és azt mondom, hogy ha velem akar írni nek-
tek egyet s mást, amit és ahogyan bizonyosan csak velem írhat, mert mind egyenesebbek 
vagytok nálam: legyen meg az ő akarata.

Előjegyeztem még megnyitóbeszédhez, hogy van programmom, de nem mondom 
meg, én csak beszámolni szeretek. Elődeim azért nem érték el céljaikat, mert elérhető 
célokat tűztek maguk elé. Magasabbra kell célozni: én az elérhetetlen célokat szeretem…

A gépelt jegyzetek alá pedig kézírással ezt írtam utóbb:
„Így gondoltam, hogy majd így kezdem és folytatom, de sehol sem mondtam el ezt így, ha-

nem másképp mondtam el és nem is egészen ezt. Májusban, 1937-ben, igen rossz kedvemben…”
Idézgetek a csakugyan elmondott megnyitóbeszédből is – mennyire fékezhette életem 

tavaszát az október eleji vasárnap hűvöse, vagy mennyire nem fékezhette.
„K. Tisztelendő Urak! 
Ne haragudjatok, nincs az a túlságosan kimondott ünnepi hangulatom. Szépen fa-

ragott barokk főbeszédet sem csináltam magamnak, hogy azt elmondjam. Nem szeretem  
a szónoki hatásokat; az ember lelkesedik egyet év elején, és ezután fuccs.

175  Lethargia, marazmus és requiescat in pace = letargia, marazmus és nyugodjon békében!
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Egy kicsit úgy érzem magam, mint Wilde Oszkár jóbarátunk, amikor egyik érteke-
zése végére ezt írta: »fenti soraimmal nem mindenben értek egyet«. Mintha magam sem 
hinném eléggé, amit mondanom kellene. Igen, mert jobban hittem, mint elég lett volna, 
azért aztán nem is közönséges csalódással csalódtam. Mégis felvetek néhány népszerűtlen 
gondolatot, újat egyet sem, csak olyat, amit mindig hangoztattam, hogy magam is neki-
buzduljak.

Szeretném meggyőzni magamat, és szeretnélek meggyőzni titeket is arról, hogy ha 
minden jel az ellenkezőre vall is, mégis a szellem előbbre való az anyagnál; ha százszor el-
bukok is, mégis végül győznie kell, s ha a jobbat ezen a világon mindig, mindenütt agyon-
ütik és a mezozoid176 rétegeik tapossák (vagy le egészen a paleozoikus177 ősgnájszba, ahol 
már csak gnájsz, gránit, pegmatit, kristályos mészkő, dolomit, szerpentin és grafit fordul 
elő): akkor is az a jobb, az a nagyobb, az a több, az az erősebb. Hogyha az emberek nagyobb 
része Istentől nemes dolgokra kapott minden erejével s a Paradicsom utáni átok meg-
szentelésre váró minden verejtékével csak arra törekszik is, hogy holmi kis létrák tetejére 
másszon: akkor is szebb dolog a hegyekre menni és szabad levegőt szívni. Hegyeket aka-
rok és nem szamárlétrákat! Persze, a hegy magas, ott hűvös van, a sudarakat szél járja, az 
izmosítja, erdei méz a táplálékod, s ha százan vagytok, akkor is egyedül vagy. Megalkudni 
könnyebb. Könnyebb mondani az öreg halottal: „Menj… A világot meg nem változta-
tod.” Könnyebb mondani egy fiatal halottal: „Csak mosolyogni, mosolyogni, mint az ősz.  
Az ősz, amely már semmit sem akar… Azután menj el,… fordítsd az éjtszakának arcodat.” 
Könnyebb bölcs rabbinak lenni, és igazat adni mindenkinek, könnyebb józan fiatalember-
nek lenni és azt mondani, hogy szociális lények vagyunk, stb., stb. Én azt mondom, hogy 
Keresztelő Szent János megjelent a pusztán, és jó volt, hogy nem alkudott meg.

(Mostani megjegyzés, amikor ezt ide iktatom: No, hiszen meg is kaptam jutalmamat, 
itt vagyok, a pusztán, de még erről sok szó következik majd.)

Én azt mondom, ha minden orosz egy fát ültet, Oroszország csakhamar erdővé vál-
tozik… Én azt mondom, amit nem én mondok, hanem Krisztus, hogy a világot igenis 
meg kell változtatni, nem békét akarok, hanem harcot, tüzet hoztam és azt akarom, hogy 
égjen. Krisztus nem volt »bölcs rabbi« – és amikor itt járt és minden lépését másokért lép-
te, esténként magára maradt, nekivágott a sötétnek, szűk és nehéz hegyi ösvényt keresett, 
felment azon és fent imádkozott. Felment – haját és ruháját szél cibálta, lábát tövis vérezte 
néha, de amikor eljött, mindnyájunknak hozott valamit, magának pedig csak utolsó hegyi 
túra reménységét hozta, s utóljára egész testében vérezve, nagy fakereszttel ment, akkor is 
szívesen és akkor is a hegyre…178 

176  Mezozoid = földtörténeti, geológiai korszak, Kr. e. 252–66 millió év között.

177  Paleozoikus = földtörténeti őskor.

178  E gondolatmenet fogalmazta meg elmélkedéskötetének címét: Föl, a hegyekre!

Azt hiszem, nem is kell mondanom, hogy egyéniségről, jellemről, tehetségről, kul-
túráról, eszmékről, szépségről van szó. Ezek a mi hegyeink. »Niveau, Format, Weite und 
Qualität!«179

(Beszéltem aztán hosszan önmagunk műveléséről, a kultúra védelméről, itt van 
megint egy jellemző rész akkori magamból:)

Aki pedig nem akar dolgozni – remélem, ilyen nincs –, vagy fél a harctól, legalább ne 
álljon elébe annak, aki helyette is küzd. Ne gyilkoljuk túlságosan egymást. Ne siettessük az 
igazak és a nagykaliberűek tragikumát. A halálos mérget úgyis ott hordják, magukkal viszik, 
ami elől futnak, egyszer elbuknak, úgyis, mert ezen a világon nem győzhetnek végképp, 
a bukásban van igazságuk kritériuma. Vannak emberek, akik egyszer, talán egészen kicsi 

179  Niveau, Format, Weite und Qualität = színvonal, formátum, tágasság és minőség.

Az elmélkedéskötet címoldala
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korukban, elsápadnak, aztán kipirulnak egy pillanatra kezük vonása fölött, aztán úgy meg-
dobban a szívük, hogy azóta sorsuk a keresés, kínlódnak és nem nyugszanak soha, futnak 
az elérhetetlen célok után, a világ bolondnak mondja őket, de hallgat szavukra – s közben 
az Isten elébük kavarja mindazt, amit tudniuk és tenniük kell. Nagy dolog ez, de értelme 
van, s mi nem lehetünk a nagy és értelmes dolgok ellenségei. Ha nem megyünk és ha-
lunk meg velük mi is, legalább keserítsük poharukat, különösen, ha a Szépség kengyelfutói,  
a Szépségé, kinek egyik papja olyan kárhozatosan üdvözítő mélységgel mondja: „Láng vagy, 
s az elvakult lepkék feléd repesve – elégnek reszketőn, s mondják: »Áldott a láng!«”180

Ha nagy tradíciója és presztízse van a barbárságnak, mégse legyünk egészen barbárok!
A művészet, elhiszem, veszedelmes terrénum, lehet pokolbakarmoló örvény, de lehet 

eszköz is örök célok szolgálatában. (Egyébként egészen a l’art pour l’art elvei alapján áll-
tam s ma is vallom, hogy minden célművészet értéktelenségbe és hamisságba vesz. Csak 
Isten lehet végső célja mindennek, Ő pedig a legfőbb Művész.)”

Megcsipkedtem azután jó kispaptársaimat a sport iránti már-már fölötte nagy érdek-
lődésük miatt, mondván:

„Nagy lelki megnyugvással és XXI. századi kamaszlelkesedéssel vesszük tudomásul, 
hogy Sárosi bal külsővel rúgja a gólokat, ki esik ki a Kupából és ki esik bele, hát kb. ilyen 
érdekes lehetne az is, amit Karinthy mond Herczegről,181 hogy amikor ír, a keze mozog, és 
a fejével gondolkozik. – Egy kis tájékozódás ránk fér minden téren, intelligens embernek 
tudnia kell, mi az: érték vagy könyvsiker, vagy mi a különbség egy író, és mondjuk, (itt 
már messzebbre mutat a csípés) Somogyvári Gyula182 közt.” (A sok kispap kedvence nézze 
el, ha túllépi e sorokat, a szóbahozott elvekben valószínűleg ő is pártomra állna.)

Szóltam aztán a bűnök-hibák sokaságát befödő szeretetről, majd így fejeztem be:
„Summa summárum, én kitűzöm az elérhetetlen célt: legyen minden kispap kultúr-

ember. Szeretem az elérhetetlen célokat, mert sokba kerül a megközelítésük is. És szeretem 
a reménytelen küzdelmet a jobbért, a nagyobbért és a nehezebbért, mert ez szép.”

Ezután már csak a vezető prefektus úr és a Jóisten segítségül hívása következhetett 
– a kispapok tapsára vagy elképedésére már nem emlékszem –, s a munka megkezdődött, 
sok-sok megbeszéléssel, szereplésre buzdítással, egyéni ráhatással, bizalomkeltéssel, any-
nyira, hogy a benyújtott írások nem fértek el az esztendő műsorkereteibe, csak válogat-
nom kellett, s ez a munka a többi közt olyan irodalom felé sodródó és nagy munkára 

180  Charles Baudelaire: Himnusz a Szépséghez című verséből idézet.

181  Karinthy Frigyes  (Budapest, 1887 – Siófok, 1938) író. Herczeg Ferenc (Versec, 1863 – Budapest, 1954) író, 
lapszerkesztő. KatLex IV. 1998. 767–768.

182  Somogyvári Gyula (Füles, 1895 – Budapest, 1953) író, újságíró, országgyűlési képviselő. KatLex XII. 2007. 
234–235.

hivatott egyéniségeket is előhullámoztatott, mint Iványi Sándor183 és Pók Lajos,184 akikről 
azóta már többször hallhatott az ország.

A napokban nagy örömmel láttam, hogy a mi osztályunk éppen nem nagyon nagy re-
ménnyel kibocsátott tagjai is úgy kialakultak, hogy az egyházmegyei missziós csoportba 
7-et választottak be közülünk, ami nagy szó, és sokat jelent. Nagyképűség volna arra gon-
dolni, hogy ez az én kis munkám érdeme, de szabad azt gondolnom, hogy a Főszerkesztő, 
a Szentlélek Úristen talán az én munkámat sem hagyta számon kívül tervei véghezvitelé-
ben. Az ember mind milyen nagyon kicsiny – s az Isten milyen nagyon nagy mindig.

Ment, ment a munka, de már decemberben erős kritikát hívott ki maga ellen. Ho-
gyan, hogyan nem, egyszer csak, egyik gyűlésünk végén szólásra emelkedett a vezető-
prefektus úr.185 Rossz csillagok hozhatták ezt az összetűzést, hiszen azóta is jó viszonyban 
vagyunk egymással, én őt igen nagyra becsültem, amióta csak ismerem, mindig. Emberi 
gyarlóságok viszont bennem is bőven vannak. Hiúság, kevélység, gőg. Kissé mintha for-
gott volna velem az elnöki asztal, másrészt mintha nagy felelésre való felhívást hallottam 
volna, mikor oldalról finom erővel hallatszott a többi során, hogy az Irodalmi Társulat 
aposztatált186 a teológiától, Babits Mihály és a Nyugat szelleme irányítja, a l’art pour l’art 
irányzattól viselős, stb., stb.

Ej, ez a lárpurlár, ezzel csakugyan volt itt valami baj. Ha már végkép nem tudtam 
egy-egy különben tehetséges, rokonszenves, más téren kiváló kispaptól semmi irodalmi 
munkát kisajtolni, arra kértem, írja le, hogy miért nem akar írni. S az ilyen kísérletekből 
néha megdöbbentően jó írás merült elő, lehetett ott egy-kettő, amit műsorra is tűztem 
ebből a fajtából, ilyesmi válthatta ki az ellenzést. Írásban nem lehet huzamosan hazudni. 
Ha valaki komolyan írni kezdi, hogy miért nem írt eddig, mélységes vallomást ad életről, 
önmagáról, világról, emberségről, környezetről, jóról-rosszról, vagyis valamiféle művész-
alkotást termel, és az nagyon igaz lehet. S ha a művészet a célom, azt is elértem; ha más, 
papi célom van ezzel a művészettel, azt is, mert az illető önmagára ébredt, gazdagabb lett 
önismeretben és másokat is lendít előbbre. Isten a célja mindennek, még annak a művé-
szetnek is, ami a l’art pour l’art szerint a művészet célja. Szavakon nyargal a vita, olyankor 
kell ezt a szép francia elvet elővenni, mikor a másik végletbe esett művészet ellaposodott, 
s olyankor támadni, mikor az öncélként felfogott művészet kiszáradt. Ilyesmit érezhe-
tett jó prefektus urunk, de hát ez túl nagy megtiszteltetése lett volna a mi munkánknak,  
s hozzászólását akkor, fiatal vérem hevében és csillagaimtól sodrott szenvedéllyel nem úgy 

183  Iványi Sándor (Jásztelek, 1917 – Eger, 1983) római katolikus pap, az Egri Főegyházmegyei Könyvtár veze-
tője. KatLex V. 2000. 517.

184  Pók Lajos (1919–1998) irodalomtörténész, szerkesztő, kritikus.

185  Rubovszky Ferenc (Kisvárda, 1893 – Eger, 1964) teológiai tanár.

186  Aposztatál = elhagyja, megtagadja hitét.
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korukban, elsápadnak, aztán kipirulnak egy pillanatra kezük vonása fölött, aztán úgy meg-
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lunk meg velük mi is, legalább keserítsük poharukat, különösen, ha a Szépség kengyelfutói,  
a Szépségé, kinek egyik papja olyan kárhozatosan üdvözítő mélységgel mondja: „Láng vagy, 
s az elvakult lepkék feléd repesve – elégnek reszketőn, s mondják: »Áldott a láng!«”180

Ha nagy tradíciója és presztízse van a barbárságnak, mégse legyünk egészen barbárok!
A művészet, elhiszem, veszedelmes terrénum, lehet pokolbakarmoló örvény, de lehet 

eszköz is örök célok szolgálatában. (Egyébként egészen a l’art pour l’art elvei alapján áll-
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a fejével gondolkozik. – Egy kis tájékozódás ránk fér minden téren, intelligens embernek 
tudnia kell, mi az: érték vagy könyvsiker, vagy mi a különbség egy író, és mondjuk, (itt 
már messzebbre mutat a csípés) Somogyvári Gyula182 közt.” (A sok kispap kedvence nézze 
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nom kellett, s ez a munka a többi közt olyan irodalom felé sodródó és nagy munkára 

180  Charles Baudelaire: Himnusz a Szépséghez című verséből idézet.

181  Karinthy Frigyes  (Budapest, 1887 – Siófok, 1938) író. Herczeg Ferenc (Versec, 1863 – Budapest, 1954) író, 
lapszerkesztő. KatLex IV. 1998. 767–768.

182  Somogyvári Gyula (Füles, 1895 – Budapest, 1953) író, újságíró, országgyűlési képviselő. KatLex XII. 2007. 
234–235.
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néha megdöbbentően jó írás merült elő, lehetett ott egy-kettő, amit műsorra is tűztem 
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183  Iványi Sándor (Jásztelek, 1917 – Eger, 1983) római katolikus pap, az Egri Főegyházmegyei Könyvtár veze-
tője. KatLex V. 2000. 517.

184  Pók Lajos (1919–1998) irodalomtörténész, szerkesztő, kritikus.

185  Rubovszky Ferenc (Kisvárda, 1893 – Eger, 1964) teológiai tanár.

186  Aposztatál = elhagyja, megtagadja hitét.
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értelmeztem, hanem úgy, hogy nekem erre legközelebb válaszolnom kell s meg kell véde-
nem a Társulat ősi autonómiáját és becsületét.

A kispapnép persze nem az elöljáróval tart olyankor, amikor az elöljáró kispapot kriti-
zál. S az elöljárónak el kellett szenvednie, hogy előzetes bizalmas, szobájában történt meg-
beszélések után, 1937. dec. 12-én „az elnök nyilatkozatát” tűztem műsorra s olvastam fel.

Közben pedig már szép ünnep zajlott le, a december 8-i díszgyűlés. Ünnepi beszé-
demre – a „Trahe nos” antifónához187 fűztem gondolataimat – a prefektus úr is ezt jegyezte 
meg: „Látod, ez most megint szép beszéd volt”.

Jaj, az a nyilatkozat, az a nyilatkozat! De megtörtént, már nem lehet megnemtörténtté 
tenni. Ilyenek vannak benne: „A Ft. Prefektus Urat múltkori felszólalásával kapcsolatban 
felkerestem, és bővebb magyarázatot kértem tőle. A Ft. Prefektus Úr olyan kijelentést tett, 
hogy a felszólalás saját maga igazolására történt. Szerintem erre az igazolásra nem volt 
szükség, ebből a szempontban a Ft. Prefektus Úrnak Társulatunkban rossz híre nem volt. 
Beszélgetésünk további során megállapítottuk, hogy a könnyen félreérthető felszólalás  
a közhasználat szerint másra érthető kifejezései ellenére Társulatunk két tagja és főképp 
ellenem irányult. Az illető két teológus testvérünk illető két felolvasása Társulatunk-
nak az Alapszabályokban Rektor Úr Őnagysága által jóváhagyott céljával megegyezik.  
A Ft. Prefektus Úr visszavonó álláspontra helyezkedett több kifejezésével szemben, ame-
lyek, bevallása szerint, az illető dolgok hiányos ismeréséből származtak. S amelyekből  
a Társulatnak nem egy tagja olyan következtetéseket vont le, amilyeneket a Ft. Prefektus 
Úr távolról sem intendált, sőt kifejezetten tagad.

Babits Mihályhoz, a Nyugat c. folyóirathoz, valamint a l’art pour l’art elvhez Társula-
tunknak semmi különösebb köze nincsen.

Téves híresztelésekkel szemben Irodalmi Társulatunk »nem aposztatált a teológiától«.
A Ft. Prefektus úr pótlólag adott magyarázata szerint, csak annyit akar, hogy amit 

a kispap ír, azon lássék meg, hogy kispap írta. Ezen a téren senki véleménye ellen semmi 
kifogásom – az én véleményem az, hogy az eddig itt elhangzott felolvasások mindegyikén 
meg lehetett látni, hogy kispap írta.

A személyem elleni támadás okait és előzményeit ismerem, azokat egyelőre nem tar-
tom szükségesnek a nyilvánosság elé hozni. 

A Társulat tovább fog dolgozni a jóváhagyott Alapszabályok szellemében, Érsek Úr 
Őexcellenciája fővédnöksége alatt, saját ügyeire vonatkozó ősi autonómiája megőrzésével 
alávetve magát a Papnevelőintézet Ft. Előjárósága intézkedéseinek az Alapszabályok vagy 
a Társulat jellegének esetleges megváltoztatására vonatkozólag. Mindaddig azonban, míg 

187  Trahe nos, Virgo Immaculata, post te curremus in odorem unguentorum tuorum = Vezess minket, Szep-
lőtelen Szűz, hogy erényeid illatát követve haladjunk! – Antifona a Szeplőtelen Fogantatás ünnepének (decem-
ber 8.) zsolozsmájából. 

ilyen irányú intézkedést nem kapok Rektor Úrtól, aki meglévő Alapszabályunkat elfo-
gadta és legutóbb két évvel ezelőtt benyújtott megfogalmazásban aláírta, ha bárki bármi 
módon akadályozza munkánkat, a Rektor Úrnál leszek kénytelen jelenteni.

Nyilatkozatom elvi jellegű, s az ügy érdekében vált szükségessé. Személy szerint sen-
ki jószándékát nem vonom kétségbe, senkit sérteni nem akarok, mindössze kötelességem-
nek tartottam megvédeni Társulatunk évszázados becsületét.”

Nesze, neked, évszázados becsület! Nesze, neked, jó nevelés! Ezt csak megkaptad. Be-
csületére legyen mondva Prefektus Úr pedagógiai érzékének, amely ha korábban tán elve-
tette a sulykot, most visszavonta és visszatartotta, úgy, hogy elült a vihar, szent lett a béke 
s mindketten megmaradtunk állomáshelyünkön. Amit ő akkor visszavontnak tekintett,  
s ami leginkább indított a Nyilatkozat megírására, azt felolvasás után „Jegyzőkönyvbe 
nem veendő” jelzéssel kihúztam és itt sem közöltem.

A munka ment tovább. Egy kis színészművészi tehetséggondozásra is nyílt alkalom 
ezen a téren, a missziós szakosztály rendezésében kínai tanár apját játszogattam. Nem 
ártana e téren is bővebben művelgetni a növendékeket, a beleélés és az élvezetes haté-
kony előadás készsége érdekében. A legszebb elismerés egyik osztálytársamtól érkezett: 

„Megríkattál, te piszok!” Ám ríjjunk, ha ríni kell, s ríkassunk ríva, hogy örvendezve majd 
örömet szerezzünk a szószék magasából, amely már nincs is olyan messze, s amelyről még 
olyan kevés igazit, hasznavehetőt tanultunk.

Az esztendőre nyúló, ön- és társnevelő nehéz kultúrmunkát összefoglalóan szem-
lélteti és tragikomikusan oldja fel március 6-i előadásom: „Also sprach Zarathustra”188. 
Hadd álljon itt belőle néhány részlet, hiszen életdarab és valósulások követték.

Zarathustra bejelenti, hogy szabad bármivel foglalkozni közben (ennél jobban nem 
figyeltek még előadásra), végrendelete kész van már, nem fél senkitől. Vitázgat Önkritiká-
val és Retorikával a hivatásról és a küldetésről.

ZARATHUSTRA: Sie verstehen mich nicht, ich bin nicht der Mund für diese Ohren.189

ÖNKRITIKA: Csak ne idézz, ne idézz! Egy a szükséges, mentsd meg a lelkedet!
ZARATHUSTRA: Ezt akarom. Csakhogy a lelkem, mint egyik magyar költő variáns 

lekciója mondja: forró és szűz. (A „variáns lekció” a teológus tolvajnyelvből való kifejezés, 
nem azt jelenti, amit jelent, értsd alatta, amit akarsz, nem bánom.) Ezt a forró és szűz 
lelket akarom megmenteni én éretlen, hideg, vizenyős és prostituált lelkek közt, akiknek 
nagyon fáj, hogy a lelkük nem forró és nem is szűz, és azzal nem is törődnek, hogy meg-
térjenek valamikori forróságukhoz és valamikori szüzességükhöz, hanem azon vannak, 

188  Friedrich Nietzsche (Röcken, 1844 – Weimar, 1900) Also sprach Zarathustra – Im-ígyen szóla Zarathustra.

189  Sie verstehen mich nicht, ich bin nicht der Mund für diese Ohren = Ön nem ért engem, én nem vagyok 
ezeknek a füleknek a szája.
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meg: „Látod, ez most megint szép beszéd volt”.

Jaj, az a nyilatkozat, az a nyilatkozat! De megtörtént, már nem lehet megnemtörténtté 
tenni. Ilyenek vannak benne: „A Ft. Prefektus Urat múltkori felszólalásával kapcsolatban 
felkerestem, és bővebb magyarázatot kértem tőle. A Ft. Prefektus Úr olyan kijelentést tett, 
hogy a felszólalás saját maga igazolására történt. Szerintem erre az igazolásra nem volt 
szükség, ebből a szempontban a Ft. Prefektus Úrnak Társulatunkban rossz híre nem volt. 
Beszélgetésünk további során megállapítottuk, hogy a könnyen félreérthető felszólalás  
a közhasználat szerint másra érthető kifejezései ellenére Társulatunk két tagja és főképp 
ellenem irányult. Az illető két teológus testvérünk illető két felolvasása Társulatunk-
nak az Alapszabályokban Rektor Úr Őnagysága által jóváhagyott céljával megegyezik.  
A Ft. Prefektus Úr visszavonó álláspontra helyezkedett több kifejezésével szemben, ame-
lyek, bevallása szerint, az illető dolgok hiányos ismeréséből származtak. S amelyekből  
a Társulatnak nem egy tagja olyan következtetéseket vont le, amilyeneket a Ft. Prefektus 
Úr távolról sem intendált, sőt kifejezetten tagad.

Babits Mihályhoz, a Nyugat c. folyóirathoz, valamint a l’art pour l’art elvhez Társula-
tunknak semmi különösebb köze nincsen.

Téves híresztelésekkel szemben Irodalmi Társulatunk »nem aposztatált a teológiától«.
A Ft. Prefektus úr pótlólag adott magyarázata szerint, csak annyit akar, hogy amit 

a kispap ír, azon lássék meg, hogy kispap írta. Ezen a téren senki véleménye ellen semmi 
kifogásom – az én véleményem az, hogy az eddig itt elhangzott felolvasások mindegyikén 
meg lehetett látni, hogy kispap írta.

A személyem elleni támadás okait és előzményeit ismerem, azokat egyelőre nem tar-
tom szükségesnek a nyilvánosság elé hozni. 

A Társulat tovább fog dolgozni a jóváhagyott Alapszabályok szellemében, Érsek Úr 
Őexcellenciája fővédnöksége alatt, saját ügyeire vonatkozó ősi autonómiája megőrzésével 
alávetve magát a Papnevelőintézet Ft. Előjárósága intézkedéseinek az Alapszabályok vagy 
a Társulat jellegének esetleges megváltoztatására vonatkozólag. Mindaddig azonban, míg 

187  Trahe nos, Virgo Immaculata, post te curremus in odorem unguentorum tuorum = Vezess minket, Szep-
lőtelen Szűz, hogy erényeid illatát követve haladjunk! – Antifona a Szeplőtelen Fogantatás ünnepének (decem-
ber 8.) zsolozsmájából. 

ilyen irányú intézkedést nem kapok Rektor Úrtól, aki meglévő Alapszabályunkat elfo-
gadta és legutóbb két évvel ezelőtt benyújtott megfogalmazásban aláírta, ha bárki bármi 
módon akadályozza munkánkat, a Rektor Úrnál leszek kénytelen jelenteni.

Nyilatkozatom elvi jellegű, s az ügy érdekében vált szükségessé. Személy szerint sen-
ki jószándékát nem vonom kétségbe, senkit sérteni nem akarok, mindössze kötelességem-
nek tartottam megvédeni Társulatunk évszázados becsületét.”

Nesze, neked, évszázados becsület! Nesze, neked, jó nevelés! Ezt csak megkaptad. Be-
csületére legyen mondva Prefektus Úr pedagógiai érzékének, amely ha korábban tán elve-
tette a sulykot, most visszavonta és visszatartotta, úgy, hogy elült a vihar, szent lett a béke 
s mindketten megmaradtunk állomáshelyünkön. Amit ő akkor visszavontnak tekintett,  
s ami leginkább indított a Nyilatkozat megírására, azt felolvasás után „Jegyzőkönyvbe 
nem veendő” jelzéssel kihúztam és itt sem közöltem.

A munka ment tovább. Egy kis színészművészi tehetséggondozásra is nyílt alkalom 
ezen a téren, a missziós szakosztály rendezésében kínai tanár apját játszogattam. Nem 
ártana e téren is bővebben művelgetni a növendékeket, a beleélés és az élvezetes haté-
kony előadás készsége érdekében. A legszebb elismerés egyik osztálytársamtól érkezett: 

„Megríkattál, te piszok!” Ám ríjjunk, ha ríni kell, s ríkassunk ríva, hogy örvendezve majd 
örömet szerezzünk a szószék magasából, amely már nincs is olyan messze, s amelyről még 
olyan kevés igazit, hasznavehetőt tanultunk.

Az esztendőre nyúló, ön- és társnevelő nehéz kultúrmunkát összefoglalóan szem-
lélteti és tragikomikusan oldja fel március 6-i előadásom: „Also sprach Zarathustra”188. 
Hadd álljon itt belőle néhány részlet, hiszen életdarab és valósulások követték.

Zarathustra bejelenti, hogy szabad bármivel foglalkozni közben (ennél jobban nem 
figyeltek még előadásra), végrendelete kész van már, nem fél senkitől. Vitázgat Önkritiká-
val és Retorikával a hivatásról és a küldetésről.

ZARATHUSTRA: Sie verstehen mich nicht, ich bin nicht der Mund für diese Ohren.189

ÖNKRITIKA: Csak ne idézz, ne idézz! Egy a szükséges, mentsd meg a lelkedet!
ZARATHUSTRA: Ezt akarom. Csakhogy a lelkem, mint egyik magyar költő variáns 

lekciója mondja: forró és szűz. (A „variáns lekció” a teológus tolvajnyelvből való kifejezés, 
nem azt jelenti, amit jelent, értsd alatta, amit akarsz, nem bánom.) Ezt a forró és szűz 
lelket akarom megmenteni én éretlen, hideg, vizenyős és prostituált lelkek közt, akiknek 
nagyon fáj, hogy a lelkük nem forró és nem is szűz, és azzal nem is törődnek, hogy meg-
térjenek valamikori forróságukhoz és valamikori szüzességükhöz, hanem azon vannak, 

188  Friedrich Nietzsche (Röcken, 1844 – Weimar, 1900) Also sprach Zarathustra – Im-ígyen szóla Zarathustra.

189  Sie verstehen mich nicht, ich bin nicht der Mund für diese Ohren = Ön nem ért engem, én nem vagyok 
ezeknek a füleknek a szája.
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hogy ha valakiben felfedeznek egy kis variánslekciót, azt pusztítsák tűzzel-vassal, pedig 
tudjuk, hogy a tüzet tűzzel nem lehet eloltani, még olajjal sem, s hogy a szüzeket hiába 
verik át ezer kolosszeum ezer vasával, szüzességük megmarad. Még most példát is tudok 
a tűzről, más hasonlatot is.

ÖNKRITIKA: Csak óvakodj, óvakodj a hasonlatoktól, mert azok vagy sántítanak – 
és ez a jobb eset –, vagy találnak és akkor véged van (Zarathustra most már nem hasonla-
tokról, hanem azonosságról példálózik. »Eretnek« tanairól kérdi Önkritika, hangsúlyozva, 
hogy valami határozott szempontot is kövessen, prézsmitálásában,190 ha még ma végére 
akar érni.)

ZARATHUSTRA: Isten ments, nem mintha nem volnék készen a halálra, no hogy 
az még nem a vég, de határozott szempontoknak éppen megfelelő. Megfogom. Also: félig 
már hunyó tudatom előtt megjelent este a halott költő, nem nagy, nem is kicsi, az Isten 
megnemérdemelt ajándékai közül való, akik nem élhetnek soká, mert az élet értelmét ke-
resik, holott abban az értelemben, hogy keresve meg lehetne találni, nincsen az életnek 
értelme. Csak abban az értelemben van, hogy elvesztem és úgy találom meg, vagyis le-
mondok róla, hogy megkapjam.

ÖNKRITIKA: Vigyázz, a közönség megint azt fogja mondani, hogy ennek se füle, se 
farka.

ZARATHUSTRA: Annál rosszabb a közönségnek. – Also: jött a költő elnyúlt ábrá-
zattal és szólt: 

Magam sápasztottam halálra arcomat, nem ismertem parancsolót. Vallok neked ez 
éji órán, nem érdemes. Semmit sem érdemes. Alabástromban vittem a lelkemet három 
évtizedig, azt hittem, küldték a lelkemet, mondtam igéimet, a barátod variánslekciója sze-
rint: „Sprich dein Wort und zerbrich”,191 mondani és pusztulni küldte, vallok neked ez éji 
órán, pusztulni és összetörni, de mondani nem, vallok neked: nem igaz semmi, nincs kül-
dés, csak önigazolás, nincs felső és belső torony, csak önámítás, nincs hirdetendő örömhír, 
csak titkolandó gyászhírek vannak, és ez sem igaz, vallok neked, ez éji órán. A líra azért 
élni fog tovább, nagyon gyenge és nagyon erős lelkekben továbblöki fiatal költők halála, 
érteni azonban ezután is kevesen fogják, mert a jobbakat is megfertőzték más idők más 
klasszikusai – az ember hiába műveli a történelmet, nem akar művéből tanulni, nem látja, 
hogy minden kor nagyjai azok voltak, akiket – 

(Itt megszólal a megjelent költő önkritikája is: Címül majd írd az elejére: közhelyek a 
félreismert zseniről. A költő azonban inkább ilyen címet javall: Veszedelmes igazságok az 
emberiség alapostobaságáról. Majd folytatja:)

Minden csak relatív, s az igazság a pillanat, vallok neked ez éji órán, de még ez sem igaz.

190  Prézsmitál = hosszan, zsörtölődve, fontoskodva beszél (latin).

191  Sprich dein Wort und zerbrich = szólj és törj szét

– Akkor hát? – kérdeztem szórakozottan, de a költő megértette.
– Nincs akkor hát, nincsenek akkorhátok, ha voltak egy időben, az eredeti bűn miatt el-

homályosodott, értelemből csöpögtek, de már megszűnt a csöpögés. Ma már kevesen van-
nak, akik következtetni mernének. Néhány megátalkodott, megrögzött gondolkodó, aki 
következetesen nem gondolkodik. Vallok neked ez éji órán: ha mégis meg akarod menteni 
életedet, veszítsd el szaporán, veszítsd, jön az este, vallok…

És eltűnt a halálra sápadt költő árnya, megnyúlt arccal és húzó libbenéssel távozott 
az ablakon át.

Akkor hanyatlottam a képtelen álomra, melynek képei életem képei.
ÖNKRITIKA: Mi közöm a képzavarodhoz, s mi köze ennek a türelmes közönségnek 

álmaidhoz? Véled-e, hogy elkészült már óriáskígyónak legalább egyik füle?
ZARATHUSTRA: Jó, hogy nem a bakvarjú páros csülkét kérted, abból is csak az 

összefoglaló ismétlés hiányzik már, meg a kapcsoló geométria.
(Mondanom sem kell, hogy a „türelmes közönség” soraiból itt-ott felállott már né-

hány botránkozó osztálytársam, a többiek csak később vonultak ki, de olyan kollégám is 
volt, aki felkiáltott: „Csak halljuk! Inkább most, mint máskor!” Zarathustra pedig elszán-
tan folytatta:)

Elejtem kedvedért a képtelen álmot s pontokba szedem beszédemet. Első számú 
herezisem: »nincs veszedelmesebb időjárás, mint a teljes szélcsend, s nincs nagyobb el-
lenség, mint az ellenség teljes hiánya«. Tételemet egy szent fogalmazta meg s azt akarta 
vele mondani, amit mondott vele. Elsősorban a lelki életre értette, de a ti ügyetekre is áll, 
ami az enyém is: ha nincs vihar, elalszotok és beporosodtok, ha nincs ellenségetek, már 
megadtátok magatokat neki.

HANG A KÖZÖNSÉGBŐL: Térj át a 2. számú herezisre és ne magyarázz!
ZARATHUSTRA: Hasonló az elsőhöz, fenti szent fogalmazása szintén. »Semmit 

sem szabad, ha önmagában nem rossz, valamely visszaélés miatt elvetni, különben Isten 
dicsősége nagy növekedésének útját zárnók el.«

HANG A KÖZÖNSÉGBŐL: Tovább!
ZARATHUSTRA: Helyes. Úgy látszik, mégis jó szónok leszek. 3. számú herezis, 

ugyanonnan idézve: »Úgy kell megölni a régi embert az erény iskolájában, hogy az új 
ember meg ne haljon.« Így is szokás fogalmazni: a fürdővízzel ne öntsük ki a gyereket, 
legyünk szívesek – csak nem igen szokás megtartani.

HANG A KÖZÖNSÉGBŐL: A szent kinek szavait idézed, barlangba vonult egykor, 
ottan tépte magát, örök igazságokat talált, azok fényénél haladt aztán múló napjai elébe.  
Jó lenne, Zarathustra, ha te is hasonlóképen cselekednél.

ZARATHUSTRA: Éppen onnan jövök, a barlangból. Sokat időztem ott, egyetlenegy 
könyvvel s Isten kegyelmével. Hallgasd csak te is társaid, hallgassátok. A barlang minden 
mozdítható kövére írtam valamit. Bevezetlek kis időre téged, s társaidat. Itt vannak eret-
nek tanaim, önkényes rendben. Egy s más követ felemelek, elolvasom, mit rögzítettem ma-
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hogy ha valakiben felfedeznek egy kis variánslekciót, azt pusztítsák tűzzel-vassal, pedig 
tudjuk, hogy a tüzet tűzzel nem lehet eloltani, még olajjal sem, s hogy a szüzeket hiába 
verik át ezer kolosszeum ezer vasával, szüzességük megmarad. Még most példát is tudok 
a tűzről, más hasonlatot is.

ÖNKRITIKA: Csak óvakodj, óvakodj a hasonlatoktól, mert azok vagy sántítanak – 
és ez a jobb eset –, vagy találnak és akkor véged van (Zarathustra most már nem hasonla-
tokról, hanem azonosságról példálózik. »Eretnek« tanairól kérdi Önkritika, hangsúlyozva, 
hogy valami határozott szempontot is kövessen, prézsmitálásában,190 ha még ma végére 
akar érni.)

ZARATHUSTRA: Isten ments, nem mintha nem volnék készen a halálra, no hogy 
az még nem a vég, de határozott szempontoknak éppen megfelelő. Megfogom. Also: félig 
már hunyó tudatom előtt megjelent este a halott költő, nem nagy, nem is kicsi, az Isten 
megnemérdemelt ajándékai közül való, akik nem élhetnek soká, mert az élet értelmét ke-
resik, holott abban az értelemben, hogy keresve meg lehetne találni, nincsen az életnek 
értelme. Csak abban az értelemben van, hogy elvesztem és úgy találom meg, vagyis le-
mondok róla, hogy megkapjam.

ÖNKRITIKA: Vigyázz, a közönség megint azt fogja mondani, hogy ennek se füle, se 
farka.

ZARATHUSTRA: Annál rosszabb a közönségnek. – Also: jött a költő elnyúlt ábrá-
zattal és szólt: 

Magam sápasztottam halálra arcomat, nem ismertem parancsolót. Vallok neked ez 
éji órán, nem érdemes. Semmit sem érdemes. Alabástromban vittem a lelkemet három 
évtizedig, azt hittem, küldték a lelkemet, mondtam igéimet, a barátod variánslekciója sze-
rint: „Sprich dein Wort und zerbrich”,191 mondani és pusztulni küldte, vallok neked ez éji 
órán, pusztulni és összetörni, de mondani nem, vallok neked: nem igaz semmi, nincs kül-
dés, csak önigazolás, nincs felső és belső torony, csak önámítás, nincs hirdetendő örömhír, 
csak titkolandó gyászhírek vannak, és ez sem igaz, vallok neked, ez éji órán. A líra azért 
élni fog tovább, nagyon gyenge és nagyon erős lelkekben továbblöki fiatal költők halála, 
érteni azonban ezután is kevesen fogják, mert a jobbakat is megfertőzték más idők más 
klasszikusai – az ember hiába műveli a történelmet, nem akar művéből tanulni, nem látja, 
hogy minden kor nagyjai azok voltak, akiket – 

(Itt megszólal a megjelent költő önkritikája is: Címül majd írd az elejére: közhelyek a 
félreismert zseniről. A költő azonban inkább ilyen címet javall: Veszedelmes igazságok az 
emberiség alapostobaságáról. Majd folytatja:)

Minden csak relatív, s az igazság a pillanat, vallok neked ez éji órán, de még ez sem igaz.

190  Prézsmitál = hosszan, zsörtölődve, fontoskodva beszél (latin).

191  Sprich dein Wort und zerbrich = szólj és törj szét

– Akkor hát? – kérdeztem szórakozottan, de a költő megértette.
– Nincs akkor hát, nincsenek akkorhátok, ha voltak egy időben, az eredeti bűn miatt el-

homályosodott, értelemből csöpögtek, de már megszűnt a csöpögés. Ma már kevesen van-
nak, akik következtetni mernének. Néhány megátalkodott, megrögzött gondolkodó, aki 
következetesen nem gondolkodik. Vallok neked ez éji órán: ha mégis meg akarod menteni 
életedet, veszítsd el szaporán, veszítsd, jön az este, vallok…

És eltűnt a halálra sápadt költő árnya, megnyúlt arccal és húzó libbenéssel távozott 
az ablakon át.

Akkor hanyatlottam a képtelen álomra, melynek képei életem képei.
ÖNKRITIKA: Mi közöm a képzavarodhoz, s mi köze ennek a türelmes közönségnek 

álmaidhoz? Véled-e, hogy elkészült már óriáskígyónak legalább egyik füle?
ZARATHUSTRA: Jó, hogy nem a bakvarjú páros csülkét kérted, abból is csak az 

összefoglaló ismétlés hiányzik már, meg a kapcsoló geométria.
(Mondanom sem kell, hogy a „türelmes közönség” soraiból itt-ott felállott már né-

hány botránkozó osztálytársam, a többiek csak később vonultak ki, de olyan kollégám is 
volt, aki felkiáltott: „Csak halljuk! Inkább most, mint máskor!” Zarathustra pedig elszán-
tan folytatta:)

Elejtem kedvedért a képtelen álmot s pontokba szedem beszédemet. Első számú 
herezisem: »nincs veszedelmesebb időjárás, mint a teljes szélcsend, s nincs nagyobb el-
lenség, mint az ellenség teljes hiánya«. Tételemet egy szent fogalmazta meg s azt akarta 
vele mondani, amit mondott vele. Elsősorban a lelki életre értette, de a ti ügyetekre is áll, 
ami az enyém is: ha nincs vihar, elalszotok és beporosodtok, ha nincs ellenségetek, már 
megadtátok magatokat neki.

HANG A KÖZÖNSÉGBŐL: Térj át a 2. számú herezisre és ne magyarázz!
ZARATHUSTRA: Hasonló az elsőhöz, fenti szent fogalmazása szintén. »Semmit 

sem szabad, ha önmagában nem rossz, valamely visszaélés miatt elvetni, különben Isten 
dicsősége nagy növekedésének útját zárnók el.«

HANG A KÖZÖNSÉGBŐL: Tovább!
ZARATHUSTRA: Helyes. Úgy látszik, mégis jó szónok leszek. 3. számú herezis, 

ugyanonnan idézve: »Úgy kell megölni a régi embert az erény iskolájában, hogy az új 
ember meg ne haljon.« Így is szokás fogalmazni: a fürdővízzel ne öntsük ki a gyereket, 
legyünk szívesek – csak nem igen szokás megtartani.

HANG A KÖZÖNSÉGBŐL: A szent kinek szavait idézed, barlangba vonult egykor, 
ottan tépte magát, örök igazságokat talált, azok fényénél haladt aztán múló napjai elébe.  
Jó lenne, Zarathustra, ha te is hasonlóképen cselekednél.

ZARATHUSTRA: Éppen onnan jövök, a barlangból. Sokat időztem ott, egyetlenegy 
könyvvel s Isten kegyelmével. Hallgasd csak te is társaid, hallgassátok. A barlang minden 
mozdítható kövére írtam valamit. Bevezetlek kis időre téged, s társaidat. Itt vannak eret-
nek tanaim, önkényes rendben. Egy s más követ felemelek, elolvasom, mit rögzítettem ma-
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gamnak a kegyelméből, zajosabb és esőtlen időkre, esetleg éhínségre, ki tudja. De oldozd 
meg saruidat, te és társaid, oldozzátok meg. Also: kapásból egy követ:

Ördöge vagyon. – Ez az utolsó érv. Az ármánykodóké, az igaz ember ellen acsarko-
dóké, az árgus szemmel abajgóké, kik összeszorított nyakkal, kamaszvigyorgással lesik és 
várják a szót, vajjon válaszható-e botránykövül.

(Nem kell tovább idéznem, elmélkedési jegyzeteimből való szöveg következik itt, 
elsőéves korom emlékeitől kezdve, ezek részben szinte szóról szóra megjelentek már  
a »Föl, a hegyekre!« című elmélkedések közt, vagy meg fognak jelenni a további kötetek-
ben. A Keresztelő Szent János felvetített portréjára ezt mondja a HANG A KÖZÖNSÉG-
BŐL: Mindez szép, de ma már nem divat így gondolkozni. Dobd el kövedet, Zarathustra!)

ZARATHUSTRA: Also: egy másikat, ugyancsak kapásból.
Elástad, szolga? A talentumot, amit kaptál, nem azért kaptad pedig, hogy te azt el-

ássad. Minden fillérért felelsz. Másoké több? Többért felelnek! Elkeseredned s azt mon-
danod, mit kezdjek ez eggyel, lemondanod a kényelemért, engedned a megalkuvás kísér-
tésének: nem lett volna szabad. – Így. S azok, akiket ildomosan és ildomtalanul felváltva 
nyomorgatnak a több talentum miatt, kik kiadták pénzváltóknak, ki magas kamatra, de 
idegen emberek elkívánták kamatjukat s nem engedték a további forgalmat, felettébb ku-
kán állnak az Úr előtt. Majd meg is szólalnak: Uram, mi akartuk, s nem engedik. Verdes-
tünk szárnyunkkal s ottan levágták azt. Eveztünk lelkünkkel s ottan azt is összetörték. 
Lelkendeztünk teremtésedben s ottan kiszúrták szemünket, megbénították tagjainkat, 
szerszámainkat fűbe, majd vízbe rejtették, mikor ott is megtaláltuk, tűzben égették el.

Ezt a követ nem olvasom tovább, mert folyvást sötétedik és folyvást igazabb. De ezt  
a követ sem dobom el, hanem gondolkozni fogok, hogyan lehetne az elégetett szerszámo-
kat porukból megéleszteni.

HANG A KÖZÖNSÉGBŐL: Kérdezd meg a főnixet!
ZARATHUSTRA: Ismerem ezt a madarat, de most ő is sziklaodúba menekült egy 

időre, s azon gondolkodik, érdemes volt-e. Mert úgy látta, hogy az emberi hiúság, félté-
kenység, irigység nagyobb erő madár erejénél és egy csöppecske rosszakarat halálosabb 
akarat madár életénél. De lássunk más követ.

Also: Az elszáradt kezű emberre gondoltam akkor és ezeket írtam kőre: 
Kinek az életében találom meg még ezt a pompás tragikumot, ami ebben az elbeszé-

lésben szinte ríkat? Mit ártott Jézus az embernek, vagy volt-e nagyság, aki olyan ártatlanul 
lázította magára kortársait és a századokat, hogy jel legyen, amelynek ellentmondanak. 
Jézusról tudják a zsinagógában, hogy jótevő próféta. Nem jött fellegvárból, nem gőgös, 
nem hiú. S íme, beteget hoznak szombaton, gyógyítsa meg, s ez a megokolás: »hogy vá-
dolhassák őt«. Vermet ástunk, próféta, lépjél hamar bele, meglásd, milyen kellemes, azzal 
minket megszabadítasz betegségeinktől, sőt más hasznunk is lesz: magad is elveszel. Mi-
lyen jó lesz nekünk, nem lesz, aki mindenáron meg akar bennünket gyógyítani. Kihúzunk 
és felakasztunk majd – ó, nagy praxisunk van, ha nem elég, keresztre szárnyasítunk, ha az 

sem elég, minden gyalázatot megadunk, amit kérsz, ne mondd, hogy smucig ivadékai va-
gyunk Ábrahám atyánknak, kívánj csak szabadon, egyszer vagy vendégünk, költünk rád, 
ha tönkremegyünk is. – És tényleg ezt kívánja Jézus. Szenvedni akar. Nem az élvezetért, 
hanem a megváltásért.

Ismét másik kő, hasonló az előbbihez:
Jel, amelynek ellentmondanak. – (Ebből is csak ennyit itt most.) Nagyságok, ti boldog 

űzöttjei a kicsiségnek, szépséges száműzöttek, ti magasok, kiknek az alacsony hadat üzent 
– van-e fent öntudat, bizalomból elég? Bátorság tettben, türelem a bajban, túlnézés az időn, 
ének hűvös szátokon?

HANG A KÖZÖNSÉGBŐL: Elég, Zarathustra!
ZARATHUSTRA: Csak ezt az egyet még. Nagyon kiáll itt ez a kő: 
És kérék őt, hogy távozzék. – (Ebből is csak ennyit:) És a kései utódok velük együtt 

mondták: Vissza akarod hozni önbizalmunkat? Ne tedd, mert akkor esetleg még dolgoz-
ni is tudunk. Ébreszteni akarod alvó lelkiismeretünket? Ne, mert még felébred s gondot 
okoz nekünk. Szemünket látóvá akarod tenni? Eszünkbe juttatod nemességünket, mun-
kára serkentesz: jaj, jaj, félünk tőled, távozzál, az igazságot jobb nem tudni, a nemesség 
kötelezne, s még csak az hiányzik, hogy megint munka… Hát nincs elég elfoglaltságunk? 
Pozíció kell nekünk, nem műveltség. Előjogok, hosszú bojt és köszöntések a piacon. Magas 
nekünk, amiket te beszélsz. Eh, mit is beszélgetünk veled, a főpapokkal sem tudtál kijönni, 
piros cingulusod192 sem volt. – És akkor csakugyan eltávozott az Úr, el akkor, egy időre, 
biztos volt pedig a dolgában, hanem az Írások miatt, utóbb pedig megmutatta nekik magát 
talpig pirosban a hegyen. 

Még sok száz követ teleírtam, sőt ezrekre megy… Falevelekre is írtam néha, azok 
elhervadtak, papírra is, elhamvadt, ne legyen porából madár. S te, ó, Önkritika, hol vagy? 

ÖNKRITIKA: Hallgattalak ezidáig, nem sokat szóltál ellenemre, csak kissé viszoly-
gott néhol egyik fülem. Úgy gondolom, borulj ködbe most már, múlj el az évszakokkal, 
add meg magad az éjszakának, oly szépen kezdődik, estével. 

ZARATHUSTRA: Azt hiszed, nem értem romboló iróniádat? Szeretlek, Önkritika, 
de sok tapasztalat árán, most már tudok bánni veled, általában. Legalább annyira, hogy 
nem ölsz már meg, mikor formában vagyok. Mert akárhogy is: verve jó egész rokonságod 

– veled együtt. Véreid az én testvéreim, Önkritikái mögött, lám, halott jószándékok fek-
szenek, elesett kezdések, félbemaradt küldetésöntudat, hiábavaló kegyelmek. Sokszor te 
vagy az oka, hogy értékes emberek félrevonulnak, elkallódnak, ne érts félre: mint fajához 

192  cingulus ~ cingulum. Eredetileg a római katonák öve, amiben a kardot és a tőrt viselték. A katolikus 
egyházban a papi ruházat része, széles, rojtokban végződő öv vagy zsinór, amit a katolikus papok és egyes 
szerzetesrendek tagjai viselnek. A papságé fekete, a püspököké viola, a bíborosé bíbor, a pápáé fehér színű. 
KatLex II. 1993. 238.
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192  cingulus ~ cingulum. Eredetileg a római katonák öve, amiben a kardot és a tőrt viselték. A katolikus 
egyházban a papi ruházat része, széles, rojtokban végződő öv vagy zsinór, amit a katolikus papok és egyes 
szerzetesrendek tagjai viselnek. A papságé fekete, a püspököké viola, a bíborosé bíbor, a pápáé fehér színű. 
KatLex II. 1993. 238.



181É V E I M  Demeter István önéletírásaFolia Collecta180 É V E I M  Demeter István önéletírása Folia Collecta

beszélek hozzád, nem mint jólnevelt egyénhez, te beléd bújik az ördög, ha más nyugalmas 
sarkot nem talál, s ott kikölti magzatait, neveket ad nekik, hogy rád ne ismerjenek, sőt 
erősen tagadjanak, mert őrá vall valamennyi. Nevük tarka-barka, lényege mindnek vala-
milyen mentség. Esténként, mikor előjövök barlangomból, s bizonyos jól ismert irányban 
tisztelgő látogatásokat és ígéretbehajtási kísérleteket végzek, fogadd ám felebarátom s cre-
scendo felzeng benne az ördögfiókák éneke, – szó se róla, bájos ének, teszem azt: „Tudod, 
én nagyon szívesen belemennék, el is hiszem amit mondasz, hogy nem fontos, hanem 
nélkülözhetetlen, de hát itt van ez meg ez meg ez meg ez meg ez meg ez meg a többi, aki-
ket most hirtelenében most nem tudok felsorolni, mért nem látják be ugyanezt, én, látod, 
legalább belátom, én különben is egyáltalán minden beláthatót belátok, tudod, meg van ez 
a jó szokásom, von Haus aus193, hogy úgy mondjam, de hogy is mondjam, világért se gon-
dold, hogy ezért nem akarok, hiszen végeredményben mit nekem a többiek, ha én egyszer 
belátok valamit, hanem, tudod, az olyan furcsa lenne, se szó, se beszéd, én csak oda kiál-
lok, oszt – tudom én, nem is az, hogy hogy, hanem hát én nem szoktam, igazad van, egy-
szer kezdeni kellene, de mért éppen az idén? (Változatok, ugyanaz I. éves korában: Én még 
csak I. éves vagyok, pláne az első félévben, – második félév: Ugyan, hát én az első félévben 
sem szerepeltem, – ugyanaz II. éven: Én nem az az ember vagyok, tavaly sem szerepeltem, 

– III. éven: Na, ha eddig nem szerepeltem, énbelőlem már bajosan hozol ki valamit, még 
ha… Csak nem nevettetem ki magam III. éves létemre – tulajdonképpen éppen, ha már 
arról van szó, lehetne éppen valamit csinálni, mindenesetre nem ígérem meg. – IV. éven: 
Na, édes fiam, azt oszt már megint bajosabban. Azt nem, ennyit mondhatok. Eddig sem-
mit sem csináltam, ezután meg nem fogok, szerbusz. – Az ajtóból még visszahív: Nagyon 
örültem, hogy találkoztunk, kérlek, legyen szerencsém máskor is, de evvel az izével ne 
gyere, mert – káromkodó szünet – kihajítalak négy közül a középső ablakon. – Ugyanaz 
ötödéven, már minden további nélkül reménytelen.) 

Nem is az, hogy az idén, hanem az, hogy egyáltalán nem nekem való az, nincs nekem 
arra sem időm, se kedvem, se tehetségem – jó vicc, most ezt sorra megcáfoltad, köny-
nyű dolog volt, koncedálom,194 bár hízelgő rám nézve, amit ad oculos demonstráltál195, de 
tegyük fel, időm is van, kedvem is kell legyen, tehetségem is, hiszen mindenkinek van, 
nem is ezen volt a fősúly, hanem – na, stimmt, mondok neked egyet, sohse lesz belő-
le kettő, kész vagyok rendelkezésedre bocsátani meglévő írásaim egyikét, azonban egy 
feltételt kikötök, ami a következő három: 1. Nem én olvasom fel, 2. Nevemet semmi kö-
rülmény nem árulja el, 3. Téma a felolvasás után soha ebben az életben szóba nem jön 
sehol. Mert, hogy én aztán ítéletnapig hallgassam ettől is, attól is, hogy persze te ez meg az, 

193  von Haus aus = otthonról (német).

194  koncedálom = megengedem, elismerem.

195  amit ad oculos demonstráltál = amit szemeim előtt megmutattál.

ésatöbbiésatöbbiésatöbbi… ez tart vissza tulajdonképpen legjobban, most már őszintén 
megmondhatom, ha annyira vagy vele. Ennél nagyobb súllyal már csak egy körülmény 
eshetik latba, az, hogy tavalyelőtt öt perccel sétán voltunk az Almagyar-út felé és mikor 
a hentesüzlet mellett mentünk el, a sétapárom már úgyis szememre vetette, hogy felvá-
gós vagyok, illetve azt akarta mondani, félig már majdnem kimondta, szóval azt mond-
ta, „felmagyar”, de éreztem, hogy ez célzás akar lenni. Különben már ezt is elfelejtettem,  
de édes öregem, mit gondolsz, csak úgy megy az? Hogy felfújjuk, oszt megvan? Aztán, de 
erre már ne is próbálj válaszolni: mit szól majd a – na ki? –, már tudod, kire gondolok, jól 
kapcsolsz, ezt meg kell adni, hát nem, én nem akarok vele összetűzni, szó se róla, nem is 
arról van szó, de az olyan, ha kiáll oda valaki az irodalmi gyűlésen szerepelni, az mindig 
olyan, mintha akarna valamit mondani, hát minek vagy kinek, nem elég, hogy a szóno-
kiban, igaz, ott sem szoktam, igaz, hogy az nem ide tartozik, igaz, hogy ide tartozik, nézd, 
én az érettségi óta nem írtam soha, nem is akarok, de akármikor elszerkesztenék egy lapot 
is, úgy, ahogy más, ugyan, ne beszélj nekem, hogy egy kis vacak hírt, hát csakaszongya az 
ember, hogy hogy is mondja, hát aszongya, oszt megvan a vezércikk, nekem mongya? Itt 
van ez a prédikációkéziratom, na, hadd lám, hol van ebben a hiba, szeretném én látni azt 
a magyartanárt, aki – nem mondom, vesszőhiba lehet, hogy előfordul egy vagy kettő, de 

– ja, ez a hat, amit te találtál mingyárt az első másfél mondatban, ez inkább csak olyan el-
írás, tollhiba, tudod, te is tapasztalhattad, mikor ír az ember, olyan úgynevezett »hibákat« 
csinál néha, az még nem olyan tragikus eset, attól még lehet egészen hibátlan; siet az em-
ber, oszt két r-rel írja, amit eggyel is elég, vagy hogy nem egyezik az alany az állítmánnyal, 
annyi baj legyen, elnézi az ember. Meg hogy a fogalmazás – hogy intelligens így nem írhat? 

Hány intelligens embert láttam én már, aki – persze, függ attól is, hogy kit mondunk 
intelligens embernek, ma, aki a négy elemit elvégezte, esetleg előzőleg pár szemeszter de-
dót, már mehet a középiskolába és mondhatja »szalvetta«, meg hogy »kapásbol rug, mint 
Sárossi, mikor belefuj a biró a sipcsontjába«, aztán akárki akármit mond, a »helyett« szó 
valahogy olyan közönségesen hangzik, pedig, úgy-e, így van magyarul, sokkal előkelőbb 
hatású pl. így: »hellyet«. Ebben van egy kis nyelvfantázia, sőt törvény is érvényesül ben-
ne: pont fordítva mondom! Honnan is jutottunk ide? Ja, igen, hogy dolgozni, magunkat 
művelni kötelesség volna, mondod te, na, elmehetsz a filozófiáddal, nem ér egy fagarast. 
Kötelesség?! Ez ma már csak egy olyan szólam, tudod, ahogy azt is mondjuk, hogy későn, 
mint soha. Most meg ebbe kapaszkodol látod, ez a te bajod, ezért nem érvényesülsz te, 
mert te mindig dolgozol, aztán sohse törődsz azzal, hogy ki látja, homokra építesz te! – 
Istenért? Naiv ember, te még azt hiszed, hogy lehet valamit úgy is? Ismertem egy papot, 
akinek az volt a jófeltétele, hogy nem tesz jófeltételt, ez igen, ez legalább bevallotta, hogy 
más kérdésekben is… 

ÖNKRITIKA: (közbevág) Fejezd ezt be… itt. Csak azt tedd még hozzá, hogy ha van, 
aki nem tudná, ezeket a kifejezéseket, sajnos, nem e légből kapta, hanem vannak még nyárs-
polgári őslények, akik krepp-papírsipkás ördögfiókáikkal itt szabadon járnak-kelnek.
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beszélek hozzád, nem mint jólnevelt egyénhez, te beléd bújik az ördög, ha más nyugalmas 
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193  von Haus aus = otthonról (német).

194  koncedálom = megengedem, elismerem.

195  amit ad oculos demonstráltál = amit szemeim előtt megmutattál.
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ZARATHUSTRA: Csak az teszem hozzá… Sőt –
ÖNKRITIKA: A sőt-öt már ne tedd hozzá.
ZARATHUSTRA: Akkor azt már nem teszem hozzá.
ÖNKRITIKA: Különben is, nem mind jóízű, amit közönségeddel kóstoltatsz. Van-e 

egyáltalán jóízű gyümölcsöd?
ZARATHUSTRA: Közönségem fajának gyümölcse mind! Nem tehetek róla. Vannak 

itt még keserű gyümölcsök is.
STÍLUSÉRZÉK: Ez mégis sok! Régóta figyellek, igyekeztem szemet hunyogatni, de 

itt már egészen megvadultál. Három mondatban kétszer előfordul ez a szó: gyümölcs! Így 
beszélsz te ezeknek elemi szabályokról?

ZARATHUSTRA: Ilyenformán. Azt persze nem mertem még megmondani, hogy e 
tekintetben a legfőbb elemi szabály az ösztön, amit ugyan pórázon kell szelídítenünk, s csak 
akkor engedhetjük szabadon, mikor már nem csinál estéről-reggelre franciaforradalmat.

ÖNKRITIKA: Hagyd ezt, magas ez nekik!
HANG A KÖZÖNSÉGBŐL: Úgy van, magas nekünk! Végre fején a szög! Mi is pont 

ezt akartuk mondani, de eszünk ágába sem jutott!
ÖNKRITIKA: (Saját vállat veregetve) Látod, Zarathustra, ha te mondanád nekik, 

megsértődnének, s mihelyt egy kis ellenzéki, forradalmi látszata van az ügynek, maguktól 
beismerik legnagyobb fogyatkozásukat. Vigyázz, mert másrészt meg egyik fővád ellened, 
hogy apróságokon nyargalsz.

ZARATHUSTRA: Tudom. Harmadrészt a másik fővád meg, hogy nagyvonalú va-
gyok. Teológusokról feltételezem a „logisch nackt”196 ismeretét, s a kulturfilozófiai katak-
lizmák fáziselméletéről szeretnék hallani hosszabb lélekzetű s mélyebben szántó csevegé-
seket meg általában olyan témákról, amik ma még a Francia Akadémia közgyűlésein sem 
jönnek szóba… Véled-e, hogy e két vád nem áll szemben egymással?

LUDIREKTOR: (a padlásról jön, énekelve) „… eet meentita eest iniquitas sibi…”197 
(»Önmagának hazudott a gonoszság.«)

ELSŐ KEDVES HALLGATÓ: Rendben volna, ha más vádunk nem volna. Az én vá-
dam az, hogy szigorú vagy, Zarathustra, aratni akarsz, ahol nem vetettél – és nem ismersz 
el, nem dicsérsz meg senkit. 

MÁSODIK KEDVES HALLGATÓ: Nem az a baj. Ellenkezőleg: mindenkit dicsérsz, 
mézes-mázos vagy, Zarathustra, lovat adsz az emberek alá, ok nélkül írói ambíciókkal 
zavarod meg a lelküket.

196  logisch nackt = „logikusan meztelen” filozófiai műszó, ami a logikus és illogikus, a formai és az anyagi 
belső logikai szituációját jelenti.

197  [Ne tradideris me in animas tribulantium me, quoniam insurrexerunt in me testes iniqui,] et mentita est 
iniquitas sibi = Ne szolgáltass ki ellenségem bosszújának! Hiszen hamis tanúk lépnek föl ellenem, férfiak, kik 
gonoszat forralnak. Zsolt 27,12.

LUDIREKTOR: (a pincéből) Eet meentita eest…
LEVEGŐ: (jön és a többit elnyeli, jobbra el.)
HARMADIK KEDVES HALLGATÓ: Most már állapodjunk meg valamiben. Vagy 

az egyik vagy a másik, hö, hö, vagy másik, vagy az egyik, hö, hö, vagy fordítva. Ördögöd 
van, Zarathustra. (Torkát köszörüli.)

NEGYEDIK KEDVES HALLGATÓ: Én, mint hadirokkant és mint legitimista, leg-
jobban tudom, hogy mi a baj. Be kell hozni Ottót!

ÖTÖDIK KEDVES HALLGATÓ: Koronázzuk meg Zsengellért! Négyből ötöt rú-
gott a Szürketaxinak! Vasárnap duplapéldányban játszik az Elomlórom ellen! Éljen  
a köz- és váltófutball! Nem akarok tippelni, de egész biztos, hogy 6:3 lesz az Újpest – VKM,  
a V.B.T.T – Pápai trónálló, 21:2, a Maxmiller javára.

HATODIK KEDVES HALLGATÓ: Nem igaz! 3:2 lesz, jobban tudom, mert most 
nyíratkoztam.

HETEDIK KEDVES HALLGATÓ: 2:1 lesz, ötven rumkortyra. Csak én lehetek illeté-
kes, mert Sukorón és Pákozdon születtem.

NYOLCADIK KEDVES HALLGATÓ: Idehallgassatok! Az én keresztapám hentes, 
a húgom meg gépírókisasszony – az Újpest 2-nél többet nem rúg, mert három éve Kisúj-
szálláson voltam.

KILENCEDIK KEDVES HALLGATÓ: Fogjátok be! Az öcsémnek tegnap 
volt a születésnapja. Az Újpestnek nem fekszik semmi. Hallottátok? 1914-ben d.u. 
háromnegyedkettőkor kiütött a világháború. Slussz, passz! Ferencjóska kifejel félpályára, 
megalakul a Ferencváros, a taktaharkányi jegyző főbelövi magát és beadja a lemondását, 
passz Macedón Fülöpnek, antipasszát Julius Caesarnak, de erre már Cromwell is ott terem, 
a két lábával ész nélkül belemegy a bőrbe. Brüning a hasát fogja és megüzeni Rőtszakállú 
Frigyesnek, hogy ugyan ne beszéljen már, ha mindenkinek igazat adunk, a derbire senki 
sem marad a kupában s akkor Csehszlovákia fejjel megy Jugoszláviába és Ausztria másnap 
elindul az Anschluss felé. Rőtszakállú éppen a Balti-tenger partján strandol Márfia Kalap 
társaságában, rögtön mutatja neki a táviratot, passz tökéletes a hetediken, mire Márfia 
Kalap asztalracsap, sarkon fordul és kimegy a divatból az Északi Sarkra. Leszáll a bőr után 
Középeurópába, mert eszményekre van szükség, s különben is nincs teteje a vitának, az 
embereket csak a futball érdekli, az egész XX. századon végig, slussz.

VISSZHANG: Passz!
ZARATHUSTRA: (Ezalatt csillagot vizsgál. Sorban bemutatkozik mindnek, kezet 

fog velük. Saturnusnak gyűrűt csókol, Vénusnak hátat fordít, miért Őnagysága kegyesen 
felhúzza az orrát.)

NIETZSCHE: (Balról jön, középkorú férfi, foszforeszkáló aggyal, kalucsniban, egé-
szen magasan héjázva:) Bánom, hogy megtaláltalak és kihoztalak a semmiből napvilágra…

ZARATHUSTRA: Ne folytasd. Minden szavad hazug. Nem találtál meg, csak ma-
gadra ismertél a jövőtlen múltban, s a múltat, mint rugalmas és türelmes anyagot, meg-
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gonoszat forralnak. Zsolt 27,12.
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húztad kedved szerint – te és barátaid, nem hagytok békét a halottaknak, akik meghal-
tak szerencsés egyedülségükben s nem szűntök meg hamisítani, mihelyt egy kis baj van  
a szénátok körül. Mennyi mindent fogtál rám te is, míg lényegem idegen maradt előtted,  
s csak egyben hasonlítottunk igazán.

NIETZSCHE: (Falnak szaladva:) És mi az?
ZARATHUSTRA: A magány. A hasonlóság így sem teljes. A te magányod céltalan 

agyjáték, enyém a nyilvánosságért vagyon. A te magányod felbillent mérleg árván maradt 
serpenyője, az enyém titkos harmónia, látszatra harc. Si vis pacem, para bellum.198 Te a 
harcot a harcért akarod, fegyvered azért hiába ragyog, magad sem bízol benne. És vérted 
sincsen, mert nem hiszel a vértben. És időd elfogy, mert nem rendelkeztél be az örökélet 
eshetőségeire. Tartalék nélkül lőtted ki rakétarepülődet, pár ezer méter és elakad a szíved.

NIETZSCHE: Nevetséges dolog földről vinni levegőt a magasba. 
ZARATHUSTRA: Még nevetségesebb nem vinni és megfulladni a végtelen utak ma-

gaslati pályaudvarán még indulás előtt. Menj, és mondd meg ismerőseidnek, hogy nem 
sikerült, hanem nem sikerülhetett.

NIETZSCHE: (Jobbra el.)
ÖNKRITIKA: Ki volt ez a jópofa?
ZARATHUSTRA: Egy a Sok közül, író és gondolkozó. (Vállát vonja.)
A GÁRDONYI TÁRSASÁG ÜGYVEZETŐ ALELNÖKE, EGER: De hagyjuk a filo-

zófusok világát és térjünk át a bölcselőkre.
ÖNKRITIKA: Ne légy ennyire rosszmájú, Zarathustra, óh. Hogy lehet egy tisztes-

séges emberrel ekkora badarságot mondatni, mikor az illető úr neked semmit sem vétett, 
csak azt mondta egy alkalommal, hogy »hagyjuk a művészek világát és térjünk át a szí-
nészekre«.

ZARATHUSTRA: Ennyi elég.
EGY HITTUDOMÁNYHALLGATÓ: Ha ez így van, ó, Zarathustra, mit akarsz te  

a latin anyanyelvű teológusokkal, kik úgyszólván hivatalból ész nélkül gondolkoznak, ha 
lehetséges; – mit vársz te a jámbor kispaptól, ki már így is többre vitte, mint az okleveles 
író, ki a diákolvasókönyv könyökünkön kijövő „Ekcelenikmeldigehorzám199” meséjét me-
legíti a Gárdonyi Társaság ülésén, mint új novellát. Mit akarsz, ó, Zarathustra, mikor fenti 
ügyv. alelnök következetesen anekdottának ejti az anekdotát, mégsem csap belé a ménkű. 
Emlékszel-e, II. éves korodban egyik bírálatodra azzal felelt az elnök itt, hogy nem va-
gyunk a Kisfaludy Társaságban? 

ZARATHUSTRA: Emlékszem, ó, hittudományhallgató, s én akkor azt gondoltam, 
hogy na, ezt éppen én sem állítanám. Ma úgy vélem, akkor is jobb helyen voltunk a dísz-

198  Si vis pacem, para bellum = ha békét akarsz, készülj a háborúra (Julius Caesar).

199  „Ekcelenikmeldigehorzám” = Excellenz, ich melde gehorsam = Méltóságod, alázatosan jelentkezem.

társaságoknál, melyekben, mint Gárdonyi mondja, fillérek egyesülnek, hogy koronát al-
kossanak, s most is jobb helyen vagyunk. De, sajnos, némely gimnazista önképzőkörnél 
nem vagyunk jobb helyen, mert ott már nem fordul elő, hogy a novellaírót meginterjúvol-
ják, vajon nagy fáradságába került-e gyorsírással jegyezni azt a sok beszélgetést, amit leírt!

JÓFIÚ: Vigyázz, ó, Zarathustra, mert még magára ismer valaki.
ZARATHUSTRA: Vigyázok, ó, jófiú. Nincs már jelen az illető. Szerkesztő most, vidé-

ken, talán épen novellát ír s bizonyára sejti már a való és annak égi mása közti különbséget. 
KÁRTYAŐRNAGY: Látod, mindig tudtam, hogy pályát tévesztettél. A kártyában 

ilyen nincs. Ott vagy tud valaki, vagy nem tud. Aki nem tud, azzal nem játszunk, el van 
gereblyézve.

ZARATHUSTRA: Akkor nekem csak százévenként akadna egy játszótársam. Most 
éppen volna egy, de nem akar játszani, mert sokba kerül ez a játék, s fél még, fiatal még. 
Így olyanokkal játszom, akik nem tudnak, s azt akarom, hogy nyerjenek. Meg akarom 
értetni közönségem minden tagjával, amit jobb helyen már az első elemi osztály beszéd- 
és értelemgyakorlatain megbeszélnek és megértenek, hogy pl. az elbeszélések és a mesék 
nem okvetlenül történnek meg, és különösen nem okvetlenül történnek meg úgy, ahogy 
elbeszélik őket, hogy ezeknek más a céljuk, mint az oknyomozó történetírásnak, és hogy 
mindezt tudni még nem olyan erkölcstelenség, mint a szakmabeli bérgyilkosság, sőt, illik 
is tudni mindezt, mert a pap kerülhet olyan helyre is, ahol nem okvetlenül szükséges, 
hogy műveletlennek találják.

ELSŐ LUDAS: Ne beszélj bolondokat. Ezt mindenki tudja. 
ZARATHUSTRA: Örülnék neki és továbbmennék, de a tapasztalat mást mutat.
MÁSODIK LUDAS: Különben sem ezen múlik a műveltség.
ZARATHUSTRA: Aki az ilyesmit nem tudja, annak máson sem múlik, mert nincs.
HARMADIK LUDAS: Rendes helyen nem jöhet ilyen szóba.
ZARATHUSTRA: Szó közt is kiérzik a hiány.
NEGYEDIK, MÁR NEM IS LUDAS: Ebbe te még beleőrülsz egyszer!
ZARATHUSTRA: Én nem, mert nekem nem gondom.
ÖTÖDIK, MÁR MEGINT LUDAS: Ördögöd van.
ZARATHUSTRA: Érved nincs. Akkor mehetünk tovább.
JÓTÉT LÉLEK: Én nem értek hozzá. Megengedsz-e nekem is egy szót?
ZARATHUSTRA: Bölcsességedért megérdemled. Két szót is megengedek.
JÓTÉT LÉLEK: Az úton, amit rósz, sok csalódással találkozol. Nos, hogyan csinálod, 

hogy nem sikerül kiábrándulnod soha? Mit csinálsz, mikor elfog a nagy reménytelenség 
fejfájása?

ZARATHUSTRA: Köszönöm kérdésed, ez csak kétszer szokott előfordulni egy év-
ben. Az idén már mindkettő lement. Olyankor, ha nem volna rajtam, felveszem átmeneti 
kabátomat, és hanyatt fekszem öt percre, függetlenül attól, hogy a nap mely órájában va-
gyunk. Nem gondolok semmire. Aztán felkelek és megyek tovább.
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KÖTÉLTÁNCOS KRIZOSZTOM ÉLETMŰVÉSZ: (Felébred.) És mit gondolsz, med-
dig bírod?

ZARATHUSTRA: Nem az én dolgom. E ponton a kereszténység a legnagyobb közöm-
bösségbe süllyesztett bennünket, és jól tette, magasra »süllyesztett«.

SZÁMÍTÓ: Ezt az évet megint elvesztetted. 
ZARATHUSTRA: Csak ezt az évet sikerült elvesztenem annyira, hogy megtaláljam. 

Még nem látjátok, mennyire az enyém. Semmit sem bántam meg. Reményen felül győztes 
minden fronton…

I. ESŐCSINÁLÓ: Nem sok reményed volt.
ZARATHUSTRA: Mindent elértem, amit akartam…
II. ESŐCSINÁLÓ: Keveset akartál.
ZARATHUSTRA: Rombolnom kellett az építésért…
III. ESŐCSINÁLÓ: És építened a rombolás miatt…
ZARATHUSTRA: Görbe vonalakkal írnom egyenesen…
IV. ESŐCSINÁLÓ: És egyenes vonalakkal görbén?
ZARATHUSTRA: (Álmodozva.) Ez a tétova beszéd is, mely szemetek előtt sokkal 

egyenletesebben játssza el születését, mint ahogy született, ez a tétova beszéd is, mely egyik 
pillanatban elesett az úton, a másikban feltápászkodott csak azért, hogy megadja magát, 
majd szétüssön és fölöslegessé válva, feladja a szükséges részeit is, ez a tétova beszéd is, 
mely ebben a pillanatban megint nem ismer lapzárta után érkezett örvendetes híreket, mert 
az örvendetesek után új szomorú hír érkezett, ez a tétova beszéd is, mely hasonlatosan  
a »Vásárhelyi találkozó« sziklájára leszállt hegyimadár (Tamási Áron!) beszédéhez: nem 
hivatást, hanem kötelességet teljesít, ez a tétova beszéd is tud még hatni, jobban, mint gon-
dolják, akikre hat.

(Álljunk meg egy szóra! A tizennyolcadik év távlatából nézhetem s láthatom már a 
dolgot, mikor ide írom: csakugyan hatott!)

ESŐCSINÁLÓK KARA: Ördögöd van! Eme hosszú mondat alatt elfelejtettük, mit 
akartunk mondani.

ZARATHUSTRA: Jó. Majd egyszerűbb mondatokban beszélek. Pl. Kétszer kettő négy.
FÜLESLABDA EDMOND: Ezt magad sem érted!
ZARATHUSTRA: Honnan gondolod? 
FÜLESLABDA EDMOND: Mert én sem értem.
ZARATHUSTRA: Jó. Van itt könnyebb is: Egyszer egy az egy.
BÉCSISZELET KRISTÓF: Ezt nem is lehet érteni. Ilyen hülyeséget már csak egy költő 

mondhat.
NAGYESZŰ FERDINÁND: (Mindeddig csendben gondolkozott a korábbiakról. 

Homlokára üt.) Heuréka! Rájöttem, hogy mi a te hibád, Zarathustra! Nem az, hogy min-

denkit dicsérsz, sem az, hogy mindenkit szidsz, hanem – ó, világ minden esze, mely fejem-
ben összpontosult e drága pillanatban – az, hogy rosszkor dicsérsz és rosszkor szidsz. Várj, 
ezt meg is magyarázom, mert magamnak is nehéz: szóval mindig éppen azt dicséred, akit 
szidni kellene, és azt szidod, akit dicsérni kellene.

A HELLYEL-KÖZZEL SZIGORÚBBAN KEZELTEK KARA: Van benne valami! Mi 
is ezt akartuk mondani, csak elfelejtettük.

A MEGDICSÉRTEK KARA: Kikérjük magunknak! Zarathustra, tégy igazságot, fe-
lelj értünk; mi nem kértük, hogy dicsérj meg bennünket!

ZARATHUSTRA: Felelek. De más igazságot nem tehetek, mint lelkem igazságát, az 
pedig azt mondja, hogy a megszidottakat nem szidtam meg eléggé, remélve, hogy hama-
rosan belátják hibáikat, többnyire úgy is történt; a megdicsérteket pedig nyilván azért di-
csérem meg kicsit észrevehetőbben, hogy a nagyon hiányzó kezdeményező erőt fokozzam 
némiképp, s irtsam a kórosan elharapózott kisebbértékűség érzetet, s megint úgy tapasz-
taltam, hogy ez is sikerült. De ha nem jöttök rá, és ha már itt vagyunk – s még mindig itt 
vagyunk –, megmondom én, mi a hibám. Keresztény alaphiba, büszke vagyok rá s halálig 
ragaszkodom hozzá. Az, hogy az emberek ördögei elé nem írok istenes előjelet. Herezis ez 
is, elengedhetetlenül hozzámtartozó. Mesterem is ezzel a »herezissel« indult valamikor a 
világ ellen, és halálos harca végén a Napistent árnyékba borító arccal kiáltotta: Bízzatok, 
én legyőztem a világot! Ezzel a »herezissel« indult kétezer éve néhány halász s nyomukban 
fölényes epikúreusok és hedonisták rózsakoszorús feje hullt a porba s büszke birodalma 
dőlt össze, s »a mámor, az édes mámor, mint horpadt sírokat a Nap«, létük immár nem 
aranyozza.

ÖNKRITIKA: Már megint szónokolsz. Sőt citálsz! Micsoda alpári, költői kifejezések! 
Szörnyűség! Tudod, hogy ezért haragszanak rád!

ZARATHUSTRA: Tudom. S azt is, Mohamed nem ilyen herezissel indult, Luther 
sem, s az utolsó idők ki nem kiáltott, de hanyatt-homlok követett hamisprófétai sem ilyen 
herezisnek köszönhetik népszerűségüket.

ÖNKRITIKA: Még mindig szónokolsz!
ZARATHUSTRA: Még mindig tudom. – S azt is, hogy sok keresztény idealizálja még 

ma is az ördögeit, tollbokrétát ad fejükre, siet hízelegni, siet megnyugtatni, de mindenek 
fölött és mindent csak ezért: siet érvényesülni, kis tehetségével minél jobban, s esténként 
elrebegi a hálaimát: Én lelkem, egyél, igyál, maradj nyugodtan továbbra is, ne zavarj sok 
vizet…

(Akkor itt megálljt parancsolt az idő. A gyűlés órája lejárt. Sohasem közöltem tovább, 
csak azok olvasták, akik betegszobában feküdvén, kérték a szöveget. Dráma, amit nem 
kellett tovább előadnom. Használt. Most, amikor nem fáj már annyira, még néhány rész-
letet az elkészült és soha be nem fejezett szövegből.)
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KÖTÉLTÁNCOS KRIZOSZTOM ÉLETMŰVÉSZ: (Felébred.) És mit gondolsz, med-
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az örvendetesek után új szomorú hír érkezett, ez a tétova beszéd is, mely hasonlatosan  
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(Z. lelkiismerete is megszólal, vajjon nem ördögeinket hizlaljuk-e mi is, amikor tele 
vagyunk le nem bonyolított műsorszámokkal s mégis munkára buzdítunk. Z. azt feleli, 
hogyha ebben valami szórakozás szándéka vezetné, erről is lehetne szó. Azonban nem 
így van.)

CSUPA SZEMFÜL: Ha jól értem, tele vagy lebonyolítatlan műsorszámokkal, miért 
zaklatsz hát akkor bennünket új munkára változatlan türelemmel és váltott lovakkal?

HÁTAMÖGÖTTI TAKSONY: (Súgva.) Váltott szamarakkal!
ZARATHUSTRA: Nem válaszolhatok már mindenre bővebben. De menj barlan-

gomba, itt a szézám, vedd fel a követ, melyre Izrael házának elveszett juhairól róttam 
valamit, olvasd jólélekkel. Addig én továbbmegyek és keresem a századikat. – Szőlőmun-
kásokat keresek, és az utolsó órákban érkezetteknek is annyit akarok adni, mint azoknak, 
akik hajnal óta viselik a Nap hevét.

ÁLLOMÁSFŐNÖK: Hová mégy azután, Zarathustra? 
ZARATHUSTRA: Dorogházára számítok, hősi halált halni, vagy Bátorba, madár-

pszichológiát tanulmányozni, vagy oltványnak valót viszek más hegyoldalakra és a nap-
számot nem kérdezem. De előbb még felöltöm a bárányvérben mosott stólát.

A „SZÁZADIK BÁRÁNYOK” KARA: Nemde, mondtuk mi kezdettől fogva, hogy 
életünkre tör?! Lám, mondotta, stólát akar mosni vérünkben! Hallottátok a káromkodást! 
Mit ítéltek?

ANNÁS ÉS KAIFÁS ROKONSÁGA: Méltó a halálra!
PONTIUS PILÁTUS ÉS NEJE ÖRÖK: Tehát bárány vagy nem bárány?
ZARATHUSTRA: Te mondod, hogy bárány. De akinek vérében én mosom a stólám, 

nem e világról való. E világra jött, de övéi nem ismerték fel. Én csak árnyékában haladó 
szabad rabja vagyok. Nagyon szeretem a Bárányt, bár sokat követel; szembehelyez néha 
barátaimmal, és akivel egy tálból eszem, sarkát emeli ellenem.

HERR ODIÁNER: Sok szépet hallottam már rólad, ó, Zarathustra és régóta kívánom 
látásodat. Tégy valami csodát szemem láttára és akkor hiszek neked.

ÁLTALÁNOS HERMANN: Puff neki, még csodát tesz. Inkább ne! Úgysem hiszünk, 
ha Ábrahám vagy a halottak jönnek is. Nem hiszünk, Zarathustra, mert jót akarsz. Aki 
ma még jót akar, és nem sül ki a szeme, az nekünk már eleve gyanús. Ördögöd van.

ZARATHUSTRA: Érved nincs.
EGY „GONDOLKODÓ”: (Kibukik az idézőjelből és NEM-et ír maga elé.) Kedves 

Zarathustrám, én is következetesen ellene vagyok minden ilyen önzetlen munkának, hogy 
úgy mondjam. Megmondom, miért. Azért, mert én ezekkel az itt elhangzott irodalmi 
gyűlési bírálatokkal általában nem vagyok megelégedve.

ZARATHUSTRA: (Kezet fog vele.) Én is ritkán. Lennél olyan kedves legközelebb, té-
ged tartalak ugyanis legalkalmasabbnak, volna itt éppen egy bírálatra beadott művecske…

A NEMGONDOLKODÓ: Ja, én nem úgy gondoltam. 
1. SZ. KÖZ- ÉS VÁLTÓÜGYVÉD: Alperesnek igaza van! Csakugyan nem úgy gondolta! 

2. SZ. (MAGYARÁZÓJEGYZETEKKEL ELLÁTOTT) KÖZ- ÉS VÁLTÓÜGYVÉD: 
Ha valaki nincs megelégedve valamivel, ezzel még nem állította, hogy ő jobbat tud. 

A NEMGONDOLKODÓ: (áthúzza a NEM-et és visszabukik az idézőjelbe. Háttérben 
az egyik szekrény ajtaja észrevétlenül elhagyja állomását, teljes szívéből magába vonul és 
elmegy harangöntőnek, miközben minden mozdulatán észrevehető, hogy kegyet gyako-
rol. A polcon egy latin szótár kinyílik, saját kezűleg lefordítja az egész jelenetet, szóval 
kázust csinál az esetből. A villanykapcsoló átalakul gramofonná és reggelig panaszosan 
jár körbe-körbe. Aki felfoghatja, fogja fel.)

MARCUS TULLIUS CICERO: (Kr. e. 106–43., egyfolytában, visszafelé) Quousque 
tandem abutere Zarathustra patientia nostra?200

CORDAY SAROLTA: Vagyis magyarul: 
HANGOK A KÖZÖNSÉGBŐL: (innen nem annyira, inkább csak onnan) Nem tu-

dunk ám! És nem is akarunk! (Középen nagy K-val.)
A KÖZÖNSÉG SZÓSZÓLÓJA: Mert mi az áldot magyar nép szoszólói akarunk leni 

egytöl-egyig, tözsgyökeres, nem korházban tanittot beálítás; mi tanitani akarunk, nem 
tudni, mi a hellyet, hogy közzévágnánk az egy lónak, közéteszük a hirt a lórol. Sip is van 
hozánk, mikor nálad megyünk. Mert ma egy müvelt embernek, ha nincs nyüg a müvészi 
izlésén, ellemi kötelesége a megálapíttás, miszerint a néptaníttón kívül egyedül a pap 
legfeljeb a szinész az, akitöl a nép hellyes uri kiejtést tanulhat, ugye, na, természetesen, 
igy sokal érdekesseb. A nép ugyanis görcsössen ragaszkodik minden kiigazittás elenére 

– a megszokot formáihoz, s türnünk kel, hogy szeretet zengö nyelvünket kutyaugatáshoz 
hasonlitják, t.i.a. jappánok. Voltakép rá keletet volna eszmélnünk már elöb, hogy ez az 
öszehasonlittás ránknézve ropant megszégyenittő.201

ROSSZMÁJ: De a kutyára is!
DEÁK FERENC: (átgombolva kis lajbiját) Nem szóltam, Zarathustra, mikor elég volt, 

de most már megmondom, hogy sok. Meg én, aki teremtette! (Újból átgombolja lajbiját, 
mégsem jó.)

PASSZÍV REZISZTENCIA: Most már hiába, Deák! Elemiben kellett volna, mingyárt 
az első gombot jól gombolni, no, oszt akkor! De suszter tanított benneteket, akkiteremtette, 
ezért mentek ti tönkre, ezért fúltok ti bele, száz évet sem adok, belefúltok a Középdunába, 
oszt allesz nektek!

PANTALLÓ ZSIGMOND HITTANÁRJELÖLT: Te, az a Márai Sándor – pap?202

ROSSZMÁJ: Igen, köszönöm kérdésed, apátplébános Bükkszenterzsébeten. Te hova 
való vagy?

200  Marcus Tullius Cicero: Oratio in Catilinam prima kezdősorának parafrázisa.

201  A helyesírási hibák kigúnyolása!

202  Márai Sándor (Kassa, 1900 – San Diego, 1989) író, költő, újságíró.
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200  Marcus Tullius Cicero: Oratio in Catilinam prima kezdősorának parafrázisa.

201  A helyesírási hibák kigúnyolása!

202  Márai Sándor (Kassa, 1900 – San Diego, 1989) író, költő, újságíró.
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PANTALLÓ: Bükkszenterzsébetre. De soha sem olvastam a Magyar Kultúrában, 
hogy pap-e vagy sem.

ZARATHUSTRA: (Hallgat, hallgat, hallgat.)

Itt véget ér a befejezetlen szimfónia. Osztálytársaim azóta is Zarathustrának hívnak. 
De milyen kellemes emlék vált ezekből a gyötrelmekből!

Március 15-e körül szinte minden évben vihar támadt az ifjú levitalelkekben. Ün-
nep vagy nem ünnep? Miénk vagy nem a miénk? Volt úgy, hogy az elnök szemnyitogató 
távlatain megdöbbent s az ünnepet már egészen degradáló kispapközönség a tüzes szívű 
és a márciusi eszméket mindig melegen ápoló dr. Holik Sámuel prefektus úr más irányú 
felszólalását annál lelkesebben megtapsolta, egész az önkívület határáig magyarosodva 
vagy értelmetlenedve, nem bánom. A Kossuth és Széchenyi ellentét állandóan vívódott 
a lelkekben. Én magam elolvastam a Hóman–Szekfű203 idevágó kötetét, s nem jutottam 
dűlőre egyik irányban sem. Mindkettő magyar tünet, mindkettő nagy tünet, mindkettő 
tragikus. Eljött az én elnöki márciusom. Amikor rövid allokúciómat kopogtam gépemen, 
fülemen rádiókagylóval (akkor még tilos volt a rádiózás a szemináriumban; egyik osztály-
társunknak kis készüléke a cserkészotthon szekrényében rejtezett), hallgatva az Ansch-
luss lépteinek dobját, keserűen prófétáló hangulat erősködött rajtam. – „Négy-öt magyar 
összehajol”204 – Hangulat Ady-sorok felett – ezt a címet adtam mondanivalómnak. Nem 
szabadulhatok egy-két részletétől, annál kevésbé, mert egyik kollégám akkor azt susogta, 
hogy „De ezt már, úgy-e, csakugyan nem érted magad sem” – s éppen ővele egy állomáson 
értettük meg hat évvel azután… 

„Tűzcsóvák hulltak messziről, senki sem értette őket, csak örült a lángnak, majdcsak 
belecsap az ódon, vad vármegyeházba, és bele is csapott – új szelek is jöttek, senki sem 
értette őket, csak örült a szélnek: majd csak megnyögeti az ős magyar fákat, és meg is nyö-
gette, de közben a láng szétszóródott a vármegyeház körül, szép tűz borult el a városon, 
országon, nagy tűz, nagy füsttel. Oltani kellett. Akkor fogyott el a könny. S itt valahol, ott 
valahol, esett, szép szomorú fejekkel – négy-öt magyar összehajolt: miért is?

Ha valaki nagyon kiabál, becsukják. Így lesz hangos beszéd a bezártak némasága, s 
míg a börtönök kulcsa fordul – négy-öt magyar megint összehajol…

Csak egy élet volt ezen a tájon: azoké, akik nem is éltek. – A legkülönbek sohasem 
éltek. – Vagy éltek, mennydörögtek és okoskodtak, ostoroztak és simogattak, és az utolsó 

203  Hóman Bálint–Szekfű Gyula (szerk.) Magyar történet I–V. Királyi Magyar Egyetemi Nyomda, Budapest, 1936.

204  Utalás Ady Endre: Négy-öt magyar összehajol című versére.

szó az őrületé és halálé volt; a különbek és a legkülönbek halálát szívesen fogadták ezen  
a tájon – Jeruzsálem, Jeruzsálem!

A halálon örömünnepet ültek, gyász volt az örömük, és öröm a gyászuk, késő köny-
nyekkel szerettek vigadni.

Jönni fog az új, nagy tűzvész, van még egy-két rom felégetnivaló; jönni fog az új füst: 
mindeddig nem sikerült megfulladnunk. S a tűz fölött és füst fölött négy-öt magyar fel-
ágaskodva összehajol majd: miért is?

És jönni fog, már jön: az árulás. Pedig nem kellene, mert úgyis elbukunk. Nincs már 
semmi ereje a lónak, s gazdájának vérvesztes, szegény, szép szíve még most is száguldani 
akar. Készen legyünk a győzők üdvözlésére: Ne tapossatok rajta nagyon…”205

Nem jutott belőle, kéziratát sem találom most, de megjelent az Egri Katolikus Tudó-
sító206 1938. április 1-i számában az a „Deák Elek” című tárcám, ami szintén a közeljövő 
bonyodalmai felé mutatott már. Moziba indultunk, mikor jött Schmoltzer Pali szerkesztő 
úr, hogy kellene még 3 oldalnyi írás, megy a lap a nyomdába. Mozi helyett írtam, a címben 
álló nevet valami fecnin találtam, s hozzá címeztem egy hosszú levelet, emberi gondok-
ról és nagy kérdésekről. A lapot gratulációk árasztották el, új megrendelések, előfizeté-
sek érkeztek, mintha friss vér ömlött volna az Eger-patak unalmába, az én szerény D. I. 
signumomat azonban nyugtalanító jelekkel nyomozták több felől. Egyik elöljáróm tudta, 
hogy csak én írhattam, de ne szóljak senkinek, másik – mint rendesen, rosszul ismervén 
az ifjú kispapot, úgy akarta kipattantani belőlem a különben is nyílt titkot, hogy önérze-
temet tapogatva, amiről igen magas véleménye lehetett, dicsérte ezt a Deák Elek-cikket, 
s kérdezte, vajjon ki írhatta, ő úgy gondolja, hogy a szilvásváradi Dorcsák József, csak J. 
helyett tévesen I-t szedett a nyomda, az olyan jó tollú és szellemes ember, stb. Mosolyogva 
feleltem: „Sajtóhibák előfordulnak.” Szmrecsányi Lajos érsek atyánk pedig a cikk szociális 
kicsendüléseit olyan baljós tüneteknek tekintette (ő volt egyébként a lap legbuzgóbb olva-
sója), hogy ezeket a szavait idézgették akkoriban: „Mondjátok meg ennek a Schmoltzernek, 
hogy ha még egyszer ilyen cikket közöl, beszüntetem a lapot.” Másik ilyen cikk nem jött, 
de a lap abban a formájában nem jelent meg többé. S ez a körülmény nagyon jól esett latba 
7 évvel későbbi népbírósági tárgyalásomon, valószínűleg annak iratai közt találom majd 
meg a „Deák Elek” kéziratát.

205  Ady Endre: Üdvözlet a győzőnek, részlet a versből.

206  Egri Katolikus Tudósító, hitbuzgalmi lap, megjelent 1917–1938 között. Kiadója 1930-tól az Eger városi 
Plébánia Hivatal volt. KatLex II. 1993. 799.
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Egy hónappal szentelésem előtt meghalt Eulália nővérem a zsámbéki zárdában.  
Az értem áldozott élet dús kamatait élvezem, soha meg nem érdemelhetem. Élete és halála 
az ismeretlen szentek sorozatába utalja – máshol írtam róla, de az a cikk sem jelenhetett 
meg –, imameghallgatások sorozatát gyűjtögettem több ízben, azok is rendesen elvesztek, 
úgy gondolom, az Égi Erők akarata, hogy majd csak később térjek vissza ezekre, külön va-
lahol, valami módon. Eulália sírját elsodorta a háború, jelképes, kis darab márványemlék 
őrzi szobámban az elégett tömjén illatát: „+Sr. Eulalia. 1938. V. 21.”

Éveim, hol vagytok? Sietni kell, a számadás vége még messze van, és nem tudok addig 
másba kezdeni, nem tudok addig mást folytatni, míg el nem rendezkedtem az eltűnt évek 
tetején.

Reszkessetek szentélyemben, mondja már a próféta. Az utolsó szemináriumi lelki-
gyakorlatra vonultunk el, a pappá szentelés előtt. A kifelé néző szem még egyszer befe-
lé fordul, zajlik már minden körülöttem, türelmetlen vagyok már, látni szeretném már  
a kezdést és a továbbhaladást csomagolás pora fölött, gyors kézmosás és sodró fiatal len-
dülettel, sebesen írt punctajegyzetek.207 – Egy-két mondat innen-onnan: „Még három nap 
s egy éj, s a csúcson állok, ahonnan lenézem az épített tornyokat.” – „A hegy előtt meg-
torpanunk. Kilenc év óta mászom, lendülök, visszaesem, sírok, imádkozom, küzdök, sze-
retek és énekelek a csúcsért, s most csak az ének szerepét értem, annak gesztusát élem át 
ezredszer, annak emberfeletti ütemével nézem utamat.” – „Csak az örökkévalóság fontos, 
csak annak mértékével mérjünk, a többi mind-mind úgy elvész, mint a füst.” – „Nem is 
akarok már magamra emlékezni, csak a világosságra, amit Te adtál, ami a Te világosságod, 
s azért adtad, hogy szórjam, szaporítsam ezt a fényt ezen a földön. Mások lelke is tüzet fog 
majd.” – „Engedj bizakodnom, hogy végrehajtod tervedet, kinek semmi egy ember élete, 
ha útban áll, kinek földi hatalom nem számít, ha útban áll, ki gyémántnyíllal osztod a 
sorsot, ha beteljesítette valaki, amire szántad s másoknak kell érkezniük.” – „Add hinnem, 
hogy csakugyan adósa vagyok görögnek-barbárnak, ne engedd, hogy a görögöt valaha is 
kifelejtsem. Add hinnem, hogy csakugyan fontos a könyv és az írás, mert én ezt gyermek-
ségem óta remegve s halálveszedelmekkel játszva hiszem… Add, hogy ne bénítson meg 
a béklyó alól való szabadulás lélekzetvétele, ne hagyd, hogy szabad kezekkel ne tegyem, 
amit eddig béklyókban is tettem. Madarad, Uram, felszáll a fészkéből – legyen hasznára, 
hogy százképp szenvedett s ezerképp nevelődött a fészekben.” – „Hová mégy? A századi-
kat keresem. – Erős lendülettel, nyugtalan szívvel, szakmabeli izgalomban, minden úton 
s módon, huszadikszázadosan.”208 – „Mennyi sugár szakad rám, mennyi dús nedv áraszt 
el, mennyi szabadonfutó áhítat áramlik keresztül rajtam minden reggel, mikor majd  

207  Puncta-jegyzetek – a lelkigyakorlat során pontokba szedett lényegi mondanivaló.

208  Ezt lelkipásztori ars poeticájának is tekinthetjük, ezt választottuk az életrajz mottójául!

(s ez a majd már rövid) naponta felemelem a fehér kenyeret: suscipe, Sancte Pater, fogadd 
el, szent Atyaisten.” – „A Szentlélek itt röpdös, itt suhog, itt viharoz már, holnap lecsap 
rám, hogy tüzes, édes, meleg, magasságból fakadt szavakkal gyógyíthassam az emberisé-
get, vigasztalhassam a sírókat, oldozhassam a megkötözötteket…” 

A filmkockák sebesen pörögnek. Elmélyedésre, megállásra nincs már idő. Autóval 
jöttek értem a szentelési vendégek, száguldva törünk hazafelé, primíciás és „paplagzis”209 
gondok, magamhoztérés nélkül, kevés alvás, kimerültség, fokozott idegmunka, s mindez 
csak azért, hogy egy-két felvételnyi szép emlék maradjon egy albumban. 

Tömegek sorfala között megyek az első ünnepélyes nagymisére. Nem tudok szaba-
dulni a gondolattól: milyen idők jöhetnek, milyen feszültség reszket a levegőben: ha akasz-
tani visznek, akkor is ilyen tömeg hullámzik az utakon. Persze, hogy alig tudtam enni a 
díszebéden, csak nagyapó mormogása áll előttem, mintha most is hallanám: „Gyerünk 
má, este lesz má ránk, otthon vár a többi vendég, villanyozzuk fel őket.” Előző este, abban 
az otthoni zűrzavarban hogyan készülhettem volna a déli és az esti tósztra! Nem lehet az 
ilyen beszédre készülni, erről szóltam, s viharzott és feszült bennem a primíciás szónok, 
Járdán Jóska210 nagy élményt jelentő beszéde. Ő is ebben a hangulatban élt: élő torpedóba 
szállunk, másokért élünk – „Lehet, hogy megöntötték már az ólmot, amivel agyon fognak 
lőni, lehet, hogy megfonták már a kötelet, amivel fel fognak akasztani.” Szóltam aztán 
a hegyben bujdosó vizekről, amik mikor megtalálták útjukat, már feltartóztathatatlanul 
ömlenek, áradnak, így jön a szó most szívünk mélyeiből. Az öreg kántor reflektál erre az-
tán: „Született szónok.” Nem gondoltam akkoriban, hogy erre is lehet születni.

Este öreg házunk udvarán, hatalmas sátorban 240 vendég. Egy szekér mezei virá-
got hoztak a tanyáról. Mert ez a szép. Óriási cserkészjelvény búzavirág koszorúkból. S a 
kisgyerekkorom óta nem is látott sok rokon. „Akik a szabad jász földek búzavirágillatát 
hozták ide” – mondtam, mondtam, és most sem tudom, csakugyan mikor készültem fel 
erre a már-már szárnyatbontó beszédre, abban a magasrafeszült idegihletben, és a vándort 
emlegettem, aki csak kis időre tért most ide haza, de nincsen már hazája, vándorol majd 
tovább, ki tudja, merre, ki tudja, meddig.

Egyszer aludtam eleget az egészre, az is csak nappal volt lehetséges, a hatodik szom-
szédban, másnap.

209  Paplakodalom – miután a római katolikus papok nem nősültek, ezért felszentelésük és első miséjük után 
egy „lakodalomhoz” hasonló mulatságot tartottak mintegy kompenzációs rítusként. Ezt a szülőhelyükön, az 
ottani plébános felügyelete mellett a rokonság szervezte. Demeter Istvánnak ez Jászapátiban volt. A paplako-
dalmakat a magyar néprajzi szakkutatás még alig vizsgálta. Lásd: Vörös 2001.

210  Járdán József (Besenyőtelek, 1911 – Kápolna, 1988) római katolikus pap, festő, költő, író. KatLex V. 2000. 676.
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207  Puncta-jegyzetek – a lelkigyakorlat során pontokba szedett lényegi mondanivaló.

208  Ezt lelkipásztori ars poeticájának is tekinthetjük, ezt választottuk az életrajz mottójául!
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A vakáció elmaradt s még ma is hiányát érzem. Nem csillapodhattam, nem ülepedhet-
tem, nem rendeztem el magamban a sok zuhogó élményt. Így mentem első prédikációmra 
a filia tanyai templomába, Hevesiványra (most Jászivány), ahonnan indultam valamikor, 
negyedikes gimnazistaként hallgatva a templom alapkőletételének imáit és a prédikáló 
kiáltásait. Közben még egy tíznapos szociális kurzuson is részt vett egész osztályunk a 
fővárosban, ott pótolgattuk esténként rabló budai kocsmákban az utánunk következő osz-
tály növendékeivel az elmaradt primíciális sörözést, s misézgettünk reggelenként a Szik-
latemplom hajlataiban, mint akik eddig is mindig ezt csinálták, s az első diszpozíciót is 
megkaptam már Pesten, szünet, átmenet, pihenés nélkül sietnem kellett első állomásomra.

– De hát sürgős szükségem van egy könyvespolcra.
– Az nincs készen. Koporsóval szolgálhatunk.
– Köszönöm. Azt a végére hagyom.
És elkészült a könyvespolc, ládákba kerültek alig kibontott könyveim, ruháim, eső-

ben, ázva, sietve vinni kell, s mire nyugodtan gondolkozhattam volna, hogy miért sírtak a 
hevesiványiak első beszédemen, már az elején, ahogy az evangéliumot felolvastam, s hogy 
az a beszéd is miért volt olyan, mintha mindig ilyesmivel foglalkoztam volna eddig is, én, 
aki nem tudtam figyelemmel végighallgatni talán még egyetlen prédikációt sem életem-
ben – persze, arról volt szó, hogy vigye vissza ajándékát, aki haragszik még felebarátjára, 
s a templom telkének adományozója sírva borult a padra, mert közismerten botrányos 
haragban élt testvérével, ez okozta a nagy hatást, míg nagyapó, aki velem kocsikázott oda, 
bár igen kérdezősködött, hogy „prégyikát teszek-e”, a földeken nézett szét, s megállapít-
va, hogy szépen érik a búza – nos, a mondat vége így elszaladt, mint akkor én, már meg 
is érkeztem a mezőkeresztes–mezőnyárádi állomásra, soha nem jártam erre eddig, hogy 
a nyárádi esperes úrnál röviden vizitelvén, megállapodhassak végre papi életem útjának 
elején, Keresztespüspökiben.

Meghívó első miséjére, 1938

Újmisés kis szentképe, 1938A frissen fölszentelt pap, 1938



195É V E I M  Demeter István önéletírásaFolia Collecta194 É V E I M  Demeter István önéletírása Folia Collecta

A vakáció elmaradt s még ma is hiányát érzem. Nem csillapodhattam, nem ülepedhet-
tem, nem rendeztem el magamban a sok zuhogó élményt. Így mentem első prédikációmra 
a filia tanyai templomába, Hevesiványra (most Jászivány), ahonnan indultam valamikor, 
negyedikes gimnazistaként hallgatva a templom alapkőletételének imáit és a prédikáló 
kiáltásait. Közben még egy tíznapos szociális kurzuson is részt vett egész osztályunk a 
fővárosban, ott pótolgattuk esténként rabló budai kocsmákban az utánunk következő osz-
tály növendékeivel az elmaradt primíciális sörözést, s misézgettünk reggelenként a Szik-
latemplom hajlataiban, mint akik eddig is mindig ezt csinálták, s az első diszpozíciót is 
megkaptam már Pesten, szünet, átmenet, pihenés nélkül sietnem kellett első állomásomra.

– De hát sürgős szükségem van egy könyvespolcra.
– Az nincs készen. Koporsóval szolgálhatunk.
– Köszönöm. Azt a végére hagyom.
És elkészült a könyvespolc, ládákba kerültek alig kibontott könyveim, ruháim, eső-

ben, ázva, sietve vinni kell, s mire nyugodtan gondolkozhattam volna, hogy miért sírtak a 
hevesiványiak első beszédemen, már az elején, ahogy az evangéliumot felolvastam, s hogy 
az a beszéd is miért volt olyan, mintha mindig ilyesmivel foglalkoztam volna eddig is, én, 
aki nem tudtam figyelemmel végighallgatni talán még egyetlen prédikációt sem életem-
ben – persze, arról volt szó, hogy vigye vissza ajándékát, aki haragszik még felebarátjára, 
s a templom telkének adományozója sírva borult a padra, mert közismerten botrányos 
haragban élt testvérével, ez okozta a nagy hatást, míg nagyapó, aki velem kocsikázott oda, 
bár igen kérdezősködött, hogy „prégyikát teszek-e”, a földeken nézett szét, s megállapít-
va, hogy szépen érik a búza – nos, a mondat vége így elszaladt, mint akkor én, már meg 
is érkeztem a mezőkeresztes–mezőnyárádi állomásra, soha nem jártam erre eddig, hogy 
a nyárádi esperes úrnál röviden vizitelvén, megállapodhassak végre papi életem útjának 
elején, Keresztespüspökiben.

Meghívó első miséjére, 1938

Újmisés kis szentképe, 1938A frissen fölszentelt pap, 1938



197É V E I M  Demeter István önéletírásaFolia Collecta196 É V E I M  Demeter István önéletírása Folia Collecta

10. fe jezet

Első káplánszobámban olvasgattam Proust nagy művének első köteteit: Az eltűnt idő 
nyomában. S most az elmúlt idő játszik velem. Tisztelegtem mint újmisés káplán a kerü-
leti esperesnél, s aznap, amikor ideérek emlékezéseimben, estefelé, míg az újszentmargitai 
temetőrendezés munkáit végezgetem,211 utakat vágva az elmúlt idők horpadt sírjainak út-
talanságában, jön hozzám tisztelegni, mint a kerület ez idő szerinti vezetőjéhez, ha nem 
is espereshez, de úgy szólít, a görbeházi újmisés káplán. Ez azonban nem jelenthet még 
nagyobb öregedést, hiszen itt van a kerületben, mint ahogy első állomásom kerületében 
is ott volt akkor éppen III-IV. osztályos elemista korom hitoktatója, akinek arcában fedez-
tem fel akkor – inkább csak külsőlegesen bizonyos vonásokat: ahogy Krisztus Urunkat 
festik, s léptei az oltárnál apostoli lejtésűeknek tűntek: ahogy akkor képzeltem. Tegnap 
írtam neki éppen az őszi kerületi gyűlés egyik előadása tárgyában: ne tekintse úgy, mint a 
kisded tanítványtól kapott házi feladatot.

Gyermekorom sok-sok élménye elsuhant már ez elől az emlékezés elől is, majd más-
hol tér vissza, de még most is fix pont kell, hogy akörül bujkáljanak, üggetlenül minden 
közelebbi időrendtől, az emlékek.

Itt van az első házaspár fényképe, akiket eskettem. Az erős nyári délutáni fényben 
zöld színszűrőt tettem gépem lencséje elé, így a felhők is kiéleződnek, s ahogy állnak ott 
ketten, a templom sarkánál, petúniák, lepkevirágok és száradó füvek között, a vőlegény 
és menyasszony arcán is sejtelem ül, mit hoz még az élet. A levegőben háborús boron-
gás, nem tudtuk még, hogy csak az előjátékok fognak lezajlani hamarosan, őszi és tavaszi 
színekben, maradandóság nélkül. Volt olyan jegyespár, akiknek olyan komor színekkel 
találtam festeni a jövő lehetőségeit, hogy magam is megrémültem szavaimtól, viszont a 
história hamar igazolt, mert mire aznap este, egy korábbi meghívás elintézése után, 10-
kor megjelentem lakodalmas házukban, már nem volt vőlegény, összeveszett az apósával 
valami nótán.

De ez még vidám esküvő. Násznagy a kollegám és főnököm, aki az öreg kanonok-
plébános halála után úgy maradt itt adminisztrátornak, mint újmisés korban idekerült, 
de már négyéves káplán. Vőlegénytől menyasszonyig, végig a poros utakon, násznagy és 
eskető egyaránt együtt kellett, hogy vonuljon, községháza, templom, búcsúztatások, ver-
selések, mi lesz itt belőlünk, ha ez mindig így megy (szerencsére nem ment így mindig), 

211  Demeter István 1949–1958 között volt újszentmargitai plébános.

aztán csupa udvariasságból betelepítettek bennünket, úri népet, az új párral és a nászna-
gyokkal s néhány közelebbi rokonnal egy meleg kis szobába: ablakot nyitni nem szabad, 
mert huzat lesz, rágyújtani sem illik, csak majd az egy-egy órás időközökben hozogatott 
fogások utolsó simítása után.

– Ez a legnehezebb az egészben, emiatt kínlódok legtöbbet évek óta – mondta ifjú 
principálisom, már idejében.

– De hát én erről nem tudok, és nem veszem tudomásul. Várj csak, majd én elintézem.
– Nem szabad, meg ne próbáld – vérig sértődnek!
Levestől pörköltig tartott az én türelmem, hogy a tisztítóhelyen kevesebb gyötrelem 

maradjon hátra, de amikor az egész napi lótás-futás, izgalmak után annyira befult a kis 
szoba, hogy az érzékeny szívű tanító nénit már ájultan vitték ki, s mégsem mert senki ab-
lakot nyitni, nekem sem engedték, szép csendesen elővettem legényes dóznimat, ángyom 
vásárfiáját, megcsavartam egy cigarettát, s mint aki a XX. században él, bátran rágyújtot-
tam. Kollégám hunyorgott és taposta lábamat, vészjósló szemöldökmozgások kíséretében. 
A közönség férfi tagjai pedig előhúzták az asztal alól már régebben égő cigarettáikat. Nyil-
ván látható volt, hogy nekik is egy volt a legnehezebb kérdés a lakodalmi vacsorán, ők meg 
a pap miatt nem mertek rágyújtani.

Nem történt semmi hiba, sőt úgy láttam, nem árt egy kis józan, modern életfelfogás, 
ki tudja, honnan cipelt hagyományaik közé.

A férfiak olvasókörébe is hamarosan hamutartót kerítettem, ámbár azt mondta vala-
melyikük, hogy nem látták eddig szükségét, mert „pípál az emberiség”.

A fátylas-felhős esküvői fénykép körül rajzanak még otthonról hozott és el nem rak-
tározott emlékeim is. Az öreg ladányi nagymama néz itt egy képről a messze jövőbe. Ki-
lencvenöt éves volt már, de kettőt még hölgyekhez illően letagadott, mikor gyalog indult 
20 km-nyiről a primíciámra, régidivatú fehér ingujjában. Kocsiderékban ülve érkezett az-
tán meg, mert illendőségből utánamentek a ladányi rokonok, meg ne szóljuk őket.

Komor őszi szél morog itt most, az kavarja összevissza tavaszi képeimet.
Csak a lépcsőjárás esett nehezére, azért ellenezte a vonatot is az utóbbi időben. Áldoz-

tattam elsőmisémen, az ugyancsak elaggott nagypapa mellett, s a jó öregasszony nem bí-
zott eléggé önmagában – mert félt a lépcsőtől, fel is borult rajta. Ahogy ott, a tőlem kapott 
friss rózsákkal kezében feligazították, úgy éreztem, nem sok van már neki hátra. Egész éj-
jel ő volt a legfrissebb, de két év múlva elköltözött, életet cserélt. 97 év, bár az ő vére nem az 
én vérem, mostoha volt, apai nagyapám harmadik felesége, utoljára 82 éves korában ment 
férjhez, mégis úgy okoskodtam, hogy ha ő analfabéta létére eddig vihette, talán ad nekem 
is a Jó Isten annyi időt, hogy a sürgősebbekkel legalább végezzek. Mosolyogtunk mi rajta 
gyermekkorban, mikor a du. 1.16-kor induló „déli vonathoz” de. 10-kor már igyekezett 
kifelé, félórányi távolságból, most azonban úgy gondolom, hogy bölcsen tette ő ezt, mert 
megkímélte magát a sietés izgalmától, amely az európai embert korán felőrli. Lám, nagy-
apó később indult mindenhová, s nem is élt, csak kilencven évig. Ő már vérbeli rokonom. 
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211  Demeter István 1949–1958 között volt újszentmargitai plébános.
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Feleségének kishúga most 95 éves; anyai nagyanyám révén ő is vérrokonom, 130 unokáját 
számoltuk meg tavaly ilyenkor a dédekkel és ükökkel együtt; a ladányi nagyanyónak is 
több volt száznál. Istenem, Te, ki a hitvány bogárkák, hernyók továbbéltető reménysé-
gét nem hiúsítod meg – a báb már érzi, hol hagyjon helyet a lepkeszárnyaknak –, úgy-e, 
hozzájuttatsz, hogyha mostanában összeszedegetem emlékeimet és elrendezem magamat  
a világban, továbbmehetek még. Hiszen kisgyermekkorom és ifjúkorom forgolódó álmat-
lanságában is mindig kellett nekem ez a múlt időkkel számotvető elrendeződzködés, amit 
olyan felszabadítónak és továbbküldő erőnek érzett az önéletrajzát írogató Maugham212 is; 
most lapozgatom éppen. 

Itt bujkál az első esküvő képe mögött a többi, izgalommal készítgetett vacsorai tósztja-
im, több idegerőt kívánó rögtönzéseim alatt. (De jó, hogy mostanában sikerült elhagyni ezt 
az étvágyrontó rossz szokást, itt különben, ahol írom, nem is tudna figyelni ilyesmire a nép.)

S az első temetés is! Nem voltam én erre felkészülve. Azt hittem, minden csak úgy gé-
piesen, iparban megy, elkérgesedett lélekkel, ahogy láttuk és hallottuk, s ahogy még most 
sem megy mindig. Gyermek halott, az akkori nagy gyermekhalandóság egyik áldozata,  
s körülötte kisgyermektársai, nagy csokor virág mindnek s kezében. Miből lettem volna, 
ha el nem érzékenyült volna a hangom! Mondták is, hogy „nem leszek jó pap”! A „jó pap” 
közömbös élet és halál hullámzása között? A „jó” papnak csak üzlet legyen a temetés? 
Részvétét úgysem hiszik el? – Még mindig nem vagyok „jó pap”.

Az olvasóköri és legényegyleti esték! A kénytelen-kelletlen, de kéthetenként rendez-
getett egyleti táncmulatságok! Ott kellett virrasztanom, mert a csendőrnek is kiszúrták  
a szemét, hatalmas báliceruzámmal (még megvan, a Corvin-cég reklámja) előjegyezget-
ni a sorban rendelt nótákat, hogy veszekedés ne legyen. Éjfél előtt 5 perccel a jövedelem 
terhére egy fél deci kevertet, aztán hajnali négyig őrzenem kellett a mulatókat, akkorra 
kész volt az elszámolás is, egy óra alvás, reggel ötkor már illett felkelnem, s ez akkoriban 
még sikerült is, elmélkedve sétálgattam az ősi kert lugasában, harmatos füvön, mértem a 
kismise félóráját, hogy el ne ragadjon az áhítat, aztán szeptembertől fő-főmunka és fő-fő-
élvezet: iskola, iskola meg ismét iskola!

Ám csak bujkáljatok emlékek, hónapok, hetek és napok; ahogy felvetődtök, úgy nézek 
utánatok.

Erzsu nénihez járunk ebédelni, vacsorázni, s én, a komor, „magamnakvaló” és itt 17 
évesnek nézett fiatal pap, akiről Egerből az az üzenet jött, hogy bizonyos „fantazmagóri-
ákat” ki kell verni a fejéből, én voltam a mulattató, nevettető. Igen, mert annyira új volt 
minden, annyira exotikusnak tűntek az emberek, jellemek, a gyerekek, hogy magam is 
mindenen mulattam, mikor egy kicsit is pihent lehettem.

Most meg Mezőnagymihályiba megyünk; az első fíliás út. A szemináriumi nevelés 

212  William Somerset Maugham (Párizs, 1874 – Nizza 1965) angol regényíró, drámaíró.

nem kopott még le rólam, elgondoltam, milyen alkalmasan fogok én elmélkedni a kocsin, 
míg odaérünk a misére. Elmélkedhettem is, csak a pontok sorra vétele körül támadt hiba. 
Cammog a ló, hátra-hátranéz a kocsis:

– Nassor e!
– Nagy.
– De hát emmá így van.
– Hát ez így.
– Még ammeg, hogy ez a pap, ami most itt van, má azt szeretné, ho némerrésze min-

dennap is áldozzon. Ez ellen má tessek valamit tenni.
Hiszen én is gondoltam erre, csak valahogy másképp. Friss kenettel még az ujjamon, 

a budapesti eucharisztikus kongresszus évében,213 látva, hogy milyen nagyfokú, békebeli 
tespedés és föld-búzába süllyedt gondolkodás terpeszkedik az egész magyar világon.

– Azt meg kell adni – de ezt már később mondták és mások –, így még egyik sem pré-
dikált a gyakori áldozásról, így még egyik sem buzdította a gyerekeket.

Egyik eucharisztikus prédikációm alatt, ami emiatt is igen kihúzódott és nagyon elfá-
rasztott, a hátsó sorok egyikében olyan cinikusan mosolygott egész idő alatt egy férfi, hogy 
egyenesen a padok közt bujkáló ördögöt éreztem benne. Nagymise után leültem, hogy 
dohányos dobozom után nyúljak a szobámban, s abban a pillanatban el is aludtam a ki-
merültségtől. Erről az emberről megtudtam később, hogy minden vasárnap pontosan ott 
ül a helyén a templomban, de 25 éve nem gyónt. Valami olvasóköri kártyatrükkfogadással 
nyertem meg aztán a lelkét.

– Akkor meggyónok, ha most is kigyön a tök nyóca.
Kigyött a tök nyóca. 
Ezeket egészen elfelejtettem volna már, a tréfákat, mókákat is, ha most, 18 év után a 

mostani püspöki plébános nem hoz az egri lelkigyakorlatra onnan valami nagyon sürgős 
és nagyon meleg üdvözletet Vaszilkó Pétertől, aki azt mondta, hogy nagyon jó vicceket 
tudtam mondani. Hát ez maradt meg?

V. P. pedig alighanem az az ember, akitől szürke lovát nyertem el egy hasonló fogadá-
son, de albérletben megtartottam nála, s csak mikor kocsikázás közben összetalálkoztunk, 
kérdezgettem:

– Hogy van a szürkém?
– Köszöni, jól.
Nagymihály, Nagymihály! Adventi prédikációmról jövök le, felhevülten, hozva a szó-

székről a kitűnő akusztika és a figyelmes közönség meleghullámait, s lehűt a harangozó:
– Az ilyen beszédekkel meg máskor vigyázni tessék. Gyakori szentáldozás, hm. Ahho 

még ostya is kell.

213  1938
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213  1938
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Lelkigyakorlatos beszédeimben vissza-visszatérnek ezek a képek. A búzába merült 
anyagiasság eltűnt a második világháború viharaiban.

De még itt vagyunk, ez még Csincsetanya, hittanóra, vonattal vagy kerékpárral jöt-
tem, majd 4 óra tájt érek haza ebédelni, s vár valami elsózott káposztafőzelék, kemény 
hússal, de az már mindegy, mert igen kedves az új főnök, akit októberben én vezettem be 
a hely ismeretébe s rövidesen esperes is lett; s minden ebéd-vacsora után régi úri módon 
kezet fog, szertartásosan. De hála Istennek, nem tart sokáig az ebéd. Ha megettük, mehe-
tünk. Mert ez egyike a legfontosabb dolgoknak, sokan nem tudják.

Magyarázom a csincsei gyerekeknek, osztatlan iskolában, az elsőáldozók kedvéért, 
hogy egy csipetnyi búzaszemet kérnek otthon s búzaszemecskékkel számolgatják majd 
jócselekedeteiket, így készülnek elsőáldozásukra. Ezekből a búzaszemekből készül majd 
a szent kenyér.

– De tisztelendő úr, honnan veszünk búzát?!
Akkoriban az egyes országokban a mozdony kazánját is búzával fűtötték, 

százhektárszámra égették el máshol a hullámzó kalászrengeteget, mert nem volt kifizető, 
nálunk búzával etették a disznót, a csirkét, búzába fektették a vendéggyerekeket, ha sokan 
érkeztek a tanyára. 

Honnan veszünk búzát? – Mostanában nem kérdeznek ilyet, pedig (vagy: éppen 
mert) azóta kicsit jobban be kellett osztaniuk éveken át, beadás, kuláktörvény stb. folytán.

A legelvadultabb táj első állomásom környékén Gelej volt, meg Nagyecsér tanya, ez 
utóbbi is község már azóta, sőt templomot épített a nagy háború óta.

Most Gelejre megyünk, elegáns hintón, Keresztesről, a kántorral, temetni húsvét 
másnapján, a tavaszi szélben. Nem lesz hosszú a dolog, mert a temetővel szemben lakik a 
család, így készült a filléres stólaösszeállítás is. Igen, hiszen ott lakott a halott is, de halála 
előtt néhány órával átvitette magát a falu másik végén lakó gyerekéhez, hogy mégis valami 
figurája legyen a temetésnek.

A történetíró Geleji Katona Istvánnak214 akkor volt 250 éves születési évfordulója, ha 
jól emlékszem. Emléktábla került a református templomba, a helybeli lelkész emlékstró-
fájával.

Mostoha kisebbségben voltunk ott, szerényen vizitelgetvén református lelkésznél, 
református főjegyzőnél, tanítóknál, s még most is magamban hordozom azt a borzongó 
berzenkedést a kisfalusi intelligencia modern rekamiés, epedás, autoszifonos, házilikőrös, 
olcsó festményekkel, drága képkeretekkel körített hangulatát, amit azzal a könnyelmű ér-
zéssel szívtam fel, hogy majdcsak szabadulok tőle. Szép volt mégis, mint a katonaság, mert 
tudja az ember, hogy nem tart soká. 

214  Geleji Katona István (Gelej, 1589 – Gyulafehérvár, 1649) erdélyi református püspök, egyházi író. Zoványi 
1977. 213–214.

Nagymihályban, pardon, Mezőnagymihályban különben úrparaszt is volt; a K. csa-
lád földbirtokos kúriája már úgy tűnt, mire odaértem a vizitelés során, mintha filmből 
vágták volna ki. Nehezen illik a vidéki kastély a falusi házak közé, de azért be kellett illesz-
teni, s lombokkal takarták, exkluzív magatartással védték a tekintetes, majd nagyságos, 
biztonság kedvéért olykor méltóságos urak. Mintha rengett volna már alattunk és főkép 
alattuk a föld, nem tudtunk már összemelegedni, mint ahogy összemelegedtek egyik régi 
elődömmel, aki mint kanonok és nagyvárosi plébános is visszajárt még látogatni, kár-
tyázgatni újmisés korának barátaihoz. Hozzánk ugyan nem nézett be a plébániára, csak 
telefonált, hogy nem kell kifáradnia kisded utódjának a nyári hétköznapi, heti egy misére, 
mert itt van ő.

Emellett a kúria mellett kocsiztunk el ötször évente a nagyecsértanyai iskolakápolna 
felé törekedvén. Valami huszonöt család élt ott, egymással veszekedett haragban, a jó Is-
tennel pedig változatos, de kissé mindig tartózkodó jóviszonyban. Ősszel, mikor először 
rándultam ki, s lefújtam a 15 km-es út porát, körülálltak, mint a belga Kongó népe, csak 
nem olyan jámbor ábrázattal: 

– Hát a másik? Nem gyön má? Nem szid má meg bennünköt?
Valami baj lehet itt, ha mosolygós kollégámról így beszélnek, még életében és további 

ittműködése idején. Mit fognak akkor majd rólam mondani? De hát az nem számít. Nem 
akart felszökni az olaj, akármelyik oldalról próbálkoztam pedzeni a prédikáló szavakat, 
mindent elfojtott bennem a tanyasi unalom és érdektelenség mérge, s ez így tartott, amíg 
mozgolódni nem kezdett a világ, amíg a mélyben a második világháború előjátékai mor-
golódni nem kezdtek. Akkor meg soha nem látott félelem, bizonytalanság, kilátástalanság 
uralta ezeket a tanyasi lelkeket.

Tanítójuk, névrokonom, úgy tért katolikus hitre, hogy a községi iskolában kétféle hit-
tant tanított s meggyőződött a katolikus igazságról. De a népet az ilyesmi nem hatja meg.

A tanító szobájába vonulok vissza gyóntatni. Van ott egy összehajtott pokróc, hogy 
arra térdeljenek a gyónók, de nem hajlandóak rátérdelni, hanem kaparintanak valahon-
nan egy másik karszéket, s mellém ülve gyónnak. Áldozásra sem akarnak letérdelni. Mu-
tatok ugyan szabadon maradt három ujjaimmal a szoba földjére, de ők meg a cipőjükre és 
ruhájukra mutatnak. Hát azt kímélni kell. Isten előtt meg majd akkor térdepelgetünk, ha 
több baj lesz a világon. Kezdtem már sejteni, hol vagyok. Hát ezeknek nem úgy kell prédi-
kálni, mint odaát a nagymihályiaknak, vagy még odább, a keresztesieknek, azok civilizált 
világvárosiak ezekhez képest. De Isten népe, közé kell nőnöm valahogy, ha másképp nem, 
egy kicsit több törődéssel, több fáradással.

Itt el vannak zárva a világtól az emberek, legfeljebb a tanító kis detektoros rádiója 
teremt némi összeköttetést. Ha jön a télvíz, és meghal valaki, az elakadt kocsit négy ökör 
és két ló sem húzza ki hóból-latyakból. Akkor aztán nagy pogány jajgatással vallják meg, 
hogy ők is érző emberek, egyébként lepereg róluk minden falra hányt borsó, s épp úgy  
a máshol mozgolódó történelem is.
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A tavaszi ecséri kiszállásra nemcsak kántort vittem, hanem ministránsot is. Áztunk 
egész úton, szegény fiúcskát ijedt felelősségérzettel takargattam a kabátommal, ahogy csak 
tudtam. Minket meghatott az út és az áldozat – rajtuk azonban semmi ilyen nem mutatko-
zott.

Húsvéti idő lévén, minthogy utoljára egy hónapja találkoztunk, illendőn megkérdez-
tem, van-e beteg a tanyán. 

Nincs, nincs, bizonykodtak, senki nem tud ilyenről.
Gyóntatás után megint csak megkérdeztem. Ismét az a válasz: nincs beteg.
Az arany paténán külön kell konszekrálnom az áldozóknak, a betegekre előre számíta-

nom kell. Harmadszor is kérdezem: – Van-e beteg? Most tessék szólni, mert mise után késő 
lesz. – Mély hallgatás mindenfelől – szóval nincs beteg.

Sosem tudtam, hogy van egy hatodik érzékem is, de az mintha azt súgta volna, hogy 
egy szentostyát tartsak fenn tartaléknak: hátha mise végéig eszükbe jut, hogy mégis van 
valahol közel súlyos, esetleg haldokló beteg. Mondom is mise végén:

– Egy szentostyát fenntartottam, ha mégis beteg valaki, elvihetem, hogy húsvéti szent-
gyónását-áldozását elvégezhesse.

– Hát, ha olyan odáig teccik lenni érte, van éppen itt egy öregember…
– Beteg?
– Beteg hát. Beteg az má nagyon is.
– Van-e itt valaki a házból? Akar a beteg gyónni?
– Nagyon kívánna, bizony.
– Otthon van? – ez a kérdésem már megint hatodik érzékre vall, vagy talán a beteg 

őrangyala röpködött körülöttem.
– Otthon hát. Ő üzente, hogy a tisztelendő urat várja, de nagyon.
Megyünk, kocsistól, lovastól, kérem, menjen előre valaki, és készítse fel a beteget. Oda-

érünk: a beteg nincs otthon. Érte mentek, igyekszik is már, egyik hóna alatt kisfűrész, másik 
kezében metszőolló, az ünnep tiszteletére és a betegség kiábrázolására. Köp egyet jobbra, 
egyet balra, és mikor mindkét oldal már kellőképp megázott, felém is bökkent egyet:

– Hát ezt meg mi a fenének hoztátok ide a nyakamra?
Aztán barátságosabban kérdezi.
– Lefeküdjek?
– Nem fontos, így is jó.
Ülünk egymás mellett, gyónik az öregember, emelem is már a szent testet – Íme,  

az Isten Báránya –, mikor megszólal:
– De ha má ide teccett fáradni, van itt egy másik beteg is. Az apám! Azt is tessék má 

megáldoztatni.
Jókor szólt. Kettétöröm a szentostyát. A kamrába vezetnek, ahol utolsó küzdelmeit 

vívja az élet és halál közt egy még sokkal öregebb, csont és bőr Matuzsálem. Könnyek közt 
gyónik és áldozik, hálálkodik.

A kocsis közben az összegyűlt háziakkal és szomszédokkal informálódik. Mondja is, 
ahogy megindulunk és kiérünk az útra:

– Messzóták má a tisztelendő urat is, hogy má az ostyát is sajnálja. Nem tudott vóna 
ma kettőt hozni?

Az öregebb és komolyabb beteg aztán négy nap múlva meghalt.
A sáros, vizenyős, máskor poros, de mindig puszta Nagyecsérben pedig templom 

épült azóta, fíliája a templom rangjára emelődött Mezőnagymihálynak.
Hogy legyen a falunak valami nevezetessége, az egyik nagymihályi tanítónak 300 pár 

zoknija volt. Boldog idők, boldog emberek!
A heti hétköznapi misét kevesen látogatták. „Nem értek rá.” Utána megtartottam a 

hittanórákat is. Az egész forgalomból egy kép maradt erősen emlékezetemben: a gyerekek 
nem voltak hajlandók elfogadni a böjtről szóló tanításomat; miszerint zsírosat enni, zsír-
ral főzni pénteken is szabad. Bele kellett nyugodnom végül is, elveim fenntartásával, hogy 
az ősi népi hagyomány, amit nem tartanak ugyan, de vallanak, erősebb, mint a modern 
hitoktatás. Megverten vonultam vissza – sok lúd disznót győz –, s innen jártam Gelejre, 
ahol egy szegény asszony házacskájába gyűjtöttem össze a református iskola katolikus 
növendékeit. Gelejnél kedvesebb kép maradt szívem mélyén: míg magyarázgattam a hit 
igazságait, egy kisfiú az asztal alatt szorgalmasan mosogatta benyálazott ujjával gumicsiz-
mámat. Ez már hála.

Filia volt még akkor Mezőkeresztes is, ami most, községnévadás címén, a máter elé 
emelkedett, mint I. plébánia. A második világháború utáni rendeződés megoldotta a rég 
vívódó problémát, a két egybeépült község politikai egyesülését, nem törődve többé az ad-
digi főnehézséggel, hogy Püspökinek hívják a kisebb tagot. Hiába mondtam annak idején 
a Püspöki-pártiakkal, hogy Keresztespüspöki nevében benne van Keresztes is, de Mező-
keresztesében nincs benne Püspöki. Mezőkeresztespüspöki pedig olyan hosszú lett volna 
már, mint a két falu együtt. A kassai püspökség ottani uradalmát és kegyuraságát elfújta 
a szél. Milyen udvarias és keresztény szellemű volt pedig, ha máshol nem, jól felfogott 
érdekből, nem tudom, a főpapi uradalom zsidó bérlője! Milyen szívesen adta első rendezé-
semhez, a püspöki aratófelvonuláshoz, amilyet ott addig még nem láttak, a kért hat ökröt! 
S ő volt az első adakozó minden egyházi akciónál – „a Jézuskának, hogyne, a Jézuskának!”

Ingamozgásban járdogáltam Püspökiből Keresztesre és vissza: az emlékezés is inga-
mozgásban jár. Püspöki a nyugodtabb, katolikusabb, egyszerűbb és könnyebb eset volt, 
Keresztes az elegánsabb, intrikusabb, nagyobb és protestánsabb.

Reverzális ügyekben kilincseltünk, a református lelkészekkel egymásnak adva át a 
kilincseket, a végsőkig feszült hangulatban, s az ilyen hangulatok adták meg aztán a pré-
dikációk feszültségét és feloldódását.

Püspökiben meg katolikusok felbomlott házasságát próbáltam sok ízben rendez-
getni, s közelférkőztem így a nép mentalitásához, s ha élt volna még bennem valami az 
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akáclombos-nagymisés-olvasós faluelképzelésből, amit a falu nem ismerői festettek az 
irodalom egeire, rózsaszín felhők közé, az mindenestől összeomlott volna. De nem élt már 
bennem semmi abból. Azt azonban nem gondoltam addig, hogy Reymont Parasztjainak215 
szakadékos, zuhatagos élete nemcsak regényben létezik és nemcsak Lengyelországban, 
hanem a mi kis falunkban is tótágast állnak néha a szenvedélyek.

215  Władysław Stanisław Reymont (Kobiele Wielkie, 1867 – Varsó, 1925) lengyel író. Parasztok című regényéért 
1924-ben Nobel-díjat kapott.

Most a fiatalasszonyhoz menjek, hazamenekült apjához, mert férje a téli hófúvás ide-
jén meztelenül kikötötte az udvarban.

– Nem fázol te, kellett neked temetésre menni.
Mert elment az asszony édesanyja temetésére.
Békítsem meg férjével, de hogyan.
Most meg fiatal férfihez, akit elhagyott a felesége, míg ő katonáskodott. Orvossal szö-

kött meg az asszony. Hajlítsam a megbocsátás hangulatára az édesanyja nyakába szakadt 
férjet, mikor az asszony úgysem akar visszatérni. De csak lelki nyugalom kedvéért.

– S most mit szándékozik kezdeni? Más házasságot így nem köthet.
– Hát majd élek úgy, mint magok!
Nehéz dolog lenne ez a mi életünk, hivatás, küldetés nélkül, csak úgy, búbánatból.
Ötkor kelni, aztán templom, aztán iskola, breviárium, egyesületek, este 11-ig, ott-

hon meg már várnak az időszerű írásbeli feladatok: kérvényt írni a minisztériumba, hogy 
mentsék fel a gyereket a katonaságtól. Volt úgy, hogy éjfél után 2-kor még az esperes úr 
írógépe is kopogott az emeleten, az enyém is a földszinten. Ebből a taposómalomból elég is 
volt 10 hónap, ha szép volt is különben, hogy aztán más taposómalom következzen.

De nem mehetek még tovább. Nem fér ez a 10 hónap néhány sorba, akárhogy sűrítem.
1938 novemberében a Felvidék visszatérésével kezdődött a világ ügyeinek bonyoló-

dása. Ünnepi beszéd három községben, szavaimat kavarta a hófergeteg. Azóta ez is más 
irányba kavarodott, ez a felszabadulás.

1939. március 15-én két hivatalos ember feljelentett ünnepi beszédemért. Vádoltak, 
hogy egyrészt nem ismerem el az ünnep tartalmát, másrészt meg hogy nagyon elismerem 
és lázítok. Magvetésre! A feljelentést aztán, mivel egyikük hamarosan aláírta az én igazoló 
nyilatkozatomat is, kénytelenek voltak saját érdekükben visszavonni. Az ügy statáriális 
határokat súrolt.

Volt ott Mezőkeresztesen egy Ház, ahol már úgy látták a felvidéki ügyeket és a már-
ciusi ügyet is, ahogyan később mindnyájunknak látnia kellett. Nem értettünk egyet sok 
dologban, de nekik lett igazuk azokban a dolgokban is, többnyire. Kik laktak ebben a 
csodálatos Házban, ahova megpihenni jártam, néha szinte naponta, de minden héten egy 
este feltétlenül, s ahol minden zavar és zűr után úgy éreztem, hogy ha sok vitáznivaló ma-
rad is, mégis Európában vagyok, s ahol rólam is úgy érezték, mégis van bennem valami az 
európai emberből? A családfő, akit Sókratésnak tiszteltünk, Gy. A. nyug. huszárőrnagy,216 
legitimizmusa folytán nyugdíjaztatta magát az első háború utáni időkben. Felesége, kit 
besoroztam tiszteletbeli mostohaanyáim közé s Noverca címet használt a szűkebb családi 

216  Gy. A. huszár őrnagy = Gyömörey Antal (1881– ?) huszár ezredes. 1927-ben Borostyánkő váráról könyvet 
adott ki német nyelven. Anton von Gyömörey: Schloss Bernstein im Burgenland, Fragmente aus Vergangenheit 
und Gegenwart. Selbstverlag, 1927.

Gyömörey Lőrinc, Gyömörey Zita és Demeter István, Mezőkeresztes, 1938
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körben, A. G. grófnő.217 Mindketten írók, német nyelven, s Hitler börtönéből szabadultak 
Hazánkba,218 sóvárogva, fűzfákra függesztett hegedűk alatt énekelve a „mezőkeresztesi 
számkivetésben” burgenlandi, bernsteini otthonuk219 szépségeiről. Magyarok, de idege-
nül a Hazában. A lányka, Z.220 – la Pucelle, felsős gimnazista volt már, a fiúcska221 – to 
Teknon – elemi iskolás volt még, házitanítónővel s az én házi hittanóráimmal, ministráció 
tanításommal és elsőáldozási előkészítésemmel. Hazátlan gyerekek, akik nem tudhatták, 
melyik is az anyanyelvük. Magyarok, de maguk közt leginkább németül értették meg egy-
mást, s beszéltek mind öt nyelven. Ebben a szereposztásban én csak a pogány Ady lehet-
tem, akit ismertek ugyan, de nem nagyon szerettek, legalább nem úgy, mint én. A grófnő 
még 10 éves kislány korában Ady saját kezéből kapta a Vér és arany II. kiadásának egy 
példányát – megkaptam később, burgenlandi otthonukban ezt a szép emléket, a költő ke-
zéből származó, préselt és égszín szalaggal átkötött fűzvirággal. Sajnos a dedikáció külön 
levélben, névjegyen volt, nem került meg a viszontagságok után. Azt is én öröklöm, ha 
megkerül. De ők már túl voltak Ady Endrén és Ady magyarságán, problémáin, amelyek 
bennem még erősen égtek, s részben még most is égnek. Ellenben Shelleyről,222 Villonról,223 
s a többiekről mindről lehetett velük beszélni, és pápákról, bíborosokról, külföldi nagy 
írókról, művészekről is, mint személyes ismerőseikről. A mi Babitsunkat, József Attilán-
kat,224 Tóth Árpádunkat,225 Kosztolányinkat226 nekem kellett bemutatnom. 

217  A. G. = Almássy Georgina grófnő (1892–1954). 

218  Baumgartner–Schinkowitz 2004. 34. 

219  Bernstein = Borostyánkő (v. Vas megye), ma Burgenland, Ausztria.

220  Z. = Gyömörey Zita, la Pucelle = a lány. Gyömörey Zita hosszú levélben írt igazolást Demeter István üldö-
zötteket mentő, zsidókat segítő, Hitler-ellenes tetteiről 1945-ben, amikor Demeter Istvánt igazoló bizottság elé 
állították, s egy Kisvárdán megjelent verse miatt el akarták ítélni. Gyömörey Zita mint dr. Paul Störck jogász 
felesége, Frau Zita Barbara Mathilde Helene Adalbert Huberta Maria Störck 2014. november 13-án hunyt el 
Bécsben, 91 éves korában.

221  Gyömörey Lőrinc, Lorenz Gyömörey (1931–1989) római katolikus pap, író, to Teknon = a fiú, a filhellén pap 
Amorgoszon talált menedéket. Számos könyv szerzője a görög kultúráról. 

222  Percy Bysshe Shelley (Horsham, 1792 – Lerici, 1822) költő, az angol romantikus költészet egyik legjelen-
tősebb képviselője.

223  François Villon (Párizs, 1431 – ?, 1463) francia reneszánsz költő.

224  József Attila (Budapest, 1905 – Szárszó, 1937) költő.

225  Tóth Árpád (Arad, 1886 – Budapest, 1928) költő, műfordító.

226  Kosztolányi Dezső (Szabadka, 1885 – Budapest, 1936) író, költő, műfordító, újságíró, kritikus.

Georgine von Althaus írói név alatt jelentek meg a grófnő német nyelvű könyvei.227 
Mezőkeresztesen is írt, úgy tudom, Barbara címen jelent meg Svájcon keresztül Ameriká-
ban az itt írt Hitler-ellenes kicsengésű regény,228 amelyben állítólag én is szerepelek – ? –,  
s amelynek kéziratát a helybeli posta elől is dugva, én vittem Mezőkövesdre, onnan ment a 
Hotel Carlton portása útján Svájcba, majd tovább. Verseim közül többet németre fordított, 
de most siessünk, hosszú az út, az évek majd visszatérítenek még ide.

Ebben a Házban nyugodtan beszélhettem a magam nyelvén, nyugodtan gondolkoz-
hattam a magam fejével. Mindent megértettek és mindent megbocsátottak. Innen szinte 
mint otthonomból indultam 1939 májusában új állomásomra, s ide tértem vissza legtöbb-
ször onnan is, más állomásaimról is 1944-ig. Mint Európa kisgyermeke, mostohaszülői-
hez és mostohatestvéreihez. Sokat tanultam tőlük. Jóságukat soha meg nem hálálhatom.229

227  Georgine von Althaus = Almássy Georgina grófnő írói álneve. Lásd részletezőn: Leser 2009. 209–236.

228  Georgine von Althaustól egy regényt találtam az osztrák irodalomtörténeti áttekintésekben. Georgina 
von Althaus: Kurgan. Roman aus roter Sturmzeit. Saarlouis, Hausen Verlagsgesellschaft m. b. h., 1934. 254 p.

229  A Gyömörey-Almássy családdal fenntartott bensőséges kapcsolatot mutatják Demeter István hagyatékában 
fennmaradt levelek Gyömörey Antalné Almássy Georginától, Gyömörey Antaltól és Gyömörey Zitától. Számos 
fénykép is tanúskodik szoros kapcsolatukról. A Gyömörey család Demeter Istvánt Kiskáplánnak szólította.
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11. fe jezet

Vonaton ülök már, Sajószentpéterre megváltott jegyemmel. Májusi fények és bonta-
kozó lombok között érkezett az áthelyezés. Nagymihályban, valami tisztviselő családnál 
keresztelői ebéden voltam, most is előttem áll még szinte a széles távlatú akvarell, valami 
hortobágyi kép, meglepő tágassággal, levegővel és szétterült pusztasággal, semmi mással, 
de mégis olyan sokat mutatott, s otthon már várt a hivatalos levél.

− Legalább Nyíregyháza volna! – adta át főnököm.
− Hiszen mindegy. Sajószentpéterről olyan érdekesen izgalmas kép él a lelkemben. 

Szilasbalhás és Bódvaszilas mellett ez a név is ott szerepelt azok közt, amikkel ijesztgettem 
otthon testvéreimet. Bár ezek a Szilasok nem szerepelnek a mi eshetőségeink közt, csak  
a térképről ismert helynevek voltak.

Vonaton ülök, de benne még a búcsúzás tavaszi hangulatában: májusban menni el, 
virágok és tamariskacsokrok közt, három piros rózsával, ami a „Zúg az erdő” nótából 
jött elő, egy csomag Éva bonbonnal, ami még utánam futott az állomásra (doboza most 
is íróasztalom középső fiókjában őriz fontos papírokat), a gyermekek búcsúztató versé-
vel, Mécs „A királyfi három bánatával”,230 s mögöttem már felforgatott keresztespüspöki 
Tusculanumom231 emlékével. A Tusculanum a plébániai kert meghitt részlete volt, erdei 
fenyő alatt kis négyszögű deszkaasztal, nagy sámli mellette és gyékénykarosszék. A fel-
döntött ülőhelyek fölött, itt, most is, albumokban, mintha tavaszi vihar száguldozna – ez 
a kép fejezett ki legjobban.

Utódom már negyedik állomására jött, kiábrándult, kérgesedő lélekkel, szétszórt lel-
kű pap mellől, bizonyos lelki mérgezéssel, de új élet vágyával.

− Gondoltam, hogy teutánad itt ugyancsak fel kell kötnöm azt a bizonyos fehérneműt 
– így köszöntött be, amikor informáltam kisded munkaköréről, hamarosan megállapította:

− Hát én ezt nem fogom bírni.
Bírta azért, addig-ameddig. Egy év múlva aposztatált csak. Pedig milyen bűbájos, ro-

mantikus kis intrikák közt éltünk ott, a későbbiekhez képest. Iucundi sunt acti labores: 
nem fájnak már az átélt szenvedések, küzdelmek, munkák: megszépül minden, csak táv-
latból kell nézni a mát is.

230  Utalás Mécs László: A királyfi három bánata című versére.

231  Tusculanum = Marcus Tullius Cicero birtoka, ahol visszavonult nyugalomban élt.

Vonatban ülök, igen, de mintha még a keresztesi fiákerben ülnék, a grófnővel és Kiss 
János altábornagy232 feleségével, ahogy egyik búcsúünnepség után kikocsiztunk a Szent 
István jobbjával átutazó aranyvonathoz, s hazafelé jövet megállítottuk a kocsit a tónál, 
hallgattuk a békák tündéri zenéjét. Kezemben az ünnepség csokra, persze, hogy aztán, 
ezért is, másért is primadonnának ítélt az altábornagyné. Hazakocsiztattak a püspöki plé-
bániára, a késő éjben még meg kellett mutatnom a zsámbéki zárdából kapott primíciás 
stólámat, „mert az műkincs”. A grófnőnél vacsoráztam együtt Kiss János altábornaggyal 
is, akinek hallgató, szerény modorában ott húzódott már akkor a történelmi egyéniség, de 
azt még nem tudtuk akkor, csak ő érezhette, hogy felakasztják majd a nyilasok s utcát ne-
vez el róla az utókor, s nekem milyen nagy szükségem lesz még erre a csendes találkozásra. 
Felesége katolikus vallásra tért a férj utolsó kívánsága értelmében, addig is sokat foglalko-
zott a kérdéssel. (Rövidesen első apró kiadványom legbuzgóbb terjesztői közt tisztelhet-
tem.) Az ember ilyen: a történelmi levegő zúgásában megáll békazenét hallgatni és saját 
apróságai is eszébe jutnak. De honnan tudnók előre, miből lesz történelem és hogyan?

Miskolc már, átszállás második állomásom felé. Nagy gond a főnök-gond. Ezzel eddig 
semmi baj nem volt. Ahogy azonban új főnököm első válaszát grafologizáltam, betévedt 
szobámba a püspöki kántor, aki tanítványa volt valamikor és rögtön keresztbejellemezte:

− Te, ez egy nagy marha barom ám!
− Az írás azt mutatja – mondtam, forgatva a levelezőlapot −, hogy lehet azért vele 

beszélni, és hogy igen fordulatos, intelligens ember, ha egyébként 1 pengőért el is adná  
a lelkét.

Ne ítéljetek, hogy meg ne ítéltessetek! De hát ki tehet róla, hogy a kézírás elsősor-
ban azokat az adottságokat kiáltja ki, amiket legjobban rejteget az ember, s amiket álta-
lában hibáknak szokás nevezni. S hogy az embereknek mindig az a jobb, főnökben is, aki 
megszűnt már főnöknek lenni, hogy mindig tartunk a jövőtől, a hátháktól, s nem arra 
gondolunk, hogy hátha minden jobb lesz, hanem attól félünk, hogy hátha rosszra válik a 
sorsunk. Beleéljük magunkat egy környezetbe s fáj a válás. Míg nem kellett válni, addig 
meg azt fájt.

Az emberi szimpátiákból, népszerűségből hamar kiábrándulhattam. Az emberi véle-
kedésekből is. Amikor első kollégámat és főnökömet, az első állomásán töltött négy esz-
tendő után elhelyezték, a falu egyik jó öregasszonya ívet hordott körül, hogy imádkozza-
nak a hívek az újonnan érkezendő plébános haláláért, ne tudjon ide jönni, ha miatta el 
kell most mennie, ha mégoly kitűnő helyre is, elődjének. Ugyanez a jó néni rendezte az új 

232  Kiss János (1883–1944) altábornagy, a másodi világháború idején a Magyar Nemzeti Felkelés Felszabadító 
Bizottságának katonai vezetője. A nyilasok kivégezték. Lásd: Gyömörey Zita igazoló levelét Demeter István 
részére, ahol ezt a kapcsolatot részletezi. Demeter István hagyatéka, Római Katolikus Egyházi Gyűjtemény, 
Sárospatak.
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232  Kiss János (1883–1944) altábornagy, a másodi világháború idején a Magyar Nemzeti Felkelés Felszabadító 
Bizottságának katonai vezetője. A nyilasok kivégezték. Lásd: Gyömörey Zita igazoló levelét Demeter István 
részére, ahol ezt a kapcsolatot részletezi. Demeter István hagyatéka, Római Katolikus Egyházi Gyűjtemény, 
Sárospatak.
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pap fogadtatási ünnepségeit. Az emeletes épület minden lépcsőjére két-két láda krizantém 
kellett, a jó hírt előre terjeszteni kellett: „tüneményes szónok”. (Minden volt, úriember 
volt, kedves volt, finom volt, mint ahogy javíthatatlan gonosztevőnek, ármányos ördögnek 
titulálta korábban a mama, csak éppen szónoknak nem volt nagyon nevezetes.) A kri-
zantémos ládákat viszont utólag legalább ki kellett volna fizetni, mert a Hangya segédje 
hozzám hozta a számlát, holott én semmit sem rendeltem.

Mért mondjátok előre valakiről, hogy rossz? Akkor máris keressük, kutatjuk, milyen 
rossz hát, hol rossz, miben rossz, s amiben nem rossz, abban is annak találjuk, mert azt 
várjuk tőle, hogy olyan legyen, amilyen elképzelést ültettünk magunkba róla.

− Majd mosolyogni fogok. Majd jóval győzöm a rosszat.
Így gondoltam, s hogy majd megtanulok varázsolni, jeget aszalni, kérget simítani.  

S megállt a vonat a „perces állomásnál”: Sajószentpéter-piactér. (Az ármánykodó nyelvek 
szerint azért volt szükség erre a perces kisállomásra, hogy a vonatvezető még a komolyabb 
állomás előtt megnézhesse, itt a hajlatban, hogy nem lopták-e már el az utolsó kocsit.)

Du. fél 3 óra. Májusi ragyogás. Holnap áldozócsütörtök lesz. Otthagytam utódom-
nak elsőosztályos elsőgyónóimat, akik még nem végezték el korábban, Fehérvasárnap.  
(Az első osztály előkészítése ezen a tájon mindenütt újdonság volt még, örömmel hősköd-
tem benne.)

Áll itt egy kocsi, bámészkodó kocsisával. Megállok mellette, mert látom, hogy a plé-
bánosé, elég világosan rá van írva. Pardon: esperes úré.

Nézek az emberre, hogy mi a szándéka, de nem mutatkozik rajta semmilyen szándék. 
− Vár valakit, bátyám?
− Valami új pápot vórnék, ámi ide gyön, de nem gyött.
− Csak magam jöttem, több papot itt ma már hiába várunk.
− Hát mágá teccik á lenni? Akkor á zesperes úr áztát kérdezteti, hogy hová teccik 

ákárni menni, házá-e ebédelni, vagy gyohóntátni a gyerekeket a bónyákópólnóbá, mer ő 
mó ott ván, aztán gyohóntát.

− Hát akkor bizony csak oda! Dehogy ebédelünk ilyenkor, mikor gyóntatni is lehet! – 
Elsőgyónók – úgy-e?

− Ázok tón, nem tudom, de ászontá, hogy há nem ákár ebédelni, akkor odan hájtsunk.
− Dehogy akarok, hogy is akarhatnék! Elsőosztályosok-e?
− Aztát nem tudom, csák áztát tudom, hogy az enyim még nem gyohon, mer még 

csák elsőosztóly, oszt azé nágyon hárágszik áz esperes úr, mó hárágutt, mikor á mósik 
tisztelendő ázon vót.

Nekem való helynek látszik ez. Végigkocogunk a kockaköveken, befordulunk a bá-
nyatelepre. A házak állása és az utak fordulása sok mély seb és sötétség fölött bizonyos 
civilizációra vall, az emberek arca a vegyes vallású vidékeken jellemző bizalmatlanságra, 
ipari telepeken divatos pléhpofára, amely alatt, ha feltörjük a felszín mázát, kellemes típu-
sok rejtőznek, akikkel lehet valamit kezdeni.

A kocsizörgésre kinézett új főnököm a bányatelepi kápolna sekrestyéjéből, nyújtotta 
is a kezét arrafelé, amerről jöttem, de nem emlékszem, hogy a kézfogás befejeződését meg-
várta volna, hanem valamerre fölöttem az égre és előttünk az ajtóra nézve, sietve intege-
tett, hogy itt vannak a gyerekek, lehet gyóntatni, s be is álltam a munkába.

Igen szimpatikusnak tűntek a gyerekek, kicsik-nagyok, egész ármádia tülekedett a 
lelki tisztulásért, részleges és alapos felkészültséggel. Sájótságos kiejtésüket lássán meg 
is szoktam, meg is szerettem. Ezek lesznek itteni tanítványaim. Fő munkaköröm népe. 
Hozzá állami iskolások, ami nekem, gyermekkoromat is beleértve, ismeretlen izgalmú új-
donság. Alszanak és érnek eddigi, katolikus iskolai tapasztalatkáim. Nincs ugyan még, 
nem lehet még feltűnő különbség, csak a légkör más, a feszültség és a titokzatos időkre 
való reagálás. A nép akkor vár és kombinál sokat, mikor nincsen semmi. A gyermek pedig 
a kisnép, hasonló lelkivilággal tükrözi a mindenséget, az eget is, de leginkább a földet. 
A világpolitika éppúgy érezhető modorán, mint száján a fokhagymaillat, ami ezért kell 
ilyenkor, gyónás előtt nagyobb mennyiségben, mert valamelyik ősanyja, még a barokk ke-
resztény világból áthagyományozta, hogy emlegették akkor a papok a fokhagymát. Hogy 
aztán azért emlegették-e, hogy kell, vagy, hogy nem illik, az most már más kérdés.

A kedves és eléggé igénybevevő munka után, este 8 óra tájban vitt bennünket haza a 
bányaigazgató szép fekete hintója. A zajló nap után jól esett egy cigaretta a szabad levegőn. 
Kaptam is nyomban az első számú figyelmeztetést:

− Mi úgy tanultuk, hogy úriember nem cigarettázik az utcán.
Ebben van valami. Nos, majd jobban figyelem az úriembereket eztán.
A kölcsönösen előlegezett bizalmatlanság izgalmas hangulatában vacsorázunk. Ér-

tem én ezt már. Annyi elődömben csalódott, annyi baj közt lóg az élete, szegény öreg 
(mármint nálam öregebb, különben még nem nagyon) főnök, mit is várjak tőle mást, mi-
kor tudja, hogy bizonyára informálódtam már a dolgairól és eseteiről, hiszen mondja is, 
tudja ő, hogy nem Mucsáról jöttem.

Egyszer csak látom, mozgolódik kezével a pohár körül, forgatja, csavargatja, gyűri és 
ütögeti az asztalhoz.

Ahá, mit csinál ilyenkor egy úriember? Pattanok a hosszú asztal másik végén álló 
vizeskancsóért, önteni akarok. Felmordul:

− Köszönöm, nem vagyok szomjas.
Visszaviszem a kancsót, minekutána magamnak öntöttem, ha már így áll a dolog.
Felkel és odamegy, önt.
Hm.
Most meg ijesztően csücsörgetve, vicsorgatva, egy zenekar erejével süvöltve, forrva, 

rázva a levegőt, szipog, fütyül, visít: szívja a fogát.
Az úriember ilyenkor megint pattan és az asztal másik végéről elhozza szépen a fog-

vájókészletet. Igen, de ismét dühös felmordulás következik:
− Köszönöm, egészségesek a fogaim.
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Visszaviszem. Felkel és megy érte.
Hm.
Tudtam már, hogy ez a kis drámai jelenet prózai nyelven a következőt jelenti:
tudod, kedves újdonsült barátom, vagy nevezd magadat, ahogyan akarod, akit azért 

küldtek ide most, hogy legyen vége már a sajószentpéteri komédiáknak, vagy hát gondold 
magadról és rólam és elődeidről, amit akarsz − voltak már énnekem olyan káplánjaim, 
akik szürcsöltek, fogat szívtak, asztalt verdestek, olyan is volt, aki, hogy nagyobb nyoma-
tékot adjon a köztünk bonyolódó politikai, hitéleti, pedagógiai stb. vitáknak, arcomhoz 
vágta a levesestálat, mert én is neki a tányéromat. Ezeknek most ki kellett jönnie belőlem, 
hogy ne egyen tovább a méreg.

Jó, jó – igyekeztem úgy viselkedni, mint a „Kis Lord” a mormogó nagyapával. Sike-
rült is annyira, hogy ha nem voltam otthon, étvágya sem volt az esperes úrnak, az enyém 
meg akkor volt veszélyek közt, ha ő is otthon volt.

Megint egy bemutatkozó. Ebédnél a fejem fölött átszól a felszolgáló vaksi Juliskának:
− Majd mondd meg a kocsisnak, hogy 5-kor Bátonyba viszi a tisztelendő urat, esketni.
Hiszen nem nagy eset. Mindössze összesített, gyors megoldás. De azért megmond-

tam Juliskának, mondja meg az esperes úrnak, hogy máskor nekem is szóljon, hogy itthon 
legyek.

Minden cölöpön egy bagoly! Megyek főmunkaterületemre, néhány hét van még az év 
végi vizsgákig, az állami iskolába. Az igazgatóval s néhány tanítóval állok és beszélgetek 
a lépcsőház földszintjén. Jön ám az emeletről sebbel-lobbal, magasra emelt fejjel és orral 
a református hitoktató kolléga, s anélkül, hogy tudná, bár gondolhatta, miről van szó, 
gesztikulál fejem fölött:

− Azt majd én mondom meg!
Akkor hozzám fordult, leérve és vállát felhúzva, gőgösen:
− No, megjött? Szítani az ellentétet?
− Nem szokásom nekem az ilyesmi – válaszoltam csendesen, aztán a többiekkel foly-

tattam az órák megbeszélését.
Ezt a protestáns arcot aztán többször láttam még, féltékenyen, feldühödten, irigyen, 

fásultan, ahogy a történések hozták, de rendesen ellenségesen.
Különben tetszett a munkakör, erőimet magasra iskolázta a jövés-menés, új és pikáns 

környezetben, sikerült hamarosan eredményeket is érnem. Igyekeztem beletanulni a gye-
rekek modorába és felelésmódjába, hogy arathassak, ahol nem vetettem.

Hanem a vizsga!
Két hét elég volt, hogy megállapíthassam, megszokhassam, mit lehet kérdezni ezektől 

a szegény, de mozgalmas eszű gyerekektől, akiknek egy tanév alatt már a negyedik hitok-
tató módszerétől áll égnek minden hajszála. Feleltek is, amíg én kérdeztem. De amikor 
az esperes úr, aki az egyes osztályok vizsgája alatt csak lármáztatta az előző osztályból 
szentképért utánaszegődő csoportokat, felemelkedett:

− No, a tisztelendő úrral össze is beszélhettetek, hát majd én is kérdezek! − a gyerme-
kekben hűlni kezdett az ifjúi vér.

− Álljanak fel azok, akiknek itt vannak a szülei.
Még jobban hűlt a vér.

− No, mondjad csak, te kis ijedős, hány szentséget ismersz?
A gyermek szerényen felelt:
− Hét szentség van.
Erre aztán jó főnököm arca eltorzult s hatalmas szónoklást hallhattunk tőle a hitbeli 

tájékozatlanságról, a legnagyobb fokú sötétségről és mindezek tetejében arról a minősít-
hetetlen lelkiismeretlenségről, amely terhel gyereket, de még inkább szülőt és még inkább 
hitoktatót, általában mindenkit, csak őt nem, aki a ringó sötétség fölött kigyújtja, íme, 
most a világosság ragyogását. Mert nem azt kellett volna felelni a kérdésre, hogy hét szent-
ség van, hanem ezt: „Én hat szentséget ismerek, a hetedik a papoké.”

Nem találtam szabatosnak a dolgot, mert a gyerek a hetedik szentség alatt a házassá-
got érti, de ha az esperes úr az egyházi rendet érti ez alatt? – Puer non comparet et ego quo 
ibo: − odavan a gyerek, én is mit csináljak?233

Ebben a hangnemben folydogált első vizsgáztatásom. A többi is. A katolikus iskolai 
is. Akkor is, mikor nővérem is ott volt. Meg is kérdezte egyszer:

−  Bolond ez?
Néha megjegyeztem óvatos kesernyésséggel:

− Kérdezni is tudni kell ám, esperes úr.
Máskor a zajongó levizsgázottaknak szóltam, hogy az esperes úr is értsen belőle:

− Gyerekek, ha nem lesztek csendben, megkérem az esperes urat, hogy egy másik 
teremben, vagy máskor adjon nektek szentképet.

De nem értett belőle az esperes úr.
Egyik utódom meg sem hívta őt az állami iskola vizsgáira, ezek miatt.

Csak epizódokat, röviden, az idő jellemzésére; amik előttem állnak, mintha most 
történtek volna, s amik terhei lelkemnek, amiktől szabadulnom kell. Amiket nem mond-
hatok el senkinek, el kell hát mondanom mindenkinek − Karinthy elve szerint.

Úrnap. Szentmise után a körmenet rendjét hirdessem ki a szószékről. De már figyel-
meztettek: vigyázzak, nem úgy szokott lenni, mint ahogy tervezzük. Vigyázok, mindent 
kétszer kérdezek inkább. Csak két oltár áll négy helyett, ennélfogva előbb ide megyünk, 
aztán oda, majd megint ide és megint oda. Vezetik is a kiadott rend szerint a gyerekeket és 
a népet, de ő nem oda megy a nagy Szentséggel, hanem éppen fordítva mindig.

233  Szentírás, Vulgata, Teremtés 37, 30: Et scissis vestibus pergens ad fratres suos, ait: Puer non comparet, et ego 
quo ibo? = Megszaggatta ruháit és megtére az ő atyjafiaihoz, és monda: Nincsen a gyermek, és én merre menjek?
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„Bolond ez”?
Nem, csak valami eszébe jutott. Vagy nem úgy gondolta, ahogy mondta.
Másik évben leírtam a tervezett sorrendet. Akkor is másképp történt.
A hívek azt hitték, én vagyok bolond.
A harmadik tavaszon nemcsak leírtam, de két tanút is hívtam a sekrestyébe, hogy azt 

olvasom, amit rendelt. Megint nem úgy történtek a dolgok. Mikorra a menetet elvezették 
a mondott oltárhoz, ő megindult egyedül a másikhoz és morgott utána:

− Látja, hogy milyen ostobák a tanítók is, az emberek is. Maga is tudhatta volna.
Egyik alkalommal három oltár is állt, hogy a figura nagyobb legyen. Nagyobb is lett 

a figura, de a hívek folyton fogyatkoztak.
– Bolondot csinál belőlünk.
Pedig az Úrnapot akkor ott még a reformátusok is megtartották, mert egy szénahor-

dó férfit villám sújtott egyszer a padláson.

Szombat este.
− Holnap a 9 órai mise elmarad. Úgysem jönnek arra.
− De hát úgy hirdettük, hogy itt most 9-kor lesz mise. (Hogy hol és mikor lesz mise, 

azt csak ő tudta, még a harangozó sem. Több volt a kivétel, mint a szabály. Szegény fíliák, 
szegény plébániai templom, szegény bányakápolna. És szegény hívek, akik úton-útfélen, 
kerékpárról leszállítva is kérdezgetek egész héten: hol lesz mise, mikor lesz mise.)

− Hát nem lesz. Megértette?
− Meg.
A harangozó tehát nem harangozott, de a távoli bányatelepről, ahol e miatt a 9 órai 

mise miatt nem volt most 8-kor mise, jövögettek szép csendesen, a harangszó oda úgysem 
hallik, hát a hirdetés alapján. Meg hogy eleget tegyenek kötelességüknek. A harangozó 
pedig a templom előtt állva értesítette őket, hogy most nem lesz itt mise.

Persze, valami új kispap jött, biztosan az ennek az oka.
Tűkön ülök szobámban. Misézhetek a rendelkezés szerint amikor és ahol akarok, 

csak a mondott időben nem.
Már 9 óra elmúlt 25 perccel, amikor beront hozzám egy kardos és erős katolikus öreg-

lány a bányatelepről, tisztviselőcsaládból való.
− Tisztelendő úr! Miért nincs mise? A hívek mennek hazafelé!
− Esperes úr így rendelkezett.
− Majd én megkérdezem!
Megyek én is vele. Háta mögött állok, míg patkol és jogosan követel. Erre az esperes úr:

− No, mondjon nekik, tisztelendő úr.
Mentem és mondtam, de a sekrestye előtt zúgolódó híveknek legalább annyit meg 

kellett súgnom, valahogy azt ne gondolják, hogy ennek mindnek én vagyok az oka.

Hiszen tudták, nem első eset. Elég baj az.

Vacsoránál kérdezem, milyen hittankönyvet használnak a gyerekek.
− Tudhatná! Elő van írva, hogy csak az egrit szabad használni.
− Tudom. Csak azért kérdeztem, mert nem találtam náluk egyetlen egri katekizmust 

sem, csak esztergomit.
− Nem is talál az egész kerűletben. (Így, hosszú ű-vel.)
Erről tovább nem beszélhetünk, mert már dühös. Most légy okos, elsőfüves káplán.234 

Menj szobádba szépen, írd képletben, elemezd az esetet és találd ki, mit csinálj, hogy ha 
valami baj lesz, ne te legyél megint az oka.

Csakhogy engem akkor ezek a képletek nem pihentettek meg egészen. Egy-egy vacso-
ra után – a napi futkosást élveztem, a munka nem esett nehezemre; de a vacsora sokszor 
kimerített – előszobám ajtajának támaszkodva, értetlenül meredtem a sötét éjtszakába, 
vagy beléptem a szobámba, felgyújtottam a villanyt, de olyan bódultan dőltem ruhástól 
ágyamba, hogy a villany égett még éjfél után 1 órakor, mikor felriadtam.

De úgy is volt, hogy mikor a kimerítő ötpercek után, vacsora végeztével szobámba 
tértem, a vaksi Juliska aludt ugyanúgy, ruhásan, leterített ágyam tetején. Ő is ellenkező 
intézkedéseket kapott. Mentegetőzött, hogy rosszul lett, elszédült, elájult. Viszont nem 
kellett volna reggelenként, míg a templomban voltam, az én mosdómnál mosdania az én 
szappanommal, s az én fésűmmel fésülködnie. Ilyesmit csak ennek a főnöknek egy másik 
állomásán tapasztaltam. Nyilván valami félreértés.

Mire mindent kicsomagoltam, előkerült szép narancsszín asztalkendőgyűrűm is, 
Mezőkövesden kedvem szerint választottam, hogy majd jövendő bútoromat annak színé-
hez választhassam. Betéved a vaksi Juliska, fecseg és csicsereg, segíteni akar, de nem kell, 
mert akkor nem haladok.

− De sok encsem-bencsemje ván á tisztelendő úrnák! Voltam én egyszer egy 
tánítókisasszonynál is, ánnák is ilyen sok encsem-bencsemje vót. Hót ez meg micsodá?

S rohant a konyhába a szalvétagyűrűvel.
− Kisásszonyká! Kisásszonyká! Ilyet még nem tetszett lótni!
Ezt még hallottam a nyitott ajtókon át, de azt már csak aztán hallottam, hogy a jó 

„kisásszonyká”, az esperes úr testihibás, de angyalilelkű öreg unokanővére rászólt Juliskára:
− El ne ejtsd má, te bolond, hát hogyne láttam volna. Nyakkendőszorító!
Ebben a pillanatban már ejtette is a kőre Juliska a gyűrűt, tört is az ketté rendre.

234  Elsőfüves káplán = a tavaszi legelőre először kihajtott jószágokra mondják, hogy elsőfüves. Ezt a hasonla-
tot most a papokra alkalmazza Demeter István.
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234  Elsőfüves káplán = a tavaszi legelőre először kihajtott jószágokra mondják, hogy elsőfüves. Ezt a hasonla-
tot most a papokra alkalmazza Demeter István.
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Mi a tanulság? – Nem szabad a bajt a falra festeni, mert megjelenik. Érzékeny a ház 
idegzete, sokat szenvedett, talán éppen a „képletektől”.

Semmiségek, de akkor és ott, abban a feszültségben és abban a pihenetlen hajszá-
ban, amit munkám jelentett, és abban az újmisés, majdnem egészen újmisés állapotomban 
belémvagdostak.

Úrnapra következő vasárnap. Dusnokpusztán, a filiában legyen úrnapi körmenet. (Ott 
aztán négy oltárral, komolyan, sorban, magam végzem.) Este azonban képviselőválasztás 
volt, egész éjjel számolták, még most is számolják a szavazatokat, mikor a bányai misém-
mel végeztem, s menjek a Kultúrház vendéglője elé a bányai kocsival, karingben, és Oltá-
riszentséggel, amit innen kell vinnem a fíliába, hogy az esperes úr is hazajöhessen velem 
a plébániáig, ahonnan én majd másik kocsival folytatom utamat. Ez eddig rendjén volna, 
bár hasonló cifraságot nem ettem máshol azóta sem, 19 éve már. De ott várni, Szentséggel,  
a kocsma előtt, részeg és trágár beszédű kortesok dűltek hintóm oldalának, s hiába üzentem 
be kétszer-háromszor, hogy itt vagyok már, tessék már jönni, várnak Dusnokon, azt hiszik, 
hogy elfelejtettem a pótúrnapot, már ott kellene lennem, már egy órát kések, amit szám-
lámra írnak, új vagyok, ne rontsam el munkám légkörét előre, nem jött, nem jött, de mindig 
üzente, hogy rögtön készen lesznek, csak még egy perc türelemmel legyek. S egy teljes óra 
múltán felháborodott képpel ült fel a kocsira:

− Hát maga itt vár? Tudhatná, hogy…
Hiúság is van még az ifiú papban, de nem csupán hiúságból kellett megint megjegye-

zést tennem odakint, Dusnokon, hogy valahogy azt ne higgyék…
Tudták ők is, nem első eset volt ott sem, elég baj ott is.

Megszakításos naplóm, Mozaik című feljegyzéseim (külön könyvnek, külön 
lelkiregénynek való daraboknak látom most ezeket) nyílnak elém. Egy-két kiragadott mon-
dat ebből az időből:

1939. május 23. Megtépázva, mindig véresebb áldozatként jövök ki az áldozatból. 
Június 2. Még egy kicsit. Az élet összesen sem hosszú. Kitartás. Annak is vége lesz. 
1940. január 1. Az áldozások száma javult kétezernyolcszázvalamennyivel. − Jobban 

kell időzíteni a prédikációkészülettel. Úgy látszik, mégis fontos a beszéd. − Úgy visszafoj-
tódnak a lélekzetek. − S megint eljönnek, mert „hátha megint mond valami olyat”. – Most 
aludni sokat. S kevesebbet beszélni. Az ront. − Isten úgy tudja, hogy én kellettem ide, mert 
engem küldött.

Január 17. Ma 8 hónapja, hogy megérkeztem ide, s ez rajtam már nagyon meglátszik, de 
Sajószentpéteren még nem nagyon. A pokoli mentségek városa ez. Az alvó öntudaté és az 
éber sértődöttségé. Itt csak táncolni lehet, örökös haláltáncot járunk, s mintha ma is olyan 
esztelenül futkosnék a templom körül s a temető utain, mint első este, akkor, májusban, 
háromórai gyóntatás és egy nehezebb hazakocsikázás után. A templomba akartam menni, 
de nem hozták a kulcsot. Azóta is csak ketten-hárman járunk. Be kellene ezt csukni egészen  

és a bányakápolnát építeni igazi templommá. − Jaj, az én nagy álmom, a templomépítés és  
a kenyérszaporítás! És a hősi halott, Eulália nővér öröksége! − Eszkatológikus hely ez, Szo-
domához címzett vendéglőjével, vasárnapi hetivásárával és egymást kontrakarrírozó szán-
dékú és mulatságú vezetőivel együtt. Szóval remek és nekem való. Mindennap többet tudok, 
bátrabb és fiatalabb vagyok. Okleveles hamelni patkányfogó.235

A szentáldozások a bányakápolnában háromszorosára emelkedtek a plébániai temp-
lombelieknek. A templomot kegyúri bajok (a kegyuraságot házassági vegyülés folytán 
másvallású család bitorolta) miatt, életveszélyesség címén zár alá juttatták, mikor onnan 
elkerültem. A bányakápolnában kettő helyett három hétköznapi misét vezettünk be, a két-
hetenkénti váltakozó időben mondandó, tehát bizonytalan vasárnapi mise helyett pedig 
minden vasárnap, mindig 8-kor miséztem ott, a nagytemplomban, ami kisebb volt, szintén 
sikerült állandósítanunk a nagymise időpontját, a templomlátogatók mindenütt jelentősen 
felszaporodtak – első állomásomon tapasztaltam s próbáltam már ezt a módot, spanyol-
viasz, és öreg papok éltek, akik még nem fedezték fel –, a bányán utánam már jöhetett az 
önálló és a káplánon kívül beállított, ott lakó és naponta miséző hitoktató, Oltáriszentség 
őrzésére kaptunk engedélyt a szükség címén, annak ellenére, hogy a szabályok szerint nem 
lehetett volna, mert az épület felső részeiben másvallású magánemberek laktak, szóval Isten 
velünk volt, de mennyi nehézség támadt fel ellenünk!

Tovább lapozom a Mozaikot.
Február 24. – Csak nem szabad panaszkodni senkinek másnak, mint az Úrnak és a 

Vigasztalónak. – … Szeretnék, sokat szeretnék s nincs módom s időm, maradt idegem a hi-
ányok betöltésére. Vagy engedélyem! Az elemek és az öntudatlan emberek, az ördög szolgái 
és a pénzéi – mind ellenem.

Ha itt megállok, mint a villámütötte (s ami nehezebb: körömmel, kisujjal pöckölt) 
büszke fenyő: valamikor, valahol gyémánttá nyögetett szén lehetek, isteni tüzű.

Március 26. – Nyelni és tűrni – a végtelenségig.
Az égig érő áldozat.
Április 22. – Mezőkeresztesen voltam. Csak a szeretet marad meg. Csak szeretettel min-

denütt, mindent.

Most pihenj, Mozaik! Ez az utolsó feljegyzés itt égett hát belém annyira, hogy 3-4 év 
után, a nagy háború tapasztalatai után is ezt olvasta ki idegeimből egy tehetséges „halottlátó”, 
akit akkor írt parapszichológiai cikkem érdekében látogattam meg valahol. Csak a szeretet 
marad meg. S ezt a szép mondatot érettségi előtt papi hivatással meghalt osztálytársam, 

235  13. századi német monda, Hameln városához kötődik.
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M. L.236 szájába adta a révült asszony, mint az ő üzenetét a túlvilágról, mint örökre szóló 
tapasztalatot. Hányszor elfelejtettem azóta is!

Halál és túlvilág és pokol tornáca: ez a sajószentpéteri hangulat. Akkor hát jól mond-
ta az a kis mezőkeresztesi cigánygyerek, ahogy feljegyeztem Móka című füzetembe, mint 
közönséges jóbemondást, mikor még nem is gondoltam, hogy ide kerülök – mit is mon-
dott? A pokol tornácáról tanultunk.

– Tettelenőjúr, én má ott it vótam!
– Hol, te?!
– A potol tornátába.
– Hogy-hogy?
– Taótenpéteren!
Utólag gondolkoztam a dolgon. E mögött mi lehet? Tárnát neveztek így, vagy a no-

mád cigány is megsokallta, amit a levegő és emberek feszültségéből kiérzett, s amit én 
eszkatológikusnak éreztem, később démoninak jellemeztem? S így fakadt ki fia előtt: „Po-
koltornáca ez!”? – Érdeklődtem: tárnát, hegyet, völgyet, semmit nem neveztek így Sajó-
szentpéteren. Sajószentpéter azonban megérdemelte volna a Tornácpokla elnevezést is, 
ahogy akkor láttam. Vannak, akik most is így látják, bár korábban másképp nyilatkoztak.

S megvan a vers is. A temetőt futkosó fiatal káplán hangulata. A templom is a teme-
tőben van, azóta is.

Érezted-e?
Este van és a temetőt,
a templomot lihegve
körülfutottam. Remegve itt. A Végtelennel.
Emelkedik és leszáll énvelem
s temető.
Most csak a tegnapot tudom,
a jövőt nem is kérdezem,
ha lesz jövő.

Láttad te is?
Az éjjel estén
tizenegy árnyék jár a folyóban,
fehéren járnak, olvadóban
és a vasútnál mind kinőnek
fekete égre jégfelhőnek.

236  Talán Mátyás László? Gimnáziumi évkönyv osztálynévsora alapján.

Zúgnak: a társuk én vagyok,
ha társuk is van.

Lány jön. Kezében korsó.
Mehetsz. A víz örökre így folyik,
és a halottak itt maradnak. Orsó
pereg, örökre így pereg.
Az árnyak eltűnnek, tova.
Mennék velük. Hova?
Sírnék, de menni, sírni nem lehet.

Folyó, az árnyak szárnya nélkül,
éj, csend nélkül mi lennél?
Az árnyak visszajöttek.
Éj van és én a temetőt,
a templomot lihegve
körülfutom. Árnyak között,
a végtelennel.

Itt, ahogy írtam, félbemaradt a vers közlése, éppen tűzriadó volt mostani falumban.  
A borzalmas hangulatot, amit nem tudtam akkor, azon nyersen kifejezni, talán még hor-
dom magamban, majd előjön máskor. A szerkesztők sem érezték ki belőle. Vagy talán 
nagyon is?

Maradjunk még egy kicsit a verseknél, mégiscsak jobban elmondják akkori időmet, 
mint a próza. Jaj, pedig még nem volt fogfájásra ébredő hajnalom, azt sem tudtam, mi az, 
fázni sem tudtam még, télen is majdnem nyitott ablak mellett éltem a szénparadicsomban. 
(Nagyon füstölt a kályhám.)

Mezőkeresztesi hívem, Gyömöreyné Gróf Almássy Georgina is ezekből a versekből 
látta, hogyan élek s milyen az a Sajószentpéter. Zöldesszürke tintám mellett az ő kék vona-
lai láthatóak itt-ott – ez alá azt írta jellegzetes zettjeivel, hogy „ez az”: (arról van szó, hogy 
felégetni még azt a kis erőt, ami hét végén megmarad).

Értetek ég el ez,
akik nem tudtok róla.
Mint a virág: mindenkié.
Aki szereti illatát.
Aki szereti nézni.
És aki eltapossa.
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Értetek ég el ez,
akik nem tudtok róla.
Mint a virág: mindenkié.
Aki szereti illatát.
Aki szereti nézni.
És aki eltapossa.
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Egy másik akkori őszi vers alá meg ezt írta: „és ez mégjobban az”. A 3 strófa közül  
a középső:

Jön, jön reád a háború.
Jön, jön reád, lassan a végzet.
Nagyság, kín: Vértanú lehessél:
ez volt a terv. Míg százan elsietnek
óvóhelyekre, te a vár fokán
lobogjál, zászló.

Mindenesetre akkori Olaszországba vezető utam, noha lírám, útlevelem volt már,  
a közelgő háború felhői miatt bezárult kapukba ütközött már a nyáron, másik tervezett 
utamat, éppen az említett Gy.-né meghívására, a Garda-tó mellé, főnököm nem helyeselte, 
így itthon maradtam, s mikor a fenti sorokat írtam, egy hete megjelentek már Sajószent-
péteren a Hitler elől menekült lengyel emigránsok. A vers utolsó sorai:

azután, – ki tudja, lesz-e azután,
ki tudja. Más könyveket írnak.

Ennek a kis jóslatnak könnyű volt bekövetkeznie. Aztán egyik vers a jóság harmóni-
áját keresi – „Nem vihar ez” –, így kezdődik, de már a következő vitába száll vele:

Vihar ez mégis, sasmadár, démon.
A rács reped és szívemben is a vas.
Ködök ereszkednek, eresztékek
szakadnak. A világ
összetörhet, a láng soha.

Közben az ember 24 éves és férfi is, hiába lelkezi be messiási vágyakkal a világot, a 
Lány, a Nő is megjelenik a láthatáron. A község hangulatában, éppúgy, mint az akkori 
divatos filmekben, hozzá éppen papi tragédia után, lehetetlen volt észre nem venni az alig 
rejtett pikantériát. Enyhe célozgatások, fényképek nézegetése közben a buzgó lányköri tag 
(mondják, diákkorában S. „legszebb lánya”, s még ifjú, s nemcsak komoly, de bohó is) elejti 
egy strandruhás képét, hogy meg kelljen látni, aztán felkapja, rejtegeti, hogy rá kelljen 
gondolni; máskor a Sajó-partra törekvő fiatal pap előtt, ha messziről is, de láthatóan hull le 
a füzes szélén egy nő utolsó ruhadarabja, ismét máskor fiatal nőtlen pap a rejtett tisztáson 
sütkérezve csak az utolsó pillanatban boríthat magára valami nagyobb ruhadarabot, mert 

az embernemjárta tájon mégis „lány jön, korsó”.237 Mehetsz tovább, a víz is alszik, a vér, 
ha nem válik vízzé, akkor is nagyobb és örökebb álmoktól fáradt s keserves látomás nyű-
ge alatt nyüzsög: temetői látomás előzte s követi az összes parti látomásokat. Csak hulla 
marad a testből, ezért nem érdemes… Másrészt életünket mégiscsak átjárják kicsi kortól 
kezdve ilyesféle szemérmes, álszemérmes és szemérmetlen élmények, néha tömegestül, s 
kicsike, ártatlan lányka is fürdik néha a másik oldalon, s nagyon bizalmasan vetkőzik-
öltözik, míg a fűben hasalva a káplánvizsgára forgatod dogmatikádat, ezek elől nem lehet 
egészen elmenekülni, legalább mindig nem, s tudatunk alján s álmaink mélyén kísértő 
anyag gyülekezik – „tavasz gyűjt avart a télnek” (Babits).238

Felcseperedett közben az utánunk következő újmisés nemzedék is. Még első állomá-
som előtt kaptam én egy szép levelet a nyomunkba toluló osztály egyik törzsökös tagjától, 
M. Miklóstól239: „Azt mondom a minap Putyus-Pecek-Szöllősinek: Te, én Demeter Pistát 
meghívom a zsengeáldozatomra szónokomnak. Mire ő: Sajnálom, öregúr, de Pista az én 
zsengeáldozatomra fog jönni, Sülybe. Így összeveszvén Rajtad, most döntsél, így-e vagy 
úgy. Magam részéről fölötte szeretném, ha zsengeáldozatomon ékesen szólnál. Olyan éke-
sen, hogy sírnának a magyari népek…” Nem én választottam, hanem új főnököm döntött:

– Szó sem lehet róla, vasárnap, kérem, nem mehet sehova.
Pedig még egy helyettessel kecsegtető levélváltás is történt. Így aztán nem a „magyari 

népek” sírtak, hanem én tűnődhetek rajta, hogy az ilyen kezdet után nem is jött vissza 
több hasonló alkalom, az első húsz évben nem prédikáltam primícián. Vannak ilyen üstö-
kös kegyelmek, amik többé nem térnek vissza.

1939 nyarán a felszabadult – akkor egy időre nekünk adott – Felvidék volt az ifjúság álma. 
Néhány cserkészemmel kerékpáron rándultam Rozsnyóra, onnan Krasznahorkaváraljára, 
az elröppent tárogatóhangok alatt sátoroztunk s a harmatos hajnalon magam vállaltam az 
őrséget, hogy zsolozsmázzak a csattanó friss levegőn s szívjam magamba azt a kesergető 
hangulatot, ami aznap egész nap gyötört Kassán. Miénk-e csakugyan? Vagy csak csalétek? 
Várták-e ezek az itt lakó – nem tudni, milyen nemzetiségű –, kiábrándult népek, ahogy 
mivelünk várni tanította az irredentamozgalom dedós korunk óta ezt a találkozást?

Krasznahorka tornyainak orma alatt az első kisfiú, akivel találkoztam, sértett büsz-
keséggel vallotta, hogy ő nem magyar, hanem szlovák.

Mikor több kisgyermekkel ültünk le a fűbe s kérdeztem tőlük, jobb-e most, mint 

237  Áttételes utalás Petőfi Sándor: A Tisza című versrészletére.

238  Utalás Babits Mihály: Emléksorok egy pécsi uszodára című versére.

239  A gimnáziumi értesítők osztálynévsora alapján valószínűleg Mata Miklós (1915–1942) római katolikus 
papról van szó. 
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azelőtt, átlátszó igyekezettel lökdösték a legkisebbet: – „Mondjad, hogy most jobb”. Hátha 
kapunk tőlük valamit…

De nem kaptak semmit. Csak én kaptam szörnyű igazolását régebbi gyanúmnak: ba-
jok lesznek még ebből, megint.

Az úton, a Szád völgyében úgy száguldoztunk lefelé a hajlatokon, hogy a mezőkön 
dolgozók kiejtették kezükből a kapát s utánunk bámultak, hogyan fogjuk magunkat ösz-
szetörni. Felfelé gyalogolva beszédbe elegyedtünk egy fuvarossal. Az már őszintén beszélt, 
bár diplomatikusan:

– Hát, bárátocskám, csák ánnyit mondhátok, hogy ázelőtt, há egyszer itt átkocsikáz-
tam, megkerestem egy bákáncsrá válót. Most egész héten kocsikázhatok ánnyiért.

Ilyen okok miatt kocsikázott vissza később a Felvidék újra Csehszlovákiába – a többi 
közt. Nagyobb teret az önmagát pusztító magyarnak?

Kassán több helyen ki is fejeztem érzéseimet. Trafikban, postán, a cserkészruhát látva 
mindenütt megkérdezték, tetszik-e Kassa. Nem tetszett nekem, és ezt nem is tagadtam. 
Hanem a dóm igen! S azokat a református fiúkat alig tudtam kihozni onnan, úgy bámul-
ták a gótikus íveket és díszeket, egy történelemmé vált világ zengő emlékeit, a megfagyott 
csipkét s a kővé meredt mesedallamokat. Még ma haza kell érnünk, a tárogatós vártól 160 
km a napi fejadag. A délutáni záport és felhőszakadást még egy kassai sörözőben vártuk 
végig, annak tengernyi következményén keresztül, útrövidítés lehetősége nélkül, körül, 
Miskolcon át értünk haza a hajnali órákban.

Gondjaim közt a templom és plébánia mögött emelkedő „hegy”-nek nevezett 
fennsíkon élvezet volt zsolozsmázni, ha módját ejthetem, most is szeretek minden bre-
viáriumozást úton-útfélen, szabadban végezni, hogy a tájak hangulata beleszövődve a 
zsoltárok belső zenéjébe, megszépítse életemet, új és vissza-visszatérő varázst adjon a so-
roknak. Most is ott járok élményben, gondolatban, valahányszor a nyaranta visszatérő 
responzóriumokat240 mondogatom, a szent szöveg átkait szórva a lent húzódó bűnös, igen 
bűnös városkára: „Montes Gelboe, nec ros, nec pluvia veniat super vos: – Gelboe hegyei, 
ne jöjjön rátok se harmat, se eső, ahol elestek Izrael vitézei. Minden környező hegyet lá-
togasson meg az Úr, Gelboéból pedig vonuljon át, ahol elestek Izrael vitézei.”241 Elbukott 
elődeimet siratta sok átkom, mindentől és mindenkitől őket kértem számon.

A lengyel emigránsok vezetői, élükön a lengyelek volt finnországi követével, gyakran 
meglátogattak. Élvezettel rögtönöztem német fordítást Ady verséről: „Halat a Visztula s 
gyermeket a lengyel asszony ád örökké”, s ez meg a barátság nagyon vigasztalta őket kény-
szerű semmittevésükben. Főnököm bizalmatlanul fogadta őket, így aztán, minekutána 
lányköri és legényegyleti előadásainkon művészi énekkari számokkal, szájmuzsika-hang-

240 Responzórium = válaszos zsoltár.

241  Sámuel II. könyve – 2Sám 1,21.

versennyel szerepelgettek, engem hívtak meg ünnepi szónokul nagyszabású karácsonyesti 
ünnepségükre. Beszédemet leírtam, meg is van, azt németre fordította Gr. A. G.,242 azt a 
követ lengyelre, azt egy tanár oroszra, így vártam jelenésemet négynyelvű beszéddel, a 
németet meg is tanultam már, mert az utolsó pillanatig nem tudtam, milyen nyelven kell 
beszélnem, nem döntött még a magyar vezetőség. Közben pedig ezt a készülődést megsejt-
ve, hogy el ne maradjon, a mi bányaigazgató-kormányfőtanácsos-országgyűlési képviselő 
méltóságos urunk biztatására főnököm is írt egy ünnepi beszédet, azt ott helyben németre 
fordította az egyik bányatisztviselő született német felesége, aki otthon tanítónő volt és 
mellesleg nagy hitlerista (azt mondta, Jézus Krisztus óta nem volt az emberiségnek olyan 
nagy jótevője, mint Hitler), de úgy látszik, a fordítás olyan is volt, mert bár az esperes úr 
gyorsan átszerelt műsor szerint beszédével megelőzött engem – magyar nyelven, másként 
nem is tehette –, az ő beszédét igen röviden tolmácsolták a német fordításon keresztül, 
s csendesen morajló elégedetlenség, bizonytalanság kísérte a tolmácsolást, az enyémet 
pedig – mielőtt kiindultam volna a színpadra, akkor mondta a méltóságos úr, hogy ne 
németül mondjam mégsem, noha a német nyelvet igen sokan értették a lengyelek közül, 
tanárok, diplomaták, újságírók lévén köztük igen sokan –, már a magyar nyelvű előadás 
után is viharosan ünnepelték, a lengyel nyelvű tolmácsolás pedig, minden részletében hű 
fordítása a lendületes, művészi fordítású német szövegnek, végig, írásból (ezt is megkap-
tam emlékül, a követ kézírásában őrzöm) – egyenesen extázisba hozta őket. Főnökömet 
mellőzve, engem hívtak meg ünnepi vacsorájukra, a főhelyre ültettek, ott viharos, tüzes 
nagy beszédeket mondtak, szinte egymásután, égett azokban a beszédekben a lengyel nép 
hagyományos szenvedélyes szabadságszeretete, a düh és a harag Hitler ellen, hazájuk félté-
se és az otthonmaradottak és szétszórt családtagjaik miatti sok fájdalom és a remény. Mi-
kor búcsúznom kellett már, egy intésre valami tizenöt férfi magasba tartott öklére emelt, 
kezükön hoztak ki, viharos lelkesedés, tapsorkán és ünneplés között. (Hasonlót nem érez-
tem azóta sem, nem is láttam, s másnap, Dusnokon, a karácsonyi szentbeszéd előtt már a 
szentlecke olvasása közben úgy elérzékenyültem, hogy zsebkendő után kellett nyúlnom.)

Az iskolai foglalkozást a gyerekekkel én nem tartottam munkának, élvezet és bosz-
szankodás váltakozott abban s levezette, kitöltötte életemet. Az s.-i gyerekek, mint bá-
nyász- és gyárimunkás szülők gyerekei szellemesebbek, választékosabbak, mindenkép 
érdekesebbek voltak első falvaim gyerekeinél s úgy éreztem, fejlődőképesek vagyunk. 
Noha a katolikus egyházi iskolában teljhatalmú urak voltunk az öreg kántortanító felett, 
az állami iskola mégis előkelőbb lévén, szép új épületben, emelettel, sok tanerővel, jobban 
érdekelt, mint a falu végére szorult, jelentéktelen és osztatlan katolikus iskola. Nem fárasz-
tott a sok óra, a sok közlés, beszéd, hasonló anyag ismétlése. 
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azelőtt, átlátszó igyekezettel lökdösték a legkisebbet: – „Mondjad, hogy most jobb”. Hátha 
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tam, megkerestem egy bákáncsrá válót. Most egész héten kocsikázhatok ánnyiért.

Ilyen okok miatt kocsikázott vissza később a Felvidék újra Csehszlovákiába – a többi 
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zsoltárok belső zenéjébe, megszépítse életemet, új és vissza-visszatérő varázst adjon a so-
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240 Responzórium = válaszos zsoltár.

241  Sámuel II. könyve – 2Sám 1,21.
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Milyen voltam, mint hitoktató? Másnak kellene megmondania. Engem örökké bánt, 
hogy sok gyereket megvertem, az akkori szokások szerint ez elkerülhetetlennek mutatko-
zott, szinte kívánta a gyerek és annak addigi nevelése, mégis meg kellett volna kockáztat-
nom újból meg újból – hiszen bele-belefeledkeztem, de abbamaradt – az új módszereket,  
a testi fenyíték teljes kikapcsolásával. Hogy szigorú voltam, az bizonyos, de főnököm erő-
sen szuggerált is arra, kötelezett is, felelősségre is vont mindenütt a rendért, meg is tett 
minden tőle telhetőt, hogy nehezebb legyen a dolgom, s míg előttem fennen hangoztatta a 
szabályok szerint az állami iskoláktól is megkövetelhető vallásgyakorlati közreműködést, 
addig mások, sajnos, szülők és tanítók előtt is másképp beszélt, mintha csak az én privát 
buzgalmam, különcségem dolgairól volna szó. Csak később győződtem meg ennek a prak-
tikának ördögien céltudatos és szándékos voltáról, egyelőre csak szenvedtem miatta, mint 
két kő közt őrlődő kicsiny hatalom. Az is biztos, hogy általában szerettem a gyerekeket. 
Hibák ezen a téren akkor adódnak elő, ha nem jól haragszunk, vagy nem jól szeretünk, de 
ki találná meg első éveiben az arany középutat. Magunkat állandóan fegyelmeznünk: ez 
volna a helyes nevelés alapja. S inkább csak a magunk kárán tanulunk: ez a tiszta valóság. 

De szóljanak hozzá mások a kérdéshez, már akár illetékesek, akár nem. 
1940-ben vagyunk már. Második s már a magam képére alkotott tanév S.-en. Már 

nem hivatkozhatom arra, hogy még csak most jöttem ide. Akkori leveleszsákomból hár-
mat emelek ki, kettőt ellenem, egyet mellettem. Félévi bizonyítványosztás felé járunk, 
s felső parancsra buktatással kell ijesztenem a vasárnapi szentmisét hanyagoló s közös 
kötelező gyónásokat elvégezni nem akaró gyerkőcöket. (Ők ugyan ismételten mondo-
gatják, hogy akitől én a felső parancsot kapom, az nekik azt mondta, hogy ha „nagyon 
szorgalmazza is a tisztelendő úr, nem úgy van azért egészen”, másrészt igen kellemetlen, 
ha a szegényebb és ruhátlanabb gyerekek a jobb családok féltve őrzött bundás egykéitől 
rossz példát látnak, s azt bajos nekem jóváhagynom. Ilyen helyzetben érkezett ez a levél:) 

„Kisleányom egészen el van keseredve, hogy amiért én nem engedtem őt templomba és 
gyónni, meg akarja őt buktatni. A gyermek nem hibás, éntőlem nem kap engedélyt, hogy 
elmehessen. Ő menne szívesen. De míg ilyen hidegek vannak, nem is fogom őt egyáltalán 
engedni templomba.”(Mellesleg: csütörtöktől már éjjel-nappal fűtötték a bányakápolnát a 
vasárnapi misére, s a kislányt többször láttam kint járkálni az utcán, alaposan felöltözve. 
Azok az érzékeny bányatelepi úrhölgyek, akik augusztustól májusig még a folyosókat is 
fűtötték otthon, akik 40-50 fokos hőséghez szoktak, ha bundában dideregve is, de kibírták 
az alacsony kápolnát, ahonnan többen a melegtől húzódtak már az ajtók felé, ablakok felé, 
hogy el ne ájuljanak, én pedig rendületlenül izzadtam s nem tudtam már könnyebben öl-
tözni, egyik elődöm pedig egész télen azért járt kabát nélkül, hogy a bányai meleget kibír-
ja.) „Kérem T. Urat, hogy ne kényszerítse a gyereket most télen a gyónásra és templomba 
menésre. – Ellenkező esetben kénytelen vagyok kisleányomat az iskolából kivenni és fog 
magánúton tanulni. De azért mégsem fog megbukni.” (Az iskolába egyébként rendesen 
eljárt a gyermek, ő hozta, kézből kaptam a levelet. Úgy látszik, a fentiek értelmében vála-

szoltam is, megértem én, de mit szólnak az osztály csakugyan szegény és csakugyan gyen-
gén öltözött proletár gyerekei, azok a családok, amelyekből tíz gyermeket kellene ruházni, 
hogy a templom meg a gyónás azért csak az övék, kötelességük azért csak nekik van, mert 
ők nem tudnak olyan szép levelet írni, mint egyes úriasszonyok… Két nap múlva már 
másik levél érkezett.) „Kisleányom a holnapi napon sem fogja tudni gyónását elvégezni, 
mert nem engedhetem őt ilyen roppant hidegben a templomba. Kérem T. Urat, mentse fel 
most a gyermeket a gyónás elvégzése alól.” (Igen, de a többivel s főnököm szigorával mit 
csináljak?) „Ha elmúlik ez a hideg tél, bármikor elvégeztetheti azt vele, amikor kívánja 
a T. Úr. – Ha kételkedik kisleányom szavában, igazolhatom orvosi bizonyítvánnyal is…”  
(De ezt sohasem kívántam, nem is tette.) „Mert nem kötekedés akar ez részemről lenni, 
hanem reszketés az egészségéért. Mindig arra tanítom, hogy szót kell fogadnia tanítói-
nak… Igazán sajnálom, hogy ez a differencia támadt közöttünk és ezt a gyermeknek látnia 
kell. Remélem, T. Úr megért engem és elnéző lesz a gyermekkel szemben.”

Nos, elnéző voltam, ég és föld és proletárgyerekek láthatták, mennyit kínlódtam-
küszködtem az igazságért és az egyenlőségért, végre a karácsonyi gyónást bajos áttenni 
tavaszra egyöntetűen minden gyerek számára, de nem írhattam meg a hölgynek, részben 
csak sejtettem még, később tudtam meg hasonló példákból, de Nagyságos Asszonyom, 
engemet az én egyetlen itteni jó főnököm sürget ebben a dologban a demokratikus és  
a munkásságnak megfelelő állásfoglalásra, aki Önt és rokonságát (az Ön apósa, bár nem 
katolikus, egyetlen bizalmasa neki) más irányban hangolgatja szinte kezdettől fogva. S ha 
beteg valaki, házhoz megyünk mi, de akkor máshova se menjen, míg nem mehet gyónni, 
ez közérdek a vallásos nevelés szempontjaiból. 

Ilyen nehéz dió sűrűn gurult elő, végre egy öreg hitoktató, ha kicsit akarja, sok két 
oldalról őrlő malomkövet össze tud válogatni, s én ezt még nem mertem akkor nyíltan 
végiggondolni így, gondolatnak is elég szörnyű, s később igazolta sejtéseimet a história. 
Hívek és munkatársaink, tanítók, s mások, csak később, évekkel azután győződtek meg 
erről a patologikus „kontrakarrírozó” munkáról. Futni szeretnék már ezektől a mérgező 
hangulatoktól, de három hónapig és két évig mérgezték ezek életemet, nem rázhatom le 
magamról az önelrendeződés műveletei közt pillanatok alatt.

A harmadik kiemelt levél a latinelőkészítős, kölönórás kisfiú anyjától származik, 
gyászkeretes borítékban és gyászkeretes levélpapíron. Ez viszont nem hízeleg. (Azért idé-
zem, mert később, évekkel ezek után, tőlük hallottam, hogy egyesek erőszakosnak ismer-
tek és tartottak engem itt, és még most is erőszakosnak tartanak sokan, 19 év után.) „Na-
gyon szomorú lélekkel írom most a levelem, melyet még a délután folyamában akartam 
megírni, de K. nem jelentkezett nálam a délutáni eltávozáskor s én abban a hitben voltam, 
hogy Magához ment, holott ő játszani ment pajtásaihoz tanulás helyett. Dorgálja meg e 
súlyos mulasztásáért, kérem, Maga is T. Úr. – Én csak hálás szívvel gondolok a kisfiam 
áldozatos lelkű jótevőjére, aki még most, a vakáció alatt is bajlódik az én rossz fiammal 
s bár tudom, hogy fáradozásait úgysem tudom megfelelően honorálni, kérem tisztelet-
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szoltam is, megértem én, de mit szólnak az osztály csakugyan szegény és csakugyan gyen-
gén öltözött proletár gyerekei, azok a családok, amelyekből tíz gyermeket kellene ruházni, 
hogy a templom meg a gyónás azért csak az övék, kötelességük azért csak nekik van, mert 
ők nem tudnak olyan szép levelet írni, mint egyes úriasszonyok… Két nap múlva már 
másik levél érkezett.) „Kisleányom a holnapi napon sem fogja tudni gyónását elvégezni, 
mert nem engedhetem őt ilyen roppant hidegben a templomba. Kérem T. Urat, mentse fel 
most a gyermeket a gyónás elvégzése alól.” (Igen, de a többivel s főnököm szigorával mit 
csináljak?) „Ha elmúlik ez a hideg tél, bármikor elvégeztetheti azt vele, amikor kívánja 
a T. Úr. – Ha kételkedik kisleányom szavában, igazolhatom orvosi bizonyítvánnyal is…”  
(De ezt sohasem kívántam, nem is tette.) „Mert nem kötekedés akar ez részemről lenni, 
hanem reszketés az egészségéért. Mindig arra tanítom, hogy szót kell fogadnia tanítói-
nak… Igazán sajnálom, hogy ez a differencia támadt közöttünk és ezt a gyermeknek látnia 
kell. Remélem, T. Úr megért engem és elnéző lesz a gyermekkel szemben.”

Nos, elnéző voltam, ég és föld és proletárgyerekek láthatták, mennyit kínlódtam-
küszködtem az igazságért és az egyenlőségért, végre a karácsonyi gyónást bajos áttenni 
tavaszra egyöntetűen minden gyerek számára, de nem írhattam meg a hölgynek, részben 
csak sejtettem még, később tudtam meg hasonló példákból, de Nagyságos Asszonyom, 
engemet az én egyetlen itteni jó főnököm sürget ebben a dologban a demokratikus és  
a munkásságnak megfelelő állásfoglalásra, aki Önt és rokonságát (az Ön apósa, bár nem 
katolikus, egyetlen bizalmasa neki) más irányban hangolgatja szinte kezdettől fogva. S ha 
beteg valaki, házhoz megyünk mi, de akkor máshova se menjen, míg nem mehet gyónni, 
ez közérdek a vallásos nevelés szempontjaiból. 

Ilyen nehéz dió sűrűn gurult elő, végre egy öreg hitoktató, ha kicsit akarja, sok két 
oldalról őrlő malomkövet össze tud válogatni, s én ezt még nem mertem akkor nyíltan 
végiggondolni így, gondolatnak is elég szörnyű, s később igazolta sejtéseimet a história. 
Hívek és munkatársaink, tanítók, s mások, csak később, évekkel azután győződtek meg 
erről a patologikus „kontrakarrírozó” munkáról. Futni szeretnék már ezektől a mérgező 
hangulatoktól, de három hónapig és két évig mérgezték ezek életemet, nem rázhatom le 
magamról az önelrendeződés műveletei közt pillanatok alatt.

A harmadik kiemelt levél a latinelőkészítős, kölönórás kisfiú anyjától származik, 
gyászkeretes borítékban és gyászkeretes levélpapíron. Ez viszont nem hízeleg. (Azért idé-
zem, mert később, évekkel ezek után, tőlük hallottam, hogy egyesek erőszakosnak ismer-
tek és tartottak engem itt, és még most is erőszakosnak tartanak sokan, 19 év után.) „Na-
gyon szomorú lélekkel írom most a levelem, melyet még a délután folyamában akartam 
megírni, de K. nem jelentkezett nálam a délutáni eltávozáskor s én abban a hitben voltam, 
hogy Magához ment, holott ő játszani ment pajtásaihoz tanulás helyett. Dorgálja meg e 
súlyos mulasztásáért, kérem, Maga is T. Úr. – Én csak hálás szívvel gondolok a kisfiam 
áldozatos lelkű jótevőjére, aki még most, a vakáció alatt is bajlódik az én rossz fiammal 
s bár tudom, hogy fáradozásait úgysem tudom megfelelően honorálni, kérem tisztelet-
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tel, segítsen nekem abban őszinte válaszával (tartozásomra vonatkozólag), hogy legalább 
részben leróhassam adósságomat.”

Csak egy kicsit hadd kotorásszak még a zsákból kiemelt félmaréknyi emlékezetesebb 
levél közt. Itt egy előkelőség levelében már akkor kipécéztem a grafológiailag őszintétlen 
vonásokat, de nem mertem hinni, míg meg nem győződtem róla, hogy ő is eszköz volt a 
démonikus hatalom kezében, kiszedte panaszaimat, hogy könnyebbüljek, igazolta azokat 
saját tapasztalataival, s visszasúgta egészen az utolsókig gyanúmentesen. Beteg lelkek be-
teg világa és diplomatikus-intrikus feszültsége. Mi volt ehhez képest M[ezőkeresztes] köz-
ségnek akkor már sokallott, unt kisfalusi mentalitása? – Itt egy jó lányköri tag beszámoló 
levele. Az illető hűséges maradt eszményeihez, apáca lett s a szerzet szétszórása után is az 
Egyház szolgálatában maradt, most is, húsz év után is, osztálytársamnak, a mostani ottani 
plébánosnak buzgó és jó példaadó házvezetőnője és egyházi adószedője. A hétköznapi kis-
misére utolsó pillanatban érkezik, onnan az első lehetséges pillanatban távozik, de mire a 
papok megjönnek, kész a takarítás és a reggeli is. Ritka példány! 

K.-ből is érkezik beszámoló, persze állást is keressek, kerestem is, találtam is, de 
olyan kellett volna, ahol dolgozni kevesebbet kell és nagyobb a fizetés. Ez már bajos. Ezzel 
szemben visszakapom az emlékbe adott és egyszer egy kis öregasszony-intrika miatt már 
visszakért dísztőrt, amiért jelképesen egy fillért kellett akkor fizetnem, mert „tőrt nem 
szabad ajándékozni”. Továbbadtam én ezen a kétszer kapott tőrön. 

Itt egy rendőrhatósági engedély – 1940 – „Erdélyért” – műkedvelő előadás. Tilin-
kóm első ízben a színpadon, székely népdalokkal, kórust kísérek. „Honnan vette ezeket 
a primitív dallamokat?” – kérdi valaki. S ezeket a primitív dallamokat azóta Kodálytól, 
Bartóktól ismeri már nemcsak az ország, hanem az egész világ is. Mentegettem magam a 
szakértő zenészek előtt: „Én nem vagyok zenész, én csak szükségmegoldás vagyok, hang-
megadásra, hangsíp helyett vette egyik tanító kartásam, ezt a kis szerszámot, s benne van-
nak a dallamok, benne van a kotta, én nem tudok énekelni sem…” –„De van egy jó tilin-
kód!” – Na, most egyenlítek, 2:2! Itt a járásbírósági elnök udvarias hangú levele, „kiváló 
tisztelete nyilvánítása mellett”; örül, hogy szülői értekezleten, melyen ő is jelen volt, meg-
engedtem a plébániai templom közelébe lakóknak, hogy ott hallgathassanak szentmisét, 
s jelenti, hogy gyermeke, vele együtt odajárván, tesz eleget ezentúl kötelességeinek, mint 
eddig. És a barátság örök, mert Miskolcon is találkoztunk egyszer s megismert. Vigasztaló 
most énnekem ez a kis levél, mégis lehetett hát másképp is látni a dolgokat, mint annak a 
kényes kislánynak édesanyja látta s meg lehetett érteni a megértendőket. 

Itt meg egy 3 oldalas hatalmas jegyzőkönyv, óriás mondatokkal, azt szándékozta bi-
zonyítani annakidején, hogy az én főnököm mennyire szívén viseli ügyeim jókimenetelét, 
íme, ezzel adta át egy meggondolatlan pillanatában, megvédtem Önt, visszavonták a vá-
dakat, s abból tudtam meg, hogy szóbeszédszamárságokat mennyire fel lehet fújni egy 
tudálékos jegyzőkönyvvel s kicsinyhitűek előtt talán még csakugyan az a képe lenne a 
dolognak, mintha nem is a jegyzőkönyv csinálná a szóbeszédet. Megtudhatom, ha nem e 

jegyzőkönyv egyik hatalmas félmondatából, hogy a tekintélyem és közmegbecsültségem 
ellen irányult ártatlan kiszólást, amit észre sem kellett volna venni vagy egy szempillan-
tással, kérdő tekintettel utasítani vissza, hallgatással nyomva el a kötekedést – „nemcsak 
igaztalannak s méltatlannak tekintjük, hanem a Kath. pap megbecsülése (így!) elleni sú-
lyos támadásnak s így tekintélyrombolásnak, a társadalmi béke és egyetértés megzava-
rására alkalmas káros körülménynek is mely az erősen vegyes vallású s úrgyűlölő mun-
kássággal telített községben a más vallásúak s a kommunista érzésű munkásság miatt 
kétszeresen helytelen és elítélendő s kerülendő, arra kérjük az egyházközség vezetőségét, 
hogy panaszunkat, mely nemcsak a mi sérelmünk és panaszunk, hanem minden hitét 
szerető, egyházát s papját megbecsülő kath. hívőé is, akik ismerik Demeter Istvánnak a 
lelkiéletre észrevehetően eredményes, üdvös, búzgó (így!) lelkipásztori munkáját – tudo-
másul véve –, a maga hatáskörében kövessen el minden lehetőt a vallási és társadalmi bé-
két megzavarni, áldatlan viszálykodást, a kath. családok között ellenségeskedést fölidézni 
fölöttébb alkalmas ilyen kijelentések megismétlődésének kiküszöbölésére.” Ez az ő fogal-
mazása, de hogy ezúttal erősebben melléfogott, annak bizonyítéka, hogy hozzám került a 
nagyképű és fölösleges jegyzőkönyv. Nem kellett és nem is lehetett mit kezdeni vele. Arról 
azonban később is értesültem, hogy bizonyos szimpatikus és nemszimpatikus tartalékos 
tiszti állományban lévő urak közt ismételten papírpárbajokra került sor, csak azért, mert a 
káplánt nagyon dicsérte az egyik úr, a másik pedig csak mérsékeltebben dicsérte. „Akkor 
én hazudok?” – így az egyik. „Hazudsz!” – így a másik s készen volt a becsületsértés, a 
káplán pedig, mint aki már megint primadonna, csendesen mosolygott, semmit sem szólt 
az egészhez, őneki a kisebb baja is nagyobb volt ezeknél. Szegénynek az ország legjobb 
katolikus folyóiratában, a Vigiliában jelentek meg már versei akkor, de őneki egy-két írás 
elég volt önigazolásul, nem ér még rá – mikor fog ráérni? –, hogy a citerához visszatérjen 
a száguldozó nevelőmunkából. Elég, ha tudom, gondoltam, hogy vonalban vagyok, majd 
lesz idő mindenre, s nem képzeltem, hogy ilyen hamar eltűnik húsz esztendő s még a ke-
rékpárpumpa, a szakajtó és a hitoktatási szemléltető anyag s imalapok alatt állnak, rende-
zetlenül a versek. Állanak? Elfeküdtek. Felébresztem őket, mihelyt megtaláltam, leráztam 
magamról az eltűnt évek porát.

Szálljatok, levelek, nincsen már hozzátok türelmem. Ígérted, te kerületi ellenőrző 
cserkésztiszt, hogy segítségemre jössz a csapat érdekében fontos ügyben, de nem jöttél az-
óta sem, „erőnk van ahhoz, hogy azokat, akik oktalanul utunkban állnak, jobb belátásra 
bírjuk, vagy bírassuk” – írod, de mégsem volt erőnk. Repülj, köszönet az éji betegellátásért, 
sokban másképp látja az ember később a dolgokat, még az éji betegek dolgát is. Repülj, 
Teleki Pál miniszterelnök és főcserkész gyászjelentése. Azt mondtam akkor, hogy majd ké-
sőbb meg fogjuk tudni, mért kellett meghalnia. Nos, hamar megtudtuk, de a kellő és érde-
melt elégtételt máig sem kapta meg Teleki. A különböző és ismételten megújított hivatalos 
megállapítások ellenére meg vagyok róla győződve, amennyire távolból és emberileg meg 
lehet győződni, hogy a németek ölték meg. Nem tudom, ki írta, de Koszter atya stílusát 
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szakértő zenészek előtt: „Én nem vagyok zenész, én csak szükségmegoldás vagyok, hang-
megadásra, hangsíp helyett vette egyik tanító kartásam, ezt a kis szerszámot, s benne van-
nak a dallamok, benne van a kotta, én nem tudok énekelni sem…” –„De van egy jó tilin-
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dakat, s abból tudtam meg, hogy szóbeszédszamárságokat mennyire fel lehet fújni egy 
tudálékos jegyzőkönyvvel s kicsinyhitűek előtt talán még csakugyan az a képe lenne a 
dolognak, mintha nem is a jegyzőkönyv csinálná a szóbeszédet. Megtudhatom, ha nem e 
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érzem a nyomtatás mögött: „a magyar cserkészet földig hajtott lobogókkal nagy halottat 
gyászol. „Hajtsátok meg a zászlókat! Férfit gyászolunk!” Repüljetek ti is, K.-i utódom eldo-
bott s aztán különösen nagyon fájó papi életének hozzám juttatott vallomásai. Mit is kezd-
hettem volna veletek, akkor is, azóta is? Itt röpköd Sajóbábony villanyosítása érdekében 
végzett csekély mozgósításom emléke, s itt egy idézés bűnügyben, amelyen mint főmagán-
vádlót idéznek rágalmazás vétsége ellen indított bűnügyben. Talán nem is az ő bűne volt, 
hanem aki kényszerített, parancsszóval a feljelentésre – „közérdekből”. Meg kell valla-
nom, hogy kedvezett nekünk akkoriban a bíróság, amennyire kedvezhetett – főnökömnek 
szinte hetenként volt valami járásbírósági vagy törvényszéki tárgyalás ügye, s néha, mint 
mikor a MÁV-ot perelte, többe került neki, hogy nyert, mint ha vesztett volna, – büszkén 
idézte, hogy már figyelmeztették: „persze, a magyar ember szeret pörösködni”, – az én 
szegény vádlottam a bíró tanácsára bocsánatot kért s megígérte, hogy fizeti az „eddigie-
ket”, de bizony nem fizette ki máig sem a bélyegköltséget, az volt az én nyertesi tandíjam. 
Nem kellett nekem máshol ilyen patvarokat szenvednem, mint ahogy az iskolás gyerekek 
is csak két helyen dobáltak meg, s az a két hely éppen ennek az egy főnöknek állomása volt. 
Van ebben valami, de, úgy-e, ne gondoljunk rosszat másról, senkiről. Ez volt az emésztő, 
hogy a látszat mindig azt mutatta, hogy én jutottam száguldozásaim közt valami iszonyú 
reménytelen mélységbe, ahonnan talán már nincsen is kiút. Embernek csak akkor érez-
tem magam, ha elrohanhattam egy-egy kicsit ebből a börtönszerű házból, akár moziba, 
akár jóbarátaimhoz, Berentére, vagy csak úgy ismeretlenbe, Putnokra, kerékpáron, szinte 
egy ugrásból, ott megenni egy kispörköltöt kiskocsmában, rá kiskorsó sört s aztán vissza 
megpihenve. Hasonló utat tettem egyszer Felsőnyárádra, csak ott a plébánossal beszélget-
ve pihentem ki gyilkos napjaim mérgét. Mi volt a rossz? Csak az ebéd és vacsora után az 
az öt perc, amit egy nem nekem való emberrel kellett eltöltenem.

Ha valamit kezdeni akartam, óvatosan, ilyen bevezetéssel:
– Valószínű, hogy… – máris rám mordult:
– Sőt nem valószínű, kérem, éppen nem valószínű, nagyon is valószínűtlen, hogy  

volna valószínű!
Ez történt délben, este meg így kezdtem:

– Nem valószínű, hogy… – s máris dühöngött:
– Sőt nagyon is valószínű kérem, hogy ne volna valószínű!
Így most, távolból, időben és térben elringatva, persze, hogy mulatságos mindez,  

de akkor…

12. fe jezet

Jövök vasárnap reggel a bányai miséről, a méltóságos úr szép fekete hintóján. Ülök 
át a plébánia udvarán az esperes úr szeme láttára az ő kocsijára, hogy induljak a dusnoki 
misére, még szól is:

– Majd S.-nek mondja meg, hogy adja oda Önnek azokat az iratokat. 
1941 volt már, légoltalmi harangozási tilalom, azt hittem, azért nincs a dusnoki kápol-

nában senki, csak az öreg F. néni, aki harangozó volna, de nem harangozhat.
– Hát a hívek hol vannak? 
– Úgy tudtuk, hogy nem tetszik jönni, mert az esperes úr azt telefonálta S.-nek, hogy 

hétfőn menjen majd be és vigye az iratokat. Már volt annyi gyakorlatom, hogy átértsem 
a dolgot. 

– S maga, Franci néni, miért nem maradt otthon? 
– Mert énnekem azt tetszett mondani, hogy mindig tetszik jönni, míg meg nem tet-

szik halni, ha meg megtetszett halni, majd hírt kapunk róla. 
A tilalom ellenére meghúzattam a harangot és összejött a nép. Ha azt szabad, ezt is 

szabad. Nem lehet ezt a jónépet falnak állítani, s még az a látszat támadhatna, hogy persze, 
ezek a fiatal papok, ezekre sohsem lehet számítani. 

Megvolt a szentmise, képzelhető az én hangulatom és az övék is, utána kérdem S.-t, 
hogyan is történt az a telefonálás. 

– Én mondtam az esperes úrnak, hogy úgyis jön a tisztelendő úr, nem küldhetem-e 
vele be az iratokat, de azt telefonálta vissza, hogy a tisztelendő úr vagy jön, vagy nem jön, 
különben is szabadságra akart menni.

– Hát ez igaz – mondom –, szabadságra akartam menni még tavalyelőtt, de akkor 
sem mehettem vasárnap, még helyettesítéssel sem, azóta én már leszoktam az ilyen luxusról.

Szó követ szót, kiderül, hogy „szokott az esperes úr máskor ilyeneket csinálni”, csak 
énvelem mostanában itt ilyent még nem csinált, valami ok lehet erre, baja van nyilván, 
stb., stb. A nép azonban nem akart hazamenni, hanem beszélgetésünkből megsejtve  
a helyzetet azt követelte, hogy én se menjek haza, hanem holnap együtt induljunk Egerbe, 
hogy ezeket az állapotokat szüntessék végre meg már, nekik elég volt a cérnánrángatásból. 
Lecsillapítottam őket, majd a Gondviselés kellőképpen fog intézkedni, mihelyt teheti, ne 
szóljanak semmit, én sem szóltam otthon az ebédnél, igyekeztem felejteni, bármily ne-
héz a feledés. A feszültséget azonban csak növelte ez a – mostani szemmel – könnyen 
előfordulható csekélység is. Bennem ottani életem drámája játszódott, elképzeltem, hogy 
mint naiv fiatal papocska (mint tönkrement elődeim egyike-másika) nem mertem volna 
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harangoztatni, miséztem volna Franci néninek, a nagy jó Istennek és magamnak, bennem 
maradt prédikációval hazatértem volna s panaszolkodtam volna keservesen az „őszhajú 
lelkipásztornak, akihez mégis nagyobb bizalommal vannak a hívek, mint mindenféle 
incifinci-teddoda – jöttment kis zöldfülű káplánhoz”, s ő csendes rezignációval mondo-
gatta volna: 

– Látja, látja, pedig ezek a dusnokiak eddig mindig nagyon vallásosak voltak. Persze, 
én nem járok oda, a káplánok rontják el őket, az a sok rendetlenség, azonfelül meg ez a 
bestia, az a nőstény tanító is fertőzi őket, mindig mondom a méltóságos úrnak, de Maga 
sem olyan már, mint volt, mintha nem lelkéből beszélne, csak mint a felhúzott gramofon, 
úgy kell ezekkel bánni, kérem, mindig mondom Önnek, mint a hímes tojással, meg van 
a nép amúgy is fertőzve, keverék nép ez, stb. stb. Ezeket mind nem mondta, de mondta 
máskor, más összefüggésben, ez az ő stílusa.

Pihenjünk meg a vég előtt. Néhány cserkészemmel Bélapátfalván keresztül rándul-
tam Egerbe és környékére, s utána kaptam ezt az önmagáért eleget beszélő levelet ott mű-
ködő osztálytársamtól, akit akkor a körülmények miatt nem látogathattam meg: 

„Mástól kellett megtudnom, hogy itt jártál! Pedig talán most először annyi év után, 
rátalálhattunk volna egymásra. Úgy tettem, mintha csillagász lennék, a közelben elsur-
rant üstököst igyekeztem megállítani, vagy utánasietni… Utánad siettem azokban a kis 
feljegyzésekben, apró sorokban dedikált alkalmi képekben és kéthatalmi egyezmények-
ben, melyek abból a korból maradtak, amikor egy méter távolság elválasztott minket. So-
káig néztem egy silány, filléres képet; betlehemi szereposztás, erősen kihangsúlyozva a két 
szürke és nagyfülű állat s ezekkel egybekapcsolható távolságban két név! Az üdvtörténet 
e magasztos pillanatfelvételéhez oda nem illő sorok: „Ezek mi vagyunk?” A responsorium 
mintha betűidből tevődnék össze: Nego paritatem. Dist. maiorem:243 Még nem érkeztünk 
meg – concedo! Az a gondolatom érlelődött akkor, az emlékezés délutánján, hogy az első 
sor kis változtatással igen jól, kifejezően maradhat a képen mai dátummal is, csak felki-
áltójel való a kérdés helyett! Elmondom, Pista, még egyszer, sajnálom, hogy nem kerestél 
meg, hogy nem láthattalak itt nálam. D. pap emlegette azóta is a csupasz térdű kiránduló-
kat (cserkészeid és vezetőjük), a jó M. mama pedig titokzatosan, jósnői homállyal takartan 
sorsodat idézte, de nem engedtetett meg, hogy e mélységet vagy magasságot hitetlen sze-
mem mérje, kutassa. S így maradsz ezután is, mint minden ember, rejtély!

Megvan még a motorod? Szebb kirándulást nem is tudok elképzelni, mint (hogy) 
egyszer elgurulsz hozzánk. Várlak szívesen, várlak örömmel, akármikor jössz! Könnyel-
műen ígérem magam is, hogy visszalátogatok majd hozzád júniusig; azért emelek határt, 

243  Nego paritatem. Dist. maiorem = tagadom az egyenlőséget, megkülönböztetem a nagyobbat – filozófiai 
alapelv

mert őszre másmerre indulunk talán; s esténként nem ülhetek szemközt a megtépett, fel-
szaggatott Bélkővel, társammal a társtalanságban. 

Arra gondolok, ha itt jártadban sem nyitottad ránk az ajtót, még nehezebben fordítod 
erre a kormányt. Ha így lenne, ha igazság volna, hogy elkerültél, akkor nem várlak, akkor 
nem írok és nem írtam semmit.

De én itt akarlak látni még egyszer, akár csupasz térddel, akár motoron, hogy egy-két 
délután gyűjtögessünk egymásnak a három esztendőről.

Nagy elhatározással most elbúcsúzom. Tulajdonképpen egy nagyon kimért hangú le-
velet akartam küldeni a „fumigálás” miatt, de hátha nem is szándékosan „sértettél” meg! 

És a befejezés meg a napi dátum, 1941. április 25., az említett család, szilvásváradi 
kedves ismerős, idősebb kollégánk családja, náluk szálltunk, szénapadlásra kívánkozva. 
Ez az ifjú – akkor még igen, de most már velem együtt mondja: „Húsz esztendő, az idő 
hogy eljár!” – pedig most éppen sajószentpéteri plébános, távolabb ugyan a megtépett, 
felszaggatott Bélkőtől, de társaságban is társtalanul, tehetséges, szellemes, örökké vajúdó, 
élmények és igazságok és féligazságok közt őrlődő lélekkel, privát szorgalomból magyar-
tanár is az utóbbi időben, Brisits Frigyes244 tanítványában vér nem válik vízzé, kifelé úgy 
látszik, mintha humorista volna, valójában, a komolyabb emberismerők előtt pedig ember 
az embertelenségben és tragikus mély lélek, ha nem haragudott volna annyira a költőkre 
mindig, azt mondanám, költő, legalább annyira, mint Karinthy Frigyes, csak más vona-
lakra tévedt. 

S ezek nem akarták gyakorolni az írást! Nagy írók és nagy olvasók lehettek, mihelyt 
észrevették, hogy az irodalom nem időt agyonütő szórakozás. Ezt célozta „Zarathustra” – 
és többnyire el is érte! 

Idejönnek hozzánk, ebben az évben, húszéves papi találkozóra, s ezt a levelet az elő-
jegyzési naptár alá teszem, ennek hangulatában hívom meg a sajószentpéteri plébánost, 
mert levelének majdnem évfordulóján jártam arra ismét, kétszer is keresztülautózva S.-
en, de az időre bérelt autó nem engedett megállást, tehát megint ki kellett mentenem egy 
darab „fumigálást”.

A három esztendőről való gyűjtögetést aztán volt alkalmunk bőven elvégezni, mikor 
a s.-i végkifejlet előtt sűrűn kellett Egerbe motoroznom. 

Egy-két verset még meg kell néznünk a végkifejlet előtt: örökre eldobná ezeket az 
éveket a fájdalmas szülés elfelejtett emlékei közé. Nekem ezek a most már igen távoli vérző 
szavak minden másnál jobban felidézik az esték és délutánok, reggelek hangulatát, akkori 
saját életemet, mert az az élet, amit kifelé lemotoroztam, kocsikáztam és bicikliztem, az 

244  Brisits Frigyes (1890–1969) magyartanár, irodalomtörténész.
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243  Nego paritatem. Dist. maiorem = tagadom az egyenlőséget, megkülönböztetem a nagyobbat – filozófiai 
alapelv

mert őszre másmerre indulunk talán; s esténként nem ülhetek szemközt a megtépett, fel-
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244  Brisits Frigyes (1890–1969) magyartanár, irodalomtörténész.



233É V E I M  Demeter István önéletírásaFolia Collecta232 É V E I M  Demeter István önéletírása Folia Collecta

nem az enyém volt. Tiszta csengés, harmóniára találtság néha csak este verődött ki rajtam, 
de akkor akadály nélkül, fáradság nélkül, az is a baj, én nem szültem kínnal a verseket,  
a napok szültek engem kínnal. Van-e itt érték, vagy csak én nem tudom: ezt sem mond-
hatom meg. Egyik ilyen este, már lefekvés után róttam papírra, annak az estének és annak 
az írásnak semmi jelentőségét nem érezve a Görög vers, idétlenül címűt, ami 1940-ben jött 
a Vigiliában,245 német fordítása is elkészült még a kéziratból, a magyar eredetire nyilván ez 
hívta fel a figyelmet. Igaz-e, hogy „nem jutunk soha egészen el magunkig”: ezt sem tudom, 
akkor úgy tudtam, sokan elfogadták, ma azt mondanám: lehet azonban, hogy eljön egyszer 
hozzánk ez az „önmagunk”. De ki ez? Hol van ez? Ki az az én? S mi az, hogy „magunkhoz 
térünk”, ha az, ami „Önmagunk”, nem tér meg hozzánk? A vers nem gondolkozik, csak 
állít vagy kérdez, vagy jajgat, mégis a vers tud legjobban megfelelni a megválaszolhatatlan 
kérdésekre. 

Már tavasszal azt kértem: „Adj üdvösséges bokatörést”, kellett volna pihenőnek, 
Manrézába246 vonulásnak s lám, egy év után ez mind elkövetkezett. A bokatörés ugyan 
csak jelképesen, az úgyis elég s tán fájdalmasabb is úgy, a Manréza meg milyen kapóra 
jött két állomás közt. 

Adj hát csapongó, büszke véget.
Megment magamnak és neked
egy pillangó halál. Csellengő halál.
S hova megyünk? A vég is te vagy, 
mert nem más volt a kezdet.

Látom, hogy néhol fel-felzajdult már itt-ott olyan hangmegütés, amiből később 
messzebbre röppenő vers lett, s kellett ez a kifejeződés, levezetődés, kellett ez a sok-sok 
soliloquium.247 A harmóniáról különben, amit nagyon kerestem, ez volt a véleményem: 

Az igaz összhang 
tele van mormogó 
szenvedélyes háborúval.

245  Demeter István: Görög vers, idétlenül. Vers. Vigilia 1940. 344.

246  Manreza = jezsuita lelkigyakorlatos ház Zugligetben, nevét a spanyolországi Manresa település után kap-
ta, ahol Loyolai Szent Ignác Lelkigyakorlatok című művét megírta. Demeter István megőrizte lelkigyakorlatos 
naplóját.

247  Soliloquium = a lélek magányos beszélgetése.
Vers kézirata
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Mellesleg az a Vigiliában248 már 1939-ben megjelent vers, amivel később szerzői est-
jeimet kezdeni szoktam – Utat keres egy ember –, már akkor megvolt, 19 éves koromban, 
mikor Vigilia még nem volt. A műfordítót (Gy.-né Almássy Georgina grófnő, írói nevén 
Georgine von Althaus) még M.-en sokszor bosszantottam, hogy kemény a német nyelv, 
nem alkalmas a műfordításra, megrekedt, befejeződött és meghalt Goethével, s a líra is 
megállt vele, még Adyjuk sincs a németeknek. 

Védekezett, védekezett: 
– De van azért, csak most nem tudom, ki. Van új lírai nyelv is, csak most nem tudom 

megmutatni, majd szólok, ha találok belőle valamit valahol. 
Kérte, kereste, Németországból nem jött semmi.
Akkor a magyarországi tudójához fordult ennek a nehéz kérdésnek, a fővárosi egye-

tem Schwartz Elemér professzora az illetékes. Megírta neki – szinte szóról szóra, mint 
saját aggodalmát, az aggodalmamat. S válaszolt is a professzor, s szinte szóról szóra az ő 
válaszát ismételte: van, de nem is tudom, hol van és ki, majd küldök valamit, ha kezembe 
kerül. 

Közben kerülőutakon, de a műfordító hölgy jóvoltából a professzor úrhoz jutott  
a falusi káplán verse, németül, központozás nélkül, új kifejezésekkel – Svájcban már gép-
írásban kézről kézre járt, valami Hitler ellen és Hitler törvényei ellen szóló emberséget 
gyanítottak benne s áradt, mint a futótűz, német nyelvű üdvözletet kaptam a műfordí-
tón keresztül P. Zurkindentől, aki ott az ellenállási mozgalom jezsuita vezére volt és a 
Schönere Zukunft249 szerkesztője, ha jól tudom, itt az emlék, írta, hogy közléséről gondos-
kodik s további munkára ösztönöz.

– Heuréka – kiált a professzor, s azon nyersen gépelt szöveggel küldi versemet fordí-
tómnak – megvan a döntő bizonyíték! Az új német kultúra nem tömegcikkek kiárusítása, 
hanem Goethe után az első nagy lírai aranykor. Csak még a többi vers hiányzik…

A turpisság később derült ki, a vers és külön élete azonban nem állt meg, még majd 
találkozunk vele. Maradjunk most csak még 1940 válságai között. 

248  Demeter István: Utat keres egy ember. Vers. Vigilia 1939. 513.

249 Schönere Zukunft konzervatív katolikus folyóirat, az I. világháború utáni Ausztria vezető folyóirata volt. 
Lásd: Ziegerhofer-Prettenthaler 2006. 395–414. – Negatívan ítéli meg a Schönere Zukunft szerepét egy másik 
szerző: Eppel, 1980. 19. 19. 

Az ég mély kékje közt találom epekedéseimre a rokonhangulatot: 
–, csak ott lehet úgy, 
hogy a vágyak vágynak várni.
És mégis várnom kell. „Az út előtted, – az jön, ha te mégy”. 

Eljön mindenki, csak te ne menj sehova,

szeresd mindig az érkező hullámot, 
az érkező hullám jár vissza is.

És mégsem várhatok. 

Aki nem kíván többé, azt mindenki 
kívánja. Mért hát mégis a vágy?

Ez a kettősség gyötör és érlel, nyúz és nevel. Ha nem volna, hiányolnám, s mert van, fáj. 
Örök vándorok vagyunk, s mégis bús, nagy falak zárnak el a világtól mindenkit. Látom a va-
kon vájó Fúrókat, az erdő fáinak korhadása világít, a foszforeszkáló fényben látva mondom: 

bennetek minden korhad, 
ezerév kaptára porlad,
úgy nézitek a Holdat,
mint őrült, kezdődő holtak, 
s mint akik ősnek is holtak voltak.
Csend, jön az éjfél, az első, 
engemet rejt az erdő, 
más, ki halandó, mind esendő.

Van-e cél, van-e értelem, megint ez a kérdés, mint az „idétlen görög” versben:
csend, jön az éjfél, mély barna lé, –
nem látod sorsod, mi elé
vajúdsz? Végtére minden 
győző meghal s meghal a vesztes.

A Tango notturnot is ezek a hónapok verték ki rajta, arra sokan felfigyeltek, mikor 
háromévi pihentetés után megjelent, s azóta is. 

Nem tudhattam még, hogy a „titkok” megfejtésének ideje csak később jöhet, ez az 
idő kellett még a gyermekül csodát látó szemnek, hogy éljen. S milyen kevés és vigasztalan 
titok az is, amit majd az élettapasztalatok megfejtetnek velünk. De azt már tudtam, hogy 
a természet felé kell indulnunk, ha valamit mégis meg akarunk tudni. 
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Nem magamért vagyok, egy kék világ
táncol velem, 
a ködöt, a nyomasztó vizeket tovább
nem viselem.

Nyomasztó vizek alatt ezerév 
másik után rohan el. 
Fölöttem habok rab sokasága
bűvölten egymásnak felel.

Csak az erdők és hegyek tudnak 
Titkokat és utakat.
Halandók hűlő száját őrzi
Aranylakat, 

Várnak.
Nem fejtettem meg semmit.

Csupa nyitatlan zár. Hiszen, megvallhatom, meg van ennek a sok rejtélynek a mély-
pszichológiai nyitja s magyarázata, de mikor olyan unalmas minden magyarázat!

Mennyivel érdekesebb, mikor az ember egyrészt csendet, békét kíván, másrészt meg 
rájön, hogy talán éppen a csendért és pihenésért kellene zúdulnia, kitörni, alkotni és na-
gyon is élni. 

Nappal vagyok. Tenyerén hordozott, 
Zokogó szív. Feszült húr.

Ha nagyon rosszul vagyok, tudom már, hogy érik megint valami. Győzelem következik: 
Akkor szokott így. S mikor a 
Zuhant angyalok haldokolnak.

Nem értékeltem eléggé az alkotáshoz annyira nélkülözhetetlen feszültséget, mert min-
dig megvolt. Érthetetlennek találtam, hogy ha harcra érlel Isten Lelke, miért merít ki így.

S ha Nietzsche ezt merte írni: „Nagy győzelem! Egy isten pihenése a Pó partján”, az 
élet nagy áldozatában beültem én is mint társszerző – haj, Zarathustra! – a páholyba néha: 

A mellem zúg idegen Szellem ez,
Ő Lelke inkább vigasztalan, 
vérbe fogant véráldozat folyik.

Ős, szép cselekmény. Nincs már semmim. 
Ülök üresen, szerzők páholyában. 
Az Isten művét nézem velem.
Torlódó ritmus. Fúró fájás.
Kívül az este egészen elterült.
Reggelre vége lesz. Kivisznek.

Meghalni siet a főhős.

Az Átkozódó zsoltár című már egészen az ottani, akkori végkifejlet felé mutat, bár 
átkai szelídek, fáradt ember szórja, inkább csak bölcseleg, villanó fények mellett. 

Tanulni kell a történetekből,
Még sohsem győzött az igaz, 
csak egyszer mondta, Én legyőztem, 
bízzatok, a világot. Akkor is 
keresztfa szegült a Gömbre, 
s a Gömb ostobán gurult tovább.

A pillanat még hosszan tartott, s a pillanat igazsága csakugyan igaz volt: 
belehalok e látásba; ha nem, –
e látásért feszítenek meg.

A versfüzet utolsó s.-i:
Lázadt világok: előtted semmi!
Te jössz majd s ítélsz. Aki hallgatag vár,
végzésed végignézheti.

Az ottani „végkifejlet” pedig úgy jött, ahogy a sorsszerű események szoktak, ahogy 
az „elkerülhetetlen” szokott jönni, csendes dübörgéssel, lassan, de biztosan, aztán drámai 
fordulatokat fojtva magába, kiszámíthatatlanul. Valamennyire mégis mozgatnak bennün-
ket csillagaink, egymás felé és egymás ellen, s ha nem uralkodik az ember önmagán eléggé 
(mit tudtam én azt még akkor, mennyire fontos ez!), az összeütközések is elkerülhetetle-
nül bekövetkeznek. 

Engemet az állami iskolákra vonatkozó régi törvényrendeletpaksaméták sűrű felmu-
togatásával és lobogtatásával figyelmeztetett főnököm ismételten az állami tanerők val-
lásoktatással és a vallásos neveléssel kapcsolatos kötelességeire, amiket persze, ő is eleget 
tapasztalhatta, nem szoktak teljesíteni az állami tanerők, templomba vezetés, templomi 
ellenőrzés, a hittanórák zavartalan beállítása, stb., stb. terén. 
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Egy napon nálunk ebédelt a miskolci tanfelügyelő és óvatos megjegyzést tettem, barát-
ságosan, mintegy tájékozódni szándékozván, hogy máshol is így van-e ez, s ő mondta akkor, 
hogy írjam meg ezeket neki, ha máskor is ismétlődnek a bajok. Erre hivatkozva még mindig 
óvatos és barátságos levélkét adtam fel neki főnököm buzdítására, hangsúlyozottan nem 
feljelentésképpen, hanem kérve, hogy alkalomadtán ne kerülje el figyelmét a dolog; gondol-
tam, ha ő csak egy futó kérdést tesz fel ezirányban, már az is segítség nekünk és ügyeinknek. 
Nem írtam meg, hogy az egyik osztályban következetesen nem jutok hozzá órarend szerinti 
hittanórához, mert az osztályvezető első világháborús idegsokkjával, vonalzóival s egyéb 
szerszámaival vagy ott van már, mire felfigyelek, vagy az órámat kezdő ima után hamarosan 
beront s az igazgató is hiába igazítja el. Nem írtam meg, hogy egy másik osztályban egy 
különben igen tehetséges nevelő az apró kislányokat órákon keresztül nem engedi ki tíz 
perc szünetre, s mikor a hittanóra jön, szegénykék, bizonyos testi szükségletek címén egyre-
másra kéredzkedni kezdenek, úgy, hogy kénytelen voltam nem egyszer pár perc szünetkét 
adni nekik a tanítás nyugalma érdekében, erre meg azt a választ kaptam, hogy ne szok-
tassam a gyerekeit rendetlenségre, ha meg miatta, esetleg ellenőrző jelenléte miatt én sem 
engedtem ki senkit, több helyen tócsákban állott a víz az iskolában, mert a szükség mégis 
szükség, és a gyermek mégis gyermek, hiába van kiváló nevelője s hiába vannak annak 
nagy gondolatai. Ehhez hasonló dolgokról volt szó, de csak általánosságban, mint „furcsa 
dolgokról” emlékeztem meg, hogy alkalmat adjak a felderítésre, diszkrét utánatekintésre és 
elsimításra. Arról viszont nem tudtam, hogy míg főnököm engemet lelkiismeretben kötelez 
a „rendcsinálásra” addig éppen az érdekelt tanerőket ugyanolyan buzgó igyekezettel inge-
relgeti ellenem (ezt tőlük tudtam meg később), amilyen nagy lobogással dicsért és szeretett 
ezideig, olyan nagy tervszerűséggel igyekezett most már szabadulni tőlem, s ez az út alkal-
masnak ígérkezett. A háttérben az ő kegyvesztettsége húzódott meg, bányáját kénytelen 
volt az érsek főpásztor kívánságára eladni, pénzén viszont most csendes-pénzestársként, két 
úriember fedőneve és ügyvezetése mellett rum- és likőrgyárat alapítani, s mert az ő halálos 
titoktartásra kötelezett társai az első megbeszélés után már felkerestek engem, bár semmit 
nem szóltam senkinek, gyanúja támadt, hogy tudok a dologról, s fejébe vette, hogy Eger 
is meg fogja tudni tőlem az újabb manipulációt: ezért voltam útban. A látszat is kedvezett 
neki: köztudomású volt, hogy engem szeret, tehát senki sem gondolhatta, hogy velem is 
képes ilyen ármánykodásra, ha ezt másokkal nyilván megtette korábban.

Egy napon megjelent a miskolci tanfelügyelő hivatalos kivizsgálásra, hiába hangoztat-
tam, hogy nem kívántam ilyesmit, meghívott bennünket is és a tantestület valami tizennégy 
tagját, református lelkésszel, görög hitoktatóval, s felült szépen „minden cölöpre egy bagoly”. 
Mi tehát a kifogásom, kívánságom? S mit szólnak ők? Az érdekeltek és a nem érdekeltek!

Az esperes úr is meg volt híva, azt állította ott, hogy nem tud semmiről semmit, nincs 
is kifogása senki és semmi ellen, minden a legnagyobb rendben megy tudomása szerint, 
ennélfogva a további kihallgatásokon, tárgyalásokon és kivizsgálásokon nem is kíván részt 
venni, mert arra részéről semmi szükség nincsen. 

Csendesen ránéztem, de sem az ő képéről nem égett le a bőr, sem az ég, sem a meny-
nyezet nem szakadt le, tehát vállalnom kellett most már a háromnapos kivizsgálás és jegy-
zőkönyvezés nagy játékát, a 20 oldalas jegyzőkönyv befejezésére már Miskolcra mentünk 
be néhányan, közben az egészet lényegesen más megvilágításba ejtő első magánlevelemet 
szépszerével elsikkasztották, a tanfelügyelő „másik kabátjában maradt”, meg hogy „de nem 
is fontos” – úgyhogy záradékoltattam még, amit tudtam, a végeredmény pedig egy, az egy-
házmegyéhez is felterjesztendő nagy lajstrom lett a „hitoktató magatartásáról” – elolvasni 
is sok. Szóval minden bajnak én voltam az oka, ha volt baj, ha valaki hibát követett el, min-
denesetre én követtem a nagyobbat és a többet: ez volt az értelme a nagy aktacsomagnak, 
14 ember közmegegyezése egy ellen, tizennégy aláírás egy ellen: „összeférhetetlen” vagyok.

Közben az ügyek és vizsgálatok folyamán ismételten belefűzettem a jegyzőkönyvbe 
az égető problémát: külön, önálló hitoktató kell S.-re, régóta vívódó kérdés volt ez már, 
meg is oldódott, de ez a hitoktató már nem én lettem. Utánam külön káplánt és külön, 
önálló hitoktatót neveztek ki oda: ez volt az én első és legfontosabb elégtételem. A bá-
nyakápolna győzött igazságaival: háromszor annyi misehallgató, áldozó és gyónó volt ott 
már akkor, mint a plébániai templomban, noha a kéthetenkénti vasárnapi mise helyett a 
mindenvasárnapit ugyanabban az órában, s a heti egy hétköznapi helyett a heti hármat is 
csak akkor vezettük be, s az Oltáriszentség állandó őrzésének engedélyét is ottani legen-
dás ifjúkori éveim győzelmeként engedte meg a jó Isten, egyházjogi nehézségek ellenére 

– magánlakásokkal egy épületben, ahol még a kápolna fölött is másvallásúak lakása és 
hálószobája is volt. 

Mikor ez a nagy győzelem megérkezett, átépítettük az oltárt, új oltárszekrényt raj-
zoltam, s elkészítették, örökmécset állítottunk be s örömmámorban prédikáltam: Oldjá-
tok meg saruitokat, mert ez a hely szent, most már állandó vendégünk az Oltáriszentség, 
Jézus van itt maga, stb., utána gratulált a méltóságos úr, s azt mondta, most már csak egy 
hiányzik, majd ő vesz Oltáriszentséget is egyet. (A monstranciát értette alatta: jellemző az 
időkre. Mit szóljunk akkor most, s mit a régebbi jász fiúra, aki a szilveszteri hálaadásról 
azzal tért haza, hogy nem tudja, mi volt a templomban, csak azt látta, hogy valami rézen 
kukucskált az öreg pap: ez volt a szentségi áldás...)

S közben egy nagy búcsú még, először ott, december 8-án, bányatelepi körmenettel... 
De hát hogyan hozom ki ide Jézust, kérdezték, „ebbe a nagy piszokba”? Reggelre hó bo-
rította az egész telepet, havon a téli napfény, s úgy csengettyűztünk, mint a megújult föld 
színén. A csodák légkörében nem esett nagyon nehezemre megérteni az áldozat követel-
ményeit: minden igazságért meg kell szenvednie valakinek – aki szeret, az szenved.

Egerben összenézhettek a nagy jegyzőkönyv fölött, s nyilván értették is, miről van szó.
Főnököm jelentkezett a fővárosi lelkipásztori konferenciára – szokása ellenére, s az 

indulás előtti napon az ebédnél átnyújtotta kedvezményes utazásra jogosító igazolványát.
– A prelátus úr azt írta, hogy adjam át Önnek, Ön menjen fel, s keresse fel őt a Vörös-

keresztes kórházban, beszélni akar Önnel.
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ményeit: minden igazságért meg kell szenvednie valakinek – aki szeret, az szenved.

Egerben összenézhettek a nagy jegyzőkönyv fölött, s nyilván értették is, miről van szó.
Főnököm jelentkezett a fővárosi lelkipásztori konferenciára – szokása ellenére, s az 

indulás előtti napon az ebédnél átnyújtotta kedvezményes utazásra jogosító igazolványát.
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Tehát a teljhatalmú, diktátornak ismert érseki irodaigazgató, minden igazgatók igaz-
gatója – átlátta a helyzetet és nem őt hívja. Ez eléggé meggyőzte főnökömet gyanújának 
jogosultságáról, úgy gondolta, most már biztos, hogy engemet az ő kivizsgálására küld-
tek ide, s valószínűnek tartja, mondta valakinek, hogy havonta küldtem róla jelentéseket  
eddig is. 

Az őrület szimptómáit játszotta meg napról napra. Már megfogalmaztam egy latin 
táviratot, hogy ha egészen elveszti maradék eszét, miként jelentsem nagyobb feltűnés nél-
kül. Miatta aludtam nyugtalanul.

Pesten a konferencia részvevői (először írom le a még általam nem eléggé érettnek 
tűnő új helyesírás szerint ezt a szót résztvevő helyett) közt voltak magas állású egriek, va-
laki üzenetként közölte velem, hogy igen fontos helyre kívánnak helyezni, ne tiltakozzak 
most a dispozíció ellen, s jól teszem, ha benézek Egerbe, értik ők a dolgokat. (A mezőkö-
vesdi gimnáziummal kapcsolatos internátus prefektusává akartak kinevezni, a gimnázi-
umigazgató személy szerint is kért.)

A prelátus úr barátságosan és megértően fogadott, kórházi ágyáról kelve fel, pizsamá-
ban, levelek és telefonok közt, édestestvérét, aki idős hölgy volt s látogatni jött, háromszor 
küldte vissza: 

– Láthatod, hogy el vagyok foglalva a főtisztelendő úrral.
Töviről hegyire megbeszéltünk mindent.
– Édes fiam, mért nem voltál te énhozzám bizalommal?
– Nem akartam nyafogni s azt hittem, máshol is így van ez. 
– S mi van a tilinkóval?
Azt is el kellett mondanom, hogyan fütyültem össze a bányákat, Parasznya, Varbó és 

Kondó szegény gyerekeit, fényképet kellett előszednem a református községekben árok-
parton tartott hittanórákról, húszával- harmincával ülnek a gyerekek a fűben, kezükben a 
Szív újság csomagolódarabjainak lapjai, hittankönyvük és olvasmányuk, köztük vőlegény- 
és menyasszonysorban lévő elsőáldozásra készülődők, akik hat éven át papot sem láttak. 

– S B. B.? És a sok megzavart, aposztáziába250 kergetett elődöd?
– Méltóságos Uram, az én véleményem erről olyan komoly és nehéz és kényes, hogy 

csak parancsra tehetném meg, hogy nyilatkozzam, s ez az idő nem elég. Különben sem az 
én kötelességem. Van kerületi esperes.

– Meg fogod kapni a parancsot. Te ellened meg az a panasz érkezett hozzám, hogy 
nem akarsz télikabátot venni (?), hogy nem szeretsz mosakodni, fürdeni (?), külsődet el-
hanyagolod. 

Tudtam már honnan fúj a szél. Csak ennyi baj legyen. Volt két télikabátom, egyik új, 
s naponta kétszer fürdöttem, otthon is meg a szabadban is. De csak hadd fújjon a szél, még 

250  Aposztázia = hitehagyás

megdupláztam, milyen porosan jövök haza néha a távoli fíliákból motorommal s éjfélig 
törölgetem néha a gépet. Ő is megduplázza, rámutat reverendámra.

– Édes fiam, feljössz a fővárosba ilyen kopott reverendában! 
Sajnos, nem tudtam annyiszor új reverendát vásárolni, csináltatni, ahányszor város-

ba kellett mennem, s ez az ünnepi reverendám is volt már rajtam máskor is. Hogy egy 
ruhában két ünnepen nem jelenhetünk meg: ez akkor is csak a piperkőc nők törvénye volt. 

– Nem is arról van szó, hogy piperkőcök legyünk! 
Otthon az öreg dúlt-fúlt, ment a környék papjaihoz, ment a kerületi espereshez, ment 

Miskolcra, mázolt, feketített, terjesztette, hogy nővel van viszonyom és kígyó és béka és 
rák és fene. (Úgy érthette, hogy „köszönőviszonyban” vagyok némely nővel, voltam is, 
többel is, ha nem is keziccsókolomoztam őket, mint ő, sőt ezzel tüntettem, még ha együtt 
mentünk is a bányaigazgató családjához vagy máshova.) De a mag kikelt. Mire Egerben 
megfordultam, s azzal a szemináriumi elöljáróval beszélgettem, aki növendék korunkban 
úgy nevelt bennünket, hogy mi ne jelentsük fel plébánosunkat, ez már sürgetett: 

– Haza se menj, egyenesen Cs. apáthoz menj (ő volt a kerületi esperes), mert főnököd 
ezt meg ezt terjeszti...

Másik jóakaróm (akkor legalábbis úgy tűnt, hogy az), főember, a nagy diktátor bi-
zalmasa és megbízottja, az ő nevében és az ő címére, mármint a diktátornak tartott iro-
daigazgató prelátus úr címére írjam meg, parancsolta, lelkiismeretben kötelezve, mindazt, 
amit a szegény tönkrement fiatal papokkal kapcsolatban az ottani viszonyok ismeretében 
látok. 

Hosszú munka! Az állami iskolai tárgyalások 20 oldalas jegyzőkönyvét nem találom 
zsákszámra menő leveleim közt, ezek eltűntek valahol, de ennek az új megbízatásnak, éle-
tem legkellemetlenebb munkájának emlékei megvannak. Az első hat sűrűn gépelt oldalt 
szivarját szopogatva olvasgatta az átadás előtt Sz. úr, a megbízatás közvetítője, pontokba 
szedte, margójegyzetekkel látta el, írjam le újból még rövidebben. Így lett 4 oldalas az ela-
borátum. Ebből már valamit idéznem kell, sorjában, a hang és a pszichózis kedvéért, míg 
ez is el nem vész, s az évek kommentárt is fűznek a fájó emlékhez. Közben megjött az el-
helyezésem, de nem Mezőkövesdre, hanem Karcagra, méghozzá ilyen záradékkal: „Ez al-
kalommal figyelmeztetem, hogy szent hivatásának teljesítésében a kellő buzgóság mellett 
igyekezzék kellő tapasztalattal és okossággal eljárni.” Írom tehát S. prelátus, irodaigazgató 
úrnak a többi közt – kész úti csomagjaim fölött, de ládáimat még nem címeztem meg Kar-
cagra – ha Mezőkövesdből ez lett, ebből meg ismét más lehet, úgy is lett –:

„Érsek Úr Őexellenciája legutóbbi legkegyelmesebb rendelkezése alkalmából tapin-
tatra és okosságra figyelmeztetett. Gyermeki alázattal fogadom a figyelmeztetést és igyek-
szem annak eleget tenni, de – hogy lelkemen könnyítsek – Isten és ember előtt őszintén, 
Méltóságos Uram iránt teljes bizalommal közlenem kell a következőket:

1. Méltóságodtól a szanatóriumból érkezett levél vétele óta az esperes úr szokatlanul 
rideg, szótlan, sőt goromba hozzám. Mindenáron azt akarja, hogy a Kegyelmes Úr rendel-
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kezése ellenére utódom bevárása nélkül, sürgősen menjek el. Helyettesítő tábori lelkészért 
is járt Miskolcon azzal, hogy „különféle kombinációkra adna alkalmat, ha még tovább is 
időznék, mikor köztudomású lett az elhelyezésem”. E kombinációkról azóta úgy értesül-
tem, hogy azokat éppen ő csinálja... Még azt is terjesztette, hogy aposztatálni akarok. Hát 
igen, nem is hazudott, a görög szó csak annyit jelent magyarul, hogy „elmenni” valahova 
valahonnan, ennyiben nem is hazudott, de nem ezt értették a szép görög szóból, hanem a 
hithagyást. S én, úgye, ne védekezzek, hanem törjek össze, mint elődeim, akik emberben 
bíztak! Majd hogyne! Már sokszor volt S.-en kutyavásár, elég lesz belőle!

2. Az állami iskolai tanítók feljelentésére régóta sürget, az ő többször kifejezett kíván-
ságára, sőt fellebbezhetetlen parancsára tettem lépést. Ugyanakkor azt híreszteli, hogy én 
összevesztem a tanítókkal, összeférhetetlen vagyok, ezért kell elmennem...

3. ... az általános iskola igazgatója állítja, hogy őt akarta rávenni az esperes úr, hogy 
jelentsen fel, ha valami dolgomba beleköthet. E célból a tanév vége felé össze is ült egy alka-
lommal a tantestület, de levették az ügyet napirendről s nekem adtak igazat..., ugyanerről 
a későbbi években is meggyőződtem, még erősebben, mikor az első esztendő lepergése 
után ők is tisztábban láttak már mindent, s főként mikor hasonlókat tapasztaltak tőle ma-
guk ellen is – és végleg összekülönböztek a nagy jóbarátok. Nem kérdeztem, ők vallották 
meg, ha arrafelé utaztomban találkoztam velük, néha többel is egy vonaton egyszerre. 

4. A már emlegetett úrnapi bonyodalmakat is megírtam. Azt is, hogy egyik évben  
a gyermekek már szét is romboltak egy oltárt, mire odaért volna a jól rendezett körmenet, 
vagyis az észmegállító bolygás, másik évben meg a kántorné szedte szét az övét, hogy  
a gyerekektől megmentse, de a negyedik szertartás a kihirdetett és tanúztatott sorrend 
ellenére mégis odajutott, hogy a figura nagyobb legyen. Lett is nagy figura!

5. Ha valaki ilyen esetekért kifejezi botránkozását, engem okol: „Mondtam a káplán 
úrnak!” 

6. Az iskolás gyermekek közös szentgyónásának helyére és idejére minden egyes alka-
lommal egymással ellenkező két vagy többféle intézkedést adott. – Minden egyes alkalom-
mal vagy vele, vagy az iskola, a tanítók és a gyermekek érdekeivel állottam szemben. 

Igyekeztem mindig a kisebb rosszat választani: ez megint „makacsság, önfejűség” 
volt, mert ő mondta a másikat is. 

7. Istentiszteletek, szertartások idejére, sorrendjére vagy módjára vonatkozólag általá-
ban nagyon nehéz föladat volt valamit megkérdezni. A kérdezéstől mindenki vonakodott, 
így én nem kerülhettem, de ez az esperes urat nagyon bosszantotta mindig. Kézenfekvő 
dolgokat hosszan magyarázott, de a kétségesekre csak annyit szokott mondani: „Tudhat-
ná már”, vagy „rendes időben”, ugyanakkor sem kántor, sem harangozó, sem senki ezen  
a világon nem tudta, mi hát a rendes idő, mert még mindig máskor volt. 

8. A vasárnapi szentmise idejére volt egy szabály, de számontarthatatlan és megma-
gyarázhatatlan kivételekkel; a hívek így fogalmazták: „kellene lenni szentmisének, de nem 

tudjuk, lesz-e – mikor megyünk, nincs, mikor nem megyünk, van.” – Itt leírtam a már 
említett esetet: „No, mondjon nekik tisztelendő úr.”

9. Leírtam a képviselőválasztáskor történt „szentséges várakozást” is. 
10. „Egy beszélgetésünk végén garantálta, hogy egy évig sem fogom bírni ezt a mun-

kát. Ennek két éve elmúlt már, de közben fájdalmasan tapasztaltam, hogy az esperes úr 
minden eszközzel arra törekszik, hogy ebben igaza legyen. 

11. A legjobbakat is állandóan gúnyolta, bírálgatta, akár hívekről akár papokról volt 
szó, aztán azok a jellegzetes letorkolások beszéd közben, azok a kínos hallgatások, ha szól-
tam, nem jó, ha nem szóltam, az sem volt jó, ha kérdeztem, haragudott, ha nem, akkor 
meg önfejű voltam, úgyhogy nem csodálnám, ha senkinek sem hinnének már, senkiben 
sem tudnék bízni. Szerencsére idejében rájöttem, elődeim szomorú letörésén is okulva, 
hogy csak neki nem szabad hinnem, másoknak még lehet – és hogy állandó lekötöttséggel, 
mindenre kiterjedő figyelemmel és hajtott munkával kell védekeznem ez ellen a délben-
este beadogatott, lassú, de biztos hatású lélekmérgezés ellen. – Most már tudom, hogy 
pihenéssel és jóbarátoknak való kibeszéléssel is védekezhettem volna. De a közelebbiek 
azt mondták akkor, hogy én még nem ismerem a „rossz papokat”. S nem volt abban az 
értelemben „rossz”… Csak a hatás, a hatás! Persze, hogy most, közel húszéves távlatból, 
mikor mint kerületi esperes próbálgatom békítgetni itt-ott a főnököt a káplánnal és vi-
szont, másként látom, magam is papírízűnek, „irodalmi”-nak látom a dolgot, amik akkor 
olyan tragikusan érintettek. 

12. Célzok aztán a bányaigazgató elleni bujtogatásra s annak összefüggéseire.
13. „... Kéjeleg abban a tudatban, hogy őt káplánok rémének s plébániáját javítóinté-

zetnek ismerik. Ezt ő maga mondta nekem. Rekordidőt töltöttem itt s véleményem szerint 
romboló, mérgező, lélekőrlő, belső vagy valóságos aposztatákat termelő intézet ez, amit be 
kellene szüntetni már, míg nagyon nem késő.”

Sajnos, fel kell magamat mentenem a szabály alól: másokról jót vagy semmit – ez az 
ottani mérgezés közügy volt már akkor. Csak egy évet várt még vele a főegyházmegye, 
aztán beszüntette az „intézetet”. S bennem nagyon sírt egyik jó volt duktorom,251 az érzé-
keny lelkű, csupaszív és mint a bukás után is mondták a s.-iek, valóban talpig pap korábbi 
elődöm, B. B. szomorú esete. Összetört, hitehagyott lett, nő nélkül ment el, a nő tovább is 
ott élt még, templomjáró, gyakori áldozó, csak a sok szóbeszéd miatt rejtőzködött. Ő volt 
az, aki visszaküldte Breviáriumát volt spirituálisunknak, a mostani P. püspöknek azzal, 
hogy ő már másból imádkozik, de nem szép lányka szeméből imádkozott, hitében tört 
össze, nem erkölcseiben. A spirituális úr felkereste szegényt egy pesti kórházban, ahol testi 
orvosságtól nem tudott meggyógyulni B. B., az orvosok is azt mondták, lelki baj van itten, 
ő is azt mondta, ahogy én láttam, csak nyilván ő nem akart „rosszat mondani” senkiről. 

251  Ductor = lelki vezető.
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kezése ellenére utódom bevárása nélkül, sürgősen menjek el. Helyettesítő tábori lelkészért 
is járt Miskolcon azzal, hogy „különféle kombinációkra adna alkalmat, ha még tovább is 
időznék, mikor köztudomású lett az elhelyezésem”. E kombinációkról azóta úgy értesül-
tem, hogy azokat éppen ő csinálja... Még azt is terjesztette, hogy aposztatálni akarok. Hát 
igen, nem is hazudott, a görög szó csak annyit jelent magyarul, hogy „elmenni” valahova 
valahonnan, ennyiben nem is hazudott, de nem ezt értették a szép görög szóból, hanem a 
hithagyást. S én, úgye, ne védekezzek, hanem törjek össze, mint elődeim, akik emberben 
bíztak! Majd hogyne! Már sokszor volt S.-en kutyavásár, elég lesz belőle!

2. Az állami iskolai tanítók feljelentésére régóta sürget, az ő többször kifejezett kíván-
ságára, sőt fellebbezhetetlen parancsára tettem lépést. Ugyanakkor azt híreszteli, hogy én 
összevesztem a tanítókkal, összeférhetetlen vagyok, ezért kell elmennem...

3. ... az általános iskola igazgatója állítja, hogy őt akarta rávenni az esperes úr, hogy 
jelentsen fel, ha valami dolgomba beleköthet. E célból a tanév vége felé össze is ült egy alka-
lommal a tantestület, de levették az ügyet napirendről s nekem adtak igazat..., ugyanerről 
a későbbi években is meggyőződtem, még erősebben, mikor az első esztendő lepergése 
után ők is tisztábban láttak már mindent, s főként mikor hasonlókat tapasztaltak tőle ma-
guk ellen is – és végleg összekülönböztek a nagy jóbarátok. Nem kérdeztem, ők vallották 
meg, ha arrafelé utaztomban találkoztam velük, néha többel is egy vonaton egyszerre. 

4. A már emlegetett úrnapi bonyodalmakat is megírtam. Azt is, hogy egyik évben  
a gyermekek már szét is romboltak egy oltárt, mire odaért volna a jól rendezett körmenet, 
vagyis az észmegállító bolygás, másik évben meg a kántorné szedte szét az övét, hogy  
a gyerekektől megmentse, de a negyedik szertartás a kihirdetett és tanúztatott sorrend 
ellenére mégis odajutott, hogy a figura nagyobb legyen. Lett is nagy figura!

5. Ha valaki ilyen esetekért kifejezi botránkozását, engem okol: „Mondtam a káplán 
úrnak!” 

6. Az iskolás gyermekek közös szentgyónásának helyére és idejére minden egyes alka-
lommal egymással ellenkező két vagy többféle intézkedést adott. – Minden egyes alkalom-
mal vagy vele, vagy az iskola, a tanítók és a gyermekek érdekeivel állottam szemben. 

Igyekeztem mindig a kisebb rosszat választani: ez megint „makacsság, önfejűség” 
volt, mert ő mondta a másikat is. 

7. Istentiszteletek, szertartások idejére, sorrendjére vagy módjára vonatkozólag általá-
ban nagyon nehéz föladat volt valamit megkérdezni. A kérdezéstől mindenki vonakodott, 
így én nem kerülhettem, de ez az esperes urat nagyon bosszantotta mindig. Kézenfekvő 
dolgokat hosszan magyarázott, de a kétségesekre csak annyit szokott mondani: „Tudhat-
ná már”, vagy „rendes időben”, ugyanakkor sem kántor, sem harangozó, sem senki ezen  
a világon nem tudta, mi hát a rendes idő, mert még mindig máskor volt. 

8. A vasárnapi szentmise idejére volt egy szabály, de számontarthatatlan és megma-
gyarázhatatlan kivételekkel; a hívek így fogalmazták: „kellene lenni szentmisének, de nem 

tudjuk, lesz-e – mikor megyünk, nincs, mikor nem megyünk, van.” – Itt leírtam a már 
említett esetet: „No, mondjon nekik tisztelendő úr.”

9. Leírtam a képviselőválasztáskor történt „szentséges várakozást” is. 
10. „Egy beszélgetésünk végén garantálta, hogy egy évig sem fogom bírni ezt a mun-

kát. Ennek két éve elmúlt már, de közben fájdalmasan tapasztaltam, hogy az esperes úr 
minden eszközzel arra törekszik, hogy ebben igaza legyen. 

11. A legjobbakat is állandóan gúnyolta, bírálgatta, akár hívekről akár papokról volt 
szó, aztán azok a jellegzetes letorkolások beszéd közben, azok a kínos hallgatások, ha szól-
tam, nem jó, ha nem szóltam, az sem volt jó, ha kérdeztem, haragudott, ha nem, akkor 
meg önfejű voltam, úgyhogy nem csodálnám, ha senkinek sem hinnének már, senkiben 
sem tudnék bízni. Szerencsére idejében rájöttem, elődeim szomorú letörésén is okulva, 
hogy csak neki nem szabad hinnem, másoknak még lehet – és hogy állandó lekötöttséggel, 
mindenre kiterjedő figyelemmel és hajtott munkával kell védekeznem ez ellen a délben-
este beadogatott, lassú, de biztos hatású lélekmérgezés ellen. – Most már tudom, hogy 
pihenéssel és jóbarátoknak való kibeszéléssel is védekezhettem volna. De a közelebbiek 
azt mondták akkor, hogy én még nem ismerem a „rossz papokat”. S nem volt abban az 
értelemben „rossz”… Csak a hatás, a hatás! Persze, hogy most, közel húszéves távlatból, 
mikor mint kerületi esperes próbálgatom békítgetni itt-ott a főnököt a káplánnal és vi-
szont, másként látom, magam is papírízűnek, „irodalmi”-nak látom a dolgot, amik akkor 
olyan tragikusan érintettek. 

12. Célzok aztán a bányaigazgató elleni bujtogatásra s annak összefüggéseire.
13. „... Kéjeleg abban a tudatban, hogy őt káplánok rémének s plébániáját javítóinté-

zetnek ismerik. Ezt ő maga mondta nekem. Rekordidőt töltöttem itt s véleményem szerint 
romboló, mérgező, lélekőrlő, belső vagy valóságos aposztatákat termelő intézet ez, amit be 
kellene szüntetni már, míg nagyon nem késő.”

Sajnos, fel kell magamat mentenem a szabály alól: másokról jót vagy semmit – ez az 
ottani mérgezés közügy volt már akkor. Csak egy évet várt még vele a főegyházmegye, 
aztán beszüntette az „intézetet”. S bennem nagyon sírt egyik jó volt duktorom,251 az érzé-
keny lelkű, csupaszív és mint a bukás után is mondták a s.-iek, valóban talpig pap korábbi 
elődöm, B. B. szomorú esete. Összetört, hitehagyott lett, nő nélkül ment el, a nő tovább is 
ott élt még, templomjáró, gyakori áldozó, csak a sok szóbeszéd miatt rejtőzködött. Ő volt 
az, aki visszaküldte Breviáriumát volt spirituálisunknak, a mostani P. püspöknek azzal, 
hogy ő már másból imádkozik, de nem szép lányka szeméből imádkozott, hitében tört 
össze, nem erkölcseiben. A spirituális úr felkereste szegényt egy pesti kórházban, ahol testi 
orvosságtól nem tudott meggyógyulni B. B., az orvosok is azt mondták, lelki baj van itten, 
ő is azt mondta, ahogy én láttam, csak nyilván ő nem akart „rosszat mondani” senkiről. 
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Rövidebben reflektáltam ügyére, mint itt most; csak így: 
14. „B. B. bukásáról élőszóban szeretnék részletesen nyilatkozni, ahogy én látom.  

Itt csak annyit, hogy az esperes úr M. P.-lal – B. B. közvetlen ottani utódjával – íratott neki 
J.-ra, hogy ne hezitáljon, azzal nem jobb, ha így s úgy érzi, vesse le a reverendát s valljon 
színt. Erről M. P. vádolta magát előttem egy éve, hogy ha ő akkor nem követi ezt az irányí-
tást, minden másképp alakulhat.” 

Itt az én megbízásom közvetítője felhorkant: 
– Vallja-e ezt M. P.?
– Nekem ő mondta.
S mint később megtudtam, M. P. nem vállalta, mikor megkérdezték. (Nem tudom, 

csak úgy éreztem akkoriban, hogy M. P.-nak valamiféle emberi vagy üzleti kapcsolata ma-
radt az öreggel még éveken át. Évente egyszer rendesen eljött hozzánk, s a köztük lefolyt 
beszélgetés mindig rejtély maradt.) Ebédelni már nem ebédelt velünk soha, sem előttem 
nem beszélt vele. 

15. „Sajnos, nem csak egy ember veszett el itt.” – M. I. főduktor volt a szeminárium-
ban, s itt lépett tragikus útra... De hagyjuk! Illetve folytassuk: – „Mások is egész életük-
re kiható mérget szedtek be itt, amire különfélekép reagáltak. Nem ismerem mindegyik 
elődömet. G. I. emlékei úgy szépültek meg, hogy ökölbe szorult kézzel és elborult arccal 
mondja az e. úrra: „Verje meg az Isten!” Nekem pedig: „Menekülj, menekülj onnan, bármi 
áron, mert az pokol!” T. S. menekült is. A háznép mondja, hogy szobáját teleköpködte, s a 
kocsison kívül senkitől sem búcsúzott.

16. M. P. ma már nem tagadja, hogy az a sok ebéden-vacsorán beszedett szuggesztív 
méreg üt ki rajta, amit itt beszedett. Róla is személyesen kellene bővebbet mondanom. – 
De nem kellett, mert M. P. akkor már, noha „nem vállalta”, olyan állapotban volt, hogy 
nem akart ugyan kiválni papi kötelékeinkből, ezt azóta sem tette, de valami belső repedés 
folytán nem kívánt dolgozni, egyik szabadságot a másik után kérte, évet kért, félévet ka-
pott, aztán meg meghosszabbítást kért, legutolsó állomásáról viszont hír nélkül távozott – 
nem tudtam még, hogy tíz nap múlva oda helyeznek pihenni, ahonnan ő már megszökött.

17. „K. J. úgy reagált, hogy elkeseredésében ivott, szólóban, a háznép tanúsága szerint na-
ponta 3-4 liter bort is hozatott, G. pedig az ablakon szökdösött ki éjszakánként kártyázni, inni.”

18. A hívekkel való bánásmódjáról írok. Hagyjuk most! 
19. A gyerekekkel! Csak ennyit belőle: „Intézkedést ad közös gyónás utáni imádság 

mondására, s mikor mondanám, a gyereksereg előtt rám kiabál: Eressze már haza ezeket 
a gyerekeket, hiszen megfagynak, mit imádkoztatja itt őket! Ilyen példákból egy könyvet 
írhatnék össze – de igyekeztem, hogy még emlékezetemből is kiirtsam, amit lehetett...” 

20. A vizsgákon viselt botrányos dolgairól! Már említettem, de azt itt sem írtam meg, 
hogy az egyik filia tanítónője, katolikus iskolai virágos és népes vizsgákon milyen válo-
gatott kifejezésekkel kapott ki évről évre: „Ez a bestia, ez a nőstény tanító...” De ha ő nem 
szökött meg, ezt is hagyjuk! 

21. Ellenkező intézkedések mindkét tanév végén, az évzáró Tedeummal kapcsolatban, 
de úgy, hogy mindkét választás rossz legyen. 

22. „Egy év előtt megbízással küldött egy általa már megvadított bányászcsaládhoz.  
A szó szoros értelmében kidobtak azzal, hogy mit akarok már én is, a másik gyereküket 
is a bolondokházába akarom-e küldeni, nem elég-e, hogy az esperes úr egyet már odajut-
tatott, stb. Nekem az esperes úr azt állította, hogy egyáltalán nem ismeri ezt a családot. 
Később beismerte, hogy csakugyan, mintha egy fiút javítóba, vagy ilyes helyre küldött 
volna már onnan. Követelte, hogy a bányaigazgató úrékkal statuáltassak példát, s amikor 
másik két családdal hasonló bonyodalomba kerültem, unszolt, hogy mondassam fel nekik 
a lakást, R. úr csakugyan fel is mondott három családnak. Aztán mind hozzám jöttek, 
bocsánatot kértek, visszafogadtattam őket, s ezek a szegény lelkek azóta járnak templom-
ba, azóta gyónnak, a gyerek máig is egyik legbuzgóbb ministránsom. S most egy év után 
hallom, hogy az esperes úr, aki csak a zavart és a kellemetlenséget okozta az egészben, azt 
állítja, hogy ő engemet milyen nagy csávából húzott ki Egerben, s én lázítom ellene a népet. 
Ezt így, ezzel kapcsolatban Cs. kerületi esperes úrtól hallottam tegnapelőtt. 

23. Ugyancsak őtőle és ugyanakkor hallottam s tudtam meg, hogy az e. úr kb. egy év 
óta meg van arról győződve, hogy engemet az ő kifigyelésére küldtek ide, s bár addig Cs. 
úrnak is a legjobbakat mondta rólam, s neki ajánlott (diósgyőrvasgyári káplánnak!), attól 
kezdve minden módon ki akarja törni a nyakamat, R. urat küldözgeti hozzá ellenem való 
nyilatkozatokkal, s fedezetül, hogy gyanút ne keltsen, R. úr elragadtatva dicsér engemet 
itthon s azt állítja nekem, hogy elmondja ezeket Cs. esperes úrnak is, aki szintén gyönyö-
rűen nyilatkozik neki rólam.”

Hát nem pokoli diplomácia? Hát nem ördögi cselszövés? S én akkor ne merjek vé-
dekezni? Engedjem inkább tönkretenni egész életemet? Ábránduljak ki mindenből, ami 
szent, ami szép, ami jó, ami emberi, mert hazugság és csalafintaság minden a világon?? 

24. A köteles vizitekről adott információi szerepeltek itt. Ezek ma már nem is nagyon 
„irodalmi” távolságba estek.

25. Az állami iskolai jegyzőkönyv elsikkasztott részéről van itt szó. 
Így fejezgetem be a lajstromot: 
26. A hívek többször kifejezték, mennyire szeret engemet az e. úr, hogy mennyire 

megváltozott, hogy soha senkit a káplánjai közül így még nem szeretett. Ennek a szere-
tetnek néhány írásos bizonyítékát is fel tudom mutatni, ami azonban – úgy látszik – csak 
üres sakkhúzás és megtévesztés volt. 

Nem folytatom tovább a pontokat, rám is nagyon rosszul hat, emlékezni is kétség-
beejtő. Még nagyon sokat írhatnék. – A nagyobb esetek hosszadalmasabbak volnának.  
De kész vagyok részletezni és mindent bizonyítani, ha szükséges. 

Tudtomon kívül itt az utolsó hetekben olyan pokoli dialektikával és diplomáciával 
megjátszott romboló munka folyt, ami bárkit nagyon megrendíthetne még hitében is. 

Én nem veszem lelkemre, hogy ezeken a köveken mások örökre felbukjanak.
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Rövidebben reflektáltam ügyére, mint itt most; csak így: 
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Ne méltóztassék nekem máskor azt mondani, hogy ezeket mért nem írtam én meg.  
S ne vádoljon a lelkiismeretem, hogy segíthettem volna, de nem mertem szólni akár rosz-
szul értelmezett szeretetből, akár okosság álcája alá bújt gyávaságból. 

Annál is inkább meg kellett ezeket írnom, mert meggyőződtem róla, hogy aki illeté-
kes volna erre, sakkban van, barátság címén, s az egész kérdést megoldhatónak tartotta az 
én bármi áron történő áthelyezésemmel. 

Ha tudta ezeket Méltóságos Uram s nem lehet végérvényesen intézkedni, legyen titok 
egész levelem. Én magam több helyről kértem tanácsot előzetesen. Vannak itt külön-kü-
lön hatástalan apróságok is, amik pedig csak kettőnk között történtek, azokra csak a jó 
Isten a tanú. – Nem ítélek. Nem is kérek semmit. Akit vádol ez a levél, nagyobb dolgokból 
is kimosta már magát, ehhez nagyon ért. Egerben hallottam, hogy a kerületet már át-
szervezte arra az eshetőségre, ha felelősségre vonnák. – Nekem elég a lelkem tisztasága 
és az igazságom, szívesen megyek innen. Hogy sokan sokat hazudtak, az mind nem az 
én bűnöm. De nem sok elvesztegetni való fiatal pap van, azokért szóltam én, akik utánam 
következnek. Én szabadulok már, de nem tudom karba tett kézzel és titkos elégtétellel néz-
ni mások pusztulását. Véleményem szerint az esperes úr „kegyvesztettsége és mellőzése” 
után fölényes megelégedéssel tűrne további ilyen „titkos elégtételeket”. Engem nem tartott 
közepes embernek, sőt félt tőlem. Ha most azt látja, hogy engem is ilyen finoman el tudott 
intézni, a többi már könnyen megy, s nyugodtan belefoghat megint egy új üzletbe.

A levél elment, de előbb még néhány érdeklődő jó hívemnek, összesen kettőnek meg-
mutattam, miről van szó s tőlük is tanácsot kértem, nem vagyok-e elfogult, stb. Bár ne 
tettem volna! Ebből az származott, hogy egri pártfogómtól és főfőbiztatómtól kaptam egy 
goromba és minden összeköttetést megszakító levelet. Ezt írja többi közt a Diktátor bizal-
masa és jobbkeze: „Most értesültem, hogy Te plébánosod ellen egy vádiratot készítettél, 
amit a hívek között házról házra járva felolvasol.” –?–? –? – Csak ennyire bízhatunk embe-
rekben! Valaki akkoriban azt mondta, hogy emlékezzek rá, mindenünnen így fogok majd 
eltávozni. Nos, ez mindeddig nem vált valóra. De mégis tévedtem, belátom, nem kellett 
volna senkinek semmiről szólnom, azoknak sem, akik a legnagyobb felháborodással til-
takoztak az öregnek viselt dolgai ellen. Lehet, hogy meg is voltak bízva egy kis felháboro-
dással s akkori idegállapotom nem ért már rá különböztetni az igazitól a műfelháborodást. 

Szabadságkérvényemet is „visszazárták” ugyanebben a levélben. (Mostanában ez 
nem megy így, hogy ha a főnök nem akarja felterjeszteni, akkor az ember már ne is le-
hessen ember és ne akarjon még visszavonulni sem! Hiszen a Manrézába kívánkoztam!)

Ezt a levelet tehát elégetem, mert nemcsak engemet gyaláz, hanem azóta megboldo-
gult pártfogómat is olyan színben tünteti fel, hogy igen, igen, akarunk mi jót is – „Nem 
nyugszom – mondta –, míg az az ember ott van”, de ha egy kis olyasféle szellő is fújdogálni 
kezd, hogy az Érsek úr netalán kénytelen lesz megtudni, amit eddig rejtegettek előle, ak-
kor tapossuk inkább a fiatalabb ember igazságát...

Elégett a levél, de azt még most is alig értem, hogy ha ez az ellenem élezett írás is „az 
Egyház gyalázatának” nevezi az általam kifogásolt tényeket, mért kell ezt a gyalázatot, ha 
kis időre is, tovább legeltetnünk, ha részemről már a jó tanács kérése is terjesztése ennek 
a gyalázatnak. 

Még Egerben, az átadás előtt is megmutattam egy volt szemináriumi elöljárómnak  
a levelet. Ő mondta valamikor, hogy ne jelentsük fel főnökünket – s megnyugtatott, ez 
nem feljelentés, hanem kötelesség. Éppen ő volt akkor a megyei szociális titkár, s mint 
ilyen említette, hogy a szegénygondozó nővérektől kapott levél értelmében felkérte főnö-
kömet, legyen segítségére ott sínylődő, vak édesanyjának, s azt a választ kapta főnökömtől, 
hogy ő minden örökségéről lemondott testvérei javára azzal, hogy a testvérek kötelessé-
ge lesz ezáltal édesanyjuk eltartása. A testvérek pedig egyöntetűen azt válaszolták, hogy 
ellenkezőleg áll a dolog, övé maradt minden örökség, azon a címen, hogy úgyis ő fogja 
tartani édesanyjukat. 

Borzasztó érzés lepett meg. Hiszen nekem ő már régen azt állította, hogy nem él 
egyik szülője sem. Másrészt így megértettem sok mindent, ami eddig homályos volt előt-
tem. Az egyik volt filia tanítója beszélte el, hogy olyan körmönfont hálóba keverte őt egy-
szer, hogy amikor már nem volt kiút – önfeláldozó jósága révén súlyos anyagi veszteségbe, 
sőt még bűnvád alá is került, a részletekre nem emlékszem, de eszem is megállott, amikor 
hallgattam –, letérdeltette maga elé feleségét és gyermekeit, hogy megöli őket, azután ön-
magát, ha ennyi aljasság győzhet a földön... Csak a nagy sírás térítette észhez... (A sok 
katolikus tanító közül csak erről az egyről tudott jót mondani az öreg, s ezzel is így bánt. 
Az ember akkor hogyan is higgye falusi tanító létére, hogy az egyházi elöljáró Isten he-
lyettese: emésztő probléma ez még a lelkiélet magasiskoláját végzettek előtt is; nemcsak a 
botránkozónak ígért jajt, hanem a botránkoztatónak is... Jaj nekünk, mindnyájunknak. S 
mondják, így vadította el maga mellől összes testvéreit – rokonai közül két jó lélek tartott 
vele még kapcsolatot, egyik mert kölcsönösen egymásra szorultak, másik csak évente jött 
el, fontos és rejtélyes pénzügyek kapcsán: szóval „szerető rokoni látogatásra”; de hagyjuk!)

A megígért mezőkövesdi és a meg is írt karcagi dispozícióm helyett, még mielőtt lá-
dáimra ráírtam volna a címet (pedig Karcag már biztosnak mutatkozott – „azokat szok-
tuk oda tenni, akikből nagyembert akarunk csinálni”), Kisvárdára helyező iratot kaptam, 
mégpedig azzal, hogy minden búcsúzkodás nélkül azonnal foglaljam el új állomásomat. 
Közli még a Lajos Érsek Atyánkkal aláíratott levél azt is, hogy az ellenem felmerült pa-
naszok most vannak kivizsgálás alatt, de addig is igyekeznem kell, ahelyett, hogy mások 
fölött pálcát törnék, önmagamat bírálgatni – külsőmet, ruházkodásomat ne hanyagoljam, 
stb. Szóval a porhintés; de tudtam, hogy igazat adtak nekem, s most utólag is úgy látszik, 
hogy akkori állapotomban legjobb volt Kisvárdára mennem. Pihentem ott, ahonnan elő-
döm megszökött, mert nem bírta már a sok munkát, s azt mondtam, hogy életem végéig is 
szívesen fogok dolgozni abban a kápláni beosztásban. 
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A megígért mezőkövesdi és a meg is írt karcagi dispozícióm helyett, még mielőtt lá-
dáimra ráírtam volna a címet (pedig Karcag már biztosnak mutatkozott – „azokat szok-
tuk oda tenni, akikből nagyembert akarunk csinálni”), Kisvárdára helyező iratot kaptam, 
mégpedig azzal, hogy minden búcsúzkodás nélkül azonnal foglaljam el új állomásomat. 
Közli még a Lajos Érsek Atyánkkal aláíratott levél azt is, hogy az ellenem felmerült pa-
naszok most vannak kivizsgálás alatt, de addig is igyekeznem kell, ahelyett, hogy mások 
fölött pálcát törnék, önmagamat bírálgatni – külsőmet, ruházkodásomat ne hanyagoljam, 
stb. Szóval a porhintés; de tudtam, hogy igazat adtak nekem, s most utólag is úgy látszik, 
hogy akkori állapotomban legjobb volt Kisvárdára mennem. Pihentem ott, ahonnan elő-
döm megszökött, mert nem bírta már a sok munkát, s azt mondtam, hogy életem végéig is 
szívesen fogok dolgozni abban a kápláni beosztásban. 
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Persze a levél hangja eléggé megtette a porhintés hatását főnököm felé is. Nagy ke-
gyelmesen, mintha valami rossz dispozíciót kaptam volna, rezignálgatott fölötte: 

– Látja, látja, Ön nem akart énreám hallgatni, pedig én mindig csak a javát akartam 
Önnek.

– Látja ám ezeket a jó Isten is esperes úr! – mondtam.
Erre lebújt íróasztala alá! Ott már nem lát az Isten?

– No, Isten áldja meg. Laudetur.
S milyen boldogan mentem Bánréve felé, szokatlan és járatlan úton Budára, a 

Manrézába. Az a szép három nap, három év fáradalmai után, micsoda pihenés! Dr.-nak 
címeztek, külön cellát kaptam, s bár éjféltájt megzavart egy cella nélkül maradt osztály-
társam, s nem hagyott aludni, mégis olyan béke ömlött el szívemen, hogy újjászülettem. 
A jó Révay páter252 gondolatai már nem voltak újak, hallottuk ezeket Egerben, régen már, 
minden beszédje alatt szunyókáltam az első tíz perc után, mégis jó volt a hatás – mindig 
így kellene mennünk új állomásra, lelkigyakorlatból, egyenesen. Akkor minden jó, ha lel-
kileg frissek vagyunk.

252  Révay Tibor SJ (Zenta, 1874 – Pannonhalma, 1956). 1930-tól a Manréza című lap felelős szerkesztője és 
kiadója volt. KatLex XI. 2006. 593.

13. fe jezet

Robog a vonat, a Nyugatiból indultam, hogy Karcagot is lássam, ha már nevemhez 
ragadt a neve, azóta is oda van jegyezve életem sematizmusi adatai közé a karcagi káplán-
ság, s azóta sem voltam odabent Karcagon, csak messziről láttam, pedig még egy gratulá-
ció is érkezett hozzá. Meg a Hortobágyot is látni akartam. Ez nem sikerült, nem arra vitt 
az út, a Délibáb még bujdosott előlem. 

Kisvárda nagyobbnak bizonyult, mint képzeltem: kellemes csalódás. Kedves em-
berek, enyhén lankás, homokos-nedves, flórás tájak, pihent szívvel olyan volt az egész, 
mintha nem is Magyarországon járnék, pedig csak nem S.-en jártam. S. környékének 
vadregényessége is megszépült azután, mihelyt nem kötött oda semmi kín, semmi felelős 
szenvedés, kibeszélhetetlen bánat. 

Még a Manrézán írt versem, az „Este Budán” hangulatában éltem: 
Tiszta már minden, szél se rebben,
az ág s az ember ejtő csendben
mind-mind valahova száll,
megszabadultam, nincsen múltam.

Az elmúlt háború érzése, hangulata, imavágy azokért, akik elestek, megbocsátás és 
felejtés, szóval boldogság és új élet.

A kedves, kellemes, boldog, fegyelmezett esztendőről kevés a mondanivaló. Jó volt, 
szép volt, tarthatott volna még tovább is. S mi tette széppé? A belülről való világosság.  
A hittanár és két káplán önkéntesen vállalt szerzetesi napirend szerint, közös elmélkedési 
pontokkal, reggel hetes beosztás szerint egymás szobájában fél hatkor már reggeli ima és 
elmélkedés, így aztán volt idő egész nap mindenre, ami helyes.

Nagy vigyázzállás! Egész nap reverendában, sok írás, olvasás. A Föl, a hegyekre! 
itt készült sajtó alá, mégpedig a vakáción kívüli időben, naponta ötperces, negyedórás 
időszakításokkal és azzal a megfontolással, hogy könyvet úgy írunk, hogy az összes figye-
lembe veendőkből semmit sem veszünk figyelembe. A kispapkori jegyzetekből egyenesen 
írógépbe a kész szöveget. Bizarr, mondták és tudtam, hogy ózont fognak mondani később. 
Egyéni, különc, mondták, és tudtam, hogy később „magasabb lelki igény számára való” lesz. 

Csak hát a porhintésnek ide is el kellett érkeznie, jó főnököm, mint apát is, espe-
res is, plébános is, olyan levelet kapott, melyben így ír rólam a Főhatóság: „Demeter a 
tehetségesebb fiatal papjaim közé tartozik és hivatását eddig lelkesen igyekezett ellátni, 
azonban tapintatlanságával és mások felett való könnyelmű ítélkezéseivel a legutóbbi káp-
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láni állomásán sok bajt okozott. Igyekezzék tehát őt szigorúan fogni és úgy nevelni, hogy 
hibáit leküzdje. Különösen is azt ne engedje, hogy bármilyen ügyben Ft. Uraságod tudta 
nélkül eljárjon vagy intézkedjék, hanem követelje meg tőle, hogy mindenben Ft. Uraságod 
irányítása és rendelkezése szerint cselekedjék. Magatartásáról egyébként negyedévenkint 
tegyen hozzám jelentést.”

Nagy megnyugtató élmény volt aztán számomra, hogy amikor az utolsó káplánvizs-
gára – hamarosan megérkezésem után – hajnali vonattal kellett indulnom, s mert cso-
magjaim még nem érkeztek meg, s ébresztőórát kértem, az apát úr személyesen ébresztett 
fel – s mikor látta, hogy a kollegáktól kapott menetrend szerint végzek szépen mindent, 
ami kell, otthon és a Döge nevezetű fíliában („Maga már ott volt?”), olyan épületes csodál-
kozással nézett rám, mintha azt mondta volna, mért bántották ezt az embert, s rövidesen 
Egerben járván, meg is mondta, de hiszen ez egy egészen rendes ember. Persze, ránevettek: 
tudjuk mi azt, nem erről van itt szó.

Másról volt szó. Sajószentpéter megkapta végre nemsokára az önálló állami hitok-
tatót, teljes kényelemmel és jólléttel, ez volt a „sok baj” egyike, amit nem lehetett már 
másképp megoldani, úgy látszott, csak ezzel a kellemetlen robbantással és ezzel az ön-
feláldozással, az élő torpedó japán katonájának halálmegvetésével és kötelességtudatával,  
a bányakápolnán mindennap szentmise, külön káplán a kápláni teendők végzésére, az új 
papot az állami tanítók már csak azért is igen barátságosan fogadták, az öreg főnök és mé-
regkeverő pedig, akinek sajnos nagyon pontosan engedelmeskedtem, s aki sajnos nagyon 
nem vállalta a torpedórobbanásból ráeső felelősséget, egy éven belül elkerült onnan T.-re, 
hogy majd tíz év után egy bájos tévedés folytán újból oda helyezhessenek mellé, s igen 
mulatságos és tanulságos három hónapot tölthessek ott.

Kisvárdára azzal a pedagógiai elvvel érkeztem, hogy egy próbatanévet végig fogok 
dolgozni verés és simogatás nélkül. Sikerült és igen boldog voltam. Naponta 10 órától a 
zárdaiskolákban tanítottam s 10-től 1-ig nem gyújtottam cigarettára. Ez is igen jó volt.

Még az első kisvárdai estén megmutattam új főnökömnek, sejtve a felé is kinyújtóz-
tatott porhintést, annak a tragikus nagy levélnek fontos és perdöntő részeit, amely mu-
tatja, hogyan fordították jellemtelenül ellenem – iratsikkasztás árán is – az állami iskolai 
tárgyalásokat, s ő akkor több kollégámnak részvéttel mormolta: „Üldöztetési mánia”. De 
ha volt, nem tudom, az volt-e, ugyancsak megszűnt, mihelyt nem „üldözött” emberbebújt 
ördög. Milyen elenyésző csekélységek, milyen kedves házihangulatok voltak s.-i bonyo-
dalmaimhoz képest az itteni visszásságok, amiket kollégáim színezve és nagyítva tárgyal-
gattak meg naponta. De hát egymás közt mindent megbeszélhettünk s esténként az én 
szobámban pihenő nagy rézhasú kölcsönzongora mellé leült T. I. főkáplán, F. I. hittanár 
meg hegedűjét fogta kézbe, én meg tilinkóztam, s olyan barátságos kis hangversenyeket 
rendeztünk, hogy Paradicsom volt ez az állomásom, ahonnan elődöm, nem is értem, mért 
szökött meg. Nem éreztem a sok egyesület, a sok iskolai és templomi munka terhét, élve-
zet volt mindez, jutott idő versekhez, irodalmi és festészeti barátságokhoz, ott működött 

akkor Vajda László,253 az író tanár és Kaszó Dezső,254 a festőművész rajztanár – jutott idő 
társaságbeli életre és külső szereplésre, önálló előadói, szerzői estre is, kisebb újságcikkek 
írására is, a környék papjainak helyettesítésére, búcsúi és ünnepi prédikáló kirándulások-
ra is. 

Mikor a zárdában Kollár páter,255 a Szív újság256 későbbi szerkesztője adott lelkigya-
korlatot, s mondta, hogy már fáradt, már az ötödik lelkigyakorlatja ez ebben a nagyböjt-
ben, ha nem is volt más dolga akkor, mi egyik kollégámmal összeszámoltuk, hogy ketten, 
ezer más munka mellett abban a nagyböjtben már a tizennegyedik (14., nem 11.) lelkigya-
korlatot vezetjük. Nagy élmény volt, a sok közül kiemelkedő, a templomi gyermek lelki-
gyakorlat, ezer iskolás gyermek figyelése, fellélekzése és felszisszenése, amikor a sajátszer-
zésű, háromnapos lelkigyakorlat anyagát magába foglaló mesét mindig a legérdekesebb 
ponton hagytam abba. Meg kellett volna írnom az elveszett mesét, amit a gimnázium al-
sós diákjainak is elő kellett adnom, változatokkal s nekik való módon, külön. Másik ilyen 
kiemelkedő élmény a sok földműves férfi templomi lelkigyakorlata volt. Kihirdettük, hogy 
csak férfiak és csak földművesek jöhetnek; nem hittek abban, hogy ez lehetséges, mind-
nyájan meglepődtünk, mennyien is vagyunk, egy kíváncsi és kételkedő asszony bekuk-
kantott, azt még a kezdet előtt kinéztem a szószékről, s mikor már csak a férfiak maradtak 
bent, a főkántor nem tudott orgonálni a harsogó „A keresztfához megyek” mellé, mert 
mindkét kezével könnyeit törölte... Az iparos férfinépnek külön lelkigyakorlatot adtam a 
Legényegylet helyiségében. Sikerek, eredmények, boldogság és lelki nívó, ó, én haszonta-
lan, s mindez nem a főnök Ft. Uraságának intézkedésére, hanem magunk osztottuk be az 
ő munkakörét is, így szerette, s nem mondta, hogy „önfejűek” és „konokok” és „makacsok” 
vagyunk, hanem örült, hogy neki nincs dolga velünk, s irányítjuk az ügyeket és mennek, 
folynak a dolgok rendben – 50.000 szentáldozás –, fájdalmas pénteken 12 segítő pap, haj-
naltól délig gyóntatás, egy napon négyezer áldozó; az elsőpéntek minden hónapban már 
szerdán elkezdődött, aznap a zárda, csütörtökön az állami iskolák, pénteken a felnőttek 
százai és ezrei törekedtek a mennyország útjai felé. 

Menj, kisvárdai esztendő, jó voltál, szép voltál, nem vagy hosszú, kapcsolódj bele az 
örökkévalóság esztendőibe. Siessünk! Még inkább S. jár vissza, mert az megkínzott sok-
szor, iucundi sunt acti labores.

253  Vajda László (Budapest, 1909 – Szeged, 1968) irodalomtörténész, főiskolai tanár (Szeged).

254  Kaszó Dezső (Brassó, 1907 – Budapest, 1994) festőművész, rajztanár.

255  Kollár Ferenc S.J. (Pécs, 1912 – Budapest, 1978) 1943-tól A Szív főszerkesztője.

256  A Szív újság a Jézus Szíve Szövetség 1915–1951 között hetente megjelenő értesítője. KatLex XIII. 2008. 317–318.
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láni állomásán sok bajt okozott. Igyekezzék tehát őt szigorúan fogni és úgy nevelni, hogy 
hibáit leküzdje. Különösen is azt ne engedje, hogy bármilyen ügyben Ft. Uraságod tudta 
nélkül eljárjon vagy intézkedjék, hanem követelje meg tőle, hogy mindenben Ft. Uraságod 
irányítása és rendelkezése szerint cselekedjék. Magatartásáról egyébként negyedévenkint 
tegyen hozzám jelentést.”

Nagy megnyugtató élmény volt aztán számomra, hogy amikor az utolsó káplánvizs-
gára – hamarosan megérkezésem után – hajnali vonattal kellett indulnom, s mert cso-
magjaim még nem érkeztek meg, s ébresztőórát kértem, az apát úr személyesen ébresztett 
fel – s mikor látta, hogy a kollegáktól kapott menetrend szerint végzek szépen mindent, 
ami kell, otthon és a Döge nevezetű fíliában („Maga már ott volt?”), olyan épületes csodál-
kozással nézett rám, mintha azt mondta volna, mért bántották ezt az embert, s rövidesen 
Egerben járván, meg is mondta, de hiszen ez egy egészen rendes ember. Persze, ránevettek: 
tudjuk mi azt, nem erről van itt szó.

Másról volt szó. Sajószentpéter megkapta végre nemsokára az önálló állami hitok-
tatót, teljes kényelemmel és jólléttel, ez volt a „sok baj” egyike, amit nem lehetett már 
másképp megoldani, úgy látszott, csak ezzel a kellemetlen robbantással és ezzel az ön-
feláldozással, az élő torpedó japán katonájának halálmegvetésével és kötelességtudatával,  
a bányakápolnán mindennap szentmise, külön káplán a kápláni teendők végzésére, az új 
papot az állami tanítók már csak azért is igen barátságosan fogadták, az öreg főnök és mé-
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nem vállalta a torpedórobbanásból ráeső felelősséget, egy éven belül elkerült onnan T.-re, 
hogy majd tíz év után egy bájos tévedés folytán újból oda helyezhessenek mellé, s igen 
mulatságos és tanulságos három hónapot tölthessek ott.

Kisvárdára azzal a pedagógiai elvvel érkeztem, hogy egy próbatanévet végig fogok 
dolgozni verés és simogatás nélkül. Sikerült és igen boldog voltam. Naponta 10 órától a 
zárdaiskolákban tanítottam s 10-től 1-ig nem gyújtottam cigarettára. Ez is igen jó volt.

Még az első kisvárdai estén megmutattam új főnökömnek, sejtve a felé is kinyújtóz-
tatott porhintést, annak a tragikus nagy levélnek fontos és perdöntő részeit, amely mu-
tatja, hogyan fordították jellemtelenül ellenem – iratsikkasztás árán is – az állami iskolai 
tárgyalásokat, s ő akkor több kollégámnak részvéttel mormolta: „Üldöztetési mánia”. De 
ha volt, nem tudom, az volt-e, ugyancsak megszűnt, mihelyt nem „üldözött” emberbebújt 
ördög. Milyen elenyésző csekélységek, milyen kedves házihangulatok voltak s.-i bonyo-
dalmaimhoz képest az itteni visszásságok, amiket kollégáim színezve és nagyítva tárgyal-
gattak meg naponta. De hát egymás közt mindent megbeszélhettünk s esténként az én 
szobámban pihenő nagy rézhasú kölcsönzongora mellé leült T. I. főkáplán, F. I. hittanár 
meg hegedűjét fogta kézbe, én meg tilinkóztam, s olyan barátságos kis hangversenyeket 
rendeztünk, hogy Paradicsom volt ez az állomásom, ahonnan elődöm, nem is értem, mért 
szökött meg. Nem éreztem a sok egyesület, a sok iskolai és templomi munka terhét, élve-
zet volt mindez, jutott idő versekhez, irodalmi és festészeti barátságokhoz, ott működött 

akkor Vajda László,253 az író tanár és Kaszó Dezső,254 a festőművész rajztanár – jutott idő 
társaságbeli életre és külső szereplésre, önálló előadói, szerzői estre is, kisebb újságcikkek 
írására is, a környék papjainak helyettesítésére, búcsúi és ünnepi prédikáló kirándulások-
ra is. 

Mikor a zárdában Kollár páter,255 a Szív újság256 későbbi szerkesztője adott lelkigya-
korlatot, s mondta, hogy már fáradt, már az ötödik lelkigyakorlatja ez ebben a nagyböjt-
ben, ha nem is volt más dolga akkor, mi egyik kollégámmal összeszámoltuk, hogy ketten, 
ezer más munka mellett abban a nagyböjtben már a tizennegyedik (14., nem 11.) lelkigya-
korlatot vezetjük. Nagy élmény volt, a sok közül kiemelkedő, a templomi gyermek lelki-
gyakorlat, ezer iskolás gyermek figyelése, fellélekzése és felszisszenése, amikor a sajátszer-
zésű, háromnapos lelkigyakorlat anyagát magába foglaló mesét mindig a legérdekesebb 
ponton hagytam abba. Meg kellett volna írnom az elveszett mesét, amit a gimnázium al-
sós diákjainak is elő kellett adnom, változatokkal s nekik való módon, külön. Másik ilyen 
kiemelkedő élmény a sok földműves férfi templomi lelkigyakorlata volt. Kihirdettük, hogy 
csak férfiak és csak földművesek jöhetnek; nem hittek abban, hogy ez lehetséges, mind-
nyájan meglepődtünk, mennyien is vagyunk, egy kíváncsi és kételkedő asszony bekuk-
kantott, azt még a kezdet előtt kinéztem a szószékről, s mikor már csak a férfiak maradtak 
bent, a főkántor nem tudott orgonálni a harsogó „A keresztfához megyek” mellé, mert 
mindkét kezével könnyeit törölte... Az iparos férfinépnek külön lelkigyakorlatot adtam a 
Legényegylet helyiségében. Sikerek, eredmények, boldogság és lelki nívó, ó, én haszonta-
lan, s mindez nem a főnök Ft. Uraságának intézkedésére, hanem magunk osztottuk be az 
ő munkakörét is, így szerette, s nem mondta, hogy „önfejűek” és „konokok” és „makacsok” 
vagyunk, hanem örült, hogy neki nincs dolga velünk, s irányítjuk az ügyeket és mennek, 
folynak a dolgok rendben – 50.000 szentáldozás –, fájdalmas pénteken 12 segítő pap, haj-
naltól délig gyóntatás, egy napon négyezer áldozó; az elsőpéntek minden hónapban már 
szerdán elkezdődött, aznap a zárda, csütörtökön az állami iskolák, pénteken a felnőttek 
százai és ezrei törekedtek a mennyország útjai felé. 

Menj, kisvárdai esztendő, jó voltál, szép voltál, nem vagy hosszú, kapcsolódj bele az 
örökkévalóság esztendőibe. Siessünk! Még inkább S. jár vissza, mert az megkínzott sok-
szor, iucundi sunt acti labores.

253  Vajda László (Budapest, 1909 – Szeged, 1968) irodalomtörténész, főiskolai tanár (Szeged).

254  Kaszó Dezső (Brassó, 1907 – Budapest, 1994) festőművész, rajztanár.

255  Kollár Ferenc S.J. (Pécs, 1912 – Budapest, 1978) 1943-tól A Szív főszerkesztője.

256  A Szív újság a Jézus Szíve Szövetség 1915–1951 között hetente megjelenő értesítője. KatLex XIII. 2008. 317–318.
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Vajda Lászlóval, akinek Marcus Aurelius257 fordítását együtt nézegettük esténként, 
éjfélekig, s a versrészeket magam fordítottam az Officinában megjelent műhöz, ó, gyönyö-
rű görög éjtszakák, tündér görög zene, egy országos folyóirat tervén dolgoztunk, aminek 
keretei már készen álltak, rendelkezésünkre, s amibe a legnagyobbakat összehoztuk volna, 
világnézeti különbség nélkül, a nagy háború előtti hídalkotás címén, írót, művészt, költőt 
és gondolkozót, s amibe magunk is nyugodtan írhattuk volna a cégéres és kijelölt és szek-
tás és gettós és jellegzetesen elhatárolt szándékú meglévő lapokba bele nem férő írásainkat 

– másrészről a már elhelyezett hittanár helyett szereztem új, bérelt lakást a papi hivatással 
jelentkező kisdiákoknak, ez volt a mi ottani kisszemináriumunk, nagy jövővel, hátamon 
hordtam a vaságyakat, úgy volt, hogy magam is ott fogok lakni, régi vágyammal, a tele-
fonnal, (máig sincs, de most már nem vágyom, ellenzem, mert már közelebbről fenyeget, 
most inkább anyaghiány miatt élvezem a telefonmentes csendet) –, amikor katonai behí-
vót kaptam. 

Tábori lelkész vagyok már, hadinaplómé a szó.258

257  Vajda László: Marcus Aurelius vallomásai. Officina könyvtár 20. Officina Nyomda és Kiadóvállalat,  
Budapest, 1942.

258  A hadinaplót, a hozzá kapcsolódó fényképekkel együtt egy másik kiadványban teszi közzé a Sárospataki 
Római Katolikus Egyházi Gyűjtemény. Utolsó írása a Vigiliában
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önál ló köte te i

1. Föl, a hegyekre! Szalézi-Művek, Rákospalota, 1947.

2. Hazajárnak-e a lelkek? Szalézi-Művek, Rákospalota [1948]

3. Elnevezték prófétának… Demeter István válogatott művei. A verseket és a prózai írá-
sokat válogatta: Barna Gábor, Kuklay Antal és Szűcs Tamás. A festményeket válo-
gatta és a kötetet szerkesztette: Szepesi Anna. Római Katolikus Egyházi Gyűjtemény, 
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4. Csendje hangosabb. Demeter István válogatott versei. Válogatta és az utószót írta: 
Csalog Judit. A képeket válogatta: Szepesi Anna és Haris László. Sárospatak, 2004.

megjelen t verse i ,  tárcá i

Az Ujkorban megjelent könyvismertetései 

1. Kühár Flóris O.S.B.: Barlangok, sírok, kupolák. (Magyar Kultúra Könyvtár 6.)  
Ujkor 1935. augusztus 1., I. évf. 8–9. szám, 45. oldal

2. Illyés Gyula: Szálló egek alatt. (Nyugat-kiadás)  
Ujkor 1935. augusztus 1., I. évf. 8–9. szám, 45. oldal

3. Földem, virágom. Kassák Lajos válogatott versei. (Pantheion-kiadás)  
Ujkor 1935. szeptember 28., I. évf. 12. szám, 27. oldal

4. Gyurányi László: A végtelenség sodrán. (Versek.)  
Ujkor 1935. szeptember 28., I. évf. 12. szám, 28. oldal

5. Sík Sándor: Advent. Oratórium szavalókórusra. Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégi-
uma. Szeged, 1925. Ujkor 1935. október 31., I. évf. 14. szám, 11. oldal
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VÖRÖS Emese
2001 A paplakodalom. In: BARNA Gábor (szerk.) Rítusok, folklór szövegek. 
Paulus Hungarus–Kairosz, Budapest, 31–42.

ZIEGERHOFER-PRETTENTHALER, Anita
2006 Schönere Zukunft – Die führende Wochenschrift der (österreichischen) Ersten 
Republik (1925–1938). In: Herausgegeben von Michel GRUNEWALD und Uwe PUSCHNER 
in Zusammenarbeit mit Hans Manfred BOCK Le milieu intellectuel catholique an 
Allemagne, sa presse et ses réseaux (1871–1963) – Das katholosiche Intellektuellen-milieu 
in Deutschland, seine Presse und seine Netzwerke (1871–1963). Peter LANG, Bern, 395–414.

ZOVÁNYI Jenő
1977 Magyarországi protestáns egyháztörténeti lexikon. Budapest.

demeter ist ván munk ássága

önál ló köte te i

1. Föl, a hegyekre! Szalézi-Művek, Rákospalota, 1947.

2. Hazajárnak-e a lelkek? Szalézi-Művek, Rákospalota [1948]

3. Elnevezték prófétának… Demeter István válogatott művei. A verseket és a prózai írá-
sokat válogatta: Barna Gábor, Kuklay Antal és Szűcs Tamás. A festményeket válo-
gatta és a kötetet szerkesztette: Szepesi Anna. Római Katolikus Egyházi Gyűjtemény, 
Sárospatak – Szent Gellért Egyházi Kiadó, Szeged, 1994.

4. Csendje hangosabb. Demeter István válogatott versei. Válogatta és az utószót írta: 
Csalog Judit. A képeket válogatta: Szepesi Anna és Haris László. Sárospatak, 2004.

megjelen t verse i ,  tárcá i

Az Ujkorban megjelent könyvismertetései 

1. Kühár Flóris O.S.B.: Barlangok, sírok, kupolák. (Magyar Kultúra Könyvtár 6.)  
Ujkor 1935. augusztus 1., I. évf. 8–9. szám, 45. oldal

2. Illyés Gyula: Szálló egek alatt. (Nyugat-kiadás)  
Ujkor 1935. augusztus 1., I. évf. 8–9. szám, 45. oldal

3. Földem, virágom. Kassák Lajos válogatott versei. (Pantheion-kiadás)  
Ujkor 1935. szeptember 28., I. évf. 12. szám, 27. oldal

4. Gyurányi László: A végtelenség sodrán. (Versek.)  
Ujkor 1935. szeptember 28., I. évf. 12. szám, 28. oldal

5. Sík Sándor: Advent. Oratórium szavalókórusra. Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégi-
uma. Szeged, 1925. Ujkor 1935. október 31., I. évf. 14. szám, 11. oldal
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6. Vasile Alexandri: Emlék. (Versek. Fordította, életrajzi bevezetéssel és jegyzetekkel 
ellátta: Bardócz Árpád. Erdélyi Szépmíves Céh, 1935.) 
Ujkor 1935. október 31., I. évf. 14. szám, 23. oldal

A Vigiliában megjelent írásai

1. Demeter István: Utat keres egy ember. Vigilia, 1939. 513. Vers

2. Demeter István: Görög vers idétlenül. Viglia, 1940. 344. Vers

3. Demeter László [helyesen István]: Könyvismertetés. Marcus Aurelius vallomásai. 
(Ford. Vajda László). Vigilia, 1943. 476. oldal

Új Emberben megjelent versei

1. A többit nem mondhatom el, Új Ember, 1971. december 26. 

2. Most már csak zsongás, Új Ember, 1972. december 14.

3. Kariatida-erőért, Új Ember, 1973. április 22. 

4. Vissza az egyhez és a ponthoz, Új Ember, 1973. augusztus 3.

5. Örök hajnal a cél, Új Ember, 1973. december 2. 

6. Tél közepén, Új Ember, 1974. január 6. 

7. A tenger, Új Ember, 1974. május 5. 

8. Adventi sorpárok, Új Ember, 1974. december 15.

9. Tűzpiros, téli születésnap, Új Ember, 1974. december 22.

10. Az utolsó út vége, Új Ember, 1975. január 5.

11. Kelő napom, Új Ember, 1975. április

12. Viszem a fennsíkok álmát, Új Ember, 1975. július 13.

13. Síremlékre, Új Ember, 1975. november 23.

14. Sorsunk, Új Ember, 1976. május 9. 

15. Hazajöttem, Új Ember, 1977. január 23.

16. Őszi gyászmise, Új Ember, 1978. október 29.

hal ál a u tán megjelen t köte tek

Demeter István. In: Isten ege alatt. Húsz katolikus költő kétszáz verse.  
Szerk. Csanád Béla, Budapest, Ecclesia Kiadó, 1985. 73–81.

Elnevezték prófétának… Demeter István válogatott művei. A verseket és a prózai íráso-
kat válogatta: Barna Gábor, Kuklay Antal és Szűcs Tamás. A festményeket válogatta és a 
kötetet szerkesztette: Szepesi Anna. Római Katolikus Egyházi Gyűjtemény, Sárospatak 

– Szent Gellért Egyházi Kiadó, Szeged, 1994.

Csendje hangosabb. Demeter István válogatott versei. Válogatta és az utószót írta:  
Csalog Judit. A képeket válogatta: Szepesi Anna és Haris László. Sárospatak, 2004.

graf ik á i

a Napjaink (Miskolc) hasábjain jelentek meg. 

egyéni  k iá l l í tások

1971 • Miskolci Képtár (katalógus)

1982 • Pálos rendház, Sajólád (emlékkiállítás, katalógus)

1984 • József Attila Könyvtár, Miskolc

1989, 1994 • Kazinczy Múzeum, Sátoraljaújhely
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1995 • Eger

1996 • Budapest Galéria, Budapest • Miskolci Galéria, Miskolc.

2012 • Római katolikus templom, Kunszentmárton

2013 • Eger, Miskolc

2014 • Jászapáti

2014 • Római Katolikus Egyházi Gyűjtemény, Sárospatak  
         • Művelődési Központ, Sajószentpéter

Állandó kiállítása a sajószentpéteri római katolikus plébánián látható

mű vek közgy ű j t eményekben

Hagyatéki válogatás, Római Katolikus Egyházi Gyűjtemény, Sárospatak.

irodalom ról a

Gergely Mihály: Demeter István (gyűjt., kat., bev. tan., Miskolci Képtár, Miskolc, 1971.)

Vasadi Péter: Demeter István halálára. Új Ember, 1977. január 23. 

Barna Gábor: „Huszadik-századosan” Demeter Istvánra emlékezve.  
Új Ember, XXXVIII. 26. 1982. június 27.

Barna Gábor: Demeter István (1914–1977) költő és festő életrajza. Katalógus-előszó, Miskolc.

[Barna Gábor] Demeter István. In: Isten ege alatt. Húsz katolikus költő kétszáz verse. 
Szerk. Csanád Béla, Ecclesia Kiadó, Budapest, 1985. 78–79.

Szepesi Anna: Kondor Béla sajószentpéteri stációképe. Művészettörténeti Értesítő, 
XXXVII., 1988/1–2. szám. 82–85.

Szepesi Anna: Hátrahagyott képi gondolatok (Demeter István).  
Művészet, 1988/3. szám. 51–53.

Barna Gábor – Kuklay Antal – Szűcs Tamás – Szepesi Anna: Elnevezték prófétának:  
Demeter István válogatott művei. Sárospatak; Szeged, 1994.

Czellárné Csiba Judit: In memoriam Demeter István. Gyermekkorom prófétája.  
Péteri Szavak, 1992. február

Czellárné Csiba Judit: In memoriam Demeter István. Gyermekkorom prófétája (1)–2. 
Új Misszió, 1995. VII. évf. 10–11. szám.

Tarczy Péter: Teljesség a humánum jegyében. Demeter István (1914–1977) emlékezete. 
Új Ember, 1995. október 15.

Tarczy Péter: Teljesség és humánum. Demeter István (1914–1977). In: Tarczy Péter:  
A szív virágai, Hajdúböszörmény, 1998.

Csendje hangosabb. Demeter István válogatott versei. Válogatta és az utószót írta:  
Csalog Judit. A képeket válogatta: Szepesi Anna és Haris László. Sárospatak, 2004.

Kortárs Magyar Művészeti Lexikon I–III.  
Főszerk. Fitz Péter. Enciklopédia Kiadó, Budapest. (I. kötet A–G)

Tóth Sándor: Útonjáró-békességgel. Új Ember, 2014. 09. 21.

f ilm

Gulyás János – Mátis László: Elnevezték prófétának, 1968.

Összeállította: Barna Gábor 
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