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Köszönettel Pál Andreának és Schlosser Juditnak,  
akik vállalták a lektorálás nehéz és hálátlan feladatát 

és észrevételeikkel segítették az írást. 

És végül köszönöm mindenkinek, aki  
megosztotta velem sorsát és történeteit, 

amikből ez a regény végül összeállt. 

Összetörjük emlékképeinket, jelenünket... 
Gondoltad volna, mennyi árnyalata van a  

feketének, vörösnek, aranynak és kéknek? 
S új mozaikképeket rakunk össze belőlük... 

 



 Rozványi Dávid: És mégis... 4 

 

 

http://rozvanyidavid.fw.hu/  www.facebook.com/RozvanyiDavid 

Vannak történetek, amiket nagyon nehéz elmesélni. Vannak történetek, amik nekünk 
nagyon-nagyon fontosak, másoknak pedig érdektelenek. Talán ez is ilyen. Nekem 
fontos, mert apámról és anyámról szól, arról, hogy szerették egymást, és arról, hogy 
lehet így élni. Igazi szerelemben. Vagy talán szeretetben? Igen, azt hiszem a saját 
lelki nyugalmamon túl, hogy teljesüljön az a vágyam, hogy megértsem azt, hogy 
miért élt így az a két ember, akitől az életet kaptam, ezért érdemes leírnom ezt, hogy 
akik vesződnek csak az életükben, lássák, hogy lehet így is élni. Hogy hogyan? 
Nehéz a szó. Mert nem igaz, hogy boldogok voltak, legalábbis nem úgy, ahogy 
általában szokták használni ezt a szót. 

Persze, az egészet elintézhetném azzal is, hogy volt két ember, akik egy véletlen 
folytán egymásra találtak, szerették egymást, egyszer összevesztek, de aztán ki-
békültek és addig szerették egymást, amíg a halál el nem választotta őket. Ha író 
lennék, akkor nem írtam volna le ezt a mondatot, hiszen milyen író az, aki már az 
első oldalon elárulja, hogyan fog végződni a története? De szerencsére nem vagyok 
az, így nyugodtan elárulhattam, s nem kell törődnöm azzal, hogy a bestseller írók 
mintájára minden oldalon tovább gombolyítsam a történet fonalát, hogy a végén a 
meglepetéstől mindenkinek leessen az álla. Nem, nem ez a célom. 

Ebben a könyvben magamról keveset fogok írni, hiszen az én személyem itt csak 
annyiban lényeges, hogy én beszélgettem sokat apámmal, aki soha nem árulta el, 
hogy mi történt, csak félmondatokból, elejtett megjegyzésekből tudtam összerakni a 
történteket. 

Ígérem, később összeszedett leszek, de most az elején szeretném elmondani azt, 
amire később már nem lesz lehetőségem. 

Igen, illenék az előzményekkel kezdenem, de ezt már apám feljegyezte két füzetbe, s 
azokról az időkről mindig nyíltan beszélt, így azt hiszem a családban senki előtt nem 
volt titok, hogy már volt egyszer egy házassága, de hirtelen meghalt a felesége és 
akkor elhatározta, hogy vagy megkeresi az első szerelmét, vagy megöli magát. 
Elindult a nagyvárosból, ahol élt... De a szerelme (az ő személye kicsit rejtélyes, 
hiszen azon kívül, hogy él vagy élt, nem tudok róla semmi közelebbit, de talán így 
van jól) az ország másik végében lakott, így hosszú utat járt be őt keresve. És talál-
kozott anyámmal, később összejöttek, erre a tanyára költöztek, ahol most is élek, s 
boldogan éltek... Meddig is? Nehéz megmondani. Vannak párok, akik egész életüket 
leélik egymás mellett, anélkül, hogy egyszer is őszintén magukba néznének, meg-
kérdezve, hogy valóban szeretik-e egymást, s ha néha az élet szembesíti őket ezzel 
a kérdéssel, döbbenten állnak. 

A szüleim hosszú, boldognak hitt együttlét után... Nem, nem jó szó, hogy összevesz-
tek. Ez annál sokkal súlyosabb lehetett. Mind a ketten kimondták azokat a szavakat, 
amiket nem lett volna szabad, amivel a másik legbelsőbb valóját zúzták össze. 
Elváltak útjaik. Anyám hazament a szülővárosába, apám pedig... Nos, ez az első 
rejtély: nem tudom hova ment, soha nem beszélt róla. Amikor egyszer megkérdez-
tem, félig dúdolva, félig szavaltan csak annyit mondott, kicsit éneklős hangon: 

„Aki Pénuélben járt, azon nincs ítélet már.” 

Ez olyan volt mint egy vers, de nem találtam sehol. Próbáltam keresni a magyar 
versek DVD-n, meg az interneten is, de sehol sem találtam. Egyszer arra gondoltam, 
hogy talán félreértettem, és Pentelére gondolt, de amikor egyszer Pentelére men-
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tünk, hogy már nem is emlékszem, milyen üzleti ügyet intézzünk, teljesen idegenül 
mozgott a városban. Szóval ez is azoknak a dolgoknak a sorát gyarapítja, amiket 
nem tudtam megfejteni. Pénuél, Pénuél, olyan ismerős a szó, de évtizedek óta nem 
tudom megfejteni, hogy miért. 

Amíg anyám élt, addig nem volt hajlandó többet elmesélni. Amikor meghalt, hosszú 
időn keresztül már ennyit sem. Aztán, hónapok múlva kezembe adta azt a két 
füzetet, amiben a történetüket leírta a szétválásukig. Néhány éjszakán keresztül nem 
aludtam, nem bírtam letenni. Döbbenetes volt meztelenül látni anyám és apám 
sorsát. Persze, ahogy már mondtam, a történetet ismertem én is, de más volt így egy 
az egyben olvasni. Majd néhány hétig én nem tudtam beszélni a témáról, gyűjtöttem 
az erőt, hogy megkérdeztem: – És utána? 

Apám vett néhány mély lélegzetet, töltött két pohár bort, kikészített egy doboz szivart, 
leült a ház elé, a diófák alá, szemben a fenyővel. Én bekapcsoltam a diktafont, ő meg 
beszélni kezdett... 

 

Újrakezdés 

Miután összevesztek, Damnát Csillagvárnak vette az irányt. A házat rábízta az ere-
deti tulajdonos lányára, ő meg, maga sem tudva miért, elindult. Talán azért, mert a 
feleségét (legalábbis a szó konvencionális értelmében) ennek közelében ismerte 
meg. Talán azért, mert valamikor ott volt szerelmes, sok-sok élettel azelőtt. Minden-
esetre messze volt és elég nagy ahhoz, hogy ne találkozzon ott ismerőssel, mégis 
elég kicsi ahhoz, hogy talán mégis – sorsjáték, de legalább esély. Már fáradt volt 
ahhoz, hogy elkövetkező életét tervszerűen alakítsa, megelégedett azzal, hogy 
emlékei és végig nem gondolt gondolatai sodorják. Nem érzékelte az időt, mintha 
szellem lett volna, úgy ment, hogy nem vett észre senkit és senki sem észlelte őt. 
Nem utazott, nem kelt át a folyón, nem ült a buszon, csak megérkezett és leült a fő-
téren. A főtéren, ahol egy élettel ezelőtt Glindával ült, a furcsa alakú templomot 
nézve, ahol meg kellett hallgatnia az azóta beteljesült jóslatot, hogy amit boldogság-
nak hisz, semmivé fog foszlani. Fáradt volt ahhoz, hogy arra gondoljon, hogy mi 
történt volna, ha akkor figyel a baráti szóra, hogy akkor vajon tudta-e volna más-
képpen sodorni az élete folyamát, vagy sem. Talán nem, mert a sorsunk nem a 
csillagokban íratott meg, hanem saját butaságunkban és vakságunkban, de ezek a 
gondolatok éppen csak megfodrozták tudatának felső rétegeit, valójában nem gon-
dolt semmire. 

Nem gondolt semmire, csak arra, hogy jó, hogy süt a nap és hogy jó, hogy voltak 
boldog pillanatok az életében, amik kitartanak azokon a napokon, amikor úgy tűnik, 
hogy nincs remény és sohasem létezett. 

– Ferdy vagyok – összerezzent, bár a nő már egy öreg negyedórája ott ült mellette. 
Szőke, lehet, hogy nem természetes, már nem fiatal (korosabb, mint Márta, ezt 
elsőre megállapította), de még tartott az időskor előtti utolsó nagy fellobbanás, ami-
kor minden asszony, aki még nem találta meg az életét, kétségbeesve kapaszkodik 
az ifjúsága hitébe. Smink, rúzs csak annyi, hogy felkeltse a férfiak érdeklődését, de 
kevesebb annál, ami visszataszítóvá válna. A körmeit valami idegesítő élénk 
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árnyalatra festette, de ezen kívül mégis valami nehezen megfogható harmónia áradt 
belőle. Olyan valakinek tűnt, akit egy pillantással fel lehet mérni: a férjet, akit nem 
szeret, a szeretőt, aki nem igazából szereti, csak időtöltésnek tartja, a gyerekek, 
akiket elhalmoz ajándékokkal, vagy ha idősebbek, csak pénzt ad nekik, hogy vegyék 
meg, amit akarnak, de még egyszer sem ült az ágyuk mellett, hogy meséljen nekik. 

– Hogy vagy? – Egyszerű kérdés, nem lehet tudni, hogy csak a szokásos banális 
udvariasság, vagy valóban érdekli a sorsa, valóban felelősséget érez iránta – nem, 
ez nem lehetséges, miért is törődne vele most, amikor az sem gondol vele, akihez az 
életét akarta kötni? 

– Ismerjük egymást? – feleslegesnek tűnt a kérdés, mert biztos volt benne, hogy bár 
sok ilyen típusú emberrel találkozott, de ezzel (még gondolatban sem tekintette 
valakinek, csak valami megtestesült lelki ürességnek) még egyszer sem. Mindennel 
együtt nem akarta lerázni, mert örült annak, hogy nem kell egyedül ülnie, s jó volt a 
remény, hogy évek vagy évtizedek óta először beszélgethet valakivel. 

– Nem, legalábbis nem emlékszem. De láttam, hogy már egy órája itt ülsz. Itt ültél, 
amikor ebédelni mentem és most is ugyanígy itt ülsz, csodálom, hogy nem zsibbadt 
el semmid, és láttam, hogy könnyesen csillog a szemed. Nem tudom, de nekem úgy 
tűnt, hogy valahogy nem vagy a csúcson. Nem tudom, hogy segít-e rajtad, de ha kell 
valami és nem túl sok, akkor csak szóljál. – Rádöbbent, hogy mégsem egyszerűen 
és gyorsan átlátható ez a nő. Egy egyszerű kérdés, egy egyszerű pillantás, egy 
egyszerű érzést, a részvét, s rá kellett döbbennie arra, hogy ebben a nőben valami 
nagyon különleges, nagyon egyedi dolog él: a jóság, amivel Ábrám halála óta nem 
találkozott. Talán még szeretni is képes. 

Nem volt semmi kihívás az asszony hangjában, csupán az érdeklődésnek és a rész-
vétnek ama furcsa keveréke, amivel egy törött lábú kiskutyát, vagy még inkább egy 
repedt házú csigát szoktak nézni, vajon belepusztul-e vagy nyomoroncul, de mégis 
túléli. – Éhes vagy? Nézd, ha segít, ki tudlak valamivel segíteni... – elővette a pénz-
tárcáját. A márkás divatcikkek olcsó műanyag utánzata volt. Az aprópénzes rész 
majd kibukott, de a papírpénzek magányosan árválkodtak benne. Damnát legszíve-
sebben felnevetett volna, de amikor a másik szemében nézett, képtelen lett volna 
erre. 

– Ha segítene lakást szerezni, megköszönném. Meg tudom fizetni. – Ösztönös moz-
dulattal a pénztárcája felé nyúlt, de aztán meggondolta magát, nem akarva megszé-
gyeníteni annak vastagságával a nőt. – Most érkeztem és még nem vagyok igazán 
ismerős a városban. 

– Munkája van? 

– Köszönöm igen. Nem nagy pénz, de meg tudok élni belőle. 

– És végleg ide akar költözni? 

Damnát megérezte, hogy ez lehetne az a pillanat, amikor mélyen a nő szemébe 
nézve csak annyit mondana, hogy ha lesz miért, ha lesz kiért, akár örökre, de fáradt 
volt lelkileg ahhoz, hogy ilyen romantikusan sematikus megoldásban gondolkozzon. 
Nem akart semmit, se szerelmet, se örömöt, csak valahol lefeküdni, egy olyan ágy-
ban, amit nem melegített elő asszony test, különösképpen nem a feleségéé, olyan 
lakásban, ami nem viseli magán keze nyomát, és aludni a világ végezetéig. – Nem 
tudom. Nem vagyok az a típus, aki bárhol is gyökeret verne. 
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Ebben a pillanatban meglepő dolog történt: az asszony beletúrt Damnát hajába és 
fáradt mosollyal annyit mondott: – Pedig akinek már ilyen szépen őszül a halántéka, 
lassan megnyugodhatna. Nem volt semmi ebben a mozdulatban. Nem volt semmi 
ebben a tűzben égő szerelmesek mozdulatából, sem a forró nyári éjek szenvedé-
lyéből, talán csak annyi, amivel régen a parasztok megnézték a megveendő lovak 
fogát és sörényét, de Damnát hálás volt érte. Egy ember, aki nem ismeri, mégsem 
undorodik tőle. Talán éppen azért, mert ő nagyon is undorodott magától. – Most 
vissza kell mennem dolgozni, de ha komolyan gondolod, hogy szállást szerezzek, 
várj meg munka után. Addigra találok valami megoldást. Ötkor ugyanitt. 

A délután nagyon gyorsan eltelt. Valami izgatott várakozás töltötte el, bár nem tudta 
mit is vár tulajdonképpen. Érezte, hogy valami új közeledik – nem szerelem, nem 
kapcsolat, de talán valami barátság. Olyan, amilyen barátot csak néhányat talál az 
ember az életben. Akit nem vigyorogva kell üdvözölni, hanem akivel ha nem 
találkozik az ember tíz évig, akkor is mosolyogva üdvözlik egymást. Olyan, amilyen 
Glinda is volt... 

Talán együtt elindulnak azon az úton, ami a barátsághoz vezet. Az igazihoz, nem 
csak a szokás-mondáshoz. 

Gyerekkorában, amikor még a világ varázslattal és bűbájjal volt tele, sokszor játszott 
ilyet: ha sikerül átugrania a patakon, sikerülni fog a felelés... ha elkapja a feldobott 
vadgesztenyét, akkor nem büntetik meg a szülei... Most is hasonlót érzett: ha most, 
amikor minden összeomlott, ilyen könnyen és gyorsan talál barátra, akkor újra vissza 
tudja szerezni Glindát, újra visszaszerzi a feleségét és minden újra olyan lesz, mint 
régen volt, csak még igazabb és valóságosabb. 

Nem tudta volna elmondani, hogy mivel telt a délután, csak azt tudta, hogy ötkor egy 
csokor virággal a padon várta Ferdyt. Nem rózsával, a rózsacsokorral múltkor sem 
volt szerencséje. És félt: hogy nem jön vissza, hogy az egész csak egy felvillanás 
volt. Különben is, látta talán csak egy percig, hogy bízhatna meg benne ezek után 
annyira, hogy beengedje egy lakásba. Megértené, ha nem jönne vissza, ha soha 
többet még a tér környékét is elkerülné – mégis, akármennyire is érthető és termé-
szetes lenne, mégis ez lenne a vég. Nem olyan vég, ami után az ember felvágja az 
ereit, hanem olyan, ami után már csak létezik, de nem él többé. 

Ferdy eljött, könnyű léptekkel, mosolyogva. Jobb kezével kislányosan lóbálta retikül-
jét, s a bearanyodott nyárban, mint a fodrozódó víz ölelte körül lenge szoknyája a 
combjait. A napfényben meg-megvillantak papucsán a flitterek. A férfi világ életében 
utálta az ilyen papucsokat, valahol közönségesnek tartotta az ilyen nőket, most 
mégis: szépnek látta. Damnát arra gondolt, hogy ez a nő szerelmes, mert csak a 
szerelem és a másik szeretetének bizonyossága tud így megszépíteni valakit. 
Esetleg a hit vagy az anyaság, de ha nem is tűntek el teljesen ezek a portékák a 
világból, már nagyon megritkultak. S Ferdy nem rakott belőlük a kosarába. Olyan 
volt, mint egy megelevenedett Vénusz szobor, pogány életörömmel telve. A mának 
élő, de másokon segítő, nem szép, vagy ha szép is, az a fajta szépség, amit nem 
lehet lefotózni, vagy szoborba faragni, de olyan valaki, akire felkapják a férfiak a 
fejüket, ha a közelükben érzik. 

Ebben a pillanatban Damnát érezte, nem, tudta, hogy ezt a nőt meg kell szereznie. 
Nem szexuális értelemben (bár nem ágált fel benne a moralitás erre gondolva), 
hanem úgy, mint barátot, akit nem foglal le magának az ember, de az életének a 
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része lesz. Akarta, hogy ez a nő meghallgassa és mindent elmondjon neki. Mindent 
tudni akart róla, a kisgyermekkorától kezdve a kedvenc ételén keresztül egészen 
addig, hogy miért ilyen lehetetlen árnyalatra festi a körmét. Legszívesebben köszö-
nés helyett azonnal letámadta volna a „ki vagy?” kérdésével, de félt, hogy a nő 
félreérti és valamelyik ezerszer elhadart sablonos válasszal fizeti ki – és ezt nem 
akarta. Nem akart sablonos választ, hiszen úgy érezte, egész eddigi élete csak sab-
lonokból állt össze. Talán egyszer felteszi neki a kérdést, de akkor, amikor választ is 
kap rá. 

S csak állt buta némasággal, amíg a nő oda nem ért hozzá és vidáman rá nem 
köszönt. 

Ahogy lépdelt előtte a belvároson keresztül, ahogy végigfecsegte az utat, finoman 
ringálva csípőjét. Nem, nem nagyon, nem kihívóan, csak éppen annyira, hogy ki-
hangsúlyozza nőiességét. Olyan volt ez az út, mint amikor a csecsemők arcára 
kendőt ejtenek, s játsszák, hogy el- s feltűnik a világ. Egyszer csak egy közönséges, 
kifestett asszony gyalogolt, majd a következő pillanatban már a megtestesült 
fiatalság és életöröm volt. A férfi szerette volna, ha ez az út örökké tart, ha örökké 
tartott volna ez a furcsa, álomszerű körforgás nő – öröm – asszony – reménység – 
hétköznap – ünnep... De pár perc alatt megérkeztek, anélkül, hogy rövid egy-két tagú 
szavakon kívül bármit is felelt volna neki. 

A lakás nem volt nagy: két szoba, ebédlő, konyha, fürdőszoba, amiben elfér egy fiatal 
pár, vagy egy öregember az emlékeivel. Minden célszerűen berendezve, de vala-
hogy furcsamód hiányoztak belőle az asszonyi melegséget sugárzó tárgyak, az a pár 
giccs, ami mégis otthonossá tesz egy lakást. Nem voltak papírral kiegyensúlyozott 
szekrények, kopottas ágy, megfáradt fényű lámpák: ha nem is volt minden új, de 
látszott, hogy valaki vigyázott rá. – Anyámé volt. Pár éve halt meg. Öreg volt, azóta 
megpróbáljuk kiadni, de még nem volt tartós lakója. – Damnát gépies mozdulattal 
végighúzta ujját a bútoron, de furcsamód nem lett piszkos, mintha valaki nagyon is 
gondját viselte volna. Biztos rendszeresen járt takarítani. Különös volt, hogy a nő 
minden érzelmi felindulás nélkül beszélt anyja haláláról, nem úgy, mint felesége 
(ahogy rá gondolt, önkéntelenül is megrendült a szája), vagy bárki más. A lakás 
mindenesetre tiszta volt, az asszony baráti árat mondott, hát egy bólintással meg is 
egyeztek. A beköltözés szertartását egyszerű mozdulattal megoldotta: a zsákját 
kiöntötte az ágyra és elkezdte különdobálni ruháit, de a nő nem engedte. Nevetve 
(vagy csak Damnát érezte úgy, hogy Ferdy minden mozdulatából, grimaszából és 
hangszínéből kacagás árad?) segített az új lakónak. Olyan volt a lénye, mint egy 
táncoló napsugár a poros századelős polgári házakban, ahol az ezredforduló és 
Babits verseinek zengése bennrekedt. Szét tudta volna maga is válogatni a holmiját, 
nem volt sok, kicsit szégyellte is, hogy egy idegen nő ér hozzájuk, de jó volt, hogy itt 
volt, hogy nem volt egyedül. Véletlen meztelen válla karjához ért és ebben a mozdu-
latban rejlett valami, amiben keveredett az anyai gondoskodás és valami erotikus 
feszültség. 

Eszébe jutott a folyópart, egy másik nő, aki még a felesége, valójában soha nem volt 
az, ahogy ő sem volt a férje, ahol csak két magány talált egymásra és fonódott egy 
sorssá, hogy aztán szétoldódjon. Más volt az a perc, más volt az az érzés, amikor 
ruhátlanul úsztak a folyóban és összeért a bőrük. Más volt, mert akkor meztelennek, 
védtelennek érezte magát, de az volt a másik is és mindketten tudták, még ha be 
sem vallották, se maguknak, se a másiknak, hogy találtak valakit, akiről gondoskod-
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hatnak. Nem szenvedéllyel, de valamit találtak, amiért érdemes élni. De nem volt ez 
szerelem, és nem volt szenvedély. 

Ez a nő más volt. Ahogy beszélt, mintha énekelt volna. Lebegett könnyű nyári ruhája, 
még a virágminta csiricsáréja sem volt zavaró. Damnát érezte, hogy ezt a nőt tudná 
szeretni, olyan szenvedéllyel, mint egyszer régen azt az Álomlányt... Nem akarta és 
szégyellte is magát, de tudatába mindig visszalopózott a gondolat, hogy vajon ez a 
nő is ugyanúgy tudna ölelni, milyen az érintése a nyelvének és milyen ízű a bőre. 
Boldog lehet a férje. Visszagondolt saját házasságára. Olyan volt, mint egy kimért, 
lélektelen szertartás. Hazugság, az őszinte fajtából, amikor ha tűz nélkül mondják a 
másiknak, hogy „szeretlek”, még el is hiszik, de legalábbis már nem gondolkoznak el 
annak igazságán. 

Ez a nő más volt. Nem volt szép, állapította meg magában tárgyilagosan újra, de volt 
benne tűz. Ezért a nőért érdemes meghalni és élni is egy utolsó éjszakát. Vajon, ha 
korábban találkozik vele, akkor másképpen alakul az élete? De nem. Nincs királyi, 
sem más út, mindenki azt kapja, amit választott, függetlenül attól, hogy mit érdemel. 
Isten megadta mindenkinek, hogy felépítse saját poklát (nem tudta hozzágondolni, 
hogy talán a mennyországot is). Talán mindent megért volna, hogy ez a nő egyszer 
neki mondja tűzzel, hogy szeretlek, vagy legalább azt, hogy gyűlöllek. 

Szerető vagy feleség lehetne? Elszégyellte magát a gondolatra. Másnak a felesége, 
biztos szereti és őt is szeretik, olyan szentségtörőnek tűnt a gondolat, mint temp-
lomban emlékezni az élet boldog, de bűnös perceire. Nem szándékos gondolatok, de 
beleitták magukat az agytekervényekbe és kitörölhetetlenné váltak. Nem jönnek elő, 
csak lesben állnak, hogy amikor az ember védtelenül áll Isten előtt, vádlóként, gunyo-
rosan ellene tanúskodjanak. 

Ebben a nőben benne van az élet igazságtalansága. Valakinek ő jutott, a perzselé-
sével és a szerelmével, neki meg az üres szoba. Bőrének illata beleívódott orrába, s 
tudta, ezentúl minden bútorból ezt fogja érezni. „Csacsogó szád szeretni való” 
olvasta valahol, sokat is kajánkodott anno, hogy a szerelmes ifjú a kapcsolat elején 
még kedvese csacsogását is a szférák zenéjének, csergedező kis pataknak tartja, 
míg pár év múlva az asszony egyetlen szavával is ki tudja kergetni a világból. El-
gunyorosodott saját magán: csak fejtette vissza az évek fonalát, hogy újra buta 
gyerekként csüngjön egy nő értelmetlen és felesleges csevelyén. Hiszen ha most 
megjelenne egy angyal vagy egy ördög, hogy teljesítse kívánságát, hogy ez a nő a 
felesége lenne, pár év múlva minden szó a pokollá színeződne. Ha tudja, hogy ez 
lesz, akkor vajon miért issza minden hangját, minden gesztusát? Persze, ha nem 
lenne meg ez az ostobaság a férfiakban, s a nőkben meg a kissé eltérő, mégis oly 
hasonló, bizonyára kihalt volna az emberiség. 

Damnát rájött, hogy fél. Fél, mert ez a nő könnyen a hatalmába tudná keríteni, ha 
akarná, s csak egy élettelen bábu lenne a kezében, amivel talán kicsit játszik, amikor 
éppen úgy szottyan kedve, aztán, ha megunja, végleg kidobja a szemetesbe. Félt a 
nőtől – és félt magától is. Mert tudta, hogy akár még a szemetest, akár még a halált 
is vállalná azért, hogy ez a nő csak egy kicsit játsszon vele, mert az a pillanat többet 
érne, mint az, ami nélküle várna még rá az életben. 

Az asszony olyan volt, mint egy tündér, aki varázspálcájával mindent életre kelt. A 
holt és idegen tárgyakból újra otthonosság áradt. Egy férfi képtelen megtanulni, hogy 
hogyan hajtsa össze ingét, de a nő néhány légies mozdulattal a szekrénybe rendezte 
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mindet. – Férfiak – mondta, s hangjában egyszerre volt kacagás és anyáskodás. – 
Felépítenek egy atomreaktort gyufaszálakból, de nem tudnak rendet rakni egy ruhás-
szekrényben. Majd valamikor hozok néhány vállfát és egy vasalót. Tudod használni? 
– felnevetett, mint aki maga is tudja, hogy lehetetlenségről beszél komolyan. Damnát 
is vele nevetett, egy végtelennek tűnő idő óta először. Már azt hitte, végleg elfelej-
tette, hogyan is kell. Csak később tudatosult benne, hogy ettől a pillanattól kezdve ő 
is visszategezte. 

Marasztalta volna az időt, hogy örülhessen a másik közelségének, de az órát feltar-
tóztatni nem lehet. Ferdy egyszer csak megállt a lakás közepén, büszkén, mint egy 
tábornok a győztes csata mezején és körbenézett. – Készen vagyunk, mondta és 
egy gyors mozdulattal valamit a táskájába csúsztatott. Damnát csak a szemeit nézte, 
pedig ha a kezét követte volna, talán mindkettejük sorsa másképpen alakul. Csak 
egy pillantás, de a sorsnak csak egy ága van: ami megtörtént, nem elmúlik, hanem 
örökké változatlanul megmarad a múltban. Nincs „ha”. Damnát egyszerűen nem 
tehette meg abban a pillanatban, hogy ne a nő szemeit nézze, hanem a részleteket 
figyelje meg. Ez a pillanat is elmerült a múló időben, hogy később megerősödve 
visszatérjen, mindent romba döntsön és újrateremtsen. 

– No, akkor rendben vagyunk. Érezd jól magad. Majd valamikor a héten felugrom 
hozzád és akkor megmutatom, hogyan kell háztartást vezetned. Nem nehéz, még 
egy butuska nő is meg tudja csinálni, talán egy okos férfi is képes rá. A teremtés 
koronái – és újra kacagott. 

Az ajtóban visszafordult, hogy elbúcsúzzon. Damnát udvariasan meg akart hajolni, 
követve a régi idők kézcsókosztó szokását, de a nő félreértette a mozdulatát és egy 
puszit lehelt az arcára és azzal a boldogan lebegő járással, ami a sajátja a boldog 
asszonyoknak, ellibbent. 

Damnát a régi vad, szerelmes éjszakákra gondolt, de összes parázna emléke 
semminek tűnt a Ferdy ajka érintésének nyomához képest. Egyedül maradt, de nem 
magányosan. Nem tudta, mivel fognak telni elkövetkező napjai, de azt igen, hogy 
minden percben a másik visszatértét fogja várni. Mint egy rossz filmben: amikor kilép 
a nő a szobából, hirtelen fekete-fehérré válik a kép, de nem végleg. 

Bár még messze volt az éjszaka, de lefeküdt és békésen aludt másnap reggelig. 

Egy hajszál 

A következő napokban Damnát szinte ki sem mozdult a lakásból, pedig tudta, hogy 
Ferdy telefonál, mielőtt eljönne, de félt, hogy talán mégsem, talán csak úgy akarna fel-
ugrani hozzá, hogy valamit igazítson a lakáson, hiszen az asszony lelke a pillangóé, 
röptét senki sem tudja megjósolni, követni nem, csak csodálni lehet. Talán, ha igazuk 
van az indiánoknak, és egy pillangó szállt először bölcsőjére, az lett a védőszelleme: 
s a pillangók sem kérnek repülési engedélyt, csak szállnak, merre ösztöneik és 
vágyaik viszik őket. Talán nem is ez volt az igazi ok: félt, ha kimegy az ajtón, elillan 
az asszony varázsa. Tudta, lehetetlenség, de még napok múlva is érezte az asszony 
parfümjének illatát, s ahogy a padló megnyikordult és az ajtó súrlódott, mintha ő 
nyitotta volna ki, s lépett volna be. 
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Tudata mélyén érezte, hogy nincs értelme vágyakozni az után, amit soha nem érhet 
el, vagy kaphat meg, de éppen azért, mert tudta, hogy ez az álom sohasem válik 
valósággá, mert álmodozni. Az álmodozás szó nem is tudja visszaadni, ami benne 
történt. Nem szőtt magában terveket, nem gondolt arra, hogy milyen lenne naponta 
úgy ébredni, hogy az asszony nézzen rá, nem gondolt csókjának ízére, ölelésének 
erejére, egyszerűen csak félt, hogy elfelejti azt a pár percet, amit együtt töltöttek. 

Megismerte a lakást, ahogy a felfedezők mindent bejárnak és megpróbálnak megérte-
ni. Ott volt a nagy tükör, kicsit foltos, pácolt lábai talán polcként is szolgáltak valaha. 
Vajon hány nemzedék lányai fésülhették előtte hajukat? Hányszor és mely divatok 
szerint igazították el, hogy kedvesüknek, férjüknek vagy szeretőjüknek tetszhesse-
nek? A sötét falapon számtalan kisebb karcolás, talán gyémánt fülbevalójukkal, talán 
fésűikkel sérthették fel. 

És ott volt az öreg, kikopott bőrfotel, a nappali dísze, mely olyan tökéletesen fogta 
körbe a testet, mint édesanya tartja csecsemőjét. Hová tűntek a mesterek, akik ilyen 
szeretettel tudták formálni az anyagot? És hová tűntek a merengő hajadonok, sziva-
rozó urak, tanuló diákok és kötögető nénikék, akik nap, mint nap koptatták? Damnát 
megfordította, hogy az előszobán keresztül a bejárati ajtó fényesre kopott kilincsét 
láthassa, s néha órákra leült, megpróbálván elképzelni a mozdulatot, amivel az 
asszony selymes keze először végigsimítja, majd lenyomja. Egy ilyen kilincset egy 
ilyen kéz nem határozott mozdulattal nyom le, hogy durván felszakítsa a bejárati ajtó 
mögötti védett kisvilágot, hanem finoman nyitja meg vele, hogy könnyedén belépjen, 
ahogy az ember a templomajtót is gonddal nyitja-csukja, hogy megőrizze a benti 
megszentelt csendet. 

Teltek a napok, s látszólag nem történt semmi sem. Damnát újra és újra felidézte az 
asszony minden egyes mozdulatának minden egyes részletét, hangjának minden 
árnyalatát, a kis gödröcskéket az arcán, amikor mosolygott, rakoncátlan hajszálait, 
amik időnként szeme elé szöktek. Néha, hogy megtörje a varázslat hatalmát, meg-
próbált benne hibákat felfedezni, de sohasem sikerült. Talán a ráncok a szeme körül, 
de ez is csak azt jelentette neki, hogy sokat mosolygott, s öreg korában is szépek 
maradnak arcvonásai. Talán a szőkesége volt csak idegen a férfinak, nem tudta 
eldönteni, hogy vajon ez volt-e természetes hajszíne, vagy festett árnyalat, hiszen 
férfi volt, aki ezeket a részleteket sohasem tudta felfedni. 

Néha, de valóban csak nagyon ritkán, megpróbált magában dühöt szítani, hogy miért 
marad el olyan sokáig, miért nem találkozik vele, miért nem érzi ugyanazt, amit ő, 
vagy legalább annak töredékét, de ezek a gondolatok igazán soha nem születtek 
meg, soha nem vették át az irányítást. 

Teltek és múltak a napok, de még a héten innen, amikor egyszerre csak csöngött a 
telefon, benne az ezerszer visszaidézett hang: – Felmehetnék most pár percre? 

Bár sokszor elpróbálta magában, hogy mit fog erre válaszolni, pár pillanatig csak 
hallgathatott. – Igen, nagyon... nagyon megfelelő lenne most. – Az asszony félre-
értette: – Ha nem jó most neked, akkor jöhetek máskor is. – Megdermedt a 
gondolatra, hogy újra napokat kell várnia. Amíg nem tudta, hogy meddig tart a 
várakozás, addig viszonylag könnyen futottak a napok, de érezte, most belehalna 
akárcsak egyetlen napba is. – Nem, dehogyis, nagyon kérem... – de elhallgatott, mert 
érezte, hogy sokat, sokkal többet, mint szabadna, árultak el tétován összedobált 
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szavai. Szerencsére a másik nem értett félre semmit, talán nem is akart, ezért csak 
ennyivel zárta le a beszélgetést: – Akkor fél óra múlva ott leszek. 

Banálisan közhelyes, szokványos szavak, nem méltók ahhoz, amit Damnátban fel-
ébresztettek. De ha egyszer az élet a felvilágosodás óta, amikortól kezdve nagy-
üzemben irtották ki a meséket és a legendákat, banálisan közhelyes, akkor még a 
legszebb pillanatokat is csak közhelyes, banális szavakkal lehet leírni. 

Ferdy fekete ruhát viselt, pólót és nadrágot, furcsán izgató ellentétben nyarat idéző 
vidámságával. De Damnátnak tetszett, mert a sötét szín kiemelte az asszony 
szőkeségét. A férfi nem szerette a fiúsan öltözött nőket, de meg kellett állapítania, 
hogy még így is tetszik neki a másik. Talán ez a szerelem, hogy az ember elfelejti 
szokásait és korábbi értékítéleteit is felülírja? Valóban az a boldogság titka, hogy 
feladjuk a büszkeségünket és az elveinket? Felidézte magában korábbi, ifjúkori énjét: 
a soha vagy csak ritkán beteljesült vágyait. Az időt, amikor a száj csak csókra való, a 
bőr arra, hogy bőr simuljon hozzá, a derék ölelésre és az ágyék arra, hogy forrósá-
gával lángra gyújtson. De Ferdyt nem tudta, vagy akár nem is akarta így látni: csak 
nézte a szájat és várta, hogy milyen új szó születik meg rajta. Minden érdekelte, mert 
minden szó róla szólt. A póló kicsit bő volt, néha szabadon hagyta a nyakat, de 
szentségtörő gondolatnak tűnt, hogy belecsókoljon. Furcsa volt, hogy nem tette 
vakká az, amit magában az egyszerűség kedvéért vágytalan szerelemnek hívott. 
Látta, amit a szerelem el szokott fedni: az asszony bőrének hibáit, arcán a ráncokat, 
hogy a testhez simuló ruha láttatni engedte kicsi pocakját is – tudta azonban, hogy a 
másik igazi szépsége valahonnan belülről jött. Régente, ha vágyat érzett egy nő 
iránt, hogy szenvedélyét lelohassza arra gondolt, hogy testének és viselkedésének 
hibái hogyan nőnek majd az évek multával, hogy ami most csak kiemeli és még 
érdekessé teszi szépségét, egykor majd rútságának jele lesz. De Ferdy hibáit nem 
volt képes a jövőben látni, csak az asszonyt látta, az asszony jelenét. 

Az az egyszerű jóság, amivel az asszony megszólította, nem a szenteké volt, hanem 
azoké, akik végtelen mélységű szerelemmel szeretik az életet, s ezt a szerelmet 
képtelenek magukban tartani, hanem kiárasztják a világra. 

Ferdy belépett a lakásba, nevetett, amikor a férfi kávét főzött neki – tudod, amikor 
egy férfi kávézni hív, mindig más lesz belőle és a végén kávét sem kapok... – 
kacérkodott, de leült mellé és apró kortyokban felhörpintgette. Vannak, akik a kávét 
különös szertartással isszák, ismerik a titkát, hogyan lehet apró falatokban ízlelgetni, 
kristályvízzel oldani az ízét, vannak, akik a munkakezdéskor egy hajtásra felhajtják, 
de Ferdy egyik utat sem követte. Látszott rajta, hogy legszívesebben egy perc alatt 
végezne, de nem akarja ennyi idő alatt lezárni a beszélgetést. Talán azért, mert 
élvezte a férfi társaságát, talán csak nem akarta megbántani (de jó lenne hinni az 
elsőben!). Damnát megpróbált figyelni rá, de belefeledkezett az asszony minduntalan 
feltörő kacagásába. Nem szerette a költészetet, még a régi iskolai memoritereket is 
megpróbálta kitörölni agyából, de érezte, hogy nem tud ellenállni a vágynak, hogy 
magára egy öreg elszáradt és lehullt falevélként gondoljon, amit felkap az őszi szél... 
De vajon ez az őszi szél hozza-e a telet, s ha hoz, jön-e rá még új tavasz? Régen 
sokszor kirándult a télvégi erdőkben, amikor a hó már kemény és vékonyodó jéggé 
olvadt, de az emberléptekre felszakadt, sokszor elcsodálkozott azon, hogy az októ-
beri kavargó színkavalkád lassan „puha sárrá rothad, mint mezítelen teste egy halott-
nak”. De ebből a rothadásból a természet törvénye szerint új életnek kellett születnie. 
Úgy érezte, az ő életében is minden szétrohadt, amihez csak hozzáért, minden 
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próbálkozása és újrakezdése kudarcba fulladt, de ahogy talán a falevél is az általa is 
születő új életről álmodik, a tavaszról, úgy boldog volt már attól a gondolattól, hogy 
Ferdy létezik, hogy él és nevet, és a férjét, a gyermekeit és még talán néhány embert 
boldoggá tesz. Nem kellett több, csak ez a tudat és az, hogy néhány pillanatig 
mellette lehet, hogy egy pillantással, egy kacagás hangjával egy kicsit az ő életének 
is része lehet. 

A kávéskanál halkan csörrent a csészealjon, véget ért az álom. Ferdy finoman meg-
törölte az ajkait, mintha csak csendre intette volna, hogy soha ne mondja ki szavak-
kal is, amivel gondolatban játszott. 

– Elmész valamikor? Szólj előtte és majd felugrom és kitakarítok. A férfiak ehhez úgy 
sem értenek... – Damnát megpróbált a szemébe nézni, pillantása elkalandozott, mint 
aki titkol valamit, vagy nem a másikra gondol. – Nem tudok segíteni? Csak könnyebb... 
– Ügyetlen volt az érvelés, érezte maga is, de nem jutott jobb az eszébe. 

– Csak láb alatt lennél. Ma már úgyis eltelt az idő. Holnapután jó lenne? – Nem volt 
ereje, hogy nemet mondjon, legfeljebb elmegy sétálni egy napra. 

– Ez volt a kedvenc fotelem gyerekkoromban... Mindig ebben ült a nagypapám és 
mesélt. Nagyon tudott mesélni, de már semmire sem emlékszem, csak a hangu-
latokra. Amikor meghalt, sokat sírtam. De később, ha nagyon egyedül voltam, vagy 
szomorú, mindig ebbe a fotelba ültem és máris biztonságba éreztem magamat. Egy 
másik, letűnt világban. Amiben lehet, hogy nem tudnék élni, de olyan jó vágyakozni 
utána. Mintha nem lennék egyedül. – Egy pillanatra gyermeki módra maga elé húzta 
a lábait, majd a balt visszaengedte, a jobbot pedig karjaival átölelte. – Szeretem ezt a 
fotelt. Sajnos a mi lakásunkba nem illik, meg nagy is, de a világért nem adnám... 
Neked is van valamid, amit úgy őrzöl, mint a gyermekkorod utolsó darabját? 

– Nem, nekem megvan az a rossz szokásom, hogy pár évente mindig vagy kidobok 
mindent, vagy leöntöm benzinnel, hogy felgyújtsam. De valahogy mindig megmarad 
valami, amitől nem tudok szabadulni. 

– Nem akarsz valamit megőrizni, abból, ami elveszett? 

– Nem, én már úgy érzem, túl fáradt vagyok és nincs semmim se, amit meg akarnék 
őrizni. Inkább mindent felejtenék, vagy meghalnék. 

Ferdy felnevetett: – Ne akard! Arra még ráérsz később is. Az élet szép. – Damnát 
véleménye ettől kicsit eltért, de istenkáromlásnak érezte volna, ha megszólal. Ha 
őszinte, akkor csak lerontja a nő jókedvét, márpedig az előbb hazudott, mert lett 
volna valami, amit mindenáron meg akart volna őrizni a világból: Ferdy mosolya. A 
nevetése. Öntudatlan kacérsága. Hajának illata. Ahogy néha durcásan gyűrte ajkait. 

Pillanatra csend szállt le közéjük. Ferdy lenézett jobbra a vállára és észrevett egy 
aranyló hajszálat. Karját behajtva két ujja közé fogta a hajszálat és egy pillanatra a 
szeme elé tartotta. Volt ebben a mozdulatban valami keresetlen, mélyről jövő harmó-
nia és szépség. Mint évezredes görög vázákon az istennők mozdulatai. Olyan pilla-
nat volt, amit a régi időkben szoborban vagy festményen kellett volna megörökíteni. 
Kinyújtotta karját, elengedte, s mosolyogva figyelte, ahogy a férfi szeme követte egé-
szen a földig annak útját. És ez a mosoly volt, ami Damnátban megtörte a varázst, 
amit első találkozásuk óta érzett, Tannhäuser kiszabadult a Vénusz-barlang kötel-
meiből. Mert ebben az arckifejezésben nem szeretet vagy szerelem volt, hanem a 
birtoklás büszkesége. Mintha a régi mítoszok hősnője lett volna, aki az erős férfit 
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egyetlen hajszálával meg tudja kötözni, minden erejét kiszipolyozva. Megvolt benne 
az önbizalom, annak a tudata, hogy szépségével és lényével mindenkit uralma alá 
tud hajtani. 

Mintha hirtelen lemeztelenedett volna a nő lelke. Damnát úgy érezte, hogy egyszerre 
mindent meglátott benne. Hogy a szerelem, amivel ez a nő szeret nem az önátadás, 
hanem a birtoklás vágya. A beteljesített férfivágyért cserébe elvárja, hogy a másik 
csodálja, hogy epekedjen utána, de nem hagyja hiába szomjazni, odaadja magát 
neki, hogy uralmát továbbra is biztosítsa. Mint egy vámpír, aki nem áldozatai véréből 
él, hanem szerelméből nyeri el az örök fiatalság mirákulumát. 

Mintha hirtelen az ő lelke is pőrévé vált volna. Eddig tudata felszíne mögött abban 
reménykedett, hogy ha nem is szereti a nő, de legalább férfinak tekinti, aki legalább 
elméletben szerethető. Most azonban nevetséges figurának tűnt, akit orránál fogva 
lehet vezetni egy mosollyal, egy nevetéssel, egy kacér pillantással, a szoknya suho-
gásával. Nevetséges, mert akarta, hogy az orránál fogva vezessék, egy mosollyal, 
egy kacérsággal, egy pillantással... Mert azt akarta, hogy vezessék, megalázzák, ki-
üresítsék, elhagyják, mert tudta, hogy ez lenne a végén, mégis akarta, csak a másik 
legalább ennyit foglalkozzon vele, legyen egy pillanatra a része az életének. Aztán 
bármi jöhet. 

Az asszony már régen elment, de még mindig mozdulatlanul ült és a földön heverő 
hajszálat nézte. Csak valami üres gyűlölettel tudott Ferdyre gondolni, rá gondolt, de 
valójában magát gyűlölte. Hányszor futott reménytelenül és eredménytelenül az 
asszonyok szerelme után. Vera szerette és vele élt, de nem volt benne igazi szenve-
dély, önátadás. Az álomlány szenvedéllyel, pusztító szerelemmel ölelte, de hajnalban 
eltűnt és csak a kínzó hiányérzet maradt utána, amit soha senki sem tudott betölteni. 
A csoda, amit megszerezni még talán lehet, de megtartani nem. A felesége, aki Isten 
tudja, hogy most hol jár, csak valami csendes elfogadással szerette, úgy éltek egy-
más mellett, mint udvarias idegenek, akiket a sors szeszélye egymás mellé sodort. 
Most már be merte vallani magának, hogy Ferdyre megpróbálta ráaggatni minden 
teljesületlen és pillanatig élő vágyait. Hiába, ő is csak ember, ő is csak idegen... 
Vajon mikor lesz már ennek vége? Mintha valaki megátkozta volna, hogy ne halhas-
son meg, hogy újra és újra át kelljen élnie ugyanazt a vágyakozást, ugyanazt a 
reménytelen szerelmet, s talán csak akkor lesz vége, ha egyszer meg tudja fejteni 
azt az örök talányt, amit egész idők alatt csak kerülgetett. Ha megéli a szerelmet. 

Csak nézte a hajszálat és nem tett semmit. Ha nincs az a pillantás, ereklyeként 
elrakta volna, de most viszolygott attól, hogy hozzáérjen. Nem ért hozzá, tudta, hogy 
a huzat egy pillanat alatt elrepítené, de azt is, hogy egész testi ereje nem lenne elég 
ahhoz, hogy felemelje ólommázsás súlyát és kidobja. 

Holnap jön Ferdy és kitakarít, majd ő eltakarítja. Hiszen neki csak egy hajszál, semmi 
több. Csak ő képzelt bele vénülő bolondságában többet, szerelmet, szeretetet, életet, 
pedig az valójában nem más, mint egy női hajszál. Bolondok, akik a dolgokba többet 
akarnak belelátni, mint amik. A nő csak nő, az ölelés biológiai szükséglet, s a szere-
lem felesleges luxus. 

Mielőtt lefeküdt volna, egy borítékba pénzt és pár köszönő sort készített, s reggel 
korán elindult, mielőtt még az asszony megérkezett volna. Egész nap a folyóparton 
sétált, nem mintha a régi találkozás emlékét kereste volna, a homok homok, a fák 
fák, a víz is csak víz, még ha kissé zavaros is. Messze egy fiatalt párt látott, akik 
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meztelenül játszadoztak, kacagva permetezték, fröcskölték egymást. Tudta, nincs 
értelme, pár év és egymásra unnak, de valahol mégiscsak irigyelte őket azért az 
illúzióért, hogy mégis, mégis van jövője és értelme a szerelemnek. 

Késő este ért csak haza. Az asszony parfümének illata kínzón fájt. A friss virág a 
vázában már semmit sem jelentett, csak lakásdísz volt. Idegenül bolyongott a 
szobákban, s csak nagy sokára vette észre a hajszálat. Ugyanúgy feküdt, mint előző 
este. Lehajolt érte, felrakta a pohárszékre és megpróbálta elfelejteni. Nem sikerült. 

Az utcán 

Néhány héten belül egy különös élményben volt része, aminek jelentőségét csak 
jóval később értette meg. Újra csak a véletlen furcsa játéka volt, hogy egyszer 
véletlenül újra összeakadt Ferdyvel séta közben. Olyan váratlan volt, hogy fel sem 
ismerte, az asszony köszönt rá. 

– Szia! 

– Szia! Hát te? Nem a hivatalban vagy? 

– Nem, nem volt munka, hát eljöttem. És a női lét legmagasabb szintjét élem meg: 
vásárolok. Ha van kedved, gyere velem nyugodtan, bár úgyis tudom, hogy nincs férfi, 
aki örömét lelné benne... 

– Nincs dolgom, ha tényleg nem zavarlak, elkísérlek. 

– Mazochista vagy! – nevetett fel Ferdy, s együtt folytatták útjukat. A nő kedvesen 
csacsogott mindenféle butaságról, de Damnát mégis minden szavát itta. Boldog volt, 
ahogy néha egymás mellett menvén kezeik egymáshoz értek. 

Szerette volna, ha ez a séta örökké tart és semmi sem zavarja meg – de a sors más-
képpen rendelte. A sors, buta hivatkozás minden váratlan eseményre. 

Amikor egy kereszteződéshez értek, egy motoros vadul bekanyarodott, nem figyelve 
az egyesen közeledő autóhoz. Hatalmas csattanás, a motoros elrepült, feje a sarok-
kőhöz ütődött, s rövid rángatózás után groteszk pózban megmerevedett. Az arcát 
nem látták, csak a sisak alól lassan folydogáló vért. Damnát már hozzászokott a halál 
látványához: közlekedési balesetek, lőtt sebek, férfiak, nők hullájához, egyedül a 
csecsemőkéhez és gyerekekéhez nem, szinte észre sem vette, ment volna tovább, 
azonban Ferdy hangos zokogásban tört ki, elgyengült és kétségbeesett öleléssel 
átkarolta a férfit. Mintha legszívesebben belebújt volna a férfi testébe, megszüntetve 
saját énjét, hogy ne kelljen a halál tényével szembenéznie. 

– Ugye túléli és nem lesz semmi baja? Ugye minden jó lesz? 

Damnát nem tudott semmilyen értelmes választ adni, simogatta a fejét, s mindenfajta ér-
telmetlen szavakkal próbálgatta megnyugtatni, ahogyan a gyerekeket szokás, ha rossz 
álomból ébrednek. És mindeközben szégyellte magát, mert boldog volt, hogy a másik 
nála keresett menedéket. Boldog volt, hogy érezte testének melegét, lelkének hidegét. 

Talán csak egy percet, talán egy félórát töltöttek így el, míg Ferdy összeszedte 
magát. Közben a mentők néhány méterre tették a dolgukat. Nem néztek arra, nem 
akarták látni a motoros arcát – jobb volt a bizonytalanság, hogy talán mégiscsak élet-
ben maradt. 
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– Ne haragudj, kicsit kiborultam. Tudod, félek a haláltól. Az életet szeretem. Ilyenkor 
irigyellek téged, mert most én is szívesen rágyújtanék egy cigire. 

– Ha akarod, szívesen adok egyet – s önkéntelenül is a félig szívott cigire nézett, 
amit eldobott, amikor Ferdy átölelte. 

– Nem, dehogyis, utálom a cigit, utálom a szagát, a nikotinízű csókokat. 

– Akkor valami mást esetleg? 

– Sietsz? 

– Nem, nincs semmi dolgom. 

– Akkor kicsit üljünk le. Valahol itt van a közelben egy park. Add a karodat, kérlek, 
gyengének érzem még magam. Nem akarok senkivel sem találkozni. Nem akarom, 
hogy bárki is gyengének lásson. 

– És én? 

– Te sem. De már itt vagy, nem tudom meg nem történtté tenni, hogy ilyennek láttál. 

– Miért baj az? 

– Mert nem szabad gyengének látszanom. Mert a gyengéket mindig eltiporják. 

– Ilyennek tartasz engem is? 

– Igen, mindenki ilyen. Eddig bárki is látott gyengének, hiába hittem azt, hogy szeret, 
előbb-utóbb mindig visszaélt vele és megalázott. Elhatároztam, hogy sohasem sza-
bad gyengének mutatkoznom és sohasem lehetek senkivel sem őszinte. Védekez-
nem kell. Szeretsz? 

Damnátot váratlanul érte a kérdés, hirtelen nem is tudta, hogy mit válaszoljon. Merje-e 
kimondani, hogy mit érez? És egyáltalán: mit érez? Egyformán hazugság az, hogy 
közömbös a számára, és az is, hogy szereti. Nem, a szeretet nem a megfelelő szó, 
hiszen az önzetlen, önfeláldozó – ő pedig meg akarja szerezni ezt a nőt. Akarja, 
hogy az övé legyen, testestül, lelkestül, szellemestül. Végül, kis gondolkozás után 
elhatározta, hogy hazudni fog ő is. 

– Kedvellek. 

– Akkor jó, mert ha szeretnél, akkor gyenge lennél. Mindenki, aki szereti a másikat, 
kiszolgáltatja magát neki, ezért sohasem szabad szeretni senkit sem. Szóval „ked-
velsz”? 

– Nagyon. 

– Hazudsz. 

– Tessék? 

– Kedvelni a forró csokit, az almás pitét, az After Eight-et lehet. Gyűlöljél vagy imád-
jál, de ne kedveljél. Ennél már csak az lenne a rosszabb, ha szeretnél. Az lenne a 
legszörnyűbb hazugság. 

 – Akkor, ha ez a választék, akkor inkább imádlak. Mondjuk, a teljes skálán kábé 1,5 
százalékban. Így jó? 

– Jó tanítvány vagy, jól formálható anyag, ha nem lennél ilyen, érdemes lenne veled 
foglalkoznom! – nevetett fel a nő, s ezzel le is zárták a beszélgetésnek ezt a 
szakaszát. 
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S egymásba karolva elindultak a park felé. Dél körül volt, furcsamód kihalt volt a 
park. Nem volt semmi különös, kiszáradt a gaz, a homokozót kezdte meghódítani a 
zöld... Nem beszélgettek, csak ültek egymás mellett s Ferdy még mindig a férfi 
karjába kapaszkodott. 

– Jó lenne újra gyereknek lenni. Jó lenne mindent elfelejteni a felnőtté válás napjától 
egészen eddig a balesetig. Jó lenne újra gondtalannak lenni. 

– Hát legyél! Próbáld meg! 

– Tessék? 

– Gyere! – kézen fogva a nőt a hintához vezette. 

– Ne viccelj, kövér vagyok, bele sem férek... 

– A csudát! Próbáld ki! Ha nem, akkor ez egy rossz ötlet volt, de jó próbálkozás. 

 
A férfinak igaza volt: a lány épp belefért még a hintába, jó erős vasszerkezet volt, 
elbírta a súlyát. Az elején még csak mint egy darab kő ült, szemében még a könnyek 
csillogtak, de ahogy a férfi elkezdte belendíteni, lassan ő is, a régen elfeledett moz-
dulatokkal, hajtani kezdte magát. Már régen nem lett volna szükséges, de a férfi még 
mindig taszítgatta, s örült, amikor lopott mozdulatokkal hozzáérhetett a lány popsijá-
hoz, örült, amikor a lány blúza félrecsúszott és egy pillanatra meglátta fehér pöttyös 
kék melltartójának pántját. Örült ennek, s talán be sem merte vallani magának, hogy 
a nő helyére valaki mást képzel: soha meg nem született gyermeküket. 

Boldog volt, s közben arra gondolt, hogy ennél úgysem kerülhet közelebb Ferdyhez. 

A nő boldog volt, mert egy pillanatra mindent elfelejtett, ami az utóbbi években nyo-
masztotta. Boldog volt, s közben arra gondolt, hogy ha a férfi most átölelné és meg-
csókolná, nem állna ellent és ez olyan csók lenne, amilyen még nem volt az életé-
ben. De ez a vonat sajnos elment. 
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Végül elfutott az óra, a délután, a nap és a sorstól lopott alkalom és többet nem 
tértek vissza rá. Folytatták udvarias, semmitmondó kapcsolatukat, mint addig. Ha 
találkoztak, vagy átnézett Damnáton, vagy semmitmondó, vidám-üres mosolyával 
nézett rá, ugyanúgy, mint minden hímnemű lényre a világon. Egy pillantással sem 
árulta el, hogy abban a pillanatban mire gondolt, a férfi pedig újra magába zárkózott. 

Újra otthon, egy szál szivar 

És mégis: teltek a napok és már nem tudott haragudni Ferdyre. Illetve a harag nem jó 
szó, hiszen valójában sohasem neheztelt az asszonyra, csak egyszerűen tudomásul 
vette, hogy inkább csak játékszernek tekinti, játékszernek, amit élvez, de ha meg-
unja, gondolkodás nélkül kidobja. Mindezzel azonban valami nagyon mély üresség 
és csalódottság töltötte el, amikor a nőre gondolt. Már nem személy szerint őt siratta, 
hanem a vele kapcsolatos álmait, nem a szerelmet és a szenvedéllyel telt éjszakákat, 
csak azt, hogy elhitte, hogy talált valakit, aki egyszer egy szép nap meghallgatja és 
talán megérti. Megértés: ez volt a legtöbb álma. Nem volt valami különösképpen 
élvezetes élete. Volt néhány kellemetes éjszakája, néhány szép pillanata és olyan 
évei, amikre jó volt visszaemlékezni, érezte, nyugodtan tudna meghalni, ha nem is az 
élettel betelve, de legalábbis nem tartva a neki jutott szenvedést és boldogságot 
aránytalannak. Egy valamire vágyott: hogy legyen valaki, aki meghallgatja, még akkor 
is, ha évekig tart, amíg mindennek a végére él, s a végén meghozza az ítéletet: nem 
voltál rossz ember. S ha ez a mondat elhangzik, akkor már felszabadultan halhat 
meg. Ferdy lehetett volna ez a valaki, de úgy látszik, mégsem ő lesz, aki megváltja 
saját magáról szőtt kételyeinek hálójából. 

Ha Ferdyre gondolt, furcsán kavarodtak benne az érzések. Érezte, hogy az a nő 
valahol nagyon okos, ha nem is a szó köznapi értelmében, lehet, hogy nem falja a 
könyveket, de olyan valaki, aki talán képes megérteni a másikat. Sok férfit szerez-
hetett meg magának, sok ember életében játszott szerepet, talán látott már annyi 
sorsot, hogy megértse az övét is, s válaszolni tudjon a „miértre”. De vágyott arra is, 
hogy a nőnek fontos legyen, valami olyasmire, amit a két lélek egybeolvadásának 
lehetne nevezni. Akarta, hogy a nő életének része legyen és fordítva. Szellem, 
lélek... és test. Ha feltűnt a nő, nem tudta magától elzavarni a gondolatot, hogy vajon 
milyen lehet az ölelése, szájának keménysége, combjának szorítása. Erővel kény-
szerítette magát arra, hogy mindig a szemébe nézzen, de erre is képtelen volt: 
azokban a szemekben olyan életerő volt, amit nem tudott állni, inkább lesütötte, 
másfele nézett. Ha az asszony feltűnt a lakásban, talán meg tudta állni, hogy ne 
nézzen rá, de ha elment, újra rátört az érzés, az a megfoghatatlan vágy, hogy eggyé 
kell válniuk: mindegy, hogy szellemben, lélekben vagy testben. Mindegy, de a világ 
természetének a rendje, hogy nem mehetnek el egymás mellett, kell, hogy történjen 
valami közöttük, hogy hassanak egymás sorsára, akár jó, akár rossz irányban. Lehet, 
hogy a végén kölcsönösen elpusztulnak ebben a találkozásban, ebben a kölcsönha-
tásban, de akkor is: ez a pusztulás lehetne az életük teljessége. 

Ferdy csak élt, s olyan megfoghatatlan volt, mint egy nyári szellő. Nem merte felhívni, 
félt, hogy tolakodónak tűnne, s félt, hogy hangja remegése nevetségessé tenné csak, 
vagy ami még rosszabb lenne, egyértelművé tenné, hogy teljesen ki van szolgáltatva 
a nő kedvének. Néhanapján rövid SMS üzeneteket írt, látszólag közömbös témákról, 
s megpróbálta elképzelni, hogy milyen arccal olvassa, hogyan kacag rajta, s meg-
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dobbant a szíve, amikor a telefon visszaigazolta az üzenet olvasatát. Ritkán, de azért 
néha érkezett válasz is. Néhány odavetett szó, helyesírási hibáktól zsúfoltan, mégis 
tízszer és ezerszer is elolvasta, hátha mégis talál bennük valamit, ami legalább 
nyomelemeiben hasonlít a szeretet valamely megjelenési formájára. S ha néha úgy 
is tűnt, hogy igen, a második olvasatra már nem volt semmi súlya a szavaknak. Soha 
nem volt ereje ahhoz, hogy kitörölje ezeket az üzeneteket, mindig elmentette, néha-
néha újraolvasta őket sorban, hátha kisejlik mögülük egy történet, talán mégis kapcso-
lódnak egymáshoz és valami lényeges összeáll belőlük, de kép sohasem tisztult ki. 

Naphosszat a fotelben ült, néha a kezébe vett egy-egy könyvet, amit korábban a sok 
elfoglaltságára hivatkozva későbbre halasztott, de inkább csak önmaga előtti igazo-
lásként sodorta a lapokat. Ha Ferdy feljött hozzá, megborotválkozott és kapucsínót 
készített. Nem kávét: néhány próbálkozás után rájött arra, hogy a kávé mindig Vera 
emlékét hozza elő. De Ferdy más: még legvadabb fantáziájában sem tudta elkép-
zelni, hogy reggelenként vele főzze a kávét. Mindent el tudott képzelni, de ezt 
sohasem. Másnap aztán elment sétálni egy nagyot, amikor úgymond takarítást kellett 
rendezni. Harmadnap pedig mindig megállapította, hogy Ferdy biztos majdnem 
mindenben tökéletes, de a takarítás, hát az valahogy nem megy neki igazán. 

Elmúlt a nyár, s lassan már kiszínesedtek a fák az ablak előtt, de Damnát csak nap-
hosszat ült a fotelban és várt, várta, hogy valami történjék végre, de úgy látszik, a 
személyre szóló megváltás elmaradt. 

Szent Kereszt ünnepe volt, régi vérízű, fagyos szerelmes éjszakák emléke kínozta, s 
hogy felejtsen, ne pedig a temetőszagú képekkel kelljen viaskodnia, elhatározta, 
hogy hazalátogat, haza alatt a tulajdonában lévő házat értve. 

Még soha nem volt olyan hosszú az út a falutól a tanyáig, még soha sem volt ennyire 
cuppogós a sár, soha nem fújt ennyire a szél, s nem vágott ennyire az eső. Nem tudta, 
mire számít: hogy a ház elhagyatott lesz, gondozatlan, vagy olyan vidám és élő, mint 
amilyennek Mártával szerették volna látni... Hirtelen rádöbbent, hogy hónapok teltek el, 
s még egyszer sem próbálta meg keresni. De hát végtére is ő hagyta el, neki kell 
visszajönnie, legalább félútig... Nagyon-nagyon lassan fogyott csak az út. Ő kezdte. Ő 
mondta ki először a megbocsáthatatlan, végzetes szavakat. Ha egyszer félútig eljön, 
ha csak egy szóval kimondja, hogy bánja, ő is bocsánatot fog kérni és megpróbálja 
kitörölni a múltból azokat a szavakat. És akkor minden olyan lesz, mint régen... 

Álom, csak egy álom. Egy régi álom, ami soha nem teljesülhet. Nem teljesülhet, mert 
már van egy új álma: Ferdy. 

A kapu ugyanúgy nyílt, mint régen, de már nem szaladt elé senki, kihalt volt a ház, 
azonban érezni lehetett, valahol az ésszel használható érzékeken túl, hogy ez az 
üresség még nem az a végső, a magára hagyott, kihalásra ítélt házé. A kerti szék 
még mindig ugyanúgy ott volt a verandán, mint ahogy hagyta, mellette a hamutartó 
tisztára mosva, az ajtó üvegje tisztán csillogó, talán, ha lenyomná a kilincset, mögötte 
Márta főzné a vasárnapi ebédet... Nincs értelme álmodozni. A háznak hideg szaga 
volt, nem lehetett benne érezni az asszonyi gondoskodás illatát, amikor a naponta 
főzött meleg étel íze beleívódik a falakba, keveredve a tisztítószerek és az illatosító 
szerek, talán vázába tett vágott virágok aromájával. Igen, ha lenyomná a kilincset, 
akkor minden egyértelművé lenne, egy mozdulattal véget vetne a hiábavaló álmo-
dozásnak. Márta nincs itt, messze jár, talán jobb is így. Csak egy mozdulat és nincs 
több reménykedés – de ez a mozdulat végtelenül nehéz és kivitelezhetetlen. 
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Leült a fotelba, elővette szivartárcáját (vajon hol vannak, akiktől kapta, hová sodorta 
őket az élet, akik még a nevüket is belegravíroztatták?), kiemelte belőle az utolsó 
szivart, szertartásosan megszagolta, majd szütyőjében gyufát keresett, hiszen a 
szivar túl nemes élvezet ahhoz, hogy gázról vagy benzinről gyújtsák meg. A foszfor 
már átnedvesedett, nehezen gyulladt meg, végül mégiscsak fellobbant kékülve. A 
fadarabka lángján megtáncoltatta a dohány-rudacska végét, hátradőlt és behunyta a 
szemét. Ahogy a régi sámánok a szent tűzbe hajolva révedeztek el, a szivarfüst 
benne is régi emlékeket idézett fel... Elmosolyodott, amikor Huncutra gondolt. Már 
elbúcsúztak egymástól, amikor rágyújtott a szivarra, s Huncut azzal a feledhetetlen 
mosolyával egy szívásra elkérte tőle, s a cigarettához idomult szokásával megpró-
bálta letüdőzni, s szegény asszony könnyezve köhögött. Amikor pár perc múlva 
végre szólni tudott, csak annyit mondott: majdnem olyan rossz, mint a csókod... 
nevettek. Nem tudta felidézni magában, hogy találkoztak-e utána még. Mi lehet vele? 

S mi lehet Narával? Kint zuhogott az eső, ők ketten ruhátlanul a sátorban ültek, 
meztelenül, formás lábait szemérmesen maga elé húzta, ő megkínálta egy szivarral, 
s a füsttel űzték az esőfelhőket. Az eső elment, tőle is elbúcsúzott, s őt sem látta 
soha többé... 

De akármennyire is próbálta érzéki emlékképekkel távol tartani azt az egyetlen képet, 
ami a csendes boldogság képét jelenítette meg, minden egyes füstpamaccsal köze-
lebb jött. A vasárnapi ebédek után egy pohár viszkivel és egy jó szivarral kiült a ház 
elé... Márta mosogatott, aztán ő is kijött, s leült mellé. Néha szóltak egy-egy szót, 
néha csak hallgattak. Damnát mindig átengedte a kényelmesebb széket az asszony-
nak, de ezeken a vasárnap délutánokon kivételesen ő ült a karosszékben, s a 
felesége a támlátlanon. S eltűnt Huncut és Nara képe, kiszorította Márta csendes 
vasárnap délutáni hallgatásának emléke. Boldogság, vasárnap délután, ismételgette 
magában, mint valami nagyon titkos varázslat szavait. Márta, Márta, felelt magának, 
mintha imádkozna. Márta, Márta, s hirtelen ez volt a legszentebb és legcsodásabb 
ima, amit valaha is mondott. Mindeközben tudta, hogy se a varázslat, se az imád-
sága nem tudja visszahozni az elfutott időt. Nagyot szippantott a szivarból, a füst 
keserűre égette szájpadlását. Már nem volt több belőle, mint egy ujjnyi, óvatosan 
letette a hamutartó közepére, olyan tisztelettel, ahogy a vadász is hagyja, hogy 
zsákmánya méltósággal búcsúzzon az élettől és az erdőtől. Aki szivarozik, tudja, 
hogy a szivar él, méltósága van, nem szabad elnyomni, hagyni kell, hogy magától 
hunyjon ki, s az utolsó parázs is megkapja az esélyt, hogy szabadon égjen hamuvá. 

Kiürült a szivartárca, ahogy az élete is. Csak erre tudott gondolni, hátradőlt, s hagyta, 
hogy forogjon tovább az idő, hátha hoz magával valamit, valamit, ami kiszabadítja az 
elszalasztott emlékek fogságából. Mikor kinyitotta a szemét, Márta helyén ült valaki – 
egy pillanatig hitte, mert hinni akarta, hogy az egész, attól kezdve, hogy Márta 
elment, csak egy álom volt, s most végre az ébredéssel tér vissza az igazi élethez. 
De az álom csak álom, a valóság pedig valóság, racionálisan nincs közöttük átjárás. 
Nem volt Márta, nem is lehetett, hanem Éva volt, Ábrám lánya, akire valamikor 
réges-régen, talán hónapokkal ezelőtt rábízta a házat. 

– Nemsokára készen lesz az ebéd. A vendégszobát befűtöttem. Ha maradni akar. 
Egyedül van még? 

– Igen. 

– És bosszút állt már? 
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– Nem. – Alig emlékezett azokra a végletekig keserű szavakra, amikkel elbúcsúzott 
az asszonytól. 

– Ha kicsit alábbhagy az eső, megmutatom a kertet. Már termett dió is. Nem sok, de 
talán a karácsonyi süteményre elegendő. A kutya elpusztult. Nem volt hajlandó enni. 
Kihívtam hozzá az állatorvost is, de nem tudott segíteni. Oda, a fenyőfa alá temettem 
el. Az állatorvos segített. Abból a pénzből, amit a házra hagyott, nem költöttem semmit. 

– A fenyőfa alá? 

– Igen. Valaki megpróbálta kivágni, de szerencsére csak félmunkát végzett. Sok go-
nosz ember él itt a pusztán. Összekötöttem, pár ága leszáradt, de újra erőre kapott. 
Az élet erősebb, mint a gonoszság. 

 
– Én akartam kivágni – a gondolatok, a ki nem mondott szavak fojtogatták. Hogyan 
mondhatná el, hogy az a fa a szerelmüket, a házasságukat jelentette, a múltat, 
amivel nem akart, de szakítani kényszerült? 

– Nem szabad. Apám arra tanított, hogy ami élni akar, azt élni kell hagyni, vagy ha 
kell, méltósággal kell elpusztítani. Emlékszem, mekkora pofont kaptam tőle, pedig 
nem szokott megütni, amikor csak gyerekes szórakozásból törtem le a fák ágait. Azt 
is megtanultam, hogy fát kivágni csak lombhullás után szabad, mert akkor nem fáj 
neki. Gyerekkoromban ezt tanultam tőle, kamaszként már kinevettem, de most már 
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megértem, vagy legalábbis azt hiszem, hogy megértem: az egész világon mindenkit 
tisztelt, kicsit és nagyot, embert, növényt, állatot, földet... Ő békében élt a világgal, 
csak a világ nem élt békében vele. Most, hogy már véget ért az a valami, amit az 
életemnek hittem, kezdem megérteni, hogy igaza volt, és fáj, hogy ezt már nem 
mondhatom el neki. 

– Tudja. – Gyűlölte magát ezért a közhelyes válaszért, de gépiesen kibukott belőle, 
nem tudta visszaszívni. 

– Tudom. És most, mit csinál? 

– Nem tudom. Azt hiszem, hazamegyek. 

– Haza? Nem ez az otthona? 

– Már nem. Üres. 

– Ahogy gondolja. De ha vissza akarnak majd jönni – a többes számot alig érez-
hetően megnyomta –, csak szóljon és elmegyek. Ez már nem az én házam, meg-
vette a férjemtől. 

– És ön? 

– Hogy érti? 

– Nem akar visszamenni a férjéhez? Talán elmúlt már a szöszi-mániája és újra 
együtt lehetnének. 

– Nem ismeri. Nem olyan ember, akinek kellene egy öreg és kövér asszony. – 
Damnát feleslegesnek érezte, hogy tiltakozzon. Hiszen Éva férjét ismerte annyira, 
hogy neki, bár korához képest nagyon jól tartotta magát az asszony, mindenképpen 
kövérnek, öregnek és divatjamúltnak tűnik. Nem azért, ahogyan kinéz, sokkal inkább 
annak okán, ahogyan gondolkodik, hogy valami még megmaradt belőle az öreg 
Ábrám neveléséből, ami itt, az öreg házban csak megerősödött, mint a fenyő a ház 
mellett. Megpróbálhatja elpusztítani az asszony vagy a férje, de túl erős ahhoz, hogy 
csak úgy magában elpusztuljon. Talán, ha kivetné magából a tanyának a világát, 
lenne esélye, hogy visszaszerezze a férjét, de ezzel énjének legértékesebb, vagy 
egyáltalán értékes részéről mondana le. Annál még a magány is jobb. Vagy mindez 
csak önigazolás, hogy ne kelljen fáradni azzal, hogy a gondolatokat mondattá for-
mázza, hogy ne kelljen vállalnia a felelősséget, hogy beleszól a másik életébe. Miért 
nem hívta Ferdy? Miért nem küldött SMS-t napok óta? Ha most megcsörrenne a 
telefon, vagy üzenetet jelezne, akkor indulhatna, repülhetne haza. 

– Mindjárt kész az ebéd. 

– Nem kérek, haza kell mennem. 

– Ahogy gondolja. És ne gyűlölje a világot. 

Legszívesebben azzal vágott volna vissza, hogy ez nem a maga dolga, de nem 
akarta megbántani, talán ő is törekedni akart arra, amire Ábrám, hogy békében éljen 
a világgal, csak az nem hagyott neki békét. 

– Viszlát. 

– Isten áldja. Karácsonykor várom. Diós sütemény lesz. De a fát nem vágom ki, csak 
egy ágat díszítek fel. 
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Keserű volt a hazaútja. Már induláskor is fázott, az eső nem hagyott alább. Fájt Márta 
emléke, fájt, hogy Ferdy nem írt és nem hívta, lekéste a buszt, már öreg éjszaka volt, 
amire hazaért. A lakás hideg volt, annyira remegett, hogy képtelen volt akárcsak egy 
gyógyitalt is keverni magának. Napokig feküdt betegen, s nagyon örült volna, ha 
valaki meglátogatná, már nem ragaszkodott Ferdyhez. De a telefon néma maradt, s 
az ajtón sem akart senki sem bejönni, s a már-már eltemetett gyűlölete a világgal 
szemben feltört és egész lényét betöltötte. Aztán lassacskán felgyógyult, legalábbis 
testileg. 

Gyűlölet és szeretet között 

Még lázas volt, amikor szerda este Ferdy felhívta: – Akkor holnap újra jönnék taka-
rítani. Talán hangja nem volt olyan felhőtlenül vidám és könnyed, mint máskor, talán 
Damnátban bujkált még a betegség, talán a sors iránt érzett gyűlölete sarkalta arra, 
hogy nemet mondjon, de élesen elutasította az asszony segítségét. 

– Nem, most nem jó. Beteg vagyok és nem akarom, hogy így lássál. Felnőtt ember 
vagyok, majd én kitakarítok magamnak. 

– De én már úgy készültem, hogy felmegyek, szabaddá tettem magamat... 

– Nem kellett volna, nem kértem sohasem. 

– De én mindenképpen szeretnék... 

– Nem kell. Pihenjen inkább, maradjon otthon a családjával. 

– Kérlek, hadd menjek fel takarítani. 

– Mondom, nem kell. – Az asszony hangja hirtelen kétségbeesettre váltott: 

– Kérlek, Damnát, hadd menjek fel csak egyszer, aztán békén hagylak. 

– Nem, most semmiképpen sem jó. – Valami nagyon mélyről jövő gonoszság áradt 
szét benne. Úgy érezte, azzal, hogy a nőnek ezt a jelentéktelen kérését vissza-
utasítja, bosszút áll a hosszú napokért és hetekért, amikor hiába várta, hogy meg-
rezegjen a telefon, amikor a félve tett utalásaira semmit sem reagált. Megkóstolta a 
bosszú ízét és ízlett neki. Valahol érezte, hogy szégyenletes és kicsinyes, amit tesz, 
de ebben a percben minden megalázottsága és terméketlen vágyakozása gyűlöletté 
és gonoszsággá vált benne. 

– Nem, még egyszer nem, most nem. – A telefonon keresztül hallotta, hogy Ferdy 
erőt gyűjt a válaszhoz, de meg sem várva, lenyomta a telefont. Úgy érezte, végre 
egyszer diadalt aratott. Erős volt. Ha nem is az élethez, de legalább a pusztításhoz, 
végre egyszer nem a párkák, hanem ő sodorta sorsának fonalát. 

Ezen az éjszakán sokáig nem tudott elaludni. Nem, nem a lelkiismeret bántotta, 
hanem az újonnan felismert hatalma a gonoszságnak. Nem mintha eddig jó ember 
lett volna, de valahol élt benne valami erkölcsi rend, amihez tudta, hogy igazodnia 
kellene, most azonban a sutba dobta ezt a rendet, mégsem dőlt össze a világ, 
hanem csak erősebbnek és hatalmasabbnak érezte magát. 

Érezte, hogy most, hogy levetkőzte az amúgy sem hitt erkölcsi rendet, mindenre képes 
lenne. Nem szerette, akarta az asszony szerelmét, akarta a reménytelen várakozá-
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sokért összetörve és zokogva látni. Meg akarta szerezni, nem csak testileg, bár az 
sem megvetendő szempont, hanem lelkileg is, hogy ebben a kapcsolatban a nő 
személyisége, kapcsolatai teljesen kiüresedjenek, hogy ne legyen több, mint egy 
kétségbeesett ölelés, amivel belékapaszkodik. 

Hirtelen korábbi valója értelmetlennek tűnt: eddig arra törekedett a szerelemben, 
hogy a másiknak minél többet adjon önönmagából, hogy a másikat tegye minél 
boldogabbá – kivéve azon az őrült éjszakán, amikor az Álomlányt szerezte meg 
magának. Akkor mert önmaga lenni, csak a saját boldogságáért tenni – és az volt 
élete legszebb éjszakája, az, aminek az emléke segített túlélni Vera halálát. Ha nem 
lett volna olyan boldog, akkor nem tudta volna az emlékképe tönkretenni azt, amit 
Mártával éveken keresztül épített. Igen, ez a megoldás: merjen csak magára, csak a 
saját vágyaira és boldogságára gondolni, még akkor is, ha ezzel tönkreteszi Ferdyt. 
Milyen különös ízt adott a nőről szőtt vágyakozásainak az a gondolat, hogy ezzel 
teljesen kiüresíti és megsemmisíti őt. 

Másnap reggel összetörten ébredt. Ágyneműje lucskos volt az izzadtságtól, s lelki-
ismerete úgy bántotta, mintha valami nagyon súlyos bűnt követett volna el. Szerette 
volna jóvátenni tegnap éjszakai ki nem mondott gondolatait, de fél óráig próbálta 
összeszedni magát, hogy a nőt felhívja. Egyszerre akadályozta a büszkesége és 
gyávasága, hogy beüsse az asszony telefonszámát. Azután a kötelességtudat 
győzött, de a telefon kikapcsoltat jelzett. A telefont dühösen a szőnyegre vágta és 
kifakadt: – Akkor rohadjon meg minden! 

Nehezen telt a nap. Előjöttek régi tervei: mégiscsak meg kellene keresnie Mártát, 
beszélnie kellene Glindával, segítenie kellene Évának a tanyát (és az életét) rendbe 
tenni... Minden gondolat fontosnak és sürgősnek tűnt, ezért nem is tett semmit se. 
Olyan nap volt, amikor mindenki feszült, amikor a világegyetem erői egymásnak 
feszülnek, s valaminek történnie kell, ami megváltoztatja az emberek sorsát. Olyan 
nap, amikor mindenki érzi, hogy tennie kell valamit, amivel ki tud törni a sorsa rab-
ságából, amikor a végzet fölé tud kerekedni, de vagy nem mer belevágni, vagy ha 
mégis, akkor pár perc alatt tönkre tudja tenni az életét. Damnát az első utat válasz-
totta. Ferdy pedig... 

Ferdy pedig becsöngetett a vajúdó, eseménytelen nap végén. De ez a Ferdy már 
nem az a vidám, csapongó nő volt, akit távolról kamaszlánynak is vélt az ember. 
Nem, ez a Ferdy hirtelen megtört öregasszonnyá vált, akinek minden szó és lépés 
nehezére esik. 

– Beengedsz? – Felesleges lett volna válaszolni, csak kinyitotta az ajtót és lesegí-
tette kabátját. A nőből hirtelen kitört a zokogás, tétova mozdulattal a férfiba szeretett 
volna ölelni, de az hátralépett, így csak az ajtófélfába tudott kapaszkodni. Damnát 
óvatosan megfogta a vállát és a fotelhoz vezette. Az asszony felhúzva a lábait, a 
ruhájába próbálta meg temetni az arcát. Csak nézte, hogy rázkódik a sírástól, mint 
egy gyerek csuklott a könnyektől – és nem érzett semmit. Pár napja már átölelte 
volna és értelmetlen kedveskedő szavakkal vigasztalta volna, de most csak nézte és 
nem tett semmit sem. Sőt, valahol a lelke mélyén örült is a másik fájdalmának. 
Mintha az összes asszony és lány iránti reménytelen sóvárgásának fájdalmát kellene 
jóvátennie ennek a nőnek. Ha Ferdy felnézett volna, megriadt volna a férfi szája 
szélén játszadozó kaján mosolytól – de így csak hálás volt, hogy valahol békén ülhet 
és nem bántják. 
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– Adnál valamit?... Most ne kapucsínót, ha van valami keményebb... 

Olcsó kocsis bor volt csak otthon, talán még az előző lakó hagyhatta ott, porrá mor-
zsolódott a parafa dugó, az üvegpohár is csak úgy férfiasan volt elmosva, de az első 
néhány korty megakasztotta a könnyeket. – Köszönöm. Ma mindennek vége lett. 
Hazudtam mindenkinek, a férjemnek, a szeretőmnek, éveken át. 

Néhány hete megrendült volna ettől a hírtől, de most csak olyan közömbösen hall-
gatta, mintha egy ritka állatfajról nézett volna természetfilmet. Már az a csalódottság 
sem keserítette, hogy mások ölelték a nőt, akit akart, hogy megint kimaradt vala-
miből, hogy a szenvedély megint elkerülte. Csak matematikus módon számolgatta az 
esélyeit, hogy nyerheti meg magának a nőstényt. 

– Köszönöm. Meghallgatsz? Nem kérek mást, csak azt, hogy elmondhassam és ne 
szidjál le. Amúgy is elég pocsékul érzem magam. Vagy tudod mit? Ha akarsz, a 
végén lekurvázhatsz, csak hadd önthessem ki magam. 

Gyűlölöm mind a kettőt. A férjemet, akitől akár meg is dögölhetek, akkor sem érde-
kelném. Minden más igen. A barátok, a család, az anyósom, minden igen, de rám 
soha nem figyel. Egyszer bosszúból zöldre festettem a hajamat – azt hiszed, észre-
vette? Annyi éve vagyunk házasok, s talán egy fél évig szeretett. Aztán csak házi-
cseléd és használati tárgy éjszaka. Nem, ne hidd, hogy nem tettem meg mindent, 
hogy megmentsem a házasságunkat. Ne tudd meg, hogy mivel próbáltam meg el-
csábítani, hogy mit meg nem tettem a kedvéért. De semmi. Ezzel az erővel akár egy 
múmia fejét is megpróbálhattam volna eltekerni. Pedig – és most egy kis büszkeség 
csengett ki a hangjából – hidd el, még arra is képes lennék. Ha meztelenül vittem 
volna be neki a pörköltet, úgy kezdte volna zabálni, hogy rám se néz. Csak ledönt, 
amikor végzett. Mint egy állat. 

Zoltán más volt. Ne kérdezd meg, hogy hogyan ismertem meg. Nem tudom. Évek óta 
már ismertük egymást, persze nem úgy, aztán egy nap felismertem, hogy férfi és ő 
pedig, hogy én nő vagyok. Élveztem, hogy újra nő lehetek. Érted? Tőle ingyen, 
azonnal megkaptam mindent, amit a férjemtől hiába reméltem, amiért éveken keresz-
tül harcoltam a házasságban... Rossz ízű volt a csókja, bagószagú és mindig boros-
tás, de élveztem, hogy akar engem. Elviselhető volt az ágyban, jónak azért nem 
mondanám, de volt benne szenvedély. Igaz, önző, csak magával törődő, de legalább 
embernek tekintett. Néha meghívott ebédelni, néha még egy-egy szál virágot is vett. 
Rajtad kívül csak tőle kaptam virágot. Persze, te már el is felejtetted, hogy az első 
nap vettél nekem egy csokor virágot. 

Tudod, mit nem adtam volna azért, hogy egyszer legalább egy napot együtt töltsünk 
és ne csak lopott órákat? Tudod, mit álmodoztam arról, hogy egyszer elmegyünk 
valahova és nemcsak a szex, hanem valami más is közös lesz? Talán meg lehetett 
volna oldani, ha akarja. Én hazudtam volna és csaltam volna ezért, neki nem kellett 
volna, csak egyszer kellett volna mondania, hogy akarja és én mindent kockára 
tettem volna érte. De nem akarta. Neki csak az kellett, hogy amikor szól, akkor men-
jek oda, utána menjek el, közben meg kötelességszerűen mond valami kedveset. 
Kedveset? Hidd el, még azt is harapófogóval kellett kihúznom belőle, hogy szeret. 
Tudom, hogy hazudott, mert csak betanult sablonos duma volt, biztos minden nőnek 
ezeket mondta, de én hálás voltam érte. Mert mindene hazugság volt, de a szavak 
mögötti szándék, hogy kíván, hogy zsákmánynak és nem szemétnek tekint, igaz volt. 
Ha éreztem, hogy már lanyhul az érdeklődése, új és új praktikákat vettem be és ő 
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vevő volt rá. Ne tudd meg, hogy milyen játékokat találtam ki, biztos egyből lekurváz-
nál. De hatott! 

Ha azt mondod, hogy ő is csak használt, mint a férjem, akkor igazad van. De ő leg-
alább állatnak, nősténynek nézett és nem tárgynak. Nevetséges, de hálás voltam 
érte. Kurva voltam, de becsületes üzlet volt: odaadtam magamat és megkaptam az 
árát. 

Damnát, hogy minden apró részlet a helyére kerüljön, megkérdezte: 

– Itt találkoztatok, amikor azt mondtad, takarítani jössz? 

Ferdy minden szégyenérzet nélkül válaszolt: 

– Igen, neked is hazudtam. Miért, miért pont Neked ne hazudtam volna? Egyszer 
majdnem lebuktam, rögtön az elején. Amikor mutattam neked a lakást, észrevettem, 
hogy itt maradt Zoli cigije. Megpróbáltam észrevétlenül eltüntetni, biztos voltam 
benne, hogy észrevetted, de hogy nem szóltál, hát megnyugodtam. Úgy látszik min-
den férfit könnyű becsapni. Pedig hidd el, téged tényleg kedveltelek. Furcsa voltál. 
Láttam, hogy tetszem neked, de sohasem mutattad volna ki. Soha nem hívtál, s ha 
én hívtalak, mindig olyan kimért voltál, mint egy angol lord. Még ott a parkban is. Ha 
akkor átöleltél volna és megcsókolsz, megszerezhettél volna. De nem tetted meg. 
Talán jobb is, hogy az a vonat elment. 

Láttam, hogy valami nagyon fáj, de nem akartam rákérdezni. Gondoltam, hogy 
egyszer majd úgyis elmondod. Most sem kérlek meg. Most mást szeretnék kérni. 

– Ismered Parsifal történetét? 

– Az valami opera? 

Damnát nem bírta ki és keserűen felnevetett. Még Mártát hibáztatta, hogy nem bírt 
végig figyelni egy Wagner operára! Hirtelen nagyon hiányzott neki az asszony, s a 
nő, akivel éppen beszélt, idegennek és érdektelennek tűnt. De a megingása csak 
egy pillanatig tartott. Egyszer elhatározta, hogy ezt a nőt megszerzi magának, hát 
nem tér el tőle. Minden más: szerelem, részvét, hűség, csak másodlagos ahhoz 
képest, hogy a vágyába fonódó akaratnak teljesülnie kell. – Az is. De van egy másik 
történet is, még a kerekasztal lovagjainak meséjéből. 

– Igen, egyszer láttam valami filmet is erről. Exkavátor, vagy mi volt a címe. Valami 
Grált kerestek egyfolytában. Szép volt, azt hiszem, arról szólt, hogy az emberek élik 
a maguk kis életét, de meg kell találniuk önmagukat is. 

– Majd egyszer elmesélem, ha még lesz időnk. 

– Tőled függ. Azt akartam kérni, hogy hadd lakjak itt egy kicsit. Tudom, hülye helyzet, 
de a férjem kidobott. 

– Hogyhogy? 

– Tulajdonképpen te tehetsz róla. Most, hogy itt nem találkozhattam vele, nem jött 
össze a szex. Mivel amúgy is pocsék napom volt, elhatároztam, hogy most mindent 
kipakolok a férjemnek. Ha akarja, fogadjon el így, ha nem, hát vége. De azért remény-
kedtem benne, hogy azt mondja, hogy se egyik, se másik, hanem kezdjük újra, 
spongyát rá. De nem. És megint hazudok. Nem reménykedtem benne, nem is sze-
rettem volna, hogy újrakezdjük, csak egyszerűen ragaszkodni akartam a megszokott-
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hoz, hiszen bármi történt is, mégiscsak együtt élünk már annyi éve. Meg a gyerekek 
is. És talán az elején még mindig szerettük egymást. Kidobott és majdnem meg-
pofozott. Még csak az kellett volna! 

Veszekedtünk, kiabáltunk, összecsomagoltam és otthagytam. Aztán Zolihoz mentem. 
Először szeretkeztünk, aztán megmondtam neki, hogy most már együtt élhetünk. 
Nem veszekedett, csak egyszerűen megpofozott és kidobott. Azt mondta, egy ilyen 
cafkával nem köti össze magát. 

Most itt vagyok, és nem tudom, hogy mit tegyek, csak azt, hogy valahol ma éjjel és 
azután is aludnom kell. Elfogadsz lakótársnak? Ígérem, nem foglak zavarni. Illetve 
csak akkor, ha akarod – és megpróbált ehhez csábosan mosolyogni. Damnát meg-
lepődött: csak ennyi lenne a vágyai teljesüléséhez az út? Itt ül ez a nő, aki naponta 
megalázta szépségével, érdektelenségével, boldogságával, hogy soha nem tekin-
tette férfinek, most visszafizethetné neki minden kikosarazottságát, minden megalá-
zottságát. Itt ül megalázottan, megverten, megtörten, reménytelenül és felajánlkozik 
neki. Még a sminkje is elkenődött a könnyeitől. Csak igent kell mondania, és az övé 
lesz. Valóban csak ennyi lenne? Egy bólintás és ma éjszaka már nem lesz magá-
nyos. 

– Persze. Itt maradhatsz, ne viccelj, ez a te lakásod, én csak vendég vagyok. De 
nem kell zavarnod. Legyen tied a hálószoba, ha akarod, tartsd zárva. Én nem akarok 
hazudni neked: vágyom rád, éjszakánként nem tudtam aludni, mert csak rád gon-
doltam. De nem akarok visszaélni a helyzeteddel. Többet ér nekem, ha őszintén rám 
mosolyogsz, mintha kényszerből lefeküdnél velem. 

– Köszönöm – mondta Ferdy és olyan őszinte hálával és szeretettel nézett a férfira, 
mint még soha senkire sem. És Damnát tudta, hogy érdemes volt hazudnia újfent: 
mert azzal, hogy lemondott ma éjjel a nő testéről, esélyt adott magának, hogy előbb-
utóbb, nem tudni, hogy mikor, megszerezze egyszerre a testét és a lelkét is. És majd 
az lesz az igazi győzelem, a bosszú pillanata az élet felett. 

 
Itt egy pillanatra meg kell akasztanom, az elbeszélést. Eddig megpróbáltam mindent 
úgy elmesélni, ahogy nekem is elmesélték, ahogy a történet egyes szereplői fel 
tudták idézni magukban a történteket. De nincs két ember, aki ugyanúgy emlékezne 
a múltra, sőt olyan sincs, akinek a jelene ne befolyásolná, ahogy a korábbi időkre 
gondol. Apám, amikor erről az időről beszélt, mintegy példázatot akart mondani arról, 
hogy milyen mélyre jutott, és megpróbálta Ferdyt, akit valamilyen formában egész 
életében szeretett, tisztára mosni a közös bűntől. Általában minden ember szereti 
magát jónak hinni, könnyen talál mentséget saját tetteire, apám nem így tette, pont 
ellenkezőleg. De azon túl, hogy természetszerűleg elfogult vagyok vele szemben, 
racionális érveim és vannak, hogy nem lett volna képes egy gloster-i tervvel, akarata 
ellenére megszerezni magának egy nőt: ugyanis képtelen lett volna hónapokon ke-
resztül minden percben alakoskodni. Egyszer csak elvétette volna a lépést, egyszer 
csak megbánta volna és visszakozik. Szóval szerintem hazudott, amikor azt mondta, 
hogy azért nem feküdt le vele, mert hosszabb távú tervei voltak; őt ismerve, sokkal 
inkább valószínű, hogy valóban megsajnálta a nőt. 

Csak ennyit akartam mondani. Többet nem akasztom meg a történetet. 
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És Ferdy ott maradt, s fájóan nem vettek tudomást egymás jelenlétéről. Mindig ko-
pogtattak egymás ajtaján, fogkeféiket és szappanjaikat a fürdőszoba különböző 
sarkaiba rakták, mindig külön ettek, s a semmitmondó üres szavakon kívül semmit 
sem szóltak egymáshoz. Damnát nem tudta, hogy a nő mit csinál napközben, de 
abból, hogy soha nem maradozott ki, sejtette, hogy a munkáján (amiről még annyi jó 
szava sem volt, mint a férjéről vagy a szeretőjéről) kívül nincsen senkije sem. Ferdy 
soha nem ismételte meg az ajánlatát (Damnát még utalni sem mert rá, sőt a nő 
jelenlétében még gondolni sem), s az udvarias formák mögött bántó mélységgel nem 
tekintette férfinak. A fürdő- és a hálószoba közötti utat napi gyakorisággal egy szál 
hálóingben tette meg, egyszer-kétszer teljesen meztelenül, de ebben a pőreségben 
nem volt semmi kihívás, csak mintha egyedül lett volna a lakásban. A férfi pedig nem 
tehetett mást, csak az ajkába harapott, hogy vérezzen, s sikertelenül megpróbált vala-
mi másra gondolni. A tetteinek tudott parancsolni, nem bámulta meg, nem tett semmi-
lyen célzást, de a vágyain nem volt képest uralkodni. Újult erővel dolgozni kezdett, 
nem a pénzt miatt, abból volt, ha nem is elég, csak azért, hogy más vágányon járassa 
az agyát. De bármit is tett reggeltől estig, hiába fárasztotta magát, éjjel nem tudott 
aludni. Csak feküdt álmatlanul és beszélgetett az asszonnyal, miközben az a szom-
széd szobában feküdt. Mégis beszélgetett, mintha csak újra és újra próbálta volna, újra 
meg újra csiszolta volna a szavakat, amiket egyszer majd el fog mondani. Formázta a 
szavakat, erősebben, mint a suttogás, de gyengébben, mintsem hogy bárki megért-
hette volna. Mert a legszörnyűbb nem is az volt, hogy a másik nem törődött vele, 
hanem a fojtogató magány, amiből csak a képzelt társalgás jelentett valamiféle kiutat. 

Néha már szabadult volna, szeretett volna aludni, másra gondolni, de mint egy bilincs, 
szorította az agyát a Ferdynek formált szavak sora. Megpróbált verseket mondani 
magában, iskoláskori memoritereket, de akárhányadik versszak után csak már csak 
a Ferdy, Ferdy maradt belőle, mint a keleti imamalmok hangja, de nem megnyugvást, 
hanem csak újabb feszültséget szított benne. Sokszor hitte azt, hogy még a ritmust 
mondja, de valójában már csak a Ferdyt, Ferdyt sugdosta maga elé. S az éjszakai 
pokoljárások idején a nő a szomszéd szobában, mint a tej aludt. 

– Annyira szeretném kimondani, hogy szeretlek, de képtelen vagyok rá... Három nőt 
szerettem életemben, három nőnek mondtam... Az első meghalt, a második szere-
tett, de kinevetett és hajnalban eltűnt. De örökre rabul ejtett. Azóta minden nőt csak 
hozzá mérek és egyik sem üti meg a mértéket. A harmadik nő, akinek azt mondtam, 
szeretlek, néhány hónapja elhagyott. Talán azért, mert nem volt igaz. Illetve igaz volt, 
mert valóban szerettem, óvni akartam és gondoskodni róla, mert úgy éreztem, hogy az 
egész világon csak neki van rám szüksége, s csak én vagyok az, akire szüksége van... 

Nevetsz? Igazad van. Ez nem az a szerelem, nem az a szenvedély, amit Te szoktál 
érezni. Nem voltak forró szenvedélyes éjszakáink, ha csókoltuk egymást, nem tartott 
órákig, nem dobbant meg a szívünk, ha napok után találkoztunk, de hidd el, jó volt 
hideg téli éjszakákon a másik testéhez odabújni és melegedni, reggelenként mellette 
ébredni és jó volt néha csak csendben ülni mellette és nem gondolni semmire, csak a 
közelében lenni. 

Azt hittem ez elég. De nem. És az egész csak egy apróságon bukott meg, hogy a 
múltamból előtűnt az a nő, akit valóban szenvedéllyel, vággyal szerettem. Csak egy 
éjszakát töltöttem vele, nem is egy éjszakát, csak néhány órát, mégis az emléke 
megkeserítette azóta az életemet. Nagy árat fizettem azért a pár boldog óráért. 
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Tudod, van egy ének, régen hallottam, azt hiszem Erdélyről szól és van egy sora: 
„ott, ahol szenvedni jó...”. Látlak magam előtt, ahogy lebiggyeszted a szájadat, kicsit 
gyűrögeted az ajkaidat, kamaszlányosan, úgy ahogy csak te tudod, a vállad fölött 
rám nézel és azt mondod: soha nem jó szenvedni. Pedig hidd el, annak az éjszaká-
nak az árát bőségesen megszenvedtem, ha az első feleségemet öleltem, mindig 
csak arra gondoltam, hogy miért nincs ebben az ölelésben is az, amit azon az éjsza-
kán átéltem... A másodikat meg azért vesztettem el, mert rájött, hogy őt soha nem 
fogom úgy ölelni. Kétszer ment tönkre az életem emiatt az éjszaka miatt, de ha meg-
kérdezed, azt mondom, megérte, mert azon az éjszakán először és utoljára éreztem, 
valaki így is tud szeretni engem. Éltem. Éltem, mert először és talán utoljára önma-
gam lehettem, az a valaki, akit egész életemben megtagadtam, nem létezőnek tekin-
tettem, de valahol a mélyben mindig ott volt. Megint nevetnél, ha ezt nemcsak a fan-
táziámban mesélném el neked, s azt mondanád, sok tucat, vagy talán száz másik 
férfit is úgy ölelt, de engem ez nem érdekelt. Bármit tett is előtte vagy utána, akkor, 
abban a pillanatban, abban a két órában csak engem szeretett és ennek az emléke 
megéri azt a földi poklot, amit miatta, a hiánya miatt át kell élnem. Tudod, egyszer azt 
hallottam, hogy a holdon járt űrhajósok élete mind tönkrement, mert nem tudtak sza-
badulni attól az érzéstől, hogy soha nem juthatnak el még egyszer oda, ahol életük 
legnagyszerűbb pillanatát átélték. Én is így vagyok ezzel az éjszakával. Eltemettem 
magamban, de a legváratlanabb pillanatban újra előjön, és kéjjel kínoz. És kajánul 
rám néz, mert tudom, hogy veled ezt sohasem élhetem át. Nem lesz több olyan pilla-
nat, mint ott a parkban. Amikor egyszer megérintettük egymást lélekben, amikor 
mertél önmagad lenni előttem. 

Látom magam előtt, hogy amikor ezt mesélem, unatkozva ülsz a fotelban és kinézel 
az ablakon. Igazad van, miért is érdekelne? Nem vagyok neked senki, legjobb eset-
ben is csak egy kellemes társaság, az életedben annyi szerepet sem játszom, mint 
az a karosszék alattad. Talán élvezed, hogy érzed, hogy a hatalmadba kerítettél. De 
még ebben sem vagyok biztos. 

Nem mondom azt, hogy szeretlek, és nemcsak azért, mert félek, hogy kinevetsz. 
Nem, a szeretet nem a legjobb szó arra, amit érzek. Mert igaz, hogy megőrülök azért, 
hogy veled lehessek, hogy mindenemet odaadnám azért, hogy egyszer megcsó-
koljál, hogy a hajad illatát, tested melegét, húsod keménységét egyszer igazán érez-
hessem, hogy alig várom, hogy beszélhessek veled... Ha néha véletlenül hozzád 
értem, a mennyben éreztem magamat. Hogy éjszakánként némán figyelem, hátha 
megreccsen a szobádban a parkett, hogy hátha nyikorog az ajtó... 

Nem mintha botor módon hinnék abban, hogy hozzám akarsz átjönni, nem, csak 
azért, mert ezek a kis neszek is azt jelentik, hogy élsz, tőled származnak. Nem, a 
szeretet nem a legjobb szó erre. Mert egyszerre érzek valami mélyről jövő gyűlöletet 
is, talán nem is neked szól, hanem annak, hogy nélkülem vagy, voltál boldog. Gyű-
löllek, mert most te testesíted meg azt a közömbösséget, amit a világ irántam érez. 
Tudom, ez nem igazságos, hiszen alapjában véve te szeretettel és érdeklődéssel 
fordultál felém. 

Mégis, szeretlek. Ha végre elalszom, arról álmodok, hogy itt fekszel mellettem, hogy 
érzem a bőrödet, látom, ahogy elmosolyodsz álmodban, még akkor is, ha tudom: 
nem én vagyok abban. Tudom, hogy minden fantáziatervem ellenére soha nem fogsz 
szeretni. De a hangod mindig a legszebb dallam lesz nekem. Az együtt töltött 
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pillanatokra, bár olyan ártatlanok voltak, mint egy gyermekmese (mondd nyugodtan, 
hogy neked unalmasak), az egész életemben emlékezni fogok. 

Ma éjjel is nyugtalanul fogok aludni, te pedig boldogan. Nem tudom miért, neked 
sincs rá több okod, mint nekem. Álmodj szépeket. És hadd kívánjak neked azzal a 
szóval, amit soha nem fogok kimondani: szeretlek. 

Ha szeretnél... Látom, hogy azzal a bölcs, mindentudó nőies mosolyoddal nézel rám, 
mint aki mindent tud, vagy legalábbis tudni vél. Ha szeretnél... Bevallom, nem hagy 
hidegen a gondolat, hogy testileg is megismerjelek. Már az is gyönyörrel tölt el, ha 
elképzelem, hogy milyen ízű lehet a csókod, hogy milyen a bőröd simulása... Hogy 
milyen, amikor nekem nevetsz. De most nem ezt akartam mondani. Persze ez is 
fontos, de most igazából másra gondoltam. Ha szeretnél és én is szeretnélek, tudom, 
hogy valami hihetetlen dolog történne. Mindkettőnk élete örökre megváltozna. Nem 
tudom, hogy jó vagy rossz irányba. Lehet, hogy a menny vagy a pokol, vagy köz-
helyesen, mind a kettő. Olyan lenne a szerelmünk, amilyet még egyikünk sem élt át. 
Elfelejteném az Álomlányt, a korábbi hétköznapi évtizedeket, és hidd el, hogy én is 
tudnálak szeretni, úgy, ahogy még nem szeretett senki. Nekem minden nap meg 
nem unható csoda lenne, amit veled élhetnék. Minden nap a legszebbnek látnálak a 
világon. Nem bántanálak és tisztelnélek. Amim van, azt mind neked adnám. Mindent 
elmesélnék és átadnék neked, amit csak tudok. És nem kérnék, nem várnék cserébe 
semmit, mert elég lenne az, hogy vagy és hogy én is életed része vagyok. 

De van valami szörnyű és rettenetes is abban, amit érzek... Ne nézz rám ilyen hara-
gosan. Nem az, hogy ez a szerelem elmúlna. Nem, nem múlna el, mert abban a pilla-
natban, hogy először megcsókoljuk egymást, megszűnne az idő, s ha nincs idő, 
akkor a romlás sem tudna miből táplálkozni. Nem, nem erre gondoltam, hanem arra, 
hogy tudom és érzem is, hogy nem lesz ebből semmi. Nem fogod azt mondani ne-
kem, hogy szeretsz, mert neked az csak egy elkoptatott szó, feleslegesnek tartanád 
kimondani, nem fogsz megölelni, nem ízlelem a csókodat, bármit is érzek, nem fogod 
viszonozni. Élünk egymás mellett néhány hónapig, majd visszatérsz a családodhoz, 
vagy a szeretődhöz, mert bölcsességgel senki sem tudja elrendezni a sorsát. Az 
ember genetikai kódja a hülyeség. Én meg maradok ennek a néhány hónapnak az 
emlékével, amikor tulajdonképpen semmi sem történt, de néhány hónapig legalább 
reménykedhettem. Naponta hallottam a lépteidet, a víz zubogását, amikor fürdesz, 
piperéd illatát... És tudom, hogy ha elmész, akkor újra keserű leszek, sokkal keserűbb, 
mint bármikor azelőtt. Feketén keserű lesz minden, de akkor is megérte, hogy egy 
rövid törtévig játszhattam a gondolattal, hogy még nekem is juthat valami az élettől... 

Fekszem a szobámban az ágyamban, látom az ajtórésből szűrődő fényekből, most 
oltod el a lámpát, fekszel a szobádban az ágyadban és nem gondolsz rám, pedig 
érezned kell, tudnod kellene, hogy szeretlek, ahogy még nem szerettem senkit és 
ahogy még senki sem szeretett téged. 

Szerelemíz 

Teltek a napok és a hetek, és semmi sem változott. Napközben mindegyikük élte a 
saját életét, a nap végén együtt ittak egy kapucsínót, majd külön vacsoráztak, fü-
rödtek, nem volt szebb zene a víz csobogásánál, az asszony tévét nézett, általában 
valami olcsó szappanoperát, Damnát a szobájában olvasott, vagy dolgozott. 
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Kapucsínózás közben fájóan banális dolgokról beszéltek, a politikáról, a világ híreiről, 
az időjárásról, a férfi akadozó szavaival próbálta meg leplezni, hogy kamaszos 
módon a torkában dobog a szíve, ha a nővel beszélhet, az asszony csacsogva 
mesélt pletykákat olyan emberekről, akikről még sohasem hallott. Csacsogó szád 
szeretni való..., idézte magában ilyenkor, kicsit hátradőlt és valami olyasmit érzett, 
amit leginkább boldogságnak lehet nevezni. Közben pedig félt, hogy Ferdy a maga 
hányaveti módján, az egyik percben majd azt mondja, hogy kibékült a férjével/Zolival, 
vagy ki tudja kivel, és másnap elköltözik. Ő pedig majd örömet színlel és gratulálni 
fog jól nevelten. De a csacsogásnak soha nem lett vége, csak egyre követ-
hetetlenebb lett. 

Talán minden így ment volna az idők végezetéig, de legalábbis hónapokig, ha a 
véletlenek különös összjátéka nem terem mást egy tél eleji éjszakán. A kevés csa-
ládban, ahol még tartották a hitet, már égtek az adventi koszorún a gyertyák, de még 
Miklós napja előtt jártak. Leesett az első hó, Damnáton különös nyugtalanság vett 
erőt; eszébe jutottak a feleségével töltött téli esték, a gyermekkori karácsony-várás 
izgalma, gépiesen elnézegette a kirakatokat, pedig kinek is vehetett volna ajándékot? 
Ferdynek talán? De mit? Ha apróságot vesz, olyan, mintha nem lenne neki fontos, ha 
pedig drágát, akkor túl direkt megközelítés lenne, túl őszinte és lemeztelenítő 
gesztus. Nem az udvariatlanságtól félt, hanem a visszautasítástól. Már bezártak az 
üzletek, de még mindig nem akart hazamenni. Önismerete szerint neo-cinikus volt (a 
„neo” azt jelentette, hogy még a régi cinikusokat is idealistának tartotta), mégsem 
tudta magából kivetni a dickens-i karácsonyi gondolatot (mindenki szeressen min-
denkit és minden baj elmúlik), s bár nem merte bevallani, félt, hogy a nő üres fecse-
gése szétrombolná az első hó varázsát. Az üresedő utcák reménytelensége és az 
átázott cipője azonban hazahajtotta. 

Kívülről nem volt más a ház és, ellentétben a romantikus regényekkel, semmilyen 
előérzete nem volt. Csak lépkedett a lépcsőházban, bár, ahogy később vissza-
gondolt, már hallott valamit, de azzal nyugtatgatta magát, hogy valaki túl hangosra 
állított a rádiót vagy a tévét. Az ajtó nem volt becsukva – a szeleburdi nő, gondolta 
magában, szólni fogok neki, mert még kirabolnak minket –, a hallból zihálás és 
zokogás hallatszott, mintegy álomban vágott át az előszobában, mintha nem vele, 
hanem valaki mással történt volna meg, aki túl élethűen meséli, s ő meg behunyt 
szemmel élné át... 

A szőnyegen Ferdy magzatpózban feküdt, meztelenségét csak fürdőköpenye mara-
dékai takarták, fölötte meg egy férfi állt, lihegett és zihált, és a lábát rúgásra lendí-
tette. 

Nem gondolt arra, hogy öregebb, hogy gyengébb, minden erejével nekitámadt az 
idegennek: egyetlen ütéssel feldöntötte, „az” a váratlan csapástól a szoba sarkába 
repült, hatalmasat roppant a feje a falon. Talán egyetlen perc alatt magához térhetett 
volna, s ellentámadásba lendül, de Damnát nem adta meg ezt neki. A még támolygó 
testet (emberként nem tudott gondolni rá), a vállánál megfogta és kilendítette az elő-
szobába, majd a négykézlábon álló alakot néhány rúgással kirepítette a lakásajtón. 
Tétova mozdulattal megpróbált megkapaszkodni a lépcsőkorlátban. Damnát készült 
arra, hogy legurítsa a lépcsőn, nem számított már, hogy túléli-e, de a lakásból egy 
rekedt és alig érthető „ne” megállította. A hangtól hirtelen magához tért. Nem bánta 
meg, amit tett, sőt büszke volt rá. Egy pillanatra előbújt belőle a teremtés előtti állat, 
az evés, szaporodás, erőszak profán háromsága, ha már az emberi érzésekre a jelek 
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szerint képtelen. Legalább létezik, ha élni nem is tud. Catullus talán teljes életet élt, 
mert egyszerre tudott szeretni és gyűlölni (ha nem csak a szerelmi játszadozásokat 
illette ezekkel a nevekkel – de a gondolat még akkor is szép), azonban ő már év-
tizedek óta nem érzett sem igazi szeretetet, sem igazi gyűlöletet. Azonban ebben a 
pillanatban legalább a másodikat megízlelte, és finom volt az íze. Ha az asszony 
csak egy pillanattal később szól, könnyen lehet, hogy gyilkossá válik. Talán egy jó 
ügyvéd jogos védelem címén el tudta volna intézni a felmentést vagy a feltételest, de 
ez nem számít, az egyetlen lényeges tény, hogy képes lett volna rá, csak egy pillanat 
választotta el. 

Visszalépett a lakásba és kulcsra zárta az ajtót. A nő már nem volt magánál, mozdu-
latlanul feküdt. Damnát a karjaiba vette és ágyba fektette. Legszívesebben egy vizes 
törülközővel lemosta volna a testét, de úgy érezte, hogy minden jó szándéka mellett 
ezzel is csak megalázná, abból pedig ezen az éjszakán szerencsétlennek bőven 
kijutott. Betakarta, odahúzta az ágya mellé a fotelt és úgy vigyázta álmát. 

Éjfél felé járhatott az idő, amikor mozgolódni kezdett. Néhány pillanatig üresen 
nézett, majd a szemével megtalálta a férfit: – Adj, kérlek, egy kis vizet. 

Damnát óvatosan, mint egy kisgyereknek, a szájához emelte a poharat, ő pedig apró 
kortyokban ízlelte. – Köszönöm... Tényleg megtörtént? Olyan, mintha egy rossz álom 
lett volna. De fáj minden. Ezek szerint megtörtént. Nagy voltál. 

– Ne fáraszd magadat a beszéddel. Aludjál, és ha holnap is akarod, akkor majd el-
mondod. De ha nem, akkor nem. Aludjál és álmodj szépeket. Gyűjts erőt az élethez. 

– Nem, el kell mondanom. Most már te is része lettél ennek az őrültségnek, jogod 
van, tudnod kell mindent. Ma éjjel kell elmondanom. 

Szerettem őt, de csúnyán becsapott és kihasznált. Tudod, miatta dobtam a férjemet 
és a családomat, de neki nem kellettem. Kidobott, mint egy használt papírzseb-
kendőt... Amitől undorodik az ember. Még soha nem voltam annyira kiüresedett és 
megalázott, mint azon az éjszakán, amikor hozzád költöztem. Azóta meg semmi, ma 
estig. A dög. Megőrizte a kulcsot, pedig azt hazudta, hogy kidobta. Mondd, hol 
voltál? Ha ma is időben hazaérkeztél volna, akkor nem történik semmi. De ne hidd, 
hogy vádolni akarlak, elég csúnyán belemásztál már így is. Köszönöm, hogy meg-
mentettél. Szóval este volt már, fáradt voltam, biztos a havazástól, zuhanyozni 
mentem. Nem tudom miért, de most úgy éreztem, hogy mindent le kell mosnom 
magamról. Lehet, hogy sokáig zuhanyoztam. Hallottam, hogy nyílik az ajtó, de nem 
törődtem vele, azt hittem, hogy te jöttél meg. Kicsit mások voltak a lépések, de azt 
hittem, hogy csak a havat vered le a cipődről. 

Aztán csak annyit éreztem, hogy valaki áll a fürdőszobaajtóban. Ő volt és undorítóan 
vigyorgott. Megfogta a ruháimat és kidobta az előszobába. Vigyorgott és még soha 
nem éreztem magamat ennyire meztelennek. Tudod, furcsa volt. Nem vagyok egy 
szüzike, sokszor vetkőztem le már mások előtt, de akkor mindig én akartam mez-
telen lenni mások előtt, akkor mindig én akartam adni másoknak a testemből, vagy 
rosszabb esetben annak a látványából. De most, hogy rám tört, olyan volt, mintha 
megrabolt volna. Meg akart ölelni, de ellöktem magamtól. Régen majd megőrültem 
az érintésétől, most csak undorodtam. Már nem volt rám hatása. Tudod, ez olyan 
volt, mint amit egyszer meséltél arról a lovagról vagy miről, aki egy barlangban élt, 
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valami istennő elbájolta, de egy pillanat alatt kijózanodott és eltűnt körüle a barlang. 
Szóval ilyen volt ez is. Már nem éreztem semmit. 

Meztelen voltam, durván belemarkolt a mellembe, még most is fáj, fogdosott minden-
hol, de csak utálkozni tudtam. És fájt, amit csinált, szégyelltem a meztelenségemet, 
de valahol boldog voltam, mert éreztem, hogy én vagyok az erősebb, mert ő meg-
verhet, talán meg is ölhet, de többet már nem tud uralkodni rajtam. Meg akart izélni 
is, de olyan ideges volt, hogy még az ingét sem tudta kigombolni. Azt hiszem, itt 
rontottam el mindent. Ha csak azt mondom neki, hogy menjen a fenébe, elmegy. De 
nem mondtam semmit, csak nevetni kezdtem és ellöktem magamtól. Kétszer akkora, 
mint én, de ez a kis lökés elég volt, hogy megtántorodjon és a WC-re roskadjon. Én 
meg csak nevettem, felvettem a fürdőköpenyt és elindultam kifelé. Aztán a vállam 
felett visszaszóltam neki, hogy most aztán már tényleg tűnjön el, s menjen ahhoz a 
nőhöz, akit még képes kielégíteni és elég ostoba, hogy higgyen neki. Ettől meg-
vadult, hátulról rám ugrott, a földre tepert, ököllel vert és rugdosott. Én itt kezdtem el 
félni. Éreztem, hogy addig nem hagyja abba, amíg csak egy véres húscafat nem lesz 
belőlem. Nem, ne hidd, hogy a haláltól féltem. Nem, eleget éltem, elég gyönyört 
szereztem magamnak és eléggé összerontottam mindent, ahhoz, hogy ne essek 
kétségbe, hogy nem kell rendbe hoznom. Nem, nem a haláltól féltem, hanem attól, 
hogy rondán vagy bénán kell tovább élnem. Úgy, hogy nem kellek senkinek. Túl 
sokan csodáltak és vágytak rám ahhoz, hogy el tudjam fogadni, hogy már csak 
sajnálattal nézzenek rám. 

Damnát érezte az asszony hangján, hogy lassan átkerül az álom és az ébrenlét 
határvidékét jelző furcsa lebegésbe, amikor az ember már nem ura szavainak, túl 
őszintén törnek elő gondolatai. Majd kiszakadt belőle, hogy nekem mindenhogyan 
kellesz, lehetsz bármilyen, szükségem van arra, hogy szeressél, nem kell, hogy szép 
legyél, vagy szeretkezzél, csak adj nekem részt az életedből. Ezt akarta volna mon-
dani és mindent, amit a magányos alvatlan éjszakákon már milliószor megfogalma-
zott magában – miközben másik, cinikus énje azt mondta, hogy ebből semmi sem 
igaz, csak a nő teste és fiatalsága kell neki. 

– Vigyázz magadra, Damnát. Ez a vadállat vadászni fog rád és bosszút áll. Talán 
jobb lett volna, ha elintézed, miért is nem tetted meg? Azt hiszi, hogy azért dobtam, 
mert a tied lettem. Nem tudja sohasem megbocsátani, hogy nem őt akarom. Lehet, 
hogy hetekig, hónapokig vagy talán évekig nem hallasz felőle, de biztos lehetsz 
benne, hogy valahol lesben áll és akkor csap le rád, amikor nem várod, amikor a 
legsebezhetőbb vagy. Ismerem, a szexen kívül legjobban a bosszú érdekli – a 
beszéde egyre lassúbb és akadozóbb lett. 

És a legviccesebb, hogy valahol igaza van. Téged szeretlek, amióta csak megláttam 
azt a bús képedet ott a főtéren, csak nem tudtam róla. Egy ideig azt hittem, hogy 
csak az anyai ösztöneimet élesztetted fel a szerencsétlenkedéseddel, de most már 
tudom, a park óta, hogy szeretlek, úgy, ahogy senkit sem szerettem még... de azt 
hittem, hogy az csak egy egyszeri és megismételhetetlen alkalom volt... gyere és 
csókolj meg... érezni akarom a nyelvedet... a többit majd később, de ma a szájadat 
akarom... előlegnek... – ezek voltak az utolsó szavak, mielőtt még érthetetlen 
dünnyögéssé kásásodott volna. Betakarta, megvárta, amíg a feje oldalra bicsaklik és 
egy takarót magára terítve a fotelban elfészkelődött és végül álomba merült. 



 Rozványi Dávid: És mégis... 34 

 

 

http://rozvanyidavid.fw.hu/  www.facebook.com/RozvanyiDavid 

Egy pillanatra megkísértette a gondolat, hogy ajkait a nő ajkaihoz érintse, csak hogy 
egy pillanatra érezze azok ízét – de ez lopott, elvett csók lett volna, nem pedig adott. 
És csak az számít igazán. 

Hosszú volt az éjszaka, minden kis neszre felriadt, elég volt, ha csak nyikkant egyet 
az ágy, ha csak reccsent egyet a padló. Talán már nem volt hátra sok a szürkülésig, 
amikor álom nélküli kábulatba zuhant. 

Kint az utcán már mindent elcsendesített a hó, a dunyhás fehér párnákon a kotrók 
zaja sem volt képes áthatolni, s a lakásban meleg volt, olyan meleg, amit csak a 
külső faggyal ellentétpárba állítva érezhet az ember. Olyan téli reggel volt, amikor a 
világ csak idegen és hideg, a lakás viszont otthonos és meleg. Amikor a legelvágyó-
dóbb lélek is hazavágyik, akár van, akár nincs igazi otthona. 

Mondhatnak a lélektanászok akármit, van álom nélküli alvás, s ahogy Szókratész 
mondta idealista tanítványa szerint, ezek a legpihentetőbbek, mert ebből nem a 
valóságba, hanem egy új életbe tér vissza az ember. Lefekszik, mintha olyan éjszaka 
lenne, mint a többi, de a reggel már egy másik világba ébred. Ilyen volt Damnát 
álomtalan alvása is. 

Ébredése már más emberként érte, s más ember volt már Ferdy is. Az asszony az 
ölében ülve cirógatva ébresztgette. Játszotta még az alvást, olyan kellemes volt a női 
ujjak tánca az arcán, évek óta kóstolatlan öröm. Megpróbálta felidézni magában, 
mikor cirógatták utoljára, de mivel túl messzire kellett volna visszamennie az időben, 
inkább gondolattalanul átadta magát a pillanatnak. Nem tudta, hogy pár perc vagy 
pár óra telt el, kinn még mindig csak derengett a reggel, amikor az asszony fölkelt. 
Még mindig csukva volt a szeme, ezért csak fülével észlelte a lehulló ruhák suho-
gását, de a következő pillanatban női mellek simítását érezte az arcán. Utolsó józan 
pillanatában arra gondolt, hogy nem más ez, mint hideg hús, még az sem volt izgató, 
mikor a kemény mellbimbók a szájához értek, de amikor kinyitotta a szemét és a 
másik arcába nézett, menthetetlenül elveszett. Nem volt több racionális mérlegelés, 
csak a meztelen állati ösztönök. Csak hím volt, és nőstény a másik. Csak az állati 
létből fennmaradt vágy és szenvedély volt, semmi megfontolás. Eltűnt az idő, el-
merült az egész világmindenség, csak ketten voltak a semmiben lebegve. 

A varázslatnak addig nem volt vége, amíg Ferdy a fájdalomtól fel nem szisszent. 
Nem kellett szólniuk, szelíden és finoman, óvatosan a másikra figyelve folytatták 
egészen a végkifejletig. 

Összeölelkezve aludtak el a paplan alatt. 

Dél körül járhatott, amikor felébredt. Boldog volt, mint évek óta még sohasem. Válltól 
bokáig összesimult bőrük. El is felejtette, hogy milyen a szenvedély és milyen egy 
asszony bőrének íze. Milyen az a csók, amikor nemcsak összeérnek az ajkak, 
hanem egymás szájába fulladnak. Hogy hatol lélekig egy asszony kéjes sikolya. 
Hogy milyen jó érezni a másikat. Hogy milyen érzés szeretve lenni. Talán szeretni. 

Talán kap egy újabb esélyt az élettől, hogy mindent újrakezdjen. Talán minden csak 
álom volt, az eddigi próbálkozások, s talán Ferdy életében is minden csak próbálko-
zás, előjáték volt, ami csak arra szolgált, hogy felkészüljön erre az egyetlen, nagy, 
mindent elsöprő és újrateremtő szerelemre. Ezen a színpadon csak ők a főszereplők, 
a többiek, Márta és Ferdy családja is csak epizodisták, akiknek már nincs jelenésük. 
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Az elvarratlan mellékszálak, akiknek sorsa senkit sem érdekel. Legkevésbé őket, az 
egyedüli létezőket. 

Csak egy pillanatra rontotta el a kedvét, hogy Márta magányos és egyedül van. De 
nem ő volt-e, aki elhagyta, aki nem tudta és nem is akarta megtartani? Tévedés volt, 
hogy együtt éltek, tévedés volt, hogy azt hitte, szenvedély nélkül is lehet valakinek az 
életévé válni. Tévedés, amit most helyre lehet hozni. Végtére is azzal, hogy most 
véglegesíti az elválás tényét, őt is felszabadítja a múlt kötelezettségei alól, és lehető-
vé teszi, hogy új életet kezdjen, hogy megismerje valaki mellett a szenvedély boldog-
ságát. Ferdy családja... Róluk még sohasem mesélt. Vajon a táskájában van családi 
fotó? Most döbbent rá, hogy semmit sem tud róluk. Férje az van, gyereke, egy vagy 
több? Ennyire nem figyelt rá, vagy ő nem mondott még semmit sem. Itt fekszik vele 
összesimulva, a teste teljesen eggyé vált az övével, mégis ismeretlen. 

De minden másképpen lesz. Megismeri és olyan boldoggá teszi, amilyen még soha-
sem volt. Csodálatos lesz az életük, olyan, amilyenre mindig is vágyott, olyan, 
amilyenre neki is vágyakoznia kellett. 

Az asszony félálomban átölelte és szorítása egyre szorosabb lett, s Damnát fejéből 
újra kiszállt minden gondolat, s félálomban, fél-ébrenlétben újra eggyé lettek. 

Aznap alig beszéltek, talán csak egy-egy félszót, másképpen mondták el a másiknak, 
hogy mennyire és hogyan szeretik egymást. Nem kellett hosszas mondatokban ki-
fejteniük, hogy hogyan képzelik a jövőt. Nem kellett megkérnie a kezét, nem kellett 
igent mondania, tudták, hogy most már sohasem fognak elválni, örökké együtt 
maradnak. 

Annyi más nővel volt együtt, s mindig nehezen jöttek szájára a szavak, mindeddig 
úgy érezte, vigyáznia kell, mert egyetlen rossz mondat és eliszonyítja magától a má-
sikat, mindig csak az önuralom, mindig csak az önfegyelem – de most, ha nevetett, 
vagy ha csak lélegzetet vett, tudta, hogy a másik nem érti félre és mindent megért 
belőle. Végre nem kellett alakoskodnia, volt valaki, aki minden hiányosságával és 
tökéletlenségével együtt is elfogadta és szerette. Még csodálatosabb is volt, mint az 
Álomlány, hiszen az csak ismeretlenül adta magát oda neki, s két boldog óra után 
már nem érdekelte. Ferdy azonban már mindent tudott róla és így mondott igent rá. 

– Szeretlek – súgta a fülébe, s nem értette, hogy hogyan is várhatott ennyi ideig 
ennek a magától értetődő igazságnak a kimondásával. – Szeretlek – mondta újra, 
pedig tudta, hogy Ferdy még nem érti meg, hogy az ő szájából milyen súlya van 
ennek a szónak. De valahol a szíve mélyén értenie kell, s egyszer a tudatába is eljut 
ennek a szónak, az örök időkre szóló szónak az értelme. Hogy ellentétben a szerel-
met játszók könnyű szavával, most úgy mondta ki, hogy mindörökkön örökké élni fog. 
Hogy lehet, hogy egyszer ebből a szeretetből gyűlölet lesz, a féltékenység pokla, de 
csak az iránya változhat meg, de az ereje nem. Most már akár így, akár úgy, de 
összetartoznak. 

– Köszönöm – válaszolta Ferdy, s bújásán érződött, hogy érzi, hogy ez a „szeretlek” 
más, mint az a több száz vagy több ezer, amit eddig hallhatott. 

Este tértek csak magukhoz a kábulatból és az álomból. Nehéz volt újra megszólalnia, 
de tudta, hogy meg kell kérdeznie: 

– Mindenre emlékszel, ami történt? 
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Kis csend után válaszolt a nő: 

– Mindenre, de van, amit el akarok felejteni. 

– Engem is? 

– Nem, azt meg akarom őrizni. 

– Megbántad? 

– Nem. 

– És most? 

– Hogy érted? 

– Kettőnkkel. Mi van közöttünk? 

– Mittudomén. 

– Miért vagyunk ebben, hogy jutottunk ide? 

– Mittudomén – nevetett fel a nő. 

– Ha ilyen bölcs vagy, azt áruld el legalább, hogy mi lesz velünk, hová tartunk? 

– Valahová – de erre a válaszra újra csókokba fulladt a világ. – Hagyd már abba a 
filozofálást, élvezd végre, ami van, hogy itt vagyunk egymásnak, és ne aggodal-
maskodjál! 

– Mert minden jó lesz? 

– Nem, mert nincs jövő. Kedvesem, ez egy halálraítélt kapcsolat, pár hét alatt rám 
fogsz unni, el fogsz hagyni egy fiatalabbért vagy szebbért, de nem akarok erre 
gondolni, csak élvezni akarom, amíg tart. Tedd te is ezt! Halálraítéltek vagyunk, csak 
még nem tudjuk a kivégzésünk napját. 

– Azt akarom, hogy örökké tartson. 

– Nem fog sikerülni. Hosszabb távon még egyetlen férfi sem tudott engem megtar-
tani. Kedvesem, én egy drága nő vagyok, sokba kerülök. 

– Pénzben? 

– Nem, annyival én nem érem be. Csak olyan férfit tudnék szeretni igazán, hosszabb 
távon, aki teljesen az enyém. Nem osztozkodom senkivel sem. Az én pasimnak még 
az eszét se használhassa más nő! Túl sokat követelek mindenkitől. 

– Rendben, halljuk a feltételeket. 

– Az első: hagyd abba a cigizést. 

– Rendben. 

– Soha ne kérj tőlem semmit. Se ölelést, se csókot, se szexet. Ha olyan kedvem lesz, 
megadom, ha nem, akkor várjál. Ne akarjál birtokolni, mert azt nem viselem el. De 
álljál mindig készenlétben, mert ha én kérek valamit, mindig meg kell adnod. Ne 
legyenek más nők az életedben, ne ölelj, ne csókolj más nőt sohasem. Még pillantást 
se váltsál más nővel. Ha meglátom, hogy szemezgetsz egy nővel, kitépem a haját, 
kikaparom a szemét. Rendben? 

– Miért nem az enyémet? 
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– Hogyisne! Arra nekem is szükségem van! – nevetett fel. 

Damnát furcsa, eddig ismeretlen örömöt érzett. A féltékenységgel eddig is találkozott, 
de ebben volt valami új: érezte, hogy ez a nő birtokolni akarja, nem azért, hogy ne 
legyen másé, hanem azért, hogy az övé legyen. Hogy ügyetlenül, de azt fejezi ki 
ezzel, hogy fél, hogy elveszítheti. 

– Minden feltételt elfogadok. 

– Kedvesem, lehet, te igazán szeretsz...? – kérdezte, kis meglepetéssel a hangjában. 
– Akkor te vagy ez első férfi az életemben, aki ezt megteszi. 

– És kérdezhetek valamit én is? 

– Ha akarsz. 

– Én mindent odaadok neked. És mit kapok cserébe? 

– Nem ígérek semmit. Ha valami ígéretféle mégiscsak kicsúszna a számon, ne vedd 
komolyan, az csak addig van érvényben, amíg be nem fejezem a mondatot. Utána 
már nem ér számonkérned. 

– Semmiért egészen? 

– Igen, semmiért egészen. De olyat fogsz kapni tőlem, amit soha senki sem adott 
meg neked, és ha ügyesen viselkedsz, olyat, amit még senkinek sem adtam meg: a 
szerelmet. Ha ölellek, már nem leszel te meg én, csak mi leszünk, a húsunk is egybe 
fog olvadni. Ha csókollak, olyan tűz lesz benne, mint még sohasem. Ha csak rád 
nézek, úgy fogok rád nézni, hogy abban több lesz, mint az összes eddigi nő szerel-
mében, akivel csak találkoztál. Így is elfogadod? 

– Ha szeretsz, elfogadom. 

– Kedvesem, azt hiszem, elkövettem azt a hibát, hogy beléd szerettem. 

– Elfogadom. 

– Van most valaki az életedben, akivel szakítanod kell? 

– Feleség, de már hónapok óta nem láttam. 

– Akkor nem számít. A férjek sohasem szeretik úgy a feleségüket, ahogy a szere-
tőiket. Az előbb-utóbb úgyis csak megszokássá válik. Én csak tudom – mintha egy 
pillanatra megremegett volna a hangja –, csak a barátnők számítanak, csak azokat 
szeretik igazán a férfiak. A feleséged nem érdekel, akár együtt élsz vele, akár nem – 
de van-e, akit igazán szeretsz? 

Damnát egy pillanatig elgondolkozott, hogy van-e még nő az életében... Az Álomlány 
volt, de annak már ezer éve vége van, viszont... egy ilyen nap után képtelen lett 
volna hazudni a szerelmének, pedig érezte, hogyha most meg is bocsátja, később 
még súlyos vádpont lesz ellene. 

– Van egy barátom. 

– Csak ne nő legyen. 

– De az. Glinda. Évek óta ismerem, jó barátok vagyunk, de soha semmi olyasmi sem 
történt közöttünk. Már őt sem láttam talán évek óta. 

– Viszont fontos neked? 
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– Igen. 

– Akkor majd meglátom. Hozz össze vele, és akkor majd megmondom, hogy szabad-e. 
Most viszont főzzél egy kapucsínót! 

– Ilyen későn? 

– Igen, de sok hab legyen rajta! – s a pillantásában annyi huncutság volt, hogy 
Damnát nem kérdezett semmit, inkább elment, csinált egy kapucsínót nagyon sok 
habbal. 

És aznap éjszaka a tejhabnak egy teljesen új felhasználási területét ismerte meg, 
amire korábban még gondolni sem nagyon mert... 

Konjunktúra 

Gyorsan teltek a napok és örömmel itatódtak át a percek, mikor együtt voltak. Mintha 
fiatal szerelmesek lettek volna: Damnát már az iroda ajtajában várta Ferdyt, órákig 
sétálgattak, soha nem engedték el egymás kezét, moziba mentek, bárhol képesek 
voltak megállni csókolózni, állandóan cserepes volt az ajkuk, de csak nevettek, s 
otthon is mindig rövidek voltak az éjszakák. Nem törődtek senkivel sem, csak egy-
mással. A szerelemnek olyan csodáját élték át, amit talán még egyszer sem életük-
ben. 

Alig néhány nap alatt kialakultak öröknek tűnő szertartásaik. A koktél, amivel indí-
tották az estét, az egymásba fonódó ujjak és kezek, az egyre hosszabb ölelések az 
utcán, a pad, ahol mindig megpihentek, mielőtt hazaértek volna, hogy a téli éjben 
fázó csillagok alatt még jobban megnyíljon a lelkük egymásnak, de már az is soha 
nem ízlelt örömnek tűnt, hogy kézen fogva, gyermek módjára lóbálva, vagy éppen 
egymást átkarolva jártak – s nem volt bennük szégyenérzet semmi. 

Nem törődtek a napok múlásával sem, a Karácsonyból és az Újévből sem éreztek 
többet, csak annyit, hogy napokig nem kellett elválniuk egymástól. 

Végre eljött az alkalom arra is, hogy Damnát elmondja mindazt, amit már hónapok 
óta formálgatott magában. Ferdy hallgatta a szavakat, megpróbálta követni és az 
egymással kergetőző, visszatérő és ellentmondó gondolatokat, s ha nem is mindig 
értette meg, de a kacifántok mögötti érzést, a szerelmet mindennél jobban befogadta. 
Nem szólt semmit, a férfinak néha kétségesnek tűnt, hogy mit érthet meg a másik a 
végtelen monológokból, néha dühös volt, hogy a szerelmeskedéssel tölthető perce-
ket miért fordítja beszédre, de érezte, beszélnie kell, mert mindennél fontosabb, hogy 
a másik ne csak szeresse, hanem meg is értse. S Ferdy megértette. 

– Szeretlek, s nem kérdezem meg magamat, hogy miért, hiszen tudom, hogy csak 
annyit válaszolhatnék rá, hogy őrültség. Őrültség, hiszen más vagy, mint én, nincs 
bennünk semmi közös sem. 

Fiatal vagy, én öreg. Nem hiszel semmiben, ami túl van az életen, bennem még 
élnek a régi hittanórák emlékei. A zenétől, amit hallgatsz, libabőrös leszek, te pedig 
életedben nem voltál még operában. Nem, ne hidd azt, hogy le akarlak becsülni, már 
régen túl vagyok azon, hogy azt higgyem, hogy a kultúra minőségi különbséget is 
jelenthet az emberek között. Nem, különbség nem lehet, csak gát, mert amit én 
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szépnek tartok, azt te unalmasnak véled, ha elmúlnak majd az első szerelmes 
hónapok, nem tudom, hogy miről fogunk beszélgetni esténként. 

Neked családod és szeretőd volt, azt hiszem, mindenkit őszintén szerettél. Nekem is 
volt feleségem, nem is egy, volt egy szerelmem, de azt hiszem, egész életemben 
légüres térben mozogtam, soha nem kötődtem igazán senkihez sem, legfeljebb, mint 
egy biliárdgolyó, véletlenül csapódtam másokhoz. 

– Én nem csak egy ilyen véletlen csapódás vagyok? 

– Nem, te nekem minden vagy, amiben eddig nem volt részem. Néha még azt 
hiszem, hogy fiatal sem voltam. Mindig siettettem az időt, próbáltam valamilyen olyan 
élethelyzetbe kerülni, amit valami miatt ideálisnak, ha nem kötelezőnek véltem. Ha 
veled vagyok, nem törődöm a múlttal vagy a jövővel, csak az örök jelen idővel. 
Nekem te vagy a fiatalság, a szenvedély, a paráznaság... 

– Kedves, hogy azt mondod, hogy a fiatalság vagyok, szeretnék az maradni, de 
neked talán igen, de a tükörnek és magamnak már nem tudok hazudni. Reggelen-
ként mindig egy húszassal érzem magam többnek, talán még nálad is idősebbnek... 
De ez csak gonoszkodás volt. De miért mondod, hogy én vagyok a paráznaság? 
Csak arra vagyok jó? 

– Régen, amikor még erkölcstanra tanítottak, megtanultam, hogy mik a bűnök: ne ölj, 
ne hazudj, ne lopj és a hasonlók. De ma, amikor már úgy érzem, mindent átéltem és 
megszenvedtem, rájöttem, hogy egyetlen bűn van, amire nincs feloldozás: a szürke-
ség. 

– Őszülés? 

– Nem, hogyan is mondjam el neked. Látod, erről beszéltem: mondom a szavakat, 
nincs sok értelmük, te mégis egészen mást veszel ki belőlük. 

Nem, a szürkeség az valami más. Idézhetném neked azt a verset, hogy ments meg, 
Uram, a szürkeségtől, de már el is felejtettem, s azt hiszem, nagyon idegen lenne 
neked. Ezért inkább példát mondanék: szürkeség az, ha mindennap ugyanazt 
teszem, ha az életem egyetlen célja, hogy mindig ugyanolyan maradjak, legfeljebb 
mindig gazdagabb, sikeresebb legyek... Ha azt gondolom magamról, hogy az va-
gyok, aminek mások tartanak engem. Ha nincsen olyan célom az életben, amit 
pénzzel ne lehetne megvenni. Ha azt hiszem, hogy alattam és fölöttem nincsen 
semmi, csak én. Ha minden napom ugyanúgy telik el, ha nincs ünnepnap, csak 
annyi, hogy vasárnap nem dolgozni megyek, hanem plázába. Ha mindennek csak a 
hasznát nézem, nem a szépségét. Ha a gazdagság csak pénz, ha a szerelem csak 
közösülés, ha a becsület csak hírnév. 

– Azt hiszem, értem, mire gondolsz. Nem vagyok olyan okos vagy intelligens, mint te, 
de azért értem, azt hiszem, én is valami hasonlót éreztem. Gyűlöltem az életemet, 
hogy reggel mindig ugyanakkor kelek fel, hogy ugyanazt dolgozom, hogy este mindig 
ugyanakkor van a vacsora, hogy minden éjjel ugyanazokat a kihűlt hitvesi csókokat 
kapom, hogy minden harmadik nap szeretkezünk... Ezért akartam kitörni a házasság-
töréssel. Tudom, hogy erkölcstelen volt, de legalább valami más. Volt végre valami 
izgalom, valami nem hétköznapi az életemben. Újra fiatalnak éreztem magam, izgal-
mas volt, hogy volt egy titkom, jó volt izgulni a lebukás miatt. Jó volt a kávéházak 
rejtekében ülni, bódítóbb volt az alkohol, ha az exszel ittam titokban egy pincében. 
Közben mindig féltem, hogy egyszer lebukom és akkor vége lesz a családi életnek, 
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mert szerettem a férjemet és a gyerekeimet is, de nem volt elég. Kellett még valami. 
Most ráfáztam, mert se szerető, se család... csak te, bocs, ez tudom, hogy úgy 
hangzott, mintha csak valami megveszekedett vigaszdíj lennél, de... 

– Nem kell bocsánatot kérned, tudom, hogy mire gondolsz. Én sem akarok álszen-
teskedni, még most is szeretettel gondolok azokra a nőkre, akik boldoggá tettek, még 
akkor is, ha csak olyan kapcsolatban voltunk, amiben csak keresztnéven szokás be-
mutatkozni a másiknak, de közben érzem, hogy veled valami új, valami minden 
eddigitől különböző kezdődött az életemben. De visszatérve az előző gondolathoz: 
ma szürkévé vált világ, akármilyen tarka is látszólag. Ebből a szürkeségből csak két 
módon tud kitörni az ember: a szenttel, vagy a mocsokkal. A szent, a magasztos 
lenne az igazi, de erre már képtelenek vagyunk. Elvették tőlünk azt a lehetőséget, 
hogy valami szebb, emelkedettebb lehetne, mint a mi kis nyomorult életünk. Igen, 
régen még létezett nagyság. A középkori ember földszintes házakban élt, de a temp-
lomtornyok az égig értek, ha a földről nézték, olyan volt, mintha a mennyet tartanák a 
föld felett. Ma felhőkarcolókat építünk, de azok csak elveszik előlünk a napot. Megk-
arcolják a felhőket, de az eget nem érik el. Régen tündérmeséket és szentek legen-
dáit regélték, ma csak a valóság és a kibeszélő show-k jelentik a kulturális táplálékot. 
Rettentően unalmassá és egyszínűvé vált a világ, már reményünk sincs arra, hogy 
valami kiemeljen belőle. 

De van egy másik út, a mélységé, a bűné. Mert ha képesek vagyunk valami mocskos 
bűnt elkövetni, akkor azzal azt is elismerjük, hogy van valami erkölcsi mérce, amit 
tudatosan megszegünk. Kisebb bűn embert ölni, és ezzel megfosztani valakit az 
életétől, mintsem hagyni, hogy több millió ember csak létezzen és sohase érezze 
meg, hogy mit jelent élni. 

Ezért mondom, hogy a legnagyobb és egyetlen bűn, ha valaki megelégszik a létezés 
puszta folyamatával, s nem tör se fel, se le. 

– Nem értelek. Szeretsz és közben a gyilkolásról beszélsz? Félni fogok veled aludni 
éjszakánként – mondta, s megpróbált erőltetetten nevetni. 

– Tudod, azon az éjszakán, amikor megvert az az állat és én kirúgtam a házból, 
valami félelmeteset éreztem. Éreztem, amit az öklöm és a rúgásom alatt behorpad a 
húsa, úgy éreztem a fájdalmát, mintha velem történne és amikor ott álltam a lépcső 
tetején, már láttam lelki szemeimmel, hogy lefele gurul, pattannak szét a csontjai és 
kitöri a nyakát. Láttam, amint a lépcső alján hörög és üvegesednek a szemei és 
kínjában a földet kaparja. Láttam a végső rángást és amint maga alá vizel. 

– Nem ítélt volna el senki sem, tanúsítottam volna, hogy engem védtél. És abban a 
pillanatban úgy szerettelek, mint még soha senkit, mert láttam, hogy megvédsz. 
Hogy te vagy az első férfi az életemben, akire számíthatok, aki kiáll mellettem. 

– Fájni fog, amit mondok, de abban a percben már nem gondoltam, csak arra, hogy 
erős vagyok és ölni tudok. Amikor láttalak a földön feküdni, amikor hallottam a 
sírásodat, akkor még csak arra gondoltam, hogy megmentselek, de amikor már a 
hátam mögött voltál, csak az ölésre és a harcra bírtam gondolni. Akkor egy új világ 
nyílt meg előttem, megéreztem, hogy a féktelen, szabadjára eresztett gyűlölet milyen 
erőt képvisel. Azt hiszem, ma már tétovázás nélkül végezni tudnék vele. De egyben 
biztos lehetsz: téged csak szeretni tudlak. Úgy, ahogyan még senkit sem. És ha el-
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fogadsz – öregen, csúnyán, s tudom, hogy volt jobb szeretőd is –, akkor, hidd el, 
minden erőmmel azon leszek, hogy boldoggá tegyelek. 

Még most sem tudom elhinni, hogy szeretsz. Hogy így is elfogadsz és kellek neked. 

– Köszönöm, hogy nem azt látod bennem, ami vagyok, hanem valami szebbet és 
jobbat. Talán ez a szerelem, amit nem mersz bevallani magadnak, amit félsz kimon-
dani, pedig láttam, hogy még a haláltól sem riadsz meg? Ha mindezt más mondaná 
nekem, ha dicsérné a fiatalságomat és a szépségemet, először arra gondolnék, hogy 
csak meg akar kapni, s azután elhagy, de neked elhiszem, hogy örökké ezt fogod 
érezni, hogy nem hagysz el, vagy használsz ki. Én – nem akarok hazudni neked – 
nem látlak a világon a legszebbnek, igaz, nem is szeretem a szép férfiakat, de azt 
tudom, hogy rád számíthatok, hogy mindig mellettem leszel, akármi is történik velem. 
Én ezt a bizalmat érzem, és azt hiszem, ez a szerelem. És most nem akarok másra 
gondolni, se a férjemre, se a szeretőmre, se a gyerekeimre, csak arra, hogy itt vagy 
nekem, hogy egész életemben rád vártam és hogy ezen a pillanaton kívül semmi 
sincs. 

Furcsa nap volt, amikor megláttalak ott a téren. Nemcsak az anyai ösztönömet kel-
tetted fel azzal a búskomorsággal, amivel ott ültél, hanem valami mást is éreztem. 
Más voltál. Éreztem, hogy más a te világod. Más férfinál tudom, hogy mire hogyan 
reagál, benned volt valami idegesítő, de egyszerre izgatóan idegen. Tudtam, hogy 
vagy megutállak, vagy megszeretlek. Más voltál. Elkezdtem rád figyelni, érdekes 
voltál. Persze közben éltem az életemet. A többit már tudod. Egyszerűen élveztem, 
amikor itt ültem és beszélgettem veled, láttam rajtad, hogy napról napra jobban 
érdeklődsz utánam. Belém szerelmesedsz, megkívánsz, sötöbö. Jól esett látnom, jó 
volt a hiúságomnak. Büszke voltam magamra, hogy nemcsak a szokásos férfiakat 
tudom elcsábítani, hanem egy különösebb fajtát is. Vadászösztönnek mondjátok? De 
közben nem vettem észre, és vadászból lassan én is vad lettem. Nem vetted észre, 
de lassan a hatalmadba kerültem. A legrokonszenvesebb tulajdonságod, hogy ezt 
nem vetted észre, úgy viselkedtél, mint aki teljesen reménytelenül szerelmes vala-
milyen felsőbbrendű lénybe. Aki én voltam. 

Aztán volt egy álmom is. Mögöttem álltál és átöleltél. A jobboddal a melleimet fogtad 
át, a bal kezedet az ágyékomra tetted... Tegnap éjjel így öleltél át. És akkor nagyon 
boldog voltam. Még kérdeztél is, hogy miért könnyezem? Most már válaszolok, akkor 
nem tudtam: boldog voltam. Még soha nem sírtam a boldogságtól, csak a fájdalom-
tól. Egy új világot nyitottál meg előttem. Bár megfogadtam, hogy soha nem mondom 
ki, mert nem akarok se gyengének, se kiszolgáltatottnak tűnni, mégis: köszönöm. 

Nem tudom, hogy meg tudok-e felelni azoknak, amit rólam képzelsz. Nem vagyok 
szép, okos, vagy hasonló. De amíg elfogadsz, addig boldoggá akarlak tenni. És nem 
akarok belegondolni abba, hogy mi jön utána. 

És te? 

– És én? Mire gondolsz? 

– Én így láttam az egymásra találásunkat. Te hogyan élted át? 

– Amikor megláttalak, akkor rögtön megtetszettél. És arra gondoltam, hogy elképzel-
hetetlen, hogy te ne legyél boldog, és mindenki csak boldog lehet, aki a közeledben 
lehet. De ez még nem volt szerelem, csak egyszerű ténymegállapítás, olyan, mintha 
csak azt mondanám, hogy ez a hegy magasabb, mint a többi, vagy hogy a nap 
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meleg és melegít. De talán egyértelműbb, ha azt mondom, hogy olyan voltál, mint 
egy csodálatos festmény egy múzeumban, amit megcsodál az ember, de soha nem 
gondol arra, hogy az ebédlőjébe kirakja. Azután boldog voltam, hogy néha a köze-
lemben vagy, banális közhely, de olyan voltál, mint egy hideg téli napon a felhőkön 
áttörő napfény, ami egy pillanatra melegít, pedig tudod, hogy feltartóztathatatlanul 
közelít a csontig hatolóan hideg éjszaka. 

– Lehet, hogy banális, de nagyon szép. Köszönöm. 

– A legtöbb, amit mondani tudok, hogy szeretlek, hogy szeretnélek boldoggá tenni és 
szükségem van rád. A többi csak giccselés, csak közhely... – nem tudta befejezni a 
gondolatot, mert a nő az ölébe ült, combjaival átkarolta derekát és csókolni kezdte. 
Talán fél óra is eltelt, amikorra a helyzet lehetővé tette, s össze tudta szedni magát 
annyira, hogy folytassa. 

– Köszönöm hogy vagy. Én nem tudok határnapot kijelölni, ameddig csak kedvel-
telek, s amikortól kezdve szerettelek. De talán... Emlékszel, amikor az első nap itt 
ültél és a válladról felemeltél egy hajszálat és leejtetted a földre. Volt abban a moz-
dulatodban valami kecses, valami istennői, valami az antik görög vázák harmóniá-
jából. Olyan volt, mintha a kezeddel magadra mutattál volna, mint az egyetlen 
értékesre és nemesre a világban. Az ujjaid megérintették a válladat, a törzsed és a 
karod körré záródott, mint a végtelenség és a tökéletesség örök, húsból és csontból 
formált jelképe. Aztán félig kinyújtva eltartottad magadtól a hajszálat és elengedted. 
Nem eldobtad; elengedted. Mintha egy kis madárfiókát nevelgettél volna otthon és 
először bocsátottad volna szárnyára. 

Vagy olyan volt, mint ősi mitológia hőse, aki hajszálát nem eldobja, hanem elveti, 
hogy abból, mint magból, önmaga csírázzék ki. Csak egy hajszál, amiben minden 
benne volt. Benne volt teljes emberi voltod, s minden, amit csak belédképzelni lehet. 

Nevessél ki, de megőriztem azóta azt az aranyhajszálat. Elraktam a pohárszékbe, s 
ha egyedül voltam, nézegettem, s megpróbáltam elképzelni, hogy milyen lehet a 
hajad simogatása. Visszagondoltam a mozdulatodra és igen, azt hiszem, azon a 
napon szerelmesedtem beléd. 

Ennyi, nem több. De ha szeretsz, akkor ennyiből is megérted. 

Egy óra múlva, amikor az asszony már elszenderedett a karjai között, még mindig 
úgy érezte, hogy sohasem volt ennyire boldog. – No moral, no problem, suttogta 
maga elé, s ő is elaludt. 

Hetek és hónapok múltak el, mint egyetlen pillanat, a szerelem furcsa időtlensé-
gében. Nem unták el egymással a beszélgetést, szemük csillanása nem tompult, 
amikor meglátták egymást, s éjszakánként ölelésük nem gyöngült. 

Furcsa dolog a nyelv. Ha egyszer átéljük a boldogságot, utána egy életen keresztül 
próbálgatjuk meg csiszolni a szavakat, hogy legalább az árnyát visszaadja annak, 
amiben részünk volt, ellenkező és hasonló szavakat illesztünk egymás mellé, vég-
telen változatot próbálunk ki, míg végül rájövünk arra, hogy a boldogság maga olyan 
egyszerű, hogy még a betűk is túl hosszúak a leírásához, csak hallgatás lehet méltó 
hozzá. Ezért csak hallgatni lehet erről az időről, vagy csak dadogó és oda nem illő 
fogalmakkal próbálhatjuk meg leírni. 
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Egy másik világban, egy ismeretlen dimenzióban éltek. Olyan erő rabszolgái lettek, 
aminek létéről korábban még sejtelmük sem volt. Lelkük minden porcikája átitatódott 
a boldogsággal, s szükségük is volt rá, mert nem tudták, hogy hamarosan lejár az 
idejük, s minden szép reményüknek vége szakad. 

Repedések 

Boldogok voltak, Damnát olyan boldog volt, mint még soha, a boldogságnak egy 
olyan eszeveszett formáját ismerte meg, ami azelőtt még ismeretlen föld volt előtte. 
Gyakran kérdezgette magától és Ferdytől is, hogy ez igaz lehet-e, hogy megérde-
melte-e. 

Ferdy hangulatától függően adott erre a kérdése negatív vagy pozitív választ. Ahogy 
telt az idő, egyre gyakrabban változott a hangulata. Egyik nap valami rózsaszín köd 
takarta előle a napi gondokat, az elhagyott családot, a megcsalt férjet, szerelmük 
halálraítéltségét – másik nap viszont teljesen maga alá temették a gondok, s ilyenkor 
dühét a férfira zúdította. Az meg csendben várta, mert tudta, hogy ha egyre többet is 
kellett, hogy csak eljön az a bizonyos, mindent elsöprő szenvedélyes ölelés, ami 
minden alkalommal új mélységet és magasságot nyit meg előttük. 

A mindent felejtő szeretkezések új világba vezették be, egy olyanba, amiért érdemes 
volt eldobni az előzőt. Ezért a világért érdemes volt elviselni a rossz napokat, még 
akkor is, ha ezek egyre inkább túlsúlyba kerültek. Még akkor is, ha lelke mélyén a 
gyermekkori katekézisek halkuló visszhangja azt súgta neki, hogy egyszer kamatos-
tul kell mindenért megfizetnie. De a nagy visszafizetés előtt, időnként a sors benyúj-
totta a törlesztő részlet iránti igényét. 

– Hazudtál nekem – fordult hozzá a nő az egyik este –, nem teljesítetted az ígére-
tedet. 

– Melyiket? – kérdezte meglepetten a férfi. 

– Még nem mutattad be Glindát. 

– De már évek óta nem is találkoztam vele. 

– Nem számít. Akkor hívd fel és beszélj meg vele egy találkozót péntek délutánra. A 
helyet és a pontos időpontot rád bízom. 

– Hívjam fel és mondjam meg neki, hogy a szeretőm meg akarja ismerni? Nem lenne 
ez kicsit groteszk? 

– A te barátnőd, majd csak kitalálsz valamit. Ha olyan jó barátod, majd eljön, mert 
kíváncsi arra, hogy mi van veled. Velünk – tette hozzá kicsit megnyomva a szót. 

– Minek? Nem értelek. Már évek óta nem találkoztam vele. Minek feléleszteni a 
múltat? 

– Mert tudom, hogy sokat számít neked, csak nem tudom, mennyit. 

– És ha látod, akkor az mit számít? 

– Nem tudom. 
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– Tudod, hogy csak téged szeretlek, még soha senki sem jelentett nekem ennyit. Ami 
Glinda és köztem van, volt, össze sem hasonlítható ezzel. 

– Akkor is találkozni akarok vele. 

Damnát olyan szerelmes volt, mint egy kiskamasz, bármire képes lett volna, tekintet 
nélkül a következményekre, felhívta hát Glindát, a főtéri kávézóban megbeszélték a 
randevút – az a hely neki Glindát jelentette, s a kellemetlen találkozás ténye ellenére 
szerette volna megadni neki a hazai pálya előnyét. 

A beszélgetés feszengve indult, s kínos mederben folyt. Ferdy és Glinda az asztal 
ellenétes oldalán ültek, s bár Glinda megpróbált barátságosan viselkedni, Ferdy 
mereven elzárkózott minden emberi gesztustól. Csak ült, néha egy bólintással vagy 
néhány elharapott egytagú szóval válaszolt és mereven figyelte a férfi arcát. Damnát 
később nem tudta felidézni a beszélgetés egyetlen mondatát sem, csak azt, hogy 
mindannyian nagyon várták már a végét. A helyzetet Glinda oldotta meg, a végén 
ránézett az órájára, elhörpintette a maradék kávéját, s közölte, hogy bár igazán jól 
érezte magát, de most már mennie kell haza. 

Amint Glinda eltűnt a láthatáron, Ferdyből kirobbant az indulat. 

– Gyűlöllek és legszívesebben most azonnal elhagynálak. De adok még egy lehető-
séget: szakíts meg vele minden kapcsolatot. És akkor talán együtt maradhatunk. 

– Eddig se volt vele semmilyen olyan kapcsolatom, jól tudod. Csak barátok voltunk. 

– Ne hazudj. Láttam, hogy amikor találkoztatok, hogyan néztetek egymásra, abban 
minden benne volt. Rám miért nem tudtál sohasem így nézni? 

Damnátot váratlanul érte a támadás, megpróbált visszaemlékezni Glinda pillantá-
sára. Öröm volt benne, bár látszódott rajta, hogy az egész helyzet kínosan érinti és 
legszívesebben azonnal elmenekülne. Öröm volt benne, hogy újra látja, s örömöt 
olvasott ki belőle, hogy a férfit végre boldognak látja. 

– De hát rád teljesen másképpen nézek, az teljesen más dimenzió. 

– Persze, abban benne van a szerelem, a vágy és még ki tudja mi minden. De nincs 
meg benne az, amivel Glindára néztél. 

– Miért, abban mi volt? Már nem tudom, hogyan néztem. 

– A szeretet. Ne hazudj, nem lehetsz olyan ostoba, hogy ne tudd, hogy szerelmesek 
vagytok egymásba. Legalább magadnak ne hazudj. Így csak a régi szerelmesek 
tudnak egymás szemébe nézni. Velem szexelsz, de abban nincsen annyi intimitás, 
mint ebben a pillantásban volt. 

– Bolond vagy, még soha nőt nem szerettem annyira, mint téged. Még soha senki 
sem jelentett nekem annyit, mint te. Azelőtt csak látszatéletem volt. 

– Lehet, hogy bolond vagyok, de nem teljesen hülye. Csak tudnám, hogy mit eszel 
ezen a vén luvnyán. Miben több, mint én? Mi van benne, ami bennem nincs meg? 

A férfi nem volt teljesen biztos a „luvnya” szó jelentésében, de a szövegössze-
függésből sejteni vélte. A kérdésre talán még tudott volna válaszolni, fel tudta volna 
sorolni, hogy mi az, ami Glindában megvan, de Ferdyben nincs: a jóság, a hűség, 
hogy annyi éven keresztül mindig mellette állt, ha másképpen nem is, de lélekben, 
hogy rá mindig lehetett számítani, mindig meghallgatta, de sohasem akart uralkodni 
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rajta. Elmondhatta volna, de nem lett volna semmi értelme, mert Ferdy képtelen lett 
volna megérteni a másik oldalt: hogy Glindában nincs meg az a szenvedély, az a tűz, 
az a lobogás, ami nélkül már nem lenne teljes az élete. 

– Én csak azt tudom, hogy nélküled semmit sem érne az életem. Hogy őt sohasem 
tudnám úgy szeretni, ahogyan téged. Hogyha elhagynál, tudom, hogy senki sem 
ölelne, senki sem csókolna úgy, mint te. Ő sem. Ha elhagynál, véget érne az életem. 
Lehet, hogy még pár évig tartana a létezés, de az már nem lenne élet. Szeretlek és 
ha akarod, mindent megteszek érted. 

Lehet, hogy el fogsz hagyni, sőt biztos, hogy találsz magadnak valakit, aki jobban 
beteljesíti a vágyaidat, de az utolsó percig harcolni akarok, utána pedig reménykedni, 
hogy vissza fogsz térni egyszer. Nem tehetek mást, szeretlek, szerelmes vagyok 
beléd. 

– Akkor válassz. Ő vagy én. És könyörgöm, legalább előttem ne álmodozz arról, 
milyen lenne azt a ráncos száját csókolgatnod. 

A férfi nehezen formálgatta a szót, hiszen tudta, hogy ezzel a legigazabb barátját 
fogja elárulni és vele együtt azt az erkölcsi rendet is, amiben eddig hitt, amin alapult 
ez a barátság is, de azt is tudta, hogy nem tehet mást: – Te. Téged választalak. 

És közben az asszonyra nézett, aki talán sohasem fogja megtudni, mit jelentenek 
ezek a szavak: önzetlenség, barátság, hűség, becsület – mindaz, amit most a kedvé-
ért elárult. 

– Nekem ez nem elég. Biztosítékot akarok. 

– Nem elég a szavam? Pedig az többet ér, mint nálad az eskü. 

– Még hazugnak is nevezel? 

– Te mondtad, hogy ígéreteid hatálya a mondat vége. 

– Mondtam, de nem számít. Látod, e miatt a kurva miatt még erre is képes vagy, 
hogy bemocskoljál. Drágám, nincs választásod: vagy azt teszed, amit mondok, vagy 
azonnal vége mindennek köztünk. Vedd tudomásul, hogy más férfinak még ennyi 
lehetőséget se adtam eddig, nem is tudom, hogy veled miért teszek kivételt. 

– Talán azért, mert a szíved mélyén tudod, hogy még sohasem szeretett senki sem 
annyira, mint én. 

– Link duma. Én bizonyítékot akarok. Esküdj meg! 

– Mire? 

– A hitedre, az Istenedre. Tudom, hogy rajtam és Glindán kívül csak az számít 
neked. Esküdj meg, hogy nem találkozol vele többet, nem beszélsz vele telefonon és 
nem is gondolsz rá. 

– Ha szeretsz, megteszem. Szeretsz? 

– Ha engem választasz, azt fogom mondani, hogy szeretlek. Ha nem, akkor nem 
szeretlek. 
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Damnát ebben a pillanatban tudta, hogy a nő már nem szereti, mert az igazi szeretet 
soha nem szab feltételeket – de azt is tudta, hogy azért a milliomod-résznyi 
reményért, hogy hátha csak egy pillanatnyi hangulat ez a megkeseredettség, még 
erre is képes volt. 

– Esküszöm a hitemre és az Istenemre. 

– Túl könnyen mondtad ki. Nem gondoltad komolyan. 

– De kimondtam. Csak ez számít. Most mondd ki te is azt a szót, amit ígértél. 

– Elfelejtetted, hogy engem soha nem köteleznek semmire sem az ígéreteim? De 
majd meglátjuk. Ha két dolgot megteszel, akkor talán. 

– Mit akarsz még? 

– Egy: írsz neki egy e-mailt, hogy vége. Mert engem szeretsz és nem őt. 

– Nem fogja érteni, hiszen közöttünk soha nem volt semmi olyan, amire féltékenynek 
kellene lenned. 

– Nem érdekel. Vagy ő, vagy én, megmondtam. 

– És a másik? 

– Gyere, majd meglátod. – Felálltak, az asszony a téren keresztül egy látvány-
pékséghez vezette. – Egy májas bourekast kérek. 

Majd odatartotta Damnát szája elé: – Harapj bele. Ha megteszed, tudom, hogy 
valóban szeretsz. 

– De kis mocsok vagy – suttogta maga elé és már nem érdekelte, hogy a másik 
meghallja-e. 

A férfi hirtelen olyan gyűlöletet érzett a nő iránt, mint még sohasem. Régi szokása 
volt, hogy péntekenként nem evett húst. Minden más lekopott róla korábbi vallásos 
énjéből, nem járt templomba, nem olvasta a Bibliát, nem imádkozott... de ezt az 
egyet, ami nem is kötelező előírás, betartotta. Nincs öt perce, hogy megtagadta a 
legigazabb barátját, most azt várja el, hogy még a hitének utolsó kis morzsáját is 
megtagadja – azt, amire az előbb esküdnie kellett. 

De végtére is csak egy falat étel és ezzel talán vissza tudja szerezni a szerelmét. 
Talán ebből megérti, hogy milyen sokat jelent neki. 

Beleharapott. Mintha kőből lett volna az étel, alig bírta megrágni, erőlködnie kellett, 
hogy ne öklendezze ki azonnal. Behunyta közben a szemét, nem akarta, hogy lássa 
az asszony talán diadalittas képét. És ne lássa senki a könnycseppet a szemében. A 
kiüresítettségen kívül csak gyűlöletet érzett. Már nem az asszonyt gyűlölte, csak 
saját magát. 

– Egyek még? 

– Nem, ennyi elég. Azt hiszem, te tényleg szeretsz engem, ha még ezt is megtetted. 
Fogadjunk, hogy most egy kis mocskos, hazug dögnek tartasz engem. 

– Igen. 

– Te viszont értsd meg, hogy nekem meg tudnom kellett, hogy valóban többet 
jelentek-e neked mindennél. 
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– És most már tudod, most, hogy mindent elvettél tőlem. 

– Talán. Majd meglátjuk. 

Aznap éjjel a nő már nem hozta többet szóba Glindát. Nem kért újabb esküt és nem 
kérdezte meg, hogy vajon elküldte-e a férfi az e-mailt. Olyan szeretkezéssel jutal-
mazta meg, amiben több tűz volt, mint az összes eddigiben: de ebben a tűzben már 
nem a szerelem vagy a szenvedély égett, hanem a gyűlölet és a féltékenység, a 
sértett hiúság. És Ferdy, Damnát bármennyire is szerette volna, nem mondta ki azt a 
szót, hogy „szeretlek”. 

Egyikük sem mondta ki, de aznap valami végleg megrepedt. 

E-mailek 

Feladó: Damnát 
Címzett: Glinda 
Küldés időpontja: 09:13 
Tárgy: búcsú 

Szia! 
Köszönöm a barátságodat és a hűségedet. Ferdyt szeretem. Nem tudok nélküle élni 
és nem akarom elveszíteni. Nem találkozhatunk többet, nem válthatunk e-mailt és 
telefonon sem beszélhetünk. 
Légy boldog! 
Damnát 
 

Feladó: Glinda 
Címzett: Damnát 
Küldés időpontja: 09:15 
Tárgy: Elolvasva: búcsú 
 

Feladó: Glinda 
Címzett: Damnát 
Küldés időpontja: 13:01 
Tárgy: Re: búcsú 

Rád parancsolt vagy adott választási lehetőséget? 
 

Feladó: Glinda 
Címzett: Damnát 
Küldés időpontja: 15:26 
Tárgy: Re: búcsú 

Láttam, hogy mennyire szereted. Tudom, hogy sokat számít neked, ezért most 
félreállok. Nem mondom azt, hogy ha túl lesztek ezen, akkor majd újra barátok 
leszünk, nem akarom a barátságunkat azon az áron, hogy boldogtalan legyél. 
De ha kell, várok. És ha valóban nem találkozunk többet, akkor is jó szívvel fogok 
visszagondolni rád. 
Legyetek nagyon boldogok! 
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Feladó: Damnát 
Címzett: Glinda 
Küldés időpontja: 15:41 
Tárgy: Re: Re: búcsú 

Köszönöm, hogy megérted. 
Azt hiszem te szerettél egész életemben a legtisztább és legönzetlenebb szeretettel. 
Nem érdemeltem meg, elárultalak. Túl jó vagy. 
 

Feladó: Glinda 
Címzett: Damnát 
Küldés időpontja: 15:49 
Tárgy: Re: Re: Re: búcsú 

Megértem a helyzetedet, még ha azt a szerelmet, ami köztetek van, soha nem is 
fogom megérteni. Az egyik felem azt mondja, hogy menekülj ebből a kapcsolatból, 
mert az sohasem vezet jóra, ha a másik azt követeli, hogy add fel magadat. Azt is 
mondhatnám, hogy előbb-utóbb azt fogja kérni tőled, hogy még jobban add fel 
magadat, nem tudom, talán azt, hogy tagadd meg a hitedet, vagy azt, hogy jelentsd 
ki, hogy jobban szereted, mint ahogy Verát szeretted. És lehet, hogy egy nap majd 
már nem fogsz tovább hátrálni és nemet mondasz neki. De nem akarom, hogy 
miattam veszítsd el életed nagy szerelmét. 

A másik felem viszont azt mondja, hogy bár láttam rajtad, hogy feszült vagy, de még 
így is olyan boldogságot láttam rajtad, mint még soha. Kicsit irigyellek is ezért. Lehet, 
hogy jár nektek ennyi az élettől. Valószínűleg ez az utolsó alkalom, lehet, hogy 
valóban ki kell használnotok. 
 

Feladó: Damnát 
Címzett: Glinda 
Küldés időpontja: 15:59 
Tárgy: Re: Re: Re: Re: búcsú 

Köszönöm és bocsáss meg.. 
 

Feladó: Glinda 
Címzett: Damnát 
Küldés időpontja: 04:49 
Tárgy: álom 

Veled álmodtam. Szürkületkor biciklivel érkeztem földúton a tanyára, ahol nem volt 
senki. Olyan helyen hagytam a biciklimet, hogy jól látható legyen, hogy itt vagyok. 
Bementem és vizet ittam. Közben autóval megérkeztél egy nővel. Ő vezetett. Nagyon 
jó hangulatban voltatok, közös szivart szívtatok, sokáig ki se szálltatok az autóból. Én 
zavaromban, hogy nem egyedül vagy és én bent vagyok a házadban, elbújtam az 
ablakban lévő virágok mögé és onnan szemléltelek benneteket. A hölgy szőkés-
barna, világos barna, enyhén hullámos, vállig érő hajú volt, azt hiszem, Ferdy. Be-
jöttetek, de nem nagyon szóltunk egymáshoz. A nő nagyon csúnyán nézett rám, 
hogy mit keresek én itt. Meg tudott volna ölni a szemével. Ekkora már szinte sötét 
volt és jött egy nagy villanás, a körülöttünk lévő pusztaság égett és elszaladt előttünk 
egy szarvas lángoló aganccsal. Keletre, a nap felé. 
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Amikor felébredtem, furcsamód boldog és felszabadult voltam. 

Tegnap este elhatároztam, hogy többet nem írok, de úgy éreztem, hogy ezt az 
álmomat el kell mondanom neked. Te egyike vagy a három férfinak, az apám és a 
férjem mellett, akiket legjobban szeretek. Másképp, de te ezt érted. Szeretlek, így el 
tudlak engedni. 

Végzet 

Az a nap is úgy indult, mint bármelyik más. Reggel együtt ébredtek, elváltak, hogy 
délután újra találkozzanak, s Ferdy, mint egy lényegtelen apróságot, mondta: – 
Gyerekünk lesz. 

Nem volt benne semmi dráma, semmi patetikusság. Nem olyan volt, mint amikor Éva 
újságolta: „anyának érzem, Ádám, oh magam”, nem, ettől a hangsúlytól az sem lett 
volna idegen, hogy „kint ködös és hideg az idő, de nyáron perzselni fogja bőrünket a 
nap”. 

Közömbös hang, mintha azt akarta volna, hogy a férfi ne a hangnemtől és a 
körítéstől döbbenjen meg, hanem meztelenül lássa maga előtt a szavak jelentését. 
Látszólag semmi, hiszen sok-sok milliárdszor megtörtént már a földön, hogy útnak 
indult egy-egy új élet, mégis, akiből származik, mégis, aki hordozza, annak felér az 
egész világmindenséggel. Damnát új formában élte át az első szerelmeket. Valami 
banális, amit mégis csodálatosnak lehet csak látni. Vannak dolgok, amiket egyszerre 
lehet közönségesnek és rendkívülinek látni. A szerelem egyszerre lehet egyszerű 
biológiai kérdés, szexuális vágy, de lehet egyben valami olyan hatalmas erő is, ami 
az egyik pillanatról a másikra elrepít egy másik világmindenségbe. Ami egy teljesen 
közönséges, inkább csúnya nőt képes Afroditévá tenni. Szülővé válás: fogantatás, 
egyformán lehet végtelen teher és végtelen öröm, Damnátnak az utóbbi. Általában 
cinikusnak tartotta magát, de most mégsem tudta magát kivonni annak misztériu-
mából, hogy részese lett annak a folyamatnak, ami az emberiség születése óta sza-
kadatlanul tart. Már nem törődött Istennel és a vallással, de most mégis végigszaladt 
az agyán a gondolat, hogy milyen furcsa, hogy amíg megpróbált jól és helyesen élni, 
addig hiába vágytak a gyerekre, most hogy függetlenítette magát a helyes és hely-
telen ellentétpárjától (néha fennhéjázón úgy gondolta, meghaladta), hirtelen mindent 
megnyert, amire korábban csak vágyott: szerelmet, szenvedélyt, gyermeket... 

– Értetted? Gyermekünk lesz. 

– Köszönöm, csodálatos vagy. 

– Meg akarom tartani, tudod? Nem tudom, hogyan, de meg akarom tartani. 

– Megtartjuk, a világ legcsodálatosabb gyereke lesz. 

– Belegondoltál, hogy ez mit jelent? Eddig csak úgy éltünk egymással, szeretkez-
tünk, sétálgattunk, boldogok voltunk, mintha kamaszok lennénk, megpróbáltuk el-
felejteni a világot, az eddigi életünket. De most már nem tudjuk többet kizárni. Most 
már nemcsak ketten vagyunk. Tisztáznom kell a férjemmel a helyzetet, azt akarom, 
hogy ennek a gyereknek ne csak ténylegesen, hanem jogilag is legyél az apja, 
irtózom attól, hogy annak a papucsnak a nevét viselje... Pár hétig, hónapig nem 
voltam más, csak egy szerelmes nő, úgy viselkedtem, mint egy csitri, jó, néha fúria is 
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voltam, de most, hogy jön ez a baba, újra gondolnom kell arra, hogy vannak már 
gyerekeim. Újra látni akarom őket és nem tudom, hogy hogyan feledkezhettem meg 
róluk... Nem csak napi félórákra. Olyan összevisszává vált minden, pedig azt hittem, 
hogy mindig minden így maradhat. 

– Szeretlek. 

– Szavak. 

– Ha nem is hiszed el, de ki kell mondanom: te vagy a legjobb dolog, ami történt 
velem életemben. Ne gondold azt, hogy ez csak szó, szavak. Nem volt sok nő az 
életemben, nem szerettek sohasem a nők. Persze volt néhány, pont ezt akarom 
mondani. Szerettem őket, sokat jelentettek nekem, néha úgy éreztem, hogy mindent 
jelentenek nekem, de közben egyfolytában arra gondoltam, hogy ez túl szép ahhoz, 
hogy igaz legyen, azt vártam, mikor fogom elveszíteni őket. Aztán, amikor isten-
hozzádot mondtak, akkor persze le voltam törve, de éreztem, hogy ez a világ rendje. 
Egyik sem szeretett, ezért voltak jók. Te szeretsz és ez a legrosszabb, mert a 
szereteteddel a hatalmadban tartasz és megszűntem létezni. Néha úgy érzem, hogy 
a szerelmünk olyan, mint egy kioperálhatatlan rákos daganat: lehet, hogy elpusztít, 
de nélküle már nem tudnék élni. De most, hogy gyerekünk lesz, már nem is lenne 
érdemes. Te elhoztad a teljességet az életembe. 

Ferdy elkomorult: – Nők? Rák? Ez most azt jelenti, hogy te is ki akarsz dobni? – s 
miközben mondta, lassacskán halotti maszkká sápadt az arca. 

– Nem, nem, dehogy! – nevetnie kellett a feltételezésen. – Pont azt akartam mon-
dani, hogy idáig bárkit is szerettem, tudtam, hogy el fogom veszíteni. De te más 
vagy: amióta megláttalak, nemcsak azt éreztem, hogy meg akarlak szerezni, hanem 
azt is, hogy ha egyszer az enyém leszel, akkor nincs se isteni, se pokoli erő, ami el 
tudna venni tőlem. Szerelmem, Ferdy, meg foglak tartani, semmi sem szakíthat el 
tőled. Megoldjuk a jogi dolgokat, összeházasodunk, magunkhoz vesszük a gyere-
keket. Mi ebben a probléma? 

– Olyan egyszerű minden, ha téged hallgatlak. Olyan, mintha tényleg szeretnél. 
Mintha egyszer végre lenne valaki, aki valóban szeret. De nem fogod úgy érezni egy 
nap, hogy a gyerekkel csak meg akartalak fogni, mint egy megesett cselédlány? 
Valóban olyan egyszerű lenne, hogy a gyerek a szerelmünk beteljesedése? 

– Mert egyszerű is. Minek bonyolítani? Szeretlek és kész. Boldog család leszünk, 
olyanok, mint egy német családmagazinban. Kispolgáriak, esténként, ha hazajövök, 
gőzölögni fog a fazék és körbezsonganak a gyerekek. Boldogok leszünk, mint még 
soha. Hidd el. És ez a kölyök lesz a világtörténelem legfantasztikusabb babája, mert 
a mi szerelmünkből származik. Ha majd nagy lesz, én meg öregember, kiülünk a ház 
elé és esténként arról fogok mesélni neki, hogy milyen csodát éltem meg az anyjával 
és azt fogja hinni, hogy ilyen szerelem csak a tündérmesékben létezhet. 

Óvatosan, mintha félne minden mozdulattól, átölelte a férfit. – Ne nevess ki, úgy 
látszik, minden várandós nő bolond egy kicsit, de mégis félek. Biztos a hormonok. 
Biztos, hogy ez mind igaz? Biztos, hogy nem leselkedik ránk valami szörnyű és 
félelmetes árnyék? Nem fogsz elhagyni? 

Aznap este nem már nem andalogtak, nem beszélgettek édes semmiségekről, nem 
játszottak ujjaik egymás arcán, Damnát nem melengette a hideg téli hidegtől óva, 
mint egy kiscicát, s ezután már minden estéből eltűntek ezek a szerelemmesék. 
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Megváltozott a dolgok súlya. Utónévkönyveket bújtak, próbálgatták a becézgetést, 
tervezgették, hogy hova rakják a gyermekágyat, de legfőképpen találgatták, hogy fiú 
lesz-e vagy lány. Ferdy fiút akart, hogy a másikat láthassa benne, Damnát lányt, 
ugyanezért. 

Damnát még soha nem volt ennyire boldog és még sohasem mondta ennyiszer, 
hogy „szeretlek”. Ha Ferdy elaludt, néha lehúzta róla takarót és nézte, napról napra 
hogyan változik a teste, kereste benne az új élet jeleit. Dühös volt magára, már unta 
saját magát, hogy mindig csak azt mondogatja magában, hogy még soha nem volt 
ennyire teljes a boldogsága. Csodálta, hogy Ferdy még nem unt rá erre a közhelyes 
igazságra. És közben arra is gondolt, hogy ezért érdemes volt azon a szörnyű 
pénteki napon mindent feláldoznia, ami addig volt. Szerelem és gyerek – van ennél 
több a világon? Nem ér többet, mint azok a soha nem látott fantom-fogalmak, mint 
hit, hűség, barátság? 

Lusta önelégültséggel gördültek a nappalok. Dolgoztak, aludtak, éltek, de egész 
életüket átjárta valami elmondhatatlan várakozás, valami advent, valami profán 
úrjövet. Ferdy elkezdte rendbe tenni ügyeit a férjével, akinek említésekor mindig a 
„volt” jelzőt használta. Majdnem minden nap a régi otthonában töltött néhány órát, 
Damnát nem kérdezte, mivel. A legtöbbször feszült és ideges volt, amikor haza-
érkezett, de néhány simogatás és kedves szó után újra felcsillant régi énje. Csak 
felcsillant: már nem az a boldog pillangó volt, aki megismerkedésük kezdetén 
repkedett összevissza. Ha erre gondolt, bántotta az, amit valaha lelkiismeretnek 
nevezett. Talán post hoc típusú okoskodás volt, de nem bírt szabadulni a gondolattól, 
hogy a boldog pillangó és az aggodalmas kismama állapot között az egyetlen külső 
hatás az ő megjelenése volt. 

Ifjúkorában úgy hitte, minden nő maga a csoda, földöntúli varázs, az egyetlen, amiért 
egy férfinak érdemes élnie és halnia. Hitt a régi lovagregényekben, a női nem 
misztikájában, Vogelweide volt és nem Tannhäuser. Azután, túljutott a kamaszkoron 
és rádöbbent, hogy a világ nem fehér és fekete, legfeljebb a szürke különböző 
árnyalataiban játszik. Nem jutott el odáig, mint a középkorú férfiak többsége, hogy a 
másik nem tagjait csak egyszerű használati tárgyaknak tekintse, ez ellen a gondolat 
ellen Goethe védte meg: az asszonyok ezüsttálcák, melyekre mi aranyalmákat 
helyezünk. S a szerelem még az ólomtálat is ezüstnek látja. De ha ez igaz, márpedig 
eddig olyan munkahipotézisnek bizonyult, ami megkönnyítette az életét, tehát ha 
igaz, akkor neki kell felelnie azért, hogy Ferdy vidámsága eltűnt s a nevetés helyett 
már csak sírdogált. Persze lehet, hogy csak a hormonok. 

Igaz, máskor, ha elkoptak róla a napi gondok, s újra boldog volt a nő, elfelejtettek 
minden árnyat és baljós félelmet. S az is igaz, hogy ez a boldogság már nem a régi 
volt: nem csapongó, tündöklő volt, hanem befelé forduló, mélyről jövő. 

– Tudod, ki vagy, te kis boszorkány? Delila vagy, nem más... 

– Boszorkány, ez valami sértés akar lenni? – könyökölt fel az ágyon. – Tudom, hogy 
régen voltam fodrásznál, de ez azért... 

– Nem, ha boszorkány vagy, akkor is csak a jó boszorkányok házából. – Magában 
hozzágondolta: „Gyönyörű boszorkány becsaptál, szemed bűbájjal volt tele. Míg 
néztelek és arcod ittam, gyönyörűnek látatlak, és jó volt hinni a szavaidban”, s meg-
próbálta jelen időbe átformálni a szavakat, de ahelyett, hogy kimondta volna, inkább 
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folytatta: – De engem úgy bűvöltél el, mint még soha senki. Melyik boszorkányszom-
baton tanították neked ezt? Egyetlen hajszálat ejtettél el, legalábbis én azt hittem, 
hogy csak gondatlanul elejted, valójában kötelet fontál belőle, hogy megkötözzél. 
Pont úgy, ahogy Delila próbálta megkötözni Sámsont, csak neked sikerült. Amióta 
azt az aranyhajszálat itt hagytad, nem tudok nyugodni. Amíg egyedül voltam nap-
hosszat csak bámultam és gondolatok nélkül álmodoztam rólad. Szeretlek, és soha 
nem akarok megszabadulni ettől a varázslattól. 

– Akkor – ült fel az ágyon – én – szólt, s kibontott aranyló haját megrázta, hogy fejét 
glóriába vonja –, ha megszültem, levágatom kopaszra a fejemet, és a hajammal 
körbefonlak, hogy soha többet nem tudj még más nőre gondolni sem. Jó lesz? 

– Nem engedem! Ha még egy hajszállal megkötözöl, már lélegezni sem fogok tudni... 
Szeretlek és nélküled már létezni sem tudok. 

– Ha egyszer ez eltűnik – simogatta meg szeretettel a pocakját –, akkor varázslat ide, 
bűbáj oda, úgy kiszívom minden erődet, hogy nemcsak pillantani, de gondolni sem 
fogsz tudni más nőre... 

– Tudod, nem szoktam esküdözni, de amikor még csak vágytam rád, amikor még 
nem voltál más, csak egy jelenés, ami időnkint ellibbent szemem előtt, akkor megfo-
gadtam, hogy ha egyszer rám nevetsz, nem lesz más célom az életben, csak az, 
hogy boldoggá tegyelek. Hidd el, már akkor álmodoztam rólad, amikor azt sem tud-
tam, hogy a világon vagy. Tudtam, hogy ki vagy, hogy hogyan nézel ki, pedig egy-
szer sem láttalak, csak a vágyaimban, csak az álmaimban. 

– És a feleséged? Róla mit fogadtál meg? 

– Kár volt megkérdezned. – Megpróbált valami kibúvót keresni, hogy elvágja a témát, 
eszébe ötlött, hogy mi lett az eredménye, amikor utoljára kérdeztek tőle hasonlót: – 
Úriember nem beszél nőnek más nőről, főleg ilyen összefüggésben. 

– De te nem vagy úriember. Ahogyan ebben a pillanatban én sem vagyok úrinő, 
hanem még a legjobb esetben is csak egy ágyas. Szóval, mondd el, róla mi fogadtál 
meg? 

– Nem tudom, hogy szerettem-e... Szeretni akartam és boldoggá akartam tenni, de 
ez nem ugyanaz. Hazudtam magamnak és ami még súlyosabb bűn, hazudtam neki 
is. Remélem, egyszer meg tudja bocsátani. Nem csak, hogy hazudtam, de rosszul is 
csináltam. Nem volt boldog. Akartam, hogy boldog legyen, de ez más. Abban a 
kötelességtudat volt a legsúlyosabb, mert akartam, hogy legyen valami értelme az 
életemnek, de ha veled vagyok, akkor nem a kötelességtudat vezérel, hanem az 
önzés is: tudom, ha te boldog leszel, akkor én is az leszek. 

– És engem szeretsz? 

– Már ezerszer mondtam. – Te meg, azóta egyszer sem, tette hozzá, de csak 
magában. 

– Akkor mondd még egyszer! 

– Szeretlek. 

– És mit szeretsz bennem? 
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– A nevetésedet, ahogy gyűröd a szád, ha morcost játszol. A hangodat. A járásodat, 
olyan, mint egy zene. Ahogy átölelsz: mintha kettőnk testét az idők kezdete óta arra 
csiszolták volna, hogy az ölelésben tökéletesen összesimuljunk. A hajad illatát, a 
bőröd ízét, a pocakodat, a combodat, a... 

– Elég! – nevetett fel a nő. – Elég! De ez mind csak külsőség. Mi az a belső, igazi 
tulajdonság, amiért szeretsz? 

– Nincs olyan. 

– Tessék? 

– Félre ne érts: sok értékes tulajdonságod van, de ezek nem azok, amiket értéknek 
neveztem volna, mielőtt megismertelek volna. Okosság, pontosság – ezek mind 
fontos dolgok, de ezért nem szerettem volna beléd. Egy olyan tulajdonságod van, 
ami miatt szeretlek és amiért örökké szeretni is foglak. 

– És mi az? 

– Hogy szeretsz. 

– Csúnya vagy, nem is szeretlek – mondta durcás hangon. 

– Pedig szeretsz, még ha nem is mondod, még ha be sem vallod magadnak. És 
tudok várni, tudom, hogy egy nap ki fogod mondani... 

– De a szeretet nem tulajdonság. Mondj egy tulajdonságot is. 

– Önző vagy. 

– Jót, te süse! 

– Ez jó! 

– Mikor lehet jó az önzés? 

– Amikor ölelsz. 

– Ezt megint nem értem. 

– Tudod, eddig, ha egy nő ölelt, ha egy nő szerelmeskedett velem, sohasem tudtam, 
hogy valóban jó-e neki, vagy csak az én kedvemért csinálja, játssza meg magát. 
Talán mindent megtettek volna a kedvemért, de sohasem élvezték volna. Te viszont 
más vagy, pont az ellenkezője. Te semmit sem csinálnál meg a kedvemért, csak a 
sajátodért, de mindent, amit teszel, élvezel. És ettől olyan csodálatos dolog veled a 
szerelmeskedés és minden egyéb. 

– Ez bonyolult nekem, de megnyugtat. Aludjunk. – S ezzel fejére húzta a takarót, s 
lezárta a beszélgetést. 

Furcsa volt az a tél, olyan, amely nem tudja eldönteni, hogy tavasz beköszönte előtt 
megmutassa-e magát. Február végéig hezitált, aztán mégiscsak úgy döntött, hogy 
éjjenkint erősködik még, de nappal már a nap fénye mindig átfolyatta az út menti csö-
könyösködő hókupacokat. Sokan törtek csontot ezen a télutón, sokan kanyarították 
el magukat nap, mint nap, de tudható volt, hogy nem tart már sokáig. Mert a tél után 
mindenképpen el kell jönnie a tavasznak, a pusztulást az életnek kell követnie. 

Ferdy gyakorlatilag minden estéjét régi otthonában töltötte, ahogy mondta, hogy el-
rendezze a dolgokat. Damnát többet dolgozott, mint korábban, meg akarta alapozni 
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családja életét. Még nem döntötték el, hogy visszaköltöznek-e a tanyára, vagy az 
öreg lakásban maradnak. Furcsamód inkább a nő volt, aki a vidéki életet pártolta, s a 
férfi maradt volna. Nem mintha bármit is érzett volna Márta iránt, de ízléstelennek 
tartotta volna, hogy ugyanabba az ágyba fektesse le az új asszonyt, amin évekig 
másvalakivel osztozott. Annak a háznak a falait másnak a jelenléte itatta át, s ezzel 
az érzéssel, bármilyen erős is volt a szenvedélye, félt megbirkózni. 

Márciust írtak, Damnátot felhívták a fővárosba egy megbeszélésre. Este még boldo-
gan bújtak össze, hideg volt az éjszaka, Ferdy magát fázós kiscicának nevezte, akit 
simogatni, cirógatni kell, s a férfi karjaiba bújt. Újra arról beszélgettek, hogy hogyan 
hívják a gyereket, Damnát több női nevet is felkínált, de Ferdy mindnél azt kérdezte, 
hogy az melyik kedveséről jutott eszébe, míg neki a férfinévnek csak a kedvese neve 
jutott eszébe, de ezt embere tartotta kispolgári szokásnak, azt mondta, fia önálló sze-
mélyiség lesz, jár neki a saját név. Végül nem maradtak semmiben sem, édes volt az 
álmodozás. 

Lényegtelen csevely volt csak, szószaporítás csupán, mint minden este, s biztos nem 
is emlékeztek volna rá, ha nem ez lett volna az utolsó közös estéjük. Amikor végül is 
elaludtak, a párkák nagyot sóhajtottak, és fonni kezdték újra a sorsot, ami elől nem 
lehet menekülni. 

Nem volt idejük közösen reggelizni, csak egy futó csók, csak egy „vigyázz magadra” 
és egy „siess haza” volt a búcsúszó. Aztán Damnát elindult a fővárosba, Ferdy pedig 
dolgozni. 

A megbeszélés hosszú volt és unalmas. Ezerszer átrágtak mindent újra és újra, az 
idő végtelenbe hajlott, reménytelennek tűnt, hogy éjfél előtt végeznek. Damnát rossz 
szokása szerint a titkárnőnél hagyta mobilját, meghagyva, hogy csak egy újabb vi-
lágháború esetén vegye fel. Régi bútordarab volt, megbízható, ezért is csodálkozott, 
amikor sápadtan belépett a tárgyalóba és megérintette Damnát vállát. 

– Bocsásson meg Damnát... A fele... bocsánat, a párja... 

– Mit akart? 

– Nem ő hívott. A kórház. Valami baleset történt... De még nem biztos, lehet, hogy 
tévednek... 

– Mi nem biztos? 

– Azt mondják... elvetél... 

Végelszámolás 

Nem emlékezett arra, hogyan indult el, tudta, hogy minden létező sebesség-
korlátozást áthágott, egészen addig, amíg egyszer meg nem pördült a kocsi, s csak 
pár arasznyival egy fa előtt állt meg a kasztni. Akkor egy pillanatra megmerevedett, s 
arra gondolt, hogy mennyivel egyszerűbb lett volna, ha kicsivel nagyobb lendületet 
vesz a kocsi, s itt véget ér az élete. Egyszerűbb lenne, de most nem szabad magára 
hagynia Ferdyt. Nem szabad abbahagyniuk, lesznek még boldog napjaik, ezt túl kell 
élni, lesz újabb gyermekük, győzködte magát. Ez logikus, ezt el kell fogadni, de ezt 
most lehetetlen elmondani Ferdynek. Mit lehet ilyenkor mondani? 
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Mindenét, testét, lelkét, életét odaadta volna egy szál cigarettáért. De csak a hideg, 
tüdőt fagyasztó levegő volt körülötte és a hangulatához egyáltalán nem illeszkedő 
napfény. 

Már este volt, amikor a csillagvári kórházba érkezett. A tócsák újra jéggé fagytak. Az 
átkozott tél még mindig nem adta fel. Milyen egyszerű az időjárásjelentésben a 
gyakorta elhangzó mondatot hallgatni, szinte oda sem figyelve: talajmenti fagyok 
várhatók. Lehűlés közeleg. Ki az, aki belegondol, hogy azon az éjszakán mi lesz az 
úton lévőkkel, vagy a törékeny csontúakkal? A várandósokkal? 

A kórteremben csend fogadta, nehéz volt megszólalnia. Nem tudta, mi a jobb, átölelni 
szorosan, vagy gyengéden, rózsaszín fellegekbe vont szavakkal vigasztalni, vagy 
együtt sírni vele? De egyiket sem tudta, csak ült vele szemben, még ahhoz sem volt 
ereje, hogy az ágy szélére üljön, inkább a széket választotta. Hallgattak. 

– Köszönöm, hogy visszajöttél. A vetélésnél is rosszabb volt, hogy nem voltál mellet-
tem. 

– Biztos? 

– Igen. Már mindenen túl vagyok. Akár haza is mehettem volna, de féltem egyedül 
lenni a lakásban. 

– Hogyan történt? 

– Nem akarok róla beszélni. 

– Akkor ne beszélj. A lényegen úgysem változtat. 

– Érted? Már nincs gyerekünk. 

– Nem baj, majd lesz. 

– Nem, érzem, már nem lesz több. Mindennek vége, legalábbis gyerek téren. 

– Én hiszem, hogy lesz még gyerekünk és leszünk még boldogok, és el fogjuk ezt 
felejteni. De ha nem, én akkor is veled akarok élni, semmi más nem számít. 

– De igenis számít. Mégis el kell mondanom – nem bírt a férfi szemébe nézni. – Te 
hiszel abban, hogy minden tettünknek következménye van? A jóknak talán nem, de 
ha valamit rosszul teszünk, akkor az bosszút áll rajtunk. Lehet, hogy nem azonnal, 
lehet hónapokig, évekig lesben áll, csendben vigyorog magában, de egyszer lecsap 
ránk, akkor, amikor a legkevésbé számítunk rá, amikor a legkevésbé várjuk. Velem is 
ez történt. Évekig csaltam a férjemet, hazudtam mindenkinek, a szeretőimnek, neki, 
a gyerekeimnek és magamnak is. Zoli... Ő volt az utolsó kalandom. Te már más 
voltál. Rád, a veled való kapcsolatomra nem tudok úgy gondolni, mint bűnös dologra. 
De Zoli nemcsak gonosz, de ostoba dolog is volt tőlem. Tudtam, hogy erőszakos, 
mégis szerettem, nem óvakodtam tőle. Olyan volt, mint amikor az ember egy szaka-
dék szélén áll, tudja, hogy ha közelebb lép, meghal, de mégis vonzza valami, valami, 
amit józan ésszel nem lehet megmagyarázni. 

– Ha nem akarsz, ne beszélj róla. Nem tartozik ide. Szeretlek, akármi is volt ezelőtt. 

– De én nem tudom szeretni magamat, el kell mondanom. Ma ebédidőben el akartam 
ugrani a belvárosba. Semmi célom nem volt. Csak úgy vásárolni akartam. Ismered a 
nőket, volt neked is elég. – Damnát nem tartotta célszerűnek, hogy reagáljon erre az 
oldalvágásra, inkább gonoszkodjon egy kicsit, legalább addig sem saját fájdalmával 
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törődik. – Szóval elmentem kicsit vásárolni. A női lét legfőbb értelme és célja. Gon-
doltam, megnyugtat. Rossz ötlet volt. Úgy éreztem, hogy valaki követ. Nem tudom, 
csak egy megérzés volt, hogy Zoli az. Nem láttam semmit, csak éreztem. Féltem, 
hiába tudtam, hogy nem történhet semmi, legfeljebb egy kellemetlen beszélgetés. 
Futottam, nem akartam senkivel sem találkozni a múltamból. Tudod, van ott egy 
lépcső, amivel a sétálóutcából le lehet jutni... Arra akartam menekülni. Nem volt senki 
sem mögöttem, de csak menekültem, rettegtem valamitől, nincs rá semmi logikus 
magyarázat. Elértem a lépcsőt, nem is néztem, hogy kik vannak ott. Aztán mintha 
meglökött volna valaki. Elestem. Gurultam a lépcsőn. Nagyon fájt és sírtam. El 
akartam ájulni, meg akartam szabadulni a fájdalomtól, de nem tudtam, ébren kellett 
maradnom, és át kellett élnem mindent. Mindent. Nem volt menekvés. Közben pedig 
tudtam, nem: éreztem, hogy az a valaki, aki meglökött, Zoli volt. 

Gyűlölnöm kellett volna, hiszen megölte a bennem lévő életet, nemcsak a gyere-
kemét, hanem az enyémet is, amit veled élhettem volna. Mert már nincs tovább. 
Igaz, visszautam sincsen a régi életembe, olyan csodálatos volt ez a pár hónap, amit 
tőled kaptam. Gyűlölnöm kellett volna, de nem tudtam, és most sem tudom, mert 
érzem, hogy nem ő tette ezt velem, hanem én magam hoztam a fejemre a bajt. Én 
követtem el a bűnt, nekem kellett bűnhődnöm miatta, nem számít, hogy végül ki tette 
meg ezt a mozdulatot. 

Most ne mondj semmit. Menj haza, és kérlek, holnapig gondolkozz azon, amit 
mondtam. Ha holnap reggel még mindig azt mondod, hogy együtt akarsz élni egy 
ilyen csődtömeggel, akkor még talán beszélhetünk róla. Menj, ne szólalj meg... 

– Megyek, de tudnod kell, hogy szeretlek, és életem egyetlen célja, hogy boldognak 
lássalak. 

– És ne féltsél. Ha úgy döntesz, nincs tovább, nem fogok sírni. A legfurcsább az, 
hogy amióta arra eszméltem, hogy ott fekszem a lépcső alján és valami pokoli 
fájdalom árad a bensőmből, képtelenné váltam a könnyekre. 

– Megyek, addig aludd ki magad. 

Tudta, hogy holnap reggel is azt fogja mondani, hogy igen, akár így, akár úgy, de 
Ferdyvel akarja leélni az életét. Nem mondhat mást és nem is fog mást mondani, de 
itt és most, ebben a pillanatban képtelen volt megszólalni: fal emelkedett közé és a 
szavak közé. 

Nagyon messze volt a kórterem ajtaja, nagyon hosszú volt a folyosó és követhetetlen 
a kifele vezető út. Már nem tudta, merre jár, csak azt, hogy ha nem jut ki azonnal, 
beleőrül. Folyosók, a folyosókon székek, kávéautomaták, a székeken emberek, akik-
nek megvan a maguk története, tragédiája... Emberek, akik most mind gyűlöletesek, 
mert ugyanolyan érzéketlenek iránta, mint amennyire őt sem érdekli a sorsuk. Ilyen 
világ ez: állandósult a függetlenség napja, mindenki függetleníteni akarja magát a 
másiktól, minden kapcsolat csak addig tart, amíg a felek kölcsönösen előnyöket re-
mélnek belőle. És ezek az emberek csak itt állnak, néma díszletei, nem is: epizo-
distái az életének. 

– Damnát, jó estét... – Glinda volt. 

– Te... itt? 
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– Ne csodálkozz, ez egy közkórház, ide mindenkit beengednek, akinek van érvényes 
társadalombiztosítása. No gyere, menjünk, hívj meg egy kávéra az automatából és 
keressünk egy nyugodt zugot. 

– Most nem alkalmas. Ne haragudj, de most túl sok minden történt. Holnap... 

– Holnap már késő lesz. Nem nekem... Nektek. No gyere, ne kéresd magadat, nem a 
kezedet akarom megkérni... – nem lehetett nemet mondania. Glinda nehézkesen állt 
fel, rossz volt látni, mennyire megöregedett. Mintha egy évszázada látta volna 
utoljára. Így múlik el az életünk. 

Az aprópénzt halk csörrenéssel nyelte el a gép, a kávé olyan volt, mint amilyen, de 
legalább beszélgetni lehetett mellette. – Szerinted miből csinálják ezt a kávét? 

– Nem tudom. Kávét nem mondanék, legalábbis eskü alatt nem. Bocsáss meg, hogy 
az előbb le akartalak rázni, de nagyon rossz napom volt. Most ment el a gyerekünk. 

– Nem is mondtad múltkor, hogy gyereket szeretnétek. – Damnát mély lélegzetet 
vett, hogy elsorolja, mi is történt azóta, de a nő szemében bujkáló mosoly elárulta, 
hogy csak a bolondját járatja vele. – Fogadjunk, hogy úgyis mindent tudsz. 

– Majdnem... Tudom, hogy Márta elhagyott és azt is sejtem, hogy miért. Tudom, 
hogy megint feltámadt a vándor éned, és megint hátrahagytál mindent. Azt is tudom, 
hogy egy férjes asszonnyal élsz. Bár nem meséltél el semmit sem múltkor, de azért a 
jelekből én is tudok olvasni. Az utolsó részlet – hogy gyermeketek lett volna és 
elment – most került a helyére. Kicsi város ez a Csillagvár, egy pletykás vénasszony 
mindent megtudhat, ha akar. Röviden összefoglalva: már megint mindent tönkretettél 
magad körül, s ahelyett, hogy végre elkezdenéd rendbe tenni a dolgokat, csak ro-
hansz, mint egy őrült, égő fáklyával a benzinkút felé. És most csak annyit akarok 
mondani, hogy elég. Elég. Hagyd abba, dobd a fenébe a férfibüszkeségedet és az 
önsajnálatodat, és kezdd el rendbe tenni a dolgokat. 

– Akkor akármennyire is okosnak képzeled magad, mégsem tudsz mindent. Nem 
tettem tönkre semmit. Márta maga döntött úgy, hogy elhagy. 

– De te nem tettél semmit se ez ellen. Megpróbáltad megtudni, hogy igazán miért 
hagyott el? 

– Ferdyvel nem én kezdtem ki. Csak úgy alakult. Nem miattam hagyta el a férjét... 

– ...és a gyerekeit. Mondd, nem látod, hogy ott volt az a ... pillangó. Repdesett ide-
oda, férfitól férfiig, mindegyik nagy boldogság volt, ami az égig repítette, aztán be-
következett a menetrendszerű tragédia és pofára esés... De közben ott volt a 
férjének és a gyerekeinek. És nyitva volt az út, hogy az egyik szakítás, az utolsó után 
visszatérjen a családjához. Egészen addig, amíg veled nem találkozott. Te többet 
jelentesz, jelentettél neki. Érted képes volt végleg szakítani mindennel. Te voltál a 
legrosszabb mind közül. Mert Te szeretted, nemcsak kihasználtad. És néha ez a 
legnagyobb kegyetlenség, amit az egyik ember a másikkal tehet. 

Most válaszúthoz érkezett, nagy pofont kapott az élettől. Már érezte, hogy hiányzik a 
családja, de betöltötte a várakozás, az új kis élet reménye feledtette vele a régit. 
Most azonban vége. Ha te most átöleled, és azt mondod neki, hogy minden rendben 
van, hogy szereted, akkor ő is átölel, végleg szakít a családjával és összejöhettek. 
Aztán boldogok lesztek... Nem tudom meddig. De egy nap rájön, hogy cserben-
hagyta azokat, akik eddig szerették, akikért felelősséggel tartozott, akik eddig min-
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dent elnéztek neki. A férjét magára hagyta, jó, nem egy szuperhím, de mégiscsak 
egy rendes ember, a gyerekeitől elvette a családot... És majd elkezd őrlődni. Először 
magát őrli fel. Aztán téged, őszintén szólva: érted persze nem annyira kár... De 
azután jönnek a gyerekek. Az övék és a tiétek. És értük már kár. Lehet, hogy 
megöregedtem és szentimentális lettem, de úgy érzem, nincs nagyobb bűn, mint egy 
gyermektől elvenni a boldogságát, a családját. 

– Talán igazad van. Talán, ha olyan jó ember lennék, amilyennek hiszel, akkor komo-
lyan is venném. De én már csak magammal törődök. És természetesen Ferdyvel. 

– Akkor törődj vele is, ne csak magaddal. Damnát, túl rég óta ismerlek, jobban, mint 
te saját magadat. Vera haláláig nem törődtél azzal, hogy mi a jó és mi a rossz. Éltél, 
élted a köznapi átlagos céljaidat. Karrier, házasság, lakás... Amikor Vera meghalt, 
elbizonytalanodtál, s Ábrám halála után megpróbáltad elhinni, hogy jó vagy és képes 
vagy jó emberként élni. De nem sikerült, talán azért, mert bármilyen jó ember is volt 
Ábrám bácsi, az ő útja mégsem a te utad, még akkor sem, ha felvetted a nevét. 
Aztán, amikor Márta elhagyott, minden összeomlott benned, és elhatároztad, hogy 
ha a jó út nem megy, akkor az ellenkezőjét fogod csinálni. „És ha nem kell senkinek, 
akkor az ördög veszi meg...” És csináltad. De mindvégig tévedésben voltál. Először 
azt hitted, hogy jó vagy, vagy, hogy jó lehetsz, utána meg azt hitted, hogy eladtad, 
hogy eladhatod a lelkedet az ördögnek... 

Pedig nem vagy sem jó, sem gonosz, ahogy az emberek többsége sem egyik, sem 
pedig a másik. Van benned valami, amit az első találkozásunkkor észrevettem, amit 
rögtön megkedveltem benned... Persze, már nem is emlékszel arra, amikor először 
találkoztunk. Ilyenek vagytok ti, férfiak, a teremtés koronái... 

– Mi az, amit megkedveltél bennem? Én pillanatnyilag semmit sem találok magamon 
szeretnivalónak. 

– A békétlenségedet. Hogy nem elégszel meg a hétköznapi valóddal, hanem, ha 
nem is tudod magadról, de mindig vágyódsz valami után, valami jobb és nemesebb 
után. Ha nem is tudod, de ez nagy dolog... Én mindig megelégedtem azzal, ami 
vagyok és azzal, ahogyan élek... Te nem. Benned mindig is megvolt a vágy, hogy 
több legyél, csak nem tudtad, hogyan és mi. Irigyeltem benned a nagyságot, akkor is, 
amikor Ábrám bácsi életét folytattad, de akkor is, amikor éppen a mocsokban sze-
retkeztél. Mert el tudtál feledkezni kicsiny, köznapi valódtól. Ezt mindig is csodáltam 
benned. 

De még nem vagy semmi sem. Se jó, se rossz. De még bármelyik lehetsz. Attól függ, 
hogy döntesz. 

– Talán igazad van, nem is tudod, mennyire. Ferdy válaszút elé állított. Holnap reggel 
kell megmondanom neki, hogy vele akarok-e élni, vagy nélküle. Talán lehet, hogy 
mégiscsak azt kellene mondanom neki, hogy köszönöm, vége? Túl bonyolult dolgo-
kat mondtál nekem. A kérdés szerintem egyszerűbb: cserbenhagyjam-e vagy sem? 
Hogy lehetne az helyes, hogy pont egy ilyen helyzetben magára hagyjam? Az a 
magzat, aki ma semmivé lett, az enyém volt. Hogyan lehetne erről megfeledkezni? 

– De Ferdy nem a tied, hiába adta magát neked. 

– Szofisztika. Szófacsarás. Ha most elhagynám, akkor olyan lenne, mintha csak 
egyszer használatos papírzsebkendőnek tekintettem volna. Ő ennél többet érdemel. 
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– Férfibecsület. Őrült makacsság, hogy mindent tönkretegyél azért, hogy mások, 
akiket egyébként abszolút hidegen hagy a sorsod, meg ne szóljanak. 

– Tévedsz. Abszolút hidegen hagy, hogy azok mit gondolnak. Csak két dolog érde-
kel: hogy ő mit gondol rólam és hogy én mit gondolhatok magamról. Ki fogja őt sze-
retni, ha én is elhagyom? A férje, akit megcsalt? Vagy keressen egy újabb szeretőt, 
aki még nálam is csúnyábban fog bánni vele? Eddig nem tűnt ki az emberismere-
tével... 

– Kevésbé vagy fontos, mint amennyire gondolod... Nem neked kell mindenkit bol-
doggá tenned. Talán nélküled is megtalálhatja a boldogságot. 

– Talánra nem futok. Ha tudnám, hogy van, aki szeresse, van, aki boldoggá tegye, 
akkor... Akkor még vállalnám a becstelenséget is, hogy elhagyjam. De amíg ezt nem 
tudom, nem teszem kockára az életét. Túl sok mindenkit tettem már boldogtalanná. 
Lehet, hogy Isten kockajátékos, de én nem vagyok az. 

– Ez is valami. Fejlődőképes vagy. De amikor mérlegelni fogsz ma éjszaka, akkor 
gondolj arra, hogy van még valaki, akiért felelős vagy. 

– Mártára gondolsz? Nem hiszem, hogy hajlandó lenne velem szóba állni még, de 
még azt sem, hogy akármilyen formában is szüksége lenne rám. Nemcsak te is-
mersz engem, ő is. Tudja, mit érek, hogy mit tudok neki adni – nem volt neki elég. 
Köszönettel, illetve köszönet nélkül lemondott rólam, én meg nem fogok könyörögni 
neki. 

– Most magyarázzam el neked, hogy mennyire mások lesznek a gondolatok, amikor 
kimondjuk őket? Főleg egy nő esetében. 

– Nem fogok könyörögni neki. Ő mondott nemet rám. Ehhez azért túl büszke vagyok. 
Persze, ha Ferdy nem lenne, akkor lehet, hogy minden más lenne. De van, és én 
felelős vagyok érte, és ezt határozottabban tudom, mint bármi mást eddig. 

– Damnát, tudod, hogy szeretlek, ahogy tudom, hogy te is szeretsz. Még ha nem is 
tudom megfogalmazni, hogy pontosan hogyan, csak az az egy biztos, hogy nem úgy, 
ahogy Ferdy gondolja. Az egyszerűség kedvéért nevezzük barátságnak. És azt 
hiszem, hogy ez a barátság feljogosít arra, hogy őszinte legyek hozzád, még akkor 
is, ha fáj. Tudod, eddig mindig melletted álltam, akkor is, ha olyat tettél, amivel nem 
tudtam egyetérteni. 

– Tudom és légy őszinte. Azt hiszem, ma már mindent el tudok viselni. 

– Akkor készülj fel, Drágám. – Damnát meg sem lepődött azon, hogy Glinda újra úgy 
szólítja, mint régen. Vagy úgy, ahogy Ferdy is szólította, amikor éppen eltávolodtak. 
Ugyanaz a szó, mégis mennyire más. 

– Drágám, beteg vagyok. Nincs se erőm, se időm, se kedvem, hogy udvarias frázi-
sokkal fejezzem ki magam. Hónapokig felém sem néztél, nem tudtam, hogy egy-
általán még találkozunk-e – és bevallom, hogy gyűlöltelek, legszívesebben átkoztalak 
volna. Már nem az az ember voltál, aki éveken keresztül mellettem állt, akivel minden 
titkomat megosztottam, hanem az, aki eldobott engem. Cseppenként gyűlt bennem a 
gyűlölet. Ellened, aki elárultad egész eddigi életedet. Megtagadtad Vera emlékét, 
Márta jövőjét, Ábrám kitartását, a szemétbe dobtad a barátságunkat, a hitedet... 
Éned legmélyebb, eddig titkolt és megtagadott rétegeit vetted fel. Nem voltál 
mellettem, amikor megmondták, hogy daganatom van – közbe talán éppen vadul 
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hemperegtél azzal a... bocs, tudom, hogy szereted. Azzal az olyan nővel. Maradjunk 
ennyiben. A lelki szemeimmel láttam, ahogy egy bakancsban széttaposol, sárba 
tiporsz mindent, ami eddig szent és fontos volt neked, fontos volt nekünk. Gyűlöl-
telek, mint még soha senkit az életben. 

És még valakit elárultál, akire talán nem is gondoltál így: Ferdyt. 

– Ferdyt? 

– Igen, Ferdyt. 

– Nem csináltam semmit, amit nem akart. Nem csókoltam meg és nem feküdtem le 
vele, amikor gyenge volt, amikor nem állt volna ellent – megvártam, amíg magától 
adja, amire vágyom. 

– És ezzel voltál a legkegyetlenebb, mert most nem tud senkit sem hibáztatni, csak 
saját magát. Még akkor is, ha nyíltan mindenért te leszel a felelős. Ezzel számolni 
kell, mi nők már csak ilyenek vagyunk. De nem csak ezzel árultad el: visszaéltél a 
gyengeségével. A félelmeivel. 

– A félelmeivel? Mitől félt? 

– Amitől minden nő fél, ilyen idős korában. A magánytól, akár van férje, akár nincs. 
Hogy már nem szeretik, vagy csak megszokásból van mellette valaki. Hogy már soha 
senki sem fog rá szerelemmel nézni. Senki sem öleli, senki sem csókolja, senki sem 
öltözteti ünneplőbe a szívét, ha találkozni készül vele. Hogy ezek az idők örökre 
elmúltak. Félünk az öregségtől. Naponta félve nézünk a tükörbe, keressük az újabb 
ráncokat, az újabb ősz hajszálakat. Hiába már a drága kencefice, tudjuk, hogy ez a 
harc eleve vesztes. Mégis, könyörgünk a sorshoz, hogy hadd kapjunk egy kis hala-
dékot. Csak még egy nyarat adjon a sors, amikor a férfiak, ha már nem is fordulnak 
meg utánunk, de legalább észrevesznek, legalább nem fordulnak el. És félünk a 
nevetségessé válástól, mert hiába tesszük ugyanazt, mint egy éve, most már csak 
gúnyolódni fognak rajtunk, nem pedig elcsábulni... Te nem tudod, milyen érzés, hogy 
amikor a buszon a mellünk véletlenül hozzáér egy férfihoz, annak nem felcsillan a 
szeme, hanem összerázkódik és arrébb húzódik... 

Ezzel éltél vissza. Ferdynek nem te kellettél, hanem ez az érzés. Hogy még van férfi, 
aki kívánja, aki képes úgy nézni rá, úgy ölelni... Most ne védekezz azzal, hogy 
formailag ő játszadozott veled, hogy ő csábított el. Mert te akartad, hogy ezt tegye, 
ha nem látta volna rajtad, hogy megvan benned a fogékonyság erre, eszébe sem jut 
elindulni feléd. 

Elkövetett egy hatalmas hibát és te is: egymásba szerettetek. A könnyű kis játékból 
szerelem lett és ezzel mindent elárultatok. 

De most itt állsz mellettem, és már nem tudok haragudni rád. És újra úgy szeretlek, 
mint régen. 

– Meg tudsz nekem bocsátani? 

– Én igen, de neked magadnak kell megbocsátanod magadnak. És fel kell építened 
újra az életedet. Talán évekig fog tartani, talán évtizedekig, talán sohasem sikerül 
visszatalálnod ahhoz, aki vagy, akinek lenned kellene. Egyszer Márta újra át fog 
ölelni és annak ugyanúgy fogsz örülni, ahogy a bűnnek tudtál örülni. De én már nem 
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fogom meglátni, ahogy Mártával kéz a kézben sétáltok a folyóparton, boldogan, de 
hiszem, hogy ez is el fog jönni egy szép nyári napon. És akkor én is ott leszek. 

Emlékszel még arra az álomra, amiről egyszer írtam? 

– Igen. Ezerszer is átolvastam és megpróbáltam értelmezni. 

– Én is. Azt hiszem, már értem, hogy mit jelent. Szürkületkor érkeztem a tanyára: az 
életed kezd rosszba fordulni. Nem rejtőzködtem: úgy éreztem, hogy a barátságunk-
ban nincs semmi szégyellnivaló, nyíltan vállalhatjuk. Az autó, amit a nő vezetett: az 
életed, ami felett teljesen átvette az irányítást. A szivaron sokat gondolkoztam... 

– Ezt én sem értettem, Ferdy nem dohányzik, sőt még nekem is megtiltotta, hogy 
rágyújtsak. 

– A szivarban mindig is van valami frivol, valami bűnös. Főleg egy olyan ember 
esetében, aki egyáltalán nem dohányzik. Közös szivar, az ajkak bűnös közössége. 
Elég finom voltam és úrinő? Vagy mondjam azt, hogy smároltatok? Egyszer, nem is 
tudtad, megláttalak titeket az utcán, amint éppen megcsókoltátok egymást. Napokig 
nem tértem magamhoz. Nehezen tettem magamat túl rajta. Akkor döbbentem rá, 
hogy engem már soha senki sem fog így megcsókolni, mint ti egymást. Persze, akkor 
még nem tudtam, hogy ez az élet milyen rövid lesz. 

No, de térjünk vissza az álomhoz. Elbújtam, mert tudtam, hogy most már nem én 
vagyok a főszereplő az életedben. Nem szóltunk egymáshoz, hiszen az a... szóval 
Ferdy megtiltotta. Nagyon csúnyán nézett rám álmomban... 

– Igen, azt hiszem, ez pontos leírás volt Ferdyről. Azt a pillantást, ott a kávézóban 
soha nem felejtem el. 

– Teljesen sötét volt. Talán azért, mert mindent megtagadtál, amit azelőtt hittél, 
amiért éltél. De jött a villanás, ami mindent felégetett. Azt hiszem ez a mai nap, 
amikor minden álom, amit Ferdyről álmodtál, semmivé foszlott. De jött a szarvas, a 
lángoló aganccsal. Isten küldötte, a megvilágosító, aki keletre, Isten, a megvilágo-
sodás felé vezet téged. Mert van remény, van visszatérés. 

No jó, akkor már nem győzködlek tovább, elmondtam mindent, amit akartam. Aztán 
majd döntesz, ahogy döntesz. Most már tényleg nem tudok többet tenni az ellen, 
hogy újra fejjel menjél a falnak. No, kicsit kavarjuk fel azt a valamit, amit kávénak 
hívunk, búcsúzzunk el, és kész. Fáradt vagyok. 

– Miért csak rólam beszélünk? Ennél kellemesebb témát is el tudnék képzelni. 
Például téged – próbált meg témát váltani. 

– Nem hiszem. Én most nem vagyok se kellemes téma, se kellemes táraság. 
Daganatom van. – Damnáttal megfordult a világ, átélte, amit egy elefánt érezhet a 
porcelánboltban. 

– De ugye nem komoly? Bocsánat, persze, hogy komoly, de ugye gyógyítható vagy 
kezelhető? 

– Nem. Azt mondják, hogy legfeljebb heteim vannak. Húsvét talán, Pünkösd sem-
miképp. De tévednek. Én élni akarok, és élni is fogok, ne félts te engem. Mind-
annyian tévednek. Százhúsz évig akarok élni, és táncolni akarok a gyerekeim 
aranylakodalmán. 



 Rozványi Dávid: És mégis... 62 

 

 

http://rozvanyidavid.fw.hu/  www.facebook.com/RozvanyiDavid 

Azért megpróbálok jó kislány lenni, beveszem a gyógyszereket és elrendezem a 
dolgaimat, de maradjon a mi kis titkunk, hogy életben fogok maradni. Képzelem a 
dokim arcát, amikor majd kibontja a jövő karácsonyi ajándékaimat. 

– Hiszek neked. Tévedtél, emlékszem az első találkozásunkra. Egy fogadáson 
voltunk. Valami lehetetlen piros ruha volt rajtad... 

– Mindig is utáltam, azóta már régen kidobtam. De akkor a szülés után felszedtem 
pár kilót és csak abba fértem bele 

– Igen, nagyon lehetetlen volt, először nevettem rajta, de annak köszönhető, hogy 
megakadt rajtad a szemem. Illetve ez butaság, bárhogyan is lettél volna, észre-
vettelek volna. Te voltál az egyedüli, aki mosolygott. Te mertél csak nevetni és nem 
csak halkan, udvariasan heherészni. Amikor koccintottunk, te a szemembe néztél, a 
pohár szebben csengett a kezedben, mint bárki másnak, s élvezettel kortyoltad a 
bort. Áradt belőled az életöröm. Addig soha nem gondoltam arra, hogy valaki ennyire 
telített lehet az élettel, mint Te. 

Nem tudtam rólad semmit sem, de valahogy megéreztem, hogy vagy barátoknak, 
vagy ellenségnek kell lennünk, hogy soha nem lehetsz közömbös nekem. Meg 
persze arra gondoltam, hogy nem az a nő vagy, akibe szerelmes lennék... 

– Igazán hízeleghetnél egy kicsit egy haldoklónak. – Pojácáskodva folytatta: – Hagyd 
ajkad nyomát az ajkamon, hogy annak emlékével menjek át a túlvilágra, hogy 
szerelmed nyoma világoljon a holtak barlangjában... 

– Ha haldokolnál, másképpen fogalmaznék, szerelmet hazudnék neked, térdre 
borulnék előtted, kezet csókolnék, meg minden egyebet... De aki annyira szereti az 
életet, mint te, az nem halhat meg. Egyszerűen ellenkeznék a természet törvényei-
vel. Az élet él, és élni akar. 

– No, ha majd meg akarok halni, majd szólok előtte, hogy lássam ezt a színjátékot. 
Megérné. 

– Tudom, hogy élni fogsz, de ha valamit tudnék segíteni, kérlek, csak szóljál. Tudod, 
érted mindent. 

– Csak annyit kérek, hogy gondolkozz el azon, amit mondtam. Csak ennyit. Meg-
teszed? 

– Igen. És ha a legkisebb esély lenne arra, hogy igazad van... 

– Azért ne ígérj meg semmit. Ismerlek. No, most tűnj el, én meg visszavonulok 
kellemes kis rezidenciámba. Fáradt is vagyok, s ráadásul még néhány, hozzám 
hasonlóan pletykás vénasszony társasága is vár rám. Istenem! Ezek a kórházi 
társalgások után a végén még tényleg vágyódni fogok a halálra... 

Te pedig csak ne félts engem. Fogok még virágot vinni a sírodra. Túl foglak élni, 
mindenkit túl fogok élni, aki most már előre elsirat engem. 

 
Rossz mesélő vagyok, nem tudom felépíteni a történetet a klasszikus szabályok 
szerint. Most csak valami sejtelmes utalást kellene tennem a borús jövőre, hogy nem 
alakult minden úgy, ahogy sejteni lehetne, majd a történet egy boldog pillanatánál 
visszatérnem Glinda történetére. De nem tudok. Túl nehéz erről beszélni, hogy 
halogassam annak elmondását, hogy Glinda hazudott és azt hiszem, hogy ezt apám 
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is tudta. Nem élte meg Húsvétot sem. Valamikor Nagyszombaton még meglátogatta 
a családja, vittek neki húsvéti tojást és sonkát is, hogy már a másnapi látogatási idő 
előtt meg tudja kóstolni. Nem panaszkodott, mosolygott és mindenkihez kedves volt. 
Csak azon sajnálkozott, hogy Húsvétkor nem tud elmenni a templomba. 

Aznap este korán lefeküdt. Tizenegy körül jelzett a nővérnek, de amire kiért hozzá, 
már halott volt. Állítólag gyönyörűen nyugodt és kisimult volt az arca. Nem tudom, én 
csak hallottam. Furcsamód apámnak még fényképe sem volt róla. Amikor egyszer 
rákérdeztem, hogy hogyan lehet, hogy annyi mindenkinek megvan a képe, pont 
Glindáé, talán a legjobb barátjáé hiányzik, ezt válaszolta: – Soha nem akartam őrizni 
annak a képét, ami nem volt, vagy nem lehet az enyém. 

Még valamit el kell mondanom. Apám nem volt temetőbejáró ember, halottak napján 
elintézte egy évre a megboldogultattak kapcsolatos kötelezettségeit, de három 
embernek a halála évfordulóján mindig kiment a sírjához. Ez a három ember: Vera, 
az első felesége, Ábrám bácsi, akiről már meséltem és Glinda volt. Emlékszem, 
gyerekkoromban sokszor mentem vele, de ma már nem találnám meg ezt a sírt. 
Bocsánat, csak ennyit akartam mondani, most pedig térjünk vissza a történethez. 

Egy újabb találkozás és elválás 

Gyötrelmes volt hazaindulnia az üres lakásba, amely még a reggeli, gondtalan és 
reményteli elválás illatát hordozta. A lépcsőház, amely annyiszor visszhangozta 
Ferdy nevetését, most kongva fogadta lépteit. Kínos lassúsággal lépdelt felfele, úgy 
nézte a lábait, mintha most tanult volna meg járni, majdnem rálépett a férfira, aki az 
ajtajukban a lábtörlőn ült. Sok mindent nem árult el az első pillantás, de azért sejtette, 
hogy nem téríteni jött. 

– Damnát? Bocsásson meg, tudom, nem a legalkalmasabb. Beszélgethetnénk egy 
kicsit? 

– Valóban nem a legjobb ma este. Már eddig is több történt az elviselhetőnél. De egy 
pár perc már nem igazán számít. 

– Bocsásson meg, be sem mutatkoztam. Ferdy férje vagyok. – Pillanatnyi csend állt 
be, miközben Damnát arra gondolt, hogy most lenne jó abbahagyni az életet. 

– Beenged? Rövid leszek. 

– Ha meg akar ölni, nem tiltakozom, jó nap ez a halálra. 

– Miért ölném meg? 

– Mi mást akarhatna? 

– Talán csak egy kicsit beszélgetni. 

– Jöjjön be. – A lakás nehezen fogadta be őket. Az ágy még bevetetlen, legalább az 
asztalt leszedték, de azért nem volt még makulátlanul tiszta. – Bor? 

– Köszönöm jól esne, de nem akarok sokáig zavarni. Csak szeretném megkérdezni, 
hogy Ferdy hogy van? 

– Ahogy egy vetélés után lenni lehet. Rosszul. 
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– Megmondaná neki, hogy jobbulást kívánok? Fiatal még, biztos lesz még gyerekük. 

– Nekünk? 

– Igen, ha egyszer magát választotta. 

– Nem értem. Megcsalta a felesége, velem csalta meg, most legalább gyűlölnie 
kellene. 

– Lehet, hogy azt kellene, de ez ostobaság lenne. 

– Üljön le. De valamit nem értek. Miért lenne ostobaság? Miért velem üzen, miért 
nem mondja el személyesen? 

– Most magával él. Lehet, hogy ezért gyűlölnöm kellene, de lehet, hogy köszönettel 
tartozom, hogy megadja neki azt, amit szemmel láthatólag én képtelen voltam. Annyi 
éven át megpróbáltam boldoggá tenni. Nem sikerült. Nem voltam vak, láttam, hogy 
máshol keresi azt, amit én nem tudok megadni, de nem találta meg. Az csak futó 
kaland volt. Amíg meg nem jelent maga. Láttam rajta, hogy most olyan boldog, mint 
még sohasem. Vesztettem, félreálltam. Szeretem Ferdyt, természetes, hogy azt 
szeretném, hogy boldog legyen, természetes, hogy fáj, ha boldogtalan. 

– De ha szereti, akkor nem az lenne természetes, hogy magának akarja őt? Ha 
mindenáron vissza akarná szerezni? 

– Eddig mindig visszajött. Ha nem is jönne vissza, az együtt töltött, úgy-ahogy boldog 
évek emléke megmarad. 

Maga hogy szerette? Tudom, most erre azt fogja válaszolni, hogy nagyon, nem is 
válaszolhatna mást. De hogyan született meg ez a szerelem? Meglátta és meg-
tetszett? Aztán élvezte a társaságát, és egy nap a vonzalomból hirtelen szerelem 
lett? Úgy érezte, hogy megnyerte a lottó ötöst? Soha nem érzett boldogságot élt át? 
Magának biztos ez a szerelem Ferdyvel. 

Nekem azonban más. Gyerekkorom óta ismerem. Nem laktunk messze egymástól, 
ha nem is minden nap, de gyakran láttam. És csodáltam. Az általánosban szeren-
csém volt, egy osztályba kerültünk. Ő volt az osztály királynője, minden fiú szerelmes 
volt belé, minden lány egyszerre irigyelte és utálta. Persze én szinte szólni sem 
mertem hozzá, nem lett volna esélyem. 

Tudja, Ferdy nem az, akinek az emberek általában gondolják. Mindenki a csillogást, 
az életörömöt, a szexuális lobogását látja benne, pedig ő nem ez, legalábbis nem 
csak ez. A lelkének a másik felé nagyon-nagyon törékeny. 

Tudta, hogy gyerekkorában egyetlen barátját, udvarlóját, vagy barátnőjét sem vitte fel 
a lakásukra? Tudja, miért nem? Én tudom. Én egyszer, amikor beteg volt, elvittem 
neki a házi feladatot, láttam, hogyan él a szüleivel. Zsúfoltság, rendetlenség, nem 
szegénység, hanem nyomor és alkoholbűz mindenhol. A nagyapja még a régi polgári 
világot képviselte, de az apja egy iszonyatosan lecsúszott alak volt. Abban a pilla-
natban megértettem, hogy nála az egész, amit csak látunk belőle, menekülés abból 
az életből, amit az otthona jelent. Hogy csak azért bolondítja a fiúkat, hogy érezze, 
hogy minden nyomorúsága ellenére lehet őt szeretni. Mindig fél, hogy aki szereti, 
cserben fogja hagyni, ezért mindig újabb és újabb emberek szeretetéért küzd, s 
inkább ő hagyja ott őket, csak megelőzésképpen. 
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Én ismertem őt egyedül. Nem, ezzel nem azt akarom mondani, hogy okosabb 
voltam, mint a többiek, hogy jobb megfigyelő voltam... Nem, ez így nem igaz. Bárki 
észrevehette volna, aki akarja. De a lányok nem akarták megtudni, hogy tovább 
tudják csodálni és utálni. A fiúk pedig megelégedtek a szupernősténnyel, akit láttak. 
Jobb volt vele randevúzni, mint azzal a félénk és törékeny kislánnyal, aki valójában 
volt. Nekem viszont ő kellett. Elhatároztam, hogy várni fogok rá, mert egyszer eljön 
majd az én pillanatom is. És eljött. Együtt jártunk középiskolába, mellette voltam, de 
sohasem udvaroltam. Csak vártam. 

Érettségi után jött el az én időm. Majdnem mindenki továbbtanult, ő nem, dolgozni 
akart. És elköltözni otthonról. Ferdyt korábbi csodálói dobták, csak a szórakozás és 
nem a család kategóriába sorolták be. Egyedül maradt. Akkor jöttem én. Megadtam 
neki, amire vágyott: csodáltam és otthont ígértem neki. Biztonságot, még akkor is, ha 
azt a lobogást, lángolást, amit annyira szeretett, nem is tudtam megadni neki. 

Csodálatos éveink voltak. Előtte azonban még el kell mondanom, hogy amikor elő-
ször megcsókolt és átölelt, akkor megfogadtam, hogy ez után csak azért élek, hogy 
boldog legyen. Ezért nem haragudtam rá, amikor megcsalt. Láttam, hogy boldog. 
Hazudnék, ha azt mondanám, hogy nem voltam féltékeny, de jobban bántott, hogy 
képtelen vagyok arra, hogy boldoggá tegyem, ezért hálás voltam annak, aki ezt meg 
tudta adni neki. 

Az első években hűséges volt hozzám és tényleg boldogok voltunk. Aztán valami 
elromlott. Talán a gyerekek. Szülés után aggodalmaskodott, hogy ellöttyedt az alakja. 
Kihívóbban kezdett öltözködni és viselkedni. Először csak a kollegáival kezdett ki. 
Aztán egyre gyakrabban maradt ki otthonról és jött haza későn. Nem szóltam, csak 
vártam, hogy túl legyen rajta. Aztán túl lett. Aztán újra beleesett. Közben azonban 
mindig kedves volt hozzám és a gyerekekhez. 

Nem mondom, hogy én nem voltam hibás. Tudom, jobban kellett volna rá figyelnem, 
jobban kellett volna csodálnom és szeretnem, de csak ennyi telt tőlem. Most már 
bánom, s ha újrakezdhetném, ahogyan tudom, hogy nem kezdhetem újra, más-
képpen csinálnám. 

– És maga nem csalta meg? 

– Nem. Rajta kívül nem tudtam más nőt szeretni. A másik dolog, hogy egyre többet 
követelt, mármint pénzügyileg. Szép ruhákat akart, rendes lakást, nyaralni. Én meg 
csak dolgoztam, egyre többet túlóráztam. Éjfélre értem haza, hajnalban indultam, ez 
volt a családi életünk. Ő meg egyre kielégítetlenebb volt, én meg egyre fáradtabb és 
idegesebb. Olyan volt, mint egy láncreakció, idő kérdése volt, hogy a sok kis kaland 
után mikor jön el a nagy szerelem. Ami maga lett. A nagy robbanás. 

– És most? 

– Be kell látnom, hogy tévedtem. Hogy hiba volt. Magával már nem tudok verse-
nyezni. Láttam rajta, hogy teljesen megváltozott és annyira boldog, mint amennyire 
még sohasem. Köszönöm, hogy megengedte, hogy hazajárjon. A gyerekeknek szük-
sége van rá. Meg nekem is. Boldog voltam, amikor láthattam, hogy tesz-vesz a 
lakásban. Nem, ne féljen, ha tudnám, akkor sem próbálnám meg visszacsábítani. 
Vesztettem, ezt tudomásul kell vennem. Most már csak arra kérem, hogy mondja 
meg neki, hogy nagyon sajnálom, ami történt vele, és ha tudok, és hajlandó elfogad-
ni, segítek, amiben csak lehet. 
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– Nem, nem mondom meg. Mondja meg ön. Osszuk be, holnap tízre, nem: tizen-
egyre jöjjön be a kórházba. Nem fogom zavarni. 435-ös kórterem. 

– Ha gondolja. De lehet, hogy nem fogunk többet találkozni. 

– Lehet. 

– Akkor csak azt kívánom, hogy legyenek boldogok. És azt kérem, hogy tegye 
boldoggá. 

– Boldoggá fogom tenni, ezt megígérem. 

– Köszönöm. Viszlát. 

– Viszlát. 

A lakás üres és ellenséges lett, amint egyedül maradt. 

Aznap éjszaka semmit sem aludt. Minden tárgyat kézbefogott a lakásban, felidézte a 
hozzájuk kapcsolódó szép és boldog emlékeket. Mindegyiktől egy-egy mosollyal 
búcsúzott. Nem volt visszaút. A zsákját előkerítette, minden holmiját belerakta, nem 
mintha szüksége lett volna rá, sokkal inkább azért, mert nem akart „cigarettákat” 
otthagyni a lakásban, nem akart távolléte után sem jó, sem rossz emlékeket fel-
idéztetni. 

Amikor a fürdőszobában megnyitotta a csapot, eszébe jutott a sok huncut és pajzán 
emlék... Ahogy bekente a testét, tisztára csókolta és utána együtt fürödtek meg. 
Eddig tudta, hogy helyes, amit tenni akar, de most beléhasított a fájdalom, hogy 
ezeket soha többet nem fogja átélni, s most megfosztja magát attól, hogy később 
bármikor az életben. De már nem visszakozhat. Először az életben helyesen döntött. 
Végre egyszer nem sodorja a sors, hanem ő alakítja azt. 

Rendet rakott a lakásban, hogy olyan legyen, mintha egy napot sem töltött volna ott, 
azt akarta, hogy Ferdy is ugyanúgy törölje ki az életéből, ahogy a szobákban sem 
marad semmi nyoma az elmúlt hónapoknak. 

Keservesen lassan érkezett el a reggel, de itt a földön az örökkévalónak tűnő idők is 
véget érnek. Alig huszonnégy órával ezelőtt még itt reggelizett vele, nevettek és 
örökkétartónak tűnt a boldogságuk. Azonban vége van, és ezen már nem lehet vál-
toztatni. Kizárta gondolataiból az „és ha mégis” kezdetűeket. Nem szabad gondol-
kodni, nem szabad kételkedni, itt ér véget az élet. 

A pohárszékről magához vett valamit, a kulcsot egy borítékba rakta, s az elmúlt 
hónapok lakbérét egy másik borítékban az ebédlő asztalra helyezte. Nem akart adós 
maradni, de bántónak érezte volna, ha a búcsúzásnál adja át, olyannak, mintha ki 
akarná fizetni, mint egy útszéli, egy „olyan” nőt. 

Először a buszpályaudvarra tért be, a zsákját berakta a csomagmegőrzőbe, utána 
hosszasan sétált a bevásárló utcán, egy ékszerboltban egy kis ezüst szelencét vett, s 
amikor már nem tudta mivel húzni az időt, elindult a kórház felé. 

435-ös kórterem, bántó szagok a folyosón, s az ágyon Ferdy semmibe néző szemek-
kel. 

– Elhagysz? Ne mondj semmit, látom rajtad. 

Damnát szerette volna finomítani a szavakat, túl durva volt ez így kimondva, de 
sajnos igazak. 
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– Igen. – Újra végtelenné váltak a másodpercek és a percek, amikor újra meg bírt szó-
lalni. – Hazudtam neked, ahogyan magamnak is. Elhittem, hogy boldogok lehetünk. 

– Én boldog voltam veled. És nem akarok újra egyedül maradni. Nem akarok 
nélküled élni. De tudom, hogy valóban nincs tovább. 

– Nincs. Vége. Bocsáss meg. 

– Azért, hogy elhagysz? 

– Nem. Azért, mert amikor találkoztunk, sugárzott rólad a boldogság, most pedig itt 
fekszel összetörten. Csodálatos kincset kaptam benned, de nem tudtam megőrizni, 
és érzem, hogy bármit is tennék még, csak tovább rontanám a helyzetet. 

– Ez nem a te bűnöd. Én választottam. Nem téged, hanem ezt az életet. Volt egy 
férjem, voltak gyerekeim, boldog lehettem volna, de valami mindig hajtott újabb 
kalandokba. Már a számát sem tudom, hogy hány férfi volt az életemben. Te tudod, 
hogy miért? 

– Csak sejtem. Amiért én sem nyugodtam meg sohasem, amiért én sem nyugodtam 
meg sohasem abban és akiben voltam, hanem mindig valami újat kerestem, soha 
nem becsültem meg, ami volt. 

– És most? 

– Neked még nyitva áll az ajtó visszafelé. Ezt tisztán látom. A saját életem meg olyan 
zűrzavarosnak tűnik, hogy semmit sem tudok. 

– Nekem? Szerinted még van visszaút? 

– Igen. Visszaadlak téged az eddigi életednek. Kérlek, bocsáss meg, hogy ennyi bajt 
okoztam. Felejts el. 

– Butaságokat beszélsz és ezt te is jól tudod. Hogyan felejthetnélek el? Ha még 
sikerülne is a visszatérés abba a bizonyos régi életbe, te valahol mindig bennem 
maradsz. Kitörölhetetlenül. Szeretsz még? 

– Ezt neked kell tudnod. Ha szerettem valakit életemben, akkor téged. Amit veled 
átéltem, még sohasem volt előtte. Nem voltam szerzetes, jól tudod, voltak más nők is 
az életemben, de amit tőled kaptam, az mindennél több volt. Illetve... Talán nem 
több, de mindenképpen más. Látod, most találkozunk utoljára, és most is csak bán-
tani tudlak. Régebben azt hittem, hogy szerettem azokat a nőket, akik eddig szerepet 
játszottak az életemben. Aztán rájöttem, hogy mind csak hazugság volt, mert amit 
melletted éltem át, az teljesen más volt. Melletted mindenki más színtelen volt. Ha 
azt, ami közöttünk volt a „szerelem” szóval illettem, akkor korábban mindig hazugság 
volt, amikor ezt a szót használtam. 

– Nem bántasz meg, értem, mire gondolsz. Én is így érzek. 

– Akkor... 

– Akkor most menj és hagyj magamra. Ne húzzuk tovább. Mennyivel szebb lett 
volna, ha meghaltam volna tegnap. Akkor egy tragikus és befejezetlen szerelem 
maradt volna utánam. De az élet nem egy romantikus lányregény. Vannak, akik meg-
halnak, de a legtöbb embert arra ítélik, hogy minden bukásuk és csalódásuk után 
tovább kell élniük. Remélem, még boldog leszel valamikor, valahol... valakivel. 

– Remélem, boldog leszel. 
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– Akkor zárjuk le. Azt hiszem, kölcsönösen lemondunk a búcsúcsókról. Hová mész? 

– Haza. 

– Glindához? Most már rá sem tudok haragudni. Pedig ő volt az a nő, aki tönkretette 
a boldogságunkat. Ha ő nem lett volna, legalább az a pár hónap, amit együtt töltünk, 
boldog lett volna. Most már szabadon szeretheted. 

– Nem, ettől az egytől nem kell félned. Győztél. Glinda haldoklik. Rákos. Talán, ha 
nem lettél volna, akkor lehetett volna köztünk valami, nem olyan, amire gondoltál, de 
legalább mellette lehettem volna, amikor szembe kell néznie a halállal. 

– Most örülnöm kellene, hogy legyőztem? Nem tudok. Komolyan azt hittem, hogy ha 
szakítunk, ő lesz a következő áldozatod. Nem hittem volna, hogy valaha is ilyet fogok 
mondani, de sajnálom Glindát. Majd mondd meg neki, hogy jobbulást kívánok... 
Tudom, erre vágyik a legkevésbé. Akkor vége mindennek. Minden szál elszakadt. 

– De még valami hiányzik – a zsebéből elővette a szelencét. – Kérlek, fogadd el. 

– Ki akarsz fizetni? Nem vall rád. És én sem vagyok egy olyan nő. Nem kell az 
ajándékod, az ajándék mindig azt jelenti, hogy aki adja, jóvá akar tenni valamit és 
ezzel kompenzálja – és anélkül, hogy kinyitotta volna, az éjjeliszekrénykére rakta. 

– Kérlek, nézd meg. 

– Na jó – unottan kézbe vette és kinyitotta. – Egy hajszál? 

– Nem. Ez az a hajszál. 

– Emlékszem, amit olyan nagy becsben tartottál. 

– Igen, az aranyhajszál, amivel megkötöttél, amivel magadhoz láncoltál, amit eddig 
nem tudtam elszakítani. Kérlek, oldozz el. 

– Ha elfogadom, szabad leszel? 

– Talán nem, de nekem sokat jelentene. 

– Rendben – a szája elé emelte, belefújt a nyitott dobozkába, a hajszál felrepült és 
valahova az ágy alá esett, a piszkos linóleumra. – Szabad vagy, menj. 

– Megyek. Szeretlek. 

– Ezt kár volt mondanod. 

– Tudom, de nem tudtam nem mondani. 

– Akkor én is. Szeretlek – de ebben a szóban már nem volt semmi tűz, semmi erő 
vagy szenvedély. Már nem az a szó volt, amire Glinda elárulása után annyira várt. 
Amiért mindent eldobott és megtagadott. És mint annyiszor életében, Damnát anélkül 
ment ki az ajtón, hogy hátranézett volna. Kicsit leült a folyosón, s furcsamód, elő-
zetes várakozási ellenére, nem érezte, hogy a falba akarná verni a fejét. – Szeretlek, 
suttogta maga elé. 

A másik férfi pontos volt, tizenegy előtt öt perccel érkezett meg. 

– Jó napot. 

– Jó napot. És viszlát. Ferdy ébren van. Megyek. 

– Végleg? 

– Igen. Már nem az enyém, ha elfogadja, akkor az öné. Kérem, fogadja el. 
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– Elfogadom, köszönöm. És maga? 

– Én már nem számítok neki. 

– Még egyszer köszönöm. Akkor sok szerencsét. 

– Rám fér és viszont. De kérhetnék valamit? 

– Természetesen. Ha akarja, találkozgassanak még csak. 

– Nem, nem ezt akartam kérni. Behúzna nekem egyet? 

– Tessék? 

– Mindegy hova. Arcba, hasba, mindegy. De úgy érzem, hogy most nagyon rám 
férne. 

A másik férfi szemében hirtelen valami gonosz mosoly jelent meg, amit Damnát el 
sem tudott volna képzelni. Valami fölény, valami, amit a bosszú édes ízének szokás 
nevezni: – Nem. Elviseltem a megaláztatást éveken keresztül, szótlanul tűrtem, mert 
szeretem Ferdyt, mert valahol hálás voltam azoknak a férfiaknak, akik boldoggá 
tették, de ezt nem adom meg. Legalább annyi maradjon meg nekem, hogy nem adok 
feloldozást. Ha bántja, amit tett velem, hogy azt a részt birtokolta belőle, amit én 
sohasem kaphatok meg, akkor sem. Nem adom meg a feloldozást, legalább ennyi 
jusson nekem is. 

Damnát megértette és igazat adott neki: ez a fölény, ez a pillanat, hogy rajta keresz-
tül bosszút állhatott felesége valamennyi szeretőjén, valóban járt neki. Ez nem olcsó 
bosszú volt, hanem tökéletes. Ha számadást csinálna, s az egyik serpenyőbe rakná 
a Ferdyvel töltött boldog időt, a másikba pedig az elmúlt napot és ezt a megalázta-
tást, nem lehet egy szava sem. A serpenyők egyensúlyba kerültek. Igaza volt Ferdy-
nek: a bűn nem maradhat büntetés nélkül, s nincs más hátra, hogy eltűnjön ennek a 
két embernek az életéből. 

– Megértem. Akkor viszlát. 

– Viszlát. És köszönöm, hogy így döntött. 

– Ha azt mondanám, nincs mit, úgysem hinné el. 

– Valóban nem, ezért köszönöm. 

Nem telt bele egy óra és Damnát végleg maga mögött hagyta Csillagvárt, ahol 
életében kétszer is átélhette a tökéletes szerelmet, ami után nem maradt más, csak a 
fájóan szép emlékek és a bűntudat. De leginkább az üresség, a fájón túli, tompa 
üresség. 

És mégis... 

A visszatérés könnyebb volt, mint gondolta volna. A házat és a kertet Éva rendben 
tartotta, de jól esett, hogy kicsit a fizikai munkával tudta feledni az elmúlt hónapokat. 
Újra vademberré lett, aki csak vasárnaponként borotválkozik, hetente egyszer be-
vásárol és nem találkozik senkivel sem. Újra a régi élet, ha csak a külső körül-
ményeket nézte volna, eszébe kellett volna, hogy jusson, hogy valamikor már élt így, 
s azután jött Márta. De azt is tudta, hogy most már nem jön senki, volt elég. Az egyik 
meghalt, a másodikat meg sem próbálta megtartani, a harmadik elhagyta, s a negye-
dik... A negyedik még túlzottan fájó emlék volt ahhoz, hogy akárcsak szavakban 
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emlékezni tudjon rá. Úgy látszik, képtelen arra, hogy bárkivel is együtt tudjon élni, 
úgy látszik, a párkák így fonják a sorsát. A régi görög drámákban a főhős mindig a 
végzet, az istenek rendelése ellen küzd, de ennek a dramaturgia szerint soha nem 
lehet más vége, mint az, hogy elbukjon. Ő nem görög hős: eleget vesztett, fáradt volt 
ahhoz, hogy halálig folytassa a küzdelmet. 

Talán van annak is értelme, hogy végzi a munkáját, karbantartja a házát, gondozza a 
földjét. Nem volt a bukolikus erények csodálója, mégis, ahogy múltak a hetek, ahogy 
a tavasz meghozta a zöldülést, lassan valamiféle békesség szállta meg. Hiszen van-e 
annál szebb, ahogy egy zsidó király mondta, mint hogy az ember örömét lelje a mun-
kájában? Örömét, nem az értelmét. Hiszen jól tudta, hogy nincs értelme a munkájá-
nak, ha meghal (egy, tíz, vagy negyven év múlva, mindegy), a ház összeroskad, a 
föld elgazol, s ha valamelyik szomszédja hónapok múlva megtalálja mumifikálódott 
holttestét, a sírján senki sem fog mécsest gyújtani halottak napján. Mégis: mert csak 
örömét lelte egyszerűen a munkájában és nem kereste annak értelmét, valami 
boldogságszerűt érzett. 

Amikor esténként kiült a ház elé, nem oda, ahol régen Mártával üldögélt vasárnap 
délutánonként, hanem a másik oldalra, úgy érezte, hogy feloldódik az estében, a 
csöndben, a naplementében, mintha mindig is így lett volna, mintha örökké így is 
maradna. Ha az éveit számolta volna, nem kellett volna öregnek tartania magát, 
mégis ilyenkor a földdel és a világgal egyidős volt, hiszen azoknak részévé vált. De 
akármilyen csendes is volt az este, a lelke legmélyén időnként megszólalt a lázadás 
hangja: vajon elég-e ez? Eddig mindig valami értelmet, valami célt, talán a boldog-
ságot kereste, vajon eddig mindig tévedett? Ekkortájt, igaz, megszólalt benne egy 
másik hang is: ha felnevel néhány fát, ha elültet néhány virágot, ha kifesti a házat és 
megerősíti a falait, ha ezzel a világnak csak egy kicsi és szinte láthatatlan része lesz 
szebb és erősebb, vajon nem az egész világot szépíti és erősíti-e? Aztán ebben a 
gondolatban mindig megnyugodott. Közben az idő feltartozhatatlanul hömpölygött 
előre. Tehette: nem siettette, nem marasztalta senki. 

Néha más érzés tört rá: legszívesebben azonnal elindult volna Csillagvár felé, néha 
azért, hogy Ferdyt legalább a távolból meglesse, máskor azért, hogy Glindával beszé-
lgethessen, Glindával, akit elárult és akinek nem mert a szeme elé kerülni, de egyre 
gyakrabban gondolt Mártára is. Az igazira, a feleségére, nem pedig az Álomlányra. 

Néha e-mailt vagy SMS-t váltott Glindával, amiben mindig kérte, hogy ne látogassa 
meg, mert nem akarta, hogy így lássa őt. Glindában meg volt az a kicsiny hiúság, 
hogy a férfi ne a haldokló képét őrizze meg. Ha éjszaka volt, akkor néhány órával 
kevesebbet aludt, ha nappal, akkor kicsit dühödtebben dolgozott, de legfeljebb egy 
nap alatt mindig elmúlt. Minden. 

Abban az évben a megkésett és kemény tél még egy utolsó rohammal adta ki a 
dühét és hirtelen váltotta a tavasz, s néhány hét alatt majd nyári meleg vágtatott 
végig a vidéken. A föld még szinte fagyos volt, de az ágakon kipattantak a bimbók. A 
világot valami megfoghatatlan, mégis mindent átható életöröm járta át, Damnát sem 
tudta kivonni magát a hatása alól. Böjt ideje volt, mégis mindenki Húsvétot és Pün-
kösdöt érzett. Lassan Istennel is megbékült. Ha imádkozni nem is tudott, de legalább 
annyit érzett, hogy jó csendben ülni a templomban, hogy jó hallgatni az imák duru-
zsolását... Nevetett, ha arra gondolt, hogy minden kitérő és minden tévút ellenére 
lassan mégiscsak ábrámosodik... 
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Húsvét nyolcadában jártak, változatlanul meleg volt az idő, olyan, amikor a lányok 
már a nyári ruhán gondolkodnak, s a férfiakon akasztófa kötelévé válik a nyakkendő, 
s páncéllemezzé a zakó. Vasárnap volt, hét teljes napja tartott már a feltámadás 
ünnepe, amikor Damnát életében is bekövetkezett valami hasonló: Márta visszatért. 

Nem volt semmi rendkívüli, csak egyszerűen ott ült sötét ruhájában a padon, amikor 
Damnát kijött a templomból. Meg kellett volna lepődnie, hogy itt látja, hiszen majd 
háromnegyed éve nem beszéltek egymással, s elválásuk körülményeivel éles ellen-
tétben Márta rámosolygott. Megkísértette a gondolat, hogy jó lenne abban hinni, 
hogy az a bizonyos háromnegyed év meg sem történt, ott folytatódik minden, ahol 
azon a bizonyos napon, amikor a másik Márta, az Álomlány meglátogatta őket. 

– Szia. 

– Szia. Örülök, hogy nem akkor jöttél, amikor nem vagyok otthon. 

– Tessék? 

– Azt mondtad, hogy akkor jössz majd vissza a maradék holmidért, amikor nem 
vagyok itthon. 

– Ja igen, tulajdonképpen azért is jöttem. De más miatt is. Kicsit leülnél ide? Valamit 
mondanom kell. 

– Persze – leült a pad másik végére, szembefordulva az asszonnyal, de úgy, hogy 
két arasznál egyetlen testrészük se legyen közelebb egymáshoz. 

– Mondanom kell valamit... Glinda múlt szombaton meghalt. Tudom, mennyire 
kedvelted őt, nem akartam, hogy a formalevélből tudd meg. Elaludt. Azt mondják, 
olyan kisimult és békés volt az arca, mint egy angyalé. Sajnálom. 

– Köszönöm. Bocsáss meg. – Kamaszkora óta nem sírt, most mégis küszködnie 
kellett a könnyeivel. Most lett igazán magányos, az utolsó ember is elhagyta, aki 
mindig ott volt sorsa háttereként, a hűséges barát, akire mindig számíthatott, aki 
mindig megértette, aki szerette. Akit elárult, mégis megmaradt sorsa hátterének. 
Most már valóban magányos volt. A nő tapintatosan elfordult, hogy ne szégyenüljön 
meg előtte a férfi. Amikor már kicsit rendbe szedte magát, s remélte, hogy már nem 
sírós a hangja, megkérdezte: 

– Ismerted te is őt? Persze, tudom, hogy találkoztál vele a házasságkötésünkkor, de 
igazából is ismerted? 

– Igazából ő keresett meg. Nem tudom, honnan tudta, hogy nagyon magam alatt 
vagyok. Olyan volt, mint egy pótanya, vagy egy nagyon jó barátnő. Elmentünk kávé-
házba, moziba, meg vásárolni, meg ilyenek... Női dolgok, de nekem nagyon jól esett. 
A kórházban is meglátogattam néhányszor. Megkért, ha lenne vele valami, akkor 
értesítselek. De... persze magamtól is jöttem volna. Viszont, ha itt vagyok, tényleg 
elvinném néhány holmimat. 

– Ahogy akarod. Sajnos nincsen kocsim. Eladtam. Busszal járok. Tudod, amióta 
nincs miért hazasietnem... 

– Értem. Azóta nekem is kevésbé vonzó, hogy hazamenjek, Inkább én is mindenfélét 
csinálok. De hát ez van. 

– Elsétálsz velem hazáig? Mármint hozzám. 
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– Persze. Mindig is szerettem ezt az utat. Ugye tudod, hogy ezzel nem rád akarok 
akaszkodni? Aminek vége, annak nincs tovább. 

– Nincs – s ezzel le is zárták a beszélgetést, egészen amíg, a kerítésig nem értek. – 
Itt vagyunk. Menj be, majd kinn megvárlak. 

– Értem – mondta az asszony, s csak magában folytatta: értem, mindig is sokat adtál 
a formaságokra. Ha együtt lennénk egy tető alatt, az olyan lenne, mintha helyre-
állítanánk az együttélést. És már öt percig sem akarod velem felújítani azt, amit már 
egyszer lezártunk. Nincs remény. És ezért már gyűlölni sem tudlak, mert megértelek. 
Magamat nem értem meg, hogy miért reménykedem még mindig az újrakezdésben. 

Fél órába telt, amíg végzett, a férfi kinn várta, a ház előtt ülve. 

– Összecsomagoltam mindent egy nagy dobozba. Kicsit nagyra sikerült, nem bírom el. 

– Majd megkérem az egyik szomszédot, hogy vigye be a faluba kocsival, aztán 
postán elküldöm. 

– Köszönöm. Már nem szivarozol vasárnap délutánonként? 

– Néha, de ma nem akartam telefüstölni mindent, amíg itt vagy. Különben is már 
kezdek kifogyni belőle, takarékoskodnom kell. 

– Tudom, a rendkívüli minőség, meg kell fizetni. – Elfelejtette az egész helyzetet, 
amiben éppen éltek és felnevetett. – Csak nem tiltotta be a környezetvédelmi 
hatóság a bűzrudaidat? Ha már nem tudsz leszokni, legalább átszokhatnál valami 
drágább típusra, amit nem észak-szibériai dohánylevelekből sodornak! 

– Ígérem, hogy egy kubaira gyújtok rá, ha egyszer vissza... – elharapta a szót. – 
Bocsánat, nem úgy gondoltam. 

– Tudom. Csak úgy. 

– Jól mennek a dolgaid? Úgy értem, hogy van-e valakid, vagy ilyesmi. 

– Élek, tehát nem rosszul. És nincs. És nem kérdezem meg, hogy neked mivel telt az 
időd. Ismerlek, el tudom képzelni. 

– Nem mentegetőzöm. Nem volt szép. Volt-nincs. Nem lesz. Aztán visszajöttem. 

– Nem akartalak megbántani, sem számon kérni. Hivatalosan még házasok vagyunk, 
de igazából már szabad vagy. Nem akarlak vádolni, ha volt valaki, aki boldoggá tett, 
Isten neki. 

– Márta, nagyon sokat gondolkoztam rajta, de mondanom kell valamit. Szeretnék 
bocsánatot kérni. 

– Miért? 

– Azt hittem tudod, nehéz kimondani. Bánt a lelkiismeret, pedig nem is tudtam, hogy 
van. 

– Ne viccelj. 

– Nem viccelek, de ne vidd félre a témát. Szóval bocsánatot akarok kérni mindenért. 
Hogy nem szerettelek igazán, ahogy megérdemelted volna. Hogy annyi évet elvet-
tem az életedből, hogy rám áldoztad az életed legszebb éveit. Hogy nem tudtalak 
boldoggá tenni. Bocsánatot akarok kérni a rossz szokásaimért, amivel naponta az 
őrületbe kergettelek. És végül azért, hogy megcsaltalak. 
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– Azt hiszem, tévedsz. Nem voltak olyan rosszak az együtt töltött évek. Lehet, hogy 
te úgy gondoltad, hogy nem tettél boldoggá, de hidd el, hogy ha valamikor, akkor ez 
alatt az idő alatt voltam boldog. Nekem tényleg az volt a legszebb az életemben. És 
ha már itt tartunk, és ha már egyszer beszélünk, mert lehet, hogy ez az utolsó alka-
lom, akkor el kell mondanom valamit. Emlékszel az utolsó beszélgetésünkre? Bocs, 
veszekedésünkre, vagy nevezd, aminek akarod. 

Beszélek össze-vissza, ha unod, csak szólj rám. Szóval emlékszel, amikor olyan 
vádlón beszéltem arról, hogy mi volt közted meg Márta között, olyan furcsa, hogy őt 
is ugyanúgy hívták, mint engem... Szóval csak azt akarom elmondani, hogy amikor 
ezt mondtam, akkor nem igazán rád haragudtam, nem is Mártára. Nem neked nem 
tudtam megbocsátani, hanem magamnak. 

Magamnak nem tudtam megbocsátani, hogy én nem tudtalak úgy szeretni, ahogy az 
a másik nő. Hogy én nem tudtam belőled kihozni ugyanazt. Akkor megértettem, hogy 
hiába is igyekszem, én évek alatt nem tudtam neked annyi boldogságot adni, mint 
amennyit az a másik egyetlen éjszaka alatt. Tudod, hogy mennyire rohadt érzés, 
amikor azzal szembesülsz, hogy kevesebbet érsz, mint valaki más. Az is rossz, 
amikor ezt mások mondják, de akkor még van egy kiskapu, hogy tévednek vagy 
hazudnak, de az pokoli, amikor te magad jössz rá erre. Akkor nincs kiút. És én ezért 
voltam dühös, ezért nem tudtam megbékülni. 

Szóval, ne haragudj te se rám. Váljunk el békében. 

– Soha nem haragudtam rád, csodálatos éveket és csodálatos reményt kaptam 
tőled. Váljunk el békében. Igazad van, lehet, hogy most beszélünk utoljára. Lehet, 
hogy ennek az egész találkozásunknak és az elmúlt, legalábbis nekem zűrzavaros 
hónapoknak az volt az értelme, hogy most újra megbékülten tudjunk beszélni. Valaki 
egyszer azt mondta, hogy a szerelem nem akkor múlik el, amikor gyűlölettel vagy 
fájdalommal gondolunk a másikra, hanem amikor mosolyogva tudjuk felidézni a szép 
emlékeket, anélkül azonban, hogy vissza akarnánk hozni. 

– Annak a valakinek igaza volt. És te már ott tartasz, hogy nem akarod visszahozni? 

– Ne kérdezd ezt, kérlek. De igen: ott tartok már, hogy nem akarom visszahozni. – S 
magában folytatta: Miért nem úgy kérdezted, hogy vágyódom-e utána, hogy szeret-
nék-e újra veled élni? Akkor gondolkodás nélkül igent mondtam volna. Az „akarat” 
azonban más: az nemcsak egy érzelmi fellobbanás, nemcsak egy vonzódás az 
elmúlt szépség után, hanem tudatos lelki cselekvés, hogy mindent meg is fogok tenni 
azért, hogy visszajöjjön az az idő. Ez belőlem hiányzik, mert tudom, hogy ha újra 
együtt is élnénk, azt a szerelmet, azt a szenvedélyt, azt a boldogságot, amire 
vágyódsz, ami hiányzott a kapcsolatunkból, nem tudnám megadni. Látom, hogy itt 
ülsz mellettem, látom rajtad, hogy rosszul esett, hogy ezt mondtam, s tudom, ha most 
elmondanám mindazt, amit most gondolok, elmosolyodnál és átölelnél... Mégsem 
mondhatom ki, mert tudom, hogy te ebből csak a szeretetre figyelnél és nem arra a 
lelki bénultságra, hogy nem foglak tudni többet boldoggá tenni. Ólomsúlyúak a 
szavak. Miért nem úgy kérdezted, hogy igennel válaszolhattam volna? Miért kell, 
hogy egy kérdés hibás szavai miatt ne találjunk újra egymásra? 

Látom, hogy a szemeddel a fenyőfánk felé nézel, s arra gondolsz, hogy talán a mi 
szerelmünk is olyan lassan nőne meg, teljesedne ki, mint az a fa... De tudom, hogy 
ha visszajönnél, egy nap, lehet, hogy csak évek múlva, újra felébredne benned a 
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megcsalatottság, hogy téged nem úgy szeretlek, mint a másik Mártát, az Álomlányt. 
Jobb, ha most csendben és békében elmész, mert még egy szakítást egyikünk sem 
bírna ki. Jobb, ha most elmész, hiszen még fiatal vagy és szép, könnyen találsz 
magadnak egy olyan férfit, aki úgy szeret, ahogy szeretnéd, ahogy megérdemled, aki 
teljesen betöltene téged és boldoggá tenne. Én erre képtelen vagyok. 

Talán az jár a fejedben, hogy amikor elmentél, elég lett volna egyetlen „szeretlek”, 
visszafordultál volna és ma is boldogan élnénk. Boldogan? Talán ez túlzás, de foly-
tattuk volna, ahogyan addig is. Szégyellem, hogy akkor gyűlöltelek, hogy azért hall-
gattam, – de ma is hallgatok, de most már azért, mert szeretlek. Menj már, mert nem 
bírom ki és visszatartalak. 

– Akkor indulok. 

– Még ne. Vagy van valami programod ma estére? – (Nevetséges, mintha féltékeny 
lennék, gondolta.) 

– Egy szendvics, talán TV, zuhany és alvás. Mint minden este. De holnap dolgoznom 
kell és tudod, milyen vacak a tömegközlekedés. 

– Akkor csak egy kávéra hadd hívjalak meg. Csak búcsúzóul. 

– Inkább csak üljünk egy kicsit indulás előtt. Hogy felidézzük a régi időket. Szerettem 
itt ülni vasárnap esténként. Jó volt. 

Szépen rendbe tartod a házat. Láttam benn, hogy a bojlert is megszerelted. Már nem 
csöpög. Emlékszem, régen mennyiszer kértem és mindig próbálkoztál, de soha nem 
lett tökéletes. 

– A bojlert elismerem, de a kert Éva érdeme, tudod, Ábrám bácsi lányáé. Ő lakott itt, 
amíg Csillagváron laktam. A női kéz. 

– Most hol van? 

– Visszaköltözött a városba. Azt mondta, ő még nem adja fel, hátha sikerül vissza-
szereznie a családját. Őszintén szólva, nem hiszem, hogy sikerül. Azt még kevésbé, 
hogy érdemes. Találkoztam a férjével. Tőle vettem meg a tanyát. Tetű alak. 

– De mégiscsak a férje. Nem mindenki olyan szerencsés, hogy találkozzon az igazival. 

– Neked is csak én jutottam. Idáig. 

– Nem volt olyan rossz. Rendes ember vagy. Csak a hajad kicsit rendetlen. Úgy is 
mondhatnám, hippis. Mondd, mikor voltál utoljára fodrásznál? 

– Régen. De tükörbe is régen néztem. 

– Látszik rajtad. Mielőtt új asszony után nézel, próbálj kicsit emberibb külsőt felvenni. 

– Köszönöm a jó tanácsot, de most éppen nem aktuális. 

– No várjál csak, nem is lesz, ha ilyen Raszputyin frizurával próbálkozol. Egy fél órát 
még igazán ráérek. Vetkőzz! 

– Tessék? 

– Ne ijedj meg, csak derékig! Levágom a hajadat. Nem emlékszel, hogy mindig én 
csináltam? 

– De igen, csak ez olyan személyes... 
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– Ne felejtsd el, hogy hivatalosan még mindig a feleséged vagyok. 

– Nem engeded. – A következő fél órában nem beszélgettek, csak annyit, hogy most 
kicsit lejjebb, most kicsit jobbra, meg hasonlók. Miközben az asszony időnként a feltét-
lenül szükségesnél hosszabban is megsimogatta a fejét, Damnát behunyta a szemét 
és némán élvezte a pillanatot. Nem akart semmire sem gondolni, egész tudatával 
megpróbált az asszony ujjbegyeire koncentrálni, de nem sikerült. Mindig beletolakodott 
egy másik kép: ahogyan Ferdy a szerelmük kezdetén ujjaival fésülte a haját. Ahogy 
szenvedélyes szeretkezések közben vadul beletúrt a hajába. Ugyanaz a mozdulat, 
csak a bűn és a kaland ízét valami végtelen béke és otthonosság váltotta fel. 

Egyik sem volt az övé valójában, mind a kettő csak a kétségbeesett hit volt, az élni-
akarás, hogy egyszer sikerülhet. Mivel már egyik sem volt övé, pártatlanul ítélhette 
meg mind a kettőt. Ferdy érintése olyan örömöt jelentett, ami lehet, hogy csak egy 
pillanatig tart, de az emléke örökké megmarad. Márta simításában nem volt semmi 
szenvedély, de valami gondoskodó szeretet érződött benne, olyan, amiben benne 
rejlett a gondoskodó szeretet időtlensége. Ha választani kellene... Ha választani 
lehetne... Vannak pillanatok, amikor a gondolatok akaratlanul is szavakká válnak. 

– Szeretlek, Márta.... – az olló és a fésű csak egy pillanatra állt meg a levegőben, 
aztán folytatta járását. 

– Tudom, és azt hiszem, én is. Először még befejezem. 
 

És befejezte... Azután nem esett több szó sem a múltról, sem a jelenről, sem a jövő-
ről. Egyszerűen csak élték az időt. 

Másnap reggel Damnát a frissen főzött kávé illatával ébresztette a feleségét, ahogy 
ezután minden reggel. És a kávénak szeretet-zamata volt. 

Kivonulás 

Tulajdonképpen itt véget is ért az a történet, ennyit mondott el apám. Ami ezután jött, 
az tulajdonképpen nem más, mint egy boldog házasság mindenki által ismert és 
giccsesnek minősített képei, amit valójában nagyon kevesen élnek meg. Nem 
gondolkoztak el még arról, hogy a történelemkönyvekben a háborúkról hosszasan 
értekeznek, miközben a köztes, békés és boldog időszakokról csak lábjegyzetekben 
emlékeznek? A boldogság és a béke soha nem olyan érdekes, mint a tragikus ese-
mények. Ezért csak címszavakban: még azon a nyáron megesküdtek a templomban, 
született két gyerekük, még hármat örökbe fogadtak, nem költöztek el Ábrám bácsi 
házából, a faluban mindenki szerette őket, sok barátjuk volt, úgy éltek, mint egy 
bibliai pátriárka, és egy történelem előtti matriárka. Unalmas lenne, ha ezekről írnék, 
pedig ez volt az életem első fele. 

Ennyit mondott el apám, de azt hiszem, még két részlettel ki kell egészítenem, de ezt 
már a saját emlékeimből, illetve más forrásaimból. 

Két évvel azután történhetett, hogy újra egymásra találtak. Anyám az első gyerekkel 
volt otthon, apám dolgozott, csak este ért haza. Aznap este nem volt forró hitvesi 
csók fogadásul, anyám éppen csak rálehelte a szájára és az asztalra mutatott: – 
Leveled jött. Csillagvárról – és kiment a konyhába. 

Azt hiszem, apám rá sem nézett az asztalra, hanem utána ment. 
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– Tudom. Ferdytől jött. Felhívott telefonon is. 

– Mit akart? 

– Semmit. Csak gyerekük született és megkért, hogy vállaljuk el a keresztszülőséget. 

– És mit válaszoltál? 

– Mit mondhattam volna? Kitaláltam valami kis hazugságot, hogy nem érünk rá pont 
aznap és lemondtam. Átlátszó hazugság volt, éreztem a hangján, hogy ő is tudja. 

– Miért? 

– Nem akartam, hogy rosszul essen neked. Gondoltam, hagyjuk a halottakat. 

– És miért nem mondtad el nekem? 

– Mondtam már, nem akartam, hogy rosszul essen neked, már nem számít. 

– Ha valóban nem számít már semmit sem neked, akkor most azonnal felhívod és 
elvállalod. A nevemben is. 

– Akkor most én kérdezem: miért? 

– Látni akarom, hogy amikor találkoztok, akkor hogy nézel rá. És látni akarom, hogy 
hogyan nézel a férje szemébe. És azt is látni akarom, hogy ő hogyan néz az én 
szemembe. És ha látom, hogy egymás szemébe tudunk nézni, akkor már tudni 
fogom, hogy igazán vége van. 

– És... és mi van akkor, ha bárkinek a pillantásában valami olyat találsz, ami nem 
tetszik neked? 

– Tudom, hogy nem lesz olyan. De szükségem van a bizonyosságra. Mielőtt azon-
ban telefonálnál, azért bonts fel a levelet. 

Apám felbontotta a levelet, telefonált és egy hónap múlva szépen kiöltözve elmentek 
Csillagvárra. Anyám talán még puszit is adott Ferdynek, nem tudom, de az egyik 
fotón egymásba karolnak. Apám azt a képet a legbecsesebb emlékei között tartotta, 
de senkinek sem mutatta meg. Én is csak akkor találtam meg, amikor elment és 
rendezgettem a dolgait. Azt sem tudom, hogy milyen pillantásokat váltottak, de azt 
igen, hogy utána is ugyanolyan szerelemben éltek, mit az újrakezdés óta. 

Hazafelé jövet azonban még történt valami. A kocsiban nem nagyon beszélgettek, 
anyám csak a falu és a tanya között szólalt meg: 

– Láttad? Ferdy felszedett néhány kilót és mintha a haja sem lenne az igazi. Kicsit a 
színét vesztette és mintha ritkulna is. Nemhiába, az ő korában már nem kockázat-
mentes gyereket vállalni... 

Apám nem akart visszakérdezni, hogy honnan tudja, hiszen akkor látta először 
Ferdyt, nem tudja milyen volt előtte az alakja és a haja – de boldog volt, mert tudta, 
hogy asszonynyelven ez azt jelenti: megbocsátottam és már nem tekintem verseny-
társnak. Damnát boldog volt és önkéntelenül is dúdolni kezdett. Márta elérte a 
dallamot és csengő hangján ő is énekelni kezdett. 

Emlékszem, gyerekkoromban Ferdy és a családja többször meglátogattak minket, a 
gyerekek nagyon élvezték a tanyát, aztán, amikor a gyerekek felnőttek, a látogatások 
megritkultak. 

A másik részlet már valóban az utolsó lesz. 
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Amikor anyám meghalt, szép kort élt meg, nagyon aggódtunk, hogy mi lesz apánk-
kal. Ahogy mondani szokás, egy test, egy lélek voltak. Emlékszem, előző este még 
benn volt nála az apám a kórházban, mosolyogva jött haza, arról beszélt, hogy 
hogyan fognak élni, ha anyám hazajön, s másnap már készülődött, hogy újra be-
menjen, amikor jött a távirat. Hosszú időre eltűnt a mosoly az arcáról, alig evett és 
ivott. Féltünk, hogy hamarosan utána megy, s félre ne értsenek, nagyon fájt volna, de 
valahol a szívünk mélyén úgy éreztük, hogy ez lenne a dolgok természetes rendje. 
Azonban életben maradt. Amikor az unokáival játszott, újra megjelent az arcán a 
mosoly. Később leültünk beszélgetni, megmutatta a füzeteket, amikben leírta, 
hogyan ismerte meg anyámat, hogy mi történt velük az elválásig, majd a kérdéseimre 
szép lassan elmondta, hogy mi történt utána, de azt hiszem, erről már írtam. 

Ami viszont ez után következett, arról még nem. 

Azt hittük, hogy megtalálta a helyét egyedül is. Játszott az unokákkal, művelgette a 
kertet... Néha elment csak úgy, néhány órára, talán utazgatott, egyszer egy vonat-
jegyet is találtam a szemétben, aztán bezárkózott a szobába, mint aki tervezget 
valamit. Ha megkérdeztük, hol járt, azt mondta, ő is gyűjthet valamit. De nem láttuk, 
hogy bármit is gyűjtött volna. Néha, amikor takarítgattunk a szobájában, térképeket, 
útikönyveket és golyóstollakat találtunk és rengeteg összefirkált papírt, mintha valaki 
a tollakat próbálgatta volna. Furcsállottuk, de nem kérdezgettük. Apánk volt, s ha 
voltak furcsa dolgai is, túlzottan tiszteltük ahhoz, hogy bármiben is kérdőre vonjuk. 

Ha esténként néha kiültünk a ház elé, már nem beszélgettünk. Mintha azzal, hogy 
elmondta a történet hiányzó részeit is, már minden arra érdemest elmondott volna. 
Mintha már felesleges lenne minden további szó. Nem akarom, hogy félreértsenek: 
ez a hallgatás nem olyan volt, mintha lemondott volna az életről, nem a halálra 
vágyók hallgatása, hanem inkább olyan, elnézést az elkoptatott hasonlatért, az 
ugrásra készülő macska némasága, de erre csak utólag jöttünk rá. Tudom, furcsa 
kép ez egy nyolcvan-közeli öregemberről, de nem jut eszembe más kép. Aztán egy 
este végre megszólalt: 

– Ma Csillagváron voltam. Meglátogattam Ferdyt. 

– Hogy van? 

– Megöregedett. Már egy szót sem szólt magáról, csak az unokáiról és a gyerekeiről 
beszélt. Az öregség csalhatatlan jele, hogy a magunk életében csak a nyavalyákat 
látjuk, s lelkesedéssel és csillogó szemmel csak az utódokról mesélünk, akikben, úgy 
hisszük, tovább élhetünk. Csak reménykedni tudok abban, fiam, hogy te, aki meg-
hallgattad, hogy apád milyen butaságokat követett el, tanulsz belőle és a te utad 
simább lesz. De ez csak önáltatás, nekik is, neked is megvan a saját életetek, a saját 
ostobaságaikat kell elkövetniük. Elbúcsúztam tőle. 

– Elutazik? 

– Nem ő. Én. 

– Hova? Mennyi időre? 

– Talán örökre. 

– Hogyan? 

– Ahogy végiggondoltam az életemet, rájöttem, hogy a teljességet az jelenti, ha 
mindennek megfizetjük az árát. Nem kötelező, sokan csak költenek, nem fizetnek, de 
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ahhoz, hogy békében tudjam befejezni, nekem egyensúlyba kell hoznom az élete-
met. Ezért kellett Ferdyhez is elmennem. Tudod, sokat rágódtam azon, hogy mi 
értelme volt az egész útnak, amit bejártam. Látszólag sok kacskaringó, vargabetű, de 
talán mindre szükség volt. Vagy legalábbis most, az út végén így látszódik. Most már 
minden szálat elvarrtam, minden tartozásomat megfizettem, kivéve egyet... És ezt 
kell még rendeznem. 

– Megkérdezhetem, hogy mi az az egy tartozás? 

– Még régen, jóval azelőtt, hogy ti megszülettetek volna, anyáddal egyszer elmen-
tünk Erdélybe, Csíksomlyóba. Egy öreg néni azt mondta, hogy ha beleírok egy kérést 
az oltár mellett lévő könyvbe, az egy éven belül teljesül, de akkor a tollból kifogyott a 
tinta és voltam annyira bosszús, hogy nem mentem vissza. Úgy éreztem, hogy Isten 
is kigúnyol. Elhatároztam, hogy most visszamegyek és beírom a kérésemet. Ez az az 
ügy, amit el kell rendeznem. 

– De apám, az út hosszú, és ilyen öregen már kockázatos az utazás. Legalább hadd 
vigyelek el. 

– Nem, ez az én ügyem. Ha ilyen idős leszel, megérted, hogy Istennel mindenkinek 
magának kell megküzdenie, ebben nincsenek társak. 

Talán nem értik meg, amikor ezt mesélem, hogy miért nem próbáltam meg jobban 
lebeszélni, amikor, ha nem is tudtam, de sejtettem, hogy erről az útról már nem fog 
visszatérni, de aki ismerte az apámat, az tudja, hogy ha egyszer valamit elhatározott, 
akkor nem volt ellenvetés. Látszólag udvarias és jóindulatú ember volt, sokszor 
engedett, de ha néha valamit igazán komolyan elhatározott, akkor nem volt ellen-
vetés. Ahogy ilyenkor tudott nézni, az elakasztotta a szavakat. 

– Mondtam, lehet, hogy nem jövök már vissza. Vagyonom már nincsen, minden a ti 
neveteken van. Amim van, az befér a zsákomba. Egy valamit tudok csak adni nektek, 
és azt add majd tovább a testvéreidnek is. Egy idézet, Jób utolsó felelete Istennek. 
Tudod, ő is sokat küzdött az Úrral, erről szól az egész könyve, tudni akarta, hogy mi 
értelme volt az életének, hogy volt-e egyáltalán értelme, győzködték a barátai, meg-
jelent neki az Örökkévaló is, de a végén neki magának kellett megtalálnia a választ... 
– behunyta a szemét és úgy szavalt: 

Most már tudom, hogy akármit megtehetsz, 
nincs gondolat, amely neked lehetetlen. 
Én borítottam tervedet homályba, 
olyan szavakkal, amelyekből hiányzik a tudás. 
Hallgass meg hát, kérlek! 
Beszélni szeretnék! 
Kérdezni akarlak, világosíts fel! 
Azelőtt csak hírből hallottam felőled, 
most azonban saját szememmel láttalak. 

Még sokáig ültünk szótlanul és néztük az estét. Azután másnap hajnalban, mielőtt még 
bárki is felébredt volna, csendben elindult, és valóban, soha nem tért vissza. Nem 
tudom, hogy eljutott-e a céljáig, hogy be tudta-e írni a kérését abba a könyvbe. Néha ab-
ban bizakodom, hogy eljutott, s talán új életet kezdett, hiszen jó egészségnek örvendett, 
s talán még lehetett volna néhány boldog éve... Persze tudom, hogy nem ez történt. 
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Néha abban is reménykedem, hogy egyszerre majd újra megjelenik, egyszer, amikor 
hazaérünk, akkor újra kinn ül a ház előtt a kedvenc kerti székében és szivarozik, s ott 
folytatja a beszélgetést, ahol egykor abbahagytuk, hiszen még annyi kérdésem 
lenne... Például, hogy mi az a Pénuél? 

Hónapok teltek el, amíg rá tudtam szánni magamat, hogy a szobájában rendezzem a 
papírokat. Sok fotó, sajnos csak kevésre írták rá, hogy kit ábrázol, ezért csak talál-
gatni tudok. Sok feljegyzés, papírfecni, egy hatalmas kirakós játék darabkái. Kellettek 
ezek a hónapok, hogy össze tudjam rakni a történetet, amit most elmeséltem. 

Az egyik papírfecni tartalma, nem tudom miért, de különösképpen megragadott: 
„Annyi csapástól megtörve, meglátogatta őt a Szentlélek; és mert a csapásoktól nem 
lett keményebb, és nem küzdött önfejűen Isten jogos igazsága ellen, hanem amikor 
megérezte a nagy irgalommal büntető Isten kezét, vétkeit emlékezetébe idézve föl-
jajdult, és – amennyire emberi ítélettel helyesen meg lehet ítélni – szívének töredel-
mével és vezekléssel bánta meg vétkeit. Valóban boldog kényszerűség, mely a 
javulásra ösztönöz. Mert valójában szükségszerű dolog, hogy akit a világ gyűlöl, azt 
Isten szeresse... aki azelőtt a földi javakért harcolt, csupán az égiekre törekszik már. 
Mert életének egész hátralevő idejét zarándoklásban és imádkozásban, böjtben és 
virrasztásokban, munkában és könyörgésekben emésztette föl.” 
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Igen, kérdezhetik, hogy mi értelme volt az egésznek, mi a tanulság, s bevallom, hogy 
bár magamban már megfogalmaztam, egésznek is tűnt, de nagyon töredékes ki-
mondva. Talán az, hogy soha nem szabad feladni, hogy soha nem szabad meg-
nyugodni, mindig kutatni és keresni kell a teljességet, még akkor is, ha ezzel romba 
döntjük a saját kis világunkat. De tudni kell visszatérni és újrakezdeni is, mert ha 
egyszer szeretünk valakit, és most a szereteten az a hatalmas erőt értem, nem a 
köznapi szóhasználatot, akkor tőle soha nem tudunk elszakadni. Ahogy apám 
szerette anyámat. 

Köszönöm, hogy meghallgatták ezt a történetet. 

 


